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Kötetünk az 1945 és 1975 közötti har­
minc esztendő próza- és drámairodalmát 
tekinti át. Még irodalomtudományi 
munkákban is elég gyakran olvasható az 
a megállapítás, hogy a magyar irodalom 
líraközpontú; érdekes feladat tehát egy 
olyan időszak epikai és drámai műfajait 
vallatóra fogni, amikor c műfajokban 
igen jelentős teljesítmények születtek, sőt 
a korszak egyes alkotói a világirodalom 
útmutató térképjeleivé váltak.

Bár igazi rálátás híján ma még szinte 
lehetetlen korunk prózáját irányzati be­
sorolás alapján tárgyalni, a kézikönyv 
szerzői, ahol tehették, legalább jelzéssze­
rűen megkísérelték, ilyesformán a tár­
gyalt időszakasz prózai és drámai termé­
sét lehetőség szerint világirodalmi távlat­
ba állították. Az eddigi kötetekben is ér­
vényesült már a modern irodalomtudo­
mány sok fontos, alkotó felismerésének 
hatása, c kötet írói azonban fokozottan 
törekedtek arra, hogy a próza- és dráma­
irodalom nagykorúságát megközelítésük 
és kifejtésük módjával is bizonyítsák.

A tárgyalt harminc esztendő túlságo­
san gazdag ahhoz, hogy irodalomtudo­
mányi leírásában a teljességre töreked­
hettek volna a szerzők, igyekeztek azon­
ban mai ismereteik szerint e szakasz leg­
fontosabb, legjellemzőbb prózai és drá­
mai törekvéseit nyomon követni, és a 
kiemelkedő alkotókról bőséges tájékoz­
tatást, alapos méltatást adni.

Az egyes fejezeteket rövid könyvészeti, 
a teljes anyagot pedig életrajzi adatok 
egészítik ki.
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AZ ÚJHOLD PRÓZAÍRÓI

A magyar próza a valóság megjelenítésének sokféle lehetőségét kísérletezte ki 
nem túlságosan hosszú története során. Ami Móricz Zsigmondinál az élet 
teljességének megjelenítésére szolgált eszközül, azt Krúdy elsősorban a hangulat 
színterében ragadta meg. S mellettük megjelentek már a kísérletezők: akik az idő 
egyetlen, sürített metszetét igyekeztek ábrázolni, olykor egyetlen pillanatot, 
amelyben mégis felvillan a teljes, a megélt élet lehetősége. Azok a fiatal prózairók, 
akik az Újhold körében kezdték pályájukat, már természetes anyanyelvűkként 
beszélték azt a két világháború között még csak dadogva, tétován használt 
szókincset, amelyikre oly lelkesülten irányította rá a figyelmet Szerb Antal. 
Ugyanakkor mintha idegenkedtek volna a prózairás hagyományos eljárásaitól: 
eleinte elvetették a lineárisan vezetett cselekményt, a részletesen indokolt 
jellemrajzot. Müveikben éppoly természetesen éltek a líra nyelvével, mint a 
prózáéval, mert az idő, amely végzetes és romboló arcát mutatta a század e 
gyermekeinek, megszűnt biztonságos egymásutánjában telni, szakadozott lett, 
telve sürü, drámai történésekkel, amelyeket immár nem lehetett a szilárd, s az 
eseményeknek kohéziót adó folytonosságukban megjeleníteni.

Míg az 1945 utáni magyar próza egyik karakterisztikus vonulata a múlt, a 
félmúlt s a szinte még jelennek nevezhető változásokra irányította az olvasó 
figyelmét, s a fejlödésregény új változatait teremtette meg, az Újhold köréhez 
tartozó vagy a laphoz csak közvetett szálakkal kapcsolódó prózairók koruk 
környezetét választva ugyan, de azt a folyamatot igyekeztek megragadni, ahogy 
különféle sorsok szinte áttekinthetetlen bonyolultsággal egymásba fonódnak, s azt 
a pillanatot kinagyítani, amelyikben egy hatalmas regényciklus anyaga sűrítve 
megjeleníthető. Szabó Magda Freskója vagy Mándy Iván elbeszélései rögtön az 
események középpontjában indulnak. Mint a Freskó címe is jelezte, a hősök 
arcképei együtt és egymás mellett jelennek meg a cselekményben, s legalább oly 
fontos pillanatnyi helyzetük, mint belső világuknak azok a rétegei, melyek 
fokozatosan nyílnak föl és világosodnak meg a regény folyamán. Mándy figurái 
sem „fejlődnek”, legalábbis a szó régebbi értelmében nem. Kész alakok, akik 
gesztusaikból is értik egymást, s a sorsukban, egyéniségükben rejlő líra készteti 
azonosulásra az olvasót.

E prózaírók közös törekvése, hogy nemcsak és nem is annyira az elbeszélés 
folyamatában teremtik meg a hitelesség illúzióját, hanem az ábrázolás mikéntjében, 
az atmoszférában. Mély és szintetikus művészi valóság megteremtésére töreksze­

697



nek, amelyben szinte észrevétlenül illeszkednek egymásba az idő különféle rétegei 
(mint Szabó Magda regényében, Az őzben) s különféle vetületei (mint Mándy Iván 
Idegen szobák című novelláskötetében), melyek hol vizionálják, hol éles fényben, 
szinte kegyetlen nyíltsággal jelenítik meg a tragikus eseményeket.

Az Újhold költői felülvizsgálták azt a hagyományos és végérvényesnek hitt 
viszonyt, mely az írót legfontosabb eszközéhez, a szóhoz fűzte. Prózairói pedig a 
hagyományos konstrukciót vették revízió alá, s — legtapinthatóbban éppen 
Mándy Iván — visszatértek azokhoz a kezdeményekhez, amelyek Gelléri Andor 
Endre világát jellemezték, de anélkül, hogy átvették volna egy nagy hatású újító 
tündérien viliódzó fényhatásait. Megfigyelés és fantázia alkotja módszerük alapját. 
Nem analizáló következetességgel veszik számba a valóság tényeit, hanem azt 
igyekeznek megragadni, ami az adott helyzetben különös, szokatlan, s e „teremtő 
megfigyelés” nyomán kezd működni bennük az alakteremtés folyamata, amikor a 
látvány, a „fáradt, magányos arc” mögött felsejlik az összefüggések bonyolult 
rendszere, az élet, a maga teljességében és ellentmondásosságában; az élet, ami az 
adott pillanatban is történik, de amelynek hatalmas rétegei pihennek az emberi 
lélek mélyén, bármikor életre kelthetően, s a pillanat fényében megragadva. E 
kezdetben közösnek mondható törekvésük mindvégig jellemezte Mándy Iván 
módszerét, s az irónia fénytörésében lebegve e közegben jelennek meg Szobotka 
Tibor hősei is, akiket ugyanolyan szenvedéllyel mozgat az erkölcsi igény, mint 
Vidor Miklóséit, aki a Szökőártól kezdve nagyon jellegzetes környezetben, a 
történelem által is hitelesített események tükrében törekszik a számvetésre.

A következetes erkölcsi nézőpont érvényesítése s a regény hagyományos 
konstrukciójának tudatos megújítása jellemzi Mészöly Miklós törekvéseit. Az 
atléta halála főhőse, Bálim mindig nagyobb és nagyobb célokat tűz maga elé, 
mígnem a teljes magányt választja, hogy leszámoljon egész életével, melynek 
történései és lényege szempontjából éppoly fontosak a „külső” események, a 
versenyek és rekordok, mint a stopperral mérhetetlenek: amelyekkel „bent”, a lélek 
szférájában kell szembenéznie a magányos, a végre nyitott embernek.

Az a szorongásos közérzet, melynek döntő motívumait a világháború botrányá­
ban kereshetjük, vissza-visszatérö eleme, olykor magában a konstrukcióban is 
tetten érhető jelensége e prózairodalomnak. A Balkon és jegenyék című Mészöly- 
elbeszélésben a Férfi „nem mondja ki, amit igazában gondol; szégyelli, hogy fél”. 
(Ebben a novellában a tragikus lepkeroham olyan formai elem, amelyet — 
akárcsak a modern film némelyik korszakjelzö alkotásában — könnyen átfordítha­
tunk jelképiségéböl, s az élet egészére érvényesíthetünk.) Ez a tárgytalan félelem 
hatja át Mándy Iván nem egy elbeszélésének hőseit: az élettől rettegnek, s e 
kimondatlan, csak jelzésekben tetten érhető drámai hangoltság készteti őket arra, 
hogy emlékeikbe meneküljenek, élettel ruházzák fel a tárgyakat, vagy mindenben és 
mindenütt jelképeket keressenek — mint Mészöly teszi a Jelentés öt egérről 
elbeszéléseiben —, melyeknek valóságos hátterét olykor homály fedi, s megje- 
lenitésükben tetten érhető egyfajta konstrukciós szándék.

Mészöly Miklós egyik hőse mondja ki a félelmes igazságot: szeretünk játszani az 
iszonyattal. A „játék” — mint egyfajta szemléleti lehetőség — az elveszített 
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gyermekség tiszta állapota utáni makacs vágyakozás, Alain Fournier ismeretlen 
birtokának szenvedélyes keresése már a két világháború között is jellemzője volt a 
magyar próza egyik vonulatának. Már akkor is ott rebbent e törekvések hátterében 
az a szorongásélmény, melyet az Újhold prózairói kezdetben szinte egységes elvek 
alapján fogalmaztak meg, hogy később, művészi kiteljesedésük idején, e hajdani 
elvek végső formába öntését egyéni tehetségük s látásmódjuk törvényszerűségei 
szerint valósítsák meg, egyre több figyelmet fordítva a „jelenre”, amely egyszerre 
élő és virtuális, egyszerre köthető a reális időhöz, s a változásnak nagyobb, 
egyetemesebb szemléletéhez, mely minden korban meg tudja mutatni az aktuálist és 
a tanulságost.
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MÁNDY IVÁN 
(1918)

Nemcsak a felszabadulás utáni, hanem az egész 20. századi magyar irodalom 
egyik legjelentősebb prózaírója Mándy Iván. Novellái, kisregényei, hangjátékai a 
magyar próza kimagasló alkotásai közé tartoznak. Mándy életművét általában 
„tömbszerűnek” szokás jellemezni, melyen nem vagy csak alig figyelhetők meg a 
fejlődés, a változás jegyei. Látványos korszak- és stílusváltások, harsány 
kísérletezések valóban nem segítenek az életmű vonulatainak kirajzolásában, mely 
azért korántsem homogén, tömbszerű, hanem állandóan változik, megújul. Ez a 
változás azonban nem feltűnő, mivel nem külső inspirációk, divatok következmé­
nye, hanem az író belső tartalékaiból táplálkozik; az életmű rétegei szervesen, 
egymásból építkeznek. Mándy mindig a maga útját járta, írt a „tehetsége törvényei 
szerint”, ahogyan híressé vált ars poeticájában megfogalmazta. Modernsége írói 
alkatából, szemléletmódjából, világlátásából következik, s független a fel-felcsapó 
irodalmi irányzatok hullámaitól. Azon írók közé tartozik, akiknek teljesítménye 
világirodalmi mércével is mérhető. Nemcsak azért, mert „tehetségének törvényei” 
szinkronban vannak a világirodalom fejlődésvonalaival, mert a modern prózatech­
nikai eljárások fölényes birtokosa. Hanem azért is, mert az általa kifejezett közérzet 
és világérzékelés jellegzetesen 20. századi.

írói pályafutása a felszabadulás előtt indult, de első, jelentős müveinek 
megjelenése egybeesik a magyar irodalom felszabadulás utáni megújhodásával. 
1943-ban jelent meg első kisregénye, a Csőszház, a Diárium könyvtárban. Első 
novelláját, a Bogár című írást Schöpflin Aladár közölte a Tükörben, a Franklin 
Társulat képes folyóiratában. Erre az eseményre emlékezik az Utószó helyett című 
írásában (Idegen szobák, 1957): „A Tükör aztán mégiscsak közölte egyik 
elbeszélésemet. Bogár volt a címe. Egy kutyáról szólt, akinek a szabadság és a 
kényelmes élet között kell választani. Menne, elhagyna mindent. . . de nem tud, 
egyszerűen nem tud. És közben mintha önmagától akarna elszakadni.”

Itt még csak allegorikus formában jelenik meg az az alapvető léthelyzet, állapot, 
melyben az író későbbi figurái is élnek; a megkötöttség és a determináltság állapota.

Az 1945-töl 1949-ig terjedő időszakban, a „koalíciós” korszakban Mándynak 
két regénye és egy novelláskötete jelent meg, s számos novellája különböző 
folyóiratokban. A kritika nemzedéke kimagasló prózairói tehetségeként tartotta 
számon. Egyike volt az Újhold című folyóirat köré csoportosuló fiataloknak, akik a 
Nyugat szellemi örököseként léptek fel, határozott irodalmi programot követve, 
közös esztétikai elvektől vezérelve. Mándy Iván nemcsak müveivel vett részt az 
Újhold arculatának kialakulásában, hanem — néhány számon át másokkal együtt 
— szerkesztőként is.

Második regénye, a Francia kulcs 1948-ban jelent meg. Ez a könyv már 
eltéveszthetetlenül magán viseli elbeszélőmüvészetének főbb jegyeit, s megpendíti 
mindazokat a témákat, melyeket később majd részletesen fog feldolgozni. A mű 
kisregény, de nem a cselekményes fajtából. Epizódok laza láncolatából áll össze, s a 
cselekmény helyett az atmoszféra, a lelkiállapotok, közérzetek, hangulatok rajza 
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válik elsődlegessé. A külvilág: a budapesti nagyvárosi miliő és annak jellegzetes 
figurái a főszereplő kamaszfiú tudatán keresztül, a valóságérzékelés belső törvényei 
szerint jelennek meg. Ez az ábrázolásmód azonban nem szerkesztetlenséget, 
formátlanságot jelent; nem alaktalan tudatáramok rögzítését. „Egyik legrokon­
szenvesebb erénye éppen hangulati egysége s a fegyelmezettség, ahogy az író 
szövevényesen gazdag anyagával bánik. Módszere, a részvétlen, tárgyilagos 
ábrázolás, melyet novelláiból olyan jól ismerünk, ebben a munkájában is 
meggyőzően hiteles” — írta Birkás Endre. A regény központi figurája az Apa, 
akivel a fiú nyomorúságos kis szállodákban húzza meg magát. A korabeli Pest 
jellegzetes alakja: vállalkozó, újságíró, félig művész, félig pénzember, azazhogy 
egyik sem igazán, hiszen vállalkozásai sorra kudarcba fulladnak, s marad a 
„bizonytalan egzisztencia”. Ez a figura más és más oldalról és nézetből, egyre 
gazdagabban kibontva jelenik majd meg az író regényeiben, novelláiban; itt egy 
gyerek nézőpontjából: kedves, bár felelőtlen bohémként, inkább rokonszenves, 
mint taszító jellemként. Rokonszenves, amennyiben mentesnek látszik a polgári 
konvenciók kötöttségeitől; adakozó természetű, s a művészet és az alkotás 
fontosabb számára, mint az élet anyagi feltételei.

A következő regény, A huszonegyedik utca (1948) is önéletrajzi fogantatású mű. 
A gyermekkor után az ifjúkor színhelyeit, hangulatait idézi fel. „A lírai regény 
megismételhetetlenül egyéni változata” — írta róla Vargha Kálmán. Talán még a 
Francia kulcsénál is elmosódottabb, bizonytalanabb az a közeg, melyben az író 
hőseit mozgatja. Elsősorban benyomásokat, hangulatokat rögzít, a tárgyi, anyagi 
világ tudattartalommá való átlényegülését. A tárgyak, dolgok ebben a világban 
megszűnnek holt anyagnak lenni: jelentéssel telítődnek, s kapcsolatba lépnek az 
élő, emberi világgal. A huszonegyedik utca jobban magán viseli az anyaggal való 
küzdelem nyomait, mint a könnyed természetességgel pergő Francia kulcs. A főhős 
„Naplójegyzet”-e sokatmondóan utal erre a küzdelemre:

„Alakok merülnek fel előttem, akár a sötétbe hanyatló fények. Látom a 
mozdulataikat, ahogy egy kis csomagot fognak, vagy állnak a kávéház ajtajában és 
a pult előtt. Ha el tudnám mondani, mit érzek ezekben a mozdulatokban... — az 
embert, a szobát, az utcát, ahonnan jöttek és talán magamat. .. Valósággal 
gyűjtöm a mozdulatokat, mintha az érne valamit. Pedig nincs segítség, jól tudom 
én, hogy nincs segítség: semmi sem idegenebb, mint két ember.”

A sivár valóságot, a hányódó, céljukat nem találó, kapcsolatteremtésre sem 
képes emberek reménytelen világát a vágyak és álmok romantikusan színezett 
dimenziója ellenpontozza. A romantikus elvágyódást ábrázolja a címadó A 
huszonegyedik utca, mely egy eleven fantáziájú kisfiú képzeletében született. Ebben 
a képzeletbeli utcában béke és nyugalom van. „A boltos ingyen is ad narancsot, 
mert nem mindig van pénze az embernek és a moziban nem kell jegyet váltani.” A 
romantika eszköztárából való az olykor felbukkanó naplóforma is; a főhős 
érzelmeinek parttalan áradása, költői képekben való lecsapódása. Talán ez az 
egyetlen Mándy-mű, melyben a stílromantika nyomaira bukkanhatunk; a 
későbbiekben nemcsak ettől tartózkodik, hanem a szimbólumteremtésnek e 
fajtájától is. A romantika azonban kitermeli ellenszerét: Vargha Kálmán hívta fel rá 
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a figyelmet, hogy a regényben jelen van a romantikus liraiság tagadása és 
ellenanyaga is: a groteszk látásmód, mely Mándynál az évek során egyre nagyobb 
jelentőségre tesz majd szert.

A két regény mellett a pályakezdő Mándy Iván talán legfontosabb könyve a 
Vendégek a Palackban, novelláinak — alaposan megrostált — gyűjteménye, mely 
1949-ben látott napvilágot, ugyancsak az Új Idők Irodalmi Rt. gondozásában. 
Még a kötet megjelenése előtt méltatás jelent meg elbeszéléseiről az Újholdban, 
Lengyel Balázs tollából, aki már ekkor rátapintott Mándy Iván írói világának 
megkülönböztető jegyeire. „Erős körvonalú, sűrű világ ez. néhol szinte egzotikum 
jellegű, melyet tömör, rövid jelenetekben, filmszerűen pergetett képekben ábrázol” 
— állapította meg. A novellák világa földrajzilag, szociológiailag is jól körülhatá­
rolható: a külső Józsefváros olykor valóban egzotikum számba menő helyszínei és 
figurái. Ez a kötet — akárcsak a Francia kulcs — már jó néhány olyan témakört 
exponál, melyekhez az író később is hű marad. A könnyező fák, a Hajnali szél, a 
Vendégek a Palackban a külváros sajátos embertenyészetét mutatja be, a 
csavargók, vagányok, cigányok tarka, mozgalmas világát, mely az író kezén olykor 
még melodramatikus felhanggal jelenik meg. A Kosztos vendég a huszonegyedik 
utcából ismerős miliőbe visz, diákok, albérlők között játszódik; impresszioniszti- 
kus hangütéssel, elmosódottabb kontúrokkal, középpontban a szerelem motí­
vumával. S megjelenik a Tribünök árnyékában, A pálya szélén majdani hőse, 
Csempe-Pempe. Már itt is nyilvánvaló, hogy nem a tárgy, a feldolgozott, 
megjelenített életanyag az elsődleges. A szociológiai kuriozitásnál fontosabb egy 
létállapot, általános létélmény tolmácsolása, melyhez ezek a helyszínek és figurák 
csak eszközként szolgálnak. Ennek a léthelyzetnek alapvető meghatározója a 
magány. A tengö-lengö külvárosi alakok, a sivár albérletek lakói menthetetlenül és 
reménytelenül magányosak és cselekvésképtelenek, az élet csupán megtörténik 
velük. Mándy Iván — Pomogáts Béla kifejezésével — a nagyvárosi „magányos 
tömeg” írója.

Az érzelmi sivársággal szemben olyan hősöket állít szembe, akiknek egész 
lényüket átjárja, szinte felfalja egyetlen érzés: legyen ez az érzés a szerelem, mint 
Spinyóka, a félbolond cigánylány esetében; vagy a futball iránti rajongás Csempe- 
Pempe alakjában. Az érzelem Mándynál mindig hűséget is jelent: a — mégoly 
méltatlan — szerelmeshez, partnerhez; hűséget a csapathoz. Ez a hőstípus szinte 
mindig vesztesként kerül ki az erősekkel, gátlástalanokkal, az érzelem nélküli 
hősökkel való találkozásból, összecsapásból.

Az erőszak néhány novellában konkrét történelmi szituációban jelenik meg. 
Mándy Ivánban — nemzedéktársaihoz hasonlóan — a háború, a fasizmus 
eseményei mély és kitörölhetetlen nyomot hagytak. Az író az erőszak, a félelem és a 
kiszolgáltatottság mechanizmusainak pszichológiai, emberi rugóit keresi elsősor­
ban — feszült, drámai hangütésü írásokban (A besúgó, Polgárok, Arcok és 
árnyak).
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A hallgatás és a kibontakozás évei

A felszabadulás utáni néhány év irodalmi pezsgése, mely Mándy Ivánt is elismert 
prózaíróvá tette, 1949-ben egy csapásra véget ért. Megszűnt az Újhold is, s az 
„újholdasok” legtöbbje elhallgatott, nem tudván eleget tenni az irodalompolitika 
követelményeinek. Mándy Iván is azon írók közé tartozott, akiket a magyar 
irodalom káros és kóros jelenségei között tartott számon a kritika. A kitaszítottság, 
félreállitottság évei ezek az ő számára is. Későbbi írásaiban tökéletesen érzékelteti 
ezeknek az időknek a hangulatát, s azt a létállapotot, mely hőseinek legalapvetőbb 
sajátja: a kívülállást, az ideiglenességet, az átmenetiséget, a távlattalanságot. Több 
mint harminc év távolából, a Pilinszky cmü, önéletrajzi visszaemlékező novellában 
így eleveníti fel e korszak hangulatát:

„Egy másik színhely. Balázsék lakása. Idő: ugyanaz. 1951. Személyek: Nemes 
Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Pilinszky János és én. Ittuk a feketét. Beszélgettünk. 
Hallgattunk. A kitaszítottak. (Ünnepélyesen.) A lepasszoltak. (Kevésbé ünnepélye­
sen.) írásaink már régen nem jelentek meg. Csak átírásaink. A nagy átíró 
korszak!...” Az Előadók, társszerzők (1970) megjelenésekor így emlékezik: 
„Közben azért írtam. Előadások, hangjátékok között novellákat. A megjelenés 
minden reménye nélkül. Úgy éreztem, be kell számolnom erről a korszakomról.” 
Ez a beszámoló csak jókora késéssel jutott el az olvasóhoz. Pályájának időrendje 
több más kortársáéhoz hasonlóan felborult. Ez a folytonossági hiány az egész 
irodalmi folyamatban törést, zavart okozott. Rónay György nem véletlenül 
üdvözölte így az 1957-ben megjelent új novelláskötetet, az Idegen szobákat: „A 
közelmúltban annyi többé vagy kevésbé sikerült Mándy-utánzatot olvashattunk, 
hogy már igazán időszerű volt magának a mintának a megjelenése: az Idegen szobák 
cimű elbeszélésköteté, amely az írónak az utolsó nyolc-tíz évből való java novelláit 
tartalmazza. Mándy Ivánnal is olyasmi történt, mint — mutatis mutandis — 
Weöres Sándorral. Némán voltak jelen irodalmunkban és iskolájuk nőtt anélkül, 
hogy ők maguk a friss megjelenés élő szavával nevelhettek volna.”

Az új novelláskötet hű marad az első kötet által jelzett tematikához és 
ábrázolásmódhoz— a folytonosságot jelzi néhány, abból átvett írás is —, ám túl is 
lép azon. A témák közé új elemként lép be a Teleki téri bódésok világa (Kulikabát); 
az ötvenes évek félrecsúszott értelmiségijének alakja, a későbbi kisregény hőse, 
Fabulya (Egy esküvő) s a nemzedéki ellentét, a „modern fiatalok” világának 
ábrázolása (Nagyvilági főcső, Napozás közben). Nz író továbbra is a magány, az 
otthontalanság állapotát, a kapcsolatteremtés kísérleteinek lehetetlenségét írja 
novelláiban; hol epikusabb anyagba ágyazva (Idegen szobák, Szoba a harmadi­
kon), hol pedig az abszurd felé közelítve a novellát (Két fa, Kulikabát). 
Megjelennek eredeti, kedves gyermekszereplői: Csutak, Totyi, Színes Géza — 
gyermekregényeinek visszatérő figurái. S az író folytatja a korábbi témaköröket is: 
megeleveníti a külvárosi vagányok, lecsúszott figurák kegyetlen, az erőszak 
törvényének engedelmeskedő világát (Egyérintő, A fehér város, Utcák), a 
társadalom peremén vegetálok kétségbeesett, suta kísérleteit az egzisztenciate­
remtésre (Ügynök a kórházban). Tematikájában a folytonosság, írói ábrázolásá- 

703



bán és nyelvében viszont a változás a szembeötlő. Ebben a kötetben Mándy Iván, a 
novellista már teljes fegyverzetben jelenik meg, levetkőzve az első kötetében még 
olykor fellelhető művészi megoldatlanságokat, következetlenségeket. Egyre 
határozottabban bontakozik ki szuverén írói világa, s teljesen eredeti, minden 
utánérzéstől mentes látásmódja, világérzékelése, s az ezt közvetíteni tudó írói 
technika. Nyelve egyszerűsödik, kiiktat belőle mindent, ami fölösleges, elhanyagol­
ható. A külváros helyszíneiről lehámlik az egzotikus csillogás, a színek elkomorul­
nak, a hősök összeütközései, tragédiái az emberi lét csupasz tragikumának kifejezői 
lesznek. Elhalkul a lirai alaphang, hogy átadja helyét az érzelemmentességnek, s 
gyakran az iróniának.

Ábrázolásmódjának lényege: a kihagyás, a sűrítés, a képszerű, vizuális és 
akusztikai hatásokkal élő szerkesztés. Prózája voltaképpen antiepika: sohasem 
mesél vagy elmond valamit, mindig megjelenít; a dolgokat, jelenségeket nem 
imitálja, hanem újrateremti, érzékletessé varázsolja. Szinte valamennyi méltatója 
hangsúlyozta írásmódjának a filmtechnikával való rokonságát. Alakjai és a 
legkülönbözőbb dolgok, jelenségek valóban úgy tűnnek elő egy csapásra a 
semmiből, s olyan hirtelen is térnek oda vissza, akárcsak a filmvászon fantomje­
lenségei. Merész vágásokat alkalmaz: olykor két, különböző helyszínen játszódó 
jelenet mindenfajta átvezetés, összekötés nélkül követi egymást.

A kibontakozás további útjait jelzi két novella: a Fától fáig és a Kulikabát. 
Ezekben már elmosódik a határ a valóság és a képzelet, a látomás között: a látomás 
a valóság egyenrangú részévé válik. A Fától fáig öregasszonyának képzeletében élő, 
fantázia szülte figurák valóságos lényekként ábrázolva jelennek meg; s hogy nem 
valóságosak, azt csupán a novella befejezése sejteti: „Az öregasszony mozdulni sem 
tudott. Nézte azt a két fiatal, nedvesen zöld fát ott a téren.” A Kulikabát 
realisztikusan induló, a Teleki téri bódésok világát szinte szociológiai hitellel 
megelevenítő rajza fokozatosan lendül át az abszurd világérzékelés közegébe: az 
addig kedves, barátságos árusok hirtelen, minden racionális ok nélkül ijesztöek, 
félelmetesek, gonoszak lesznek a kulikabátot vásárló kislánnyal szemben, s végül 
mint egy kabátot, kifacsart tárgyat akasztják fel a többi ruhadarab közé... A 
költői kép, a hasonlat, mely első műve líraiságában annyira fontos szerepet játszott, 
itt önálló életre kel, túlnő hagyományos funkcióján, megszokott keretein. S az író 
nem tartja szükségesnek azt sem, hogy a hasonlat utalószavait kitegye: az „olyan 
mint” vagy pontosabban „úgy érezte, mintha” elmarad ebből az önálló világgá 
terebélyesedett „hasonlóból', melynek tartalma a feltételes módból egyszerűen 
kijelentő módba kerül, tehát realitásként tételeződik a mű világában.

Legendák és mítoszok

1959-ben jelent meg Mándy egyik leghíresebb, pontosabban hírhedtté vált müve, 
a Fabulya feleségei, melyről köztudott, hogy modelljéül az író egyik kortársa 
szolgált. A kisregény megjelenése idején ez volt a szenzáció, s talán ezért sem figyelt 
fel a kritika kellőképpen a mű értékeire: ábrázolásmódjának újszerűségére, 

704



bravúros prózatechnikájára. A Fahulya feleségei: karakterrajz, s egy kor 
atmoszférájának hiteles felidézése. Az ötvenes évek elején járunk, s a könyv lapjain 
sajátos embertenyészet örvénylik: írók és átírok, jólmenő rádiósok és félreállított, 
lecsúszott és tönkrement értelmiségiek, s a hozzájuk tartozó hölgyek kavargó 
sokasága. A középpontban álló alak, Fabulya, kicsinyes, önző, garasoskodó figura. 
Nagy képű és kiszolgáltatott, kétségbeesetten vergődik nők, szerelmek, házasságok 
között — a hozzá tartozó nők is ki vannak szolgáltatva azonban mértéktelen 
önzésének.

De hogy voltaképpen milyen is Fabulya, az egyértelműen nem derül ki a 
regényből. Az iró ugyanis két nézőpontot játszat egymásba, s ezek metszéspontjá­
ban jelenik meg a figura, mely így nem ölt végleges és határozott formát: viliódzva, 
olykor elmosódottan tűnik fel az emlékezet vetítővásznán. Az alaphelyzet, melyben 
a Fabulya-történetek felidéződnek, tulajdonképpen kerettörténet: Zsámboky, az 
író a rádiónak készít ismertetést az Egri csillagokról, egy kis presszóban; előtte 
„Egy üres feketéspohár és egy cetli az asztalon” — az alkotás kellékei. Ekkor 
érkezik Turcsányi, a szerencsétlen, groteszk figura: „Egy lehetetlenül elnyűtt, 
kiázott kabát áll előtte. Ebből a kabátból nőtt ki a vékony, karószerü kéz, a tüskés, 
pattanásos arc.” Zsámboky, mint a lesben álló vadász szimatolja meg Turcsányi- 
ban a témát; körüljárja, faggatja Turcsányit, aki hirtelen furcsa metamorfózison 
esik keresztül Zsámboky szemében: megírható, megírandó tárgy lesz, családjával, 
környezetével együtt... Ám a szó Fabulyára terelődik. „Azt se tudom, kicsoda!” 
mondja barátjának Zsámboky. S maga a könyv: furcsa, feleselő, vitázó oknyo­
mozás Fabulya személyisége után, amely minduntalan kisiklik a nyomozók 
kezéből... Mert amint egy határozott vonást akar húzni Zsámboky a készülőben 
levő portrén, újabb és újabb korrekció következik, s az addigi kép elmosódottá, 
bizonytalanná válik. Mert az egyes, Fabulya központú epizódokat nem öncélúan 
idézi fel Zsámboky, hanem a végleges formába öntés, a megírás, megfogalmazás 
határozott céljából. Fabulya sem más számára, mint feldolgozható, feldolgozandó 
életanyag, mely végtelen számú formában realizálódhat az alkotásban. A 
kerettörténetben Turcsányihoz beszélő Zsámboky egyes szám első személyű 
monológja szinte észrevétlenül vált át egyes szám harmadik személyű, szerzői 
elbeszélésbe, melynek nézőpontja már Zsámboky alakját is magában foglalja. A 
kétféle narrációt az író mesterien kapcsolja össze, a szöveg asszociációs lehetőségeit 
kihasználva: „Zsámboky nem akadt össze senkivel. Egyszer csak ott ült 
Fabulyánál. — Ismered a szobáját? Turcsányi bólogatottá seprüfejével, vigyorgott. 
Ebből a vigyorból nyílt ki az a kis szoba ott valahol a hatodik emeleten.”

A Fabulyában tulajdonképpen a tárgy maga másodlagos jelentőségű. Nem 
Fabulya regénye ez, hanem a prózaírásé; az alkotás küzdelmének, a nyersanyaga­
lakításának, bekerítésének, megragadásának gyötrelmeit rendkívüli pszichológiai 
hitelességgel, ugyanakkor könnyed eleganciával, szórakoztatóan előadó regényé. 
A regény regénye tehát, s mint ilyen, nem teljesen új lelemény, hiszen az európai 
irodalomban gyakori formáról van szó. A magyar irodalomban azonban, főként 
megírása és megjelenése idején, valódi újdonság s ritka vállalkozás volt. A Fabulya 
voltaképpen az ember — s végső soron a valóság — megismerhetősége s e 
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megismerés művészi formába öntésének lehetőségeit latolgatja — ám a lehető 
legkönnyedebb és szórakoztató formában. S hogy ehhez az ismeretelméleti 
kísérlethez épp Fabulya lett a kísérleti alany — az tulajdonképpen mellékes 
körülmény. A kisregényben feltárul az alkotó és témája közti viszony: az író 
kiszolgáltatott, s akarva-akaratlanul szinte foglya, rabja lesz egy témának: 
„Zsámboky elkezdte írni Fabulyát. Nem tehetett róla, írta magában, ahogy 
elmondta azt az estét Turcsányinak.” De nemcsak a figurák, a téma van 
kiszolgáltatva az írónak: hanem fordítva is. Mándynak működésében, gyakorlati 
megvalósulásában sikerült megragadnia egy alkotáslélektani jelenséget.

Maga a „keretjáték”, Turcsányi és Zsámboky kettőse is remekül megkomponált, 
bravúros irói szöveg. Zsámboky mesél Turcsányinak, s magában a megírás 
mikéntjét latolgatja; ám közben Turcsányi is elmondja a véleményét, kommentálja 
a Zsámboky által felelevenített epizódokat: olykor kellemetlenül megzavarva 
Zsámboky elképzeléseit. Turcsányi alakja azért fontos tényezője a kisregény 
szerkezetének, mert rajta keresztül érvényesül az irónia Zsámboky alakjának 
megformálásában; rajta keresztül leplezödnek le Zsámboky Fabulya iránt táplált 
elfogultságai, előítéletei. A keretjáték nem egyéb, mint két barát közötti kávéházi 
pletyka egy harmadikról. Formájában, az elsődleges cselekmény szintjén a Fabulya 
pletykaregény, mely remekül érzékelteti az oldott fecsegés hangulatát, technikáját 
is. Hiszen voltaképpen minden pletyka lényege: a valóság újrafogalmazása, egy 
karakter rajzának (rossz- vagy jóindulatú) korrigálása. A regényben az író 
mindvégig fenntartja a megtörténtség illúzióját, ha a szereplők nem saját 
élményeiket mesélik, akkor másoktól hallott történetekkel, adalékokkal egészítik 
ki a képet. Az író válasza a felvetett ismeretelméleti kérdésre csakis paradox lehet — 
a kérdés sajátságos, tehát közvetlen művészi formán keresztül való felvetése 
következtében. Hiszen a valóság rögzitésének, pontos érzékeltetésének lehetet­
lensége művészi formában realizálódik; az eredmény önmagát cáfolja és kérdőjelezi 
meg. Másképpen szólva: maga az írás tanúskodik a regényírás lehetetlenségéről. Ez 
a paradox kérdésfeltevés tulajdonképpen csak legújabb, kísérletező prózánkban 
jelent meg. Regénye ezeknek a törekvéseknek egyik — eddig kellőképpen nem 
méltatott — elődje. Annak ellenére, hogy ő maga szigorúan a kerettörténet 
„grammatikai terében” mozog — tehát Zsámboky mint regényhős meditál egy 
másik regényhősről írandó regény lehetőségeiről —, a Fabulya feleségei voltakép­
pen a regény születésének mühelygondjait állítja a középpontba.

A kisregény végén Fabulya személyesen is megjelenik: kilép a pletyka, a 
szóbeliség közegéből, és belép a történetbe, a fikcióból a fiktiv realitásba. A regényt 
záró luftballon-kergetőzésnek bizonyára szimbolikus értelmet is tulajdoníthatunk; 
a „lufi” úgy szökik ki a barátok keze közül, akár a történet, a figura az író kezéből; 
éppoly megfoghatatlan, anyagtalan, mint az: héj és levegő.. . s mégis: csodálatos, 
remek játék, amely vidámit és gyönyörködtet.
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Nagyvárosi mítoszok

Életművének egyik csúcsa, A pálya szélén, 1963-ban látott napvilágot. Kiforrott, 
minden ízében tökéletesre csiszolt alkotás, mely már az érett prózairó megvalósult 
törekvéseiről tanúskodik. Hazai fogadtatása nem tükrözi a mű valódi jelentőségét. 
(A később világhíressé lett kisregényt — többek közt — olyan írók méltatták 
elragadtatott hangon, mint Heinrich Böll.) Az akkori irodalmi közvélemény — 
közönség és kritika egyaránt — az irodalomtól azt várta, hogy minél kendőzetle­
nebb, őszintébb híradásokat adjon a valóságról, melynek képe sokáig csak a 
sematizmus lakkboritásától fényesen jelenhetett meg. Az akkor sikeres, nagyra 
értékelt regényeket elsősorban nem esztétikai értékük, művészi megformáltságuk 
emelte az első vonalba, hanem a korszak közéleti, politikai, morális problémáira 
való érzékeny reagálás.

A kisregény mindebből semmit sem kínált az olvasónak. Az 1927-ben játszódó 
mű témája a futball, szereplői kizárólag ezzel foglalkoznak — játékosok, nézők 
vagy a csapatok körül ügyködnek; személyiségük egyéb mozzanatairól nem esik 
szó. De igencsak messze járna az igazságtól az, aki „sportregényként” olvasná A 
pálya szélént, amelyben, akárcsak a Fabulyában, a közvetlenül ábrázolt személyek 
és cselekvéssorok csak ürügyként, eszközként szolgálnak egy általánosabb érvényű 
igazság kimondásához. Ennek a kisregénynek ugyanis összefüggő storyja van, mely 
ok-okozati láncot alkotva, egyenesen vezet a kezdőponttól a végkifejletig. Ezt az 
előrehaladást ugyan számos kitérő fékezi — tudatosan késleltetve a kibonta­
kozást —, ám ezek a kacskaringók, mozaikszerü betétek is ennek a célszerűségnek 
vannak alárendelve.

„Valaha neki is lehetett neve.” — Ezzel a remek mondattal indítja útnak az író a 
névtelen, időtlen, kortalan Csempe-Pempét, akinek egyedi személyisége szinte 
felszívódott az egyetlen célért való szüntelen lelkesültségben, izzásban. Megbízatást 
kap: meg kell szereznie csapata, a Titánia (az akkori Ferencváros csapata rejlik e 
név mögött) számára a Hálókocsi fiatal, tehetséges kapusát. Csempe-Pempe 
kimegy a Dohánygyári Lendület—Hálókocsi mérkőzésre, s ott minden ügyességét 
latba veti, hogy a fiatal Hübner közelébe férkőzzék. Ám a rivális csapatok 
játékosrablói, Császár és Tokics is lesben állnak, és inkább egymással szövetkez­
nek, semhogy átengedjék a zsákmányt Csempe-Pempének. Amikor úgy látják, 
hogy egyiküknek sem sikerülhet már megkaparintani Hübnert, addig heccelik a 
brutális szélsőt, míg szétrúgja a kapus fejét. Csempe-Pempe hazafelé menet mégis 
talál egy tehetséges gyereket a Titániának — a tragédia után elölről kezdődik 
minden. Ezt az ösztövér mesét több mellékszál, kitérő gazdagítja; a legfontosabb 
Csempe-Pempe volt feleségének s házasságuknak története; a nők motívuma. 
Csempe-Pempe kezdetben konszolidált viszonyok között élt, ám felesége elhagyta 
őt, mert életét kizárólag a futball töltötte be. Az asszony nélkül a futballrajongó 
teljesen lecsúszott ember lett: egzisztenciáját groteszk, már-már abszurd módon 
jelzi az a tény, hogy szállásán, egy rossz pincében, ágy helyett szárítókötélre 
függeszkedve tölti éjszakáit. Felesége még mindig szereti; erre a mérkőzésre is utána 
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megy anyósával együtt, ám Csempe-Pempét ismét a meccs érdekli jobban, mint az 
asszony, és mint a lehetőség régi életének helyreállítására.

A szöveg mennyiségileg nagyobbik része régebbi, múltbeli mérkőzéseket, 
játékosrablásokat, futball körüli csatározásokat, árulásokat és győzelmeket idéz 
fel. Önálló világot, mikrokozmoszt teremt ebben a könyvben, melynek középpont­
ja, fókusza a futball. Világa hitelességét igy méltatta Rónay György: „Alighanem 
ismerni kell a futball-világol ahhoz, hogy érezzük a regény »hitelességét«. 
Idézőjelbe tettem a szót: hitelességről kell beszélnünk, de — bármily paradoxul 
hangzik — valamiféle mitoszi jellegű hitelességről. Mitikusról, szimbolikusról; nem 
a nyers, közvetlenül tapasztalható valóságról, hanem annak olyan sűrített képéröl, 
amely éppen e süritettsége folytán irreálisnak hat.”

A történet tehát a közvetlenül ábrázolt cselekménysor szintjén is megállja a 
helyét; a hitelesség „mitikussága” azonban egy tágabb jelentésszerkezet felé mutat. 
Ez egy groteszk hősköltemény jellegzetességeit, poétikai ismérveit rajzolja ki (Rónay 
kifejezésével: a mű „tragico-groteszk”). Tisztán, világosan elkülönülnek itt az 
alapvető értékminöségek: a Jó és a Rossz, a Tisztaság és a Bűn erői. A fiú, a kapus a 
tisztaság és ártatlanság jelképe, érte indul harcba a Jó és a Rossz. A történet szerint 
a Rossz győz a Jó felett, mert míg szövetségeseket, segítőket talál, addig a Jó, 
amelyet Csempe-Pempe képvisel, egyedül marad. A rossz, a bűn képviselői: Császár 
és Tokics, semmitől sem riadnak vissza (a megkísérlés ősi eszközét, a Nőt is 
megpróbálják felhasználni, akárcsak a Sátán); Csempe-Pempe viszont becsületesen 
akar küzdeni. Még igy is győzne, ám ellenfelei aljasságával és az erőszakkal 
szemben tehetetlen. Az eseménysort a fiúért való küzdelem — tehát a Tisztaság 
megmentéséért, illetve eltiprásáért folyó harc — szervezi. Baljós jelek vetítik előre a 
tragédiái, s utalnak az elkerülhetetlen Végzet közeledtére.

Csempe-Pempét is, akárcsak egy eposzi hőst, több mozzanat próbálja eltéríteni 
céljától; nemcsak a nők kisértik meg (elsősorban a felesége), hanem maga Császár is 
— aki a csapatához való hűtlenségre próbálja rávenni. Csempe-Pempe azonban 
hajlíthatatlan, s lepereg róla mindennemű csábítás: „Egy csapat van — mormolta 
Csempe-Pempe eszelős makacssággal. Egyetlenegy csapat van. Fölnézett az égre, 
mint aki azt várja, hogy ott robog át az az egyetlenegy csapat, amiért az ember 
drukkol otthon, drukkol a pályán, lemegy minden mérkőzésre..

S akárcsak az eposzi hősnek, Csempe-Pempének is erkölcsi megigazulás, erkölcsi 
győzelem az osztályrésze. Az ellenségesnek mutatkozó külvilággal és a könyörtelen 
végzettel szemben fellobbanó, tehetetlen dühe és kétségbeesése az újrakezdés, a 
küzdelem vállalásának gesztusában oldódik. Ám az író óvakodik attól, hogy 
patetikussá váljék: Csempe-Pempét groteszk fényben ábrázolja, mely inkább 
sajnálatra méltóvá, olykor megmosolyogtatóvá, szánnivalóvá teszi alakját, s nem 
engedi a pátoszt eluralkodni a Jó és a Rossz küzdelmében.

A futball, a pálya, a küzdelmek, győzelmek és vereségek színhelye, Csempe- 
Pempe világa a múlt, az elsüllyedt gyerekkor egy darabja; s része a Városnak is, 
mely az író számára az élet szinte egyetlen elképzelhető színhelye és közege. A 
nagyváros másik helyszíne, amely már kezdettől foglalkoztatja az írót: a mozi. Itt is, 
akárcsak a pályán, embertömeg gyűlik össze napról napra, hogy átadja magát egy
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tőle függetlenül létező valóság illúziójának, részt vegyen benne, s ezáltal, ha csak 
képzeletben is, de túlemelkedjék saját életének szűkre szabott korlátain, lehetősége­
in. A húszas években még sokkal többet jelentett a film, a mozi, mint napjainkban: 
nemrég felfedezett, hatalmas szenzáció, technikai csoda, a nagyvilág, távoli, 
ismeretlen életek üzenete.

A mozi feltűnt már pályakezdő regényeiben is, s A pálya szélénben az egyik 
jelenet a Bodográf mozi előcsarnokában játszódik. A téma tehát kezdettől fogva 
érlelődött az íróban, s önálló létet követelt magának. A Régi idők mozija (1967), 
majd a Zsámboky mozija (1975) ezt a világot alkotja meg, sajátos műfaj t is teremtve. 
Nehéz lenne eldönteni, novellafüzérről vagy laza szerkesztésű kisregényről van-e 
szó, mely egy ponton a dokumentumirodalommal, a tényirodalommal is 
kapcsolódik; hiszen a lírai emlékezés, a fantázia és képzelet játékai hiteles 
filmtörténeti adalékokkal is szolgálnak, tehát informatív értékeket adnak a húszas 
évek mozijáról és filmterméséről. (Ezt a funkciót támasztják alá a kötet fénykép- és 
dokumentum-mellékletei is.)

A film mint téma többféle, sokrétű lehetőséget jelentett számára. Az emlékezés, a 
múltidézés terepét, a gyerekkor egy darabját; mely egyúttal a nagyváros egyik 
fontos helyszíne, szociológiai gyújtópontja. Másrészt olyan terepet, ahol szabadab­
ban és kötetlenebbül mozoghat, hiszen a film a képzelet, a fantázia és az illúziók 
birodalma.

A Régi idők mozija novelláiban tehát két életanyag, kétféle minőség jelenik meg: 
önéletrajzi ihletésű, lírai visszaemlékezés a gyermekévekre, középpontban a Fiúval 
és az Apával, akik a keserves, gondokkal teli mindennapi létet a mozi álomvilágával 
teszik elviselhetővé. De nemcsak ők, hiszen kisemberek millióinak mindennapi 
kábítószere a film. A másik minőség: a sztárok, a mozi világa, mely a korabeli 
filmeken s a Fiú képzeletvilágában elevenedik meg, olykor szinte összeolvadva a 
valódi élettel. A „mozivalósághoz” kapcsolódó történetek, elképzelések nemcsak a 
Fiút, de a filmimádók millióit foglalkoztatják: legenda lesz belőlük, olykor hihető, 
olykor a fantasztikum felé tolódó történet, mely mint a tündérmese fejezi ki a 
mesélők, a szerzők vágyait, hit- és képzeletvilágát. Erre a legendaképzési 
folyamatra utalnak az olyan alcímek, mint „Egy gépész mesélte ezeket a fiúnak, egy 
öreg gépész a Fővárosi Moziból.” A Régi idők mozija „arról szól, milyen volt a régi 
idők mozija Pesten a Józsefvárosban, a Roxyban és a Fővárosi Moziban. Hogyan 
nőtt bele egy sajátos népi képzelet- és érzésvilágba. Milyen hajszálcsövesség révén 
érintkezett a legendás »film városa« a Phőnix közönségével, a Roxy előcsarnoká­
val” — írta Rónay György.

A novellákban a Fiú nézőpontja az uralkodó; az ő — olykor naiv elképzeléseit, 
fantáziálgatásait közvetíti az elbeszélő. Az ő szemével elevenednek meg a film- 
storyk. Az elbeszélő az emlékezés liraiságát igen finom iróniával ellenpontozza; 
távol attól, hogy nevetségessé tegye akár a filmek ma már mosolyogtató történeteit, 
akár a naiv gyermeki ábrándokat, akár az öreg mozigépész legendáit. Látásmódja, 
szemlélete érzelmileg azonosul a Fiúéval. Szemléletét s az egész könyv alaphangu­
latát a visszaemlékezés határozza meg. A Régi idők mozija: a múlandóság könyve. 
Nemcsak a gyerekkor, az ifjúkor jelenik meg benne, hanem természetesen a húszas
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évekbeli Pest is, a kis mozik, a Bodográf, a Főnix és a többi, melyekből mára talán 
egy tégla sem maradt; eltűntek nyomtalanul az ott játszott filmek is, s hol vannak 
már a régi sztárok? Alig néhányat őrzött meg a celluloidszalag s a nézők 
emlékezete. .. A film: talán a leggyorsabban avuló művészet. A hajdani sztárok, 
világhíres rendezők még életükben „kikoptak” a sikerből, elfeledettekké váltak, s 
újak, mindig újak léptek a helyükbe. A film világában is a kegyetlenség, a 
könyörtelenség érvényesül — ez derül ki Mándy írásaiból. Az erősek itt is 
eltapossák a gyengéket, legyen az akár a legjobb barát (Zoro halála) vagy testvér 
(Charlie és Syde). Az elbeszélő a Fiún keresztül elsősorban az elfeledettekre, a 
gyakran méltatlanul elfeledettekre irányítja a fényt, s teljes rokonszenvével a Zorok 
mellé áll, akiket a szerencsésebb csillagzat alatt született Huruk lelkiismeret- 
furdalás nélkül löknek félre az útból. A dicsőség, a siker s maga az élet 
múlandóságával szembe egyetlen dolgot helyezhet az író: magát az írást, mely a 
megőrzés, megörökítés gesztusát is tartalmazza.

Még egy könyvet szentel a mozinak: a Zsámboky moziját, mely 1975-ben jelent 
meg, s A családtag alcímet viseli. A Régi idők mozija líraiságával, spontaneitásával 
szemben itt egy művibb, olykor mesterkéltebb világot teremt. Régi színészfotók 
ihletése nyomán bontja ki azt a fantáziavilágot, melyben ö is elvegyül, „család­
tagként”, a színészek és színésznők között... A gyermek természetes fantáziálása, 
a fantáziavilág és a valóság összekeveredése helyett itt egy felnőtt idézi tudatosan a 
múltat, s tudatossá s hangsúlyossá válik a megőrzés, megörökítés gesztusa is. Az 
elégtételadás az „elhagyottaknak és szomorútekintetűeknek”.

Új novelláskötetek a hatvanas években

Az ördög konyhája (1965) találó cím, mert kifejezi a színeknek, hangulatoknak, 
témáknak azt az ördöngös sokféleségét, amely e kötetre jellemző. Szinte minden 
olyan téma jelen van benne, amely már ismerős korábbi köteteiből: ábrázolásmódja 
tovább tisztul, s előző kötete helyenkénti érzelmessége teljesen eltűnik. Hangvétele 
visszafogott, tárgyilagos és szenvtelen. Ebben a kötetben még határozottabbá válik 
a hősök polarizálódása erősekre és gyengékre, s az erőszak és a kiszolgáltatottság 
magatartás- és létformái mind több területen jelennek meg. A Fagylalt az 
állomásnál lélektani pillanatfölvétele éppúgy a hétköznapi erőszak mechanizmusát 
tárja föl, mint a csattanóra kihegyezett, klasszikus felépítésű, a pszichológiai 
nonszensz irányába elmozduló Egyszerű tag. Igen gyakran jelenik meg az erőszak a 
fiatalok világában — ahol Mándy szívesen időz újabb novelláiban.

A múlt dimenziói s a már hagyományosnak tekinthető témák mellett ugyanis 
mind több helyet követel a jelen: próbálgatja, Ízlelgeti a fiatalok új, sajátos stílusát, 
jellegzetes típusokat, karaktereket, magatartásformákat rajzol. A fiatalok világá­
ban is alapvető tipológia irható le: a vesztesek és a győztesek kétféle alaptípusa. 
„Örök vesztesként” jelenik meg Ciklon, a sikertelen kirakatrendező lány, aki alig- 
alig ismeri ki magát az élet gyakorlati régióiban; áldozat Borika is, a presszóslány, 
aki képtelen úrrá lenni az öt elsodró eseményeken. Ciklon és Borika egy tőről 
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fakadt lányalakok: közös tulajdonságuk nemcsak a sikertelenség, hanem az 
emberek iránt érzett empátia is: Ciklon egy vidéki útja során felderít egy helybéli 
drámát, s szinte azonosul a meghalt lánnyal, a dráma hősnőjével. De ezek a 
kiszolgáltatottságukban esendő, rokonszenves lányok csak mellékfigurák marad­
tak: a központi helyet az író „fiatal-lány galériájában” Vera kapta — Az ördög 
konyhája című ciklus főszereplője —, akinek alakja köré majd egész könyv 
szerveződik.

Az ördög konyhájában már világosan kirajzolódik novelláinak természetrajza, 
tipológiája, a műbe emelt valóságelemek szerint. Egyes novellákban a hétköznapi 
valóság tényei mint reális élettények és jelenségek jelennek meg. Ez a hétköznapi 
valóság lendül át gyakran a nonszensz területére, az irrealitás világába (Hintázók. 
Bili óvoda), vagyis a tapasztalati valóságban latensen benne rejlő irrealitást, 
irracionális tartalmat bontja ki.

Általában a túlzás, a nagyítás módszerével éri el az irreális szférába való átlépést: 
a hintázó lány egyre messzebb lendül; a hintázás térélménye, a távolodás és 
emelkedés egyre fokozódik, olyannyira, hogy elhagyja a tapasztalati valóság 
kereteit, s észrevétlen átmenettel már belső, szubjektív impressziókat közvetít. S 
végül a látomás, a nonszensz befejezés visszafelé kérdőjelezi meg a dolgok 
valódiságát; a lány eltűnik, s Csuli, a sértett udvarló az üres hintát lökdösi. Mióta 
üres a hinta? Mióta képzeli csak, hogy ül benne valaki? A képzelet, látomás és a 
valóság határai elmosódnak.

A Nevek a falon és az Üres osztály kiindulópontja a tárgyi valóság, mely itt csak 
ugródeszka ahhoz, hogy a novella átlendüljön a feltételes mód világába, melynek 
semmi köze a szubjektív érzékeléshez, s amely a szuverén látomás képét ölti fel. 
Milyen lenne az, ha megelevenednének a kórház falán sorakozó nevekhez tartozó 
személyek? Ennek a fikciónak a leírása már kívül esik mindenfajta reális téren és 
időn. A múlt sűrített képe jelenik meg: a kórház zárt terének lepergett történelme, 
melyet csupán a falra írt nevek őriznek. A tárgyakban rejtett múlt elevenedik meg 
az Üres osztály cím ü novellában is; itt a megszemélyesítés eszközével él az író: a 
padok hajdani lakóikról, a diákokról beszélgetnek.

Másféle novellatípust képviselnek Mándy legendái: mint a Régi idők mozijának 
néhány darabja vagy Az ördög konyhájából a Legenda az Árusok teréről alcímet 
viselő írások. Már ez a megkülönböztető alcím is jelzi az író félreérthetetlen 
szándékát, hogy ezekben az írásokban másfajta epikai világot, elbeszélőmódot, 
minőséget alakítson ki. A realitástól, a tapasztalati valóságtól való elrugaszkodást 
itt természetszerűen indokolja az elbeszélő szituáció: a történetet valaki meséli, 
továbbadja; s a legendaképzés törvényei szerint, színezi, változtatja — a megtörtént 
helyébe a megtörténhetett volna dimenziójába, tehát ismét egy irreális, mitikus idő 
és tér közegébe helyezve a történetet.

A harmadik típust a benne fokozottan megnyilvánuló önéletrajziság, vallomá­
sosság, személyes átéltség különbözteti meg a többitől. Az elbeszélés tónusát a 
visszaemlékezés lírája hatja át; gyakran az irónia és az önirónia ellenpontjától 
kísérve. A Séta a ház körül című kötet írásai közül a Vak varjú, illetve a Régi idők 
mozijának több darabja tartozik ide. A novellatipus legtisztább megvalósulása a Mi 
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az öreg? (1972) című kötet. Ezek a novellák is a legendaképzés, a mítoszteremtés felé 
mutatnak, s más mítoszokkal ötvöződnek: a gyerekkor mítosza a moziéval a Régi 
idők mozijában; s a régi Budapest, a Város, az Utca mítoszával is, már az iró legelső 
köteteitől kezdve.

A Séta a ház körül (1966) című novelláskötet darabjai reális, mindennapi 
közegben játszódó történetek, melyek elsősorban a tapasztalati valóság impresszio- 
nisztikus, hangulati képét rögzítik; a terek, helyszínek atmoszféráját érzékeltetik. 
Innen a cím is: a Ház — a jellegzetes, körfolyosós pesti bérház — élete mint nyüzsgő 
vegetáció jelenik meg Mándynál; életeket, sorsokat magába záró, öntörvényű 
mikrokozmosz. A kötet néhány darabja a cselekményes, epikus alakítás jegyében 
született: Ciklon portréjának hátterében valóságos melodrámát rajzol az iró; a Vak 
varjú. Jegyzetek 1946 nyaráról pedig hosszabb lélegzetű, összefüggő cselekmény­
sort elbeszélő, több szálon futó történet. A kötet jelzi az író más műfajok felé való 
tájékozódását is: dokumentumjátékokat közöl, ezek címadó darabja a cigányság 
beilleszkedésének nehézségeit tárja fel. Az író mintha megfogadta volna azoknak a 
kritikusoknak az intelmeit, akik a valóság alaposabb megismerésére ösztönözték. 
Különösen a hangjátékokra jellemző a szociológiai valóságfeltárás igénye. Bennük 
eltávolodik kedvenc témáitól, helyszíneitől, s szélesebb társadalmi hátteret rajzol 
hősei mögé, akik közül két nőalak, Jula és Ágnes, a vesztes típus jellegzetes 
megtestesítői, környezetük áldozatai. A hatvanas évek elején kirándulást tesz a 
színpad területére is: Mélyvíz című musicaljét 1961-ben mutatta beaPetöfi Színház. 
A korabeli fogadtatás nem méltatta kellőképpen a darab merész újszerűségét.

A kötet érdekes és változatos, ám nem tartozik az iró kiérlelt, egységes 
novelláskötetei közé: a tájékozódás, erőgyűjtés jegyeit mutatja. A hangjáték 
lehetőségeit is valójában később fedezi fel a maga számára: az irrealitás, a 
fantasztikum és a valóság szféráinak szimultán megszólaltatásával.

Összefoglaló novellaciklusok: az összegezés, 
a számvetés kezdetei

A hetvenes években Mándy Iván pályáján egyfajta összegezés, összefoglalás 
kezdődik, az azonos tematikájú novellák összefüggő ciklusba rendezésével. Az 
ördög konyhája Vera-novelláiból nőtt ki a Mi van Verával? (1970) című kötet, amely 
műfaját tekintve akár regény is lehetne, hiszen a novellák főszereplői azonosak, s 
egy időbeli folyamat, fejlödésrajz vonalának egy-egy meghatározott pontjáról 
adnak metszetet. Az író érdeklődése az ifjúság iránt a Nagyvilági főcső óta jelen van 
élményvilágában. Ennek dokumentuma ez a kötet is. Vera a jellegzetes Mándy- 
hősök ellenpólusa: öt nem determinálja a környezet, a tárgyi világ, új emberfajta, új 
életérzés megtestesítője. A bizonytalan, állandó átmenetiségben élő, az örökké 
valamire várakozó, de cselekedni képtelen Mándy-hösökkel szemben a határo­
zottságot, az aktivitást képviseli. Örökké mozgásban van, örvénylik körülötte az 
élet, szereplők tűnnek fel és tűnnek el környezetéből. Szülei — a „Vera-story” 
állandó szereplői, a lányuk körül kialakult színes kavalkád szemlélői és akaratlan 
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résztvevői — kétféle magatartásformát jelenítenek meg. Az apa tétova bele­
nyugvással, idegen kívülállóként vesz részt leánya életében, anyja viszont részt kér 
ebből a mozgalmasságból, s így a fiatalság illúzióját is megkapja.

Vera jellemrajza egyben korrajz is, s ez teljesedik ki az őt körülvevő fiatalok 
változatos típusainak felvázolásával. Vera és társai személyének ábrázolásával 
Mándy nem mítoszt, legendát akart írni, hanem a kor jellegzetes életérzését, 
magatartásformáit örökítette meg. Mintha megérezte volna, hogy a hatvanas évek 
fiatalsága negyedszázad múltán legendává növi ki magát, s a nyolcvanas évek 
távlatából ez a korszak nosztalgikus vágyódással szemlélt „aranykornak” tűnik 
majd. Vera nemzedéke: a „legendás” beatnemzedék. Ez a fiatalság nyugodt 
magabiztossággal akarta birtokba venni a világot — akárcsak Vera —, s a 
történelmi helyzet kedvezett ennek az illúziónak. Nyugodt, békés évtized volt, 
amilyen sem előtte, sem utána. A lehetőségeket, a társadalmi, technikai és 
tudományos fejlődés távlatait a futurológusok is korlátlannak vélték, akárcsak a 
hétköznapi emberek. A hatvanas évek: a beategyüttesek, az op-art, az amatőrizmus 
virágzásának időszaka. Mindenki csinálni akart valamit. Az optimizmusra vetülő 
árnyakról a fiatalság nem nagyon vesz tudomást, akárcsak Vera a szaporodó 
atombombákról. „Szóval, csak gyártsák a bombákat? — kiabált Vera az 
előszobában. — Ki mondta? — Feri széttárta a karját. — Én csak azt mondtam, 
hogy a nukleáris fegyvereket igenis tudomásul kell vennünk... — Nem veszem 
tudomásul! — ... Hogy meg kell tanulnunk velük élni.”

Vera olyannyira nem kötődik senkihez és semmihez, hogy el is tűnik az olvasó 
szeme elöl; csak tárgyai maradnak utána, s személyiségének lenyomata a körülötte 
élő emberekben. Vera külföldre távozása után is része marad szülei életének, 
jelenléte ugyanolyan intenzív, mint távozása előtt. A hatvanas évek tipikus 
képviselője ő, de önálló, szuverén egyéniség is. Az önmagát lázasan kereső, s 
közben másokra kevéssé figyelő ember típusa. Hogy szabadsága, a tárgyi-emberi 
környezettől való függetlenedése, a determináltság elutasítása vajon igazi sza­
badság-e; hogy a céltudatosság és a lázas keresés vajon eredményre vezet-e, s 
megtalálhatja-e végül önmagát — erre a könyv nem ad határozott választ, de 
inkább a nem-et sejteti.

A kritika nem volt elragadtatva az író új törekvésétől, sőt volt, aki visszakérde­
zett: Mi van Mándyval? Utólag ezt a müvet is más szemmel látjuk: más 
megvilágításba és perspektívába kerül Vera alakja: a hatvanas évek életérzésének, 
hangulatának érzékeny megjelenítöjeként értékeljük. S mivel az író némi 
rezignációval, távolságtartással, a sokat tudók megbocsátó bölcsességével szemlél­
te ezt a világot—ebből a nézetből persze nem hiányzott az „öregedő férfi irigysége” 
sem, amint azt a ciklus mottója is sugallja —, nézőpontja közel áll a mai olvasóéhoz.

Ugyancsak 1970-ben jelent meg az Előadók, társszerzők című kötet, amelyben az 
író a Fabulya feleségei mellett az ötvenes évek első felében keletkezett novellákat 
gyűjtötte egybe, a hallgatás éveinek krónikáját. A könnyed, finoman ironikus 
írásokban a felszín mögött megsejteti a kor tragikumának mélységeit. Az Elöadók- 
ciklus novelláinak az alapszituációja is abszurd: botcsinálta előadók beszélnek 
számukra olykor teljesen ismeretlen, idegen témákról, kényszerűségből, olyan 
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közönségnek, akiket az előadás a legkevésbé sem érdekel.. . Az előadó számára: 
robot a megélhetésért, a Népművelésitől kapott ötven forintokért; a hallgatóság 
számára kötelező penzum. Egy olyan mechanizmus megnyilvánulási formája ez a 
jelenség is, amely a maga irracionális személytelenségével kiszolgáltatottá és 
döntésképtelenné teszi az egyént, s egy titokzatos, felsőbb hatalom képében 
avatkozik az emberek életébe. Az előadók útjaik során fojtogató atmoszférájú, 
kiismerhetetlen valósággal találkoznak a különböző helyszíneken: a kulisszák 
mögött olykor riasztó és félelmetes jelenségek villannak fel. A diákotthonban épp 
vallatás folyik, az építőmunkások éhesek és dühösek, mert nem kaptak kenyeret: 
„ma jött be a kenyérjegy.” Hasonló félelmek és szorongások közt élnek a 
„társszerzők” is: bármikor jöhetnek és „el vihetnek” valakit, a kiszolgáltatottság, a 
létbizonytalanság általánossá vált. A kafkai, irracionális hatalmi mechanizmusnak 
kiszolgáltatott ember állapota nemcsak tragikus, hanem egyfajta groteszk, fekete 
humor forrása is. A humor forrása egyrészt a jellemek sutasága, ironikus 
megjelenítése, másrészt az előadások, illetve az átírások irodalmi anyagának 
parodisztikus jellege.

Ha a Vera-történetekben az ifjúságot, a gátlástalanságot, a kötöttségeket nem 
ismerő személyiséget irta meg, úgy a Mi az, öreg? Zsámbokyja pontosan az 
ellenkező pólust személyesíti meg. A Mi az, öreg? (1972) is regényanyagot dolgoz fel 
lazán összefüggő novellaciklus formájában, méghozzá egy családregény anyagát. 
Az a tény, hogy az író nem hagyományos családregényt írt ebből az élménya­
nyagból, az nemcsak „tehetsége törvényeiből” következik, hanem a regénymüfaj 
lehetőségeinek megváltozásából, a hagyományos regényformák kiüresedéséből is. 
Mándy nem azért nem vállalja a rajta többször is számon kért epikai teljességet, 
mert nem tud így írni. Nyilvánvaló, hogy nem is lehet többé úgy családregényt írni, 
mint ahogyan azt például Babits tette a Halálfiaiban.

A regényanyag pedig nem is egy ponton emlékeztet Babits világára. Az Apa 
figurája, akit már az első regény, a Francia kulcs felemás — vonzó és taszító — 
személyiségként rajzolt meg, a Halálfiai Hintáss Gyulájára emlékeztet — ami a 
figura történelmi továbbélését is jelzi. Jobb sorsra érdemes ember, fiatal korában 
radikális hírlapíró, s feltehetően nem is tehetségtelen. Ám a két háború közti világ 
hagyományos polgári életkeretei szűknek bizonyultak számára; sem a pénzkeresési 
robotot, sem a házasság rendezett életformáját nem tudja elviselni. Vállalkozásai­
val, pénzügyi manőverekkel próbál sorsa fölé kerekedni — ám minden törekvése 
kudarcba fullad, akárcsak Hintáss Gyula nagy formátumú tervei. Tehetségéhez, 
vállalkozó kedvéhez nem társul kellő erkölcsi tartás. Fokozatosan szorul a 
társadalom peremére, élősködővé válik, ám függetlenségét s nagyralátó terveit nem 
adja fel. Mellette nő fel, s válik íróvá Zsámboky, kettejük kapcsolata köré épül a 
regény. Harmadikként, csak mint mellékszereplő, jelenik meg az Anya alakja. Ö 
képviseli a polgári állandóságot, a Rendet, a formák, a tradíció tiszteletét. Hogy 
miért válnak el, s a gyermek miért kerül az Apához — nem derül ki. Kapcsolatuk 
nem szakad meg, sőt ettől kezdve válik viharossá. Az Ami megmarad című 
elbeszélés az Anya gyermekkorára, családi körülményeire utal — igaz, alig egy-két 
villanással. Csak épp sejteti az író, miféle nyomasztó élmények kísérhették a 
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látszólag gondtalanul növekvő úrilány, Alfay Ilonka gyermek- és ifjúkorát. A 
polgári biztonság és nyugalom álarca mögött Mándy félelmetes erővel sejteti meg 
az erőszak és a kegyetlenség, az ösztönök világát; akárcsak a Ciklon cimü elbeszélés 
öreg házaspárjának az esetében. Az Apa és az Anya története melodramatikus 
részletekben bővelkedik: forrnak az indulatok és a szenvedélyek, s az Apa szereti is 
kiélezni a drámai helyzeteket: született pozör.

Az öregség, a testi gyengeség sem változtatja meg. Megőrzi könnyedségét, azt a 
képességét, hogy hatást tud gyakorolni az emberekre, s el tudja hitetni velük, amit 
csak akar. Visszaköltözik feleségéhez; egymást maró, gyötrő kapcsolatuk halálig 
tart. Hogy még öregkorukban is drámai, szenvedélyes köztük a viszony — azt csak 
egy, az ajtófélfára száradt hajcsomó jelzi... Az emberi kapcsolatoknak ezt a 
végzetességét, a házasság poklát, férfi és nő kapcsolatának beláthatatlan örvényeit 
kevesen ábrázolták olyan erővel, mint Mándy. A mód, ahogyan ehhez a lélektani s 
egyben társadalmi problémához nyúl, csak egyedül rá jellemző. A dráma — olykor 
a melodráma — nála nem bontakozik ki, csak jelzésszerűen, groteszkre hangolva 
van jelen. A novellákban minden, ami a múltban lezajlott, a halál, az elmúlás 
alapélményének sarkpontja felől látszódik: s ez a nézőpont az élet minden drámáját 
és tragikumát az élők hiábavaló torzsalkodásává relativizálja. A múltat az 
emlékezés dobja felszínre; a szereplők a visszaemlékező, felidéző tudat jelenései. 
Zsámbokynak, az immár magányosan élő írónak szembe keli néznie szülei 
árnyalakjával, tisztáznia kell velük kapcsolatát. A környezet is számvetésre késztet: 
a lakás, a bútorok, a tárgyak intenzíven őrzik a velük kapcsolatban állók 
szellemét; s Zsámboky nem szabadulhat az emlékektől. Apjával való hadakozása 
nem ér véget, folytatódik, immár egy halott szellemmel vitázik, érvel, neki akarja 
bizonyítani tehetségét, neki dicsekszik el a szaporodó sikerekkel. Az apa sikertelen 
életével szemben a saját életét szeretné felhozni bizonyítékul. De szívós jelenlétük 
oka mégis elsősorban Zsámboky lelkiismeret-furdalása: ha ténylegesen, formálisan 
mindent megtett is szüleiért, valójában már terhesek, sőt elviselhetetlenek voltak 
számára, s ezért halálukat — ha csak lelke legmélyén is — de siettette. A fiatalok és 
az öregek kapcsolatának ez a tragikuma, a morális kötelességteljesítés elégtelensé­
ge, az ösztönök legmélyén megbúvó, be sem vallott gondolatok bűne — ez a kötet 
másik pszichológiai és etikai alappillére. A könyv első darabja, a kiemelt, 
felütésszerü Egy álom metaforája érzékelteti ezt az alapviszonyt, amely nem egyedi, 
hanem az öregek és fiatalok közti örök és kibékíthetetlen, az ember természeti 
létében gyökerező ellentmondás. A „füst óriása”, a halál eljön, hogy apa és fiú 
közül magával vigye az egyiket. „És akkor a fiú egy mozdulatot tett. Tulajdonkép­
pen csak hüvelykujja rándult egyet, ahogy apa felé mutatott. Senki se vehette észre. 
Talán még az se ott, a magasban. Nem volt ez jel, nem volt ez semmi. Csak éppen a 
hüvelykujj most már úgy maradt előrecsúszva.”

A Mi az, öreg? elbeszélésmódja a személytelenség és a személyesség között 
ingadozik. A narrátor harmadik személyben beszél hőséről, Zsámbokyról, ám ez a 
harmadik személy gyakran szinte észrevétlenül, jelöletlenül csúszik át az egyes szám 
első személyü elbeszélésbe. A hős belső monológja önállósodik, s a narráció 
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elsődleges meghatározójává válik. Ez a belső monológ nemritkán egyes szám 
második személyben szólítja meg az Apát, s ezáltal dramatizált jelleget kap;

1971-ben még egy regénye jelent meg: az Egy ember álma. Az álom mint közeg 
rendkívül alkalmas volt az író számára, hogy a reális tér- és idöviszonyoktól 
függetleníthesse magát. A szereplők a Mi az, öreg?-bó\ részben már ismerősek: 
mindenekelőtt az Apa és az Anya alakja. A főszereplő, akinek álmait végigkísérjük: 
orvos, illetve annak álmodja magát. Az álmok nem időrendben követik egymást, a 
kronológia törvényei érvényüket vesztik ebben a közegben. A Tanácsköztársaság 
bukása idején (Gyereknyaraltatás) János, a főhős már felnőtt; majd a két 
világháború közti időszak sejlik fel, futó, elmosódó jelenések formájában. A 
történelem, a történelmi események itt is — mint más Mándy-művekben — a 
kisember, a történelmen kívül álló átlagember nézőpontjából jelennek meg, 
hiedelmek, mítoszok formájában (Erzsébet királyné, Károly trónörökös és Zita, a 
Kormányzóné alakja stb.). A kisember nem függetlenedhet a történelemtől: ki van 
szolgáltatva a hatalomnak; az álmokat az üldöztetések, félelmek nyomasztó emléke 
járja át.

Az álom lehetőséget ad az írónak, hogy teljesen szuverén módon, minden epikai 
kötöttséget ledobva bánjon anyagával; a nonszensz, az abszurd éppúgy megvaló­
sulhat az álom közegében, mint a realisztikus, határozott vonalú portré vagy az 
atmoszferikus jelenetábrázolás. Az író az egyes novellákban az álom logikáját és 
struktúráját követi, de nem a szürrealizmus törekvéseihez hasonlóan, akik az álom 
pontos reprodukálásával kísérleteztek, hanem tudatos, gondos szerkesztéssel az 
álom illúzióját képes felkelteni az olvasóban. „Álomnovelláiban egy élet lelki tájai 
tükröződnek, nagyon szigorú szelekciókkal és többszörös áttételekkel, sajátos, 
álomszerű lebegésben és ugyanakkor — írói karakterére igen jellemző módon — 
sok kitünően megfigyelt, néhol groteszkbe hajló reális elemmel, éles portrévázla­
tokkal, ironikus elrajzolásokkal, a dolgok mélyén rejlő humor lehetőségének a 
megéreztetésével, banális párbeszédek bekombinálásával” — írta az Egy ember 
álmáról Vargha Kálmán.

A Fél hat felé (1974) című novelláskötet darabjai függetlenek egymástól. A kötet 
felépítésében, kompozíciójában mégis megfigyelhető az összefoglalásra, össze­
gezésre való igény. A kötet kezdő novellája az írói kezdetet, a genezist idézi; finom 
öniróniával utalva a Nyugat-beli első, sikertelen próbálkozásra. Aztán az Apa 
kulcsfigurája villan fel a Modell című elbeszélésben, mely a Mi az, öreg? hangján 
folytatja az Apával való meddő vitát, s fogalmazza meg írói ars poeticáját: „Egy 
takarót vonszolt az ágyban, egy takarót húzogatott, ahogy egyik oldaláról a 
másikra fordult. Én pedig megírtam. Hogy olyan volt-e az a takaró? Tökéletesen 
mindegy. Nekem olyan volt.”

Aztán felvonul maga az életmű; az író kedvenc figurái és helyszínei: Zsámboky, 
Csempe-Pempe, a futballpálya, a mozi, a nyári Balaton-part, a presszó, az Árusok 
terének bódéja, a külvárosi bérkaszárnya és a régi idők kávéháza. Az apa szállodai 
szobájától az alkotás jelen idejéhez érkezik el: „Ceruzák, ceruzacsonkok, öreg 
tollak és egy mogorva írógép. Ezek vesznek körül.” Nem új tehát a tematika, ám 
minden eddiginél baljóslatúbb, szorongásokkal telibb világ sejlik fel a novellákból.
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A Csatavesztések legalább a harc, a küzdelem illúzióját adják a hősöknek — 
Csempe-Pempének és Növényi tábornoknak —, s jóllehet meg kell hajolniok a 
szürke és sivár valóság tényei előtt, átélhetik — ha csak a belső valóság szintjén is — 
a küzdelem ethoszát (Csatavesztés, Elörevágott labda). Ám a novellák legtöbbjé­
ben a hős végképp ki szolgáltatott és tehetetlen az őt fogva tartó, behálózó erőkkel 
szemben. A Képeslap nyaralásból jóságos, polgári öregasszonyából irracionális, 
démoni erőket sejtet meg az író: jámbor, mit sem sejtő lakóit egy varrógép 
segítségével keríti fokról fokra hatalmába. A Női öltöző Anikója is társnői 
martaléka lesz a leszbikus zuhanyozás szürrealisztikus víziójában; az Akasztók 
megelevenednek, s talán halálra dobálják áldozatukat.

Á kiszolgáltatottság és szorongás azonban a realitások szintjén, a jelen 
valóságában is megjelenik. A templomi happeningen jóformán semmi sem történik; 
ám az események abszurditása nyomasztó hatást, rossz előérzetet kelt: „Egyszer 
majd felgyújtanak mindent. Mennek az úton, és mindent elpusztítanak maguk 
körül. Múzeumokat, könyvtárakat, színházakat, a moziknak se irgalmaznak.” — 
mondja János a novellában (Templom, délután). A kételyekkel, szorongásokkal, a 
külvilág fenyegetéseivel szemben Mándy egyik novellacímét idézve, „Mit tehet egy 
író?”. A kötet válasza: az írás, a munka a presszóban, a cetlikkel borított asztalon, s 
munka otthon, az emlékektől terhes lakás asztalán. Az írás célja pedig nemcsak e 
félelmek és szorongások felmutatása, hanem a lassan feledésbe merülő, ködbe 
vesző múlt felidézése is: a Régi idők kávéházának miliője s jellegzetes alakjai, akik 
valóság és képzelet, realitás és mítosz határmezsgyéjén merülnek fel a múltból. A 
múlt megelevenítése és megörökítése a jelen és a jövő számára — ez Mándy egész 
írói magatartásának legfontosabb gesztusa, s a hűség morális parancsának, 
kényszerének is kifejezője. A múlt, a személyes és a közös múlt egyaránt beépül, 
szervesen eggyé válik az író jelenével, akár a személyek (a szülők, filmszínészek, 
futballisták stb.), akár a tárgyak és helyszínek hordozzák azt. Mándy még a 
nyolcvanas évek nosztalgiahulláma előtt fedezte fel a régi filmek, régi kávéhézak, 
futballpályák s általában az öreg tárgyak világát. 1975 utáni müveiben tovább nő a 
tárgyak szerepe: mellékszereplőkből központi szereplőkké lépnek elő, mint az 
elmúlt idők, régvolt események sokat tapasztalt tanúi és letéteményesei.

Életművének részleges számbavétele sem lehet teljes ifjúsági regényei nélkül. Az 
az író, aki a Fabulya feleségeiben így fakadt ki: „Hát meddig... meddig írok még 
gyerekeknek?” — a magyar ifjúsági irodalom legszebb és legkedveltebb regényeit 
írta meg. A locsolókocsi, a Csutak és a szürke lósa többi Csutak-történet azonban 
nem csak ifjúsági művek. Rónay György így irt A locsolókocsirók „Az író, úgy 
érezni, jókedvűen, könnyed, laza »izmokkal« dolgozott, játékból, szórakozásból, 
»tizenkét éven felülieknek« papírra vetette egyik legjobb könyvét.”

A gyerekek világa sohasem határolt, zárt világ, s ők sem olyan végérvényesen 
determináltak, mint a felnőttek. S bár az ő világukban is vannak erősek és gyengék, 
itt még lehetséges, hogy az utóbbiból legyenek a győztesek. A jó, az Igazság 
küzdelme nem feltétlenül végződik bukással. Itt még érvényesek a hűség, a 
szolidaritás, a barátság erkölcsi kategóriái.
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Összegezni Mándy Iván esetében természetesen korai volna; az életmű nő, 
fejlődik — ha nagy formátumú változásokra, fordulatokra nem számíthatunk is. 
így jelentőségét, szerepét is talán korai volna teljes egészében felmérni. Világának 
szűkös voltára, emberábrázolásának egyoldalúságára, eszközeinek s motívumai­
nak olykori ismétlődésére több kritikus felhívta a figyelmet; s próbálták is öt 
tematikájának bővítésére, ábrázolásmódjának más irányban való elmélyítésére 
ösztökélni. Megint más oldalról ideológiai kifogásokat hangoztattak kritikusai, 
számon kérve tőle az ábrázolt életanyag „társadalmiságát”; világképét az 
egzisztencializmusból vezették le, a heideggeri filozófiával rokonították. Egy 
általános normává emelt realizmuseszmény nevében általában azt kérték számon 
az írótól, ami tökéletesen idegen volt tőle, sőt, ami saját írói törekvéseivel 
ellenkezett. Az epikus ábrázolás teljessége, az „intenzív totalitás” és a pszichológiai 
realizmus azóta már megszűntek a prózában általános, mindenkire vonatkozó 
követelménynek lenni. Mándy, mint már jeleztük, elébe ment a magyar próza 
fejlődésének; fellazította és kitágította az epikus ábrázolás kereteit, az idő- és 
térviszonyokat különböző technikákkal felszabadította az ábrázolás logikai, 
valóságutánzó kötelmei alól; vágásokkal és áttünésekkel a film valóságához, 
realitásához közelítette. Felszabadította az epikában rejlő líra energiáit is: a költői 
kép nála önállósul, fantáziaképek, víziók, emlékképek bomlanak ki a képi magból. 
De fontos szerepet játszik maga a kép — a metafora vagy szimbólum is —, mely a 
kihagyás és a sűrítés egyik fontos eszköze prózájában. Az epikus jellegtől való 
távolodás másik útja: a prózának a dráma irányába való tágítása, a jelenetes, 
szcenizáló építkezés. Jelenetei persze nem a színpadi naturalizmus sémájára 
épülnek fel, hanem egyfajta szürrealista, a film eszközeit is felhasználó színpadiság 
törvényeinek engedelmeskednek. Gyakran a bábjáték, a marionett hatását keltik: 
elsősorban ott, ahol a „képzelet színpadán” az elbeszélő mintegy játékmesterként 
játszatja el figuráival (bábjaival) a feltételezett, elképzelt jeleneteket.

Mándy az a prózaírónk, aki talán sohasem (vagy csak kivételesen ritkán) írt le 
olyan szavakat, mint haza, magyarság, nép, haladás — s sorolhatnánk tovább a 
társadalmi lét kitüntetett fogalmait. Még hőseit is letorkollja, ha szövegük túllépne 
a közvetlen, érzéki-tapasztalati valóság keretein, s valamely elméleti, filozófiai téma 
felé közeledne. Szinte irtózik a „nagy szavaktól”: az eszmék direkt ki­
nyilvánításától. Magyarsága és erkölcsisége mélyebben van, bár nem kimondott, 
kinyilatkoztatott hovatartozás. A haza nála utcákban, terekben, házakban és 
kapualjakban s ezek múltjában ölt testet és válik élő organizmussá.

„Dolgozni kell — nincs más. Meg hűnek maradni ezekhez a sokat szenvedett 
terekhez, utcákhoz” — írta az Idegen szobák Utószó helyett című írásában. Hűsége 
és munkakedve azóta is töretlen.

Kiadások

Csőszház. 1943.— Francia kulcs. 1948. — A huszonegyedik utca. 1948. — Vendégek a Palackban. 
1949. — Egy festő ifjúsága. 1955. — Csutak és a többiek. 1956. — Csutak a színre lép. 1957. — Idegen 
szobák. 1957. — Csutak és a szürke ló. 1959. — Fabulya feleségei. 1959. — Csutak a mikrofon előtt.
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MÉSZÖLY MIKLÓS 
(1921)

Jelentkezése egybeesett a negyedik nemzedékével, első novelláját (Bridzs és nyúl) 
1943-ban közölte a Sorsunk, 1948-ban adta ki a pécsi Batsányi Társaság első 
novellás füzetét (Vadvizek), aztán hosszú évekre a nevével is alig lehetett 
találkozni, mert mesekötetét (Hétalvó puttonyocska, 1955) az átlagtól elütő 
finomabb megoldásai ellenére sem lehetett észrevenni: nem arról beszélt, ami 
valójában foglalkoztatta, aminthogy arról sem, ami az akkori olvasókat érdekel­
hette volna. Az irodalom perifériáján élt. Közelebb járt a negyvenedik évéhez, mint 
a harminchoz, amidőn első vállalható könyve, a Sötét jelek (1957) című 
novelláskötete megjelent. Az irodalmi élet és a kritika ekkor figyelt föl rá, de ismét 
majdnem egy évtizednek kellett eltelnie, mig következő munkája — a párizsi kiadás 
után — a hazai olvasókhoz eljutott (Az atléta halála, 1966). Mészölynek — és 
nemzedék társai közül többeknek — meg kellett ismernie az irodalom eleven 
életéből kiszorult alkotók magányérzetét, a nyilvánosság hiányát, evvel együtt 
azonban a súlyos dilemmáit is. írói életrajza ugyanis azzal a feszültséggel telítődött, 
hogy nemcsak a megszólalhatás jogáért kellett — némelykor reménytelennek tetsző 
— küzdelmet folytatnia, hanem azért is: meg tud-e úgy szólalni, ahogyan egyre 
növekvő igényei megkövetelték tőle. Nem írt könnyen, s főként nem írt sokat, amit 
nem háríthatunk át egyszerűen a külső körülményekre; a pályakezdet föltűnő 
hézagosságába alkotói nehézségek is belejátszottak. Mészöly Miklós ugyanis 
majdhogynem mindegyik könyvével legújabb szépprózánk beidegződésein, ha­
gyományrendszerén próbált rést ütni: müvei ennek a kísérletnek dokumentumai.

Jelkép, lélekrajz, tárgyiasság

Novelláiban a magányosság, az egyéni létérzékelés, közérzetelemzés írója. Hőseit 
nem társadalmi erőtérben, hanem kis közösségek néha szándékoltan szűkített 
körében vagy ellenkezőleg, szédítő tágasság kereteiben helyezi el (Balkon és 
jegenyék, Magasiskola). Az alaphangulat gyakran a megmagyarázhatatlan 
szorongás, rossz sejtelem szivárog szét a novellarészletekben, amit a befejezés 
váratlan fordulata tölt meg utólagos értelemmel. De az is gyakori, hogy a 
fölcsigázott várakozással ellentétben, végül semmi sem történik, semmi sem 
oldódik meg, mert megoldást nyújtó magyarázat nem is lehetséges.

Mészöly effajta novelláiban alig mozdul cselekmény, történetük sovány, gyakran 
banális, esetleg szándékosan semmitmondó. Elsorvadt bennük a hagyományos 
szabású elbeszélés éltetője: az a fikció, hogy az ábrázolt történet „olyan, mint az 
élet”, amely egyszerit és általánost, belső és külső világot természetes átmenetekkel, 
fokozatossággal kapcsol össze. A novellák kihívó jelentéktelenségükkel tüntetnek. 
A Három burgonyabogárban mindössze annyi történik, hogy egy autókísérő 
munkás a havas tájon vadászni indul, majd eltéved és nem talál vissza a házba. A 
Balkon és jegenyékben nincs is cselekmény, inkább hangulatmozaikokból rakódik 
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össze. Egy házaspár nyaranta a lakás balkonján időzik, átlátnak szomszédaik 
egyszerű életére, ahol a hétköznapi vegetációt mi sem zavarja. A balkonon egyszer 
megjelenik egy nagy lepke; a férfi megpróbálja agyonütni; félelem és viszolygás tölti 
el. A Tragédiában egy férfi és nő az erkölcsről, emberségről vitatkozik; rendőrök 
érkeznek, a férfit elviszik. Utóbb kiderül, tévedés történt, a letartóztatás jogtalanul 
esett, a férfi pár nap múltán hazatér.

Ha a novellák részleteit, építőelemeit kiragadva, egyenként vizsgálnánk, 
jelentékteleneknek tarthatnánk — együttesen mégis feszültséggel telítődnek, a 
novellák egészében megsúlyosodnak. A banálisnak tetsző történetből jelképszerű 
hangulat bomlik ki. Csak jelképszerű, mert a novellák nem szimbólumok, s persze 
nem is allegóriák; még megközelítő egyértelműséggel sem „fordíthatók le” valami 
tulajdonképpeni értelemre. Hangulati értékű jelzéseket adnak, és minden írói 
magyarázatot, reflexiót mellőznek. Látszik, hogy nemcsak a puszta értelmi 
beláttatás erejében nem bízik; a körülményeskedö, részletező elbeszélés is idegen 
tőle. Ezért van szüksége a hangulat, vagy ahogy ö nevezi: az atmoszféra beszédes, de 
nem olyan parancsolóan rávezető módszerü sugalmazására. Naplójegyzeteiben 
írja, hogy „az atmoszféra túl van a tárgyias rögzíthetőség határán”. Az 
atmoszférának ez a hangsúlyos szerepe szoros kapcsolatban áll az író világértel­
mezésével.

Mészöly a látszólagos banalitás hangulati jelképeivel kilépett a korabeli novellák 
megszokott világából. Kiaknázta a nem közvetlenül motiváló szerkezet kínálta 
előnyöket: írásaiban a részletek nem a magától értetődő logika fonalán haladva 
fűződnek egymáshoz. Az írói figyelem ide-oda kalandozik; a tárgyi világ leírását 
átmenet nélkül a legbensöbb lélekrezdülések rajza követi; az aprólékoskodóan 
szabatos környezettanulmányt titok lebegi körül. Az önkényesség képzetét 
ébreszti, hogy az írói figyelem közeli és távoli, életteli és elvont között vibrál, de az 
is, hogy a részletek között nem világosodik meg azonnal az ok-okozati kapcsolat. 
Mintha az író életmozaikokat rakosgatna egymás mellé, minden előzetes terv 
nélkül. Ez azonban csak látszat, átgondolt tervszerűséget rejtenek a szerkezet 
kihagyásai; sőt, e szerkesztésmódban is a novellák világlátása, de úgy is 
mondhatnánk: ontológiai értelme világosodik meg. A banalitás és a lépésről lépésre 
haladó motiváció elhárítása ugyanis azt sugallja, hogy az egyéni élet minden­
napi, véletlen helyzetei elrendelten érintkeznek a külvilág embertől független és 
fölfoghatatlan törvényeivel. Mészöly ezt a „fölfoghatatlanságot” igyekszik a Sötét 
jelek novellái egy részében és Az atléta halála című regényében megközelíteni, a 
hangulatmozaikokkal érzékeltetni; élővé, azaz mégis megfoghatóvá tenni. Történe­
tei ezért vilióznak a hétköznapiság és a metafizika tartománya között.

Sokáig bízott a metafizikai feltevések megnevező erejében, az élet elfedett 
dimenzióit idéző tartalmasságában. „A legtöbb, amire vállalkozhatunk: világosan 
megírni a homályt” — vallja meg naplójegyzeteiben, s ezzel azt fejezi ki, hogy a 
transzcendens ráhatásokat éppúgy az élet ábrázolása egyik megközelítési 
módjának tekinti, mint a lélektani elemzést, a szorongások és álmok rögzítését. Az 
irracionálisnak az ötvenes évek elején, közepén nagy fontosságot tulajdonított; a 
Sötét jelek (1957) több novellája azt sugalmazza, hogy a hétköznapok tapinthatóan 
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valóságos jelenségei összefonódnak az irracionálissal (A mulasztás, Balkon és 
jegenyék).

A cselekményes történetet elsorvasztó vagy elpárologtató novellák a korhangu­
lat elemeivel fölruházott lélekállapot rajzára helyezik a hangsúlyt. (A mulasztás, 
Balkon és jegenyék. Tragédia, Az árnyék, Találkozás.) Ezek az írások 
szántszándékkal hárítják el a társadalmi környezet szélesebb körű ábrázolását; 
legfeljebb utalnak rá, de oly módon, hogy ez az utalás esetleg más tér- és 
idökoordinátában is elhelyezhető legyen. A Tragédiában az időkeret mellékes 
szerepet játszik, a házaspár magánvilága köti le az író figyelmét, de ennek 
ábrázolásával azt próbálja érzékeltetni, hogyan tükröződik benne a külvilág 
fenyegetése. Ez a konfliktus a létezés egyik, Mészöly szemében lényegi képte­
lenségét: ember és hatalom összeütközését fedi föl, amiből főként az érdekli, 
hogyan hat vissza ez a konfliktus az egyéni sorsra. (Ez a témája két drámájának, az 
Ablakmosónak és a Bunkernak is.) Másik változatot képvisel Az árnyék. Olyan ez a 
novella, mint egy szorongásos álom, mint Chirico „metafizikai tájképeinek”, Olasz 
tereinek éles fénnyel megvilágított sík felületei, idomai, tornyai, amelyekre 
helyenként mértanian precíz árnyék borul. Pontos, hideg és borzadályos világ 
Chiricóé. Mészöly novellájából is ilyen hangulat árad, szinte önkéntelen szöveges 
illusztráció az olasz festő képeihez. Hideg objektivitás és lírai személyesség vegyül a 
novella szorongásos álomképében. Merthogy álomról van szó, afelől nem lehet 
kétségünk, aminek nem mond ellent, hogy a részletek a lehető legaprólékosabb 
valószerüséggel idéznek párbeszédet, mozdulatokat, tárgyi környezetet. Még az 
erdélyi havasokban töltött idő emlékfoszlányai is föltűnnek benne. De aztán a rét 
közepén tó keletkezik, közepén szigettel, nincs rajta se fa, se növényzet, valahonnan 
mégis árnyék hull rá., ,A férfi szeretett játszani az iszonyattal” — olvassuk a novella 
elején; ott még gyanútlanul. Majd eltűnik a semmiből keletkezett tó a szigettel, s 
mire az állatok elvonulnak, a férfi felakasztja magát. Mindenki „csak maga mérheti 
ki a büntetését” — ilyen mondatot is találunk a novellában. S az ilyen odavetettnek 
tetsző, de nagyon is megfontoltan elhelyezett sorok jelzik, hogy a novella nem 
játékos álom-vizió.

Érdemes lesz épp ennél a novellánál, rövid kitérővel, visszautalni a Vadvizekre, a 
fiatalkori novellák vékony füzetére. Az első és ma már az író által is fiatalkori 
botlásnak minősített novellák — az Alakulások (1975) című válogatásba egyet sem 
vett fel közülük — föltűnő irodalmiassággal hódoltak az irracionálisnak, szinte 
keresték a homályt és a titokzatost. Egy iskolaudvar vagy egy diákkirándulás 
csodával, borzongató titokkal telítődött; a vallást, akárcsak a legérzékibb testiséget 
misztikum itatta át, a hétköznapi események minduntalan jelképessé tágultak. A 
borongós lírai hangulatok, jelképpé terebélyesedő káprázatok távolabbról Krúdy 
álomvilágára, Julién Green szorongásos vízióira, közelebbről a „harmadik 
nemzedék” csodakultuszára emlékeztettek. A látomás és a jelkép ezekben a 
novellákban még nem épült össze szervesen a történet magvát alkotó élménnyel, 
inkább mintegy csak díszítette, „művészivé” finomította, stilizálta azt. Azért kellett 
minderre röviden utalni, mert ennek az irodalmiasságnak imitt-amott későbbi 
novelláiban is nyomát találjuk. Jelentkezett az írói kiforratlanság jeleként is, ám 
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gyakrabban az irracionális elemek programszerű eltúlzása miatt A mulasztás, A 
stiglic, Balkon és jegenyék című elbeszéléseiben.

Nem szorul bővebb magarázatra, hogy a Sötét jelek és a Jelentés öt egérről (1967) 
novelláiban az irracionalizmus már nem díszítőelem, szerepe egészen más. 
Mészölyt a Sötét jelek megjelenésekor, majd később az Ablakmosó és Az atléta 
halála közzététele idején gyakran érte az elparentálással fölérö kritikai megrovás: 
összespekulálja a homályt, hogy élményhiányát leplezze; készakarva választ 
„időtlen” témát, hogy elhárítsa magától a számonkérést. Meg kell hagyni, ebből az 
ítélkezésből annyi — s mindössze csak annyi — igaz is volt, hogy Mészöly néha 
valóban készakarva kereste a homályt, az irracionálisán rejtelemszerüt. Túl sokat 
bízott a rejtjelességre s eközben érettebb novellái hangjába is belevegyült a 
modorosság, a titokzatoskodás. De nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy ezek 
a novellái az ötvenes években keletkeztek, regényét meg a hatvanas évek elején irta. 
Vagyis elsők között próbálkozott a magyar elbeszélés határainak kitágításával; az 
irreális, groteszk, abszurd, burleszk elemek fölhasználásával, egy jelentésekkel, 
utalásokkal telített, összetett ábrázolási módszer kikísérletezésével. Ezért találunk 
előbb említett két novelláskötetében, de a gyűjteményes Alakulásokban is a 
megszokottnál több „kísérleti darabot”.

A tapasztalaton túlinak és a lélek mélyrétegeinek kutatása szembefordulást is 
jelzett azzal az ábrázolási módszerrel, amely az embert társadalmi viszonyaiból, 
konfliktusaiból növesztette ki, történelmi körülményei szövevényeiben támasztotta 
életre, s amelyben mindez, az embert meghatározó külső akkora nyomatéket 
kapott, hogy elfedte azt, ami benne egyéni és megismételhetetlen. Elmosódott 
körvonalú témái, novelláinak hangsúlyosan aprólékos lélekelemzései, sorsszerűén 
lecsapó véletlenei; szorongásos, atmoszferikus hangulalrajzai az emberre és az 
emberi önismeretre irányították a figyelmet. Az élet olyan területeire, melyeket — 
úgymond — felderítetlenül hagyott az irodalom, vagy nem hatolt bennük elég 
mélyre. Márpedig ezek az életterületek, a magánélet körei, miközben szervesen egy 
meghatározott társadalmi környezetből, történelmi helyzetből nőnek ki, egyúttal 
viszonylagos önállóságot is élveznek: adódnak élethelyzetek, amidőn a cselekvések, 
érzelmek, hangulatok, álmok nem kötődnek közvetlenül valamely társadalmi 
szituációhoz, hanem az „emberit” fejezik ki. Ezért lenne félrevezető, ha a Sötét jelek 
novelláinak lélektanában, nyomasztó hangulatában, szorongásában csupán az 
ötvenes évek eleje társadalmi helyzetének allegorikus tükrözését látnánk. Ez az 
egyik motívum bennük, de nem az egyetlen s még csak nem is mindig a meghatározó 
erejű. Jól szemlélteti ezt A stiglic című elbeszélése, amely „apró és kibogozhatatlan 
részleteivel”, a történet felszínén futkosó „nyugtalanító lidérclángocska” keltette 
hangulatával az emberi kapcsolatok bonyodalmaira akar fényt vetni.

Első pillantásra fölfejthetetlen ellentétnek látszik, hogy novellái másik csoportját 
épp a megvilágító, néven nevező tárgyiasságról, szabatos leírásokról ismerjük föl. 
Valójában semmi rejtély nincs ebben a hasadásban, hanem nagyon is logikus 
következmény. Mészöly vállalta a jelképes lélektani novellát, elmerült világában, 
kísérletezett lehetőségeivel, próbálta határait kitapogatni. Fiatal korában errefelé 
indult el, s erre ösztönözte Camus, a legújabb francia és német próza megismerése
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is. De szükségszerű homályát végül feszélyezőnek kellett tartania, hiszen ez az 
ábrázolási mód, szándéka ellenére, előkelő elszigeteltségbe zárta. Annak a kívülálló 
szemlélődőnek a magatartását erőltette rá, aki kísérleti laboratóriumából mintegy 
távolról figyeli a súlyos társadalmi és nemzeti gondokkal lélekszakadásig küzdő 
írók munkáját. S az is bizonyos, hogy a homályt nem mindig lehet világosan 
megírni.

A mindenkit így vagy úgy érintő kérdésekről nyilt tényszerűséggel beszélni 
számára is az alkotás boldog önigazolását hozhatta el. S a metafizika egyoldalúsá­
ga, a misztikus jelzések illúziós világon kívülisége helyett szorosabb összetartozást 
az emberi közösséggel és kapcsolódást ahhoz a kisebbhez is, amelynek történelmét, 
kultúráját és nyelvét ugyanúgy magáénak vallja — tehát a segítökészség 
fegyelmével —, mint a társadalmi harcokban elkötelezett kortársai.

Ez a — bujkáló lírával erezett — tárgyiasság fölszívta az atmoszféra-novellák 
egyedi jelenséget és elvont szemléletet egyesítő módszerének némely elemét is. 
Leírásai nem rekednek meg a csupasz tények rögzítésének szintjén. Tárgyias 
novellái is egzisztenciális értelemben tudnak jelentéshordozóvá sűrűsödni. Nem 
egyszerűen rögzítik,,,leírják”, hanem szinte észrevétlenül, a hétköznapi jelensége­
ket összetetten értelmezve „tettenérik” a világot. Ez a tettenérés válik hatvanas 
években Írott novelláinak, regényeinek fő témájává. Útját tehát úgy is vázol­
hatnánk, hogy az ötvenes évek müveit a jelkép, az álom, a szorongásos lélekrajz 
határozta meg, míg a hatvanas évekre egyre inkább, fokozatosan a tárgyszerű rajz 
nyomta rá bélyegét. Persze csak nagy vonalakban érvényes a novellák ilyenféle 
időbeli csoportosítása. Az 1956-os dátumot viselő Magasiskola tárgyszerű 
elbeszélés, a nyolc évvel későbbi Az atléta halálát viszont átszövik a parabola 
talányos elemei is. Helyes tehát, ha a fönti mondatot úgy értelmezzük, hogy 
művében egyre nagyobb helyet kért az írói szemlélet módosulását jelző pontos 
tárgyleírás, esztétikai következményeivel együtt.

Ezek a novellák ( Allatforgalminál, Teréz krónikája. Film az Emkénél, Történet) 
és a Pontos történetek, útközben (1970) című regény visszaiktatták jogaiba a 
cselekményt, a szereplőket nem képletszerűen, hanem cselekvésben feltáruló 
vonásaik felől rajzolják, továbbá időnek, térnek meghatározható pontjához 
kötődnek. A háború emlékeit, az elmúlt esztendők eseményeit idézik; a tárgyiasság 
tehát mindenekelőtt a téma körüljárhatóságát jelenti. Mészöly emberiességelve, 
belátása és részvétetikája is ezekben a müvekben kezdett nemcsak illúziótlan, de 
egyszersmind történeti jelleget ölteni. Nem volt elszámolni valója a sematizmussal, 
nem volt arra szüksége, hogy a sémákat ismétlő szépirodalom helyébe a tények 
nyelvén beszélő dokumentumirodalom igazságait állítsa. A tények s csak a tények 
új, nyomatékos szerepe nyilván azzal magyarázható, hogy a „szűr-naturalista” 
elbeszélő módszerben az igazságmegközelítés új lehetőségét találta meg. Az elvont 
teorémákba oly szívesen belefeledkező modern világirodalom is újra érdeklődést 
mutatott a tények iránt — s ennek az érdeklődésnek a magyar prózairodalomban 
különös hangsúlya lehetett, ha a szociográfiai irodalom merőben más jellegű 
ténykultuszára gondolunk. A szociográfiai szépirodalom is tényeket hord össze, a 
tények igazsága, újszerűsége avatja izgalmassá, fölfedező erejűvé. A szociográfia
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azonban annál jobb, minél megbízhatóbban jár körül egyetlen, viszonylag szűk 
életdarabot, akkor hiteles, ha egy meghatározott, földrajzilag és szociológiailag 
körülírható világban végez mélyfúrást. A tárgyiasság — ahogy ma nevezik: a 
tényirodalom — szintén elkötelezi magát az „itt és most” lényeinek szabatos 
föltérképezése mellett, esetleg még az olyan lélektani-motivációs újrateremtés 
mellett is, amelyre Capote Hidegvérrel című regénye a sokat idézett példa. Létezik a 
tényirodalomnak egy másik ága is, amely a „nouveau román” eljárásaihoz 
hasonlóan, nagyon aprólékosan, szinte gyötrelmes szabatossággal térképezi föl a 
külső világot, a tárgyakat, helyszíneket és megőrizve a dokumentum nyers, egyszeri 
tényeit, egyszersmind úgy gazdálkodik velük, azaz úgy válogat közöttük, majd oly 
módon csoportosítja őket, hogy egyszeri és általános szüntelenül egybevillanjon, 
közbeiktatott közvetítők nélkül. A konkrét, az egyedi észrevétlenül átmegy a 
általánosba, sőt az elvontba is. A hagyományosabb szabású realizmusban a 
konkrét és az általános a típusban lelt szintézisre: egy személyben, aki magában 
hordta a legegyénibben individuálisát és a korra jellemző történetileg általánost. Az 
új próza egyik kísérlete éppen azt célozza, hogy a típusalkotásnak ezt az előítélettel 
is terhelt fikcióját megkerülje és magában az ábrázolt életanyagban közvetlenül 
találjon meg minden szintet: egyénit, különöst és általánost.

Mára Magasiskolává} (1956) ebbe az irányba tapogatózott. A Magasiskola egyik 
legszerencsésebb találata, teljesen egyéniségére szabott elbeszélése. Egy célszerűen 
berendezett üzemről szól, ahol az emberi cselekvés, sőt létezés néhány alapvonása 
úgy figyelhető meg és vizsgálható, mint a mikroszkóp tárgylemezén. S ugyanakkor 
ez a kísérletezésre alkalmas terep mégsem laboratóriumban található, hanem az 
érintetlen, ősi természet része, egy beláthatatlanul tágas, se nem vad, se nem szép 
pusztán fekszik, távol a civilizációtól. A solymásztelep lakói „barbár otthoniasság- 
gal” tevékenykednek ebben a környezetben; mindent egyetlen célnak: az idomítás 
ősi rítusának rendelnek alá'. A rezervátumszerű állapotban megőrzött természet és a 
sólymok begyakoroltatásának hasznossági elvei szerint működő telep — olyan 
kettősség ez, mely fölgyújtotta képzeletét. A természet vegetációja és az ember 
alkotta gépies rend a létezés egyik állapotát nagyította ki előtte. A sólymokat, 
ezeket a mítoszból, történelemből, királyi vadászatokról elöröpülö madarakat a 
tervszerű munka gépiességébe fogják és a telepvezető mániákus idomítói fegyelme 
nemcsak a madarakat tartja előírásszerű rövid pórázon: maguk az idomítok is 
idomulni kényszerülnek. „A szíj a keret, a rend, a biztonság” — ez nemcsak a 
sólymokra áll, arra is, aki a szíjat fogja. A pusztai településen kivételes fegyelem 
uralkodik. A kinti világ az ittenihez képest anarchiában hányódónak látszik. Ez a 
fegyelem függésrendszert hoz létre, alárendeltséget tesz kötelezővé, s a tökéletesen 
mozgó gépezethez, az idomítás bonyolult ceremóniájához képest maga a cél: a 
sólymok begyakoroltatása elenyészően csekélynek, sőt értelmetlennek látszik. A 
telep gépezete a főnök mániákus akarata szerint szinte önmagáért valóan forog: 
pontos szabályok szerint, fegyelmezetten — értelmetlenül és kegyetlen módon. Ez 
riasztja el az odaérkező idegent, aki mind több viszolygással figyelte az előtte 
föltáruló világot. A Magasiskola nem jelkép, de nem is csak egy különös rezervátum 
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egzotikumainak ábrázolása: azon a határvonalon áll, ahol a tárgyszerűség mintegy 
pulzálva ki-kitágul elvont jelentéstartományok irányába.

A Magasiskola történetét a puszta izzó ege világítja át, a Jelentés öt egérről 
színtere egy szűk és sötét kamra: polcok, ládák, zugok labirintusa. Az egerek 
kálváriája és biztos pusztulásra ítéltetése a teljes kiszolgáltatottság képzetét ébreszti 
az olvasóban. Lehetetlen nem arra gondolni, hogy az író ebben a novella- 
mesterműben az egerek sorsán, elhullásán át az életnek egyik megnyilatkozási 
módját: az élő iránti közönyét fogalmazta meg. A névtelen tragédiát: nem a 
meghalást, hanem az elhullást. A rövidre fogott történet, a pontosságával telibe 
találó stílus, az önmagában vékonyka cselekményt az egyetemes jelentéssel 
összevillantó módszer a modem novella egyik formaváltozatát állítja elénk. Ha más 
nem, ez az egyetlen rövid írás is bizonyítja Mészöly kísérleteinek jogosultságát s 
nem kevésbé eredményességét.

A Teréz krónikája című elbeszélés — az előbbivel ellentétben — épp a részvét 
hősét, az emberekkel törődő csupaszív asszonyt rajzolja, aki — mint Németh 
László Égető Észtere, Kertész Ágnese — „a nagy személytelenségbe bele tudta 
lopni a maga kis tüzeit”. A pártmunkás Teréz a világban tevékenyen benne élő 
ember típusa; egyéniségét a segítő szándék és folytonos cselekvés motívumai 
határozzák meg.

E három elbeszélés mindegyike életművének egy-egy vezérmotívumát hordozza: 
ember és világ, egyén és társadalom viszonyát elemzi; a hangsúlyt arra téve, mit 
tehet az ember a kiismerhetetlen világban önmagával, az egyik legidőszerűbb 
gondnak pedig azt tekinti, hogyan lehetne összhangot találni az egyén és a világ 
között. Ugyanez a kérdés foglalkoztatta regényeiben is.

Regények a rossz lelkiismeretről

Két regényében , Az atléta halálában és a Saulusban a döntésre kényszerült ember 
lélektani és bölcseleti helyzetei izgatják; saját eszméi nyomán haladva, valóságos 
tanulmányt is írt erről a témáról. Regényei próbára teszik az olvasót, bonyolultak, 
elvontak, sűrű szövésűek. A külső cselekmény nem szállít izgalmi anyagot; 
szereplőinek nem hús-vér testi alakja, hanem lelki-szellemi tartalma jelenik meg 
előttünk. Ez is fokozatosan bomlik ki — és nem az okozatiság egyenes vonalát 
követő módon, hanem éppenséggel apró tényekből, ismétlődésekből. „Amit 
szerettem volna — a puszta tényeket leírni, a tárgyakat, az ismétlődéseket, olyan 
apróságokat, melyeket csak az érezhet fontosnak, aki megtanulta gyűlölni a 
képzeletet, mert tudja, hogy azzal kezdődik az igazi felejtés” — Az atléta halála 
narrátor-szereplője mondja ki az írónak ezeket a szavait, melyek egyáltalán nem a 
mesterség technikai fogásaira, stílusára vonatkoznak — ahogy máskor is, stílusa 
itt is világlátást, értékítéletet fejez ki.

Ez a mondat logikus következménye egy másik állításnak; nevezetesen annak, 
hogy az időbeli folyamatosságra fölfűzött történet kevesebbet magyaráz meg 
annál, mint gondolnánk. Némi túlzással írja: „Egyébként nem is nagyon hiszem, 
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hogy amit olyan fölényes sokat tudással »történelminek« szoktak nevezni, 
önmagában bármit is megmagyarázna.” Ha nem is kell szó szerint vennünk a 
történelmiségnek ezt az elhárítását, az igaz, hogy Az atléta halála a „létezés­
élményre” összpontosítja a figyelmet. Romantikus ráfogásnak minősíti azt, ami 
nem kötődik szorosan a regény hősének mindenkori aktuális élményvilágához. A 
„létezés-élményt” Mészöly „közérzetnek” mondja, a közérzet pedig a kiterjedés 
nélküli „itt és most” létezéssel egyenlő. Minden „hozzáadás” nélkül írni meg egyes- 
egyedül a jelent, leválasztva róla az idő folyamatosságát, mert a múlttal való 
összekapcsolása már föltételez valamilyen összefüggésrendszert: prózaíró számára 
kockázatos vállalkozásnak látszik. S kérdés, véghez vihető-e egyáltalán, hogy az 
időt az író mintegy térszerűen kiteregesse és csak a mindenkori aktuális jelent 
ragadja meg, de olyanformán, hogy közben az epikai elbeszélésről se mondjon le.

Ezek a kérdések akkoriban erősen foglalkoztatták Mészölyt. Gondja sok ponton 
érintkezik a modern francia próza törekvéseivel, Gide-től az „új regényig”; a 
regényírás az ő számára is félig-meddig a világról szóló bölcselkedés alkalmául 
kínálta magát.

Amit ebből sikerült megvalósítania Az atléta halálában, az a tárgyias, hűvös, 
reflexiómentes elbeszélés volt; a cselekmény bonyolításának épp annyi helyet 
engedélyezett, ami nélkül időben zajló folyamatot aligha lehetne rögzíteni. Ámbár 
elég nagy időt, majdnem húsz esztendő eseményeit pásztázza át a regény 1938-tól az 
ötvenes évek közepéig, a történelem eseményeiből azonban egy-egy jelzésnél többet 
nem érzékeltet; a korábrázolás követelményét pedig elhárítja magától, félretolja. 
Annál nagyobb odaadással merül el a tér hűvös, szubjektivitástól mentes 
szemléltetésében. Szereplőit nemcsak az időben jeleníti meg, hanem a térben is 
ábrázolja őket — a tér, a térszerüség és a tárgyak szintén részt vesznek a regény 
jelentésének megfogalmazásában. Ahogyan az írói kommentár mondja: „Nincs 
kerek magyarázat. Csak tények vannak, úgy látszik. Meg erős, átható tájak.” 
Többre nem vállalkozhat az író, mert csak az nyomozható ki, hogy akkor és ott mi 
történt, a folyamatot utólag mi látjuk bele az eseményekbe. Helyesebb tehát, ha az 
író nem akarja megmagyarázni, hogy az egyes élménydarabok között milyen 
összefüggés teremthető. A regény nem kívánja azt kétségbe vonni, hogy az élet 
értelmezhető, de a hagyományos elbeszélői eszközöket ehhez félrevezetőknek vagy 
elégteleneknek tartja. A magyarázó kulcsot nem azáltal kapjuk kézhez, hogy az író 
az események közötti részeket kitölti cselekménnyel, s ilyenformán mintegy 
értelmező motivációs rendszert kényszerít rájuk. A jelentésnek enélkül kell 
kiviláglania.

A hatvanas években egymás után jelentek meg az oknyomozó regények, s ezekkel 
összehasonlítva Őze Bálint történetét, nyomatékosabban érzékeljük Az atléta 
halálának a lezajlott események elbeszélhetőségén töprengő utalásait. Az oknyo­
mozó regény a történet végét, az események lezárását azért illesztette a regény élére, 
hogy fordítva, a végéről indítva az eseményeket arra összpontosítsa a figyelmet, ami 
a lényeg — s a fölösleges részleteket mellőzve földerítse mindazt a belső és külső 
okot, melyek a következményhez vezettek. Ez a regényforma szigorúan motivált 
szerkezetre épülhetett, hiszen épp az volt a célja, hogy egy bizonyos kifejlet 
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előzményeit az elbeszélés eszközeivel részleteiben fölidézze és magyarázatot 
keressen az előrebocsátott végeredményhez.

Regénye az oknyomozó szerkezet epikai fogásával indul: az atléta halálával. A 
regény abból áll, hogy valaki utólag próbálja egységes képbe összeállítani a 
versenyző életének eseményeit, hogy aztán fény derülhessen az értelmetlennek 
tetsző halál okára. De az oknyomozást az előbb mondottak szerint értelmezi: a 
nyomozó narrátor nem talál, mert nem is találhat föltétien bizonyosságra. Az atléta 
halála végül csupán ebben az egyetlen vonatkozásban emel vétót: az epikai 
kompetencia kiterjesztése, túlnövelése ellen tiltakozik, ehelyett a fontos apróságok­
nak, kis élettényeknek, tárgyaknak, véletlen egybeeséseknek tulajdonít a megszo­
kottnál nagyobb jelentőséget és jogot kér egyúttal az elbeszélés bizonytalansági 
tényezője számára is.

Az atléta halálának „közérzet”-elemzése a versenyzőt, azaz a gyorsaság, a cél, a 
nagyobb teljesítmény igézetében élő embert kíséri el a pusztulásig. Az atléta egy 
metafora hordozója is: bűntudattal élte az életét, szorongott a múltja miatt, s 
miközben tréningezett és versenyzett, önmaga elöl is menekült. Az önmegvalósítás 
esélyét játszotta el, s azért lett belőle „békétlen versenyző”, mert önmagában nem 
tudott rendet, összhangot teremteni. A sportoló — de persze nemcsak ő, sőt 
elsősorban nem is csak ő — valamit úgy akart elérni, hogy közben sok mindenről 
lemondott, életéből kirekesztett. A tárgyak, élmények, távolságok hajszolása 
megajándékozta birtoklóját a diadal pillanatnyi örömével, közben azonban — a cél 
érdekében — rengeteg dolgot elveszített. Mészöly nem a sport metafizikáját írta 
meg, hanem az önmagával egyre kevesebbet törődő ember lélektanát és 
metafizikáját.

A kórosan egyoldalú, teljesítményt hajszoló civilizációs életforma metaforájává 
nőtt az atléta alakja. Másik regénye, a Saulus (1968) közismert bibliai példázatával, 
az emberiség közös mitológiai kincsének számító „pálfordulás”-históriájával 
ellenkező előjelű emberi utat nyomozott végig. A regény főhőse, aki szintén 
meghasonlott emberré válik, sokáig a vállalt ügy iránt érzett erkölcsi kötelezettség 
fegyelmében élt. Apró jelek támasztottak benne kétséget, s azután, hogy a 
damaszkuszi út porába lerogyott és a tarzuszi Saulusból Paulus lett: a kérlelhetetlen 
üldöző a gyengék oldalára állt.

Saulus a templomi nagytanács bizalmi embere, feltétlen híve az Eszmének és a 
Törvénynek, benne is élnek azonban kimondatlan és megmagyarázhatatlan 
kételyek, melyeket úgy próbál elnyomni magában, hogy még nagyobb hévvel 
vadászik a Jézus-követők után. Saulus kétségeit néhány jelentéktelennek tetsző 
élmény mozgósítja. Két lázadót kellene elfognia, a napokon át tartó üldözés nem 
jár sikerrel. A kudarc szégyene hajszálrepedéseket idéz elő a szilárd meg­
győződésen. Nyugtalanító, kétértelmű emlékek tolulnak fel benne, s hiába akarja 
belső megingását újabb üldözéssel: próbatételekkel legyűrni, a kétségektől 
föllazított én már nem tudja meggyőződésének nyugalmát visszaállítani. Bizonyta­
lanság hajtja Saulust jeruzsálemi tisztogató „hadjárataiban”. S amikor damaszku­
szi útjára a megkövezett Istefanosz sarujában elindul, hogy a prédikátor barátait 
kézre kerítse, már félig az üldözöttekkel azonosul. Az út végén a fény megvakítja, s 
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három nap múlva, mikor látását visszanyeri, az üldözöttek szemével nézi a világot 
és benne önmaga helyzetét.

Az Apostolok Cselekedeteiből ismert történetet a regény ezen a ponton metszi el, 
a folytatást a Bibliából tudjuk: a templomi rendőrség nyomozója Pál apostollá 
alakul. Másféle elkötelezettség szószólójává és intézmény szervezőjévé. Saulus 
egyensúlyát vesztett emberré lett, amint fokozatosan ráébredt a nagytanács 
törvényvilágának önkényességére, a rítust magyarázók megtévesztő logikájára. 
Egyensúlyát nem az elkötelezettségről való lemondással akarta visszaszerezni, 
hanem új elkötelezettség vállalásával, így nyerhette el megint az azonosulás 
nyugalmát: lelkiismeret és kötelesség összhangját.

Az író a pálfordulás történetét nem világnézeti, hanem lélektani síkon dolgozta 
fel, és az epikai eseménytelenségbe rejtette el mondanivalója fokozatos kibontását. 
Sőt, a Saulus cselekményvezetését nemcsak fokozatosság, hanem szándékolt 
visszatartottság is jellemzi. Saulus éppen hogy nem egyszerre ébred rá helyzetének 
kettősségére: a szégyent és bizonytalanságot kiváltó epizódok szinte észrevétlenül 
ingatják meg föltétien hitét. Az elbeszélés visszatartottsága főleg a Saulus nyomozó 
útjait megörökítő epizódokban érzékelhető. Alig mozdul bennük valami, apró 
jelek, jelzések utalnak a lélek belső változásaira. A regény idővilága még inkább 
elmélyíti az eseménytelenség képzetét. A cselekmény időkeretei világosan kiraj­
zolódnak, a történet három-négy hónap alatt zajlik le, négy esztendővel az áruló 
rabbi kivégzése után. Saulus visszaemlékezései is ebbe a négy-öt esztendővel ezelőtti 
közelmúltba kanyarodnak vissza. A történet során aztán már korántsem ilyen 
világos kontűrúak az időhatárok: az idő elmosódik, s ez még élesebben kiemeli a 
főhős kritikus helyzetét, kötelesség és lelkiismeret közötti hányódását. Nem 
kevésbé jelentős az a különbség, mely Saulus belső világának homálya és a külvilág 
tárgyiasan pontos rajza között feszül. A jeruzsálemi utcák, sikátorok, házak, a 
sivatag és a kopár sziklapartok szinte geometriai élességü leírásokban támadnak 
életre. Saulus személye a tárgyak megbízható egyértelműségét és a személytelen 
hatalmat gyakorló templomi törvénymagyarázók áthatolhatatlan világát kapcsol­
ja össze.

Az elbeszélés határai

A Saulus lezárt pályáján egy alkotói periódust, mindazzal, amit utána irt, az 
elbeszélés ismeretelméleti határait próbálta letapogatni, illetve ezeket a határokat 
tágította tovább novelláiban és regényeiben. A kísérletezés egyik irányát 
változatlanul a tárgyiasságban találta meg, a „csak ponttól pontig” haladó történet 
rögzítésében, ahogyan ezt a Pontos történetek, útközben (1970) című regénye élére 
helyezett mottóval is hangsúlyozta. Azt mondhatnánk, ez az első tisztán reális 
fogantatású könyve; a nyersen valószerű, elsődleges élmény árad az elbeszélés 
mindegyik részletéből. Ekkortájt szívósan kutatta az előítéletmentes ábrázolás 
lehetőségeit, és épp e könyv írása idején foglalkoztatta erősen a cinéma direct 
problémája. Megragadni a tényeket és csak „ponttól pontig” haladni; rögzíteni azt, 
ami szemünk előtt történik, vagy azt, ami épp csak látható; elhárítani mindennemű 
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előzetes tételt — ez a Pontos történetek írójának ars poeticája, s ezt valósítja meg a 
könyv, mikor „lejegyzi” az ide-oda utazó asszony élményeit. Az írói szem a cinéma 
direct módszerét alkalmazza, nem emel ki, nem nagyít föl eseményeket, az emberek, 
események, tárgyak között nem állít föl rangsort. „Éber tárgyilagossággal” figyel: 
ez a fő erénye.

Persze nem létezik olyan cinéma direct, amely végül ne sugalmazna jelentéstartal­
mat az egymás mellé sorakozó történetekkel, látványokkal vagy akár magukkal a 
tárgyakkal is. S észrevehetjük, hogy Mészölytől valóban távol esik a szenvtelen 
kívülállás írói magatartása. Igazában szenvedélyesen érdekli mindaz, ami elébe 
tárul és részvéttel nézi az utazások során megismert kisszerű, elgyötört, szánandó 
emberi sorsokat, köröttük az utcák, házak, lakások szomorú és fojtogató díszleteit. 
Sivár, reménytelen, céltalan mélyvilág jelenetei vonulnak el a regényt imitáló 
elbeszélésfüzérben és a tárgyilagosságon átüt a megdöbbenés, amit a társadalom 
peremvidékein tenyésző — külső kényszer vagy belső gyengeség hatására — 
elrontott emberi sorsok látványa ver föl az íróban.

Ugyanebből az élményanyagból sarjadt az Öregek, halottak (1973) című 
elbeszélése, amely az emberi gyöngeség, nyomorúság naturalista megfigyelését a 
megértő, azonosuló részvét együttérzésével ötvözi egybe. A tárgyiasság itt az 
emberi dolgok szomorúan kicsinyes lényeinek kibeszélését, kendőzetlen rajzát 
jelenti. A Riport és Nyomozás címen közölt, egyugyanazon témakört festő 
novelláiban szintén föllelhetö ez az írói szemérmetlenség, a prüdériát megfricskázó 
néven nevezés, de ezekben az írásaiban a kötetlen képzetkapcsolás, a leg­
különbözőbb tartalmú emlékképek egymás mellé helyezése kap mégis nagyobb 
hangsúlyt. A „nyomozás” éppen ellentéte a „ponttól pontig” haladásnak, a 
szubjektív időélmény váratlan ugrásait, váltásait példázza, amelyből végül mégis az 
összetartozás képzete áll egybe. Ezen az úton legmesszebb az Alakulások 
című írásában jutott el, mely egy kísérletezési folyamat végállomásának tekinthető, 
s hogy maga is kivételes fontosságot tulajdonított neki, az is jelzi, hogy 
összegyűjtött novellái vaskos gyűjteményének is ezt a címet adta (Alakulások, 
1975). Elveti benne a széppróza ábrázolási funkcióját, s önálló jelrendszert 
teremtve, magát a nyelvet, a kommunikáció anyagát és eszközét teljesen egyéni 
módon idomítja céljaihoz. Tárgyát egyféleképpen írhatjuk körül: ennek az írásnak 
az a témája, hogy jött létre a szöveg, milyen fokozatokon át valósult meg, miképpen 
lett azzá, ami. Egyetlen dologról tájékoztat: önmagáról és arról, hogy semmi sem 
„ugyanolyan”.

A Riportok, Nyomozások és az Alakulások előkészítő munkát végeztek: Film 
(1976) című regényéhez szállítottak nélkülözhetetlen tapasztalatokat. Ezt a 
kisregényt tekinthetnénk úgy is, mint az elbeszélői illetékesség témájára írott müvet, 
annyira telítve van a szépprózai ábrázolás határainak, a személyesség és 
tárgyilagosság alternatíváinak boncolásával. Egy elképzelt filmforgatást utánozva, 
felhasználja a cinéma vérité módszerét, hogy lehetőleg teljes és aprólékos 
tárgyilagossággal számoljon be egy rozzant, öreg házaspár halál felé tartó 
csoszogásáról. A képzeletbeli kamera a városmajori Csaba utcán követi őket 
nyomon, és csak azt fényképezi végtelen türelemmel, ami látható, tapintható 
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rajtuk, ami alakjukból, arcukból, tárgyaikból megpillantható. Ez a jelen idejű 
történet-látvány az ember esendőségét, nyomorúságát, halál előtti kiszolgálta­
tottságát, a biológiai-természeti sors mindenkit egyformán sújtó és lealacsonyító 
végzetét foglalja viszolyogtatóan naturalista képekbe. A kamera szenvtelenül 
tárgyilagos pásztázását olykor megszakítják az író közbeszólásai, kommentárjai, 
melyek azt hangsúlyozzák, hogy a felvevögép nemcsak a vánszorgó házaspárt 
figyeli, hanem arra is ráirányul, aki a gép mögött áll. Ebben a regényében megint 
újra meg újra visszatér állandó gondjához: hogyan biztosítható az az alkotás 
számára legkedvezőbb írói magatartás, mely megfelelő arányban vegyíti az 
elkerülhetetlen személyességet a kívánatos tárgyilagossággal? A válogatás és 
választás felelősségét is bevonja a regény világába, számot vet azzal, hogy a kamera 
objektivitása nem mondhatja ki az utolsó szót, a tárgyilagos megfigyelés 
önmagában nem lehet elégséges megközelítési módszer még a Csaba utcában 
történtek rögzítéséhez sem. Minden apró jelenség mögött ott tartózkodik a múlt, a 
tárgyakhoz, helyszínekhez hozzátapad az idő, a történelem dimenziója. S azt, ami 
elmúlt, a cinéma vérité módszerével működő kamera nem kaphatja lencsevégre, elő 
kell lépnie a gép mögül az író-rendezőnek, hogy az öreg házaspár útvonalának és 
annak a városnegyednek a történelmét, ahol életük lepergett, apró jelek, véletlenül 
fönnmaradt dokumentumok, személyes kacatok segítségével rekonstruálja.

A Film története vissza is kanyarodik a múltba, az 1912-es „véres csütörtök” 
eseményeihez, de még távolabbra is, érintve Martinovicsék vérmezői kivégzését, az 
1919-es forradalom eseményeit, a nyilasok vérengzését 1945 januárjában és az 
ötvenes évek elejének nehéz légkörét. S ennek a történelmi eseménysornak 
kiragadott epizódjai, amelyek sehogy se vagy éppen csak hogy kapcsolódnak az 
öreg házaspár életéhez, a biológiai romlás mellé a történelmi katasztrófák és 
borzalmak képeit társítják. Okozati összefüggés nem fedhető fel a két időréteg 
mozaikjai között, legfeljebb itt-ott lehet valószínűsíteni megfeleléseket, az a biztos 
csupán, hogy a néma szereplő, a helyszín volt azonos, az „látott” mindent, ami a 
környéken lezajlott, de a városnegyed képe is annyira átalakult, hogy a 
föltételezések még a topográfiai viszonyok rajzából sem iktathatok ki teljesen.

A regényben tehát három réteget különíthetünk el egymástól. Az egyik jelen 
idejű: az Öregember és öregasszony halál felé vánszorgását örökíti meg a kamera a 
lehető legobjektívebben. A múlt különböző pillanataiból kikerekedő másik réteget 
bízvást nevezhetjük históriainak, mert az elbeszélő mindig valamelyik jelentős 
történelmi eseménysorból ragad ki egy-egy villanásnyi epizódot, tárgyi emléket. S 
végül harmadik rétegnek tekinthetjük az író reflektálását tárgyára és magára az 
alkotás folyamatára. Ha mármost ezeket a regényrétegeket nézőpontunk: az epikai 
kompetencia felől próbáljuk szemlélni, világos lesz, hogy Mészölyt főként a 
filozófiai kérdésfeltevésként is számításba vehető oksági összefüggések epikai 
hasznosíthatósága érdekelte. Mennyire nyúlhat bele tárgyába az író és miként kell 
magát távol tartania tőle, vagyis hogyan alakulhat az azonosulás és eltávolítás 
mértéke vagy játéka?

A Film ezért először végigpróbálja, hogy mit lehet a puszta tárgyakkal, a 
külsővel, az objektív leírással kezdeni. Az Öregember és az öregasszony alakja, 
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ruházata, szörnyű biológiai vegetációja is tárggyá változik a könyörtelenül figyelő 
kamera előtt: beleolvad az utca, a környék tárgyi világába. Az elviselhetőség 
határáig feszíti az objektív tárgyleírást, azt az elbeszélő módszert, hogy világnézeti, 
metafizikai premisszák nélkül csak empirikus tapasztalatairól adjon számot. Az 
empíria az egyik szilárd pont, ahol az elbeszélő megvetheti a lábát. De nem 
elégedhetik meg vele — ez derül ki a regényből. Mint már utaltunk rá, a tárgyaknak 
is van múltjuk, a természetnek is és mindenekfölött pedig a biológiai szervezetük 
rabságába zárt embereknek. A tényeket a végtelenségig lehet halmozni a jelen 
idejüség síkján — a kamera türelmes —, de mentői több tény sűrűsödik össze, annál 
inkább megnő az igény kontextusba állításuk iránt. A Film a kontextusba állítás 
műveletét is elvégzi, s ennek végigvitele gyökeresen másféle eljárásmódot kíván: a 
szenvtelen, nem ítélkező objektivitás után a teljes szubjektivitás módszerét, a 
képzettársítást. A múltból kiragadott históriai pillanatokat az író asszociációs 
érzékenysége s nem pedig egy szigorúan zárt oksági motivációs lánc emeli be a 
regény közegébe. A múltból vett képeket már nem a kamera fényképezi, hanem az 
elbeszélő kutatja fel, s próbálja egyúttal hozzáilleszteni őket a tárgyias leírásban 
felgyűlt tényanyaghoz. A regénynek ez a két rétege folytonosan egymásba olvad: az 
objektivitás és a szubjektivitás kölcsönösen kommentálja a másikat. Következetes 
tudatossággal megvont határok között. Míg a cinéma vérité körülhatárolt térben 
mozoghat csupán, az asszociáció tökéletes szabadságot élvez — elvileg. Mészöly 
ugyanis nem engedi szabadjára a képzettársításokat, meghatározott történelmi 
konfliktussorozat körében hagyja érvényesülni őket, mert az a célja velük, hogy a 
leírást kontextusba helyezzék. A leírás: az ember esendő, nyomorult, halálnak 
kiszolgáltatott volta; a kontextus: a történelem, mely ugyanolyan könyörtelen és 
válogatás nélkül lesújtó hatalom, mint egyéni biológiai sorsunk. A kép, ami elénk 
tárul, a lehető legsötétebb.

A Film szomorú, lehangolóan kegyetlen regény, de nem részvét nélküli: a 
biológiai lét pusztulását, a társadalom közönyét és a történelem vérontását 
enyhíteni próbálja a megértéssel, a szánalommal, az együttérző irgalom szavával. 
Csak enyhíteni; a szörnyűségekkel, a biológiai romlással, a nemiség csapdáival és 
perverzióival, az undor és a mocsok képeivel szemben nem tud, nem akar 
egyenrangú ellenerőket felvonultatni, mert úgy véli, az a történelmi és biológiai 
létezés botránya, „hogy legönzetlenebb közbelépésünk se lehet több a caritas jobb 
híján hatásosságánál, végül is”. A szeretet keresztényi motívumokat sem nélkülöző 
erkölcsi elvébe kapaszkodik az író, a részvétet szegezi a teljes, mindent elöntő 
reménytelenséggel szemben. Nagyon erőtlen lenne azonban a regény pusztulás ellen 
tiltakozó hangja, ha az író mindössze a részvét mentőkötelébe fogódzkodna. 
Erkölcsi ítélet is benne rejlik a történetek leírásában, bár ez az ítélet soha nem 
erősödik fel annyira, hogy a romlás, a megsemmisülés eszmei vitapartnere lehetne. 
De jelen van az öreg házaspár végéráinak rajzában, és megtaláljuk abban a 
jelenetben is, amikor a kamera a halottak szemét fényképezi: az öregemberét, a 
kórházból kihurcolt, halomra gyilkolt zsidókét és a kivégzett nyilas karszalago­
sokét. „S bár megengedhetetlen, a képmezőt betöltő két szem alig fog különbözni a 
szakadt pizsamák alól kicsíllanó szemektől; vagy (ami már nem dokumentálható) a 
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három karszalagosétól, akiket pár óra múlva végeznek ki ugyanott.” Az a 
megengedhetetlen, hogy a halálban eltűnik a különbség: a természetet, a biológiai 
pusztulást nem javíthatja ki az erkölcs. A megengedhetetlenség tudata, mely világos 
és éles különbséget érzékeltet — nemcsak itt és egyszer — a társadalmi cselekedetek 
között, szintén alkotóeleme a regénynek, ennek tudomásulvétele nélkül félreér­
tenénk Mészöly önkinzó és kegyetlen tárgyilagosságát.
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SZABÓ MAGDA 
(1917)

Sikeres indulás: a Freskó és Az őz

„Két író házasságából születtem" — írta Szabó Magda önéletrajzi regényében, 
az Ódáiban. Kiterjedt családjának több tagja a vidéki literátor-nemesek és a 
lateiner értelmiségiek irodalomtörténetileg is számon tartott képviselője volt: 
„Sárosy Gyula, az Arany Trombita szerzője éppúgy unokatestvére volt Szabó 
nagyapámnak, mint a Megkövetem a téns nemes vármegyét költője, a Cimbalom 
című kötet szerzője, Szakái Lajos.” Hajlam és családi hagyomány tehát egyaránt az 
irodalomhoz vonzották Szabó Magdát, akinek ez a kiterjedt család, ez az 
életutakban, sorsokban, jellemekben szinte kimeríthetetlen gazdagságú emberi 
galéria ihlető forrás s írói nyersanyag is lett egyszersmind. A család mellett a 
szeretett város, Debrecen adta a legtöbbet az írónak. „Debrecenben születtem, 
családom története egybeszövődött a magyar történelemmel, amellett protestáns 
felekezetére büszke kálvinistának nevelt a Dóczy” — írta egy visszaemlékezésében. 
S így emlékezik a már említett Ó^útban: „A város, s hitem szerint alighanem a világ 
szive is a Nagytemplom volt”.

Első regénye is ezekből az éltető forrásokból táplálkozik. A Freskó azon müvek 
közé tartozik, amelyek, sajnálatos módon, nem kis késéssel jutottak el az 
olvasóhoz. 1949-ben, a „fordulat évében” Szabó Magdát költői munkásságáért 
Baumgarten-díjra jelölték — ám a dijat a miniszter az utolsó percben visszavonta. 
A díjat a költő Szabó Magdának ítélték, akinek már két, feltűnést keltő s meglepően 
érett verskötete jelent meg: a Bárány és a Vissza az emberig. Az írónő az ötvenes 
években iskolában dolgozott, tanári képesítését kamatoztatta (latin—magyar 
szakot végzett Debrecenben), ám az iskolában töltött évek alatt is írt, s mivel a vers 
nem mindig bizonyult már elégségesnek számára, tapasztalatai, mondanivalói 
szélesebb medret kívántak maguknak — regényt írt. „Azt hitték, elhallgattam, 
pedig csak a férjemen és szüléimén kívül nem mutattam senkinek, mit csinálok, és 
műfajt változtattam, mert fuldokoltam már a saját verseim keserves világában. 
Elkezdtem körbe figyelni, más boldogabb-e, mint én: olyan masszív boldogtalansá­
got láttam magam körül, hogy érdekesebbnek éreztem annak rögzítését a saját 
egyéni keserveimnél.” — vallotta az Új írás hasábjain, a Pályám emlékezete cimü 
visszaemlékezésben. így született meg, az íróasztalfiók számára, a Sziget-kék című 
meseregény, a Freskó, Az őz, a Mondják meg Zsófikának című ifjúsági regény és a 
Disznótor egy része.

A Freskó 1958-ban jelent meg, azon müvek sorában, amelyek a sematizmus évei 
után az irodalom újjáéledésének első hírnökei voltak, a megújhodás első jeleiként 
láttak napvilágot. A Freskó az év egyik legnagyobb könyvsikere lett, méltán 
népszerű volt az olvasók és szakmabeliek körében egyaránt. A kritika őszinte 
lelkesedéssel üdvözölte az „új, vérbeli női epikust”, az olvasók pedig hasonló 
lelkesedéssel kapkodták szét a példányokat. A siker több tényezőre vezethető 

736



vissza. Az írónő által feldolgozott életanyag és miliő már önmagában is 
figyelemfelkeltő lehetett a regény megjelenése idején, a sematizmus tematikai 
egyoldalúsága után. Újszerű volt nemcsak a téma, de a választott forma is: Szabó 
Magda újra felfedezte a belső monológot, a nem éppen új, de Magyarországon elég 
gyér hagyományú, s az ötvenes években alig használatos regénytechnikai eljárást. A 
Freskó belső monológok füzére, így a nézöpontváltozás — akkor revelációszámba 
menő — módszerét is felhasználja.

A regény szereplői: egy református papcsalád tagjai, akik, sokéves távoliét után 
temetésre gyűlnek össze a parókián. Az ő párhuzamos belső monológjaikban tárul 
fel a múlt, melynek bonyolult, rejtett szálai ezen a napon érnek össze, dramaturgiai- 
lag is ekkor robbantva ki az addig csak parázsló konfliktusokat. „S mert ez a nap 
ilyen sűrítetten drámai, mert nemcsak a koporsóban fekvő asszony életét 
búcsúztatja a tarbai harang, hanem az élők elmúlt és jövendő élete felett is szól: épp 
ez a sűrítettség teszi a legtermészetesebbé az írónő számára, hogy szereplőivel 
bejárassa a régmúltat...” — indokolja a regénytechnikai eljárásnak az anyagból 
való szerves eredetét kritikájában Béládi Miklós.

A Freskó mereven kálvinista, puritán, zsarnok esperesének, ha nem is minden 
vonásában, de modelljéül szolgálhatott a nagy műveltségű, szigorú nagyapa, Szabó 
esperes alakja. Az író önéletrajzi regényéből és a Régimódi történet című 
dokumentumregényböl ismerős családtagok arcéle is felsejlik a kitűnően formált 
karakterek mögött. Tarba városában sem nehéz felfedezni az írónőt szárnyra 
bocsátó szülővárost, a mindig visszavágyott Debrecent. S önéletrajzi elemekből 
építkezik a főhősnő, Annuska megformálásában is. A nyomasztó levegőjű, a 
zsarnok apa uralma alól szabadulni akaró, festőművészi ambíciókat dédelgető 
fiatal lány, aki Pestre szökik: a háború utáni nehéz, de lelkesedésben és tettvágyban 
gazdag esztendők Szabó Magdája is. Annuska sem adja fel elveit, önállóságát, s 
távol tartja magát az ötvenes évek könnyű érvényesülést kínáló, de művészi 
megalkuvásra kényszerítő intézményes kiállítási, megjelenési lehetőségeitől. A 
függetlenség, a meg nem alkuvó öntörvényüség és őszinteség mintája a főhősnő 
számára Anzsu, a család mindenese, aki ösztönös művész. Az ő ellenpontja a színes 
családi palettán a hazug, minden aljasságra kész Árva — aki a regény cselekménye 
idején épp a pártba készül belépni, hogy így alapozza meg karrierjét. Az idős pap 
másik leánya, Janka Annuska ellenpólusa: önállóságra képtelen, a zsarnokságnak 
megadóan fejet hajtó lény. Nem teljesen kidolgozott a regényben Janka férjének, a 
„békepap”-nak a figurája. Kun László őszintén, hittel vállalja a „békepap”-ságot, 
mely az ötvenes években legalábbis ellentmondásos, konfliktusos szerep volt — s ez 
vagy naivságot, vagy karrierizmust feltételez. Kun László azonban nem naiv, és 
nem karrierista, s így figurája erősen leegyszerűsítettnek tűnik. Legerősebb, minden 
mást háttérbe szorító vonása Annuska iránti, szinte elemi erejű vágyakozása. 
Számos mellékfigura, néhány erőteljes vonással megrajzolt alak elevenedik meg 
ezen a gazdag, sokszínű freskón: öregségükre kiszolgáltatott, mindennapjukért 
rettegő családtagok és régi cselédek, a „régi világ” hírmondói. De egy „új világ” 
hírnökei is, mint a jó szándékú, segíteni kész Zucker Éva, Annuska gyerekkori 
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barátnője, akit — a békepaphoz hasonlóan — naiv idealizmus fűz a korabeli jelen, 
vagyis az ötvenes évek társadalmához.

Mesterien felépített a regény szerkezete, mely széles alapozással, látszólagos 
kitérők egymásutánján keresztül jut el a fergeteges végkifejlethez. A kitérők, az 
egyes szereplők belső monológjai azonban szinte mértani pontossággal illesztik 
össze a cselekmény mozaikjait, festik meg a Freskó hátterét, s világítják meg 
különböző nézőpontokból azt a sokrétű és bonyolult társadalmi, történeti 
folyamatot, amely a család több nemzedékét alakította, sorsukat meghatározta a 
századelőtől az ötvenes évek közepéig. Annuska alakja a regényben a szabadság, a 
függetlenség, az intenzív és őszinte élet jelképévé magasodik; a többi szereplő az ö 
erkölcsi súlyához viszonyítva méretik meg. Az ő váratlan megjelenése idézi elő az 
addig statikus állapot megváltozását, az ő jelenlétének puszta gondolata képes 
megmozgatni a tehetetlenségbe süppedt Jankát, s döntésre kényszeríteni a 
hazugságban élő Kun Lászlót. Annuska szinte démoni, irreális figuraként jelenik 
meg a szereplők tudatában, s feltűnése szinte még a természet erőit is mozgásba 
hozza. Szerkesztési bravúr, hogy a nagyjelenetet, a szülői házban tett rövid, 
eseménydús látogatást nem közvetlenül, hanem következményeiben ábrázolja a 
regény, a jelenlévők emlékképeinek visszapcrgetésével. „A csavargó is bejött, hozta 
a koffereket, de az legalább eltűnt a konyhában, Annuska meg szaladgált, 
intézkedett, és mindenki engedelmeskedett neki, ajtók nyíltak és csukódtak a 
szavára, minden megmozdult, ágyat bontottak.” — Annuska úgy érkezik és úgy 
távozik, mint a nyári vihar — eltűnése után nem áll vissza a korábbi, statikus 
állapot, a hazugságok lelepleződnek, az élet tisztábban, őszintébben folyik tovább.

1959-ben jelent meg második, hasonlóan nagy sikerű regénye, Az őz. A mű 
egyetlen személy belső monológja: a főhősnő, Encsy Eszter a temetőben, szeretője 
friss hantja mellett idézi fel a múltat. Monológjában három idősík különül el. A 
jelen, vagyis az emlékezés jelen ideje: érzékietek, képek, hangok, a környezet 
mikrojelenségeinek a tudatban való lecsapódása. Ezek az elemek indítják el, a 
prousti emlékezésmechanizmushoz hasonlóan, a hősnő visszaemlékezéseit, melyek 
a közvetlen múltat és a régmúltat járják be. Az emlékezés által felvillantott 
életmozaikok a regény végére egyetlen képpé, Encsy Eszter élettörténetévé állnak 
össze, s kiderül, miért lett Eszter—ha mégoly akaratlanul, mégoly közvetetten is — 
szeretője gyilkosa. Fokról fokra válik világossá az is, hogy nem elsősorban ő a 
bűnös.

Encsy Eszter nyomorgó, a mindennapi megélhetésért küzdő dzsentri-értelmiségi 
famíliában nő fel, s passzív, rezignált apja, csendben robotoló anyja mellett részt 
kell vállalnia a gondokban. A koraérett kislány megkeményedik, kapzsivá, önzővé 
válik a körülmények kegyetlen szorításában. Elpusztíthatatlanul él azonban benne 
a vágy a szeretet, a szépség, az emberi melegség után; ezért is lopja el a kényeztetett, 
féltett, a gazdag családban növekedő Angéla kedvenc állatát, az őzet, s akaratlanul 
is annak pusztulását okozza. A felszabadulás Eszter életében is vízválasztó és 
sorsválasztó jelentőségű. Ünnepelt, híres színésznő lesz, már nem szenved hiányt 
semmiben — csak éppen az „őz”, vagyis a szeretet, az őszinte emberi kapcsolatok 
hiányoznak az életéből. Nem találhat megértésre az ötvenes évek ridegen 
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bürokratikus világában, a gyanakvás és képmutatás őt is megdermeszti, a szó 
szoros értelmében „idegen” marad: Esztert, aki a néphez tartozónak vallja magát, 
az új társadalom osztályidegennek bélyegzi. Az élet újból összehozza a mindig 
irigyelt Angélával, s a gyermekkori szituáció megismétlődik; csakhogy most nem 
egy őzért, hanem egy férfiért folyik a vetélkedés, azért a férfiért, aki végre 
feloldhatná Eszter magányát. A férfi meghal, s mindkét nő vesztesként marad a 
porondon — ám Eszter vesztesége a nagyobb: az ő magányát már csak a halál 
oldhatja fel. Küzdelme az őszinte életért szükségképpen bukással végződik, hiszen 
ő az abszolút igazságot keresi, s nem hajlandó semmiféle kompromisszumra.

A regény szerkezete különböző magatartásformák által kifejezett erkölcsi 
kategóriák ellentétezésére épül, s a Jó és a Rossz kategóriáinak viszonylagosságát 
juttatja érvényre a két pólus: Eszter és Angéla szembeállításával. Angéla: a tökéletes 
jóságot (neve is beszélő név) testesíti meg, ám jósága steril, s csupán védettségéből, 
kivételezett helyzetéből fakad. Vele szemben Eszter „rosszasága” válik erkölcsi 
értékké: kétségbeesett küzdelme az önazonosságért, az emberi kapcsolatokért, a 
szeretetért. Ez az elvont erkölcsi példázat konkrét társadalmi közegbe ágyazva, 
szociológiailag motiválva jelenik meg, amennyiben Eszter sorsáért a regény részben 
a két háború közti léleknyomorító küszködést, részben pedig az ötvenes évek 
bürokratikus légkörét teszi felelőssé. Angéla és Eszter alakja két típust, két 
lehetséges magatartásformát is felvázol: az aktív, erőszakos, lázadó, a körülmények 
fölé emelkedő, illetve a passzív, bclenyugvó, a lehetőségeket elfogadó hőstípusét. Ez 
a dichotómia, a jellemeknek ez a polarizáltsága végigkövethető a Szabó Magda- 
regényekben, s leggyakrabban a nők képviselik az aktív, a férfiak pedig a passzív 
magatartást. Majd, a hetvenes években egészen más meghatározottsággal jelenik 
meg ez az ellentét: az aktív—passzív magatartásforma motivációját a kelet-európai 
veszélyeztetettség, illetve a nyugat-európai védettség, biztonság történelmi­
társadalmi tényezőiben jelenítve meg.

A regény mindvégig Eszter nézőpontjából pergeti vissza az eseményeket, ám 
monológja nem tagolatlan, a tudat mélyeit feltáró, a tudat mozgásait a leírásban is 
tükröztető szöveg, hanem világosan és áttekinthetően szerkesztett, tagolt, egyes 
szám első személyü elbeszélés, mely realisztikus pontossággal idézi fel az utólag 
kronológiai rendbe illeszthető eseményeket, helyszíneket. Különösen hitelesnek, 
valószerűnek tűnik fel a régmúlt eseményeinek — tehát Eszter gyerekkorának, a 
szülői háznak — a rajza. Kevésbé meggyőző és plasztikus a felnőtt Eszter 
környezete, mely inkább elvont jelzések formájában jelenik meg. Lőrinc, Angéla 
férje sem reális figura — az ő alakjának csak a példázat ad jelentőséget és értelmet; 
eszközként szerepel a két nő párharcában.

Az őz, megjelenése után, a kritika pergőtüzébe került. Elismerték a regény 
érdemeit, ám el is marasztalták: hiányolva az írói távolságtartást, az ironikusabb 
megközelítést a dzsentri származású Encsy Eszter ábrázolásában. Holott az írónő 
célja nyilván épp az volt Eszter alakjának a megalkotásában, hogy felhívja a 
figyelmet a két világháború közti dzsentri származású értelmiségiek, kishivatalno- 
kok akkori helyzetére, mely a legszegényebb néprétegéhez állt közel. A felszaba­
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dulás után ezek a rétegek — mint Eszter példája is bizonyítja — az új társadalom 
hívei lehettek volna, ha az ötvenes évek politikája ezt nem tette volna lehetetlenné.

Az őz Szabó Magda legjobb írói teljesítményei közé tartozik; nemcsak azért, mert 
felhívta a figyelmet erre a szociológai jelenségre, hanem mert egyensúlyban tudta 
tartani a realisztikus jellem- és kömyezetábrázolást és az allegorikus keretbe foglalt 
erkölcsi példázatot.

Kettős kötöttség: a múlt és a jelen

Ha Eszterrel kapcsolatban az író szemére vetették a kritikusok, hogy alakja az 
„örök démon iság” megtestesítője, még inkább illett ez a meghatározás a következő 
regény, a Disznótor főhősnőjére, Paulára. A mü egy családi, féltékenységi drámába 
torkolló, visszamenőleg több évtizedet bevilágító családregény. A jelen kulcsa itt is 
a múlt. Az alakok belső monológjai a múltat tárják fel, hogy a különböző 
nézőpontokból végül összeálljon a Kémeryek és a Tóthok egymáshoz tragikus 
módon kapcsolódó története. A Disznótor nagyobb feladatot vállalt magára, mint 
az eddigi müvek: a dzsentri és a polgári rétegeken túl a kisiparos és munkáséletfor­
ma változásainak feltárására is kísérletet tett: egy sajátos, debreceni mikrovilágot, a 
kézművesek letűnt világát idézi. Ebből a világból emelkedik ki első generációs 
értelmiségivé, tanítóvá a szappanfőző fia, Tóth János, akit szenvedélyes szerelem 
fűz Kémery Paulához, a büszke, elszegényedett dzsentri lányhoz. Paula, miután 
szerelme, Szalay nem hajlandó öt feleségül venni, sőt jövője érdekében érdekhá­
zasságot köt, elkeseredésében, csalódásában Tóth Jánoshoz megy feleségül, aki így 
a születendő gyermeknek nevet is adhat majd. Tóth János mindent fölad az asszony 
szerelméért: régi életformáját, bútorait, szokásait, s ami a legsúlyosabb: megtagadja 
családját is. Paula még arra is képes rávenni, hogy letérjen a becsület útjáról: egy 
korrupt kollégája veszi rá Tóth Jánost, hogy gyerekeket buktasson el, akiket 
korrepetálhat — cserébe aztán ő is tanítványokat küld Tóth Jánosnak. A 
megalázottság, megnyomorítottság, a sok-sok sérelem akkor pattan ki a jámbor 
tanítóból, amikor megtudja, hogy lányának nem ö az apja, hanem Paula szeretője, 
akivel Paula évtizedeken át viszonyt folytatott. Tóth János megöli az asszonyt, s 
ezzel igazságot szolgáltat, elégtételt vesz nemcsak rajta, hanem a családján esett 
sérelemért is.

Paula jellemét a változni nem tudás, a szenvedély és az engesztelhetetlen gyűlölet 
növeli démonikussá. Sorsa, pusztulása eleve elrendeltetettnek tűnik, akár egy görög 
tragédiában. A regény a kitűnő részmegoldások ellenére nem egységes, nem képes 
hitelesíteni a választott formát, a párhuzamos belső monológokat, pontosabban: a 
különböző nézőpontból, egyes szám harmadik személyben előadott fejezetek 
váltakozását. Nagy szerepet kapnak a cselekménybonyolításban a véletlenek, s a 
melodramatikus, kuriózumszerü elemek is.

A következő két regény, a Pilátus (1963) és A Danaida (1964) is jellegzetes Szabó 
Magda-i hősnőket állít a középpontba. A regények kérdésfeltevése hasonló, s a két 
hősnő más-más, lehetséges válaszokat testesít meg. A Pilátus Izája a jelennek él; 
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hidegen racionális szempontok szerint rendezi be az életét, melyben nincs helye a 
múltnak és az emlékeknek. A Danaida Csándy Katalinját viszont teljes mértékben a 
múlt determinálja: a tragikus családi örökség és a történelem kiszolgáltatott, 
öntudatlan áldozataként vergődik évtizedekig. A Pilátus tematikai újdonságot is 
hozott: az író két generáció, s két életforma, a vidéki patriarchális és a modern, 
városi életforma végzetessé váló összeütközésére építi fel a cselekményt. A két, 
kibékíthetetlennek látszó életforma Antal figurájában köt kompromisszumot: a 
kompromisszumnak mintegy szimbóluma a modernizált régi ház, melyben Iza volt 
férje tapintatos gyengédséggel békíti össze a régit és az újat. Ismét a jó és a rossz 
viszonylagosságát jeleníti meg Iza figurája, aki a „világon a legjobb gyermek” — 
mindent megtesz özvegyen maradt anyjáért, amit csak racionális agya diktál —, 
csak éppen az értelmes tevékenységtől és az életet adó emlékektől fosztja meg őt.

A Pilátus és A Danaida az írói pálya időleges kifáradását, az alkalmazott 
regénytechnikai eljárások modorossá, helyenként öncélúvá, funkciótlanná válását 
mutatják, mint azt a korabeli kritikák is jelzik. Kimerülni látszik a feldolgozandó 
életanyag is, a vidéki dzsentroid hivatalnok-értelmiség életének változásai — 
amelyek szuverén eredetiséggel elevenednek meg a Freskó és Az öz lapjain.

A következő regény, a Mózes egy, huszonkettő az útkeresés első jele. Ez a mű 
Cocteau regényének, a Vásott kölyköknek a témáját helyezi a hatvanas évek 
magyar valóságába; ismét fiatalok és öregek világának kibékíthetetlen ellentétét, a 
generációs konfliktust abszolutizálva. A regényben a fiatalok az Izára jellemző, 
hideg racionalizmus bajnokai; őket nem köti már a múlt, a család és a történelem 
szorító öröksége, mely oly erőteljesen determinálja a szülők és a nagyszülők 
nemzedékét. Az író érezhetően a fiatalok nézőpontjával rokon véleményt képvisel, 
noha itt is minden szereplő, minden nemzedék szót kap; az egyes fejezetek más-más 
nézőpontot bontanak ki. A kritikusok egyrészt a nemzedéki ellentét abszolu­
tizálását, másrészt a mü túlságos megszerkesztettségét, képletszerüségét, a 
szereplők szimmetrikus, geometrikus elrendezését nehezményezték.

Új műfajjal jelentkezett az író az Alvók futása (1967) című novellásk ötetben, mely 
mintha a regényíró lehetőségeit is példázná: a novellák — Simon Zoltán 
megfigyelése szerint — mindmegannyi regénycsíraként jelzik az írói tartalékok 
bőségét. A novellák szerkezete is a regényekére emlékeztet: a múltba hosszan 
visszanyúló szálak egy-egy bogját fejtik fel — vagy vágják el egy-egy váratlan 
csattanóval. Történetek helyett szituációk, lezárt, végleges, emberek közti 
formációk jelennek meg ezekben az írásokban; a hangsúly a jellemek ütközésén, a 
pszichológiai ábrázoláson van. A halál alapmotívum, mindent átható közérzet, 
állapot ezekben a novellákban; s gyakori jelenség a halottak utóéletének, az eleven 
világban való jelenlétüknek tudata (Alvók futása. Nenő). „A halál sohasem 
valamiféle lezártságot jelent nála, hanem inkább állandó jelenlétet, inkább 
folyamatot” — állapította meg a kötet egyik kritikusa.

Ez az életet és halált egybemosó életérzés határozza meg a következő, a Katalin 
utca című regényét is (1969), melyben az írónő a „halottak birodalmát” ugyanolyan 
eszközökkel ábrázolja, mint az élőkét. A Katalin utcában a múlt mindent és 
mindenkit meghatározó tényezővé válik: mítosszá emelkedik a gyermekkor és a
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gyerekkor helyszíne, a Katalin utca. A jelen viszont elveszti realitását a szereplők 
számára, akiket mindennél erősebben köt össze a közös gyerekkor. A regény 
felhasználja a jellegzetes Szabó Magda-figurákat: az Elekes házaspár Az őz és a 
Pilátus lapjairól jól ismert, szolid, vidéki házaspárt formázza. A két Elekes-lány 
közül Irén a komoly, a racionális, a „hangya”-típus, míg testvére, Blanka a 
„tücsök” — természetes jósága azonban erkölcsi fölényt ad számára. A férfialakok 
itt is meglehetősen színtelenek, jellegtelenek — csak mint a nők kiegészítői vannak 
jelen. A Katalin utca abból a szempontból jelent változást, előrelépést epikájában, 
hogy itt az író kilép a realisztikus ábrázolásmód keretei közül, s a fantasztikum felé 
nyitja ki világa határait. Ez a nyitás nem ellentmondások nélkül valósult meg. A 
holtak és élők világa teljesen egybemosódik, rég meghalt személyek a legnagyobb 
természetességgel vesznek részt az élők életében, s hogy ez csupán képletes, azt az 
elbeszélés semmiféle eszközzel — distanciával, iróniával — sem jelzi. Végül is, a 
Katalin utca megvalósulásában nem ér fel azzal a nagy formátumú elképzeléssel, 
amely a regényben felsejlik.

Útirajzok

A hatvanas években a konszolidáció magával hozta az utazási lehetőségek 
megnövekedését is; egyre többen utaztak nemcsak a szomszédos országokba, 
hanem az addig szinte hermetikusan elzárt nyugati világba is. Először könyvei 
lépték át az országhatárokat, kelet és nyugat felé egyaránt: a Mondják meg 
Zsófikénak (1958) cimü ifjúsági regénynek óriási nemzetközi sikere volt. Számtalan 
nyelvre lefordították a Freskót és Az őzt is. A külföldi kiadók meghívására az írónő 
szinte egész Európát bejárta; ezekből az utazásokból született a Hullámok kergetése 
című útibeszámoló (1965). Az előszó világosan rögzíti a mü határait: „Az olvasó 
csak akkor vegye kezébe ezt a könyvet, ha tudomásul veszi, hogy . . . nem útirajzot 
kap, csak személyes jellegű följegyzéseket, egy utas reakcióit életében először látott 
tájakra, országokra, magára az utazás lényére.”

Az élvezetesen megírt, csevegő hangú írások valóban nem annyira az utazásról, a 
megismert országokról szólnak, mint magáról az írónőről. Olykor már kissé 
zavaróvá is válik, hogy nem annyira a körülötte lévő világra figyel, mint saját 
magára, a látottakra való reakcióit boncolja. így is szórakoztató, kellemes 
olvasmány a Hullámok kergetése, s hűen tükrözi a hirtelen kitárult, megnyílt 
nagyvilág ismeretlen, szokatlan jelenségeire rácsodálkozó intellektus friss örömét.

Egy görögországi nyaralás élményeinek krónikája a Zeusz küszöbén című könyv, 
mely 1968-ban jelent meg. Az írónő ebben is személyes, szubjektív hangvételű 
naplót ad az utazásról, ám itt már sikerül egyensúlyt teremtenie a külső és a belső 
világ ábrázolásában, s elkerülte a személyesség túlzásait. Maga a tárgy: az antik 
görög világgal való találkozás sokkal több volt, mint egyszerű úti élmény az ókori 
kultúra bűvöletében felnőtt, s klasszika-filológiát végzett Szabó Magda számára; 
egy Csipkerózsika-álmát alvó, gyermekkori mesevilág elevenedett meg az út során. 
De Görögországban sem csak a mitológiai és történelmi emlékek, a csodálatos múlt 
érdekli az írónőt, hanem az olykor kellemetlen meglepetésekkel szolgáló jelen is; a 

742



tarka, nyüzsgő, földszagú élet, az emberek és az állatok, melyekhez különös 
gyengédséggel közeledik. Nem szépíti, kendőzi el a csőstül rázúduló úti viszon­
tagságokat sem, melyeket Apolló bosszújának tulajdonít. A balszerencsés 
eseményeket is a hely szelleméhez méltó iróniával és öniróniával ábrázolja. Az 
olvasó szívesen kíséri el az utasokat Athénbe, Epidauroszba, Rhodoszba, a 
szigetekre és városokba, s élménnyé válik nemcsak a görög táj és történelem, hanem 
a mindennapok Görögországa is, s benne két, kispénzű magyar turista humoros 
csetlése-botlása.

Visszaemlékezés és dokumentum 
— a hetvenes évek műfajváltása

Az 1970-es évektől epikáját, mely a kifáradás, az önismétlés jeleit mutatta, sikeres 
müfajváltás újítja meg: a „fiction” helyébe a világszerte tért hódító „non fiction”, 
azaz a visszaemlékező önéletrajzi regény lép. Összefoglaló, korszakzáró mü az Okút 
(1970). Értelem és érzelem, személyesség és objektív ábrázolás, lírai kitárulkozás és 
epikus szemlélet igen szerencsés egyvelege. Rónay György szép megfogalmazásá­
ban: „Az ÓZtw/nak világa sajátos kettős fénytörésben dereng, a múltból elősugárzó 
világosságot keresztezi a jelenből visszafelé áradó, legyen az akár az élmény tüzéé, 
akár a tudós önvizsgálat kutató lámpájáé.”

A látszólag spontán ömlő visszaemlékezés igen tudatos válogató és szerkesztő 
munka eredménye. „Ahogy az írónő az archetípusos élményeket sorra veszi, 
elrendezi, családmitosszá szervesiti, igen méltánylandó” — írta kritikájában Bata 
Imre. A regényben nyomon követhető egy intellektus, egy művészi hajlam 
ébredezése, a világgal való találkozása s egy rendkívüli, ám rendkívüliségében 
általános vonásokat is megtestesítő család, mely szinte idilli boldogságban 
magányos sziget a társadalomban.

Az író nemcsak műfajt váltott a hetvenes években, hanem a hagyományos 
regényformában is tovább lépett. A szemlélők (1973) című regény a magyar nemzeti 
múlt örökségeivel, s a jelent is determináló hatásával vet számot — önkínzó, a 
szélsőségektől és túlzásoktól sem mentes szenvedéllyel, de az illúziótlan önvizsgálat, 
az őszinte szembenézés igényével is. Kelet és Nyugat modellszerűen megrajzolt 
országainak ellentétét, szembenállását racionálisan öröknek, kibékithetetlennek 
ábrázolja a regény — ebből következően a két főszereplő elválása is törvényszerű és 
elkerülhetetlen. A szemlélők: a védettek, a mindig garantált biztonságban, a 
szélámyékban élők világa nem elegyedhet a történelem viharaitól megtépázott, a 
létért való szüntelen harcban megedzett nép világával.

A regény szerkezete az író által oly kedvelt megoldáson, a látszat — a külső 
szemlélő számára felfogható jelenségek — és a valóság ellentétező egymás mellé 
állításán alapszik. Három részre tagolódik a mű: a semleges nézőpontból 
megfogalmazott vád — mely a látszatok külső szféráját világítja meg — a nyugati 
főhős, Roland előéletét, környezetét és körülményeit írja le. A középső rész, a 
védelem Roland saját maga mellett tartott védőbeszéde, mely a látszatok mögött a 
valódi, rejtett okokat és okozatokat, a lényegi összefüggéseket világítja meg. Az 
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ítélet szövegét az író a „kelet-európai” — azaz magyar — hősnő, Anna szájába 
adja, aki levélben írja meg az ismeretségük történetét a férfinak, új nézőpontból 
elevenítve fel az eseményeket, megvilágítva azok valódi jelentését — mintegy 
megfejtést kínálva a Roland és az olvasó számára talányos mozzanatokhoz.

Az Ókutal mintegy az időben visszafelé folytatja a Régimódi történet (1977), 
történelmi dokumentumregénnyé szélesítve azt. Az író célja édesanyja élettörté­
netének, sorsának megírása volt, az eredmény azonban jóval több ennél: egy család 
történetén keresztül egy egész korszak — a „boldog békeidők” — képe rajzolódik 
elő a regény lapjairól. „Ráadásul olyan rétegről, a magyar dzsentriről van szó, mely 
az óriási előzmények után az epigonság kockázata nélkül meg sem írható. A 
választott módszer segíti abban, hogy a klasszikusok után is tud erről a rétegről 
felfedezésszerűen újat mondani” — írja Bárdos Pál Tudósítás és sorsdráma című 
kritikájában. A választott módszer: a dokumentatív közlés, a világszerte hóditó 
„non fiction”, a hetvenes években a magyar irodalomban is tendenciaszerűen 
jelentkező módszer. A Régimódi történet csupán a feldolgozott anyag (naplók, 
háztartási könyvek, a szereplők versei, elbeszélései, levelek, szóbeli és írásbeli 
visszaemlékezések stb.) okán is rendkívül érdekes, történetileg újat hozó, izgalmas 
mü. Ami igazán kiemelkedővé teszi, s a hetvenes évek regényirodalmában 
megkülönböztetett helyet biztosit számára, az a dokumentumok felhasználásának 
módja, az a szinte láthatatlan írói bravúr, amellyel az író el- meg elrugaszkodik a 
dokumentumok világától, hogy egy szuverén, önmagában teljes és öntörvényű 
(művészi) valóságot hozzon létre. Jablonczay Lenke, az író édesanyja s a többi, 
egytől egyig hús-vér szereplő kilép a dokumentumok történeti hitelességének 
szűknek bizonyult ketrecéből, s a művészi hitelesség másfajta — az előbbit nem 
cáfoló, sőt erősítő — szférájában szeretnek, gyűlölnek, szomorkódnak, csalnak és 
átkozódnak, kártyáznak, gyereket szülnek, élnek és meghalnak. Különösen 
figyelmet érdemel az a kíméletlen őszinteség, mellyel az író a szexualitás szféráját, s 
ezen belül a frigiditás problémáját ábrázolja. Ez a már-már kegyetlen nyíltság ritka 
jelenség irodalmunkban.

Ifjúsági művek

Életművében fontos helyet foglalnak el a gyermekeknek és az ifjúságnak írt 
müvek. Mindenekelőtt az író egyik legnagyobb könyvsikere, a számtalan nyelvre 
lefordított, s idehaza is rendkívül népszerű Mondják meg Zsófikának — amely 
1958-ban jelent meg.

Sokéves tanári tapasztalatát sűrítette ebbe a regénybe, mely kitünően, finom 
lélektani megfigyelésekkel ábrázolja tanár és tanuló, szülő és gyermek kapcsolatát. 
Zsófika, a főhősnő, tizenegy éves kislány. Apja SZTK-orvos, s rendelés közben 
hirtelen meghal. Utolsó szavai: „Mondják meg Zsófikának” ... Zsófika elindul a 
hiányzó félmondat nyomában, új ismeretségeket és tapasztalatokat szerez, 
különböző kalandokba keveredik, melyeknek nemcsak szemlélője, hanem aktív 
résztvevője, sőt irányítója is — hogy végül maga az élet fejezze be az apja által 
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megkezdett mondatot: „Ha egy kisgyerek árván marad, annak apja lesz az egész 
világ”... Fordulatos cselekményü, számtalan véletlen és félreértés által mozgatott, 
elsősorban érzelmi hatásra törekvő, romantikus jellegű történet Zsófikáé; 
példabeszéd, pedagógiai tanmese arról, hogy az emberek és a társadalom 
tulajdonképpen jók, segítőkészek, a problémák elsimulnak, az árvák apát találnak, 
a magányos öregek nem maradnak támasz nélkül. A regény tehát idealisztikus, 
idilli társadalmat ábrázol, s az alakok rajzát is egyfajta pedagógiai optimizmus 
határozza meg.

Később sem maradt hűtlen az ifjúsági regény műfajához. Az Álarcosbál a 
Születésnap (1962) a műfaj igényes teljesítményei közé tartoznak; ezekben a 
művekben is, akárcsak a Mondják meg Zsófikának című regényében, az erkölcsi jó 
és a humánum egyértelműen és konfliktusmentesen kötődik a korabeli magyar 
szocialista társadalomhoz; s ezen a síkon oldódnak meg a magánélet átmenetinek 
bizonyuló problémái, nehézségei is.

Az Abigél (1970) történelmi regény — a háború utolsó éveiben játszódik. 
Akárcsak a Születésnap, ez a regény is a kamaszlány-főhős felnőtté válásának nehéz 
és rögös útját követi végig, csak éppen sokkal veszélyesebb körülmények között: a 
határ menti iskola zárt világában rendkívüli kalandok és izgalmak, váratlan 
fordulatok sorát kísérheti végig az olvasó. A kalandos mese nemcsak könyv 
alakban aratott sikert, hanem a televízió képernyőjén is.

Az Okút visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy Szabó Magda gyermek-életében 
különleges helyet foglalt el a mese. „Mind a kettő úgy tudott mesélni — írta 
szüleiről —, hogy nem irta le, csak elmondta, amit kitalált. Ha van a mese 
műfajának olyan változata, mint a drámának a commedia dcH'arte, ők voltak 
ennek mesterei. Ezek a mesék nem szűntek meg a gyermekkorral, inkább 
módosultak, terebélyesedtek, s egyre aktívabb munkatárssá váltam magam is a 
kitalálásban...” Az író később sem lett hűtlen a meséhez; ennek szép bizonyítékai 
a Sziget-kék és a Tündér Lala című meseregények. A Sziget-kék is a hallgatás 
esztendei alatt íródott, s 1959-ben látott napvilágot. Műfaja az utópiához áll közel. 
Utópisztikus társadalmának lakói különböző állatok, akik paradicsomi, ideális 
társadalomban élnek, ahol mindenki boldog és elégedett. Ez a világ a Sziget—ahol 
azonban az állatok nem primitív, öntudatlan boldogságban, hanem a legmoder­
nebb technika és tudomány segítségével felépített, összkomfortos világban élnek. 
Tudományos-fantasztikus regény is tehát a Sziget-kék — noha a technika 
minduntalan átjátszik a csoda, a mesebeli fantasztikum világába: a tárgyak éppúgy 
értelmes élőlényekként viselkednek, mint a növények és az állatok.

Az állatok utópisztikus társadalmával párhuzamosan az író egy kevésbé 
tökéletes emberi társadalmat is felvázol. A két világ között Valentin, a regény 
tízéves főhőse az összekötő kapocs, aki a Sziget lakóinak segítségével gyógyítja meg 
a beteg édesanyját. Az orvosság, amelyet az állatoktól kap, azonban csak akkor 
hat, ha összekeveredik Valentin könnyeivel: azaz, a legmodernebb technika, a 
legfejlettebb tudomány sem helyettesítheti az érzések melegségét, az emberi jóságot 
és szeretetet, amely néha valóban csodákat tud művelni — sugallja a történet.
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Meséről van szó, tehát törvényszerű, hogy a Jó erői győzzenek, az emberek 
között még fellelhető Rossz ellen. Valentin, mint a mesék igazságtevő királyfija 
indul harcba, ismeretlen kalandok felé, a Jó győzelméért. Álom és valóság, realitás 
és irrealitás, fantasztikum és társadalmi utópia harmonikusan elegyedik ebben az 
érdekfeszítően megirt, kedvesen érzelmes történetben. „Magas igényű lélektani 
ábrázolat ez — írta a regény egyik kritikusa —, amely a legköltőibb eszközökkel 
fogalmaz meg egy fájdalmasan szép gyermekálmot, az önvigasztalás álmát. 
Valentin gyermeki álomjátéka nem öncélú: tükrében felnőtt gondolatok és vágyak 
képe látszik.”

A csodák világába visz a Tündér Lala című meseregény is (1965), mely hasonló 
erkölcsi tanulsággal zárja a fordulatos, leleményesen bonyolított történetet — ám a 
Sziget-kék bájos eredetiségével nem vetekedhet. Mindkét regényt ifjúsági irodal­
munk kiemelkedő darabjává avatja a magas szintű művészi megvalósítás és az a 
humanista gondolat, az emberért és a világért való felelősségteljes aggódás, mely 
Szabó Magda egész életművét áthatja.
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SZOBOTKA TIBOR 
(1913—1982)

írói pályája szinte a nyilvánosság teljes kizárásával alakult. Az ötvenes években 
jó néhány nemzedék társával együtt hallgatásra kényszerült, neki azonban az 
oldódás éveiben sem adatott meg, hogy az irodalom megújuló életének teljes jogú 
tagja lehessen. A visszahúzódó, szerény, zárkózott egyetemi oktatót — akit széles 
műveltsége és eleven előadói stílusa miatt nagyon szerettek tanítványai — továbbra 
is „kültagnak” tekintették a szépirodalomban: müveinek egy része iróasztalfiókjá- 
ban maradt, s volt olyan alkotása is, amely jócskán megkésve kerülhetett csak az 
olvasókhoz. Sebzetten ugyan, de belenyugodott ebbe a méltatlan állapotba. 
Életművének feltárására csak halála után kerülhetett sor. Sokat tett ezért az utolsó 
éveit áldozatos gondoskodásával megkönnyítő felesége, Szabó Magda. Az ő 
Megmaradt Szobotkának (1983) című dokumentumregénye alapján próbálkozha­
tunk a művek időrendjének visszaállításával, s az ebben közölt naplófeljegyzések 
tükrében ismerhetjük meg az író fájdalmas életét, zárkózott egyéniségét.

Tizennyolc éves korában írta első elbeszéléseit, melyekre a töprengő, szomorkás 
hang, a befelé forduló magatartás a legjellemzőbb. Kortársai számára az volt a 
nyitott kérdés, hogyan lehet az elbeszélés hagyományos menetét esszéisztikus 
betétekkel dúsítani és oldani, s ilyen törekvésekre Szobotka Tibor korai írásaiban is 
akad példa, sokkal jellemzőbb azonban bennük a stilizált önmegmutatás szándéka: 
ő maga annak a szomorú arcnak a birtokosa, aki a Tükör című elbeszélésben 
szemünk láttára boncolja magát elevenen, s alighanem ő lesz az a „felesleges 
ember” is, aki a hasonló című novellában tétovázik.

A harmincas évek közepén írt Hazugság (1984) főhőse már szinte diabolikusan 
fölösleges lény, veszélyes az egész társadalom számára. Márk Miklós, a regény 
főalakja mélységesen és megváltoztathatatlanul szkeptikus személyiség, aki teljesen 
tisztában van embertársai romlottságával, s nem arra törekszik, hogy megjavítsa, 
hanem hogy kizsákmányolja, kifossza őket. Az a környezet, amelyben ez a 
selyemfiú éviekéi, mindenestől megérett a pusztulásra, hiszen akik eltartják, akiktől 
érzelmeket vár, de csak szeretetmorzsákat kap, ugyanolyan romlottak, mint ő. 
Asszonytól asszonyig hányódik az élet peremén, egyfajta védettségben, melyet az a 
tudat kölcsönöz neki, hogy voltaképp sérthetetlen, hiszen nincs a környezetében 
senki, aki ítélkezhetnék fölötte. Miklós számára a gondolatok fontosabbak, mint a 
valóság, belső monológjai behálózzák a regényt, olykor önálló életre kelnek, s az 
időnek ez a kettős lebegtetése sajátos atmoszférát kölcsönöz a műnek, melynek nem 
elhanyagolható eleme ironikus társadalomkritikája sem. írói magatartására már 
ekkor jellemző az az impassibilité, az a távolságtartás, mely arra készteti, hogy újra 
meg újra meginduljon szellemi kalandjaira, anélkül, hogy hinne az igazi 
felfedezések értelmében. A vezérigazgató és a gépírólány című, a harmincas évek 
végén kelt elbeszélésében az előbbi ráébred arra, ha ketten vannak egy szobában, s 
az egyik diktál a másiknak, szükségképpen emberek lesznek mindketten. De e 
felfedezéséről nem szól senkinek, igyekszik azt minél hamarább elfeledni...

Naplója bizonysága szerint ez a kiábrándult magatartás magát az írót is 
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jellemezte ekkortájt. A felszabadulást követő években zaklatottan tájékozódott, 
rengeteg munkája volt a rádióban, elbeszéléseket, sőt színdarabot is írt, melyet a 
Művész Színház elfogadott, aztán mégsem került színre, s közben regényt is, 
Száműzetésben címmel. A regény konfliktushelyzete némiképp emlékeztet Márai 
Sándor Bébi, vagy az első szerelem című művére. Szobotka Tibor tanár főhőse 
azonban nem lendül ki életpályájáról, nem hasonlik meg önmagával, hanem új 
közegben keresi életlehetőségeit. Ráébred ugyan a nevelés hiábavalóságára, 
hivatásából mégsem ábrándul ki, abban reménykedik, hogy új környezetben talán 
sikerül a kultúra értékképző szerepét felmutatnia. E törekvésének akkori 
képtelenségét ábrázolta a hallgatás éveiben irt Mit nekik Hekuba? című novellájá­
ban. Az elbeszélés a középkori színház világát idézi, valójában azonban azt a 
kérdést veti föl: mi a fontosabb, az emberi tényező-e vagy egy adott élethelyzet 
elfogadása, az abba való belehelyezkedés, a vele való megalkuvás. Bár a nagy 
többség az utóbbi megoldás felé hajlik, s a kényelem, a békesség, a várt jólét fejében 
lemond a lét emberi tartalmairól, a mű azt sugallja, annak van igaza, aki ki akar 
szakadni ebből a környezetből, még ha menekülése fejvesztettnek, értelmetlennek 
látszik is. (Szívesen kereste történelmi környezetben a választ az adott kor nyitott 
kérdéseire. A jóval későbbi Az összeesküvők (1978) című regény is a messzi múltban 
játszódik, de a jelen számára tartalmaz eligazítást.) Szobotka Tibor számára a 
legnehezebb időkben is „tétje” volt az irodalomnak, noha pontosan tudta, hogy a 
történelmi fejlődés bizonyos szakaszaiban és helyzeteiben öröknek hitt emberi 
értékek devalválódnak, hitte és tanította is, hogy az értékvesztés csak időleges, az 
igazán klasszikus hagyományok mindig felmutatnak olyan tartalmakat, melyekből 
meríthetünk, s vannak olyan emberi típusok is — ezt a gondolatot fejtegette 
Antikvitás és modernség című tanulmányában, mely John Erskine általa fordított 
Pénelopé férje (1957) című könyvének bevezetője volt—, melyek változatlanok, s 
amelyek ábrázolása minden korban izgalmas és tanulságos írói feladat. Ilyen már- 
már öröknek nevezhető típust jelenített meg mindmáig legnépszerűbb regényében, 
a Megbízható úriemberben (1959).

A regény főhőse tömör egyszerűséggel „strici”-nek nevezi magát, s az is, hiszen 
asszonyok és ledér életű hölgyikék kitartottja, aki semmit sem érez magától olyan 
idegennek, mint a munkát. A regény a negyvenes évek elejének társadalmi közegét 
ábrázolja a legérzékletesebben, a történet narrátora végül is ebben a lehetetlen és 
embertelen helyzetben teljesedik ki, amikor elfogadja azt az ajánlatot, hogy 
névleges vezetője legyen egy addig zsidó kézben lévő gyárnak, s büszkén gondol 
arra, hogy most virrad föl azoknak a kora, akik erősek és mernek kockáztatni.

Hamar megtanította rá környezete, hogy nem szabad érzelmeire hallgatnia, 
mindig egyéni érdekének sugallatára kell figyelnie. Jó tanítványnak bizonyult. 
Átgázol azokon a nőkön is, akik segítik, rezzenés nélkül veszi tudomásul, hogy 
sikerei vannak, s talpon marad akkor is, amikor a nyomor elnyeléssel fenyegeti. 
Számára az az élet legnagyobb igazsága, hogy minden eszközt felhasználhatunk 
egyéni boldogulásunkért. Nem volna nehéz e magatartás és férfialak világirodalmi 
előzményeire utalnunk. Azzal azonban, hogy hiteles társadalmi környezetbe 
helyezi, hogy mögötte felrajzolja a háborúba sodródó Magyarország jellemző 
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típusait, egyéniti is ezt a sorsot és ezt a problémát. A „megbízható úriember” azért 
lesz „strici”, mert környezete természetesnek látja, sőt el is várja tőle, hogy az 
legyen. S mivel ennek az életformának a megvalósításához van szüksége a legkisebb 
energiára, készségesen tesz eleget e várakozásnak. Az olvasó tudatában pedig 
felvetődik a kérdés: vajon hány hasonló figura élt, létezett és boldogult az akkori 
Magyarországon, mely — és ezt sugallja Szobotka Tibor regénye a legnagyobb 
elhitető erővel — nem véletlenül érkezett történelme egyik mélypontjára.

A regény egyes szám első személyben szóló narrátora érzelem nélküli ember, s 
mint ilyen, mindenfajta állásfoglalásra is képtelen. Sodortatja magát az események­
kel, s közben arra is marad ereje, hogy a saját tudati szintjén megfelelő 
kommentárokkal, bölcselkedő betétekkel értelmezze is azokat. Ezek az esszéiszti- 
kus részletek nemcsak a leleplezés erejét fokozzák, hanem azt is megmutatják, hogy 
mennyit mélyült Szobotka Tibor iróniája, mely immár társadalmi érdekű lett.

A Megbízható úriember után újabb hosszú hallgatás következett. Hekuba (1971) 
címmel elbeszéléseiből jelentetett meg válogatást, majd két évvel később adta csak 
ki Züzü vendégei című regényét, mely megszakításokkal terhes írói pályájának talán 
legjobb müve.

A regény fókuszában egy szigorú szertartások között újra meg újra egybeverödö 
társaság áll, ők a kortalan öregasszony, Züzü vendégei. A háttér: az ötvenes évek 
komor, de lassan oldódó, 1956 tragikus végkifejlete felé sodródó világa. Ebben 
keresi a helyét és szerepét Pándy Dezső és a lánya, Kornélia. Olyan közeg alkotja 
életük terét, mely nem teszi lehetővé, hogy azonosak legyenek önmagukkal, s ezért 
ők is, de a társaság többi tagjai is csak lebegnek a szorongató valóság fölött, 
anélkül, hogy azzal melyebb kapcsolatot találhatnának. E mélyebb, elemi 
kapcsolat hiányában önmagukkal, sorsukkal sem tudnak számot vetni, szerepeket 
játszanak az élet színházában: Pándy a méltatlanul háttérbe szorított alkotó 
emberét, Kornélia a meg nem értett, tehetsége szerint nem méltányolt zongo­
raművészét, szerelme, Ákos pedig a költőét, aki szükségképpen tart távolságot az 
eseményekkel szemben, s épp e tudatosan vállalt magatartása teszi lehetővé, hogy a 
történet végén az események értelmezője lehessen.

Kitünően érzékelteti az író, hogy ez a látszat-lét, a lebegő életforma teljesen 
alkalmatlan arra, hogy általa mélyebb kapcsolatot lehessen találni az alakuló 
valósággal. A tragikus események alatt a társaság elemeire hullik szét: Pándy Dezső 
politikai szerepel vállal az egyik újonnan alakult polgári pártban, anélkül, hogy 
mélyebben megértené a körülötte zajló fejleményeket. Életidegen magatartása 
azonban természetes következménye addigi életszemléletének. Kornélia hirtelen 
elhatározással felkapaszkodik egy nyugatra induló teherautóra, mert a bizonytalan 
jövő is többet ígér számára, mint elvetélt jelene. Züzü pedig belehal fájdalmas 
veszteségébe: a gondjaira bízott kisfiú, akit tétován és szemérmesen szeretett, egy 
sortűz áldozata lesz. Züzü halála a regény egyik leglényegesebb tanítását sugallja: 
fontosabbak az igazi, emberi kapcsolatok, még ha mélyebb értelmüket nem is látjuk 
át, mint a látszatvilág, melyben oly otthonosnak hisszük magunkat.

A Züzü vendégei az írónak is hatásos, hiteles és megszenvedett számvetése. Abba 
az epikai folyamba tartozik, melynek jellemző darabja például Darvas József
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Részeg esője vagy — más vonatkozásban — Thurzó Gábor Ámen, Ámenje. Az 
utóbbi főhőse úgy érzi, hogy végképp ráborul a feledés csöndje, de hasonló érzés 
keríti hatalmába Pándy Dezsőt is, aki ráébred szerepe, vállalt magatartása 
fölösleges voltára és korszerűtlenségére. E leleplezés hitelét az sem gyengíti, hogy a 
regényben néhol túlságosan nyilvánvaló az írói előre elrendelés.

A költő, Ákos, miközben a halott Züzü lakásában álldogál, arra gondol: 
„Vége... most mindennek és mindenkinek vége.” A regény ábrázolóereje azonban 
abban rejlik, hogy ez a vég egyben valami újnak, emberileg hitelesebbnek a kezdetét 
is jelenti. A látszatlét valóban véget ér, de megkezdődhetik egy olyan életforma, 
mely talán megengedi, hogy átélője formálója lehessen a történelemnek és azonos 
legyen önmagával.

Önazonosságát keresi Az összeesküvők (1978) tragikus sorsú főhőse, Sebastiano, 
a költő is. A regény pontosan meg nem határozott korban és környezetben 
játszódik. La Lutte azt a feladatot kapja, hogy szervezzen összeesküvést, majd 
robbantson ki az összeesküvők segítségével lázadást a szomszédos ország fejedelme 
ellen. Küldetésének igyekszik eleget tenni, s egy meglehetősen heterogén társaságot 
verbuvál össze, amely késznek látszik merényletet elkövetni az uralkodó ellen. 
Árulás következtében azonban szándékuk lelepleződik, s az összeesküvőket 
kivégzik, miközben La Lutte sikeresen elmenekül, ő ugyanis az egyetlen, akit igazi 
földi érzés, a szerelem is segit küldetésében.

A regény allegorikusán is értelmezhető, benne egymás mellett él és jelenik meg a 
hétköznapi hatalomvágy, az emberi rombolás képzete s az örök szépségnek az 
eksztatikus rajongója Sebastiano személyében, akit oly láttató erővel jelenített meg 
Thomas Mannró\ írt tanulmányában. S amikor e tanulmányában arról szól, milyen 
fontos eleme Mann művészetének a mítoszteremtés — Az összeesküvőknek sem 
elhanyagolható tényezője —, ami nem menekülés, nem elzárkózás, „hanem egy 
tágabb, úgyszólván időtlen perspektíva megnyitása”, voltaképp Sebastiano 
költöségének mélyebb tartalmait is értelmezi, befejezetlen eposzát, mely mégis elég 
fontos ahhoz, hogy kivégzése előtt is hozzáírjon néhány sort. Mert a költő feladata, 
hogy tágabb, egyetemesebb perspektívából közelítsen a világhoz, s épp e távlat 
birtokában haladhatja meg abban az embertelent és a rosszat. Ezért érezzük 
Sebastiano halálában is nyitottnak a regényt, hiszen a költő mint megdicsőült 
szellemalak jelenik meg a mű végén, mintegy a művészi átlényegülés örök példája. 
Az ő hite él tovább Annában, aki e csodálatos müvészalakkal álmodik, mert — 
mint Xu/fcáról irt kezdeményező tanulmányában megfogalmazta — „valamiféle hit 
nélkül nem lehet sem írni, sem élni, sem alkotni”.

Akár a Megbízható úriember meghosszabbításának is értelmezhetjük utolsó 
regényét, a Menyasszonyok, vőlegényeket (1980). A összeesküvők világa is kaotikus: 
a szervezetlenség és a véletlen játssza benne a vezérlő szerepet. A Menyasszonyok, 
vőlegények valós történelmi zűrzavarban, az ostrom utáni években játszódik 
Budapesten. Akárcsak a Züzü vendégeiben, itt is van egy központja a cselekmény­
nek: Frida lakása, amelyben kevés díjazás ellenében alkalmi otthont lelnek a 
szerelmespárok. Több sorsot és többféle embertípust fog egybe az írói rendezőelv: a 
minél jobban élni vágyó Fridáét, a kicsit frigid, önmagával sem tisztában lévő 
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lányáét, Liliét, Szatmár Vilmosét, a korszak jellegzetes, meggazdagodó, majd 
lebukó ügyeskedőjéét, Editét, aki Szatmár partnere lesz, nem mintha szeretné az 
erős akaratú férfit, egyszerűen fél a bizonytalanságtól, unja az élet egyhangúságát, 
eseménytelenségét. Mellettük még jó néhány hús-vér alakja jelenik meg e korszak 
áttekinthetetlenül gazdag és bonyolult szinpadának, melynek mozgatója az új 
életre kelt Warrenné, aki ekkor még nyugalmasan folytathatja mesterségét.

Regényének érdeme, hogy nem válik el benne élesen a jó és a rossz principiuma. 
Az életet olyannak ábrázolja, amilyen a valóságban is: a szereplők sorsát újra meg 
újra véletlenek keresztezik, pozitív és negatív adottságok küzdenek bennük. Még 
Szatmár Vilmost sem sorolhatjuk egyértelműen a rontás démonai közé, jóllehet 
nagystílű „megbízható úriember” ő, aki élni akar az ölébe pottyant lehetőséggel, ki 
akarja használni a kor zűrzavarát, hátha sikerül meggazdagodnia, s a pénz révén 
megszereznie azt, ami addig alig-alig jutott osztályrészéül: magánéleti boldogságát. 
De van-e értelme ennek a véletlenre nyitott és arra orientált életformának? Amikor 
a Szatmár miatt hitelét vesztett Schulz Ernő — aki mellesleg Lili szerelme — 
hirtelen elhatározással a zajló Dunába öli magát, sejtetni engedi az író, hogy ebben 
a látszat-létben nincsenek olyan mélyebb emberi tartalmak, melyek megtartóak 
lehetnek. Az élet olyan itt, mint a kártyajáték, melyet a mű befejezésében játszanak 
a szereplők. E játék tétje a boldogság, melynek igazi természetét, elérésének módját 
senki sem ismeri a regény alakjai közül. Mert — amint egyik utolsó elbeszélésében 
írta — a lét „már olyanná vált, hogy nyugodt biztonságát csupa rejtély övezi”.

Ezeket a rejtélyeket élte át és ábrázolta elhitető erővel. Furcsa módon az ö 
iróélete is rejtélyes volt, részben mert szemérmesen rejtegette magát a kíváncsi 
tekintetek elöl, részben mert olyan korban élt, mely nem engedte zavartalan és 
akadálytalan kibontakozását. Bármily tragikus is azonban halála utáni létéről 
szólni, e létformája révén talált kapcsolatot a magyar irodalom életével, mely 
készségesen fogadta be kitagadott gyermekét.
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Végh György (1919—1982) az Újhold-nemzedék egyik legeredetibb tehetsége 
volt. Számos kötete jelent meg a negyvenes években, költői pályája azonban az 
ígéretes és lendületes fiatalkori indulás után félbemaradt.

Az ötvenes években Végh György is, akár az Újhold-nemzedék számos tagja, az 
irodalom peremvidékére, perifériájára került, e korszak eredménye az író kitűnő 
müfordításkötete (Modern Orfeusz, 1960) s a megszámlálhatatlan rádiós átdol­
gozás, dramatizálás, mely ezekben az években a létfenntartás eszköze volt számára. 
E két, lényegében másodlagos irodalmi tevékenység mellett újraéledt önéletírói 
hajlama: 1954 februárjában, tizenkilenc nap alatt megírta a Mostoha éveimet, mely 
csak 1958-ban fog majd megjelenni. S a hatvanas évek meghozta nyugalom, a 
„megtalált Sziget” felébreszti a meseírói ihletet is. Nála a meseírás nem tekinthető 
kiegészítő, alárendelt tevékenységnek: az életmű integráns része, mely önéletrajzi 
jellegű, valóságközpontú prózájának ellenpontját jelenti az írói oeuvre-ben. Az 
Eszter zárófejezetében arról ír, hogy az írónak ösztönösen kell megtalálnia a neki 
legmegfelelőbb műfajt: „Ilyen öntudatlanul bukkantam rá húszéves koromban a 
versre, huszonkét éves koromban a mesére, és így találtam meg szintén huszonkét 
éves koromban az esszészerü regényt és az önéletrajzot, az önelemzést, a naplót 
egyetlen csapással az Auguste Corbeille-ben.” Végh mesealakjai — így Pacsaji, akit 
az író a „kissé rejtélyes körülmények között eltűnt” Auguste Corbeille unokaöccsé­
nek érzett vagy Futyuri, aki „maga a kicsi Auguste Corbeille” — a magyar 
meseirodalom klasszikus figurái. Az írót játékos képzelete a szürreális, a groteszk, 
az abszurd felé vonzotta — öntudatlanul is a Lewis Caroll-i fantasztikus mesevilág 
irányába haladva.

Prózai munkássága is a negyvenes évek elején indult. A már említett August 
Corbeille csudálatos kalandjai után keletkezett a még meseszerű, líraian, de 
szorosabban önéletrajzi ihletésű Csillagos királylány (1943), mely a Mostoha éveim 
„prelúdiuma” lesz önéletrajzi írásainak egybegyüjtött kötetében. A későbbi 
évtizedekben szinte rohamszerűen támadt fel benne, időről időre, az önélelrajzirás 
kényszere; az 1954-ben született Mostoha éveimet a hatvanas években ( 1967—1969) 
a 18—20 éves író életét megörökítő A garabonciás diák követi. Az Észter-szerelem 
nyitányát (Széljegyzetek egy szerelemhez) 1946-ban vetette papírra; a történet 
folytatását 1954-ben és 1967-ben. A nagy, kilencszáz oldalas mű tehát különböző 
időben íródott, s csak arra vállalkozott, hogy az író életének egyes szakaszait 
bemutassa — mégis egységes, hiánytalan egész benyomását képes kelteni. Ami 
egybeforrasztja a részeket, az a rendkívül erős, szuverén írói személyiség, mely az 
írás tárgya és létrehozója is egyben. Végh igazi „önéletrajzi ember”, akinek egyetlen 
témája, mondanivalója van: saját élete és személyisége. A mű első része, a Csillagos 
királylány az eltűnt, ködképként felrémlö gyermekkori édent, a Sziget képét 
varázsolja elő, elmosódott pasztellszínekkel, halvány kontúrokkal. Inkább mese, 
csodavilág, mint realitás, de már a Történet első akkordja is. A Mostoha éveim két 
tétele — A elvarázsolt királyfi és az Egy kapu kinyílik — 1924-től 1937-ig követi 
végig az író gyermekkorának eseményeit. A Mostoha éveim története önmagában 
hordozza a regényszerüséget. Bodnár György megfogalmazása szerint: „Már Végh 
György eredettörtén etében is jelen van a romantikus különösség.” Származását, 
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gyermekéveit valóban dickensi romantika övezi. Törvénytelen gyermekként 
született, apja földbirtokos — magánzó —, akit azonban elmegyógyintézetbe 
csuknak, édesanyja társalkodónő, s korán elhal a végzetes tüdőbajban. A 
gyermeket a család nem ismeri el magáénak, idegen nevelőanyához kerül, ahol 
korán megismeri a különböző testi és lelki fájdalmakat, kínokat, megaláztatásokat; 
míg csak fel nem lázad kínzója ellen, s a maga lábára nem áll.

Ez a rész, a Mostoha éveim, a kötet legjobban megszerkesztett, „legregény- 
szerübb” része. A lineárisan haladó cselekmény középpontjában két jellem: a 
fokozatosan öntudatra ébredő gyermek és a kicsinyességében is démoni go- 
noszságú mostohaanya drámai konfliktusa feszül. A konfliktus a szakítással, a 
nevelőanyától való bátor elszakadással oldódik meg; ez a szakítás a mű drámai 
csúcspontja. A környezetrajz ebben a részben a legrészletezőbb, olykor naturalista 
megközelítésű. A lelket is megnyomorító kispolgári létet, a mindennapi meg­
élhetésért való küzdelmet kivételes érzékletességgel eleveníti fel az író.

A második rész, A garabonciás diák szerkezetében nem a folyamatszerűség 
dominál; itt állóképet fest az író, mely apró mozaikokból tevődik össze. Ezt a 
szerkesztést indokolja az ábrázolt időszakasz viszonylagos rövidsége: tizennyolctól 
húszéves koráig követi tovább az immár felserdült ifjú történetét. Az áldatlan 
gyámkodás béklyóiból szabadult fiatal diák létküzdelmeinek a krónikája ez a 
könyv: a hivatás óvatos, bizonytalan, majd mind határozottabb keresése; az első — 
s nem is sikertelen — lépések a költői pályán; a létért, a puszta megélhetésért való 
szüntelen harc; képzelt és valódi szerelmek, barátságok, irodalmi ismeretségek és 
kapcsolatok — ezekből a motívumokból áll össze A garabonciás diák színes világa. 
A társadalomba való beilleszkedés története lenne tulajdonképpen ez a stáció, ám 
mégsem lesz az, mert az író tudatosan igyekszik távol tartani magát a társadalom 
hivatásos, szervezett régióitól: a közéletiség, a — bármilyen politikai vagy 
társadalmi hatalomnak való elkötelezettség teljesen idegen tőle. Saját személyében, 
mely írásának tárgya, sem a társadalmi ember érdekli; vizsgálatában elsősorban a 
pszichológiai, fiziológiai és intellektuális szempontok érvényesülnek.

Érdekes és újszerű — s mintha a modern prózatechnikai eljárások „spontán” 
előfutára lenne — az elbeszélés időkezelése. A múlt idejű, visszaemlékező 
elbeszélést megszakítja a jelen, a megírás idejének konkrét, jelen idejű leírása, az 
alkotó életkörülményeinek, a mü születésének dokumentumszerüen hű érzékelteté­
se. Ezzel a közbevetéssel az iró az olvasóval való kapcsolatát mélyíti el; mintegy azt 
tanúsítva, hogy a feltétel nélküli őszinteség nemcsak a múltra, hanem a jelenre is 
vonatkozik: „itt vagyok, ilyen vagyok, amikor mindezt elmesélem neked” — ezt 
fejezi ki az író gesztusa. Helyenként esszészerü, magyarázó, bizonyító kiegészítése­
ket is fűz a múlt életanyagához — ezzel a módszerrel is a modern próza 
öndokumentáló, ön-kommentáló jellegét idézve fel.

A harmadik résznek az Eszter címet adta az író. Ez a rész műfajilag a 
legváltozatosabb, de a legheterogénebb is; sokkal kevésbé irodalmi, sokkal inkább 
dokumentumjellegű. Találunk ebben a „könyv”-ben hosszú, vallomásos levelet az 
ifjúkori jóbarátnak, melyben a szerző a nagy, elsöprő szerelmi élményről vall, majd 
olvashatjuk az Eszter könyve című kötet mind a harminchárom versét, s végül.
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Epilógus az Észter-ügyhöz (1967-ben íródott) címmel a nagy szerelem további 
sorsát kísérhetjük figyelemmel. Ezt a részt is a megírás körülményeinek jelen idejű 
körképe zárja (Összegezés helyett körkép mai életemről), melyben az író nemcsak 
életrajzát magyarázza és mentegeti az olvasó előtt, hanem számot vet addigi 
életének emberi-írói sikereivel, kudarcaival is. „Tudom, hogy nem közérdekű 
regényt mondtam el, csak egy privát történetet — de többre nem futja 
adottságaimból” — mentegetőzik.

Az Eszter drámai magja a dokumentumokból sejlik elő. A nyersanyag magában 
hordja a drámai kifejletei, s különösebb irói beavatkozás nélkül is hatásos.

Az író müvéhez való viszonya érdekes és ellentmondásos. Mindvégig érezhető 
elégedetlensége, hogy a rendelkezésére álló gazdag életanyagot nem képes „igazi” 
irodalmi művé lényegíteni — írói alkatától annyira idegen az epikus kívülállás, az 
áttételezés. A valóságot vagy áttételek nélkül, a személyiség fedezetével képes 
megragadni, vagy teljesen elrugaszkodik a realitásoktól: a mese, a szürrealitás és az 
abszurd világát hódítva meg.

Az irói alkatával való elégedetlenséget szinte mániákus teljességigénye, a 
mindent megírás, a mindent megmutatás becsvágya ellenpontozza: „Egy önélet­
rajznak az a célja, hogy mindent rávéssen, belevéssen az ember, mint a régi 
korokban a Szíriát oszlopaira — mindazt a tudást, élményt beleírja, amit valaha is 
átélt, és át akar adni a jövőnek.”

Vidor Miklós (1923) az Újhold-nemzedék lirikusa prózairóként is jelentékeny 
életművet alkotott: regényei és novellái mellett számos ifjúsági müvet — 
regényeket, elbeszéléseket, meséket — is irt. Már első regénye, a Szökőár (1954) 
komoly sikert aratott, a kritikusok elismerése mellett a József Attila-díjat is 
meghozta írójának. A Szökőár nem kifejezetten ifjúsági regény — de tematikája az 
ifjúsági művekhez közelíti. Fiatal fiúk között játszódik a fordulatokban és 
szereplőkben gazdag történet, a felszabadulás utáni időkben. Alig-felnőtt kama­
szokat sodornak egymáshoz, egymás közelébe a zavaros, mozgalmas idők 
társadalmi rétegmozgásai: van köztük igazi „úrifiú”, faluról Pestre származott 
zsokégyerek, fizikai munkás és valódi kültelki vagány. A közös játékok bűnözéssé 
fajulnak — a gyerekeknek bűnhődniük kell. A büntetés, s az őket ért meg­
próbáltatások nagyobb részükből embert faragnak, s a tisztító katarzishoz egyik 
társuk elvesztése is hozzájárul.

A regény meglehetősen didaktikus: a Jó győz — noha nem kis áldozatok árán —, 
a Rossz pedig elszigetelődik, magára marad. Az ártatlanul bűnhődő fiú halálának 
tragikumát is felmagasztalja, megszépíti a többiek hősies helytállása az árvízi 
jelenetben. Mindazonáltal a Szökőár többet ad, mint a szokványos ifjúsági 
regények: árnyalt lélekrajzot, hiteles karakterfigurákat és légkört. S bár a 
cselekmény kissé széteső, elhúzódó, s olykor túlbonyolított — az író képes újra meg 
újra feszültséget teremteni, s feltámasztani az olvasó rokonszenvét, részvétét az 
esendő, de a jóra hajlamos hősök iránt.

Következő müveiben a kalandregény, az igényesen szórakoztató irodalom felé 
tesz kitérőt. A Karnevál a Kilimandzsáróban (1956) című regény a harmincas évek 
végének diákéletét eleveníti fel. A farsangi komédia, a szerelmi történet hátterében 
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a fiatalok között uralkodó politikai téveszméknek és a humánum erőinek 
egymásnak feszülését is érzékelteti. Az Idegenek (1958) is a háború előtti 
időszakhoz nyúl vissza: a világháború küszöbén Magyarországra menekülő 
lengyelek sorsával foglalkozik. A korabeli kritikus szerint az író „egész koncep­
ciójában megmarad a felületi jelenségek érdekes, de gondolatilag mindig labilis 
papírra vetésénél”.

1963-ban mint novellista is bemutatkozott a Baucis vendégei című kötettel. A 
Kosztolányi által kimunkált novellatipust műveli, azokkal az alkotókkal rokon 
(Mándy Iván, Sőtér István, Thurzó Gábor stb.), akik ezen a nyomon indultak 
tovább. Emberi kapcsolatokról, az élet alapvető eseményeiről, tartalmairól 
szerelemről, gyűlöletről, magányról, elmúlásról — szólnak a kötet legjobb írásai. 
Egy-egy villanófény, mely megvilágítja a valóság, az élet egy kimetszett szeletét — 
ennyi egy klasszikus novella. Vidor Miklós ismeri ezt a titkot: legjobb novelláiban 
tömören, szűkszavúan, csak a lényegre koncentrálva képes szólni az „örök 
emberinek” nevezett dolgokról. Puritán egyszerűségében válik hatásossá a 
Spanyolfal című írás, melyben póz és pátosz nélkül beszél az elmúlásról és az 
ittmaradottak közönyéről. A magányról és a kapcsolatok kilátástalanságáról szól a 
rezignált hangú, de meleg emberi részvétet is felcsillantó Vagy a labda, vagy a baba. 
Biztos kézzel fogja össze a szerelem és a halál egymást ellenpontozó motívumait a 
címadó novellában, ahol sikerül megteremtenie a lélekrajz, az atmoszféra és a 
cselekmény tökéletes harmóniáját. A teljes életet élő, immár Philemonját vesztett 
Baucis egy igazabb és őszintébb élet lehetőségét csillantja meg a véletlenül elé tévedt 
fiatal pár előtt — akik azonban nem tudják vállalni szerelmüket, egymást, nem 
tudnak kiszakadni az őket körülfogó hazugság indáiból. A lehetőség a semmibe 
foszlik, Baucis meghal, s a fáradt őszi táj az elmúlás kegyetlenségét, a magány 
visszavonhatatlanságát, s a múlt visszahozhatatlanságát sugallja.

Ezekben az írásaiban kitűnő atmoszférateremtő képességről tesz tanúságot. 
„Legjobb írásainak belső, hangulati töltését az érzelmességnek és a tartózkodás­
nak, a meghatottságnak és a szenvtelenségnek ez a rejtezkedő, kimondatlan, de 
megéreztetett dialógusa adja” — írja a Baucis vendégeire^ szóló kritikájában Tüskés 
Tibor.

Az emberi kapcsolatok, a család, a születő és elmúló érzések, szenvedélyek a 
tárgya regényeinek is. 1968-ban jelent meg a Gyalog a sakktáblán című regény, 
melynek születéséről így vallott az író: „Annak a szövevénynek szálai közé 
tévedtem, amely az emberi kapcsolatokból, szenvedélyekből fonódik áttekinthetet­
len gubanccá, mikor a szabadság s a társ utáni vágy egymást oltja ki.” A történet a 
szerelmi háromszög hagyományos sémája szerint alakul; a főhős, Fonó Ákos kissé 
életidegen, négy fal között élő műfordító, körülötte parázslanak és csapnak össze a 
hozzá tartozó nők szenvedélyei. A felesége és édesanyja közti, rejtett, majd 
kirobbanó konfliktus származásbeli különbségekre is visszavezethető: az édesanya 
konzervatív úriasszony, a formák, a társasági szabályok adnak szilárd keretet 
életének; Zsó, a feleség viszont egyszerű származású (bár erre pontosan nem derül 
fény), s az őszinte, nyílt életvitel híve. Konfliktusukat az anya halála oldja meg. A 
házastársak kifáradt, megkopott érzelmei azonban már nem tudnak újraéledni — s 
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az új szerelem, az egyetemista Éva sem hoz megoldást a főhős életében. Fonó Ákos 
egyedül marad, egyedül múltjával, emlékeivel.

Vidor Miklós az ember belső, érzelmi világának krónikása, a finom, lelki 
rezdülések tudója. Képes az emberek közti bonyolult viszonyok, „vonzások és 
választások” érzékeltetésére. Regénykompozíciója szétfolyó, jelenetek laza lánco­
lata alkotja, s az író elvész a gondosan megformált, kidolgozott részletekben. 
Akárcsak novelláiban, ebben a regényben is sikerült atmoszférát teremtenie, az 
elegáns, régi, várbeli lakás nemcsak a szereplők cselekvésének színtere, hanem egy 
életforma jelképe is, s az anya számára az a vár, melyet meg kell védenie a külvilág 
támadásai ellen.

Többszólamú, hitelesebb és prózatechnikailag is magasabb szintű az 1973-ban 
napvilágot látott Sebesültek című regény. A Gyalog a sakktáblán harmadik 
személyű elbeszélése helyett itt az író egyes szám első személyben mondja el a 
történetet, s ez a forma meggyőzőbb, adekvátabb keretet is biztosít a hősök belső 
világára összpontosító, a külvilágot csak elmosódottan érzékeltető prózának. A 
főhős személyisége nem állhat messze az íróétól. Az irodalmár-szerkesztő 
alakjában, akinek folyóiratát 1949-ben hirtelen megszüntették, nem nehéz 
felismerni az Újhold köréhez tartozó Vidor Miklóst, aki az ezután következő 
években négermunkára, szemrontó korrektorkodásra kényszerült. A regény tehát 
nyíltan vállalja az önéletrajziságot (bár természetesen nem önéletrajzról van szó, 
hanem fiktív történetről, fiktív szereplőkkel!), a szubjektív, vallomásos jellegű 
prózát, a lírai személyességet. A visszaemlékező jelleg kétszeresen is érvényesül a 
regényben: a cselekmény mindkét idősíkja a múltba — a közelebbi és a távolabbi 
múltba — vetül. A váratlan látogatás, mely előhívja a múlt szunnyadó emlékeit, 
már maga is múlttá vált; Júlia, az elbeszélő hajdani szerelme ismét eltűnik, akárcsak 
tizenhárom évvel ezelőtt. Szerelmük történetének felidézése alkotja a regény 
gerincét: a jelen szembesül a múlttal, s a két elszakadt szerelmes emlékei is 
szembesülnek egymással. Új dimenzió a regényben a történetiség, a társadalmi 
közeg hangsúlyosabbá válása. A két szerelmes sorsába a történelem is beleszól: 
Júlia férjét ártatlanul börtönzik be az ötvenes évek elején, Júlia nem hagyhatja el őt 
az új szerelem kedvéért. Kiszabadulása után Nyugatra mennek, ám az asszony ott 
sem tud teljesen, véglegesen elszakadni a múlttól, eltéphetetlen kötelékek fűzik a 
városhoz, szerelmük helyszíneihez, pesti utcákhoz és budai erdőkhöz. Akárcsak a 
főhőst, az elbeszélőt, aki ezzel a mondattal zárja a regényt: „Mennie kellett. 
Ahogyan engem rögzít a magam nehézkedési törvénye. Egyébben nem hiszek... 
Ide tartozom, ahol az élet megtörtént velem.”

Az író ebben a regényében sem kerülte el a túlrészletezés, a túlmagyarázás 
veszélyeit. Hősei olykor kissé sokat beszélnek, s azt is szavakkal mondják el, amit 
nem nagyon szoktak az emberek megfogalmazni. Párbeszédeik olykor terjengősek, 
a hangvétel érzelmessége, bensőségessége pedig érzelgősséggé hígul.

Külön kell szólnunk stílusáról, finoman kimunkált, pontos, plasztikus mondata­
iról. Mondanivalójának érzékletesebbé tételére szívesen használ költői képeket, 
metaforákat; innen prózájának költőisége. Világa meglehetősen szűk, de ebben a 
körben jól eligazodik, s ismeri saját korlátáit és lehetőségeit. Ifjúsági regényei — a
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műfaj törvényeinek megfelelően — cselekményesebbek, fordulatosabbak, ám az író 
ezekben is igényesen, pszichológiai hitelességre törekedve formálja meg kamasz 
hőseit. Különös figyelemmel fordul a fiatalok és a felnőttek világának konfliktusai, 
valamint a kamaszból ifjúvá érő regényhős problémái felé (Vasárnap döntő, 1964; 
Önkéntes hajótöröttek, 1974).

Major Ottó (1924) az Újhold körében költőként kezdte pályáját. Szemlé­
letmódjára a magyar polgári radikalizmus gyakorol elhatározó befolyást, 
történelmi tárgyú tanulmányainak egyik meghatározó, saját szemléletére is a 
példaadás erejével ható alakja Károlyi Mihály. Szoros kapcsolatot tartott fenn 
Lengyel Józseffel is, akiről fontos tanulmányokat írt. Tőle a kérlelhetetlen 
igazmondás kötelező írói parancsát tanulta.

Amikor az ötvenes években elkezdte írni a Magyar Atlantisz című regénysoro­
zatát, mintája az a polgári hagyományokat őrző regénytípus volt, amely 
nemzedékek sorát vonultatta föl, s az egymást követő korosztályok sorsának 
alakulásában mutatta be a nagy változásokat. Emellett alighanem Alekszej 
Tolsztoj is hatással volt rá, hiszen nemcsak a nemzedékek történetének elmondásá­
ra vállalkozott, hanem az egyes korosztályok tudati átformálódását is igyekezett 
minél plasztikusabban ábrázolni. A Magyar Atlantisz a millenáris Magyarország 
történelmi tablójával indul és a második világháború szörnyű esztendeiben ér véget. 
Nem egy kiválasztott család életének alakulásában mutatja be a századelő és a 20. 
század történelmi és eszmei alakulását, mint ezt Zilahy Lajos tette A Dukay-család 
egymást követő köteteiben, hanem különböző társadalmi rétegekből választott ki 
jól egyéníthető alakokat, akiknek sorsában tükröztetni tudta osztályuk sorsát is. A 
regényciklus gondos, hiteles történelmi háttérrajzot ad, bár ennek némelyik 
vonását az ötvenes évek történelemszemléletének szűkítő törekvései uralják. A 
sorozat első kötetének, az Isten békéjének (1959) föalakja Talán János, s már ez a 
névadás is jelzi, hogy e lassan öntudatra ébredő fiatalember alakját a korra 
általában jellemző törekvések tükörképének szánta, benne olyan típust teremtett, 
aki fokról fokra ismeri fel a történelmi események menetéből kihámozható mélyebb 
igazságot, melynek megértéséhez nemcsak át kell élnie ezeket az eseményeket, 
hanem meg kell tanulnia értelmezni, rendszerezni is őket. Talán János Major Ottó 
prózájának egyik jellegzetes hőse. A nyitottság, a növekvő tudatosság, a jövőre való 
fokozott figyelem azok az uralkodó jellemvonásai, amelyek képessé teszik 
eligazodni a látszólag vak véletlenek között. Az Isten békéje hiteles, plasztikus 
vonásokkal mutatja be a delelőjén túljutott társadalom életét, melyben mind több a 
bomlás jele, s mindinkább a feszítő, megoldatlan kérdések uralják a szereplők 
tudatát. Egyes vonásai visszautalnak a Nyugat nagy nemzedékének, elsősorban 
Babits Mihálynak e korral foglalkozó regényeire, de mig például a Halálfiaiban a 
nosztalgia igen erős, ő hűvös távolságtartással, a történelmi igazságtevés 
szándékával ábrázolja a kort. Ez a regényírói „mindentudás” a történelmi távlatból 
fakad, segíti az irót a higgadt, objektív értékítéletek kialakításában, ugyanakkor 
arra is kényszeríti, hogy bizonyos előfeltevések szerint bonyolítsa a cselekményt, 
amely annál szerteágazóbb, mennél több eseményt igyekszik bemutatni. A 
hősöknek a történelemmel való szüntelen szembesítése néhol gyengíti jellemrajzuk 
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hitelét, olykor fontosabb a történelemmel való szembesülésük, mint hétköznapjaik, 
egyéni sorsuk alakulása. A leíró és ábrázoló részeket hatalmasra növesztett 
esszéisztikus betétek szakítják meg, melyek a kor tudati szintjén tárják elénk a 
forradalmi munkásmozgalom történetét, néha azonban kétségünk támad, vajon 
ezek a hősök birtokába juthattak-e ilyen kristálytiszta okfejtésnek, éleslátásnak, 
vagy inkább csak az írói igazmondás és igazságtevés eszközei-e.

Az Égi és földi háború (1959) című regénye a pikareszkkel rokonítható. Brandt 
őrnagy és Kovács Benedek káplár élettörténete azonban nem a kalandregén} 
hagyományai szerint bomlik ki e műben. Az író itt is arra törekszik, hogy az 
események mögé széles társadalmi tablót rajzoljon. A müvészhajlamú őrnagy és 
legénye ide-oda sodródnak az első világháborúban, sorsuk és hányattatásaik 
története itt-ott valóban Tersánszky Józsi Jenő „ceruzájának” históriájára 
emlékeztet, de az író beleszövi e két ellentétes jellemű és törekvésű ember sorsába a 
kort is: azt a már-már felfoghatatlanul embertelen és ugyanakkor komikusán 
együgyű rendszert, mely a saját jól felfogott érdekeinek megfelelően egymás ellen 
fordította a világ szegényeit, fegyvert adott a kezükbe, és nacionalista céljainak 
szolgálatában öldöklésre kényszerítette valamennyit. A regényben éles n elválik 
egymástól a „fönn” és a „lenn” világa, az író nyomatékosan hangsúlyozza, hogy 
más az a háború, amit a politikusok találnak ki, és más, amit a földön, föld felett 
vívnak az igazi harcosok. Ez utóbbiaknak vezérelve a megmaradás és a túlélés 
eszméje. Kovács Benedek életének nagy fordulata akkor következik be a 
regényben, amikor tudatosítja magában, hogy inkább lesz „kefekötő zsidó”, mint 
„akasztott katona”. Amikor visszavedlik civillé, magukkal ragadják az őszirózsás 
forradalom eseményei. Miközben barátja. Jani a Dunába ereszti fegyverét, mintegy 
az eljövendő és vágyott béke gondolatát jelképezve, Benedek úgy érzi, a háborút 
elfelejtheti, rossz álom volt, melyet végérvényesen maga alá temetett a vér nélküli 
forradalom, s annak jelképei: a gépkocsioszlopokról a tömeg közé szórt fehér 
rózsák. „Bárcsak igaz volna, bárcsak így lehetne!” — ezzel az óhajtó mondattal 
végződik a regény.

S mintha erre a sóhajtásszerű végre válaszolna a ciklus következő kötete, a 
Testamentum (1960), amely a Tanácsköztársaság lázas időszakát és a rá következő 
megtorlást mutatja be. A Magyar Atlantisz egyik legfontosabb kötete ez, mert 
látszólag tragikus végkifejletével is azt bizonyítja, hogy azok az eszmények, 
melyeknek szolgálatát Major Ottó egyszerű hősei életük kockáztatásával is 
vállalták, immár életalakító erővé váltak, s a regény végén naplóját író , halálra ítélt 
forradalmár számára megnyugtató bizonyosság, hogy ezt az erőt sosem temethetik 
el immár a rontás szellemei, melyek pedig diadalmaskodni látszanak a Testűmen 
tűm utolsó lapjain. A regény végén olvasható napló is jelzi, hogy a Magyar 
Atlantiszban a hagyományos történelmi regényfolyam ábrázolóeszközeit is 
igyekezett tágítani az iró. A gyakran alkalmazott levél- es napióforma még nem 
jelent ilyen újdonságot, annál fontosabbak a történelmi és társadalmi esszék, 
melyeket egyre sűrűbben dolgoz bele szövegébe. Ezek a kitérők nem harmonizál­
nak mindenhol a regénybeli időfolyam adta lehetőségekkel, ugyanakkor azonban 
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segítik az olvasót, hogy tisztábban és érzékenyebben követhesse az eszmék 
fejlődését.

A következő három regény {Idők rostáján, 1955; Megőszül a föld, 1956; A hetedik 
pecsét, 1958) a felszabadulásig ábrázolják a történelem menetét. Mintájukat 
leginkább Déry Tibor nagy történelmi regényeiben kereshetjük. Major Ottó is 
részletező aprólékossággal mutatja be azt a folyamatot, mely végül a második 
világháborúhoz vezetett, s hőseit a legkülönfélébb társadalmi osztályokból 
választva alkalmat talált arra is, hogy a felső tízezer életét, gondolkodásmódját 
éppoly figyelemmel ábrázolja, mint a magát történelminek és a nemzet gerincének 
hívő középosztályét, s az elnyomott munkástömegekét. Az a veszély, melyről már 
szóltunk: az események elaprózódása, a jellemfejlődés és a történelmi hitel 
feszültsége, ezekben a regényeiben is érezhető. Néhol mintha történelmi képesköny­
vet alkotott volna az író, amelyben a szereplőknek csak körvonalai villannak fel a 
nagy, a sorsdöntő történések hátterében. Ugyanakkor mindegyik műben vannak 
drámai erejű, sodró részletek is, s különösen azok az epizódok megrendítőek, 
melyek a nyilasok vérengzéseit mutatják be.

Hogy az író szívesen és kedvvel ábrázolta a nagy történelmi eseményeket, 
bizonyítja regénytrilógiája is, mely az ókorba vezet vissza, s azt vizsgálja, hogyan 
valósulhatnak meg az ember vágyai a történelem présében. A Három apokrif 
címmel összefoglalt regénysor legizgalmasabb darabja a Nagy Heródes (1968), 
amely fiktív krónika a hatalom természetrajzáról. Akár a Magyar Atlantiszban, 
ebben is nagyon gondosan, hitelesen jeleníti meg a történelmi eseményeket, érezni 
azonban, hogy mindenekelőtt az a kérdés foglalkoztatja, miben áll a történelmi 
szükségszerűség természete, hogyan alkalmazkodik a kiemelkedő személyiség a kor 
parancsához. Heródesről azt olvassuk a regényben: „Nagysága abban állt, hogy 
olyan volt, amilyennek lennie kellett.” Jellemét maga a kor, annak viszonyai 
határozzák meg, s az író jó érzékkel mutatja meg azokat a történelmi-társadalmi 
rugókat, melyek végül is a véletlenek játékából a lényeghez vezetnek, s meghatá­
rozzák az események menetét s bennük ajellem alakulását. A Nagy Heródes—mint 
erre Faragó Vilmos mutatott rá — a „személyi hatalom időszerű problematikájá­
val” foglalkozott, olyan kérdésre kereste a múltban a választ, mely az akkori, 
közvetlen múltjához önkritikus gesztussal közelítő magyar társadalom számára 
igen időszerű és továbbhaladásának szempontjából nagyon fontos volt.

Merőben más közegben játszódik, de ábrázolásmódja okán mégis a nagy 
regényfolyamokkal rokon a Szerelem és halál a Kapucinus utcában című regény, 
melynek fontos jellemzője az írói kívülállás. Az 1973-ban megjelent mű egy család 
széthullását mutatja be. Középpontjában megint fontos erkölcsi kérdés áll: vajon 
mint őrizhető meg a hagyományos családmodell minden értéke olyan közegben, 
amelyben a nők is dolgoznak, s idejük nagyobb hányadát nem a családi 
közösségben, hanem munkahelyükön töltik. Deli és Szőni házassága vakvágányra 
fut, mert az asszony minden energiáját lekötik munkahelyének — egy képeslap 
szerkesztőségének — intrikái, s az asszony úgy hiszi, életét kielégítheti a lap 
szerkesztője iránt érzett szerelme, valójában azonban csak az anyaságban 
oldódhatik fel igazán, mely visszaállítja életének harmóniáját és felbomlóban lévő 
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házassága egyensúlyát. Kérdés azonban, hogy ez a harmónia végérvényes lesz-e, s 
nem rontják-e meg kettejük boldogságát, kiegyensúlyozottságát a mikroközössé­
gek intrikái, amelyek egyre fenyegetőbben veszélyeztetik a nagy társadalmi célok 
megvalósítását. Ez a kérdésfeltevés müvének máig továbbzengő mondandója.

Nagyigényü regényei mellett rendszeresen ir tanulmányokat, bírálatokat és 
elbeszéléseket is. Ezeket Játék a tükörrel (1962) címmel gyűjtötte kötetbe. A négy 
elbeszélés közül kiemelkedik az 1960-ban írt Kispoldi kutyája, mely előlegezi a 
Szerelem és halál kérdésföltevését, és azt a szkeptikus tanítást sugallja, hogy egy 
megértő állat több szeretetet adhat, mint az önző, ellenséges emberi közeg. Az író az 
új életre kapó kispolgári morál jellegzetességeit teszi bírálat tárgyává, s azt a kérdést 
feszegeti, vajon a megújuló életkeretek alkalmasak-e az erkölcs megújítására. Ez a 
kérdésfeltevés egyben epikájának bizonyos mértékű módosulását is jelzi. A nagy 
történelmi tablók tapasztalatai mintha arra intenék, hogy visszatérve a hétközna­
pok szürkébb világába, fokozott erővel keresse azoknak az ideáloknak a 
megvalósíthatóságát és teherbírását, melyeket még az Újhold körében vallott 
nemzedéktársai ihlető közösségében. Történelem és erkölcs ilyen összefonódása 
egyben azt is sejteti, hogy számára fontos önkifejezési lehetőség rejlik az esszében.

Rubin Szilárd (1927) pályáját versekkel kezdte, az Újhold költői közé tartozott, 
később azonban regényeket publikált. Munkásságára a kétarcúság a jellemző: az 
1950-es években írott regényei alapvető vonásaikban a korszak sematikus 
prózairodalmához alkalmazkodnak, későbbi müve, a Csirkejáték (1963) viszont 
kiemelkedik a kor kisregény-terméséből. Valószínűleg ez utóbbi regénye alapján 
mondotta Pilinszky János egy 1969-es interjújában, hogy kortársai közül Németh 
László, Ottlik Géza és Rubin Szilárd prózáját említhetné magához közelállónak.

Első regénye, a Földobott kő (1952), valamint ennek folytatása, a Szélvert porták 
(1956) széles epikai ölelésű családregénynek készült. A család egymást követő 
nemzedékeit 1887-től egészen 1946-ig kíséri nyomon. A cselekmény és a család 
életének helyszíne egy dél-dunántúli kisváros, Mohács, mint ahogy Rubin Szilárd 
minden művének ez a földrajzi táj adja a hátterét. A cselekmény időbeli és térbeli 
szálai — mint a család rokoni kapcsolatai is — szinte az egész történelmi 
Magyarországot behálózzák, alkalmat adva az írónak, hogy ne csak a kisváros, 
hanem az egész ország társadalmát kísérelje meg bemutatni. Az ábrázolás 
középpontjában a mohácsi iparoscsalád, Szokolayék élete, küzdelmei, feltörekvési 
próbálkozásai és kudarcai állnak, melyeket a családalapitó anya alakja fog össze, 
fűz föl egyetlen szálra. Az ő figurája köré szerveződik az egész mű, az ő sorsa 
növekszik szimbolikussá a regény menetében. A szegény zsellérlány iparoscsaládba 
megy férjhez, ám múltjától soha nem lesz képes megszabadulni, egyetlen törekvése, 
hogy újabb és újabb generációk életét jobbá tegye, magasabbra emelje, hogy 
kitörhessenek abból a körből, melybe beleszülettek.

A két regény nagyszámú szereplőt vonultat föl, cselekménye igen szerteágazó. Az 
író elbeszélőtechnikája, ábrázolóképessége még kialakulatlan, szemléletét a 
sematizmus határozza meg. Ez a sematizmus azonban nem egyszerűen az 1950-es 
évek légköréből származik. Kétségtelen, hogy történelem- és társadalomábrá­
zolásában — szegények és gazdagok antinómiája, a történelmi események és tények 
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(1919, a párt szerepe, 1945) leegyszerűsített felelevenítése — ez a meghatározó. Ám 
a sematizálás nemcsak itt érvényesül: egyoldalúan szemléli a regény összes 
szereplőjét. A pozitív és negatív szereplők úgy állnak szemben e regényben, mint 
ördögök és angyalok. Még a legkidolgozottabb figurák is — az anya, dédunokája, 
Péter — vérszegények, egysikúak, jobbára csak egy-egy motívum — a feltörekvés, a 
helykeresés—jellemzi őket. A sematikus világkép tehát romantikus életszemlélettel 
ötvöződik. Ez a szemlélet a szereplők pszichológiai motiváltságában és a 
cselekménybonyolítás következetlenségeiben, vadromantikus, melodramatikus 
túlzásaiban mutatkozik meg. A külső, auktoriális elbeszélés végig olyan tónusban 
tartja ezt a művet, hogy az megmarad egyedi, mégcsak nem is túlságosan hiteles 
történetnek. Egy-egy városképi leírás, hangulat érzékeltetése bizonyítja, hogy 
választott témája környezetét jól ismeri. A szerkezeti egyenetlenségek, a szemléleti 
sematizmus, az általában száraz stílus és szegényes nyelvi anyag mellett azonban e 
kevés részérték is elhomályosul.

A Csirkejáték című regény egészen más alkotás, a korábbi müvekhez mindössze 
annyi fűzi, hogy itt is elsősorban a dél-dunántúli környezet — Mohács, Pécs, 
Szekszárd — adja a háttérrajzot, s talán még annyi, hogy főhőse — Angyal Attila — 
némely vonásában rokonságot mutat a Szélvert porták Szokolay Péterével. A 
regény azonban más típusú szemléletet, ábrázolásmódot tükröz. Nincs tablószerü 
társadalomkép, társadalomrajz, cselekménye is szűkösebb, koncentráltabb, a 
történet a külső eseményvilágból áttevődik a szereplők, főleg a főhős belső 
világába. A tér- és időkezelés itt nem lineáris: az író váltogatja a különböző síkokat, 
érzékeltetve, mintegy kivetítve a belső lélekállapotokat. A külső szerzői elbeszélést 
a főszereplő első személyü előadása váltja fel.

A cím szimbolikus értelmű, egy játék neve: „Amerikában úgy nevezik, hogy 
csirkejáték. Ki mer tovább a sínen maradni a robogó vonat előtt...” Jelen esetben 
tulajdonképpen a történet lényegét jelöli, azt a már-már emberfeletti szenvedélyt, 
amely a főszereplőt a regény másik hőséhez, a gazdag pécsi patikuscsalád lányához 
fűzi. Szerelmi regénynek is nevezhetnénk a Csirke játékot, hiszen ez a pusztító 
szenvedély áll a középpontjában. E kereteken belül azonban valójában egy 
személyiség önmaga keresése, múltjával, jelenével és jövőjével való szembesülése a 
mű tárgya. A regény, bár több évtizedet ölel föl a koalíciós időktől kezdve, kis 
metszetekben ábrázolja az ifjúkorból a felnőttkorba érő személyiség változásait, 
kialakulásának stációit. A személyiségrajzon, a szükebb környezeti tényezőkön túl 
a társadalmi háttér alig jelenik meg. Az író éppen csak érzékelteti a koalíciós idők, 
majd az ötvenes évek atmoszféráját, mégis, sikerül felidéznie a különböző 
korszakok hiteles, megragadó légkörét. A mü alaptémája a szerelem, amely a főhős 
életén egyre inkább elhatalmasodik, pusztításba sodorja: vakon vállalt szenvedély 
ez, mely nem áll el a „robogó vonat” elől. Áttételesen így társadalmi vonatkozásai is 
vannak: jelképezi azt az általában vett rögeszmés ragaszkodást valamilyen 
eszméhez, amely mégsem kínál emberi önazonosságot, sőt elhatalmasodásával 
inkább pusztulást idéz elő.

Regénye témájában, megformálásáben egyaránt eltér a hatvanas évek legtöbb 
kisregényétől. Nem az úgynevezett társadalmi kérdések kerülnek közvetlenül 
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előtérbe, hanem a személyiség belső, alkati-lélektani problémái. A személyiség 
helykeresése, önazonosságának kutatása és önmagára találása nem közvetlen 
függvénye társadalmi-történelmi változásoknak. A forma szerkezeti megoldásai 
jól illeszkednek e lélekábrázolás különböző lépcsőihez. Drámai szituációk, 
idősíkváltások, olykor ironikus hangvétel jellemzik a lélekállapot változásait, a 
főhős lelki torzulásait. Különösen sikerültek a negyvenes évek kisvárosi környe­
zetének, a kisvárosi ifjúság összezártságának, életének képei, hangulati megjeleníté­
se. Kiérlelt, olykor a szecesszióba hajló stílus és elbeszélőtechnika jellemzi a 
Csirkejátékot. Struktúrája különbözik az akkori „oknyomozó” kisregénytől; 
szerzője nem akar fényt deríteni valamire, leleplezni valamit. A regény erőteljeseb­
ben létértelmező, mint a legtöbb kortársi alkotás, s ezért is lehetséges, hogy jelentése 
többértelmü, bonyolult láncolatú, nem szorítható leegyszerűsített sémákba. Ez 
egyben létszemléletének, világlátásának elmélyülését, gazdagodását is jelzi.
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A SEMATIZMUS ÉS MEGHALADÁSA

A „DERÉKHAD” ELSŐ NEMZEDÉKE

A derékhad kifejezést az új magyar irodalom tagozódásának vizsgálata 
alkalmával két értelemben szokás használni. A fogalomnak először is nemzedéki 
értelme van. Azokat az írókat jelöli, akik a negyvenes években, az 1945-ös 
történelmi korszakhatár két „partján” léptek fel. és a felszabadulás után kerültek a 
közfigyelem fényszórói elé. Ebben az értelemben a derékhad Örkény Istvántól 
Karinthy Ferencig, Cseres Tibortól Urbán Ernőig és Mesterházi Lajostól Nemes 
Györgyig gyűjti magába a „középnemzedék” tagjait. Elbeszélő irodalmunknak ez a 
derékhada igen heterogén természetű, akár az írói indulást és az eredeti világképet, 
akár a befutott pálya vonalát tekintjük. Karinthy Ferenc és Örkény István a 
Nyugat elbeszélő hagyományától indult, Sarkadi Imre és Cseres Tibor a népi 
irodalomtól, Mesterházi Lajos a szocialista mozgalomból. A nemzedék egysége 
valójában csak a felszabadulást, még inkább a fordulat évét követő évtizedben 
érvényesült. A hatvanas évek fejleményei során megszűnt a derékhad „monoliti­
kus” jellege, a „középnemzedék” körében számos, egymástól eltérő eszmei és 
művészi irányzat fejtett ki hatást. A derékhad alapvető társadalmi érdeklődése és 
realista vonzódása azonban, úgy tetszik, változatlan maradt.

Van azonban a derékhad fogalmának egy szükebb körben érvényes jelentése is. A 
kifejezés gyakran azokat jelöli, akik a fordulat éve körül gyűltek táborba a 
középnemzedék soraiból. Ezek az irók a magyar irodalom szocialista fordulatáért 
vívott küzdelem derékhadát alkották, a szocialista realizmus írói módszerének 
kötelezték el magukat, és meghatározó szerepük volt az ötvenes évek első felének 
irodalmi életében, valamint mozgalmaiban. E szükebb értelemben vett derékhad 
mint írói csoportosulás, a középnemzedék elkötelezett és kombattáns szocialista 
íróit foglalja magába, akikre jól illenek Cseres Tibor későbbi szavai: „egy harcra 
ítélt nemzedékről van itt szó, melynek tagjai, fiai szüntelen felderítés és harc közben 
nyomultak előre az időben, s az utakon és harctereken mindenütt célzott és tüzelt 
rájuk a megvakult történelem.” A magyar elbeszélő irodalomnak ez a csoportja és 
irányzata a negyvenes-ötvenes években a szocialista irodalom és kulturális 
forradalom megvalósításában, majd a hatvanas évek során a szocialista irodalom 
fogalmának megtisztításában és helyesebb értelmezésében vállalt döntő szerepet. 
Valójában a közéleti harcok és a szocialista kultúráért vállalt küzdelmek 
mozgalmasabb időszaka után hozta létre igazi eredményeit. A hetvenes években 
pedig már irodalmunk meghatározó erejévé vált, amely az idősebb nemzedék 
távozásával a magyar irodalom eszmei és művészi hagyományainak folytonosságát 
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képviseli. Ennek a szocialista derékhadnak a körébe tartozik Örkény István, 
Karinthy Ferenc, Cseres Tibor, Sarkadi Imre, Dobozy Imre, Urbán Ernő, Bárány 
Tamás, Szeberényi Lehel, Mesterházi Lajos és mások munkássága: az új magyar 
irodalom egyik jelentékeny vonulata.

összefoglalásunk mindamellett a fogalom generációs értelmezését követi, 
minthogy feladata szerint a középnemzedék belső tagozódását és történeti 
mozgását kell leírnia. Ám éppen e tagozódás leírása következtében figyelembe kell 
vennünk a derékhad fogalmának szűkebb körű jelentését is, minthogy a 
középnemzedék egyik karakteres csoportja a szocialista irodalom mozgalmában és 
irányzatában öltött alakot. Ennek következtében külön tárgyaljuk a szocialista 
derékhad íróit, külön a derékhadhoz tartozó polgári oldalról csatlakozók népes 
táborát, végül külön az ötvenes évek közepén indult elbeszélők csoportját, azaz a 
derékhad „második hullámát”.

A szocialista irodalom derékhadának sorsa nem nélkülözte a nehézségeket. A 
csoport íróinak pályája nagyjából azonos vonalon haladt. Eszmélkedésük 
általában a háborús évekre esett, gyakran életükben is törést okozott a katonaság és 
az üldöztetés. Első írásaik arról a rossz közérzetről, belső szorongásról tanúskod­
tak, amelyet a fasizmus előretörése és ideiglenes sikersorozata okozott. A fasiszta 
hatalmak bukását várták, néhányan, mint Dobozy Imre és Mesterházi Lajos, 
kapcsolatba kerültek az ellenállási mozgalommal is. A felszabadulás valamennyiük 
számára életre szóló élményt jelentett, többen valójában is ekkor lettek szabadok. 
Ekkor találtak rá igazi önmagukra és feladataikra: erős bizalommal álltak a nagy 
történelmi újrakezdés harcosai közé. A nemzedék számos tagját a politikai élet 
ragadta magával, a szerveződő demokratikus pártok, elsősorban a kommunista és 
a parasztpárt sorában vállaltak közvetlen szerepet. Földet osztottak, gyárakat 
államosítottak, pártot szerveztek, propaganda és agitációs feladatokat láttak el. 
Általában mindegyikük a kialakuló demokratikus élet őrhelyeire került: üzemi 
gyűléseken szónokolt, a falvakat járta, a koalíciós korszak politikai küzdelmeinek 
tevékeny harcosa lett. Erre a tevékenységre épültek azután műveik, némelykor 
életművük jelentékenyebb hányada.

Természetes módon kerültek 1948 után az irodalmi élet fő áramába. A magyar 
irodalom szocialista vonulatának idősebb nemzedéke: Déry Tibor, Illés Béla, 
Gergely Sándor, Rideg Sándor, Tamás Aladár, Barabás Tibor és mások mellett 
nekik jutott az a feladat, hogy megalapozzák irodalmunk szocialista fordulatát és 
korszakát. Nem minden tapasztalat nélkül, hittel és jó szándékkal eltelve láttak e 
hatalmas feladat megvalósításának. Nem egészen rajtuk múlott, hogy a végbement 
fordulat és a születő eredmények nagyrészt megcáfolták elképzeléseiket. A magyar 
irodalom szocialista átalakulása deklaratív módon ugyan megtörtént, a valóságban 
azonban csak töredékesen és felemás módon sikerült, hiszen számos kiváló, haladó 
szellemű polgári és népi író szorult az irodalmi élet határain kívül, és ez a tény 
megfosztotta igazi hitelétől az átalakulást. A szocialista irányzat váratlan 
gyorsasággal maradt egyedül a porondon, nem alakulhatott ki egymást 
kölcsönösen gazdagító szellemi verseny és vita a különféle áramlatok között.
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A derékhad művészi fejlődésének azonban a korszak általánosabb helyzete, 
valamint művelődéspolitikája sem kedvezett. írói olyan korban kényszerültek 
vezető szerepet vállalni, amely korlátok közé szorította a valóság ábrázolását és az 
írói személyiség érvényesítését, s végül sematikus mesterkedésekre csábította vagy 
kényszerítette az alkotó erőt. A derékhad írói természetesen maradandó eredmé­
nyeket is elértek az ország felszabadulásának vagy a szocialista társadalom 
építésének ábrázolásában. Karinthy Ferenc Budapesti tavasz, Sarkadi Imre Gál 
János útja című regénye, Örkény István, Urbán Ernő, Szeberényi Lehel elbeszélései 
ma is érvényes alakban mutatják be a nagy történelmi újrakezdés lendületes 
küzdelmeit. Vállalkozásaik gyakran mégis kudarcba fulladtak, akkori nagy terveik 
elsikkadtak az idők folyamán. Még ha szabadon és autentikus módon vállalták is 
az új feladatokat, előbb—utóbb megoldhatatlan nehézségekkel kellett találkozni- 
ok: a valóságábrázolás művészi etikáját és az írói személyiség megvalósításának 
ügyét kellett korlátozniok. A müvek nagy része sematikus lett, s az az író, aki 
önként vállalt elkötelezettsége következtében mindenben meg akart felelni az 
irodalompolitikai „elvárásoknak”, a realista irodalom normáinak súlyos meg­
sértésére kényszerült. A magyar írók 1951-ben tartott első kongresszusa leleplezte 
ugyan az eluralkodó sematizmust, valóságos orvosságot azonban nem adhatott. 
Ilyen körülmények között azok az írói alkotások értek el valódi művészi szintet, 
amelyeknek szerzői önkéntelenül vagy tudatosan szembe tudtak szállni az 
irodalompolitika és a kritika hivatalos esztétikai normáival.

A szerepvállalásnak, az alkotó tehetség közéleti elkötelezettségének mindemel­
lett volt egy nagy nyeresége is. A derékhad íróinak „közük volt” a történelemhez, 
belülről élték át a korszakos társadalmi változásokat, személyes részt vállaltak a 
politikai küzdelmekben. Mindez óriási tapasztalattal vértezte fel őket a későbbiek 
során. Ennek következtében a szocialista építés torzulásainak leleplezése, az 
elkövetett hibák és bűnök kritikája, valamint a szocialista eszmények és normák 
újrafogalmazása tartalmas és hiteles lehetett. Munkájukon mindig is érződött, 
hogy személyes felelősséget vállaltak az ország sorsának alakulásáért, követ­
kezésképp a változások lényeges elemeit és összefüggéseit ragadhatták meg. A 
személyes részvétel és az önkéntesen vállalt küzdelem később hasznos művészi 
erőforrásnak bizonyult. Ennek a részvételnek és küzdelemnek az irói eredményei 
azonban már a hatvanas években értek be, elsősorban Sarkadi Imre, Örkény 
István, Karinthy Ferenc, Cseres Tibor, Urbán Ernő és Mesterházi Lajos 
munkáiban.

Az ötvenes évek közepén, midőn az elkövetett hibák felismerése bekövetkezett, s 
heves bírálatok érték a korábbi évek sematizmussal terhelt irodalmát, a szocialista 
írói derékhad útja látszólag megrekedt, a nemzedék szinte válságba került. Úgy 
tetszett, az idő ellenük dolgozik, s az egész magyar irodalom gazdagodása, ezen 
belül a fiatalabb nemzedékek jelentkezése olyan versenyt diktál, amelyben a 
derékhad kényszerű módon lemarad. Sorra érkeztek a figyelmeztető jelek: a 
sikertelen müvek, a sematizmus korrekciójának kudarcai, a derékhad talán 
legnagyobb tehetségének: Sarkadi Imrének tragikus halála, végül az 1961-es 
írószövetségi vita, amely a középnemzedék útját és lehetőségeit próbálta felmérni.
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Az irodalmi közvélemény ebből a vitából hallotta ki azt a komor jóslatot, amely 
szinte a feledés „meszesgödrébe” küldte az egész csoportosulást. Holott, ami 
kívülről talán válságnak látszott, az valójában éppen a derékhad felemelkedésének, 
önmagára találásának kezdete volt. Az idő azoknak adott igazat, akik kritikával, 
egyszersmind bizalommal tekintettek a csoport íróira, s úgy látták, hogy legtöbbjük 
még ezután írja meg, amiért érdemes volt tollat venni a kezébe. Valóban így történt: 
a derékhad tábora lassanként magára talált, s müvek sorában igazolta kitüntetett 
irodalomtörténeti szerepét. A hatvanas évtized részben irodalmunk szocialista 
derékhadának évtizede lett.

A derékhad néhány esztendő alatt túljutott történetének válságos szakaszán, 
újrafogalmazta a mesterség etikáját és a műhely törvényeit. Művészileg feltétlenül 
érvényes, a társadalmi valóság meghatározó szerepét és az írói személyiség eredeti 
természetét mindenben érvényre juttató müvekben vetett számot történeti 
tapasztalataival és felismerésével. Nagy szerepet vállalt a hatvanas évek felfedező és 
összegző eredményeinek létrehozásában. Igaz, ekkor már a korszakos változás is a 
kezére dolgozott: a szocialista társadalom és politika belső normáinak formálódá­
sa nyomán megteremtődtek a visszatekintés és a számvetés feltételei. Kilátópontok 
nyíltak, amelyekről fel lehetett mérni a megtett történelmi utat, és a felmérés 
nyomán összefoglaló képet lehetett adni a magyar társadalom átalakulásáról, 
illetve az alapvető társadalmi osztályok és rétegek helyzetéről. Ebben az 
összefoglaló munkában tekintélyes részt vállalt a szocialista derékhad is. Sarkadi 
Imre, Szeberényi Lehel és Szőnyi Sándor, Szentiványi Kálmán és Soós Magda 
prózája részben a magyar munkásosztály életét dolgozta fel. E feldolgozások közé 
tartozik Urbán Ernő A nagy kaland és Bárány Tamás Város esti fényben című 
regénye, mindkettő a szocialista átalakulás eredményeit és problémáit mérte fel. 
Dobozy Imre és Urbán Ernő a paraszti világ történelmi változásaival vetett számot. 
Sarkadi Imre, Örkény István és Karinthy Ferenc az új értelmiség fejlődését és 
konfliktusait ábrázolta. Elsősorban az élet- és gondolkodásmód korszakos 
átalakulását mutatták be, például Sarkadi A gyáva, Örkény a Macskajáték című 
regényében vagy Karinthy Ferenc elbeszéléseiben.

A derékhad másik nagy vállalkozását a történelmi számvetés jelentette. Erre a 
számvetésre a lezajlott nagy társadalmi összeütközések, a végbement konszolidá­
ciós és a felgyülemlett közös kérdések őszinte megválaszolásának mind sürgetőbb 
megbeszélése késztette a tudományos életet és a szépirodalmat, általában a 
közgondolkodást. E történelmi vizsgálat (amellett hogy általánosságban fel­
élénkítette az irodalom történelmi érdeklődését; különösen két irányban hatott: a 
nemzeti történelem közelmúltja és a hazai munkásmozgalom története került az 
írók mérlegére. A nemzeti önvizsgálat körében a magyarság második világháborús 
magatartása és felelőssége kapott különösen erőteljes szerepet. Irodalmunk arra 
keresett feleletet, hogy mi korlátozta az antifasiszta és háborúellenes mozgalmak 
érvényesülését, mi okozta azt, hogy a nemzeti ellenállás csak viszonylag szűkebb 
körben fejthetett ki hatást. Cseres Tibor Hideg napok és Fekete Gyula Ezeregyedik 
esztendő című regénye a tragikus események és mulasztások vizsgálatában, Örkény 
István Tóték, Dobozy Imre A tizedes, valamint Szeberényi Lehel Tibiké 
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Tartaroshan című könyve a groteszk és az ironikus ábrázolás tükrében szólaltatták 
meg a nemzeti önbírálatot. A másik írói vállalkozás a magyar munkásmozgalom és 
a szocialista társadalmi átalakulás megítélésében öltött alakot. Ez az írói vizsgálat 
különösen arra keresett választ, hogy milyen módon, milyen történelmi kö­
rülmények folytán torzulhatott el a szocializmus építése a „személyi kultusz” 
korának politikai feltételei között. Mesterházi Lajos Férfikor című regénye mellett 
Nemes György és Reményi Béla is ezzel a nehéz kérdéssel viaskodtak műveikben.

A derékhad írói nemcsak a magyar társadalom valóságos helyzetének felis­
merésében és történeti tudatának átalakításában vállaltak szerepet, hanem 
elbeszélő irodalmunk korszerűsítésében: módszertani, technikai és stiláris gaz­
dagításában is. Az ötvenes évek hagyományosabb formái, nagyregénykísérletei 
után a hatvanas években az intenzívebb regényalak és a kísérletekre is vállalkozó 
újítás terjedt el. Nagy szerepet kapott az az írói módszer, amely az emberi lélek 
kamaraszinpadán ábrázolja a távlatosabb történelmi folyamatokat, és az etikai 
szféra vizsgálatában kutatja a társadalmi változások magyarázatát. Sarkadi Imre 
könyve, A gyáva például olyan regényformát választott, amely az intenzívebb 
ábrázolást tette lehetővé, lélektani és etikai kérdések megoldását segítette elő. A 
derékhad elbeszélő törekvései között is megjelent a történelmi és társadalmi 
tapasztalatokat általánosító, jelképszerűen fogalmazó írói parabola, például 
Karinthy Ferencnek az elidegenedéssel foglalkozó kitűnő regénye, az Epepe. 
Megnövekedett az ironikus, abszurd és groteszk ábrázolás szerepe is. Ez az 
ábrázolásmód a társadalmi vagy erkölcsi torzulásokat leplezte le, például Örkény 
István novelláiban, „egyperces” történeteiben és Tóték című regényében. A magyar 
elbeszélő irodalom tematikus és szemléleti gazdagodásában a derékhad Íróinak 
meghatározó szerep jutott. A hetvenes években, a magyar irodalom személyi 
szerkezetének átalakulása következtében ez a szerep még tovább növekedett.
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ÖRKÉNY ISTVÁN 
(1912—1979)

Élete és pályája

Élete: a tizes években született magyar „közép-nemzedék” általános útját követi, 
a háború és hadifogság ellenére sincsenek különös csúcsai vagy kitérői. Művészi 
pályája azonban próza- és drámaíró kortársai közül a legnagyobb ívű. Az eredendő 
tehetség mellett ennek magyarázata abban rejlik, hogy Örkény István tudott 
nemzedéke alapélményeinek kifejezéséhez a leginkább adekvát, korszerű és sajátos 
ábrázolási módot és esztétikai minőséget teremteni. A groteszk saját, jellegzetesen 
Örkényi válfaja ez, amely pályája utolsó tíz-tizenöt évében teljesedett ki. A magyar 
irodalom történetében meglehetősen csekély hagyományú groteszk látás- és 
ábrázolásmód Örkény műveiben a magyar próza (és dráma) jelentős megújítá­
saként jelent meg, egyúttal alkalmasnak bizonyult arra, hogy szellemi kapcsolatot 
létesitsen a 20. századi világirodalom kiterjedt — és a 60-as években ismét nagyon 
divatos — groteszk és az abszurd tendenciáival. E szellemi kapcsolatok révén ama 
kevés magyar író egyike lett, akinek fő műveit már életében világnyelvekre lefor­
dították és sok országban megismerték. De a groteszk és az abszurd világirodalmi 
tendenciáira tekintve nemcsak a kapcsolatok, hanem az azoktól elhatároló 
vonások is fontos jellemzői müvének. A 20. századi groteszk világirodalmi fő ága 

például Kafka, lonesco, Beckett műveiben — mélységes reménytelenséget fejez ki, 
látomásában az emberi és a társadalmi lét menthetetlen, s e látomást a világegészre 
általánosítja, a müvek, illetve a groteszk viszonyok nincsenek konkrét helyhez és 
időhöz kötve. Örkény István groteszkjeinek tudatosan vallott és kidolgozott ars 
poeticája viszont az, hogy „az embernek a cselekvés az utolsó és egyetlen reménye", 
azaz: a műveiben megjelenített képtelen és reménytelen helyzeteken is átsugárzik az 
emberi cselekvés értelmébe vetett hit. A másik lényeges elhatároló vonás, hogy 
groteszkjei sohasem tértől, időtől elvonatkoztatott, „kozmikus” szituációkra 
épülnek, hanem minden művében konkrét a történelmi és társadalmi motiváció: a 
helyszín mindig Magyarország, hősei sajátosan magyar típusok, a szituációk a 
magyar társadalom második világháború előtti, alatti és utáni évtizedeit — az író 
megélt élményeit — sűrítik groteszk konfliktusokba. A nemzeti karakterisztikum 
vonalán munkássága leginkább a lengyel Mrozék vagy a cseh Hrabal müveivel 
rokonítható.

Örkény István rendkívül tudatos, sőt a kegyetlenségig tárgyilagos szellem, müvei 
létrehozásában és saját müvei megítélésében is. 1978—1979-ben — Illés Endre 
igazgatói felkérésére — a Szépirodalmi Könyvkiadó számára még maga készítette 
el életműkiadásának szigorúan rostált sorozattervét és maga szerkesztette meg 
ebben a Novellák kétkötetes válogatását. Ennek szerkezeti tagolását az egész 
pályára nézve követhetjük, annál is inkább, mert Örkény István — bár 
leghangosabb sikereit kisregényekkel, drámákkal, filmekkel aratta — a novellák­
ban azonos igazán önmagával, más műfajú írásai is eredetileg novellák vagy 
novellisztikus szerkezetűek.
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„Fiatalkoromból”

Szokásos, ifjúkori versek és zsenge novellák után, első irodalmi müveit a 
Keresztmetszet című — a művészetpártoló Örkény család által is támogatott — 
rövid életű, baloldali folyóiratban fedezte fel Markovits Györgyi (Gyűlölet, 1934; 
Fiatal lány, 1935; Pánik, 1936). A lap programja — „ zászlóbontás nélkül, a jobb és 
a bal kilengésein kívül” — tükrözte a fiatal író társadalmi szemléletét és irodalmi 
eszményét is.

1937 elején beadott a Révai Kiadóhoz egy regényt — a címe: Félálom —, amely 
nem jelent meg, de a közelmúltban előkerült lektori jelentésben Szerb Antal igen 
pontosan jellemzi a pályakezdő Örkény tájékozódását és tehetségét: „nemcsak a 
metódusában hasonlít Máraira: a stílusa is annyira kopírozza Máraiét, hogy az 
ember néha azt hiszi, hogy Márai egy ismeretlen regényét olvassa. Kisebb 
mértékben hatottak rá a többiek is, Hevesi András, Cs. Szabó, csekélységem 
(Pendragon-legenda); ez az Örkény valahogy közös gyermekünk. (Nem ismerem 
egyébként, sose hallottam róla.)

A könyv nagyon mulatságos, jól olvasódik, helyenként egész kitűnő. Nívós, 
magas szellemiségű, kultúra van benne, nyugati levegő, gondolkozni tudás, lelki 
elmélyedés és főképp szellemesség, üde, modern, elavulhatatlan humor.

Hibája, hogy kissé papírizü; nem érzek életet mögötte, minden csak gondolva 
van, minden csak játék, ötlet, szellemesség, az ember egy percig sem érzi, hogy a 
dolgok csakugyan ilyenek, mint amilyennek a szerző látja őket. Azt hiszem, nagyon 
fiatal ember munkája lehet.”

íme a nagyon fiatal — 25 éves — író portréja; ez látszik a korabeli novellák (Mi 
lesz belőled?. Tizenhárom, Állatmese stb.) tükrében is. Valóban Márai Sándor, a 
Zendülök, a Bébi vagy az első szerelem, a Csutora fiatal Máraija — volt az első 
mestere, eszménye. Később Petőfi és Kosztolányi prózájával egészítette ki ezt, 
hagyományt találva a „nem díszített, kartéziánus, szikár és lecsupaszított 
tőmondatokra épülő prózához”, amely — ha vékonyabb ág is — eleven hajtás a 
magyar irodalomban, s amely eltér „Krúdy és Füst Milán vagy Giraudoux és 
Proust” általa barokkos díszítettségűnek nevezett modern prózájától, és természe­
tesen eltér a magyar próza hagyományos leíró ágától, Jókai, Mikszáth, Móricz 
elbeszélő művészetétől is. „Ahogy az írásra Márai tanított meg, úgy...a 
gondolkodásra Németh László” — mondta egy későbbi nyilatkozatában. A 30-as 
évek elején Németh László volt az eszmei és erkölcsi iránymutatója. Ehhez a 
szellemi környezethez illeszkedtek a baráti kapcsolatok is: a Piarista Gimnázium­
ban együtt érettségizett — s azután is barátságot tartott — Boldizsár Ivánnal, 
Szabó Zoltánnal, Thurzó Gáborral.

Körülbelül ilyen szellemi és személyi meghatározottságokkal kopogtatott be 
József Attilához a Szép Szó szerkesztőségébe, Forradalom című novellájával. József 
Attila a kéziratot elolvasta, megbírálta, átjavíttatta, és közölte a Szép Szó 1937 
július—augusztusi számában. Együtt jelent meg itt Remenyik Zsigmond, József 
Attila, Fejtő Ferenc, Németh Andor, Mannheim Károly, Franyó Zoltán, Karinthy 
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Gábor, Déry Tibor és Ignotus Pál müveivel. Innen számítható igazi írói 
pályakezdése.

A novella címét József Attila — igen helyesen és indokoltan — Forradalomról 
Tengertáncra akarta változtatni. A novella valóban nem arról szól, amit a költő­
szerkesztő világnézetében és szótárában a forradalom ekkor jelentett, hanem szinte 
az ellenkezőjéről, Örkény szavaival: arról, hogy „egy tébolyda zárt osztályáról 
kitörnek az ápoltak, maskarát öltenek, elözönlik a várost, s a hozzájuk álló 
félkegyelmüekkel, kelekótyákkal, hóbortos feltalálókkal, babonás jövendő­
mondókkal és bogaras járdaszélenjárókkal megszaporodva, magukhoz ragadják a 
hatalmat”. Nyilvánvaló, hogy a groteszk prófécia a szélsőségek, mindenekelőtt a 
fasizmus, a nácik — nemcsak németországi, hanem egyre aggasztóbb és 
agresszívabb hazai — előretörését, s ezzel szemben a polgári társadalom bárgyú 
közönyét, téves biztonságérzetét ábrázolta, a groteszket a szinte hátborzongató 
abszurd felé hajtva. De nem tudatos, szocialista világnézet alapján, csupán a 
racionális elme tiltaxozásával. Nála természetes lehetett — amit József Attila nem 
engedhetett meg — a „forradalom” szó cinikus-ironikus használata a tébolyult 
szélsőségesek hatalomátvételére. Négy évvel később — a megélt társadalmi, 
történelmi tapasztalatok alapján, talán József Attila igazát is belátva — az általa 
javasolt Tengertánc címen lett ez első kötetének címadó írása. A Tengertánc 
kiforrott, pontosan szerkesztett, gondolatmenetében és stílusában egységes, időálló 
értékű novella. Csakugyan íróvá avatta Örkényt, aki ezentúl a Szép Szó köréhez 
tartozott egy rövid ideig, azzal a sajátos kettősséggel és laza kötelékkel, ami a jó 
módú, sőt gazdag polgárfiút a lap baloldali, a kommunista mozgalommal is 
kapcsolatot tartó és többnyire nélkülöző belső gárdájához kapcsolhatta.

A több mint Ígéretes pályakezdést nem követte a szélesebb körű irodalmi meg- és 
elismerés. A Szép Szó köre ugyanis a korabeli hatóságok szemében volt annyira 
„veszélyes” és baloldali, hogy figyelmeztessék apját (aki tekintélyes 
gyógyszerészként „magyar királyi kormányfőtanácsos” volt), hogy fia „rossz 
társaságba” keveredett, jobb lenne egy időre külföldi tanulmányútra mennie. A 
tanácsot az apa, s apától a fia megfogadta: így utazott előbb Londonba, onnan 
Párizsba nyelveket, irodalmat, életet tanulmányozni. Nyilvánvaló, hogy a fiatal iró 
számára vonzó volt az anyagilag elég jól biztosított európai utazás, és nem volt 
olyan erős a hazai baloldali irodalomhoz kötődése, hogy az elszakadás nehezére 
esett volna. Annál kevésbé, mert Párizsban is megtalálta a baloldali magyar 
irodalmi emigránsok csoportjait — Hevesi Andrással, Bajomi Lázár Endrével és 
másokkal —, barátok közt érezhette magát. 1939-ben, a háború kitörése előtti 
„utolsó vonattal” jött haza. Apja kérésére ismét beiratkozott az egyetemre, 
megszerezte második diplomáját. Gyakran behívták mint gyógyszerész tartalékos 
tisztet katonának, ott volt az erdélyi bevonulásnál, Újvidék visszacsatolásánál is. 
Közben gyorsan ellobbant első, ifjonti könnyelműséggel kötött házassága is 
(Gönczi Flórával).

Az írói pálya folytatása tehát egyre halasztódott, 1941 októberéig, amikor 
megjelent saját kiadásában első kötete: a Tengertánc. A legpontosabb és 
legtekintélyesebb bírálatot megint Szerb Antal írta róla a Magyar Csillag 1942.
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januári számában: „A kötet tizenegy novellája részben nagyon mulatságos, részben 
nagyon érdekes. Mintha a húszas évek valamennyi irodalmi tendenciája találkozót 
adott volna bennük: az expresszionizmus torz gesztusai, a Locarno körüli 
diplomatairodalom derűs nemzetközisége, a szürrealizmus értelmet gúnyoló 
játékossága, az angol regények csodakeresése és mesehangulata, az új frivolok 
gúnyos könnyedsége és kiábrándultsága, Franz Kafka és Paul Morand, Cs. Szabó 
és Márai. A fiatal író nem mindig önálló, de viszont kitűnő tanítvány, és jó 
tanítványokból lesznek a mesterek. Hallatlan ötletgazdagsága, sokoldalú hangu­
latrepertoárja, biztos nyelv- és stílusérzéke nagyon sok jót ígér. De igazságtalanság 
volna ebben a kötetben csak ígéretet látni; novellái így, ahogy vannak, értékes 
írások.”A Tengertánc mellett a Fagyosszentek és a Magyarok Istene — tehetjük 
hozzá az életmű ismeretében — már a kiforrott, kései Örkényt idézi; a Dionysos 
kissé egzisztencialista hangulatban, a Búcsú pedig nosztalgikus-fájdalmas iróniával 
az akkori Örkény alapélményét közvetíti; elrabolták, megrövidítették e nemzedék 
ifjúságát: „Most másként lesz minden... Most már vigyázni kell, mindenért 
felelősnek lenni. Mindennek súlya van... A vonat megrándult, koccant az ütköző, 
döccent a kerék... Mi pedig belerohantunk a fekete éjszakába, melyben szaporán 
és ijesztően hangzott a kerekek ütemes géppuskaropogása.’’

Ezzel a metaforával Örkény a férfikorát és életfelfogását legmélyebben 
megrendítő és átalakító élménybe: a háborúba rohant bele.

..Háborús évek”

1942 áprilisában SAS-behivóval vonult Nagykátára, ahol megalázták, megpo­
fozták, zászlósi rangjától megfosztották és zsidó munkaszolgálatosként vitték ki a 
szovjet frontra, gyalogmenetben a 2. magyar hadsereggel Gomeltől a Donig. Itt érte 
a tél — nyári, fehér zsávolyruhában. Fél évig dolgozott a front mögött, majd a 2. 
magyar hadsereg voronyezsi pusztulása után, őrmesteri egyenruhát szerezve, 
visszavonulás közben, sebesülten, hadifogságba került. Két évig Tambov mellett, 
majd két évig Krasznogorszkban, Moszkva mellett élt hadifogolytáborban, az 
utolsó évben pedig már egy antifasiszta tanfolyam-tábor „tanársegédeként” 
magyar irodalmat és történelmet adott elő. Itt ismerkedett meg az előadóként 
odajáró Rákosi Mátyással, Révai Józseffel, Lukács Györggyel és másokkal. Három 
könyvet írt itt a háború és hadifogság élményeiből. Az egyik, az Emlékezők (Amíg 
idejutottunk — Magyarok emlékeznek szovjet hadifogságban.., címmel, a Magyar- 
Szovjet Művelődési Társaság kiadásában) előbb megjelent Budapesten, mint az iró, 
aki 1946. december 26-án érkezett haza.

„Valóban — mondotta szinte valamennyi későbbi nyilatkozatában — nekem a 
háború volt életem legeslegnagyobb élménye, a sorsdöntő élmény. Bármilyen 
furcsán hangzik, ott lettem emberré... A háború rémségei? Hát persze, az is, a 
halál állandó közelsége, amiben éltünk... De nem ez.. .nekem a nagy élményem 
az volt, hogy egyszerre bekerültem egy sokadalomba... Mindig sokadmagammal 
voltam... Egyszercsak bekerültem egy tömegbe, és ennek a tömegnek olyan picike 
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porszeme lettem, hogy már a nevemet se tudta senki, és ott veszekedtem velük, ott 
nevettem velük, koplaltam velük, tehát részese lettem egyszerre egy nagy 
közösségnek, ami csak nekem volt iszonyatosan új, mert én csakugyan egy 
elkényeztetett létből léptem át ide... A sorsom egy lett ezekkel az emberekkel, a 
bajtársaimmal... Itt nem volt rang, itt nem volt gazdag, itt nem volt szegény, itt 
volt hatszáz gramm: hatvan deka kenyér naponta, reggel egy leves, délben egy kása, 
vacsorára egy kása. Egyforma lettem a világgal. Belekerültem egy sorsközösségbe, 
ami engem tökéletesen átformált. Az egész látásmódomat... Nekem nincs többé 
külön utam a világban. Nekem már csak egy utam van. Ezt onnan hoztam haza.” 
Másutt: „Mindezt lefordítva egy hivatásos író anyanyelvére, úgy is mondhatom, 
ott vált belőlem, az epikusból drámai alkat. Biztosan nem véletlen, hogy az első 
drámámat, a Voronyezst.. .a háború friss élményei hatására írtam.”

Az életfelfogás, a világnézet, az írói hangvétel, a stílus, módszer és műfaj radikális 
átalakulását mutatják a hadifogságban és azután írott müvek — nem is mérhetők a 
Tengertánchoz, a M árain iskolázott, szellemes ötletekkel játszó novellista 
írásaihoz.

Két dokumentumregény vagy hadifogság-szociográfia és a Voronyezs című 
dráma tükrözi ezt a jelentős változást.

Az emlékező Amíg idejutottunk... tíz hadifogoly — napszámos, híres dzsesszdo- 
bos, szövőmunkás, nyilas szobafestő, szerzetes, hentes, deklasszált banktisztviselő, 
földműves, erdélyi kerékgyártó, kommunista vasesztergályos — egyes szám első 
személyben elmondott élettörténete. Ebben a könyvben látszólag csak annyi volt az 
író dolga, hogy kiválogassa sokezer hadifogolyból azokat, akik társadalmi 
„mintavételként” reprezentálhatják, és megfelelően artikulálják azt a történelmi 
fordulatot, amit megéltek, egyúttal és ezáltal kifejezik az író felfogásának és 
világnézetének átalakulását is. Valójában, persze, teljes értékű, realista novellák 
ezek, a sors-monológok szerkesztésével, a belső jellemzésekkel, a nyelvhasználat 
árnyalt különbségeivel pedig a novellák füzére szuverén regényt alkot. De ez a 
regény a dísztelen prózának nem a Kosztolányi—Márai vonulatához, hanem 
például Móricz Boldog emberéhez vagy az egykori falukutatók (Örkény által igen 
nagyra becsült) szociográfiáihoz kapcsolódik, itt azonban nem a megdöbbentés, 
nem a leleplezés a tárgyias próza fő célkitűzése, hanem: a meggyőzés, az agitáció 
(néhol a friss élmény elragadtatásával, az új felismerések újhitüségének túlzott 
reményével). „Mindenki a saját nevén, igaz valóságában, egy-egy anyakönyvi 
kivonat hitelességével állt helyt minden szaváért. Ahány szereplő, annyi élő 
dokumentum” — írta Örkény, jelezvén az óriási szemléletbeli változást a tíz évvel 
azelőtti pályakezdőhöz képest, akinél „minden csak gondolva” volt, s egy percig 
sem lehetett érezni „életet mögötte”.

A másik dokumentarista hadifogság-regény, a Lágerek népe 1947-ben jelent meg 
Budapesten, keltezése: Krasznogorszki hadifogolytábor, 1946. július—szeptember. 
Ez a megírás, az írói véglegesítés helye és ideje, de a tapasztalatok, megfigyelések, 
talán a jegyzetek is, 1942—1943 telétől 1946-ig, a voronyezsi katasztrófától a 
hadifoglyok öntudatosodásáig, a Szovjetunió sokféle táborában gyűltek össze. A 
regény bevezetője gróf Stomm vezérőrnagy megrendítő és tragikus hadtest­
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parancsnoksági parancsa, amelyben „mindenkinek saját belátására bízza a 
jövendőjét”. S innen kezdődik a regény „hősének” — a szerencsésebb, mert túlélő, 
megmenekülő — több tízezernyi magyar hadifogolynak a története: a fagy- és 
éhhalál pereméről, az ember-lét alatti „ősállapot”-tól, azaz a fogságba eséstől az 
első nagy lépésig: a táborba kerülésig, ezután a legelemibb létfenntartási 
ösztönléttől, az irracionális étvágytól és a családra szűkült honvágytól a munkába 
állásig, s a munka révén a katonából dolgozóvá emelkedő emberig, akikből lassan 
kiformálódhat egy új társadalom, melynek „kötőanyaga az öntudat, egy 
magasrendü, közösségi öntudat”. Ez az öntudat átrendezi a viszonyokat és a múlt 
élményeit, megtámadja — az író szavaival — „a két világháború közt felnőtt 
nemzedék szinte határtalan politikai butaságát”, elvezet a realista, kritikus 
gondolkodásig, a kultúra igényéig, egész addig, amiről a Lágerek népe utolsó lapja 
így szól: „Aki a fogság útját járja, az emberiesség útján jár. Tapasztal, változik, 
tanul, s belenő a legtágasabb emberi közösségbe: az öntudatos emberek közé... 
Nevezzük demokráciának ezt az öntudatot; bátran hívhatjuk így, mert kívül, a 
dróton túl, a szabad emberek nyelvén ez a neve.”

Teljes, mély meggyőződéssel írta akkor ezt Örkény, őszinteségét a Lágerek népe 
pontossága, megszenvedett hitele a későbbi olvasó előtt is szavatolja.

A harmadik fogságban írott munkája a Voronyezs című színmű. Főhőse Pataki 
Gábor, „a jég hátán is megélő” szakaszvezetö; fő témája a 2. magyar hadsereg 
tragédiája, fő szándéka — mint a másik két háborús könyvnek is — a túlélő 
tanúságtevő kötelessége: megmaradni, hazajönni és felelösségrevonó pontossággal 
elmondani „ mi történt a magyar hadsereggel a Don-kanyarban. Egy a 
kétszázezerből, aki nem fagyott meg, és nem veszett oda... ”

1941-től 1946-ig átélve nemzedéke — s talán nemzete — legnagyobb tragédiáját 
és sorsfordulóját, Örkény a hadifogolytáborban nyilván azt hihette, hogy kora és a 
magyarság legnagyobb sorskérdéséröl, központi témájáról írja hiteles és tanulságo­
kat levonó beszámolóit. Hazatérve mást kellett tapasztalnia. De ott és akkor még 
nem tudhatta — vagy nem gondolta végig —, hogy a voronyezsi katasztrófát az 
azért elsőrenden felelős Horthy-kormányzat agyonhallgatja, a tájékoztatásban 
elmanipulálja, a hazatérőket megbélyegzi és elnémítja; továbbá hogy a felszaba­
dulás után a polgári politikai erők — létükért küzdve — nyilvánvalóan ezt a 
hallgatást hozzák át, velük szemben pedig a kommunisták és a haladó erők — a 
hatalomért és az új rendszer politikai legitimitásáért küzdve — taktikai okokból 
szintén nem bolygatják ezt a mesterséges nemzeti amnéziát. S főként nem számol­
hatott ott azzal — amit hazatérvén gyorsan belátott —, hogy a közvélemény, a 
háborútól meggyötört, kifárasztott lakosság, akár félországnyi tömegben, inkább 
intim családi gyászként temette magába a voronyezsi veszteségeket; nem akarta 
tudni a teljes igazságot, nem kívánta az íróval újra végigjárni az „amíg 
idejutottunk útját, minden maradék erejével és új hitével, lendületével a jövő 
építése, a jövő kérdései felé fordult. így történhetett, hogy bár nálunk alighanem 
Örkény írta a front- és fogságirodalomnak, a háború emberformáló hatásának 
leghitelesebb és leghatásosabb darabjait, ezek a müvek (eltérően a győztes országok 
ilyen témájú irodalmának hatalmas kibontakozásától és sikerétől) a magyar 
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irodalmi és köztudatban éppen csak megjelentek, de méltó visszhangot még 
évtizedekig nem vertek. A Voronyezsi — bár maga az író is sok művészi 
fogyatékosságot látott benne — nem ezek, hanem a fentebbiek miatt vétették le 
Várkonyi Zoltán Művész Színházának már meghirdetett műsoráról 1948-ban. 
Olyan évek következtek, amelyekben említeni sem lehetett, hogy magyar katonák 
egyáltalán a Szovjetunióban, a Vörös Hadsereg offenzivájától estek el. 1956 után 
Örkény tíz évig nem publikált, utána pedig éppen nem a dokumentum­
irodalom tárgyiasságával, hanem az új, groteszk, filozófiai absztrakcióval tért 
vissza a háború témájára is. így ezek a művei majd csak három-négy évtizeddel a 
történelmi katasztrófa után — egy időben azzal, amikor Nemeskürty István 
Requiem egy hadseregért (1972) című dokumentumregénye némiképp oszlatni 
kezdte e tárgyban a mesterségesen keltett nemzeti tudat- és öntudatzava rt — az író 
Időrendben sorozata Arcképek, korképek kötetében jelentek meg (1973-ban, 
rövidítve), majd tíz évre rá, az író halála után életműsorozatának egy külön 
kötetében, immár egy új nemzedék kíváncsiságára felelve épülnek be lassan a 
köztudatba. Ide tartozik, hogy néhány héttel a Requiem egy hadseregért 
megjelenése után Örkény ajánlotta Nemeskürtynek, hogy írjanak közösen 
színdarabot a könyv alapján. így született A holtak hallgatása című dokumen­
tumdráma, amelyet Várkonyi Zoltán rendezésében 1973 decemberében mutatott 
be a Pesti Színház. Az Emlékezők és a Lágerek népe néhány részletét felhasználták 
ebben, továbbá — Örkény nyilatkozata szerint — 12 sort átvett a VoronyezsbcA is, 
amely színpadra nem került (tv-játék formájában a Magyar Televízió mutatta be 
1969-ben).

„ Hazatérve”

Hazatérésének élményét, pillanatát többször is megírta, leghitelesebben talán — 
mert rögtön a megérkezése után — a Boldizsár Iván szerkesztette Új Magyarország 
1947. január 18-i számában. Címe: A főváros dicsérete, s arról szól, hogy négy és fél 
év után, a családjánál is előbb sietett a Lánchídhoz; annak képét a szülőváros, a 
haza, a béke talizmánjaként őrizte mindvégig. S az igazán döbbentő élménye nem a 
Dunába robbantott híd fájdalmas képe volt, hanem az, hogy senki nem gyászolt, 
zokogott, kesergett a híd roncsai fölött, hanem mindenki lótva-futva a jövővel volt 
elfoglalva. Aztán a romokat — mint írta — maga is csak az első félórában látta, 
később már „nem volt hozzá érkezése”. Éppúgy járt tehát, mint a hadifogságban írt 
müvei. Az országnak ekkor a múlt pontos feldolgozására és meggyászolására „nem 
volt érkezése”.

Egy jelképes „félóra” után Örkény is a jövő felé fordult, a politikában is, az 
irodalomban is. Felvételét kérte a Magyar Kommunista Pártba: ez logikus 
következménye volt annak, amit Krasznogorszkban megélt és megírt; mélyen 
meggondolt, kollektivistává átalakult életfelfogásának és meggyőződésének 
politikai kifejezése. De közfunkciót nem vállalt; a maga számára írói feladatokat 
látott a jövőépítésben, íróként akart cselekedni, s csakugyan dinamikusan 
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dolgozott: felszabadultan, magabiztosan, sokat írt; novellákat, tárcákat, riporto­
kat, cikkeket, kritikákat.

Az igazi irodalmi hazatérést a Budai böjt (1948) című kötet jelenti pályáján. Ez a 
kötet mintaszerűen szintetizálja a Tengertánc „kitűnő tanítványra” valló formai, 
stilisztikai készségét és a háborús években elmélyült, felelőssé és közösségivé lett, 
realista szemléletet. A tizenhat elbeszélés négy ciklusa két összefüggő témakörben 
valósítja meg a stilisztikai kontinuitás és a szemléleti elszakadás dialektikáját. Az 
első: az „úri középosztály”, a történelmileg véglegesen megbukott magyar polgári 
életvitel és gondolkodásmód, a „kollektív tehetetlenség” szarkasztikus bírálata, 
amely a Nyitány ciklus olykor még „elnéző” iróniájából a Föl-földobott kő 
ciklusban már kegyetlen, kemény groteszkbe fordul. Az első témakörből mintegy 
történelmileg következő és annak tükröt tartó második témakör a háború infernója 
a De profundis és a Budapesti litánia ciklusban. A legsúlyosabb novellák (Cirkusz, 
Idegen föld, Budai böjt) minden didaktikus „kibeszélés” nélkül, de egyértelműen 
mondják ki a keserű végítéletet: ugyanaz a magát „történelminek” hirdető, de 
végzetesen történelmietlen, nacionalista fellegeket hajtó, de nemzetietlen, önmagát 
okosnak gondoló, de kétségbeejtően korlátolt „úri”, feudálkapitalista mentalitás 
okozta „fent”, a politikai vezetésben Magyarország háborús tragédiáját — az 
erdélyi mámoros bevonulástól az újvidéki vérengzésen át a doni katasztrófáig és 
Budapest romba döntéséig —, ami „középen” is jellemző volt, akár Tajnán, akár 
egy budai villában, akár a fronton a tisztek legtöbbjének magatartásában. A kötet 
szerkezete ilyenformán visszamenőleg „önéletrajzi”. Utolsó (és az egyetlen 
egyidejű) novellája, a Szédülés jelzi a további útirányt is, annak dilemmáival együtt. 
Az Örkény-irodalom e novella két szövegvariációjához kapcsolja a „fordulat évét” 
az iró pályáján. A Szédülést az író 1949-ben Hóviharban címmel átdolgozta (így lett 
1954-es reprezentatív kötetének a címadója). A sűrű, drámai történet ugyanaz (az 
alig két éve még üldözött zsidó orvos életmentő műtétet hajt végre szeretőjén, egy 
lányon, akiről időközben megtudja, hogy az őt és családját is üldöző fasiszta 
tömeggyilkosok közé tartozott; megoperálja mégis és azután feljelenti), de a 
második variációból már kimaradt éppen az a feszültség, hogy ilyen történetekkel 
és emlékekkel lehet-e és hogyan lehet tovább együttélni. A Hóviharban a „realista” 
ábrázolás akkori illúzióját jelzi már: ebben a variációban a születő, új életforma és 
erkölcs egyértelműen győz a régi fölött, annak a voluntarista felfogásnak a 
hírnökeként, hogy ami papíron (az irodalmi ítélkezésben) legyőzetik, az a 
valóságban is megsemmisült.

„Ötvenes évek"

„Ez az időszak minden külső erőszak nélkül, teljesen az én belső meg­
győződésemből, engem is abba a nagy realista mozgásba vitt, ami lényegében a 
magyar próza egyedüli hagyománya” — nyilatkozta a Hídban 1967-ben. Lehet, 
hogy erőszakot nem érzett, de belső meggyőződésére igenis hatottak külső erők, 
hogy a magyar próza akkor egyedülinek mondott, „kritikai realista”, majd 
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„szocialista realista” útjára térítsék. Látható ez már a Budai böjt egyes kritikáiban, 
amelyek még erőteljesebb elszakadást sürgettek a polgári szemlélettől, és új 
meggyőződésének kifejezését erőltették „mai témákban”, valamint az irodalompo­
litika egyre szigorúbb, egyre követelőzőbb előírásaiban és „szempontjaiban”, 
melyeket a szolgálatot vállaló írók elé állított.

Őszintén és komolyan vállalta a szolgálatot. Az új élet sikereiről beszámoló 
riportázsok sokasága mellett, 1949—1950-ben megkísérelt eleget tenni a korabeli 
irodalompolitika és -kritika hamis műfaji ideáljának, amely a „cselekményes 
fejlődésregényt” tekintette non plus ultrának. Megírta a Házastársak, című 
„termelési regényt” ebben a műfajban, melyben sem azelőtt, sem azután nem volt 
járatos. A Házastársak, amely szinte szükségszerűen sematikus, hiteltelen, rossz 
regény — 1951-ben osztatlan sikert aratott a kritika előtt, és jelentős közönségsike­
re is volt. Az utóbbit néhány frappáns részletnek és az Íróhoz méltó nézőpontnak 
köszönhette, hiszen „belülről” ábrázolva, lélektani úton közelített aktuál-politikai, 
propagandisztikus céljához: a sztahanovista mozgalom, a sztálini műszakok, a 
voluntarista gazdaságpolitika sikereinek és a reakció fölötti győzelemnek az 
illusztrálásához. Lázár István ezt írja erről: . .bár a kezdetektől mutatkozott 
tudatos és önkéntelen képmutatás írókban s olvasókban egyaránt, a különös az, 
hogy ez az irodalom, melynek a Házastársak oly jellegzetes — és a maga nemében 
kiemelkedő — terméke, bizonyos körben valóban hatott..., ami akkor a 
szocialista realista ábrázolásnak számított, és ma a kor szatirikus rajzának tűnik, az 
mégis értő visszhangra lelt.” A regényből még megjelenése évében sematikus film is 
készült Becsület és dicsőség címen (Gertler Viktor rendezte), amelyen — minthogy 
csak a fötémára koncentrált — méginkább kiütköztek az alapanyag erőszakolt 
sémái, tézisei, s már a maga korában sem aratott sikert.

A Házastársakhoz hasonlóan jellemezhetők a Koránkelö emberek (1952) címen 
kötetbe gyűjtött riportok, publicisztikák. Mintegy irószövetségi pártmegbi- 
zatásként, szívesen vállalta, hogy gyakran és hosszabb időt tölt az épülő 
Sztálinvárosban, krónikása lesz az új, szocialista város születésének. így készültek a 
Sztálinvárosi képeskönyv — részben későbbi gyűjteményeibe is felvett — kor- és 
arcképei. Köztük — az Amíg idejűtőltunkra hasonlító — életes sors-szociográfiák, 
csak éppen a sorsok tragédiáin mindig átugorva, mindig optimista, mindig happy 
cndes feloldással. A baj gyökere itt is az, mint a Házastársakban: a részletek hitele 
mit sem ér, ha az egész politikai-gondolati konstrukció hamis, az élet természetes 
törvényeit megsértő, illusztrálandó prekoncepció.

Az egyre feszítőbb ellentmondást — az eszméért teljes szívvel vállalt szolgálat és 
annak az eszmét megcsúfoló napi gyakorlata között — bizonyára az iró is érezte. 
Nehéz megállapítani, hogy az ambivalens érzés mikor erősödött benne kétellyé, s a 
kétely mikor szándékká a változtatásra. Későbbi visszaemlékezései szerint már a 
Rajk-perröl tudósító Déry Tibor közlése („betanult szöveget mond, egy szó sem 
igaz az egészből”) megrendítette hitét és megvilágositotta látását, ez azonban nem 
bizonyítható a művekkel.

A Koránkelö emberek első fejezetének címe — A stopperóra mutatója — a 
korabeli politika és irodalompolitika egyre szédületesebb fordulataira is vonatkoz­
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tatható; a nyomdai átfutás sem tudta követni ezt az iramot. Még sorjáztak a 
Koránkelő emberek dicsérő kritikái, nyomdában lehetett az ünnepelt Házastársak 
második kiadása, amikor a Csillag 1952. augusztusi számában megjelent Lila tinta 
című elbeszélése, amellyel a korszak egyik legádázabb irodalmi perét szakította 
magára. Az — önmagában nem nagy horderejű — elbeszélés kétségtelenül jelzi az 
író akkori skizofréniáját, és a szándékot, hogy a Házastársak tőle idegen 
hangvételétől és ábrázolási módjától visszataláljon — a „mai téma” vállalt 
kötelezettségét fenntartva — saját írói szemléletéhez, módszeréhez, a nem 
egyértelmű emberi viszonyok és jellemek ironikus, groteszk ábrázolásához. A 
Rózsadombról egy vidéki gyártelep udvarára kitelepített élveteg polgárlány és a 
társbérlő mérnök furcsa — az „egyre élesedő osztályharc” akkor kötelező 
doktrínájának nem engedelmeskedő — szerelme valamit megsejtet a kor valóságos 
emberi viszonyainak ellentmondásosságából. Révai József nagy nyilvánosság előtt, 
majd a Kulturális forradalmunk kérdései című, akkor roppant súlyú kötetében 
nyomtatásban is így vádolta: „Ez a novella rothadt és hazug. A tulajdonképpeni 
témája a pusztuló burzsoázia megsajnálása és megsajnáltatása. . . Amit Örkény 
ábrázol, az — ha nem is nyíltan, de a dolog lényegét tekintve — semmi egyéb, mint 
prostitúció, sőt több ennél, a prostitúció idealizálása, szentesítése, hiszen a mérnök 
és a lány közt semmiféle szerelem nincsen a szó igazi értelmében... A Lila tinta 
Örkény elvtárs munkásságában sajnálatos visszaesés A Hunnia Csöködön című, 
1947-ben megjelent novellájához, amelynek jellegzetessége szintén a fülledt és 
rothadt szexualitás volt... Egy író, aki meg tudta írni a Házast ársakat, amely 
minden gyengesége és fogyatékossága ellenére becsületes, derekas, eszmei 
mondanivalójában helyes munka, hogyan tudta megírni egy-két évre rá ezt a 
novellát? Mindegy Örkénynek, hogy mit ír? Tudja ezt is és azt is?... Az ilyen 
rothadási termékeknek a mi új irodalmunkban nem lehet helyük.”

A novella ismeretében az utókor nehezen tudja megérteni Révai gyűlölettől 
sistergő ítéletének okát, s még nehezebben azt, hogy Révainak, az akkori politika 
teljhatalmú ideológiai vezérének — a maga hamis és torzult érdekei szempontjából 
— „igaza volt", amikor a Lila tinta elítélésével „példát akart statuálni”. A Lila tinta 
ugyanis a Házastársak-fé\e, megadott recept szerint készülő irodalommal valóban 
„veszélyes” szembefordulást jelzett a valóság tényleges viszonyai felé, márpedig, ha 
ez elharapózott volna (mint ahogy néhány év múlva elharapózott), akkor az a 
törvénysértő, képmutató, dogmatikus politikára súlyos veszéllyel járt (volna). 
Ezért mondta, hogy ilyesminek „nem lehet helye" az akkori irodalomban, s ennek 
nyomán meg is kezdődött Örkény kiszorítása. A kor szokása szerint ugyan az iró 
nyilvános „önkritikát gyakorolt”, de ebben sem mondta ki például azt az akkor 
kötelező, téves doktrínát — amit a Csillag önkritikája kimondott —, hogy „nem 
lehet pozitív hős ábrázolása nélkül, példamutatás nélkül leleplezni sem".

Alig néhány hónap múlva — Sztálin halála és az 1953-as új kormányprogram 
után — éppen Örkény volt az, aki az írószövetség ülésén drámai hangú 
felszólalásban, szinte kiáltványban állt ki az író valódi hivatásáért, azért, hogy 
szépítés nélkül írhasson, azért, hogy maga vállalhassa a felelősséget írásáért, az írói 
kísérletezés lehetőségéért, azért, hogy megszűnjék illusztrátor lenni. — Ez a 
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felszólalás, melyben korántsem a szolgálatot mondta fel, hanem annak méltó 
vállalhatóságáért szállt síkra, később (írás közben címen) megjelent, és eredeti 
szándékától eltérően is felhasználtatott a dogmatikus és a revizionista erők 1956-ig 
feszülő kötélhúzásában, s később is az októberi eseményeket előkészítő irodalmi 
megnyilvánulások egyikeként tartották számon. Örkényt ezután legalábbis 
ingatag, megbízhatatlan írónak tekintették. Megmutatkozott ez a Hóviharban 
(1954) című, az addigi pálya képét reprezentáló novellaválogatásának kritikai 
fogadtatásában is.

„Az ötvenes években én is, mint annyian mások, skizofrén állapotban éltem, 
valami jót akartam a világra hozni, s az a kevés, ami a sokból megvalósult jó is lett. 
De én viszonylag hamar ráébredtem arra, hogy a szép szavak mögött nemcsak jó 
szándék, hanem becsapás is van” — mondta egy későbbi nyilatkozatában. 
Müvekben — leginkább torzóban maradt, befejezetlen művekben — is tett 
kísérleteket 1954—1956-ban ennek a skizofréniának az ábrázolására. Az egyik 
ilyen kísérlet a Déry Tiborral közösen kezdett és abbahagyott Három nap az 
Aranykagylóban című vidám regény töredéke, amelyet Déry halála után, 1978-ban 
Örkény foglalatba helyezett és Egy négykezes regény tanulságos története címen 
kiadott, ezáltal lett rendkívül becses — szórakoztató és elgondolkodtató — 
korábrázolás a valóság és az író akkori viszonyáról, az idillbe kitérés lehetet­
lenségéről, a „szempontok” szerinti alkotás kudarcáról, az írói felelősség 
megoszthatatlanságáról.

A másik kísérlet a Babik (eredetileg filmnovellának készült, 1954—1955-ben 
Makk Károly rendezővel és Bacsó Péterrel több forgatókönyv-változatot írtak 
belőle, de a film nem valósult meg; Örkény regényt kezdett a témából, a három 
fejezetnyi töredék 1982-ben jelent meg). Ez élesebb, merészebb kísérlet az ötvenes 
évek skizofréniájának ábrázolására. Aminek a Házastársakbán a (hamis) színét 
mutatta, annak látjuk itt a fonákját, szatirikus elrajzolással; azt, amikor a 
munkaverseny, az újjáépítés valóban heroikus erőfeszítése már átváltott a 
látványos, üres kampányokba, a sztahanovista mozgalom ezer százalékaiba, 
amikor a propaganda voluntarizmusa elsöpört minden józan gazdasági megfon­
tolást. Babik egy nem létező munkás, akit 1951-ben az Első Magyar Álkulcsgyár- 
ban egy idősebb szaki és egy ellenőr talált ki, s minthogy a nemlétező munkás (ö 
egyedül) nem gyárt selejtet, hamarosan „kiemelik”, kitüntetik, országos mozgalom 
bontakozik ki példája követésére, a vezérigazgató neofita és ügybuzgó titkárnője 
hozzá akar menni feleségül. Jelképesnek tekinthető, hogy egy fergetegesen komikus 
szituációban ennél a mondatnál szakadt meg a kézirat: „Az Eszméért mindent 
vállalok.” — Néhány évvel ezelőtt az Eszméért még Örkény is mindent vállalt. A 
Babik sem az eszméből való kiábrándulást célozza, hanem az eszmét megcsúfoló, a 
szocializmus igazságába vetett hitet megrendítő, manipulációs napi gyakorlatot. Jó 
helyen keresett, amikor egy nemlétező hősben akarta karikírozni a kor hőstípusát, 
az alapszituáció — egy képtelenség valószínűsítése — szintén későbbi groteszkjei 
felé mutat, de — minthogy hiányzik belőle a későbbi groteszkek tragikuma — még 
nem az, csupán pamflet, saját rászedettség-érzéséből, keserű tapasztalataiból 
fakadó indulataitól is eltúlzott, végletekig karikírozott szatíra. Az ötvenes évek 
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élményét ilyen formában — tehát a vicc eszközeivel, megsemmisítő kinevetéssel — 
nem tudta, nem tudhatta érvényesen kifejezni, ahhoz mély megrendüléseken át 
majd mélyebb müvek vezettek.

A harmadik kísérlet az ötvenes évek skizofréniájának érzékeltetésére az 1956-ban 
megjelent Ezüstpisztráng című, új hangot intonáló, emlékezetes kötete. Karcolatok 
— az önironikus alcím szerint: Rövid remekművek — olvashatók benne, jól 
tükrözve az író vidámnak tetsző erőfeszítéseit az anekdotikus — tehát a 
visszásságokat, konfliktusokat elviccelő — szemlélet meghaladására. Az itt 
elkezdett kísérletek eredményei — kötetben — majd csak tíz év múlva kerültek 
napvilágra.

1956-ban tagja volt az írószövetség elnökségének, s így részese az írószövetség 
akkori, politikai aktivitásának. Maga exponált politikai szerepet nem játszott, de 
szolidaritást vállalt azokkal az írótársaival, barátaival, Déry Tiborral, Zelk 
Zoltánnal, Háy Gyulával, Tardos Tiborral, akiket — mint „volt kommunista 
írókat” — 1956-os tevékenységükért elítéltek. így — bár az induló „Kortárs” 
legelső számában joggal számíthatta magát a szocializmus ügyének elkötelezett 
írók közé, s bár 1957 elején megjelent még egy alkalmi ponyvasorozatban egy 
hosszabb elbeszélése (Nehéz napok} — hosszú évekre a hallgató írók sorába került.

,,Hódolat Kafkának”

Az irodalmi életbe csak későn — a börtönbüntetésre ítélt pályatársainál is 
évekkel később — tért vissza. Az írói jelenlét szünetelése azonban nem jelentett 
szünetet az írásban, s főként nem az alkotó, a világot, az életet újraértelmező 
gondolkodásban.

„Ötvenhat után, nem egészen a saját elhatározásomból, hosszú szünet állt be írói 
pályámon... De végső fokon kiderült, hogy ez a második szünet sem ártott, mert 
azáltal, hogy magamra maradtam.. . szembe kellett néznem önmagámmal, fel 
kellett mérnem azt, ami bennem van. . . És lassan ahhoz a felismeréshez jutottam el, 
hogy ott kell újrakezdenem mindent, ahol legelső köteteimnél elindultam: a 
játékosságnál, a groteszknél, tehát azzal a magatartással, amely látszólag nem veszi 
komolyan a világot, s valójában talán csak ez veszi igazán komolyan — a világnak 
abban az állapotában, amiben most vagyunk” — írta Híd-beli nyilatkozatában. 
Szemléletmódja lassú átrétegzödésének fontos és jellemző dokumentuma a Glória 
című kisregénye. Örkény István megfogalmazása szerint a „groteszk = líra + 
szatíra”. E kisregényében még inkább a lírai elem az uralkodó, ezt szolgálja a mű 
egyes szám első személyü előadásmódja is. A szatirikus hatást az kelti, hogy a mű 
olvasója abban a „profán” közegben él s azt érzi normálisnak, ami az Ilonkává 
visszavedlett Glória nőver számára eleinte szinte komikusán idegen. A Glória a 
megértő emberség életeszményét sugallja. A regényből hiányzik még az az 
általánosabb, bölcseleti gondolkodásmód, amely nemzeti-történelmi tanulságok 
irányába tágítja későbbi alkotásait. De már érezhető benne az írónak az a 
törekvése, hogy az „idegen” létbe csöppent nővér életszemléletét egyetemesebbé 
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tágítsa, megsejtetve a történelmi eseményekben rejlő abszurd vonásokat, amelyek 
Glóriát arra kényszerítették, hogy szakítson életének addigi eszményeivel, s 
helyettük hétköznapiakat, természeteseket alakítson ki a maga számára. Az író 
megértő és együttérző szeretettel kormányozza hősét ezek elfogadása és átélése felé. 
Ez már az általa kiteljesített groteszk toleranciájának fontos jegye. Glória-Ilonka 
számára a „természetes”, az életszerű lesz a vezérelv, s a regény feszültségének az a 
fontos eleme, hogy ezt az egyéni fordulatot egy képtelen történelmi bukfenc okozta, 
melyet kinek-kinek saját élete adottságai szerint kellett feldolgoznia és értékelnie.

Ahogyan a háborús évek írói kényszerszünete alatt átalakult látásmódja, 
világnézete, úgy e második csönd-korszak alatt is lényeges változás ment végbe 
szemléletében. Most nemzedéke két alapélménye és a történelem két irracionális 
fordulata — a háború és az ötvenes évek — írói kifejezéséhez kellett adekvát 
szemléletet és formát kialakítania. Ezért fordult azelembertelenedett életérzés nagy 
mestereihez, mindenekelőtt, hódolattal, Kafkához.

1957—1960 körül irodalmunkban szinte meghatározó volt Franz Kafka 
szellemisége. Leginkább éppen Örkény Istvánra hatott, amint e kapcsolatot ő 
tudatosan hangsúlyozta is.

Az életműkiadásban Hódolat Kafkának cikluscim alatt közölt öt elbeszélés közül 
háromban (A visszaváltozás, Almomban, Éden) Kafka hatása oly közvetlenül 
érezhető, mint a pályakezdő müveken Márai Sándoré. Ám az ötödik — A Niagara 
Nagykávéház — már mást mutatott, azt, hogy nemcsak kijárta, hanem egy 
vonatkozásban meg is haladta Kafka iskoláját: az abszurd helyzet történelmi 
konkretizálásával az irracionalizmust racionalizálni tudta. A novella arról szól, 
hogy 1951-ben a pesti nyaralást végigszorongó vidéki házaspár — és a „Niagara” 
többi nyaralóvendége — rémületét és bűntudatát az oldja fel, hogy a kávéház 
személyzete, kiszolgálás helyett, mindenkit alaposan összever. A korélmény 
ábrázolásához a groteszk módszerre már rátalált, de még hiányzik valami: az 
abszurd szituációt saját élményünkké közelítő, humanizáló líra.

Lektorálások, filmgyári „négermunkák” után, ez, az Élet és Irodalom 1963. 6. 
számában megjelent novella volt azt első hírnöke visszatérésének. Elég szerencsét­
len módon, mert az író mühelykisérleteinek folyamatáról mitsem tudó 
közvélemény ezt az „eredményt” nagy megütközéssel fogadta, s ez újabb három 
évvel elodázta az új pályaszakasz nyilvánosság előtti nyitányát.

,,A hatvanas évektől” a csúcsokig

Életmükiadásában ez az egyetlen cikluscím (A hatvanas évektől— máig), amelyet 
indokolt bontani, módosítani és az újramegjelenéstől a csúcsra érkezésig, a teljes 
sikerig és elismertetéséig, 1966-tól 1972-ig számítani.

1966-ban jelent meg első új kötete, a Jeruzsálem hercegnője, amely az akkoriban 
pezsgő és bőven termő magyar irodalomban is szenzációnak számított. „Tíz év 
k isérleteinek folyamatát” adja, de húsz évvel korábbi novellák — új ábrázolási mód 
szerinti — átdolgozásai is helyet kaptak benne, ám csakis olyanok, amelyek 
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mutatják az író útját a leíró-részletező ábrázolástól (Levelek a kollégiumba ciklus) a 
romantika és a nosztalgia eltemetésén át (A hattyú halála) a szatirikus-ironikus 
ábrázoláson (A Hunnia Csöködön) keresztül az érett, történelmi és nemzeti 
felelősségű, mélyen humanista groteszkig: Az utolsó vonat, az Egyperces novellák 
ciklusa és a kötetet záró Macskajáték című kisregény tartozik ide.

A Macskajáték (1963) legtalányosabb és legbravúrosabb regénye. „Témája” 
voltaképpen egy banális szerelmi háromszög története, s különössé nem az teszi, 
hogy a háromszög szárai ezúttal szerelmes öregeket kötnek össze. Remekművé 
azáltal válik, hogy a két hajdan volt létai, irigyelt, szép Szkalla-úrleány mai 
levélváltásaiban és telefondialógusaiban — a Garmisch-Partenkirchenben, gazdag 
fia kastélyában, de bénán, tolókocsiban élő Giza és húga, az ötvenes évek végi 
Budapesten, a Csatárka utcai társbérletben szegényesen, de agilis, sőt viharos 
aktivitással élő Orbánné között — egyesíteni tudta mindazt, amit A Hunnia 
Csöködön, a Budai böjt, a Lila tinta és más elbeszélésekben a polgári, „úri” 
életfelfogás tragikomikus kimúlásáról mondott, ugyanakkor felül is emelkedik a 
csak történelmi-szociológiai jelentésen; annak konkrét motivációiból általános 
érvényű emberi és lélektani tartalmakat bont ki.

A MacskájátéAban szerepjátszás folyik, a regényalakok, ha nem is tudatosan, 
jelmezt öltenek a nyilvánosság előtt. Csakhogy Örkény nem nyugszik bele abba, 
hogy az embert a maszk helyettesítse és a személyiség helyét a szerep vegye át. 
Ironikus ábrázolásával, groteszk ötleteivel tiltakozik a szabad és autonóm emberi 
személyiséget felváltani próbáló automatizmusok ellen. Egyik esszéjében (Az ötlet 
szerepe korunk művészetében) nem minden borzongás nélkül számol be George 
Ségal párizsi kiállításáról, a természetes emberi környezetbe helyezett gipszfi­
gurákról, a „kongó lelki üresjáratok” meghökkentő, kihívóan élettelen jelképeiről. 
Valójában a Macskajáték szerepet játszó, maszkot viselő hőseinél a magatartások 
gépies automatizmusát, a lelki üresjáratot leplezte le.

A regény voltaképpen azt keresi, vajon mi rejlik az eljátszott szerepek mögött, 
vajon a választott maszkok alatt ott van-e a teljes emberi személyiség fedezete? Ez 
az ábrázoló szándék értékelő elvvé válik, sajátos hierarchiát teremt, a felvázolt 
magatartásformák kritikai értelmezését kísérli meg. Az értékelés kritériumát az 
adja, hogy a regény világában életre keltett emberi figurák esetében miként alakult a 
szerep és a személyiség viszonya, hogyan tudták vállalni önmagukat, hogyan voltak 
képesek érvényesíteni és megmutatni eleven személyiségüket. Négy hősét négy 
szerepváltozatnak kell tekintenünk, e változatok egységes rendszert alkotnak, és e 
rendszer az író értékelő, kritikai ábrázolása nyomán sajátos hierarchiát mutat.

Az egyetlen közülük, aki vállalja érzelmeit, önmagát, akinek van bátorsága saját 
törvénye és természete szerint élni, Orbán Béláné. Az ő alakja helyezkedik el a 
regénybeli értékhierarchia pozitív pólusán. Élete csupa rendetlenség és zavar, 
zaklatottság és ellenőrzés nélkül működő szenvedély. A nagy kavarodásban, a 
látványos botrányok közepette azonban mégis ő viselkedik természetesen, nem 
alakoskodik, nem játszik szerepet, vagy ha játszik, önmagát játssza el, időnként 
játssza túl.
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A történetet a két Szkalla-lány vitája, testvéri perlekedése viszi előre, és ebben a 
vitában két emberi lehetőség versenye ölt alakot: az egyik védekezik, szerepet 
játszik, rejtőzködik; a másik védtelen marad, valódi személyiségét tárja a világ elé. 
Ám egy kelet-nyugati párbeszéd vagy polémia is megjelenik e levelezés és 
beszélgetés során, abban a játékban (vagy küzdelemben), amelyet a nővérek 
egymással folytatnak. A Gizát körülvevő jólét sivár hajszát, előkelő unalmat rejt, 
boldogság helyett pusztán kényelmet kínál. A Garmisch-Partenkirchenben 
előkelőén élő idősebb nővér a hattyúkkal társalog, ha beszélgetni akar, és az új 
családi kriptához tesz kirándulást, ha magányából szeretne kimozdulni. Erzsinek 
igaz, küzdelmesebb az élete, társbérlővel, hentessel, tejcsarnokosnővel kell 
vesződnie, sovány nyugdíját be kell osztania, élete mégis színesebb, érdekesebb, 
személyesebb, tehát emberibb. A személyesebb és elevenebb élet, az emberi 
kapcsolatok elemi ereje és nagyobb közvetlensége ad gazdag tartalmat a 
létformának, amelyet élnie kell.

A szerepváltás elve, az emberi szerepek vizsgálatának igénye határozza meg a 
Macskajáték epikus formáját. Fiktív dokumentumokból: levelekből, telefonbeszél­
getésekből, eszpresszóbeli párbeszédekből, magnószalagra került dialógusokból 
építette fel a szöveget. Csupán a 12. és 15. fejezet készült a hagyományosabb 
narratív elbeszélés eszközeivel (az első Orbán Béláné kálváriájának története, a 
második a „macskajáték” leírása). A dokumentatív előadásnak határozott 
funkciója van. A hagyományos elbeszélő stílus általában azt sejteti, sőt sugallja, 
hogy az író mindent tud hőseiről, ismeri vágyaikat, titkaikat. Ez a módszer nem 
képes eléggé érzékeltetni azt, hogy a regényalakok valójában szerepet játszanak, 
elrejtik igazabb, természetesebb személyiségüket. A dokumentatív előadás éppen 
erre a szerepjátszásra világít rá, úgy tüntetve fel az írót, mint elfogulatlan tanút, aki 
pusztán összegyűjti és előadja mindazt, amit a szóban forgó történetről tudni lehet, 
és a dokumentumok megszerkesztése révén utal a regényalakok alakoskodására, 
szerepjátszására.

A dokumentatív módszer nem tesz lehetővé részletező leírást, hosszadalmas 
környezetfestést, nem engedi érvényesülni a hagyományos elbeszélésnek azt a 
technikáját, amely minden szereplőt, minden eseményt, sőt minden epizódot 
tüzetesen leír. A dokumentumok egymást követő sora pusztán jelzi az eseményeket, 
a regényalakok tulajdonságait. Vázlatosabb kép alakul ki, amely mégis teljes 
epikus kompozíciót mutat.

Ennek a kompozíciónak drámai íve van. A drámai kompozíció tulajdonképpen 
két „botrány” között bontakozik ki. Az első „botrány” a pasaréti tejcsarnokban 
zajlik, ezt a „botrányt”, az egy „pohár tejben” kavart vihart Paula váratlan és 
előkelő megjelenése oldja fel. A második, már jóval élénkebb és viharosabban 
botrányos jelenet a fogorvosi rendelőben és Paula lakásán játszódik le, midőn 
Orbánné leleplezi a hűtlen lovagot és barátnőt, és elégtételt vesz sérelmeiért. 
Valójában ez a második összeütközés is felettébb kisszerű, hiszen szánalmas 
féltékenység és szánalmas hűtlenség robbantotta ki. Következményei mégis 
kegyetlenek: Orbánné szomorú és fáradságos kálváriája, amely során a hűtlen 
udvarlót próbálja előkeriteni, megalázkodik, öngyilkossági kísérletet követ el.
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Végül az egyszerre szomorú és nevetséges bonyodalmakat Orbánné és Egérke 
„macskajátéka” zárja le, feloldva a konfliktusokat, megnevettetve a váratlanul 
hazaérkező Gizát. A „macskajáték” voltaképpen azt a feladatot tölti be, mint az 
antik görög tragédiák után játszott, féktelenül komédiázó „szatírjáték”; enyhíti a 
feszültséget, nevetésbe fullasztja a konfliktusokat, levezeti a drámai szenvedélyeket.

A drámai szenvedélyek és konfliktusok persze csupán a regény képzeletbeli 
szereplői számára drámaiak, sőt tragikusak. Az olvasó számára általában 
komikusak, hiszen van-e nevetségesebb, mint Orbánné későn felvirágzó szerelmi 
szenvedélye, kirobbanó féltékenysége, szánalmas igyekezete, hogy visszaszerezze a 
hütlenül elmaradt operaénekest? Tragikumnak és komikumnak ezt a kettős 
nézőpontját az irónia hidalja át. Ez az irónia groteszk jelenetek egész sorában 
leplezi le a Macskajáték hőseinek olcsó örömeit és kicsinyes szenvedéseit.

Komédia a tragédia álarcában? Vajon maga a történet is szerepet játszik, 
maszkot ölt? Nem egészen ez történik azért. Örkény iróniájának talán éppen az a 
lényege, hogy nem akarja fölényes gúnnyal kétségbe vonni Orbán Béláné érzéseinek 
őszinteségét, nem akarja nevetségessé tenni ezeket a szubjektíve sorsdöntő és 
drámai érzéseket. Érdeklődő figyelemmel, sőt megértő szeretettel közeledik ahhoz a 
hőséhez, akinek sorsában, alakjában az emberi személyiség autonóm erejét 
ábrázolhatta. A kisregény elé írott mottó is erre a megértésre utal: „Mindnyájan 
akarunk egymástól valamit. Csak az öregektől nem akar már senki semmit. De ha 
az öregek akarnak egymástól valamit, azon mi nevetünk.” Az író nem nevet, 
legfeljebb megértőén mosolyog, és ebben a mosolyban ott van a részvét, az 
együttérzés botladozó és szerencsétlen hősei iránt. Iróniája szelíd fénnyel világítja 
be a Macskajáték képzeletbeli eseménysorozatát, azokat az embereket, akik 
boldogságukért küzdenek, többé-kevésbé vállalják önmagukat, és őszintén képesek 
kifejezni érzéseiket, szenvedélyeiket.

Örkény sajátos regényszerkesztésének köszönhetően prózai müvei színpadra 
állítás vagy megfilmesítés során nem szenvednek olyan csonkulást, mint 
legtöbbször az epikus müvek. A Macskajátékot 1971-ben mutatták be először 
színpadon, egy évvel később pedig film is készült belőle.

A Jeruzsálem hercegnőjének kiemelkedő cilusa Az utolsó vonat: itt a háború 
alapélményét szinte „matematikai egyenletekre”, „a közlés minimumára” redukált 
és sűrített rövid, filozofikus novellákban fejezte ki. A következő két kötetben — 
Nászutasok a légy-papíron (1967). Egyperces novellák (1968) — formateremtö 
kísérletezését tovább folytatta, és a kis-novellában új minőséget teremtett. Mint 
mondta: „drasztikus eszközökkel” élt, hogy az olvasói koponyákban „repesztő, 
robbantó hatást” érhessen el. Az Örkényi groteszk szemlélet saját műfaját 
alakította ki az ,,egyperces novellákban", amelyekben egyetlen bizarr állókép éles, 
pillanatnyi villanófényben tűnik elő. „Az ember, ha mégoly biztosan áll is a lábán, 
mihelyt egyet lép, reszkírozza a hasraesést” — írta a Nászutasok bevezetőjében. 
Groteszk egypercesei éppen ezt, a „hasraesés” folytonos lehetőségét mutatják meg, 
— az író szavaival — a 19. század határtalan önbizalmára a 20. század kétkedő 
válaszát adva, azoknak a rettenetes élményeknek az alapján, melyekkel ez a század 
szolgált lakóinak. Mindig minden lehetséges — figyelmeztetnek egypercesei —így 
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lesz „a groteszk egy valószínűtlenség valószínűsítése. Előáll egy képtelen 
föltevéssel, s azt a reális világ törvényszerűségeihez hasonló szigorúságú törvények­
nek rendeli alá. Tehát szuverén világot teremt, ahol például a gravitációs erő 
érvényben van ugyan, de esetleg fordított előjellel.” Az egypercesekben a végsőkig 
elment a didaktikus, leíró, részletező irodalmi hagyomány tagadásában. Egyetlen 
kérdést ad fel, melynek megoldását maximálisan az olvasó képzeletére bízza. 
Főszerepet az ötlet játszik, s a gyengébb darabok nem is mennek túl azon, hogy az 
ötletet a vicc módszerével — az összefüggés váratlan oldalról történő meg­
világításával — valósítsák meg. A többség azonban teljes értékű műalkotás, az 
olvasóban szellemi akciót s ennek nyomán katarzist kiváltó erővel. Ebben a 
műfajban is újrafogalmazta életének alapélményeit, meghökkentő játékossággal 
vagy megdöbbentő, pontos tárgyilagossággal az egypercesekben is a magyar 
történelmet ábrázolja. Az egyperces novellák francia kiadásának Mini-mítoszok a 
címe. Jogos és találó cím: a leghíresebb egypercesek (In memóriám dr. K. H. G., A 
kivégzési szabályzat. Havas tájban két hagymakupola, Az élet értelme, Ballada a 
költészet hatalmáról, A Megváltó stb.) a mítoszokhoz hasonlítható tudatformákat 
rögzítenek, szinkretisztikus („összművészeti”) differenciálatlansággal ötvöződnek 
bennük a költészet, a művészet, a filozófia s a vallás jegyei, az adott kornak 
megfelelő emberközpontúsággal. Ebben a műfajban is kiteljesedett a groteszk 
magyarsága, nemzeti tartalma és humanizmusa.

A legerősebb „repesztő, robbantó” hatást minden müve közül a Tóték című 
kisregény (és az abból készült tragikomédia, illetve film) érte el. Eredetileg 1964-ben 
a filmgyár felkérésére forgatókönyvben irta meg (Pókék címmel), de megfilmesítés­
re azt akkor nem fogadták el. Kisregényt írt belőle, amely a Kortárs 1966. 
augusztusi számában jelent meg, majd a Nászutasok című kötetben.

A Tóték az író alapélményének — a fasizmus és a háború élményének — 
legsajátabb kifejezése, írói és gondolkodói telitalálat. „Ha most felidézem — 
mondta egy interjúban —, mi él bennem még ma is a háborús emlékeim közül, 
akkor az nem a borzalmak sorozata, az állandó halálveszély, hanem az, hogy soha 
ilyen közelségben és ilyen polarizált feszültségben nem láttam egymás mellett az 
ember képességét a jóra meg a rosszra. Ez abból fakad, hogy a háború sűrített lét, 
amilyen sűrített egy színpadi helyzet.” Íme a háború élményének megfejtése a 
Játékban megtalált és kidolgozott kulccsal. A Tóték alaphelyzete tragikus, a játék 
egyes elemei viszont komikusak. Az őrnagy betegszabadságra, pihenni érkezik a 
frontról Tótékhoz, a hegyvidéki kis falu tűzoltójához. Tót Lajos családja mindent 
megtesz az őrnagy kévéért, hiszen Gyula, a fiuk az őrnagy beosztottja kinn a 
harctéren, és kedveskedésükkel, majd az őrnagy mániákus hóbortjainak ki­
szolgálásában egyre keservesebb áldozatukkal a fiú életét szeretnék menteni, 
biztosítani. A dráma komikus-tragikus, groteszk jellegéhez tartozik, hogy Tóték 
nem értesülnek (de a nézők és olvasók értesülnek) arról, hogy az őrnagy 
megérkezése napján a fiú elesett, így különösen értelmetlen a szervilis megalázkodás 
az őrnagy fasisztoid zsarnoksága, eszeveszett hóbortjai előtt. „Az ember nem 
annyi, amennyi, hanem annyi, amennyi tőle kitelik” — hangsúlyozza az író a Tóték 
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fő tételét, egy másik groteszk mottójában ekképp jegyezve: „Örkény István: Levél 
Jaspers és Kierkegaard uraknak.” Világos utalás ez a Tóték és az egzisztencialista 
filozófia által befolyásolt abszurd irodalom közötti rokonságra — és vitára. 
Rokonság van közöttük a szituációk abszurdumig sűrítésében, az emberek egymás 
megértését kétségbeejtően lehetetlenné tevő félrehallások, másról beszélések 
technikájában, a figurák stilizálásában, a köznapi életjelenségek mélyén a 
reménytelen emberi kapcsolatok leleplezésének módszerében. De fontosabb a vita, 
amely tartalmában, céljában elválasztja a Totókat. azoktól az abszurd müvektől, 
amelyek teljes tehetetlenségre, passzív sínylödésre ítélik hőseiket — a cselekvés, a 
változtatás legcsekélyebb reménye nélkül. Örkény megmutatja, hogy milyen 
hátborzongatóan sok telik ki az embertől, egyrészről (az őrnagyéról) terrorban, 
tekintetnélküliségben, hatalmaskodásban, illetve (Tóték részéről) megalázkodás­
ban, összezsugorodásban, önmaguk feladásában és szolgai felkínálásában, ezután 
azonban mégis megadja a kisebbik rossznak: a jó szándékú ostobaságnak a 
cselekvés, az akció reményét, menedékét, hiszen Tót Lajos az őrnagy dobozolási 
mániájára szerkesztett margóvágóval végül felnégyeli szépen az őrnagyot. A 
groteszk természetesen nem 1944 valóságos társadalmi-politikai helyzetére akar 
konkrét megoldást mutatni, de a megoldás előremutató és felszabadító iránya 
kétségtelen. Maga hivatkozik Híd-beli nyilatkozatában Camus-re, aki azt írja a 
Sziszüphosz mítoszában, hogy „van egy perc, amikor Sziszüphoszt boldognak kell 
elképzelnünk”. Ezzel szemben ezt írta a Tóték drámaváltozatának kötetére: „Tót 
Lajos.. .abban a korban élt, amikor csupán egy választás volt: vagy lázadónak 
vagy Sziszüphosznak lehetett csak lenni. Ö nem volt bűnös, de lázadó sem. A sziklát 
tehát görgetnie kellett... — de van egy perc, amikor nem bírja tovább. Föllázad, s 
ő maga zúdítja le a sziklát a völgybe.” Ez a kis különbség a megfogalmazásban két 
szemlélet döntő különbsége: Camus hősét az élteti a megalázkodó, értelmetlen 
küszködésben, hogy egy percben boldognak érzi magát általa, Örkényt pedig a 
remény, hogy hőse a megalázkodó, értelmetlen küszködésből fölemelkedve, egy 
percben aktív, cselekvő emberré válhat.

A Totókban tetőzik az az áramlat, amely legelső műveitől indult. A Tengertánc 
rémült vízió az ember fölé kerekedő mániákus hatalomról, amelyet azután a Tóték 
megsemmisít ítéletében. Felteszi a Mese vízkeresztre Heródesének kérdését (ha nem 
szereti a nép a zsarnokot, akkor miért tűri?), és más korai novellák kérdéseire is 
megfelel, amikor a „kollektív tehetetlenség”, az aljas meghunyászkodás felett Tót 
Lajos groteszk lázadásával mond ítéletet. A groteszk nemzeti, történelmi tartalma, 
egyben humanizmusa, egyetemes érvényű jelentése ebben a müvében a legteljesebb.

Visszatérése az irodalmi életbe a hatvanas évek végén: tündöklő volt. A Tóték, a 
Macskajáték, az Egyperces novellák sikere a csúcsra röpítette. Hatvanadik 
születésnapját itthon és külföldön látványosan ünnepelték; megkapta a Kossuth- 
díjat; ismét tagja lett az írószövetség elnökségének; a Magvető és a Szépirodalmi 
Kiadó összefogott Időrendben címmel válogatott művei négykötetes kiadására. Az 
új pályaszakasz sikereiben jelentős szerepe volt — mint Örkény többször megírta — 
Radnóti Zsuzsának, akivel még a hallgatás éveiben barátságot, szövetséget, majd 
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házasságot kötött, s aki, a Vígszínház dramaturgja lévén, nagymértékben hatott 
arra, hogy az író utolsó korszakának jelentősebb művei mind a színpad, a színház 
igézetében születtek.

Szintézisek, kísérletek

Az író az alkatához és korához illő stílusra és módszerre sikerrel rátalálván sem 
hagyott fel a kísérletezéssel. Ellenkezőleg: kiérlelt groteszk ábrázolásmóddal — 
megőrizve a közlés minimumra szorítottságát, az ábrázolt tartalom maximalitására 
törekedve — szintézis-kísérletekbe fogott.

A Pisti, a Vérrokonok, a Kulcskeresők műfaji értelemben is szintézis-kísérletek. 
Abszolút precíz színpadi helyzeteket teremt (nagyszerűen dokumentálják ezt az 
életműkiadás drámaköteteiben megjelent, rendezőinek és színészeinek írott levelei, 
helyzetértelmező megjegyzései), ugyanakkor „felszámolja” a hagyományos drama­
turgiát: novellák, örkény-novellák tudatosan komponált sorozata kerül a 
színpadra.

Utolsó prózai müve, a ..Rózsakiállitás”(1977) című kisregény is műfaji kísérlet: a 
próza, a dráma és a televízióadás vegyülete. Az alapötlettel amerikai utazásán 
találkozott: látta, hogy egyes emberek hozzájárulnak ahhoz, hogy a televízió 
felvegye a halálukat. Ezt transzponálta magyar viszonyokra és típusokra: egy fiatal 
tv-rendező megkísérli kamerájával tetten érni és így hatalmától megfosztani a 
halált, végigkövetve egy hivatásának élő nyelvész, az erre méltatlan anyjáról halála 
után is gondoskodni kívánó kertésznő és a közepességét, kudarcait végső 
exhibicionizmusával kompenzáló író haldoklását. A tv-rendező vállalkozása nem 
sikerül, Örkényé igen: a lírai azonosulás és a groteszk elidegenítés egyidejűségével a 
halálélményt is megrendítöen és felszabadítóan tudta ábrázolni.

Életműve—legalábbis, amit életmükiadása még maga megtervezte sorozatában, 
tárgyilagos önértékeléssel maradandónak ítélt — terjedelmére tekintve nem nagy: 
elfér tíz közepes kötetben. Jelentősége azonban rendkívüli. Új szemléletet és 
műformákat honosított meg a magyar irodalomban. A groteszk olyan válfaját 
teremtette meg, amely alkalmasnak bizonyult nemzeti történelmünk e századi 
drámáinak, tragédiáinak korszerű ábrázolására, s egyszersmind a század modern, 
humanista világirodalmához is hozzákapcsolódott.
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CSERES TIBOR
(1915)

Bár munkásságának java része a háború után született, pályaképének felrajzolá­
sa csak úgy lehetséges, ha annak egészét, tehát az indulás éveit és termését is 
figyelembe vesszük. Annál is inkább, mert az 1950-es években kiadott munkáinak 
egy része lényegében nem is érthető meg e korai müvek ismertetése és értelmezése 
nélkül.

írói pályáját versekkel kezdte az 1930-as évek közepén, két verseskötete is 
megjelent: 1937-ben a Tájkép, elöl guggolva én, majd 1942-ben a Zöld levél árnyéka. 
A versek még sokáig kísérik pályáján, 1945 után is jelentkezik költői müvei (Ének a 
termelőszövetkezetekről, 1950). Ami azonban egész munkássága szempontjából 
sokkal fontosabb, hogy a versírással párhuzamosan foglalkozik prózával is. Az 
1930-as években írt novelláiból már a későbbi, tapasztalt prózaíróra is következtet­
hetünk. E novellák tárgyalása azért is látszik célszerűnek itt, mert bár születésük és 
megjelenésük korszakhatárunk előtti időre esik, nagyobb nyilvánosságot — 
legalábbis egy részük — csak 1945 után kaptak, mivel írójuk csak ekkor gyűjtötte 
kötetbe őket.

A korai novellák világa

Sajátos módon a harmincas években született novellák sokkal biztosabb, 
egyénibb hangú, kialakultabb epikust sejtetnek, mint az 1945 utáni, s különösen az 
1950-es évekbeli prózaíró jó néhány müve. Valójában csak pár novelláról van szó, 
de ezek jelzik azt az irányt, amely felé haladt eddigi pályáján.

Az 1930-as évek novelláira jellemző, hogy szinte kivétel nélkül a falusi, paraszti 
világban játszódnak. A tematika azonban csak részben határozza meg e müveket. 
Különösen a pálya alakulásának későbbi ismeretében sejthető, hogy e felszín 
mögött más izgatja már a fiatal Cseres Tibort is. Szembetűnő, hogy ezekben a 
novellákban mennyire az egyéni sorsok érdeklik a szerzőt. Majd mindegyik egy-egy 
sors, egy-egy élet szeletét jeleníti meg, a formában ezt többek közt azzal is 
hangsúlyozva, hogy szinte kivétel nélkül első személyü elbeszélésmódot alkalmaz; 
talán csak a Rozika idvezülése címűben nem. A forma és részben az általános 
tematikán belül a tárgy választás arra figyelmeztetheti olvasóját, hogy ne igyekezzék 
írásainak „üzenetét” valamiféle „osztályharcos” szemléletre leegyszerűsíteni. E 
novellákban elsősorban nem ez a lényeges. Sokkal lényegesebb maga a 
tárgyválasztás s még inkább a megformálás, természetesen nem hagyva figyelmen 
kívül azt a mozzanatot sem, hogy mindezek mögött valóban ott húzódik a 
társadalomábrázolás néhány motívuma.

Jó értelemben vett akadálya a szélesebb társadalomábrázolásnak, tablónak 
éppen a választott forma: az első személyü előadásmód, mely mindig egy-egy 
tudatábrázolásnak felel meg. Már ebben föllelhető az a későbbiekben nyilvánvaló 
törekvése, hogy mindig az egyént helyezze középpontba, az egyéni sorsból 
próbáljon kiindulni, az egyén és környezete viszonyait tárja fel. A tudatábrázolás 
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azt is magában foglalja, hogy csak annyit jeleníthet meg, amennyit az adott tudat 
valóban föl is foghat környezetéből. S miután legtöbbször zárt közösségről szól — a 
falusi, paraszti világról —, ennek megfelelő a novellák tere is. Nem meglepő tehát, 
hogy sokszor hajlik az extremitás felé, hogy sokszor talányosak maradnak e müvek, 
mert nem lehet őket egyszerűen „lefordítani” ideologikumra, társadalomkritikára. 
Ez utóbbi mindig csak áttételesen jelentkezik, szimbolikus, allegorikus formában. 
A felszínen általában tömény naturalizmus vehető észre, mint a Rozika idvezülésé- 
ben vagy a Torban, vagy a Tél című novella egy jelentős részében; gyerek által 
végbevitt gyilkosság szerepel a Torban vagy gyermekgyilkosság a Tp/ben. De 
gyilkosságba torkollik a Macó, a köcsögfejű című novella is. E naturalizmust 
egyfajta idilli megjelenítés egészíti ki, mely elsősorban azt érzékelteti, hogy e zárt 
közösség minden szörnyűsége mellett is közösségi erkölcsi törvényeket hordoz 
magában. S mindezt e közösség bizonyos értelemben vett természetisége színezi, 
a természet közelsége, mely életet-halált minden naturalizmus ellenére ember­
közelbe hoz.

A szociológiai motiváció általában a háttérben marad, nem nyomja el a 
szereplők pszichikai ábrázolását, de sohasem annyira elmosódott, hogy a hősök 
motiválatlan, groteszk kuriózumokká válnának. A novellák különös esztétikai 
hatását is ez adja: az extremitás tökéletes pszichológiai rajzban jelenik meg, a 
történet pedig szociológiailag is motivált. Úgy tűnik tehát e novellákból, hogy az 
írót nem az vagy nem csak az érdekli, hogy egy-egy környezetben milyen életek 
lehetségesek, hanem az, hogy ezek az életek egyáltalán hogyan lehetségesek. Ez az 
indíttatás pedig már jóval önmagán túl mutat, a későbbi regények felé. S ha így 
fogjuk föl őket, akkor az is látható, hogy müveiben mindig a kiszolgáltatottak — s 
nem a büntelenek — sorsa ragadta meg.

Nem egyformán azonos színvonalon sikerült e szemléletet megvalósítania. Nem 
kevés életképszerü, helyzetképszerü írást találhatunk ebben az időszakban, mint a 
Lidi mondja, Julit elveszítjük, de még a Dinnyecsösz című novella is ebbe a körbe 
tartozik. Bizonyos idegen hatások is kimutathatók e müvekben, főleg Móriczé, de 
olyan távoliak is — melyek talán csak az utókor számára tűnnek föl — mint Csáth 
Gézáé a Tor gyermekszereplőinek és történetének kialakításában. A pálya 
csúcsairól visszatekintve azonban még ezek a hatások is elhalványulnak a novellák 
eredetisége mellett. Ezekben a novellákban Cseres Tibor még nem kész író, de egész 
munkásságának néhány alapvető formai és tematikai motívumát már itt előlegezi. 
S hogy a szerző is hasonlóképpen gondolkodhatott írásai felöl, azt nemcsak az jelzi, 
hogy amikor az 1945 utáni társadalmi környezet engedte, beválogatta novelláskö- 
teteibe e müveket, hanem az is, hogy e novelláknak — legalábbis néhányuknak — 
több változatát is meghagyta. így a Lidi mondja később Titok maradhat-e címmel 
jelenik meg a Várakozó özvegyek című novellagyüjteményben, ugyanígy a Gyermek 
születik című hosszabb elbeszélésből írt, önálló változatnak tekinthető Áldomás 
című novella is. Pusztán csak azért említhető meg e tény, hogy felhívjuk a figyelmet 
arra a különös írói magatartásra, mely akár évtizedek távolából is visszanyúlik 
bizonyos témákhoz, alakokhoz, s újra földolgozza őket, esetleg más megvilágí­
tásban.
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1930-as évekbeli novelláira — már csak az első személyes előadásmód miatt is — 
egyfelől a szubjektivitás a jellemző, hiszen annyit és úgy jelenít meg a történet 
kontextusából, amennyi e tudat számára valóban meg is jelenik. Novellái mégis 
telítve vannak tárgyias leírásokkal, s egészüket áthatja egyfajta objektív, 
távolságtartó szemlélet. Nemcsak abban nyilvánul meg ez, hogy kerül mindenfajta 
érzelmességet, hanem abban is, hogy általában nem enged a téma túlzottan 
szubjektív ábrázolási lehetőségének. Sajátos feszültség jön így létre e novellákban: 
az egyénre való koncentrálás, a tudatábrázolás elsődlegessége s a tárgyias 
elbeszélésmód között. E szemlélet és stílus arra enged következtetni, hogy már 
ekkor is olyan kérdések foglalkoztatták, melyek a szokványos formában nem 
fogalmazódhattak meg.

Prózája az 1950-es években

így írt pályájának erről a korszakáról: „Magasra emelni mindent, amiről azt 
tartom, hogy szabad akaratomból jött világra és szívem szerint, és megsemmisíteni 
minden egyebet az utolsó szálig, az utolsó sorig, az utolsó szóig!” (Derékhad és 
meszesgödör). A megfogalmazásból is látszik, hogy pályájának ez a szakasza sem 
egynemű. Esztétikai-poétikai értelemben munkásságának mélypontja ez a néhány 
év 1945 és 1955 között; s még évek telnek el, míg igazán magára talál.

Már 1945-ben kis füzettel, három novellával jelentkezik (Földet íratok), majd 
hosszabb szünet után megjelenik első regénye, a Tűz Hódréten (1950), s ettől kezdve 
szinte évente ad ki újabb és újabb novellásköteteket, regényeket. Prózája a korábbi 
kezdeményekhez képest jószerivel teljesen átalakul, miközben a tematika változat­
lan marad: a falu, a magyar parasztság élete, sorsa áll most is a középpontban, de 
már nem valószerü ábrázolásmódban, legalábbis, ami az írások belső hitelét illeti. 
Jellemzőként említhetjük meg azt a kis füzetet (Nádudvari emberek, 1953), 
amelyben riportfüzért ad közre egy termelőszövetkezet életéről. Ezeket a riportokat 
azért állíthatjuk ekkori müvei centrumába, mert novelláinak, regényeinek lényegét 
fejezik ki, tőlük elválaszthatatlanok. Nem egyszerűen a durva, szembeötlő 
hiteltelenségek, szépítések és a sematikus megjelenítés a fontos itt, hanem az a 
szemléleti és ábrázolásmódbeli azonosság, amellyel szépprózai művei és pusztán 
tudósitói munkái készültek. Az akkori irodalompolitikai követelményeknek 
megfelelően egyik műfajban sem kap hangot a parasztság 1945 utáni életének 
erőszakos megváltoztatásából eredő tragikum, s ahol a problémák megjelenítésére 
kerülhetne sor, ott az író maga lép közbe.

A Tűz Hódréten című regény egész indítása például riportszerü, s a művön 
végigvonul a nyitásban megütött hangvétel, narráció; egyes fejezetek publicisztiku- 
sak, riportszerűek. A regényben tárgyul választott falusi, tanyasi világ dichotomi- 
kusan válik szét a rosszindulatú, spekuláló kulákság és a múlt terheitől 
megszabaduló, az új életért, ha néha ingadozva is, de küzdő szegény parasztság 
ellentétére. A problémákat pedig végül is a párttitkár oldja meg, derűs véget adva, 
optimisztikus kicsengést nyújtva a regény végén. Az előadásmód ebben az 
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időszakban erőteljesen a mikszáthi, a korai móriczi tradíciókhoz kapcsolódik. 
Kitüntetett szerephez jut az anekdotikus szövegszerkesztésmód, s az ebből eredő 
idillikus megjelenítés, a problémákat anekdotában, humorban oldó elbeszélés. 
Természetesen azzal a különbséggel, hogy nem érződik az elbeszélés szövete mögött 
az a tragikum, melyet Mikszáth vagy Móricz mindig pontosan érzékeltetett. A Tűz 
Hódréten vagy a Térdig érő tenger (1954) című müveket és a korszak több novelláját 
ugyanakkor ez az elbeszélésmód menti meg a teljes érdektelenségtől. Egyes 
betéteket, s az elbeszélés egészére jellemző hangvételt a jóízű anekdotázás, mesélés 
teszi élvezhetővé. A Térdig érő tenger című regényének első része például, melyben a 
falu helybéli urainak vacsorajelenetét ábrázolja, tökéletes indítás lehetne egy igazi 
móriczi regényhez. Később azonban képtelen a cselekményt megfelelően bonyolí­
tani, a befejezésben elvarratlan szálak maradnak, s csak erőltetetten tudja 
szereplőinek pszichológiáját is megrajzolni. Pedig nem kevesebbre vállalkozott e 
müvében, mint arra, hogy 1943-tól a fordulat évéig teljes társadalomrajzot adjon a 
vidéki Magyarországról. A tradicionális elbeszéléssel szemben itt már az egységes 
cselekményvezetésen belül betéteket alkalmaz, fölhasználja a levélformát, a 
különálló betéttörténetet. A háborús tematika, mely később központi je­
lentőségűvé válik, ekkor jelenik meg először prózájában. A Térdig érő tengernek e 
részértékei azt jelzik, hogy nyilvánvalóan küzd a sematikus ábrázolással, de müvei 
esztétikai értéke még erősen a korhoz kötött.

Némileg más képet mutat a korszak novellisztikája. Részben azért, mert az első 
nagyobb gyűjteményben (Télés nyár, 1952) keveredik a korai, már bemutatott és az 
újabb keletű novellák világa. Annál inkább szembetűnő az ábrázolásmód eltérése. 
Az utóbbiakra — mint A juhász meg az ő bojtárja című novellára — itt is az 
anekdotizmus, a jóízű elbeszélés jellemző, amely azonban a valóság igazi 
megjelenítése elől való kitérést is jelenti. A kötet igazi értékei a harmincas években 
irott novellák. A következő novelláskötet már némi előrelépést jelez (Fergetegfia, 
1955), s tematikus változásokat is észrevehetünk benne. Néhány írásban hangsú­
lyosabban megjelenik a háború mint téma vagy legalábbis mint motívum ( At a 
jégen, Fergeteg), valamint olyan, a jelen igazi társadalmi problémáit legalább érintő 
témák, mint a kitelepítés (Rika visszatér) vagy az erőszakoltan egzisztenciaváltásra 
kényszerített emberek életformája (Sikárgyökér). Uralkodó rnarad továbbra is 
azonban az anekdotikus szerkesztésmód fEmbernek próbája, Gyovai Angyó 
duttyánja), jellemző még ekkor is az írói jelenlét túlzott hangsúlyozása, szövega­
lakító szerepe. A kötet értéke és újdonsága a tematikán túl az egyén erőteljesebb 
középpontba állítása, a személyiség határozottabb és sokoldalúbb megjelenítése.

Átvezet ez a jelenség következő regényéhez, a Here-báróhoz (1956), melyben 
sokkal jobban él az ábrázolás említett lehetőségeivel, s mely az író e korszakának 
legkimunkáltabb müve. Az írótárs, Örkény István hangsúlyozza — kritikai 
észrevételei mellett —, hogy milyen kitűnő lehetőségek rejtőztek ebben a műben. 
Cseres Tibornak 1945 után először sikerült egy olyan személyiségábrázolás, mely 
lehetővé teszi, hogy a választott, realista stílusban egy nagyobb méretű epikai 
kompozíciót építhessen fel. A Here-báró nem tökéletes mű, főszereplőjében 
azonban végre igazi, életteli figurát ábrázol, méghozzá úgy, hogy a környezetrajz és 
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a mellékmotívumok által képes hitelesebben elénk állítani a kor némely jellegzetes 
vonását. A szövegből kielemezhető szándék nagyregényt sejtet, legalábbis 
annyiban, hogy a regény idejének — a koalíciós időknek — megkísérli a teljes 
társadalmi keresztmetszetét adni. A bővérű földesúr alakja szinte mindvégig 
hiteles, erős kontúrokkal rajzolt, s ahogy Örkény István is hangsúlyozza, nemisége, 
s e nemiség által meghatározott pszichikuma szimbolikus figurává avatja. Cseres 
Tibor többet és jelentősebbet képes ezen életteli figurában elmondani múltról és 
jelenről, mint oly sok sematikus riportjában, novellájában. A regény utolsó 
harmadában azonban mégsem tud szabadulni a sematikus szemlélettől, amely a 
volt úri osztály tagjait eleve az új társadalom ellenségeiként tartotta számon. A 
pszichológia, jellemrajz és maga a cselekménybonyolítás látja kárát e kívülről bevitt 
szempontnak.

A Here-báró után megjelenő novelláskötetek (Különféle szerelmek. 1957; 
Várakozó özvegyek, 1960) a regényhez hasonlóan azt tükrözik, hogy egyre inkább a 
személyes viszonyok, az egyénnek a környezetére, a társadalmi valóságra való 
reagálása érdekli. A korszak teljes novellatermése heterogén képet mutat. A 
Különféle szerelmek, a Várakozó özvegyek is tartalmaznak írásokat a harmincas 
évekből, nem kevés az olyan mü sem, mely folytatja az ötvenes évek eleji, a 
társadalmi változásokat, emberi viszonyokat leegyszerűsített formában ábrázoló 
szemléletet. Jelentős marad az epikai szerkezetalakításban az anekdotikus 
elbeszélésmód, de szembetűnő a novellák további tematikai bővülése, s határozot­
tan érezhető, hogy írójuk — túl a témaválasztáson — újfajta ábrázolásmód 
lehetőségeivel próbálkozik. Néhány mü pedig már a hatvanas évekbeli érettebb, 
kiforrottabb Cseres-epika előzményének is tekinthető, legalábbis ami a szemlélet, 
téma és feldolgozás bizonyos elemeit illeti. A változást a két novelláskötet más és 
másképpen tükrözi. A Különféle szerelmek még a korábbi írói jellemvonásokat 
mutatja, a Várakozó özvegyek pedig már megjelenési idejével is jelzi, hogy részben 
1956 utáni novellákat foglal magába; az író tehát már megfelelő távolságból 
szemléli az elmúlt időszak történelmi-társadalmi változásait. Mindkét kötetre 
jellemző, hogy a legtöbb novella a múlt és jelen ütköztetésén alapszik. A 
legjobbakban ez az ütköztetés már nem egyszerűen a jelen primátusát akarja 
bizonyítani, nemcsak a sötét múlt és az idilli jelen szembeállításával igyekszik a 
történeteket alakítani, hanem már felvillant valamit ezen ellentétek tényleges 
tragikumából, helyenként groteszk elemeiből s a jelen ellentmondásaiból is. Múlt és 
jelen szembeállítását végzi el a Különféle szerelmekben például a Disznóügy (később 
Vitéz! Mars! címen), a Főúri házasság, a Vaddisznók és a Kerektó című novellák 
anekdotikus, olykor groteszk történeteiben. A Kerektó például arról szól, hogy az 
idős parasztemberek nem érzik jól magukat a szövetkezet üdülőjében, mert nem 
„tanultak meg” pihenni, s csak akkor találnak magukra, amikor ott is munkával 
foglalják el magukat. Ebben az anekdotikus elbeszélésben — még ha idilli 
szemlélettel is — már érzékeltet valamit abból a társadalmi problémából, mely 
később felerősödve jelenik meg müveiben, hogy a paraszti életformaváltás mennyi 
ellentmondástól feszül, s hogy ez a váltás erőszakkal keresztülvihetetlen. Részben 
ezzel a témával foglalkozik a Justh Zsigmond szerelme című írás is, melyben a jó 
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szándékú, de a gányókhoz fölülről közeledő, őket fölemelni akaró, ám tőlük mégis 
idegen főúr és egy parasztlány kezdődő szerelmének képtelenségét, kilátásta- 
lanságát ábrázolja.

Tragikusabb, sötétebb színeket villant föl a Várakozó özvegyek jó néhány 
novellája, amelyek ugyancsak falusi, paraszti környezetben játszódnak. A címadó 
művön kívül ide tartozik még a Kisértő az erdészlakhan, az Asszonyok szerepe, az 
Idegen ágyban, a Pad a révnél és még pár novella. Különösen a Várakozó özvegyek 
és az Asszonyok szerepe érdemel ebből a szempontból figyelmet. A címadó műben 
tragédiába torkollnak az események, múlt és jelen szembeállítása szenvedélyes 
emberi kapcsolatokban jelenik meg. Itt is bemutatja a falut érő külső erőszakot, a 
tsz-agitátorok és az özvegyasszonyok végzetes szembenállását, melynek tragikus 
következményeként meghiúsul egy új élet, egy gyermek megszületése. Itt is, mint az 
Asszonyok szerepében, a társadalmi változások, a történelmi múlt és a jelen már 
mélyebb ábrázolást nyer, emberi viszonyokként fogalmazódik meg, s a jelen 
ellentmondásaira, tragikumára már legalább olyan hangsúly esik, mint a történelmi 
meghatározottságokra. Az Asszonyok szerepe című írásban újra feldolgozza a Tűz 
Hódréten témáját, s mintegy előrevetíti az ugyanebből a központi tartalmi magból 
kinövő Játékosok és szeretők cimü regényt, mely 1970-ben jelenik majd meg. A 
szemléletváltást és az ábrázolásbeli módosulást jelzi például, hogy a korábban 
szinte ördögi kulák alakja, aki egyetlen kizárólagos akadálya a tsz-szervezésnek, 
bomlasztója a tanyavilágnak, s az új élet elpusztítására tör, az Asszonyok 
szerepében ártatlannak bizonyul: az ellene folytatott perben az iró a koncepciós 
perek légkörét, logikáját előlegezi meg. A novellát bonyolultabb szövegalakitás 
jellemzi, drámai atmoszférája már egyértelműen a jelen ellentmondásait erősíti fel a 
mű szerkezetében.

A Várakozó özvegyek egy másik újdonsága, hogy néhány novellájában a 
történelem, a háború témája az emberi kapcsolatokat tragikusan befolyásoló 
tényező lesz. A Siratóének című novellában ez a téma még elvontan, valóságos 
társadalmi közegen kívül, egy afrikai helyszínen játszódó történetben jelenik meg. 
A Búcsú nélkülien (mely az azonos című későbbi regény alaptörténetét mondja el) 
még mindig a téma elvont kezelése figyelhető meg, de itt már egyértelmű, hogy a II. 
világháborúról van szó. A kissé romantikus mű főszereplői — a tizedes és a leány — 
egy szigetre vonulnak el, hogy túléljék a háborút, ám szerelmüket a történelem 
mégis pusztulásba sodorja. A szimbolikus sziget s a lány halála jelzi, hogy a szerző 
mennyire tragikusan fogja föl történelem és egyén viszonyát, de azt is, hogy a 
történelmen való kívül élés mint megoldás nem vezet eredményre. A Halál után 
cimü novella már egyértelműen ezt a történelembe ágyazottságot ábrázolja, nem 
kevésbé sötét színekkel, de már reális, konkrétan megrajzolt szituációban, a háború 
végén.

E korszakában elsősorban a novella műfajában alkotott maradandót. Regényei, 
még a kevésbé sematikus müvek is, legfeljebb részértékekkel, részmegoldásokkal 
tűnnek fel. A nagyobb formák alkalmazásánál — túl a szemléleti nehézségeken — a 
hagyományos epika keretein belül mindig szembetűnő a cselekménybonyolítás 
olykori következetlensége, nehézkessége, körülményessége, fölösleges kitérői; s 
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hasonló hiányosságokat mutat a jellemábrázolás is. Nagyobb epikus szerkezetei 
kivétel nélkül laza építkezésüek, szétesőek, magukon viselve a móriczi epika 
tradícióinak kritikátlan átvételét, illetve folytatását. Nyilvánvaló pedig, hogy már 
ekkor is vonzódik az átfogó, szélesebb ölelésü formákhoz, amit már a regények 
száma is jelez, valamint az is, hogy vissza-visszatér egyes témákhoz, s újra 
feldolgozza őket.

A Várakozó özvegyek három olyan novellát is tartalmaz, melyek az 1961-es Pesti 
háztetők felé mutatnak (Ismerkedés a lányokkal. Pongrácot elkapják, Csatornák 
fölött). A regény ugyanazokat a problémákat, ellentmondásokat tükrözi, mint az 
ötvenes évek időszakának művei. A nagyvárosba kerülő, munkásszálláson élő 
fiatalember alakjában a helyét kereső, életformáját a körülötte lévő minták szerint 
kialakítani igyekvő hőst formált, akinek keresésén keresztül a jelen társadalmi 
lehetőségeit, alternatíváit kísérli meg megrajzolni, különböző rétegek életformájá­
nak fölvillantásával. A megfogalmazás hangsúlya itt is az egyén és a környezet, 
egyén és társadalom konfliktusán van. A minták azonban nem meggyőzőek a 
főszereplő számára, s így minden jó szándéka ellenére ide-oda sodródik, különböző 
kétes kalandokba keveredik. Bár a regény később jelent meg, mint a Várakozó 
özvegyek, néhány elmélyültebb társadalomképet rajzoló, teljesebb lélektani 
motiváltságú novellája korábbi müvei esztétikai színvonalán mutatja az írót. 
Szemléletét és ábrázolásmódját a dickensi társadalom- és lélekábrázolás jegyei 
jellemzik. A fiatal hős alakját Twist Olivér mintájára formálja: aki bármilyen 
alvilági konfliktusból angyalként, érintetlenül kerül ki. A mü cselekmény vezetése és 
a jellemábrázolás meglehetősen motiválatlan, a regény menetét esetlegességek, 
véletlenszerűségek szabják meg.

A Pesti háztetők pályájának egy szakaszát zárja le, egy hosszú periódust, mely 
tulajdonképpen 1945-től a hatvanas évek elejéig tart. E több mint tizenöt éves 
perióduson belül természetesen megkülönböztethetők egyes belső szakaszok, az 
egész írói korszakra mégis a tematikus és ábrázolástechnikai kísérletezés, 
formakeresés a jellemző. Ahogy monográfusa, Zappe László írja róla: „rendkívül 
heterogén, szerteágazó e néhány év novellatermése. Szinte ahány novella, annyi 
kérdés és annyiféle válasz... Sokféle modorral próbálkozik, sokféle formával 
kísérletezik. Játékos anekdota, groteszk fintor, merengő líra és keserű tragédia 
egyaránt megjelenik e novellák lapjain. Az író nemcsak a valóságot vizsgálja, 
hanem ezzel szinkronban keresi a művészi kifejezés útjait, jobb lehetőségeit is.” S 
bár a monográfus csak a novellákról szól, értelemszerűen idetartoznak a kor 
regényei is. A harmincas évek müveihez képest az író e hosszúra nyúlt kísérletező 
periódusa kevés igazi, időálló értéket hozott létre. A korszak jelentőségét abban 
határozhatjuk meg, hogy a szerző itt és ekkor halmozza föl azt az élményanyagot, 
azt a tematikus bőséget, melyhez majd a hatvanas évek egy-két regényében találja 
meg az igazi formát, elbeszéléstechnikát és nem utolsósorban írói szemléletét.
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Új korszak, a hatvanas évek

A komoly írói sikert a hatvanas évek hozták meg számára. Nem kevés szerepe van 
ebben a kor atmoszférájának s a regényirodalom fejlődésének. Az ötvenes évek 
zárt, monolit rendszere után — bármennyire is felemás, ellentmondásoktól terhes 
és a félmúlt örökségét is továbbvivő módon — a hatvanas évek némi teret nyitottak 
a múlt és félmúlt igazi vizsgálatához. Kisregények sora született így, reagálva az 
aktuális kérdésekre, feldolgozva a régebben tabunak számító témákat. E sorba 
tartozó kisregénye, a Hideg napok (1964) azonban témája súlyosságánál és 
megformálása újszerűségénél fogva kiemelkedik a legtöbb kortárs mű közül. A 
Hideg napok olyan erkölcsi-etikai kérdéseket tárgyal, melyek jelentősége, 
érvényessége időben nem korlátozott. Maga a téma is új volt még: Magyarország 
részvétele a II. világháborúban, különös tekintettel az újvidéki lakossággal 
szemben elkövetett atrocitásokra. így egyszerre hívja föl a figyelmet a nemzeti 
múlttal való szembenézés, a tisztázás szükségességére, fontosságára, s az ebből 
levonható, a nemzeti történelemnél általánosabb jellegű, átfogóbb és elvontabb 
erkölcsi kérdések súlyára, az egyén és a társadalom történelmi felelősségére, s e 
kettő egymáshoz való viszonyára. Olyan kérdések ezek, melyek — túl a történelmi 
konkrétumokon — aktualitásukat az akkor még nagyon is jelenlevő ötvenes 
évektől is kapják; az egyéni és kollektív felelősség, az egyéni és kollektív bűnösség 
kérdései nemcsak a háború, a történelmi események kapcsán merülnek fel, hanem 
az éppen csak elmúlt évtized társadalmi tényeitöl is megkülönböztetett fontosságot 
kapnak.

A Hideg napok négy főszereplőjének egyik leglényegesebb közös vonása, hogy 
kisemberek, átlagemberek, s mint ilyenek, kiszolgáltatottak. Önálló személyiségek 
ugyan, de autonómiájuk és szabadságuk korlátozott. így cselekvéseikben, illetve 
választási lehetőségeikben is korlátozottak. Cselekvéseik szituációját nem maguk 
teremtették, hanem az adott volt, mások hozták létre számukra. A modern 
filozófiai irányzatok szerint az egyén számára a szabadság és a viszonylagos 
autonómia kategóriái azt jelentik, hogy az egyén képes lehet felismerni egy szituáció 
erkölcsi tartalmát, hogy léteznek alternatívák, és ezekből individuális választás 
lehetséges. A Hideg napok hősei számára — eltekintve katona létüktől, amely a 
helyzetet még tovább bonyolítja — éppen ezek a kérdések nem jelennek meg 
világosan. Az erkölcs — különböző szinteken, de mindannyiuk számára — nem 
individuális az előbbiek értelmében, hanem tőlük független, rajtuk kívüli és feletti, 
mint ahogy ezzel összefüggésben a történelem és a konkrét események is 
függetlenek tőlük; bármennyire részt is vesznek azokban. A konkrét eseményekben 
legtöbbször a felsőbb hatalom rendelkezik velük, s erkölcsileg is szinte kivétel 
nélkül a fölöttük álló erkölcsi normákhoz, erkölcsi kódexhez alkalmazkodnak. 
Nem véletlen, hogy a történések időpontjában az egész szituáció nem okoz bennük 
morális konfliktust. A katonai morál és a rajtuk kívüli erkölcsi normák szerint való 
cselekvés erkölcsileg biztonságot ad nekik; egyénileg nem vállalnak kockázatot, 
felelősséget. A szereplők így lesznek amellett hogy kiszolgáltatottak, egyszersmind 
kiszolgálók és végrehajtók. Ebben az erkölcsi modellhelyzetben tipikus mintákat 
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rajzol föl az író; az újvidéki események résztvevői a regény morális hierarchiájában 
aszerint helyezkednek el, ki milyen mértékben „veszi ki részét” a kollektív, illetve az 
egyéni bűnösségből. Heller Ágnes szerint: „kollektív bűnt az követ el, akinek mint 
végrehajtónak a bűn szituációját mások teremtették meg, s aki mint egy nagyobb 
néptömeg tagja, ugyanúgy cselekszik, mint a tömeg átlaga.” Az egyéni bűnösség 
mértéke ehhez viszonyítva állapítható meg: a kollektív bűnösségen át lehet lépni, ha 
az egyén, a számára előírtakat mintegy „túlteljesíti”, s így egyénileg is bűnössé 
válik, ugyanakkor a kollektív bűnösség egyéni ártatlanságot is magával sodorhat. 
Az író éppen ezen összetett kérdéseken keresztül tud lényegesen újat mondani a 
múlt és félmúlt történelmével kapcsolatban. A kisregény ugyanis pontosan jelzi a 
különböző határokat az erkölcsi bűnösség mértékében vagy éppen hiányában. Az 
egyéni bűnösség az ábrázolás szerint nem lehet egy nemzet minősítője, de a 
kollektiven elkövetett bűnök sem minősítik az egyes egyéneket azáltal, hogy a 
korban éltek, netán az események szenvedő alanyai, végrehajtói voltak.

Itt kell megemlítenünk azt is, hogy a kisregény utóélete különös. A kortársi 
befogadói élmény és kritikai fogadtatás mikéntje főleg a mü elsődleges jelentésére 
irányult: az olvasók és kritikusok többsége a Hideg napok történelmi dokumentu­
maival foglalkozott, s e szerint utasította vagy fogadta el a műben felvetett 
történelmi tényeket. A kisregény előzőekben jellemzett, a korban talán másodla­
gosnak ítélt, de az idő múltával egyre inkább előtérbe kerülő s valójában időálló 
rétege csak újabban nyert jelentőségének megfelelő méltánylást. Az évek múltán 
egyre inkább világos lett, hogy célja nem az úgynevezett „nemzetgyalázás” volt; a 
Hideg napok éppen modellszerűségében élte túl születése idejét.

A Hideg napok azonban nemcsak erkölcsi kérdésfelvetéseivel, modelljével 
különbözik az addigi Cseres-müvektől. Külsö-belsö megformálása legalább ilyen 
lényeges eltéréseket mutat. A szereplők belső világának érzékeltetésére a monoló­
got használja az író, a szubjektív belső időt és teret vázolva. A narrációnak e 
váltogatott szempontját tovább dúsítják a leíró részek. E betétek tárgyilagos, 
tömör, érzelmektől, írói közbeavatkozástól mentes szerzői szövegek, melyek 
egyúttal keretet is adnak az egész kisregénynek. A tárgyias, minősítéstől tartózkodó 
hangvétel, illetve a szubjektív, belső monológszerü részek a történet különböző 
oldalait világítják meg, az eseményekben eltérő időben és térben résztvevő 
személyek látószögét jelenítik meg. E narrációs szempontok együttesen a kisregény 
drámai szerkezetét, az összeütközések egymásutánjában ábrázolt menetét erősítik. 
S bár a Hideg napok teljes szerkezete, cselekménye, története dokumentumszerűen 
áttekinthető, lineáris struktúraalakítása inkább a klasszikus regényépítkezéshez 
hasonlítható, a történeten belüli filmszerű, idő- és térbeli váltások mégis egy 
bonyolult, drámai, narrációjában különböző szempontokat érvényesítő, jelentés­
gazdag, többértelmü és egyetlen szerzői üzenetre lefordíthatatlan müvet eredmé­
nyeztek. Olyan müvet, melyet a Hideg napok körül születő alkotásaival legfeljebb 
megközelíteni tudott, meghaladni, túllépni rajta azonban nem.

A Hideg napokká egy időben jelent meg a Búcsú nélkül című regény, néhány 
novella, valamint a Hideg napok első kiadásában még két kisregény, az Ezüstpajca 
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és a Fenn az égen száll egy sas. A tematikát kiegészítve évekkel később adta ki a 
Bizonytalan század című regényét (1968).

E regények és novellák egy kitűnő kisregény közelében születnek és jelennek meg. 
Erényeik így sokszor elhomályosultak, míg hibáik inkább erősödtek. Háborús 
regényeinek sorozatában fontos helyet kaphat a Búcsú nélkül (1963; megjelenése: 
1964). A regény egy novella továbbfejlesztésének eredménye (Búcsú nélkül, 
Várakozó özvegyek, 1960). A történet idilli magva a regényben is megmarad, az író 
azonban a cselekményt földúsítja más, a fővonaltól eltérő, ám azt kiegészítő 
kitérőkkel. A regény alaprétege így egy szerelmi történet a „történelem viharában”, 
a betétek és közbeiktatott részek — ráadásul különféle narrációs szempontokat 
érvényesítve — e centrális történetet magyarázzák. A novella és a regény közt az a 
különbség, hogy míg amaz egy lírai-idilli példázatot jelenít meg, addig ez a központi 
magot kiegészítve, a környezetet is fölvázolja az alaptörténet köré. A Búcsú nélkül is 
az egyén és történelem viszonyát vizsgálja. A novellával szemben a regény — éppen 
szerkezete, többszálú cselekménye és elbeszéléstechnikája miatt — veszít 
költőiségéből. Hiába tágította az író a novella terét és narrációs perspektíváját, 
igazából egyik által sem sikerült koherens regényszerkezetet kialakítania. Ami a 
technika, a forma újdonságát jelenti, az egyben a mű kompozíciós esetlegességét, 
hiányosságait is erősíti. A tizedes alakja a regényben is homályban marad, 
legfeljebb tisztázatlan sejtetések, találgatások utalnak rá a többi szereplő részéről, s 
így cselekvései, jelleme is megragadhatatlan lesz; a történelmi-társadalmi környe­
zet, szituáció is feleslegessé válik, ha a személyiség és környezete között ennyire 
nincs kapcsolat. Szimbólumnak túlságosan is allegorizáló a szereplő. A Búcsú 
nélkül legköltöibb műve; legszebb, legmegragadóbb líraiságú részmegoldásait itt 
találhatjuk. Külső narrációjában tükrözi ugyanazt az újdonságot, melyet a Hideg 
napok — már ami az objektivitás befogadói élményt és szerzői üzenetet látszólag 
nem befolyásoló karakterét illeti — valósított meg, de kevésbé feszes tartalmi­
formai szerkezetében. A későbbi, 1968-as Bizonytalan század című regénye — bár 
más történelmi utat rajzol föl — lényegében formai megoldásaiban hasonló 
esetlegességeket mutat. Ha a Búcsú nélkül a kivonulás lehetetlenségét próbálta 
megfogalmazni, a Bizonytalan század a történelemben élés nehézségeit ábrázolja. 
Főhőse éppen e történelem menetével próbál szembeszegülni, sikertelenül. A 
narrációban formai következetlenségeknek lehetünk tanúi. Az eddig személytelen 
elbeszélő megtöri az elbeszélés menetét, s kiszólások, kommentárok segítségével 
fogja össze a cselekményt. Észrevehető itt is a filmes módszer hatása, a közvetlen 
utalás nélküli vágás, „snitt”, s az objektivitásra való előadói törekvés — mindezek 
azonban inkább csak újabb formai kísérleteknek hatnak.

Az alapmű — a Hideg napok — narrációs technikáját, szerkezetépítését más 
müveiben is alkalmazza. Az objektív, a belső mozzanatokra kevésbé figyelő, 
szenvtelen előadásmód eltérő eredményekre vezet egyes, hosszabb lélegzetű 
müveiben. Az azonban mindegyiken érződik, hogy szerzőjük megtalálta azt a 
különleges formát, mely tematikus határait és jellegzetességeit egyaránt magában 
hordozza. A megtalált tematika és a kikísérletezett forma, közel tíz évvel a Hideg 
napok után, ismét jelentős regényt hozott létre. A Játékosok és szeretők 
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összefoglalása a korábbi regények és novellák tematikájának, azzal a különbséggel, 
hogy ez a mü már megkerüli a történeti megközelitést; itt nem öltözteti történelmi 
köntösbe írói üzenetét. A regény szerkezete azonban olyan bonyolult, hogy csak a 
későbbi Parázna szobrokéhoz hasonlítható.

A hatvanas években más müveket is írt. A főleg dokumentumokkal dolgozó 
történelmi írások mellett folytatta a jelen ellentmondásait, nyitott kérdéseit immár 
jóval elmélyültebben tükröző alkotásai sorát; folytatta az elsősorban a falusi­
paraszti világ átalakulásának, kisebb és országosabb jelentőségű tragédiáinak 
megörökítését {Fekete rózsa, 1966). E müvek sorát kezdetben főleg két elbeszélés­
hez köthetjük: a Hatos liszt és az Ember fia és farkasa 1959-ben születtek (kötetben 
csak később, 1964-ben jelentek meg). Mindkettő az 1950-es évek légkörét, egyéni 
tragédiáit rajzolja meg, a háttérben 1956 tragikus eseményeivel. A Hatos lisztben 
mindez még csak háttérrajzként, az ötvenes évek díszletként jelenik meg, de nem 
igazán lényegi összetevője a novellának. A „szerelmi történet” lélektani motívumai 
állnak inkább az előtérben, s csak ennek átrajzolásaképpen kap jelentőséget a 
korszak emberi viszonyokat torzító hatása. Az Ember fia és farkasa kisregény 
terjedelmű, s így elmélyültebb pszichológiai és társadalomképet tud adni benne az 
ötvenes évek falujáról. A történet központi magvát 1956-nak a faluban érzékelhető 
eseményei adják, innen kiindulva, visszamenőleg rajzolódik ki a korábbi évek 
atmoszférája, valamint a tragédiát követő időszak, utóbbi csak utalásszerűén. A 
terjedelmes elbeszélés az író egyik legérdekesebb vállalkozása. Alapvetően a 
szerkezet felöl érthető meg igazán. A történet alapját Fábián Gábor sorsának 
megjelenítése adja; kálváriája az ötvenes években, majd emberséges viselkedése az 
1956-os események ideje alatt, mikor is még saját fiával is konfliktusba kerül. A 
történetnek ez a része nagyjából hagyományos építkezésű; ám az író a szerkezetbe 
iktat egy kommentátort, a tsz-elnök személyében, aki az alaptörténet eseményeit 
időről időre — megszakítva a történetet — megmagyarázza. S miután ezeknek 
maga is többé-kevésbé résztvevője volt, így egy valóságos, egyszersmind elkülönülő 
narrációs nézőpontot képvisel. Időbeli síkváltást is jelent ez, főleg azonban a két 
nézőpont egymást kiegészítő, pontosabbá tevő jellege a fontos. Az alaptörténet 
egyszerű, a szerkezet azonban épp a nézőpontváltásban rejlő lehetőségek 
megvalósulása révén igen gazdag. A választott kompozíciós megoldásnak van 
azonban még két másik fontos sajátsága is. Az egyik, hogy a kétféle deklarált 
elbeszélői nézőpont dokumentarizáló eszközként is érvényesül; azaz, azt a hatást 
igyekszik kelteni, hogy — mivel az egyik szereplő, a tsz-elnök utólag tekinti át az 
eseményeket — itt a valósággal van dolga a befogadónak s nem fikcióval. Mindez a 
ténylegesen dokumentarista müvekben (például Hideg napok) kapja meg a 
jelentőségét. Másik vonatkozása e szerkesztésmódnak, hogy — bár nincs 
kimondva, még csak utalásszerűén sem az elbeszélésben — általánosabb szinten ez 
a fajta szerkezet, kompozíció bizonyos szerzői vívódást is leleplez; vívódást azzal, 
lehetséges-e egyáltalán az elbeszélés, lehetséges-e egyáltalán megírni valamit, ami 
ilyen összetett, többféle nézőpontból megközelíthető. Az Ember fia és farkasa így 
kettős értelemben is későbbi két nagy regénye előképének tekinthető. A Játékosok 
és szeretőkben a téma dokumentarizáló eszközökkel való feldolgozásával, a 
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Parázna szobrok pedig bonyolult rendszerével fejleszti tovább az itt még burkolt 
szerzői intenciókat.

A Játékosok és szeretők (1970) legnagyobb vállalkozásai közül való. A szerző 
maga igy ír regényéről, időben visszatekintve értékére és keletkezési körülményeire: 
„Lelkiismereti válságot aligha kever regényem, mert hol vannak már azok a 
lelkiismeretek?! Egyéb ellenérzést is csak keletkezése, 1960 táján ébreszthetett 
volna, ha akkor napvilágra tud vala jutni.” A születés és a megjelenés közti tetemes 
időbeli eltolódás, a befogadást tekintve, nem „tett jót” a regénynek. Amit e mű a 
hatvanas évek elején problémafelvetésével, ábrázolástechnikai újdonságaival 
jelenthetett volna, azt megjelenésekor, a hetvenes évek elején már nem teljesen tudta 
képviselni. A Játékosok és szeretők igy is tipikusan olyan mü, mely nem kevés 
részérték hordozója, s a pálya belső logikai rendje szerint nagyon fontos alkotás, 
ám megkésettsége következményeképpen esztétikai-poétikai és tartalmi funkcióját 
csak felemás módon tölthette be.

A regény cselekménye a koalíciós időktől az 1960-as évekig terjed. Középpontjá­
ban az ötvenes évek állnak. A Játékosok és szeretők az újabb magyar irodalomban 
ilyen szempontból igen fontos, hiszen alig említhető mellette még néhány olyan 
regény, mely ezt az időszakot ilyen intenzitással, mélységben ábrázolta volna. Müve 
széles társadalmi körképbe ágyazva idézi fel a korszak atmoszféráját, embertelen, 
könyörtelen vonásait, jellemtorzító, az életeket nem kímélő hatását, módszereit. 
Három statáriális per (nevezhetnénk koncepciósnak is) és egy főszereplő köré 
szerveződik a regény története, melynek során bemutatja egy falu, egy megyeszék­
hely (Técsö), valamint Budapest különféle társadalmi osztályainak, rétegeinek 
életkörülményeit, sorsát. Egyik legérdekesebb szerkezetű regénye. Bár egy 
központi hős áll az alkotás tengelyében, a sokszereplős regény struktúrájában 
mégis inkább a főhős körül felbukkanó, jelentős poétikai pozíciókat betöltő többi 
szereplő lesz a fontos. Gyaraki László, a fiatal újságíró inkább csak a pikareszk hős 
szerepét játssza a regényben. A különféle eseményeket, történeteket — melyekbe a 
legkülönfélébb helyszíneken így vagy úgy belekeveredik — az ö személye fűzi, a 
pikareszk történetalakítás módszere szerint, laza kötésű, laza építésű szerkezetbe. 
A fiatalember kezdetben elvállal bizonyos szerepeket a korszak közéletében, 
később azonban egyre inkább eltávolodik, kiszorul, önkéntesen kivonul e pusztító 
körből. Az író oly mértékben kívülről ábrázolja az újságíró figuráját, hogy végül is 
fejlődéséből, személyisége belső átformálásából, eszmei-erkölcsi megtisztulásából 
vajmi kevés rajzolódik ki a regényben, holott e sajátosságainak plasztikusabb 
megjelenítése köthette volna a müvet a fejlödésregény hagyományához. így 
megmarad pikareszk funkciója, de a regény egységessége, tömörsége föllazul. 
Sajátos módon, a többi főbb szereplő — a kivégzett középparaszt Czakó Balázs, a 
statáriális pereket lefolytató ügyész vagy a kuláknak nevezett Darók József — 
alakja, s a főszereplő családjának tagjai sokkal árnyaltabb, bensőségesebb 
pszichológiai ábrázolást nyernek. A hangsúly így természetes módon csúszik el e 
szereplők felé, akiknek élete különféle eseményeken keresztül összefonódik. A 
szerkezet laza kötésén túl így a cselekmény oly mértékben szerteágazóvá válik, 
annyi részlet, nem mindig okkal közbeiktatott kitérő dúsítja, hogy az a regényt 
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széteséssel fenyegeti. A szerkezetbeli egyenetlenségeket ellensúlyozza, hogy a 
struktúra többdimenziós, polifon jellegű lesz. A több kitüntetett szereplő 
megjelenítése a korszak különféle megközelítési lehetőségét adja. A narrációban ez 
a váltogatott nézőpontok használatát jelenti, az azonos események több 
szemszögből elvégzett értelmezését. Ezen az elbeszélő technikán keresztül képes 
igazán érzékeltetni a korszak bonyolult, emberi tragédiáktól barázdált arculatát, 
ugyanakkor ezen általános képen belül az egyes ember belső, szubjektív reakcióit is 
megrajzolja. E regényépítkezésben is megfigyelhetünk azonban bizonyos esetle­
gességeket: részben a szereplők külső megközelítése, a narráció külső szempontja, 
hangsúlyozottan tárgyiasságra való törekvése itt sem mindig érzékelteti belső 
világukat; másrészt mozgatásuk, személyük összekötése, élettörténetük, sorsuk 
egymásba játszatása regénytechnikailag olykor kissé erőszakolt, s helyenként csak 
az időben többsíkú cselekmény előremozdítását szolgálja.

A narráció és szerkezet polifon jellege érzékelhető a külső forma bonyolultságá­
ban is. A Parázna szobrok előtt itt alkalmazza a legerősebben (bár a Búcsú nélkül is 
megemlíthető még mint előzmény) a különféle stilisztikai és formai jellemzéseket. A 
központi hős elsősorban külső elbeszélésben megjelenített alakja köré a többi 
szereplő emlékiratok, naplók, levelek megnyilatkozásaiban rajzolódik föl. E 
formákhoz alkalmazkodik a stílus. Az író változatos eszközökkel alakítja ki a 
narráció stilisztikai jellemzőit. A külső, szerzői elbeszélés és a személyes 
elbeszélésmódok keveredése, olykor formailag szinte szétválaszthatatlan volta, 
néha már-már parodisztikus stílust alakít ki a regény szövegében, jellemezve a 
korszak tragikusan groteszk vonásait, melyek a nyelvhasználatban ragadhatok 
meg különös erővel. Az olyan megfogalmazások, mint például: „átment a vérébe az 
osztályharc” — szatirikus, humorra is fogékony világ-látásmódját is felvillantják; 
nyelvének ereje, sokszínűsége e művében érvényesül a leginkább.

A Játékosok és szeretők minden belső gazdagsága, formai eredménye mellett 
világképének bizonyos tisztázatlanságai s ezek poétikai következményei miatt 
mégsem vált igazán kiemelkedő müvévé. A szerkezet jellegzetességeiből ugyanis 
látható, hogy az író, bár többféle formai-tartalmi-stilisztikai nézőpontot, meg­
közelítést alkalmaz, mégis inkább horizontálisan, extenzivitásában dúsítja a 
regényt, s nem vertikálisan, mélységében. Nem a „miértekre” teszi a hangsúlyt, 
hanem a bemutatásra. Azaz, kevésbé kutatja azt: milyen okok játszottak közre a 
magyar társadalom ötvenes évekbeli alakulásában, inkább csak azt mutatja meg, 
mi volt e tragikus kitérőkkel terhelt fejlődés eredménye. Természetesen ez sem 
kevés, de éppen a széles társadalmi körkép miatt hiányzik belőle a mélyebb analízis, 
s ez alighanem arra vezethető vissza, hogy nem hatolt mélyebbre a korszak 
általános és absztrahálható világképének megjelenítésében.

A hetvenes évek művei

A Játékosok és szeretők az író pályáján — születése körülményeitől és idejétől 
függetlenül — a hetvenes évek nyitányát jelzi. Már ez a regény is a történelmi 
félmúltban játszódik, s későbbi müveiben is a történelem kínálta témákhoz fordul.
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Az Itt a földön is (1973) novellagyüjteményének nem egy darabjában (Zöld Péter 
levelei a pápához, Háború után — betiltás előtt) a koalíciós időket idézi meg, s 
Vámbéry Ármin életútját eleveníti meg Rokonkeresök című kisregényében.

A pálya következő állomása a Parázna szobrok című regény (Kortárs 1976), mely 
egyszerre eleveníti fel a háború történelmi eseményeit s a vele szoros összefüggésben 
lévő félmúltat.

A Parázna szobrok mind kordokumentumaival, mind esztétikai-poétikai 
értékeivel, bonyolult felépítésű szerkezetének újdonságával a hetvenes évek 
regényirodalmának egyik mértékadó müve. Jelentős regények után (Hideg napok. 
Játékosok és szeretők) Cseres Tibort pályája csúcsán mutatja.

Két, egy A és egy B részből áll a Parázna szobrok. A főhős alaptörténetét beszéli 
el az első rész, a második pedig ezt egészíti ki, olyan formában, hogy az egyes 
alaptörténeti eseményekhez bizonyos információk, utalások a második rész 
megfelelő helyein találhatók meg. A strukturális képlet azonban mégsem ennyire 
egyszerű: a második résznek is megvan ugyanis a maga sajátos önállósága, ha 
lazább szerkezetben és bonyolultabb narrációban is. így Cseres Tibor egy különös 
nyitott szerkezetű regényt épít fel, melyben éppen ez az oda-visszautalásos rendszer 
az egyik legdöntőbb formai és szemléleti tényező. Egész jelentéshálót sző így az író 
az alaptörténet köré, s ebben a hálóban egymástól távoleső jelentésrétegek egészítik 
ki egymást vagy éppen ellentmondásaikkal, egymást tagadó értelmükkel gaz­
dagítják, dúsítják az alap-jelentéstartományt.

A regényépítkezésben nagy szerepet kapnak a történelmi dokumentumok, 
helyenként beledolgozva magába a szövegbe, máshol nyíltan megkülönböztetve 
attól. A szövegnek e különös kettősségéről Kulcsár Szabó Ernő így ír: „Cseres 
elbeszélői magatartása nem hagy kétséget afelől sem, hogy a mű építőelemeinek 
legalább két alapvető funkciója van: azon túl, hogy a fiktív epikai világ sarkpontjai, 
az epikai játék részesei, legalább ily mértékben hordoznak informatív, ismereti 
értékeket, azaz, egyszerre valóságosak és esztétikaiak.” Fikció és valóság 
keveredéséből alakul ki tehát a regény teljes világa. Méghozzá olyan szemléleti 
mezőben, amelyben Cseres Tibor nem kívánja lekerekíteni a történelem tényeit, de 
az egyes emberi sorsokban megnyilvánuló történelem eseményeit sem. Módszere 
nem az ítélkező ábrázolás, hanem a bemutató megjelenítés. Amelyben az is 
bennefoglaltatik, hogy a nemzeti történelmi önelemzés előtt milyen nehézségek 
tornyosulnak, s az is — ez éppen a főszereplő, Thormay Béla néphadseregbeli 
őrnagy sorsában kap jelentőséget —, hogy az egyén tisztázó hajlamai, múltat 
föltáró törekvései hasonló akadályokba ütköznek.
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VÉSZI ENDRE 
(1916—1987)

Költőként és prózairóként csaknem egy időben indult a harmincas évek második 
felében. Irodalmunk több műfajú alkotói közé tartozik: életművében a líra és a 
dráma szerepe épp oly jelentős, mint a prózáé. E sokféle kifejezési forma közül az 
utóbbi hozta meg számára először a művészi elismerést — a Pantheon Kiadó 
Mikszáth-díját — a Felszabadultál című kisregényéért. Ez az elismerés Vészi 
pályájának sikeres kezdetét jelentette, de az írói indulás körülményei más 
szempontból is szerencsésnek bizonyultak. A szenvedélyesen olvasó hajdani 
vésnökinas, akit „egyenjogúsági vágya, a kifejezés kényszere” ösztönzött alkotásra 
— vallomásaiban szívesen emlékszik vissza pályaindító mestereire: Babitsra, 
Illyésre, Szabó Lőrincre, József Attilára: tanácsaikkal, gondoskodásukkal ők 
segítették át a kezdeti nehézségeken. A „kétszeres inas” életközege azonban nem 
elsősorban az írók, költők és szerkesztők világa volt, hanem a segédek és mesterek, 
kétkezi munkások közössége. Jórészt önéletrajzi ihletettségü műveiben magától 
értetődően vállalja ezt a közeget: „Ennek az indulásnak sokat köszönhetek . . 
egész írói létezésem fundamentumát.” A harmincas évek közepén csatlakozott az 
úgynevezett munkásírók csoportjához, ahol az alkotó közösségen kívül publikálási 
lehetőséget is talált. Az 1939-ben napvilágot látott Népszava Naptár kis 
versgyűjteményében szerepelt először. „Ezek az új költők az öntudatos, a dolgozó, 
a feltörekvő munkásosztály hangját, szellemét, emberi és kultúrértékeit viszik a 
magyar irodalomba. Ök azok, akik tradícióit továbbfejlesztik” — írta Szélpál 
Árpád a bevezetőben. A Népszava Naptáron kívül még két hasonló antológiában 
jelenhettek meg versei: 1942 tavaszán a Hét Hangban és az 1941-ben 1942-es 
dátummal közzétett Mérlegben.

1945 augusztusában betegségtől, szenvedéstől elgyötörtén tért haza egy 
Mauthausen melletti koncentrációs táborból, „onnan, ahol tíz- és tízezrek örökre 
ottmaradtak”. Egy lerombolt ország megfogyatkozott író- és költőtáborának, 
egész haladó értelmiségének kellett újjászerveződnie, hogy az alkotó munka ismét 
elinduljon. Vészi — és mások — számára is ezek a hónapok egyaránt jelentették a 
második indulást és egy átmeneti korszakot. 1948 és 1951 között nem jelent meg 
prózai müve, átmenetileg teljesen a költészethez fordult. 1951-től állását is feladva 
csak az alkotásnak szentelte életét. Ez idő alatt mégis megszületett az a novellája, 
amely — prózai műfaja ellenére — a sokat szenvedett magányos, védtelen ember 
szeretetvágyának és boldogságkeresésének lírai megfogalmazása lett (Muszka 
Pista, egy lopott ló története 1946).

A Muszka Pista megírása után minden figyelmét, írói energiáját a kilátástalanul 
reménykedők, önmagukkal meghasonlott, megrekedt sorsú emberek világának 
feltérképezése kötötte le. írásainak nagy része öngyilkossággal, gyilkossággal, 
megőrüléssel, halállal — vagyis emberi-egzisztenciális és lélektani kudarcokkal 
záródik. Igaz, maga az író vallott arról, hogy életének „élményanyaga a megélt évek 
sokszorosa, és ez az élményanyag jórészt súlyos és keserves”. Vallomásában a 
háborúban megélt szörnyűségekre is gondolhatott, de az ezt követő időszakra is, s 
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egyre mélyülő pesszimizmusát és borúlátását a történelmi szakasz válságai 
magyarázhatják. De ha elolvassuk a hatvanas években keletkezett írásait (Lélek és 
pofon, 1964; Vendég az esküvőn, 1967; Party, 1972), tapasztalhatjuk, hogy írói 
világának komor színei megmaradtak, sőt elmélyültek, korunk társadalmának 
bármely közegét választotta is novellái színteréül. A Vendég az esküvőn kegyetlen 
szatírájának középosztálybeli hősei szembesülni kénytelenek múltjuk elfelejtett 
bűneivel. Gondolati betetőzésül az asztalra helyezett pisztoly nyújt paradox 
választási lehetőséget az egykori gaztett elfeledéséhez; a Tériszony (1973) író-főhőse 
egy tragikus élmény hatására ébred rá életének céltalanságára és ürességére; az 
Üveg mögött krónikus boldogtalanságban élő munkásasszonyai saját sorsukba 
belefáradva a boldogtalanságot már-már természetes állapotnak véve megbélyeg­
zik és elüldözik azt, akit boldognak látnak. Ezek az emberek legtöbbször eleve 
magányosak, vagy valamilyen sikertelen próbatétel következtében azok lesznek. A 
tragikus szemléletű, különböző életrészleteket rögzítő és megrázó drámákba 
torkolló elbeszélések azonban mindvégig erősen kötődnek a valósághoz: az író 
háborús élményei ugyanúgy felvillannak bennük, mint gyermek- és ifjúkorának 
emlékei (Ember és árnyék, 1957; Lakoma hajnalban, 1957; A szégyen, 1967; 
Folytatólagos előadás, 1964; Inasgyerekek mellékalakokkal, 1966). Stílusát az egyre 
inkább letisztuló tárgyiasság jellemzi, mely legjobb írásaiban ötvöződik a költő 
Vészi lírikus nyelvi eszközeivel és hangulatteremtőerejével. Különösen szociografi­
kus környezetrajzaiban és eleven, hiteles portréiban figyelhetjük meg e sajátosan 
többműfajú szerző írói eszközeinek legfontosabb jellemzőit. Legjobb müveinek 
jellegzetes költőisége azonban nemcsak a sokoldalú alkotót jelzi; segítségével Vészi 
tragikus írói világlátásának mélyebb árnyalatait is ki tudja fejezni: a reménytelen 
sorsú kisemberek, a szeretet után vágyakozók iránti rokonszenvét és együttérzését. 
Erről vallotta a hetvenes évek közepén, válogatott novelláskötetének megjelenése 
idején: „együttérzésem és indulatom azoké ... akik egy régi, vagy újonnan 
kitermelődött hatalmaskodás, korrupció, gépies ügykezelés, közöny, vagyis az 
embertelenség áldozatai, vagy Don Quijote-i ellenfelei.” Önvallomása írói 
alkatának több fontos vonását is felvillantja. Jelzi azt a hajlamot, hogy személyes 
sorsának emlékeit és a társadalom rétegeiben lejátszódó konfliktusokat drámai 
megfogalmazásban közvetítse. írásai nagyrészt saját életének színterei is: fel­
térképezi a nagyváros munkáskörnyezetét és egész mikrovilágát éppúgy, mint a 
tágabb környezetet: a lumpenproletárok, csavargók, szélhámosok, lecsúszott 
értelmiségiek, feltörekvő újgazdagok rétegeit. Az emberi rokonszenv vagy 
ellenszenv érzései vezérlik: nem tud és nem is akar közelebb kerülni hőseihez és azok 
sorsához. írásaiban legtöbbször narrátorként maga is jelen van: kívülállóként, 
tehetetlen bánattal szemléli a zátonyra futó életeket, összeomlásukat törvényszerű­
nek ábrázolja, s választási lehetőségeik éppen bukásuk szükségszerűsége követ­
keztében sokszor csak látszólagosak. Ezt a szükségszerűséget hőseinek bizonytalan 
jelleme okozza. A hősies áldozatvállalás helyett a becstelenséget, vélt vagy valódi 
igazuk tudatában a bosszút választják (A leselkedő, Angi Vera, Vendég az esküvőn, 
Lélek és pofon).

809



Vészi prózai munkássága a felszabadulást követő években bontakozott ki, 
amikor szinte évente jelentek meg regényei {Elsüllyedt Budapest, 1946; Muszka 
Pista, 1946; Mire tavasz lesz, 1947; A két vöröshajú, 1948). Életműve nem maradt 
érzéketlen a különböző irodalmi irányzatok hatása iránt, de pályájának mégsincse- 
nek élesen elkülönülő szakaszai. 1948 és 1951 között nem írt prózai müvet. Ezt 
követően a dogmatikus kultúrpolitika idején csak az Új híd a Dunán (1951) című 
sikertelen kisregényre futotta erejéből, de a válságokkal terhes évek elmúltával — 
az átélt események hatására — világháborús élményeit idézte vissza, a humánum és 
etika lehetőségeit kutatva az emberi élet határhelyzeteiben. A Lakoma hajnalban 
(1957) című novella történetének színtere egy koncentrációs tábor: az emberi létnek 
az a közege, amely egyben az élet erőszakos megsemmisítésének terepe is. Vészi azt 
az utolsó utáni pillanatot próbálja megragadni, amikor az ember, aki már csak 
árnyéka önmagának, ebben a pokolban állattá aljasodik, s gyilkosokkal vállal 
közösséget. Ezzel a novellával alkot gondolati egységet az Ember és árnyék (1957), 
ahol a főhős — a „takaros ember” — magányos lázadása értelmetlenné válik, 
amikor társai segítségét visszautasítja, s fizikai halála ekkor már csak természetes 
következménye lelke megtöretésének. Háborús emlékeket idéz a Vonulás mély 
völgyben (1964) című személyes visszaemlékezése, sőt közvetve az Iszapbirkózók is 
(1964), melyek azonban inkább a személyes megpróbáltatás felől közelítenek a 
morális próbatételek változataihoz, a korai háborús novellák általánosabb 
mondanivalójával szemben.

A hatvanas évek elejétől 1973-ig négy gyűjteményes kötettel jelentkezik 
(Darazsak támadása, Aranyszoba, Vendég az esküvőn. Tériszony), amelyek 
tizenhat év új novellatermését tartalmazzák. Napvilágot látott első válogatott 
kötete, a Közene is (1969). E tizenhat év alatt alakul, formálódik Vészi 
novellisztikája, végigkövethetjük írói eszközeinek gazdagodását, s azt a következe­
tes törekvést, amely az alkotót novellaeszményének kialakításához vezette: 
„Formában drámai zártság, lélektani sürítettség, stílusban a költői látás és az 
egzakt próza egybeötvözése, tárgyban az egyén és történelem, jelenem egyéni és 
társadalmi átélése” (Látogatóban, 1969). Már az első gyűjteményes kötetében, a 
Darazsak támadásában (1964) két fontos motívumot figyelhetünk meg: a személyes 
ihletettségű írások megragadó líraiságát, önironikus, szemérmes vallomásait 
hajdani önmagáról; s már ekkor megjelennek stílusában a groteszk és abszurd 
elemek is (Kőzene, Darazsak támadása). A Szégyen és a Folytatólagos előadás 
gyermekkorát és apja alakját idézi. Az utóbbiban kamaszkorát és inaséveit eleveníti 
föl: szorongásait, kalandjait és konfliktusait társaival és önmagával. A Szégyenben 
szeretettel és együttérzéssel beszél apjáról, az egykori szappanfőzőről, akit a fiatal, 
iskolázott mérnök megaláz emberi méltóságában, de az írástudatlan munkás nem 
adja föl erkölcsi tartását. Elfelejtett arcok, sokat szenvedett anyjának alakja, a 
hajdani inastársak emléke ihlette számos más önéletírását is, melyek életének 
apróbb-nagyobb drámáin keresztül a szeretet, a biztonság s emberibb világ utáni 
vágyát tükrözik (Kék frakk, Inasgyerekek mellékalakokkal). Ezekből a legszemé­
lyesebb emlékekből is a konfliktusokat emeli ki, rajtuk keresztül láttatva 
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környezetét és önmaga legbensőbb énjét. A hosszú idő távlatából visszatekintő 
ember bölcsessége azonban sikeresen oldja fel a novellák drámaiságát.

A személyes ihletettségü elbeszélések mellett groteszk és abszurd elemek 
használatának első kísérleteit is megfigyelhetjük a Darazsak támadásában és a 
Kőzenében. Míg az előbbiben ez a jelleg fokozatosan bontakozik ki, szinte 
utalásszerű motívumokban: a címválasztás jelképességében és a cselekményben 
felvillanó értelmezési lehetőségekben, a Kőzenében már erőteljesebben mutatkozik 
meg. Az író megváltozott, éberebb és szkeptikusabb tekintettel figyel a világra. 
Hőseinek sorsában: az elmagányosodásban és elidegenedésben kora új jelenségeit 
és összefüggéseit igyekszik feltárni. A novella zeneszerző főhőse, aki a kövek 
pattogtatásának hanghatásaiból alkotja müveit, lassanként belülről is olyan lesz, 
mint eszközei: hideg és érzéketlen. A novella záróképe, a „rettenetes kölavina”, a 
halotti maszkok szakadékba zuhanása, a zeneszerző friss vértől maszatos arca — 
abszurd jellegével a szereplők testi-lelki összeomlását példázza. E két novella 
egyelőre kísérlet marad egészen a hatvanas évek közepéig, hogy egy másfajta 
megközelítésben, az egész Vészi-életműben pár nélküli témában fejtse ki újra, A túsz 
zavarbaejtő halála című kisregényében (1972), majd az 1975-ös válogatott 
kötetében, az Ember és árnyékban.

Közben sorra jelennek meg újabb írásait tartalmazó kötetei: az 1966-os 
Aranyszoba, a Vendég az esküvőn 1968-ban, és 1969-ben újra megjelenik a Kőzene, 
ezúttal cimadó novellaként, első válogatott elbeszéléskötetének élén. A huszonöt 
elbeszélés 1957-től kezdve tíz év novellatermését foglalja magába. Újra felfedez­
hetjük háborús témáit, ifjúkori visszaemlékezéseit, s főként a hétköznapi emberek 
— kishivatalnokok, lélekben megnyomorodott orvos, lecsúszott sportoló, szadista 
színészfeleség—egymással és önmagukkal való viaskodásait, tragikus konfliktusa­
it. Viszonylagos megújulása csak a Tériszony (1973) című kötetében érzékelhető: 
felfedezi a munkásból lett értelmiségi meghasonlását (Kacsasült délelőtt tízkor), s 
felbukkan a számára oly fontos, több alakváltozatot öltő, elsőként az Aranyszobá­
ban megjelent Angi Verával (Két fejezet Angi Vera életéből, 1963). Angi Vera egyik 
legjelentősebb előképe a Kettévált mennyezet Jakab Júliája. De míg ez utóbbi az 
áldozatos szerelem és a tudatos lázadás megtestesítője, addig a hetvenes évek Angi 
Verája (1973) feladja fiatalságának világmegváltó eszméit, s énjének azokat az 
értékeit, amelyek az igazságtalanság elleni lázadóvá tették. Jelleme nem tudja 
kiállni a próbát, nem tudja felmérni a személyi kultusz léleknyomorító világában a 
korszak kínálta „nagy lehetőség” következményeit, s morálisan elbukik. 
Témájában Vészi először tér vissza az ötvenes évek időszakához, szaporítván 
azoknak a müveknek a sorát, melyek kritikusan kezdték vizsgálni e történelemmé 
vált időszakot. A kötet többi írásában is boldogságra, kapcsolatteremtésre képtelen 
emberek sorsát követi nyomon, kiknek kitörési kísérletei fájdalmas kudarcokba 
fulladnak. Ilyenek a Tizennégy nap a háromszázhatvanötből vidéki káderei, vagy a 
Kacsasült munkásból lett értelmiségi alakjai. Az ő példájukban az író a származás 
és a múlt megtagadásának lélektorzító következményeire figyelmeztet. A címadó 
novella, a Tériszony forgatókönyvíró főhőse azonban nem is ismeri a kétkezi 
dolgozók világát, s amikor új filmjének anyagához akar élményeket gyűjteni, 
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inkognitóban beköltözik egy munkásszállásra. Vállalkozása kudarcba fullad, 
iszonyodva fordul el a számára idegen világtól, s egy szörnyű élmény hatására 
elmenekül, önmagától is meghasonlottan.

A gyűjteményes kötetek korszakát az 1975-ben napvilágot látott Ember és 
árnyék zárja, amely az addigi legfontosabb novellákból alkotott ciklusokból áll, s 
egyfajta visszatekintő, önértelmező pozícióból teremti meg az író önarcképét. 
Ugyanakkor érezhető, hogy mind fontosabb számára az egyre biztonságosabban 
alkalmazott szimbolikus ábrázolásmód, amely már a hatvanas évek groteszk 
stílusú novelláiban is megjelent. Újra közli A túsz zavarbaejtő halálál, amelyben a 
személycsere okozta sajátosan abszurd helyzetben a teljes kiszolgáltatottság és az 
egyéni terror kerül szembe egymással. A hatást a leírás eszközeivel is fokozza: a 
rabtartók álarcos, személytelen megjelenítésével, egy-egy tulajdonságjelzőt alkal­
mazva a személynév helyett (Nagybajuszú, Öregember). Az arcnélküli emberek, a 
szűk, fizikailag körülhatárolt, de földrajzilag meghatározhatatlan színhely teszi a 
cselekményt még titokzatosabbá és félelmetesebbé. A kötet egyik zárónovellája, a 
Party, eszközeiben rokon A túsz zavarbaejtő halálával, de mondanivalója újra 
visszavezeti az olvasót hétköznapjaink valóságába, s itt a céltalanná és üressé válás 
mélyebb feltárásának szolgálatába állítja. A feltörekvő káderek, a munkásból lett 
értelmiségiek jelennek meg újra, de drámai meghasonlásuk ábrázolásával már egy 
tágabb értelemben vett következtetést is megfogalmaz: a viszonylagos jólét 
nemcsak az úr—szolga viszonyt teremtheti újjá — egy reinkarnálódott formában 
—, hanem a mások rovására szerzett gazdagság, a múlt megtagadása az emberi 
kapcsolatrendszer felbomlását is eredményezheti. A feszesen szerkesztett történet 
hátterében súlyos lélektani dráma rejlik, melynek két ellentétes alakja: az ünnepelt 
intézeti igazgató — egykor kétkezi munkás —, és az „ügyes mesterember”. A 
kettejük konfliktusának jelenetéből kibontott groteszk látomás és az álarckészítő 
hirtelen felbukkanása jelképezi a főhős belső megrendülésének folyamatát, az 
álarcok szimbólumként való felhasználásával pedig az előre gyártott magatartás­
formákat, a mindenáron való képmutatást leplezi le. Az Ember és árnyék nagy 
visszatekintését három olyan gyűjteményes kötet is követte, amelyek részben a régi 
témák újrafogalmazásaként, részben pedig legsikeresebb írásainak ismételt 
közreadásaként jelentek meg (Angi Vera, 1977; A tranzitutas, 1979; Estély az 
Izabellán, 1980). Ezekben ismét felbukkannak a jól ismert figurák: az erőszakos 
özvegyek, határhelyzetbe került tehetetlen öregek, a körülmények és önmaguk 
gyengesége által szerencsétlenné lett figurák. Vészi nemcsak régi témáit és 
mondanivalóit őrizte meg változatlanul, hanem az élet motívumaira irányuló 
figyelmét is. Az ő írásaiban, ha két régi katonabajtárs sok év után újra találkozik, 
nem örömmel üdvözlik, hanem halálra kínozzák egymást; a szerelmesek érzelmi 
kapcsolata kihűl, az igazak árulókká vagy magányosokká lesznek. Tragikomikus 
szatírájával mégis kitűnik A tranzitutas címadó novellája. Szokatlan benne a 
szatirikus alapötlet — egy elvetélt írónak a véletlenül útjába kerülő megboldogult 
szolgáltat novellatémát —, melyet látszólagos tragikus fejleményei következtében 
nem tudunk komolyan venni. A cselekmény hátterében ugyan ott húzódnak a 
dühös emberi indulatok, de az irói ábrázolás nem engedi elhitetni a gyilkolni vágyás 
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komolyságát: az örökké náthás Avar a maga ravaszságával, rámenősségével és 
rejtett gonoszságával sem potenciális áldozat, de Sors Tamás sem az erőszakos 
gyilkosok típusa, csak Sorska, a lézengő írócska, akinek „megfojtom azt a disznót!” 
— indulatát inkább komikusnak érezzük, mint drámainak. Remek szatíra ez, 
amely éppen a benne rejlő „boldog vég” ígérete folytán különbözik a megszokott 
Vészi-novelláktól.

A tragédiának és a komikumnak ez a keveréke sokáig nem bukkan fel újra. Az 
Estély az Izabellán komor hangulatú válogatása után csak két évvel később 
jelentkezik — immár újabb novellákkal A messziről jött ember (1982) című 
kötetével. A régmúltra való emlékezést itt a szellemidézés váltja fel a szó szorosan 
vett és átvitt értelmében is. A leselkedő Szontágh Sándora egy abszurd ötlet 
„szellemfije”, aki saját halála után sok évvel visszatér az élők közé a mártíromságá- 
val visszaélő feleségéhez, s mintegy áttetsző lelkiismeretként a halálba hajszolja őt. 
A cimadó írás főhőse is szellem a szó közvetett értelmében: Jácint úr, aki egy 
megromlott családi légkört old fel kedves rámenősséggel, derűvel és életszeretettel. 
A messziről jött ember műfaja „tragikomikus játék televízióra” — amint a kötetben 
olvasható—, s az 1979-es A tranzitutas óta a második, melyben az író novelláihoz 
egy-két dramatizált müvet is kapcsol. Ilyen az utolsó évek termését egybefoglaló 
Ember a retikiilben (1984) is. A három kötet szervesen kapcsolódik egybe, belőlük 
egy lassan, alig észrevehetően, mégis változó Vészi Endrét ismerhetünk meg. E 
változás jeleit már A tranzitutas című novellájában is felismerhettük. Amíg Sorska, 
az író történetének kesernyés szatírájában még csak bizonytalanul villan fel a 
cselekedni képes, immár nem magatehetetlen bábként kallódó ember, A messziről 
jött emberben a hívatlanul felbukkanó öreg történetében tovább lép: megérezteti és 
ki is mondatja hősével, hogy addigi életük és létformájuk tarthatatlanná lett, sőt 
felvillantja a változtatás halvány lehetőségét is, mely életfelfogásuk és életmódjuk 
átértékeléséhez vezethet. Igaz, ők még csak kívülről, a hívatlan vendégtől várnak 
valamiféle jótündéri csodát. A beteljesedést elszalasztják, s kétségeikkel, vívódása­
ikkal magukra maradnak.

Vészit mély humanizmusa és morális szemléletű látásmódja indítja arra, hogy az 
évtizedek alatt összegyűlt keserűséget, kilátástalanságot, mely szerencsétlen sorsú 
hőseinek életét megnyomorította, az utóbbi évek során feloldja, s ne csak ítéletek, 
kórképek foglalatává tegye müveinek sorát. írásai gyakran komorak, látomássze- 
rüek, képei meghökkentőek, s a tragédiákat lélektani mélységekben elemzi. A 
komorságot azonban egyre többször oldja fel lírai önvallomással, a számvetés 
szigorúságát pedig lassan formálódó bizakodása ellensúlyozza.

Vészi életműsorozatának utolsó kötete az 1987-es könyvhéten látott napvilágot. 
Az író ekkor már nagyon beteg volt, s nem volt többé ereje ahhoz, hogy a korral, az 
élettapasztalattal és a tudással járó bölcsessége végleg feloldja benne lelkének 
kételyeit és szorongásait. A jóvátétel csapdái (1987) a régi Árvái szellem-alakjának 
egy új, hús-vér alakká való átlényegülésében immár olvasóit tette szellemi bíráivá és 
müvei örököseivé.
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MESTERHÁZI LAJOS 
(1916—1979)

Mesterházi Lajos életművét gyakran említik a pártos, elkötelezett realizmus 
hazai példájaként. Ritkábban esik szó arról, milyen út vezetett idáig, s hogy 
pontosabban mit is kell értenünk ezen a „politizáló realizmuson”. Egy egész 
pályáját értelmező interjúban (Jovánovics Miklós, 1977) az iró maga világit rá arra, 
hogy indulásának körülményei korántsem ezt az irányt jelölték ki számára. „Az én 
politizáló-iró alkatom is sajátságos módon abból az alapállásból indult ki, hogy 
majdnem szélsőségesen vallottam a l’art pour l’art-elvét, vagyis, hogy az irodalom 
ne politizáljon.” Hasonlóképpen, kezdetben világnézete sem mutat rokonságot a 
szocialista, vagy éppenséggel a marxi eszmékkel. Hívő katolikusként kezdte a 
tájékozódást a világban és az irodalomban. A Visszaemlékezésekben (1984, 
posztumusz kötet) azonban már úgy látja, hogy serdülőkorának katolicizmusa 
meghatározta későbbi baloldaliságának jellegét. „A kommunizmusban találtam 
meg az örök-ősi emberi aspirációk foglalatát, a korszerű katolikumot; a 
kommunista fegyelemben a jó és rossz közötti biztos eligazodást; szemben a 
szétfolyós baloldalisággal, a kommunista tételek [dogmák] jelentették a gondol­
kodás koordináta-rendszerének megvonalazott »milliméterpapirját«; a kommunis­
ta párt a kellően merev és kellően rugalmas, tehát biztonságos intézményt. [Sokáig 
voltam katolikus módon kommunista.]” Világnézetének kialakulása egyik 
alapvető élménye, amelyet számos művében kísérelt meg feldolgozni és magyaráz­
ni.

Első novelláskötetei az ötvenes évek elején (Csodák nélkül, 1951 és Hűség, 1952), 
tehát viszonylag későn jelentek meg. Azok az elbeszélések, amelyeket korábbi írásai 
közül utóbb is publikálásra méltónak ítélt, igazolják a fentebb idézett kijelentést. A 
Szép, szárnyas ajtó című novella (1937), amelynek az Ars poetica alcímet adta, az 
igazság felismerésének, az önáltató látszatok szertefoszlásának pillanatát igyekszik 
megragadni, érezhetően Kosztolányi hatása alatt. A szárnypróbálgatás időszaká­
nak írásai általában a belső megvilágosodás különféle változatait járják körül. A 
második kötetben szereplő, szintén 1937-ben íródott Don Juan, avagy az igazság a 
megjelenés időpontjában már jóval politikusabb írásnak tűnhetett, mint a 
harmincas évek végén. Don Juan Mesterházinál politikai gyilkosság áldozata, 
amelyet az egyház a maga nagyon is világi célkitűzései érdekében isteni 
igazságszolgáltatásnak tüntet fel. A történetet fiktív levél formájában beszéli el egy 
múlt századi hitoktató, akinek spanyolországi útja során kételyei támadnak a 
„hivatalos” álláspont hitelességét és az egyház jóhiszeműségét illetően. „Engedtem 
a kísértőnek, s már kételkedtem benne, hogy csakugyan Don Juan volt az 
istentelen, már-már Jimenez atyát, a püspököt és — isten bocsássa meg nekem! — a 
Szent Inkvizíciót láttam annak!” Látszólag elfogadja rendfőnökének magyará­
zatát, amely szerint a népnek nem igazságra, hanem vigaszra van szüksége, 
valójában azonban nem lel kiutat abból az örvényből, amelybe hitének meg­
rendülése sodorta. A novellához utólagosan hozzátoldott, az ötvenes évek elejének 
hivatalos optimizmusát illusztráló keret nem képes elfedni az igazságkeresés és 
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politika, politikai kényszer és egyéni erkölcs viszonyát kutató írás mélyebb 
dimenzióit.

A negyvenes évek elejétől a legszorosabb emberi kapcsolatok rajzai mellett 
(Ketten, 1941) már feltűnik a határozott politikai szemszögű, szociális irányultságú 
látlelet (Madár Lajos bűnténye, 1942). A háború után, a koalíciós időkben 
Mesterházi Lajos kommunista pártfunkcionáriusként aktívan részt vállalt az 
újjáépítésben. Ez a tevékenység, mint azt több helyen megírta, természetesen nem 
tett lehetővé nagyobb irodalmi aktivitást. Az a néhány elbeszélés, amelyet ebből az 
időből megőrzött, érthetően a korabeli politikai eseményekhez kapcsolódik. A 
csésze (1946) egy kisfiú szemével láttatja az újjáépítés zűrzavarának apró, egyéni 
tragédiáit. A Fertőn (1947), amely faluábrázolásában, hangütésében a móriczi 
hagyományokat követi, a sváb faluba telepített szegényparasztok és a kulák 
őslakosság közötti ellentéteket ábrázolja. A szövetkezetalakitás körül kialakult 
álláspontok írói elrendezésében kétségtelenül érvényesül a szemléleti sematizmus; a 
novella drámai, süritett, néhol balladai elbeszélésmódja azonban mégis figyelemre 
méltó.

Az egyes részletmegoldások sikerültsége nem feledtetheti az összkoncepció 
sematizmusát az Andriska Márton polgármesterben (1949). Ez a novella lehet a 
legjobb példája annak, hogy Mesterházi ebben az időben íróilag képtelen volt 
felülkerekedni azon a szemléleten, amelyet élete végén, már idézett interjújában 
„ügyetlen, müvészietlen ügyszolgálatként” jellemzett. Szabó B. István szavaival: 
„A társadalmi feszültségek ábrázolásának hiánya a kompozíció és a stílus 
feszültségének hiányát is eredményezheti. A történetek kényelmes-anekdotikus 
bőbeszédűséggel ömlenek a dicsőséges, boldog vég felé.”

Az 1953-as politikai iránymódosulás nyomán Mesterházi müveiben is feltűnik a 
korábbi torzulások bírálata. Az Igazak (1954) a jogtalanul bebörtönzött kommu­
nista töretlen elvhüségét kívánja ábrázolni, szemben a mélyebb meggyőződés 
nélkül csatlakozott újsütetű párttag gerinctelenségével. A szerzői álláspont szerint 
„az a híres politikai koncepció”, amelynek a főhős, János, áldozatául esett, éppen 
az igazi kommunisták töretlen igazságszeretetével nem számolt. A koncepciótor­
zulás és egyesek hitványsága csak ideig-óráig térítheti le a mozgalmat a helyes útról. 
Illusztratív, leegyszerűsítő részletei ellenére ez az elbeszélés a konstruált perek által 
okozott emberi szenvedések fontos korabeli dokumentuma. A hivő kommunista és 
a nyárspolgár természetrajzát veti össze a Sallai—Fürst-pert feldolgozó Az a 
gyilkos nap is (1955). E novella formai érdekessége, hogy Mesterházi, aki általában 
az egyetlen szálon futó narrációt részesíti előnyben, itt többféle nézőpontból 
mutatja be ugyanezt a történést.

Az első novelláskötetek után Mesterházi regénytrilógiával, a Tanúsággal lép az 
olvasók elé. Az első kötet, Az ember nevében 1955-ben jelent meg; a továbbiak: a 
Fényes szellők és a Hazafiak iskolája 1956-ban láttak napvilágot. A trilógia 1944 
novembere és 1945 ősze között ábrázolja a főváros éleiét a nyilasuralom, az ostrom 
és a felszabadulás utáni első hónapok során. Az extenzív ábrázolásra való törekvés 
következtében a műnek tulajdonképpen nincs központi cselekménye. A központi 
figura Szalárdi László, a tanárból és bankhivatalnokból lett kommunista ellenálló,
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majd nemzeti bizottsági titkár. De az ő sorsát is gyakran szem elől tévesztjük a 
számtalan egyéni életút és aprólékos jellemzés között. A laza, mozaikszerü 
szerkesztés — mint arra Szabó B. István rámutatott — nem hoz létre átfogó 
regényszerkezetet. „A regénynek saját menete, belső fejlődése nincsen — a politikai 
élet fejlődését követő, széttartó részletekre törik.” Szalárdi László nyilvánvalóan 
önéletrajzi figura; de a három regényben leírt események és jellemek nagy részén is 
érződik, hogy az író különösebb módosulás nélkül emelte be a műbe az általa átélt 
vagy hallomásból ismert elemeket.

Az ábrázoló módszer alapvető problematikussága mellett a Tanúságban 
fellelhető elemi szintű írói hibák arra utalnak, hogy az immár rutinos novellista 
Mesterházi még nem képes nagyobb regényszerkezetek kézbentartására és 
következetes megformálására. A túl közvetlenül érvényesülő, szinte naivan realista 
szándék (a befejező sorok arról akarják meggyőzni az olvasót, hogy a regényalakok 
„itt élnek közöttünk valamennyien”) valósággá stilizálná a legideologikusabb 
motívumokat is. Hiába tesz többszöri kísérletet Mesterházi arra, hogy az 
ellentétes szélsőségek érzékeltetésével a valóság közelébe férkőzzék, leegyszerűsítő 
látásmódja meghiúsítja ezt a törekvését. A korrajz nemcsak íróilag, hanem 
ideológiailag is mélyen problematikus. Eltúlozza a szociáldemokrácia „bűneit”, 
olykor egyenesen ellenségként, a munkásosztály árulóiként mutatja be vezéreit, 
akik magánemberként is hitványak és taszítóak. A kommunistákkal szemben 
mindössze annyi kritika érvényesül, hogy a leírt időszakban még nem eléggé 
képzettek és felkészültek. A mű legértékesebb részei a jó megfigyelőkészségröl 
tanúskodó leírások, amelyeknek (az összkoncepciótól függetlenül) sikerül érzékel­
tetniük a korszak levegőjét.

1956 fontos mérföldkő Mesterházi Lajos életében és írói pályáján egyaránt. Az 
eseményeket nemzeti tragédiának érzi, és írói kötelességének tudja a „történelmi 
igazság” bemutatását. Számos írótársával ellentétben mihamarabbi megszólalásra 
törekszik. Mint író, „szolgálni akarta a társadalmat, társként szolgálni”, ezért 
mondotta 1977-es interjújában: „56 után elég sok keservet okozott nekem, hogy 
akaratomon kívül olyan feltűnő lett a hangom, állásfoglalásom.” Szerkesztője lesz 
az elsőként induló irodalmi orgánumnak, az Élet és Irodalomnak. Valójában ebben 
az időszakban válik országszerte ismert íróvá.

Az igazi közönségsikert máig népszerű ifjúsági regénye, a Pár lépés a határ hozza 
meg számára. Az első olyan mozgalmi témájú mű ez, amely képes a 19-es 
kommunisták emberi léptékű ábrázolására, egy igazán izgalmas cselekményen 
belül. Nem lényegtelen adalék, hogy az író 1956. július 2-án fejezte be ezt a regényét, 
amely végül csak 1958-ban jelenhetett meg. A Pár lépés a határ ugyanis már jelentős 
mértékben korrigálja azokat a szemléleti-ideológiai visszásságokat, amelyeket a 
TanúsággaX kapcsolatban említettünk. Megszűnik a szociáldemokraták egyolda­
lúan ellenséges ábrázolása; döntővé válik a menekülőket, a börtönből szökött és 
halálra keresett két 19-es kommunistát segítő népi összefogás. Az ösztönös 
jóindulat és a tudatos politikai tett közötti mély szakadék, amely a korábbi 
müveket olyannyira jellemezte, itt veszít jelentőségéből.
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1956 eseményeit novellában, regényben, drámában egyaránt igen hamar 
feldolgozta Mesterházi Lajos. A Másnap című elbeszélés (1957) problematikáját 
bontja ki regénnyé a Pokoljárásban (1959). Saly Miklós személyében a fiatal 
kommunistának azt a típusát akarja ábrázolni, akit az események sodra tévútra 
vitt. A harcokban sebesült fiatalembert éppen az ébreszti rá gondolkodásmódjának 
problematikusságára, hogy látja: az a reakciós, polgári miliő ünnepli „hősként”, 
amelytől voltaképpen mindig viszolygott.

A konszolidáció éveiben alakult ki Mesterházi írói magatartásának érett, 
letisztult formája, amelyet a következőképpen jellemzett: „én a mi társadalmunk 
elé tükröt tartok, számon kérem azokat az elveket, amelyek jegyében mi ezt a 
társadalmat különbnek tartjuk a megelőző társadalmaknál. Ez természetesen 
bírálatot is magában foglal, ennek a társadalomnak a szíve szerint, ennek a 
társadalomnak a jegyében.” Ebben az időszakban figyelme az egyén és a politika 
viszonyáról közvetettebb, bár a politikától korántsem független területre: az 
erkölcs kérdéseire terelődik. Meggyőződése, hogy az új, politikailag egyre 
szilárdabb alapokra kerülő társadalomnak ki kell alakítania a maga sajátos 
erkölcsi arculatát is. Tisztában van azonban e feladat nehézségeivel és azzal, hogy 
az út kijelölése nem lehet váteszek müve: kinek-kinek önvizsgálattal kell kezdenie a 
keresést.

Ez az önvizsgálat adja A négylábú kutya című kisregény (1961) témáját és részben 
formáját is. A főhős, a beérkezett író kezdetben úgy véli, hogy kötelessége ugyan a 
személyes konfliktusok, a felbomló és a születőben levő erkölcsi normák harcának 
bemutatása, ámde maga kívül áll ezeken, önelégültségében azt hiszi, hogy 
egyszerűen el tudja választani a jót a rossztól, s ennek alapján joga van beleszólni 
mások életébe. Ebből az állapotból mozdítja ki hajdani barátjának megjelenése, aki 
megvádolja azzal, hogy elszakadt a valóságtól, csak azt prédikálja, ami „megenge­
dett”. S hogy lemondott az igazi író törekvéséről, „a ma élő ember enciklopédiájá­
nak megírásáról”. Az író felesége szintén neki ad igazat, mondván, hogy „az 
igazság nem lehet a valóság ellenkezője”. Az író, aki egy család széthullását 
megismerve eleinte könnyűnek látja az ítélkezést, fokozatosan rájön, hogy olyan 
problémákkal áll szemben, amelyeket a saját életében sem oldott meg. Az igazság és 
a valóság viszonyának szenvedélyes vizsgálata teszi figyelemre méltóvá Mesterházi­
nak ezt a művét, noha a lezárás némileg mesterkélt harmóniában oldja fel a 
felvázolt ellentmondásokat.

Az ártatlanság kora (1963) hasonló technikával próbál közelíteni az erkölcsi 
integritás problémaköréhez. Kőháti Zsolt kifejezésével „az egyéni életutat 
általános példává, tanulsággá emelő Mesterházi-regények és különösen a Férfikor 
felé mutat” ez a regény. Esztétikai szintjét tekintve valóban inkább „előta­
nulmányról” van szó: az illusztratív módszert nem oldja az előző kisregényben 
megfigyelhető igazságkereső szubjektivitás. Az író nyilván érezte ezt a hiányt, ezért 
adta ki 1964-ben Egyes szám első személyben címmel „önéletrajzi” novelláit.

Ha nem is művészi értékét, de tematikáját tekintve a legfontosabb ebből a 
kötetből az Alvéy című írás. Játékos rövidítés ez a szó: „Amilyen Lehettem Volna 
Én Is”, tehát az író elképzelt másik énjéről van szó. Nem az ifjúkori én tesz itt 
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szemrehányásokat az érett férfinak, mint KarinthynáL Alvéy egyidős az elbeszélő­
vel, csakhogy élete minden csomópontján vele ellentétesen választott. Harc helyett 
a közélet porondjáról való távolmaradást, politika helyett a tiszta művészet 
eszményét részesítette előnyben. Vádjai nem söpörhetők félre egy kézmozdulattal, 
hiszen jócskán tartalmaznak igazságot is. Az igazi én azzal védekezik, „az utcán lett 
piszkos”, ahol „temetni, takarítani, építeni kellett, verekedni és meg is hempergőz­
ni”. Ezzel szemben „könnyű volt a szekrényben tisztán maradni”. Az írás értéke, 
hogy az egyértelmű állásfoglalás dacára a kép nem annyira egyoldalú itt, mint A 
négylábú kutya végén. Mindkét „ego”-ra szükségünk van egy reális erkölcsi 
felfogás kialakításához. Az időre bízza a végső megoldást: „az unokák emlékezeté­
ben már bizonnyal egy leszünk mi ketten: harcosok és tiszták”.

A politikus részvétel szükségszerű elfogultsága és a kívülmaradó ítélkezés 
talajtalansága kerül mérlegre a hatvanas évek majd minden Mesterházi-írásában. 
Noha állásfoglalásának iránya mindig előre sejthető, az értékhangsúlyok írásról 
írásra változnak. Néha nem jön létre a kívánt összhang, mint például pályafutásá­
nak ellentmondásossága dacára egyik legjelentősebb novellájában, a Szép, mint a 
halálban (1964). Az önvizsgálat igénye olyan esszéregényt is létrehoz 1966-ban, 
mint az Isten, méretre. Mindez azonban csak előkészítése az „első írói csúcsnak” 
(Kőháti Zsolt), a Férfikor című regénynek (1967).

Az írónak itt sikerül az Alvéy kissé vázlatszerü, leegyszerűsítő módszerénél 
összetettebben láttatnia ugyanazt a problematikát, méghozzá hasonló módon, két 
életút végigkövetésével. Sándor, aki a regény jelenidő-rétegében magas pozícióban 
lévő politikus, ifjúkorában éppoly tehetséges szobrásznak indult, mint a pályája 
csúcsára jutó Béla. Béla vádjára — hogy „elpolitizálta az életét”, vagyis elherdálta 
művészi képességeit — felelnie kell, leginkább is fia, Laci kedvéért, aki már-már 
Bélának ad igazat.

Az írói én azonosul Sándor nézőpontjával, tehát egy pillanatig sem kérdéses, 
hogy Mesterházi melyik út mellett voksol. A tét nem az, hogy kinek van igaza, 
hanem hogy Sándor be tudja-e bizonyítani: választása egyéniségének egészéből 
következett. Béla nem Alvéy; ő nem mindig tartotta távol magát a politikától, bár 
vigyázott, hogy az „sohase kebelezze be”. így a két fő figura jelleméből következik a 
regény elbeszélésmódja (Mesterházinál általában is a jellem a döntő). Amint 
Kőháti Zsolt észrevette, a Férfikor egyenes vonalú elbeszéléssel követi Sándor 
életútját, míg a fontos történelmi csomópontokon „dialógusra vált”.

Sándor alakjában Mesterházi azt az embert próbálja eszményítés nélkül elénk 
állítani, aki képes egy elvrendszerhez ragaszkodni anékül, hogy ezt a kitartást 
kicsinyes indítékok (például hatalomvágy, személyes indulatok) motiválnák. 
Összességében ez sikerül is, bár az érvelés heve néha kissé megingatja a 
jellemábrázolás hitelességét. Végül azonban meggyőzőnek fogadjuk el Sándor 
összegzését: „Nem szégyenlem tehát és nem is dicsekszem, csak kimondom: egész 
élet volt az enyém is, férfikor.”

A következő nagyregény, az Apaszív (1971) olyan társadalmi réteg ábrázolására 
tesz kísérletet, amely kezdettől fogva érdekelte Mesterházit. A történelem „örök 
túlélőjéről”, a kispolgárról vagy (az íróhoz közelebb álló terminust alkalmazva) a 
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nyárspolgárról van szó. Arról, aki sohasem igazán bűnös, csupán „csendestárs a 
bűnben”, de aki képes a jót is szolgálni, ha az hasznára van. A regény kérdése — 
csirkefogó-e Dániel Imre, vagy áldozat? — kétségkívül izgalmas, a válasz azonban 
a kitűnő részletek ellenére kissé jellegtelenre sikerül. Az egyes szám első személyü 
elbeszélésmód ellenére a főszereplő gyakran önmaga karikatúrájává válik, ami nem 
egészen azonos az írói intencióval.

A Prométheusz-rejtély (1973) a kritikusok és maga az író szerint is életművének 
csúcspontja. A művészi siker magyarázata az, hogy Mesterházi Lajosnak ebben a 
müvében sikerül olyan homogén közeget teremtenie, amelynek egységét nem 
bontják meg idegen, oda nem illő elemek. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy a regény 
beszédhelyzete, a „magyarázó beszéd”, az olvasóval (a mitológiai téma kapcsán) 
kiépített közvetlen dialógus képes integrálni azokat a közvetlenül ideologikus 
mozzanatokat, amelyek az író korábbi müveiben — nem is ritkán — gátolták a 
művészi kibontakozást. Ki kell emelnünk persze azt is, hogy ezek a „közvetlenül 
ideologikus” mozzanatok már nem a mózesi könyörtelenséggel, hanem a 
rendíthetetlen hitet emberközelibbé változtató bölcs iróniával fogalmazódnak meg.

Mint Kőháti Zsolt megállapította, a Prométheusz szervesen kapcsolódik a 
hatvanas évek magyar prózairodalmának egy jellegzetes alakulatához, nevezetesen 
a „parabola-, ál-történeti- és esszéregény” típusához. Mesterházi regénye tehát nem 
a műfajválasztás szempontjából foglal el különleges helyet. Egyedisége a mitológiai 
anyag rendkívül szabad, ugyanakkor sajátos módszertani következetességgel 
történő kezelésében áll. Alapos mitológiai ismeretei nem csábítják nagyképü 
disszertálásra: játszik, de a József Attila-i értelemben vett felelősséggel és erkölcsi 
komolysággal.

Kiindulópontjai, amelyek alapján a mítoszt értelmezi, nemegyszer fiktívek, 
egyéni leleményből adódnak; ámde a belőlük következő utakat lankadatlan 
logikával járja végig. A „rejtély” lényege röviden a következő kérdésben foglalható 
össze: miért nincs kultusza Prométheusznak, annak az istennek, aki a tűz 
adományozásával talán a legnagyobb jót cselekedte az emberrel az égiek közül? 
Erre a kérdésre próbál választ adni a regény. A szerző nézőpontja végig azonos: az 
amatőr klasszikus-filológusé, aki nem titkolja, hogy saját korát szeretné jobban 
megérteni a mitológiából adódó párhuzamok segítségével.

Alapkérdés tehát, hogy miként kezeli az író ezeket a párhuzamokat. Hiszen a 
felületes analogizálás aligha segítené a megismerést, nem beszélve esztétikai 
problematikusságáról. Mesterházi tudatában van ennek a veszélynek. Ezért kettős 
logikát érvényesít: végigjárja a filológiai oknyomozás valamennyi lépcsőjét, 
ugyanakkor hü marad saját, többszörösen kifejtett emberi és politikai eszményé­
hez. Az eszmény azonban nem telepszik rá a mitológiára, ha úgy tetszik, „nem 
rontja el a játékot”. A kétféle gondolatmenet hol találkozik, hol elválik egymástól, 
egyszóval: dialógust folytat, akárcsak a szerző a láthatatlanul jelenlévő olvasóval. 
Akinek várakozásaival, ellenérzéseivel minduntalan számot kell vetnie: „ne féljen a 
kedves Olvasó, hogy holmi forradalmár fog az én Prométheusz-figurámból 
kikerekedni. Prométheusz isten volt, tehát más faj!”
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Prométheusz már csak azért sem lehet a „forradalmár” prototípusa, mivel 
szándékai szerint nem lázad Zeusz ellen: éppen a „zeuszizmus” szellemében érzi 
jogosulatlannak iszonyú büntetését. Egyszerűen „jó isten” ő, aki ugyan hatalom­
mal ruházza fel az embert, de nem azért, hogy elvegyen valamit Zeusz hatalmából. 
A főistennel való konfliktusa abból adódik, hogy eltérően értelmezik a „zeuszi 
Eszmét”. A rövidtávú politikai taktika és a következetes elvhűség ütközik meg itt, 
akár a regény más szintjein. Mesterházi éles elméjű dialektikával érzékelteti a 
hatalomgyakorlás tehetetlenségének és sokszor kényszerű immoralitásának 
összefüggését. Zeusz nem vonhatta vissza Prométheusz büntetését, hiszen 
„rábólintott”. Ez azonban sem őt, sem a többi istent nem zavarja abban, hogy kész 
tényékhez alkalmazkodva, utóbb már követeljék az embertől az égő áldozatot. 
Prométheuszt joggal háborítja fel ez a világtörténelmi méretű igazságtalanság, de ez 
sem lázadásra, hanem meditációra ösztönzi. Ez a meditáció betekintést nyújt 
számára nemcsak az emberiség, hanem a „halhatatlan”, de valójában nagyon is 
múlandó istenek, sőt Zeusz jövőjébe is. „Az emberek egyszer majd feltalálják a 
villámhárítót” — mondja haldokolva Athénének.

Említett interjújában az író maga is megerősítette, amit a regényben előrehaladva 
egyre inkább gyanítunk: a főhős voltaképpen nem Prométheusz, hanem Héraklész. 
Mesterházi embereszményének, a zoon politikán erkölcsi ideáljának a Tüzhozó csak 
részben felel meg. A megszabadított isten nem vesz részt a politikában. Egyszerű 
(bár emberfölöttit alkotó) kovácsként fokozatosan maga is emberré válik, s az 
elvek csupán a maguk romlatlan tisztaságában érdeklik. Héraklész „az emberarcú 
zeuszizmus” képviselője, ő az, akinek személyében ezek az elvek politikai realitássá 
változnak. Mesterházi pedig sohasem titkolta, hogy azt az embert becsüli többre, 
aki nem fél attól, hogy a politika „bemocskolja”. Ez az értékhierarchia 
természetesen emberi, és nem érvényesíthető egy istennel szemben; Héraklészre is 
csak addig vonatkozik, amíg emberként él, s a máglyára lépve nem válik istenné. A 
szerző azonban egyértelműen az ő sorsát követi nagyobb figyelemmel.

Héraklész alakja és tettei kínálják a legtöbb analógiát korunkkal. Mesterházi 
nem riad vissza a legmaibb politikai zsargon alkalmazásától sem: „békepoliti­
kusként” jellemzi a félistent, aki ráadásul tudatában van tevékenysége történelmi 
korlátainak. (Ebben a tulajdonságában osztozik Prométheusszal.) Nem fanatikus 
hívője Zeusznak. Tisztában van azzal, hogy „az adott világban Zeusz a jobb, a 
kevésbé rossz. Hinni kell tehát és vállalni Zeuszt.” Magának Zeusznak a 
cselekedeteit is ezzel a toleráns, távolságtartó hittel kezeli. Úgy gondolja, hogy „egy 
igazságtalanságot jóvá tenni, függetlenül az elkövető személyétől, zeuszista 
cselekedet. Mindenképpen használ Zeusznak. Mert a zeuszi eszme: maga az 
igazság és az igazságosság.” A hatalomhoz való viszonya is hasonló: szükséges 
rossznak tartja a parancsolást, olyannak, amely nem tartozik az ember lényegéhez. 
Mert „nem alapvető tulajdonsága, természeti adottsága az embernek, hogy 
másokon uralkodni akar”.

Ez a felfogás különbözteti meg leginkább fő ellenfelétől, a háborúpárti 
Átreusztól. Az „átreizmus” eltorzított, kisstílűén számító, machiavellista politikai 
nyelvre fordított Zeusz-vallás. Antropológiai, történelmi távlata nincs, örök
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adottságnak tartja az embernek ember általi leigázását. Ennek megfelelően Átreusz 
egyedüli célja az, hogy a hatalmi pozíciók közül mindig a lehető legjobbat 
kaparintsa meg magának: programja nacionalista, soviniszta, imperialista prog­
ram.

Az író érzékelteti, hogy Héraklész és Átreusz küzdelme korunkban is folyik, sőt 
jövőnket, az egész emberiség jövőjét is ennek a harcnak a kimenetele szabja meg. 
Állásfoglalása, mint mindig, ezúttal is egyértelmű és határozott, de hála a 
mitológiai kommentár közvetettségének és a már említett iróniának, nem válik 
dagályosan patetikussá. Ahogyan Szabó B. István írta a regényről, Mesterházi 
„Kommunista hitvallást fogalmazott meg klasszika-filológiában: annak a kommu­
nista derékhadnak a hitvallását, amely vállalta a mi történelmünkben, s vállalná, ha 
kellene, bármikor újra a »prométheuszi tett«-et, ezért az ügyért, az ember 
felszabadításáért, igazáért, zokszó, elkedvetlenedés, megtöretés vagy felébredő 
bosszúvágy nélkül ... S ezután sem igényel mártíromságot, kultuszt, istenítést, 
hanem az emberekért, emberek között végzett becsületes, helytálló munkában 
találja meg nyugalmát, elvei igazolását.”

A hetvenes évek közepétől Mesterházi Lajos elérkezettnek látja az időt, hogy 
terjedelmes életművét érett értékszempontjai szerint újrarendezze, mintegy 
újragondolva élet és mű viszonyát. 1974-ben lát napvilágot a Hármasugrás című 
kisprózagyűjtemény. Már az itt szereplő három írás címéből (Isten, méretre, 
Katonai babérjaim, Egy élenjáró termelőszövetkezet kimagasló eredményei) kitűnik, 
hogy az író saját jellemének, erkölcsi meggyőződéseinek gyökereit keresi, szoros 
összefüggésben a történelmi korszakváltásokkal.

Ugyanerről a szándékról tanúskodik 1974-es „szociográfiája” tágabb 
szülőföldjéről, Pest megyéről, valamint közírói tevékenységének összegzése, a 
Szólni szólítatlan című publicisztikagyűjtemény (1975). Az sem véletlen, hogy 
ugyanebben az évben írja önéletrajzi elemeket is felhasználó, híres novelláját, az 
Ossa se piát.

Sokfelé ágazó publicisztikájában véleményt nyilvánított olyan konkrét társada­
lompolitikai kérdésekről, mint a kispolgár helye társadalmunkban, a tömegek és a 
szocialista társadalom változó viszonya. Állandóan izgatta a történelem, s a 
történelemből is leginkább a magyar demokratikus hagyományok feltárása. 
Politikus eszményképe — ezt többször is megírta — Károlyi Mihály volt, ami jól 
mutatja, hogy a politika terén a jellem éppen olyan fontos volt számára, mint az 
elvhűség vagy a gyakorlati politikai sikerek. Károlyi személyiségében (Hamlet és 
Miskin herceg rokonának látta öt) elsősorban a nyitottság ragadta meg, szemben a 
szintén nagyrabecsült Jászi Oszkárral.

A Szólni szólítatlan bemutatja irodalmi, esztétikai nézeteit is, valamint néhány 
arcképben azokat az írókat, akiket ilyen vagy olyan szempontból elődjének tart 
(Nagy Lajos, Fábry Zoltán, Veres Péter). A „parttalan realizmus”-vitában elu­
tasítja ugyan Garaudy álláspontját („igenis van nem-realista irodalom” — mond­
ja), de elutasítja a XIX. századi regényformák irodalmi normává emelését is. 
Eszménye a valósággal együtt változó, nem parttalan, de „határtalan” realizmus. 
Szenvedélyesen nyilvánít véleményt a tömegek ízléséről, a fiatalok és a politika 
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viszonyáról, nemzedékének gondjairól, vagy akár a szabad idő eltöltésének 
kérdéséről. Nem akart mindenből politikát csinálni, de érzékelte minden fontos 
társadalmi jelenség politikai vetületét, és mindig rámutatott a szerinte helyes 
megoldásra.

önéletrajzának regényszerüfeldolgozására máraz 1969-es Kafcácíóban kísérletet 
tett. Igazat adhatunk Kőháti Zsoltnak abban, hogy ez a mü „az igazságszeretet 
fejlődésregénye”. Gyermek- és kamaszkora azonban ekkor még legalább ugyan­
annyira történelmi, szociológiai dokumentum számára, mint az önvallomás 
lehetősége. 1974 körül kezdett hozzá a Visszaemlékezések megírásához. (Könyv 
alakban 1984-ben jelent meg életmüsorozatában.) A befejezetlen, korrigálatlanul 
maradt szövegből is látható, hogy az objektivitás keresése mellett egyre nagyobb 
szerepet kaptak a vallomásos elemek. Novellái legjavát A kardnyelő és az emberek 
című kötetben gyűjtötte össze (1977). Két új írással találkozunk itt, a már említett 
Ossa sepiáva\ és a Vakáció világához kapcsolódó elbeszéléssel, A sebbel. 
Önéletírása tehát nem készült el, de a hiányzó részek közül nem egy rekonstruál­
ható más müveiből. Utolsó éveiben fantáziája egyre szabadabban szárnyal: feléled 
ifjúkora érdeklődése a tudományos-fantasztikus problematika iránt, de ezen a 
területen is megőrzi a társadalom bírálatának igényét. A Sempiternin (1975), a 
Hepisip (1974) a korábbi müvekhez képest oldott, ironikus-szatirikus hangvételével 
tűnik fel. Utolsó nagy sikerű elbeszélése, a Zebegényiek (1978) szintén ironikus 
játék, ezúttal a családregény-formával. A játék azonban nem vált öncélúvá. 
Ahogyan a Visszaemlékezésekben írta, az irodalom számára megmaradt „élet- 
halál” kérdésének. Tisztán akart látni „ebben a kozmikus, iszonyú füstködben”, 
„legalább karnyújtásig”.
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DOBOZY IMRE 
(1917—1982)

Dobozy Imre publicistaként vált ismertté az ötvenes években, holott már a 
felszabadulás előtt közölte egy versét a Válasz, és más lapokban is publikált. Egy 
időre őt is a mozgalmi élet, a gyakorlati politika ragadta magával; évekig járási 
párttitkár volt, majd a Szabad Nép szerkesztőségében dolgozott. A falvakat járta, 
riportokban és publicisztikai írásokban vetett számot a paraszti átalakulás 
kérdéseivel. Szépirodalmi munkái ezekre a riportokra épültek, így Az új Túrkeve 
(1952) című riportregénye, valamint A szent kút (1952), Felhő és napsütés (1953), 
Este az alvégen (1956) és Hegyoldal (1961) című regényei. Ebben az utóbbiban már 
kritikai szemlélet érvényesült. Dobozy olyan közös gazdaságról írt, amelyet 
romlásba vitt az erélytelen vezetés, a tapasztalatlanság; egyszersmind arra 
figyelmeztetett, hogy a közösségnek belső erőforrásból kell megújulnia. A bukás 
előtt Madaras, a szövetkezet elnöke összeszedi magát, s a tagság együttes erővel 
rendbehozza a gazdaság ügyeit. E történetből is kitetszik, hogy Dobozy nemcsak a 
szövetkezeti mozgalom válságossá vált helyzetéről akart beszámolni, hanem 
mozgósítani is akart a szövetkezetek újjászervezése után, mivel még sok helyen 
általános volt a tájékozatlanság, megfontolt munkára, kitartásra próbálta 
buzdítani ennek a mozgalomnak a híveit. Regényét paraszti olvasóinak szánta, 
elbeszélő irodalmunk hagyományait követve anekdoták tükrében mutatta be a 
falusi élet jellegzetes képviselőit, eseményeit.

Ugyancsak az újságirómunka műhelyében született a századvég agrármozgalma­
iról írott történelmi visszatekintése: az ,,Azért a víz az úr" (1950), és útirajza: a 
Moszkvai utazás (1955). Gyors tollú, termékeny írónak indult, igazi sikereit 
mégsem riportkönyveivel vagy regényeivel, hanem novelláival aratta. Korai 
elbeszélésgyüjteményei — az 1952-es Tavaszi szél és az 1956-os Mindennapi 
történetek az anekdotikus realizmus hangján adtak számot a falusi élet belső 
konfliktusairól, arról az átalakulásról, amely a paraszti világ szocialista átszervezé­
se nyomán az emberi lélekben is végbement. Tegnap és ma (1960) című kötete 
összefoglaló módon és érvénnyel mutatja novellisztikájának eredményeit. Két 
történelmi időszakot állít szembe egymással: a Tegnap című filmregény 1956 
őszének kavargó mozgalmait és emberi tanácstalanságait idézi fel, a novellák egy 
része viszont már a bontakozó falusi életnek állít emléket. Dobozyt a társadalmi 
tekintetben jellegzetes események vonzották, a drámai konfliktusok érdekelték. 
Elbeszélései valójában riportnovellák; a krónikás és az újságíró eszközeivel, a 
publicista célratörő tudatosságával mutatta be a falusi változásokat, a szövetkeze­
tek kialakításáért és megőrzéséért folytatott küzdelmeket. Egy nyilatkozatában 
arról beszélt, hogy irodalom és publicisztika között nem lát rangbeli, csak 
funkcionális különbséget.

Közírását és elbeszélő tevékenységét mindenképpen közös szenvedély vezérli, 
miként publicisztikai írásaiban, novelláiban is fürge tollal követi nyomon a 
társadalmi összeütközéseket.
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A gyakorlott újságíró szemével vette észre a társadalomban érlelődő vitákat, a 
felvetődő kérdéseket, s miként színpadi müveiben, regényeiben és novelláiban is a 
kibontakozás irányába próbálta terelni a polarizálódó véleményeket. Ezt teszi 
sikeres könyve, a Kedd, szerda, csütörtök (1967) kisregényeiben és elbeszéléseiben is. 
Két fontosabb témával foglalkozik: először a népi élet korszakos változásaival, 
azzal, hogy a paraszti, pusztai élet évszázados rendjét és általában a szegénysoron 
kialakult világot miként váltja fel a szocialista termelés és a modern civilizáció. Jó 
példája ennek a vizsgálatnak a Gulyások búcsúznak, a Szűcs elvtárs vagy a 
Szegénysor című novella. Ezek az írások könnyed anekdotizmussal, derűs hangon 
mutatnak be gyakran súlyos összeütközéseket. Konfliktusaik súlyosak lehetnek, de 
nem végzetesek: a régi életforma, a hagyományos erkölcs és az új szokások 
dilemmájának mindig szerencsés megoldása van. A távlatos biztonságot az 
anekdota módszere tette lehetővé, ez a módszer szabta meg az elbeszélések 
érzelmesebb vagy ironikusabb kidolgozását. Mindkét esetben a konfliktusok 
megoldhatóságát sugallják Dobozy történetei. Az anekdotizmus határozza meg az 
elbeszélések stílusát is: a paraszti élet átalakulásáról szóló történetek Móricz 
Zsigmond szerkesztő és nyelvi művészetének hagyományát követik. Ez a 
hagyomány, a népies anekdotizmus jellegzetes stílustradíciója szövi át Dobozy 
elbeszéléseit.

A közönség figyelmét és a maradandóbb sikert Dobozy másik témájával szerezte: 
A tizedes című kisregény legsikeresebb müve, amelynek népszerűségét a belőle 
készült kitűnő filmvígjáték is emelte. Ez a kalandos és mulatságos regény a második 
világháború utolsó hónapjaiba vezet. Bizonyára nem véletlen, hogy a derékhad írói 
gyakran vívódnak ezzel a korszakkal: nemcsak azért, mert személyiségformáló 
tapasztalataikkal kell számot vetniük, hanem azért is, mert a nemzeti történelem 
egyik legsúlyosabb tragédiáját látják a háborúban, s a magyarság önkeresését- 
önvizsgálatát éppen e téma feldolgozásában tudják segíteni. Cseres Tibor és Fekete 
Gyula mellett Dobozy Imre is e szolgálatra vállalkozott, nemcsak kisregényben, 
hanem Eljött a tavasz című drámájában is, amely a háború zárójeleneteibe sürítette 
a felelősség és a mulasztás etikai konfliktusait. Ezek között a konfliktusok között a 
mulasztás drámáját, a tehetetlenség vétkeit állította a drámai kompozíció 
középpontjába. Szerinte ez okozta a nemzet hibás elhelyezkedését, rossz „történel­
mi reflexeit”. „A nemzet óriási többsége — mondja — nem volt felkészülve a 
szükséges változásokra. Tudatlanságból, félrevezetettségből, igaz, de nem volt: 
ellenben épp az előző negyedszázad és a háború tapasztalatai alapján, mindjobban 
elhatalmasodott rajta a kifáradás, a hitetlenség, valami történelmi sokk, csődtudat, 
a beidegzettségek okozta félelem, a nemzeti méretű dekkolás, a kivárás, a passzív 
békevágy.” Dobozy ennek a passzivitásnak a történelmi indítékait is meg akarta 
világítani: az 1919-es forradalom leverésére, az igazságtalan trianoni béke­
szerződésre, a negyedszázados elnyomásra és a demagógiára utalt, azokra a 
történelmi eseményekre és körülményekre, amelyek megnehezítették a nemzet 
tájékozódását és szűkítették a forradalmi baloldal tömegbázisát. Kései írásaiban — 
drámájában és háborús kisregényeiben — ennek a passzivitásnak a természetét és 
következményeit kívánta felkutatni és kritikailag ábrázolni.
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A tizedes történetének is ez ad súlyosabb mondanivalót, ennek az írásnak a látása 
és módszere azonban elüt a téma más megformálásaitól. A dráma a számvetés 
komolyabb hangján beszélt, tanulságot keresett, felelősség után kutatott. A 
kisregény az összeomlás komikumát ábrázolja, a felelősség helyett a kiszolgálta­
tottságot és a tehetetlenséget, ironikusan számol le a háború emlékeivel. A 
kisregény hősének mulatságos kalandjait, apró kudarcait és szerencséjét beszéli el 
bölcs humorral. A tizedes egyszerre józan és cinikus, valódi pikareszk-figura, a 
„népi hősök” családjába tartozik, kalandjai is pikareszk-regénybe illenek. A 
humoros történetek, az anekdotába illő kalandok mögött mégis fontos tanulság 
rejlik: Dobozy arról beszél, hogy a vereséget szenvedett, szétzüllö magyar hadsereg 
katonái miként döbbennek rá a háború értelmetlenségére és gonoszságára. Arra, 
hogy a harc velük, de nem érettük folyik. Egyetlen vágyuk éppen ezért az, hogy 
valamiképpen túléljék a háborús öldöklést, és ez a törekvésük okozza mulatságos 
kalandjaikat. Ám ahogy a régi világból egy újba kerülnek, arra is rá kell ébredniük, 
hogy az új világot végül vállalni kell.

A tizedes Dobozy legjobb müve, lapjain forma és mondanivaló találkozott. Az 
anekdotának funkcionális szerepet ad: a cselekvéstől menekülő, tétlen és tehetetlen 
emberek sorsát hitelesen ábrázolják a kisregény ironikus történetei. A háborús 
dráma önkritikus, vallató hangját szerencsésen egészíti ki Dobozy feloldó 
anekdotizmusa, amely bölcs humorral és szelíd iróniával mutatja be a háború 
utolsó hónapjainak kavargó világát, a magukra maradt katonák kalandos 
históriáját. Ennek az anekdotizmusnak az ellenpárja a Kedd, szerda, csütörtök című 
kisregény, amely fegyelmezett igazságkereséssel, történelmi oknyomozással és 
lélektani vizsgálódással elemzi azoknak a katonáknak a helyzetét és konfliktusait, 
akik nem elégedtek meg a túléléssel, tudatosan vetettek számot helyzetükkel és az 
ellenállásban kerestek feladatot. Dobozy jól tudja, hogy ilyen katonák is voltak, s 
azt is tudja, hogy éppen nekik milyen külső beidegzettséggel és belső bizonyta­
lansággal kellett leszámolniok. E második kisregényében azt mutatja be, hogy 
miként sikerült a gátlásokat és előítéleteket legyőznie azoknak, akik végül az 
ellenállást választották, és a szovjet hadsereghez csatlakozva próbálták menteni a 
nemzet jövőjét, lehetőségeit. Történelmi napokat idéz fel, a katonai ellenállás 
elszánt harcáról, a demokratikus átalakulás kezdeti szakaszáról fest képet, egy népi 
hadsereg szerveződésének „eposzát” beszéli el. A kisregényben megvalósuló írói 
szándék természetesen másfajta szemléletet és módszert kívánt, mint az anekdotiz- 
mus. A Kedd, szerda, csütörtök ennek a módszernek — a józan kutatásnak és a 
szikárabb, célratörőbb fogalmazásnak — is próbája, egyben eredménye. írója 
személyes tapasztalatok nyomán dolgozott, s noha szakított azzal a romantikus 
ábrázolásmóddal, amely az ellenállási mozgalmak bemutatása során korábban 
érvényesült, érzékeltetni tudta az ellenállók személyes hősiességét is.

Az antifasiszta ellenállás végső eredményét, a felszabadulást követő távlatos 
társadalmi és politikai átalakulást mutatja be Dobozy legnagyobb írói vállalkozá­
sa: a Hatalom nélkül (1979) című regény. A regény hőse, Czobor Lukács vidéki 
értelmiségiből lesz a horthysta hadsereg tisztje, majd az ellenállás katonája, végül a 
kommunista párt funkcionáriusa, járási párttitkár, akinek az a feladata, hogy 
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végrehajtsa a párt politikáját és a felettes pártszervek utasításait. Az ő sorsa 
példázza, hogy mit tettek és mit tehettek a felszabadulás utáni esztendőkben az 
antifasiszta ellenállás harcosai. Czobor Lukács őszinte lelkesedéssel, de vezetői 
tapasztalatok nélkül kényszerül vállára venni egy város, egy járás gondjait, titkári 
feladatait csapattiszti eréllyel és leleményességgel végzi, az államigazgatásban, a 
politikai küzdelemben azonban járatlannak bizonyul. Ebből erednek megfontolat­
lan intézkedései és keserves kudarcai, időnként még a törvény betűjével is 
összeütközésbe kerül. Pontosan látja, érzékeli helyzetének nehézségeit, „Kurucnak 
való vagyok én — mondja —, nem párttitkárnak... Valaha, a szép időkben egy jó 
ló kellett. Egy szál kard. Kurázsi. Semmi más. Rajta! A többit meglátjuk.” 
Harcokban edzett meggyőződése szerint végzi munkáját, valóságos forradalomban 
él és cselekszik, s egy forradalmi átalakulás résztvevőinek — hite szerint — a 
cselekvés kényszerűsége jelöli meg az etikai törvényeket. Az is nyilvánvaló előtte, 
hogy a cselekvésnek nagy a kockázata: „Ha cselekszem — jelenti ki —, 
belesodródom olyan folyamatba, melyek végeredményével nem bírok meg- 
békülni.”

A gémesi járási titkár sorsában Dobozy Imre személyes, egyszersmind nemzedéki 
önvizsgálata ölt formát, a regény a cselekvő ember dilemmáját veti fel, arról az 
erkölcsi kockázatról beszél, amelyet a politikában fellépő embernek kell vállalnia. 
Ugyanakkor a felszabadulást követő néhány esztendő forradalmi szellemét is 
felidézi, s rámutat arra a bürokratikus folyamatra is, amely végül elsorvasztotta ezt 
a forradalmi szellemet, az 1945 után kialakuló „közvetlen demokráciát”. Dobozy 
regénye egyszerre utal e korszak cselekvő embereinek őszinte lelkesedésére és 
tulajdonképpeni védtelenségére, arra, hogy a forradalmi átalakulás mozgalmas 
eseményei között nem számoltak azokkal a bürokratikus veszélyekkel, amelyek 
végül elbuktattták az ö törekvéseiket is. A Hatalom nélkül politikai regény, 
pontosabban „politikai kalandregény”, epizódok sorából épül fel, a főhős „kuruc” 
személyisége, és az elbeszélő forma „pikareszk” jellege megfelel egymásnak. A 
főhős ábrázolásában, a cselekményszövésben és az előadásmódban Dobozy Imre 
legjobb írói képességei bontakozhattak ki.

Dobozynak igen nagy szerepe volt az irodalmi életben is, 1959-től 1975-ig az 
írószövetség főtitkára, majd 1981-ig elnöke volt, s irodalmi publicistaként is 
rendszeresen tevékenykedett.
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KARINTHY FERENC 
(1921)

Karinthy Ferenc nem írónak készült, az a nyugtalan és rendetlen élet, amely 
hírneves apjának osztályrészül jutott, korán kedvét szegte. A sport és a tudomány 
érdekelte, egészen fiatalon a Ferencváros vízipóló csapatában aratott sikereket, s a 
sportolók életének ismerete később egész sor elbeszélés kiindulása lett. Valójában 
nyelvésznek készült, 1941-ben a budapesti egyetem bölcsészkarának magyar— 
olasz—angol szakára iratkozott be, és 1945-ben szerzett diplomát a magyar—olasz 
szakon. Doktori disszertációját Olasz jövevényszavaink címmel írta; munkáját, 
amely a szakkörökben elismerést szerzett, 1946-ban jelentette meg a Nyelvtudomá­
nyi Társaság füzetsorozatában. Közben, inkább fiatalos szellemi kalandként, 
mintsem igazi hivatására készülődve, megírt néhány elbeszélést és egy kisebb 
regényt. Vacsora, Galambok és Az özvegy című novellái azt a kilátástalanságot, 
egyszersmind játékosságot mutatják, amely kedély világát meghatározta a negyve­
nes évek elején. A szürrealizmus kötetlen asszociációi nyomán dolgozott, groteszk 
történeteket mesélt, legnagyobb erénye a szellemes-játékos előadásmód volt.

Regénye, a Don Juan éjszakája 1943-ban került az olvasók elé. Azzal a szertelen, 
nyughatatlan müvészéletmóddal számolt le, amelyet az apai példa mutatott, illetve 
gondtalan ifjúságában maga is követett. Ezt az állandó nyugtalanságot képviseli a 
regény mitikus hőse, az ördöggel cimboráló lovag, aki országokon és korszakokon 
átszáguldva mindig a teljesebb gyönyört keresi. Don Juan a kötődést nem ismerő 
szabadság, a feltétlen életöröm hőse, vele szemben a megfontolt és szorgalmas 
Bartalomeus képviseli a könyvtárba húzódó tudós életmódjának értékeit: „Lám, én 
korántsem vagyok zseniális, és ugyan ki merné a tehetségemet összehasonlítani az 
Önével. S mit tettem mégis? Mint a hangya, gyűjtögettem a hitvány kis magokat és 
örült a lelkem, ha eggyel gyarapodott céduláim száma. Tudom, uram, beleszagolt 
Ön is mindenbe, de egykettőre meg is unta, csakúgy, mint a nőket. Mindenhez 
konyít egy keveset, semmihez sem ért. Én, uram, amivel foglalkoztam, igazán 
foglalkoztam, s bár minden érdekelt, ami hozzátartozott tanulmányaimhoz, 
mindig el tudtam merülni az egybe, amibe kellett.” Ez az érvelés rejtett polémia volt 
az apai örökséggel és az ifjúság bohém kalandjaival; a fiatal Karinthy Ferenc nem 
„konyítani akart mindenhez”, hanem „érteni egyhez”. Ezért gyarapította ő is 
cédulagyüjteményét, s merült bele tudós tanulmányaiba. A vonzódással, amelyet 
Don Juan nyughatatlansága iránt érzett, mégsem tudott teljesen leszámolni; 
fantasztikus mozzanatokban gazdag, ironikus szellemű regénye erről a vonza­
lomról is tanúskodik.

Bartalomeus a világ hívását elhárító szobatudós szolid élettervét vázolta az 
imént, ezt a megszerezni vágyott nyugalmat dúlta fel a háború, a fasizmus uralomra 
jutása, Budapest ostroma: mindez kíméletlen erőszakkal ragadta el Karinthy 
Ferencet tanulmányaitól, könyvtári kutatásaitól. Most már nem az örökké 
nyugtalan művészi életvitellel vitatkozott, ellenkezőleg, a visszavonulás eszméjével, 
azzal a sztoikus közömbösséggel, amelyet a tudós érez a világban zajló események 
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iránt. Ezt az újabb ideálkereső polémiát, egyszersmind Karinthy Ferenc írói 
magáratalálását fejezi ki a Szellemidézés, illetve a Kentaur című regény.

A Szellemidézés (1946) a háború utolsó hónapjaiban, zömmel a budapesti 
ostrom idején született: írója a szorongás és a bizalom egymást váltó érzései között 
idézte fel ifjúságának történetét. Fiatalos szerelmek és barátságok, egy valamikor 
közös nyelvet beszélő és időközben szétszóródott kamaszközösség köznapi élete, 
polgárpukkasztó ugratásai és furcsa szertartásai váltak legendákká, a nosztalgikus 
emlékezés tárgyaivá írói munkája nyomán. „Ezekből a legendákból fonódott a lánc 
— olvassuk —, amely mindannyiunkat összetartott. Csak mi értettük hagyomá­
nyainkat, s ez elzárt bennünket a világtól. Hétről hétre, szombatról szombatra 
beléptünk furcsa varázsbirodalmunkba, minden egyéb csak szunyókálás volt, mint 
a medvék téli álma. Kifelé: az idegenkedés és a gyanú, befelé: a csodálatos közös 
elhivatottság, ez a két körülmény látszatra örök időkre össze fogja fűzni 
szíveinket.” A gyermekkor mítoszát megteremtő modern irodalomból — Alain- 
Fournier, Valéry, Larbaud, Cocteau vagy éppen Márai Sándor müveiből — 
ismerős ez az élethelyzet és életfilozófia, a kamaszkori szabadságnak ez a 
nosztalgikus mítosza, amely a felnőttkor viszontagságaival szemben kínál oltalmat. 
Az ifjú Karinthy Ferenc is menedéket keresett: a kiábrándító háborús tapasztala­
tok elől vonult vissza az ifjúság varázslatos emlékeihez.

Nemcsak emlékezni akart, magyarázatra is törekedett, számot akart vetni 
kalandos kamaszkorával, mérlegelni akarta személyes és nemzedéki tapasztalatait. 
„Talán azért siettem — állapította meg —, mert éreztem, hogy a magam 
gyermekifjúságával visszavonhatatlanul elmúlt az a világ is, amelyben felnőttem: 
gyorsan föl akartam jegyezni, amit akkor fontosnak, érdekesnek tartottam belőle, 
nehogy később elfelejtsem.” Valójában mégsem a felejtés ellen, hanem a tanulság 
érdekében dolgozott, jövendő feladatait és lehetőségeit próbálta kitapintani: a 
tegnapok ábrázolásával szerette volna előkészíteni a holnapot. Munkája a 
nosztalgikus emlékezés és a fegyelmezett önvizsgálat, a vigaszkeresés és a 
magyarázó-értelmező igény kettősségétől kapta fiatalos erejét. Az emlékező 
nosztalgiát, de a múlttal történő tudatos leszámolást is enyhe irónia színezi, a 
történetet ez a játékos irónia menti meg attól, hogy érzelmes legyen. Az ironikus és 
szatirikus hajlam családi örökség volt, emellett a múltat életre keltő „szellemidézés” 
is ironikus szemléletet kívánt. Karinthy Ferenc humora különösen a család körül 
gyülekező bohém figurák ábrázolásában érvényesült, a siófoki vakációk vagy a 
pesti kávéházak jellegzetes zsánerfiguráit szellemes gúnnyal mutatta be. Ezekben az 
apró portrékban, zsánerképekben vált annak a nagymúltú városi irodalomnak a 
méltó örökösévé, amelyet Heltai Jenő, Bíró Lajos, Molnár Ferenc és természetesen 
Karinthy Frigyes ironikus tárcanovellái és karcolatai alapoztak meg.

A Don Juan-történet igazi ellenpárja a Kentaur (1947) című regény, amely a 
fasizmustól beárnyékolt ifjúság tapasztalatairól ad összegző képet, ennek az 
ifjúságnak a felismeréseit fogalmazza meg. Ha Karinthy Ferenc a szertelen 
kalandokkal szemben korábban a csendes, kitartó munkát részesítette előnyben, 
most a magányos tudós életformáját bírálja és utasítja el. Ősi Iván, a történet ifjú 
nyelvész hőse, a monomániások megmagyarázhatatlan konokságával igyekszik 
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megfejteni a Tihanyi Alapítólevél „kangrez” szavának etimológiáját. Magányos 
erőfeszítéseit a történelem tragikomikus mutatványok sorozatává teszi, a hódító 
fasizmus erőszakoskodásai, hazugságai minduntalan betörnek az elzárt tudomá­
nyos műhelybe, s végül maga a tiszta tudományosság, a cédulázó mikrofilológia is 
értelmét veszti. Ősi Ivánnak a megvetett „ősdiáktól”, Rák Ernő Polykárptól kell 
megtudnia, hogy hosszú évek munkájával felépített elmélete alighanem egy véletlen 
félreolvasás egyszerű következménye, amely így egyik pillanatról a másikra 
maradéktalanul összeomlott. A szobatudós eszményeinek és magatartásának 
ironikus-önironikus bírálata arra utal, hogy Karinthy Ferenc érdeklődését már a 
felszabadulással megnyíló történelmi távlatok foglalkoztatják: ismét tájékozódni 
akar, hősének szomorú, egyben mulatságos sorsával a közéleti felelősségvállalás és 
elkötelezettség időszerű ideáljait állítja szembe. A regény igazi értéke azonban, mint 
általában Karinthy Ferenc elbeszélő műveié, a környezetrajz gazdagsága és 
megelevenítő ereje. A Szellemidézés családi és kamaszkori kisvilágának mozgalmas 
ábrázolása után a Kentaur a búdapesti egyetemi környezetet, ennek a környezetnek 
a mulatságos, olykor egyenesen groteszk figuráit — a megszállott dilettánsokat, a 
zavaros „ősdiákokat”, az ostoba és erőszakos turulistákat — mutatja be. 
Valóságos „ancien régime”-beli panoptikumot, amely felett időközben a történe­
lem is kimondta ítéletét.

A Szellemidézés és a Kentaur tanúsítja, hogy írójuk játékos és könnyed 
magatartása mögött komolyabb felismerések, mélyről fakadó indulatok 
sűrűsödtek, tollát erős kritikai készsége, a nemzedéki önvizsgálat szenvedélyes 
igénye vezérelte. Határozott mondanivalója volt, a fiatal budapesti értelmiség 
magára eszméléséről, világnézeti átalakulásáról kívánt beszámolni. Első regényein 
egyszerre hagyott nyomot a könnyedség és az érzékenység, az ifjúság felhőtlen 
derűje és a háborús évek drámai tapasztalata. Hangja fiatalosan zengett, az 
önelemzés szigora, a történelmi beszámoló igazságkereső szenvedélye éppúgy 
áthatotta szavait, mint az ifjúság életöröme, játékos iróniája és nosztalgikus 
érzékenysége. Első regényei és elbeszélései egy sebzett, egyszersmind öntudatos, 
érzelmes, ugyanakkor igazságkereső ifjú nemzedék fellépéséről tudósítanak.

A Kentaur — mint már szó volt róla — a felszabadulást követő idők nemzedéki 
orientációját mutatja. Még inkább elmondható ez a Szabadság (1948) című 
elbeszélésről, amelynek hőse ugyancsak a nyelvésznek készülő Ősi Iván. Története 
akár jelképes is lehet: a fiatal tudós megszámlálhatatlan cédulájával vonul le a pesti 
pincébe, ahonnan már mint fegyveres ellenálló jön fel, készen arra, hogy valódi 
tettekkel szolgálja a nagy történelmi fordulat sikerét. Karinthy Ferenc a koalíciós 
korszak politikai küzdelmeiben ismerte meg azt a minden korábbi visszavonulási 
szándékot és ifjúkori nosztalgiát elsodró élményt, hogy az ember nemcsak áldozata 
lehet a történelemnek, hanem alakítója is. Az ifjúság érzelmi kalandjai, majd a 
tudósi visszavonulás után bontakoztak ki előtte a nagy társadalmi átalakulás 
szolgálatának feladatai. Részt akart vállalni az ország teljes társadalmi és kulturális 
átformálásában, s meg volt győződve arról, hogy politikai elkötelezettsége 
összeegyeztethető sajátos elbeszélő hajlamaival: eredendő valóságérzékével, 
kritikai látásmódjával és könnyed iróniájával. A bányarém (1948) című elbeszélésé­
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ben szelíden gúnyolódva mutatja be a termeléssel ismerkedő pesti újságíró naiv 
buzgalmát. Fényes szellők (1949) című írásában ugyancsak enyhe iróniával láttatja 
a népi kollégiumok ifjúságának felhőtlen optimizmusát. Ez az ironikus és kritikus 
szemlélet mind kevésbé felelt meg a „fordulat évét” követő irodalompolitikai 
várakozásnak, s Karinthy Ferenc, minthogy őszinte hittel készült szolgálni a 
szocialista társadalmi átalakulást, csakhamar engedett a szektariánus-dogmatikus 
irodalompolitika követelményeinek.

A politikai szolgálat vágyának fellángolásában szinte elveszítette kritikai 
érzékét, s újrakezdve irói munkásságát, túlságosan is radikálisan tagadta meg 
pályakezdésének epikai eszményeit, korábbi írásainak szemléletét. Úgy gondolta, 
hogy életformájával és világképével együtt írói személyiségét is újra fel kell építenie, 
fiatalos nosztalgiáját, leleplező iróniáját és fölényes humorát a polgári életmód 
rekvizitumaiként vetette el magától. Szép élet (1949) című kötetének elbeszélései­
ben olykor az eszményítő sematizmus közhelyeit is felhasználta, Kőművesek (1950) 
című „építési” regényének mesterségesen konstruált történetét pedig megjelenése­
kor is elutasította az igényesebb kritika. Valóságos tapasztalatait Útközben (1950) 
című riportgyüjteményében szorította a háttérbe: az életműben kétségtelenül olyan 
törés állott be, amelynek következményeit csak szigorú önvizsgálattal lehetett 
elhárítani.

A dogmatikus irodalompolitika kettős béklyót rakott a kor íróira: meggátolta 
őket abban, hogy a valóság felfedezői és ábrázolói legyenek, ugyanakkor 
megakadályozta irói egyéniségük érvényesülését. Karinthy Ferencnek, miként a 
sematizmussal szakítani akaró más íróknak, ezért ismét fel kellett fedeznie a 
valóságot, egyszersmind fel kellett szabadulnia a normatív előírások nyűge alól. Az 
1953-ban megjelent Budapesti tavasz című regénynek éppen az az érdeme, hogy az 
ostrom és a felszabadulás élményeinek újbóli felidézése mellett e kettős feladatot is 
több-kevesebb sikerrel végezte el. Karinthy Ferenc ebben a regényében megint 
személyes tapasztalatait elevenítette fel, valójában azt a történetet dolgozta ki 
tágasabb epikus keretek között, amelyet Szabadság című elbeszéléséből ismerünk. 
A bölcsészhallgatóból az antifasiszta ellenállás harcosává váló Ősi Iván egyénisége 
Pintér Zoltán alakjában teljesedik ki, Zoltán ugyanakkor a Szellemidézés és a 
Kentaur személyes hitelességgel és átéltséggel megformált rokonszenves hőseinek is 
közvetlen rokona. A Budapesti tavasz ilyen módon az életmű folyamatosságát 
állítja helyre, egyszersmind az írói fejlődés újabb szakaszát világítja meg; úgy 
aránylik a Kentaurhoz, mint az aránylott a Szellemidézéshez: a történelmi 
tapasztalatok teljesebb értelmezésére törekszik. Zoltán már nemcsak az izolált 
könyvtári életet kényszerül szembesíteni a külső világ erőszakos eseményeivel, 
hanem el is kell hagynia azt a viszonylagos nyugalmat, amit a tudományos 
kutatómunka lehetővé tesz. A nyelvészeti könyvtár csendjéből kerül az ellenállás 
kalandjai közé, katonaszökevényként, egy üldözött zsidó leány szerelmeseként 
sodródik egy kommunista partizáncsoport soraiba. Alakjában tulandonképpen az 
ötvenes években oly gyakori ellenállási regények ismert hősével találkozunk: egy 
eredeti hajlamait tekintve apolitikus értelmiségi fiatalemberrel, akit a körülmények 
kényszerítenek a fegyveres küzdelembe, s aki végül öntudatosan vállalja ezt a 
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harcot. A történet tulajdonképpen két társadalmi szférát kapcsol össze: a korábbi 
regényekből már ismert értelmiségi — irodalmi, egyetemi — környezetet és a 
politikai küzdelmekben edzett ellenállók csoportját. Csakhogy amíg Karinthy 
Ferenc az első környezetben otthonosan mozgott, az illetékesek fölényével 
tájékozódott, a második ábrázolásában csak általános, mi több, elméleti 
ismeretekre támaszkodott. Ez okozta, hogy Zoltán eredeti környezetét a hiteles 
részletek gazdagságával tudta életre kelteni, s a gyávaságukban aljassá váló 
polgárok — a Turnovszky-család — ábrázolásában szatirikus hajlama is hibátlanul 
érvényesült. Annál halványabbak, vértelenebbek az ellenállás hősei, Gazsó és a 
kommunista Markó-csoport harcosai inkább nemes eszmék képviselői, mintsem 
eleven emberalakok. Igazából csupán a történelmi freskó teljessége érdekében 
kerültek a regénybe, ábrázolásukat nem hitelesítik az író személyes élményei. Maga 
Karinthy Ferenc is felismerte ezt, a regény későbbi kiadásai során többször is 
átdolgozta, személyes tapasztalataihoz közelítette a történetet.

A Budapesti tavasz mindazonáltal jelentékeny kísérlet volt arra, hogy tovább 
szője az alanyi mozzanatokban gazdag nemzedéki krónikát, és elvezesse hőseit a 
háború végső megpróbáltatásain át a felszabadulásig. A pesti ostrom érdekes, 
színes történelmi freskójának középpontjába egy érzékeny és gazdag emberi lélek 
átalakulásának története került: a korábbi regények családi legendákba feledkező 
kamaszai és különc tudósai után ekkor született meg igazán Karinthy Ferenc 
cselekvő hőse, aki kész felelősséget vállalni, s megérzi a történelmi idők kivételes 
pátoszát. Pintér Zoltán igazi központi hős, alakjának fontos szerepe van a regény 
szerkezetében: ő kapcsolja össze a cselekmény két körét és kettős társadalmi 
környezetét: a pesti polgárság és a kommunista ellenállók egymással szöges 
ellentétben álló világát. Azt a személyes, ugyanakkor nemzedéki perspektívát is ő 
képviseli, amely hitelesen mutatja meg az 1945-ös korforduló valódi jelentőségét és 
történelmi értelmét.

Karinthy Ferenc a társadalmi konfliktusok hiteles ábrázolásában és alkotó 
egyéniségének teljesebb érvényesítésében találta meg további írói fejlődésének 
zálogát. A valóság feltárása és vizsgálata foglalkoztatta az ötvenes évek közepén, 
midőn a következetes valóságismeretben és a bátrabb társadalomkritikában látta 
irodalmunk sürgető feladatait. Szenvedélyes riporterként ismerkedett az akkori 
magyar társadalom valódi viszonyaival, politikai és erkölcsi konfliktusaival, s 
mások — Déry Tibor, Veres Péter, Sarkadi Imre — mellett ő is szerepet vállalt 
abban a felfedező munkában, amely a korábbról eredő elmaradottságot, illetve az 
újabb keletű szociális gondokat, politikai torzulásokat térképezte fel. Munkájának 
eredményét Hazai tudósítások (1954) című riportkötetében adta közre. Ebben a 
kötetében jelent meg Ezer év című riportja (ebből az anyagból később nagysikerű 
drámát készített). Ebben a művében a magyar társadalom peremvidékét fedezte fel, 
a kulturális-morális elmaradottság és a teljes közéleti közöny fájdalmas példáira 
figyelmeztetett. Dokumentatív realizmussal mutatta be egy kijátszott leányanya 
szerencsétlen sorsát, akinek gyermekét egy pénzért mindenre képes „angyal­
csináló” vénasszony pusztítja el. A tudatlanság, a kíméletlen önzés és a cinikus 
nyerészkedési szellem „ezeréves” sötétségét leplezte le, ugyanakkor a szektariánus 
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politika bűnös mulasztásaira is rámutatott. Azért ugyanis, hogy jelentős társadalmi 
rétegek kívül rekedtek a szociális felemelkedés és a kulturális felvilágosultság 
körén, ez a politika is felelős volt. Karinthy Ferenc irodalmi riportja ennyiben a 
Rákosi-féle vezetés politikáját bírálta, és ahhoz a kritikai jellegű irodalomhoz 
csatlakozott, amelyet Déry Tibor, Nagy Lajos és Sarkadi Imre elbeszélései, Veres 
Péter Almáskert, Palotai Boris Ünnepi vacsora és Bárány Tamás Csigalépcső cimű 
regényei képviseltek.

Az Ezer év és a többi vele egykorú irodalmi riport a dokumentatív ábrázolásmód­
nak tört utat, ezzel párhuzamosan a családi és ifjúkori emlékek nosztalgikus, illetve 
ironikus számbavétele is jelezte Karinthy Ferenc eredeti epikus hajlamainak 
teljesebb kibontakozását. Az Irodalmi történetek (1956) és a Ferencvárosi szív (1960) 
című köteteinek elbeszéléseiben, illetve rövidebb karcolataiban a Szellem­
idézésben feltörő személyes emlékek kaptak ismét hangot. A Baracklekvár, A 
titkár, A jó hiénák című történetei a Karinthy-család emlékezetében élő komikus 
anekdotákat, intim legendákat idézték fel, a Ferencvárosi szív, a Víz fölött, víz alatt 
és az Öngól című írásai pedig sportpályafutásának mulatságos élményeire 
tekintettek vissza. Karinthy Ferenc csalódott a sematizmus által kompromittált 
„közéletiségben”, ezekben a családi legendákban és „ferencvárosi” anekdotákban 
talált ismét magára. A nyugtalan ifjúság elsüllyedt atlantiszi világát azóta is 
személyes ragaszkodással eleveníti fel: Ifjúság, szerelem, Bélabátyám, Húsz pengőéi 
Hátország cimű anekdotikus elbeszéléseiben régi diákcsínyekre, baráti ugratások­
ra, szerelmi kalandokra emlékezett vissza. Elbeszélő művészetének újabb kibonta­
kozását jelezték a Kék-zöld Florida (1962), Téli fürdő (1964) és Hátország (1965) 
című kötetei, illetve elbeszéléseinek első gyűjteménye, a Víz fölött, víz alatt (1966). E 
kötetei tovább építették az önéletrajzi jellegű történeteket, ugyanakkor a pesti 
irodalmi és művészeti élet kisebb-nagyobb eseményeiről is beszámoltak. A 
Komédiások, a Tetovált nő és a Gervay Pesten című novellák a beavatott 
illetékességével rajzoltak ironikus-szatirikus képet ennek a művészeti életnek a 
jellegzetes alakjairól. Az ábrázolás fő erénye a részletek hiteles rajzában, az emberi 
környezet atmoszférájának mesteri megteremtésében rejlik. A korábbi regények 
személyessége, az „irodalmi történetek” bensőséges közvetlensége a riportnovellák 
felfedező szenvedélyével, társadalomkritikai szigorával egészül ki.

Műfajilag két irányba tartott a hatvanas évek írói termése: egyrészt elemző 
szándékkal készült nagyobb terjedelmű elbeszélések, másrészt könnyed tárcano­
vellák, humoros színezetű karcolatok jelezték Karinthy Ferenc érdeklődését. Az 
analitikus elbeszélések elsősorban jellemtanulmányok, azt vizsgálják, hogy a 
különböző emberi egyéniségek miként viselkednek rendkívüli történelmi kö­
rülmények között. Ilyen analitikus elbeszélés a Régi nyár (1959), amely az ifjúság 
gondtalan napjainak rajzát állítja szembe a háború jellemromboló hatásának 
ábrázolásával. A novella hőse fiatal zászlós, aki csupán pár hétre hagyja oda addigi 
életének megszokott színterét, a pesti mulatót, de ez alatt a rövid idő alatt teljes 
mértékben alkalmazkodik a háború gyilkos szokásaihoz, végül maga is gyilkossá 
válik, anélkül, hogy bármi lelkiismeretfurdalást érezne. Karinthy voltaképpen a 
hátország békéjének hazug voltát leplezi le, arra utal, hogy az „ancien régime” 
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rendezett felszíne mögött milyen barbár ösztönök bújnak meg, s a szervezett 
gyilkosság milyen könnyen fel tudja oldani a civilizációs gátlásokat. Jellemta­
nulmányok a Hátország, Az utolsó Kollonits és az Aranyidő cimü elbeszélések, 
amellett mozgalmas képet adnak az ifjúság néhai környezetéről, egyszerre tragikus 
és groteszk történelmi tapasztalatairól.

Karinthy Ferenc karcolatait és tárcáit Ez-az, avagy a bicikliző tigris (1965) cimü 
kötetében gyűjtötte össze, ehhez csatlakoznak még Nyelvelés (1964) című kötetének 
általában ugyancsak tárcaformában írott nyelvhelyességi jegyzetei. írói aprósá­
gokat, köznapi megfigyeléseket rögzítenek ezek a karcolatok, s miközben a 
mindennapi élet apró fonákságait bírálják, az író élvezetes humorát is fel tudják 
villantani.

Elbeszéléseinek összegyűjtése után bontakozott ki igazán Karinthy Ferenc 
drámaírói kedve és tehetsége, mintha a műfajváltásban is azt juttatta volna 
kifejezésre, hogy munkásságának egy korszaka lezárult, az életmű belső folyto­
nossága ugyanakkor helyreállt. Az elbeszélő prózához Epepe (1970) című 
regényével tért vissza, s ezzel a regénnyel némiképp zavarba hozta kritikusait. A 
regény fantasztikus története, irreális környezetrajza ugyanis elüt attól az epikai 
világtól, amelyet korábbi és későbbi munkássága során létrehozott. Cselekményé­
nek színtere egy hatalmas és áttekinthetetlen képzeletbeli város, valóságos 
labirintus, s mint ilyen, a mítoszok félelmetes útvesztőinek jelenkori örököse. A 
végeláthatatlan metropolist sűrű embertömeg népesíti be, sugárútjain és sikátorain 
éjjel-nappal mérhetetlen sokaság áramlik. A város határtalan méretei és szörnyű 
zsúfoltsága következtében maga a megelevenedett lidércnyomás, a fantasztikus 
irodalom szorongásos rémlátomásai szokták ehhez hasonlóan leírni az emberiség 
jövendő életét. Ebbe a nyomasztó világba érkezik a regény gyanútlan hőse, Budai, a 
Kentaur Ősi Ivánjának és a Budapesti tavasz Pintér Zoltánjának közeli rokona. 
Eredetileg egy nemzetközi nyelvészkongresszusra készült Helsinkibe, s valami 
fatális véletlen következtében jutott el az általa ismeretlen városba. Tisztázni 
szeretné helyzetét, s tovább szeretne utazni a finn fővárosba, vagy hazatérni 
Budapestre. Csakhogy senkivel sem képes szót érteni, noha szinte minden európai 
nyelven beszél, s a nagyobb keleti nyelvekhez is konyít. A városlakók bizonytalan 
hadarását és rovásírásszerü betűjeleit azonban képtelen megérteni, hiába tanulmá­
nyozza az utcai feliratokat, vásárol könyveket és újságokat, próbál szóba 
ereszkedni az ismeretlen város polgáraival s állít fel mindig új írás- és szófejtési 
elméleteket: kísérletei rendre összeomlanak.

Az érthetetlen és megfejthetetlen nyelv mellett más olyan tulajdonságai is vannak 
a városnak, amelyek az irrealitás benyomását keltik, ilyen a városi sportpályán 
végignézett mérkőzés és a hatalmas bazilikában látott szertartás, amely egy teljesen 
ismeretlen vallás rítusait, jelképeit vonultatja fel. Mindez nemcsak a civilizált 
világban tapasztalt szokásoktól, életformáktól különbözik; Epepe maga az 
abszurditás, amelynek a józan ész tanítása szerint nem is szabadna léteznie. A 
képtelen város ugyanakkor nemcsak eltér az ismert valóságtól, számos tulaj­
donságában meg is egyezik vele: nemcsak a földi természet ritkán feltűnő 
jellegzetességeiben, hanem társadalmának látható felépítésében, kereskedelmi
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életében, illetve azokban a köznapi tapasztalatokban, amelyeket Budai a 
szállodában, az utcákon, a boltokban, a vidámparkban, a nyilvánosházban és a 
börtönben szerez. Az irreális városóriás mindennapi életének a legtöbb eleme 
valóságos földi városok életére emlékeztet, de emlékeztet a hazai eseményekre is: a 
regény utolsó előtti fejezetében bemutatott váratlan felkelés ábrázolása nyilvánva­
lóan azokra a személyes tapasztalatokra épül, amelyeket az író 1956 tragikus őszén 
szerzett. A valóság és a képtelenség egymást szövi át az Epepében, a köznapi módon 
reális mozzanatok egy önmagában irreális rendszer alkotóelemei lesznek, az egész 
képtelenség pedig az általunk megszokott világ abszurd tulajdonságait emeli ki. A 
regényben életre keltett lidérces világ szinte minden részletében arra a köznapi 
valóságra épül, amelyet mi is tapasztalunk, éppen ezeknek a köznapi valóságele­
meknek a meglepően újszerű összefüggésbe állítása hozza létre az epikai 
konstrukció abszurditását, „valóságfeletti” jellegét.

Mindez valójában statikus regényvilágot ígér, Karinthy Ferenc müve arról 
számol be, hogy a magyar nyelvésznek tulajdonképpen alig sikerül az ismeretlen 
város lakóival kapcsolatba lépnie, magáról a városóriásról valami fontosat 
megtudnia. A történetnek ilyen módon alig van cselekménye, egyáltalán nincs 
olyan epikai közege, amelyben az emberi kapcsolatok dinamikája kibontakozhat­
na. Az események időbeli viszonyai sem lényegesek, fel kell figyelnünk arra a 
többször is elhangzó írói kijelentésre, miszerint Budainak nincs órája, és alig tudja 
az idő múlását nyomon követni. Ezt a hangsúlyosan statikus regénytörténetet végül 
is az hozza dinamikus mozgásba, hogy a nyelvésznek, mivel nem tudja szállodai 
számláját kiegyenlíteni, el kell hagynia szálláshelyét, kiköltözik a vásárcsarnokba, 
rakodómunkát végez, egy olyan „alvilági” létbe kerül, amellyel addig nem is 
találkozott. Ez előtt a fordulat előtt a történetben inkább az abszurd realitásnak, 
utána pedig a fantasztikus és groteszk abszurditásnak van alakító szerepe. Ennek a 
fantasztikumnak jellegzetes példája az Epepében lezajló forradalom, amely Budai 
számára érthetetlenül kezdődik és fejeződik be, ugyanis csak annyit sikerült 
megfigyelnie, hogy az embertömegeket váratlanul mozgásba lendítő szenvedélyek 
véres káoszt idéznek elő, hogy végül apatikus közönybe fulladjanak.

A valóságos motívumok nyomán kialakított abszurd regényvilág a történet 
irodalomtörténeti előzményeinek, műfajtörténeti helyének megjelölésére 
ösztönözte a kritikusokat. Bodnár György a pikareszk hagyományokra, Réz Pál az 
elidegenedés modern regénymítoszára, Szalay Károly Karinthy Frigyes „swifti” 
indíttatású szatíráira hivatkozott. E rokonítások általában az anti-utópikus 
regényparabolák között helyezik el az Epepél, nyilvánvalóan nem indokolatlanul. 
A regény mindazonáltal még egy műfajtörténeti hagyományhoz kapcsolódik: az 
„államregények” között is elhelyezhető, mégpedig azok között a modern 
államregények — például Huxley Szép új világ, Orwell 1984, Déry Tibor G. A. úr X- 
hen című művei — között, amelyek a klasszikus „államregények” idealizált 
társadalmi utópiájával szemben a hatalmas világvárosok kialakulása, a társadalmi 
méretekben terjedő elidegenedés okozta veszélyekre mutatnak rá.

Karinthy Ferenc műve az emberek közötti kommunikáció elsorvadásának, 
kiüresedésének veszélyére figyelmeztet, nemcsak ábrázolni akarja ezeket a 
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veszedelmeket, meg is kíván küzdeni velük. A modem anti-utópisztikus „állam- 
regény” igen gyakran a humánus értékek végső megsemmisülésének szorongató 
látomását vetíti elénk, az Epepe velük szemben hangot ad annak a reménynek is, 
hogy ezek az értékek megvédhetők. Fenntartásuk legfontosabb záloga az emberi 
öntudat és az az állandó küzdelem, amely következetesen szembefordul a sötétség 
erőivel. A regény nemcsak a lidércnyomássá váló elidegenedés és személyiségvesztés 
epikus parabolája, hanem ezé a makacs küzdelemé is: Budai sohasem alkuszik meg 
mostoha sorsával, mindvégig megőrzi józan eszét, s azon fáradozik, hogy 
megtalálja a hazavezető utat. Az abszurditás világában ő képviseli az emberi 
öntudatot, és ebből az öntudatból meríti reményeit: „Újra és újra megrohanta a 
félelem, hogy elméje föladja a reménytelen küzdelmet, belesüllyed a káoszba, mely 
körülveszi, vagy apadt-szürke, tétova melankóliába merül. Pedig hát nincs más 
fegyvere, csakis a tiszta öntudat, az egyetlen keresőlámpa, amit nekiszegezhet 
ennek az éber lázálomnak.”

A regényparabola után, amely minden szokatlansága ellenére sem jelentett 
kitérőt Karinthy Ferenc írói pályáján, ismét a realisztikus történet és az 
előadásmód kap nagyobb szerepet munkásságában. Néhány nagynovella, számta­
lan apró karcolat és az Ősbemutató (1972) című kisregény jelzi, hogy a hetvenes 
évek változó magyar valósága, illetve részben még mindig a háborús ifjúság 
tapasztalatai kötik le érdeklődését. Ez az érdeklődés kielégíthetetlennek látszik, az 
élet minden területére kiterjed, minden tapasztalatot meg akar hódítani. „Ahogy 
öregszem — mondja a kisregény hőse —, annál mohóbb és kielégíthetetlenebb a 
tudásszomjam. Egyre újabb nyelveket tanulnék, vén fejjel szószedeteket, igera­
gozást biflázok, mint egy kisdiák. És nem a vélemények, bölcsességek, filozófiák 
érdekelnek, dehogyis, köszönöm, écákkal el vagyok látva. Hanem a tények, megint 
és ismét a tények kifogyhatatlanul, adatok, számok, tételek vég nélkül. Bújni a 
lexikonokat, kézikönyveket, és ha utazom, rám zárják a múzeumokat, és 
bogarászni a bédekkerek apró betűs fejezeteit, és utánajárni és -lapozni mindennek, 
hol, mikor, hányán, miből, mennyiért, és így tovább, reménytelenül... Reményte­
lenül, mert hiszen ki bírja kimerni a tengert?. .. És... milyen gyalázatosán rossz 
hatásfok: írásaimban legföljebb egymilliomod részüket használhatom fel, jó 
esetben. Igen ám, de, hogy ez a helyén legyen, pontosan üljön, hiába, kell a többi is, 
anélkül nem megy, mögötte az a kilencszázezer-kilencvenkilenc, az egész 
nyomasztó, roppant hinterland a szürkeállományban..

A tapasztalatszerzés vágya vitte Karinthy Ferencet a miskolci, a szegedi, végül a 
debreceni színházhoz. 1966 és 1975 között mindhárom vidéki városban mint 
dramaturg dolgozott. Valójában az Ősbemutató is e színházi tapasztalatok, 
közelebbről a szegedi élmények nyomán született; hőse, Tábori Titusz Vak Béla 
című „történelmi arabeszkjének” ősbemutatójára utazik el a vidéki városba. Az 
előadást követő bankett, majd az éjszakai mulatozás során ismeri meg a város 
életét, a színház körül folyó kicsinyes intrikákat, a vidéki müvészértelmiség 
gondjait. Ennek a vidéki életnek az ironikus panorámáját mutatja be a regény, 
amelynek azonban vallomásos mondanivalója is van: Karinthy Ferenc a drámaíró 
mesterség mühelygondjairól beszél, a színházi életben szerzett tapasztalatait 
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foglalja össze, és a magyar középkor történetén elmélkedve a nemzeti múlt és 
kultúra iránt érzett ragaszkodását is kifejezi. Minden pátosz nélkül, kissé az 
önirónia hangján, mégis érezhető komolysággal tesz erről személyes vallomást, 
„számomra egyre végzetesebb ügy az idetartozásom, átok vagy áldás, egyre 
sorsszerűbben vállalom. Az egész múltat, mindenestül, amiben ugyanúgy benne 
van Vak Béla és Borisz, és igenis, Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa, most kezdem 
hajazni, őszülő hajjal, hogy ez mit jelent... Lehet, mondhatják, hogy ez nekem 
nem áll jól, mit ugrál és magyarkodik ez a derekas pesti flasztervilág és kávéházi 
ázalék — hát akkor is, azért is! Mert én úgy vallom, teljességében, Etelköztől az 
Emke-aluljáróig, a Tihanyi Alapítólevéltől meg a Szent Gellért-legenda paraszt­
asszonyától, a magyarok szimfóniájától a rikkancsok és ószeresek és jégkorong­
szurkolók óbégatásáig. Nem látjátok, marhák, hogy a világűr világürességében ez 
az egyetlen, amiben megkapaszkodhatunk?”

A szüntelenül változó, új arcot öltő valóság megismerésének vágya irányítja 
Karinthy Ferenc mindig megújuló művészi kíváncsiságát. Nemcsak az országot 
járja, körülnéz a nagyvilágban is: 1968—1969-ben amerikai meghívásnak tesz 
eleget, New Yorkban, Los Angelesben tart egyetemi előadásokat, 1971-ben 
Japánban és Egyiptomban jár, 1972-ben ismét az Egyesült Államokba utazik, fél 
évet tölt ott az iowai iróprogram vendégeként, 1973-ban Szibériába látogat, a 
magyarság osztják és vogul nyelvrokonait keresi fel, 1974-ben újra Amerikába, 
majd Ausztráliába megy, 1976-ban pedig irószövetségi meghívásra Kubát 
tanulmányozza. írói világa sokat gazdagodik ezeknek az utazásoknak a nyomán, 
külföldi, elsősorban amerikai tapasztalataival vet számot a Hosszú weekend, Betty, 
Szegény Magyarország és Korallzátony cimü elbeszéléseiben. Különösen vonzódik 
a mediterrán világhoz, ebben a világban: a görög szigeteken vagy Itáliában 
játszódik a Marich Géza utolsó kalandjai és az Alvilági napló című novella, valamint 
az X utolsó kalandja című kisregény. Ezekben a nagyobb lélegzetű elbeszélésekben 
személyes módon, nemegyszer ironikus szinezettel mutatja be a távoli országokkal 
és idegen életformákkal ismerkedő magyar élményeit, felismeréseit, illetve a 
modern világban dúló társadalmi és politikai feszültségeket. Ezek sorában az X 
utolsó kalandja (1982) című kisregény a minden emberi értéken átgázoló 
terrorizmus működéséről ad képet. A kalandos történetet gunyoros hang színezi, a 
cselekménybe szőtt játékos mitológia is az irónia színeit mutatja. De számot vet a 
magyar társadalom újabb keletű konfliktusaival is: színpadi változatában is sikert 
arató Házszentelő című elbeszélése azt mutatja be, hogy néhány vezető állású ember 
miként válik egy bűnpártolási ügy következtében egymás cinkosává, s ifjúságuk 
forradalmi szándékait megcsúfolva hogyan veszi át az „ancien régime” uralkodó 
osztályának közösségellenes etikáját. Ez az elbeszélés is az emberi és társadalmi 
értékek megrendült helyzetével vet számot, midőn leleplezi azokat a vidéki 
kiskirályokat, akik először kiváltságokat szereznek maguknak, majd 
bűnszövetségben védik meg kiváltságaikat. A közösségi értékeket már azok a 
fiatalok képviselik, akik bátran szembe tudnak fordulni a bűnszövetkezet mester­
kedéseivel.
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A hetvenes évek elbeszéléseit, illetve karcolatait a Három huszár (1971), 
Leányfalu és vidéke Végtelen szőnyeg (1974), Harminchárom (VEIT), Marich 
Géza utolsó kalandja (1978) és Alvilági napló (1979) című kötetek gyűjtik össze s 
1979-ben megindult Karinthy Ferenc müveinek gyűjteményes sorozata is. Széles 
körű epikai panoráma bontakozik ki ezekből az elbeszélésekből, „enciklopédikus” 
kép, amely a magyar értelmiség, elsősorban az alkotóművészek életének egy egész 
korszakát mutatja be. Szerepet kapnak az ifjúság nosztalgikus emlékei, a háborús 
évek drámai és a pesti ostrom kalandos eseményei, a hatvanas évek irodalmi- 
színházi élete, illetve a külföldön szerzett tapasztalatok. Vannak személyesebb, 
vallomásosabb leírásai, amelyek egy önéletrajzi regény mozaikdarabjai is lehet­
nének (Mi van a Dunában?, Szégyen, Vaskor, Betty, Hosszú weekend, Szegény 
Magyarország, Alvilági napló), és vannak elemző kritikával készült jellem tanulmá­
nyai, egy panorámikus értelmiségi regény építőkövei ( Harminchárom, Mély vízi hal, 
Egy fiók mélyén. Visszajátszás, Gyászmise, Marich Géza utolsó kalandja). Ezekből 
az elbeszélésekből egy virtuális értelmiségi regény kompozíciója bontakozik ki, már 
csak az epikai anyag közös volta, a fontosabb szereplők állandósága következtében 
is: a novellák hősei a későbbi elbeszélésekben többször is visszatérnek, esetleg 
mellékszereplők gyanánt, máskor pedig a korábban csupán vázlatosan kidolgozott 
mellékfigurák kapnak árnyaltabb, gazdagabb személyiségrajzot. Maga Karinthy 
Ferenc is tudatában van annak, hogy kisebb-nagyobb írásai az epikai anyag 
mélyebb rétegei és az alakítás hasonlósága következtében összefüggenek egymás­
sal. Egy 1975-ös nyilatkozatában ö maga is ennek az anyagnak a regényszerü 
feldolgozására utalt: „Mi lett azokból az emberekből, akik 1945-ben tíz-vagy húsz­
vagy harmincévesek voltak? Ki hol állt akkor a sakktáblán, hol áll most, és hol állt 
közben, honnan hová lépett, kit ütöttek le, és ki ütötte le? Ennek a krónikájával még 
jobbára adós irodalmunk. A sematizmus korszakában nem írhattuk meg igazul a 
nagy változásokat, mert a valóság nem fért bele a kötelező kategóriákba. De ebből 
az adósságból mindmáig keveset törlesztettünk.”

A maga részéről Harminchárom című kötetének összeállításával próbálta az 
adósság egy részét törleszteni: ennek az elbeszélésciklusnak a darabjai a háború 
kezdete óta eltelt harminchárom esztendő értelmiségi történetét fogják át. A Régi 
nyár, a Harminchárom, az Egy fiók mélyén, az Aranyidő, a Szégyen, a Mélyvizi hal és 
a Házszentelő című elbeszélések követik egymást. Ennek a sorozatnak a 
főszereplői: Bártfai Dénes, a gyilkossá züllött zászlós, D.-né, akinek alakja és sorsa 
az író édesanyjának szenvedélyes egyéniségét és tragikus végzetét sejteti; Beregi, a 
minden veszedelmet ravaszul túlélő ügyes élősködő; Marich Géza, a tehetséges, de 
zavaros életet élő színházi rendező és Durovecz /Duray Olga, a munkáslányból lett 
színésznő, aki összeroppan a müvészélet emberi konfliktusaiban; végül maga az író: 
az ö személyük kapcsolja egymáshoz az elbeszélésfüzér darabjait. De nemcsak az 
ismétlődő szereplők teremtik meg a nagyobb epikai kompozíciót, az írói nézőpont 
azonossága, az egymást követő elbeszélésekből mind teljesebben kibontakozó 
analitikus módszer is, amely a közelmúlt és a jelen erősen kritikai ábrázolása révén 
ad képet a magyar társadalom vétkeiről és mulasztásairól. Az olvasónak az a 
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benyomása, hogy egy tágasabb szellemi horizontot átfogó regény mozaikdarabjait 
ismeri meg, valójában egy töredékes szerkezetű regényt, amely a magyar értelmiség 
egy nemzedékének történetét tekinti át.
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SARKADI IMRE 
(1921—1961)

Az átmeneti kor írója

„... Gyönyörű és állandó ugrándozás predestináció és szabad akarat közt, alkati 
meghatározottság és kondicionált reflexek közt... Ha a reflexek feltételeit mi 
magunk is elő tudjuk állítani, akkor nincs alkati predestináció... S ha mások, a 
környezet is elő tudja állítani a mi reflexeink feltételeit, akkor... még a választás 
szabadsága sincs meg. De micsoda széles margók a kivételeknek! S ezek az 
aszkéták... ezek figyelnek és nyugodtan sétálnak a margókon, anélkül, hogy a 
szabályok vonzásába belerántaná őket valami. Ez, ez komolyan nem rossz 
gondolat” — mondja Kis János, az Oszlopos Simeon cimü Sarkadi-dráma főhőse a 
darab első felvonásában. S bár később világosan kiderül, amit különben már e 
monológ hangsúlyozott iróniájából, az alaphelyzet elriasztó képtelenségéből, a hős 
kétségbeesett és eszeveszett fantáziálásából is sejteni lehet, hogy milyen kétségbee­
sett, a szó szoros értelmében végzetes gondolat ez, mégis írói önvallomás és önitélet 
fogalmazódik meg benne, s amint maga a dráma egy pálya keserű és kegyetlen 
mérlege, úgy e végletekig kiélezett és kérkedő elvontsággal megfogalmazott tétel az 
életmű rejtett alapelve. Ezt igazolja az a tény is, hogy az iró élete főmüvének 
tekintette az Oszlopos Simeont, melynek témájával már röviddel pályakezdése után 
is foglalkozott, több ízben visszatért hozzá, s végső formáját közvetlenül halála 
előtt alakította ki. Vitathatatlannak tetszik, hogy egyfelől a „margókon való 
ugrándozás”, vagyis a szükségszerűségnek fittyet hányó „szabadság” kalandos 
mámora és veszélye, másfelől a vágyódás a közösségben való otthonosságra, a 
megtartó „szabályok vonzására”, egyszersmind a rettegés mindennemű kiszolgál­
tatottságtól: az egész életművön végigvonuló, egymásba játszó és egymással 
feleselő, gyakran áttételes és önmagukban is ellentett alaptendenciák; kirajzolták 
az egész életmű fő erővonalait.

Sarkadi mélyen élte át és fejezte ki az átmeneti kor ellentétes tendenciáit, 
mégpedig ezeknek minden vetületében, kibontakozásuknak szinte minden fázisá­
ban. Kivételes művészi intenzitással és eszmei tisztánlátással tudta megragadni a 
szocialista építés kezdeti éveinek nagy társadalmi konfliktusait, majd később az új 
társadalom alapvető etikai problémáit. Móricz Zsigmond öröksége, a magyar 
szépprózai hagyomány s egyes népi írók szigorú, empirikus valóságtisztelete erősen 
nyomot hagyott prózáján, de benne vibrál a szürrealizmus játékossága, a modern 
irodalom intellektuális feszültsége is. A riportázsba, publicisztikába hajló 
szociográfizmustól az elvont bölcseleti gondolatokig cikáznak írásai, hatalmas, 
habár némiképpen rendezetlen élmény- és müveltséganyagot sűrítve magukba. 
Stílusa is sajátos együttese az élőbeszéd „laza” természetességének, és — főleg 
utolsó müveiben — a fogalmazás aprólékos pontosságának. Nemzedékének 
összefoglaló igényű tehetsége volt: utolsó éveire elhatalmasodó betegsége és 
hirtelen halála az elmúlt évtizedek nagyvonalú prózai szintézisének kiteljesítésében 
akadályozták meg.
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írói indulása

Bár az önéletrajzi utalásokat müveiben mindig kerülni igyekezett, családi 
körülményei, Debrecenben töltött ifjúságának élményvilága sokféle módon 
motiválják írásait. A népes Sarkadi-familia eleven példa volt számára: eleven 
modell, melynek sorsában, széthullásában nagy társadalmi erők egymásnak 
feszülését érezhette. Kurtanemes ősök és nagy tekintélyű, nagy tudású vidéki 
tanáremberek; virilisták és cívisek, „tősgyökeresek” és „jöttmentek”, emigrációra 
kényszerült kommunista pártfunkcionáriusok a nagybátyja! és nagynénjei. Múltba 
süppedt sírva vigadás, reformeri illúziók, reformeri elszántság, tudós buzgalom és 
kalandor csapongás: számára mindez nem pusztán olvasmányélmény, hanem 
közvetlen családi probléma és tapasztalat. Ilyen az örök egzisztenciális bizonyta­
lanság, létszorongás és a széthullás veszedelme is. Gyermek még, amikor apja 
meghal rákban, majd az idősebb nővér is ugyanebben a betegségben, s amikor az 
ötvenes évek végén anyját is a rák viszi el, ő maga pedig súlyos műtéten esik át, 
gyanúja kényszerképzetté rögződik, hogy benne is ott az örökölt kór. Ott is volt, 
jóllehet nem a rák, de a túlérzékenységben és szélsőséges önértékelésekben kiütköző 
terhes családi örökség. Szülővárosában iratkozott az egyetemre, de nyomasztó 
anyagi helyzetük és a háborús összeomlás miatt tanulmányait nem tudta befejezni. 
Diákéveiben a legkülönfélébb munkákat vállalta: gyógyszertárban segített ki, 
nyomdászkodott, részesaratónak, kubikusnak állt, a háború utolsó éveiben a helyi 
lapokba már írogatott is. Hihetetlen mohósággal tágítja tudását, belekóstol minden 
tudományba a modern szociológiától a matematikáig; egyszerre vonzódik 
Tolsztojhoz és André Gide-hez, Nietzschéhez és Karácsony Sándorhoz, az 
akkortájt feltűnt „népköltőhöz”, Gellért Sándorhoz, illetve Szabó Lörinchez, 
akihez hasonlóan ő is „meg akart ismerni minden emberit, ha üdvözít, ha pokolra 
taszít”. Kitűnő tornász, edzett, szívós sportember és ingatag intellektuel, aki 
gyakorta az alkohollal fokozza szellemi felfedezéseinek mámorát vagy ellensúlyoz­
za belső bizonytalanságát.

1945 végén Darvas József meghívására a Szabad Szó munkatársa, majd alig több 
mint egy év múlva a lap felelős szerkesztője lesz. Rengeteget dolgozik, eleinte csak 
riportokat, majd folytatásos, meglehetősen igénytelen tárcaregényt ír; 1947 elejétől 
novelláit is közük az irodalmi lapok. Riportjaiban és szociográfiáiban a földreform 
után kialakult helyzetet méri fel. Alig másfél év leforgása alatt bekalandozta az 
egész országot Szatmártól Zaláig, főleg azonban kedves pátriáját, a Hajdúságot, a 
Kunságot és Bihart látogatja szívesen. írásai szétvágták a hamis optimizmus ködét, 
föltárták, hogy a földreformmal még nem oldódott meg a parasztprobléma, hogy a 
faluban elkeseredett harc folyik, és új átrendeződés veszélye fenyeget; az újgazdák 
ki vannak szolgáltatva a tehetősebb régieknek, a spekulánsoknak, az újjáéledt 
kapitalizmus különböző formáinak; s e felismerések során a forradalom elbürokra­
tizálódásának nagyon is valóságos tendenciáira is rámutatott. Politikai radikaliz­
musa a kisparaszti gazdaság lehetőségeinek túlbecsülésével párosult. A földtulaj­
don, a termelőeszközök közösségének elvét, a szövetkezés „artyel”-típusát, 
általában a nagyüzemi gazdálkodást akkoriban elvetette. Fenntartásait 1947—48- 
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bán, főleg a Válaszban megjelent szociográfiáiban és országjáró naplóiban 
hangsúlyozta mind erősebben; jóllehet kényesen vigyázott rá, hogy a politikai 
reakciótól elhatárolja magát.

Míg tehát riportjaiban és szociográfiáiban engedett, sőt, fenntartásai ellenére 
igyekezett elébemenni a „szabályok vonzásának”, szépírói kibontakozása annál 
inkább a „margókon való ugrándozás” jegyében történt. Elsőként megjelent 
novellájának, a Kőműves Kelemennének (1947) témája ugyan még népies ihletésre 
vall, de a balladai szituációt a modern lélektanban jártas, éles szemű, elemző 
hajlamú író vizsgálja, aki visszaborzad a gondolattól, hogy a közösség önfelál­
dozást, sőt véráldozatot követel az egyéntől, akinek sorsa így a vak véletlenen 
múlik. Egy valószínűleg korábban írt, halála után előkerült novellájában — Az 
önámító halálában (1947) — magabiztos iróniával fejti ki a világ káosz-voltát, és 
képviseli makacs empirizmusát; csak a tények igazak, a tények közti összefüggések­
kel már mi ámítjuk magunkat, sőt sokszor a tények tény-volta is kétséges. A szépíró 
Sarkadi ez idő tájt a saját indeterminizmusát, filozófiátlan filozófiáját se vette 
komolyan, a novellaírás is játék, szórakozás volt a számára. Egyikét-másikát 
barátai bámulatba ejtésére rögtönözte, kéziratait elhagyogatta, publikálásukkal is 
alig törődött. Inkább innen ered, mint a szerkesztői értetlenségből, hogy viszonylag 
kevés jelent meg közülük, legtöbbje csak a halála után; valószínűleg teljesen 
megfeledkezett róluk. E novellákat azonban éppen nem a rögtönzöttség jellemzi: 
kiforrott, mesterségét fölényesen tudó íróra vallanak.

Az 1947-48-ban született írások világosan három csoportra különülnek. Az első 
csoport témája elvont, mitológiai; a modern franciák, főleg Gide és Camus hatására 
a höskultuszt ironizálja bennük. Az Ödipusz megvakul (1948) cimű novellája 
tiszteletien kacagás egy volt világ erkölcsein, egyáltalán mindenféle erkölcsön és 
világmagyarázaton, kivált a freudizmus tantételein. A hős thébai király nem azért 
vakítja meg magát, mert tudtán kívül vérfertőzést követett el, hanem mert hü 
maradt egy kedve ellenére való házasságban, s elszalasztottá azokat az örömöket, 
amelyek élvezetére, hiába szabadította fel hitvese halála, többé már nem képes. Ez 
az okos, de kétes értékű kamasz-fintor a Párbaj az igazságért (1948) című írásban, 
Hektor és Achilles történetében is visszatér, közvetlenebb utalásokkal a társadalmi 
harcok értelmetlenségére. Hektor fölényessége egy bomló életforma élvezőinek 
jellegzetes magatartása, legyőzője viszont buta, akinek muszáj harcolnia, mert, 
mint Hektor mondja, „szeretnétek elérni még, amit mi már elértünk”, vagyis azt, 
hogy „a jog, a törvény, a vallás már mind az legyen, hogy én jól éljek”. Ezek az 
írások meglehetősen kacér fitogtatással romlottságot tettetnek. Hogy emögött 
valami személyes és történelmi trauma bujkál, az A szatír bőrében (1948), Sarkadi 
egyik első művészi telitalálatában sejlik föl. Pedig felszínén e novella is a vaksors 
játékának mutatja az életet: Apolló azért nyúzza meg Marszüászt, a szatirt, mert 
nem sikerült légyottja a nimfával, és bűnbakot kellett találnia. De Marszüász 
csúfsága, kiszolgáltatottsága, mesterien hangsúlyozott ártatlansága és Apolló 
számító kegyetlensége, szakszerű szadizmusa, minden közvetlen utalás nélkül, 
pusztán a kontraszthatás erejével a fasiszta barbárságot idézi fel, az „übermensch”
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szörnyeteg arcát leplezi le, s a gunyoros stílus alól szinte kibukik az író részvéte, 
döbbeneté és kétségbeesett tanácstalansága.

A novellák második csoportjában, melynek témája is a háborús összeomlás, 
illetve a különféle polgári rétegek erkölcsi felbomlása, világosabban nyomon 
követhető az író akkori élményvilága, s az, hogy milyen módon keresi a fölbomlás 
ellenszerét. Egy félben maradt elbeszélésciklus, a Pokolraszállás (1948) hőse 
Zsigmond hadnagy, aki meg kíván győződni róla, hogy „birtokában van-e összes 
izmainak és idegeinek”, ezért egy dermesztőén hideg októberi hajnalon megfürdik 
egy patakban, majd — ugyancsak önedzésképp — elvágja egy német katona torkát, 
bár „a pribéket megölni elve ellen való”, mert „marad belőlük úgyis elég”. 
Zsigmond hadnagy ábrázolását nyilván A Vatikán pincéi című Gide-regény 
Lafcadiója ihlette. Sarkadi ugyanakkor komolyan hitt abban, hogy a ránk zúdult 
neandervölgyi világnak csak az kerekedhet fölébe, aki „birtokában van összes 
izmainak és idegeinek”. így vonzók lettek számára a Zsigmondok, nem annyira a 
nietzschei filozófia újraélése, mint inkább a kamaszos naiv felülkerekedni vágyás 
következtében, de mint éppen A szatir bőre is vall erről, korán ráérzett e típus 
ártalmasságára, a radikális individualizmus veszedelmére és hiábavalóságára. A 
pokolraszállás egyik forrása a tanácstalanság és a kétségbeesés; ez fejeződik ki 
művészi tökéllyel A szökevény (1948) című elbeszélésében, melynek katona hőse egy 
éjszaka otthagyja alakulatát, hogy viszontláthassa feleségét és családját, ezért aztán 
másnap reggel kivégzik. A novella formai bravúr is: a hős — aki voltaképp már 
halott — egyes szám első személyben idézi vissza, illetve éli át újra a történetet. 
Sarkadi mesterien tudja érzékeltetni ennek a „síron túli” irrealitásnak a pokolian 
valóságos voltát, és ennek hitelességét még inkább aláhúzza, hogy az „én” 
voltaképp nem is a novella hőse, hanem az író, aki az ártatlan halálraítélt bőrébe 
bújt, s a tulajdon üldöztetését és halálát szenvedi végig. A szökevényben Sarkadi 
már teljes erővel kibontakoztatta azt a képességét, amely a modem magyar próza 
úttörőjévé tette: a teljes azonosulást hőse gondolat- és érzésvilágával, egyszersmind 
— éppen az azonosulás árán — a magasabbrendű, a hőse fölé növő objektivitást. E 
módszerrel élt a Három játékban (1948) is, amely A gyáva című kisregény 
előképeként annak a megdöbbentő és önkritikus fölfedezésnek a tükre, hogy mint 
csap át a „margókon való ugrándozás” a testi és szellemi prostitúcióba, 
kitartottságba. Az első személyü elbeszélés itt artisztikus fogás: a novella 
önmagától megundorodó, önmagát eladó hősnője már nem is „ellenjátékos”, s az 
egyik kedvesebb és esetlenül udvarló mellékalakban ismerjük föl az író alteregóját.

A novellák harmadik csoportjában országjárásának élményeit kísérelte meg 
művészileg feldolgozni (Népgyülés és hitvita, 1947; Népitélet, 1948; A pohártól a 
traktorig, 1949). Ezekben az írásokban a móriczi próza útját járta, de érezhetően 
még csak félfigyelemmel. így a novellák művészi intenzitása nem éri el az előző két 
csoportba tartozó legkiválóbb elbeszéléseket; túlságosan direkt áttételei riporteri 
tapasztalatainak.

1948 a nagy hódítás, az első nagy alkotói válság és világszemléleti fordulat éve 
Sarkadi pályáján. A riportok, szociográfiák és novellák mellett bírálatokat, 
tanulmányokat ír, többek között igen jelentős elemzést Németh László Iszonyáról 
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és Joyce Ulysseséröl; közben állandó színikritikusa a Válasznak. A feszített 
munkatempó, a rendezetlen élet és az elhatalmasodó alkoholizmus következtében 
elveszíti belső egyensúlyát: először kísérti meg a neuraszténiás önsorsrontás: a 
„rontsuk tovább a rosszat” gondolata. E jelszó kérkedő vállalása fogalmazódik 
meg az Oszlopos Simeon regényváltozatában; e munka azonban teljes művészi 
kudarccal járt, olyannyira, hogy fel is hagyott a kísérlettel, mielőtt befejezte volna. 
A kéziratos töredék az Ulysses és az Iszony, a két nagy olvasmányélmény 
megemésztetlen hatását mutatja: abszurd játék a gondolattal, hogy „a formák 
bomlanak, s nekem nincs jogom ezt feltartóztatni”. Ami tizenhárom év múlva 
gyötrő élmény és élethalálharc lesz, az itt játékos, mámoros kérkedés. S bár a regény 
néhány passzusa csaknem szó szerint átkerült a drámai változatba is, a későbbi mü 
megdöbbentő erejének és igazságkeresésének még alig van nyoma. A regényválto­
zat inkább a világszemléleti zűrzavar szemléletes manifesztuma. Az író számára 
mégis hasznos volt e balsikerű kísérlet, mert végképp meggyőződhetett róla, hogy 
a „margókon való sétálás” közben sikerült magát kivetnie a társadalomból, 
mindennemű emberi együttélésből, egyszersmind önmagát is sikerült elveszítenie. 
1948 végén bekövetkező világnézeti fordulatában ennek a fölismerésnek is szerepe 
volt, amint levonta írásai javából, riportjaiból és A szatír bőréhez, A szökevényhez 
hasonló szintű elbeszéléseiből a megfelelő politikai következtetést is, tudniillik, 
hogy szépíróként is teljes elkötelezettséget kell vállalnia. Új tájékozódásában így 
sokféle motívum fonódott össze: egy igaz ügy önként vállalt szolgálatáé éppúgy, 
mint a kissé romantikus színezetű sorsvállalás a néppel, de a menekülésé is a 
romboló démonoktól, melyek valóságos természetét az Oszlopos Simeon írása 
közben fölismerte.

Az írói fordulat eredményei

Új tájékozódásának — amely voltaképp egy kezdettől fogva lappangó tendencia 
tudatosulása — első maradandó művészi bizonysága a Gál János útjaO^A^) című 
kisregény. S bár voltak, akik a novelláira is fölfigyeltek már, a szélesebb 
nyilvánosság előtt ez a mü avatta íróvá, ebben értek be országjárásának 
tapasztalatai. A regény tudatosan a móriczi hagyomány folytatását tűzi ki művészi 
céljául; A boldog ember Joó Györgyének alakját akarta a változott körülmények 
között újrateremteni. Gál János útja azonban nem a muszáj-belenyugvásba, a 
szegényember-fatalizmus „boldogságába” visz, hanem a cselekvő élet nyugtalan 
örömébe. Önéletrajzi ihletésű ez is, mint legtöbb jelentős írása, s amint a jóeszű, de 
csaknem írástudatlan cselédfiú föleszmél a világra, próbálkozik a szerelemben s 
helyét keresi egy sok gond közt születő kis termelőszövetkezeti közösségben: úgy 
tágul ki a regény horizontja is a régi paraszti élet egyhangú szűkösségéből az 
országos gondokig. A hős naiv töprengéseit, természetes észjárását, apró 
gyanakvásait és nekibuzdulásait szeretetteljes iróniával eleveníti meg Sarkadi. A kis 
szövetkezet alapítói a maguk kezdeményezte tanácstalanságban és apró vétségeik­
ben is forradalmibbak, mint a későbbi évek retusált pozitív hősei. A művészi 
módszer is adekvát a témával és a pillanattal, melyben született. A mélyreható 
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forradalmi változás, mely a magyar társadalom minden rétegét érintette, az 
átalakulás alaptendenciájának, eredményeinek tényszerű fölmérését követelte az 
irodalomtól és kivált vonatkozott ez az évszázadokig mozdulatlanságba dermedt 
paraszti világ ábrázolására. így korántsem valamilyen művészi konzervativizmus, 
hanem a problémakör természete irta elő a realizmus hagyományos módszereinek 
alkalmazását s a szociográfikus elemek kiemelését: a nagyobb távú általánosítás­
nak ekkor még nem értek meg a föltételei. A Gál János útja krónikaszerűsége egy 
történelmileg kivételes pillanat rögzítése, melynek sajátszerűségét kiemeli, nem 
pedig eltakarja a népélet fölfedezésének izgalma, az a boldog belefeledkezés, amivel 
Sarkadi a legapróbb mozzanatot is figyeli és ábrázolja. Később — az ő gyöngébb 
írásaiban is — konvencióvá merevedett ez a módszer, s alkalmatlanná vált a 
közvetettebb problémák, a tudat magasabb szintjein rögződő folyamatok 
kifejezésére, egészében epigonizmussá laposodott, egyelőre azonban más veszély 
fenyegette Gál Jánosék világát s az író önmagára találását: az elhatalmasodó 
dogmatizmus és az írói tudat sematikus eltorzulása, vagyis éppen a tények, az imént 
fölfedezett valóság elvesztése.

Az 1950—52 közötti három év művészileg csaknem terméketlen Sarkadi pályá­
ján. A Gál János útja után ugyan megpróbálta az új társadalom keményebb, 
dramatikusabb összeütközéseit megragadni, ám eredendő hajlamát a konfliktusok 
kiélezésére, a nagyobb összefüggések feltárására keresztezte mind a sematizmus 
leegyszerűsítő tendenciája (Barta Mihály szerencséje, Rozi), mind pedig az a 
partikuláris szemlélet, mely a falun történő változásokat az egész társadalomtól 
elszigetelten akarta vizsgálni. Sarkadi ezidőtt született írásaiban ez a két torzítás 
sajátságosán keveredett. Szociográfikus technikája a változás dinamizmusának 
kifejezésében inkább fékezte, a sematikus eszményítés viszont írásai hitelét 
veszélyeztette. Az élet apró lényeivel akart bemutatni valamit, ami a valóságban 
nem létezett, vagy másképp létezett, így a tények is „fiktívekké” váltak, másrészt a 
fölfedezett valóságos problémák művészi általánosítását kisiklatta ezek gyermeteg, 
szemináriumi magyarázata (Út a tanyákról című drámájában). Kedvenc hősei, Gál 
János is, amint néhány novellájában már kitanult téeszvezetőként megjelenik, lapos 
kádenciákat mondó, mindentudó férfiúvá vált.

Sarkadi tisztában volt e próbálkozások művészi tökéletlenségével. Arra 
gyanakodott, hogy tapasztalatai gyérek, s még mindig nem ismeri eléggé a falut. 
Valóban, az egy év balmazújvárosi tanítóskodásának is szerepe volt abban, hogy az 
1953-as év két igazi meglepetést, két jelentékeny írást hozott tőle. A Tanyasi dúvad 
(1953) és a Kútban (1953) ismét szoros kapcsolatot teremt az életmű egészével. 
Egyrészt az első elbeszélésében Ulveczky Sándor alakja, illetve a Pokolraszállás 
Zsigmondja, vagy később a Bolond és szörnyeteg Sebők Zoltánja, másrészt a 
Kútban Bíró Mátéja és A gyáva Szabó Istvánja között az érezhető különbségek 
ellenére is szoros összefüggés figyelhető meg. A Tanyasi dúvad még változatlanul a 
móriczi nyomon jár, illetve a sematikus kudarcok után ismét visszakanyarodik ide, 
de a Sárarany Túri Danijára csak a hős félelmetes ereje, szerelmi mohósága 
emlékeztet. A kétféle embertípus, a „felsőbbrendü” Ulveczky és a nép sűrűjéből 
jött, idealizált Gál János összecsapása, a társadalomtól való elidegenülés, a 

849



gátlástalanság félelmetes pszichológiája már jellegzetesen Sarkadira vall. Ulveczky 
jellegzetes képződménye az elmúlt évtizedeknek, tágabb értelemben az átmeneti 
kornak. Tehetséges, energikus ember, de a hatalomvágy megszállottja; Sarkadi 
elsőül ábrázolja vele az új társadalom egyik döntő morális és politikai dilemmáját, a 
szocialista társadalmon belüli elidegenülést, jóllehet helyes fölismerésére elfogadja 
a hibás magyarázatot: az osztályharc éleződését. A Kútban című írása is rímel egy 
Móricz-írásra, a Pillangóra, mesteri újrateremtése a magyar elbeszélő irodalom 
anekdotás hagyományainak, s ezek összeötvözése a modernebb vibrálású, az 
időrendet szabadon kezelő technikával. Különös figyelmet érdemel Bíró Máté 
alakja: benne teljesedik ki az újszerű, az Ulveczkyekkel és a Zsigmondokkal minden 
tekintetben egyenértékű hős. A kisregénybeli Gál János még egy volt a tömegből, a 
benne lévő erőt az író éppen a közösséggel való összefonódásban, mintegy 
beolvadásban látta. Bíró Máté helyzete és törekvései már jóval egyénitettebbek, 
anélkül, hogy kapcsolata a világgal meglazulna. Ö is „birtokában van összes 
izmainak és idegeinek”, de ez nem volt valamilyen önszuggesztió eredménye, 
hanem az olyan ember képessége, aki a közösségből meríti erejét. Jelképes a novella 
legerőteljesebb epizódja, Máté élethalálharca a rossz tanyasi kút fenekén; az menti 
meg, hogy a rászakadt szerencsétlenségben sem érzi magát egyedül. Telitalálat 
Máté harmadik személybe tett monológja, a szabadító erőfeszítés titka: „Rémsége- 
sen meggyülölte a kutat, amiért ilyen rossz, ilyen vacak — a hozzátartozó tanyát, az 
egész világot, az egész paraszti életet, amibe beleszületett, mert hiszen ugyanúgy egy 
rossz kút öli meg őt is, mint a szerelmében csalódott lányt- régebben, az apái 
idejében, s ez még sincs rendjén. A tegnap rátelepszik a nyakára, nem tud ellene 
védekezni és belepusztul — pedig brigádvezető, és azután elnök és azután tudós, és 
aztán miniszter akar lenni, és aztán világhírű valaki, akit Vlagyivosztoktól 
Washingtonig mindenki ismerjen... ” E monológban már az a dinamikus szemlélet 
diadalmaskodik, amely a legjobb Sarkadi-írásokat jellemzi, s a személyes 
ambíciókat, vágyakat a lehetőségekkel szembesíti. A Kútban című novella alapján 
készült Fábri Zoltán rendezésében az ötvenes évek derekának legjelentősebb 
filmalkotása, a Körhinta.

A filmet és az 1954-ben megjelent Verébdülö című elbeszéléskötetet osztatlan 
elismerés fogadta, 1955-ben Kossuth-díjjal tüntették ki. Megérdemelten, mert 
nemcsak hogy kifejeződött benne a sematizmus lakkozásával szemben az új 
irodalom egyelőre még öntudatlan tájékozódása, a valósághoz való szorosabb 
kötődése, hanem azért is, mert kevés hasonló intenzitású mű akad a korabeli 
.magyar szépprózában. A kötettel azonban a szerző elégedetlen volt. S valóban, 
beszűkült világ a Verébdülőt. Szembeszökő, hogy nincs egyetlen munkásalakja, 
egyetlen értelmiségi hőse sem. Az előző korszakhoz képest az ábrázolásmód is 
egysíkúbb, a Kútban kivételével a hagyományos, szociográfikus színeződésü 
realizmus, és bár a korabeli irodalom átlagához képest hitelesebb és élesebb 
konfliktusok jellemzik a kötet írásait, az összkép azonban távolról sem olyan 
ellentmondásos, mint maga a kor volt. Mint önkritikus hangú cikkében, az 
Irodalom és a hasznában maga az író is levonta a következtetést: „Nem, a 
felszabadulás óta a magyar irodalom megközelítően sem ábrázolta úgy a maga 
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korát, mint a kapitalista korszakot a maga irodalma.” Ö is magáévá tette az 
irodalompolitika akkori követelményeit, amelyben az irók feladata „nem az, hogy 
ábrázoljunk több nehézséget, hanem hogy az irodalom igazabb, élettelibb legyen”.

Ezen ö a paraszti témakör partikularizmusának áttörését is értette. A Szeptember 
című dráma egy öreg tanyásparaszt elégikus búcsúja az egy életen át épített tanyás 
kisvilágtól, de az íróé is a témakörtől. A paraszti életet ugyan továbbra is 
figyelemmel kiséri, de csak tárcákban, riportokban, jegyzetekben; nagyobb szabású 
munkáiban, súlyosabb novelláiban a városi élet felé fordul, itt véli inkább 
tettenérhetni az országos problémákat. Ezek az írásai szemléletének fokozódó 
elkomorodásáról, később elbizonytalanodásáról vallanak. Hirtelen rájött, hogy őt 
is körülfogja a múlt, mint novellahősét, a kútba esett Bíró Mátét (Jég alatt, nád 
alatt /1955/), kétségbeesetten tiltakozik az elidegenültség, a bomlás réme ellen 
(Anna haragszik, Szégyen /1958/).

Viharban című romantikus kisregénye egy éjszakai balatoni vihar szuggesztív 
leírásával indul; hőse, Bot Sándor különös, már-már irracionális szerelembe 
menekül azzal az asszonnyal, akit a háborgó Balatonon megmentett és a 
vitorlásába fölvett, végül azonban ez a hirtelen föltámadt szerelem is vívódó 
önmagával szembesíti. A kisregény hősének vallomásából lehetetlen nem hallani az 
irói önítéletet: „Házat akartam mindig építeni, palotát, évek óta. Keleti és nyugati 
nagy terraszokkal, az egyedülálló ház legyen emeletes, a földszintjén semmi, csak a 
nagy szoba, óriási nagy, szalmafonatú bútorok benne, s fényezetlen, hosszú, 
nyersszínű asztal, télikert, hogy mindig ott legyen a külvilág. Konyha is valahol a 
földszinten, s barna, pácolt falépcső visz fel az emeletre... Nagy, emeletes házakat 
is akartam építeni, körben egy nagy udvar körül, hogy ott rózsalugas legyen, és 
park legyen, fenyőfák legyenek s ha az udvari szobája ablakán néz ki az ember, hát 
zöldet lásson, a fürdőszobába behajoljon az ablakon a platán ága még kora 
októberben is, érces rozsdacsillogással. Nem építettem se ilyet, se olyat, el is 
felejtettem már, mit akartam, csúnya skatulyaházakat építettem, szűk folyosókkal, 
kalitkányi szobákkal, boldogtalanok benne az emberek... Be akartam ereszteni 
mindenüvé a napot, a zöldet, a levegőt, s kirekesztettem mindenünnen...”

A Viharban voltaképp már bevezetés Sarkadi utolsó müveinek problémavilágá­
ba: A gyáva témáját intonálja benne. Bot Sándorban azonban még él egy szikrája a 
reménynek, hogy odúk helyett valaha házakat is fog építeni. Az utolsó évek 
Sarkadija viszont már „elveszett paradicsomnak” látja — nem a múltat, hanem a 
tulajdon jövőjét, ámde összeomlottságában is makacsul kutatja, vajon miért 
„gyávák” az emberek az alkotó életre, hol a rejtett hiba bennük és a társadalomban, 
hogy inkább „fordított szentekké” válnak ahelyett, hogy „a kor Pasteurjei vagy 
Pavlovjai” akarnának lenni.

Az utolsó művek

Sarkadi megrendülését a dogmatikus politikában való csalódottság, a 
történtekért való személyes felelősségérzet váltotta ki, a tehetetlenség fokozódó 
érzése tette súlyosabbá, majd pedig az ötvenhat októberi tragédia visszafordíthatat­
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lan folyamattá. Lelki egyensúlya is megingott, megkezdődött a világtól való 
fokozatos eltávolodása. E folyamat legkorábbi jelzése az 1956 derekán irt Mementó 
című novella, amely már-már arról tanúskodik, hogy írója a semmi partjára 
érkezett, s hogy a valóságot szinte kegyetlen érzékcsalódásnak, a fogalmakat 
csupán üres szavaknak tekinti már.

„A szoba bezárt — írja —, s egy töredék pillanat alatt nem volt más a világon, 
csak én. Eddig az egy pillanatig ez volt az egész világ. Én. Bennem testesült meg az 
emberiség, a tudás, a hatalom, a művészet, a szépség, a jóság — ha lett volna időm 
és gondolatom, lenéztem és megvetettem volna mindent és mindenkit, ami és aki 
rajtam kívül még létezik... de időm se volt és hitem se, hogy rajtam kívül létezik 
valami... Egy matematikai képlet volt a hang és a mondat, nem is értettem. 
Minden szónak megvolt a helye és értelme a nagy Ballagi-szótárban, de a szavak 
hirtelen megszöktek, szétmásztak, mint a poloskák, s egy pillanatra bezárult 
minden. Aztán se nyílt ki soha többé.”

Lényegében ez volt az oka, hogy 1956 után visszahúzódott; bár riportokban 
tudósított az újjászerveződő termelőszövetkezetekről, a lassan magához térő 
ország életéről, de aktív közéleti szereplést többé nem vállalt. Mellőzöttnek érezte 
magát, mert müvei publikálásával nehézségei voltak, s személyes és családi bajok, 
anyja halála következtében az alkoholizmus is újra elhatalmasodott rajta. Hiába 
próbált emberi gyöngeségein felülkerekedni, s hiába látta tisztán ezek végzetes 
következményeit, már képtelen volt változtatni önsorsronló életformáján. Ekkor 
alkotta meg jellegzetes, végletes figuráit: az Oszlopos Simeon Kis Jánosát és a 
Bolond és szörnyeteg, illetve az Elveszett paradicsom Sebök Zoltánját, utolsó irói 
korszakának személyes értelmű hőseit, kiábrándult életfilozófiájának emberi 
alakba öltözött summázatait.

Bár a nyílt önvallomásokat müveiben mindig kényesen kerülte, alkotói 
válságának okairól utolsó müveiben jónéhány közvetett célzás olvasható. Az 
Elveszett paradicsom Sebök Zoltánjának „csak néhány csökönyös elképzeléséről 
kellett volna lemondania, hogy tenyerén hordozott, kiváltságos valaki legyen, — 
nem tette meg, belebukott..— a társadalom ordasa lett. Önmaga fölött tartott 
búcsúbeszédében a következőképp foglalja össze sorsának magyarázatát: „Nem 
ismertem magam fölött mást, mint a saját magam törvényét — s most se ismerek. 
Erkölcs, társadalom törvényét magamra nézve kötelezőnek nem éreztem, evék a 
tiltott gyümölcsből, s ez gyümölcsből halálut evék”. Az Oszlopos Simeon Kis 
Jánosának vendégei mondják a szemébe, hogy voltaképp mi is a baja: „a 
sikertelenség a legrosszabb veszélyfajta... S hogy önmutogató alak, azt hiszi, a 
sikertelenségét úgy bosszulja meg a világon, ha öngyilkossággal fenyegetőzik." 
Ezek a célzások világossá teszik, hogy utolsó müveiben a maga jobbik énje nevében 
Sarkadi önmaga fölött is ítélkezett.

Kései müvei persze távolról sem burkolt önvallomások csupán. Sarkadi a 
szocialista társadalmi együttélés alapkérdéseit feszegeti bennük, az emberi 
önkifejezés és autonóm cselekvés határait vizsgálja: hol válik ez kóros állapottá, s 
miképp vághatja ki magát a kisebb-nagyobb megalkuvások szövevényéből. E négy 
mü — a Bolond és szörnyeteg (1962) és A gyáva (1962) című kisregények, illetve az

852



Elveszett paradicsom (1962) és az Oszlopos Simeon (1962) című drámák 1959— 
1961-ben, csaknem egyszerre születtek, s már ezért is szoros kapcsolatban állnak, 
mintegy egymásból következnek. Sarkadi a Bolond és szörnyeteggel kezdte, de még 
a befejezése előtt átváltott az Elveszett paradicsomra, nyilván, mert jobban 
érdekelte a hős bünhődése, mint bűne, illetve az előbbiekben akarta leleplezni az 
utóbbit. Utoljára az Oszlopos Simeon maradt, a régóta dédelgetett gondolat, 
mellyel csak akkor mert szembenézni, amikor az előzőekben, A gyávában és az 
Elveszett paradicsomban szilárd erkölcsi támpontot, problémáira pozitív választ 
talált. S bár utolsónak fejezte be, genezise, problémaköre alapján e dráma megelőzi 
a másik három művet.

Az Oszlopos Simeon egy negatív életérzés tükre. Nem apológiája, hanem 
küzdelem ezzel az életérzéssel. Végső állapotában, végső torzultságában leplezi le az 
individualista embereszményt, amely két századon át az emberiség legnagyobb 
tetteinek mozgatója volt. Kis János a Vautrinek, a Lucien de Rubenprék, a 
Pecsorinok kései utóda, akinek útját korábban a szerencsétlenül alakult magyar 
fejlődés elrekesztette. Ugyanakkor leszámolást jelent a magyar értelmiség egy 
részének negatív életérzésével, s az író legsürítettebb drámájaként pontot tesz egy 
hőstípus pályája végére. Az Oszlopos Simeon után bajos lesz bárkinek is az 
individualista morál akár „fordított” szentjeiről is újat mondania, hiszen e hőstípus 
útja a nyugati polgári drámákban is szükségképpen torkollott az abszurd drámák 
reménytelenségébe. Az Oszlopos Simeont azonban elválasztja e drámatipustól az, 
hogy hőse még torzult akarattal is, a rossz továbbrontása árán is, valaminő 
kapcsolatot akar a világgal, míg azok pusztán a vak vegetációt képviselik, egy 
valaha volt életre révednek vissza csupán.

A Bolond és szörnyeteg és az Elveszett paradicsom nevén nevezi, s társadalmilag 
rögzíti a bajt, a negatív életérzést. A parabolikus példázat itt a valóság dimenzióiba 
kerül, a hős és világ összeütközésének nyíltan társadalmi jelentése van. A regény 
szerelmi történetében a „szörnyeteggé vált” szabad ember foglya lesz a „bolond­
nak”, a magát kiszolgáltató nőnek, és hogy kiszolgáltatottságától szabaduljon, 
megöli szeretőjét. Az Elveszett paradicsom e végletes eset, az ábrázolt bűn és az 
életre keltett emberi típus katarzisát tárja föl: azt kutatja, vajon nyitva van-e a hős 
megigazulásának útja, megszabadulhat-e valaha is a benne lévő terheltségektől. 
Sarkadi fölfedezi, hogy gátlástalan hőse voltaképpen gyáva, s azonnal lelepleződik, 
mihelyt nem bolondokkal és naiv jótétlelkekkel, hanem alkotó emberekkel kerül 
összeütközésbe. Ami benne zajlik: az ordas agóniája, körülötte viszont az értelmes 
emberi élet megejtő lírával teremtett atmoszférája található. Ebből ered a dráma 
feszültsége. Sebők Zoltán az apjában ismeri föl a kor igazi hősét, a „céltudatos, 
fáradhatatlan munka” igazságát. „Az apám ennek a kornak a gyermeke, s én lettem 
volna az ö koráé. Igen, akármilyen hihetetlenül hangzik, én vagyok a múlt rekvizí- 
tuma, s ő a máé. Énnekem harminchárom év alatt sikerült eltékozolnom mindazt, 
amim volt ...” Világosan kiderül, hogy az „elveszett paradicsom” nem a múlt, hanem 
a jövő édene, szimbóluma, a napról napra való szívós munka „etikai imperatívusza”.

Ez a princípium ölt testet A gyáva Szabó Istvánjában is. Bíró Máté mérnökké lett 
alteregójában, a valóban autonóm, mert munkájával azonos embertípusban. Szabó
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István már az új világ neveltje, s vonzó külseje, tulajdonságai mögött nincs semmi 
sötét bűn, ordas magány, kicsikart fölény, uralomvágy: eggyé vált benne érdek és 
érdeklődés. Nem mögötte, lényegében van ott a szocialista eszmények embeme- 
mesitő lehetősége. Ennek a hősnek a képe ugyancsak a pályakezdet óta alakult az 
íróban. A Három játék naiv művészétől a kisregény Gál Jánosán, Bíró Mátéján át 
egyenes út vezet Szabó Istvánig, ahogy ugyanennek a novellának önző nőalakjától 
Ulveczkyn, Sebők Zoltánon át A gyáva Évájáig. Sebők Zoltán még tragikus hős — 
Éva, aki gyáva a köznapok hősiességére, minden vonzó tulajdonsága, éles esze 
ellenére visszataszító típus. Bár szerelmük történetét ő maga mondja el, az író 
keresztüliát rajta, elidegenítő ábrázolása révén végleg elítéli a „margókon való 
sétálást”, a látványos teljesítményekkel való parádézást. „Én csak csillogni 
tudok... emberektől, feladattól, állattól, embertől nem félek... De ahhoz gyáva 
vagyok, hogy a köznapokat éljem, hogy hajnalban fölkeljek, munkába induljak.” S 
ezek nemcsak szavak, Éva inkább megeszi az eleven hernyót, mintsem a szerelme 
iránti felelősséget, a köznapi küzdelmet válassza.

Sarkadinak életébe került ez a leszámolás ifjúkora dédelgetett ideáljaival, a 
„margókon való ugrándozás” elkötelezetlenségével. Müvei az eligazítás igényével 
vitatták meg a válságokkal terhes korszak nagy erkölcsi konfliktusait, szenvedélyes 
kérdésekkel kutatta e konfliktusok megoldásának lehetőségeit, s midőn válaszolni 
próbált önmagának, az ember integritását és jövőjét óvta, humánus, tevékeny és 
közösségi szellemű életrend kialakításán fáradozott. Önmaga számára azonban 
nem tudta hasznosítani müveinek reményt keltő, építő tanulságait. Videó meliora, 
proboque, deteriora sequor — idézte a sztoikus közhelyet, talán összefoglaló 
vallomás gyanánt. 1961. április 12-én, máig sem teljesen tisztázott körülmények 
között, kiesett vagy kilépett egy belvárosi lakás ötödik emeleti ablakán. így 
fölismeréseit a maga személyes életében már nem volt módja vagy ereje 
hasznosítani. Életműve így is lezárt, kerek egész, java alkotásaiban egyetlen, 
sokágú és szövevényes erkölcsi és filozófiai kérdés különféle szemszögü, különféle 
életszeletekben és történelmi pillanatokban való pontos vizsgálata. Az tudniillik, 
hogy az emberi boldogság és szabadság a teljes kötetlenségből vagy az értelmes 
rendből származik-e. Bizonyos, hogy erre a vallató kérdésre nem zavarba ejtő 
halálával, hanem maradandó írói alkotásaival mondotta ki a végső feleletet.
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URBÁN ERNŐ 
(1918—1974)

Dunántúli szegényparaszt családban született, apja 1919-ben a Tanácsok 
Országos Gyűlésének egyik elnöke volt, ezért a Tanácsköztársaság leverése után 
börtönbe került. Mindez a fiatal Urbán Ernő világszemléletére is kihatott, noha az 
ő ifjúsága is útkereső küzdelmekkel telt el. Pályáját versekkel kezdte, 1942-ben 
jelentette meg az Ének a Dunakorzón című kötetét, egy útját kereső fiatalember 
vallomásait. Mestereit Villonban, Rimbaud-ban, Erdélyi Józsefben, József 
Attilában és Berda Józsefben találta meg, idillikus színeket keresett, a városban 
hányódó vidéki fiatalember otthontalanságát szólaltatta meg, s nem egyszer lázadó 
érzéssel adott számot tapasztalatairól. A vagabund-költészet mellett verses meséket 
is írt.

A háború végén katonának hívták be, a nyilas hatalomátvétel után azonban 
megszökött, hamis papírokkal tért haza haza Sárvárra, ahol hamarosan a 
szerveződő kommunista párt tagja, járási titkára lett. Részt vett a földosztásban, 
majd a fővárosba került, és a pártközpont propaganda osztályának munkatársa, 
később a Szabad Föld riportere lett. Járta az országot, tanulmányozta az 
országépítő munka eredményeit, s szerepet vállalt a koalíciós idők politikai 
küzdelmeiben. Közben számos kisebb könyve és brosúrája látott napvilágot, újabb 
verses mesékkel jelen tkezett(/l piros csillag meséje, 1945; Kikelet, 1946; Mindentudó 
kicsi könyv, 1948; Tuskó Dani. 1950; Ezüst kard, 1951) s közreadott két nagyobb 
tanulmányt is (Népdal és népköltészet, 1947; Móricz Zsigmond, 1947). A 
pályakezdés bizonytalanságait mutatta, hogy többféle műfajjal is kísérletet tett: a 
költői pályakezdés folytatásaként, Arany János elbeszélő költészetének és Illyés 
Gyula poémáinak vonzásában írta meg Tündérmajor (1950) című kötetének 
elbeszélő költeményeit, a falusi élet változó valóságáról kívánt képet adni a Csillag 
a Rábán (1948), Csele István igazsága (1952), illetve Pálfordulás (1952) című 
köteteinek elbeszéléseiben. Ezek az írásai az idilli szemlélet jegyében számoltak be a 
nagy társadalmi átalakulásokról, a meseszövést, az emberábrázolást az irodalmi 
sematizmus módszereinek gyanútlan elfogadása rontotta le.

Első komolyabb sikereit a színpadon aratta, 1951-ben a Nemzeti Színház 
mutatta be a Gál Anna diadala című darabját, majd még ugyanebben az 
esztendőben Kossuth-díjjal kitüntetett Tűzkeresztség cimü drámáját, amely az 
elsők köztött kívánta bemutatni a magyar falu szövetkezeti átalakulásának 
konfliktusait, természetesen az akkori idők ideológiai és politikai elvárásainak 
szellemében. Témájával egy vidéki riportútja során, a dél-baranyai Drávaszabolcs 
községben ismerkedett meg, a dráma számos eleme kétségtelenül a valóság 
ismeretét igazolja, alakjaiban van élet, helyzeteiben drámai erő, koncepciója 
mindazonáltal a dogmatizmus egyik állandóan hangoztatott tételére épült, arra 
tudniillik, hogy a faluban zajló küzdelmeket a szövetkezetalapító szegények, az 
„ingadozó” középparasztok és az elvetemült kulákok osztályharca szabja meg. Ez 
így nyilvánvalóan figyelmen kívül hagyta az ötvenes évek elejének paraszti 
valóságát és falusi társadalmi konfliktusait, minthogy a parasztság gazdasági és 
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kulturális fejlődését eltorzító politikai önkény természetesen nem jelenhetett meg a 
színpadon. Urbán Ernő müve ezért csupán a korszak egyik tanulságos színházi 
dokumentuma maradt.

Nagyobb sikert aratott, egyszersmind heves vitát okozott 1953-ban bemutatott 
Uborkafa című szatírája, amely már a változó politikai légkört, az irodalmi 
megújulást jelezte. Urbán Ernő ebben a darabjában a falusi bürokráciát, a vidéken 
tenyésző kiskirályokat és a parasztsággal manipuláló önkényeskedést gúnyolta ki, 
kártékony szereplőinek ábrázolásában a leleplező szándék uralkodott, Gogol 
Revizorának klasszikus vígjátéki dramaturgiáját követte, s a gazdaságpolitikai 
hibák leleplezésében ugyanazokat a jobbító törekvéseket szolgálta, mint Veres 
Péter Almáskertje vagy Karinthy Ferenc irodalmi riportjai. A bemutató nagy vitát 
kavart, s Urbán müvének átdolgozására kényszerült: meg kellett szelídítenie a 
darabból kihangzó kritikát, illetve el kellett hagynia azt a zárójelenetet, amelynek 
során a falu becsapott és tönkretett lakosai elkergetik a rájuk telepedett ostoba, 
harácsoló funkcionáriusokat. Bírálói általában azt vetették a szemére, hogy a 
kétségtelen hibák mellett nem mutatja be a szocialista átalakulás üdvös követ­
kezményeit is. Nagy Péter ugyanakkor helyesen figyelmeztetett arra, hogy ez a 
követelés a szatíra műfaji megcsonkításával jár, s farizeus eljárás lenne szavakban 
követelni a szatirikus ábrázolást, a gyakorlatban pedig megtagadni ennek az 
ábrázolásnak az eredményeit, elhárítani első kísérleteit. A viták mindenesetre nem 
gyarapították Urbán vállalkozó kedvét, a későbbiekben fel is hagyott színműírói 
működésével, s a korszak néhány népszerű filmjének forgatókönyvét készítette el 
(Tűzkeresztség, Vihar, Hint ónjáró szerelem, 1956).

Művészileg is jelentékenyebb novelláit riporteri tapasztalatai nyomán irta. 
Kemény dió (1953) című kötetének elbeszélései, illetve Tere-fere (1955) című 
kötetének karcolatai a magyar falvak megváltozott életéről, korszakos átala­
kulásáról adnak képet, általában realisztikusan ábrázolva a valóságos problémá­
kat. A riporteri tapasztalatok mozgósítására s az ebben rejlő személyességre utal a 
kötet elbeszélésfüzér-jellege, illetve az, hogy narrátorként, egyszersmind Urbán 
Ernő „alteregójaként” egy munkásból lett falusi párttitkár alakja fogja össze a 
történeteket. Az „esetet” rögzítő figyelem azonban még itt is korlátozni kényszerült 
önmagát: Urbán ugyanis még az 1953-as júniusi párthatározatok előtt írta e 
novelláit, s noha a társadalmi konfliktusok és politikai visszásságok egy részére 
felfigyelt, a problémák elemzését vagy akár hitelesebb megközelítését igazából nem 
végezhette el. írásai ezért vázlatosak maradtak, az eszmei közelítésben beállott 
zavarok nem tették lehetővé a kritikusabb valóságábrázolást, a távlatosabb 
szemléletet. Igazi novellák helyett inkább tárcák és karcolatok születtek az író tolla 
nyomán. A történetek egy-egy anekdota köré épülnek, alakjaik sokszor elnagyol­
tak, pszichológiai hitelességük korlátozott. Az éppen csak jelzett konfliktusok 
kívülről és felülről oldódnak meg, az írói látás sokszor idillizál. Urbán általában két 
emberi típust jelenít meg: a parasztot, aki vitába kerül a szövetkezettel, az 
államhatalommal, és a bürokratát, aki ostobasága vagy törtetése révén akadályoz­
za, hogy a politikai vezetés helyes törekvései a maguk teljességében kibontakozhas­
sanak. Ez a szemléletmód természetesen nem lehetett alkalmas arra, hogy 
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teljesebben feltárja az ötvenes évek elejének valóságos falusi összeütközéseit. Az 
azonban kétségtelen, hogy ezekben az elbeszélésekben jelentkezett átütőbb erővel 
az az irói igény, amelynek értelmében Urbán Ernő mindig „alulnézetből”, a 
dolgozó ember oldaláról ítélte meg az új magyar társadalom belső konfliktusait, s 
következetesen hitet tett a szocializmus eredeti elveinek alkalmazása mellett, 
fellépett a szektariánus-dogmatikus hibák és az önkényes politika torzító 
következményei ellen.

Hitelesebb világ jelenik meg önéletrajzi ihletésű regényében: a Pirkadásban 
(1955), amely a földosztás nagy történelmi élményeire és a felszabadulást követő 
idők közéleti küzdelmeire emlékezik. A történelmi idők atmoszféráját ugyanakkor 
az anekdotikus elbeszélő hang teszi súlytalanabbá: az elbeszélt történetek általában 
lekerekítettek, az epikai csattanó mindig a szerencsés megoldás irányába mutat. Az 
ötvenes évek közepének közérzetét Kutyaszorító (1956) című regényében ábrázolta, 
ezután pedig az 1956 utáni falusi konszolidáció eseményeit és fordulatait mutatta 
be Forgószél (1958) című kötetének, illetve olvasmányosabb jellegű Szamba 
hercegnő (1958) című müvének kisregényeiben és novelláiban. A falusi konszolidá­
ció záróakkordjaként újjászervezett termelőszövetkezetek gondjairól és sikereiről 
szól Aranyfúst (1961) című regénye, amely már a tömegek kezdeményezésében és 
akaratában érvényesülő erőt is felismeri. Urbán írásai ugyanis korábban azt 
sugallták, hogy a szövetkezeti mozgalom belső problémáinak megoldása felülről 
várható, ez a regény viszont éppen azt az összeütközést mutatja be, amely a 
karrierista falusi vezető és a dolgozó emberek között jön létre, egyszersmind arra 
világít rá, hogy az igazi megoldást a szocialista hatalomban részesedő dolgozóknak 
kell megtalálniok. A szövetkezet elzüllött hatalmaskodó elnökét végül ugyanis 
maga a falu buktatja meg.

Urbánt a falu írójának könyvelték el, midőn a hatvanas évek elején új irányba 
forduló érdeklődéssel vizsgálta meg a magyar társadalom életének merőben új 
területeit: a nagy építkezéseket és a fiatal nemzedék helyzetét. Árnyak és sugarak 
(1961) című regénye egy fővárosi „galeri” tagjainak históriáját beszéli el, 
mondhatni „párhuzamos életrajzokon” mutatva be a kívánatos és a nem kívánatos 
példákat arra, hogyan élnek a fiatal korosztály tagjai, A nagy kaland(1963) pedig a 
váci cementgyár építéséről és az ott összegyűlt különféle emberek sorsának 
alakulásáról szól. E regény is egy riport nyomán született: Urbán újságíróként talált 
rá a kedvvel végzett munka és az áldozatos helytállás mai példáira. Annak a 
lélektanilag is rögzítendő folyamatnak az írói megragadására törekedett, hogy 
miként lesz az emberi munka „már nem csupán kereseti forrás, de társadalmi 
hivatás és erkölcsi kötelesség is”, s ennek nyomán hogyan tisztítja meg mindenféle 
lerakodott salaktól a többre hivatott lelkeket. A történet egy csapat fiatal vagányról 
szól, akik a javítóintézetből kerülnek a Dunai Cement és Mészmű váci építkezésére, 
s kicsapongások, vétkek után próbálnak elindulni azon az úton, amelyet az alkotó 
munka és az értelmes emberi közösség nyit meg előttük. Egy író: Gógán Barna 
deríti fel a fiatalok történetét, ő az események kommentátora és rezonőrje, ő 
fogalmazza meg az átalakuló emberi sorsok tanulságát. A kalandos, olvasmányos 
cselekmény, a hitelesen jellemzett emberalakok, a hatalmas építkezés mozgalmas 
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világának érzékeltetése olyan epikai erények, amelyek még a cselekmény szerke­
zetének kisebb töréseit, az előadásmód riportszerüségét is feledtetni tudják. A 
riportszerúség ugyanakkor szociográfiai hűséget ad, s jól összefér azzal a 
személyességgel, sőt líraisággal, amelyet az eseményekről beszámoló író alakja 
képvisel. A fiatal nemzedék életét figyelő regényeiben Urbán Ernő elbeszélő 
művészete kétségtelenül fejlődött, ezekben a könyveiben ő is a hatvanas évek 
moralista látásmódjához igazodott, nemcsak a tényeket kutatta, hanem az új 
jelenségek morális következményeit is. Arra keresett választ, hogy a szocialista 
épités, a városiasodás vagy a fiatalok körében általános „akceleráció” miként hat 
az emberi életek alakulására s milyen személyes konfliktusokat okoz. Hasonló 
kérdésekre keresett választ a katonafiatalok tapasztalatait ábrázoló Bumeráng 
(1969) című regényében, s a változó társadalmi morál foglalkoztatta újabb 
filmregényeiben is (Vargabetű, 1961; Menyasszony tánc, 1965).

Az erkölcsi vizsgálat igénye jelentkezik talán legnagyobb igényű munkájában: az 
írott malasztban (1967) is. Ez a regény ugyancsak egy riporteri nyomozás története: 
Tombácz Imre, az ismert színpadi szerző és publicista, akinek alakjában az olvasó 
joggal keresheti Urbán Ernő önarcképét, egy riportútjának tapasztalatairól s e 
tapasztalatok nyomán kezdett nyomozásairól számol be. A kutatás során egy 
világmegváltó szándékkal telített naiv asszony — ahogy az író mondja, „szent 
őrült” — kálváriájára derül fény; arra, hogy a bürokratikus közöny és a 
protekcionista visszaélések miként teszik tönkre a jóakaratot. Fodorné, a 
riportúton megismert szociális otthon vezetője szerencsétlen körülmények között, 
majdnem tragikusan bonyolódik bele a bürokrácia, a közöny, az irigység és a 
protekcionizmus útvesztőibe. Sorsa társadalmunk egyik nagy gondjára világít, az 
író szerint ugyanis azt a kérdést veti fel, „hogy régi emberekkel és mai emberek 
idejétmúlt nézeteivel hogyan lehet mégis naponta létrehozni a merőben újat? És... 
ebben a bonyolult folyamatban valóban a »szent őrültek«-e az a rohamcsapat, 
amely a jövő erődjét ostromolva szükségképpen a saját testével tölti meg a gyilkos 
karókkal teleszúrt vizesárkokat.” Vagyis Urbán a jószándékot sokszor meghurcoló 
egyéni önzést leplezi le, olyan konfliktusokat jelenít meg, amelyek az átmeneti 
társadalom morális bizonytalanságából s a demokratikus életformák hiányából 
következnek. Ugyanakkor — az igazgatónő sorsának elrendeződése révén — arra 
is rámutat, hogy vannak egészséges erők, és ezek képesek megbirkózni társadal­
munk gondjaival.

A írott malasztban Urbán a „riportregény” eszközeivel tett kísérletet, s ilyen 
riportregények utolsó kisregényei, a Nemcsak kenyérrel és Az 1001. kilométer 
(1976) című művei is. E munkáinak fogyatékosságai onnan erednek, hogy ezeknek 
az eszközöknek a hatékonysága végül is korlátozott. A riport csak a valóság felületi 
rétegeinek megvilágítására való; gyorsan követi a változásokat, de nem mutatja 
meg a mélyebben ható erőket, nem deríti fel a nehezebben megragadható 
összefüggéseket. Értéke aktualitásában van, s együtt öregszik az információkkal, 
amelyeket közvetít. A „riportregény” kísérlete mindenesetre szervesen következett 
Urbán érdeklődéséből, a valóság iránt táplált vonzódásából. Ez a vonzalom 
valóban a tények és jelenségek egész sorát tárta fel; Urbán a magyar társadalom 
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negyedszázados fejlődésének egyik legszorgalmasabb krónikása volt. Riportjai 
(Földközelben, 1959; A krónikás tollával, 1964; Világunk varázsa, 1974; Eleven 
történelem, 1975) és válogatott elbeszélései (Pörben a világgal, 1970) olyan 
tehetségre mutatnak, amelynek elsőrendű képessége a széleskörű érdeklődés, az 
emberismeret, a tények iránt megnyilvánuló figyelem. Ez a tehetség vezérelte 
országjáró útjain, sőt külföldön is. Legsikeresebb müveinek egyikét éppen egy 
távoli utazás tapasztalatai hozták létre. A Szahara szive (1969) című útirajza 
egzotikus vidékre vezet, s nemcsak a francia Henri Lhote-féle expedíció 
archeológiái leleteit ismerteti, hanem a mai Algéria forrongó-változó életét is. 
A riporteri érdeklődés és kedv szövi át az élete végén készített televíziós riport­
filmjeit is.

A riporteri indításnak meghatározó ereje van Urbán Ernő müveiben: mint író, 
elsősorban a riporter tulajdonságait, szemléletét és módszerét képviseli. Fárad­
hatatlan kutató és tevékeny megfigyelő volt, aki gazdag életanyag birtokában 
dolgozott, elsősorban az „eset” érdekelte: az emberi sorsok fordulatai és változatai. 
Az összetett jellemzés, az árnyalt és sokrétű ábrázolás, a lélektani elmélyülés és az 
intellektuális fogalmazás nem tartozott céljai és erényei közé. Ars poetica gyanánt 
idézi Tersánszky egyik tételét: „Az élet nem alkalmazkodik a lélekelemző regények 
taposómalom szelleméhez. Mert igazabb valója a vadregény, a mese...” És a me­
sét — Urbán szerint — maga az élet írja, innen eredt vonzalma a tudósítás és a 
riportregény műfaja iránt. írásai dokumentum-jelleget kapnak, a szociográfiai 
ábrázolás, az irodalmi riport, az „ócserk” műfajával érintkeznek, a hatvanas évek 
„tényregényéhez” azonban vajmi kevés közük van: esetei anekdotákba rendeződ­
nek, őszinte mesélőkedve szövi át történeteit. Az anekdotázó hajlam a korábbi 
irodalmi népiesség hagyományainak átvételéről tanúskodik. Ezt a hagyományt 
jelzik a konfliktusok gyakran idillbe játszó megoldásai, a humoros előadás, a népies 
fordulatokat használó, olykor túl fűszerezett nyelv.

Munkásságának írói karakterét másrészt erősen publicisztikus szándéka szabja 
meg. Urbán Ernő nemcsak ismerni akarta a társadalmi valóságot, azon 
munkálkodott, hogy a szocialista társadalom eszméi köznapi gyakorlattá váljanak. 
Erről a fiatalos hittel vállalt írói szolgálatról, egy egész nemzedék nevében, egyik 
nyilatkozatában ő maga beszélt: „Az írást szolgálatnak tekintettük, és a szocialista 
irodalomnak ezt a szép programját nem érvénytelenítette sem a sematizmus 
viszonylag rövid, mindössze három- négyesztendös időszaka, sem az ellenforrada­
lom. Az igaz, hogy egy-egy írásnak vajmi kevés a gyakorlati, azonnal lemérhető 
haszna. És mégis nem hiú ábránd a beleszólás igénye. Ehhez persze nemcsak azt kell 
tudnunk, hogy mit csinálunk, mi a tét, hanem azt is, hogy merre tartunk? Megesik, 
hogy a munkába belefáradva úgy érzem, csak ugarolás, amit csinálok. De mit vagy 
kit okolhatok miatta? A kort? Ezt a folyton változó, tendenciákat tényékbe burkoló 
forgatagot? Aki a forró ércet próbálja formába önteni, annak a selejt vagy az 
összeégés kockázatát is vállalnia kell. De él bennem a remény, hogy írói világom 
sok-sok hiteles részlete egyszer majd harmonikus egésszé áll össze.”
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Oravecz Paulát (1903) a kivándorlók keserves sorsa tanította meg arra, hogy 
észrevegye és megértő azonosulással ábrázolja az emberek gyötrelmeit és apró 
boldogságait. Gyermekkori és fiatalkori élményei egész pályáját végigkísérik.

Első regénye, a Facipő 1943-ban jelent meg. A könyv cselekménye az írónő 
nagyobb szabású, négy regényen keresztül folytatódó későbbi regényciklusának 
lett alapanyaga. Több írói próbálkozás után tért vissza az önéletrajzi elemekkel át- 
meg átszőtt regénytémához.

A korai Negyvenhét köménymag (1946) is az összetartó, egymást segítő ház 
lakóinak hétköznapjait eleveníti meg. Középpontba egy házmestercsalád, Vil- 
csekék életét állítja. Az írónő jól egyénített, szerencsétlen sorsú alakjainak sorában 
csak a házmesterlány, Katinka jelenik meg derűsebb fénytörésben, s ö az, akinek 
szerelme is boldog végkifejletet nyer.

A falusi mindennapok világába vezet a beszélgetésekből felépülő Dudvatépés 
(1962) és ifjúsági regénye, a Leskelődó hajnal (1964).

A fiatalok körében nagy sikereket értek el gyermekhösökről szóló regényei, a 
Kócos (1951) és a Petri Anna (1955). Az írónő a novella műfajában is próbálkozott: 
az Idegen föld (1957) az 1957-ig született néhány elbeszélését gyűjti kötetbe.

A régi Tabán kispolgárainak sorsa elevenedik meg a Faforgácsokban (1960), a 
Toll család történetében. A nagy múltú, esztergályos Toll família szétzilálódása a 
század első évtizedében kezdődik meg, mikor a tőkés rend piaci követelménye a 
család egyik ágát a proletarizálódás útjára kényszerítette, míg a falun maradt 
családok egyike meggazdagodott, kistökéssé vált. A Budapestre került Toll Rózsa 
megszegte a hagyományt s egy urizáló, dolgozni nem szerető pesti suszterhez, 
Hankához ment feleségül. A történetet a hét gyerek egyike, az ötéves Margitka 
szemszögéből kísérhetjük végig. Bár ezzel az írói módszerrel az írónő a 
gyermekleiket igen plasztikusan eleveníti meg, a gyermek látószöge szükségképpen 
leszűkíti a bemutatni vágyott világot. Oravecz Paula ügyesen találta meg az 
ábrázolni kívánt életanyaghoz a mesélő alakját. A kislány elbeszélésével és a 
családtagok idézett párbeszédével láttatja a mindennapok tudatosan alig érzékelt, 
természetesnek tartott csúfságát és sivárságát, mely a Hanka család nyomoráról, 
boldogtalanságáról tanúskodik. A Tört ágak (1966) cselekményszála a Faforgácsok 
történetét folytatja. Egyik kritikusa a könyv tematikai, szerkezeti, formai 
alaktalanságát bírálta: „Oravecz Paula tartalma és szándéka szerint nem lektűrt 
akart írni. Adottságai nem bírnak el a tartalommal és a szándékkal.” (Bata Imre). 
Részleteiben azonban szívszorító képet kapunk az első világháború idején 
sínylődő, éhező szegény munkásságról, a megélhetésért mindent odaadni 
kényszerülő fiatal lányokról, a háború elől menekülő katonaszökevényekről.

A Villanó fények (1969) főhőse a már tizenötévessé serdült Hanka Margit. Margit 
két szerencsétlenül végződő kapcsolatának, szerelemre ébredésének, bátyja és öccse 
öntudatosodásának történelmi háttere a Tanácsköztársaság eseményei, és az azt 
követő megtorlás ideje. Az Elveszett utak (1972) Hanka Margit kiteljesedő 
szerelmének és házasságának története. Dr. Boldog Miksa szeretete, becsülése, 
megértése és szerelme emeli magához Margitot, de boldogságukba beleszól a 
történelem. A kiváló sebészorvos az asszonnyal együtt Brazíliába vándorol, mert 
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hazájában, származása miatt tűrhetetlen helyzetbe kerül. Halála után Margit 
teljesen egyedül marad az idegen környezetben. Ám szerelmük önbecsülését, férje 
szomorú halála pedig az annyira óhajtott hazatérés lehetőségét adja meg számára.

Oravecz Paula lírai alkatú, érzékeny író. Egyetlen témájáról, a szegény emberek 
életéről, elesettségükről és kiszolgáltatottságukról mesél egész életművében. 
Könyvei értékét a részletek szépsége, az emlékezetünkben megmaradó gyer­
mekhősök és a hiteles valóságábrázolás adja.

Móricz Virág (1909) Móricz Zsigmond lánya, s hosszú időn át ez akadályozta is 
regényírói pályája kibontakozását. Pedig 1929-ben elragadtatva olvassa az édesapa 
lányának egyik első kísérletét. „Éjjel olvastam Virágocska első könyvét: Nyíló 
szirmok. Nagyon szép. Boldog vagyok.” Áprilisban pedig ezt veti papírra a boldog 
apa: „A Virág könyve igen érdekes dologra figyelmeztet. Az ő irói egyénisége 
különös módon hasonlít az enyémhez. Már többször mondtam, hogy szerencséje, 
hogy lány. Ha fiú volna, apautánzó lenne, mert ugyanazok volnának a szempontjai 
és eszközei. így szinte férfimódszerrel női lelkiségre néz.” Móricz Virág ekkor még 
húsz éves sincs. Megriad a nagy író árnyékában, az élet és tanulmányai egyaránt 
elfoglalják. Bécsi, berlini, budapesti egyetemeken végezte művészettörténeti 
tanulmányait. 1932-ben adta ki Szárnyas oltárok a hártfai Szent Egyed templomban 
című doktori értekezését. 1933-ban megjelenik Első szemeszter című kisregénye, 
amely a nő egyetemi kalandjaiban örökíti meg — nem utoljára — a modern nő 
sorsát. 1936-ban Bukaresti éjszaka című novellájával megnyeri a Nyugat 
novellapályázatát. Zichy Mihályról életrajzot ír (1944). Móricz Zsigmond 
szerkesztősége idején a Nyugat titkára, azután filmes segédrendező. Atyja késő 
éveiben mellette titkárkodik, s Móricz halála után az atyai szellemi hagyaték 
gondozója. Ez vezeti vissza az íráshoz.

1953-ban jelenteti meg az Apám regényét, ezt a maga idejében nagy sikerű 
i életrajzi visszaemlékezést, amely a Móricz-filológiának azóta is egyik alapműve. 
Szembetűnő e munka részletes hűsége és nagyvonalúsága, őszintesége. A 
későbbiekben kibontakozó író tulajdonságai nyilatkoznak meg benne. A szabad 
női lélek nyugodt nyíltságra és az árnyalásra való hajlama emeli ki az Apám 
regényét a hasonló munkák közül. A következő esztendőben már regénnyel 
mutatkozik be.

Rosta című regényében (1955) talál igazi hangjára, de az előbbi Szerencse (1954) 
i_is utal legállandóbb írói vonására: mindig eleven kapcsolatot tart a jelen idővel, s 
bátor az aktuálisba markolni. A Rosta is eleven társadalmi érdeklődésről 
tanúskodik, s a női sors autentikus kifejezése. Móricz Virágot nem zavarja a 

• sematikus, a korban érvényesülő normatív kritikai igény. Küszöb című regényében 
• — amely 1956-ban jelent meg — a kötelező hős, a kiemelt munkáskáder egy éppen 
8 szerelembe bonyolódott asszony. A mellé kerülő férfi visszahúzódó tudós. Köréjük 
1 szövi a mindennapok finom mintázatú közegét, olyan fonálból, amit maga termelte 
i kenderből font. S bármennyire is atyja realizmusát követi, írói szemléletének erős 

női jellege megkülönbözteti; a részleteknél, az árnyalásoknál szívesen időzik, s ez az 
i idözés teremti regényei fölismerhető légkörét.
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Leginkább mégis az értelmiségi, a magasan kvalifikált nő sorsa foglalkoztatja; a 
hivatás és család kettősségében vívódó asszony, az élet érzelmi bonyodalmaiban 
fuldokló fiatal nő, az alkotó tehetség és az asszonytermészet, -sors dilemmái és 
konfliktusai. A Pókháló (1958) azonban azt is példázza, hogy a bonyodalmak a 
körülmények, a külső világ szorításában tudnak igazán realitások lenni. Ez a 
regény nagy időt fog át. Az idősebb szereplők a régi békevilágból jönnek. Az 
értelmiség mai életét a régi középosztályi életvitel befolyásolja. Nehéz a múltból 
kiszakadni, mely akkor is pókháló, ha a regény hősnője kiszakítja magát a vidéki 
középosztályi életkörből. Az írónőnek ugyanúgy része van a naivságban, mint 
hősnőjének, ha azt hiszik, hogy a vállalt életformaváltás megszabadítja az utóbbit a 
pókháló-múlttól. A Kamarás-lány előbb szerelmi kalandba menekül családja 
életformájából, a konvenciókból, aztán a fővárosba megy, segédmunkás lesz 
belőle. A regény befejező része elnagyolt, s már-már alig követhető, de hiába az 
iramvesztés, a légkör most is megmenti a regényt. Megmenti az a biztonság, ahogy 
Móricz Virág választott világában és az asszonysors útvesztőiben, a női természet 
titkai közt eligazodik.

Nagy vállalkozásba kezd az ötvenes évek végén. A Balga szüzeket (1961) a kritika 
egyenesen ciklusnak becsülte föl. Az is, ha a következő regényt, a Kalandot. (1963) 
idevesszük, minthogy ez a Balga szüzek folytatása, Gönczi Mara lányának, Ucinak 
bonyodalmas kalandja ez az élettel. Gönczi Mariska, Marika, Mara élete a 
karrierben fejeződik ki — a Balga szüzek karrier-regény —, s ennek a karriernek az 
áldozata Uci, aki anyja mellett éppúgy nem találja a helyét, mint a nagyvilágban 
kalandozó, s már-már elkallódó apja mellett. A tehetség sorsa a karrier; a karrier az 
önzés, a sikeres tehetség önös életének árnyékában a gyermek árva. A karrier 
háttere a kor, s nagy időt küzd le Gönczi Mara emelkedő életútja. 1919-ben még 
kislány, a huszas évek végén érettségizik. Ezek az időpontok utalnak rá, hogy az író 
önéletrajzával átitatott regény a Balga szüzek is. Az áttétel azonban oly sikeres, 
hogy semmit sem lehet azonosítani az író önéletrajzával a regény eseményvilágából. 
Önnön élettapasztalatából próbálja megérteni a magyar középosztály útját. 
Szintézisre tör a Balga szüzekke\ és a Kalanddal Móricz Virág, de az is kiderül, hogy 
igazi formája nem a nagyregény. A tömörítő, haladványos előadásmód inkább 
megfelel írói hajlamának.

Mint ahogy a Kalandban a Balga szüzek témáját folytatja, a Fasorban (1973) a 
Pókhálót írja tovább. írisz visszatér a balatonvidéki kisvárosba, de éppen azt 
tapasztalhatja, mint mikor elhagyta ezt a világot. Előző regényében, a Gúnyos 
mosolyban (1968) egy mintaházaspár válsága köré rajzolja az ismerős kisvárosi 
társaságot. Új motívummal gazdagodik a Hiába (1975). Itt is arról az életformáról 
van szó, mint az utóbbi kisregényekben. Anna — eredetileg Annus — sorsába 
azonban a végzet is beleszól. Vagy inkább a lélektani igazság. A személyiség 
démoniája színezi ezt a regényt. Akár a Balga szüzek Marája, Anna is mindig 
ugyanazon verembe esik. Ö is új ember az értelmiségi körben, karrierje azonban 
nem olyan meredek ívelésű, ezért is alkalmasabb annak példázására, hogy jellemző 
tévedése egész életére meghatározza az embert. Anna ifjúkori megrontója visszatér, 
és újra leigázza őt. Teheti, mert a leigázott soha nem számolt le az élménnyel, csak 
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kitért előle. Házassága megalkuvás volt, kitérés és nem megoldás. Amit a 
kényelmes lélek nem intézett el, az alkalom újra belekeveri Annát a bajba. S 
nagyobb a baj, mert most már gyerekei is szenvedő részesei elintézetlen életének. De 
a regény azt sugalmazza, hogy nem is keli kimenteni őket a szenvedésből, mert 
anyjuk sorsában ők tisztulhatnak meg. Anna igazi női természete fejeződik ki 
abban, hogy mennyire érzelmi állapotának kiszolgáltatottja.

Mégis, az a benyomásunk végül, hogy Móricz Virág több regénybe osztotta, amit 
kevesebbel sokkal jellemzőbben tudott volna elmondani. A Pókháló, a Fasor és a 
Hiába az a három mű, amely nevét és irányát maradandóvá teszi. A Balga szüzek, a 
Kaland inkább igényével támaszthatott érdeklődést.

Más munkái — a Suomiban jártam (1965) és a Napnyugaton jártam (1970) — az 
útirajzban oly gazdag hagyományú magyar irodalomban nem emelhetők ki. A 
Móricz Zsigmond szerkesztő úr (1967) tizenöt esztendővel az Apám regénye után a 
Móricz-hagyatékot gondozó hűség dokumentuma. A Nyugat szerkesztésével 
töltött három évet illesztette össze úgy, hogy a lehető legkevesebb kötőanyaggal 
zavarja „a terméskövek szépségét”.

Szőnyi Sándor (1910) írói munkásságának kezdete egybeesik a felszabadulással. 
A volt nyomdai öntőmunkás első kötete, a Széthulló világ (1947) az odahagyott 
betűöntő műhelyt és az 1945 előtti esztendőket idézte. A cím a hatvanötéves Bagoly 
Ferenc nyomdai gépmester beszűkült, színehagyott létének teljes felbomlását 
jelképezi. Megszokásokra épülő, zárt egyéni világa egyik pillanatról a másikra törik 
szét. Elbocsátják állásából, egy fiatal lány iránt érzett, egész életét megédesítő, 
titkolt szerelme valósággal eluralkodik fölötte, hazugságok sorába keveri. Amikor 
felesége meghal, Bagoly nem képes megbirkózni megváltozott életével: megbolon­
dul. A megoldás jelképes: az egyéni sorsok szétzilálódása előrevetíti az egész 
társadalom széthullását.

Az 1945 utáni új rend és az új rend szülte konfliktusok jelentek meg a Megújhodás 
(1955) és az Álarcos istenek (1960) című regényekben. A Megújhodás idősödő 
Eredicsnéje, Szőnyi első regényhősével ellentétben, egyre inkább beleilleszkedik a 
körötte épülő világba. Tanulni kezd, öntudatosan véleményt nyilvánít, egyre több 
barátot szerez. Takarítónőből minisztériumi titkárnővé előre lépve, fia segítségével 
felveszi a harcot az új világot sértetten, ellenségesen szemlélő férjével is.

Szőnyi Sándor novellásköteteiben (Rosszlányok utcájában, 1957; Farsang 
októberben, 1963; Betontető, 1970; Kakas a villamoson, \915) is a kisemberek 
világát, mindennapi életük örömeit és bánatait fürkészte mély együttérzéssel. A 
múlt csak ritkán tűnik föl elbeszéléseiben (Szív utca, Asszony szánkóval), az írót a 
látható, tapintható valóság foglalkoztatja. Novelláinak gyakori témája a városi 
munkásemberek, a családban élő öregek lelki magánya, elesettsége (A megrontott, 
Juliska, Őszibarack, Az utcán). A fiatalabbak magányosságának, kiszolgálta­
tottságának ábrázolása általában összefonódik a család, a közösség felbomlásának 
bemutatásával (A kőműves, Kutya a homályban, Emberpár válófélben, Jogi tanács).

A novellaírót a „mai” fiatalok sorsa és jövője is foglalkoztatja, bár kissé 
idegenkedve szemléli megváltozott elképzeléseiket, szokásaikat (Fiának édes 
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bátvi'a, Kisfiúk szerelme, Lányok a pádon, Dögunalom. Tavasszal, munkaidőben, 
Minden áldott este).

Az emberi, családi kapcsolatok széthullásának, megromlásának egyik alaphely­
zetét vázolta fel a Ködös reggelek (1968) cimü regényében. A történetben a 
főszereplők húsz éves házasságát teszi tönkre a megszokás, az egymásra nem 
figyelés, az elhallgatás, az asszony magasabbra törekvésének vágya. Szőnyi Sándor 
nagy gonddal kidolgozott prózájában a hétköznapi valóságot, a kisemberek szürke 
világát rajzolja. Pontos diagnózisra törekszik, s az egyszerű, sokszor elhanyatló 
életekben a megújuló világ ellentmondásait tárja föl. Hősei munkásemberek, 
munkásból lett értelmiségiek, egy új világ névtelen alkotói, akik a maguk esendő 
életével is a remény megtisztitó erejét példázzák.

Nemes György (1910) egyike azoknak, akik a szépirodalom rendszeres művelése 
mellett mesterfokon gyakorolják az újságírói mesterséget is. Ez utóbbi adott és ad 
alkalmat neki arra, hogy elkötelezett, politizáló szenvedéllyel szóljon hozzá az 
időszerű, a széles közvéleményt is foglalkoztató kérdésekhez. Nyugdíjazásáig az 
Élet és Irodalom főszerkesztőjeként a legnagyobb tekintélyű irodalmi és művészeti 
hetilap élén az akkori kultúrpolitika fontos személyisége volt, emellett azonban 
könyvei, regényei, elbeszélései és tárcái is rendszeresen megjelentek. A tárcaműfaj­
ban azt a hagyományt követte, amely Bálint György munkásságában jutott a 
csúcsra: széles perspektívából tekint az életre, s nyitottan, minden értékre fo­
gékonyan igyekszik az írással is szolgálatot teljesíteni.

Tudatos író. Ez a meghatározás nemcsak azt rejti magában, hogy érzékenyen 
figyeli a modern prózai törekvéseket, s ha azokat mondanivalójával adekvátaknak 
érzi, szívesen él is velük, hanem azt is, hogy nem kételkedik az irodalom 
eszközeiben, soha, egyetlen pillanatra sem lett számára kétséges a kimondott vagy 
leírt szó hitele, feltéve, ha az a szó pontos, s mások számára is ad valamit. 
Pontosvessző című kötetének bevezető sorai híven jellemzik közéletirói ars 
poeticáját: „Ha valaki íróságra adja a fejét, tanuljon meg jól írni; tudja, hol a szavak 
helye a mondatban, milyen jelentésváltozást okoz a szórend fölkavarása, s mi a 
szerepe a központozásnak abban, hogy megértsék leírt szövegünket. S főként, hogy 
csak egyféleképpen értsék. A pontosvesszőt jelképnek érzem. A fegyelmezett írás 
jelképének. A gondos stílus jelképének. Egy magasabb rendű írói stilusigény 
jelképének. A stíluslélegzés csodálatossága jelképének. Évtizedek óta gyakorolom 
ezt a lélegzést. Sajnos, még mindig nem megy jól. És úgy látom, nem csak nekem.”

Ez a tudatos írói gondolkodásról és a mesterség tiszteletéről árulkodó 
önvallomás — melynek szélesebb igényű megvalósulását érhetjük tetten az író 
Véleményem szerint című tárcakötetének írásaiban (1975), — arról a müveit át- meg 
átszövő iróniáról és öniróniáról is elárul valamit, ami Nemes György életművének 
egyik összetartó jellemzője. Pontosan, józanul tudatában van az élet végességének, 
„az élet is tulajdonképpen ennyi: egyetlen pillanat”, ahogy Egyetlen pillanat (1965) 
című regényében megfogalmazza; ez a felismerés azonban nem menti fel az írót az 
alól a kötelessége alól, hogy annak a pillanatnak a teljességét visszaadja, s ezáltal 
lehetősége szerint hiteles, igaz keresztmetszetét rajzolja meg kora fő kérdéseinek. 
Nemes György valóságszemléletének fontos vonása, hogy a jelenségeket, az 

866



embereket, a valóságot soha nem statikusnak, véglegesnek mutatja, mert tisztában 
van azzal, hogy a változás hozzátartozik a világ s vele az írói ábrázolás lényegéhez. 
Az Egyetlen pillanat, amely a sűrítés eszközével él, s szabadon váltogatja az időt, 
„kuszán és szertelenül” idézi vissza a repülőszerencsétlenség áldozatává lett főhős 
életét, tartózkodik azonban az ítélkezés gesztusától, mert írója tisztában van azzal, 
hogy nincsenek egyértelműen „tiszta” és „sáros” hősök, megtisztulásuk alkalmait 
épp úgy a történelem rejti, mint besározódásukéit. Élet és halál mezsgyéjén villantja 
föl a múltat, melynek meghatározó pontja itt 1945 történelmi sorsfordulója (a többi 
esemény annyiban jelentős, amennyiben az ekkoriakat motiválja), majd az ötvenes 
évek állásfoglalásra késztető fordulata. Önelemző regény az Egyetlen pillanat, 
belőle nemcsak egyetlen tragikus sorsú hős életútja villan föl, hanem egy nemzedéké 
is, mely csinálni akarta a történelmet, s amelyet végül is megcsúfoltak olyan erők, 
amelyek természetét csak a higgadt, józan perspektíva távolából lehet igazán 
megismerni.

Ez az objektív, a tényeket higgadtan szemlélő írói magatartás hatja át Nemes 
Györgynek azokat a regényeit is, melyekben az egyedi ember életének legfontosabb 
erkölcsi kérdéseivel vet számot. Irodalmunkban néhány évig inkább a közösségi 
lény foglalkoztatta íróink képzeletét, részben ennek ellenhatásaként növekedett 
meg a hatvanas évek epikájában a személyiség súlya és szerepe. Nemes György 
hősei is karakterisztikus egyéniségek, akik a sors szorításában igyekeznek 
békességet, boldogságot találni. A Háló (1967; eredetileg Hanna hálót szó címmel 
jelent meg folyóiratban) az öregedés drámájáról szól. Főhőse Avariusz János, 
kétszeres Kossuth-díjas, ünnepelt festő, egészen fiatal lányt vesz feleségül. Kettejük 
paradox kapcsolatát kétféle nézőpontból figyelhetjük: a regény első részében a már- 
már magatehetetlen, teste romlását lemondóan nyugtázó művész a másik felet 
megszólító előadásából érthetjük meg, miért akart morzsányi boldogságot 
kicsikarni a sorstól, s hogyan lett ez a lépése szüntelen fájdalmas vívódásainak 
kiindulópontja. A regény második része, a Változatok 40 mondatban Hanna levelét 
tartalmazza, melyet Avariusz váratlan halála után irt régi szerelmének, Imrének. Itt 
találjuk a regény erkölcsi mondanivalójának foglalatát: a férfi „elképzelni se tudja, 
mennyi érzés, mennyi sóvárgás, mennyi szenvedély szorul egy fiatal lélekbe, a 
modern lányokba is, és alig várják, hogy mindezt valaki érdemesre pazarolják”. 
Avariusz János, aki tépett meditációjában érdemtelennek vélte magát Hanna 
szeretetére, e levélben nyeri el igazolását és felmentését, s ebben a megbocsájtó és a 
szeretet érzésében feloldódó részletben magasodik föl a reális és szürreális elemeket 
váltogató érdekes regénykompozíció.

Nemes György írói világának meghatározó jellemzője az a mód, ahogy a 
fiatalokat szemléli, s újra meg újra megkísérli megértő azonosulással átvilágítani 
őket, még látszólag deviáns tetteiket is. A Tettenérésben (1968) az ekkor népszerű 
krimi formájában próbálkozik ezzel, a Siessünkben (1971) hatalmasra növesztett 
belső monológban mond ítéletet a kispolgári életvitelről, mely megmérgezi az 
emberi kapcsolatokat, s bezárttá teszi az ember életét, mely Nemes György szerint 
csak a másokkal szemben tanúsított nyitottságában nyeri el igazi értelmét, A Dávid 
és Klotild című kisregény Daphnisz és Klóé mitológiai történetét értelmezi újra, a 
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Nincs titok (1970) pedig tudományos-fantasztikus formában, játszi iróniával vall az 
igazi erkölcsi értékekről.

A regénysor két szélső pólusán két igazi stilusátlényegülés áll. A Tettenérés 
vérbeli krimi. Sártó-fürdőn felvett jegyzőkönyvvel indul: Görczi Ildikó, Görczi 
Róbert lánya — két méterre figyelmetlen apjától — belefulladt a vízbe. A 
cselekményt a lány sorsát kibogozni szándékozó rendőrségi tudósító mozgatja. Ö 
az, akinek jóvoltából fokról fokra világosabban tájékozódhatunk a lány 
múltjában, míg végre megértjük: nem történt gyilkosság, a halálért mégis felelős 
Julián atya nevelési módszere éppen úgy, mint Görczi Róberté. Mindkét férfi — 
világnézeti meggyőződésétől függetlenül — önző, mindkettőben vannak olyan 
fasisztoid jellemvonások, melyek képtelenné teszik őket, hogy a fiatalokkal 
kapcsolatot keressenek vagy találjanak. Ennek ugyan ellentmond, hogy az apollói 
eszményt valló Julián atya körül kis társaság verődik össze, melyet a lélek heroikus 
kiteljesítésének vágya mozgat. Aki azonban mélyebben megismerkedik az atyával, 
rögtön megérti, hogy nem nevelő, hanem fanatikus, aki a test kifejlesztésével és 
erőltetésével akar lelki erényeket kikovácsolni. (A cselekmény ilyetén fordulatának 
motívumai között ott sejthetjük ezeknek az éveknek egyik nagy port felvert bírósági 
ügyét.) Szokásával ellentétben ezúttal Nemes György nem lineárisan vezeti föl a 
cselekményt tetőpontja felé, hanem megszakításokkal, közbeiktatott csúcspontok­
kal élezi a feszültséget. Kitűnő a regénynek az a jelenete, amikor a kiránduló 
csoport fölött, a sziklatetőn felhangzik a Missa Luba, mintha a szférák zenéje 
szólna, közben azonban az egyik lány — alighanem a pap hibájából — már holtan 
fekszik a mélyben. Ennek az eseménynek tükörképe Görczi Ildikó halála; az ő 
tragédiáját viszont apja, Görczi Róbert okozta azzal, hogy megrontotta életét 
alakoskodásával és hazugságaival. A regény azt bizonyítja, hogy az élet zártsága, 
hamissága tragédiát okoz, olyanok sérülését eredményezi, akik tiszták voltak, s 
akik készségesen, hittel, várakozással fordulnak a „felnőttek” világa felé.

A Nincs titok e regénysor befejező darabja, hasonló erkölcsi kérdésekkel vívódik, 
de lényegesen ironikusabban veti fel őket, hiszen az író által „tudofántos”-nak 
nevezett regényforma aligha engedné meg a tragikus előadásmódot. A regény 
főhőse Vé-Á Béla, olyan kor szülötte, amikor a tudomány lett az uralkodó, az 
embereknek nincsen szükségük megkülönböztető nevekre, hiszen a sorsuk, 
születésük eleve különbséget okoz közöttük. Vé-Á Béla igen fiatal, de jogosult már 
arra, hogy nyugdíjaztassa magát, s megkezdje kényelmes, csak az élvezetekre 
orientált életét. Ehhez néhány próbát kell kiállnia, mint a mesékben, az eredmény 
nem lehet kétséges, hiszen aki „Vé”, az. a legjobb vérből származik, az arra van 
predesztinálva, hogy ne dolgozzék, s hogy mindent ingyen megkapjon az élettől. 
Vé-Á Béla felkészítői jóvoltából már-mar túlesik a próbákon, amikor furcsa 
tapasztalatot szerez: az általa ismert, szűk szemhatárú világon túl létezik egy másik, 
az XX-eké, akik valahol a messzeségben laknak, sokemeletes lakóházaik épp csak 
felsejlenek a láthatár peremén. Vé-Á Béla egy ilyen megvetett dolgozóba, XX Irába 
szeret bele, csak vele hajlandó a szeretkezési próbára menni, s a regény nagy 
részében őt üldözi, egyre reménytelenebbül, de abban a mind erősebb meg­
győződésben, hogy abban az ismeretlen, titokzatos és megvetett világban találhatja
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meg a boldogság nyitját. A regény végén a másik irányba mozgó úton megpillantja 
szíve szerelmét, átugrik hát oda, s valahol a dolgozók világrendjében tűnik el 
végképp a szemünk elől. /

A Nincs titok — mint e vázlatos jellemzése is sejtheti — metaforikus regény, 
melyben Nemes György már-már ad abszurdum vive leplezi le a kispolgári létforma 
tarthatatlanságát, azt bizonyítja be, hogy erkölcsi életértékek nélkül az emberi lét 
elveszíti értelmét. A „tudofántos” regény szórakoztató, szellemes olvasmány, 
Nemes György karakterisztikus iróniája itt találja meg legalkalmasabb témáját és 
kifejezési formáját.

Erkölcsi kérdésekkel, de leginkább férfi és nő kapcsolatának ezerféle változatával 
foglalkozik finom erotikával átszőtt, olykor tételszerüvé egyszerűsített elbeszélései­
ben is Nemes György. A 12 elbeszélés (1969) és a Behajtani tilos! (1974) világa 
egynemű, a novellák mai kérdésekkel szembesítenek, a katartikus, megrázó 
élményt pedig inkább a leleplező irónia helyettesíti.

Fendrik Ferenc (1911—1985) eredetileg zenei pályára készült, de később az 
újságírást választotta. Már a negyvenes években jótollú publicista volt. A színházi 
élet vonzotta, a színházi világban otthonosan mozgott, s belülről ismerte meg a 
színészek mindennapjait. Sikerrel játszották több vígjátékát a Vígszínházban 1945 
előtt. Néhány népszerű regényt is írt színésznők életéről: pályájuk alakulását, 
szerelmeiket írta meg könnyed, csevegő stílusban. Forgatókönyveiből sikeres 
filmek készültek — az 1945 előtti szórakoztató filmgyártás nem különösebben 
kiemelkedő alkotásaiként tartja őket számon a magyar filmtörténet, a sikert főképp 
a benne játszó színésznők alakítása biztosította. Könnyedség, felszínesség, 
mulattatás: ezek voltak a legfőbb jellemzői Fendrik Ferenc 1945 előtti munkásságá­
nak. Az 1945-ben megjelent Sok katona és nyúlfagyott meg a mezőkön című regénye 
azonban már súlyosabb élményeket örökít meg, s ábrázolásmódja is megváltozik: 
hangja elsötétül, s drámai cselekményben villantja fel a háború alatti tragédiákat. 
1945 után ismét újságírásból élt néhány évig, azután betegség támadta meg, s 
teljesen kiszorult az irodalmi életből. Magányában, megváltozott világszemlélettel 
kezdett ismét szépirodalommal foglalkozni. 1968 után több kötet novellája és 
kisregénye jelent meg, melyekben eredeti hangú prózaíróként mutatkozik be; 
ezekben a müvekben egészen más eszményeket valósít meg, mint pályája első 
felében.

Szinte valamennyi kisregényének és novellájának a külföld a helyszíne; többnyire 
a francia tengerpart. Fendrik Ferenc számtalan utazásának emlékeit süríti a 
kömyezetrajzba; néhány szóval felidézi a jellegzetes kisvárosok utcáit, boltjait, 
szállodai szobáit. Szereplői szinte valamennyien elesett, keserű, elrontott életű 
emberek, akik már nem számítanak semmi jóra, s általában nem is történik velük 
semmi kellemes; szomorú, tragikus eseményeket élnek át vagy közönyös egy­
hangúságba süppednek hétköznapjaik. Fendrik különösen hajlamos a gunyo- 
rosságra: hőseit távolról, kesernyés iróniával nézi, megmosolyogja szánalmas kis 
erőfeszítéseiket, kis csalásaikat, önámító álmaikat. Komor világot ábrázol, s a 
könnyen pergő, kitünően szerkesztett mondatok, az áttetsző szerkezet mögül a lét 
sivársága, az ember megválthatatlansága dereng át. Sztorijai is meghökkentöek, a
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legártatlanabb, leghétköznapibb eseménysorok mögött is valami furcsa sejtelem, 
baljós árnyék borong. A magány változatait ismerjük meg ezekből az írásokból, 
melyek a kapcsolatteremtés reménytelenségét, a szép szerelemnek induló kapcsola­
tok, barátságok elromlását, az emberi esendöséget példázzák. A helyszínek ezekben 
az írásokban mindig sivárak, kopottak, piszkosak; az időjárás mindig rossz, az 
emberek rosszkedvűek, s a jól indult beszélgetések elöbb-utóbb hazugságra, 
csalásra, szenvedésre derítenek fényt. Az élet fonákságainak ezen a kesernyés, 
fanyar hangon való ábrázolása kevés kortárs írónál valósult meg ilyen hibátlanul, 
Fendrik Ferenc mestere az általa választott novellaformának, párbeszédei feszesek, 
hősei összetéveszthetetlenül egyéniek, jóllehet egyik sem emelkedik ki az átlagem­
berek közül.

Müveiben sohasem utánoz hazai vagy világirodalmi példákat; a fanyar irónia, a 
groteszk ábrázolás egyéni változatát sikerült kialakítania. Könyvei mind ez ideig 
nem kapták meg a méltó elismerést és értékelést — visszhangjuk meglepően csekély 
volt. Életműve még felfedezésre vár.

Szinnyei Júlia (1914—1986) egészen fiatal korától csak az irodalomnak akart 
élni, soha nem is foglalkoztatta más terv, csak az, hogy írónő legyen. Jómódú 
középosztálybeli családban szerezte életre szóló eszményeit, édesapja irányította 
figyelmét az emberek, a természet szeretetére, s olyan élményekkel indította útra 
leányát, amelyek egész életében segítették írói munkájában. Az iskolai évek, az 
utazások, a rövidebb-hosszabb ideig tartó különböző tisztviselői munkakörökben 
eltöltött időszak mind a készülődés évei voltak: 1958-ban megjelent első regénye, s 
attól kezdve csak az írásnak szentelte minden idejét. Szinte évente publikálta 
regényeit és az ifjúságnak szóló könyveit. Regényei cselekményesek; finom 
lélekrajzzal ábrázolt alakokat teremtett: az elmúlt évtizedek kisembereinek életét 
örökítette meg. Vállalt célja volt a női sorsok bemutatása a legkülönbözőbb 
életkorokban, munkakörökben, sokféle emberi kapcsolat bonyolult viszonyai 
között. Müveinek középpontjában a család problémái állnak. Szinte minden 
regényében megromló, széthulló, vagy éppen csak elviselhető házasságokat 
ábrázolt; azzal a bevallott céllal, hogy olvasóit ráébressze a másfajta, emberibb élet 
értékeire. A regények nagy többségének nők a főszereplői, alig van egy-két könyve, 
melyben a központi hős férfi. Ilyen például az Elzúgó pillanat (1967) című 
regényben egy fiát egyedül nevelő hotelportás vagy az Egy fiú Rómából (1978) és a 
Genovéva fiai (1982) hősei.

Regényeinek többsége monológ formájú. A hősnő — legtöbbször az átlagembe­
rek mindennapi életét élő asszony, munkásnő, tanítónő, háztartásbeli — 
visszaemlékszik ifjúságára, eddig megtett életútjára, a nagy szerelemből lassanként 
elmérgesedő kapcsolattá váló házasságának fordulataira. Hősnőinek nincsenek 
nagy vágyaik, nem dédelgetnek nagyra törő, megvalósíthatatlan álmokat, csupán 
békés családi életre, a nyugalomra és harmóniára vágynak. Nagy tragédiákat nem 
élnek át, az ábrázolt házasságok is látványos jelenetek nélkül mennek tönkre: 
lélekben távolodnak el lassanként egymástól a házastársak. Ezt a mindennapi 
folyamatot ábrázolja időtlennek tűnő műveiben Szinnyei Júlia, úgy, hogy közben 
részvétet, megértést, együttérzést ébreszt esendő hősei iránt, akik szenvednek, 
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örülnek, szomorkodnak, s közben eltelik az életük. Regényeiben azok a legjobban 
megformált alakok, akik a középosztály tagjaként élik át az 1945-ös fordulatot, s 
illeszkednek bele az új világba (Vasárnap délután, 1965; Hosszú fiatalság, 1970; 
Megnőnek a fák, 1974). Ez a beilleszkedés nem könnyű; a hősöknek nehéz 
megszökniük, hogy már nincs körülöttük a biztonságos jólét, a családi összetar­
tozás; dolgozniok kell, egyedül vagy egy rossz természetű férj mellett kell 
egzisztenciát teremteniök.

A regények színhelye mindig egy-egy kisváros, ahol mintha állna az idő; a 
történelmi, társadalmi változások hatása csak mintha messziről lenne érzékelhető. 
Szinnyei Júlia a külső eseményeket, a konkrét helyszínt és időt csak igen kevéssé 
érzékelteti, szinte mindent a belső szférában, a lélektani realizmus hagyományos 
eszközeivel ábrázol. Regényeinek világa régies, állóképszerü, s írói eszközei is a 
múlt század irodalmát idézik. Müvei mégsem pusztán szórakoztató lektűrök, a 
belőlük sugárzó humánum, együttérzés, a világ megjavíthatóságába vetett — 
olykor naiv — hit, s gondosan kimunkált stílusuk révén az „igazi” irodalom 
szférájába emelkednek.

Rujfy Péter (1914) az irodalmi rangú újságírás művelője; riporter és közíró. 
Pályáját a harmincas évek derekán kezdte. Két nagyváradi napilapnál (Magyar 
Szó, Erdélyi Lapok) eltöltött „inaskodás” (1933—1934) után 1935-ben a fénykorát 
élő Brassói Lapok fogadta munkatársul. A két háború közti erdélyi közéletnek ez a 
legdemokratikusabb, legnyitottabb szellemiségű lapja a kezdő újságíró számára 
állandó publikációs lehetőséget biztosított, s egyszersmind politikai s erkölcsi 
elöiskolául szolgált. Ruffy maga majd félszázadnyi idő távolából „legértékesebb 
újságírói műhelyének” tartja, mert az egykori szerkesztőség légkörében sajátította 
el a hírlapirás mesterségbeli fogásait. A Brassói Lapok hasábjain megjelent 
tudósításai, riportjai, interjúi hiteles pillanatfelvételek a kisebbségi magyarság 
akkori léthelyzetéről. Kordokumentum-értékük vitathatatlan, újraolvasásuk mai 
szemmel nézve sem tanulságok nélküli.

A második bécsi döntést követően a lap megszűnni kényszerült, nyomdáját 
szétrombolta a Vasgárda, munkatársi közössége szétszóródott. Ruffy Péter 1940 
őszén a pesti Újság című liberális laphoz került, ennek szerkesztőségében dolgozott 
a német megszállásig, amikor is a lapot betiltották. Erre az időszakra emlékezve 
írja: „Riportot írtam és publicisztikát, gyakran foglalkoztam erdélyi kérdésekkel is. 
S azt írtam meg, amiben hittem, amíg csak lehetett.”

1945 után Ruffy Péter az ország újjáépítésének talán legfürgébb tollú tudósítója. 
Szinte mindenütt ott van, ahol „történik valami”. Olykor valóban kivételes 
történelmi pillanatok tanúja, például 1947-ben Oroszváron, a párizsi béke­
szerződést követő területátadásnál (Oroszvár, 1947), vagy 1954-ben, a baranyai 
Szabadszentkirályon. Ez utóbbi helységről írt riportja nemcsak azért figyelmet 
érdemlő, mert benne szociográfiai hitelességgel bizonyítja az ötvenes évek 
beszolgáltatási rendszerének tarthatatlanságát, hanem azért is, mert megfogalmaz­
za a riporter-közíró ars poeticáját: „Az írás nem arra való, hogy játsszunk vele; ez 
arra való eszköz, hogy kimondjuk általa az igazat.” Valóban, Ruffy Péter egész 
munkásságát áthatja az „igazat kimondani” szenvedélyes vágya. Gyűjteményes 
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riportköteteiben (Göcsejtől Hegyaljáig, 1955; Romlás. Riportok a rumról, 1957; 
Arcképek és történetek, 1962; Csavargások, 1963; Egy napom, 1966; A riporter 
visszanéz, 1967; Úttalan utakon, 1974;) jól nyomon követhető, mily példás 
következetességgel ragaszkodik idézett hitvallásához; sosem deklaratív szólam­
szerűséggel, hanem mindenkor a megírásra választott anyag belső logikája szerint. 
Számára a riport a valóság „legközvetlenebb rajzolata”, hitelességéhez kétség nem 
férhet. Anyagában kellőképpen dokumentáltnak, hangvételében mélyen humánus­
nak, nyelvi megformálásában mívesnek kell lennie, célja pedig nem lehet egyéb, 
mint a fölfedett „igazi” kimondása. Ebből a riporteri alapállásból szükségszerűen 
következik, hogy Ruffy szemében nincsenek „kis” és „nagy” témák, a megírásra 
kiszemelt valóságszeletröl a hangsúlyt annak „rajzolatára” helyezi, vagyis arra, 
hogy az eseményt, melynek szem- és fültanúja, az élményt, melynek részese volt, 
hogyan ossza meg olvasóival. Szenzációkeltésre soha nem törekszik. így aztán 
írásai között csak elvétve akadunk „nagy leleplezésekre”; még valóban felfe­
dezésszámba menő riporttémáit, tudósításait is visszafogott hangnemben, harsány 
színek nélkül, inkább a maguk puritán tényszerűségében adja elő. Tisztában van 
azzal, hogy az önmagában kirívót zsurnalista fogásokkal még kirívóbbá tenni 
fölösleges, mert az árt az írás hitelének. Kitűnő érzéke van viszont ahhoz, hogy a 
mindennapokban találja meg a különöst, mégpedig az emberarcúan különöst. 
Tematikai sokfélesége ellenére őt valójában mindig ugyanaz érdekli: hogyan él, mit 
csinál az ember, s melyek cselekvésének belső indítékai. Interjúalanyait, riportjai­
nak szereplőit éles szemmel figyeli meg; apró gesztusaik megjelenítésével jellemük 
egészét képes körvonalazni. Ezt az erényét jól kamatoztatja visszaemlékezéseiben 
és müvészportréiban. Néhai és élő pályatársait, írás- zene-, képző- és 
színművészetünk jeleseit apró életmozzanataikban idézi elénk, legtöbbször árnyalt 
háttérrajzzal, bőséges kortörténeti anyagot szolgáltatva az utókornak. Visszaemlé­
kezéseiben tollát a nosztalgia alapérzése irányítja.

Útirajzai színes és eleven, az olvasót is útra csábító leírások (Varsói hajnal. 
Lengyelországi útiélmények, 1961; Szegedi képeskönyv, 1964; Hazánk szive, 
Budapest, 1968; valamint riportköteteinek útirajz fejezetei). Szomjas, már-már 
határtalan érdeklődésű szerzőjüket a megismerés tiszta szándékán kívül az a cél 
vezérli, hogy a távoli világok fölmutatásával elgondolkodtasson, számunkra 
követhető magatartásbeli mintákat sugalljon. Országhatárainkon kívül fokozott 
szenvedéllyel viseltetik minden iránt, aminek magyar vonatkozása van vagy lehet. 
„A Keletiről néhány napja azzal indultam el — olvassuk egyik, 1956-os keltezésű 
útirajzában —, hogy Prágában, Berlinben, Koppenhágában, Stockholmban és 
Helsinkiben ... mindent feljegyzek, ami magyar vonatkozású.” Tartva magát 
elhatározásához, nem mulasztja el, hogy történelmi adalékokkal gazdagítsa 
múltismeretünket, hogy egy-két csipetnyi magyar művelődéstörténettel fűszerezze 
útibeszámolóit. Nem titkolja, hogy szenvedélyesen izgatja őt a határainkon túl élő 
magyarság sorsa. A szórvány- és diaszpóra-, valamint a nemzetiségi sorsú 
magyarság helyzetéről féltő gonddal, de nem elfogultan, rugalmas realitásérzékkel, 
tág szemhatárral ír, mint ahogy előítéletek nélkül, tisztelettel és megbecsüléssel 
szemléli az idegen kultúrák értékeit. Az anyanyelv megőrzését, ápolását, múltunk 
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értékeinek minél szélesebb körű feltárását és közkinccsé tételét elsőrendű 
feladatnak tartja. „Anyanyelv körüli utazásaival” maga is e feladat teljesítésén 
munkálkodik.

írásaiban nem lelhetni nyomát sem görcsösségnek, sem a kifejezésért vívott 
küzdelemnek. Elegáns, könnyed mondatfüzés, gördülékenység jellemzi stílusát. 
Bőbeszédűségbe mégsem téved, a szavakkal takarékosan bánik; prozódiája 
világosan tagolt, érthetőségre és pontosságra tör. Ruffy mellőzi a szokványos 
publicista-fordulatokat, óvakodik attól, hogy szövegeit a stilizálás túlzó díszleteivel 
aggassa tele. Viszont páratlan érzékkel tudja épp azt a stilizációs fokot 
megteremteni, amit anyaga, témája még elbír, sőt — az esztétikai-irodalmi 
értékteremtés céljának megfelelően — meg is kíván. Ily értelmű stilizációs készsége 
eredményezi, hogy hírlapírói nyelve egyéni színt kap: megmarad ugyan az írott 
köznyelv egyik változatának, de messze kimagaslik a kortársi publicisztika szürke 
betütengeréből; él ugyan a stilizálás, retorizáció, ritkábban a poétizálás eszközeivel, 
de józan mértéktartással, túlzó metaforika nélkül, távol a fölösleges lirizálás 
veszélyeitől. Mindebben segíti őt célratörően érzelmes racionalizmusa, mellyel 
megszerkeszti, műfajkompozícióvá szervezi anyagát, ellensúlyozza és fegyelmezi 
igazságkereső szenvedélyességét, s amellyel írásainak már első passzusaiban sikerül 
megnyernie, a maga, illetve az „igaz ügy” oldalára állítania olvasóját.

Bihari Klára (1917) korai versek és színdarabok után 1956-ban adta ki első 
prózakötetét, a Brigitta nővért, mely az 1951 és 1956 közötti novellákból válogat. 
Az elbeszélések igen csekély kivétellel (A méltóságos asszonyok, 1945; A honleány, 
1942) átlépnek a nemrég megélt történelmi kataklizmák felett s az 50-es évek 
munkásembereinek mindennapjairól mesélnek.

Már első könyvében jó érzékkel alakítja ki a középrétegek széles körének igényeit 
kiszolgáló stílusát. Elbeszéléseinek hősei az új rend „gazdái”: öntudatosodó 
munkásfiatalok, hibáikra önmaguktól ráébredő üzemi kisfönökök (A családfő, 
1952; Az erősebb, 1954; A bűnös, 1956; Elintézetlen ügy. 1952). Szereplői azonban 
önnön — gyakran szentimentális — lelkűk világában élnek, a körülöttük zajló és 
változó társadalomról, a politikai helyzetről nem vesznek tudomást. A megújhodás 
„úttörői” tűnnek fel az első regény, a Szomjúság (1957) lapjain is. A munkába álló, 
megértő özvegyasszony, Merliné, az önállóságra, szabadságra vágyó kisszerű 
lázadásba menekülő Merli Ili és István, a jellemtelen és semmire nem való 
értelmiségin végül felülkerekedő üzemi munkásfiú mesterségesen beszűkített 
környezetben élnek. Munkásalakjait későbbi elbeszéléseiben árnyaltabban 
ábrázolja az írónő. Novellásköteteinek (Tisztességes asszony, 1960; A kilincs, 1964; 
A csábító, 1968; Párbeszéd a paradicsomban 1970; Éjféltől reggelig 1972) és 
kisregényeinek (Külön csillagon, 1970; Kétszer az úton; Ébredés 1972) szereplői 
általában az üzemi munkásság többre érdemes, többre vágyó tagjai. Vágyakozásuk 
nem terjed túl az életmód, az élet minőségének anyagi szféráján; szebb lakást, jobb 
ruhákat, kényelmesebb életet szeretnének teremteni maguknak. Az író olyan 
helyzeteket teremt, mikor ezek a hősök kilépnek megszokott, mindennapi 
életformájukból; magánéleti konfliktusaik megoldása azonban felszínes marad.
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Az új rendben helyet kérő és helyét kereső nő alakját a Holnap (1960) Szathmári 
Annájában, Az áldozat (1968) Varró Ágnesében és a Magányosok (1966) 
Rózsájában rajzolja meg. A legárnyaltabb Rózsa jelleme. A könyv nagy sikert ért 
el, hiszen a legaktuálisabb pillanatban íródott. A parasztból munkássá válás nem 
könnyű folyamatának, az ingázó munkásság életének problémája jelenik meg a 
regényben, Kun András házasságának és a munkásszállók lakóinak nemiség— 
család—szerelem központú beszélgetéseinek tükrében.

Új írói megoldást próbál ki 1963-ban napvilágot látott regényében, a bibliai 
példázatra utaló Mene tekéiben. Míg eddig körültekintően elkerülte a tendenciózus 
társadalomrajzot és politikai mondanivalót, ebben a műben ráerőlteti az 
eseménytelen és érdektelen történetre. Vass Loránd középiskolai tanár számot vet 
saját életével, a világgal, de becsületes szándékából csak szentenciák és banalitások 
kimondására futja. „Több vagyok, mint eddig, mert soha többé nem fogok 
szégyenkezni” — ígéri önmagának Vass a regény zárómondatában.

Bihari Klára, bár kevésbé otthonosan mozog a munkáskörnyezetből kilépve, 
későbbi köteteiben is értelmiségi környezetet választ. A Nincs tovább (1974) 
ellenszenves értelmiségi házaspárjának, Nagy Istvánnak és Melindának története 
így csak a morális példázat szintjén marad.

Műveiből igen erősen érezhető, hogy az író fenntartásokkal közeledik értelmiségi 
hőseihez. Egyetlen igazán szimpatikus értelmiségi alakja sincs, szellemi munkásai 
becstelenek, hatalmukkal visszaélnek, karrieristák: erkölcsileg mindenképpen 
alacsonyabb szinten állnak, mint az író munkás- vagy paraszthösei.

Érdekes próbálkozás 1969-ben megjelent regénye, a Miért? N könyv egy 
nyomozás története. A tizenhat éves Sándor Luca nyugatra szökésének okait 
próbálja meg felkutatni édesanyja; itthon és külföldön, a múltban és jelenben. Az 
írónő a mai fiatalság elvágyódásának, kielégítetlen vágyainak, újat akarásának 
megértését szorgalmazza.

Bihari Klárának a témák kidolgozását nem sikerül magasabb művészi szintre 
emelnie; általában megelégszik egy érdekes helyzet vagy konfliktus ábrázolásával.

Kende Sándor (1918) első regényét, a Három Lázárt még 1945 előtt jelentette meg. 
Következő kötete, az Egymásra ítélve (1946) a második világháború küszöbén 
Párizsba került két fiatal, Zoltán és Yvette szerelmének története. A szerelmi kap­
csolat buktatóinak, ambivalens érzéseinek megrajzolása, a párizsi bohémtanyák 
és padlásszobák világának, hangulatának érzékeltetése — noha valószínűleg 
egyéni élmények emléke diktálta — nem sikerült maradéktalanul.

Az 1949-es Lilithfiai az iró legkedvesebb regénye lett. Később novellákban (Ars 
poetica, Lilith segítségével) adta indoklását a bibliai fogantatású történet 
megírásának. Kende Sándor a megromlott, tönkrement házasság, a férfi és a nö 
lelki kötődésének és eltávolodásának titkait, mozgatórugóit kereste, s helyezte a 
regény tágabb, társadalmi kontextusába. Ahogyan önmaga vallotta: „regényeim 
legtöbbje a polgári életforma elleni berzenkedés”. A Lilith fiai is, mely a század 
húszas éveiben és Budapest ostroma alatt játszódik, a kanonizált polgári házasság 
intézményét pellengérezi ki.
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Hosszú hallgatás után a hatvanas években vette fel újra a tollat s regények, 
kisregények sorát jelentette meg (Közel a mennybolt, 1960; Testvérek, 1962; Elárult 
élet, 1965; Felmentő ítélet, 1968; Szerelmetes barátaim, 1970).

Legizgatóbb témáit, problémáit a Furcsa lány (1973) cimü regényében összegez­
te; a regény nem egy részlete korábban novellában is megfogalmazódott (Furcsa 
lány, 1973; Hihetetlen történet, 1973; Katonalovak, 1972).

A harmincas évek Budapestjén induló cselekmény meglepően keveset árul el a 
korról; az író a Rádai család zárt világára, belső életére, lelki kapcsolataira 
koncentrál, figyelme középpontjában a kisebbik lány, Médi alakjával. A történet 
végigkíséri a családtagok életútját; a gyönyörű és sikeres színésznő házasságának 
felbomlását; fiatalabbik lánya, Médi nővé serdülését; házasságát és olaszországi 
életét. A regény végén Médi gyilkossággal próbál kitörni a körülmények által 
bekerített helyzetéből, tönkrement házasságából. Az író morális indulata és ítélete 
rokonszenves — ám művészi megvalósulását, hitelét erősen lerontja a cselekmény 
túlbonyolítottsága, a stílus fellengzőssége.

Novellái, elbeszélései, melyeket A Szajna lánya (1972) címmel adott ki, 
leggyakrabban kisszerű ötletek, témák felduzzasztásai (Tizennégy nap üdülés, 
Eltépett levél, Mi nem beszélünk).

Tardos Tibor (1918) már a harmincas években jelentkezett elbeszéléseivel 
(Jogászfalva 1935), 1938-ban azonban Franciaországba távozott, részt vett az 
ellenállási mozgalomban, és francia nyelvű elbeszéléseket adott közre. 1947-ben 
tért vissza Budapestre, a Szabad Nép irodalmi riportere lett, prózaírói pályája az 
ötvenes évek elején bontakozott ki. Riportjai, dokumentumok alapján írt 
élettörténetei, amelyek Karinthy Ferenc, Déry Tibor, Sarkadi Imre hasonló tárgyú 
müvei mellett jelentek meg, azt a szemléleti változást mutatják, amely az ötvenes 
évek elején következett be a magyar irodalomban. Az új történelmi valóság 
feltárásának igénye azt eredményezte, hogy az irodalom szívesen fordult az eladdig 
kevésbé ismert jelenségek, életterületek felé. Tardos Tibor történetei elsősorban 
nem hibákról, az élet árnyoldalairól, hanem a szocialista építőmunka heroikus 
pillanatairól igyekeztek képet adni, a hamis lelkesedés azonban az ő müveit is 
sematizmussal terhelte meg. Az Igaz történetek nagy építkezésekről (1952) című 
munkája kohókról, épülő szocialista városokról, bányákról, a budapesti földalatti 
építéséről festett meglehetősen idealizált képet. Ezeknek a leírást, tudósítást és 
riportot egyesítő történeteknek a középpontjában mindenütt példaképként 
felmutatott pozitív hősök állnak, akiknek még egyéni szokásaik is közösségi 
színezetet és megítélést kapnak. Hasonló módon idealizáltak Tardos Tibor gyári 
riportjai (Gyári belépő, 1950). Az Elmondta Huda Mihály (1951) című dokumen­
tumregényében egy téglagyári munkás életét meséli el úgy, hogy közben nagy 
gondot fordít a történelmi háttér ábrázolására.

Az ötvenes évekbeli tevékenységét hosszabb megtorpanás követte: 1957—1958- 
ban börtönben volt, közel tíz évbe telt, amíg újabb kötettel jelentkezett. A Tücsök 
(1963) riportjai és novellái lényegében szintén az ötvenes években megismert 
sorsokról számolnak be, de már szakítanak az előző korszak idealizáló, a 
magánéletet tendenciózusan háttérbe szorító szemléletével. 1963-ban Tardos Tibor 
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ismét elhagyta az országot, Párizsban telepedett le, elbeszéléseit, publicisztikai 
írásait franciául jelenteti meg.

Soós Magda (1920) írói pályája a harmincas évek végén indult, de csak a 
felszabadulás után bontakozott ki erőteljesebben. Müveiben a szocialista fejlődés 
emberi és társadalmi gondjait próbálja feltárni. írói érdeklődése főként a 
munkásság és az értelmiség rétegei felé irányítja. Próbálkozásaiból azonban 
túlságosan leegyszerűsített ábrázolásmódja és művészi igénytelensége következté­
ben csak regényvázlatok születtek. A felszabadulás utáni építőmunka szolgált 
témájául az 1952-ben megjelent Éltető szén és A vörös hajó című elbeszéléseinek. Ez 
utóbbi a Ganz Hajógyár regényes története. A munkásból lett művész témája 
Megtalált dallam (1961) című regényfolyamának. A nyomornegyedből származó 
munkásfiúból híres zongoraművész lesz, akinek életútját a zajos sikerek helyett az 
érvényesülésért vívott tudatos, állhatatos harc jellemzi. A regény az író minden jó 
szándéka ellenére kommersz sikertörténetté sikkad, melyben a mondanivaló a 
szereplők ábrázolásának sematizmusa és a cselekmény fölösleges terjengőssége 
miatt elszürkül. A főhőst tipikus munkásfigurának szánja, de valóságos élmény 
hiányában csak egy önző kispolgári individualistát ismerhetünk meg. Soós Magda 
legsikerültebb írói vállalkozása a Sziget fürdőszobával (1975) cimü regénye, mely 
már továbblépést jelent korábbi műveihez képest. Napjaink izgalmas kérdését veti 
fel: a női egyenjogúságot, a családi és élethivatás összeegyeztetésének megoldatlan 
konfliktusát. Az írónő e jellegzetesen mai témáját egy festőmüvésznö életén és belső 
vívódásain keresztül vizsgálja. Megpróbálja az ok-okozati összefüggéseket feltárni, 
de saját bizonytalansága következtében az írói következtetések homályosak 
maradnak. A mü negatívumait fokozza, hogy a regény elvi tévedései hihetetlenné, 
az írói módszer mesterkéltsége pedig nehezen olvashatóvá teszi alkotását.

Nemes Lászlót (1920) a nagyvárosi értelmiség tipikus gondjai, kérdései 
foglalkoztatják. 1945 és 1975 között tíz regénye jelent meg. Pályájának kezdeti 
szakaszában háborús emlékeit és a fasizmus elleni harc küzdelmeit örökítette meg 
regényeiben (Két világ, 1950; Tiszta szív, 1953; A fölösleges ember, 1955; Eltűnt 
Európa, 1958). Később érdeklődése a szocialista átalakulás és az új rendszer 
értelmiségének konfliktusai felé fordult. Ilyen témái dolgoz fel a Gyá\uság (1962) 
cimü regényében, melyben főhőse, Mátrái Gábor író m 'ganélcli és egzisztenciális 
válságának okait boncolgatja, bemutatva az értelmiség erkölcsi-világnézeti 
megtorpanását. Szeretni nem elég (1965) című kisregényében a háború kívülről 
láthatatlan, pusztító utóhatását mutatja be: egy zsidó család megtalálja — és ezzel 
el is veszíti — tizenhat évig keresett, 1944-ben eltűnt leányát. Feltárja azt a rejtett 
ellentétet, amely egy régi és egy új életforma között feszül, ám a vékony kéreg alatt 
rejtett marad, s csak egy drámai helyzet hívhatja elő. Kifejezi benne azt az altalános 
érvényű problémát, hogy a háborús nemzedék lelki rokkantsága miatt természetel­
lenesen mély a fiatalok és idősebbek közötti szakadék, mely csak az átalakulás 
éveiben válik igazán érzékelhetővé.

Távolabbról bár, de a háború a valóságos hőse a Dallam a falon túl (1967) című 
regényének is, habár a felszínen a kialakuló értelmiség küzdelmei zajlanak. A 
regény példaadó őszinteségével és időjátékos felidéző technikájával ragadja meg az 
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olvasót. Három jóbarát történetét követhetjük végig, közülük az egyiket csak 
emlékekből ismerhetjük meg. Fiatalon vesznek részt az ellenállási mozgalomban, a 
felszabadulást azonban csak ketten érhetik meg. A háború után a megmaradtaknak 
számot kell vetniük a múltban tanúsított magatartásukkal, s egymás és önmaguk 
előtt is felelniük kell elkövetett vétkeikért. Itt is, mint előző két müvében, erkölcsi 
választási lehetőséget kapnak a szereplők, s egyénileg más-más utat választanak, 
így derül ki, melyikük maradhatott meg emberségében: aki a látszatot, a pózt 
választotta, vagy aki a legkevésbé volt „hősies”, s mindent rögtön feladott, még 
tulajdon életét is, amikor a szerelemben, a barátságban és a világban becstelenség­
gel találkozott. Az Egyetlen édes életünk (1969) két elbeszélése közül a Bilincsek egy 
munkásfiú életéről és haláláról szól, a cimadó irás pedig a halál és az élet értelméről 
(Egyetlen édes életünk).

Az 1975-ig keletkezett müvei közül A jószándék kövei (\912) cimü regény főhőse, 
Marton János zeneiskolai igazgató, sikeres életének csúcsán elmélkedik addigi 
életútjárol, fiához és feleségéhez fűződő kapcsolatáról. A belső monológ formában 
irt mü alapgondolata mégsem a nemzedéki ellentétekre irányul, hanem a mélyebb 
okokat és összefüggéseket keresi, s a magyarázatot a főhős magatartásának 
erkölcsi elégtelenségében találja meg. Marton Jánost önző, hatalomvágyó felesége 
juttatta magas pozícióba. Lelkiismeretét azonban sohasem törleszthetö adósságok 
terhelik: karrierjének kiépítése során barátait és tehetségét egyaránt cserben 
hagyta. A könnyed kézzel bonyolított, szerteágazó történet nemcsak szórakoztató, 
hanem az író mély emberismeretéről, alakformálási, típusalkotó képességéről is 
tanúskodik.

Nemes László írói pályafutása során komoly műfordítói tevékenységet is 
kifejtett: Defoe, Vonnegut, Aldridge és mások műveit ültette át magyarra. 
Feleségével, Fehér Klára írónővel élvezetes, ironikus és lebilincselő útinaplókkal 
gazdagították a műfajban szegény irodalmunkat. (Gésák, pagodák, titkok, 1965; 
Irokézek és felhőkarcolók, 1968; Mecsetek, basák, efendik, 1970; Hozzál nekem 
kengurut, 1971.)

Sípos Gyula (1921—1976) életművének költészeténél nem kisebb jelentőségű 
alkotóeleme prózai munkássága, melyben a kisregényt éppúgy megtalálhatjuk, 
mint az irodalmi szociográfiát és a történelmi regényt. Megjelenésük sora 
végigköveti a felszabadulás utáni irodalmunk irányzatainak és műfajainak 
változásait. Első prózai müve, A nagy éjszaka (\963) című kisregény az 1956 utáni 
irodalmi konszolidáció után jelent meg, amikor a fellendülő gazdaság és a tisztuló 
politikai légkör egyre inkább elősegítették a történetim önvizsgálatot, s az 
irodalomban a különféle társadalmi osztályok és rétegek helyzetének megrajzolása 
kínál’ galmas művészi feladatokat. A dunántúli pusztán született Sipos Gyula jól 
ismerte a paraszti életet, tevékeny részese volt a földosztásnak és a termelőszövetke­
zetek szervezésének is. Ebből az élményforrásból keletkezett a régi és új életforma 
közötti választás gondjait, dilemmáit megjelenítő kisregénye, A nagy éjszaka. A 
huszonnégv órába sűn»e‘* cselekmény a választás elé került ember belső drámáját, 
társadalmi es egyem komüktusát rajzolja meg. A környezet leírása, a főhős és a 
mellékszereplők hangulatainak, tetteiket irányiló érzelmi és morális indítékainak 
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hiteles ábrázolása teszi élvezetessé a müvet. Az eseményeket az író tárgyilagosan, 
szenvedélymentesen kommentálja, a helyenként döccenő dialógusok helyett 
inkább harmadik személyü elbeszélési módot használva. A nagy éjszaka megjelené­
se idején észrevehetően gazdagodtak az új magyar prózairodalom műfajai: a 
nagyregény háttérbe szorulásával teret kapott a lényeget időben és térben sűrítve 
fogalmazó, tömören szerkesztett kisregényforma. Témái a társadalom szinte 
minden rétegét érintették, s drámai módon közelítették meg az egyéni és közéleti 
erkölcsi konfliktusokat.

Sípos időrendi sorrendben következő prózai alkotása az emlékezetes felszaba­
dulási regénypályázatra, a huszonöt éves évfordulóra írt A senki földjén az évtized 
fordulóján látott napvilágot (1970), meghozva írója számára a pályázat első díját. 
Művében a regényíró Sipos Gyula sikerrel használta fel költői adottságait. A 
fejezeteket ismétlődő mottóként az író személyes ihletésű, lírai vallomásai foglalják 
hangulati keretbe. A tulajdonképpeni cselekmény három típus, három, különböző 
társadalmi helyzetű hős történetét kíséri végig a háború utolsó napjaiban. A 
történelmi események sodrában egy illegális kommunista diák, egy pap és egy 
katona kényszerül bizonytalan ideig közös sorsot vállalni. A sűrű, drámai 
párbeszédekben a gondolati elemek válnak lényegessé, míg maguk az események 
háttérbe szorulnak. A regény — gyengeségei mellett is — sikeresen fogalmazza meg 
a korszak nem egy átfogó tanulságát és a hagyományos regényszerkesztés 
felbontásával egy, a megszokottól eltérő művészi látásmódot fedez fel.

A hetvenes évek elején a műfaji és formai kísérletezéssel párhuzamosan 
bekövetkezett a memoárirodalom és az irodalmi szociográfia reneszánsza is. Ekkor 
született a paraszti élet múltjának és jelenének szembesítéséből ötvöződött, a 
somogyi szülőföldről írt Pusztaiak című szociográfiája, melynek témáját 
sokáig dédelgette, két éven át írta, de csak posztumusz műként jelenhetett meg. Ez 
az alig kétszáz oldalas kötet részben a helyszín földrajzi szomszédsága okán, 
részben pedig az írói szándékot és mondanivalót tekintve rokon Illyés negyven 
évvel korábban keletkezett alkotásával: annak mintegy a mai társadalmi viszonyok 
között keletkezett folytatása. Az országot riporterként is sokszor bejáró író 
müvében számszerű, statisztikai adatokkal egészíti ki szubjektív megfigyeléseit. A 
krónikás leírást hosszabb-rövidebb párbeszédekkel, jellegzetes tanyai emberek 
bemutatásával, a környezet és a benne élők hiteles, találó ábrázolásával teszi 
élvezetessé. A rá jellemző kritikus szemmel megfigyelt jelenségekhez narrátorként 
fűzi hozzá véleményét, jobbítást célzó javaslatait.

Sipos Gyula halála után öt évvel, a szerző feleségének gondozásában jelent meg 
az Akkor voltunk fiatalok (1981) című, publicisztikai munkáit, regényrészleteket, 
verseket és dokumentum jellegű anyagokat tartalmazó válogatás. „Minden író egy­
két forró témát ír, él és épít haláláig” — írta Illés Endre egyik esszékötetében, és 
Sipos Gyulára ez a megállapítás különösen érvényes. Az Akkor voltunk fiatalokban 
egymás mellett találhatjuk pályájának legfontosabb, ismétlődő témáit, a háború, az 
illegalitás élményét, a híres Györffy kollégium történetének mozaiknyi dokumentu­
mait, és jelenünket bíráló cikkeit. Sipos Gyula prózai, sőt publicisztikai témái mind 
magukon viselik szerzőjük személyes sorsának meghatározó jegyeit a forradalmi
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indulástól későbbi csalódásáig, személyes tragikus sorshelyzetéig. A kötetben 
található írások ezeknek az éveknek — egy életnek — a történelmi eseményekkel 
kapcsolatos emlékeit elevenítik fel (Illegalitásban, A novemberi koszorúzás, Levél 
barátaimnak, A pusztától az egyetemig). Ez a viszatekintés azonban elkerülhetet­
lenül mérleg is: a múlt és a jelen összevetése, egy eseményekben gazdag élet 
átgondolása. A kötet végén lévő, a szerzővel készített interjúban Sipos Gyula maga 
fogalmazta meg ars poeticáját: „Ha keveset is, de érvényeset. Hiteleset. Ezt 
próbálom.”

Szeberényi Lehel (1921) újságíróként kezdte pályafutását a felszabadulás utáni 
években. Irodalmi riportjaival, tudósításaival hívta föl magára a figyelmet; 
írásainak elevenségével, hitelével, a Móricz Zsigmondra emlékeztető színekkel. 
1951-ben két regénnyel is jelentkezett (Napkeletre, A hegyek elmozdulnak). 
Irodalmi müveiben — elbeszélésekben, kisregényekben, regényekben — mindenek­
előtt az átalakuló világ krónikása kívánt lenni, a klasszikus realizmus normáinak 
megfelelően akarta bemutatni a paraszt- és munkásélet változásait a negyvenes és 
ötvenes évek fordulóján. A hatvanas és hetvenes években prózája gazdagodott és 
mélyült, müveinek világából eltűnnek az ötvenes évek hamis illúziói, a vágyott 
valóság helyébe az igazi kerül. Elbeszélései és kisregényei továbbra is gyakran 
mozognak az úgynevezett kisemberek körében, de egyre többet foglalkozik saját 
nemzedékének ifjúságával, a negyvenes évek második felével, a világot egykor 
megforgatni kívánó fiatal plebejus értelmiség dilemmáival. A megfigyelői és a 
krónikási magatartás meghatározza újabb műveit is: az emberi viszonyokat, 
helyzeteket jobban árnyalja, ítélkezése nem annyira apodiktikus, mint pályája 
elején, sokkal gazdagabb skálán szól humora. Változatlan viszont valóságfölfogá­
sa: az érzékelhetö-tapasztalható (s megtapasztalt) tényekből indul ki, írói 
szemléletének központi kategóriája a hitelesség.

Ifjúkori riportjaiban Borsod megyét, a falvakat s ipari üzemeket kalandozta 
végig, s ezeket a tapasztalatokat hasznosította első fikciós műveiben is. A Napkelte 
című regénye egy szabolcsi faluban játszódik a társadalmi átalakulás döntő 
szakaszában; az első jelenetben traktorok érkeznek a faluba, az utolsóban a villany 
bevezetésének lehet tanúja az olvasó. Egy egész közösség lép az olvasó elé ebben a 
regényben a maga teljességében, a szereplők, a központi hősök is mindenekelőtt 
ennek a közösségnek, a falunak tagjai. A harc tétje a falu átalakítása az ötvenes 
évek fölülről diktált politikai normái szerint. Megjelennek a sematikus faluregé­
nyek szokásos figurái a műben, a kulákok, az ingadozó középparasztok, a 
szegényparasztból lett kommunisták — ahogyan azt a sablonok kívánják. Az író 
azonban a kötelező dichotóm értékszerkezeten belül igyekszik valós színeket is 
festeni, magatartásokat árnyalni, hitelesen motiválni. Az ábrázolás módján Móricz 
hatása érezhető, a pergő párbeszédekben az élő beszéd természetességét érezzük, 
még a naturalista hangnem is megjelenik, s feltűnnek az elbeszélő prózánkból jól 
ismert falusi zsánerképek. Az sem vitatható el a regénytől, hogy a magyar paraszti 
világ számos realitásának elfogadását sugallja, ami föltétlenül pozitívum a 
mezőgazdaság voluntarisztikus átalakításának korszakában. A hegyek elmozdul­
nak (1951) című regénye munkáskörnyezetben játszódik. Csorba Mátyás 
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öntömunkás története igazi termelési regény, mely a sematizmus sablonjai szerint 
íródott. Leginkább a díszletek, az ornamentika emlékeztet olykor a valóságra, a 
hősök jelleme, az emberi viselkedés inkább a kívánt sablonok, mint a tapasztalati 
valóság szerint alakul. Az illúziók és a direkt politikai követelmények megszólal­
tatása már elmarad az ötvenes évek közepén született kisregényekből (Szalmácska, 
1956: Lépcsők a felhőbe, 1957). Ezekben az írásokban a hitelesség már nem csak 
egy-egy részletre érvényes, megjelenik a lélektani motivumok finomabb rajza is, és 
nem utolsósorban Szeberényi egyik erénye: a szatirikus hangvétel, ami nem annyira 
keserű fintort, mint inkább bizakodó derűt jelent, a fonákságok természetét 
leleplező ember elégedettségét. Elbeszélő művészetének jellegzetes sajátossága az 
életkép; falusi-kisvárosi sorsok bemutatása néhány jellegzetes pillanatban, élénk 
színekkel, a helyszínek (gyár, bányatelep, városszél) pontos ismeretével. Kisregé­
nyei közül a legszínvonalasabb a Jeromos, a kőfejű (1966), mely egy rossz helyre 
épített pöcegödör kitakarásának és megjavításának történetét mondja el. Az 
elbeszélő itt is — akár többi müvében — harmadik személyben, detektívtörténetre 
emlékeztető módon mondja el az eseményeket (ezt az alfejezetek címei is jelzik). A 
bonyolult és nem kevéssé titokzatos cselekmény — legalábbis ennek látja az 
elbeszélő nézőpontjához közelálló orvos, akinek a telkén van az inkriminált ' ^r 
— a hatvanas évek magyarországi viszonyainak, mentalitásának bemutatasara 
szolgál. Igazában itt a szatirikus Szeberényi van elemében, nagy földijének, 
Mikszáihnak hagyományát folytatván. A banális történet mentalitás- és maga- 
t; tásfoi mákat mutat be, azt a folyamatot, amelynek következtében a szolgáltatá­
sok kiszolgáltatottsággá alakultak. Az elbeszélő a megidézett alakokat ironikus 
távolságtartással szemléli, nem részrehajló, a munkát végeztető orvos és a közüzemi 
vállalat két dolgozója egyaránt humoros vonásokkal lép elénk. A humor alapvető 
forrása: az orvos úgy gondolja, hogy érvényesek olyan polgári normák, mint a 
pontosság, az adott szó, a kenőpénz nélkül elvégzett munka.

A publicista Szeberényi kapcsolata nyilvánvaló a prózaíróval, hiszen karcolatai, 
tárcái, jegyzetei leginkább a múlt században rajznak nevezett műfajhoz állnak 
közel, más szóval: novellák vázlatainak tekinthetjük őket. Két jellegzetes kötete: A 
költő és őrangyalai (1965) és a Napsugár utca (1968). Megannyi konkrét ismeret a 
hatvanas évek Magyarországáról, a hétköznapok megannyi részlete színes 
képekben, a fonákságok frappáns rajza — megbocsátó humorral színezve. így 
leplezi le Illés Béla híres — és kitalált — Guszev kapitányát még az író életében; 
fölkutatja Móricz Zsigmond nyomait Leányfalun, beszámol csehországi 
utazásáról. A helyszín a leggyakrabban választott szülőföldje, a Duna-kanyar. 
Ennek a tájnak lett hűséges krónikása, mintha a középkori Pilis megyét tette volna 
meg szükebb pátriájának — Szentendre székhellyel. Szól a természet szépségéiről, a 
fenséges folyóról, a pilisi hegyekről, a vidék sajátos atmoszférájú — akkoriban 
újrafelfedezett — városáról, Szentendréről. Megismerjük az ott lakókat, kétkezi 
munkásokat, nyugdíjasokat és az itt letelepedett vagy hétvégi házukba kijáró 
értelmiségieket, köznapi gondokat és ünnepi alkalmakat. Megteremtődik így 
Leányfalu és környékének egyféle magánmitológiája, amely a későbbi müvekben 
újabb és újabb színekkel gazdagodik, egy valamikor elkezdett lírai szociográfia, 

880



amelynek nincsen tulajdonképpen vége, nem lehet lezárni. így az 1973-ban 
megjelent Családi körben című kötetének is egyik főhőse Leányfalu. Ezt a kötetet 
Sarkadi Imre emlékének ajánlotta az iró. Annak a pályatársának, akivel annak 
idején együtt dolgozott a Szabad Szó szerkesztőségében, akinek történeteit annyi 
irodalmi legenda örökítette meg. A hatvanas évek elejétől tér vissza Szeberényi 
rendszeresen ifjúkorának világához, ahhoz a baráti körhöz, a híres „Kormoránok- 
hoz”, amely döntő hatással volt eszméinek alakulására, íróvá válására. Ez a közeg 
mindenekelőtt optimizmust sugallt, a világ közeli megválthatóságának reményét, 
az értelmes cselekedetek hitét. Az illúziófoszlató ötvenes éveket megélve tekint 
vissza erre az időszakra az iró, azt keresi, mi volt az igaz az egykori hitekből, hogy 
miért bánt olyan keményen e reményekkel a történelem. Ez a gondolat a központi 
magva Rómaiparti aranyidők című írásának, melyben Sarkadira emlékezvén írja: 
„Rosszkedvűnknek az elveszett hit volt közös alapja; keserűségünknek: a 
nosztalgiánk utána, a hiányérzetünk miatta.” Az emlékezet hálójával emel fölszínre 
Szeberényi egy múltba merült hangulatot, a Parasztpárt fiatal íróinak világát 
1947—48-ból; a társadalmi változások szolgálatába szegődött fiatal értelmiségiek 
egy új, demokratikus világot kívántak megalapozni, a konvenciók, a régi kispolgári 
életforma száműzésével: ez az őszinteség, a népnek elkötelezett magatartás, 
valósághűség egyre alkalmatlanabb lett a Rákosi-korban. Az analízist azonban 
nem folytatja tovább az író, csupán az egykori hitek és a későbbi hitvesztettség 
állapotának szembeállításával fejezi ki, hogy értékek pusztultak.

Dékány Kálmán (1921) makói diákként feladatokat vállalt a falukutató 
mozgalomban, s ettől kezdve éberen figyelte a társadalmi változásokat, melyekről 
előbb riporteri minőségében, majd szépíróként, társadalmi regények és elbeszélések 
szerzöjeként adott hírt.

Néhány kiérleletlen, sematikus alkotás után Út nem vezet ki a világból (1964) 
címen jelent meg kisregénye, melyben az akkori falu bonyolult, ellentmondásoktól 
zaklatott életéről rajzolt képet. Műve előterében két hajdan szövetséges család 
legfiatalabb generációinak sorsa áll, azt a fájdalmas folyamatot ábrázolja, ahogy 
régebbi sebek újra felfakadnak, s meggátolják az új nemzedék felhőtlen boldo­
gulásának lehetőségét. Már ebben az alkotásában feltűnt elbeszélő módszerének 
egyik legérdekesebb jellegzetessége: sosem törekszik arra, hogy lezárja hőseinek 
életútját, inkább bizonytalanságban hagyja az olvasót a jövőt illetően, mintha azt 
példázná, hogy létünk nyitott, s az utakat csak a világban kereshetjük és sosem egy 
virtuális közegben. Hogy ezek közül melyik az igazi, azt csak a kiszámíthatatlanul 
változó idő egy pillanata döntheti el.

Ilyen pillanatok változnak a Sátorkaland (1968) hősének mindennapjaiban is. 
Jóska, a fiatal lakatos telve nyugtalansággal, jószándékait és tisztánlátását felhőző 
indulatokkal voltaképp önmagát szeretné megtalálni, kialakítva egy olyan 
életstílust, meglelve olyan emberi kapcsolatokat, melyek megszüntetnék élete 
zűrzavarát. Szövetségei azonban alkalmiak, hamar felbomlanak, s rá kell 
döbbennie, hogy boldogulását, bármily tevékenyen segítik is környezetének 
tisztább gondolkodású hősei, magának kell kiküzdenie a sorstól. A regény vonzó 
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sokoldalúsággal ábrázolja a hatvanas évek fiatalságát, néhol azonban túlságosan is 
tételszerüen jeleníti meg a korszak egyik-másik típusát.

Epikájának elmélyüléséről, emberábrázolásának letisztulásáról, érzékeny 
problémalátásáról árulkodtak a Vakítás (1977) című kötetben egybegyűjtött 
kisregényei. Ezekben is a nyitottság az egyik legfontosabb sorsformáló tényező. 
Míg azonban korábbi alkotásaiban hőseinek világa kissé redukált volt, itt 
különböző síkokban próbálja ki az emberi jellemet, azt figyelve, hogyan viselkedik 
az a történelem nyomása alatt. Elbeszélő módjára a realista igény jellemző: egy-két 
biztos ecsetvonással felvázolja hősei köré a társadalmi-történeti környezetet, hogy 
aztán olykor váratlan, véletlenszerű helyzetekben, élesre vágott, pontos párbeszé­
dek segítségével jellemezze azokat. Kitűnő érzékkel szólaltatja meg legtöbb alakját; 
érződik ezekben a pontosan összeilleszkedö beszélgetésekben a sikeres rádiójáték- 
szerző biztos rutinja, de emellett az is, hogy Dékány Kálmán nagyon jól ismeri a 
hétköznapi létet, s az abban felvetődő, látszólag kisszerű, valójában azonban 
emberi életeket befolyásoló kérdéseket is.

A Vakítás kisregényei, de Dékány Kálmán elbeszéléseinek javarésze is annak a 
nemzedéknek eszméléséről, bonyolult világérzékeléséről ad képet, melynek ő maga 
is tagja volt, s amely ifjúként élte át a második világháború nehezen feledhető 
szenvedéseit, melyek férfivá érlelték őket. A felnőtté válás folyamatát mutatja be a 
Parancsolatok című kisregény, a kötet talán legérettebb alkotása. Főhőse a nyilas 
hatalomátvétel zavaros napjaiban szembesül a kor nagy egzisztenciális kérdései­
vel, s úgy hiszi, csak maga adhat rájuk választ. Igazi tragédiát kell végigélnie és 
-szenvednie ahhoz, hogy ráébredjen: a magányos ember képes lehet a túlélésre, de a 
történelem feladatait nem oldhatja meg.

Dékány Kálmánnak jellemző s talán legkipróbáltabb műfaja az elbeszélés. A 
Megszállottak (1961), Fölfelé az Etnán (1971), Jelzőtűz (1974) novelláinak közös 
jellemzője, hogy hőseinek életéből egy-egy metszetet ábrázol. Külső szemlélő 
számára olykor érthetetlen, miért épp ezekben a pillanatokban következik be 
alakjainak életében az elhatározó fordulat, mélyebb azonosulással azonban 
megvilágosul előttünk, hogy Dékány Kálmán tudatosan keresi a létnek azokat az 
alig-alig észrevehető hajszálrepedéseit, melyek lenyomataikat az emberi sorsokban 
is otthagyják. A Fölfelé az Etnán cimadó elbeszélésében az első pillanatban 
érthetetlen, miért vállalkozik a főhős a nyaktörő, magányos útra, mely szinte 
emberfeletti nehézségeket jelent számára. Amikor azonban a kráter felé tántorgó, 
elrongyolódott ruházatú férfira tekintünk, egyszeriben megértjük, hogy ki kellett 
próbálnia magát, a saját bőrén kellett megtapasztalnia, hogy az ember mit bír ki. Az 
egyéni sorsokba rejtett példázatokat rendszerint a történelem mozgásterében is 
értelmezhetjük: bármily súlyosak és első pillanatban reménytelenek is a kollektív lét 
megpróbáltatásai, a közös elhatározásban és tettekben van annyi erőtartalékunk, 
hogy legyőzzük a nehézségeket s úrrá legyünk szorongató gondjainkon.

Látszólag igénytelen elbeszélése az Egyszer elfogynak a könnyek. Hétköznapi a 
benne ábrázolt történet is: a család összejön a nagymama temetésére. Jellegzetes a 
kisvárosi környezet, az egymásra figyelő, a régi szokásokat még őrző emberi 
közösség. Az emberi sebeket, sérüléseket csak úgy kerülhetjük el — erre tanít 
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Dékány Kálmán epikája —, ha fokozott figyelemmel vagyunk egymás iránt, s 
megértő együttérzéssel, szeretettel igyekszünk áthatolhatóvá tenni és megismerni a 
titokzatos másik emberi lényt, akinek saját pillanatai, saját fájdalmai és örömei 
vannak.

Szentiványi Kálmán (1921) kétkezi munkásként jelentkezett először az iroda­
lomban. Át a tengeren (1944) című, az ügyészség által elkobzott regényével a 
népies irodalom hagyományaihoz kapcsolódott. A felszabadulás után földosztó­
biztosként tevékenykedett, később pedig lapszerkesztőként folytatta irodalmi 
pályafutását. írói vizsgálódásának tárgya a kispolgári rétegek és a vidéki munkások 
élete volt. Korai regényei fontos közéleti és emberi gondokat vetnek fel, de 
magukon viselik az ötvenes évek sematikus irányzatának hatását, s részleteiben sem 
mutatnak többet előre megadott tételek illusztrációinál. Cselekménysoruk és 
jellemrendszerük szürke egyformasága elszegényíti a közvetíteni kívánt, amúgy is 
sablonokra épülő eszmeiséget, ezért művészi-esztétikai élmény tekintetében 
elmaradnak az 1945 utáni írónemzedék legjobb írásaitól. Ezt az eszmeiséget követi 
1957-ben megjelent, trilógiává fejlődött regénye is, A völgy emberei (s további 
részei: A sárga kezű lányok [1958] és A föld alatti folyam [1961]), melyet SZOT-díjjal 
jutalmaztak. A trilógia a Veszprém környéki iparvidék munkás- és parasztéletének 
krónikája, mely a Szabó család sorsán keresztül mutatja be a történelmi események 
hatására bekövetkezett társadalmi és világnézeti átalakulást. Az írói megvalósulás 
azonban megreked a próbálkozásnál, hiszen a belső élmény hiánya hiteltelenséget 
eredményez. Sem gondolatilag, sem pedig írói módszereit tekintve nem tudott 
továbblépni az 1963-ban keletkezett A szerencse fiai című regényében. A mű 
tartalma, cselekménye nehezen összefogható, főhőse nincs. Belső egységű 
kompozíció helyett hosszúra nyúlt riportsorozatokat olvashatunk, melyekben a 
sémákra épülő jellemrajzok egyéniség nélküli üressége, a stílus semmitmondó 
álromantikája tanúskodik az iskolás szintű karakterizálásról, az élmény- és 
ihlethiányról.

A hatvanas évek végén az író új téma felé fordul. A Szerelem Tripoliszhan (1969) 
című novelláskötetében a fiatalok, kispolgárok és értelmiségiek gondolatvilágát, 
életmódját vizsgálja. A történetek szereplőinek portréi azonban elnagyoltak, 
ábrázolásuk túl általános, egy-egy alak jellemzésének kibontása pedig hamar 
áldozatul esik a cselekmény erőltetett fordulatosságának. Szentiványi Kálmán 
legsikerültebb alkotása — jellegzetesen mai témafelvetése miatt — A láthatatlan 
árok (1970) című regénye. Egy vidéki gyár munkástelepét és a vezetők családi 
villanegyedét a hajdani vízmosás ma már betemetett, de láthatatlanul is érzékelhető 
árka választja el egymástól. A jelképes jelentéssel telítődött árok a munkások és 
vezetőik kapcsolatának bonyolultságára utal. A regény a munkásból lett értelmiség 
gondolkodásmódjának, életformájának fonákságát mutatja be, az összefüggések 
történeti gyökereinek feltárásával. A korábbi müvekhez képest szerkesztése és 
stílusa itt alkalmazkodik legjobban az író közéleti mondanivalójához.

Bárány Tamásnak (1922) már tizenötéves korában megjelent egy verseskötete 
(Álomváros, 1937). Költőnek készült, még két alkalommal adott közre versesköny­
vet, s 1943-ban a Szélcsend című regényt. Közben egyetemi tanulmányokat 
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folytatott, bölcsészetet és jogot végzett, a Fővárosi Könyvtárban dolgozott, majd 
tisztviselő volt. A felszabadulás után a Budapest című folyóirat szerkesztőségében 
tevékenykedett, később a Magvető Kiadónál végzett lektori munkát.

Első jelentős regényében, az És megindulnak a hegyekben (1947) a fasizmus 
időszakával vetett számot. Tehetséges indulás volt ez akkoriban. Bárány is azok 
közé tartozott, akik a Nyugat harmadik—negyedik prózairó nemzedékének 
törekvéseihez igazodva saját generációjuk útját, tájékozódását és világnézeti 
elhelyezkedését mérték fel, az elbeszélést a nyilvános gondolkodás és számvetés 
alkalmának tekintették, és a modern regény — elsősorban a francia irodalom — 
technikai újításain okulva dolgoztak. A modernebb regénytechnika adaptálása 
azonban csak fiatalkori kaland lehetett, időközben megtörtént az irodalmi 
fordulat, Bárány Tamás is a realista módszer vonzásában tájékozódott. 1953-ban 
mejelent Húsz év című regénye az úgynevezett „nagyrealizmus” koncepcióját 
próbálta megvalósítani, nagyszabású epikus tárgyat választott, totális ábrázolásra 
törekedett. A magyar munkásosztály két évtizedes életének, sorsának extenzív 
bemutatását kísérelte meg, a történelmi mozgás erővonalait, az osztály rétegeinek 
és emberi típusainak életét akarta megvilágítani, arra törekedve, hogy figyelmé­
nek köréből lehetőleg semmi se maradjon ki. A korszak többi nagyregény­
kísérletéhez hasonlóan, ez a regény sem válthatta be a hozzá fűzött reményeket; 
nem a téma és a forma iránti vonzalomból, hanem az irodalompolitika által 
kidolgozott koncepció vállalásából született. Éppen realizmusában szenvedett 
hajótörést, minthogy ábrázolás helyett csak illusztrálni tudott. Báránynak 
következésképp másfelé kellett tájékozódnia.

Az új tájékozódás nem volt könnyű, az író — másokhoz hasonlóan — alkotói 
zavarba került. Egy ideig olvasmányos irodalommal foglalkozott, ekkor írta 
Rákóczi zászlai (1955) című történelmi témájú ifjúsági regényét és a Kormányválság 
Paranáhan (1955) című humoros-szatirikus könyvét. Eredetibb írói feladatra, 
egyszersmind saját írói hangjára Csigalépcső (1956) című regényében talált rá. Ez a 
könyv, hasonlóan Veres Péter vagy Palotai Boris néhány akkori müvéhez, a 
magánélet szférájában mutatja be a társadalmi torzulásokat. A magánélet intenzív 
ábrázolása és társadalmi távlatba állítása révén jött létre Bárány realizmusának 
sajátos korszaka. A regény azokat az emberi konfliktusokat vizsgálja, amelyek a 
magánélet fellazulásából eredtek az ötvenes évek elején. Benkő Lajos, a regény 
főhőse kiváló munkájának elismeréseként kerül Budapestre; mivel családját nem 
tudja magával vinni, elszakad feleségétől, s egy új szerelem vigasztalását fogadja el. 
Bárány hitelesen ábrázolja „szerelmi háromszögbe” kényszerült hőseinek jellemét: 
Benkő, Márta — a feleség —, és Edit, a fiatal kolleganő, mindhárman jóindulatú és 
kötelességtudó emberek, nehéz sorsukat, szerencsétlenségüket elsősorban külső 
körülmények, a családok szétválasztása, a lakásínség okozzák. A regény a 
társadalmi-közéleti témák hivatalos erőltetésével is polemizálva — jellegzetesen 
„magánéleti” konfliktusok rajzában érvényesíti kritikai szemléletét. A hagyomá­
nyos szerelmi háromszög megoldást nem a szórakoztató belletrisztika hagyomá­
nyos módján használja fel; az ábrázolt kor egyik fájdalmas konfliktusát világítja 
meg általa. A szerelemmel kapcsolatos morális konfliktusok elemző bemutatása
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azóta is középponti témái közé tartozik, legfeljebb a feldolgozás hangneme és 
színvonala változik (Űzött vad, 1959; íratlan törvény, 1962; Sziget, 1967). Ezek a 
regények nemcsak az elmagányosodás és a társkeresés konfliktusait mérik fel, 
hanem atmoszférikus képet adnak a kisvárosi életről és társadalomról is.

Mindezeknél átfogóbb vállalkozásnak indult Apátián nemzedék (1960) című 
regénye, amelyben saját nemzedékének sorsát mérte fel a negyvenes évek elejétől az 
ötvenes évek második feléig. Egy érettségiző osztály diákjainak tájékozódását, 
útkeresését, szétszóródását és időnkénti találkozását írja le. Jó alkalom arra, hogy 
saját generációjának politikai és emberi típusait vizsgálja és értelmezze. A 
kalandor-jellemű fasisztától a baloldali mozgalmakban résztvevő humanista 
értelmiségig és a kommunista forradalmárig terjednek a változatok. Az egykori 
diákközösség útja történelmi fordulókon át vezet, sorra feltetszenek a háborús 
készülődés, a zsidóüldözés, a felszabadulás, a személyi kultusz és az 56-os 
események képei. Bárány egy nemzedék regényét kívánta megírni, egy összeütközé­
sekkel terhes történelmi korszakkal akart számot vetni, de talán túl nagy feladatra 
vállalkozott. Regénye epizódokra bomlik, nem fogja át egységes írói koncepció. 
Távlat és határozott nézőpont híján inkább érdekes nemzedéki dokumentum jött 
létre, mintsem igazán jelentékeny regény.

A hatvanas évek tovább fokozták Bárány Tamás népszerűségét. Számos 
elbeszélésgyűjteményt és regényt adott közre (Kis ház a szigeten, 1963; A fiam nem a 
lányom, 1964; Tengerparti nyár, válogatott novellák, 1966), s ironikus ötletekben 
gazdag irodalmi paródia-sorozatot állított össze a kortárs magyar irodalom íróiról 
.. .és így írunk mi (1965) címmel. Ezek a művek többnyire a belletrisztikával 
érintkeznek. Kerülik az összeütközéseket, lekerekítettek, szórakoztató előadásban 
idézik fel köznapi életünk apró-cseprő eseményeit. írójuk kitűnő stiliszta és 
élvezetes csevegő, humorának mindig sikere van. Súlyosabb írásokat azonban csak 
akkor sikerült létrehoznia, midőn iróniájának némi szatirikus élt adott, s 
társadalmunk néhány kártékony típusát bélyegezte meg, például Rendhagyó 
feltámadás és Szerencsésflótás című elbeszéléseiben. Ezek a novellák találtak utat a 
szórakoztató irodalomtól a magvasabb és kritikusabb realizmus felé.

Legjobban sikerült müve ezt a realista hangot teljesítette ki. Város, esti fényben 
(1968) című regénye az országjárás tapasztalata, a riporteri figyelem nyomán 
született, fiktív kerettörténete szerint az író arra készül, hogy önálló könyvben 
örökítse meg egy születő nagyváros, Fűzfőpatona életét. Nem regényben, hanem 
szociográfiában vagy riportsorozatban, amely az alig néhány évtizedes szocialista 
iparváros keletkezését és fejlődését mutatná be. A munka nehezen halad, az író 
félbehagyja a készülő kéziratot és elutazik Füzfőpatonára, hogy egy sebtében 
szervezett író—olvasó találkozó körülményei között szerezzen erről a változó, 
alakuló életről újabb tapasztalatot. Le Sage híres regényét, A sánta ördögöt 
választja kalauzul. „Valami hasonlót szerettem volna írni én is — mondja —. Egy 
sánta ördög, aki felemeli a házak fedelét, és belekukkant a lakások mélyébe, hogy 
ellesse az emberek titkait.” A város lakóival ismerkedve, beszélgetve ő is az emberi 
sorsok rejtettebb alakulását tárja fel. Az épülő nagyváros akár „laboratóriumi” 
környezet is lehetne. Lakossága az ország valamennyi vidékét és társadalmi rétegét
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képviseli, az a tíz füzfőpatonai lakos, akivel az író egyetlen hosszú nap leforgása 
alatt találkozik, szociológiai értelemben országos „mintát” jelent. Ugyanakkor 
mindüknek egyéni története van, mindnyájan küzdelmes évek, nehéz tapasztalatok 
után kerültek az új szocialista város házgyári lakásaiba. Sorsuk révbe ért: a 
kényszerű takarékoskodás után végre élvezhették is az életet, tanulni és szórakozni 
kezdtek, motorkerékpárt és autót vásároltak, telket szereztek, hétvégi nyaralót 
rendeztek be.

Az életükkel ismerkedő író nem kevés örömmel tapasztalja az országos 
emelkedés, az életszínvonalban bekövetkezett fejlődés eredményeit. De minthogy 
Le Sage sánta ördögének szerepére vállalkozott, nem érheti be ennyivel. Az is 
érdekli, hogy az anyagi fejlődés mellett hogyan alakult a füzfőpatonai emberek 
közösségi és kulturális élete. Pontosabban az érdekli, hogy az életszínvonal 
emelkedését mennyiben követte az emberek tudata, a növekvő anyagi lehetőségek 
mennyiben párosultak a közösségi érzés és a szocialista morál gazdagodásával. 
Bizony elszomorítóak a tapasztalatai. Az általános gazdasági emelkedés hátterében 
a pénzhajsza, az anyagiasság és az önkényeskedés tüneteivel találkozik; protekció, 
intrika, cinizmus és közöny rontja meg a rohamosan fejlődő város közérzetét. Az 
egész városból alig akadnak néhányan, akiket mindez kétségbe ejt vagy felháborít. 
„A kupeckedök, házra lopok, félkézkalmárok, állással és hatalommal üzérkedők, 
szesztestvér-cimboraságok vámszedői, pénzimádók — ők neveljenek ízlésre, 
műveltségre, igényességre, életfelfogásra: vagyis a maguk hitére mindenkit? 
Ahelyett, hogy mi nevelnénk a magunkéra őket?” — kérdezi egyikük, a fiatal 
könyvtárigazgató. Valóban, két életfelfogás, két morál ütközik meg Fűzföpatona 
társadalmában. Az önző érdek, amely képtelen volt emberi tudatban és közösségi 
magatartásban utolérni a gazdasági fejlődést, és a szocialista morál, amely az 
anyagi emelkedést összhangba tudja és akarja hozni a felelősség kívánalmaival. 
Bárány Tamás jól látja, hogy az anyagiasság, a harácsolás és a hatalmaskodás 
erőivel szemben ott vannak ennek a közösségi morálnak a képviselői is. A 
füzfőpatonai sorsokat és ügyeket vizsgáló író órájuk hivatkozik, velük érvel, őket 
szeretné mozgósítani, erősiteni. A riasztó tünetek leleplezése is azt szolgálja, hogy 
erősödjenek a közösségi morál hadállásai.

A Város, esti fényben a közösségi morál és a szemünk láttára kifejlődött 
közösségi életformák ügyével foglalkozik, és ennyiben közösségi regény. Egy 
közösség regénye: a fejlődő modern iparvárosé. Valójában nincs főhőse sem. 
egymás mellé rendelt egyenrangú emberi sorsok történetét ábrázolja, elbeszélő 
formája tulajdonképpen „álszociográfia”. Szociografikus müvet olvasunk, hiszen 
az író, akárha riporter lenne, ellátogat a városba, felkeres tíz családot, és 
megpróbálja felmérni életük alakulását, változó sorsukat. Ez a módszer az irodalmi 
szociográfia hagyományos eljárására emlékeztet, azokra a szociografikus szépiro­
dalmi munkákra, amelyek irodalmunk egy egész fejezetét és vonulatát alkotják. A 
szociografikus felmérés igazából mégis fikció, az író műhelyében és képzeletében 
született, egy képzeletbeli iparváros képzeletbeli lakóiról. A Város, esti fényben 
„álszociográfia” — és éppen e különös elbeszélő forma révén igazi regény. A 
képzelt utazásnak és a fiktív riportoknak, felméréseknek ugyanis távlata van, a 
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felfedezett gondok általánosak, a társadalom gondjai. Maga az író is arra utal, hogy 
Füzfőpatona a valóságban nem található, nem egy bizonyos várost jelöl, hanem a 
fejlődő magyar iparváros általános természetét, a fejlődés általános eredményeit és 
gondjait. A távlatos és általános érvényű ábrázolásnak ebből az igényéből nőtt ki a 
regény „álszociografikus” alakzata. „Az irodalom története arra tanít — mondja 
Bárány Tamás egy helyen —, hogy az új mondanivaló mindig megszüli új formáját 
— és a mi korunk aztán igazán szolgál új mondanivalókkal.” Ö is új mondanivalót 
akart megfogalmazni: a közösségi morál helyzetét mérte fel, és ehhez a felméréshez 
választotta, alakította ki a szociografikus elbeszélő formát. A jelenségek felku­
tatására vállalkozott, és e két feladat — a feltárás és összefoglalás — együttes 
megoldását végezhette el.

Érdeklődése ezzel a müvével ismét társadalmunk megoldásra váró gondjaira 
irányult. Ezt igazolja a Velünk kezdődik minden (1969) című könyve, amely a 
fiatalabb generáció életfelfogását vizsgálja, a fiatalok és az idősebbek nemzedéki 
összeütközéseinek okát keresi. Itt is a társadalom szociális és morális gondjai 
szolgáltatják az elbeszélést átszövő polémia anyagát. Kritikája két irányba vág: 
egyrészt a visszaélések, másrészt a fiatalok türelmetlen ultraforradalmisága felé. 
Regénye tematikai tekintetben is újszerű, az elsők között próbálta leírni az új 
generáció egy részének szellemi arculatát. Hasonló szándék vezette Kitagadottak 
(1975) című regényében, amely a csoportokba tömörült fiatalok kallódását 
ábrázolta, de számot vet azzal is, hogy e kallódás hátterében milyen közös igények 
és eszmények rejlenek. Bárány nem akarta egyszerűen elítélni a fiatalokat, inkább 
arra törekedett, hogy megértse és kifejezze sajátos nemzedéki felfogásukat és 
közérzetüket.

Ezek a regények is bizonyítják, hogy Bárány Tamás könnyed elbeszélő stílusa, 
szituációteremtő készsége gyakran igényes témaválasztással, közéleti érzékenység­
gel párosul. Stílusában és szerkesztésmódjában alighanem Kosztolányit tekinti 
mesterének, csattanós, kihegyezett novellaépítkezését ugyancsak a „nyugatos” 
elbeszélő irodalom hatása nyomán alakította ki. Novelláiban (Téves kapcsolás, 
1969) gyakran az ironikus, szatirikus hang uralkodik. Szívesen mond példázatokat, 
akár meseszerű parabolát, amely az ezeregyéjszaka kellékeinek és díszleteinek 
játékos felhasználásával jeleníti meg a köznapi élet apró emberi konfliktusait 
(Palackposta, 1968). Iróniája gyakran a pesti kispolgár életvitelét és gondolkodását 
pellengérezi ki. Fényes rokonság (1972) című regényében groteszk történet 
keretében leplezi le a kispolgári önzést és idegenmajmolást. Szereti a meglepő, 
kalandos történeteket. A Nagy idők tanúja (1974) című könyve ironikus 
pikareszkregény, amely egy mások hiszékenységéből élő kalandor sikereit és 
kudarcait meséli el. Az Emberi hangol 5) című novelláskötetében is a szatirikus 
előadásmód, a groteszk iránt megnyilvánuló érdeklődés uralkodik. A komédia 
mögött gyakran tragikus összeütközések rejlenek, az író egyszerre érez szánalmat és 
fölényt mulatságos hősei iránt. Bárány Tamás regényei és elbeszélései széles körű 
népszerűséget élveznek, ennek oka bizonyára abban kereshető, hogy mély ember­
es valóságismeretét könnyed, olvasmányos formában, érdekes cselekmény kereté­

13* 887



ben tudja kifejezésre juttatni. Ötletes humorát és cselekményvezetését tanúsítják 
színpadi játékai is, amelyeket Tornádó (1970) című kötetében gyűjtött össze.

Fehér Klára (1922) Budapesten született, fiatalon gyári tisztviselő volt, majd 1946 
és 1949 között a Szabad Nép belső munkatársa. Először újságíróként ismerték meg 
nevét szerte az országban, híres „leleplező riportjaiban” a régi világ képviselőinek 
életét mutatta be, elkötelezett agitátorként számolt be arról, amit tapasztalt. 
Publicisztikáját néptribuni hevület jellemezte, kérlelhetetlen haraggal fordult 
szembe minden általa negatívnak tartott jelenséggel. A szükebben vett szépiroda­
lomban a negyvenes és ötvenes évek fordulóján jelentkezett először, színdarabok­
kal és ifjúsági regényekkel. Pályájának kezdetétől sok műfajban dolgozott, a 
publicisztika mellett írt regényeket és elbeszéléseket, humoreszkeket és drámákat, a 
hatvanas évek elejétől — férjével, Nemes Lászlóval együtt — útikönyveket is.

írói működésének első szakaszát a közvetlen politikai szolgálat jellemzi, a napi 
politika célkitűzéseit fogalmazta meg az irodalom és a publicisztika nyelvén. Az 
említett riportokon kívül válogatást állított össze a békeharcot dicsőítő irodalmi 
müvekből, brosúrát jelentetett meg a faliújság-készítés módszereiről, a Rosenberg 
házaspár peréről, színdarabot és regényt írt az úttörők életéről. Irodalmi müveiben 
a jól gördülő, közérthető mondatok erős érzelmi töltést kapnak.

Fehér Klára ezidőben írt szépirodalmi müvei a sematikus irodalom jellegzetessé­
geit mutatják. Két táborba kerülnek a szereplők, a mindentudó elbeszélő 
rendszerint az erkölcsi és politikai felsőbbrendűség pulpitusáról ítéli meg az 
ábrázolt világot, minden esetben megfellebbezhetetlen a véleménye, pontosan 
tudja, kik a jók és kik a rosszak, mit kell jó cselekedetnek, mit gonosztettnek 
minősíteni. Jellemző példája ennek az írói látásmódnak Az első hét története (1950) 
és a Nyitott könyv (1951) című kisregény. Az első egy parasztfiúról szól, aki a 
nyolcadik osztály elvégzése után a fővárosba érkezik szakmát tanulni; a második 
egy munkásasszony életét mutatja be. Az olvasó azt tudhatja meg a két műből, 
hogyan lesz valaki a jelszavaknak megfelelően viselkedő öntudatos ifjúmunkás, 
illetőleg a munkásmozgalom elszánt harcosa. Mindkét történet egy személy 
életének fontos belső fordulatáról tudósit. Ez a fordulat pedig valaminő 
megvilágosodást jelent az illető életében, aminek bekövetkezése után elnyeri a belső 
békességet, megtalálja helyét a világban.

Új pályaszakasz kezdetének tekinthetjük az írónő életművében A tenger (1956) 
című regény megjelenését. Az emberi sorsokról és a társadalmi folyamatokból 
felmutatott metszetek — rövidebb és publicisztikához közelebb álló kísérletek — 
után ez már nagyobb szabású vállalkozás. A klasszikus realizmus poétikája szerint 
íródott regény a magyar társadalom 1944—45-ös változásairól kíván tablószerü 
képet festeni. A mű főhőse Csapiár Ágnes, aki az írónőhöz hasonlóan gyári 
tisztviselő. Az ő kapcsolatai, világa a középpont, amely körül kirajzolódnak a 
háborús Magyarország viszonyai a német megszállás előestéjén. Megismerheti az 
olvasó a főhős szerény körülmények között élő családját, és a gyári hierarchia 
különböző fokozatain állókat, a tőkésektől kezdve az alkalmazottakon keresztül a 
munkásokig. Sok szereplő vonul előttünk el a regényben, a cselekmény szálai is 
sokfelé ágaznak el, a főhős élettörténetén túlra is. Számadás ez a regény a 
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történelmi sorsfordulókról, a kispolgári miliő tárgyias rajzával. Emberekről, akik 
helytálltak a próbáló időben, s olyanokról, akik embertelenné aljasodtak. Az 1945- 
ös felszabadulás után Csapiár Ágnes „érzelmi iskoláinak” magasabb osztálya, a 
munkásosztály következik; új világ és új távlatok nyílnak meg a regény főhőse előtt, 
világosan látja immár életének célját. A tenger a magyar prózának ahhoz a 
vonulatához tartozik, amely a közelmúlt magyar társadalmának felelősségét teszi 
mérlegre, s ha jellemalkotásában és értékszerkezetében sematikus vonások is 
találhatók, az Írónő korábbi müveinél jóval közelebb kerül a valósághoz, többet 
merített a magyar elbeszélő irodalom XX. századi hagyományaiból. A regény 
folytatása 1963-ban jelent meg Egyszer és soha többé címmel. Csapiár Ágnessel 
ebben a műben már mint orvossal találkozunk, itt már nem a történelem 
sorsfordító eseményei szabják meg a hősök életkörülményeit, a mindennapok 
világa, az életforma és életmód kerülnek a középpontba; érezhetően az erkölcsi 
kérdések foglalkoztatják a legjobban az írónőt.

Fehér Klára a hatvanas években is megmaradt több műfajú írónak, rendszeresen 
napvilágot láttak kötetben eredetileg a napi sajtóban közölt tárcái, humoreszkjei, 
jegyzetei. Az írónő leginkább a fővárosi értelmiség és a középrétegek világában 
mozog otthonosan. Pellengérre állítja az ügyeskedőket, a hatalommal visszaélőket, 
mindazokat, akik mások becsületébe gázolnak. Ez az írói hozzáállás némelykor 
moralizáló, nemegyszer azonban lényeges ellentmondásokat, problémákat ragad 
meg, szembeszáll a kisemberek kiszolgáltatottságának különböző formáival. Hogy 
olyan kérdésekkel foglalkozik, amelyek érdeklődésre tartanak számot, azt 
írásainak népszerűsége bizonyítja, a visszhang tényei, különösen a városi 
középrétegek körében. Elbeszélései és regényei nem tartoznak azok közé a művek 
közé, melyek a poétikai megszokás gyökeres átalakítására vállalkoznak. Az 
elbeszélő rendszerint harmadik személyü, a klasszikus realizmus narrátora, aki 
lényegében mindig fölülről szemléli az ábrázolt világot. A valóság az az érzékelhető, 
mindenki számára létező valóság, amely ugyanaz író és befogadója számára. Fehér 
Klára prózájának nyelve is megfelel választott realista típusú poétikájának, közel 
áll a beszélt fővárosi köznyelvhez.

Regényeiben (gyakori műfaja a kisregénynek nevezett hosszabb elbeszélés) és 
novelláiban hétköznapi figurák lépnek elénk, értelmiségiek, hivatalnokok, 
újságírók, fiatalok, középkorúak és idősek, a hatvanas-hetvenes évek konszolidált 
világának jellegzetes alakjai. Emberi sorsokat és magatartásokat ábrázol: 
gyöngeségeket és segítőkészséget, visszaéléseket és könnyelműségeket. A menta­
litástörténet kutatójának valamikor majd sok érdekes adatot fognak kínálni ezek 
az írások. Szinte két-három évenként új kötettel jelentkezett az írónő: Szerencsés 
történetek (elbeszélések, 1960), Perben-haragban (két kisregény, 1966), Ma éjjel ne 
aludj (két kisregény, 1967), Narkózis (regény, 1969). Az emelkedő életszínvonal 
éveiben is az erkölcs maradt érdeklődésének középpontjában. Művei szerkezeté­
ben, felépítésében erősen érezhető továbbra is a publicisztikai műfajok hatása; az 
elbeszélő sorra-rendre föltárja az okokat, az események egymás utáni bemutatása 
az ismeretlentől halad az egyre teljesebb megismerés felé, végül teljessé válik a kép, 
amely általában az etikai szentenciát is tartalmazza. Az emberi visszásságok harcos 
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ostorozója az évtizedek múltán megértő és együttérző bírálóvá szelídült. A 
fokozatosan polgárosodó életforma számos vonását pedig nem ellenszenvvel 
szemléli. Továbbra is szereti pellengérre tűzni — gyakran humoros formában — a 
mindennapok apró bosszúságait, újra és újra szóvá teszi az ügyfél, a polgár 
alapvető kiszolgáltatottságát. Tárcáiban, jegyzeteiben a pesti élet kitűnő megfi­
gyelője, a hétköznapok megannyi mozzanatát rögzíti, a legtöbbször nem is 
vállalkozik többre egy-egy jól sikerült pillanatképnél.

Müveinek közönségsikere túlnőtt az országhatárokon: regényeit több nyelvre 
lefordították, s megjelentették a szocialista országokban.

Nagy Sándor (1922) Baracskán született, apja kubikos volt. A II. világháború 
idején katonaként szovjet hadifogságba esett. Irodalmi működését, mely csak 
néhány esztendőre korlátozódott, hazatérte után kezdte meg. Az éppen megalakult 
Tiszatáj munkatársa lett, majd később — igaz, rövid időre — a lap szerkesztésével is 
megbízták. Novellákkal jelentkezett, de 1948-ban már regénye is megjelent Az Úr jó 
vitéze címmel. 1949-ben A kis király hídja című elbeszéléséért Kossuth-díjban 
részesült, 1952-ben pedig a Megbékélés című történetéért Sztálin-díjat kapott. 
Válogatott írásait A nép reménysége címmel 1953-ban, összegyűjtött elbeszéléseit A 
szabadulás napja című kötetben 1960-ban adták ki. Ez utóbbi azonban főként régi 
munkáit tartalmazta. Feltűnt még néhány karcolata korabeli antológiákban, a 
Szabadság, illetve a Hét találkozás lapjain.

Gondolatvilága szorosan kötődik az 1945 hozta változásokhoz, fő témája a 
gazdaság szocialista átalakulása közben adódó nyitott kérdések bemutatása, 
írásainak vállalt célja az új társadalom eszméinek terjesztése és védelme, a 
szegényparaszti sors és gondolkodásmód alakulásának ábrázolása. A korabeli 
irodalom fő vonásainak a tervszerűséget, a legidőszerűbb feladatok megragadását 
és a pártosságot tartja. Szándékai azonban szerény mesterségbeli tudással 
párosultak; müveinek eszmei mondanivalóját sem sikerült harmonikussá tennie, 
jóllehet a kor elvárásainak megfelelően az epikai nyersanyag sugallta gondolato­
kat, tanulságokat többször és nyomatékosan, olykor szájbarágó módon fogalmaz­
ta meg. A népgazdasági és politikai érdekeket állandóan szem előtt tartó müveiben 
gyakoriak a korra jellemző szólamok; elbeszélései túlzsúfoltak, s ennek következté­
ben az anyag rendszerint maga alá temeti a belső, gondolati szférát. Történeteinek 
dramaturgiája és jellemei bizonytalanul körvonalazottak, esetenként elhibázottak, 
az események logikája tisztázatlan. Az érzelmek előhívására túlságosan közvetlen 
eszközöket használ, általában az agitáció felé hajlik. Bizonytalansága, a felületi 
jelenségekhez való kötődése írásmódján is nyomot hagy; túlstilizált, sok szóképpel 
élő stílusa olykor pongyolaságot mutat, lehetőségeinél igénytelenebb: modorossá­
gai néhol nyelvi egyenetlenséget eredményeznek.

Reményi Béla(\9\A—1962) tisztviselő volt, a felszabadulás után népművelőként, 
majd az Irodalmi Újság szerkesztőségében dolgozott.

Először drámaíróként és költőként mutatkozott be a negyvenes évek második 
felében. Első novelláskötete, a Láthatatlan főnök (1956) a sematizmus megha­
ladásának igényével született. Az író vallomása szerint: „Meggyőződésem, hogy az 
irodalomnak az az egyetlen célja, hogy ezekre a kérdésekre válaszoljon: hogy van?

890



Mit érez?” A novellák egy része kísérletet tesz a közéleti konfliktusok hivatali, 
üzemi közegben való ábrázolására; más részükben a magánélet: a szerelem és a 
család tematikája jelenik meg. Legsikerültebbek azok az írásai, melyek az ostrom, a 
háborús időszak élményvilágából merítenek (Egy akol).

1961-ben megjelent regénye, a Szembesítés túlságosan nagy feladatra vállalkozik, 
az 1956-os krízis eszmei, ideológiai előzményeit próbálja meg érzékeltetni, néhány 
értelmiségi figura sorsán, tevékenységén, vívódásaikon és párbeszédeiken keresztül. 
A könyv hét szereplője hétféle nézőpontból mondja el a történetét; amely azonban 
nem áll össze egységes egésszé. A választott forma (az egyes szám első személyű 
előadásmód) nem teszi lehetővé az író szándéka szerinti, széles társadalmi körkép 
kirajzolását — s így olykor rendkívül erőltetett regénytechnikai megoldásokra 
kényszerül. A módszer inkább a mélyebb pszichológiai ábrázolást tenné lehetővé — 
az író azonban a külső társadalmi mozgásokra figyel elsősorban, s így mindkét 
területen csak a sematikus klisék, általánosítások szintjén mozog. Akárcsak 
novelláiban, itt is az erkölcsi tisztázás, a felelősség megállapításának igénye 
mozgatja a figurákat; ez az igény és szándék azonban egy vulgáris, leegyszerűsített 
világképen belül fejti ki hatását.

Dér Endre (1922) írói világának kialakulásában meghatározó élményt jelentett 
szegényparaszti származása, Békéscsabán töltött gyermekkora, a családi légkör: 
rokonai tevékenyen részt vettek a „Viharsarok” agrárszocialista megmozdulásai­
ban. Kamaszkorának emlékeit elevenítette föl Az első próba (1955) című 
regényében. A szegény iparoscsalád életét, a falusiaknak a megélhetésért vívott 
nehéz küzdelmét a főszereplő kisfiú, Andris szemével látjuk. A nyári hónapokban 
napszámot vállal, hogy előteremtse a továbbtanulásához szükséges pénzt. Az író 
nagy szeretettel rajzolja meg az egyszerű emberek őszinteségét, igazságérzetét, 
összetartozásukat a nélkülözésben. A tőlük kapott erkölcsi tőke lesz később is a 
legféltettebb kincse. Egyik munkatársa e szavakkal bocsátja el őt az iskolába: „Azt 
kell megtanulnod, kik az okai annak, hogy csak nagyritkán boldogok a mieink. 
Meg kell ismerned az ellenségeink arcát. S meg kell tanulnod keményen harcolni 
ellenük.”

Másik kötetében, a novellákat és karcolatokat tartalmazó Májusi adósságban 
(1959) ugyanezt a világot látjuk viszont; a témáról azonban kevés újat tud mondani 
számunkra. írásaira idillikus, leegyszerűsített látásmód, kissé életidegen nyelvezet 
jellemző. Igazán sikerült novellái azok, amelyekben el tud szakadni a személyes 
élményanyagától (Teherán mester lakodalma, A merényi forradalom, Timóth).

Következő két (egymáshoz terjedelemben, formátumban is hasonló) kötete 
tízesztendős különbséggel jelent meg (A hódé, 1962; Mi, pulóveresek, 1972). Külső 
hasonlóságuk azért is figyelemre méltó, mert belső egyezések is fölfedezhetők 
bennük: az írások hibái és erényei szinte azonosak. Mindkét kötet két-két mai 
témájú kisregényt foglal magába: az első a címadó regényen kívül a Thék Károly 
útját, a második pedig a Holtak hátán és a Mi, pulóveresek című írásokat.

A hódé és a Holtak hátán is egy kapcsolat kibontakozásának, férfi és nő egymásra 
találásának története. Szerkezetük úgyszólván megegyezik: a főszereplők egymás­
sal váltakozó monológjai, illetve emlékezései futnak először párhuzamosan, 
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egymástól függetlenül, majd a végén összefonódnak a szálak, eggyékapcsolódnak 
az addig különálló sorsok. A Thék Károly útja és a Mi, pulóveresek kapcsolatok 
szétválásáról, rossz házasságok felbomlásáról szól. Míg az előbb említett két 
kisregény hősei nyíltszívű, tiszta emberek, addig ezekben a történetekben 
bonyolultabb személyiségek szerepelnek, ziláltabbak a viszonyok. Nőalakjai — 
szerelemből, bűntudatból — önfeláldozóak, a férfiak kicsapongók, önzők és 
sokszor kegyetlenek. Az író arra figyelmeztet, hogy egy kapcsolat vagy házasság 
fenntartásához nem elég a szerelem, a ragaszkodás. Az események elbeszélését 
(illetve a Thék Károly útjában a monológokat) naplójegyzetek, levelek, álom- és 
emlékképek, dramatizált párbeszédek szakítják meg; egyszere több idősíkon 
zajlanak a történetek. Kisregényei izgalmasak, fordulatosak; sokrétűen ábrázolják 
a társadalom és a magánélet időszerű s mindnyájunkat érintő kérdéseit.

Sándor András (1923) a Fejér megyei puszták népének felszabadulás utáni életét 
ábrázoló írásaival mutatkozott be az 1940-esévek második felében. Ezek a müvek a 
falukutató szociográfiai irodalom hagyományait követve születtek, s a valóság 
pontos, dokumentumszerü feltárásának igénye jellemzi őket. Ha az író képes éles 
szemmel észrevenni az újat, s a látottakról szubjektív beszámolót készíteni, ez 
önmagában nem biztosíték arra, hogy feladatát irodalmi vonatkozásban értékes 
módon teljesíti. Sándor András regényes híradásai (Híradás a pusztáról, 1950; 
Huszonnégyen kezdték, 1950; A nyugtalan ember és más történetek, 1954) az ötvenes 
évek sematikus irodalmi irányzatát képviselik. Müveiben arra vállalkozott, hogy az 
akkori kultúrpolitika által kijelölt, agitatív célzatú tematikát szolgálja. Regényei­
nek típushierarchiája a társadalmi osztályok szinte minden rétegét képviseli. A 
központi figurák a legkisebb emberi gyengeségtől is mentes „pozitív hősök”, akik 
kíméletlenül leleplezik a szocializmus ellenségeit. Hősei úgy „fejlődnek”, hogy 
kiteljesedésük folyamata nem adekvát drámai szituáció során valósul meg, sokkal 
inkább az írói „előre elrendelés” irányítja sorsukat és jellemük alakulását. Abból a 
tételből kiindulva, hogy — osztályellentétek híján — a szocializmusban már nem 
lehetnek tragikus összeütközések, az élet valóságos konfliktusait megkerüli vagy 
leegyszerűsíti. Művészi általánosítás és lényeglátás nélküli regényei, melyek a 
szociografikus megfigyeléseket, a tények és alakok fényképszerű bemutatását 
alkotói eszközként próbálják érvényesíteni, íróilag hiteltelen kísérletté, tényvázla- 
tokká, riporteri feljegyzésekké váltak. A Híradás a pusztáról egy nógrádi kis 
település, Nagykarácsony paraszti világának ötesztendős történetét, újjászer­
veződését ábrázolja a „forradalmi romantika” jegyében. „Nagykarácsonyba betör 
a szocializmus — hirdeti a szerző —, a kapitalizmus ezer sebből vérzik”, s a múltban 
„az elnyomás sötétségében fuldokló” falu számára új élet kezdődött. A Huszonné­
gyen kezdtékben is hasonló témát boncolgat: a paraszti élet átalakulásáról, a 
termelőszövetkezetek szervezéséről rajzol idealizált képet. A regényalakok világné­
zetük szempontjából két ellentétes tábort képviselnek, s a cselekmény e kettő 
összeütközésére épül. Valódi drámai helyzetek és iróilag plasztikusan megformált 
jellemek ábrázolása helyett azonban kicsinyes perpatvarok történeteit mondja el és 
önálló megfigyeléseit nagyobb igény nélkül rendezi epikus formába.
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F. Rácz Kálmánt (1910—1980) a harmincas évek Párizsának hangulata ihlette 
írásra. Fiatalemberként került néhány évre a franciaországi emigránsok közé, s 
elsőként az ott tengődő, boldogulni próbáló magyarok kalandjai ragadták meg, 
kiknek magányosságát, otthontalanságát és hazavágyását fejezi ki első regényében 
(Köda Szajnán, 1941), s párizsi élményeiről beszél két, ezt követő művében is (Szent 
Mihály útja, 1941; Csak Párizsban történhetett, 1958). Hazai tárgyú kötetei közül a 
Láza dókban (1948) a kispolgárságnak csak vegetálásra képes rétegéről festett 
naturalista komorságú képet, az 1958-as Utolsó alkalom cimü kisregényében pedig 
a polgári eszményeket őrizgető értelmiséget leplezi le. Az ötvenes évek kezdetén 
felhagyott csaknem tízéves újságírói pályájával, s 1957-től csak az írásnak szentelte 
életét.

Tizenkét kötetnyi életművéből kiemelkedik Időhúzás című regénye (1976) és az 
Eszter mosolya (1979) című elbeszéléskötete. Az előbbi három, hangulatában és 
témájában összefüggő írást tartalmaz. A korai alkony érzései: a szerelem elmúlása, 
a szaporodó évek terhe, a férfimagány a középponti témái. Az Eszter mosolya 
válogatott novelláskötet, melyet szerzőjének halála utolsó művé avatott. Egy 
fordulatos és kalandos életmű lezárásaként néhány régebbi írást közöl, a legutolsók 
közé válogatva egy kötetbe. Elbeszélései életképek és hangulatok, egy-egy kedves 
arc vagy emlék múltbeli felidézése. „Rokonszenvem, együttérzésem a mindenfajta 
és mindenkori szűkölködők, kiszolgáltatottak mellé állított” — fogalmazta meg 
hitvallását önéletírásában. F. Rácz regényei és elbeszélései elsősorban nem írói, 
hanem kitűnő publicisztikai erényekről tanúskodnak: rezignált, bölcs szemlé­
letmódja biztos lényeglátással párosult.

BÁRÁNY TAMÁS

Kiadások

Szélcsend. 1943. — És megindulnak a hegyek. 1947. — Válj bennem verssé! 1948. — Farkasok. 1952.
Húsz év. 1953. —Kormányválság Paranában. 1955. — Mihályka. 1955. — Rákóczi zászlai. 1955.— 

Csigalépcső. 1956. — Sírás. 1957. — Rettentő Misi. 1958. — Űzött vad. 1959. — Apátián nemzedék. 
1960. — íratlan törvény. 1962. — Kis ház a szigeten. 1963. — A fiam nem a lányom. Szerencsés flótás. 
Kutyaharag. 1964.— .. .és igy írunk mi! 1965. —Tengerparti nyár. 1966. —Apátián nemzedék. 1967.

Sziget. 1967. — Palackposta. 1968. — Város, esti fényben. 1968. — Futótűz. 1969. — Téves 
kapcsolás. 1969. — Velünk kezdődik minden. 1969. — Tornádó. 1970. — Fényes rokonság. 1972. — 
Nagy idők tanúja. 1974. — Emberi hang. 1975. — Kitagadottak. 1975. - Vendégjáték. 1977. A bíró. 
1978.

Irodalom

Görgey Artúr (!): Bárány Tamás: És megindulnak a hegyek. Vig 1948. 512. — Szabó Ede: Bárány 
Tamás: És megindulnak a hegyek. Mk 1948. 598. — Pándi Pál: Bárány Tamás: Húsz év. ÚH 1954. 8—9. sz. 
23—25. és P P.: Viták és kritikák. 1954. 180—191. — Nagy Péter: Egy generáció regénye. N. P.: Mérle­
gen. 1955. 180—190. — Ungvári Tamás: Bárány Tamás: Rákóczi zászlai. IÚ 1955. 25. sz. — Horváth 
Zoltán: Bárány Tamás: Csigalépcső. Csili 1956. 672—674. — Gyertyán Ervin: Bárány Tamás: Sírás. Kort 
1958. 4. sz. 626—628. — B. Nagy László: Bárány Tamás: Második kakasszó. Kort 1958. 12. sz. 
948 949. — Possonyi László: Színházi őrjárat. Vig 1958. 760—764. — Gyurkó László: Bárány Tamás: 
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Űzött vad. Él 1959. 44. sz. — Nagy Péter: Bárány Tamás: Űzött vad. MNemzet 1959. okt. 17. és N. P.: 
Rosta 1965. 428—429. — Gondos Ernő: Bárány Tamás: Apátián nemzedék. Kort 1960. 12. sz. 104. — 
Illés Jenő: Bárány Tamás: Apátián nemzedék. Él 1960. 49. sz. — Ungvári Tamás: Bárány Tamás kis­
regényei. MNemzet 1964. aug. 14. — Abody Béla: És így írunk mi. Él 1965. 24. sz. — Gáli István: Bárány 
Tamás: A fiam nem a lányom. Kort 1965. 331—332. — Szalay Károly: Egy műfaj feltámasztása. 
(„... és így írunk mi.”) Úí 1965. 9. sz. 122—124. — Ungvári Tamás: Bárány Tamás: „és így írunk mi.” 
MNemzet 1965. jún. 1. — Faragó Vilmos: Bárány Tamás: Tengerparti nyár. Él 1966. 27. sz. Faragó Vilmos: 
Bárány Tamás: Sziget. Él 1967. 37. sz. — Bajai Ferenc: Bárány Tamás: Apátián nemzedék. Nszava 
1967. szept. 9. — Gyárjás Miklós: Miért jó, ha irodalmi paródia van a háznál? Kort 1967.1320—1322. — 
Gyertyán Ervin: Bárány Tamás: Tengerparti nyár. Úí 1967. 6. sz. 125—126. — Faragó Vilmos: Bárány 
Tamás: Palackposta. Él 1968. 19. sz. és F. V.: Perben — harag nélkül. 116—119., 192—196. — Faragó 
Vilmos: Milyenek vagyunk? Él 1968. 50. sz. — Sós Endre: Bárány Tamás: Mesék felnőtteknek. 
MNemzet 1968. ápr. 14. — Galsai Pongrác: Lapozgatás egy képeskönyvben. Él 1969.48. sz. — Gönczy 
Zsuzsa: Vázlat egy hazug lázadásról. Él 1969.20.sz.— Hegedűs Géza: Bárány Tamás. Él 1969.14.sz.— 
Kenyeres Zoltán: Bárány Tamás: Város, esti fényben. Kr 1969. 5. sz. 61—62. — Stenczer Ferenc: Bárány 
Tamás: Velünk kezdődik minden. Je 1969. 1044—1050. — Ungvári Tamás: Bárány Tamás: Velünk 
kezdődik minden. MNemzet 1969. jül. 13. — Zsugán István: Az Élet és Irodalom látogatóban Bárány 
Tamásnál. 1969. 50. sz. és Látogatóban. Szerk. Lengyel Péter. 1971. 325—333. — Beke Albert: Bárány 
Tamás öt könyvéről. Kort 1970. 1144—1150. — Koltai Tamás: Bárány Tamás: A szülő is ember. Nszab 
1971. nov. 5. — Doboss Gyula: Derült égből Margó tanti. Él 1972. 19. sz. — Beke Albert: Bárány Tamás: 
Fényes rokonság. Kr 1973. 2. sz. 25. — Kis Pintér Imre: Játékos irodalom. Bárány Tamás: Nagy idők 
tanúja. Él 1975. 4. sz. — Szabó Ede: Csevegő hang. Él 1975. 36. sz. — Tamás István: Bárány Tamás: 
Nagy idők tanúja. Kr 1975.4. sz. 25-—26. — Gábor István: Kozmosz könyvek. MNemzet 1976. júl.25. — 
Szekrényesy Júlia: Valóság, esti fényben. Él 1976.3. sz. — Pomogáts Béla: Perben a közösségi morálért. 
Bárány Tamás: Város, esti fényben. P. B.: Regénytükör. 1977. 262—269.

BIHARI KLÁRA

Kiadások

Új Tündérország. 1948. — Brigitta nővér. 1956. — A kis tündér. 1957. — Szomjúság. 1957. — 
Csillagok pásztora. 1960. — Tisztességes asszony. 1960. — Holnap. 1960. — Mene Tekel 1963. — A 
kilincs. 1964. — Magányosok. 1966. — Az áldozat. 1968. — A csábitó. 1968. — Miért? 1969. — 
Párbeszéd a paradicsomban. 1970. — Éjféltől reggelig. 1972. — Kétszer az úton. 1972. — Nincs tovább. 
1974. — Próbaidő. 1975.

Irodalom

Hárs László: Bihari Klára. Szoc 1947.226—230. — R. Simonyi Ilona: Bihari Klára: Új Tündérország. 
MNyr 1949. 192. — Goda Gábor: Bihari Klára: Brigitta nővér. IÚ 1956. 27. sz. — Rejtő István: Bihari 
Klára: Szomjúság. Él 1958. 22. sz. — Bános Tibor: Bihari Klára: Tévedni isteni dolog. El 1960. 22. sz. — 
Szalay Károly: Bihari Klára: A tisztességes asszony. Kort 1961. 140—141. — Sylvester András: Bihari 
Klára: Holnap. Úí 1961.952—954. —Hermann István: Bihari Klára: Mene Tekel. Él 1963.33. sz. — Bor 
Ambrus: Bihari Klára: A kilincs. Él 1965.7. sz. — Fábián Katalin: Bihari Klára: Magányosok. Kr 1967. 
2. sz. 62—63. — Faragó Vilmos: Naturalizmus. Bihari Klára: Magányosok. Nyolcvan elbeszélés. F. V.: 
Perben — harag nélkül. 1969.48—52., 192—196. — Kamocsay Ildikó: Luca ürügyén. Él 1970. 17. sz.— 
Varjas Endre: Az ember nem főnix. Él 1970.25. sz. — Kelemen János: Házassági példázat. Bihari Klára: 
Nincs tovább. Él 1975. 19. sz.
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DÉKÁNY KÁLMÁN

Kiadások

Építők becsülete. 1951. — Felső határ az égbolt. 1952. — Megszállottak. 1961. — Út nem vezet ki a 
világból. 1964. — Sátorkaland. 1968. — Fölfelé az Etnán. 1971. — Jelzőtűz. 1974.

Irodalom

Hegedűs Géza: Tallózás könyvek közt. Dékány Kálmán: Megszállottak. Él 1961.31. sz. — Pomogáts 
Béla: Négy fiatal novellista. A Könyv 1961. 8. sz. 27—28. — Rejtő István: Kisregényekről. Úí 1961. 
766—768. — Tüskés Tibor: Dékány Kálmán: Megszállottak. Kort 1961. 620—621. — Juhász Antal: 
Dékány Kálmán: Megszállottak. Ttáj 1962. február, 10. — Árvái József: Dékány Kálmán: Út nem vezet 
ki a világból. IÚ 1965. június 1., 6. — Bátki Mihály: Dékány Kálmán: Fölfelé az Etnán. MH 1971. júl. 
24. — Vidor Miklós: Dékány Kálmán: Fölfelé az Etnán. Je 1971. 753—754. — Korányi Zsuzsa: Dékány 
Kálmán: Jelzötüz. Él 1974. 35. sz. — Tamás István: Fontos pillanatok. Nszab 1974. szept. 17.

DÉR ENDRE

Kiadások

Az első próba. Szeged, 1955. — Májusi adósság. Szeged, 1959. — A bódé. Szeged, 1962. — Mi, 
pulóveresek. 1972.

Irodalom

Kiss Lajos: Dér Endre Az első próba. Ttáj 1955. 260—263. — Varga Domokos: Dér Endre: Az első 
próba. IÚ 1955.8. sz. — Kiss Lajos: Jegyzetek egy szegedi író könyvéről. (Májusi adósság.) DélMo 1959. 
júl. 23. és K. L.: Élet és esztétika. Szeged, 1960. 111—117.— Varga Imre: Dér Endre: Májusi adósság. Él 
1959. 48. sz. — Tóth Miklós: Dér Endre: A bódé. Ttáj 1962. 12. sz. — Vörös László: Sisakfejüek. Ttáj 
1967. 313—314. — Varga Domokos: Levél a szerzőhöz. (Mi, pulóveresek.) Ttáj 1972. 7. sz. 88—89.

FEHÉR KLÁRA

Kiadások

Becsület. 1950. — Az első hét története. 1950. —Vas-brigád. 1950.— Az érem másik oldala. 1951. — 
Nyitott könyv. 1951. — Sem kővel, sem naranccsal. 1951. — Százezrek kenyere. 1951. — Takács 
viadala. 1951. — A faliújság az agitáció fontos fegyvere. 1952. — Hívek leszünk a béke szent ügyéhez! 
1952. — Lesz nekem egy szigetem. 1952. — A békeküldött. 1953. — Juli óvodába jár. 1953. — Fehér 
Klára—Nemes László: Ethel és Julius. 1953. — Nyári vakáció. 1956. — A tenger. 1956. — A 
földrengések szigete. 1957. — A jó házasság ábécéje. 1958. — Nem vagyunk angyalok. 1958. — Idegen 
víztükör. 1959. — Szerencsés történetek. 1960. — Fehér Klára—Nemes László: Majdnem a Lomnici 
csúcsig. 1960. — Négyen meg a béka. 1961. — Egyszer és soha többé. 1963. — Furcsa éjszaka. 1965. 

; —Fehér Klára—Nemes László: Gésák, pagodák, titkok. 1965. — Bezzeg az én időmben. 1966. — 
Perben, haragban. Egy ezüst yen. 1966. — Én sose kapok levelet. 1967. — Ma éjjel ne aludj! Partra 
szállt egy tengerész. 1967. — Nem vagyunk ördögök. 1968.—■ Fehér Klára—Nemes László: Irokézek és 
felhőkarcolók. 1968. — Csak egy telefon. 1969. — Narkózis. 1969. — Egyetlen mondat törökül. 1970.— 
Fehér Klára—Nemes László: Mecsetek, basák, efendik. 1970. — Fehér Klára—Nemes László: Hozzál 
nekem kengurut! 1971. — Lesz nekem egy szigetem. 19722. — Oxigénia. 1974. — Miből csinálják 
az elefántot? 1973.
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Irodalom

Horváth Márton: íródiplomaták. H M.: Lobogónk, Petőfi. 1950. 178—184. — Antal Gábor: Fehér 
Klára: Becsület. SzínhMozi 1950. 22. sz. — Bóka László: Fehér Klára: Az „Előre” őrs pályát választ. 
Közn 1950. 206—207. — Bodnár György: Fehér Klára: Ez az ország a mi országunk. IÚ 1952. 26. sz. — 
Mihályi Gábor: Fehér Klára három legújabb Írása. Csili 1952.637—640. — Földes Anna: Fehér Klára: A 
tenger. 1Ú 1956.22. sz. — Illés Jenő: Fehér Klára: Kevés férfi. FilmSzinh 1960.40. sz. •— Csala Károly: 
Szórakoztatás — bármilyen áron? Úí 1961. 253. — E. Fehér Pál: A kártékonyság dicsérete. Kort 1961. 
622—623. — Bogáti Péter: iró műhelyében. Látogatás Fehér Kláránál. A Könyv 1964. 1. sz. 12—13. 
— Bokor László: Utójáték A tengerhez. Él 1964.6. sz. — Csíki Oltó: Fehér Klára: Egyszer és soha többé. 
Ktáros 1964. 363. — Darázs Endre: Ököljog és csodaszer. Él 1966. 23. sz. — Marx József: Fehér Klára: 
Perben, haragban. Kr 1966. 6. sz. 62. — Faragó Vilmos: Jellemek próbája. Él 1967. 31. sz. — Baráti 
Géza: Fehér Klára: Nem vagyunk ördögök. MNemzet 1968. nov. 10. — Hermann István: fs riporter 
mint drámaíró. H. L: Szent Iván éjjelén. 1969. 111—116. — Mezei András: Az Élet és Irodalom 
látogatóban Fehér Kláránál. Él 1970. 26. sz. és Látogatóban. Szerk. Lengyel Péter. 1971. 334—340. — 
Baráti Géza: Fehér Klára—Nemes László: Hozzál nekem kengurut! MNemzet 1971. jún. 13. — 5. L: K 
mindennapi levegőért. Nszab 1974. júl. 24.

FENDRIK FERENC

Kiadások

Sok katona és nyúl fagyott meg a mezőkön. 1945. — Szombat délután, egyedül. 1968. Az ég teteje. 
1971. — Séta a szivárványon. 1974. — A halott cápa. 1974.

Irodalom

Glábor) l[stván]: Fendrik Ferenc: Szombat délután, egyedül. MNemzet 1968. aug. 25. — Pályi 
András: Az ég teteje. MH 1971. dec. 11. — G[ábor] 1 István]: Fendrik Ferenc: A halott cápa. MNemzet 
1975. márc. 2. — Bessenyei György: Fendrik Ferenc: A halott cápa. Nszava 1974. dec. 22.

KENDE SÁNDOR

Kiadások

Egymásra ítélve. 1946. — Lilith fiai. 1949. — Közel a mennybolt. Pécs, 1960. — Testvérek. 1962. — 
Elárult élet. 1965. — Felmentő Ítélet. 1968. — Fekete vakáció. 1968. — Szerelmetes barátaim. 1970. — A 
Szajna lánya. 1972. — Furcsa lány. 1973. — Menekülő szerelmesek. 1976.

Irodalom

Rejlő István: Kisregényekről. Úí 1961. 767—768. — Márványi Judit: Kende Sándor: Közel a 
mennybolt. Él 1962. 8. sz. — Körösi Pál: Kende Sándor: Elárult élet. Alf 1966. 3. sz. 82—83. — Csányi 
László: Kende Sándor: Szerelmetes barátaim. Je 1970. 601—602. — Tüskés Tibor: Kende Sándor: 
Szerelmetes barátaim. Életünk 1970. 375—377. — Bertha Bulcsu: Interjú Kende Sándorral. Je 1971. 
483—489. — Somogyi György: Kende Sándor: Szerelmetes barátaim. Fo 1971. 2. sz. 90. — Csertői 
Oszkár: Kende Sándor: A Szajna lánya. MH 1972. aug. 12.— Marx József: Négyből tizenkettőt: marad 
egy. Él 1973. 10. sz. — Czére Béla: Kende Sándor: Furcsa lány. Je 1975. 861—862. — Tüskés Tibor: 
Kende Sándor: Furcsa lány. Életünk 1976. 1. sz. 85—87.
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MÓRICZ VIRÁG

Kiadások

Apám regénye. 1953. — Szerencse. 1954. — Rosta. 1955. — Küszöb. 1956. — Pókháló. 1958. — 
Balga szüzek. 1961. — Kaland. 1963. — Suomiban jártam. 1965. — Móricz Zsigmond szerkesztő úr. 
1967. — Gúnyos mosoly. 1968. — Napnyugaton jártam. 1970. — Fasor. 1973. — Hiába. 1975. — Tíz év. 
1981.

Irodalom

Illés Endre: Móricz Virág: Apám regénye. Csili 1953. 1368—1372. — Sarkadi Imre: Móricz Virág: 
Apám regénye. IÚ 1953. 13. sz. — Földes Anna: Móricz Virág: Szerencse. IÚ 1954. 32. sz. — Földes 
Anna: Asszonysorsok, asszonygondok Móricz Virág új regényében. (Rosta) IÚ 1955. 41. sz. — Moher 
Károly: Móricz Virág: Apám regénye. IgSzó 1955. 163—169. — Mesterházi Lajos: Észrevétlen. Móricz 
Virág: Küszöb. Él 1958. II. sz. — Szabó György: Móricz Virág: Pókháló. Él 1959. 5. sz. — Bokor 
László: Móricz Virág: Balga szüzek. Él 1961. 51. sz. — Wéber Antal: Móricz Virág: Balga szüzek. Úí 
1962. 282—284. — Bokor László: Utazó regényhösök. Móricz Virág: Kaland. Él 1964. 10. sz. — Nagy 
Péter: Három új regény. N. P.: Rosta. 1965. 350—354. — Ungvári Tamás: Móricz Virág: Móricz 
Zsigmond szerkesztő úr. MNemzet 1967. júl. 30. — Beke Albert: Móricz Virág: Móricz Zsigmond 
szerkesztő úr. Kort 1968. 1662—1667. — Gábor István: Móricz Virág: Gúnyos mosoly. MNemzet 1968. 
máj. 30. — Veres Péter: Olvasónaplómból. Él 1967. 37. sz. és V. P.: Jelenidő. 1968. 97—104. — 
Margócsy József: Két új társadalmi regény. SzabSzatmári Szle 1968.3. sz. 112—114.— Vargha Kálmán: 
Móricz-portré illúziók nélkül. Úí 1968. 11. sz. 119—121. — Belia György: Móricz Virág: Fasor. MH 
1973. okt. 27. — Kelemen János: Kettős szerepben. ÉT 1975.47. sz. — Balogh Ernő: Móricz Virág: Tíz év. 
Kr 1981. ll.sz.31—32. — Bata Imre: Móricz Zsigmond utolsó tíz éve. Úí 1981.11.sz. 56—67.— Tamás 
István: Új Apám regénye. Él 1981.47. sz. — Czine Mihály: Móricz Zsigmond kettős tükörben. Je 1982. 
178—179. — Rónay László: Móricz Virág: Tíz év. Itk 1982. 376—380.

NAGY SÁNDOR

Kiadások

Az Úr jó vitéze. 1948. — Megbékélés. 1952. — A nap reménysége. Szeged, 1953. — A szabadulás 
napja. 1960.

Irodalom

Király István: Nagy Sándor: Az Úr jó vitéze. Fórum 1949. 70—73. és Irodalom és felelősség. 1955. 
270—273. — Sz. Nagy Miklós: Nagy Sándor. Mk 1949. 151—154. — Kardos Pál: Nagy Sándor: 
Megbékélés. Építünk 1952. 2. sz. 68—70. — Urbán Ernő: Nagy Sándor: Megbékélés. IÚ 1952. 8. sz. és 
Irodalom és felelősség. 1955. 341—343. — Kovács Sándor Iván: Nagy Sándor: A szabadulás napja. Ttáj 
1961. 8. sz. 9. — B. Nagy László: Nagy Sándor: A szabadulás napja. Kort 1961. 779—781.

NEMES GYÖRGY

Kiadások

A sajtó műhelytitkai. 1948. — Dezsényi Béla—Nemes György: A magyar sajtó 250 éve. 1954. — 
„Munkatársunk jelenti Géniből...” 1955. — Júliusi utazás. 1961. — Kilenc hónap. 1961. — Kánaán. 
•W- — Egyetlen pillanat. 1965. — Háló. 1967. — Tettenérés. 1968. — Tizenkét Elbeszélés. 1969. — 
Életünk tükörben. 1970. — Nincs titok. 1970. — Rossz egyedül. 1970. — Siessünk. 1971. — 
Pontosvessző. 1973. — Behajtani tilos! 1974. — Véleményem szerint. 1975.
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Irodalom

Kovács Sándor Iván: Nemes György: Júliusi utazás. Úí 1962. 409—411. — Hegedűs Géza: Nemes 
György: Kánaán. Kort 1963. 1746—1748. — Tímár György: Nemes György: Kánaán. Úí 1963. 1400— 
1402. — Ungvári Tamás: Nemes György: Kánaán. MNemzet 1963. máj. 18. — Fülöp László: Nemes 
György: Egyetlen pillanat. Alf 1965. 12. sz. 81—83. — Mesterházi Lajos: Nemes György: Egyetlen 
pillanat. Nszab 1965. jún. 9. — Pamlényi Ervin: Egy nemzedék visszanéz. MNemzet 1965. jún. 20. 
Zsugán István: Nemes György: Egyetlen pillanat. Úí 1965. 8. sz. 124—125. — Szabolcsi Gábor: Nemes 
György: Egyetlen pillanat. Kr 1966. l.sz. 56—57. — Pomogáts Béla: Nemes György: Háló. Kort 1967. 
1496—1497. — Taxner Ernő: Nemes György: Háló. Kr 1967. 11. sz. 81—-83. — Erki Edit: fisz Élet és 
Irodalom látogatóban Nemes Györgynél. Látogatóban. Szerk. Erki Edit. 1968. 411—413. — Farkas 
Miklós: Nemes György: Tettenérés. Napj 1968. 12. sz. 10. — Bor Ambrus: Megaláztatások tükre. 
MNemzet 1969. aug. 24. — Gáli István: Nemes György: Tizenkét elbeszélés. MH 1969. jún. 29. — Kulin 
Ferenc: Egy új regény a történelemről. Nszab 1969. márc. 18. — Rónay László: Nemes György: Tizenkét 
elbeszélés. Kr 1969.9. sz. 57—58. — Szalai Anna: Nemes György: Tettenérés. TársSzle 1969.2. sz. 97.— 
Bor Ambrus: Nemes György: Nincs titok. MNemzet 1970. jún. 21. — E. Fehér Pál: Földeríteni az 
igazságot. Él 1970. 18. sz. — Földes Anna: A riport maradandósága. Nemes György: Életünk tükörben. 
Kort 1970. 1116—1120. — Gáli István: Nemes György: Életünk tükörben. MH 1970. ápr. 9. — 
Grandpierre K. Endre: Titoktalan világban. Úí 1970. 10. sz. 120—121. — László Anna: Sárkányfejü 
elöitéletek. Ktáj 1970. 6. sz. — Rónay László: Nem is olyan fantasztikus játék. Nemes György: Nincs 
titok. Napj 1970. 8. sz. II. — Szávay István: Nemes György: Életünk tükörben. Ttáj 1970.350—351. — 
Agárdi Péter: Publicista a hatvanas években. Nszab 1971. jan. 12. — Márkus Béla: Nemes György: 
Rossz egyedül. Alf 1971.4. sz. 82—83. — Borbély Sándor: Nemes György: Siessünk. Kort 1972. 657— 
658. — Pályi András: Nemes György: Siessünk. MH 1972. febr. 12. — Bányai Gábor: Műhelybeszélgetés 
Nemes Györggyel. Nszab 1974. szept. 29. — Bóday Pál: Leemelem a pontosvesszőt. MH 1974. máj. 14. 
— Molnár Gál Péter: Tisztelgés az írásjelnek. Nszab 1974. jan. 5. — Havas Ervin: Nemes György: 
Pontosvessző. Kr 1974. 7. sz. 26. — Havas Ervin: Szókimondó novellák. Nszab 1974. máj. 30. — Dési 
Tibor: Nemes György: Behajtani tilos! Kr 1975. 7. sz. 26. — Mezei András: Megkérdeztük Nemes 
Györgyöt: miért szarkasztikus? Él 1975. 32. sz. és M. A.: Megkérdeztük. 1976. 119—123. — Tamás 
István: Felelős gondolkodó. Nszab 1976. jún. 3. — Szabó Magda: Magyar táj, csaták után. Él 1979. 38. sz.

NEMES LÁSZLÓ

Kiadások

Két világ. 1950. — Tiszta szív. 1953. — Fehér Klára—Nemes László: Ethel és Julius. 1953. — A 
fölösleges ember. 1955. — Eltűnt Európa. 1958. — Fehér Klára—Nemes László: Majdnem a Lomnici 
csúcsig. 1960. — Gyávaság. 1962. — Szeretni nem elég. 1965. — Fehér Klára—Nemes László: Gésák, 
pagodák, titkok, 1965. — Dallam a falon túl. 1967. — Fehér Klára—Nemes László: Irokézek és 
felhőkarcolók. 1968. — Egyetlen édes életünk. 1969. — Mélyhűtött szerelem. 1970. — Fehér Klára— 
Nemes László: Mecsetek, basák, efendik. 1970. — Fehér Klára—Nemes László: Hozzál nekem 
kengurut! 1971. — A jószándék kövei. 1972. — Hosszú út 1973. — Szerencseszerződés. 1977.

Irodalom

Falus Róbert: Nemes László: Tiszta szív. Csili 1954. 74. — B. Nagy László: Nemes László: 
Eltűnt Európa. Kort 1959. 2. sz. 74. — Wéber Antal: Nemes László: Gyávaság. Úí 1963. 3. sz. 
381—383. — Bor Ambrus: Megsejtett konfliktus. Él 1966. 6. sz. — Faragó Fiimos: Jellemek próbája. Él 
1967. 37. sz. — Szalay Károly: Egyetlen édes életünk. MH 1969. okt. 2. — Szalai Pál: Elveszett 
nemzedék. Él 1973. 23. sz. — Göncz Árpád: Hatvan éve született Nemes László. Él 1980. 17. sz.
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ORAVECZ PAULA

Kiadások

Facipö. 1943. — Negyvenhét köménymag. 1946. — Kócos. 1951. — Petii Anna. 1955. — Idegen föld. 
1957. — Faforgácsok. 1960. — Dudvatépés. 1962. — Leselkedő hajnal. 1964. — Tört ágak. 1966. — 
Villanó fények. 1969. — Elveszett utak. 1972.

Irodalom

Sötér István: Oravecz Paula: Kócos. IÚ 1954. 33. sz. — Rákos Sándor: Oravecz Paula: Petii Anna. IÚ 
1955. 49. sz. — Mesterházi Lajos: Oravecz Paula: Petri Anna. Csili 1956. 1. sz. 190—193. — Thury 
Zsuzsa: Bevezető. O. P.: Kócos. 1957. 7—18. — Nyárády Gábor: Oravecz Paula: Idegen föld. Kort 
1958. 310—311. — Szalay Károly: Oravecz Paula: Faforgácsok. Kort 1960. 10. sz. 624—626. — 
Kovács Endre: Egy szép gyermekkönyv. Oravecz Paula: Leselkedő hajnal. Él 1964. 24. sz. — Bata 
Imre: Különböző témák — hasonló problémák. Oravecz Paula: Tört ágak. Kort 1967. 1001—1004.

F. RÁCZ KÁLMÁN

Kiadások

KödaSzajnán. 1941., 19692. — Szent Mihály útja. 1947. — Lázadók. 1948. — Barátok és ellenségek. 
1950. — Férfihűség. 1956. — Grandet kisasszony. 1956. — Csak Párizsban történhetett. 1958. — Az 
utolsó alkalom. 1958. — Éjszakai vallomás. 1960. — Időhúzás. 1976. — Eszter mosolya. 1979.

Irodalom

Rajcsányi Károly: F. Rácz Kálmán: Szent Mihály útja. Fórum 1947. 655. — Szabó Pál: F. Rácz 
Kálmán: Lázadók. Fórum 1948.1009—1012. — Földeák János: F. Rácz Kálmán: Utolsó alkalom. Kort 
1959. 123—124. — GalsaiPongrác: F. Rácz Kálmán: Csak Párizsban történhetett. Kort 1959.298—300.

Seres József: F. Rácz Kálmán: Éjszakai vallomás. Je 1960. 5. sz. 129—131. — Fábián László: Az 
idegen mítosza. Él 1969. 48. sz. — Földeák János: F. Rácz Kálmán köszöntése. Él 1970. 35. sz.

REMÉNYI BÉLA

Kiadások

Láthatatlan főnök. 1956. — Szembesítés. 1961.

RUFFY PÉTER

Kiadások

Oroszvár. 1947. — Göcsejtől Hegyaljáig. 1955. — Romlás. Riportok a rumról. 1957. — 
Harminchárom élet. 1958. — Varsói hajnal. 1961. — Arcképek és történetek. 1962. — Csavargások. 
1963. Szegedi képeskönyv. 1964. — Egynapom. 1966. — Hazánk szíve, Budapest. 1968. — Ariporter 
visszanéz. 1967. — Úttalan utakon. 1974. — Bújdosó nyelvemlékeink. 1977. — Világaim. 1979.
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Irodalom 
1

Bajai Ferenc: Ruffy Péter: Harminchárom élet. Él 1958. 22. sz. — Nemes György: Ruffy Péter: 
Arcképek és történetek. Él 1962.16. sz. — Máté György: Ruffy Péter riportjairól. Nszab 1963. dec. 6. — 
Szabolcsi Gábor: Ruffy Péter: Csavargások. Kort 1964. 650—651. — Faragó Vilmos: Ruffy Péter: Egy 
napom. Él 1966. 36. sz — Baráti Géza: Ruffy Péter: A riporter visszanéz. MNemzet 1967. okt. 29. — 
Baráti Géza: Mese és vallomás. MNemzet 1968. nov. 3. — Csatár Imre: Az élő riport. MNemzet 1974. 
jón. 14. — Cseri Péter: Honismertetök. MH 1974. jún. 8. — Lázár István: Járt és járatlan utakon. Úí 
1974. 10. sz. 124—125. — Szekrényesy Júlia: A nemzet riportere. Él 1974. 21. sz. — Tamás István: 
Riportok szivhangon. Nszab 1974. aug. 24. és T. L: Tizenhárom hónap. 1977. 290—292. — Zelei 
Miklós: Útrahívások. Nszava 1974. máj. 30. — Benkő Lóránd: A tihanyi alapítólevéltől a bori noteszig. 
It 1979. 203—206. — Illyés Gyula: Ruffy Péterről. Ruffy Péter: Világaim. 1979. 5—6. — Varga Imre: 
Ruffy Péter: Bujdosó nyelvemlékeink. ItK 1979. 1. sz. 115—116.

SÁNDOR ANDRÁS

Kiadások

Övék a föld. 1948. — Híradás a pusztáról. 1950. — Huszonnégyen kezdték. 1950. — Sztálinváros. 
1951. — Az új város. 1951. — A nyugtalan ember és más történetek. 1954.

Irodalom:

Fekete Gyula: Sándor András: övék a föld. Fórum 1948.658. — Boldizsár Iván: Valóság és költészet. 
(Híradás a pusztáról. Huszonnégyen kezdték.) 1Ú 1951. 12. sz. — Prohászka János: Nz Ifjúsági 
Könyvkiadó kiadványai. (Huszonnégyen kezdték.) MNyr 1951. 439—447. — Szüdi György: Sándor 
András: Huszonnégyen kezdték. Csili 1951. 799—800. — Fekete Gyula: Sándor András: A nyugtalan 
ember. MüvN 1954. jún. 20. — Diószegi András: Sándor András: A nyugtalan ember. Csili 1955. 1308— 
1309.

SÍPOS GYULA

Kiadások

A nagy éjszaka. 1963. — A senki földjén. 1970. — Pusztaiak. 1977. — Hétvége. 1978. — Akkor 
voltunk fiatalok. 1981.

Irodalom

Tasnádi Attila: Jegyzetek könyvekről. Napj 1963. 5. sz. 4. — Tüskés Tibor: Sipos Gyula: A nagy 
éjszaka. Ktáros 1963. 430—431. — Alföldy Jenő: Az Élet és Irodalom látogatóban Sipos Gyulánál. Él 
1970. 28. sz. és Látogatóban. Szerk. Lengyel Péter. 1971. 284—291. — Benkő Ákos: Regények a 
felszabadulásról. Ttáj 1970.788—791. — Bor Ambrus: A felszabadulás regényei. MNemzet 1970. márc. 
29. — Földes Anna: Egy történelmi sorsforduló regényei. Kort 1970. 1666—1674. — Somogyi György: 
Sipos Gyula: A senki földjén. Fo 1970. 3. sz. 94. — Szabó B. István: „.. .mert ő azén történelmem." Úí 
1970. 8. sz. 123—125. — Szalontai Mihály: A felszabadulási regénypályázat díjnyertes müve. Nszava 
1970. ápr. 4. — Tüskés Tibor: A történelmi évforduló és egy regénypályázat díjnyertes müvei. Ktáros 
1970.498—500. — ÍVéber Antal: Sipos Gyula: A senki földjén. Kr 1970. 5. sz. 48—50. — Bányai Gábor: 
Műhelybeszélgetés Sipos Gyulával. Nszab 1974. jún. 2. — Szíjártó István: „Somogynak hívják a tájat.
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mely engem felnevelt.” Lit 1976. 3—4. sz. 94—102. — Bessenyei György: Sipos Gyula: Pusztaiak. 
Nszava 1977. jún. 11. — Lenkei Júlia: Sipos Gyula: Pusztaiak. Kr 1978. 2. sz. 25. — Gerö János: Sipos 
Gyula: Akkor voltunk fiatalok. Nszava 1981. máj. 31. — Halász Ferenc: Kollégium — csizmában. Él 
1981. 42. sz. — Szíjártó István: Elkötelezett élet. Úí 1981. 9. sz. 114—115. — Szíjártó István: Sipos 
Gyula. 1983.

SOÓS MAGDA

Kiadások

A besúgó. 1947. — Valami kezdődik. 1948. — Láncszem. 1948. — Diósgyőri tüzek. 1952. — Éltető 
szén. 1952. — A vörös hajó. 1952. — Erős szálak. 1954. — Az Érdi ügy. 1956. — Megtalált dallam. 1961. 
— Mindenki elutazott. 1964. — Sziget fürdőszobával. 1975.

Irodalom

Hárs László: Színház szocialista szemmel. Soós Magda: A besúgó. Szoc 1947. 226—230. — Makay 
Gusztáv: Soós Magda: Láncszem. Mk 1949. 1. sz. 50—51. — Szabó Ede: Soós Magda: Láncszem. Csili 
1949. 14. sz. 59—62. — Illés Béla: Gyáraink története. Soós Magda: A vörös hajó. IÚ 1952. 9. sz. — 
Mesterházi Lajos: Soós Magda: Erős szálak. IÚ 1954. 30. sz. — F. Rácz Kálmán: Soós Magda: Erős 
szálak. Csili 1955.479—480. — Soltész Katalin: Soós Magda: Erős szálak. MNyr 1956.1. sz. 68—71. — 
Bessenyei György: Soós Magda: Megtalált dallam. Úí 1962.284—286. — Vargha Balázs: Soós Magda: 
Mindenki elutazott. Ktáros 1965. 305—306.

SZEBERÉNYILEHEL

Kiadások

Fehérarany. 1950. — A hegyek elmozdulnak. 1951. — Napkelte. 1951. — Az új Salgótarján. 1951.— 
Hét nap. 1953. — Szebcrényi Lehel—Cseres Tibor—Vészi Endre: Magyar írók Bulgáriában. 1953. — 
Szalmácska. 1956. — Lépcsők a felhőbe. 1957. — Kárhozat küszöbén. 1964. — A költő és őrangyalai. 
1965. — Jeromos, a köfejü. 1966. — Napsugár utca. 1968. — Tibiké Tartaroszban. 1969. — Arém. 1972. 
— Tökhátiné meg a többiek. 1972. — Családi körben. 1973.

Irodalom

Földi János: Szeberényi Lehel: Napkelte. Csili 1951. 1051—1054. — Pándi Pál: Széljegyzetek egy új 
magyar regényhez. Szeberényi Lehel: A hegyek elmozdulnak. Csili 1952. 1311—1314. — Pándi Pál: 
Szeberényi Lehel: Hét nap. ÚH 1953. 5. sz. és P. P.: Viták és kritikák. 1954. 49—55. — Czibor János: 
A hétköznapok útjain. Szeberényi Lehel: Szalmácska. IÚ 1956. 10. sz. — Abody Béla: író a népesedő 
mezőnyben. Szeberényi Lehel: Kárhozat küszöbén. Él 1964. 46. sz. — Bíró Ferenc: Szeberényi Lehel: 
Kárhozat küszöbén. Nszab 1964. aug. 25. — Bokor László: Szeberényi Lehel: A költő és őrangyalai. 
Nszab 1965. nov. II. — Jovánovics Miklós: Tudósítások irodalomországból... Szeberényi Lehel: A 
költő és őrangyalai. Él 1965. 47. sz. — Véber Károly: Szeberényi Lehel: Kárhozat küszöbén. Úí 1965. 
381—383. — Balalmre: Hétirónak hét munkája. Kort 1966.1324—1329. — B Nagy László: Szeberényi 
Lehel: Jeromos, a köfejü. Kr 1967.8. sz. 50—51. — Abody Béla: Akit mindenki szeret. Szeberényi Lehel: 
Napsugár utca. Él 1968. 39. sz. — Kenyeres Zoltán: Egy műfaj margójára. Nszab 1968. aug. 29. — Gáli 
István: Két regény a háborúról. MH 1969. máj. 22. — Juhász Béla: Szeberényi Lehel: Tibiké 
Tartaroszban. Kr 1969. 9. sz. 56—-57. — Kenyeres Zoltán: Szeberényi Lehel: Tibiké Tartaroszban.
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Nszab 1969. jún. 7. — Kelemen János: Hamis tudat. Él 1969.23. sz. — Cseres Tibor: Az. Élet és Irodalom 
látogatóban Szeberényi Lehelnél. Él 1970.35. sz. és Látogatóban. Szerk. Lengyel Péter. 1971.292—300. 
— Gáli István: Egy kedves „Rém”. MH 1972. szept. 9. — Gáli István: Egy szalmaözvegy és egy kőfejű 
férfi. MH 1972. okt. 14. és G. L: Hullámlovas. 1981. 82—85. — Kelemen János: Kancsal históriák. Él 
1973.42. sz. — Bárdos Pál: A sémák ellen. Nszab 1973. szept. 18. — Bor Ambrus: A beszélgetés varázsa. 
MNemzet 1973. szept. 16. — Deák Cs. Marianne: Szeberényi Lehel: Tökhátiné meg a többiek. Kr 1973. 
1. sz. 27—28. — Demény Ottó: Szeberényi Lehel: Családi körben. MH 1973. okt. 6. — Lőcsei Gabriella: 
A jó szándékú emberek krónikása. Nszab 1973. jan. 25. — Marx József: A „főmű” közelében. Él 1973. 
38. sz. — Tarján Tamás: Esetek. Napj 1973. 11. sz. 9. — Varga Lajos: Változatlanul friss kisregények. 
Napj 1973.6. sz. 11. — Bányai Gábor: Műhelybeszélgetés Szeberényi Lehellel. Nszab 1974. szept. 22. — 
Kabdebó Lóránt: Az egyensúlyozás művészete. Napj 1974.3. sz. 10. — Márkus Béla: Két könyv Sarkadi 
Imréről. Alf 1974. 5. sz. 78—80.

SZENT1VÁNYI KÁLMÁN

Kiadások

Bontakozó világ. 1950. — A molnárleány. 1956. — Tűztorony. 1956. — A völgy emberei. 1957. — 
A sárga kezű leányok. 1958. — Az előénekes. 1959. — Nyugati szivárvány. 1960. — A föld alatti 
folyam. 1961. — Fekete kerítések mögött. 1962. — A szerencse fiai. 1963. — A sárkány szárnyai. 
1966. — Hajnali madarak. 1967. — Szerelem Tripoliszban. 1969. — A láthatatlan árok. 1970. — A 
félszárnyú madár. 1974.

Irodalom

Szabó Ede: Bontakozó világ. Csili 1950. 29. sz. 57—58. — Fenyő István: Szentiványi Kálmán két új 
kötetéről. (A molnárleány, Tűztorony) IÚ 1956. 38. sz. — Salyámosy Miklós: Szentiványi Kálmán: A 
völgy emberei. Kort 1958.623—626. — Csillag Pál: Szentiványi Kálmán: Az előénekes. Él 1959.43. sz. 
— Szamos Rudolf: Szentiványi Kálmán: A sárga kezű lányok. Él 1959. 11. sz. — Falus Róbert: Két 
regény az árulásról. (Szentiványi Kálmán: Nyugati szivárvány.) Úí 1961.1. sz. 88—92. — Baranyi Imre: 
Szentiványi Kálmán új regényeiről. (A földalatti folyam, Fekete kerítések mögött.) Úí 1962. 924—927. 
— Kuczka Péter: Mit és hogyan? Él 1964. 1. sz. — Pór Péter: Szentiványi Kálmán: A szerencse fiai. Kr 
1964. 3. sz. 58—60. — Faragó Vilmos: Naturalizmus: Szentiványi Kálmán: A sárkány szárnyai. Él 1966. 
35. sz. és F. V.: Perben — harag nélkül. 1969. 48—52. — Márai Enikő: Mit csinált a szomszédasszony? 
Szentiványi Kálmán: Szerelem Tripoliszban. Él 1969. 50. sz. — Thiery Árpád: Szentiványi Kálmán: 
Szerelem Tripoliszban. Nszava 1969. nov. 14. — Bikácsy Gergely: Hősök arc nélkül. Szentiványi 
Kálmán: A láthatatlan árok. Él 1970. 25. sz. — Hajdú Ráfis Gábor: Szentiványi Kálmán: A láthatatlan 
árok. Nszab 1970. jún. 3. — Bessenyei György: Szentiványi Kálmán: A félszárnyú madár. Nszava 1975. 
jan. 17.

SZINNYEI JÚLIA

Kiadások

A szőlöboszorkány. 1958. — Hajnal. 1959. — Öreg mandulafák. 1960.— Nyolc látogató. 1961. — A 
kékfedelü füzet. 1962. — Átok. 1963. — Felhőtlen ég. 1963. — Erdészház. 1964. — Vasárnap délután. 
1965. — Elzúgó pillanat. 1967. — Bátran szeretni. 1968. — Hosszú fiatalság. 1970. — Megnőnek a fák. 
1973. —Amiért élünk. 1974. —Napraforgó. 1976. —Hárman egy ketrecben. 1977. —Egy fiú Rómából. 
1978. — Szenvedély. 1979. — Genovéva fiai. 1982. — A kút árnyékában. 1985.
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Irodalom

Bata Imre: Szinnyei Júlia: Genovéva fiai. Nszab 1982. aug. 31. — B. Juhász Erzsébet: Szinnyei 
Júliáról. Él 1985. 32. sz. — B. Juhász Erzsébet: Szinnyei Júlia születésnapjára. Él 1985. 18. sz.

SZÖNYI SÁNDOR

Kiadások

Széthulló világ. 1947. —Megújhodás. 1957. — Rosszlányok utcájában. 1957. —Álarcos istenek. 1— 
2. 1960. — Farsang októberben. 1963. -r Ködös reggelek. 1968. — Betontető. 1970. — Kakas a 
villamoson. 1975.

Irodalom

Wéber Antal: Szönyi Sándor: Álarcos istenek. Él 1960. 23. sz. — Pomogáts Béla: A köznapok 
krónikása. Él 1985. 9. sz.

TARDOS TIBOR

Kiadások

Gyári belépő. 1949. — Elmondta Huda Mihály. 1951. — Igaz történetek. 1952. — Izgalmas órák. 
1954. — Tücsök. 1963.

Irodalom

Simó Jenő: Tardos Tibor: Gyári belépő. Csili 1950. 28. sz. 51—53. — Földes Anna: Tardos Tibor: 
Elmondta Huda Mihály. Csili 1953. 2. sz. 115—120. — Nagy Péter Utak és eszközök. Nagyon lírai 
útirajz. MüvN 1954. 25. sz. — Kéry László: Tardos Tibor: Tücsök. Él 1963. 17. sz.
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ISMERETTERJESZTŐ SZÉPPRÓZA

Az irodalomnak mindenkori nagy kérdése, hogyan találjon kapcsolatot az 
olvasók szélesebb rétegeivel. Közhely nagy írók visszhangtalanságát emlegetni. Az 
ö befogadásukhoz, illetve a történelem megismeréséhez, eseményeinek alaposabb 
értékeléséhez segítenek hozzá azok a müvek, melyek a múlt nagy alakjainak 
élettörténetét dolgozzák fel és kultúrtörténeti korszakokról adnak képet, vagy 
éppen kedélyesen csevegve jelenítenek meg olyan hétköznapi kérdéseket, melyek 
természetesen jelen vannak a „nagy” irodalomban is, áttételesebben, nehezebben 
megközelíthetöen.

Nyitott kérdése az ilyen típusú irodalomnak, vajon a múlt eseményeit úgy 
jelenítse meg, hogy az a jelen számára is értékes tanulságokat hordozzon, vagy 
megmaradjon-e az ábrázolás szintjén. A derékhad e típusú íróiban kétségtelenül az 
ismeretközlés szándéka a legerősebb. Működésűknek jelentőséget kölcsönöz, hogy 
életművük java része révén lett ismert az a müveltséganyag, amelyet az olvasók 
szélesebb rétegei hódítottak meg a maguk számára, első lépésként e műveltségi 
kincs igényesebb, átfogóbb megismerése előtt. Nyilván nem lesz az európai 
művészetek avatott ismerője, aki Erdödy János regényeiből ismeri meg annak 
korszakait, zeneértő, aki Barát Endre muzsikusokról írt életrajzi regényeit forgatja, 
de már a francia szellemiség fontos elemeire irányítja a figyelmet például Bajomi 
Lázár Endre, s a történelem mélyebb összefüggéseinek megismerésére csinál kedvet 
történelmi regényeivel Hunyady József és Körössényi János. Elvitathatatlan 
szerepe van az ilyen típusú irodalomnak mint ösztönzőnek, mint olyan első 
lépcsőnek, melyen elindulva jó irányba tájékozódhatunk a művészetek történeté­
ben és a felénk sugárzó történelmi múltban. Elsősorban ez a szándéka különbözteti 
meg ezt a típusú irodalmat a két világháború között is virágzó, nagy népszerűség­
nek örvendő lektűrtől, s emellett az is, hogy írói rendszerint érvényesítik müveikben 
a korszerűbbnek mondható értékelés szempontjait.

Balassa Imre (1886—1974) a zenei ismeretterjesztés és mübírálat kiváló mestere 
volt. Nyolc évtized vándordíján (1966) címmel írta meg életének szabálytalan 
krónikáját. Ebből megismerhetjük azt a szenvedélyes, elkötelezett szeretetet, mely 
előbb a színházhoz, majd a zenéhez fűzte. Kedélyesen, derűsen anekdotázik, mégis 
mindvégig érezni, hogy a művészetnek emberformáló erőt tulajdonít, olyan etikai 
és esztétikai hatást, amely alapjaiban változtatja meg életünk minőségét. Ez a 
szemléletmód fogja egybe számtalan zenei és színházi tárgyú könyvét. A zenei 
ismeretterjesztésnek évtizedekig alapvető kézikönyve volt Gál György Sándorral 
közösen irt két munkája, az Operák könyve (1955) és az Operakalauz (1956). 1964- 
ben jelent meg a Mozart regénye című könyve, amely kitűnő szintézise az 
ismeretterjesztésnek és a mélyre hatoló műelemzésnek. A nagy karriert befutó 
énekesnő, Sándor Erzsi életéről és művészetéről szóló összefoglalása (1968) után 
OffenbachriA adott ki népszerű könyvet.

Barát Endre (1907—1976) pályája a harmincas évek elején indult. Volt lektor, 
szerkesztő és az ötvenes években alkalmi fizikai munkás is. Költőként kezdte, de 
mindvégig író és szerkesztő volt egy személyben. A felszabadulást követően 
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különféle heti- és napilapok szerkesztőségének munkatársaként dolgozott (Sza­
badság, 1945—1950; Néphadsereg, 1957—1959; Tükör és Ország Világ 1959-től 
haláláig). Gazdag életművében — harmincöt éves pályafutása során csaknem 
negyven kötete jelent meg — versgyűjtemények épp úgy megtalálhatók, mint 
regények, novellák, riport- és útikönyvek. Próbálkozott népies ihletésű és 
munkástémájú írásokkal (A históriás, 1947; Izzik a vas, 1954) és háborús ifjúsági 
regényekkel (A parlamenter, 1954; Heten voltak, 1955). Témáinak egy részét 
újságírói-riporteri tapasztalatából merítette, ábrázolásmódjában azonban ki­
aknázta beleérző képességét és lélektani ismereteit is. Életközege — a nagyvárosi 
szerkesztőségek és a fizikai munka különböző színterei — ritkán tette lehetővé, 
hogy különböző társadalmi rétegek valós konfliktusait tárja fel, élményvilágából 
sem mindig futotta arra, hogy sokféle szándékával adekvát tereket teremtsen hősei 
köré. A históriás (1947) főhőse például idegen garabonciásként tűnik fel a vidéki 
város piacán, díszes ruhában könyveket árul a nem kevésbé mesterkélten 
megjelenített falusiaknak. Az író Gárdonyi és Móra szókincsét tartja követendő 
mintának, de figuráit nem egyéníti, konfliktusai pedig erőltetetten drámaiak.

Az ötvenes évek közepén megírt sematikus művei után (Lobog a mécses, 1954; 
Fekete arany, 1954; Izzik a vas, 1954) néhány izgalmasan szép útikönyvvel talált 
vissza tehetségéhez (A Gellérthegytől a piramisokig, 1957; Bahcsiszeráji látomás — 
Fehér Klárával közösen — 1960; Zengő szobrok, 1958; Repülő szőnyeg, 1966). írói 
munkássága az úgynevezett művészregényekben teljesedik ki, melyekben az emberi 
lélek legmélyebb rétegeit boncolgatja: a művészi tehetség mozgatórugóit, élet és a 
köznapi ember számára deviáns tehetség konfliktusait. Többnyire filológiai 
pontossággal, de néha szentimentális hangvételben mesél Carusóról, a halhatatlan 
énekesről (Caruso csodálatos élete, 1957), a fiatalon elhunyt Paál Lászlóról (Élt 
harminchárom évet, 1969), vagy Niccolo Paganiniről, akinek nemcsak lelke, de teste 
is egy volt a muzsikával, a művészettel (Boszorkánytánc, 1962). Ezek az életrajzok a 
történeti hűség igényével költői nyelven próbálták újjáteremteni megelevenített 
főhőseinek életpályáját. Az író képzelete és a romantikus látomások azonban 
sokszor megtörik a cselekmény ívét, s nem mindig pótolják a feltáruló pályaképek 
amúgyis hézagos tényeit. Barát Endre neve leginkább mégis ezekkel a művészregé­
nyekkel forrt össze: témái nemcsak irodalmi, hanem zenetörténeti ismereteket is 
pótolnak.

A történelmi múlt alighanem azért ragadta meg képzeletét, mert a nagy 
sorsfordulóknak az emberi jellemre gyakorolt hatását vizsgálhatta. A tények, a 
hétköznapi valóság sem maradt kívül látókörén: Delfin követi a hajót (1975) 
címmel megjelent kötetének elbeszéléseit józan, pontosságra törekvő realizmus 
jellemzi.

Füsi Józsefet (1909— 1960) a nyelvészettől csábította el az irodalom (eredeti neve: 
Horváth József). A volt Eötvös-kollégista, Horváth János egykori tanítványa, 
1936-tól a folyóirat fennállásáig a Szép Szó munkatársa és József Attila barátja 
volt. Figyelemre méltó nyelvészeti tanulmányai után, 1944-ben jelentkezett első 
regényével, a Szárnyas farkasokkal.
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Kiváló stilisztikai érzéke és vonzódása az olasz irodalomhoz vezették a fordítás 
nehéz útjára. Lefordította Boccaccio Dante élete (1943) című müvét, Benvenuto 
Cellini önéletrajzát (1944). Lampedusa A párduc című regényét, Pirandello drámáit 
és novelláit.

A felszabadulás után a Vígszínház megbízott igazgatója, majd dramaturg­
lektora lett. Figyelme szépirodalmi munkásságában is a drámák felé fordult. Első 
megjelent színműve egy zenés vígjáték, A certaldoi vásár (1953), melyet Boccaccio 
elbeszéléséből írt. Az ötvenes évek elején írt drámája, Az aszódi diák (1953), bár a 
kor irodalompolitikája által megkívánt Petőfi-kultuszt szolgálta, de a hangsúlyo­
zott, szenvedélyes szabadságérzet, melyet sugároz, a szerző egyéni vágyairól is 
árulkodhatott. A darab cselekménye valóságos életrajzi elemekre épült; az író 
fantáziáját Petőfi Első esküm című verse mozgatta meg. A darab alapkonfliktusa a 
tizenöt éves, szabadságszerető diák és Korén István professzor, a szimatoló, 
zsarnokoskodó és hajbókoló tanár közt feszül. A konfliktus közvetlen kiváltó oka: 
Aszódra magyar színészek érkeznek s előadják Petőfi Rákócziról szóló darabját. A 
Rákóczi-darab mindenkit állásfoglalásra: nemzetgyalázásra vagy vállalt hazaszere­
tetre késztet. Füsi József ügyesen építette bele Petőfi első szerelmének és 
romantikus, titkos diákszervezetének történetét. A dráma végére a Petőfi-szerep 
kicsit egysíkúvá szűkül, a darab izgalmassága csökken. Füsi József drámáját 1954- 
ben József Attila-díjjal jutalmazták. Utolsó elkészült darabja az egyfelvonásos 
Hajnal, mely a felszabadulási pályázatra készült. A dráma Budapest ostromának 
egyik utolsó napján játszódik, az egyszerű emberek végső elkeseredésének és 
elesettségének meglehetősen sematikus rajza.

Többi munkáját az annyira szeretett olasz népnek áldozta. A nehezen 
meghódítható barát, Németh László így emlékezett róla: „Senkit sem ismertem, 
akinek ennyire az olasz volt a választott népe.” 1952-ben Leonardo da Vinciről írt 
érdekes tanulmányt, 1958 januárjában pedig húsz évi távoliét után tért vissza 
imádott Olaszországába, s az ott töltött hónapok részletes naplóját adta ki a 
Tengeri szél (1959) című kötetében. Az utazás célja tanulmányút volt, adatgyűjtés 
egy készülő Garibaldi-könyvhöz. Az útinapló az adatfeltérképezés krónikájánál 
jóval többet nyújtott: az olasz kisváros, az olasz család életén, hétköznapjain 
keresztül elénk tárult a műemlékek Olaszországa, Itália emberközelivé varázsolt 
képe.

Az összegyűjtött anyag teljes feldolgozására Füsi Józsefnek már nem maradt 
ideje. A Garibaldi életét végigkísérő, trilógiának szánt mü első része készült el 
csupán. A posztumusz kötet Búcsúzom, Garibaldi címmel 1961-ben jelent meg. 
Garibaldi odaadó híve, az egyszerű Nuvolari kapitány naplója eleveníti meg a nagy 
szabadsághös alakját, együtt megélt kalandjaikat, a hős életének konfliktusait, 
halálát és temetését. A trilógia újabb kötetének tervezett címe Temetés lett volna. 
A regény végére Füsi József halála tett pontot.

Szenczei Lászlót (1909—1980) a harmincas évek közepén az egyik legtehetsége­
sebb fiatal erdélyi íróként tartották számon. Nem töltötte még be harmincadik 
életévét, amikor megjelent Korom és korona című regénye (1939), sötét színekkel 
festett tabló az első világháború alatti dél-erdélyi falu tragikus társadalmi és 
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nemzeti konfliktusairól. Újságíróként Kolozsváron és Brassóban dolgozott, 1941- 
től élt Budapesten, de továbbra is szoros kapcsolatban maradt Erdéllyel: 
munkatársa volt a Termés cimü folyóiratnak, regényt irt A halál és tanítványa 
címmel Apáczai Csere Jánosról.

1945 után sokoldalú irodalmi tevékenységet folytatott Magyarországon: írt 
politikai vitairatokat, esszéket, négy nyelvről (francia, német, román, bolgár) 
fordított szépirodalmi müveket magyarra, regényeket, drámákat jelentetett meg. 
Huszonhárom esztendőn keresztül (1957-től haláláig) szerkesztette a Nagyvilág 
francia, román és bolgár rovatát, a világirodalom számos alkotását ő fedezte föl a 
magyar olvasó számára. Irodalomközvetítői munkáját többször érte elismerés a 
határon túlról.

A koalíciós időszakban Szenczei László legfontosabb működési területe a 
politikai vitairat műfaja volt. A múlt századi magyar politikai gondolkodás és 
közirás legnemesebb hagyományait folytatta, következetesen szembefordult a 
háborús magyar politikával, a magyarság helyét a dunai testvérnépek között 
kereste. Tudta jól, hogy Közép-Európa keleti felén sohasem lehet csak egy 
nacionalizmust bírálni, nemet kell mondani a nemzeti kizárólagosság minden 
megjelenési formájára. Különösen a magyar—román viszony és az erdélyi 
magyarság helyzete foglalkoztatta, higgadt tárgyilagossággal elemezte a történelmi 
folyamatokat, a közelmúlt tragédiáit és az együttélés lehetőségeit. Az erdélyi 
magyarság harca 1940—1944 (1946) és A magyar—román kérdés (1946) című 
vitairatában illúziókat és mítoszokat rombolt, leszámolt mindkét nacionalizmus 
előítéletével. Szuggesztiv érvelésének az volt a kiindulópontja, hogy románoknak és 
magyaroknak van közös érdeke, s ezt fölismerve kell keresni a közös jövőt. E két 
írása a műfaj élvonalába sorolható, számos szempontja, következtetése kiállta az 
idő próbáját.

Az ötvenes évek első felében Szenczei László írói pályáján is törés, kényszerszü­
net következett. Csak 1956-ban jelenik meg ismét könyve, A várőr fia című ifjúsági 
regény. Szülőföldjére tért vissza ezzel a müvével, a regény Vajdahunyadon játszódik 
1919-ben. Tizenéves fiúk szemével látjuk a társadalmi és nemzeti forrongásban élő 
dél-erdélyi világot. A város már román kézen van, a határon túl a magyar 
Tanácsköztársaság, a vajdahunyadi munkások pedig követeléseiknek sztrájkkal 
kívánnak érvényt szerezni. A regény tulajdonképpen kamaszkalandok sorozata, 
egy román és egy magyar fiú barátságának története. A zajló történelemből egy 
életre szóló tapasztalatokat szerez a két fiú, önmagukat keresve arra is rá kell 
döbbenniük, mit jelent a társadalmi igazságtalanság és a nemzeti kizárólagosság. 
Nem szolgál az író kerek, didaktikus tanulsággal, a regény befejezése is nyitott 
inkább; a mű az igazság, a humánum és a tolerancia értékeit közvetíti. A Boldog 
változat (1967) című kisregényében is az „elveszett idő” nyomába indul. Ennek a 
műnek nincs különösebb története, „cselekményét” tulajdonképpen az emlékezés 
mozgatja. Dinamikáját a két idő — a jelen és a fölidézett ifjúkor — feszültsége adja. 
Évtizedek múltán tér vissza az elbeszélő fiatalságának helyszíneire; az utazás, a 
találkozások, a táj, a városok megannyi emléket idéznek föl. Hangulatokat, 
élményeket, érzelmeket — egy elmúlt életforma elevenedik meg az olvasó előtt, a 
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dél-erdélyi magyar középosztályé, egy olyan társadalmi rétegé, melyet szétporlasz- 
tott az idő. A könyörtelen történelem, az egykori teljes világ töredékei, az átépített 
városok látványa az elbeszélőben a kikerülhetetlen elmúlás érzését ébresztik.

Szenczei László nem volt szerencsés író, életének utolsó évtizedeiben Magyar­
országon némiképp az irodalmi élet perifériájára szorult, müvei nem mindig kaptak 
megfelelő kritikai visszhangot, néha csak keletkezésük után évtizedekkel tudta őket 
megjelentetni — magánkiadásban. Drámai kísérleteit is így adta ki élete utolsó 
éveiben. A legjelentősebb közülük a Nem mindenki jut el Floridába (1980), 1963-ban 
keletkezett. A kétrészes mű két nővér drámája, mindketten Aradról származnak, s 
egyikük Budapesten, a másik Amerikában él. Az amerikai több mint harminc év 
után meglátogatja húgát Magyarországon, majd húga is elutazik hozzá Ameriká­
ba. A kispolgári és kisvárosi magyar világ széthullásának sajátos példázata a két 
nővér története, mely a drámában álom vagy fölidézett múlt formájában jelenik 
meg. Mindez két különböző közeg háttere előtt, két ellentétes mentalitás állandó 
összecsapásában. Hiteles elemekből épül föl a dráma, egyéni sors, alkat és 
történelmi körülmények szálai szerves művé fonódnak össze. Túlzás nélkül 
mondhatjuk, ha megjelenik keletkezése idején, hozzájárulhatott volna a drámai 
műfaj hazai megújulásához, s érdekessége, hogy az alaphelyzet hasonlósága miatt 
kapcsolatba hozható még Örkény István Macskajátékávaj is.

Erdődy János (1909) a harmincas évek végétől kezdve írt a Népszavába, 
amelynek egészen 1948-ig kulturális rovatvezetője is volt. „Akik már akkor 
újságolvasók voltak, azoknak máig emlékezetükben élnek kemény, éles antifasiszta 
cikkei, amelyeknek minden mondata úgy vágott, mint a kés, és a legtöbb vágása 
csontig hatolt” — írta Erdődy újságírói tevékenységéről Száva István. A Népszava 
kiadásában jelent meg Erdődy János első kötete is, amely Villon keserű, ironikus 
maszkja mögé bújó, erősen szociális töltésű verseit gyűjti össze (Villon, a költő 
huszonnégy verse, amelyeket halála után négy és félszáz évvel irt Erdődy János, 1941).

A felszabadulás után sorozatban láttak napvilágot műfordításai (Brecht: 
Háromgarasos regény, 1945; Horatius Összes lírai költeményei és az Ars Poetica, 
1946; Moliére: Kotnyelesek és a Férjek iskolája, 1974; Ovidius: A száműzetés dalai, 
1949 stb.).

A szociáldemokrata párthoz erősen kötődő újságírót és irodalmárt az 1948-as 
politikai fordulat jó néhány évre hallgatásra kényszerítette. Újra 1957-ben, 48 
évesen kapcsolódott be az irodalmi életbe. Mint ebben az időszakban annyian, a 
költőnek, műfordítónak indult Erdődy is úgy vélte, hogy a közművelődési funkciót 
is betöltő történelmi regény műfajában nyílik számára lehetőség az újjáéledésre.

Első regénye, A nőstényfarkas (1957) a középkori Rómában játszódik: a 
világuralmat jelentő pápaság megszerzése körül folyó, véres hatalmi harcok 
története. így zárja könyvét az író a ravennai Stephanus szavaival: „A Nőstényfar­
kas öl és táplál, teremt és marcangol, öregkoromra megtudtam, hogy a 
Nőstényfarkas: a hatalom. És a szemem előtt történt események mutatták, hogy 
kegyeiért mindent feláldoznak az emberek. Végül önmagukat is.”

A félmúlt, a második világháború katasztrófájával néz szembe következő két 
regényében. A negyedik lovas (1959) a magyar keresztény középosztály felett mond 
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Ítéletet; a Bodnár család sorsa azt példázza, hogy ennek az osztálynak az 
eltűnéséért, pusztulásáért elsősorban saját önzése, cinizmusa, nemtörődömsége a 
felelős. A családi hazugságokból tisztán kimenekülő Bodnár Márta életben 
maradásával a pozitív, beilleszkedésre képes hőstípus sorsát igyekszik megmutatni 
az író. Hasonlóan pozitív példát állít elénk a Tíz igaz Szodomában (1962) című 
regény. A halálraítélteket menekítő katonák a harctér poklában is meg tudják 
őrizni emberségüket, tisztességüket; vergődő bujkálásuk leírása Erdődy János saját 
frontélményeiből táplálkozik.

A hatvanas évektől történelmi regények egész sora tanúskodik az író lankadatlan 
aktivitásáról. Érdeklődése különösen az olasz történelem felé vonzza. Az itáliai 
tárgyú kötetek egész munkásságát végigkísérik (például az Aretino Velencében, 
1961; Rekviem Firenzéért, 1968; Velencei karnevál, 1974; Az Antikrisztus és szolgája, 
1975; A Szent Sátán, 1975). Itt találja meg igazi műfaját, a sok szereplőt 
megmozgató, körképszerü történeti-kultúrtörténeti regényt, és ehhez mottóul egy 
olasz verssort választ: „Siamo tutti nella storia” (Mind benne élünk a történelem­
ben). „A mai napot igazán csak akkor ismerhetjük meg, ha emlékszünk a tegnapra” 
— vallja Erdődy János.

Legnagyobb sikerét azzal a trilógiával aratta, amelynek kötetei egy-egy itáliai 
várost tesznek meg „főhőssé”. A Szárnyas Oroszlán (1967) Velencének, a gondolák 
városának története; A második Róma (1970) eseményeinek középpontjában a 
pápák, a pápai állam politikai viharai állnak. A sort a Firenze históriáját több 
századon át megelevenítő A Vörös Liliom városa (1973) zárja. Ezekben a 
könyvekben Erdődy hatalmas történelmi és kultúrtörténeti anyagot használ föl és 
mozgat meg. Nagy beleérző erővel és fantáziával tölti meg élettel a műemlékek holt 
köveit, a száraz, élettelen dokumentumokat, és hús-vér figurákat teremt a korabeli 
társadalom minden osztályából és rétegéből. Ügyes technikával, szinte törésmente­
sen illeszti könyve szövegébe, cselekményébe a hiteles forrásokat, egykorú 
naplókat, leveleket. Erdődy János figyelme mindenekelőtt a város történetének 
lényegesebb csomópontjai felé irányul, ezeket a pontokat pedig egy család vagy egy 
figura egyéni életútján, sorsán keresztül fűzi össze. A regény folytonosságát a 
politikatörténet vagy az egyszerű, mindennapi élet alakjain kívül a mindig nagy 
hangsúllyal jelen lévő művészek is megteremthetik. Az ő figuráikat fölhasználva 
nagy teret szentel az író a korabeli művészet bemutatásának. A várostörténeti 
sorozat gazdagon illusztrált, szép kiállítású kötetei tehát alapos, helytálló 
történelmi ismereteket tesznek közkinccsé — élményszerü formában.

Hasonló írói technika jellemzi kimondottan ismeretterjesztő müveit is (Küzdelem 
a tengerekért, 1964; Bocskorosok hadinépe, 1966), amelyek a gyermekek számára 
készült népszerű Képes történelem című könyvsorozat első darabjaiként szinte 
mintájává váltak a további köteteknek.

Igen hasznosak a fiatalabb olvasóközönség számára Erdődy János regényes 
életrajzai is. A magyarországi könyvnyomtatás rejtélyes figurájának, Hess 
Andrásnak életéről és működéséről szól az András mester krónikája (1959), amely 
nemcsak magyarul, de német fordításban is több kiadást ért meg. Kedvvel 
forgatják a fiatalok később megjelent kalandos életrajzait is (Sasoknál magasabban 
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[Hunyadi Mátyás élete], 1963; Ezüstpáncélos Johanna [Jeanne d’Arc élete], 1964; 
így élt Gutenberg, 1973).

Egyetlen mai tárgyú könyve a Peéri Gábor budapesti lakos (1972). A regény 
önéletrajzi ihletésű főhősében saját nemzedéke viszontagságos sorsának megraj­
zolására tesz kísérletet. Azt a nyilvánvaló szándékát azonban, hogy modellértékű 
sorsot mutasson be Peéri Gábor alakjában, nem sikerül esztétikailag is magas 
szinten megvalósítania.

Más műfajokban is próbára tette erejét. írt krimiszerű regényt (Szegény Róbert, 
1970), filmforgatókönyvet (elsősorban Jókai-regényekből), drámát (Fagyöngy 
című darabját 1946-ban mutatta be a Magyar Színház). „És sehol sem volt afféle 
kísérletező: minden írásmüvészet szakképzett, biztos formaérzékü mestere, és 
bárhol magister fokon tudja szolgálni a kultúrának, az emberségességnek, a 
tanítani és gyönyörködtetni egyszerre akarásnak azt az egységét, amelyet jó félezer 
éve humanizmusnak nevez az európai emberszabású emberiség” — irta Erdödy 
János hetvenedik születésnapja alkalmából Hegedűs Géza.

Bajomi Lázár Endrét (1914—1987) Párizsban töltött évei végérvényesen a francia 
kultúrához kötötték (húsz éves korától tizenhét évig élt a francia fővárosban). 
Hazatérése után ennek a kultúrának lett egyik elismert tolmácsa és közvetítője. 
Jóformán valamennyi könyve és egyéb publikációja francia vonatkozású. 
Jelentékeny fordítói munkássága során pedig olyan próza- és színműírókat szó­
laltatott meg magyarul, mint Anouilh, Aymé, Balzac, France, Giraudoux, 
Malraux, Obaldia, Pinget, Queneau, Sartre, Vercors, Zola és mások.

Már 1946-ban, Franciaországban megjelentetett egy tanulmányt azokról a 
magyarokról, akik részt vettek az ellenállásban; Vercors írta a könyv előszavát. Ez 
a téma a későbbiek során is foglalkoztatta, egyre szélesebb körben folytatta 
ezirányú kutatásait. 1955-ben jelent meg regényes életrajza Henri Martinról, a 
hajdani ellenállóról, aki felemelte szavát a franciák indokínai „szennyes háborúja” 
ellen. (Holnap kifutnak a hajók...) Az igazságtalanul elítélt embert a börtönből az 
a tömegtiltakozás szabadította ki, amelynek élén a kommunisták álltak. Bajomi a 
vérbeli újságíró minden erényét felmutatja ezidötájt született írásaiban. (Párizsban 
az erdélyi Korunk és a moszkvai Új Hang, később pedig számos francia lap 
munkatársa volt.) Ugyanolyan otthonosan mozog a „könnyed” publicisztikában, 
mint a legkomolyabb történelmi és kultúrtörténeti problémák között. Az üstökös 
címmel regényt írt Saint-Just életpályájáról és a francia forradalomról (1957), hogy 
nem sokkal ezután a francia film nagy egyéniségeit népszerűsítse (Csillagok a 
francia film egén, 1958). Úttörő munkát végzett François Rabelais, a nálunk 
kevéssé ismert reneszánsz kori író-fejedelem népszerűsítésében (Rabelais, 1959).

1960-ban jelent meg szerkesztésében az a Párizsról szóló kötet, amely az első a 
„világ fővárosát” bemutató esszéisztikus-ismeretterjesztő munkáinak sorában. Ezt 
követte A Montmartre (1967), A Montparnasse (1969) és A Quartier Latin (1971). 
Ezek a munkák nem csupán az érintett városrészek történelmi múltját és jelenlegi 
életét mutatják be, hanem egy-egy korszak jellegzetes figuráinak, müvészalakjainak 
portréit is tartalmazzák.
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Úttörő jellegű volt A mai francia irodalom kistükre című műve (1962), hiszen 
elsőként vállalkozott arra, hogy marxista szempontból mutassa be az élő francia 
irodalmat. Tudatában lévén a francia irodalom rendkívüli összetettségének, 
Bajomi a „gomolygás mögött” „az uralkodó osztály válságát” tapintja ki és 
kísérletet tesz a divatjelenségek és a maradandó értékek elkülönítésére. Irányzatok, 
majd műfajok szerint közelíti meg az óriási anyagot; alapelve, hogy az „átlag­
termés” sokszor jellemzőbb, mint a magányos remekmű. A magyar olvasók először 
kaphattak valamilyen elv szerinti rendezett információkat az 1945-től 1960-ig tartó 
időszak francia irodalmáról. De nemcsak írói életrajzokat és rövid műelemzéseket 
tartalmaz ez a könyv, hanem megismertet minket a francia irodalmi élet 
szerkezetével, orgánumaival, rítusaival is. A szépirodalom és az értekező próza, 
illetve a filozófia szoros kapcsolatát tartja szem előtt a szerző, midőn ezeket a 
területeket is érinti könyvében.

Irodalomtörténeti munkásságát illetően említenünk kell a Szürrealizmus című 
szövegválogatáshoz írott előszavát (1968), amely az irányzat adatokban gazdag és 
lebilincselő rajzát adja. Nem feledkezhetünk meg tanulmánygyűjteményének, a 
Párizs varázsának (1971) irodalmi tárgyú esszéiről, amelyek témaköre az egyes 
szerzők bemutatásával a francia irodalomkritika jellemzésén át nyelvészeti és 
fordítói problémák boncolgatásáig is terjed. Az Anatole Francé világa című 
könyvében (1973) arra törekszik, hogy elfogultságoktól mentesen jelölje ki e 
szélsőségesen magasztalt vagy bírált író irodalomtörténeti helyét. Eközben arra is 
módja nyílik, hogy „az utolsó klasszikus” arcképét eddig ismeretlen vonásokkal 
gazdagítsa. „A harmónia és diszharmónia, a tudás és a kétség, az élet és az elmúlás 
közt keletkező belső feszültség olyan modern töltést ad műveinek, amely a formát is 
áthatja” — mondja és figyelmeztet Francé és az egzisztencialisták rokonításának 
lehetőségére is.

Két könnyedebb hangvételű, de kultúrtörténeti utalásokban ugyancsak gazdag 
könyve látott még napvilágot a hatvanas években. Az egyik — a Fő a bizalom! 
(1968) — az elmúlt évtizedek francia szélhámosságainak és „átejtéseinek” 
históriáját tartalmazza. A Titkos Társaságok Története (1969) olyan (már nemcsak 
francia) csoportosulásokról számol be, amelyek a maguk idejében vagy éppen a mai 
napig politikai befolyást is szereztek. A szabadkőművesektől a carbonarókig, a Ku 
Klux Klántól a maffiáig számos ilyen társulást ismerhet meg az olvasó Bajomi 
Lázár Endre könyvéből.

1975-ben jelenik meg életrajza a századvég legendás forradalmár nőalakjáról, 
Louise Michelről (A vörös szűz). Nem a politikust látja benne az író, nem a 
forradalmi vezéregyéniséget, hanem azt az embert, aki „a forradalom énekese, 
zászlaja, jelképe volt”. Ugyanebben az évben jelenik meg önéletrajzi regényének 
első kötete (Párizs nem ereszt el). Első párizsi éveit (1934-től 1939-ig) beszéli el. 
Sort kerít a francia nyelvvel, a szokásokkal, a mindennapi élettel való megismer­
kedésének történetére — „botcsinálta politikai emigráns” szemszögéből. Egyéni 
sorsában azokat a vonásokat hangsúlyozza, amelyek valamiképp kapcsolódnak a 
legtágabb történelmi összefüggésekhez, a háború felé sodródó Európa mindennap­
jaihoz. Színesen és könnyed iróniával ír a magyar emigráció különféle rétegeiről, 
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„beltenyészetéről”, valamint a korabeli francia szellemi élet sajátos megnyilvánulá­
sairól.

1978-ban A magyar Párizs címmel szöveggyűjteményt jelentet meg, amelyben 
bemutatja, mit jelentett „a világ fővárosa” a magyar utazóknak — s azon 
nagyjainknak, akik (mint például Petőfi) „testileg” nem is jutottak el oda. A 17. 
századtól napjainkig terjedő időszakból vett példákkal illusztrálja, hogy a párizsi 
magyarok hangja nem veszett bele a „kozmopolita zsolozsmába”, hanem „olykor 
éppenséggel zengő nemzeti szózatként” csengett.

1980-ban két könyve is napvilágot látott a magyar—francia kapcsolatok 
történetéről. Az egyik, az Arpadine, a szerző „egyéni nyomozásainak” eredményeit 
tartalmazza a 19. és a 20. század franciás magyarjairól és a Magyarországgal 
kapcsolatban álló franciáiról. A másik, az Ego sum gallicus captivus, amelyhez Illyés 
Gyula írt előszót, alcíme szerint a Magyarországra menekült francia hadifoglyok 
emlékezéseit tartalmazza. Azt kutatja a kötet összeállítója, hogy miként válhatott a 
németekkel szövetséges Magyarország többezer francia menedékévé a második 
világháború alatt. Mi hozta ide ezeket a franciákat és milyen tapasztalatokkal 
távoztak innen?

Fő müvének, önéletírásának második kötetét (Párizs csillagként reszkető) 1982- 
ben adta közre Bajomi Lázár Endre. 1939-től, tehát a „furcsa háború” éveitől írja le 
személyes hányattatásait és a kor eseményeit, egészen az 1944-es augusztusi 
felkelésig. A magyar olvasó olyan részletes, a mindennapi élet apróságait is 
bemutató beszámolót kap Franciaország, a franciák életéről, s erről az öt évről, 
amelyben eddig nem lehetett része. Mint azt megszokhattuk már Bajominál, a 
történelmi vonatkozások, az egyéni portrék, a korabeli újságok kommentárjai és az 
író személyes emléktöredékei váltják egymást, hogy végül egységes narrációvá 
olvadjanak. A szerzőnek nem jutott osztályrészül, hogy megörökíthesse a háború 
utáni évek ugyancsak izgalmas történetét, s azt, hogyan tért vissza végül hazájába. 
Önéletrajzának két kötete azonban így is, önmagában is megálló fontos írói 
teljesítmény.

Továbbra is hü maradt szeretett témaköreihez; 1984-ben Azúrország címen adta 
ki „Nizzai visszaemlékezéseit”: ez a vegyes műfajú könyv egyszerre útirajz, 
emlékirat és újabb hozzájárulás a magyar—francia irodalmi kapcsolatok történeté­
hez. Ugyanebben az évben jelent meg utolsó önálló kötete, a Tramontana, amely 
mintegy visszakanyarodást jelent első, még Párizsban megjelent könyvéhez: a 
második világháború franciaországi magyar önkénteseinek életútját villantja fel, 
példaként és okulásul. Utolsó nagy munkája Claude Mauriac óriási terjedelmű 
emlékirataiból, A mozdulatlan időbö\ készített válogatás, illetve ennek fordítása 
volt (1986). Ennek a „utolsó adósságnak” a törlesztésére még maradt ideje. Ebben 
is kifejeződött hűsége választott második hazájához, Franciaországhoz.

Körössényi János (1920) Budapesten született, munkáscsaládból származik. A 
második világháború idején egyetemistaként részt vett az ellenállási mozgalomban, 
1943 nyarától az úgynevezett Szent-Györgyi szervezethez tartozott, a Márciusi 
Magyarország című illegális lapjuknak volt szerkesztőbizottsági tagja. A háború 
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befejezése után végezte el a Pázmány Péter Tudományegyetem bölcsészeti karát. 
Újságíróként kezdett dolgozni.

Először — még a negyvenes évek elején — versírással próbálkozott, később 
azonban újságíróként és prózaíróként ismerték meg nevét. Első regénye Vándor- 
ének címmel 1951-ben jelent meg. Ez a mű Mátyás király korába kalauzolja 
az olvasót, egy jobbágyfiúból könyvfestővé, majd politikussá emelkedő fiatalember 
történetét mondja el. Az ifjúságnak szóló regény egyben jelzi Körössényi tematikai 
érdeklődésének egyik irányát: a magyar történelem egyik legfényesebb korszakát 
kívánta megörökíteni. Prózai müveinek másik csoportját azok az írásai (kisregé­
nyek, regények) alkotják, amelyek az 1945 után értelmiségi sorba került rétegek 
közérzetéről tanúskodnak.

A Hunyadi-korról szóló újabb történelmi regényei (Országrontó Gara, 1956; 
Zöldmezőben árva holló, 1959) poétikájukat tekintve a Walter Scott-i típust követő 
müvek közé tartoznak: a történet előterében rendszerint a „nagy történelem” 
peremén szereplő személyek jelennek meg. Gazdag cselekményesség jellemzi ezeket 
a müveket, változatos kalandok, meglepő események követik egymást. Mátyás 
király mint az országot nyúzó bárók ellenképe és ellenfele jelenik meg, mint a népet, 
a szegényeket pártoló uralkodó. Urak és szegények szembeállítása, a kissé 
metafizikusán értelmezett osztályharc némelykor egyszerűsítő, didaktikus képet ad 
a történelemről.

Körössényi prózájában jól érvényesülnek az újságírói erények: a jó megfigyelő 
képesség, a körülmények pontos rajza, a hiteles közlés igénye. Az író valóságfel­
fogása eleinte a klasszikus realizmuséra emlékeztet, társadalomról, változásokról 
és emberekről akar tudósítani, széles ecsetvonásokkal készíti a képet. Később 
szemlélete intenzívebbé, nyelve árnyaltabbá válik. Az ötvenes-hatvanas évek 
fordulójától az ábrázolásmód merev sémáitól megszabadulva jobban rá meri bízni 
magát érzelmeire, hangulataira, folytatva így a háború előtti magyar próza 
hagyományait is. Sok színben, változatos alakban jelenik meg írásaiban az ötvenes 
és hatvanas évek Budapestje, munkások, diákok, kispolgárok és értelmiségiek 
világa, a történelmi fordulatok, tragédiák és örömök utáni város mindennapi élete, 
az emberek keresése, vágya a szép és igaz után. Az író maga is egy közülük, kereső 
ember ő is, akinek a legfontosabb a hazugság nélküli élet megtalálása. Nem 
vizsgálója és megítélöje környezetének, hanem ismerője és megértője, aki azonban 
nem kíván arról lemondani, hogy valamit erkölcsösnek vagy erkölcstelennek 
tarthasson. Éhes falka (1970) című regényében az ötvenes évek első felének fiataljait 
mutatja be. A belvárosi gimnazisták a nehezen követhető, kanyarokkal teli 
időszakban éppúgy szeretnének meghódítani mindent, mint más korokban társaik; 
diáktréfák, kalandok, szerelmek közepette keresik lehetőségeiket. Egyikük útja az 
öngyilkosságba vezet, s ez nemcsak egyéni zsákutca, hanem annak az általános 
jelenségnek is következménye, hogy a korábbi életforma és az emberi magatartás 
megszokott normái érvénytelenné váltak, a végtelen szabadság utáni vágy és a 
tapasztalható valóság nem hozható egymással kapcsolatba. A vizsgálati fogságban 
a barátja halálán töprengő narrátor nem tud magyarázatot az önpusztító 
cselekedetre, hiába ismeri pontosan az addig vezető út állomásait.
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SZÓRAKOZTATÓ IRODALOM

Hozzászólva „a magyar irodalmi könnyűség történetéhez” Babits Mihály arról 
írt, hogy a könnyűség, a súlytalanság gyakran „eszköz, melyet nem szabad 
kiengedni a kezünkből”. Ennek a könnyűségnek, már-már frivolságnak a 
századfordulón olyan nagy művészei voltak, mint Molnár Ferenc és Heltai Jenő, s 
ezt a magatartást tette hétköznapivá Nagy Endre, aki ugyanakkor a magyar kabaré 
egyik klasszikusa volt. A harmincas években felvirágzó, de korábban is széles 
tömegek szórakozni vágyását kielégítő kabaré tovább élt 1945 után is, bár politikai 
töltése hosszú ideig gyengült. Vele párhuzamosan azonban új keletje támadt a 
szórakoztató irodalomnak, amely nem az élet mélységeit ábrázolta — bár egy 
jólsikerült tréfa, vicc gyakran többet elárul a hétköznapi életről, mint egy rossz 
regény —, hanem inkább a felhőtlen szórakoztatás igényét vallotta. A küzdelmes 
életben majdnem mindenki vágyik könnyebb, önfeledtebb pillanatokra, amikor 
nem az élet komoly oldalára függeszti tekintetét, hanem annak derűs részére.

A magyar humorra mindig is jellemző volt, hogy „véresen komoly” eseményeket 
is meg tudott jeleníteni a maga eszközeivel — jó példája ennek Darvas Szilárd 
néhány emlékezetes verse a negyvenes évek elejéről. A szórakoztató irodalomnak e 
rétege gyorsabban, bár természetesen felszínesebben reagál az élet időszerű 
eseményeire, visszásságaira, mint a „komoly” szépirodalmi müvek. Részben e 
gyorsasága magyarázza népszerűségét, részben pedig az, hogy a magyar humo­
risták mindig bővelkedtek az öniróniában, s mindenkori hallgatóikat, olvasóikat 
megtanították önmagukon is nevetni, ami az önkritika első állomása.

Bár az itt tárgyalt írók működésének java része a magyar színpadi irodalmat 
gazdagította, népszerűségüket az is mutatja, hogy könyvformában is megjelen­
tették néhány müvüket. Ez a tény a humoros szórakoztató irodalmat egyben 
irodalmi jelenséggé is tette, melynek nem elhanyagolható eleme a társadalmi 
eseményekkel való szoros kölcsönhatása, azokra való gyors reakciója és — 
tagadhatatlan népszerűsége.

Királyhegyi Pál (1900—1981) a harmincas évek Amerikájában kezdett írni, irói 
jelentkezése (Paul King: Greenhorn, New York, 1932) mellett filmforgatókönyv­
íróként és gagmanként dolgozott. Tizenkét évi távoliét után tért vissza Budapestre; 
újságírással foglalkozott és színdarabokat irt. írói alkata, írásművészete szétszakít- 
hatatlanul a fővároshoz kötötte: ellenállhatatlan humora annyira „tipikusan pesti, 
hogy már Nagytétényben sem érti a közönség”.

Szatirikus kedvét a német haláltáborok borzalmai sem tudták kiölni, amerikai és 
németországi élményeit, szenvedéseit az Első kétszáz évem (1979) című kötetében 
írta meg.

A nagyvárosi humor, a pesti vicc egyik legeredetibb megelevenítöje, a tipikus 
élőbeszédbeli műfajt sikerült írásba átmentenie. Felszabadult humora az élet 
örömét, szépségét és az emberi esendőség suta báját sugározza. írt regényeket (A 
lejtőn felfelé, 1948; A ház közbeszól, 1957), vígjátékokat (Macskazene, 1972; Egy 
Lajos kis hibával, 1958 — ez utóbbit Darvas Szilárddal), de igazán a szatirikus 
novellának volt a mestere. Leggyakoribb témája a szerelem. A történetek általában
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egy hétköznapi, banális alaphelyzet megcsavart, kifordított variánsai. Humorának 
hatását azonban elsősorban nem a történet poénja váltja ki, hanem az író egyéni, 
jellegzetes kiszólásai, szóláshasonlatai, meglepő logikájú magyarázatai és párbeszé­
deinek felépítése. (Csak Te! És Ők, 1974; Négyszemközt önmagámmal, 1980).

A „világpolgár” Királyhegyi visszaemlékezései felidézik a második világháború 
előtti New Yorkot, Hollywoodot és Párizst, a harmincas-negyvenes évek Pestjének 
mozgalmas, nyüzsgő irodalmi és színházi életét.

Bodó Béla (1903—1967) életformája a kitartó figyelem volt. Ezt a készségét, egyre 
jellemzőbb képességét újságírói tevékenysége szilárdította meg. A napi eseménye­
ket figyelve gyakran érzett rá az élet humorára (e vonzalmát írta meg a gyerekek 
körében igen népszerű Brumi-könyveiben), de keserűségére is, amit elbeszéléseiben, 
tárcáiban jelenített meg. A Káin visszatért (1959), az Adámok és Évák (1964) és a Ha 
mennél hideg szélben (1967) a legkiválóbb elbeszélői hagyományt követik. Bodó 
Béla feszesen fogalmazott, kemény életképeiben újra meg újra felsejlik a hétköznapi 
lét tragikuma, egyéni sorsai mögött a bizonytalan korérzés. Egy-két vonással 
hiteles alakokat teremtett, s mögéjük jelzésszerűen rajzolta a kort, olykor a 
harmincas évek szorongató világát, máskor az ötvenes-hatvanas éveket. Az élet 
olykor fájdalmas és kisszerű — tanítja elbeszéléseiben —, de vannak tiszta, szép 
pillanatai is, amelyekben célhoz ér a remény, tárgyára talál a szeretet. Ezekért az 
emelkedett pillanatokért érdemes élni és túlélni, s ezek jelképezik számára a 
folytonosság bizakodását.

Kőműves Imre (1903—1986) magánkiadású verseskötettel (Délután, 1942) kezdte 
pályáját. „A szenvedés mélységeit” megjárt ember reménye és reménytelensége 
szólal meg ezekben a költeményekben, aki a „dolgos milliók” nevében perlekedik 
egy szebb, boldogabb életért. A versekben is meg-megvillan szatirikus hajlama, 
mely Szökevények (1964) címmel egybefoglalt elbeszéléseinek komor világát is 
oldja, ellenpontozza. A fasizmus embertelen korszaka tárul fel e novellákból, 
fájdalmas, soha el nem feledhető emlékeztetésül, s közben megismerhetünk tiszta, 
szép, hősies sorsokat is, melyek mégis reményt adnak a reménytelenségben (A 
hadbíróság). A Vasaltnadrágosok (1963) a húszas évek hivatalnok-életének 
szellemesen leleplező képét mutatja, ebben is megvillan az író iróniája, melyet 
leleplező indulata ellenpontoz. Hiteles társadalomrajz, bensőséges alakteremtés 
alkotja a regény szövetét, mely egy általunk jórészt ismeretlen világ érdekes színeit 
hordozza.

A Vági István regényes életrajzát feldolgozó Vészben, viharban (1972) után újból 
a két világháború közötti korszak jellegzetes alakjait, kisvilágát ábrázolja az Egy 
marék hamuban (1973). Színes, érdekes, együttérző lapok váltakoznak ironikusan 
leleplezőekkel; mintegy összefoglalásául Kőműves Imre legjobb és legjellemzőbb 
írói erényeinek.

Kellér Dezső (1905—1986), amikor első kis könyve megjelent (Az én kis kaba­
rém), akkor még többféle műfajjal próbálkozott: a kötet tartalmaz verseket, 
sanzonokat, tréfákat. Később, amikor sorsa már szorosan összefonódott a Vidám 
Színpaddal, ahol a szinház megalakulásától estéről estére föllépett, rátalált igazi 
műfajára — „főfoglalkozása” a konferálás lett. Második kötete is (Pomócsi
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kalandjai, 1957) előadói tevékenységéhez kapcsolódott. Azoknak a — Békeffy 
Istvánnal közösen írt — jeleneteknek a gyűjteménye, amelyek Kellér bevezető 
konferanszaival a Vidám Színpad műsorán szerepeltek az ötvenes évek elején. 
Főhősük mindig ugyanaz a „kedves öreg, aki életének nagyobbik felét a régi 
világban élte le, és most idegenül mozog a megváltozott viszonyok között” — 
jellemzi Kellér a Salamon Béla megformálásában népszerűvé vált alakot, Pomócsit. 
Ugyancsak 1957-ben jelent meg az első önálló válogatás konferanszaiból Kedves 
közönség címmel, amelyet 1964-ben követett humoros színpadi jeleneteinek és 
konferanszainak újabb gyűjteménye (Kis ország vagyunk). Ezeket az egy estéhez 
kötődő bevezető szövegeket változtatás nélkül adta közre. „Hadd érződjék a pesti 
aszfaltból kivirágzott, sajátos műfajnak a törvényszerűsége, hogy ezek a kis, 
komolytalan csevegések nem az olvasók, hanem a hallgatók számára készültek” — 
írja. Ennek a valóban hamisítatlan pesti ízeket idéző műfajnak, a bölcselkedő, 
tanító, mégis elegáns és fanyar humornak a kiváló képviselője Kellér Dezső.

Az 1967-ben napvilágot látott, majdnem húsz év termését magába foglaló 
gyűjteményes kötetből (Pest az Pest) kiderül, hogy a politikai kabaré milyen hiteles 
krónikája lehet a történelemnek: mivel mindig időszerűségre törekszik, érzékenyen 
kell reagálnia a történelmi-társadalmi változásokból eredő emberi megnyilvánulá­
sokra, a különböző gondolkodásmódok, magatartásformák eltéréseinek okaira. 
Ezek a konferanszok szellemesen, szórakoztatóan mesélnek visszásságokkal, 
hibákkal teli korunkról.

A következő kötet tárgya — áttételek nélkül — maga a történelem. A Kortársak 
és sorstársak (1971) élénk, élvezetes stílusú memoár, amelyben életét írta meg — 
mindazokat az eseményeket, találkozásokat, amelyek a kabaréhoz és a konferálás- 
hoz sodorták és kötötték. Megemlékezik Salamon Béláról, aki első tréfáját így 
fogadta: „magából sose lesz kabaréiró”. Portrét olvashatunk olyan elődökről, 
Nagy Endréről és Békeffy Lászlóról, akiknek a hagyományát folytatta és 
megújította Kellér Dezső, de közvetlen munkatársairól is, például Boross Gézáról. 
Ily módon eleven, részletes képet fest egy műfaj, a magyar kabaré kialakulásáról és 
első húsz évéről, s egyben egy egész történelmi időszakról is.

Gádor Béla (1906—1961) pályafutása — néhány korai, kiforratlan írásától 
eltekintve — igazából 1945 után indult el. írói iskoláját a Ludas Matyi 
szerkesztőségében járta ki, ahol legtöbbet a lap akkori főszerkesztőjétől, Gábor 
Andortól tanult. Gádor Béla a magyar irodalom Heltai Jenő, Nagy Endre nevével 
fémjelzett vonulatát vitte tovább; ehhez az örökséghez sikerült is alkotó módon 
kapcsolódnia. Törekvése az volt, hogy e nagy hagyományokra visszatekintő 
vicclapstílust tartalmilag és formailag egyaránt megújítsa, és hogy a megváltozott 
társadalmi viszonyok között az új feladatok, célok szolgálatába állítsa.

Humoreszkjeiben elsősorban Karinthy Frigyes örökségének nyomasztó súlyától 
kellett megszabadulnia; a Karinthy-epigonok üres formalizmusba süllyedő 
irányzata helyett új, egyszerűségre és világosságra törekvő stílust akart teremteni. 
„A humor az elhagyás művészete — nem tűr meg egyetlen fölösleges mozzanatot, 
mondatot vagy szót sem” — vallotta. írásait nem az öncélú, csillogó nyelvi 
bravúrra, jól bevált poénokra építette föl, hanem figuráinak kitűnő pszichológiai 
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érzékkel megrajzolt viselkedésében mutatta ki a társadalmi átalakulásokat túlélő, 
makacsul megrögzött emberi gyengeségeket. Néhány írásában a könnyű műfaj 
korlátain túlemelkedve sikerült maradandó, általános érvényű mondanivalót 
megfogalmaznia (például Sót vegyenek, című jelenetében). Éles, szatirikus hangú 
karcolataiban apró-cseprő, ámde mindennapi életünket megkeserítő jelenségeket 
bírált. Humoros írásaiból, rövid jeleneteiből három kötetben jelent meg válogatás 
(Nevess jobban, 1949; Nehéz szatírát írni, 1955; Sót vegyenek! 1959).

Korábbi írásait is felhasználva írta meg legismertebb vígjátékát, a Katona József 
Színházban sokáig nagy sikerrel játszott Lyuk az életrajzont. (A darab szövegét 
fölvette írtam mérgemben című, életében utolsóként megjelent kötetébe is.) Az 
Állami Aruház (1952) és a Dollárpapa (1956) című emlékezetes filmek for­
gatókönyvének írásában társszerzőként működött közre.

A Néhány első szerelem története (1958) című kötet novelláiban kedves 
öniróniával idézi föl gyermekkorának lírai emlékeit. Megújuló írói törekvéseit 
mutatja az Otelló Gyulaházán című színházi témájú, szatirikus kisregénye is, 
melyből nagy sikerű tévéjátékot készítettek. Életművének kiteljesítésében korai 
halála akadályozta meg.

1966-ban jelent meg válogatás humoreszkjei, jelenetei legjavából és hátrahagyott 
írásaiból Miért lettem pesszimista? címmel.

Darvas Szilárd (1909—1961) költőként kezdte pályafutását. Életében két 
verseskötete jelent meg (Ember az óramutatón, 1934 és Ördögsziget, 1939). A 
negyvenes években folyóiratokban (Magyar Csillag, Korunk, Szép Szó) publikált 
költeményeiben a fasizmus és a háború embertelensége ellen tiltakozott. Lírikus 
énjét azonban — némi keserűségére — mindinkább háttérbe szorította a 
kabarépódiumok népszerű konferansziéja. A humort pillanathoz kötött, egy estére 
szóló műfajnak tekintette, melyet a jelenlévő hallgatóság és az előadó személyes 
kontaktusa éltet, és amelyben a naprakész politikai időszerűség mindennél 
fontosabb.

Elkötelezett baloldali író volt, aki a szatíra eszközeivel harcolt a reakció ellen. A 
felszabadulás után minden energiáját, tehetségét a szellemi újjáépítés szolgálatába 
állította. Közéleti töltésű cikkei rendszeresen jelentek meg a Szabadság hasábjain. 
A koalíciós időkben erőteljesen kivette részét a letűnt rendszer irodalmi 
képviselőivel vívott szellemi küzdelemben; ennek eredményeként születtek meg A 
csodálatos papagáj (1947) irodalmi karikatúrái. A szerzőnek ez a legismertebb, 
legnépszerűbb műve Karinthy Frigyes hatását mutatja, az ő írásait erőteljesen 
jellemzi a politikai leleplezés tudatossága.

1948-tól a Ludas Matyiban jelentek meg hétről hétre humoreszkjei. Ezek javát 
válogatta két kötetébe (Ugyanaz viccben, 1950; Tréfás kalauz, 1955, 19582). 
Humoros írásai sohasem váltak öncélúvá; az embereket hibáikra, fogyatékossága­
ikra igyekezett rádöbbenteni, de bátran föllépett a rendszer túlkapásai, igazságta­
lanságai ellen is. „Őshumor volt ez, egyben harcos humor, megnevettette a 
jóindulatúakat, de megsebezte a gonoszokat. Ezt a kort jobban meg lehet ismerni 
Darvas írásaiból, mint sok történelmi munkából” — írta róla a pályatárs, Feleki 
László. Darvas világosságra törekvő, érthető stílusa felhasználta a pesti utca 
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emberének nyelvi humorát, beszédének köznapi fordulatait. Közkedveltek voltak a 
korabeli táncdal-szövegek giccses, valótlan világát leleplező, kifigurázó „slágerma­
gyarázatai”.

Halála után írásaiból több válogatás is megjelent (Bizisten nem kötekedem, 1961; 
Ne hagyjatok!, 1962). Műveinek legteljesebb gyűjteménye a Hogy köhögjünk, mit 
köhögjünk...? című kötet (1967), amely humoreszkjein és paródiáin kívül 
cikkeinek és verseinek legjavát, konferanszait, nagy sikerű slágermagyarázatait, 
bábműsorait és kéziratban maradt írásait tartalmazza.

Tahi László (1910—1989) sportújságíróként kezdte pályafutását, majd elbeszélé­
seket, karcolatokat publikált. 1942-ben mutatták be első vígjátékát, Leány a talpán 
címmel. A háború időszakában hallgatásra kényszerült, majd a felszabadulás után 
azonnal bekapcsolódott a Ludas Matyi szerkesztőségének munkájába. A lapra 
jellemző közéleti töltésű, aktívan politizáló újságírást művelte. Sikerrel kerülte el a 
szócsavarásokban, pusztán nyelvi ötletekben kimerülő Karinthy-epigonizmus 
buktatóit, és különösen karcolataiban egyéni, jellegzetes stílust teremtett. Rövid, 
látszólag igénytelen kis írásait nagy felelősségtudat hatotta át. Ahogy egyik kötete 
bevezetőjében vallja: „hiszek abban, hogy a hétköznapok sokszor kicsiny, de 
mindig bosszantó fonákságaival foglalkozó szatírák valahol és valahogyan minden 
látszat ellenére is hatnak, segítenek rendbe tenni mindazt, ami még nincs rendben, 
ha nem is több eredménnyel, mint amennyivel esőcsepp a követ vájja”. Két kötetbe 
gyűjtötte össze karcolatait, novelláit és humoreszkjeit, amelyek több mint tíz év 
alatt újságokban jelentek meg. (Humorban pácolva, 1955; Mesterségem címere, 
1958). A négy kísértés (1959) című kisregényében a régi Budapest giccses 
mozidarabjainak hazug álomvilágát leplezte le.

A Népszabadság hasábjain éveken keresztül hétről-hétre vezetett Pardon egy 
percre! című rovata hozta meg számára a legnagyobb népszerűséget. A Pardon egy 
percre! karcolataiban és a Ketten beszélnek című sorozatában a humoros 
publicisztikának új, csak rá jellemző műfaját alkotta meg. Ezeket a kis írásokat 
összeköti a közös szemléletmód: az utca emberének nézőpontjából közeliti meg a 
célba vett időszerű jelenséget. Ám a pillanatnyi aktualitáson túlemelkedve általános 
érvényű gondolatokat is képes felkelteni olvasóiban. „A gondolkodó, a töprengő, a 
gondosan mérlegelő humorista típusa, aki minden jelenségben a következetlensé­
get, az illogikust, a disszonánst keresi” — jellemzi az írót Szalay Károly. A Ketten 
beszélnek kis párbeszédeinek legfontosabb éltető eleme az irónia; néhány sorban 
eltérő világnézeteket, magatartásformákat ütköztet össze és leplez le. A hatvanas 
években megjelent köteteinek törzsanyagát e két népszerű sorozat időről időre 
összegyűjtött darabjai teszik ki — kiegészítve egyéb karcolataival és új színpadi 
műveivel (írott malaszt, 1960; Szigorúan bizalmas, 1962; Viselt dolgaink, 1965). A 
Tücsök és bogár (1967) című kötet televíziós játékait is tartalmazza.

Szatíráinak középpontjában az olyan társadalmilag kártékony közéleti jelensé­
gek állnak, mint a karrierizmus, a korrupció vagy a munkahelyi intrika. Szót emel a 
műfaj eszközeivel a kereskedelem és a bürokrácia kisebb-nagyobb visszaélései, 
hiányosságai ellen. Gyakran teszi nevetségessé a társadalmunkban még továbbélő 
kispolgári gondolkodásmód megnyilvánulásait, a harácsolást, az önzést, az 
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anyagiasságot. Kifogyhatatlan témát nyújt számára a női lélek kiismerhetetlensége 
és a férfi—nő kapcsolatban felszínre kerülő örök ellentmondások (Férjek és férfiak, 
1974).

1970-ben kétkötetes válogatást adott közre életművéből (Szinem-java címmel). 
Újabb vigjátékaiban a színdarabirás új útjait kereste, írói eszközeit a groteszk, a 
fekete humor iránvába tágította (Fele is tréfa, 1972).

Feleki László (1909) népszerű író, aki szinte minden műfajban publikált már: 
több verseskötete jelent meg, évtizedekig sporttudósítóként és sporttörténészként 
közölte cikkeit tanulmányait, riportiait, színes beszámolóit az országban és a 
nagyvilágban tett számos utazásáról, melyeket neves sportolók társaságában tett. 
A fantasztikus regény világa is izgatja. Különösen kedvelt műfaja az aforizma, 
nyelvi humora, a szóalakok hasonlóságára és a jelentésbeli eltérésre épített tömör, 
rövid, csattanós sztori. Több történelmi regény megírását tervezte, egy hatalmas 
életrajzi, korrajzi regénye meg is jelent három vaskos kötetben, s történészeknek is 
becsületére válna az a hatalmas ismeretanyag, amelyet ebben Napóleonról — 
életéről, csatáiról, emberi kapcsolatairól, belső világáról, viselkedéséről, döntései­
nek mozgatórugóiról — olvasói elé tár. Az író nem titkolja elfogultságát Napóleon 
kivételes hadvezéri, szervezői képességei iránt. A fordulatos cselekményü mü 
lebilincselő és szórakoztató, s számos ismert Napóleon-életrajz után is tud újat 
mondani az olvasónak; elsősorban a hiteles lélekrajz és a császár magánéletének 
érzékletesen megelevenített jelenetei révén.

Feleki László szórakoztató írásai a nyelv iránti érdeklődéséből, a nyelvi játékok 
iránti különleges vonzódásából, s derűs világszemléletéből fakadnak. Humoreszk­
jei, karcolatai, csattanós történetei nemcsak a napi aktualitásokat, az átmeneti 
korban csetlő-botló embert mutatják be, hanem az örök emberi tulajdonságokat is 
átvilágítják, humanista együttérzéssel, s a legnagyobb humoristák örökségét 
folytatva.

BAJOMI LÁZÁR ENDRE

Kiadások

Hongrois de la résistance. Paris, 1947. — Amerikai megszállás és népi ellenállás Franciaországban. 
1952. — Holnap kifutnak a hajók... 1955. — Az üstökös. 1957. — Csillagok a francia film egén. 1958. 
— Rabelais. 1959. — A mai francia irodalom kistükre. 1962. — A Montmartre. 1967. — Fő a bizalom! 
1968. — A Montpamasse. 1969. T.T.T. Titkos Társaságok Története. 1969. — A Quartier Latin. 
1971. — Párizs varázsa. 1971. — Anatole Francé világa. 1973. — A vörös szűz. 1975. — Párizs nem 
ereszt el. 1975. — A magyar Párizs. 1978. — Arpadine. 1980. — Ego sum gallicus captivus. 1980. — 
Párizs csillagként reszkető. 1982. — Azúrország. 1984. — Tramontana. 1984.

Irodalom

Miliők Éva: Bajomi Lázár Endre: Az üstökös. Él 1958. 9. sz. — Kenyeres Zoltán Bajomi Lázár 
Endre: A Montmartre. Kr 1967. 2. sz. 60—61. — Laczkó András: Fö a bizalom. Je 1969. 185—186. — 
Máté Irén: Bajomi Lázár Endre: A Montpamasse. Napj 1970. I. sz. 10. — Bodri Ferenc: Bajomi Lázár 
Endre: A Montpamasse. Je 1970. 554—555. — Fábián László: A titkok fátylai. Él 1970. 7. sz. — 
Kelemen János: bei „egyetemváros”. Él 1971. 40. sz. — Bodri Ferenc: Hommage á Paris. Je 1972. 764— 
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765. — Kelemen János: Párizsi krónika. Él 1972. 20. sz. — Szenczei László: Párizs bűvöletében. Nagyv 
1972. 771—772. — Bodri Ferenc: Bajomi Lázár Endre: Anatole Francé világa. Je 1974. 1054—1056. — 
Kelemen János: Anatole Francé ébresztése. Él 1974. 2. sz. — Antal Gábor: Bajomi Lázár Endre 
Szajnaszentmihályon. Él 1975. 28. sz. — Bodri Ferenc: Bajomi Lázár Endre: A vörös szűz. Je 1975. 
1054—1055. — Bodri Ferenc: Bajomi Lázár Endre: Párizs nem ereszt el. Je 1975. 1054—1055. — Péter 
László: Azúrország. Bajomi Lázár Endre új könyve. Csongrád Megyei Hírlap 1984. okt. 17.

BALASSA IMRE

Kiadások

Mozart regénye. 1964. — Offenbach regénye. 1968. — Sándor Erzsi. 1968.

Irodalom

Rónay László: Mozart és kora. Reflektorfény. Él 1964. 35. sz. — Gábor István: Offenbach regénye. 
MNemzet 1968. dec. 15. — Kunszery Gyula: Balassa Imre 85 éves. MH 1971. nov. 29. — Várnai Péter: 
Örök fiatal volt. MH 1986. nov. 25.

BARÁT ENDRE

Kiadások

Rabszolgák. 1945. — Nehéz virradat. 1946. — Mit akar kend, Táncsics? 1946. — Én is Amerika fia 
vagyok. 1947. — A históriás. 1949. — A hármas számú torony. 1949. — Hajnalban indultak el. 1950. — 
Izzik a vas. 1952. — A parlamenter. 1954. — Heten voltak. 1955. — Becsület. 1956. — Caruso csodálatos 
élete. 1957. — A Gellérthegytől a piramisokig. 1957. — Zenei szobrok. 1958. — Vihar az Égei-tengeren. 
1959. — Bahcsiszeráji látomás. (Fehér Klárával.) 1960. — Égő lándzsa. 1962. — Bátrak krónikája. 1962. 
— Boszorkánytánc. 1963. — Szikraeső. 1963. — Esküszöm Apollónra! 1964. — Hajnalka. 1965. — 
Bolygótüz. 1965. — Lidérc. 1965. — Szirtek és csillagok. 1966. — Repülöszönyeg. 1967. — 
Szerelmeslevél. 1968. — Élt harminchárom évet. 1972. — Egy asszony vallomása. 1974. — Delfin követi 
a hajót. 1975.

Irodalom

Halasi Andor: Barát Endre: Égő lándzsa. Él 1963. 16. sz. — Kondor László: Barát Endre: Bátrak 
krónikája. A Könyv 1963. 3. sz. 26—27. — Kenyeres Zoltán: A tisztaság szimbóluma: a falu, a gyár. Él 
1964. 6. sz. — Faragó Vilmos: Könyvek a kirakatban. Barát Endre: Lidérc. Él 1965. 33. sz. — Kristó 
Nagy István: Barát Endre: Lidérc. Kort 1966.1. sz. 162—164. — Csapiár Ferenc: Három elbeszéléskötet. 
Kort 1968. 1836—1837. — Vértessy Péter: Barát Endre: Egy asszony vallomása. MNemzet 1974. nov. 3.

BODÓ BÉLA

Kiadások

Káin visszatért. 1959. — Lapzárta után 1963. — Ádámok és Évák. 1964. — Ha mennél hideg 
szélben. 1967.
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Irodalom

Katona Éva: Lapzárta után. Él 1963. 8. sz. — Faragó Vilmos: Hatvan novella. Él 1963. 28. sz. — 
Nagy Péter: A borzalom szépsége. N. P.: Rosta. Tanulmányok. 1965. 276—279. — Fehér Klára: 
Botió Béláról. Él 1970. 42. sz.

DARVAS SZILÁRD

Kiadások

K csodálatos papagáj. 1947. — Ugyanaz viccben. 1950. — Tréfás kalauz. 1955. — Nevetni is lehet! 
1959. — Bizisten nem kötekedem. 1961. — Ne hagyjatok! 1962. — Hogy köhögjünk, mit köhögjünk...? 
1967.

Irodalom

Komlós Aladár: Irodalmi élet. Darvas Szilárd: Csodálatos papagáj. Hal 1947. 33. sz. — Vajda István: 
Darvas Szilárd: Tréfás kalauz. Csili 1955.2319—2320. — Köpeczi Béla: Darvas Szilárd. A Könyv 1961. 
3. sz. 117. — Hámos György: Anyasági kereset. Él 1966. 37. sz. — Faragó Vilmos: A játék komolysága. 
Darvas Szilárd: Hogy köhögjünk, mit köhögjünk. F. V.: Perben — harag nélkül. 1969. 351—353.

ERDÖDY JÁNOS

Kiadások

Új színjátszás, új film. 1945. — Fagyöngy. 1946. — A nöstényfarkas. 1957. — András mester 
krónikája. 1959. — A negyedik lovas. 1959. — Aretino Velencében. 1961. — Tíz igaz Szodomában. 
1962. — Sasoknál magasabban. 1963. — Ezüstpáncélos Johanna. 1964. — Küzdelem a tengerekért. 
1964. — Alvilági párbaj. 1966. — Bocskorosok hadinépe. 1966. — A Szárnyas Oroszlán. 1967. — 
Rekviem Firenzéért. 1968. — A második Róma. 1970. — Háromkirályok szolgája. 1970. — Szegény 
Róbert. 1970. — Krisztina királynő Rómában. 1972. — Peéri Gábor budapesti lakos. 1972. — A Vörös 
Liliom városa. 1973. — így élt Gutenberg. 1973. — Velencei karnevál. 1974. — Az Antikrisztus és 
szolgája. 1975. — A Szent Sátán. 1975.

Irodalom

Konkoly Miklós: Erdödy János: Fagyöngy. Mk 1946. 410—411. — Wawrach Gábor: Erdödy János: 
Nőstényfarkas. Él 1958.9. sz. — Lukácsy András: Erdödy János: A negyedik lovas. Él 1960.6. sz. — Sík 
Csaba: Egy műfaj és dilettánsai. Erdödy János: Aretino Velencében. Él 1961. 22. sz. — Antal Gábor: 
Dilettantizmus és sznobizmus. Él 1961.24. sz. — Wéber Antal: Erdödy János: Tíz igaz Szodomában. Úí 
1962. 1055—1056. — Körtés Júlia: Erdödy János: Ezüstpáncélos Johanna. Ktáros 1964. 691. — Tóth 
Béla: Új sorozat: Képes történelem. A Könyv 1865. 5. sz. 176. — Száva István: Erdödy János hatvan 
éves. Él 1969. 15. sz. — Varjas Endre: Barangolás Péhowardia körül. Erdödy János: Szegény Róbert. Él 
1970. 46. sz. — Kiss Dénes: Erdödy János: Peéri Gábor budapesti lakos. Nszava 1972. nov. 24. — 
Vértesy Miklós: Erdödy János: András mester krónikája. Ktáros 1972. 689—690. — Csulák Mihály: 
Hogyan is éltek? Nszava 1973. nov. 24. — Hegedűs Géza: Egy humanista köszöntése. Él 1979. 13. sz.
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FELEKI LÁSZLÓ

Kiadások

Homo sapiens. 1963. — Isten veled, atomkor! — Mindenféle híres emberek. Aforizmák és életrajzok. 
1966. — Emberi lélek. 1967. — Napóleon, a „csodálatos kaland". 1976.

Irodalom

B/ajai] Gy. F/erencj: Isten veled, atomkor! Nszava 1965. aug. 28. — Abody Béla: Célzások és 
találatok. Él 1966. 42. sz. — Ungvári Tamás: Feleki László: Mindenféle híres emberek. MNemzet 1966. 
szept. II. — Faragó Vilmos: Küzdelem az ésszerűért. Él 1967. 10. sz. — Abody Béla: Humoristák. Él 
1964. 37. sz. — Győry Illés György: Feleki László: Emberi lélek. Nszava 1967. ápr. 29. — Száraz György: 
A Napóleon-sztori. Él 1977. 30. sz.

FÖLDES PÉTER

Kiadások

Darazsak és méhek. 1947. — ACsicsó-fiúk. 1948. — ötezer halálraítélt. 1948. — Akonferálás. 1949. 
— Felejthetetlen május. 1954. — Nyári csata. 1954. — Az ibolyaszínű fény. 1956. — Találkozás a föld 
alatt. 1956. — Százezer. 1957. — Mennyei páncélvonat. 1959. — A túlsó partról. 1959. — Madridi 
induló. 1961. — Mókuli. 1961. — Drámai küldetés. 1962. — A Margaréta-ügy. 1966. — Az ősidők 
regénye. 1966. — Zalka Máté élete. 1966. — A Nagy Október. 1967. — A delfin lovasa. 1969. — Villa az 
Andrássy úton. 1969. — Az utca hadvezére. 1970. — Érik a ropogós cseresznye. 1971. — A karvalyos 
zászló. 1972. — Az ismeretlen falu. 1973. — Árpád után. 1977.

Irodalom

Vásárhelyi Miklós: Földes Péter: Kanyargós Dráva. IÚ 1953. 8. sz. — Erdős László: Felejthetetlen 
május. Csili 1955. 238—240. — Rejtő István: Földes Péter: Az ibolyaszinü fény. IÚ 1956. 30. sz. 
Kemény György: Földes Péter: Százezer. Él 1957. 24. sz. — Ábel Péter: Életrehivott dokumentumok. 
Földes Péter: Mennyei páncélvonat. Él 1960. 13. sz. — Kis Tamás: Földes Péter. Él 1962. 14. sz. — 
Szerdahelyi István: Földes Péter: Drámai küldetés. Él 1963. 17. sz. — Farkas József: Földes Péter: A 
Nagy Október. Ttáj 1967. 1114—1115. — Beliyei László: Földes Péter: Villa az Andrássy úton. Je 1970. 
604. — G. Szabó László: Földes Péter: A karvalyos zászló. MH 1972. nov. 18. — Gáli István: Földes 
Péter: A karvalyos zászló. Út 1973. 10. sz. 122—123. — Marék Antal: Földes Péter: A karvalyos zászló. 
Életünk 1973. 1. sz. 95. — Zay László: Földes Péter: A Nagy Október. MNemzet 1973. nov. 7.

FÜSI JÓZSEF

Kiadások

Szárnyas farkasok. 1944. — Leonardo da Vinci. 1952. — Az aszódi diák. 1953. — Szüret előtt. 1954. 
— Hajnal. 1955. — Tengeri szél. 1959. — Búcsúzom. Garibaldi. 1961.

Irodalom

Hubay Miklós: Füsi József: Az aszódi diák. Nszava 1953. jún. 30. és H. M.: A megváltó mutatvány. 
1965. 238—241. — Fodor Ilona: Füsi József: Az aszódi diák. It 1956. 114—116. — Hatvány Lajos: Füsi 
József. H. L.: Irodalmi tanulmányok. 1960. 1. köt. 343—345. — Képes Géza: Búcsú Füsi Józseftől. Él
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1960. 34. sz. — Rónai Mihály András: Füsi József. Ktáros 1960. 775—776. — Szombathy Viktor: Füsi 
József: Tengeri szél. Ktáros 1960. 478—479. — László Anna: Füsi József: Búcsúzom, Garibaldi. A 
Könyv 1961. 12. sz. 26. — Széles Klára: Füsi József: Búcsúzom, Garibaldi. Él 1962. 4. sz. — Németh 
László: Olvasónapló 1968—1969. Füsi József: Tengeri szél. Ttáj 1974. 9. sz. 4—6. — Képes Géza: Füsi 
József idézése. Kr 1979.4. sz. 23. — Telegdi Polgár István: Füsi József emlékezete. Nagyv 1979. 599. — 
Nemeskürty István: A hátsó polcról. Füsi József: Tengeri szél. Él 1981. 43. sz.

GÁDOR BÉLA

Kiadások

Nevess jobban! 1949. — Nehéz szatírát Írni. 1955. — Néhány első szerelem története. 1958. — Sót 
vegyenek! 1959. — írtam mérgemben. Lyuk az életrajzon. 1961. — Ideges emberek. 1962. — Miért 
lettem pesszimista? 1966.

Irodalom

Márkus László: Gádor Béla: Részeg éjszaka. Szinh 1946. 7. sz. — Molnár Miklós: Jegyzetek egy 
„bukott" darabról és egy „bukott” lányról. Gádor Béla: Urak, költők, gyilkosok. Nagyv 1947. 5. sz. 
125—127. — Bródy Lili: Humor, bírálat, emberszeretet. IÚ 1956. 7. sz. — Halda Aliz: Gádor Béla: 
Nehéz szatírát írni. Csili 1956. 200—201. — Garai Gábor: Gádor Béla: Néhány első szerelem története. 
Él 1958. 16. sz. — Illés Jenő: Gádor Béla: Lyuk az életrajzon. FilmSzínhMu 1958. 52. sz. — Abody Béla: 
Gádor Béla: Sót vegyenek! Kort 1959.9. sz. 106. — Hegedűs Géza: Gádor Béla emlékezetére. Él 1961.4. 
sz. — Pomogáts Béla: Szórakozás és irodalom. Gádor Béla: Ideges emberek. Úí 1962. 1051—1053. — 
Zay László: Gádor Béla: Miért lettem pesszimista? MNemzet 1966. jún. 12. — Füst Milán: Gádor Béla: 
Lyuk az életrajzon. F. M.: Emlékezések, tanulmányok. 1967. 496—499.

HUNYADY JÓZSEF

Kiadások

Szerencsétlen emberek. 1947. — Elsüllyedt ország. 1949. — Bányászbecsület. 1951. — Dajka Máté 
csatája. 1952. — Egy őrsön történt. 1953. — Anép tudósa. 1954. — Hollós vitéz. 1957. — A fekete lovag. 
1959. — Pepito. 1961. — Hét vércsepp. 1962. — Hét tenger vándora. 1964. — A kék hegyek kapitánya. 
1966. — Aranyhorda. 1968. — A király árnyéka. 1968. — A napisten fiai. 1969. — Oroszlán és gödölye. 
1970. — A viharmadár. 1972.

Irodalom

Pándi Pál: Hunyady József: Szerencsétlen emberek. Vál 1948. 1. sz. 46. — Havas Endre: Hunyady 
József: Elsüllyedt ország. Fórum 1950. 1. sz. 44—46. — Örkény István: Hunyady József: Bányászbecsü­
let. SzínhFilmmüv 1951.241—243. — Illés Jenő: Hunyady József: Galambos korsó. FilmSzínhMu 1958. 
15. sz. — Csertői Oszkár: Egy magyar robinzonád. Él 1964. 51. sz. — Hegedűs Géza: Az irodalom és a 
tudomány mércéje. Hunyady József: A kék hegyek kapitánya. Él 1966. 38. sz. — Pomogáts Béla: Zrínyi 
szobra. Él 1966.37. sz. — Sós Endre: Hunyady József: A kék hegyek kapitánya. MNemzet 1966. szept. 4. 
— Lékay Ottó: Hunyady József: A fekete lovag. Je 1968. 1. sz. 120—122. — Csillag István: Hős támadt 
Erdélyben. Hunyady József: Oroszlán és gödölye. Ktáj 1970.9. sz. — Kovács Magda: Hunyady József: 
Viharmadár. Kr 1972. 11. sz. 26—27. — Bodolay Géza: Életrajz — tévedésekkel. Napj 1973.4. sz. 10. — 
Rácz-Székely Győző: Új magyar legendárium. Él 1982. 49. sz. — Kopré József: Régi idők krónikása. 
MH 1983. febr. 23.
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KELLÉR DEZSŐ

Kiadások

Nz én kabarém. 1945. — Békeffy István—Kellér Dezső: Pomócsi kalandjai. 1957. — Kedves 
közönség! 1957. — Kis ország vagyunk. 1964. — Pest az Pest. 1967. — Kortársak és sorstársak. 1971.

Irodalom

Abody Béla: Kellér Dezső köszöntése. Él 1965. 51. sz. — Lázár István: Konzervált konferanszok. 
(Kis ország vagyunk.) Él 1965. 6. sz. — Nagy Péter: A kedves pesti sétáló. N. P.: Rosta. 1965. 197-199. 
— Létay Vera: Bátorság. (Nyomozás Tháliában.) Él 1969. 3. sz. — Bátki Mihály: Egy hosszú 
konferansz. (Kortársak és sorstársak.) Él 1971. 41. sz.

KIRÁLYHEGYI PÁL

Kiadások

Mindenki nem halt meg. 1947. — Hogyan szerezzünk ellenségeket? 1970. — Ami sürgős, az ráér. 
1972. — Első kétszáz évem. 1979. — Négyszemközt önmagámmal. 1980.

Irodalom

Varjas Endre: A jó toll. Él 1970. 38. sz. — Molnár G. Péter: Aki nevet, az él. Nszab 1972. nov. 14. — 
Galsai Pongrác: Meghalt Királyhegyi Pál. MH 1981. jún. 9.

KŐMŰVES IMRE

Kiadások

Mielőtt elfelejteném. 1961. — Vasaltnadrágosok. 1963. — Szökevények. 1964. — Vészben, viharban. 
1972. — Egy marék hamu. 1973. — A Tisza-parttól az Ebro völgyéig. 1977.

Irodalom

h/ajdúj f[erencj: Kőműves Imre: Mielőtt elfelejteném. A Könyv 1961. 7. sz. 31. — Ilia Mihály: 
Emlékek — írások. Ül 1961. 568—570. — Oltyán Béla: Kőműves Imre: Mielőtt elfelejteném. Él 1961. 
21. sz. — Juhász Antal: Hűség a mozgalomhoz, emlékekhez. Ttáj 1962. 7. sz. 2. — Szerdahelyi István: 
Színvonalas olvasmányok. Él 1963.50. sz. — Zsadányi Oszkár: Jegyzetek egyről másról. ÚjÉ 1967.2. sz. 
— Fábri Péter: Szajna-part a Kiskörúton. Él 1973. 49. sz.

KÖRÖSSÉNYI JÁNOS

Kiadások

Vándorévek. 1951. — Országrontó Gara. 1956. — Pillangós nyári nap. 1958. — Zöld mezőben árva 
holló. 1959. — Magányos cédrus. 1960. — Éhes falka. 1970. — Szerelem az olajfák alatt. 1972.
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Irodalom

Fenyő István: Körössényi János: Országrontó Gara. IÚ 1956. 27. sz. — Erdős László: Körössényi 
János: Pillangós nyári nap. Él 1958. 36. sz. — Szalay Károly: Körössényi János: Zöld mezőben árva 
holló. Él 1959. 32. sz. — G. Szabó László: Éhes falka. MH 1970. júl. 17. — Bába Mihály: Körössényi 
János: Szerelem az olajfák alatt. MH 1973. máj. 5.

SZENCZEI LÁSZLÓ

Kiadások

A várőr fia. 1957. — A boldog változat. 1967. — Korom és korona. Bukarest—Bp. 1973. — 
Ócskawas. öt groteszk játék. 1978. — A halál tanítványa. Bukarest—Bp. 1981.

»
Irodalom

Fáy Árpád: Szenczei László: A várör fia. Él 1957. 14. sz. — Faragó Vilmos: Erkölcsregény. (Szenczei 
László: A boldog változat.) Él 1967.48. sz. — Deák Tamás: írói távlat és közelség. Korunk 1968. 601— 
602. — Jankovics József: Szenczei László: Korom és korona. Kort 1973. 1360—1261. — Labányi Ágnes: 
Hézagpótló vállalkozás. Nszab 1974. márc. 5. — Lőcsei Gabriella: Szenczei László: Korom és korona. 
MNemzet 1975. febr. 16. — Vinkó József: Minidrámák trapézra. Él 1978. 4. sz. — Műfordítók 
műhelyében. Ódor László Szenczei Lászlónál. Él 1975. 27. sz. — Bikácsy Gergely: Szenczei László 
köszöntése. Él 1979. 27. sz. — Sőni Pál: Szenczei László. S. P.: írói arcélek. Bukarest, 1981. 140—143.

TABI LÁSZLÓ

Kiadások

Leány a talpán. 1942. — Egészségűnk ábécéje. 1952. — Negyven, száz, ukimo. 1953. — Humorban 
pácolva. 1955. — Mesterségem címere. 1958. — A négy kísértés. 1959. — írott malaszt. 1960. — Én, te, 
ö. 1961. — Miből élhetnénk jobban? 1961. — Szigorúan bizalmas. 1962. — őszintén szólva. 1963. — 
Sportol az asszony. 1963. — Viselt dolgaink. 1965. — Pardon, százegy percre! 1966. — Évforduló. 1967. 
— Tücsök és bogár. 1967. — Csak viccel a bácsi. 1968. — Enyhítő körülmény. 1968. — Daliás idők. 
1969. — Szinem-java. 1970. — Fele is tréfa. 1972. — Családi dráma. 1973. — Férjek és férfiak. 1974.

Irodalom

Kolozsvári Grandpierre Emil: Tabi László: A pirossapkás lány. IÜ 1952. 14. sz. — Gyárfás Miklós: 
Kártyavár. SzinhFilmMüv 1954. 363—366. — B. Nagy László: Tabi László: A kalóz. IÚ 1956. 17. sz. — 
Telegdi Polgár István: Négy magyar bemutatóról. Kort 1958.633—636. — Hámos György: Tabi László: 
Különleges világnap. Él 1960 18. sz. — Hermann István.Tabi László: Esküvő. Él 1961.46. sz. — Katona 
Éva: Tabi László: írott malaszt.ÉI 1961. 26. sz. — Lukácsy András: Tabi László: A nagy mutatvány. Él 
1962. 50. sz. — Máté György: Tabi László. Él 1962. 14. sz. — Pomogáts Béla: Szórakozás és irodalom. 
Tabi László: Szigorúan bizalmas. Út 1962. 1051—1053. — Gál László: Tabi László: Szigorúan bizalmas. 
Hid 1963. 368—370. — Abody Béla: Tabi László: Őszintén szólva. Él 1964. 37. sz. — Nagy Péter: A 
farsangi mulatságokról. Tabi László: Most majd elválik. Él 1964. 9. sz. és N. P.: Két évad. 1966. 280— 
282. — Pomogáts Béla: Tabi László és Mikes György humoros írásai. Kr 1964. 2. sz. 57—59. — Katona 
Éva: Tabi, a publicista. Él 1965. 36. sz. — Nagy Péter: \ mesterség dicsérete. Tabi László: Enyhítő 
körülmény. Él 1967. 17. sz. — Hermann István: Tabi László: Spanyolul tudni kell. Szinh 1968.2. sz. 7— 
11. — Faragó Vilmos: A játék komolysága. F. V. Perben — harag nélkül. 1969. 351—353. — Hermann 
István: Tabi László: Pardon, százegy percre. H I.: Szent Iván éjjelén. 1969. 55—63. — Bánki B. 
Mihály: Tabi László: Színe és visszája. Él 1970. 7. sz.
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A „DERÉKHAD” MÁSODIK NEMZEDÉKE

Azok a prózairók tartoznak ide, akik az ötvenes évek elején kezdték írói 
pályájukat, olyan történelmi-társadalmi környezetben, amelyre a nagy szándékok 
jelenléte épp oly jellemző volt, mint a türelmetlenség és a gyanakvás. Súlyos 
tehertétele volt e nemzedék íróinak, hogy nem álltak előttük olyan biztató, 
ösztönző példák, mint elődeik előtt. Amikor legelső alkotásaikat papírra vetették, 
még javában hódított a sematikus irodalom, hogy 1953-ban új lehetőségek 
nyíljanak, bár azok is félénken, óvatosan, hiszen Darvas József 1954-ben, az 
írószövetség közgyűlésén óvott a kispolgári tendenciák eluralkodásától.

Különféle környezetből jöttek az irodalomba, közös jellemzőjük azonban, hogy 
sorsuk megtanította őket a kétkezi munka becsületére és értékképző szerepének 
tiszteletére. Ez a tisztelet azonban müveikben — engedve a kor kívánalmainak — 
már-már áhítatos volt, s a hétköznapi élet szorongató nehézségeit valamennyien 
úgy élték át első alkotásaikban, mint ellenséges tendenciák romboló jelenlétét, 
mellyel szemben könyörtelennek kell mutatkoznia az írónak is, kinek kötelessége 
alkotó és pozitív példák megalkotása éppen úgy, mint a romló anyag kérlelhetetlen 
elpusztítása. Élményanyaguk és szemléleti különbségeik alig-alig érződnek első 
tétova próbálkozásaikban. Fekete Gyula első elbeszéléseiben, Molnár Zoltán 
riportjaiban, Gergely Mihály munkásközpontú epikájában, Molnár Géza új 
utakra szólító tárcáiban, Fábián Zoltán nyírségi élményeit feldolgozó köteteiben 
hiába keresnénk az írói egyéniség jelenlétét, inkább túlrajzolt romantikus képek, 
végletes figurák túlsúlya jellemzi valamennyit. Számukra, legalábbis pályájuk 
kezdeti szakaszában, mérce volt a „közelebb a valósághoz!” jelszó kívánalma. Ám 
minél intenzívebben szembesültek koruk realitásaival, annál szorongatóbb volt az a 
felismerésük, hogy ideáljaik érvényességét kikezdte a történelem, a személyi kultusz 
és a dogmatizmus válságba vitte a szocializmus ügyét. Az irodalom legjobbjaiban 
— mint erre Király István figyelmeztetett — „a túl könnyűnek képzelt haladástuda­
tot, a ’holnapra megforgatjuk’ khiliazmusát felváltotta egy új történetfilozófiai 
koncepció: egy árnyaltabb, összetettebb, a valóság tragikus buktatóival jobban 
számot vető haladáselképzelés”. E nemzedék tagjai azonban túlságosan későn 
érkeztek ahhoz, hogy erre a fájdalmas és döbbenetes szembesülésre képesek 
legyenek, ezért pályakezdésükre jórészt a bizonytalanság, a sztereotipiák ismétel­
getése a legjellemzőbb. Ekkor még hiányzott belőlük az a szatirikus képesség is, 
mely az előző nemzedék tagjainak lehetővé tette a hibákkal történő kritikus 
szembesülést. A hazai társadalomban ekkor alakult ki s öltött mind végzetesebb 
formát egy tragikus konfliktushelyzet, melyet az irodalom is érzékelt, s amely az 
ekkori fiatalokat még bizonytalanabbá tette. Belőlük hiányzott az a kötetlenség is, 
amely az utánuk következő nemzedék indulását jóval harmonikusabbá tehette, 
ugyanakkor mindenestől vállalták a szolgálat eszményét, anélkül, hogy annak 
mélyebb, drámaibb ellentmondásait mindenestől átélték volna. Kevés figyelmet 
fordítottak az egyéni lét konfliktusaira, müveikben ekkor majdnem mindig a 
jószándékú, előre jutni vágyó osztályok jellegtelen képviselői jelentek meg, akik 
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kíméletlen harcot vívtak az ellenséggel, s e küzdelem eredménye egy pillanatra sem 
lehetett vitás, pozitív végkifejletéről gondoskodott az írói előre elrendelés.

1956 drámai eseményei ezt a nemzedéket mélyen megrázták, hiszen nemcsak a 
történelem menetéről kialakított idilli képüket kellett újraformálniuk, hanem az 
irodalom mibenlétéről vallott nézeteiket is. Elsősorban ez a magyarázata annak, 
hogy legtöbben kétszer kezdték írói pályájukat, a hatvanas évek elején megjelent 
müveik ugyanis egy merőben másfajta írói szemléletmód és poétika hatásáról és 
vállalásáról árulkodnak. Ök is „tüzből mentették hegedűjüket”, s azt is átérezték, 
hogy alkotásaikban szembesülniük kell a kor felvetette konfliktusokkal. Második 
pályakezdésükben ezért kaptak hangsúlyozott szerepet az erkölcsi kérdések. Fekete 
Gyulának a hatvanas években írt regényeiben ezért kerül az ábrázolás középpontjá­
ba a falusi élet változó erkölcsrajza, Molnár Zoltán elbeszéléseiben a hétköznapi 
munkássorsok nyitott kérdései, Gergely Mihály írásaiban az értelmiségi útkeresés, 
Katkó István alkotásaiban válság és újrakezdés, hogy aztán néhányan eljussanak 
annak ábrázolásáig, hogyan indult, hányódott egész nemzedékük (Fábián Zoltán).

Szülőföldjük, indító környezetük iránt való hűségük, elkötelezettségük változat­
lan maradt, de annak változásait mélyebben, objektívebben ábrázolták, s ez 
együttjárt stílusformáik és kifejező eszközeik gazdagodásával is. A korszak 
irodalmára jellemző volt, hogy miközben igyekezett megjeleníteni a jelen nyitott 
kérdéseit, egyszersmind számot vetni a múlttal is, s ebből az igényből, ennek 
művészi megvalósításából e nemzedék tagjai is részt vállaltak. Némelyikük 
alkotásmódját megérintették az újonnan befogadott stílusformák is, eredményes 
kísérletet tettek az ekkor felvirágzó kisregény műfajában (a legkiérleltebb példája e 
törekvésnek Fekete Gyula műve, Az orvos halála), s érdemük, hogy éberen figyelték 
a magyar társadalom szerkezeti változásait is, s ezekről olykor a szaktudományos 
elemzéseket megelőzve rajzoltak képet.
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FEKETE GYULA 
(1922)

Az a nemzedék, melynek legtehetségesebbjei a Győrffy-kollégiumban végezték 
tanulmányaikat, beláthatatlan távlatok igézetében kezdhette írói pályáját. A 
többnyire falusi környezetből kiemelkedett fiatalok egységesen hittek abban, 
hogy véget ért a parasztság évszázados elnyomása, a társadalomban működő 
felhajtó erő addig nem sejtett változásokat eredményez, alkotó szemléletű, a 
valóságban gyökeredző, a köznapok terhét is vállaló embertípust vet a felszínre. 
Ezek a hétköznapi sorsok foglalkoztatták kezdetben Fekete Gyulát. Azt a 
folyamatot igyekezett megragadni elbeszéléseiben, ahogy a munkásemberek a 
maguk területén, alkotó tevékenységük révén, hozzájárulnak az ország arculatának 
átformálásához: a gyárakban és a falvakban új erkölcsi szemléletet alakítanak ki, s 
megváltoztatják az együttélés hagyományos kereteit. Tudatosan vállalta azt az 
epikai hagyományt, melyet a népi írók alakítottak ki. Egyszerre törekedett 
szociográfiai pontosságra és távlatteremtésre, figyelmét hősei törekvéseire összpon­
tosította, keveset törődött a jellemek belső fejlődésével és alakulásával. Novellái 
többnyire statikusak voltak, a konfliktust a jó — az új erkölcsi normák — és a rossz 
— a régi világ tovább élő hagyományai — okozták, de ezeket az ellentéteket 
többnyire nem az élet alakulása motiválta, hanem az író előre megtervezett 
mondandója, öntudatos munkáshősei a hétköznapok nagyszerű haditetteit 
hajtották végre, szívük vágya volt, hogy nevük felkerüljön a dicsöségtáblára, s 
minél nagyobb teljesítményt csiholjanak ki önmagukból Rákosi elvtárs születés­
napjára. Eszmélet (1953) című novelláskötetének darabjai a sematikus életszemlélet 
és kifejezés iskolapéldái voltak, s Kati (1953) című regényéből is hiányzott a teremtő 
müvészegyéniség alakító képessége.

Fekete Gyula egész nemzedéke számára mély válságot okoztak 1956 eseményei, 
melyek arra késztették őket, hogy önkritikusan gondolják át addig megtett útjuk 
eredményeit és eredménytelenségeit. A felszín alatt örvénylő, tragikus erővel 
felszínre törő társadalmi ellentétekkel való szembesülésük szinte kényszerítő erővel 
ösztönözte őket új írói magatartás kialakítására, melyben nagyobb szerep jut az élet 
ellentéteinek, a lét tragikumának. Volt, aki ezt a válságot sosem tudta teljes hitellel 
feldolgozni magában. Fekete Gyula azonban gazdag életanyag birtokában volt, 
mely hozzásegítette ahhoz, hogy egy az addiginál szükebb, de számára ismerősebb 
körben mozogva hitelesen vesse fel azokat az erkölcsi kérdéseket, melyeknek 
ellentmondásai addig alig-alig foglalkoztatták képzeletét.

Több-kevesebb rendszerességgel egymást követő regényeiben és elbeszéléseiben 
két törekvés jelenléte figyelhető meg. Egyrészt az újraformálódó erkölcsi világkép 
jellegzetességeit, olykor fájdalmas következetlenségeit igyekezett ábrázolni, egyre 
mélyebben élve át a család válságának súlyos erkölcsi hatását, másrészt elvégezte 
azt a történelmi számvetést, melyet írói pályája kezdetén elmulasztott. E kétfajta 
törekvését azonban egységbe forrasztják hősei és választott környezetük. 
Különféle típusú regényeiben ugyanis rendszeresen felbukkan a borsodi környezet, 
a hajdan elesett, kifosztott falu képe, és a Parázsó-család, melynek különböző 
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nemzedékei, sorsuk alakulása olyan nyersanyagot adott az írónak, amelynek 
segítségével érzékeltetni tudta a paraszti világkép és erkölcsi rend átalakulását.

A fiatalasszony (1960) című regényének írásakor még a „nagyregényének és a 
„totalitásénak arra a rosszul értelmezett esztétikai normarendszerére volt 
figyelemmel, melyet az ötvenes években olykor parancsoló érvénnyel állítottak az 
írók elé. A félreértelmezett teljesség vágyából fakadnak a regény szembetűnő 
gyengeségei: túlírtsága és fontos pontokon kiütköző motiválatlanságai. A regény 
középpontjában a szegénysorból jött asszony áll, aki nem tudja összeegyeztetni 
családteremtő hivatását az új társadalomnak a női egyenjogúságot természetes 
életkeretté tevő törekvéseivel. Juli és Béla házassága azért bomlik föl, mert a 
fiatalasszony nem képes megteremteni a nőiség, az anyaság és a munkásélet 
harmóniáját, jellemének hol ez, hol az a vonása uralkodó, épp ezért kiismerhetetlen 
marad a férje számára, hiányzik belőle az a nyíltság és oldódni tudás, ami nélkül a jó 
házasság szinte elképzelhetetlen. A hatalmasra növesztett regény nemcsak a 
fiatalasszony életének törését ábrázolja, hanem családjának történetét is. Fekete 
Gyula jó érzékkel tapintott rá a hagyományos családmodell válságának tényére, az 
akkor még alig-alig létező szociológiai kutatásokat megelőzve figyelmeztetett a 
hagyományos életkeretek felbomlásával együtt járó erkölcsi válság leküzdésének 
szükségességére, regényéből azonban hiányzott az az egyértelműség és célra 
törekvő ökonómia, amely ezt a figyelmeztetést igazán drámaivá tehette volna. Ezt a 
drámát amúgy is elmossa és súlytalanná teszi, hogy a felbomlott házasság 
ellenpontjaként Gyurka és Marika alakjában, kapcsolatában pozitív modellt is 
teremtett: ám az ő egymásra találásuk, alkalmazkodni tudásuk bemutatásából 
hiányzik az elemző részletesség, jellemfejlödésüknek az a logikája, amely nélkül 
bármelyik pillanatban tévútra sodródhatnak.

Az erkölcs változásaival foglalkozó írásainak sorát A hű asszony meg a rossz 
növe\ (1963) folytatta, melynek már a hangütése is jelzi Fekete Gyula legfontosabb 
törekvését. „Baj van az erkölcsökkel máma” — mondogatja az öreg háztulajdonos, 
Orsolya néni, s hogy a morál valóban kikezdhető, bizonyítja a kisregény 
végkifejlete: Östör Imre látszólag érthetetlenül elhagyja szép, fiatal feleségét s 
Palócznéhoz költözik, aki egymaga neveli három gyermekét. A cím jelentéstar­
tományát a regény befejezése magyarázza: „Sokáig emlegette a Fúrj utcában a 
szomszédság azt az esetet, hogy az Orsi mama lakója — rendes embernek látszott 
pedig — csinos, hűséges, ragaszkodó asszonyát elhagyta egy rossz nő miatt.”

A hű asszony meg a rossz nő előadásmódja tömör, lényegre törő, az iró minden 
lényegtelen epizódot igyekszik kikapcsolni a cselekményből, bár itt-ott enged 
karikírozó kedvének. A lényeg: Östör Imre megváltozása. Ellenállhatatlanul 
vonzódik a „rossz nő”-höz, pedig az csúnyább, jellegtelenebb, szerencsétlenebb, 
mint a felesége. Viszont három gyereke van, mig Östörné nem meri vállalni a 
gyermekáldást. Östör ezekben a gyerekekben találja meg azt a családmodellt, 
melynek kialakítására tudat alatt vágyakozik, s melyet nem talál meg látszólag 
harmonikus, kiegyensúlyozott, anyagilag is rendezett házaséletében. Amit Fekete 
Gyula oly nagy hatással fejezett ki cikkeiben és családvédelmi tanulmányaiban, azt 
előlegezte ez a regénye, melynek különös, lebbenö iróniája abból fakad, hogy nem 
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Östör erkölcseivel van baj, hanem a társadaloméval, mely megfeledkezik a 
reprodukció szükségességéről, kényszeréről, amikor az egyén jólétének, gondta­
lanságának, emelkedésének elvét vallja. A kollektív morális felelősség eszméjét itt 
fejezi ki először Fekete Gyula, s ezt a gondolatot elsősorban nem regényeiben, nem 
is elbeszéléseiben mélyíti majd tovább, hanem az Egy korty tenger (1974) szigorú, 
felelősségteljes tanulmányaiban, s azokban az elméleti vonatkozásban is megalapo­
zott esszékben, amelyekben egyre fenyegetőbben ölt testet a nemzet kihalásának 
fenyegető látomása.

A hű asszony meg a rossz nő megjelenésének évében tette közzé Fekete Gyula a 
korszak egyik legnagyobb hatású regényét, Az orvos halálát (1963). Több 
nyilatkozatban is elmondta, hogy írói munkásságát a szolgálattevés igénye hatotta 
s hatja át, bár az irodalmi műalkotás nem lehet „illusztrált” publicisztika. Ha 
regényeiben felismerhetjük is morális szándékainak megvalósulását, épp Az orvos 
halála a legjobb bizonyítéka, hogy a hétköznapi ember egyszerű erkölcseit oly 
módon tudta ábrázolni, hogy epikus müveiben megőrizte a művészi teremtés 
készségét, olyan öntörvényű világot formálva, amely a művészi általánosítás fokán 
jeleníti meg a kor égető kérdéseit. S ha korábban a szándék, a nevelői igény 
kiütközött is regényeinek és elbeszéléseinek felhámja alól, Weisz doktorral olyan 
alakot teremtett, élete és halála kapcsán olyan kérdéseket vetett fel s igyekezett 
megoldani, melyek mindenestől a kor kérdései voltak ugyan, de ebben az egyéni 
sorsban s a köré rajzolt közegben mégis reveláló erejűek lehettek.

A regény főhőse, Weisz doktor, szürke, hétköznapi ember. Életének nem voltak 
kiemelkedő eseményei, nagy szenvedélyei, igazi megrázkódtatást a zsidóüldözések 
jelentettek számára. (Megint olyan téma, amely újra meg újra felbukkan Fekete 
Gyula prózájában, regényvilágának mind határozottabb vonulatát alkotva.) A 
regény szerkezete és előadásmódja is hangsúlyozza a hétköznapokhoz való 
kötődést: a cselekmény egy meg nem nevezett év hét napján játszódik, a történést 
Fekete Gyula egyszerűséggel, már-már puritán szűkszavúsággal adja elő, mintha 
ezzel is jelezni akarná, hogy a doktor jelentéktelen figura, olyan, mint ezer másik 
ember; sakkozgat, pletykálgat, el-elgondolkodik a lét értelméről, jókedvet és 
fáradtságot érez, s nemegyszer maga is hangsúlyozza önnön kisszerüségét, azt a 
tényt, hogy egyénisége hősies vonások nélküli. A regény példázatos ereje épp abban 
rejlik, hogy ez a szürke ember mégis nagyszerűvé magasodik, alakját fénnyel vonja 
be a csendes, szemlélődő irónia és megértés, mellyel az író szemléli.

A második világháború embertelen pusztításai ráirányították az irodalom 
figyelmét a szenvedő kisemberekre, a névtelenekre, akiket ezrével és ezrével nyeltek 
el a halálkamrák, akik a fronton életüket feláldozva lettek egy megtisztultabb világ 
előkészítői, akik az újjáépítés névtelen munkásaiként dolgoztak. A regénybeli 
Weisz doktor is ilyen névtelen közember. Vidéki körorvos, a nyugdíjazás előtt. 
Hiába szeretné élete néhány utolsó esztendejét — ha egyáltalán megadatnak neki — 
nyugalomban, kényelemben eltölteni, fiatal kollégája a nagyvárosba utazik, s az 
öreg doktort szorongatják felettesei, várjon, míg megfelelő embert találnak a 
helyébe. Weisz nem kiemelkedő tehetség, a faluban némi iróniával szemlélik 
működését. Újra meg újra le kell győznie az orvosi tevékenységet általában is 
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körüllengő gyanakvást, pletykát. Napjai gépies egyformasággal telnek, csak a szíve 
körüli szorongások, agytáji fájdalmai erősödnek nap nap után. Egyre többet 
gondol arra, vajon a jeltelen életek lehetnek-e boldogok, s egyáltalán miben áll a 
boldogság természete. Az író mind több belső monológban igyekszik megfogal­
mazni regénye etikai üzenetét, a kisember boldogságának, léte értelmének tudatát. 
Weisz doktorban töprengései közben egyre szilárdabb lesz az az érzés, hogy minden 
ember a nagy egész tagja, mindenkinek megvan benne a helye és rendeltetése, s léte 
boldogságát, értelmét az adja, hogy ott, azon a helyen elvégzi, amit tehetsége, 
tudása enged. „Együtt érezte most, egyetlen összefüggő egésznek a világot, a 
nyírfát, a falut, és önmagát is valamiképpen egynek az eltűnő csillagokkal; a 
Földnél milliószor nagyobb égitestek nesztelenül suhannak az űrben, a villám 
sebességével suhannak milliárd évek óta, izzó, lángoló, vakító fényű napok, 
mérhetetlen távolságra a legközelebbi szomszédjuktól, egyedül és látszólag örökre 
társtalanul, minden közeli és távoli naptól független, saját pályájukon. Látszólag. 
De a valóságban egyikük sem magányos, nem külön világ egyik sem, csak parányi 
része a nagy Egésznek. Meghatározott pályán halad, s ugyanaz az erőrendszer, 
mely a sarkcsillagnak kiszabja az útját, valamely ága-bogával fogva tartja a nyírfa 
levélkéit is. Fölrepül a fűszálról egy szúnyog, és kimozdul pályáján a Föld, a 
Naprendszer és százmilliárd csillag, csak épp lemérni nem lehet, mennyivel.”

Az élet nem szakad meg, mert létünkben minden összefügg, minden apró ténynek 
megvan a jelentősége, s minden tettünknek ok-okozati összefüggése van. Weisz 
doktort az a tudat tölti el erővel, megnyugvással, hogy ebben a hatalmas, 
beláthatatlan láncolatban az értelmes és becsületes élet megadja az egyén 
lelkiismeretét és belső békéjét. Amint lassan, feltartóztathatatlanul beteljesedik 
végzete, egyre többször idézi emlékezetébe a múltat, apró csalódásait, esendőségé- 
nek természetes következményeit. Miközben mind nyitottabb az elmúlásra, egyre 
szilárdabban, eltökéltebben jut arra a felismerésre, hogy elmúló életének mégis 
értelme volt s folytatása lesz, mert amit tehetsége szerint megtett, harmonikusan 
illeszkedik ebbe az általa elképzelt világrendbe. Ez a tudat ajándékozhatja meg a 
csendes, szelíd, emberszereteten alapuló belső békességgel és csipetnyi öniróniával, 
mely már-már a bölcselet történetének a halálról elmélkedő nagyjaival állítja őt 
rokonságba.

Mintha életnek és halálnak ezt az egymást kiegészítő princípiumát, egymásra 
épülő valóságát hangsúlyozná a regény végkifejlete is: Weisz doktor halálát 
közvetlenül az a tény okozza, hogy egy újszülöttet kell a világra segítenie. Miközben 
homályosuló tudata megnyugvással fényképezi az eseményeket, fáradt szíve lassan 
megszűnik dobogni. A szülőszobában keservesen sír a most született gyermek, 
mialatt a sokat figyelt csillagok világába költözik nyugodni a megfáradt, öreg 
orvos.

A hatvanas évek kezdetének egyik legemlékezetesebb, legszebb regényét alkotta 
meg Az orvos halálában Fekete Gyula. A kor regényirodalmában megfigyelhető az 
események újszerű csoportosítására, előadására való törekvés. Felbomlottak az 
epika hagyományos keretei, a totalitást egyetlen hős életútjának tömör ábrázolása 
váltotta föl, ami magával hozta a belső monológok gyakori alkalmazását és a
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környezetrajz tömörítését. Ebben a vonatkozásban Fekete Gyula alkotása 
kezdeményezőnek nevezhető, „kitűnő írói ökonómiával dolgozta fel epikus 
anyagát. — írja Pomogáts Béla — És ezzel a modern magyar próza egy értékes és 
népszerű műfajának: a kisregénynek a fejlődését mozdította elő.”

Már Az orvos halálának is fontos eleme volt a tisztázni vágyott múlt, a második 
világháború pusztításai, emberellenes történései. Fekete Gyula következő regényei 
ezt a korszakot és a rákövetkező oldódást állítják középpontjukba. Ezek a regények 
— az Ezeregyedik esztendő (1965), a Csorduló ég (1967), a Vallomás hajnalig (1970), 
A fiú meg a katonák (1972) és a Mézeshetek — nemcsak témaválasztásuk 
miatt mutatnak rokonságot, hanem azért is, mert ugyanazok a hősök bukkannak 
fel bennük. Végülis olyan regényfolyamot alkotnak, mely a Parázsó-család egymást 
követő nemzedékeinek történetét mutatja be, nem részletező alapossággal, hanem 
egy-egy lényeges metszetet kiragadva a történelem menetéből. Közös bennük az a 
jellegzetesség is, hogy mindegyik tömören, összefogottan ragadja meg a választott 
történelmi pillanatot, a kisregénynek azt a gazdaságos fogalmazását, lényegre 
törését folytatta bennük Fekete Gyula, ami Az orvos halálát is jellemezte.

Az Ezeregyedik esztendő föalakja Acsay főhadnagy — az Acsay-családról majd a 
következő regényben megtudjuk, hogy földbirtokosok és a Parázsók közül 
jónéhányan náluk dolgoznak —, kellemes, látszólag ártalmatlan életmüvész, 
akinek egyetlen bevallott célja, hogy valamiképp túlélje az elkerülhetetlen 
összeomlást. Kalandnak tekinti a front-életet, hajkurássza a nőket, jókat iszik, s 
igyekszik nem gondolni a holnapra. Ez a holnap azonban állandóan, jól hallhatóan 
mind közelebb látható torkolattűzek jelzéseivel figyelmezteti, hogy döntenie 
kellene. Acsayból azonban hiányzik a döntés képessége. Hiába áll elő lelkiisme­
retként és figyelmeztetésként mellette tisztiszolgája, Kriston — aki ugyanarról a 
környékről származik, amelyikről ö —, a fiú is csak egyik napról a másikra él, belőle 
is hiányzik a jövő távlatossága. Egyre szűkebb élettérben ügyeskednek hát 
mindketten, jóllehet tudják, hogy menekülniük kellene, át kellene állniuk, vagy 
civilruhába öltözve hazafelé kellene indulniuk, hányódnak tovább, s amikor már- 
már szembefordulnak a németekkel — Kriston lelövi a gazdáját fenyegető SS- 
tisztet —, akkor is visszatérnek a csapattestükhöz és kínos hazudozások árán 
vágják ki magukat nehéz helyzetükből. Végzetüket nem kerülhetik el: az orosz 
csapatok körülkerítik őket, motoron menekülnek, majd a fiú hátramarad, hogy 
fedezze a menekülő főhadnagyot, de azt is golyó éri. Acsay utolsó gondolatai 
ugyanazt az értetlenséget tükrözik, amit egész életvezetése sugallt: „Elszalad a 
gondolatokkal, annyira érthetetlen volt az egész. Az is, hogy ő itt fekszik, és ezen 
már nem lehet változtatni, az is, hogy más tovább él, túléli a háborút és örököl és 
miért van ez így és milyen kényszer, miféle parancs tette azt, hogy ő ide a maga 
jószántából lefeküdt, és miért... miért... — elernyedtek a gondolatok, s 
összezavarodtak a fények is, az árnyékok is. Csodálkozás dermedt az arcára, 
amikor elaludt.”

Bár Fekete Gyula Az orvos halálátó\ kezdve egyetlen főalak sorsát nagyította ki, 
az Ezeregyedik esztendő néhány kitünően ábrázolt jellegzetes mellékalakja miatt is 
figyelmet érdemel. A regény középpontjában egy hatalmas jelenet áll, melynek 
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során a vezérkari tiszt bölcs lassúsággal fejtegeti Hitler zsenialitását, a német 
hadvezetés páratlan ügyességét, melynek révén szűkebb területen vetheti be 
csodafegyvereit, végső csapást mérve az ellenségre. A könnyen hívő tisztek 
egyszerre megfeledkeznek a kikerülhetetlen bukásról, felgyúlva ürítik poharaikat a 
végső győzelemre. Operett-jelenet ez, mint ahogy jellegzetes operett-figura gróf 
Upor-Bettelheim, a bárgyú gróf is, aki a háború tébolyult körülményei között 
makacsul őrzi allűrjeit: tragikomikusak a nyilassá vedlett katonatisztek, az újsütetű 
„testvérek”, akik esztelen véráldozataik révén felmérhetetlen felelősséget hordoz­
nak, anélkül, hogy tudatában volnának ennek. Ez a könnyed hangvétel éles 
ellentétben van a regény alapmotívumával, mely a döntésre való képtelenséget 
mutatja meg, s azt vési az olvasó tudatába, hogy ez a hajdani vezető réteg 
törvényszerűen pusztulásra volt ítélve, már korábban vérfrissítésre, „leváltásra” 
lett volna szüksége, de ezt az esélyt is elpuskázta, amikor ellenállás nélkül tűrte, 
hogy felelőtlen őrültek vegyék kezükbe a nemzet sorsának irányítását.

Egy ilyen „őrült” lesz a Csorduló ég főhőse: „ritkuló hajú, bár eléggé fiatal 
tanár”, Skultéthy Gábor, aki „nyílt paranccsal zsebében” kilép a pártházból, és 
elindul, hogy átvegye a temető legveszélyesebb oldalát védelmező csapatát. Ezt 
Acsaynak kellett volna irányítania, ő azonban „lelépett”. (Lehet, hogy mégis 
életben maradt, s a huszonnegyedik órában rájött, mit is kell tennie...?) A 
temetőben rosszul felfegyverzett, morálisan ingadozó társaság várakozik a 
„parancsnok testvér”-re, aki bemutatkozásul a fegyelemről és a fegyelmezésről 
kezd szónokolni. A tanár külsejére is kisugárzik gondolkodásmódjának fellazulása: 
„beszéd közben állandóan ide-oda ugrált a szeme és nedvesen ragyogott, mint egy 
alkoholistáé”. Történelem szakos volt, és elsősorban szociális meggondolások 
vezették a nyilasok közé. Fekete Gyula voltaképpen azt akarta bemutatni 
alakjában, hogyan lesz egy idealista gyilkossá, s a szociális demagógiával részleges 
hatást tevő úgynevezett nemzeti szocializmus miként vitte csődbe az országot. 
„Ebben a regényben nem a zászlóaljparancsnok katonai veresége a fontos — írta 
Faragó Vilmos —, itt egy gondolkodásrendszer, egy hamis tudat szenved logikai és 
erkölcsi vereséget, ezért a regény túl is mutat a puszta történelemkritikán, s 
parabolaként máig ható figyelmeztetéssé válik.”

A parabola azért lehet hatásos, mert Fekete Gyula ebben a regényében kellő 
mértékkel ellenpontozta Skultéthy alakját: körülötte tisztább fejű menekülők, 
bujkálok bukkannak fel, s egy önfeláldozó, tiszta leányalak: Parázsó Márti, aki 
élete kockáztatásával eteti, itatja a mosókonyha önkéntes foglyait. Mártit egykor 
Skultéthy tanította történelemre, ezért „szolgálattételre” jelentkezik nála, hátha 
többet tud meg így a „testvér” terveiről. Amikor fény derül szándékaira, őt is a 
halálra ítéltek közé zárják, de az ítélet végrehajtására már nincs idő, a front 
keresztülhalad a temetőn. Skultéthyt egyik fegyvertársa lövi le, az élve maradtak 
pedig ölelkezve köszöntötték egymást, s hozzáláttak a halottak eltemetéséhez. 
„Ritka pillanata ez a történelemnek, amikor ennyire befejeződhet minden, és 
minden ennyire elölről kezdhető. De hogy mi fejeződik be csakugyan végleg, és mi 
kezdődik csakugyan, ami beépül majd az emberi történelembe — ezekben a 
napokban még senki sem tudta volna megmondani.” Hogy Fekete Gyula életben 
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maradt hősei tisztábban láthassanak, ahhoz további kemény, önkritikus 
szemlélődésre van még szükségük. Csak ennek a készségnek a birtokában 
nyílhatnak meg az újnak, s ez teheti lehetővé, hogy öntudatosan, tevőlegesen 
vehessenek részt az országépítő munkában, ahogy ezt a Mézeshetek hősei teszik.

A Vallomás hajnalig hatalmas, tisztázó monológ keretében mutatja be egy 
szegényparaszti sorból származó katonaember öntudatra ébredését. A kisregény­
nek jóformán nincsen cselekménye, ketten ülnek a siralomházban: a katona, akit 
bujkálás közben elfogtak, és egy zászlós, aki egész éjjel hallgatja vallomását. Ez a 
cselekménytelenség azonban nem gátja annak, hogy a regényből hitelesen táruljon 
fel egy egész korszak életérzése, melynek lényege a „fortélyos félelem” jelenléte, 
hatalma volt. A történet narrátora, a halálraítélt katona is beleszületett abba a 
rendszerbe, melyet a rettegés igazgatott, s hosszú időnek kellett eltelnie addig, míg 
tudata peremén felsejlett, hogy radikálisan kell szakítania mindazzal a rosszal, 
melyet a hozzá hasonló módon kiszolgáltatottak változtathatatlan hagyománynak 
éreztek. Kiszakadási kísérlete nem járt eredménnyel: a nyilasok elfogták, s az 
egykori — immár hadnaggyá emelkedett — őrmester dönt élete s halála fölött, aki 
már újonc korában megérezte, hogy ez a fiú különbözik a többiektől, mert szabad 
akarata van. Az ítélet nem lehet más: halál. Miközben a zászlós továbbindulhat 
elveszített zászlóalja után, a katona komótos mozdulatokkal ássa a maga s a vele 
elfogott bajtársa sírját, aki ebben a tragikus pillanatban megtagadja alkalmi 
szövetségüket. A hadnagy még ebben a végső pillanatban is gúnyolódik, s ekkor a 
katona kezében villan az ásó, lövések dördülnek, a baka összeesik, a hadnagy arcát 
elönti a vér.

Látszólag minden befejeződött, a tragédiát nem lehet feltartóztatni. A természet 
azonban rácáfol az ember által teremtett rosszra: „Kapaszkodott a nap fölfelé, 
tündöklő fénnyel, de még hideg fénnyel. Ott gyöngyözött még a harmat a gyenge 
fűszálakon. Szellő borzongatta a búzavetést, madarak csivogtak, bogarak 
dönögtek az ágyúdörgés szüneteiben, s az öreg fán nesztelenül duzzadt a rügy. A 
természet — teljes közönnyel az embersors iránt — tette a dolgát, készülődött a 
megújulásra.”

Fekete Gyula regényeit láncszerűen fogják egybe a befejezések, melyek jelképes 
értelmezést adnak a történetnek, s egyben előrenyújtják ágaikat a jövő felé. Itt, a 
Vallomás hajnaligban a közönyös természet megújulása emberi mértékkel mérhető: 
az áldozattá lett katona sorsa azt sejteti, hogy a szellem immár kész a megújulásra, a 
tisztább, harmonikusabb életeszmény befogadására. E felé a gondolkodásában, 
életkereteiben is új világrend felé indul el egy tisztaszívü gyermek is A fiú meg a 
katonákban. S itt is jelképes a befejezés: a fiú — tíz-tizenkétévesforma parasztgye­
rek, a legifjabb Parázsó — átlép az orosz katonák őrizte sorompón, visszanéz, s 
akkor látja a feliratot: MAGYARORSZÁG. Vándorútja véget ért, s mint a mesék 
legkisebb fia, hazatalált.

Fekete Gyula nem egy ifjúsági regényt írt; A fiú meg a katonák lehetne akár 
határeset is, ha az a világ, mely tisztának, áthatolhatónak, olykor illuzórikusnak 
látszik a gyermeki tudatban, nem lenne iszonyatos. A háború végnapjaiban indult 
el otthonából, talán a kalandvágy sarkallta. Végül egy ismeretlen család segíti át az 
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osztrák határon, és sodródik a menekültek áradatával, akik ugyanúgy nem sejtik, 
hol lesz útjuk végpontja, hol nyerhetnek megnyugvást, hol lelhetnek igazi 
otthonukra. A fiú — aki majd a Mézeshetekben ér vissza falujába — azonban sejti, 
hogy merre kell indulnia. Míg a többiek, a felnőttek, a bűnösök és bűntelenek 
Nyugat felé haladnak, ő visszafelé veszi útját, oldalzsákjában összeszerzett 
kincseivel, lommal és kacattal, kóbor kutya társaságában. Tisztasága és bűnte- 
lensége mindvégig jótékonyan védelmezi: szeme láttára hullanak el az emberek, 
gépek oldják ki bombaterheiket, neki azonban a haja szála se görbülhet meg, mert 
ismeri az utat.

A fiú meg a katonák kalandregény, de ennek a kalandnak a főhőse bár gyermek 
még, nagyon komoly, megszívlelendő példát ad hűségből. Útjában azt mutatja meg 
Fekete Gyula, hogy mindenki elérheti otthonát, ha felül tud emelkedni a pillanat 
ellentmondásain, és szívébe írva őrzi a tiszta, nemes eszményeket. Ezeknek jegyében 
kezdenek majd munkálkodni — immár az új világban — a Mézeshetek főszereplői, 
Parázsó Piros és Feri.

A Mézeshetek műfaja szerint naplóregény. Parázsó Piros kusza bejegyzéseiből 
ismerhetjük meg az útkezdés nehézségeit. A lány először nővéréhez költözik, hamar 
felismeri azonban, hogy annál nem lehet otthona, kettejük életszemléletét szakadék 
választja el. Piros annak a nemzedéknek jellegzetes képviselője, mely majd a népi 
kollégiumokban fejleszti tudását, s világhódító szenvedéllyel veti magát az új világ 
áramába. Feri az öntudatos, dolgát tevő és tudó fiatal kommunista értelmiségi 
példája. Kettejük kapcsolatában, egymásra találásában mintha visszasejlenék 
Szabó Dezső Az elsodort falujának tanítása: a régi, megfáradt vért fel kell frissíteni, 
mert csak így alakulhat ki az új nemzedékekben az életalakító lendület, a mindent 
lebíró akarat. Piros és Feri nem rendkívüli hősök ugyan, de az író kezdettől 
megajándékozza őket a tisztán látás adományával, nehézségek csak azért adódnak 
életükben, hogy legyőzzék azokat, mert újra meg újra erőt merítenek a szegények 
közösségéből és az eszme sugárzásából. Nincsenek ünnepnapjaik, pontosabban 
minden hétköznapjuk ünnep is egyben: kisebb és nagyobb diadalok sora. Szemük 
láttára, az ő tevékeny részvételükkel következik be az életnek és a tudatnak az az 
átformálódása, amelyről sejtett már valamit a Vallomás hajnalig katonahőse, 
melynek hívását érezte A fiú meg a katonák gyermekalakja, de amely mostanra lett 
kézzel fogható, alakítható valóság, olyan történelmi tény, amely korábban csak a 
remény szintjén jelent meg mint elmosódott álomkép.

Piros akkor fejezi be a naplóírást, amikor érzi, hogy gyermeke lesz. Amit leírt, 
okulása lehet a következő nemzedéknek. De — erre tanít a befejezés — ennek a 
nemzedéknek a gyakorlat munkájával, a megőrzött eszmények példájával kell 
igazán otthont teremtenie, amelyben békességben fejtheti ki legjobb adottságait.

Fekete Gyula regényfolyama így végződik ugyanabban a gondolatban, amelyet 
szenvedélyes és nagyhatású elméleti írásaiban és tárcáiban is újra meg újra 
megfogalmazott. Képzeletében egy számában, teherbírásában is nagy lélekszámú, 
fiatalokból álló generáció képe sejlik fel, mely öntudatosan veheti birtokába azt az 
országot, mely néki rendeltetett.
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SZÁSZ IMRE 
(1927)

Budapesten született, Kaposvárról került az Eötvös Kollégiumba. Tanulmányai­
nak elvégzése után a Franklin, majd a Szépirodalmi Könyvkiadó lektoraként 
dolgozott. Később az Új Tükör szerkesztőségének munkatársa volt.

Szász Imre a szépírói mesterséget a határterületek felől hóditotta meg. Mindössze 
huszonhatéves volt, amikor megjelent első müve, a nagy közönségsikert és irodalmi 
díjat is hozó Szól a síp (1953). A következő két könyv, a Vízparti kalauz (1958) és a 
Horgászbottal írtam (1962) az író vízparti élményeinek, horgásztörténeteinek 
gyűjteménye. Kellemes, szórakoztató olvasmány mindkét mű. Sok a kitűnő 
részmegfigyelés, s már itt is megmutatkozik az író alakteremtő készsége, szituáció­
teremtő képessége. Figyelemreméltó nemkülönben stílusának pontossága, fegyel­
me, hajlékonysága. „Jó könyv a Horgászbottal írtam — írta egy későbbi kritikában 
Béládi Miklós. — De mégiscsak melléktermék, semmi több."

Hogy az 1956-ot követő években éppen ezek a — témájuknál fogva — 
társadalmon-kívüli, a természetben menedéket kereső írások jelentek meg Szász 
Imrétől, az nyilván nem véletlen. Pedig 1959-ben elkészült már az a regénye is, 
amelyben az író egy egész korszelet értelmiségének közérzetét, hangulatát 
fogalmazta meg: — ez a könyv a Gyertek este kilencre. Talán máshogyan alakul 
Szász Imre pályája, ha a mű kellő időben lát napvilágot, s megfelelő visszhangot 
kap. így, a körülmények miatt az írói pálya törést szenvedett, s következetlenséget 
mutat; az 1967-ben megjelent Felhőfejes később született, mint az ezt követő 
Gyertek este kilencre, amelyet, ha megírásának idején jelenik meg, bizonyára az 
úttörő prózakísérletek között tartanánk számon. A regény azonban megírása és 
megjelenése idejétől függetlenül is értéket képvisel. Olyan időszakról ad szubjektív 
képet, amely ma már lassan történelemmé válik: az ötvenes évek végéről. Az 
értelmiség nagy részét depresszió, kiábrándulás bénítja; céltalanság, reményte­
lenség, válsághangulat lett úrrá a harmincasok, a már nem egészen fiatalok 
nemzedékén, s ezt jeleníti meg regényében Szász Imre. „A regény szombat éjszakája 
a helyzet drámaian sűrített képe, a tehetetlenség és a kitörésvágy küzdelme, mely 
egyelőre belefullad a narkózis nihiljébe: az alkoholmámorba és az érzéki 
szenvedélybe" — írta kritikájában Bodnár György.

Az író nehéz, csaknem lehetetlen feladatra vállalkozott, amikor úgy akarta 
megírni ennek az időszaknak a közérzetét, hangulatát, hogy kívülrekesztette a 
társadalmi-politikai összetevőket, s csak a szereplők magánéletére, privát létükre 
koncentrált. A problémák így — s persze maga a válsághangulat — túlságosan is 
általános megfogalmazást kapnak; vagy pedig a magánélet buktatóiban, válságai­
ban nyernek magyarázatot, s ez nem mindig kielégítő. Ezt azonban az írótól 
számonkémi — mint azt a korabeli kritika is tette — a korabeli lehetőségek és 
korlátok ismeretében — nem volna jogos. S noha nem hibátlan mű a Gyertek este 
kilencre, őszinte nemzedéki önvizsgálatként, s hiteles kordokumentumként 
olvashatjuk.
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A mü narrációs szerkezetét kétszeresen is az emlékezés folyamata határozza meg-. 
A regény fiktív elbeszélője és a regényvilág közti időbeli távolságot az Epilógus 
teremti meg — mely három évvel későbbi állapot időpontjából tekint vissza a 
regény által elbeszélt cselekmény- és eseménysorra. Ez a távolság egyúttal 
szemléletbeli távolságtartást, rálátást is eredményez. Az emlékezés második rétegét 
az egyes szereplők belső monológ-szerüen előadott, személyes múltjukat felidéző 
történetei alkotják. A regény tulajdonképpeni cselekménye igen sovány, a baráti 
összejövetel apró mozzanataiból — evés, ivás, tánc, beszélgetés, udvarlás, szerelmi 
együttlét — tevődik össze. Nem is a szereplők személyisége, tettei a fontosak, 
hanem az a szellemi közeg, mentalitás-struktúra, amelyet együttesük képvisel és 
jelenít meg. A visszaemlékezések — melyek csak formálisan belső monológok, 
tulajdonképpen egy fiktív elbeszélő által előadott eseménysorok — kulcsot adnak a 
jelenhez: megmagyarázzák a szereplők viselkedését és az abban kifejeződő 
lelkiállapotot. Nem véletlen, hogy az író részletesebben indokolja a szereplő nők 
viselkedését, cselekedeteit: az ő ambícióik elsősorban a család, a gyermek, a 
szerelmi boldogság körül forognak, s így motivációrendszerük a magánélet síkján is 
meggyőzően kibontható. A férfiak számára mindez csak másodlagos: az ő 
egzisztenciájuk alappillérei a tehetség, az érvényesülés, a munka, a siker—ezekről a 
motívumokról azonban csak jelzésszerű ismereteket közöl az író —, vagy szintén a 
magánélet eseményeivel érvel.

Az éjszaka folyamán kétszer is felvillan a szereplők előtt a tragédia lehetősége. A 
vendégségbe véletlenül belecsöppent keramikus — látványos gesztusként — az első 
emeleti ablakon készül kilépni, hogy megváljon az élettől. Játszik a tragédia 
lehetőségével a szerelmi sikereit élvező Géza is, aki az alkalmi éjszakai partnerrel, 
majd a feleségével is elhiteti, hogy nem egy kutyát, hanem egy öregasszonyt 
gázoltak halálra a néptelen éjszakai utcán. A játék folytatódik az uszodában, ahol a 
társaság az éjszakai kábulatot próbálja kimosni a fejéből, s itt kishíján valóban 
bekövetkezik a tragédia: a sértődött, sikertelen Lipinek majdnem sikerül 
vizbefojtania az est házigazdáját, aki nála kevésbé jó képességű, ám jól helyezkedő, 
sikeres és jól szituált.

Az igazi tragédia csak később következik be — ám erről csak az epilógus néhány 
félmondatából értesülünk: az egyik résztvevő, Lucy, Géza hajdani alkalmi partnere 
öngyilkos lett. A regényidő három évet ugrik: a hatvanas évek elején járunk; s 
hőseink külföldön, véletlenül találkoznak össze. Az időbeli rálátást tehát még a 
földrajzi távolság is felerősíti. A táncos, részeges éjszaka végérvényesen múlttá vált 
— nemcsak a szereplők, de az elbeszélő tudatában is, aki — mint azt a kritika 
felrótta — a történetben nem tudott kellőképpen ironikusan tekinteni hőseire. Ám 
három év múltán már hősével együtt mondhatja: „Nem tudom, emlékszel-e rá, 
mindenki bepiált, és elkapta a jónépet a mélabú. Térdig gázoltunk a melankóliá­
ban.”

A lehiggadás, az életutak rendeződése, véglegesedése nemcsak az egyének 
életében bekövetkezett, az életkor által motivált változás, hanem jele, illetve 
következménye az ország viszonylagos normalizálódásának, konszolidációjának 
is. Az író néhány jelzéssel vázolja fel a hőseinek sorsában bekövetkezett 
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változásokat. Úgy tűnik, hogy az élet egyes esetekben igazságot szolgáltat az arra 
érdemeseknek, hiszen Géza, a „bukott vegyész” épp Milánóban volt egy 
kongresszuson; Pista, a hajdan jelentéktelen figura pedig Kossuth-dijat kapott...

A Gyertek este kilencre a válság és útkeresés regénye, az életpálya kezdetén álló 
fiatal értelmiségiek „Sturm und Drang”-jának szuggesztiv, érzelmileg erősen átélt 
megfogalmazása. Az író következő — bár a megjelenés sorrendjét illetően azt 
megelőző — regénye, a Felhöfejes is ezen a nyomon halad tovább. Hőse már túl van 
a pályakezdésen, a férfikor delén álló elismert, megbecsült szakember—boldognak 
azonban nem boldog. „Az illúziók regénye — írta róla Béládi Miklós —, vagy 
helyesebben, az elveszett illúzióké, tárgyilagos stílusban előadva..

A felnőttkor rögös útjait járó apa figurája tehát némiképp folytatása a Gyertek 
este kilencre hőseinek. Ám a beérkezés érett és termékeny korszaka helyett a hőst 
ismét az átmenetiség állapotában találjuk. A főhős családi élete felbomlott, család 
és otthon nélkül hányódik; s a regény kezdetén éppen közös vakációra, szabadságra 
indul serdülő kislányával. A regény epikus szála az utazás eseményei mentén 
húzódik; a cselekmény tehát lineáris, s ennek az előrehaladásnak földrajzilag is 
bemérhető állomásai a Budapest és a hős szülővárosa közti útvonal. Az út során 
megváltozik az apa és lánya közti viszony, végérvényessé válik az, ami az út elején 
még csak sejthető volt: a kislány önálló emberré érik, s becsukódik az őt 
természetszerűleg birtokának, sajátjának tekintő felnőtt szülő előtt. Ez az 
eltávolodás a szülő számára az öregedés kezdete is; az apa, noha még sikerei vannak 
fiatal lányoknál is, már fáradt ahhoz, hogy learassa hódítása gyümölcsét. Valami 
elkezdődik, s valami visszavonhatatlanul véget ér a regényben: a fiatalság. Az író 
finoman, érzékenyen és sok kitűnő megfigyeléssel bontja ki a regényhősök 
pszichológiájának, fejlödésrajzának ezt az egymással ellentétes irányú mozgását.

A regény a nagy tervek, vágyak illúzióvá válásának folyamatát is érzékelteti: 
emlékeztetve egy kicsit Karinthy: Találkozás egy fiatalemberrel című írásának 
alapszituációjára is. A hőst már nem hevíti az igazságszomj, a lelkesedés; — 
rezignált és megalkuvásra hajlamos, mert tudja, hogy nem mindig lehet és érdemes 
harcolni valódi vagy vélt igazáért. Tudomásul veszi a társadalom nem mindig 
korrekt játékszabályait — s próbálja azokat a saját javára is fordítani. S az, hogy 
helyzetét tisztán látja és morálisan is értékeli, enyhe cinizmusra enged következtet­
ni. „Élveztem a saját undokságomat, élveztem, hogy most én vagyok felül, és én 
tarthatom magam elé a törvényt mint szuronyt, ha akarom. Az nem bántott, hogy 
mind a ketten egy személyes párviadalban, hitványul használjuk a törvényt, hiszen 
nem én választottam a fegyvert, én csak kicsavartam az ellenfél kezéből. De azt is 
tudtam már, hogy a fegyvert megalkuvó módon földre fogom dobni, mert nincs 
kedvem a további csatához...”

Amit nem sikerült megvalósítani a Gyertek este kilencre című regényben, itt 
mindvégig jól érvényesül: az ironikus távolságtartás az író és hőse között, amelyet a 
hős minduntalan feltörő, olykor kesernyés öniróniája eredményez.

Az út vége, a megérkezés az elvesztett gyerekkor, az ártatlanság korának 
megtalálása is. De ez a rátalálás sem hoz megnyugvást a főhősnek. A szülői ház 
ugyan a régi, s szülei is szeretettel fogadják — ám viszonyukban már több a korlát, a 
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lappangó ellentét, mint az összekötő kapocs. A gyerekkor szimbolikussá nagyított 
színhelye, a régi homokbánya, melyet lányának mindenáron meg akar mutatni, 
nevetségesen kicsire zsugorodott; a gyerekkor végérvényesen tűnt el a semmibe. 
„Néztem a gödröt, unalmas és idegen volt, mintha még sohasem láttam volna.” — 
ez a szomorkás, kiábrándultán tárgyilagos akkord zárja a regényt.

Az író hat éves szünet után jelentkezett új kötettel: a Száraz martini koktél (1973) 
egy hosszabb amerikai tartózkodás eredménye. Szász Imre egy tarka nemzetközi 
írótársaságban töltött néhány hónapot, ösztöndíjasként — majd beutazta fél 
Amerikát. A könyv ezeket az élményeket meséli el — igen szórakoztatóan, 
érdekesen és könnyed, olvasmányos stílusban. A könyv első része a nemzetközi 
társaság viszonylatrendszereit, apró eseményeit, jellegzetes alakjait mutatja be — a 
Szász Imrénél megszokott kitűnő pszichológiai érzékkel és megfigyelőkészséggel. A 
második rész az utazás naplószerű leírása — ez inkább emlékeztet útinaplóra, míg 
az első rész műfaja kisregény is lehetne. A könyv erénye: tudatosan vállalt 
szubjektivitása és szemléletének frissesége. „Nem akartam én ebben a könyvben 
felfedezni Amerikát, hiszen felfedezték már mások, s manapság is minduntalan 
felfedezik. Közelebb járnék az igazsághoz, ha azt mondanám, hogy magamat 
akartam felfedezni, egy számomra nagyon idegen világ ha nem is laboratóriumi, de 
nem is egészen természetes körű élményei között — az a puszta tény, hogy 
zsebemben volt a budapesti repülőjegy, hogy bármikor felülhetek a TWA gépére s 
hazajöhetek, eleve elválasztott a bennszülöttektől, akikkel együtt éltem. Remélem, 
hogy az ÉN, akit kerestem, mégis többet képvisel önmagánál: egy bizonyos alkatot, 
korosztályt, földrajzi és nemzeti hovatartozást is.” — írja az író a Száraz martini 
koktélról. Amerika — s egy kicsit a nagyvilág — valóban az író közép­
európaiságának és magyarságának a tükrében jelenik meg; s ezzel egyidejűleg 
Magyarország is megjelenik a nagyvilág tükrében.

Szász Imre érzékenyen és ritka éleslátással jellemez egyes figurákat, — s ezen 
keresztül érzékeltetni képes különböző viselkedés- és mentalitás-struktúrákat, 
különböző társadalmak egymástól hol elütő, hol egymásra emlékeztető szokás­
rendszereit. Könnyed elegancia, szellemesség, irónia, nyitottság és problémaérzé­
kenység jellemzik a Száraz martini koktélt, melyről joggal írta egyik kritikusa, hogy 
remek olvasnivaló.

Nemcsak ez a színes, kaleidoszkópszerü élménybeszámoló született amerikai 
útjának élményeiből, hanem az Áldozatok (1975) című drámája is, amely 1975-ben 
jelent meg könyvalakban. A téma: egy nyugati diplomata elrablása — aktuális 
politikai ihletésről tanúskodik. Szász Imre nem az ítélöbíró szerepében jelenik meg 
— az elrabolt, idős diplomata nem egyértelműen negatív társadalmi jelenség —, 
mint ahogyan a terrorista fiúk is végső soron áldozatok, méghozzá a fennálló 
hatalom, rendszer áldozatai — ahogyan azt a befejezés váratlan csattanója is 
érzékelteti. Naiv, elvakult vagy okos, de korlátolt gyerekek, fiatalok Szász Imre 
terroristái, akik hiszik, szinte vallásos hittel, hogy emberrablással, erőszakkal meg 
lehet váltani a világot. Keresztnevük is a megváltó-szerepre utal, hiszen Jézus és az 
apostolok neveit kapták az írótól. „... a fiatalok még tele voltak vad indulatokkal, 
erőszakvággyal, anarchikus álmokkal és változtatni akarással — írta Szász Imre 
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amerikai tapasztalatairól. — Igaz, „forradalmi mozgalmaik jó része akkoriban 
nagyon is a középosztályra támaszkodott, s az is igaz, hogy e mozgalmak 
legerőszakosabb megjelenési formájukban vonzották magukhoz a paranoiásokat 
és lelki sérülteket, de tagadhatatlan, hogy a legkülönbek egy része is ott talált 
keretet és megfogalmazást a maga nyugtalanságának, jobbra vágyásának.”

A bonyolult alapszituációt, melyre a dráma konfliktusa épül, még egy 
feszültségforrás színezi: fogoly és fogvatartóinak nemzedéki különállása. Fiatalság 
és öregség ellentéte, ellenkező magatartás- és viselkedésmódozatai majd minden 
Szász Imre-müben feltűnnek; a fiatalság spontán önértékét az idősebbek szerzett, 
mesterségesen konstruált értékekkel próbálják meg kompenzálni. Az elrabolt 
nagykövet ráadásul saját fiát is a terroristák között találja; a fiatalság tehát — 
származástól függetlenül — maga után vonja a lázadás, a szembeszegülés 
magatartásformáit, míg az öregség a konformizmusnak megfelelő állapot. Szász 
Imre alakjait azonban nemcsak életkoruk jellemzi: valamennyien jól egyénített 
figurák, jellegzetes vonásokkal megrajzolt típusok. Maga a dráma jól szerkesztett, 
hatásos mü; a szituáció teremtette feszültséget az írónak mindvégig sikerül 
megőrizni; élet és halál kockázatát, a megmenekülés lehetőségét az utolsó pillanatig 
fenntartja.

Szász Imre nemcsak karcolatokat, elbeszéléseket, regényeket, drámákat és 
útirajzokat írt; kritikusként és esszéistaként is magas színvonalon művelte műfaját. 
Érdeklődése elsősorban az angolszász irodalmak felé vonzza; erről a területről 
kerülnek ki hézagpótló, a modern irodalom megismerését is elősegítő prózafordítá­
sai is.
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Molnár Zoltán (1920) érett fejjel választotta az írói hivatást. Müveiben sosem lett 
hűtlen az őt fölnevelő környezethez. Személyes élményeinek valóságfedezetével 
ábrázolja regényeiben és elbeszéléseiben a falu küzdelmekkel teli életét, a gyári 
munkások világát. Szerinte az író legfőbb erénye a valósághűség: „Meggyőződé­
sem, hogy az igaz történetek a legérdekesebbek, miként az élet is érdekesebb 
mindannál, amit csak kitalálni lehet” — vallja.

Első kötete, az 1953-ban megjelent Félegyházi képek személyes kutatómunka és 
riportok nyomán összeállított anyagában a kiskunsági város történetét vázolta fel 
megszületésének pillanatától kezdve. Elbeszélgetett a húszas-harmincas évek 
agrármozgalmainak tanúival, és vallomásaik alapján keresztmetszetet rajzolt a 
város letűnt társadalmáról. Bemutatta a település megváltozott arculatát; 
szembeállítva az egykor elmaradott kis mezőváros képeit a közelmúlt dinamikus 
fejlődésének eredményeivel.

A Fegyver ropog a Buzsorán (1956) című regény megírását is hosszas és alapos 
anyaggyűjtés előzte meg. Felkereste az 1944-es kárpát-ukrajnai partizánharcok 
még élő résztvevőit, és az elbeszéléseikből kikerekedő történetet formálta 
dokumentum-hitelességű irodalmi anyaggá. Szökött magyar honvédek, 
egységüktől elszakadt szovjet katonák partizáncsoporttá szerveződését és a 
fasisztákkal vívott elszánt küzdelmük történetileg hiteles krónikáját írta le. A 
Rákóczi-egység katonai sikerei mellett a ruszin parasztlakosság elismerését és 
barátságát is kivívta helytállásával. „A buzsorai magyar partizánok nehéz időkben, 
a nemzeti szégyen óráiban hősiesen harcoltak népünk becsületéért” — írja a szerző 
regénye utószavában.

A partizánharcok romantikáját idézi fel az Egy vöröskatona emlékei (1962) című 
kötetben megjelent két kisregény is (Egy vöröskatona emlékei; Út a hegyekbe). Az 
egyes szám első személyben elmondott történetek bővelkednek az izgalmas 
kalandokban, vakmerő hőstettekben. Egyszerű, emberséges alakjaiban a háború 
népi származású közkatonáinak állított emléket.

A tizenharmadik leány (1963) mai környezetben játszódó regény; munkásfiatalok 
mindennapjainak derűs oldaláról, vidám csínytevéseiről irt nagy szeretettel.

1944. március 19-nek, e gyászos emlékezetű napnak a történetét dolgozta fel 
következő könyvében (Egy márciusi nap. 1965). A feszes tempójú, izgalmas regény 
huszonnégy óra eseményeibe sűrítve mutatja be a nehéz történelmi próba elé állított 
ország kétségeit, félelmeit, várakozásait. A súlyos mulasztásokkal terhelt, 
cselekvésre képtelen uralkodó osztályok helyett a történet munkáshösei vállalják 
magukra az aktív ellenállás kockázatát.

A háború vége felé, 1944 őszén két kiskatona megszökik alakulatától, és 
életveszélyes kalandok sorából megmenekülve küzd foggal-körömmel a túlélésért 
(Ulti a halállal, 1968). Az író e regényében is sikerrel alkalmazta a feszültségte­
remtés jól bevált eszközeit: a rövid, szaggatott párbeszédek, a váratlan fordulatok 
az események iramát egyre gyorsabb tempóra késztetik.

A vereség (1970) című regényében korábbi írásainak erényeit összegezte. A 
Magyar Tanácsköztársaság végnapjaiban játszódó történetben az önfeláldozó 
helytállás, a tiszta emberi kapcsolatok nagy kérdéseit vizsgálta. A vöröskatona Kis 
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András keresésére indul fiatal felesége, Aranka, aki gyermekének megszületését 
bármelyik órában várhatja. A frontvonal zűrzavarában világra jött csecsemő lesz a 
letéteményese annak a küzdelemnek, amely most az ifjú apa hősies halálával, 
vereséggel végződött. A regény fő motívuma mellett hangot kap a Duna-menti 
népek egymásra utaltságának gondolata is:

„— .. .Semmi más szóval, mint testvéri szóval mi itt nem boldogulunk. Mennyi 
román, tót, ruszin, horvát meg minden esik egy magyarra? (...)

„—...Nem lehet mindenki ellenségünk... Mi még létezni is csak úgy 
létezhetünk, ha együtt a többiekkel... ha értük. Értük... így a legjobb! De ellenük 
semmiképp...”

A vereséget tömör, összefogott stílusa, az egyediségen túlmutató tanulságok 
megfogalmazása Molnár Zoltán legfontosabb müvévé avatja.

Az 1971-ben megjelent Búcsú a Jóistentől című kötetben összegyűjtött elbeszélé­
seit adta közre; a korábbi könyveiből (A kovács, 1954; Régi szerelem, 1960; 
Váratlan esküvő, 1966) válogatott anyag mellé újabb novellákat is fölvett.

Elbeszéléseiben a regényekből már jól ismert világot bontja alkotó elemeire. 
Felidézi a szívéhez közelálló történelmi időszakok emlékét, a Magyar 
Tanácsköztársaság vöröskatonáinak harcait, a második világháború utolsó 
hónapjait. A legnagyobb hangsúlyt a munkáskörnyezetben játszódó írások kapják. 
A nagyüzemek hétköznapjait bemutató elbeszélésekből ciklusok állnak össze. 
Történeteinek mindennapi hőseit saját személyes ismerőseinek köréből választja ki. 
Alakjait nem igyekszik eszményíteni; hibáikat, emberi gyengeségeiket sem leplezi 
el. Úgy beszélteti, cselekedteti őket, ahogyan azt gyárakban, üzemekben és 
vidékjáró kőrútjain ö maga följegyezte. Különösen szívesen ír a munkásfiatalok 
gondjairól, első suta szerelmi élményeikről, a felnőtté érés nagy kalandjáról. Nem 
idegen tőle a testi szerelem nyílt, kendőzetlen ábrázolása sem. Falusi témájú 
novelláiban őszintén szól a kollektivizálással járó emberi tragédiákról, nehéz 
döntésekről; a vidék átalakulásának biztató jelenségei mellett figyelmeztet az 
emberek gondolkodásában továbbélő megkövesedett előítéletekre és rossz be­
idegződésekre. Időnként hajlik a felszínesebb valóságábrázolásra is: gyengébb 
novelláiban, jóllehet dokumentumokkal igyekszik szolgálni az epikai hitelt, 
sematikusak, élettelenek maradnak hősei.

1973-ban megjelent Civilélet cimű kötete két egymással összefüggő kisregényt 
tartalmaz (Civilélet: Elhagyott menyasszony). Két mai fiatal bukdácsolásainak 
riport-hitelességű krónikája. Ahogy megfogalmazza: „A két történet egy közös 
dologról szól. Arról, hogy milyen nehéz az embernek eligazodni az életben. Hát még 
úgy élni, ahogyan szeretne. Bizony, nem is végződik egyik történet sem »happy 
enddel«; de hát ezek nem is kitalált történetek, amelyeknek a végére tetszés szerint 
találja aki az író a boldog befejezést is.”

Gergely Mihály (1921) diósgyőri vasmunkásból lett újságíróvá, íróvá. Több 
műfajban is dolgozik; pályáját verseskönyvvel kezdte (Gyárkémények árnyékában. 
1946) majd novellákat, regényeket publikált, később pedig írói munkásságát a 
szociográfia műfajával is bővítette. Szépprózai alkotásainak hátterét személyes 
sorsa, életének eseményei alakították ki. Legtöbb írásának helyszíne Diósgyőr, 
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Miskolc és a körülötte elterülő bánya- és iparvidék. Az itt élő munkások életét 
igyekszik kezdettől fogva hiteles formába foglalni. A munkástémából csak igen 
ritkán kalandozik más területekre, akkor is inkább kilép a széppróza keretei közül.

Gergely Mihály a nem sokkal 1945 után induló munkásíró nemzedék tipikus 
útját járta be. Első kötetei (Éhségtábor, 1952; Szülőföld, 1952) az ötvenes évek 
vulgáris történelem- és társadalomszemléletét tükrözik. Ez különösen a Szülőföld 
című novellásgyüjteményében bántó. Novelláiban kétféle tematika jelenik meg: egy 
részükben a múlt jelenségeit bírálja s ezekben mindent sötét színűre fest (Megy a 
vonat. Sem isten, sem király, Három leves)-, más részükben pedig a problémamentes, 
felhőtlen jelent ábrázolja (Híd épül a Tiszán, Acélos emberek, Munkáshatalom, Új 
tényezők stb.). Ha mégis felbukkan némi disszonáns elem az ábrázolás tárgyában, 
az mindig a múlt még le nem küzdött maradványa, visszahúzó ereje vagy emberi 
gyengeség, gyarlóság (Szülőföld, Felsőbb iskola). Ez idő tájt született novellái 
tipikus „termelési novellák”, nemcsak sematikus szemléletük miatt, hanem azért is, 
mert az író kizárólag a munka világából veszi anyagát, s kevéssé mutatja meg a 
benne részt vevő emberek valódi problémáit, belső világát. A leegyszerűsített 
szemlélet talán még visszatetszőbb, amikor a történelemtudatot, a történelmi téma 
ábrázolását torzítja. A Sem isten, sem király című hosszabb elbeszélése (tulaj­
donképpen az Éhségtábor című kisregénnyel azonos) a harmincas évek egy 
bányászsztrájkja kapcsán fest — a jelenből visszavetített történelemkép alapján — 
a magyar munkásságról illuzórikus, az akkori társadalomról pedig sok tekintetben 
hamis képet. A vulgáris világképek természetes folyománya, hogy a novellákban 
szereplő alakok csupán vértelen mondanivaló hordozói.

1956 után szemmel látható változás állt be Gergely Mihály prózájában, világképe 
és szemlélete átalakult. Ennek első jele Józsáék című regénye (1958). A mű 
folytatása az Életünk, halálunk (1972); majd a két regény 1975-ben együttesen is 
megjelenik Józsáék címen. A teljes alkotás Gergely Mihály legnagyobb vállalkozá­
sa: a családregény műfajában több nemzedék sorsát kíséri végig az 1945 utáni 
Magyarországon. A két regényben ábrázolt időszakasz ugyan nem túl nagy: az első 
1953-54-ben játszódik, a második tíz évvel később, 1964-65-ben. Az elbeszélt idő 
azonban ennél jóval nagyobb, visszanyúlik a háború előtti időszakba is és felöleli a 
két regény ideje közti tíz évet is. A helyszín a már megszokott vasgyári munkástelep, 
s az író különböző társadalmi rétegek sorsát mutatja be: elsősorban a gyári 
munkáscsaládét, valamint ezzel párhuzamosan, a vasgyár volt mérnökének, 
nemesi-polgári családjának s környezetének életét. Gergely Mihály e keretek között 
megpróbál szembenézni az ötvenes évek és a rákövetkező néhány év ellentmondá­
saival, emberi tragédiáival. Ábrázolásában már korántsem olyan felhőtlenek ezek a 
periódusok, bár egyes események, egyes emberi magatartások megjelenítésében 
még ekkor is kísért a vulgarizálásra hajlamos szemlélet. Az ábrázolás középpontjá­
ban az egyéni és társadalmi felelősség erkölcsi kérdése áll: az 1945 utáni 
Magyarország változásai hogyan befolyásolták az ezen változásokban részt vevő 
emberek magatartását, erkölcsi tartását. A széles társadalmi körképet adó regény 
azonban — e szemléleti gazdagodással együtt is — belső lehetőségei szintje alatt 
marad. Számos szereplője, sokszor túlbonyolított cselekménye eleve megakadá­
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lyozza, hogy a drámai sűrűségű szituációkat kiaknázza, más helyütt pedig hiteltelen 
események, elindított, de le nem zárt cselekményszálak iktatódnak a regény 
szövetébe. Olykor erőltetett a lélekrajz is, s mindez nem egyszer váratlan, a mű belső 
logikájából nem következő emberábrázoláshoz, cselekményábrázoláshoz vezet. A 
gazdag ismeret- és élményanyagot felvonultató családregény így kompozicionáli- 
san szétesővé válik, valójában nem tud a különböző nemzedékek sorsán keresztül 
katartikus hatást elérni; egyes jelenetek, néhány alak megformálásán kívül a 
cselekmény, a szereplők sorsa a túlbonyolított történet előrehaladtával egyre 
érdektelenebb lesz.

A hatvanas évektől kezdve Gergely Mihály eevre termékenyebb; sorra követik 
egymást novelláskötetei (Kálvária és karrier, 1960; Atlasz, mire rendeltettél?, 1966; 
Rácsok, 1972), kisregényei, regényei (Omlás, 1962; Fekete páva, 1964; Vihar és 
szivárvány, 1967; A háborúnak nincs vége, 1967), és tanulmányai, szociográfiái. 
Ezekben a müvekben folytatja azt az utat, amelyet a Józsáék 1958-as kötetével 
megkezdett; érzékenyen reagál a társadalmi-erkölcsi kérdésekre, problémákra, a 
jelen ellentmondásait kutatja, s próbálja epikus módon ábrázolni. A tematikában 
továbbra is uralkodó marad a munkástéma, munkáskörnyezet; tovább mélyíti a 
társadalmi torzulások ábrázolását, így például az Atlasz, mire rendeltettél? című 
hosszabb elbeszélésben, mely már poétikailag is meggyőzőbb korábbi novelláinál. 
Továbbél novellisztikájában a történelmi tematika is, a háború, 1919 eseményeinek 
rajzában (Gecse a hatalomban, Majális Pálinkástetőn, A gyűlölet forrása című 
novellák). De újabb témák is megjelennek prózájában, például az értelmiség 
helyzetével, erkölcsi magatartásával kapcsolatosak (A lélekről lemosni a port, 
Miazma) című novellák az 1966-os kötetből). Az emberi kapcsolatok, viszonyrend­
szerek bonyolultabbá válásáról ad hírt több müvében, így Fekete páva című 
regényében is, mely már a fiatalabb nemzedék problémáival is foglalkozik. A 
szemléletgazdagodás, a változatosabb tematika azonban általában nem jár együtt 
poétikai sokrétűséggel, formai gazdagsággal, stiláris hajlékonysággal. Még inkább 
kisebb lélegzetű munkái tükröznek ilyen irányú kísérleteket, de ezek többségében is 
uralkodó marad a kissé száraz, kopogós stílus, az emberábrázolás nyersebb, 
görcsösebb módja. Ritkán találja meg tökéletesen a formát egyébként sokszor igaz, 
hiteles témáihoz. Nem véletlen, hogy az olykor publicisztikus ízű fikció világán 
kívül lelte meg végül leginkább alakítás és téma egységét. Röpirat az öngyilkosságról 
című tanulmánya több kiadásban is megjelent (1969; 1972), aktualitását máig nem 
vesztette el, s legnagyobb hatású müve. Itt sikerült a legjobban megvalósítania, 
hogy a dokumentum és az írói érzékenység keveredéséből hatásos müvet alkosson, 
melyben szépprózai minőségek is megvillannak. Éppen a Röpirat az öngyil­
kosságról jelzi a legpontosabban, hogy Gergely Mihály gyorsan, érzékenyen képes 
reagálni az új aktuális társadalmi és emberi-lelki problémákra; hogy a jelenségek 
mögött jó szemmel veszi észre azok okait, gyökereit; s mélyen átérzi az írástudó 
ember társadalmi felelősségét.

Gera György (1922—1977) jómódú polgárcsaládban nőtt fel Nagyváradon. 
1943-ban munkaszolgálatosnak hívták be, innen a mauthauseni koncentrációs 
táborba hurcolták. A felszabadulás után a kolozsvári Bolyai-egyetem hallgatója 
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lett, 1947-ben ösztöndíjjal Párizsba került, később Budapesten telepedett le, 
újságoknál dolgozott; Kassák Lajos folyóiratában, a Kortársban közölte írásait. A 
Színház és Mozi című lap szerkesztője, később a Madách Színház dramaturgja lett. 
Első írásai szürrealisztikus hangvétele után az ötvenes évek „termelési” beszámo­
lóinak erősen politizáló hangnemét vette át, ezeket az elbeszéléseket Tisztuló világ 
(1950) című kötetében jelentette meg. Az irodalmi sematizmussal azonban hamar 
szakított, franciás műveltsége, európai tájékozódása szembefordította az iroda­
lompolitika merev előírásaival, s az ötvenes évek közepétől inkább a világirodalom, 
elsősorban a francia irodalom közvetítésében találta meg igazi feladatát. Thomas 
Mann, Feuchtwanger, Dürrenmatt, Aragon, Ramuz, Apollinaire és lonesco 
műveit tolmácsolta magyarul, 1958-ban az ő gondozásában jelent meg Apollinaire 
válogatott verseinek kétnyelvű kötete, 1968-ban Baudelaire-ről adott közre 
kismonográfiát, 1975-ben a kubizmus művészettörténeti dokumentumaiból 
szerkesztett válogatást. Mint a magyar irodalom külföldi népszerűsítése érdekében 
német, francia és angol nyelven kiadott könyvszemle szerkesztője eredményesen 
szolgálta irodalmunk nyugat-európai recepcióját, ezenkívül a Le Monde kritiku­
saként is sokat tett ennek franciaországi megismertetéséért.

Korai elbeszélései után 1956-ban jelent meg Pokoltánc című regénye, amely 1940 
őszétől 1944 tavaszáig, az ország német megszállásáig mutatja be azt a mind 
veszedelmesebb háborús örvényt, amely végül elnyelte a régi Magyarországot. A 
történet központjában egy gazdag zsidó kereskedőcsalád sorsa áll, ennek a 
családnak a közelében jelennek meg a korszak jellegzetes alakjai, a zsidó üzletbe 
névlegesen betársuló, harácsoló katonatiszttől a nyilas kereskedősegédig, aki a 
hirtelen meggazdagodás vágyától hajtva feljelenti gazdáját. A regény egy pusztító 
történelmi válság következményeit jeleníti meg, mikor is a rendkívüli politikai 
események végső próbának vetik alá az emberek jellemét, s alig akadnak olyanok, 
akik ezt a próbatételt emberi összeomlás vagy erkölcsi megsemmisülés nélkül 
kiállanák. Gera György a nagyrealista regény panorámikus társadalomábrázolását 
követi, a korábbi évek külsődleges és felületes ábrázolásmódját azonban igényes 
jellemfestő realizmussal váltja fel, ilyen módon a regény, noha megjelenése idején 
teljességgel visszhang nélkül maradt, az irodalmi sematizmus elleni művészi 
küzdelemben vállalt szerepet.

A modern elbeszélőtechnika alkalmazásában, illetve kidolgozásában értek el 
eredményeket Gera Györgynek a hatvanas években írott elbeszélései is, ezeket 
később a Megtorlás (1979) című kötet gyűjtötte össze. Drámai jellegű, mindazonál­
tal látszólag szenvtelen tárgyilagossággal fogalmazott novellákban ad képet a 
személyesen is megismert nagy történelmi konfliktusok emberi következményeiről: 
Megtorlás című elbeszélésében egy — a munkaszolgálatot túlélő s már bosszúra 
sem vágyó — egykori háborús üldözött lelkiállapotát festi, a Tanúkban pedig egy 
olyan ártatlanul bebörtönzött kommunistának a reménytelen helyzetét világítja 
meg, aki szabadulása után tudja meg, hogy a feleségét is felhasználta ellene a 
hatalom. Ezek az elbeszélések általában kétféle szemlélet- és kifejezésmódot 
mutatnak: részben ironikus értelmű „kisrealista” ábrázolással leplezik le a 
társadalmi visszásságokat, az emberi gyengeségeket, mint például az „eltartási
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szerződések” sivár emberi hátterét és szomorú gyakorlati következményeit 
bemutató Szoba-konyha, részben groteszk, nem egyszer „kafkai” módon abszurd 
eszközökkel rajzolnak képet az emberi életet minduntalan felforgató értelmetlensé­
gekről, mint A lakásátalakitás, amely a köznapi élet kényelmetlen tapasztalatai 
nyomán teremt valósággal abszurd vígjátéki helyzetet. Gera György szomorú 
iróniával mutatott rá az emberi méltóságot fenyegető veszedelmekre, a dolgos és 
alkotó élet értékébe vetett hitét azonban nem adta fel, önéletrajzi motívumokból 
szőtt Hányódik, de nem süllyed című elbeszélése azt a meggyőződését fejezi ki, hogy 
a családra és a barátokra támaszkodva ennek az alkotó életnek még mindig vannak 
esélyei.

Az alkotó munka értelmébe vetett bizalom szólal meg legjelentősebb írói 
munkájában, az 1972-ben megjelent Terelőút című regényben is. Ebben a művében 
az üldözött magyar zsidóság önkeresése, önvizsgálata ölt alakot. Hőse magyar 
zsidó, aki fiatalemberként kerül egy náci megsemmisítő tábor poklába, családját 
kiirtották, s végül egyedül neki sikerül túlélnie a borzalmakat. Túléli őket, de nem 
szabadulhat tőlük: a szenvedés és megaláztatás az idegsejtjeibe ivódott, meghatá­
rozta további életét. Ahogy maga mondja: „A börtön akár igazságos, akár 
igazságtalan, büntetés. A láger sors.” így él szorongató emlékei között, be nem 
hegedt sebekkel, ahogy a Prousttól kölcsönzött mottó mondja: „a túlélés és 
megsemmisülés fájdalmas szintézisé”-ben. Aztán egyszer Ausztriába utazik s 
elhatározza, hogy felkeresi Luban falut, ahol valamikor a láger állt: múltjával akar 
számot vetni, emlékeivel szembenézni, hogy megszabaduljon nyomasztó terheitől. 
A szabadulás azonban nem olyan egyszerű: a múltba utazó már nem találja meg 
szenvedéseinek egykori színterét; a barakkok leomlottak, a tábort visszahódította 
az erdő, a szembenézésnek hiányoznak a tárgyi feltételei. Egykori szenvedéseinek 
környezete elenyészett a múló évtizedek során, az emberi lelkekben hagyott 
nyomok azonban változatlanok, s valójában ezek a nyomok akadályozzák a főhős 
gyógyulását. Mert Gera hőse, ahogy letér a nemzetközi autópályáról, hogy 
felkeresse a pokolnak azt a bugyrát, ahová fiatalon került, mindegyre a láger, a 
háború és a fasizmus emberi lelkekben hagyott pusztító nyomaival találkozik. Két 
változatban is: egyrészt azoknál, akik úgy tesznek, mintha nem történt volna 
semmi, vagy legalább is úgy, mintha nekik — hallgatásukkal, belenyugvásukkal — 
nem lett volna közük a borzalmakhoz. A regény hőse undorral fordul el tőlük, bár 
belátja, hogy a kései számonkérésnek nem sok értelme lehet. De nem tud 
egyetérteni azokkal sem, akik a megtorlásnak szentelik életüket, s bosszútól fűtve 
kutatják a megesett szörnyűségeket.

Az utazónak e szembenézések nyomán kell eldöntenie, hogy kikkel vállal 
közösségi szolidaritást: a zsidósággal, amelyhez származása és az átélt szenvedés 
köti, vagy a magyarsággal, amelytől nyelvét és kultúráját kapta. Ahogy ő mondja, 
választania kell a „Halál angyala” és a „Hazádnak rendületlenül” között. Nem 
könnyű választás, hiszen egyformán megnehezítik azok, akik zsidó fölényt és 
választottságot hirdetnek, s ezzel a faji gondolatot csempészik vissza, és azok, akik 
a magyarság nevében szeretnék kitaszítani a nemzet közösségéből a zsidó 
származású magyarokat. Gera tudja, hogy a választásnak ebben a tekintetben 
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különös súlya, sorsdöntő szerepe van: a személyiség épségét, szuverenitását teremti 
meg vagy veszélyezteti. Hőse ezért választja a nemzeti közösséggel való szolida­
ritást, ugyanakkor nem tagadja meg származását: felismeri, hogy a személyiség 
etikai integritása mindkettőt megköveteli. „Nekem — olvassuk — kettős az 
állampolgárságom, és egyikről sem mondhatok le.”. S valamivel később: „zsidó 
vagyok, magyar vagyok, magyar zsidó és zsidó magyar”. A történelem által feltett 
kegyetlen kérdésre, mely nem közönséges módon faggatta személyazonossága felől, 
így érkezik az autonóm személyiség válasza, és ezzel egyszersmind megoldást 
nyernek az önkeresés problémái is.

Gera György regényében egy lélek keresi magát, ezért a regény eseményei is 
jórészt a lélek színpadán zajlanak. A lezárult, valamiképpen mégis tovább élő múlt 
vizsgálata prousti igényeket jelez; s a prousti módszer alkalmazásának itt valóságos 
funkciója van. A Terelőút az „idő beomló rétegeit” tárja fel, hogy lehetővé tegye az 
önvizsgálatot. Nem merül el a lágeremlékek részleteibe, hiszen nem a lágerben átélt 
borzalmak rekonstruálására vállalkozik, hanem a lelkekben hagyott sérülések 
orvoslására. Évtizedek óta válaszra váró kérdésekre akar felelni, hogy nyugalmat 
leljen annyi zaklató emlék után. A történelmi’közelmúlt kegyetlen atmoszféráját, a 
lélektani és erkölcsi dilemmák hitelessége kedvéért, mégis meg kellett teremtenie. 
Ezért vágott, igen szerencsés módon, a történet szövegébe egykori dokumentumo­
kat, jelentéseket, beszédeket, ezek száraz tárgyszerűséggel idézik fel a fasiszta 
hatalmi gépezet működését és embertelen terveit. Egyúttal az elbeszélés személyes 
hangját, elégikus intonációját is ellenpontozzák.

Utolsó müve, a már halála után megjelent Endogén expedíció (1980) tudomá­
nyos-fantasztikus regény: képzelt világban, a földkéreg alatt játszódik, s a 
kéregalatti tüzlények, az „endogének” életének, illetve társadalmának imaginárius 
képét rajzolja meg. A regénytörténet egy — a földfelszínre vezetett — expedíció 
kalandos eseményei köré szövődik, s Gera valóban lenyűgöző, szinte Tolkienre 
emlékeztető fantáziával írja le ennek a képzeletbeli világnak a szokásait, belső 
küzdelmeit és mítoszait. A regény egyszerre „dezantropomorfizál” és „antropo- 
morfizál”, minthogy a fantasztikus motívumok sokaságából kibontakozó különös 
világ sajátos parabolaként is olvasható: az „endogén” társadalomban eluralkodó 
zsarnokság s az ellene lázadó felkelők küzdelme az emberiség huszadik századi 
történelmi konfliktusaira emlékeztet, a képtelen események mögött felvillanó írói 
személyesség pedig az író tapasztalataira utal.

Katkó István (1923) is ahhoz a munkásíró nemzedékhez tartozik, mely a háború 
után, az ötvenes években kezdte meg tevékenységét. Vasöntöből lett újságíróvá, 
ekkor szerzett egyetemi diplomát is. Már a háború alatt is publikált a Népszavában, 
kötetben először a Fiatal írók antológiájában jelent meg (1954). Hamarosan 
napvilágot látott első önálló könyve is, az Opálka és a forgószél (1956) című 
regénye.

Bizonyos mértékig sikerült elkerülnie a sematikus irodalom tehertételeit; bár 
nyomokban észrevehető a korszak irodalompolitikájának torzító hatása is 
írásaiban, de hamarosan felbukkan müveiben az ötvenes évek világának törvényte­
lenségeivel, személyiségroncsoló légkörével való szembenézés igénye is: Félszivű 
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apostolok (1958). Ebből a szempontból különösen érdekes A nap adja az árnyékot is 
című regénye (1961), melyben egy parasztifjú sorsát követi nyomon a háborútól 
1952—53-ig. A történet váza: hogyan lesz az egyszerű emberből lett kommunista 
párttitkárból az idők során elvaduló, törvénytelenségeket elkövető funkcionárius, 
aki hatalmával visszaélve egyre inkább környezetétől is elszigetelődik. Bár e 
müvében Katkó István kétségtelenül kényes témához nyúl, s a főhős személyét 
meglehetős plaszticitással ábrázolja, a korszak egész légkörét, társadalomképét 
túlzottan is csillogóra fényesíti; hiteltelennek tűnik, hogy az ábrázolt periódusban 
(1952—53 és korábbi évek) éppen a pártapparátus igyekezne megfékezni, majd a 
közéletből végképp kizárni a számára egyébként megbízható párttitkárt, aki 
afeletti meghasonlásában, hogy már nincs rá szükség, visszatér paraszti élet­
formájához, majd öngyilkos lesz. így a fölvázolt modellhelyzet, melyben Katkó 
István hatalom és erkölcs viszonyát vizsgálja, csak részleteiben válik meggyőzővé, 
sőt a történet alakítása azt sugallja, hogy pusztán egyedi esetről van szó. A regény 
— hasonlóan a korszak más alkotásaihoz — „oknyomozó történet”; az elörevetett 
végkifejlet alapján a mű másik főszereplője elindul kinyomozni, mi vezette végső 
tettéhez a főhőst. A regénybeli elbeszélő alakja eléggé közvetetten, homályosan van 
fölépítve, lélekrajza pszichológiailag motiválatlan. A regény így egyszerű történet­
mondássá, krónikává halványodik, a külső—belső konfliktusok többnyire 
elmosódnak. Ehhez járul még a stílus szárazsága, merevsége, s mindez együttesen 
megakadályozza, hogy a regény elérje célját: a közelmúlt igényes, hiteles és 
katartikus fölmérése, a vele való leszámolás legyen.

Regényei sorában a továbbiakban is hasonló tematikával találkozhatunk. Dicső 
rokonom (1963) című regénye ugyancsak az ötvenes évek elején-közepén játszódik, 
melyben a fiatalon mártírhalált halt, a spanyol polgárháborúban résztvett 
nagybácsi és a történet idején élő leszármazottja „kapcsolatát” beszéli el, 
helyenként szatirikus hangvétellel. Nemzedéki konfliktus áll a regény középpontjá­
ban: a három öreg veterán (a nagybácsi barátai) és az unokaöccs konfliktusában 
Katkó István azt próbálja ábrázolni, hogy a szoborrá merevülő nagyság a 
valóságos életben mennyire idegen, mennyire jelentés nélküli. A regény szatírának 
indul, de a történet menetében a szatíra egyre inkább eltűnik, s az elbeszélés 
hangvétele apologetikussá válik. A történet csak azon a ponton válik hitelessé, 
meggyőzővé, amikor a volt „spanyolos” veteránokat a pártvezetés kezdi kiszorítani 
a közéletből; azaz a nagybácsi is elfoglalja a korszakban valóságos helyét. 
Hiteltelennek tűnik az unokaöccs alakja is. A történet elnagyolt, az elbeszélés 
következetlen, s a kompozíció ennek eredményeképpen széteső.

A Dicső rokonomhoz hasonló tematikájú és hangvételű a Szent Bertalan 
délutánja (1967) című regénye, melyben a bürokratává merevülő vezető alakját 
rajzolja meg, szintén némi szatirikus éllel. A poétikai problémák is hasonlóak: 
Katkó István a szatírát nem általános világállapot láttatásaként alkalmazza, 
inkább csak szatirizál a társadalom és.a benne mozgó emberek egyes vonásain. 
Ugyanakkor a szatírát még a narráció tónusában sem viszi következetesen végig: az 
elbeszélés többször tragikussá válik. A mű kompozíciója sem hibátlan: a főhőst 
bemutató részek mellett azonos súllyal szerepelnek környezetének tagjai is.
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Az ötvenes évek világába visz Vadhajtás című regénye is (1973). Katkó István itt 
is hatalom és erkölcs viszonyát vizsgálja: azt az átváltozást, melyet a régi 
életformából való kiemelkedés okoz az egyszerű emberekben, munkásokban. Ily 
módon kerül szembe az ideológiai akadémián tanuló fiú és a munkás apa; vagy a 
gyárigazgatóvá előlépő régi barát és az apa. A történet az ötvenes évek elején 
játszódik, az 1961-es regényhez hasonlóan „oknyomozó”, keretes elbeszélés. A 
cselekmény, a történet apró mozaikokból áll össze; az író különböző betéteket 
alkalmaz, jegyzőkönyvekből, újságokból idéz, mintegy erősítve a fikción belül a 
dokumentarista szemléletet. A cselekmény tere és ideje szintén mozaikos; 
különböző síkok váltogatják egymást. A Vadhajtás Katkó István legjobb müvei 
közé sorolható. Kompozíciója kis egységekből épül fel, talán ezért is sikerültebb 
más munkáihoz képest, ahol nagyobb ívű szerkezet megalkotására törekedett. 
Cselekményvezetése, lélekrajza — legalább a főszereplők esetében — biztosabb, 
kidolgozottabb. Mindennek ellenére a Vadhajtás sem lett kiemelkedő alkotás, noha 
rejtőztek benne ilyen lehetőségek. A szerző itt is túl sokat bíz magára a történetre, s 
kevesebbet hősei belső világának megjelenítésére.

Az ötvenes évek eseményeinek következményeivel szembenéző alkotások mellett 
Katkó István több müvében is a jelen látszólag kisebb jelentőségű témáihoz fordul. 
Hétköznapi emberi kapcsolatokat, viszonyokat vizsgál, az életlehetőségeket 
kutatja, mint Öt férfi komoly szándékkal (1970) című regényében, mely a 
Vadhajtáshoz hasonlóan, kisebb egységekből épül fel, bemutatva egy nő és a 
házassághirdetésre jelentkező öt férfi mikrovilágát, környezetét. Hiába rajzol 
azonban valóságosnak tűnő szituációkat, a mindennapi életből ismert alakokat, 
ezek megmaradnak a szociológiai felismerések és adatközlések szintjén. Az Öt férfi 
komoly szándékkal — mivel még a történelmi szembenézés eleve izgalmas 
lehetősége sincs benne — szürkeségbe, érdektelenségbe fullad; kompozíciója 
széteső, elbeszélésmódja és nézőpontjainak váltogatása olykor modorossá, 
erőltetetté válik.

Katkó István biztosabban mozog a kisepika, a novella, elbeszélés területén, ezt 
bizonyítják rendre megjelenő novelláskötetei is: a Piros kenyér, 1958, a Két ember az 
országúton, 1962, a Társasutazás, 1969, és a Micsoda fiatalok! Micsoda öregek!, 
1975. Plasztikusan jelenít meg egy villanásnyi időre egy-egy szituációt, egy-egy 
szereplőt a novella törvényei szerint. Két ember az országúton című kötetében 
például a címadó műben többet képes elmondani az ötvenes évek hazugságra épülő 
világáról, mint több regényében, noha az adott mü csak egy életkép. Hasonlókép­
pen hiteles, érzékletes az a kontúrokban megrajzolt kép is, melyet Kormányfogadá­
son című novellájában fest a volt államvédelmi tiszt és az egykor neki kiszolgáltatott 
barátja alakjáról.

Katkó István mindig közérdekű témákhoz fordul, sokszor olyanokhoz, melyek 
kevésbé feldolgozottak még az irodalomban, de az ezekben rejlő lehetőségeket nem 
használja ki igazán. A kompozíció gyengeségei és a kevésbé árnyalt lélekrajz miatt 
az újszerű, eredeti tematika nem érvényesül kellőképpen: müvei homályban 
hagyják a mélyebb összefüggéseket. Mondandójának, probléma-érzékenységének 
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csak novellisztikájában tudott megfelelő formai, ábrázolástechnikai kereteket 
biztosítani.

Molnár Géza (1923) több évtizedes termékeny munkássága során számos 
regényt, elbeszéléskötetet jelentetett meg, útirajzot, szociográfiát és drámát írt. 
Elsődleges írói célja a valóság hiteles ábrázolása, az alakuló, ellentmondásaiban is 
fejlődő világ művészi megragadása. Müvei történelmünk felszabadulás előtti 
néhány esztendejét, a második világháború időszakát, a szocialista társadalom 
fejlődésének kezdeti szakaszát és az ötvenes évek atmoszféráját idézik fel. Utóbb 
érdeklődése egyre inkább a jelen, mindennapjaink jelenségei irányába fordult.

írói tehetsége korán megmutatkozott. Tárcái, riportjai és novellái 1946-tól 
jelentek meg rendszeresen. Első kötetét, Új utakon című ifjúsági regényét 1951-ben 
adták ki, ezt követte 1956-ban novelláskötete, A szerelmes kisinas. Korai írásaiban 
még a spontán leírás, a közvetlen élmény, az önvallomásos jelleg az uralkodó. 
Hullám verés (1958) és Márta (1959) című regényei az ötvenes évek irodalmi életét, 
az 1956-os eseményekhez vezető tragikus utat, az írók politikai elbizonytala­
nodását mutatják be. A munkásélet ábrázolása tablóvá tágul regényciklusában 
(Város a felhők alatt, 1962; Holtak fogságában, 1964; Elfogynak az éjszakák, 1970). 
A fasizmus rémuralmának éveit, a letartóztatás, a munkatábor gyötrelmeit, majd a 
felszabadulás nagy pillanatát idézi fel benne. A történelmi cselekvés elkötelezettje­
iről szólt, azokról az emberekről, akik az illegalitásban végzett munkájuk közben 
ismerték meg a veszélyt. A tények hitelét az írói élettapasztalat garantálja: 
regényciklusa hiteles korrajz. Harangos óra címmel 1966-ban újabb elbeszélésköte­
te jelent meg, majd két évtizeddel később, 1976-ban huszonöt év alatt írott novellái 
legjavát gyűjtötte kötetbe Az ég kékje könnyebb címmel. Molnár Géza úgy véli, a 
novella a prózaíró költői vallomása az életről, a világról. Elbeszéléstechnikájának 
legszembetűnőbb sajátossága az arányosságra és a tömörségre való törekvés.

A Vasárnap mindig esik az eső (1969) nyitja meg azoknak a regényeknek sorát, 
amelyekben a megidézett történelmi múlt már inkább a jelenben zajló események 
hátteréül szolgál. Az író érdeklődése mindinkább a társadalmi fejlődés mindennapi 
gyakorlatának nehézségeire, a magán- és közélet kapcsolatára, konfliktusára, a 
hatalmat magáénak tudó ember etikus vagy amorális viselkedésére irányul. Bírálja 
a klikkrendszerre épülő érdekszövetségeket (Vasárnap mindig esik az eső), 
védelmezi a harmonikus házasság eszményét, a családi életet, mint a közélet, a 
hivatás nélkülözhetetlen alapját (A vadászpilóta szerelme és halála, 1971). 
Kigúnyolja az újjáéledő kispolgári szokásokat, a gátlástalan szerzésvágyra épülő 
„újgazdag” mentalitást (Mint egy francia király, Villa Tahiban). Müvei közül a 
Doktor Klauss különös élete (1979) a legsikeresebb. Az idősíkok egymásra vetítése, a 
múlt és a jelen szembesítése, állandó egymásba játszatása egy fiktív regény 
keletkezésének folyamatát is érzékelteti.

Hangvétele és szándéka szerint Molnár Géza realista író. Kezdeti írásaira 
elsősorban az élményanyag egyszerű közlésének szándéka, a lineáris cselekmény­
vezetés volt a jellemző. Ezt a némileg óvatos formát oldották fel később az 
alapcselekményt kitágító anekdotikus epizódok, amelyek már a stílusváltás 
lehetőségét is sejtették. Regényciklusában a mesélő, anekdotikus formáról a 
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cselekményes, belső monológokkal átszőtt előadásmódra tért át. A Vasárnap 
mindig esik az eső történet vezetésével, dialógusaival már e ciklus bonyolultabb, 
több szólamú változatát képviselte és új vonásaival dramaturgiai lehetőségeket is 
kínált. (Dramatizált változatát a debreceni Csokonai Színház tűzte műsorára.) A 
Villa Tahiban és a Mint egy francia király című regényei a Doktor Klauss különös 
története előtanulmányai: ez a regény az író epikus törekvéseinek összegzése. A 
lineáris történetvezetés itt realisztikus anekdotázással, drámai dialógusokkal, 
monológokkal bővül. Az író a teljes történetet — a soha meg nem született címadó 
regény-fantázia történetével együtt — egyetlen élményanyagként, az iroda­
lomtörténész főszereplő elemzéseként jeleníti meg. A Doktor Klauss különös élete 
nemcsak az írói módszert illetően, hanem eszmei vonatkozásban is a szintézis 
igényével lép fel: az új tartalmú szocialista szemlélet, a helytállás és az etikai igény 
vizsgálatán keresztül nemzedékének felelősségét és dilemmáit ábrázolja. A regény 
azt az eszményt is kifejezi, amely az író egész munkásságát áthatja: a magán- és a 
közélet, a társadalommal való azonosulás harmóniájának ideálját.

1969-ben útirajza (Sárkányok fiai), majd 1974-ben Külvárosi barangolás címmel 
Pesterzsébetről szóló szociográfiája jelent meg. Drámáit (Parázs, Anna-ünnep, 
1969) a budapesti Jókai Színházban, illetve a debreceni színházban játszották. 
Arcok fényben és eltűnőben (1983) című memoárjában az íróvá válás folyamatáról, 
a pályáját segítő mesterekről szólt, s egyúttal mérlegre tette saját tehetségét és 
szépírói munkásságát.

Varga Imre (1919) 1948-ban tűnt fel a Csillag novellapályázatán Kemény, de szép 
világ című elbeszélésével. Novelláskötete, a Ködös hajnal, és kisregénye, a 
.lóreménység, 1953-ban jelent meg. A Bicegő próféta (1961) a címadó kisregényt és 
néhány elbeszélését tartalmazza. Az Összevissza ivadékok (1975) harmadik díjat 
nyert a Szépirodalmi Kiadó regénypályázatán.

A középparaszti családból származó író az ötvenes években a falun végbemenő 
átalakulás gondjairól, a termelőszövetkezeti életformáról, az azonosulás nehézsé­
geiről szólt. Elbeszélései és kisregényei középpontjába parasztszereplők jellemét és 
magatartását állítja, általuk szembesíti a múltat, a megszokottat az új korszak 
követelményeivel. A társadalom és az egyén felelősségét egyaránt mérlegre teszi. Az 
ötvenes évek témáitól így jut el a szocialista erkölcs mindennapi tartalmának 
kérdéseihez és a vidéki vezetők típusainak morális vizsgálatához. Az Összevissza 
ivadékok egy kisváros irányítóinak hatalomvágyát, erkölcstelen érdekszövetségét, 
dzsentroid hierarchiáját figurázza ki.

Varga Imre munkásságát témaválasztása tökéletesen jellemzi. írásainak kettős 
arca van: az író azonosul az üggyel, amelyet képvisel, bírálata is indokolt, de 
többnyire adós marad a hiteles megjelenítéssel.

Túli József (1927) Döbörhegyen született, 1953-ban szerzett dramaturgiai 
diplomát. Újságíróként, filmgyári dramaturgként és művészeti előadóként 
működött, filmforgatókönyvet (Kálvária, 1961) és drámát (Vallomás, 1962) is irt.

Szépírói munkássága kezdetén, 1952-ben A fácán is madár és a Becsületes ember 
cimü novelláiért József Attila-díjat kapott. A Bocsánatos bűn (1963), a Majd a 
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háború után (1972), és a Boldogtalanok (1976) című regényeit az Egy asszony boldog 
akar lenni (1978) követte, amely három kisregényt tartalmaz.

írói érdeklődése elsősorban az emberi viselkedést, az érzelmi kapcsolatok és a 
családi élet minőségét befolyásoló tényezőkre terjed ki. Modelljei falun élő 
emberek, hozzájuk kötődik őszintén, őket ismeri legjobban. Szereplőit szinte 
vizsgáztatja emberségből, önismeretből és valóságérzékből. Minden regényét 
feszültségekre, konfliktusokra épülő didaktikus cselekményvezetés, gondosan 
kidolgozott, az ellentmondásokat felsorakoztató bemutatás és a drámai befejezés 
jellemzi. Ezt a visszatérő katartikus igényt azonban nem mindig szolgálja 
megfelelően a megvalósítás mikéntje. Nemegyszer csak egyedi helyzetet sikerül 
bemutatnia, mint például a Boldogtalanokban, vagy kisregényeiben (Egy asszony 
boldog akar lenni, Molnár Eszter vétke, Egy hosszú nyári délután). A Bocsánatos 
bűnben azonban túllép ezeken a korlátokon. Egy falusi parasztcsalád modelljén 
keresztül azt az általános érvényű tényt szemlélteti, hogy a múlt nyomasztó 
maradványai a családban élnek legtovább és az elmaradottsággal csak az érzelmi 
szabadság, az egyenjogúság tudatos igénye veheti fel a küzdelmet. Legsikerültebb 
regénye a Majd a háború után. Az emberi kapcsolatokat ebben a müvében 
valóságos történelmi tényezők, a második világháború megpróbáltatásai 
formálják.

Fábián Zoltán (1926—1983) az ötvenes évek elején fellépő új írónemzedék tagjai 
közé tartozott. Zeneszerzőnek készült, a Zeneakadémiára járt, később azonban 
tanulmányait abbahagyta.

Munkássága korai szakaszára a korszak sematikus szemlélete, ábrázolásmódja 
nyomta rá bélyegét. Első könyvei, az Utak (1952), Hegedüszó (1956) tükrözik ezt 
elsősorban, de az utánuk következőkben is nehezen találja a kifejezés, a forma és 
gondolat helyes arányait. Ekkori novelláinak világa főleg a múlt és jelen 
szembeállításában (Egy ítélet, Hídon), illetve a jelen néhány jelenségének felszínes 
ábrázolásából bontakozik ki (Az ellenőr, Telefonnál). Elbeszélésmódjára főként a 
népi írók, különösen Szabó Pál, Veres Péter, és Darvas József voltak hatással, 
önálló hangját csak a hatvanas években sikerült kialakítania, mintegy újrakezdve 
pályáját. Leegyszerűsítő történelem- és társadalomszemléletére jellemző, hogy 
azokban a müveiben is, amelyekben a kor lényegesebb problémáira tapint rá 
(Barátok), elsősorban az egyén felelősségére helyezi ,a hangsúlyt, elfedve a 
társadalmi környezet torzító szerepét. Történetei, hősei így inkább csak egye­
diségükben érzékelhetők, olykor pedig csak mint kuriózumok léteznek (Egyedül). 
Hegedűszó című kötetének legjobb darabja a címadó elbeszélés, melyben az ötvenes 
évek torzulásait egy személyiség rajzán keresztül képes érzékeltetni, méghozzá úgy, 
hogy a jellemrajz keretein nem lép túl, mégis ennek hitelessége révén utal az 
egyéniségen túlmutató környezeti tényezőkre is.

Ekkori müveire általában a nehézkes cselekménybonyolítás jellemző, alakjai 
sokszor hiteltelenek, holott novellái realista igénnyel íródtak. A drámai helyzeteket 
sem képes kihasználni (Virrasztás. Barátok). Elbeszéléstechnikája ugyancsak erős 
hiányosságokat mutat, legtöbbször a legegyszerűbb külső elbeszélésmódot 
alkalmazza: külső és belső ábrázolásai egyaránt nélkülözik az intenzitást. írásai 
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kompozíciós gyengeségei mellett feltűnő, mennyire szürke, nem egyénített a stílusa, 
s hogy nyelve mennyire szegényes. E poétikai fogyatékosságok legsikerültebb 
novelláit is jellemzik, nem keveset vonva le esztétikai értékükből.

1956 utáni kötetei — novellái, kisregényei — bizonyos váltást jeleznek a pályán. 
„Számomra a kísérletezés, a hangváltás korszaka volt ez a hét esztendő”, írta 1965- 
ben az író, az időszakot 1958-as könyvétől, az íme, Európától számítva. Műfajt is 
váltott Fábián Zoltán; az íme, Európa tulajdonképpen lírai útinapló (Pomogáts 
Béla esszéregénynek nevezi), melyben 1956 és 1957 között írószövetségi titkárként 
tett utazásainak benyomásait, tapasztalatait gyűjtötte egybe. A napló szövegébe 
helyenként novellákat is közbeiktatott, a reflexiónak és a közvetlen esztétikai 
igénnyel formált szövegeknek különös keveréke jött így létre. Prága, Varsó, 
London, Helsinki, Párizs és Bécs, Stockholm leírásain keresztül Fábián Zoltán 
Európa kulturális egységét kutatja — a történelmi múlt és a jelen kölcsönhatásá­
ban. Ez a szemlélet emeli könyvét az egyszerű útikönyvek fölé. Az a korábbi 
leegyszerűsítő történelemszemlélet is érvényesül művében, amely szerint Európa 
kizárólagos ellensége az amerikanizmus. A közbeékelt novellák kidolgozatlan, 
felszínes, pusztán egy-egy benyomást rögzítő alkotások.

A hangváltást még erősebben tükrözik következő kötetei: az ítélet című 
kisregénye (1961), Három kiáltás című novellagyüjteménye és a címadó kisregény 
(1961), valamint a Déltől hajnalig című könyve (1965), melyben egy irodalmi 
forgatókönyvet és novellákat foglalt egybe. A hangkeresés, a kísérletezés 
nehézségeit az is jelzi, hogy Fábián Zoltán egyes köteteiben újra és újra visszanyúl 
korábbi írásaihoz, újra feldolgozza őket. így a Három kiáltás című kisregényét 
megtalálhatjuk átdolgozva a Déltől hajnalig című forgatókönyvben, vagy az íme, 
Európa novelláit az 1965-ös gyűjteményben. Tematikai beszűkülés ez pályáján, 
mert az újraközlések vagy földolgozások általában nem vezetnek a korábbitól 
eltérő eredményekre. Újdonság ezekben az írásokban az erőteljes morális 
kérdésfelvetés: ekkori müveiben Fábián Zoltán egyre inkább az egyén történelmi­
társadalmi felelősségvállalására helyezi a hangsúlyt. így tesz akkor, amikor a 
háború végének egy epizódját ábrázolja (ítélet) mintegy történelmi számvetésként, 
vagy amikor az 1919-es Vörös Hadsereg széthullását jeleníti meg (Három kiáltás, 
Déltől hajnalig). E müveiben általában két ember kapcsolatára szűkített az 
elbeszélés, s ezen a kapcsolaton keresztül próbálja meg ábrázolni az író a morális 
konfliktusokat. Ábrázolásmódja, elbeszélésmódja líraibb a korábbi müvekéhez 
mérten; visszafogottabb hangvétel, elvontabb stílus jellemzi. A novellák sokszor 
kimódoltak, modorosak, gyakran csak egy futó benyomást, egy hangulatot 
tükröznek. Nagyobb igényű vállalkozásai pedig a korábbi gyengeségeket hor­
dozzák magukban: a cselekményvezetés és jellemformálás következetlenségeit 
(ítélet), vagy a társadalomrajz szűkösségét, ami hőseinek belső világát is 
hiteltelenné teszi. A legtöbbször a belső személyiségrajz nem tud kibontakozni, s a 
környezet, a társadalomkép is szegényes marad. Fábián Zoltán sokszor formálja 
történeteit külső, eleve elhatározott szempontok, gondolatok szerint. A szikárabb 
megfogalmazások líraiságát sokszor lerontja a stílus fegyelmezetlensége, a 
nyelvhasználat kopársága.
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A belső írói problémákat jelzi, hogy több mint egy évtized után jelentkezik újabb 
müvei (A vízipálma, 1977). E kötete egy kisregényt (Faggatás nélkül) és néhány 
novellát tartalmaz, a müvek nagyrésze azonban valójában nem új. A kisregény egy 
korábbi novellájának (Nézze meg, uram!) bővített újraírása, a novellák között pedig 
újraközlések is szerepelnek (Vallomás gőzkalapáccsal, Utazás Párizsba, Emberi 
szükséglet). N Faggatás nélkül egy tipikus ötvenes évekbeli karrier történetét beszéli 
el, bemutatva azt a morális züllést, amelyet egy személyiségben a korszak törvényei 
okoznak. Elbeszéléstechnikája összes müvei közül talán itt a legkidolgozottabb; 
több szempontot érvényesít a narrációban, ezzel is érzékeltetve a korszak pusztító 
ellentmondásait. Teljes mélységében itt sem sikerül érzékeltetnie a korszak 
társadalmának belső mozgatórugóit, mint ahogyan hősének belső világát sem. Az 
igazi morális konfliktusok így elsikkadnak az elbeszélés menetében. A Faggatás 
nélkül gyengeségei, elszalasztott lehetőségei mellett legigényesebb vállalkozásai 
közül való.

Halála előtti utolsó kötetében (Mesterek és kapcsolatok, 1981) személyes 
emlékeit és esszéit gyűjtötte egybe. Munkásságára nézve legérdekesebbek azok, 
amelyekben szellemi elődjeiről, kortársairól vall: Szabó Pálról, Veres Péterről, 
Darvas Józsefről és a zenei tanulmányai során megismert Bartókról, Kodályról, 
közelebb hozva így olvasóihoz a valamikori zeneakadémista alakját is.

Gerő János (1927) újságíróként kezdte pályáját, novelláit 1952-től közölték az 
irodalmi folyóiratok, s első novelláskötete 1954-ben jelent meg Viharban született 
címmel. Műveiben szociografikus megfigyeléssel tárta fel a felszabadulás óta eltelt 
időszak paraszti világát, az átalakulóban levő társadalom emberi és morális 
küzdelmeit. Az 1962-ben megjelent Fekete föld című elbeszéléskötetében erről az 
átmeneti időszakról, s a válaszút elé került emberek belső vívódásairól vall 
személyes élményei alapján, figyelemre méltó őszinteséggel. A novellákhoz csatolt 
Híradás Kunadacsról című riportfüzér az ország egyik legkisebb és legrosszabb 
körülményei között működött termelőszövetkezetének életéről számol be. Bemu­
tatja, hogyan formálódott az új, közösségi embertípus. Müve ezáltal túlmutat az 
egyszerű krónikás műfajon: elevenen zajló társadalmi folyamatba enged bepil­
lantást. Ugyanennek az élményalapnak a megfogalmazódása a Tiltott utakon című 
riportregénye, amely műfaji megoldásában közelebb áll a publicisztikához.

Gerő János figyelme minden müvében elsősorban a küzdő emberre irányul. Az 
Útlevél a másvilágra (1965) kamasz hőse nem sokat tud a világról, mikor megkapja 
munkaszolgálatra szóló behívóját. Egyik napról a másikra embertelen, kíméletlen 
körülmények közé kerül, de az átélt események hatására felnőtté érik. Az író 
élményszerü hitellel és közvetlenséggel, mindvégig fordulatosán beszélteti el 
rokonszenves hősével a történteket. A felszabadulást követő hetekben-hónapok- 
ban játszódik három kisregényt tartalmazó kötete (A megtizedelt osztály, 1970). 
Ennek címadó novellájában az érettségire készülő diáksereg hirtelen találja magát 
szembe egy gyökeresen megváltozott világgal, csakúgy, mint a Borisz diákhőse, a 
szovjet őrmesterrel átélt kalandjában. A kötet írásaiban érződik az emberbe vetett 
hit és felelősség, s még akkor is optimista tud maradni, amikor a hazai történelem 
háború utáni legválságosabb időszakát, az 1950-es éveket ábrázolja. Az útnak nincs 
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vége (1952) című regényének hősei is ezt az időszakot élik végig. Két párttitkár: egy 
volt bányász és egy szegényparaszt barátsága háttérrajzában politikusok, írók, 
munkásmozgalmi harcosok alakja merül fel vagy tűnik el a zűrzavaros események 
során. A cselekmény ideje kettős: az emlékek és a jelen idő egyre szorosabbra 
fonódik, miközben mind világosabban rajzolódik ki a múlt tükrében a jelen 
tragédiája. A regény alakjai azonban kevésbé hitelesek, mint többi művében, s a 
cselekmény egyébként fordulatos bonyolítása is inkább rutinos újságíróra vall, 
mint művészileg igényes íróra.

Gerő János legfigyelemreméltóbb kötete a két kisregényt magába foglaló Tévedni 
emberi dolog (1972). A címadó írás figyelmének középpontjában egy jellegzetesen 
mai emberi sors áll. A hajszolt életű újságíró riporteri szívóssággal jár utána a 
tehetséges, de félreszorított szobrásznő igazának, s közben régi emlékkel találkozik, 
melynek hatására megelevenednek 1956 drámai eseményei. A regény finom 
lélekábrázolása és fordulatos szerkesztése Gerő János írói eszközeinek gazda­
godásáról tanúskodik.

FÁBIÁN ZOLTÁN

Kiadások

Utak. 1952. — Hegedűszó. 1956. — íme, Európa! 1958. — Három kiáltás. 1961. — ítélet. 1961. — 
Déltől hajnalig. 1965. — Aster. 1971. — A vízipálma. 1977. — Mesterek és kapcsolatok. 1981.

Irodalom

Szabó Pál: Egy író útnak indul. 1Ú 1952. 25. sz. — Bóka László: Fábián Zoltán: Utak. Csili 1953. 
915—917. — Bata Imre: Fábián Zoltán: Hegedüszó. Alf 1956. 4. sz. 155—119. — Nagy Péter: Fábián 
Zoltán: Nyári esték. Csili 1956. 605—610. — Kenyeres Zoltán: Fábián Zoltán: Három kiáltás. Él 1962. 
5. sz. — Szabolcsi Gábor: Fábián Zoltán: ítélet. Él 1962. 23. sz. — Bata Imre: Számvetés és kísérletezés. 
ISz 1964. 451—454. — Borbély Sándor: Kz „emberi szükséglet” novellistája. Ttáj 1965. 670—671. — 
Nagy Magdolna: Fábián Zoltán: Déltől hajnalig. TársSzle 1965. 7.sz. 124—125. — Székelyhídi Ágoston: 
Fábián Zoltán: Déltől hajnalig. Kr 1965. 7. sz. 59—60. — Halasi Gábor: Üzen a nyolcadik bolygó. Ttáj 
1966.875—876. — Mátyás István: Látogatóban Fábián Zoltánnál. Nszava 1969. szept. 10. — Ablonczy 
László: Az író és a társadalmi megbízatás. Beszélgetés Fábián Zoltánnal, az írószövetség titkárával. MH 
1975. ápr. 25. — Pál Ottó: Minél tágabb körben. Beszélgetés Fábián Zoltánnal az Olvasó népért 
mozgalomról. Ktáros 1976. 1. sz. 10—15. — Kulcsár Szabó Ernő: Fábián Zoltán: A vizipálma. Kort 
1977. 1495—1496. — Mátyás István: Egyértelmű ítélet. Él 1977. 28. sz. — Fábián Gyula: Fábián Zoltán: 
A vizipálma. Alf 1979. 2. sz. 80—81. — Bényei József: Fábián Zoltán: Mesterek és kapcsolatok. Alf 
1982. 3. sz. 93—94. — Bata Imre: Elvesztettük Fábián Zoltánt. Él 1983. 19. sz. — Fehér Klára: Gyertek 
ki egyszer Leányfalura! Él 1983. 19. sz.

GERA GYÖRGY

Kiadások

Tisztuló világ. 1950. — Holland partokon. 1953. — Pokoltánc. 1956. — Baudelaire. 1968. — 
Terelőút. 1972. — Megtorlás. 1979. — Endogén expedíció. 1980.
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Irodalom

Örkény István.Gera György: Tisztuló világ. Csili 1951. l.sz. 126. — Eörsilstván: Az ember és a költő. 
Él 1968. 18. sz. — Gyergyai Albert: Melyik az igazi Baudelaire? Nagyv 1969. 299—300. — Bessenyei 
György: Emlékezni vagy felejteni? Nszava 1972. dec. 9. — Marx József: A múlt mai szemmel. Él 1973. I. 
sz. — Mezey Emőke: Fiatal prózairók. Kort 1973.839—841. — Pomogáts Béla: Gora György: Terelőút. 
Je 1973. 748—750. — Tímár György: Gera György halálára. Nagyv 1978. 299. — N. V.: Gera György: 
Megtorlás. Kr 1979. 12. sz. 38. — Berkes Erzsébet: Miben áll a Nagy Titok, avagy érdemes-e lakást 
cserélni? Él 1980. 17. sz.

GERGELY MIHÁLY

Kiadások

Harc az üveggyárban. 1950. — Éhségtábor. 1952. — Szülőföld. 1952. — örvény. 1955. — Julika. 
1956. — Józsáék. 1958. — Kálvária és karrier. 1960. — Omlás. 1962. — Ezami korunk. 1963. — Fekete 
páva. 1964.— Atlasz, mire rendeltettél? 1966. — Vihar és szivárvány. 1967. — A háborúnak nincs vége. 
1967. — Életünk, halálunk. 1972. — Rácsok. 1972. — Röpirat az öngyilkosságról. 1972.

Irodalom

Goda Gábor: Gergely Mihály: Szülőföld. Csili 1953. 1308—1310. — Máriássy Judit: Fától az erdőt. 
IÚ 1954.2. sz. — Fábián Zoltán: Gergely Mihály: örvény. Csili 1955.2138—2140. — Nagy Péter: Nyári 
esték. Gergely Mihály: Julika. Csili 1956. 605—610. — Szalay Károly: Gergely Mihály: Józsáék. Él 
1958. 34. sz. — Maród Lajos: Gergely Mihály: Kálvária és karrier. Él 1961. 17. sz. — Varga József: 
Gergely Mihály: Omlás. Alf 1963. 1—2. sz. 179. — Szerdahelyi István: A köznapok tényei. Gergely 
Mihály: Fekete páva. Él 1964. 50. sz. — Oltyán Béla: Atlasz, mire rendeltettél? Kort 1967. 2006—2007. 
— Andorka Rudolf: Gergely Mihály: Röpirat az öngyilkosságról. Vság 1972. 8. sz. 93—97. — Benedek 
István: Találkozás a halállal. Úí 1972. 11. sz. 99—111. — Szalai Pál: Helyzetek és emberek. Gergely 
Mihály: Rácsok. Él 1972. 37. sz. — Horpácsi Sándor: Ceruzavázlat Gergely Mihályról. Napj 1973. 12. 
sz. 4.

GERÖ JÁNOS

Kiadások

Viharban született. 1954. — Apartizán. 1957. — Szerencse nélkül. 1958. — A Kék Sirályok. 1960.— 
Hét találkozás. 1961. — Fekete föld. 1962. — Útlevél a másvilágra. 1965. — A Duna foglyai. 1968. — 
Tiltott utakon. 1968. — A megtizedelt osztály. Kicsi Biti királysága. Borisz. 1970. — Tévedni emberi 
dolog. 1972. — Az útnak nincs vége. 1972. — Kopog a tető. 1974.

Irodalom

Bényi János: Gerö János: Viharban született. IÚ 1955. 2. sz. — Rátkai István: Gerő János: Szerencse 
nélkül. Él 1958. 29. sz. — Fenyő István: Fiatal novellisták útja. Él 1959. 12. sz. — Katona Éva: Gerö 
János: Fekete föld. Él 1963.4. sz. — Seres József: Gerö János: A megtizedelt osztály. Je 1970.953—955. 
— Bessenyei György: Gerő János két regényéről. (Tévedni emberi dolog, Téglaporos szerelem.) Fo 1972. 
6. sz. — Seres József: Gerö János: Az útnak nincs vége. Je 1972.953—954. — Mátyás István: Gerő János 
két új könyve. Alf 1973. 4. sz. 84—85.
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KATKÓ ISTVÁN

Kiadások

Opálka és a forgószél. 1956. — Félszivű apostolok. 1958. — Piros kenyér. 1958. — Hátra arc! 1960.— 
A nap adja az árnyékot is. 1961. — Két ember az országúton. 1962. — Dicső rokonom. 1963. — Festett 
egek. 1966. — Szent Bertalan délutánja. 1967. — Társasutazás. 1969. — Történelmi társbérlet. 1969. — 
öt férfi komoly szándékkal. 1970. — Csak a testvérem. 1971. — Vadhajtás. 1973. — Micsoda fiatalok! 
Micsoda öregek! 1975.

Irodalom

Nagy Péter: Életképek. Katkó István: Félszivű apostolok. MNemzet 1958. dec. 29. és N. P.: Rosta. 
1965.412—413. — Telegdi Polgár István: Katkó István: Piros kenyér. Él 1958. 16. sz. — Fábián István 
Között. Katkó István: Opálka és a forgószél. Je 1959. 5. sz. — Abody Béla: Katkó István: Hátra arc! Él 
1960. 38. sz. — Tüskés Tibor: Katkó István: A nap adja az árnyékot is. Je 1962. 1. sz. — Nagy Péter: 
Katkó István két könyve. Kort 1963. 946—948. és N. P.: Rosta. 1965. 412—413., 440—443. — 
Szappanos Balázs: Katkó István: Két ember az országúton. Él 1963. 29. sz. — Lázár István: Katkó 
István: Dicső rokonom. Kort 1964. 1337. — Pomogáts Béla: Katkó István: Dicső rokonom. Kr 1964.4. 
sz. 61—62. — Szerdahelyi István: Elszalasztott lehetőség. Él 1964. 9. sz. — Faragó Vilmos: 
Erkölcsregény. Él 1967. 48. sz. — Sípos István: Katkó István: Szent Bertalan délutánja. Kr 1968. 4. sz. 
54—56. — G. Szabó László: Katkó István: Társasutazás. MH 1969. okt. 9. — Gyertyán Ervin: Az új 
Gábor Andor-díjas: Katkó István. Él 1970. 4. sz. — Zahora Mária: Katkó István: öt férfi komoly 
szándékkal. Kr 1971. 2. sz. 57—59. — Marx József: Lelkiismeretvizsgálat. (Vadhajtás.) Él 1973. 35. sz. 
— Váncsa István: Kétdimenziós novellák. (Micsoda fiatalok! Micsoda öregek!) Él 1975. 21. sz.

MOLNÁR GÉZA

Kiadások

Új utakon. 1951. — A szerelmes kisinas. 1956. — Hullámverés. 1958. — Márta. 1959. — Város a 
felhők alatt. 1962. — Holtak fogságában. 1964. — Harangos óra. 1966. — Sárkányok fiai. 1967. — 
Vasárnap mindig esik az eső. 1969. — Elfogynak az éjszakák. 1970. — A vadászpilóta szerelme és halála. 
1971. — Külvárosi barangolás. 1974. — Mint egy francia király. 1975. — Az ég kékje könnyebb. 1976. 
— Villa Tahiban. 1976. — Doktor Klauss különös élete. 1979. — Arcok fényben és eltűnőben. 1983.

Irodalom

Földeák János: Molnár Géza: A szerelmes kisinas. ÚH 1956.10. sz. 62. — Héra Zoltán: Molnár Géza: 
Hullámverés. Kort 1958. 7. sz. 143—146. — llia Mihály: Molnár Géza: Város a felhők alatt. Úí 1962. 
922—924. — Bor Ambrus: Nehéz szakaszon. Él 1965. 2. sz. — Dorogi Zsigmond: Molnár Géza: Holtak 
fogságában. Kort 1965 . 924. 1497—1498. — Erdős Erzsébet: Molnár Géza: Holtak fogságában. 
TársSzle 1965. 5. sz. 101—102. — Ferenczi László: Molnár Géza: Holtak fogságában. Kr 1965. 4. sz. 
55—56. — Faragó Vilmos: Szerelem mai módra. Él 1967. 8. sz. — Gáli István: Az Élet és Irodalom 
látogatóban Molnár Gézánál. Él 1967. 39. sz. és Látogatóban. Szerk. Lengyel Péter. 1971. 356—363. — 
Koczkás Sándor: Molnár Géza: Harangos óra. Kr 1967. 5—6. sz. 84—85. — Faragó Vilmos: Milyenek 
vagyunk? Él 1968. 50. sz. — Sz. Kováts Lajos: Molnár Géza: Harangos óra. Kort 1968. 1. sz. 135—136. 
— Fábián Gyula: Molnár Géza: Sárkányok fiai. Kort 1968. 655—657. — Galsai Pongrác: A 
noteszlapokra irt dráma. Él 1970.23. sz. — Kis Pintér Imre: Egyértelmű világ. Él 1970.27. sz. — Kovács 
Sándor Iván: Molnár Géza: Elfogynak az éjszakák. Nszab 1970. jún. 23. — Majoros József: Molnár 
Géza: Elfogynak az éjszakák. Kr 1970. 10. sz. 49—50. — Oltyán Béla: Molnár Géza: Vasárnap mindig 
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esik az cső. Kort 1970. 1. sz. 141—142. — Bessenyei György: Molnár Géza: A vadászpilóta szerelme és 
halála. Nszava 1971. dec. 19. — Wéber Antal: Molnár Géza: Elfogynak az éjszakák. Kort 1971. 500' 
501. — Alexa Károly: Molnár Géza: A vadászpilóta szerelme és halála. Kort 1972. 659. — Gáli István: 
Molnár Géza: A vadászpilóta szerelme és halála. MH 1972. jan. 29. — Vörös László: Molnár Géza: A 
vadászpilóta szerelme és halála. Ttáj 1972.3. sz. 111—112. — Cs. Nagy Ibolya: Molnár Géza: Külvárosi 
barangolás. Alf 1975.9. sz. 84—87. — Pomogáts Béla: Pesterzsébet felfedezése. Nszava 1975. jan. 25. — 
Simon Zoltán: Molnár Géza: Külvárosi barangolás. Kr 1975. 4. sz. 24—25. — Tamás István: Krónika 
Pesterzsébetről. Él 1975. 11. sz. — Bállá Gyula: Molnár Géza: Mint egy francia király. Nszava 1976. 
febr. 21. — Havas Ervin: Jó olvasmány napjainkról. Nszab 1976. jún. 3. — Korányi Zsuzsa: Görbe 
tükörben. Él 1976. 38. sz. — Mezei András: Megkérdeztük Molnár Gézát — legyünk-e képmutatók? Él 
1976. 33. sz és M. A.: Megkérdeztük. 1982. 191—196. — Szász Imre: Könyvespolcom. Molnár Géza: 
Mint egy francia király. MH 1976. jan. 11. — Juhász István: Optimista olvasmányok. Él 1977. 7. sz. — 
Mátyás István: Molnár Géza: Villa Tahiban. Kr 1977. 4. sz. 29. — Borbély Sándor: Molnár Géza 
kisprózájáról. Je 1978. 469—471.

MOLNÁR ZOLTÁN

Kiadások

Félegyházi képek. 1953. —A kovács. 1954. — Fegyver ropog a Buzsorán. 1956. — Ahóditó. 1960.— 
Régi szerelem. 1960. — Egy vöröskatona emlékei. 1962. — A tizenharmadik leány. 1963. — Egy 
márciusi nap. 1965. — Váratlan esküvő. 1966. — Ulti a halállal. 1968. — A vereség. 1970. — Búcsú a 
Jóistentől. 1971. — Civilélet. 1973. — Sár. 1975. — Amilyen boldog csak lehet az ember. 1976.

Irodalom

Bodnár György: Molnár Zoltán: A kovács. Csili 1954. 2196—2201. — Kispéter András: Molnár 
Zoltán: Régi szerelem. Kort 1960. 11. sz. 1319—1320. — Bokor László: Molnár Zoltán: A 
tizenharmadik leány. Kr 1963. 3. sz. 61—62. — Gondos Ernő: Molnár Zoltán írói arca. Kort 1963. 
1889—1892. és G. E.: Mü és valóság. 1965.26—34. — Szerdahelyi István: Téma és feldolgozás. Molnár 
Zoltán két könyvéről. Él 1963.41. sz. — Kelemen János: A történelem mellékutcájában. Molnár Zoltán: 
Egy márciusi nap. Él 1965. 24. sz. — Sós Endre: Molnár Zoltán: Egy márciusi nap. MNemzet 1965. júl. 
2. — Faragó Vilmos: Kellem, idill, katarzis. Molnár Zoltán: Váratlan esküvő. Él 1966. 27. sz. — Vasy 
Géza: Molnár Zoltán: Ulti a halállal. Nszab 1969. márc. 6. — Cseres Tibor: Az Élet és Irodalom 
látogatóban Molnár Zoltánnál. Él 1970. 48. sz. és Látogatóban. Szerk. Lengyel Péter. 1971.268—274. 
— Simon Zoltán: Molnár Zoltán: Ulti a halállal. Kort 1970.324—325. — Alföldy Jenő: Népmese és hősi 
ének. Molnár Zoltán: A vereség. Él 1971.2. sz. — Ilia Mihály: Molnár Zoltán: A vereség. Nszab 1971. 
jan. 4. — Marx József: Termékeny konokság. Molnár Zoltán: Búcsú a Jóistentől. Él 1971.46. sz. — Rigó 
Béla: Molnár Zoltán: A vereség. Kort 1971. 1503—1504. — Szalay Károly: Molnár Zoltán: Búcsú a 
Jóistentől. MH 1971. okt. 16. — Vörös László: Molnár Zoltán: Búcsú a Jóistentől. Ttáj 1972.4. sz. 79— 
80. — Mátyás István: Gondolatok a Kozmosz-könyvekről. Életünk 1973. 570. — T. L: Az otthon 
hatalma. Nszab 1975. febr. 18. — Bodnár György: Molnár Zoltán: Régi szerelem. B. Gy.: 
Törvénykeresök. 1976. 498—502. — Zappe László: Félbehagyott történetek. Nszab 1976. szept. 3. — 
Simon Zoltán: Molnár Zoltán: Amilyen boldog csak lehet az ember. Kr 1977. 1. sz. 22.

TÚLI JÓZSEF

Kiadások

Kálvária. 1961. — Vallomás. 1962. — Bocsánatos bűn. 1963. — Majd háború után. 1972. — 
Boldogtalanok. 1976. — Egy asszony boldog akar lenni. 1978.
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Irodalom

Földes Tamás: Túli József: Vallomás. Él 1962. 22. sz. — Szappanos Balázs: Túli József: Bocsánatos 
bűn. Úí 1963. 1279—1280.

VARGA IMRE

Kiadások

Debrecen és a haladás. 1947. — Jóreménység. 1953. — Ködös hajnal. 1953. — Bicegő próféta. 1961.
Borstörő. 1967. — összevissza ivadékok. 1975.

Irodalom

Almási Miklós: Varga Imre: Ködös hajnal. ÚH 1953. 11. sz. 67—68. — Kardos Pál: Varga Imre: 
Jóreménység. Építünk 1954. 1. sz. 24. — Szabó Ede: Varga Imre: Bicegő próféta. Úí 1961. 955—956.
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KL „EMBERAVATÁS” NEMZEDÉKE

Az 1954-es év a magyar prózában a meglepetések esztendeje volt. Az 1953 júniusi 
párthatározat, illetve a Szabad Nép Közelebb a valósághoz cimű, a korábbi évek 
sematizmusát mintegy törvényen kívül helyező cikke után megélénkült az irodalmi 
élet. Alig másfél esztendő leforgása során már meghozta az első, maradandó értékű, 
a kor valóságával szépítés nélkül szembenéző szépprózai alkotásait. Ekkor jelent 
meg a változás egyik előhírnöke, Veres Péter AImáskertje, mely korábban, 
kiadatlanul is fölkavarta a szellemi és politikai életet; Sarkadi Imre Verébdűlő című 
elbeszéléskötetének első, a téeszmozgalom belső ellentmondásait föltáró írásai, 
Karinthy Ferenc Ezer év című riportja, a későbbi dráma egyenértékű, riportázsból 
kifejtett előzménye, hogy csak három példát említsünk a hullámzó színvonalú, de 
az előző évek termésénél mindenképp gazdagabb, színesebb és tartalmasabb 
irodalmi publikációkból.

A legnagyobb meglepetést — s egyszersmind az új tájékozódás közvetlen 
igazolását — mégis egy új írónemzedék szinte váratlan jelentkezése keltette, 
egyelőre még szétszórt, de nemcsak meglepetést keltő, hanem esztétikailag is 
kimagasló írásokban, melyekre éppen a pályakezdés bizonytalansága volt a 
legkevésbé jellemző. Sokkal inkább az a fölényes biztonság, amivel „ráhibázott” a 
saját hangjára. Persze nem valami csodaszerü fölismerés volt ez, hanem az 
ismeretlenségben folytatott kísérletezés, önalakítás, némelyeknél a szívós és 
céltudatos pedagógiai munka tisztára szűrt végeredménye: a technikát fölényesen 
birtokló „profik” s a tulajdon mondandójukat meglepő tisztasággal intonáló 
„originális tehetségek” egyképpen akadtak e nemzedékben.

Lássuk előbb a tényeket. Az 1954-es év egyértelműen lelkesedést, sőt rajongást 
kiváltó, széles körben kommentált eseménye volt például Sánta Ferenc Sokan 
voltunk című novellájának közlése az Irodalmi Újságban. Az elbeszélés ma is 
kulcsdarabja a megújulást kereső magyar prózának. Sántát egyhangú elismerés 
fogadta — neki később, már az ötvenes évek vége felé kellett szembenéznie 
bizonyos félreértésekkel —, de Csurka Nász és pofon című, ugyancsak ez évben, a 
Müveit Népben publikált elbeszélését már a szocialista ifjúság megrágalmazásával 
vádolták, míg Kamondy László Csillagbeli jelentkezéséről, a Verekedőkről még az 
írószövetség fórumán is heves vita folyt: vajon nem a perspektívátlan naturalizmus 
és pesszimizmus támadt-e föl benne. Kevesebb izgalmat, de méltánylóbb 
érdeklődést keltett Szabó István Lázadójának közlése az Új Hangban és Moldova 
György Ördög Feri és a tizenkét házak című lírai elbeszélése a Csillagban. Ezek az 
Írások ma is túlnőnek önnön jelentőségükön; noha szépirodalmi alkotások, egy 
nemzedék manifesztumának számítanak.

Hamarosan nyilvánvaló lett ugyanis, hogy nem pusztán néhány író pálya­
kezdésének tanúja lehetett a korabeli olvasó, hanem a tematikai, szemléleti vagy 
más természetű különbségek ellenére — melyek később a tájékozódás gyakran 
ellentétes útjaira vitték ezeket az írókat, sőt életművüket is bizonyos értelemben 
elütő szakaszokra tagolták — egységes, körülhatárolható karakterű és programú 
nemzedék lépett fel. Hisz hamarosan a vidék is hallatta hangját: Pécsről, a 
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Dunántúl hasábjairól jelentkezett Szántó Tibor groteszkbe hajló, karcolatszerü 
novelláival; Galgóczi Erzsébet, a legkorábbi fölfedezett, a dunántúli parasztfalvak 
ekkor még kissé idillizáló képeivel. Bár irodalomtörténeti távlatban és esztétikai 
jelentőség tekintetében kis létszámú nemzedék ez, közös életmüvük gazdag, és 
nemcsak tematikai értelemben tágas világot zár magába. S akármilyen szétszórtan 
jelentkeztek is, egy év múlva már közös antológiájukban, az 1955-ben közreadott 
Emberavatásban hirdették meg együvé tartozásukat (A címadó novellát Sánta 
Ferenc írta). Ettől az évtől kezdve elsősorban az átszervezett Új Hang lett a 
fórumuk.

Indulásuk robbanásszerűen hatott, mégis sokban eltért az új írónemzedékek 
jelentkezésétől. Nem fogalmaztak kiáltványokat, sőt, nem is ismerték egymást. 
„Nemzedékváltásról” akkoriban nemigen beszéltek, az Irodalmi Újságban Öregek 
és fiatalok címmel megszervezett vitában részt sem vettek, ott különben is. róluk 
esett a legkevesebb szó. E vita voltaképp az előttük járó nemzedék — az 
úgynevezett „derékhad” — nyilvános és már-már flagelláns bünbánata volt a 
sematizmus éveiben írt műveikért; s az „öregekben”; — Veres Péterben, Déry 
Tiborban, Illyés Gyulában és Szabó Pálban vélték megtalálni az inspiráló 
eszményképet, a sematizmus ellenszerét. Más konzekvenciákkal ugyan, de a 
hivatalos irodalompolitika is főleg a népiesek és néhány szocialista író életművét 
tekintette a megújulás forrásának.

így cselekedtek az induló fiatalok is: írásaik egyik leglényegesebb közös vonása a 
sematizmus előtti prózai hagyományból való kiindulás volt. Többjüket is 
valamelyik elismert „öreg” vezette be az irodalomba: Sánta fölfedezője és első, 
rajongó kommentátora Szabó Pál volt, Szabó István Lázadójával Jankovich 
Ferenc házalt a szerkesztőségekben. A „derékhad” sem féltékenykedett rájuk. Az 
akkor még Tóth László néven író Kamondyt Sarkadi Imre védte meg az alaptalan 
támadásokkal szemben, s Csurka István, Moldova György, Galgóczi Erzsébet, e 
három, később eltérő utakon járó író egyképpen Czibor Jánost, a 40-es 50-es évek 
szétszórt életmüvü, ragyogó tehetségű kritikusát vallja a szó szoros értelmében vett 
tanítójának. S ez nem a tiszteletadás túlzása: a Filmművészeti Főiskola dramaturg­
szakának tanáraként Czibor avatta be őket a mesterség titkaiba, a szerkesztés 
technikájába: szépprózai elődeikre ö nyitotta föl a szemüket. Moldova első 
írásainak publikálója Király István, bírálója Tamás Attila volt; a nemzedék más 
tagjainak útját többek közt Czine Mihály egyengette.

így már érthető, miért pattant ki e nemzedék úgyszólván „teljes fegyverzetben”, 
amint az is, hogy életművükön — sokuknál máig szólón — maradandó nyomot 
hagyott a magyar szépprózai hagyomány. Ha Sántát Szabó Pál fedezte föl, úgy 
Sánta volt, aki írásaival mintegy újólagosán igazolta Tamási Áron „tündéri 
realizmusát”, a fortélyos-varázsos, népi motívumokkal gazdagon átszőtt, az 
ornamentális jellegű stilisztika ezer színével áthatott székely nyelv irodalmi 
használatát. Moldova György első, lírai hangütésü írásaiban viszont egy másfajta, 
városi, kültelki „tündéri realizmus” támadt föl: az akkoriban még nem eléggé 
megbecsült Gelléri Andor Endréé, és ennek nyomán az irodalmi életbe éppen hogy 
visszatért Mándy Iváné. De a hivatalos eszményképpé emelt s epigonizmussá
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merevedett móriczi örökség is megelevenedett és folytatódott, főleg Galgóczi és 
Szabó István novelláiban.

Föltehető a kérdés: ha művészetük ennyire a hagyományban — némelyiküknél a 
század elején kialakult hagyományban — gyökerezett, miért tekintjük őket a 
„megújulás nemzedékének”, s egyáltalán mitől nemzedéknek? Pusztán az 
indulásuk, a származásuk miatt? Ennek is lényeges szerepe volt. Néhány kivétellel 
valamennyien a társadalom mélyebb világából, falvakból és városi perifériákról 
jöttek; „literátus” háttérrel, képzettséggel csak Kamondy, Csurka és Szántó Tibor 
dicsekedhetett. Kamondy a Szépirodalmi Könyvkiadó lektora, Szántó Tibor 
újságíró, a Dunántúl szerkesztője volt; Csurka István pedig egy szolid népiességre 
hangolt író, Csurka Péter fiaként került a pályára. De ők hárman is másfelé 
tájékozódtak, mint erre eredeti kultúrájukból következtetni lehetett volna. 
Kamondy és Csurka — pályájuk egy szakaszában legalább — a szociográfia és a 
népi kultúra feltárásának „hagyományos” módszerével is kísérleteztek, Csurka 
írásai ugyanakkor egyre merészebben a groteszkbe hajlottak, Szántó pedig első két 
kötetében fordult szembe a tehetségét béklyózó felületes zsurnalizmussal. A 
parasztfiúból lett félig autodidakta Szabó István a hagyományos paraszti világ 
fölbomlásának elsősorban pszichológiai természetű leírásával, kegyetlen, de mégis 
túlérzékeny ábrázolásával okozott meglepetést. Ö hitt a legkevésbé a régi paraszti 
életforma megtartó erkölcsi erejében: ő fedezte föl elsőnek a szigorú „tartás” 
mögött a személyiség rejtett konfliktusait, melyek 1956 után Galgóczi írásaiban is 
megjelentek, de már inkább külső, politikai vagy szociológiai okokból eredeztetve.

Bizonyos azonban, hogy eleinte egyikük sem akart mást, mint a tulajdon életéről, 
múltjáról, tapasztalatairól novellává stilizált híradást adni. Őszintén, a sematizmus 
mesterkélt eszményesítésétől mentesen, ám sokszor a nosztalgikus emlékidézés 
színeivel szépítetten. Ha például Moldova Mandarinját — egyik pályakezdő 
novelláját — a sok tekintetben e nemzedékhez is kapcsolódó Fejes Endre 
Rozsdatemetőjévé vetjük össze: világos a különbség Moldova kissé romantikus 
színezetű „azonosságtudata” és a között a következetes, már-már kegyetlen bírálat 
között, amellyel Fejes a kültelki világot nézi; ugyanakkor az ő Hazudós címmel 
összegyűjtött pályakezdő novellái 1955—1956-ból semmivel sem kevésbé líraiak és 
romantikusak, mint az induló Moldova írásai. Sánta korábbi „¡dilijei” és később írt 
parabolái között pedig még nagyobb ellentét feszül.

Az, hogy legtöbbjük a hajdan kizsákmányolt osztályokból, a pária-létbe 
szorított rétegekből jött, ma már kevésbé látszik megkülönböztető vonásnak, mint 
indulásuk idején. Sorsukban, írói világukban e tény mégis meghatározó szerepet 
kapott, hiszen nemcsak a szegénységből származtak, de afféle „szegénylegényként” 
kerültek az irodalomba. Innen adódik, hogy a hasonló indulású — akkor már 
pályájuk, életük delén túljutott vagy éppen elhunyt — írókat, például Tamásit, 
Szabó Pált, Gelléri Andor Endrét követték, olyanokat tehát, akiknek írói előéletét, 
munkásságát, karakterét szintén ez a „szegénylegénység” határozta meg. De 
legfőképpen meghatározta, egyetlen nemzedékké tömöritette őket indulásuk 
pillanata, az ötvenes évek derekának szellemi légköre. Közvetlen elődeiktől 
eltérően, a régi rendszer egyikük számára sem jelentett nyomasztó személyes 
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tapasztalatot, legföljebb elmosódóban lévő emléket, s mindenekelőtt a szokások­
ban, etikai viszonylatokban megrögződött múltat, valamit, ami már lezárult. 
Szemben a „derékhad” íróival, akik számára ez a múlt ilyen vagy olyan formában 
eleven élményt jelentett, és megoldásra váró kérdéseket tett fel, Sántáék voltak az 
1945-tel bekövetkezett történelmi fordulat első olyan prózai nemzedéke, amely a 
Juhász Ferenc és Nagy László működésével kibontakozott költői forradalom 
lírikusaihoz hasonlóan, magából a társadalmi változásból eredeztethette nemcsak 
írói pályájának alakulását, hanem egyszerűen írói létét is.

Szembetűnő különbség forrása lett az a körülmény is, hogy indulásuk egybeesett 
a sematizmus elleni harccal, mely az irodalmon messze túlmutató közügy, a 
történelemszemlélet alapvető kérdése lett. Nemcsak az 1945-öt megelőző idők 
szemléleti gáncsai nem zavarták őket, de kívül álltak — s nem pedig „túljutottak!” 
— a sematizmus prekoncepcióin is. Ez a mesterségesen kialakított, idillizáló 
irodalomszemlélet egyikükre-másikukra — például Galgóczi Erzsébetre — 
némiképp hatott ugyan, de nekik is sikerült hamarosan túljutniuk, akár társaiknak, 
a paraszti vagy kültelki nosztalgián.

Ez a felszabadultabb atmoszféra, még akkor is, midőn nagy elődeik nyomába 
léptek, egészen újszerűvé tette írásaik karakterét. Saját társadalmi rétegük mostoha 
sorsáról, a nehezen tűrhető nyomorúságról számoltak be legelőször, de már ezek a 
novellák is — anélkül, hogy megidéző erejükből veszítettek volna — balladássá, 
meseszerűvé lényegültek át. A szociográfikus szemlélet jelenségekbe fulladó 
dokumentarizmusa, a népi romantika stilizált idillje is megkísértette őket, de Szabó 
Istvánt például kezdettől fogva a változás, a modernizálódó élet és a bomló paraszti 
életforma belső, személyes viselkedésben megmutatkozó konfliktusa érdekelte, s 
valamennyien megkülönböztetett érdeklődéssel fordultak a szocialista morál 
problémái, kialakulásának gátló tényezői felé. Szándékuk szerint a régi, hagyomá­
nyos értékeket akarták először megszabadítani a rájukrakódott hamis értelmezé­
sektől, vissza akartak hatolni az ősforrásokhoz. A morális igényesség, mint legfőbb 
jellegzetesség, későbbi útjukat is megszabta, bármilyen eltérő irányok felé tartott is 
az. Az „erkölcsregényt” az előző nemzedékben úgyszólván csak Sarkadi kései írásai 
reprezentálják; Sántáéknál az egyik fő műfajjá lép elő. Galgóczi haláláig a 
szociográfia és a riport szépirodalomba emelésének mestere, amint írásai egy 
részében Moldova is; Sánta Ferenc és Szántó Tibor írói útja a parabolák felé 
kanyarodott el, a véletlen „tempóveszteséggel” induló Fejes Endre pedig a 
családregény kisregénnyé sűrítésének szinte egyedülálló példájával szolgált, 
ugyanakkor valamennyien a korszerű társadalmi morálra kérdeznek.

Részben ebből a csaknem kizárólagos etikai érdeklődésből ered, részben pedig a 
prózai hagyomány meghatározó jelentőségéből, hogy az ábrázolásmódban 
folytatott kísérletezésük kevésbé látszik erőteljesnek és kezdeményezőnek, mint a 
nyomukban következő korosztályé, vagy a modern próza újabb irányzataié. 
Kísérletezőként is Sánta merészkedett a legmesszebbre, mégpedig kettős irányban, 
egymást kiegészítő ellentétekben: a dokumentumregény és a parabola felé. Ám 
tényregénye, a Húsz óra az irányzat normateremtő műveitől merészen elüt: a 
stilisztikai leleménynek, az alakításnak, a nyelvi erőnek olyan fölfokozott, szinte 
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látványos szerepet ad, amelyre a kortársi prózairodalomban nincs is példa. 
Voltaképp legalább annyira megszegése, mint meghonosítása a müforma kánonjá­
nak, a szenvtelen, beavatkozás nélküli kompozíciónak. Parabolikus műveinek (Az 
ötödik pecsét. Az áruló) is több köze van a középkori moralitásokhoz, sőt, az 
ókeresztény apokrifekhez, mint a nyugati próza divat-darabjaihoz. Ha merőben 
technikai szempontból nézzük, újítása nem megy túl Gide recitjein és Camus 
paraboláin, s „tényregénye”, a Húsz óra inkább kapcsolható az avantgárd 
második, húszas évekbeli hullámának „Neue Sachlichkeit” dokumentumregényei­
hez. De itt is lényeges különbség, hogy Sánta e müformára is átviszi a feszes 
szerkezeti elveket, többek között éppen ezzel emelve föl ezt az ábrázolásmódot a 
véletlenek és a programszerű koncepciótlanság terjengősségéből. Korai, még saját 
hangját kereső müveiben Moldova sem ment túl az avantgárd eredményeit is 
integráló két világháború közötti modern prózán, inkább olvasmányossá szelídítet­
te ennek elbeszélő stílusát; Fejes Rozsdatemetője szintén visszakapcsolja a 
„tényregény” technikáját ahhoz a „kihagyásos” technikához, mely a két háború 
közti amerikai irodalomból ismert. Csurkától, Kamondytól és Szabótól pedig mi 
sem áll távolabb, mint a formabontás, nem azért, mintha nem volnának elég 
találékonyak, hanem mert nincs rá szükségük. Ami a technikát, a stílust illeti, e 
nemzedék karakterét a java teljesítményekben inkább a klasszicizálás, mint az 
avantgárd formabontás jellemzi. írásaik tartalma, a hagyományos szerkezeti és 
stilisztikai elemek újszerű, a hagyományoktól eltérő funkciója teszi müveik javát 
újdonsággá és őket magukat a „megújulás nemzedékévé”.

Voltaképpen ugyanez áll a külső irodalmi hatások befogadására is, e nemzedék 
az átvételekben is óvatos; valódi írói szuverenitással honosítja magához ol­
vasmányélményeit. A Hemingway-lázon ugyan többen átestek, de csak Moldovára 
való hatása mutatkozott tartósnak. Mélyebbre hatott viszont az egzisztencialista 
irodalom az 56-os eseményeket követő írói válságok nyomán. Megleljük Sántánál, 
akit azonban nem annyira az egzisztencializmus általában, mint inkább klassziku­
sa, Albert Camus érdekelte; tehát inkább a művész, bár ennek bölcseleté 
átszivárgóit életművébe. Galgóczinál a létfilozófia inkább érzelmi hangulat, s ahol 
bölcseletbe megy át, a művészi eredmény meglehetősen sovány. Ugyanez fölsejlik 
Csurka átmeneti írói periódusában. Mégis, döntő különbség, hogy anyagukhoz, 
írói világuk kifejezéséhez keresik kísérletezéseik útján az eszközöket, mondhatni, 
magából a témából bonthatják-alakíthatják a különféle formai-szerkezeti meg­
oldásokat, nem pedig a témára „futtatják rá” afféle ornamensekként, hiszen a 
díszítő elemekben oly gazdag Sánta-prózában is könnyűszerrel kimutatható a 
legmerészebb stilisztikai fogások funkcionális szerepe, magából az anyagból 
kibontott jellege is. Későbbi fejlődésük során az inspiráló elődök, a közvetlen 
prózai hagyomány hatását maguk mögött hagyták. Sánta például egyre inkább a 
nem stilisztikai értelemben fölfogott archaikumban, Csurka és Szántó a modern 
groteszkben és abszurdban, Kamondy pedig a megújított analitikus prózában 
kereste személyesebb kifejezésmódját.

Müveik, pályájuk áttekintése, valamint az ábrázolásmód funkcionális termé­
szetű újításai bizonyossá teszik azt a föltételezést, hogy voltaképpen elkésett 
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nemzedékkel van dolgunk. Ez a próza Juhász Ferenc és Nagy László költői 
forradalmának prózai megfelelője, erre vall a népi ihletés és a hangsúlyozott 
szociológiai érdeklődés, még a közvetettebb müvekben is; és erre az, hogy az 
ábrázolásmód forradalmát mintegy belülről, az archaikum felé kimélyítve viszik 
végbe. Ha születésük időpontját, írói-költői előéletüket, biográfiájuk lényeges 
adatait nézzük: a hasonló vagy éppen megegyező tények még inkább bizonyító 
erejűek. Más adatok is igazolják az indulás tempókülönbsége mögött rejtőző 
rokonságot. Galgóczi már az 1952-es év folyóirataiban is szerepelt, de készen állt 
már akkor Sánta Sokan voltunkba, Emberavatása: Szabó István pedig szintén rótta 
már egy iskolásfüzetbe remekbe sikerült első elbeszéléseit. Pár éves késésük tehát 
nem a próza nehezebb érlelődésével, hanem merőben külső okokkal, a dogmatiz- 
mus kultúrpolitikájával magyarázható, mely hivatkozott ugyan a magyar prózai 
örökség értékeire, mint a szocialista realizmus egyik alaptényezőjére, a gyakorlat­
ban azonban mégsem tűrte ezeknek az igazi érvényesülését, minthogy e próza más 
— hitelesebb — képet mutatott volna a korabeli valóságról, mint ezt a sematizmus 
„szépségideálja” előírta. Ezen a gyötrelmes konfliktuson csak a költészet tudott a 
maga sajátos jelzéseivel fölülkerekedni. Mihelyt lehetett, a próza is nyomon 
követte, majd a prózánál is nagyobb késéssel az új magyar dráma, legvégül pedig — 
már a hatvanas években — az új magyar film. Valójában tehát az új magyar lírával 
való rokonsága jelöli meg a „megújulás nemzedékének” irodalomtörténeti helyét.

A paraszti mélyvilágból

A ötvenes évek derekán kibontakozott prózaíró nemzedék tájékozódásában, 
első kísérleteiben kiemelt szerepet kapott az a földrengésszerű átalakulás, amely a 
parasztság különböző rétegeiben végbement. Hiba volna ezt az érdeklődést 
kizárólag életrajzi tényezőkkel magyarázni, hiszen a paraszti tematika, ha másképp 
nem, motivációként olyan írók müveiben is megjelenik, akiket többé-kevésbé laza 
szálak kötnek a parasztsághoz, míg az indulás körülményei, személyes vonatkozá­
sai a paraszti származású írók későbbi müveiben is mind közvetettebb módon 
jelentkeznek — a hatvanas évekre e tematika elveszti centrális szerepét —, gyöngül 
szociológiai vagy etnográfiai specifikuma. Galgóczi Erzsébet későbbi novelláiban is 
inkább háttér a falu, a tradicionális értelemben vett parasztság, s irodalmi 
riportjaitól, szociográfiai írásaitól eltekintve mindinkább az értelmiség — főleg a 
fiatal, a felszabadulás után indult értelmiség — és az új társadalom alsó és 
középszintű vezetőrétegének problémái felé fordul, vagy az új szocialista erkölcs 
kialakulásának szemléleti akadályait állítja előtérbe. Olyan írásaiban például, mint 
a Mínusz, az Öt lépcső fölfelé, ezek az akadályok tisztán kispolgári természetűek; s 
csupán színező elem, hogy cselekményük falun játszódik; míg a Budapest: egymillió 
kilométer címétől némileg eltérően nem a falu—város különbség, hanem a 
karrierizmus, a hatalmi megszállottság kórrajza. Az elbeszélésben a főváros nem 
földrajzi fogalom, hanem a szocialista szemlélet kilátópontja, amint a Vezetni tud 
című novella sem egyszerűen egy vidéki kiskirály leleplezése, hanem a szocialista 
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rendszer bizonyos szerkezeti hibáinak, a régi rendszerből átszivárgóit tekintélyelv­
nek a leleplezése. A paraszti partikularizmus, a régi falu elszigeteltsége, zárt 
hierarchiája: a bomlás állapotában lévő, leküzdendő múlt Galgóczinál csakúgy, 
mint e nemzedék más íróinál. A tematika és ábrázolásmód áthangolódása 
természetesen nemcsak a rokon indulású írók művészi-ideológiai fejlődéséből vagy 
személyes eredetű tényezőkből vezethető le. Műveiknek éppen az ad különleges 
jelentőséget, hogy szorosan összefüggenek magának a parasztságnak átalakulásá­
val, éspedig nem pusztán a tömeges városba áramlás, a kollektivizálás, az 
urbanizáció elemi viharként ható szociológiai folyamatai révén. A középponti téma 
jóval kevésbé egy bizonyos társadalmi réteg — még a leginkább szociológiai 
érdeklődésű, a közvetlen politikum iránt legérzékenyebb Galgóczi pályáján sem —, 
hanem maga az átmenet, mégpedig egyre hangsúlyozottabban a közvetettebb 
szférák, a tudat, az erkölcs, a magatartásformák változása szintjén. S e változásra 
éppen a szocialista viszonylatok közé került, azokkal alakuló s azokat építő 
paraszti világ adta a legerősebb impulzust és a leggazdagabb variációs lehetősége­
ket; itt lehetett — és kellett — szembenézni a polárisán szélsőséges ellentétekkel; 
innen, hogy e nemzedék pályáján a paraszti motivációnak egy bizonyos időszakban 
kiemelt jelentősége volt.
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SÁNTA FERENC 
(1927)

1954 elején ismerkedett meg Szabó Pál egy pestlőrinci könyvtár olvasói között a 
huszonhat éves traktorgyári munkással. Az ezrekben számolható iró—olvasó 
ankétok sorában ez az egy nagyon sikeresnek bizonyult. A beszélgetés után Szabó 
Pál novellát kapott az ismeretlen fiatalembertől, s a Sokan voltunk hamarosan 
megjelent az Irodalmi Újságban, s nem sokkal később az Új Hang közölte a Kicsi 
madár című elbeszélést a fölfedező köszöntőjének kíséretében.

Sánta Ferenc megszólalásával új prózai nemzedék lépett az irodalomba; egy 
régtől várt és kissé elkésetten érkező nemzedék, mely évjárat szerint a korábban 
induló költők: Juhász Ferenc, Nagy László, Simon István generációjához tartozott. 
Később bebizonyosodott, nemcsak életkor és származás rokonította, hanem az 
irodalmi törekvések és eszmények, a világlátás és magatartás azonossága is 
összefűzte őket — legalábbis átmeneti időre.

Hagyományos elbeszélés és tárgyias jelkép

A Sokan voltunk érthetően nagy feltűnést keltett, Szabó Pál lelkesen túlzó 
üdvözlése szerint: „Móricz Zsigmond Hét krajcárja robbanhatott ilyen erővel az 
akkori irodalmi életbe, mint a mostaniba a Sokan voltunk." Sánta megjelenése az 
irodalomban egyenesen csodaszámba ment. Erdélyi városban, a románok, 
magyarok, szászok lakta Brassóban született. Magyarországra átkerülve, középis­
kolát végzett, lakott kollégiumban, a felszabadulást követő időkben lelkesen 
politizált, bányában és gyárban dolgozott. Amikor Szabó Pállal megismerkedett, 
remek novellái vártak megjelenésre. Az elszürkülésből épp hogy ocsúdó irodalom­
ban igazi meglepetést keltett a Sokan voltunk üde természetessége, érzelmes 
naivitása és a Tamási Áronéra emlékeztető mesei-fortélyos stílusa.

Mára Téli virágzás (1956) novellái magasan kiemelkedtek a kor átlagterméséből. 
Feltűnő eredetiséggel szólaltak meg, mert az életszerűen valóságos élményeket nem 
a megszokott leíró modorban adták elő, hanem a népmesékhez közelítő stilizáló 
hangnemben. Sántát már ekkor foglalkoztathatta a magyar realizmus provinciális 
gátoltsága, és a mesei hangulattal, az érzelmesen színezett közvetlenséggel egyaránt 
a bőbeszédű részletezés, a hosszasan kiteregetett leírás egyhangúsága ellen 
védekezett. Kitörni a sematizmusból már ekkor többféleképpen lehetett: a két 
szélső pólust a mese mindig érvényes, elsöpörhetetlen költőisége és a szociográfia 
önkínzó vagy támadó szellemű tárgyilagossága képviselte. A mesei hangulat 
epikába mentése nemcsak azért bizonyult az egyik legjárhatóbb útnak, mert a 
hagyományok támogatásának előnyét élvezte. Időszerűen érvényesíthető lehetősé­
geket is kínált: a földhöz ragadt részletezés helyett egységes világ- és embervízió 
megalkotására nyújtott alkalmat. Az ötvenes évek magyar prózájából leginkább 
épp az egységes vízió hiányzott, a regény a mennyiségi értelemben vett teljességet 
ostromolta, legtöbbször sikertelenül, az elbeszélés pedig a részletek aprólékos 
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kidolgozására törekedett, ritkán jutott tovább a korszerüsítettnek vélt anekdota, az 
elbeszéléssé nyújtott riport formáin.

A mesei-költői hangulatú novella azonban csak átmenetileg biztosíthatott jó 
esélyeket az író számára. Ez a stílus leginkább a múlt vagy a félmúlt rajzára 
mutatkozott alkalmasnak, visszaemlékező, hátratekintő magatartás illett hozzá. 
Ha ezen a nyelven mást próbált, Sántának is idegenné vált a hangja, kizökkent az 
elbeszélés egynemű stílusából. S az is tagadhatatlan, hogy a mesei hangulat 
fönntartása érdekében néha a nyelvi stílusnak jutott a főszerep Sánta novelláiban 
is: a túldíszítettségnek, a balladás zengzetességnek, a nyelvi ornamentikának. A Téli 
virágzás novellái egyszer-másszor versszerűen ritmikussá, melodikussá finomultak, 
s az érzelmi telítettséget az érzelgős romantika aprópénzére váltották.

A Téli virágzás novellái a családi élet jeleneteit tudták emlékezetesen megidézni. 
Azt a világot, melyet nem a sematizmus értelmezése szerinti hősök, hanem a 
családért helytálló névtelenek tartanak fönn. Ezek az emberek nemcsak lázadtak a 
sorsuk ellen, hanem szégyenkeztek is miatta, szótlanul tűrték a bajokat, és csak 
néha robbant ki belőlük a lefojtott keserűség. Sánta emberlátásának újszerűsége 
mégsem a hőstelenítés — épp az ötvenes évek közepén induló — kultuszával 
azonosítható. Hősöket keresett ő is, de már a pályakezdő novellák sejtetni 
engedték: a lélek hősiességének földerítése vonzotta, a rejtettebb értékek után 
kutatott, a monumentálisra nagyított pozitív hősökkel nem tudott mit kezdeni. Az 
olvasónak azokban az években igen sokat mondott a népmesék és népballadák 
világához közelítő stilizált hangnem, az érzelemmel dúsított egyszerű történet, a 
család kisvilágában játszódó cselekmény — egyszóval a magától értetődő 
hitelességnek az a varázsa, amely az elbeszélést mindig vonzóvá tudja avatni.

Sánta hibátlanul működő ösztöne kormányzására bízta magát már az első 
novellák írásakor. A Téli virágzásban akad egy-két novella, melyben az író a 
felszínesebb korérzésnek engedett, meglepő mégis, milyen biztonsággal ítélte meg 
tehetségének természetét, és milyen szilárd eltökéltséggel ragaszkodott tulajdon 
igazságaihoz. Ezt a belső függetlenséget akkor méltányoljuk igazán, ha következő 
kötetét (Farkasok a küszöbön, 1961) az elsővel összevetjük. A „téli virágzásából 
nyílt volna sikerekkel kecsegtető út a hagyományokat, emlékeket leltározó paraszti 
népiesség irányába — ha Sánta csak élményeire hagyatkozik. Könnyűszerrel 
művelhette volna ezt a stílust, minden adottsága megvolt hozzá. Hogy mégsem ezt 
cselekedte, abban éppúgy közrejátszott az írói fölismerés, mint a körülmények 
ösztönzése, írói pályákat új belátásra késztető hatása. Jól észrevehető volt már 
ekkor, hogy számára az írás életbe vágóan fontos emberi cselekedet: a föltétien 
igazmondás alkalma és az emberség védelme. Az erkölcsi feladatvállalás igénye 
kényszeríti ki az új eszközöket, hiszen a mesei stilizálás nem alkalmas összetettebb 
tartalmak ábrázolására.

A Farkasok a küszöbön változatosabb és tágabb mondanivalójú írásokat gyűjt 
össze, és az előző kötet lezártságával, érzelmi egyvonalúságával ellentétben: 
baljósabb és diszharmonikusabb világérzést szólaltat meg. Az érzelmi líra 
telítettsége e kötetből majdnem teljesen ki is szorul. Föltűnt ugyan még balladás 
(Bíró Juli) és mesei hangulatú novella (Szegény leány, szegény legény): a Mag a 
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tarlón című akár a Téli virágzásban is helyet kaphatott volna. Ezek a novellák még 
az indulás szemléletében fogantak, az író külön ciklusba is sorolja őket, elválasztva 
a másik ciklus, az Olasz történet darabjaitól. Mert a Farkasok a küszöbön írója már 
nemcsak azt ábrázolta, amivel azonosulni tudott, nem a mesemondó öregek 
körében forgolódott, s a világ nem ártatlan gyermekszemekben tükröződött. A 
világot Sánta Ferenc ekkor már mind tudatosabban értelmezni akarta, ehhez a 
mesék hangulatisága kevésnek bizonyult; az elbeszélés — mely nem foglalt magába 
tágabb jelentést — szegényesnek. Az új novellák a jelképesség és példázatosság felé 
tágultak, s bár tárgy szerint időhöz, korhoz kötöttek voltak, az író láthatóan 
egyetemesebb érvényű igazságok megfogalmazására, az élet lényegi dolgainak 
megragadására törekedett. A stílus is követte a szemlélet változását, a nyelvi 
zengzetesség helyébe tárgyilagosság lépett, megjelentek a feszültséget hordó 
párbeszédek, a meseiség megszépitö hangulatát, a szomorúsággal fátyolozott 
életöröm patakzását vésszel terhes drámaisággal cserélte föl.

A változást főként ezen: az írói világérzés elsötétülésén mérhetjük. Az új 
novellákban megjelent az otthonosság helyén az idegenség érzülete, a fenyege­
tettség tudata, a társadalomból kihulló ember keserűsége, az egyén kicsisége a 
hatalommal szemben, az egyén és társadalom föloldhatatlannak tetsző ellentéte. A 
novellák feszültséget sugárzó elvontsága arról győzhetett meg, hogy Sánta nemcsak 
a közelmúlt társadalmi, lélektani és erkölcsi összetevőinek földerítésére vállalko­
zott. A Nácik és A Müller család halála egyetemes igazságokat szándékozott 
kimondani.

Egyén és történelem

A Farkasok a küszöbön néhány novellája a történelem szorítójába került ember 
gondjait idézte, azt nevezetesen, mit tehet az egyes ember, amikor a hatalom 
kényszerítő erejével találja szemközt magát, van-e rá esélye, hogy tisztességes 
maradjon. A Nácik, A Müller család halála, A veder és a Halálnak halála különböző 
oldalról ugyanazt a kérdést világítja meg. Ezek a novellák készítik elő a hatvanas 
években megjelent regények gondolatvilágát.

A megjelenés sorrendje szerint második regénye, a Húsz óra (1964) első 
pillantásra egy nyomozás történetének látszik, gyakran nevezték szociográfiának, 
az író a szerény „krónika” megjelölést írta a cím alá. A megtévesztő hatást az kelti 
föl, hogy az író riporter módján jár végig egy falut, szemtanúkat faggat, hogy 
mindenre kiterjedő magyarázatot adjon egy 1956-os gyilkosság egyéni indítékairól 
és társadalmi előzményeiről. De nemcsak arról. Nemcsak azt nyomozza az író, 
miért ölte meg a községi párttitkár a védtelen és ártatlan „kebelbelijét” — azt is 
kutatja, hogyan élt a parasztság, milyen volt a sorsa a felszabadulás előtt és után. A 
riporteri krónika és a szociográfiai beszámolókra emlékeztető tényszerű pontosság 
ezáltal mindig kiszélesül, történelmi jelentőségűvé mélyül, a személyesből és maiból 
átágazik az általánosba és elmúltba. S a Húsz órában a riport épp olyan fontos, mint 
a történelem idézése. Amidőn az író-krónikás, tárgyilagos elfogulatlanságára 
kényesen ügyelve sorra járja az 1956-os gyilkosságban érdekelteket, alkalmat talál 
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arra, hogy az életszerűség valóban riporteri hűségével különböző emberi 
karaktereket világítson meg. A riporteri kérdezés arra is szolgál, hogy a szereplők 
természetes közvetlenséggel beszéljenek újabb és régebbi eseményekről, és a 
gyilkosság árnyékában mindegyikük szembenézzen az egész élettel. Az olvasó tehát 
egyéni sorsok beavatottjává válik, de oly módon, hogy ezek a sorsok mindig 
érintkeznek, beleszövődnek a falu történetébe. Ily módon a regény világa újra meg 
újra kitágul, s az egyetlen falu embereinek az élete az országét is idézi.

A fejezetek egy-egy óra eseményét adják elő, a feszült hatást az teremti, hogy 
minden egyes óra máshonnan világít rá az eseményekre. Tétel és ellentétel 
váltakozik a regény lapjain, érv és ellenérv, állítás és tagadás követi egymást. Ez az 
ellentétező szerkesztésmód Sánta másik két regényét is jellemzi, azokban is feketét 
rak fehér mellé, kontraszthatásra törekszik, mert nemcsak leíró jellegű ábrázolást 
akar nyújtani, célja az is, hogy az egyes jelenetek gondolati következtetéseket 
sugalmazzanak. A Húsz óra e szerkesztésmódnak az előnyeit még azzal is 
megtoldja, hogy idöterjedelme valóban rövid, „húsz órára” szabott. Az egyes 
jelenetek rövidsége, némelykor példázatszerű tömörsége azt a benyomást kelti, 
hogy egyidejűén folyó cselekménysor tanúi vagyunk. A szimultanizmus eljárását 
azonban Sánta nem a szubjektív időélmény mindent egy szintre állító módszereként 
alkalmazza. Míg a szimultanista szerkesztésre gyakran az a jelentés hárul, hogy a 
különböző életszintek egyformaságát közvetítse — a Húsz órában az egyidejűség 
módszere épp ellenkezőleg, az emberi és történelmi értékrend kijelölésének válik 
eszközévé.

A jelenből az újabb történelem három nagy fordulópontjára tekint vissza az író: a 
földosztás idejére, az ötvenes évek elejére és 1956-ra, s a falu küzdelmeit, 
szenvedéseit mindig más szereplő líraian személyes visszaemlékezéséből kelti életre. 
Hőseit úgy válogatja össze, hogy mindenről szólni tudjon, ami az 1945 utáni falu 
életében sorsdöntőnek számított. Megszólaltatja a 19-es direktórium tagját és az 
egykori földbirtok grófját; a ma is küzdő és a megkeseredett funkcionáriust, a 
halott Kocsis Béni családját, és azokat, akik halálában részesek voltak, a mozgalmi 
embert és a mindent elhárító közömbös értelmiséget. Megszólaltatja azokat, akik 
otthonosak a mai világban és akik kívül rekedtek rajta. A falu „közembereit” és 
tisztségviselőit, a téesz parasztokat és az állami gazdaság igazgatóját. A Húsz óra a 
„falusi Magyarország” új történelméről szól — szebb, igazabb könyvet erről a 
tárgyról aligha írtak eddig. A történelmet nem úgy kelti életre, hogy nagyobb tablót 
fest, sok jellemző eseménnyel, utalva tényekre és adatokra, hogy ezáltal mintegy 
objektív formában támassza fel az elmúlt időt. Hősei legegyénibb véleményét és 
magatartását ismerjük meg, s ezért mondhatjuk, hogy a regényben a történelem 
szubjektív oldala elevenedik meg, nagy szenvedélyek, drámai összeütközések 
formájában.

A történelem szenvedést és tragédiát hoz, a szegénységet sújtja és megtöri a 
rázúduló sors — erről beszél vallomásszerű közvetlenséggel minden jelenet, és ezt 
mondja ki az alapgondolat, hogy „egy szegénységből jöttünk ki mindannyian”. De 
a regényt átvilágítja a feloldódás reménysugara is: „a szegénységnek az embere” 
már nemcsak szenvedő fél, aki a csapásokat elviseli, s bár a nehéz évek emlékét nem 
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lehet kitörölni, az emberi sorsnak még nincs meg itt az a fátumszerü lezártsága, 
mint Az ötödik pecsétben. A regény egyszerre tragikus és reménykedő, leverő és 
felemelő, távolságtartó és azonosuló: az ellentmondásokat szólaltatja meg, és élezi 
a végletekig, de azt is érzékelteti, hogy az élet kinyílt a jövő felé. Az ember küzdhet 
magáért, és kell is, hogy küzdjön; ez a legtöbb, de egyben a legnehezebb is, mert az 
egysorsúak élete is összekuszálódott, sőt leginkább az övéké.

A Húsz óra hősei a társadalom tevékeny részesei. Megélik mindazt, amit a 
felszabadulás utáni falu történelme kínál: földosztást, a dogmatikus politika 
falvakat sújtó rendszabályait és 1956-ot, amidőn az egykori cselédemberek, akik 
„egy vályúból ettek”, egy nyomorúságban, „egy bagón” éltek, ellenségként 
kerültek egymással szembe.

A történelem realitásával vet számot a regény, midőn érzékelteti, az igazságot 
nem egyedül az emberi személyiség tiszta lelkiismerete hordozza: egy jól működő 
társadalom közös cselekvése teremti újjá, helyesebben: próbálja megközelíteni, 
nehéz küzdelmek árán! A történelemben élünk, nem cselekedhetünk pusztán a 
„lelkiismereti morál” törvényei szerint, szembe kell nézni a tett következményeivel, 
vállalni kell érte a felelősséget, s az emberi közösség részeseként egyik vagy másik 
oldalra kell állni — mondja a Húsz óra. Ebben a közegben a „tiszta morál” 
fikciónak tűnik, a spekulatív értelem erőfeszítésének, hogy egyetlen tökéletes 
formulába zárja a világ „lényegét”. A húszórás „krónika” arról győz meg, hogy az 
élet többszörösen rétegződött szervezetének áttekintését egyetlen formula még 
logikailag sem kísérelheti meg. A történelem kérlelhetetlenségéről itt is szó van — 
ennek belátása is fájdalommal színezi át paraszthőseit —, de azt is vallja az író, az 
egyéni sorsnak az ad értelmet, ha küzdés hevíti, mely az élet új helyzeteit próbálja 
minél otthonosabbá alakítani. Ezt a gondolati tartalmat nem az író értelmezései 
foglalják össze, hanem a lírával, érzelemmel dúsan átszőtt vallomások az elbeszélés 
természetes egyszerűségével sugallják.

A Húsz óra egyik vívmánya, hogy az „egy szegénységből” jött falusiak életének 
változását kivételes hitelességgel világítja át, új értelmet adva ezáltal a hitelesség 
gyakran megcsúfolt értelmének. Nincs egyetlen paraszt szereplője sem, akit 
kívülről és távolról szemlélne: az igazgató Jóskával éppúgy azonosul, mint Balog 
Antival, aki 1956-ban rálőtt egykori cselédtársára. Azonosuló megértés vezeti 
riportútján, de sohasem langyos egyeztetés. Megértése onnan ered, hogy a mai időt 
átmeneti kornak festi, és átlátja a kialakuló új életrend más minőségű, de mégis a 
múltban is gyökerező feszültségeit. Ezt tudomásul véve lehet csak igazságot tenni 
— szól a Húsz óra egyik tanulsága —, fölényes bírói szerep megbosszulná magát; az 
életformaváltás új módon összetett kérdéseiben csak a történelmi látás igazodhat el.

A Húsz óra mai tárgyú regény, sőt mai „krónika”, de történelmivé emeli, növeszti 
a jellemzés ereje, a szerkesztés és a nyelvi stílus biztonsága. Igazgató Jóskát, Balog 
Antit, Kocsis Béni családját, Csókos Cuha Andrást, más oldalról Kiskovácsot vagy 
a grófot történelmi szereplőnek érezzük, egyéni sorsukban egy kor és egy osztály 
általánosan érvényes vonásai is alakot öltenek. A történelmiség hangulatát ébreszti 
a nyelvi ábrázolás stílusa is, különösen parasztalakjainak beszéltetése. Ez a stílus 
alkalmas arra, hogy a népi sors kifejezője legyen: megszólaltatja az időtlen 
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fájdalmat, de árnyalatosán mai nyelven is beszél. Őrzi lirai, balladás, helyenként a 
mondatritmusra épülő stilisztikai eljárások ünnepélyességét, emelkedettségét, de 
helyenként beleszövődik a modern tárgyilagosság, az elhallgatás csöndje, a 
párbeszédes jelenetezés feszültsége.

Regényei közül az elsőnek megjelent Az ötödik pecsét folytatja A Müller család 
halála és a későbbi Halálnak halálává című elbeszélés problémafelvetésének 
taglalását. Azzal is, hogy a bizonyítás érdekét követve sok helyütt még az 
elbeszéléseknél is elvontabb tárgyalási módot választ. Az ötödik pecsét tételek 
kifejtésére törekszik: az ábrázolt életanyagba elvontan is értelmezhető allegóriát 
rejt az író; az emberi magatartás átfogó erkölcsi igazságát kutatja, és olvasóját is 
választásra szólítja fel. Ez a regény — éppúgy, mint Fejes Endre Rozsdatemető]?. 
vagy Fekete Gyula Az orvos halála című munkája — a hogyan éljünk kérdését 
próbálja minél általánosabb érdekkel megvilágítani. Az ötödik pecsét ezért azt 
vállalja, hogy világa mintegy előre megszerkesztett és tételeket igazoló legyen.

Az előrehaladást ezért nem a cselekmény magától bonyolódó áramaira, hanem a 
logikai kifejlet menetére bízza az író. Az új regénynek általában ezzel a nehézséggel 
kell megküzdenie: hogyan fogható egységbe az értelmi áttekintés elvontsága és az 
epikának az az eljárása, hogy az embert az élet és az egyéniség reális kiterjedésében, 
eleven bőségében ábrázolja. Sánta is ezzel a feladattal küzd. A regény bevezető 
részét aprólékosan, sőt, körülményeskedöen dolgozta ki, a lassítás, késleltetés 
elemeiből építette föl, azért, hogy a később bekövetkező drámai összeütközés 
példázatszerüségét annál határozottabban bontakoztassa ki. A cselekmény 
szándékos lelassítása és váratlan föl gyorsítása, a jelentéktelenséget árasztó első rész 
és a befejezés drámaiságának stílusellentéte az önmaga körében maradó elbeszélés 
és az egyetemes rangú allegória összeforrasztásának a nehézségét is jelzi.

Az ötödik pecsét, ha egyes részeire figyelünk, sehol sem emelkedik a hétköznapi 
pesti kispolgár gondolkodási szintje fölé. A szereplők átlagosak, az író szándékosan 
választott szürke életű hősöket, hogy ezeknek a köznapiasan egyszerű sorsú 
embereknek az életében mutassa meg a választás nehézségeit. A regény azt 
hangsúlyozza, hogy a választás dilemmája nemcsak a kivételes életet, hanem 
mindenkit egyformán döntésre kényszerít.

Szereplőit a történelmi körülmények börtönébe zárják, igazán szabadnak soha 
nem érzik magukat. De nyílik arra mód — vallja az író —hogy a bénító külső 
körülmények ellenében is megőrizhető a morális függetlenség. Sánta abszolút 
mércét keres vagy abszolút érvényű igazságokkal rendelkező ítéletmondó, az 
emberek egyéni és a társadalom közösségi ügyeiben egyformán illetékes, megfelleb­
bezhetetlen fórumot. Meg is találja. Az ejnbemek, de a világnak is a dolgait egyetlen 
módon tudjuk a tiszta erkölcs felöl megítélni: ha a lelkiismeretre hallgatunk. Az 
egyéni lelkiismeret szava az ember egyetlen megőrzött és biztos értékmérője — 
mindig és minden helyzetben. Sánta művében a lelkiismeret, a belső hang abszolút 
normatívaként jelenik meg: az ember eredendő jóságából, magával hozott és 
ösztönösen védelmezett erkölcsi kódexéből származhat egyedül kikezdhetetlen 
ítélet. Az író szerint a valóság oly bonyolultan rétegződött többértelmüvé, hogy az 
embernek minden esetben személy szerint és elkötelezetlenül kell döntenie a
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lelkiismeret parancsai szerint. Ha másként cselekszik, elkerülhetetlenül belebo­
nyolódik az érdekek részletharcába. Mindez azt is jelenti, hogy Sánta szemében a 
világ antinómiákra hullt szét. Az ember egyéni, erkölcsi kódexe, vagyis a 
magunkban hordozott jó és a társadalmi igényekből formált közösségi kívánalma­
kat sorakoztató kódex törvényei eltérnek egymástól, mást mondanak. Ezért az 
egyedül erkölcsös magatartáshoz a szabad belátás, a belső hang vezethet: az 
embernek önmagára, morális sugallataira kell hallgatnia, ha függetlenségét, 
szabadságát és evvel együtt erkölcsi épségét meg akarja őrizni.

A morális autonómia hangsúlyozásakor Sánta vitát folytat azzal a szemlélettel, 
mely a társadalmi érdekeket nemegyszer szembefordította az egyéni morális 
érzékkel. A dogmatizmus stratégiai célokra és társadalmi fontosságra hivatkozva 
etikusnak minősített immorális cselekedeteket és a „végcél” érdekeihez fellebbezve 
adott felmentést a taktikai érdekekből elkövetett hibás lépésekre — elaltatva ezzel a 
morális, egyéni aggályokat is. Az ötödik pecsét nem fogadja el az áthárításnak ezt a 
módját. Irodalmunkban szokatlan erővel és egyértelműséggel hangsúlyozza az 
egyéni felelősségből származó kötelezettségeket; elismerve, hogy léteznek meghatá­
rozóan társadalmi érdekű törvények, de hozzátéve azt is, hogy a különböző 
élethelyzetekben mindenkinek személyesen kell döntenie afelől, hogy az adott 
pillanatban hogyan cselekszik, azaz, hogyan képes fönntartani erkölcsi függget- 
lenségét.

Sánta az egyértelmű ítélkezés kiküzdését tekinti korunk egyik fő erkölcsi 
kérdésének. Legszívesebben egyetlen formulába zárná a világ lényegét és az 
emberre vonatkozó hasznos törvényeket. Erkölcsi forradalmárként hiszi is, hogy a 
lehetőségek erre adottak; prófétikus tanításának biztonságérzete is ebből a 
tudatból ered. A morális függetlenség eszméjét gondolatrendszerének középpontjá­
ba állítja és abszolút normává emeli, ezen mérve minden társadalmi és emberi 
jelenséget — innen származik Az ötödik pecsét gondolati időszerűsége, ám 
egyszersmind utópikus jellege is. A regényben ugyanis az a fölismerés is benne 
rejlik, hogy a világ széthasadt egyénre és társadalomra, s míg az egyén rendelkezhet 
a tiszta ítélet lehetőségével, a társadalmi szervezet létéből eredően nem képes 
megvalósítani a tiszta cselekvést, mert osztályérdekek, csoportszempontok, 
politikai előfeltevések alakítják és szabályozzák működésüket. A hatalom és egyén 
szembeállítását Sántának ez a regénye végső lényegére meztelenitve próbálja 
bemutatni, azáltal, hogy kimondja: az ember a jó és a világ a rossz. Ezt az elvet 
kívánja érzékeltetni a regény befejező részének határhelyzete is. Az ötödik pecsét a 
mai kor lényegét látja abban, hogy a különböző eszmék jegyében folyó cselekvés az 
embert gyakran saját moráljával fordítja szembe. A zárófejezet is azt sugalmazza, 
hogy a cselekvő hős épp cselekedetei miatt jutott a „bűnösség” állapotába. Sánta 
nem ítéli el cselekvő hősét: belátja, hogy lépése elkerülhetetlennek és jogosultnak 
minősül, de erkölcsi értékrendjében mégis a halált választó többiek mögé utasítja. 
Föloldhatatlanul szembekerül tehát egymással a regényben a szubjektív erkölcs és a 
valósághoz kötődő, társadalmilag érvényes törvények világa, az etika. A regény 
eszmekörébe Sántának az elkötelezettséggel folytatott vitája is beleépül. Közvetett 
módon így jut nagy szerephez Az ötödik pecsétben az önmegváltás gondolata, 
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hasonlóan az e századi forradalmakat követő messianisztikus irodalomnak a tiszta 
erkölcsöt és a társadalmi újjáalakulás gyakorlatát ütköztető alkotásaihoz. A regény 
előzményeit a húszas évek magyar irodalmának tépelődéseiben, megváltás­
gondolataiban, jóság-kultuszában s mindenekelőtt az Emberi színjáték erkölcsi 
utópiáihoz jutó gondolatmenetében ismerhetjük föl. Még távolabbról: Az ötödik 
pecsét némely vonása és a dosztojevszkiji szenvedés-gondolat között is találunk 
összehangzásokat.

Míg Az ötödik pecsét a lelkiismeret tévedhetetlenségének regénye, a belső morálé 
— a három évvel később megjelent Az áruló (1966) a társadalomban érvényes 
normák fölött tart szemlét, a külső kötelezettségeket, törvényeket vizsgálja végig; 
néhány elvontan megfogalmazott szereplő sorsában a küzdő hős, a forradalmár 
dilemmáját ábrázolja.

A későbbi Sánta Ferenc, ha szavaiból, nyilatkozataiból ítéljük meg, az el nem 
kötelezettség feltétlen híve. Müvei azonban nagyon is szembeszökő módon 
tanúskodnak arról, hogy program és alkotás nem fedi egymást teljesen. Három 
regénye — tudatos írói „növésterv” egyes darabjai — nem a programot igazolják az 
epika nyelvén, hanem meglévő ellentmondások fölfedezésére vállalkoznak, és ha 
némelykor megkísérlik is a nyilatkozatok érveit alátámasztani, valójában egy mai 
korban is működtethető humanizmus eszmeköreit: erkölcsi értékrendjét és 
magatartásnormáit próbálják fölvázolni. Sánta nem hajlandó a kompromisz- 
szumkötésre, de a világtól elhúzódás „szigeteszméihez” sem vonzódik, ezért 
kénytelen — némelykor akarata ellenére — a küzdő humanizmushoz vezető 
gondolatsor logikáját is végigjárni. Ebből következik, hogy regényei nemcsak 
kiegészítik egymást, hanem igen következetesen, az összetartozást belső vitával 
teszik nyomatékosabbá. Sánta tudatosságát, munkájának tervszerűségét jelzik, 
hogy világkép megalkotását tekinti a mai regényíró legidőszerűbb feladatának, 
maga is erre törekszik, nem eredménytelenül, ám az is látható, hogy az alkotás az ő 
számára is a gondolatok tisztázódását jelenti. Ilyen értelemben mondhatjuk, hogy 
míg Az ötödik pecsétben az író figyelme a morális autonómia kérdéskörére 
szegezödik, két másik regényében, Az árulóban és a Húsz órában a történelemben 
élő emberre; csak az előbbi teljességgel elvont tárgyalási módot választ, az utóbbi 
viszont a valóságos eseményeket idézi: a realista jellem- és időábrázolás eszközeivel.

Az árulóról szerzett első benyomásunk kiábrándítónak tűnhet, hiszen a regény 
előbb az emberi történelem tökéletes hiábavalóságát idézi. A huszita és a császári 
alakjának ábrázolása azt célozza, hogy az elkötelezettség múlandóságát, esetle­
gességét láttassa be velünk. Vagy a másik oldalról: arról szól a regény, lehetünk-e 
szabadok, s ha igen, mi módon. Az áruló persze nem ebben a közvetlen formában 
teszi fel a kérdést. Fokozatosan vezet el idáig; az író elrejti, sőt néha rejtvényszerüen 
álcázza is gondolatait. Talányokat ad föl az olvasónak, s a befejező jelenetet, mint 
előző regényében, itt is jelentéshordozóvá avatja, és az egyenes közléssel egyidejűén 
a közvetett utalásoknak is fontos szerepet biztosit, és a többféle értelmezés 
lehetőségét is nyitva hagyja.

Az áruló „enigmája” azonban nem teszi elmosódottá az írói gondolatot. Sánta 
tartja magát hitvallásához: az irodalomnak — s különösen a regénynek — az a 
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feladata, hogy az embert ráébressze az önismeret nélkülözhetetlenségére, és önálló, 
felelős gondolkodásra sarkallja. Az önismeret vezet el a belső igazság fölismerésé­
hez. A belső igazság pedig mindennek a kezdete: érvelni, eszmét cserélni avval lehet, 
aki erre a szintre följutott, a világban úgy akar tájékozódni, hogy a maga fölismert 
egyéniségével kér benne részt. Aligha tévedünk, ha úgy gondoljuk, hogy Sánta 
írásainak világképében ez az emberhez közvetlenül szóló felhívás egyértelműen és 
állandóan jelenlevő sugalmazás. Megírhatta az Olasz történet kegyetlenül 
tárgyilagos történeteit, föladhatta olvasóinak Az ötödik pecsét rejtvényét, az a líra, 
mely a Téli virágzás érzelmes életszemléletében tör föl, a nagyobb igényű 
vállalkozások egyik hangjaként később is előbukkan. A kiszolgáltatott jóság első 
formába öntése óta (Nácik, A Müller család halála) — mert a társadalmi közeg 
számbavételéről nem akart lemondani — arra kellett köteleznie magát, hogy 
fölkutassa a „belső igazság” és a „külső igazság” viszonyát. Az erre szánt évek 
földúlták a Téli virágzás minden sötét tónus ellenére is kiegyensúlyozottan derűs, 
boldog otthoniasságot árasztó világát. Jött a kételkedés, jöttek a zavarba ejtő 
kérdések, az emlékekben őrzött kisvilág kikezdhetetlensége után a nagyvilág láttán 
érzett elintézetlen kérdések sora. A szívben hordott vonzalmaknak az értelmi 
belátással, történeti fölméréssel kellett szembesülnie: ez a tudat hívta életre Az 
ötödik pecsétet, a Húsz órát és Az árulót is. A száműzetés az édenből először az 
illúziókat rombolta le, és elültette a „mindent újragondolni” emésztő gondjait. A 
hang komorabb lett, de hitelesebb; illúziótlanabb, de tágabb érvényű.

Sánta e müvei különös fénytörésben játszanak. Egyik színe még ma is a világító 
derű — elegendő Az áruló Eusebiusát életre keltő ihletre gondolni. Az élettapaszta­
lat fölénye, a megtalált biztonság, hogy látja, érti a világot — még most is előhívja 
az elveszettnek látszó öröm hangjait. Másik színe még komorabb. A világmegváltót 
gyakran éri utol a gond: végül is mire való minden? Örömnek és szomorúságnak 
egybevillantása kezdettől föllelhető müveiben. A Téli virágzás novelláit máig a 
szomorúsággal fátyolozott öröm teszi emlékezetessé. Ám az a hangulat, ami Az 
árulóbót árad, egészen más arányokban keveri ki a bizakodás és a levertség színeit.

Aki ezt a regényt írta, láthatóan sok mindennel számolt; csalódások égették ki 
belőle az áradó lírát — mégsem az oly könnyen adódó reménytelenségek, 
metafizikai szorongások irányába tájékozódott. A kozmikus szorongások divattá 
is átnövő korában az értelem kutató fegyelmét érzi kötelezőnek. Átfogó tudáshoz 
akar jutni, hogy olvasóját is elvezesse ehhez a forráshoz. Ritka ez az igény a mai 
magyar prózában, kevesen járják ezt az utat. Irodalomtörténeti érdeme Sántának, 
hogy nemzedékéből kiválva, erre a külön útra kötelezte el magát.

Az áruló csak első pillantásra látszik történelmi regénynek. írója nem is leplezi, 
hogy a párbeszédek, a kitervelt rend szerint föllépő hősök az emberi sors mindenkor 
érvényes morális drámáját szólaltatják meg. Vállalja a tételességet, a fárasztóan 
egyhangú párbeszédeket — mint Az ötödik pecsét némely részében is tette —, csak 
azért, hogy „életmagyarázata” annál világosabban rajzolódjék ki. A regény előbb 
az emberi történelem tökéletes hiábavalóságát idézi. Két hőse, Vaclav Jasek és Jan 
Zsitomir sorsa egyformán a Saulus—Paulus dilemmát kínálja. A regény e két 
szereplője egymást pusztította el, a paraszt — Az áruló harmadik szereplője — 
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közös sírba fektette őket, méghozzá úgy, hogy halálukban átölelték egymást. De a 
huszitaként elpusztuló Vaclav Jasek előbb császári volt, s a kereszt jegyében életét 
áldozó Jan Zsitomir a kelyhesek seregében harcolt. Kinek volt, kinek lehetett igaza 
— kérdi az író —, miután szélsőséges példákon idézte e földi lét merő esetlegességét. 
A bibliai példabeszéd is keveset mond — véli az író —, mert nemcsak arról lehetett 
szó, hogy Saul elindulván Jeruzsálemből, a damaszkuszi úton a város kapui előtt 
megvilágosodott, és lett belőle az igehirdetö Pál. Az eset fordítva is érvényes, mert 
éppúgy lehet Pálból Saul is... Az árulónak ez a tétele kimódoltan provokatív: az a 
feladata, hogy az elkötelezettség múlandóságát, esetlegességét igazolja. Fokozza, 
elmélyíti ezt a benyomást, hogy a két szereplő nagyjából hasonlóan érvel. Egyik 
ugyan — a huszita Vaclav Jasek — a kard hatékonyságát vallja; a másik, Jan 
Zsitomir az értelmi belátásra hivatkozik, ám ahogyan egymást átkozzák, ahogyan 
mondanivalójukat kifejtik, megtévesztően hasonló szavakkal, fordulatokkal, 
hasonló gyűlölködéssel — abból az emberi történelem megoldhatatlanságának 
tudata árad. A két katona az egész helyett a részt képviseli, a maga igazát, a 
szubjektív igazságot — de végül is kinek van igaza, kérdi az elgyötört író. 
Mindkettő a paraszt javáért küzdene, egyik ilyen, a másik olyan érvekkel, amiből 
épp csak a paraszt nem kér. Lehet ebből a feje tetejére állított történelemből még 
valami értelmes, emberies lényeget kihámozni? — Az árulóban ez az író kérdése. 
Képes-e az ember valami átfogó igazság birtokába jutni s ezáltal a szabadságot 
megvalósítani, vagy pedig vergődni fog a részigazságok kelepcéjében, azzal az 
önáltatással, hogy része az egészet tartalmazza? Eusebius fölényes gúnnyal tekint a 
„részigazságok” megszállott harcosaira. Ö a cinikus beletörődő, azt az életfilozófiát 
vallja, hogy az emberek mindig is különböző eszmék nevében fennkölt eltökéltség­
gel — az ő szemében ostoba szüklátókörüség rabjaként —, megállás nélkül egymást 
öldösték. Neki mindegy: császár vagy pápa, egyformán szolgálná őket, csak a 
nyugalmát hagyják meg. Ez az az „egyéni szabadság”, amiből nem kér az író; noha 
Eusebius „felvilágosultságának” egynémely mozzanatára rokonszenvezően tekint. 
Megoldást Eusebius semmit nem kínál: fölénye a világból szándékosan kívül 
maradó emberé, aki a történelmet színes és alantas komédiának látja. Ez a 
magatartás a legvigasztalanabb. Azért az, mert nem elég okosan érteni a világot: az 
ember arra született, hogy oldja is meg saját létkérdéseit. A cinikus életbölcsesség 
hordozója önáltatóan hiheti magáról, hogy birtokában van a „bölcsek kövének”; 
legfeljebb derűje az, ami emberies szabású. Cinikus okossága mindennek utat 
engedő, a rosszat fölszabadító álbölcsesség, a mindent igazolni tudó embertelenség 
álláspontja. Ám egy percig sem kétséges, hogy Eusebius azért kell Sánta számára, hogy 
ellenpólust képviseljen — az eszményekkel szemben a közönyös eszménytelenséget, 
amely műveltségére hivatkozva ül a zajló történelem fölébe, pártatlan szemlélőként.

Sánta vitázik az elkötelezettséggel, de a pártatlanság okos közönye mindennél 
ingerlőbb számára. Legszivesebben persze most is a paraszt mellé állna, az ö belátó 
— történelmet, embereket ismerő — alázatosságát fogadná el. A paraszttal tud 
Sánta legbensőbb mivoltában azonosulni. Az ő alakváltozásait: egyik vagy másik 
párthoz állását, életét védő megalkuvásait feltétel nélkül elismeri és aláírja. A 
regénynek azok a legszebb lapjai, amelyek a paraszt életét mondják el — gyakori
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összecsengéssel a novellák és a Húsz óra paraszthőseinek sorsával. A kisember 
Sánta szemében ma is a történelem láthatatlan főszereplője, övé a legtöbb érdem — 
túl az eszméken, harcokon, a paraszt személyisége megtámadhatatlan. Neki eleve 
igaza van, mert nincs módjában sorsát önállóan, szuverén szabadsággal alakítani. 
Adottságokat képvisel: a történelem, az élet vastörvényei igazítják életét. Sorsa 
tehát az alkalmazkodás: egyetlen lehetősége az, hogy ebben az alkalmazkodásban 
meg tud-e őrizni annyi erőt, hogy ne váljon önmaga árulójává. Sánta szerint ezek az 
eltiport emberek képesek az erkölcsi hősiességre. Élni kell — s ez a paraszthoz 
hasonló emberek esetében már az erkölcsi győzelemmel egyenlő.

A paraszt azonban nem alakítója, hanem elszenvedője az eseményeknek. 
Kiszolgáltatott, ezért életének alakulásáért mások viselik a felelősséget. Annyi a 
sorstól kicsikart lehetősége, hogy családjáért küzdjön, erre megy el az élete. Sánta 
azonban e regényében arra keresi a módot, hogyan tehető igazság az aktív erők 
kavargásában: van-e kilátó pont, ahonnan egyértelmű eséllyel lehet áttekinteni a 
szemben álló erők küzdelmét. Erre csak két szereplő felelhet: a huszita és a császári. 
Az Írónak e két szereplő között kell választania. Ok azok, akik tudni vélik az 
igazságot, és a maguk módján szabadok; fölismertek valamit, amire életüket, saját 
belső igazságukat ráteszik. Nem könnyű ez a választás: „énnekem mindenkihez van 
közöm” — mondja a regény vége felé az író. De mégsem kerülhető meg a 
különbségtevés, másként Az áruló mint regény értelmét vesztené. Sánta Vaclav 
Jaseket választja, de nem erőszak — torkának szegeződő kés — készteti erre a 
döntésre. Nem azért kell mellette szavaznia, mert egyszeriben ő lett a legveszélye­
sebb vitázó fél. Az áruló a huszitát ismeri el: ebben a goromba harcosban a küzdő 
történelem ölt alakot, a világmegváltás eszméje forradalmárba öltözve. Vaclav 
Jasek mellett az szól, hogy a paraszthoz ő áll a legközelebb és ő tud számolni a 
történelmi szükségszerűséggel. Tekintetbe veszi, ami előtt nem lehet szemet hunyni. 
Vaclav Jasektól sem idegen a mozdulat, hogy a kardjával tuszkolja szeretett 
emberét, a nyomorúságtól elcsigázott parasztot az áhított paradicsomba. Az 
emberiség kibomló reményét mégis ö képviseli. Az áruló szerint ilyen módon egyet 
tehetünk, de azt tegyük úgy, hogy a morális függetlenségünkről se mondjunk le. Az 
ember arra kötelezett, hogy döntsön, ez elől csak Eusebius térhet ki, a paraszt meg 
nem élhet vele. A választás kínnal, fájdalommal jár. Le kell mondani az egyetemes 
boldogítás eszméjéről, a mindenkit befogadó irgalomról. Tarthassuk meg a jogot a 
fájdalomra, mely abból következik, hogy nem egy nyelvet beszélünk, de éljünk 
mégis a jóra kötelező pártot foglalás elve szerint. Az áruló sugaimazásában, 
végletekig feszített gondolatai párviadalában ez az intés fogalmazódik meg.

Soha még Sántának írással nehezebb dolga nem lehetett. Le kellett mondania az 
elbeszélés előnyeiről, a meseszövés, a szerkesztés könnyítéséről. El kellett hagynia 
mindezt a fölöslegesnek vélt epikai kidolgozást, amely magáért beszélt volna, hogy 
megvalósulhasson az élet alapjára egyértelműen rávilágító tanulság. Mi haszon 
származott ebből az alkotásra? A gondolati célra szegezettség a hősökből eszmék 
szócsövét formálta, s az epika jogosan fönnmaradó elemeit is jobbára száműzte. 
Jogos a kérdés: regény-e még Az áruló, vagy inkább esszéből, vitaírásból, 
újságcikkből kiszorult anyag és indulat keresett magának az elbeszéléshez közelítő
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formát? A meseszövésnek és az intellektualizálásnak összeforrasztásából létrejövő 
új eljárásmódnak oly széles körű lehetőségei mutatkoznak, hogy határt szabni 
formai kísérletek elé ma már aligha képzelhető el meddő formai aggályoskodás 
nélkül. Az áruló stílusa azonban Sántát legjobb írói tulajdonságairól is lemondásra 
késztette, ez a regény nélkülözni kénytelen a Húsz óra és Az ötödik pecsét szabad 
áramlását, emberi-történelmi telítettségét. Folytathatatlan közjáték, kudarccal 
fenyegető kísérlet vagy életképes új forma elindítója lesz majd Az áruló — Sánta 
további munkájának ez is egyik nagy kérdése.
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GALGÓCZI ERZSÉBET 
(1930—1989)

Indulása

Amikor az Emberavatás című antológia (1955) pályakezdői között megjelent 
Csurka István, Kamondy Tóth László, Sánta Ferenc, Szabó István társaságában, 
akkor már két éve olvasható volt önálló elbeszéléskötete, az Egy kosár hazai (1953). 
Mindkét jelentkezése olyan írójelöltnek mutatta, aki életútjában és törekvéseiben 
egyaránt példaszerűen megtestesíti az ötvenes évek megkülönböztetett figyelemmel 
kísért embereszményét. Egyike a falu mélyéről felbukkanó tehetségeknek. Olyan 
családban élt, ahol a gyereket is — felcseperedésétől — elsősorban munkaerőként 
vették számba. A felszabadulás nyitotta meg előtte a tanulás lehetőségét. Győrben 
elvégezte a tanítóképzőt, s tanítás helyett a Győri Vagongyárban helyezkedett el 
esztergályosként. Később lehetővé vált számára, hogy a bölcsészkaron, majd a 
Színművészeti Főiskolán folytassa és fejezze be tanulmányait dramaturgként.

Már húszéves korában megnyerte novellájával az ifjúsági szövetség tehetségku­
tató pályázatának első díját; több más pályázaton is sikert aratott írásaival (100%, 
Kezes állat a gép, Életünk a legboldogabb nekünk). Első írásai a fizikai, szellemi 
felemelkedés őszintén lelkes beszámolói, a megnyíló utak, kitáruló távlatok 
örömteli híradásai. Első kötetének címadó elbeszélésében például (Egy kosár hazai) 
úgy jelennek meg az ötvenes évek Budapestjének jellegzetes színhelyei: a Rákosi 
Művek, Sztálin-híd, az épülő földalatti, mint a diákotthon lakóinak, új életüknek 
büszkén bemutatott, boldog birodalma. A faluról fellátogató anyát, az ösztöneibe 
ivódott bizalmatlanságot, kényszerű szűkmarkúságát megérinti a kollégiumi 
közösség más, új levegője, önzést nem ismerő testvérisége; az az „új nyelvtan”, 
amelyben az első személy nem az „én”, hanem a „mi”.

Ez a fajta derű mutatkozik első, faluról szóló novelláiban is. Az élet állandó 
javulásának, jobbításának reménye, bizalma az idillikus színezetet teszi ural­
kodóvá, még akkor is, amikor már feltűnik az írásokban a parasztságot kizsigerelő 
begyűjtési rendszer, a néptől idegen, hatalmaskodó tanácselnök, az erőszakos 
kollektivizálás, a kuláklista embertelensége, s megjelenik a szövetkezetek fel­
bomlásának folyamata is (Keresztesné, Juli néni stb.). A Keresztesné című 
elbeszélésben például az újságiróiskoláról hazalátogató riporternö annak lesz 
tanúja, hogyan győz az igazság a basáskodó vezetővel szemben; a népmeséi jellegű 
igazságszolgáltatáshoz a Szabad Nép, saját riportja, s a rádióban elhangzó, 1953-as 
új kormányprogram is segítséget nyújt. így fogalmazódik meg az ellentmondásos 
alaphelyzet, a novella újságírónőjének szavaival: „Kit szeretek jobban? A pártot 
vagy a parasztságot?”

Galgóczi a saját bőrén érezte, közvetlenül átélte a társadalmi visszásságokat. 
1953-ban egy — a tanácselnököt sértő — riportja miatt fél éven át hetenként 
szembesítették a parasztokkal, 1967-ben egy ménfőcsanaki tsz-elnök indított 
sajtópert ellene. Mindez az író közéleti érdeklődésének alakulására, publicisztikájá­
ra fordítja a figyelmet.
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A parasztság sorsfordulójának krónikása

Már a kiemelt, gyakorlati intézkedéseket kiváltó, harcos cikkek is jelzik, hogy 
Galgóczinál az újságirás eleven erővel kapcsolódik élete, pályája alakulásához. 
Indulásától, 1953-tól 1966-ig, 1970-ig sorakoznak, külön kötetekbe összegyűjtve is 
olvashatók riportjai (Kegyetlen sugarak, 1966; Nádtetős szocializmus, 1970). 
Közülük a legjellemzőbbek az 1953-as, illetve az 1959-es év termései s az 1964-ből 
valóak. Ezek az évszámok joggal idézhetik fel az ország mezőgazdaságának, a 
kormány parasztpolitikájának alapvető fordulatait, a termelőszövetkezetek 
szervezésének különböző, viszontagságokkal teli szakaszait. Galgóczi riporterként 
végigpásztázta az ország legkülönfélébb vidékeit, rendszeresen látogatta saját 
szülőfaluját, előszeretettel kereste fel az eldugott kis falvakat. Érdekes jelentéseket 
közölt a Viharsarok kultúrotthonainak helyzetéről; Iregszemcséről, Bartók hajdani 
népdalgyűjtésének még élő alanyairól; a mohácsi árvízről is; de központi témája a 
nagyüzemi mezőgazdaság létrejötte, a falu gyökeres átváltozása, a régi értelemben 
vett „parasztság” eltűnése — ezt a folyamatot kísérte szemmel szívósan és 
szenvedélyesen.

Nyomon követi: miért és milyen nyílt és burkolt kényszerítő eszközökkel 
kollektivizáltak az 50-es évek elején, 56 tavaszán; hogyan következett ebből a 
szövetkezetek felbomlása az első lehetséges alkalommal; miként alakultak meg 
újra; milyen gondok, viharok, fonákságok kísérték a megszilárdulásukat. Tanúja, 
jegyzője volt olyan üléseknek, amelyeknek rendjét még rendőri segítség biztosítot­
ta; részt vett egyes szövetkezetek alakuló közgyűlésein, majd újra felkereste 
ugyanott az első zárszámadások eseményeit is. Nemcsak ígéretekre és tervekre volt 
kíváncsi, hanem az előre nem látható feltételek között bekövetkező kudarcokra, a 
sikerek viszonylagosságára is. Közelről latolgatta a téesz-elnök gondjait: a 
kialakulatlan bérezési rendszert, s a velejáró, áldatlan kísérletezgetést; a komoly 
pedagógiai leleményt, hely- és emberismeretet kívánó, égetően szükséges, új 
fegyelmezési, ösztönzési és ellenőrzési módszerek fellelésére irányuló próbálkozá­
sokat. Számot adott a falu bizalmának hullámzásáról, a diktatórikusán rendelkező, 
megfélemlítés eszközeivel élő vezetőkről, a falu véleményét figyelmen kívül hagyó 
járási, megyei intézkedésekről. Utánajárt, miért vándorolnak el a fiatalok a faluból. 
Különválasztotta az indíttatások szükségszerű elemeit és a falun élőket sújtó 
felháborító hátrányokat, aránytalanságokat (Vezetni tud, Kendőt rá!, Az elnök 
gondja, A szakember, A fiatalok és a falu stb.). Felkereste a gyenge, állami 
támogatásból élő szövetkezeteket (például Felpécen, Tápiószentmártonban) és 
szembeállította velük a kedvezőtlen körülmények ellenére is virágzó, gyarapodó 
téeszeket (Pusztasomorja, Harta — Józanul és fantáziátlanul). Az országjárás 
nyomán szerzett ismeretei és érzékenysége, s a parasztsors közös jegyei azok, 
melyek révén megragadó képet tud rajzolni Kubáról, Kazahsztánról is. Különösen 
az utóbbi riporteri mestermü (A kubai paraszt, 1963; Kazahsztán, 1966.).

Galgóczi egy történelmi folyamat hű krónikása. A modern falu születésénél, a 
vajúdás kínjainál volt tanú. Olyan, végletesen válságos állapotokról is hírt adott, 
mint amikor ilyen indulatos, keserű kifakadásra indította a felmért helyzet:.......kit 
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kellene leváltani? Az elnököt? A falut? Vagy a járást?” (Kendőt rá!). Szenvedélyes 
tényfeltárása, tárgyszerű, pontos felmérései Móricz tudósításai, a két világháború 
közti falukutatók szociográfiai munkássága folytatásának tekinthetők. Tanítvá­
nyuknak vallja magát, többször idézi Illyés Gyulát, Erdei Ferencet. A riportok 
tárgyi anyaga Galgóczinál gyakran közvetlenül, szervesen épül be novelláiba, 
kisregényeibe, drámáiba. Például a Félúton című kisregény alaphelyzeteit először 
olyan újságcikkekben találjuk meg, mint At első zárszámadás. Miért léptek be?, Az 
elnök belépése; a Budapest egymillió kilométer kalandor téesz-elnökévcl pedig a 
Vezetni tudni kell című riportban találkozhatunk stb. Ugyanakkor kü ön 

jelentősége van számára annak a ténynek is, hogy a riportok világa egyben az a 
közeg, amelyben született, felnőtt, s főként: eszméit. Nemcsak írásainak forrásvidé­
ke, hátországa, termőtalaja, hanem személyisége építésének iskolája, műhelye is.

Válság és fordulópont. Ott is csak hó van (1961)

Az első és a második kötet megjelenése között eltelő nyolc év elhatározó 
jelentőségű Galgóczi életében, írói pályáján. Megrendítő válságokat élt át, 
melyeket keserves küzdelemmel, sokszor éppen az írás segítségével gyűrt le. így vált 
voltaképpen igazi íróvá, egyéni hangú, egyéni világot teremtő művésszé.

A sorsdöntő nyolc év alatt alapvető történelmi megrázkódtatások zajlottak le. 
Galgóczi személyes életútján is krízisek torlódtak: tizenhárom albérletet, állásta- 
lanságot, teljes létbizonytalanságot, idegösszeroppanást, öngyilkossági szándékig 
növekvő kétségbeesést élt meg. A nemzet társadalmi, politikai drámáit személyisé­
ge mélységeiben szenvedte meg.

Ezek az események, belső vívódások állnak az Ott is csak hó van novelláinak 
hátterében. A legszembetűnőbb első benyomás az, hogy az első kötet elbeszélései­
nek optimizmusát, derűs bizakodását komor színek, keserű gondolatok, baljós 
drámai feszültség váltja fel. Az Ott is csak hó van legtöbb darabjában közel a halál, 
bizonytalanná válnak az élet értékei, céljai, tartópillérei; tehetetlenül vergődik, 
kiszolgáltatottá lesz a célját vesztett ember. A Félelem dömpervezetője halálra gázol 
egy motorbicikliző fiatal párt, éppen friss szabadságának örömében, játékos 
kedvében. Nemcsak őt, az áldozatokat is vétek terheli: apró mulasztás, szabályta­
lanság, amely itt végzetszerüvé válik, jóvátehetetlen tragédiát idéz elő. Egy 
magányban élő, szorongással küszködő fiatal nő, aki 56 októberében vesztette el 
barátait — disszidáltak, börtönbe kerültek — összetalálkozik egy szintén 
magányos férfival, egy volt ávós tiszttel, akit ugyancsak az októberi napokban 
cserbenhagyott a felesége, minden barátja, velük együtt a bizalom képessége is. 
Mindketten büntetésnek érzik a két ünnepnapot, s megérinti őket helyzetük 
rokonsága. De a találkozás, a kapcsolatteremtés kísérlete nem változtat alapvető 
elszigeteltségükön, nem szünteti meg lidérces álmaikat (Kettős ünnep). A fővárosba 
került újságirónö állástalanná válik. Kényszerű tétlenségben töltött, nyomasztó 
napjai, bizonytalan várakozásának reménytelensége felmorzsolja morális és lelki 
erejét, s amikor veszélybe kerül egyetlen, viszonylagos menedéke: az albérlete, arra 
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szánja el magát, hogy közvetlen főbérlője halálát okozza, majd felakasztja magát 
(Fogódzó nélkül). A címadó novella — amelyet később kisregénnyé bővít — 56-ban, 
egy nyugati határszélen álló tanyán játszódik, melynek gazdája pénzért átcsempészi 
a disszidálókat a határon. Fiatal pár érkezik a házhoz, a lány súlyosan 
megbetegszik, majd meghal, s a fiú fájdalmában, felháborodásában és tehetet­
lenségében lelövi a szabadságát, pénzét féltő parasztot (Ott is csak hó van).

A novellák középpontjában a lényegére csupaszított lét kérdései állnak. A 
semmivel szembenéző ember végletes, szépítés nélküli szellemi, érzelmi számvetései 
drámai sűritettségben. Nem ok nélkül hozták kapcsolatba Galgóczi szemlé­
letmódját az egzisztencializmussal. Egyéni szenvedések árán megélt, megalkotott 
egzisztencializmus ez, nem végeredménye, hanem igen fontos lépcsőfoka írói 
útjának. Az a fordulat ment végbe nála, amelyet egy novellájában így jellemez:

„Széttépte az ösztönösség ködét, amely addig ellepte a ... tudatát, mint a var. 
Kinyitotta szemét a világra, hogy olyannak lássa önmagát, az embereket és a 
dolgokat, amilyenek a valóságban, s nem olyannak, amilyennek önszerelme vagy 
szerelme, vagy az igazságtól való rettegése sugalmazná.” (Ébredés)

Ennek a folyamatnak a legtöményebb megragadása és egyben mesteri művészi 
megjelenítése a köteten és az életművön belül is kiemelkedő jelentőségű Cogito. Egy 
falusi kamaszlány eszmélésének rajza ez az írás, kudarcba fulladó öngyilkossági 
kísérlete után. Az elfojtott, nem is tudatosított fájdalmak mélyrétegeit tárja fel, 
olyan tárgyszerű pontossággal, a tények szikár, szigorú rögzítésével, amely már 
szinte rideg, tüntető szenvtelenségnek tűnik. Ugyanakkor az előadásmód heves 
szenvedéllyel, rejtett lírával telített. Ezek a vonások már Galgóczi saját, 
megteremtett írói vívmányai, akárcsak puritán, nemesen egyszerű nyelvezete, 
feszes, drámai szerkesztésmódja. Az Ott is csak hó van társadalmi, politikai 
látásmódja érlelődéséről, filozófiája, emberismerete elmélyüléséről, egyéni írói 
eszközei létrehívásáról tanúskodik.

A Félútontól (1961) az első válogatott novelláskötetig 
(Inkább fájjon! 1969)

X második novelláskötettel egy évben jelent meg első kisregénye: a Félúton 
(1961), mely mintegy összegzése, irodalmi megelevenitése a riportok világának. 
Tárgya az ötvenes évek végén zajló téesz-szervezés, s így problematikája 
közvetlenül kapcsolódik a Kövesút című elbeszéléshez, s a Mérföldkövek című 
tévéjátékhoz (1960). Mindhárom írás főszereplője ugyanazt a típust képviseli, a 
paraszti gondolkodásmód, lelkűiét átalakulásának más-más fázisában. A Kövesút 
Kozák Imréjének még a tizennégy hold föld a legfontosabb, s csupán sejti, hogy 
saját jövőjét, kibontakozását gátolja a tulajdonhoz ragaszkodás. A Mérföldkövek 
azonos nevű hőse már belép a szövetkezetbe, sőt, ő lesz az elnök, de mindez már 
későn történik meg, közben elszalasztja élete nagy lehetőségét, amelyet a nagy 
szerelem: Ilonka, a kommunista szegényparaszt pártiskolát végző, agronómusnak 
tanuló lánya testesít meg. A Félútonbán Madarász Dani maga kezdeményezi a 
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szövetkezet-alakítást, azzal a feltétellel, hogy ő lehessen az elnök. Ö már a 
vállalkozó szellemű, a falu átalakulásának gondját magáénak érző, modern 
paraszt, akinek élete értelmét „már nem a tulajdon adta, hanem a tevékenység”. De 
szemben áll vele a tagság túlnyomó részében uralkodó szellem, az, hogy nem érzik 
magukénak a közös vagyont, nem érzik bűnnek meglopását, s a lelkiismeretlen 
munkát sem. Önmaga is bizonytalanná teszi helyzetét azzal, hogy hatalma 
megszerzéséhez és fenntartásához rokoni kapcsolatokra, érdekszövetségekre 
támaszkodik, s ennek fejében engedményeket ad. Mindezért az ellentétes erők 
összeütközésének célpontja, gyilkosság áldozata lesz. Nemcsak Dani, hanem az 
egész falu is „félúton” van, s a kisregény ezt a furcsa, kusza, felemás, erkölcstelen, 
értékrendben megbolydult világot igyekszik megragadni. A puszta vázlatok azt 
jelzik, hogy az írások érintkeznek a sematizmussal, külső elvárások 
érvényesülésétől, didaktikus jellegtől sem mentesek. Ugyanakkor felmutatják a 
sematizmustól való eltávolodás fokozatait is: előbb a részletek érzékletes 
valóságazonosságával, majd a saját hősei, saját szerkesztésmódja megteremtésével. 
A kisregény ilyen tekintetben íróilag is „félúton” áll.

A további lépésekről, az írói világ alakulásának módozatairól adnak képet a 
hatvanas években megjelent kötetek. Ebben az évtizedben teljesült ki és zárult le 
Galgóczi számára a rendszeres riporteri munka. Addigi újságírói termése két 
kötetben összegyűjtve jelent meg (Kegyetlen sugarak, 1966; Nádtetős szocializmus, 
1970). Az ezekkel párhuzamosan napvilágot látott novellái, kisregényei, tévéjátékai 
témakörei bővülését, kifejezésmódja gazdagodását mutatják (Öt lépcső felfelé, 
1965; Fiú a kastélyból, 1968). Az első válogatott elbeszéléskötet, amelyben eddigi 
írásainak java helyet kapott, az Inkább fájjon! (1969).

írásaiban folytatódik a falu, a téesz gondjainak megelevenitése. Ezen belül egyre 
többoldalú a szereplők s tetteik motivációjának megvilágítása. S felfigyelhetünk 
Galgóczi sajátos „emberi színjátékának” építkezési módjára, egyes jellegzetes 
figuráinak vándorlására, visszatérésére. Már a legkorábbi novellákban, például a 
Keresztesnében felbukkant a falutól, néptől idegen vezető, tanácselnök alakja, 
akinek fő célja az, hogy teljesítse a kapott utasításokat, hogy ő legyen a „járás 
legjobb begyűjtője”. Hidegen hagyják a parasztok gondjai, s az intézkedések és a 
valóság közötti kiáltó ellentmondások. Ö a kiemelt ember. Az újabb elbeszélések­
ben is találkozunk vele, portréja kiegészül, árnyaltabban, közelebbről s egyedibben 
láthatjuk. Megjelenik itt is már a neve hangzásával is ellenszenvet keltő „Vangyia”- 
ként, de találkozunk vele Mártinké Sándor néven is, éles ellentétbe állítva a 
szorgalmas, jóeszű, köztiszteletben álló középparaszttal, akit bátor szem­
beszállásáért büntetőtáborba küld, s akivel szembesül 1956-ban (Fejjellefelé, 1965; 
Idegen a faluban, 1968). Az Ott is csak hó van (1966) bővített változatában 
epizódszereplőként jelenik meg. A faluba kerülő idegen másik típusaként formálja 
meg Galgóczi a kiküldött pártmunkás, az „univerzális káder” kitünően egyénített 
alakját, Szalókit, a ragyogó megjelenésű, asszonybolondító főagronómust, aki 
idővel veszélyes szélhámosnak bizonyul (Budapest egymillió kilométer, 1967). Más 
hangnemben szól, más oldalról világítja meg a falu képét az Aknamező. 
Középpontjában egy parasztasszony tragédiája áll, egy anyáé, aki saját fiát akarja 
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baltával megölni, mert belépett a szövetkezetbe, s mert ez a mozzanat döbbenti rá, 
hogy már hiába várja haza tizenöt éve háborúban eltűnt férjét. Mikor felismeri 
reményei képtelenségét, s ráébred tette tudatára, öngyilkos lesz. Hasonlóképpen az 
idegekbe, a sorsok mélyére lerakódó múlt, a lelkekben lejátszódó dráma tárul fel a 
megindító, balladai szépségű A nagymamában (tévéjáték is készült belőle, Régen 
volt a háború címmel). A címszereplő: Kövecses Nani, aki, amíg az ura az első 
világháborúban fronton van, szerelembe keveredik, együtt él egy olasz hadifo­
gollyal. Amikor férje visszatér, az olasz megöli őt, az asszony bűntársnak minősül. 
Bűnhődése nemcsak a börtön lesz, hanem az is, hogy ártatlan lánya, s még 
ártatlanabb unokái is megbélyegzettekké válnak. Hiába engedik el korábban jó 
magaviseletéért, látnia kell, hogy még ősz öregasszonyként, nagyanyaként sem 
térhet haza: ha unokái javát akarja, nyomtalanul el kell tűnnie. A sorsnak ez a fajta, 
ártatlanokat, gyerekeket is megpróbáló kegyetlensége jelenik meg A vesszőben 
(1964). Egy tizennégy éves kislány ápolja hónapokon át rákban haldokló anyját. S 
mivel a kimerültségtől nem hallja meg mindig a szólítást, sikoltást, saját maga adja 
anyja kezébe a vesszőt, hogy azzal csapjon rá, ha nem ébred fel magától.

A lélek történései állnak azoknak az írásoknak előterében is, amelyek 
tematikájukban túllépnek a szorosan vett falu, a falu belső életének keretein. Ilyen 
az egykori újságcikk anyagából (A kastély és a templom, 1962) kinövő Fiú a 
kastélyból, amely a kastélyból lett munkásszálló lakóiról szól, a fiúról, aki bevonul 
katonának, s onnan levelezni kezd egy kislánnyal. A kislány helyett édesanyja írja 
meg a leveleket, s törődésével, figyelmével, tapintatos soraival hozzásegíti a fiút, 
hogy változtasson életén, célokat tűzzön maga elé. Ez a fiatalember, akárcsak A 
szájhős (1968) — hangjátékként A hősködő —, illetve a Fekete bőrkabát 
nagyotmondó legényke főszereplője, aki az 1919-es történetben igazi hőssé 
növekedik — Galgóczi egyik jellegzetes, visszatérő alapfigurája. Közel áll ehhez a 
kockázatos sorsú hőshöz a vidékről fővárosba kerülő, értelmiségivé váló ifjú 
embere (hol fiatal férfi, hol fiatal nő) is, aki talajtalansággal küzd, s a városi lét 
számára újfajta buktatóival szembesül. Más-más változatban ezzel találkoztunk 
már az előző kötetben, a Kettős ünnep, Fogódzó nélkül című írásokban, s A vesztes 
(1960) fiatal tanárának, Börönte Andrásnak a személyében, akit élményei arra 
indítanak, hogy visszatérjen vidékre, vállalja a vesztes szerepét. A főügyész 
feleségének (1964) ügyésze, Homoródi Miklós, szintén faluról származó, tehetséges 
fiatalember, aki fényes pályát, ragyogó karriert fut be. Ámde sikereinek kulcsát 
felesége, a megejtő szépségű és érzékiségü Luca tartja a kezében, aki jól ismeri a 
Homoródi számára új világ labirintusait, s biztos kézzel irányítja ^t. S eközben 
nemcsak a magasra törő becsvágyat szítja, hanem a morális lejtő felé is viszi 
áldozatát. Férje, amikor választania kell az általa jelképezett, szennyezettnek érzett 
élet és halál között, inkább az erkölcsi tiltakozást: a halált választja. A rövidebb 
írások nagy része lélektani vázlat, pszichológiai etűd: előtanulmány ezeknek az 
alapfiguráknak, alapszituációknak mélyebb megragadásához, vagy azok variáció­
ja. Már az Ébredésben (1959) eldördül a féltékeny férj revolvere, halálra sebezve a 
feleséget, mint majd A főügyész feleségében, s jóval később a Törvényen betűiben 
(Egymásra nézve címmel film is készült belőle). A Férfiak, akiket nem szeretnek 
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(1967) helyzetrajzában szintén a féltékeny férj és az asszonya bűvkörébe jutott 
fiatalember találkozik: a férj arra a gyilkosságra készül, amellyel a reménytelen 
rajongó fenyegetőzik.

A hatvanas éveknek, a felsorolt köteteknek legmaradandóbb, legérettebb 
alkotásai a Cogito vonalát folytató, önvallomás jellegű, önéletrajzi indíttatású 
novellák: A küszöbön, A golyó. Öregek, Az üzenet, Mínusz. Ezekben az írásokban is 
figyelemmel kísérhető, hogy az aprólékosan pontos, szociológiailag hű láttatás, 
feljegyzés hogyan fonódik össze érzelmi mélységekkel; hogy saját családján 
keresztül miként követi nyomon a már átváltozó falusi életet; a növekvő jólét 
mellett a lehetőségek ostoba fel használását, a hamis értékrend, rangsor alapján 
rosszul kialakított életmódot. Belső szabályszerűség, törvényszerűség mutatója az, 
hogy az 1965-ös novelláskötet címét (Öt lépcső felfelé), majd a válogatott kötetét 
(Inkább fájjon!) ezek az elbeszélések adják. Az első cím a tárgyi, szociológiai 
vonatkozás kiemelése, nyilvánvalóan jelképi értelemben; a második pedig a 
szenvedélyes, vállalt személyes magatartásé. A kettő együtt a Galgóczi-világ 
érvényes esszenciája. Éppúgy, mint ahogy az első válogatott kötet címének eredeti 
szövegkörnyezete, az író ars poeticája is az: „Alattomos zsibbadtság nyomult 
értelme és az eleven seb közé — könnyebb lett tőle minden... Nem tudta még, hogy 
ez a közöny, csak a sivárságát érezte. S ez elviselhetetlen volt, mint egy kiszáradt 
patakmeder. Inkább fájjon!” (Mínusz, 1965.)

A hetvenes évek: gazdag termés

1971-től 1981-ig tizenegy kötete jelent meg Galgóczi Erzsébetnek, aki ekkor már 
országosan elismert, méltányolt művész. írásainak dramatizált változatait 
gyűjtötte egybe A főügyész feleségében (1974), ezt követte az Úszó jégtábla (1978), s 
két kiadásban fogyott el az új elbeszéléskötet: A vesztes nem te vagy (1976, 1978).

Az új írások túlnyomó többsége is a falu életéből meríti témáját. Téeszelnököt, 
egy régi dicsőségéből élő, hatalmával visszaélő vezetőt, alárendeltjei kifejezésével: 
„vörös báró”-t figyel, és e lelkiismeretességének áldozata lesz Andris, a fiatal rendőr 
(Kinek a törvénye? 1971). A Pókháló főhőse, Niklai Géza is téeszelnök, aki 
felháborodva harcol a vidéki funkcionáriusoknak az ajándékozás, lekötelezés 
módszereivel élő érdekszövetsége ellen. De ellenfelei a fölöttesei segítségét is 
megnyerik, s így olyan hálót szőnek a becsületes elnök köré, amely ellen lehetetlen 
védekezni, mivel nem látható, nem bizonyítható. Ez végül Niklait öngyilkosságra 
készteti (1972). Hasonló alaphelyzetbe kerül Gyünk Mihály is, a megye százötven 
termelőszövetkezete életének irányítója, mezőgazdasági osztályvezető is a Bi­
zonyíték nincsben (1973). Önmaga ítéli bűnösnek magát abban, hogy nem volt elég 
körültekintő, s tudtán kívül szabad teret adott egy sikkasztó téesz-elnöknek. A 
bűntudat öngyilkosságba taszítja. Halála után derül csak ki ártatlansága, s az is, 
hogy az igazi bűnösök büntetlenek maradnak, korrupt üzelmeiket sikerül 
legálisnak feltüntetniük, s így hiányzik a felmutatható vétek, a valódi bizonyíték. A 
Közel a késben egy téesz-elnök: Szalánczky János áll szemben a volt gazdagparaszt - 
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tál, Csiszár Imrével, aki benne élete, balsorsa ellenképét, egyetlen bűnbakját véli 
fölfedezni. Gyűlölettel, számonkérően fordul hozzá, felpanaszolja sorsa keserűsé­
geit, pályája vakvágányra futását; feltárja családja tragédia-láncolatát, az utat, 
amely végül felesége megöléséhez vezeti. Faluról érkeznek a Hajnali látogatók is 
(dramatizált formában: Vesztesek címen jelent meg), a házaspár, akinek egyetlen 
gyermeke nyomorékká válik, mert játszótársa fejbelövi. A tragédia következmé­
nyek nélkül történik, mert a lövöldöző fiú apja összeköttetésekkel, hatalommal 
rendelkezik, a károsultak pedig szegény, kiszolgáltatott helyzetű emberek. Nits 
Rózsi története is falun játszódik: öngyilkosságot követ el, hogy bosszút álljon 
élettársán, aki megakadályozta, hogy szanált háza árának felét megtarthassa 
magának (Halottbúcsúztató). Az esetet előadó Zsufa a mindentudó, erélyes falusi 
vénlány markáns, erőteljes figurája, éppúgy, mint az Orbán Teca háza (dramatizált 
változatának címe: A menedék) címszereplője. Galgóczi az elbeszélés- és jel­
lemzésmódban az emberi sorsok, bűnök, titkok dús tenyészetét magába sűrítő 
pletyka, mende-monda magasszintü irodalmi változatát teremti meg. Ennek egyik 
kitűnő példája A sírásó vallomása.

Már ez a futó számbavétel is jelezheti, hogy ezekben az írásokban nem 
meghatározó jelentőségű az, hogy színhelyük a falu. Galgóczinál, miközben 
szociológiailag hűen, részletekben gazdagon, megfigyelésekben aprólékos pon­
tossággal, érzékletesen jeleníti meg a valóságot, ez a tapintható világ egyre 
súlyosabb, sokrétűbb jelentések hordozója lesz. Ezt tapasztalhatjuk városi 
környezetben játszódó történeteiben is. A faluhoz hasonló otthonossággal mozog a 
nagyvárosi lét olyan rezervátumaiban, amilyen például az a Félemelet, ahol 
Veronika, a fiatal könyvtárosnő, tizenhárom albérlet után kényszerül egy 
szükséglakás-sor egymáshoz tapasztott szardínia-létébe. Itt a nap minden szakában 
rákopognak a félresiklott, utat tévesztett emberek legkínosabb magánügyeikkel; 
itt, alkoholizmusba, prostitúcióba, öngyilkosságba, bűnözésbe menekülők szoros 
gyűrűjében kell megőriznie a kiszabadulás, továbblépés képességét, erkölcsi 
elszántságát. Másutt egy betonból, fémből, üvegből épült modern székház belső 
hivatali életét, a pozícióharc embertelen fondorlatait világítja meg a tönkretett életű 
adminisztrátornö tanújaként (Végül ez marad). Konyhából nyíló, apró albérleti 
odújában felkeresi a volt földbirtokosnőt, a magányos, idős asszonyt, tisztelegve 
roppant szegénységben, kiszolgáltatottságban is fenntartott emberi méltósága előtt 
(Szégyen). Mint már korábban is, a végsőkig próbára tévő, földig lehúzó 
körülmények közötti küszködést idézi meg, a félreállítottakat, a Jelentéktelene­
ket”, az élet veszteseit ábrázolja. Sokszor és tudatosan állítja előtérbe az 
életképesség, az akaraterő kemény próbáját, a sikertelenség átélését, azt vallva: „a 
győzelem illanó, mint az éter, de a kudarc súlyos, mint a föld”.

Az élet kegyetlen kutyaszorítóját jeleníti meg bányásznovellájában is, amikor a 
bányamentőnek választania kell két bányászcsoport között, melyiket szabadítja ki, 
tudván, hogy egyidejűleg a lennmaradókat halálra ítéli (Tizenegy több, mint 
három). Hasonlóan végzetes helyzeteket ábrázol különböző történelmi korokban 
játszódó novelláiban: a Nyolc karéj kenyér, w. Éjszaka két katonával és a 
Szilvalekvár című írásokban.
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De a Galgóczi-irások nemcsak sorsszerű alaphelyzeteket sűrítenek, hanem a 
fátummal való szembeszegülés lehetőségeit is felkutatják: az embernek azokat a 
képességeit, erényeit, amellyel önmagát, sorsát irányíthatja; melyekkel élete gonosz 
erői fölébe kerekedhet. A Cogüo-tipusú novellák újabb darabjaiban a hősnő fizikai 
létének, lelki, idegi egyensúlyának fenyegetettségében egyetlen, szívósan kitűzött 
célja az, hogy „nem bukik bele a veszteségbe”, bár közben Kőnél keményebbé kell 
válnia. S ezért hat rá varázsosan — az ismeretlen, munkaszolgálatos fiatalembertől 
kapott — Ady, mert „fölébekerekedik a vonszolhatatlannak” (Az eltévedt lovas). 
Ez a sorsfordító akarat vezérli falujából elvágyó hőseit (A kiskatona pénze, A közös 
bűn); ilyen szándék megszületését hozza közel a Valami megváltozott. S ezzel a fajta 
elszántsággal mozdítja ki életét egy mély kátyúból, az érzelmi kiszolgáltatottság 
rabságából a Szent Kristóf kápolnája fiatal restaurátornője. De megörökítődik, 
csaknem állandóan jelen van műveiben ennek az erőnek egyszerű, köznapi 
változata is, az apró, de szüntelen láncolattá fonódó, mindennapi erőfeszítések 
sora. Ilyen mozzanatokból építi fel a Mama öltözik című novelláját, amely 
egyszerű, dísztelen, pontos leírással életmódot, morált, lírát tömörít mesterien.

A végzettel való szembesülés egyik visszatérő változatában a bűn és bünhődés 
kérdései kerülnek középpontba, sokrétű, egyedi megvilágításban. Ezzel a típussal 
találkoztunk már a kiemelt, többségükben egy-egy tsz-elnök köré szövődő drámai 
elbeszélésekben (Kinek a törvénye?, Pókháló, Bizonyíték nincs), s ez a magja 
Galgóczi talán legjellegzetesebb műveinek: A közös bűn, a Hínár és a Törvényen 
belül címűeknek.

A közös bűn (1976) — első változatában: Kelta királyné (1972) — kriminek 
álcázott erkölcsi regény. Alaphelyzete a Galgóczi-irások egyik vándormotívuma: 
disszidálni készülő fiatalok — itt két fiatalember — kopogtat be a határ szélén álló, 
magányos tanyára (lásd Ott is csak hó van, November), ahol megszállnak. Másnap 
reggel a háziak megtalálják egyikük holttestét. A tanya lakói tanácstalanságukban, 
félelmükben eltüntetik a gyilkosság nyomait. így lesznek — lényegében büntetlenül 
— cinkosokká. A következmények a legényfiút sújtják legjobban. Egyetlen hő 
vágyát, a faluba való költözést látja füstbe menni, amikor a nyomozás szálai 
hozzájuk vezetnek. Bűntudattól és kétségbeeséstől hajtva elmenekül.

Galgóczi világa

Kritikusai már pályája első szakaszában méltán dicsérték világos, „egyszerű, 
szinte minden stiluseszközröl lemondó” prózáját (Bor Ambrus), „igazságkereső 
szenvedélyét” (Bertha Bulcsu). Felfigyeltek motívumai vándorlására, sőt, „ellen­
pontozó vándorlására” (Vekerdi László, Pomogáts Béla) a müveken belül, a 
szereplők meghatározott rendjére, egy sajátos „családkép” jelenlétére, amelyben a 
„tengernyi munkában felmagasztosuló anya” alakja a fő összetartó erő, s amelyben 
ott találjuk az „erőtlen, tétova családfőt”, s a „paraszti lét szoritásából kitörni kész 
gyerekeket” (Kovács Sándor Iván).
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\z életmű egészén végigpillantva az tűnhet fel, hogy ezek az egyes, helytálló 
megfigyelések Galgóczi jellegzetes, művészi valóságformálásának szerves egységé­
be illeszkednek. így például a jelzett családkép szinte valamennyi műben 
megtalálható, oly módon, hogy az egyes szerepkörök ellenpontozó alakváltozata­
ikkal bővülnek, s alapvető, belső kapcsolatok megjelenitői. Az anya (sokszor 
öregasszony) a szívós létfenntartás képviselője, a hagyomány makacs őrzője 
(Keresztesné, Aknamező). A típus fiatalabb változatának tekinthetjük a szintén 
családot összetartó, magasabb életideált képviselő fiatal lányokat, asszonyokat; s a 
nem hagyományos értelmű törvény vállalóit: az önéletrajzi novellák kamaszlányát, 
az ifjú értelmiségi nőket, a Valahol fények és a Cogito főszereplőjétől a Szent Kristóf 
kápolnája restaurátornőjéig; a Félemelet Veronikájától a Törvényen belül Évájáig. 
Ide tartozik poláris ellentétként a démonikus vonzású, varázsával rontást, halált 
hozó szépség is, a romboló nöiség megtestesítője: A vesztes Milévája, Luca, a 
főügyész felesége, a Hínár bűnbe, halálba vezérlő Ildikója. Ez az anya-démon 
nemcsak az apa-szerető ellenpárral áll szemben, hanem a fontos szerepet játszó 
fiúval, fiatalemberrel is (A szájhős, A kiskatona pénze, A közös bűn stb.) Többször 
katona, rendőr alakjában jelenik meg, közvetlenül is a rend képviselőjeként; ő a 
segítőtárs, s ő az, akit az anya vagy a démon férfivá avat, mint a Fiú a kastélyból 
történetében a fiúval levelező, lányával szerepet cserélő anya, s A közös bűnben az 
Imrét felszabadító Andrea. A Kinek a törvénye? esetében például világos, hogy a 
tsz-elnök felesége, Rózsika a megtartó anya, feleség, s vele szemben a lány, Zsóka 
az, aki még alig tudatosan a szépségével visszaélő démon szerepét próbálgatja, s 
gyakorlatilag ö lesz közvetett okozója a fiatalember (a közrendőr, Andris) 
halálának.

Az ily módon csupán vázolt szerepkörök az egyes személyek mitikussá növő 
funkcióit is jelzik. Utalhatunk akár arra, hogy a férje megölésében vétkes A 
nagymama holtáiglan, maradékaiban is bünhődése felidézi a népballadák világát, 
Ágnes asszonyt, de Klütaimnészra alakját is. Nem kevésbé tragikus — éppen a 
hagyományokhoz való hűség jegyében — a saját fiára kezet emelő parasztasszony 
alakja (Aknamező), vagy A kiskatona pénze, az Úszó jégtábla elhagyatott, 
magányra, öngyilkosságra ítélt öregasszonyai. Mind egymást váltó életformák, 
normák, törvények ütközőpontján állnak, s válnak ártatlan „bűnözőkké”, 
áldozatokká.

Mindez a Galgóczi-müvek központi problematikáját hozza közel. Feltűnően 
gyakran és nyomatékkai szerepelnek nála a hivatalos igazságszolgáltatás szavai, 
fogalmai, mozzanatai. Címeiben is felbukkannak a tanú, bűn, bizonyíték, főügyész, 
törvény kifejezések. Gyakori, kedvelt szereplői a jogrend egyenruhás, vagy 
egyenruha nélküli őrei: a rendőr, a katonák, a nyomozó, az ügyész, a biró. Sokszor 
találkozunk írásaiban a bírósági eljárás, tárgyalás, kihallgatás, nyomozás 
megjelenítésével. Történeteinek nagy részében központi kérdés az írott törvény 
megszegése: sikkasztás, vesztegetés, emberölés. Majd minden elbeszélésében van 
erőszakos haláleset, megjelenik a gyilkos, az áldozat; vagy a gyilkost, áldozatot, 
bírót egy személyben egyesítő öngyilkos. Minden ponton felfigyelhetünk arra, hogy 
a jól látható, paragrafussal megnevezett, büntetett bűn, bűnös mögött ott rejtőzik a 
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nem látható, nehezen megnevezhető vétek, a nem látható törvény megsértése. 
Galgóczinál ennek a törvénynek fellelése és körülkerítése áll középpontban.

írói világa természetéhez jól illik egyik ismétlődő színhelye: a magányos tanya 
vagy ház az országhatár közelében (Ott is csak hó van. November, Valaholfények, A 
közös bún). Ez a „határ-helyzet” konkrét jelentése mellett (földrajzi, politikai, 
társadalmi határon állás) átvitt értelmű élethelyzetet is jelöl. A közös bűn záró sorai 
utalnak erre, egyben az egész életműhöz illeszkedő, közös jegyeket is kiemelve:

„Merre induljanak...? Elhagyatott tanya az ország, a társadalom, a törvény 
szélén, és mégis, innen is hányfelé vezet út.”

Galgóczi terepe ez, az ország, a társadalom, a törvény széle, pereme, a „senki 
földje” a veszélyes és döntő lelki határhelyzet értelmében is: nem véletlen, hogy itt 
éri a halál Szalánczky Évát. Ez a színhely mintegy fizikai megjelenítése a nála 
alapvető jelentőségű pszichikai szituációnak, a teljes magányban megélt belső 
válságnak, a szellemi, erkölcsi eszmélés lelki tájainak. Ez a sáv a lélek, „ismeretlen 
térképű aknamezője”, az, ahol az író felkeresi a társadalmi nagykorúság küszöbén 
álló embert, az élet, a jellem fordulópontjait; ahol vallatóra fogható a sors, ahol 
közel kerülhet a bűnözés esélye, de a hőssé válás lehetősége is.
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SZABÓ ISTVÁN 
(1931—1976)

Szabó István a hagyományos paraszti életforma felbomlásának ábrázolásával 
indult írói pályáján, de hamarosan általános emberi és társadalmi tapasztalatok 
vizsgálatához érkezett el. Érdeklődése sok tekintetben Galgóczi Erzsébetéhez 
hasonlitott, írói indulásuk is szinte egyidejű: A lázadó című kötetében (1956) Szabó 
István is 1949-ből datálja első novelláját, csakúgy, mint Galgóczi. Ám Szabónak 
mintegy öt évet kellett várnia az első publikációra; s korai írásai közül néhány csak 
a kötetében, vagy a kötet megjelenésének évében, mintegy az érettebb müvek húzó 
hatására került az olvasóközönség elé. Galgóczinak a kezdeti sikerek után a 
paraszti őstehetségből értelmiséggé, hivatásos íróvá levés gyötrelmes konfliktusain 
kellett átesnie. Szabót az ismeretlenség, a megsejtett hivatástudat és közvetlen 
környezetének teljes közönye, idegen, sőt ellenséges értetlensége tette próbára. A 
balatonkörnyéki, bortermő falucska, Cserszegtomaj nehézéletü, szigorú szokás­
rendben élő törpebirtokosai gyanakodva nézték a kései gyereket, akit öregedő apja 
is restellt fiának vállalni — inkább meghagyja a messziről jött cimboráknak azt a 
hiedelmét, hogy a kocsmaasztal körül tébláboló fiúcska nem a fia, hanem az 
unokája (Régi vasárnap, 1956). Nem véletlen, hogy erről a „szégyenről”, az 
árvaságba taszítottságról már csak „befutott” íróként mert vallani. A serdülőkor 
csak tovább növelte amúgy is fölfokozott érzékenységét, a „születési hibaként” 
ránehezedő magányt, s a sajátos környezet sem tette lehetővé az elviselhetetlen 
belső feszültség akár átmeneti feloldását. Szülőfalujának lakói nemcsak a világtól, 
de egymástól is elszigetelten éltek. Nem is „szabályos” falu volt az övé, hanem 
„hegyközség”, melynek lakói munkájuk s idejük javát szétszórt parcelláikon töltik 
el, s egyetlen kapcsolat köztük a tétlen téli napok sokszor duhajkodásba csapó 
„pincézgetése” volt. Egyszerre vonzotta és taszította őket — főleg a fiatalabbját — 
a közeli Balaton nyaralóinak, kirándulóinak „mondén” világa; ám az „idegenek” e 
nyári nyüzsgése éppen a legnagyobb dologidőre esett, s a munkátlanság, az 
„ingyenélés” szívós képzetét városellenes előítéletté mélyítette. Az első tsz- 
szervezés törvénytelenségei, a beszolgáltatás és adózás elviselhetetlen terhei a 
személyi kultusz éveiben: még bonyolultabbá tették az amúgy is szövevényes 
helyzetet. Ezzel a képpel találta szemben magát a tanítója ösztökélésére polgári 
iskolába adott Szabó István, akinek taníttatásával az öregedő, testi erejében 
fogyatkozó apa egyetlen segítségét veszítette el. A fiút ugyancsak gyötörte, hogy 
nem volt képes és nem is akart eleget tenni a hagyományos erkölcsi rend 
követelményeinek, hiszen eleinte csak sejtette, később látta és tudta is, hogy ez a 
rend már értelmetlenné vált, másrészt az emberi helytállás és kötelességtudat 
másféle normatíváit még nem fedezte föl. Tehetsége, könyvszomja és közlésvágya is 
hosszú ideig inkább szégyennek, mint erénynek számított — nemhogy a világ 
szemében, de önmaga előtt is a gyöngeség, a csökkentértéküség égető bélyegének. 
Munkáját, vagyis „passzióját” eleinte maga is röstellte, tömérdeket befejezetlenül 
hagyott, s a befejezetteket is jórészt megsemmisítette. Pedig pár megmaradt korai 
írása arra vall, hogy érettebb — mindenesetre érzékenyebb novellista, mint 
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Galgóczi volt indulása idején. A novellaformának már a kezdet kezdetén biztos 
kezű mestere; szűkszavú, alig pároldalas miniatűrjeiben apró, voltaképp elenyésző­
en jelentéktelen történéseket tudott sorsdöntő fordulatokká súlyosítani, s ezekben 
nemcsak a változó világ konfliktusait, de az élet-halál, földhözragadt tapasztalat és 
alkotó képzelet, beilleszkedés és lázadás határhelyzeteit drámai erővel megjeleníte­
ni. E technikához egész pályáján ragaszkodott, eltekintve a fölfedezés utáni rövid 
szakasztól, amikor — föltehetően olvasmányélmények és szerkesztői inspirációk 
hatására — a direktebb és extenzívebb ábrázolást kísérelte meg, s regénnyel is 
próbálkozott. Az utóbbi (Bolygó, 1956) töredékben maradt, az előbbiek ( Vacsora, 
Búzaérő körte, A népszerű ember) életművének gyöngébb darabjai.

A visszavonultságra hajlamos fiatalember fölfedezése tulajdonképpen a véletlen­
nek köszönhető. Egy író-olvasó találkozón Jankovich Ferencnek nyomta kezébe a 
„Jehetség-gyanús” füzetek egyikét-másikát Szabó István egykori tanítója. 
Szerzőjük időközben már traktorosnak állt a keszthelyi gépállomáson. A személyes 
ismeretség nyomán a budapesti egyetem bölcsészkarának hallgatója lett (1953), 
később pedig könyvtáros. Ekkor már — Jankovich lelkes ajánlásai nyomán — 
írásaival is megismerkedett a szükebb irodalmi világ, de az első publikációra — az 
1953-ban írt Lázadó\á\ — csak két év múlva, az Új Hang átszervezése után, 1955- 
ben került sor. Ezután rendre jelentek meg korábbi novellái és az újabb keletűek; 
1956-ban első gyűjteményes kötete, ugyancsak Lázadó címmel; 1963-ban az érett 
írót reprezentáló Varázslat kertje. Második kötetét követően hosszú időn át alig 
jelent meg néhány elbeszélése. Összegyűjtött novelláit Ne nézz hátra! (1972), majd 
Hazulról odáig (1980) címmel adták ki, közírói hagyatékát Iskola a magasban 
címmel 1977-ben Győri János rendezte sajtó alá.

Néhány kötete — kivált a Varázslat kertje — különleges értéke az új magyar 
prózairodalomnak. A termés csak mennyiségben csekély; súlyban annál jelentő­
sebb. Szabó minuciózus gondossággal dolgozó író, roppant takarékosan bánik a 
leíró elemekkel; párbeszédei nagyrészt tőmondatokra sűrítettek. Ritkán alkalmaz 
szokatlan jelzőket, csak itt-ott tűnik fel írásaiban egy-egy ritka szó; a coloeur locale 
mégis érzékletesen eleven. Ez a szűkszavúság természetes adománya, organikusan 
bontakozik ki a szükebb közösség szokásrendjéből, beszédmodorából, s csak a 
későbbi évek olvasmányélményei (jellemző módon: Móricz Zsigmond és Heming­
way együttesen) nyomán válik tudatos ars poeticává. Hemingway Nick Adams- 
történetéből való az az írói „fogás” is, hogy az érett Szabó néhány novellájában, a 
harmadik személyben előadott történetben maga a szerző lesz a kulcsfigura. Szabó 
Fábiánjában azonban jóval több a már-már megsemmisítő önirónia, mint a 
példamüvekben. Még a tulajdon önsajnálatát is kegyetlen kívülállással szemléli; 
betegségnek, jellemhibának ábrázolja (Minden olyan, mint régen, Hazulról odáig). 
Eredendően lélektani érdeklődése pszichologizálásra csábítaná, ám a lelkiállapo­
tok leírását is szinte teljesen elhagyja, vagy szántszándékkal jelentéktelen színben 
tünteti föl. A cselekvés, a drámai cselekvés feszültsége, sodra, csattanója ad aztán 
váratlan, a banális témán és szokványos aktusokon, összeütközéseken túlsugárzó 
erőt az egyes novelláknak. E sajátos ábrázolásmód korai, még merőben ösztönös 
példája lehet az 1949-ben írt Fecskék. Az alig ötéves kisfiú két napja lesi már,

996



hogyan készülnek első repülésükre a fecskefiókák. Egy kivételével lassan mindnek 
sikerül a rajt. A kisfiú sírva fakad a rejtélyen, hogy az utolsó fióka miért nem követi 
a többit. Az apa megpróbálja a figyelmét elvonni, értetlenül áll a gyermeki 
makacssággal szemben. Végtére fölemeli fiát a fészekhez, a döglött, bűzös, férgek- 
mászta fiókához: a szívós tudásvágy a halállal szembesíti a gyermeket. Vég­
eredményben ez a mintája Szabó egyik legjelentékenyebb, érett korából való 
novellájának, az Isten teremtményeinek is (1959). A „hogyan születik a gyerek” 
banális kérdése az apa szórakozott válaszai, a bibliai legenda elmondása után szinte 
észrevétlenül válik az „életteremtés”, az „emberteremtés” tragikus talányává, a 
kisfiú hasztalan gyúrja mindegyre az ügyetlen sárbábukat, hasztalan lehel lelket 
beléjük, azok vonakodnak életre kelni. Sőt, az anya nem gyermekféltésből, s nem is 
babonaságból, hogy a kisfiú ilyen „istenkísértő” játékokba keveredett, hanem 
egyszerűen dühből, a földhözragadt emberek rövidlátásából — széttapossa a 
lábukon megállni nem tudó sárbabákat. A kisfiú dühében sírva elrohan, s a 
messzebbre látó apa súlyos pofonja csattan az értetlcn asszony arcán: e három 
ember apró drámájában kommentár nélkül ott sűrűsödik az alkotni tudás, az 
alkotó sors, az ismeretlennel való szembenézés örök emberi konfliktusa.

Ilyen apró mozzanatokban, a lélek belvilágában ragadja meg Szabó a társadalmi 
változás jeleit, következményeit, a tudat átrendeződését is. A hagyományos 
paraszti szokásrend s tekintélyelvű hierarchia szimbóluma egy gyermekcipő: 
fölhúzhatja-e a kisfiú, vagy vásározó szülei hagyják mezítláb futkosni, akár a többi 
gyereket (A szentcsalád reggele, 1962). Az unatkozó fiú szétszedi a bátyja óráját, 
ezért büntetés, testi megtorlás jár; hajkurásszák egymást a ház körül, megtették már 
máskor is, ám dévaj birkózásuk éppen most acsarkodó verekedéssé fajul (Nincs 
semmi baj, 1960). A Nehéz téli napban a borospince kulcsa a konfliktus tárgya s egy 
bakancs levált talpa jelzi a régi paraszti életforma megrendülését; a SiratódaPoAn 
(1962) egy rosszul sikerült kenyérsütés ennek az életformának a teljes összeomlását; 
a Hazulról odáig az erkölcsi ellehetetlenülését.

Szabó már korán fölismerte, hogy a látástól vakulásig tartó robot, a nehéz élet 
kény szerűségéből származó erkölcsrend, mely a birtokláson túl szinte csak a fizikai 
helytállás próbáját ismeri, már pusztán a belső feszítőerők következtében is 
fölbomlott volna. Erről tanúskodik a móriczi, Veres Péter-i ihletésű Hajsza (1954), 
s ugyanez a felismerés növekvő hangsúlyt kap későbbi írásaiban. Érdekes, hogy a 
félig autodidakta Szabónak nem kezdőként, hanem fölfedezése, az első publikációk 
után kellett olvasmányélményeivel csakúgy, mint a túlélő sematizmus normatívái­
val megküzdenie, a maga írói szuverenitását megvédenie. A lázadó című kötetben 
például fölbukkan az arzénes mérgezés motívuma, mégpedig nemcsak a ,Jussolás” 
bonyodalmai miatt, hanem mert a , Jussoló” öregember inkább a termelőszövetke­
zetbe lépett fiának „jussolna”; a Búzaérő körte (1955) makacs, szőlőhegyre vonult 
öregje pedig várandós menye láttán békül meg a fiatalok vállalta új életformával. Ez 
utóbbi novellát mai távlatban is értékessé teszi a Szabóra olyannyira jellemző 
lelemény, hogy a várandós menyecske képe mintegy azonosul az öreg ültette, s 
termőre fordult körtefával, melynek a néphit szerint akkor lesz gazdag a termése, ha 
terhes asszony élvezi első gyümölcsét. A régi és új összefonódásának e színes idillje
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is azt jelzi, hogy Szabó milyen finom, költői eszközökkel képes az akkor még 
nagyon mostoha viszonyok között tengődő kollektív gazdaságok szükségszerű­
ségét, a paraszti gondolkodás átalakulását, a legvégletesebb ellenállást érzékeltetve 
is fölmutatni.

A Búzaérő körtében a makacs, magára maradt öreg lélekrajza a legnagyobb 
érték, s Szabó akkor van igazán elemében, ha nem kell kilépnie e miniatűrök 
keretéből. A tagosító mérnök és a tagosítást reklamáló paraszt csip-csup 
pörlekedését például egy légy „szabályozza”: minduntalan a mérnök kopasz fejére 
repül, a térképen mászkál; egyszerre érzékeltetve mindkét szereplő idegfeszültségét, 
kimerültségét, a vita hiábavalóságát, kicsinyességét, egyszersmind azt a roppant 
megterhelést is, amely az életformaváltással együtt jár, akár a „cselekvő”, akár a 
,.,szenvedő” fél számára (A légy).

Szabó ugyanis — bár nemcsak szükségszerűnek, hanem kívánatosnak is tekinti 
az életformaváltást — megrendüléssel szemléli a régi életforma során fölgyülemlett 
erkölcsi értékek devalválódását. Az átmenet az ő számára nem egyenesvonalú 
fejlődés, hanem veszélyekkel és bukásokkal járó kaland, mely sokszor az emberi 
jellem fölbomlásával fenyeget. A Minden olyan, mint régenben (1961) a hazaláto­
gató diákfiú azért találtatik könnyűnek, mert többé már nem tudja tenyere élével a 
nyulat leütni, A szabadság keresztjének (1962) fiatal traktorista hőse azért „bukik 
el”, mert „hivatalos” szabadságát töltve az otthoni munkából — a paraszti 
robotból — is ki akarja vonni magát, mellesleg jellegzetesen paraszti makacssággal. 
E két kitűnő írás Szabó legnagyobb teljesítményei közé tartozik, mindenképp a rá 
legjellemzőbbek közé. Mindkettő borotvaélenjár, s föltűnően ambivalens töltésű. 
A nyúl-leütés groteszk és kisszerű komédiája mögött ott érezni a régi „naturális” 
életmód közönséges, brutális automatizmusát, de azt a gyöngédséget, belső 
bizonytalanságot is, amit a hirtelen szerzett tudás olthat az emberbe: az 
életformaváltással járó „lebegés” jellem-roncsoló veszélyeit. A szabadság keresztje 
pedig talán a legjobb korrajza irodalmunkban annak az állapotnak, amikor a 
kényszerű munka terheitől szabadulva az ember egyszerre fölöslegesnek érzi magát, 
eleinte élvezve ezt az állapotot, később pedig pótcselekvésbe, a sörivás még 
mámorral sem kecsegtető gépies automatizmusába menekülve, mert felszabadulva 
nem tud mit kezdeni sem a szabadságával, sem önmagával.

Szabó István az ötvenes évek közepén magára találó elbeszélő irodalom egyik 
legerősebb tehetsége volt, írásainak tömörsége, lélektani árnyaltsága, jelentésük 
rétegeltsége, sokirányúsága, nem utolsó sorban pedig a legközvetlenebb érzések, 
problémák szinte tapintható plaszticitása, történelmi konkrétsága jelöli meg helyét 
nemzedékének legjobb alkotó egyéniségei között. Kései elbeszélései már a betegség 
szorításában születtek, s a falusi gyermekkor idilli képeit, a küzdelmes ifjúság 
erőpróbáit keltették életre. Az erőtlen test azonban már nem bírta követni a lassan 
új erőre kapó lélek merész lendületét, Szabó István korán távozott el az élők közül, 
már arra sem volt ideje, hogy életművének utolsó darabjait maga formálja kötetté, 
ez a feladat barátaira maradt.
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KAMONDY LÁSZLÓ 
(1928—1972)

Az a nemzedék, melynek a tragikusan korán elhunyt Kamondy László is tagja 
volt, erőteljesen ábrázolta, hogy sokan élnek a társadalom peremén, nem is kevesen 
nagyon nehéz körülmények között, s hogy a nagy közösségi célokért való küzdelem 
mellett fokozott figyelemmel és megértéssel kell lennünk az egyén iránt is. Indulása 
éveiben fordult a magyar prózairodalom a látszólag deviáns hősök irányába, akik 
telve jószándékkal, igyekvéssel, életük valamelyik pontján mégis kibillentek 
egyensúlyi helyzetükből, fölösleges emberek lettek, s tétován vagy éppen 
ellenségesen álltak szemben az új történelmi fejleményekkel. Hogy ábrázolásukhoz 
megtalálhassa adekvát eszközeit az epika, sokféle irányzat meghonosításával, 
világirodalmi hatások átélésével és átlényegítésével is megpróbálkozott, hogy 
megvalósíthassa legfontosabbnak vélt célját, e hősök belső világának minél 
érzékletesebb, hitelesebb megjelenítését. Jó néhány műben feszültség támadt a 
bemutatni vágyott életanyag és a választott írói eljárás között, a hősök fiktív térben 
mozogtak, hiányzott mögülük a valóságos élet közege. „Ahol a leírásból hiányzik a 
pontosság, hiányzik az igazság is” — e gorkiji mondás irányító voltának 
szükségességére figyelmeztette nemzedéke íróit a kor egyik legígéretesebb kritikus­
egyénisége, B. Nagy László (A könnyebb ellenállás), s elsők között ismerte föl 
Kamondy László ábrázolásmódjának egyik nagy értékét: „puritán, artisztikus 
szigorát”, a tényékhez való már-már „aszkétikus” hűségét.

Ezek az erényei jellemezték első elbeszéléskötetének darabjait is. Nemcsak 
választott hőseit ábrázolta aprólékos gonddal, érezhető megértéssel, hanem 
környezetüket is igyekezett minél hitelesebb, pontosabb vonásokkal bemutatni. A 
Fekete galambok (1957) egyik legjellemzőbb novellája, a Verekedők színhelye egy 
csapszék, ahol mindenféle emberek megfordulnak, s kirí közülük az a „kereskedő 
forma” férfi, aki láthatóan nem küzd egzisztenciális gondokkal, mint a többiek. 
Nem véletlen, hogy éppen miatta tör ki a verekedés, melynek végén a történet 
főalakja, Bagi, a szénhordó alapos ütésnyomokkal az arcán ballag hazafelé, s arra 
gondol, hogy akik annyira helybenhagyták, talán a fiai voltak, akiket elveszített, s 
épp e veszteségének fájdalmas hiánytudatával került a társadalom peremére. Ezt a 
novellát, akár a kötet többi darabját, szigorú arányérzék jellemzi, a változó 
társadalmi környezetben keletkezett egyéni konfliktusokat érezhető megértéssel, de 
nem túldramatizálva ábrázolja az író, inkább egy-két ecsetvonással vázolja fel őket, 
s azt figyeli, rezzenés nélküli tekintettel, hogyan szembesülnek hősei a 
körülményekkel.

Első regényében, az Apostolok utódában (1960) is igazi, sűrű életanyagra talált, 
amelyet ökonomikusán, szinte bántó élességgel jelenített meg. Xavéri Zoltán, a 
regény föalakja egy peremvárosi plébánián teljesít kápláni szolgálatot. Beleszeret a 
sógornőjébe, Erzsébetbe, aki valaha súlyos tüdőbeteg volt, s Zoltán bátyjával is 
szanatóriumban ismerkedett meg. Az asszony rendszeresen gyakorolja hitét, 
István, a férje viszont felvilágosult ateista. Amikor Erzsébet teherbe esik, a férj — a 
régi betegség fellobbanásától félve — arra akarja rábeszélni az asszonyt, vétesse el 
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magzatát, ez azonban hallani sem akar a terhesség megszakításáról. István 
paptestvérétől vár segítséget, de az az egyháznak e kérdésben meglehetősen merev 
álláspontjára helyezkedik vele szemben. A testvérek között megszakad a kapcsolat. 
Az asszony megszüli a gyermekét, de szülése következményeibe, tüdővérzésébe 
belehal. A káplán úgy érzi, nem gyakorolhatja tovább hivatását, vétkesnek érzi 
magát; úgy érzi, ő a felelős az asszony haláláért. Nehéz lelkiismereti konfliktusát 
végül öreg plébánosa oldja fel (megoldani sosem oldhatja meg!), s azokkal az örök 
közhelyekkel nyugtatja meg, amelyek a halállal szemben végül is mit sem 
mondanak. A fiatal pap hirtelen mégis megérti, hogy nehéz keresztjét ugyanúgy 
viselnie kell, mint a hajdani apostoloknak, „s ez időtől tovább is lelkiismeretesen 
ellátta tisztét, keresztelt, esketett, temetett”.

Sokszorozott emberi konfliktusok feszülnek egymásnak a regény sürü szöveté­
ben. Ellentétektől szabdalt maga a papi hivatás, melynek két különböző lehetőségét 
képviseli a plébános és a fiatal pap. Az előbbi évszázados hagyományok szerint 
rendezi be életét, s mindenestől ráhagyatkozik a kegyelemre, míg Zoltán „haladó” 
eszméket vall, s elsősorban Suhard bíboros eszméi alapján úgy véli, a kegyelem 
munkálkodásának elébe kell mennünk, át kell formálnunk életünket, ki kell 
szakadnunk a hagyományok közhelyeiből, hogy az mindenestől átjárhassa és 
átformálhassa létünket. (A papi életforma válsága, egyfajta szerzetesi létmód 
túlhaladott volta mint meghatározó konfliktuslehetőség volt jelen a kor irodalmá­
ban. Míg korábban a pap rendszerint mint sematikus figura jelent meg a müvekben, 
részben talán Thurzó Gábor elbeszéléseinek nyomán mind érdekesebb kérdés lett, 
milyen erkölcsi és személyes következményekkel jár egyén számára a világról való 
lemondás, s hogyan képes a papi személyiség feldolgozni magában bizonyos 
kapcsolatok természetes, tudatosan vállalt hiányait.)

A regény igazi feszültsége azonban nem egy vállalt hivatás kétféle értelmezése 
között mutatkozik, mint inkább Zoltán lelkében játszódik, hiszen nem szűnő 
harcát vívja benne a meggyőződés és a lelkiismeretfurdalás, amely egyrészt abból 
fakad, hogy beleszeretett a sógornőjébe, másrészt viszont abból, hogy nem tud 
azonosulni az egyháznak a születésszabályozás kérdésében tanúsított álláspontjá­
val. S konfliktus alakul ki Zoltán és környezete között is: ő szolgálni akar, 
belehelyezkedni az életbe, részt venni a hétköznapokban, míg plébánosa inkább kis 
gyanakvással figyeli azt. A regény nagy elhitető erővel ábrázolja, hogy végzetét nem 
kerülheti el, valóban felveszi keresztjét, s ettől kezdve — mint hajdani előképe, 
Tímár Virgil — már egy másfajta létforma vonzásában éli életét, amely azonban 
mégsem lehet kiegyensúlyozott, lelkifurdalásoktól mentes.

De nem oldozza fel az író Istvánt sem, az asszony férjét, akinek az a tragédiája, 
hogy nem érti meg a feleségét, nem tud azonosulni vele, hiányzik belőle az a 
nyitottság, amely a nőt az élet minden vonatkozásában egyenrangú és egyenjogú 
partnerének tekinti. A szerelemben és a hétköznapi létben való kiteljesedett vagy 
sérült férfi-nő viszony ábrázolása ugyancsak jellemző törekvése volt a kor 
prózairodalmának, Kolozsvári Grandpierre Emil is ebbe az irányba tájékozódott 
regényeiben és jónéhány elbeszélésében. Kamondy László azt mutatja meg, hogy a 
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két nem természetesen születő konfliktusait csak teljes odaadás és megértés oldhatja 
fel, ami Istvánból —jóllehet nagyon szereti Erzsébetet — mégiscsak hiányzik.

Az Apostolok utóda nemcsak azért volt Kamondy figyelmet érdemlő próbálkozá­
sa a regénymüfajban, mert a kor érdekes és fontos lelkiismereti kérdéseire kereste 
benne a megoldást; alakteremtő képessége, finom és találó jellemzései is igazi íróra 
vallottak, akiből nem hiányzott a humor adománya sem, mely néhol szerencsésen 
ellenpontozta a regény tragikus alaphangjait. Korábbi elbeszéléseihez hasonlóan itt 
is nagy gonddal törekedett arra, hogy elhihető, az élet által igazolt legyen minden 
mondata. Olykor szinte összekacsint olvasójával — a korábbi, Fadöntés című 
elbeszéléshez hasonlóan —, s olyan együttérzést teremt, amely az azonosulás első és 
legfontosabb láncszeme.

A Megdézsmált örömök (1964) elbeszéléseiben — legalábbis e válogatás újabb 
novelláiban a humor és irónia hangjai erősödtek. A később színdarabbá is 
átdolgozott Szemérmes ateistákban (a színműnek Szöktetés albérletbe a címe) 
ezeknek az erényeinek segítségével általánosítja az anekdotikus témát. Az 
elbeszélés középpontjában voltaképp a hagyományos és a megújuló, alakuló 
erkölcsi szemléletmód összeütközését jeleníti meg, nem tragikus végkicsengéssel, 
mint regényében tette, hanem a humor megbocsájtó gesztusával. A régebben 
drámai életfordulatokat okozó vallási ellentétek „megfinomodását” ábrázolja itt, a 
fiatalok némi leleménnyel játsszák ki az előítéletek tilalmait, s végül az öregek is 
megbékélnek, mert az élet valósága — unokájuk születése — őket is rádöbbenti 
arra, hogy hitük hagyománya, illetve az előírásokhoz való merev ragaszkodásuk 
immár teljesen korszerűtlen, életidegen.

Kamondy László írói érdeklődésének középpontjában a hétköznapi ember állt. 
Hőseivel ritkán történik rendkívüli, környezetük is egyszerű, gesztusaik józanok és 
kiszámítottak. De épp a valóság lényeinek tiszteletben tartásával és ábrázolásával 
alakított ki olyan világot, melyben a fiatal Móricz Zsigmondé éppúgy felsejlett, 
mint — amikor erősebb színekkel élt — Kodolányi Jánosé. Megértő, együttérző 
emberséggel közelített alakjaihoz, s azt ábrázolta a leghívebben, ahogy ezek is 
szeretnének igaz emberi érzések birtokába jutva harmonikusan, az addiginál 
teljesebben élni. A Megdézsmált örömök elbeszéléseinek így lesz összetartó érzése a 
szerctetre való vágyakozás, mely legtisztábban az Elrabolt szivárványban fejeződött 
ki. A kisiparos és az újságíró túrázni indulnak, s közben egy elveszített kislányra 
bukkannak. Már-már abban a hitben élnek, hogy ők nevelhetik, de mire hazaérnek, 
megjelennek a szülők, vége a varázslatnak. Mert az élet rendszerint „megdézsmál­
ja” az emberi örömöket, s ezt csak olyan bölcs, olykor évődö humorral lehet 
ellensúlyozni, amilyennel Kamondy László ábrázolja hőseit, akikből ugyancsak 
nem hiányzik a létet megszépítő derű készsége.

A részletező aprólékosság, a valóság lényeinek gondos számbavétele némelyik 
elbeszélésében túlírtságot, hosszadalmasságot eredményezett. Ez volt a gyengéje a 
Háló nélkül című cirkuszi történetnek és a Kancsal tündérnek is, mely pedig 
ugyancsak lírai beleérzéssel utalt az élet apró, elenyésző örömeire, arra a boldog 
lehetőségre, mely mindnyájunkat megérinthet létünk szerencsés pillanatában.
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Kamondy László sajnálatosan rövid pályáját nem látványos fordulatok 
jellemezték, inkább szívós és következetes önépitő munka, melynek révén az író 
igyekezett tökéletesíteni legjobb adottságait, s megpróbált mind mélyebbre hatolva 
az emberi lélek mélyrétegeibe hiteles híradásokat hozni az élet legfontosabb 
egzisztenciális kérdéseiről. A Megdézsmált örömök kohézióját így biztosította az 
emberi szeretet érzésének ábrázolása, az Adám apja (1968) című kötetét pedig a 
szerelem. „Nem csekélyebb volt a becsvágyam valaha — írta önmagáról —, mint 
hogy olyan kötettel lépjek egyszer a nyilvánosság elé, amelyben a leghatalmasabb 
szenvedélyt — a Szerelmet — írom meg.” Kamondy László azonban nagyon jól 
tudta, hogy a szerelem sem egysíkú érzés, abban is megjelenik az a konfliktus, ami 
életünknek szinte minden érzelmét jellemzi. Fontos feladatának érezte válaszolni 
arra a kérdésre, hogy az egyéni érzés milyen kapcsolatban van a társadalmi 
elvárásokkal. Az Ádám apja elbeszélései — s maga a címadó kisregény — nem az 
egyéni lét sugárzását adó s másra tekintettel nem lévő Szerelmet jelenítik meg, 
hanem a hétköznapok egyszerű lényeiből kivirágzó, azok által hitelesített vagy 
elvetett emberi érzést, mely lehet idill, de tragédia forrása is, aszerint, hogyan viseli 
édes és keserű terheit az ember, s hogy ebben segítségére van-e közvetlen s tágabb 
környezete, vagy inkább gátolja erőfeszítéseit. A sokféle lehetőségnek az életben 
való példáit immár nem régebbi elbeszéléseinek mindig megértő és beleérző hangján 
mondta el, inkább a távolságtartó irónia eszközeivel, ami vonzó, új lehetőségeket 
sejtető eleme volt novellaírói művészetének.

A címadó kisregény kisszerű vidéki környezetben játszódik, ahol a napi pletykák 
és fecsegések közepette egyre inkább bebizonyosodik, hogy az élet kiteljesedésének 
egyik legnagyobb gátja a konvenciókra való hagyatkozás. Mindenki aszerint akar 
eljárni, ahogy azt környezete elvárja tőle, s egyre eredményesebben fojtja el 
egyéniségének értékesebb, emberibb tartományait. Amikor Szente Annamária 
teherbe esik, felbolydul környezete, de nem azért, hogy segítsen rajta, inkább 
mindenki az ismeretlenség homályában rejtőző apa személyének felderítésén 
buzgólkodik. Hiteles e környezet ábrázolása, kissé elnyújtott maga a cselekmény, a 
mondanivaló azonban egyértelműen és nyíltan veti föl az emberi felelősség 
kérdését, amely a történet szereplőiben kevéssé tudatosul, s ezzel kishíján és 
akaratlanul tragédia okozói lesznek. Leleplező elbeszélés az Adám apja, jóllehet 
finom irónia szövi át lapjait, ami még hitelesebb megvilágításba állítja az emberi 
kisszerüséget és gyarlóságot. Ezeket a tulajdonságokat helyezi a Körözés egy 
csütörtök körül című kisregény középpontjába is. Kitűnő, vígjátéki helyzetek 
sorakoznak ebben, s a mind harsogóbb derűt csak fokozzák a nyomozás izgalmai, 
amelyek végül megnyugtató kifejlettel zárulnak. A kisregényben Kamondy László 
elbeszéléseinek egyik visszatérő mondanivalója ironikus fénytörést kap, a kérdés 
azonban ebben a formában is fontosnak látszik az író számára: vajon kialakulhat-e 
két ember, férj és feleség között olyan harmonikus életközösség, mely megajándé­
kozhatja őket az igazi, gyanú felett álló boldogsággal. A „gyanú” szinte mindegyik 
elbeszélésében ott leselkedik ezekben a kapcsolatokban, s az író egyre kíváncsibban 
nyomozza azokat az együttélési formákat, amelyekben megőrzi szuverenitását és 
méltóságát az ember. Ez az eszmény áll a Feltételes vallomás (1969) kicsit 
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haloványabb elbeszéléseinek középpontjában. Kamondy László novelláiban 
korábban is komoly szerep jutott az anekdotáknak, elég gyakran építette részletező 
jellemrajzát és környezetábrázolását anekdotikus mag köré, a Feltételes vallomás­
ban azonban kisebb szerepe jut magának az ábrázolásnak, s kendőzetlenebbül 
mutatkozik meg az ilyen típusú elbeszélő mód ötletszerűsége.

Amikor a Szerelmes házastársak, az író válogatott kisregényeit tartalmazó 
gyűjtemény 1973-ban megjelent, Kamondy László már nem élt. Pályája befejezet­
lennek nevezhető, hiszen az a morális felelősség és igény, mellyel a hétköznapok 
erkölcsi feszültségeit nyomozta, még további felfedezésekkel kecsegtette. S nem 
nevezhetjük bevégezettnek nagy reményekre jogosító színműírói pályáját sem. Ez 
utóbbi középpontjában is az a morális következetesség áll, mellyel az író az új 
korszak erkölcsi képét nyomozta, s negatívumainak felmutatása révén igyekezett 
tisztulását szolgálni. Legismertebb és legnépszerűbb darabja a Fád és varázslat, 
melyet a Madách Színház mutatott be 1963-ban, s Kati szerepében Dómján Edit 
aratott nagy sikert.

A darabban Kamondy László ugyanazt a kérdést exponálja, amit legjobb 
elbeszéléseiben: mennyit kell szenvednie az embernek, hogy megválthassa 
boldogságát a sorstól. Zoltán és Kati szeretik egymást, de a fiúnak felesége van, 
Helga. Neki köszönheti, hogy elvégezte az egyetemet és mérnök lett. Az asszony 
azonban nem akart gyereket, s egyre hisztérikusabb félelemmel figyeli a mérnök és a 
munkáslány tiszta szerelmét. Zoltán el is válnék, hogy Katival összekösse sorsát, de 
Helga öngyilkossági kísérletekkel zsarolja, mígnem végre is hajtja végzetes tettét, s a 
két szerelmes a halál bélyegével és társaságában fordul a bizonytalan, homályos 
jövő felé.

Kitünően megszerkesztett, ökonomikusán felépített darabjában Kamondy 
László azért ért el rendkívüli hatást, mert minden érzelgősségtől mentesen, felnőtt, 
komoly s figyelmes tekintettel fordult a mindig bonyolult s a megoldást oly nehezen 
kínáló élet felé. Szereplőit nem oldozza föl, s azok sem magukat. A várt és remélt 
boldog befejezés helyett ezért is várják szorongó tekintettel a nyitott és titokzatos 
jövő válaszát. Ez a nyitottság olyan minősége Kamondy László életművének, mely 
fontos korszakjellemzővé tette elbeszéléseit és drámai müveit is, s megszakított 
életpályáját az újabb magyar próza kezdeményezőiével rokonította.
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SZÁNTÓ TIBOR 
(1928—1970)

Küzdelmes gyermekkorát és rövid életét tragédiák kísérték végig. Igazi, ihlető 
közösségre Pécsett talált, ahol hallatlan találékonysággal és szervező erővel új életre 
keltette a Dunántúl című folyóiratot, s abban az ötvenes években olyan íróknak is 
rendszeres megjelenési lehetőséget biztosított, akik másutt nem jelentethették meg 
müveiket. 1956 végén teljesen indokolatlanul letartóztatták, s amikor a vizsgálati 
fogságból elbocsátották, megromlott látásával már nem vehetett részt a lapszer­
kesztésben, magányos életmódra kényszerült, csak müveinek élt.

Első elbeszéléseit 1944-ben írta. Ezek inkább amolyan ujjgyakorlatok, melyek­
ben minden a helyén van: ügyesen bonyolítja a cselekményt, alakjai élnek, valami 
mégis hiányzik belőlük; talán éppen az az eredetiség, melyre csak később talált rá. 
Hibátlanul felépített későbbi történeteiben érződött hivatásos újságírói rutinja, de 
nem tudta elkerülni a közhelyességet. (Újságírói pályáját a Szabadság című lapnál 
kezdte, annak volt rendőri riportere, majd a Dunántúli Napló kaposvári változatát 
szerkesztette.) Ekkori novelláin túlságosan is otthagyták ujjlenyomatukat első 
mesterei: Gorkij és Knut Hamsun, akiktől megtanulta, hogyan lehet az egyéni 
nyomorúságot általánosan érvényes, művészi hatást keltő anyaggá gyúrni. Legjobb 
korai elbeszéléseinek hősei esendő, kiszolgáltatott, az élet peremén egyensúlyozó 
figurák, akik nem is akarnak szabadulni káros szenvedélyeiktől, inkább a 
megaláztatásokat is vállalva koldulnak egy pohár ingyen italt (Mulatságos), 
mígnem gyökértelen tántorgásuknak véget vet a váratlan, tragikus halál, melynek 
sejtelme érződik tetteikben és életvitelükben.

Szántó Tibor elbeszélő tehetségére gyűjteményes kötetének, a Triciklinnek 
(1955) megjelenése irányította a figyelmet. A kötet legjobb írása a Kötélhúzás, 
amelyet 1944-ből keltezett, utóbb azonban átdolgozta. Az elbeszélések nagy 
részében kamaszkorának élményvilágát elevenítette föl: fővárosi inaskodásának, 
hányódásának, a munkásélet küzdelmeinek, szépségének, jellemnevelő erejének, 
fegyelmének egész pályáját meghatározó emlékeit. Bár nem volt munkásszár­
mazású, hanem a történelmi események kényszerére cserélte föl az iskolapadot 
különféle szakmák gyakorlásával, hamar és fenntartás nélkül tudott azonosulni új 
környezetével, melynek nemcsak kiszolgáltatott voltát, hanem kohéziós erejét, 
tiszta emberségét is átlátta és érzékelte.

Az ifjúkori novellákat — mint Galsai Pongrác jegyzi meg A leejtett telefonkagyló 
című, Szántó Tiborról írt szép esszéjében — „halvérü karcolatok” követték, 
amelyekből nem hiányzott ugyan az időszerűség igénye, megoldásuk azonban 
rendszerint zsurnalisztikus volt. Az ötvenes évek sematizmusa ezeken az írásokon 
hagyta nyomát leginkább: Szántó Tibor gyakran tett engedményeket a túlhajszolt 
realizmus igényének, alakjai nem a saját sorsuk logikája szerint élnek, hanem az írói 
prekoncepció igénye szabja ki pályájuk menetét.

A csak részleteikben erőt mutató regények azonban nem feledtethették, hogy 
Szántó Tibor egyre érettebb, teljesebb elbeszélő. Az 1955-ben megjelent Triciklin 
című kötet 12 elbeszélésével kora legjobb novellistái közé emelkedett. A válogatás 
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módjában az önkifejezés, a számvetés igénye is érződik, mintha azt a folyamatot 
akarná karakterisztikusan bemutatni, ahogy a személyi kultusz mechanizmusából 
szabadulva (erre a korszakra, s ennek embernyomorító tendenciáira utalt vissza 
a Kehida kézbesítőben) egyre teljesebb emberi értékek birtokába juthatnak hősei 
(A hülye). Hogy az emberi tartást és jellemet mennyire megronthatja és defor­
málhatja a hatalom, azt leghíresebb novellája, a Beziéres-i lehetetlenségek (1957) 
jelzi, amelyben a szolgalelkű fűszeres annyira hatalmába kerül volt patrónusa 
(valójában kifosztója) tekintélyének, hogy álmában megfojtja feleségét. Ebben 
az elbeszélésben Szántó Tibor rálelt az elidegenítés legszerencsésebb kifejezési 
lehetőségeire: előadásmódja majdnem szenvtelen, hangvétele szinte idillikus, hogy 
a csattanó abszurditása annál élesebb, leleplezőbb legyen. Kitűnően érzékelteti a 
novella, hogy az abszurd befejezés az emberi gyarlóságok, „lehetetlenségek” 
következménye, s nem a tételes absztrakció eredménye.

Szántó Tibor érezte, hogy küzdelmes ifjúsága olyan írói nyersanyagot kínál, 
melyet ki kellene aknáznia. Az Arnyékvilág (1959) című regényben ifjúsága 
tapasztalatai és személyes élményei alapján igyekezett megformálni a háborús évek 
történelmi-társadalmi tablóját. Túlságosan erősen élt azonban benne a „nagy­
regény” igénye, holott tehetsége inkább a kisebb műfajokra predesztinálta, így a 
kompozíció nem egységes, egy-egy jelenet ábrázolásában, néhány mellékalak 
érzékletes rajzában érezzük csak igazi epikai lehetőségeit. S ebben a vonatkozásban 
nem jelentett előrelépést a Végjáték (1963) sem, amelyben a modern próza 
időszemléletével kísérletezett, a cselekményvezetésben azonban túlságosan is 
érződik annak mechanizmusa. A regény megjelenésének idején a magyar prózában 
gyakori volt a múlttal való számvetés, a hősök olykor közösségi igénnyel, máskor 
egyéni életútjukat visszapergetve igyekeztek megtalálni válaszukat arra a kérdésre, 
hol s miért siklott ki sorsuk. A Végjáték felépítése és kerete némiképp emlékeztet 
Birkás Endre Kő és homok (1961) című regényének megoldására: Birkásnál egy 
Kínába került geológus tekint végig múltján lázrohamoktól szabdalt elbeszélésben, 
Szántó Tibor regényének főhőse egy prágai utazás során teszi ugyanezt. Rokonítja 
a két regényt a főhősöknek az a felismerése is, hogy életük minden csomópontján 
másként is dönthettek volna, s rendszerint egyéni gyengeségük a magyarázata, 
hogy általában a rosszabbik lehetőséget választották. Szántó Tibor montázstech­
nikával idézte vissza hőse múltját, e múlt azonban olyan kisszerű, szürke, hogy alig- 
alig bírja a lét nagy kérdéseivel való szembesítést. Feszültség és megoldatlanság 
jellemzi a mü bölcseleti igényét, s annak túlságosan is leegyszerűsített meg­
valósítását.

E két regényt művészi szempontból nem nevezhetjük sikeresnek, viszont 
mindkettőben ott érződött a nagy lehetőség is: egy alapvetően lírikus-ironikus 
hajlandóságú és tehetségű elbeszélő mintha önnön legjobb adottságaival ellen­
tétben igyekezett volna megtalálni az ábrázolás számára legjobb lehetőségeit. Az az 
objektivitás, mellyel hőseire tekintett, ellentétben volt szemléletmódjának alap­
vonásaival, melyek már korai elbeszélései közül is líraivá hangolták például az 
Elsötétítést, amelyben a légoltalmi őrré kinevezett fontoskodó, együgyű figura iránt 
egyszerre kelt részvétet s tartózkodást, mert érzékeltetni tudja, miképp lesz a gyenge 
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jellemű és tartású ember a történelmi erők játékszerévé. A már említett 
Mulatságosban is egyszerre s egymást erősítve van jelen az együttérzésre hangoló s a 
leleplező, groteszkba hajló elem. Szántó Tibor iróniája sosem egy dimenziójú: 
érezni, hogy nem távolságtartó fölénnyel akarja leleplezni alakjait, hanem megérti 
őket, azonosulni próbál sorsukkal, s a hozzájuk való közelítés módjában megvillan 
a könnyes részvét, a nosztalgia érzése is.

Az ember kiszolgáltatottságának és drámájának ábrázolási igénye meghatározó 
érvénnyel volt jelen Szántó Tibor jónéhány elbeszélésében, s voltaképp az egyéni lét 
drámai feszültségei hatják át a Bálnákról is beszéltünk (1968) című regényt, 
amelynek főalakja Paolo, az olasz származású líbiai ültetvényes, aki azzal a 
szándékkal érkezik Szicíliába, hogy ott telepedjék le. Már az első napon részese lesz 
a város polgárai furcsa, vérre menő játékának, az éjszakai autóversenyzésnek. 
Megérkezése pillanatában már sejti, hogy az itt élők furcsa, szinte bensőséges 
kapcsolatot létesítettek az elmúlással, azt mintegy a lét természetes meg­
hosszabbításának érzik. Amikor kitekint a szálló ablakán, látja a versenyt, tanúja 
lesz egy szerencsétlenségnek is, de sem az összeütközés, sem a tragikus vég nem kelt 
senkiben mélyebb érzelmeket. S amikor másnap éjszaka maga is beáll a körbe, 
megérti, hogy „valamilyen centrifugális erő pörgeti a részvevőket”. A versenynek 
jóformán nincs tétje, értelme, de mindenki, aki ad magára, részt vesz benne, s egy 
képzeletbeli központ körül robog, mind messzebbre kerülve attól, mintha ki-ki 
éppen önmaga elől menekülne, s feledni igyekezne azt a centrumot, melyet 
önmagában őriz, s amelyet jobb híján léleknek nevezünk.

Paolo, aki Líbiából jött, „idegen”. „Földet müveit, kapcsolata volt a talajjal és az 
időjárással, csillagokat látott, csöndet hallott, emberekkel élt, viszonyban volt a 
világgal, a léttel. Érzi, érti a lét értékét. Ezért lesz a többiek szemében nehézkes, 
értetlen, aki nem fogja föl ezt a .játékot’, ezért lesz ,küldött’, ,pap’, valami néven 
nem nevezett komolyság, szakralitás képviselője, vagy egyszerűbben csak letétemé­
nyese, anélkül, hogy ö maga pontosabban tudatosítaná ezt magában: valaki, aki 
mikor először Küldöttnek csúfolják, .boldog, mert habár hamis vád alapján, végre 
életében először, lehetett valami köze a Megváltóhoz’.” (Részlet Rónay György 
naplójából.)

A Bálnákról is beszéltünk bravúrosan megkomponált, többértelmű alkotás. 
Lehet úgy értelmezni, mint a felgyorsult, veszélyekkel terhes élet dokumentumát, 
amely azt mutatja be, hogy a magányos ember jóformán védtelen, kiszolgáltatott a 
vak végzettel szemben. De felfoghatjuk úgy is az éjszakai autóversenyzést, a 
képzeletbeli lelki központtól való menekülést, mint sűrített jelképet, melyben a 
versenyzők, az élők voltaképp önmaguk ürességének, céltalanságának orvosságát 
keresik, s amikor a képzeletbeli centrumtól igyekeznek minél messzebb szakadni, 
voltaképp az önmagukkal való számvetés elöl menekülnek. Az itt élők minden 
gesztusát, minden megnyilatkozását az éjszakai versenyen tapasztalható felfoko­
zott, ugyanakkor azonban a célt nem ismerő élettempó jellemzi, így tárgyalnak 
egymással nap közben, s így tagadják szinte minden mozdulatukkal az emberi 
létnek azt az értelmet és célt adó jellemvonását, melyet erkölcsnek nevezhetünk. 
Ebben a világrendben, életformában az erkölcs ismeretlen fogalom. Egy bizonyos
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életnívón felül legalábbis az. Aki részt vesz, részt vehet a versenyben, az csak a 
rohanás szenvedélyétől vezettetve érzi rendeltetését, akár jól vezet, akár rosszul. 
Aki „nehézkes”, mint Paolo, akiben él a sejtelem, hogy jellemének, létének mégis 
van centruma, melyből nem szabad kiszakadnia, az nem vehet részt a versengésben, 
jobban teszi, ha „kiszáll”, s csak messziről pillant vissza a versenypálya éjszakai 
fényeire.

A modern regény egyik fontos jellemzője, hogy jelképet teremt, s e jelkép révén 
értelmezi magát az életet. Szántó Tibor szimbólumának az adja a művészi erejét, 
hogy óvakodik a magyarázatoktól, világa öntörvényű marad, csak sejtelmes 
utalásai, célzásai engednek arra következtetni, hogy e verseny tétje az életcél 
megtalálása, vagy rendeltetésűnk végleges elhagyása és megtagadása. A Bálnákról 
is beszéltünk a maga szűkszavúságával, lényegre orientált előadásával a parabola 
egyik első megnyilatkozása irodalmunkban.

A társadalmi méretű közöny és céltalanság központi motívuma Szántó Tibor 
epikájának. Már a Beziéres-i lehetetlenségek utolsó előtti darabja, A sötétülő ház is 
jelzi, hogy az író megszenvedett, egyre tragikusabbá váló személyes léte fedezetével 
keresi a megoldást. Az elbeszélés színhelye Szántó életének mind gyakrabban 
visszatérő valóságos eleme, a szemklinika, ahol az orvosok küzdenek a gyógyítha­
tatlan betegség ellen, mely legalább oly fájdalmas és végzetszerü, mint az 
embertelen és közönyös bánásmód. A sötétülő ház mégsem a személyes panasz 
jajszavában cseng ki, hanem — a Mulatságoshoz hasonlóan — a közönyt, az 
értetlenséget, a kor dehumanizáló jellegzetességeit leplezi le benne. Szívszorító a 
befejezése: a főhős szoktatja magát a vakságra, behunyt szemmel megy át a 
túloldalra, számításba veszi és elkerüli a közeledő autót, de nyitott szemmel sem 
látja az előtte lévő villamost...

Amint életében megjelent utolsó elbeszéléskötetének, az Élet, halál, cigarettának 
(1968) némelyik novellája is jelzi: Szántó Tibor számára mind fontosabb kérdés lett, 
hogyan lehet az élet vakságát gyógyítani. Amit személyes sorsában egyre 
drámaibban élt át, annak tapasztalatait vetítette ki a lét egészére érvényesen. Mind 
nyomatékosabban ismerte föl, hogy a művésznek küldetése van: neki kell az embert 
ráébresztenie, hogy „centrumától” nem szabad elszakadnia. A Beziéres-i lehetet­
lenségekben olvasható Novella novella már ebbe az irányba mutatott: benne az író 
azon töprengett: „mit nem lehet megirni”. hasonló kérdést exponál a későbbi Tiszta 
lappal befejezni (1966), melyben a megalkuvásra mindig kész író épp a kiadóhoz 
viszi élete fő müvét. Az aktatáskájában egy üveg kámfor is van, az üveg összetörik, s 
a kiömlő folyadék láthatatlanná teszi a kéziratot. Az író így tiszta lappal fejezheti be 
müvészéletét. S ezt a témakört fogja ironikus fénybe a Zárójeles mese is, amelyben 
az édesapa csak „zárójelben” mondhat mesét gyermekeinek, nehogy a ház lakói 
magukra vegyék elbeszélését.

Az irónia és a groteszk iránti mind erősebben megnyilatkozó hajlandóság 
azonban csak egyik jellegzetessége Szántó Tibor utolsó elbeszéléseinek. A félig vak 
író mind elkötelezettebben ragaszkodott a hétköznapok egyszerű élettényeihez, 
melyeknek nyitott szemmel csak homályos körvonalait láthatta, ám annál 
élesebben rajzolták be lenyomatukat képzeletvilágába. Sokszor választott különös 
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témát, de megírásának módjával ezeket az elbeszéléseit is a józan, egyszerű 
valósághoz kötötte. A Titoktartás egy csodálatos technikai berendezésekkel 
ellátott keleti nyilvánosházról szól, a főhős azonban a maga egyszerű, szinte 
bántóan ügyetlen módján képezi le az ott tapasztaltakat, a nagyszerűen működő 
szervezet éles ellentétben van a leszűkült tudatszintet sugalló megjelenítéssel. Az 
Élet, halál, cigaretta elbeszéléseit a tömörség, a lényegre való törekvés jellemzi. Az 
eszközeinek s témáinak teljességgel birtokában lévő író fölöslegesnek érez minden 
aprólékos részletezést: rögtön a lényegre tér, s szinte szenvtelen egyszerűséggel, 
objektivitással jeleníti meg a kisszerű környezetet, amelyből teljességgel hiányoz­
nak az érzelmi végletek s a lélek mélyéről felfakadó, elemi erejű drámák.

Ezek ábrázolására Szántó Tibornak már nem maradt lehetősége. Fiatalon hunyt 
el, életművének maradandó értékeit Galsai Pongrác rendezte sajtó alá (Titoktartás, 
1971), majd 1980-ban A sötétülő ház címmel jelentek meg írásai.
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CSURKA ISTVÁN 
(1934)

Gáli István, aki épp csak három évvel volt idősebb Csurka Istvánnál, az író első 
válogatott noveliáskötete (Nász és pofon, 1969) kapcsán így írt róla: „Harmincöt 
évesen már válogathat, összegezhet, és számvetésre készteti a kritikusokat, mert 
már első novellája megjelenésekor eldőlt, hogy igazi írót avatunk. Aztán már csak a 
számszerű bizonyítás maradt hátra, és másfél évtized alatt novellák és színdarabok 
sorával rangos helyet vívott ki magának.”

A Gáli István is említette első írása, a Nász és pofon 1954-ben jelent meg a Művelt 
Népben, és egy évvel később már szerepelt a kor egyik reprezentatívnak szánt 
prózaantológiájában, az Emberavatásban (1955). Az ott felvonult írók nagy része 
mára már feledésbe merült, igazából három nagy tehetség választható csak ki 
közülük: Sánta Ferenc, Szabó István és Csurka István, aki két novellájával 
mutatkozott be (Nász és pofon, Testámentum). Viták kereszttüzébe került 
mindkettővel. Voltak, akik az új, friss szemléletű fiatal írót üdvözölték személyé­
ben, többen azonban élesen kritizálták látásmódját. A leghevesebben talán Bóka 
László támadta a Szabad Népben, aki „szélsőségesen elhibázott elbeszélésnek” 
tartotta a két müvet, s még azt is megkérdőjelezte, jogosan kerültek-e be a 
gyűjteménybe.

Újabb egy év elteltével napvilágot látott első noveliáskötete, a Túzugratás (1956). 
A korabeli hivatalos kritika Szabó István első könyvével együtt tárgyalta, és ismét 
meglehetősen fanyalogva fogadta. Dokumentumértékű az a néhány sor, melyet 
Kemény György írt róluk a Népszabadság 1957. márc. 2-i számában, „Ami viszont 
már kevésbé örvendetes ... az az, hogy szűk a látókörük, a látóhatáruk, csak a 
legutolsó évek írói termésében érezhető valami kis érdeklődés a többi ember, a 
társadalom, országos kérdések iránt.” A Túzugratás novellái azonban valójában 
széles műfaji és tematikai skálán helyezkedtek el, s többféle írói út lehetőségét 
villantották föl, ahogy ezt Réz Pál is jelezte egy esszéjében az Új írásban. Az egyik 
út lehetett volna a népi irodalom epigon másolása, követése, a másik az ügyes 
hírlapi tárcagyártásé. Csurka István azonban mindkettő buktatóit elkerülte, képes 
volt a helyes arányt, egyensúlyt megtalálni a határozott paraszti tematika és a 
városiasabb témavilág között. Az előbbiben a „Sarkadi—Móricz—Mikszáth 
vonalon a magyar anekdotizmusig nyomozhatunk vissza” (Gáli István). Móricz 
Zsigmond hatása különösen szembetűnő a korai müvek egy részénél (Vasárnap 
délután. Tavaszi délibáb, János tüzet rak stb.). Vállalt örökség ez, melyet Csurka 
István azzal is kifejezésre juttatott, hogy 1960-ban közreadott egy válogatást, saját 
bevezetőjével, Móricz Zsigmond novelláiból (Mese a zöld füvön). Főként Móricz 
korai korszakának írásai, ezek hangulata, írójuk szemlélete vonzotta ekkor. Az az 
idillisztikus szemlélet- és megformálásmód, mely például a Hét krajcárban és más 
novellákban is megfigyelhető. Alapvető nála ekkor a lírai érzület és szemlélet; tiszta, 
felhőtlen, boldog világ jelenik meg ezekben a novellákban (Tavaszi délibáb); egy- 
egy mű szinte egy-egy költői képnek is megfelel. Csurka István lírai módon veszi 
birtokba a valóságot, ám ez az elsajátítási mód valami többre és másra is utal.
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Elsősorban a korabeli valóság minőségére, azaz, rejtetten, nem kifejtve, az 195O-es 
évek légkörére, az időszak mélyen embertelen vonásaira, idegenséget, otthonta- 
lanságot jelentő, emberi önazonosságot nem kínáló atmoszférájára. A Tűzugratás 
¡dilijei így éppen erről mondanak ítéletet közvetve és áttételesen azzal, hogy az író 
hőseit a falu természeti közegébe helyezi. Ezek az általában fiatal emberek együtt 
lélegeznek a természettel, a tárgyi világ emberi közelségbe kerül, s az érzelmek is 
egyszerűek, áttekinthetők. E bonyodalommentes világ ábrázolásában közrejátszik 
bizonyos nosztalgikus érzés is, melyet úgy is nevezhetnénk, hogy „a városba 
szakadt értelmiségi” vágyódása az egyszerű és áttetsző világ után.

Az idill a legtöbb írásban azonban nem teljes. Ebben is a móriczi hatás érezhető, s 
az a szemlélet, amely a Hét krajcár világába is belopja a valóság igazi durva, „véres” 
elemeit. így a János tüzet rak vagy a Vasárnap délután idillikus világát is átszínezi, 
ha még nem is a tragédiák sötétje, de valami halvány diszharmónia. E novellákkal 
párhuzamosan pedig megszülettek azok a művek is, amelyek már nem szürten 
adták a valóságot, már nem az idillbe való menekülést jelképezték, hanem a 
szembenézést. Ezekben a novellákban, elbeszélésekben már kisebb szerepet játszik 
a paraszti tematika. Előtérbe kerül viszont a Csurka Istvánra olyannyira jellemző 
kontraszt: a látszatok és a valóság szembeállítása, s e kettő egymásrahatásának 
megjelenítése. Az ötvenes évek világa, atmoszférája itt már nem áttételeken 
keresztül jelenik meg, hanem a maga közvetlenségében adja a novellák tartalmi 
hátterét. Éppen e kettősségből, e viszonyból — a jelenség és a lényeg végérvényes 
elválásából — épül föl a Metamorfózis című hosszabb elbeszélése, vagy a történelmi 
díszletek között játszódó Savonarola és Machiavelli. Mindkettő egyértelműen 
tragikus színezetű és hangoltságú. Különösen az előbbi, mely egy balladisztikus 
történetet mesél el a 19. század elejéről, az erőszakos katonatoborzásokról. A 
történet két szálon fut; az egyiken a múlt balladai, sötét színekkel ábrázolva jelenik 
meg; a másikon a jelen, amelyben ezt a történetet meghamisítva, népszínmüves 
stílusban adják elő a falu lakói a művelődési házban.

Mindez azt is jelzi, hogy Csurka Istvánnak — életkorából is eredően — más volt 
indulása, és más volt viszonya is korához, mint az előtte járó generáció sok 
tagjának. Érintette öt is a „fényes szelek” euforisztikus légköre, de ezzel 
párhuzamosan lett tanúja a törvénytelenségeknek, a falusi padlássöpréseknek is. 
Ambivalens érzület alakult így ki benne: kötődött — mint a fiatalabb nemzedék 
közül sokan — az új eredményekhez, illetve azokhoz az eszmékhez, melyek a 
kezdetekkor tiszta formájukban jelentek meg; másfelől azonban már pályakezdése­
kor láthatóvá vált számára az eszmék torzulása, a korszak egyre inkább hazugságra 
épülő világa. Ebből az ambivalens viszonyból érthető meg igazán, hogy Csurka 
István korai munkáiból miért is hiányzik a korra sokszor jellemző „hurrá­
optimizmus” szemlélete, sőt, már első novelláiban is a bírálat hangja az alapvető. 
Például a Kombinált por címűben, melyben a beszolgáltatási rendszer embertelen, 
életpusztító vonását rajzolja meg egy parasztcsalád és a rendszer képviselőjének 
kitűnő portréján keresztül. A Testámentum pedig egy idős tanító alakjában már 
általánosító értelemben vázolja azt az értékpusztitást, amely az országban folyt, s 
amellyel az értékek — emberi-anyagi értékek — válogatás nélkül hullottak ki a jelen 
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rostáján, ha bármiben kötődtek a múlthoz, illetve a múlt olyan elemeihez, melyeket 
akkor nem tartottak progresszívnek.

A Tűzugratás című kötetnek azonban az előbb felsoroltak mellett volt még egy 
harmadik rétege is: az idetartozó novellák groteszk megformáltságukkal, írójuk 
ironikus szemléletével tűnnek ki. Egészséges humor rejtőzik egyik-másikukban, 
egy-egy hatásos jelenetből vagy jelenetek sorából épülnek föl. Példaként a 
diákéletet friss színekkel megrajzoló, anekdotikus ízű Hőscincérek vacsoráznak, a 
Részeg áriák és duettek főleg inkább monológokból építkező elbeszélését vagy a 
Nász és pofon szintén diák környezetben játszódó moralista történetét említhetjük 
meg. Csurka István 1956 előtti munkásságának jellemzőit összefoglalóan tükrözi e 
korszakának egyik legszebb, legkidolgozottabb írása, A mélység vándora. Itt találta 
meg azt a formát, mely alkatához, szemléletéhez a leginkább illett. A novella váza 
— mint amolyan moralista példázaté — allegorikusnak tűnik első pillantásra. 
Pásztor Mihály, a szalontai paraszt a „tengerek mélyéből” indul el egy igazi, 
szabadabb élet felé, ám mielőtt megérkezne, belepusztul a „kisnyomású szabadság­
ba”. A mélység vándora tartalmilag tehát nem sok újdonsággal szolgál; mégis, a 
tragikus téma és a megformálás, kidolgozás frivolsága, groteszk elemei olyan 
különös formát hoztak létre, mely az adott korszakban jóformán páratlan volt. 
Csurka István úgy volt a szegények, kiszolgáltatottak elkötelezettje, hogy 
személyes pátoszát a groteszk, a humor felszíne mögé rejtette, s ezáltal hitelesebbé is 
tette. A fenségest a hétköznapival, a tragikust a komikussal vegyítő különös 
szemlélete, stílusa már első könyvében maradandó alkotásokat eredményezett. S 
ezért lehet igazuk azon kritikusainak, akik pályáját a kezdetektől úgy értékelik, 
ahogyan Réz Pál: „Csurka előtti Csutkáról nem beszélhetünk. Rögtön a maga 
hangján szólt.” S valóban, így lehetséges, hogy Csurka István munkásságában nem 
láthatunk törést, szemlélete gyakorlatilag megszakítások nélkül ezt a folytonossá­
got tükrözi. 1956 tragédiája meghatározó volt pályáján. Az újraindulásnál ugyan 
érzékelhető volt novelláiban bizonyos esztétikai-műfaji tétovaság, egészében 
azonban újabb kötetei azt az utat folytatták, melyet a Tűzugratássa\ elkezdett. Sőt, 
a megrázkódtatás sokkal később volt lemérhető, mert dokumentumait — kisebb 
írásait, novelláit — csak 1964-ben adta közre, Hamis tanú című regénye (1959) 
pedig még nem adott közvetlenül hírt erről.

A Hamis tanú különleges helyet foglal el az életműben. Különleges már azzal is, 
hogy egyetlen regénye (a későbbi Moór és Paál legfeljebb kisregénynek tekinthető), 
de azzal is, hogy ebben a prózai müvében tudatosan törekedett a világirodalmi 
eredmények hasznosítására, kísérletezett újszerű formai megoldásaival. A mű 
azonban poétikai szempontból sikerületlen maradt, s e tény — a pálya további 
alakulását is tekintve — meghatározó jellegű volt. Csurka István a Hamis tanúban 
próbálta megalkotni azt a nagyobb, átfogóbb epikai formát, mely saját bevallása 
szerint is mindig foglalkoztatta, de amelyet igazában soha nem tudott meghódítani 
a maga számára. 1977-ben, egy nyilatkozatában ezt pontosan meg is fogalmazta: 
„El tudok képzelni igazi regényt, folyamatokat, de türelmem nincs hozzá, 
feleslegesnek is érzem a mesélést, ezért nem írok regényt. Sok regénytervem van.
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Izgat ez engem. Kielégítetlen vagyok, hogy nem írtam meg a magam regényét. De 
valamilyen belső okának is kell lenni, hogy mindig félre tudom tenni.”

A Hamis tanú éppen e „belső okok”, Csurka István alkati predesztinációja miatt 
lett megoldatlan, bár méltatlanul elfeledett regény. E műben nem kevesebbre 
vállalkozott, mint hogy az egész ötvenes évekbeli magyar társadalomról adjon 
keresztmetszetet; faluról, városról, az értelmiségtől a parasztságig minden rétegről, 
miközben a korra jellemző atmoszférát, életérzést igyekezett megérzékíteni, 
anélkül, hogy valójában egyetlen középponti hős köré szőtte volna a történet 
fonalát. A regénynek van ugyan főszereplője, de nem abban az értelemben, hogy a 
történet szálai egyetlen lehetséges, kiemelkedő hős köré fonódnak, aki mintegy 
sűrítetten hordozza magában és magával a korszak lényeges problémáit. 
Tulajdonképpen már ez a megoldás is újszerű a korábbi esztétikai-poétikai 
elvárásokhoz képest, de Csurka István a „hősnélküli” történet formai megoldásá­
ban tovább ment. A regény monológok sorából épül föl, írója tanult a 
tudatfolyamos technikától, párhuzamos belső beszédek egymás mellé helyezéséből 
alakította ki a mű szerkezetét. A probléma az, hogy a regény akár lényeges, akár 
csak éppen pillanatnyi epizódszerepet betöltő — alakjai egyenrangúvá, azonos 
értékűvé, egyformán hangsúlyossá váltak. A felépítésből adódó nivellálódás pedig 
egyszerűen fölbomlasztotta a szerkezetet. Az egyes belső monológok nem töltenek 
be különleges szerepet a regényszerkezet kialakításában, de a történet előreha­
ladását segítik. A lehetséges egyéni változatú narrációs nézőpontjuk semmit nem 
tesz hozzá az epikai váz gazdagításához, a történet földúsításához, a regény 
többsíkúvá tételéhez. Árulkodó ebből a szempontból, hogy ha Csurka István 
időkezelését közelebbről megvizsgáljuk, kiderül, a Hamis tanú a leghagyományo­
sabb, ponttól pontig haladó, lineáris szerkezetre épül. A tényleges nézőpontváltá­
sok hiányán pedig a mű „tétje” fordult meg. Az epikai váz, a történet ugyanis 
legalább olyan banális, közhelyszerű, mint középszerű hőseinek sorsa. Hol lehet 
élni Magyarországon, falun vagy városon; mi a kornak megfelelő „modern 
életforma”? — teszi fel a kérdéseket a regényben Csurka István. Ám e 
semmitmondó kérdések mögött rejtőznek a regény valóságos problémái, azok a 
részben nemzedéki indíttatású kérdések, amelyek Csurka Istvánt eddigi pályáján 
mindig is foglalkoztatták. Bojtor László, a főszereplő alakjában valójában azt 
vizsgálja, miért lett az ötvenes évek fiatal nemzedéke azzá, ami, miért nem tudta 
beváltani az önmagához fűzött reményeket. „Hogy lehet ez?... Kitisztul előttem a 
kép, előttem is szaladnak, többen is. Nem lettem első... Valaki megfogja a karom, 
s rám szól: harmadik. . . Pedig első esély voltam...” fogalmazódik meg tételesen is 
a regény befejezésében. Az író azonban mégsem ilyen tételszerüen ítélkezik, sem a 
korról, sem hőseiről. A főszereplő legalább annyira tehet sorsa alakulásáról, mint 
amennyire a kor is szorítja őt. Á regény igazi nagy problémája így tulajdonképpen 
az a középszerűség, centrum néküli élet, megzavarodottság, amely Csurka István 
sugallata szerint ezt az egész nemzedéket sújtja, s amelyből nem is lát reális kivezető 
utat.

A Tűzugratás és a Hamis tanú után jelent meg a Százötös mellék (1964) című 
novelláskötete, melyben az 1956-ot követő időszak írásait gyűjtötte egybe. Innen 
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számíthatjuk a tipikus csurkai hősök és alaphelyzetek kialakulását, még inkább 
kiteljesedését, még ha a Százötös mellék tartalmazott is néhány olyan müvet, 
amelyek valójában nem jellemzők írójukra. Attól a világtól, melyet már eddig is 
létrehozott, így tér el abszurd, allegorizáló formakeresésével a Nyílt törés, A csillár 
és a Lakók és ripacsok (ez utóbbiról így vélekedett említett interjújában: „Teljesen 
elüt az én stílusomtól.”) A kötet egyik legjobb, s így méltán híressé és emlékezetessé 
vált novellájában viszont megalkotja a csurkai hős archetípusát; Az uszálykormá­
nyos főszereplője már jellegzetesen az 1956 utáni önpusztító csurkai figurák közül 
való. S megjelenik e típusnak egyik változata, a lóversenyvilág figurája is (Egy 
fogadó lelkivilága). Kialakul novelláinak sajátos színtere: a lóversenypálya mint 
egy tágabb, általánosabb eseménytér. S ekkor válik végérvényessé a csurkai novella 
néhány fontos, alapvető vonása is. E ponttól így tulajdonképpen nincs is értelme a 
pálya időrendi nyomonkövetésének, hiszen mindig csak néhány alapmotívum, 
téma variációját figyelhetjük meg írásműveiben, s ezért célravezetőbbnek tűnik 
inkább egyes témakörök, formai kérdések elkülönítése, mint az egymás után 
sorakozó kötetek jellemzése.

A Százötös mellékleti kezdve két nagyobb témakörből szerveződik írói világa. Az 
egyik — amelyben főleg, saját kifejezésével élve, a „létezés-technika” változatait, 
lehetőségeit járja körül — elsősorban az értelmiségi lét problémáiból tevődik össze 
a másik leginkább szociografikus témakörnek nevezhető, de csak a tematikát 
illetően, mert a müvek egyébként mentesek minden szokásos dokumentarista 
eszköztől, megformáltságuk egyértelműen szépprózai (például A járdaszegély 
mellett). A kazánfűtők, konyhalányok, utcaseprők világa ez, amely felváltotta a 
korábbi paraszti környezetet. Most derül ki, hogy Csurka István — életrajzából 
is eredően (egyszerre volt gyermek- és ifjú éveiben városi és falusi) — mennyire 
otthonosan mozog mindkét világban: a szerkesztőségek, a rádió, a filmgyár 
értelmiségi, és a társadalom perifériájára szorultak közegében egyaránt. Meg­
erősödik a (Móricz Zsigmond-i hatás után) másik nagy példaképnek, Nagy 
Lajosnak a hatása is. S ez az időszak, amikor kialakítja önmaga legendáját is, a 
lóversenyző, kártyázó, bohém Csurka István mítoszát; azaz, mintegy saját életét 
is megkomponálja. Nem jelentéktelen mozzanat ez, részben kihat írói működésére 
is, de ami fontosabb, élet és mű sajátos egységbe rendeződik így. S végül ekkor 
alakul ki róla — mindezek következtében is — az a kép, mely szkeptikus, cinikus 
írónak mutatja.

A 60-as, 70-es években, egymást követő köteteiben elszaporodnak a lázadozó, ön­
pusztító személyiségek. Megint egyfajta menekülésnek lehetünk tanúi novelláiban. 
Hősei, mint maga az író is, az 1956-ot követő dermedt csendben nem képesek sem 
elfogadni a valóság újrarendezödő erővonalait, nem képesek beilleszkedni, de igazá­
ból változtatni sem tudnak rajta. Ellenálló gesztusuk kimerül az ellenkezés pót­
cselekvésében, látványos, önpusztító szerepekbe torkolló attitűdjében. Kivonulnak 
az őket körülvevő valóságból, úgy érezvén, hogy igazi tétek, szenvedélyek csak 
ebben a második, általuk teremtett valóságban léteznek, már csak itt maradt lehető­
ségük önmaguk kipróbálására, már csak ebben a világban vannak igazi történések. 
A Nyílt törés fiatalembere saját lábát töri el, hogy fölfigyeljenek rá, foglalkozzanak 
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vele; A csillár férfi szereplője összetöri lakását — egy élet munkájának eredményét —, 
hogy új életet kezdjen; Az uszálykormányos egyetemista hőse kidobatja magát az 
egyetemről, csak hogy történjék valami. Bakucz, az Egy fogadó lelkivilágának 
főszereplője pedig már teljesen átadja magát a kvázi-cselekvések narkotikumának. 
Csurka István hősei elesett, kiszolgáltatott figurák, akiknek a lázadása valójában 
értelmetlen, mert iránytalan, cél nélküli, s ezért leginkább önmaguk ellen 
fordulnak. A megjelenítés tárgyilagossága soha nem hagy kétséget afelől, hogy 
Csurka István nem hárítja kizárólag a társadalomra a felelősséget. Az elrontott 
sorsok, életek általános motiváltsága mögött mindig ott rejtőzik az egyéni 
felelősség is. Ezért is hiteles az a moralista indíttatású kérdés, mely a legtöbb novella 
mélyén ott húzódik: a „hogyan éljünk” kérdése, mely a „hogyan lehet” és a 
„hogyan kellene” élnünk kérdését is magában foglalja. Kisregényében, a Moór és 
Paálban (1965) azzal a fajta politizálással számolt le, mely a világot csak 
leegyszerűsített ellentéteken keresztül képes megragadni. A szektásan, dogmatiku­
san gondolkodó és a reakciós kispolgár alakját egyaránt nevetségessé tette, mintegy 
érzékeltetve, hogy az élet ilyen dichotomikus felfogása maga nevetséges. Tartalmi, 
morális szempontból van egy lényeges eleme a műnek: az a motívum, mely egy 
novellájában (egyébként a kisregénynek egy betétdarabja ez) is megfogalmazódott 
(A kibelezett), s amely a Ki lesz a bálanya? című drámájának befejezésében is 
feltűnik: a fiatalabb generációk iránti szkepszise, melyben az nyer kifejezést, hogy 
az új életérzés bár szabadabb, de egyúttal üresebb is, nincs — bárhogyan értékeljük 
is — valódi irányultsága. Moór és Paál egy letűnt világot képviselnek, mely 
egyformán nevetséges, de helyükre nem lép senki és semmi, ami legalább valamiféle 
önazonosságot nyújtana. Az új világrend az, amely valójában kibelezett, s 
szereplőit morális légüres tér veszi körül. A látszólag cinikus, szkeptikus Csurka 
István álarca mögött valójában a moralista aszkétikus indulata munkál, nem 
minden ironikus-groteszk felhang nélkül. Későbbi novellájában például, A 
jegyüzérben (Kint az életben, 1972) a kisstílű csaló példaképe Saint-Just. Tipikusnak 
mondható az itt jelzett tartalmi képlet: a hősök élik az életüket, ahogy lehet, kisebb- 
nagyobb erkölcstelenségekben vesznek részt, miközben önmagukban híven őriznek 
egyfajta, a müvekben általában közelebbről nem meghatározott belső morális 
kényszert. A „fényes szelek” hatása ez a csurkai novellisztikában, gondol­
kodásmódban.

összefoglalóan egy különös könyvben kísérletezett ennek megörökítésével. 
Összefoglaló, mert az egész „bohémvilágot”, a pótcselekvésekbe menekülő világot 
igyekezett úgy megjeleníteni, hogy mind az egyéni, mind a társadalmi oldalt 
egyszerre ábrázolja. Az így, ahogy vagytok! (1972) nem önálló kötete volt, hiszen 
Rákosy Gergellyel közösen írták, mégis igen jellemző Csutkára; sajátos dokumen­
tuma ez írói törekvéseinek, részben tartalmi, részben formai szempontból. A könyv 
Bevezetésében már megfogalmazódik a lényege is, az a cél, amelyért megszületett: 
„A lóverseny — akár tetszik, akár nem — társadalmi jelenség. Egy ilyen —jobb 
meghatározás híján — szórakoztató intézmény működése, működésének feltárása, 
ha csak kis mértékben is, de hozzásegíthet — Magyarország felfedezéséhez.” 
Tételesen itt szerepelt először, hogy a játékszenvedély, a lóversenyzés és egyebek 
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Csurka István számára modellhelyzetek, melyekben — éppen kiélezettségük miatt 
— az emberi lét, s konkrétan az itt-lét jelenségeit, problémáit vizsgálhatja. Az így, 
ahogy vagytok! a „versenyjelenséget” több oldalról mutatja be. Vannak történeti, 
szociografikus-dokumentarista részei, fölbukkannak benne anekdoták, novellák 
(például újraközli az Egy fogadó lelkivilágát), más szépprózai szövegek, értelmező 
jellegű fejezetek. Az eltérő poétikai sajátságokat mutató szövegrészek látszólag 
túlzottan is heterogén képet mutatnak. De csak látszólag, mert a különféle részek 
szerves epikai egységbe rendeződnek az átfogó szemlélet révén. Zenei kifejezéssel 
élve, polifon szerkezetű a könyv, melyben az eltérő típusú szövegek nem kioltjuk, 
ellenkezőleg, erősítik egymás hatását, miközben az adott témát a szerzők minőén 
oldalról körüljárják. A Kint az életben (1972) című novelláskötetében öt olyan 
novella található, melyek témában, szereplőik révén szorosan .összefüggenek (Négy 
gólya, Főfal, Tisztálkodástól tisztálkodásig, Villongások a betegszobában, Kint az 
életben). Színművészeti főiskolás élményeit, az 1950-es évek e sajátos aspektusú 
légkörét alakította ezekben érvényes formává, megint csak modellhelyzetben — a 
főiskolások zárt közösségében. E ciklusban tulajdonképpen egy kisregény rejtőzik, 
noha az egyes darabok önállóan, önmagukban is teljes alkotások. Összességükben 
azonban még inkább érvényesek. A modellhelyzet konkrétan jellemvizsgálatot 
takar — ki hogyan viselkedik végletes helyzetekben, s ez a magatartás hogyan 
viszonyul a külső környezethez, illetve hogyan deformálódik a külső környezet 
hatására. E kettősségben — egyén és környezete — Csurka István azt mutatja be, 
milyen tényezők befolyásolták a felnőtté érés folyamatát Magyarországon az 1950- 
es években. E novellákban alighanem többet és szemantikailag rétegzettebben 
sikerült ábrázolnia, mint korábbi regényében, a Hamis tanúban. S ami még 
fontosabb, olyan formai megoldást sikerült találnia, amely az irói alkatnak s a 
témának egyszerre felelt meg. Egyszersmind újabb bizonyítékát adta annak is, hogy 
korlátáit — ami a nagyobb epikai formákat illeti — képes egy másik oldalon 
föloldani, s epikus világképének adekvát formát találni.

Milyen világképi s főleg poétikai jellemző vonásai vannak Csurka prózájának? A 
világkép döntő mozzanata a groteszk és ironikus szemlélethez való vonzódás. Ez 
adja egész munkásságának az alapját, jóllehet ő maga a groteszkről például így 
nyilatkozott: „Lehet, hogy furcsán, meglepően hangzik, de én a groteszkkel 
szemben a humor pártján állok. A groteszk rendszerint egy intellektuális 
mutatvány csupán, a humor pedig egy ősi emberi képesség — a legemberibb 
világnézet.” Az idézet, a kijelentés valóban meglepő, hiszen a groteszk és a humor 
nagyon is szoros kapcsolatban van, illetve lehet egymással, nem is szólva arról, 
hogy milyen sok írásában jelentkezik e szemléleti forma. Kétségtelen persze, hogy 
prózájában dominánsabb az irónia és a humor. Ironikus szemlélete, magatartása 
mindig kétféle attitűdből tevődik össze: a távolságtartásból és az együttérzésből. 
Csqrkánál ez úgy módosul, ami a hangsúlyokat illeti, hogy iróniáját mindig áthatja 
a már jelzett humor és egyfajta érzelmesség. Többek közt ez a magyarázata annak, 
hogy ritkán él a szatíra jóval élesebb, keményebb eszközeivel. A distanciateremtés 
és az együttérzés novelláiban, regényeiben különös módon oszlik meg: a 
távolságtartás elsősorban mindig alakjai szituációját érinti, s csak oly mértékben a 
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szereplőket, amilyen mértékben ők maguk is terem tői e helyzetnek. Mert Csurka 
Istvánt valójában a szituáció, a közeg érdekli, melyben különféle figurái 
különbözőképpen reagálnak, igyekszenek „túlélni” azt a helyzetet, melybe 
belekerültek. Ebből — s a tehetség természetéből adódik —, hogy Csurka István 
prózájára, novelláira különösen — túl e műfaj általános karakterén — drámaiság 
jellemző, például: Kombinált por, A harmadik, Óvári és Sóvári, A téli tüzelő stb. 
Lényeges eleme ábrázolásmódjának, hogy — különösen novelláinak — alig-alig 
van külső, elmesélhető története. Eseménytelenek, s ebben a vonatkozásban „nem 
szólnak semmiről”. Egyik legszebb példája e novellatípusnak Fél perc című írása, 
mely rövidségében is képes egy kalauz tudatán keresztül egész sorsokat, jellemeket. 
megjeleníteni, sőt, a befogadóban olyan asszociációs sort megindítani — ahogy 
Varga László jegyzi meg—, amely a novellának egészen külön, már nem is ábrázolt 
szemantikai dimenziókat biztosít. Csurka István epikájának általában nincs, vagy 
alig körvonalazható a konkrét tere. Valóságos tere, cselekménye egészen másképp 
jelenik meg, másképp pereg le. A legpontosabban ezt maga az író fogalmazta meg 
az Egy fogadó lelkivilága című novellájában, a lóversenyzés kapcsán: „Az igazi 
versenyt a fogadók lelkében futják.” A benső, a lélek tehát a novellák s regények 
játéktere még akkor is, ha ezt sokszor külső eseménysor fedi. Mindez magyarázza 
epikájának a külső formai elrendeződését is. A lélek mint tér, a kollíziókban való 
ábrázolás, a szituáció kitüntetett szerepe szinte eleve kizárja a tradicionális epikusi 
eszközöket: müveiben alig találunk például leírást, külső környezetrajzot, 
hagyományos, kívülről közelítő jellemábrázolást; legfeljebb csak jelzésszerűen.

Prózai írásai, az előző formai jegyekből is következően, nagyobb részt 
jelenetekből épülnek föl, vagy éppenséggel, novella esetében, maga a mű egyetlen 
nagyobb jelenet. A novellaszerkezet e sajátos alakulásából is következik, hogy a 
külső formában a párbeszéd vagy a monológ veszi át a főszerepet. Novelláiban az 
epikusi „keret” előbb jelzett „hiányosságai” révén igen fontos szerepet kap a 
beszéd. A dialógusok, a ritka „köztes szövegek”, a leírások nyelve, stílusa egészen 
egyedi. Ez az epikai nyelv ironikus, sokszor nyakatekert, sőt, nemegyszer eltér a 
nyelv szabályaitól, legalábbis a szigorúan vett nyelvvédő szempontok szerint. Ám a 
szabályoknak ellentmondó grammatikai-stilisztikai szerkezetek a jellemző hatá­
súak és kifejezöek. A nyelv és a nyelvi játék fontos humorforrása epikai 
alakzatainak. E stílus kialakításában Csurka István nemcsak nagy példaképeinek 
köszönhet sokat, de hasznosította azokat a hagyományokat is, amelyek a magyar 
epikát 1945 előtt jellemezték. Sokat tanult a magyar próza ma már kihalásra ítélt, 
méltatlanul lebecsült műfajától, a tárcanovellától is. A műfaj is sokat köszönhet 
művelőjének: Csurka István ezt a valaha népszerű, szórakoztató, de mindig 
mestermunkát igénylő formát képes volt új élettel telíteni. Magyar Nemzetbeli 
írásai a műfaj általános karakterisztikumát — aktualitás, politikum, ugyanakkor 
igényes szépprózai forma — egyéni színekkel ruházták föl. Sokszor e rövid, 
publicisztikusnak szánt írások felszíne mögött egy-egy igazi novella húzódik meg. 
A szemlélet és formálásmód ilyen azonossága azt jelenti, hogy szerzőjük nem tesz 
különbséget a műfajok között; s mint tárcista úgyszólván egyetlen a mai magyar 
szépprózában.

1018



Csurka István müvei egy tömbből faragottak. Részben magyarázzák ezt a 
korábbi jellegzetességek, de az is, hogy Csurka István ritkán él első pillantásra is 
nyilvánvaló formai eszközökkel, például idöbontással, az epikai síkok váltogatásá­
val, s nyelvi-stilisztikai játékai sem alkotnak külön, önálló réteget az egyes 
müvekben. De magyarázza ezt az is — főleg a novellák esetében —, hogy Csurka 
István müveire jellemző egyfajta jelenidejüség. S itt megint csak prózájának 
fölfokozott drámaiságához érkezünk el, ugyanis a műveknek ez a mozzanata 
sokkal inkább a drámaisággal, drámaszerüséggel van összefüggésben, mintsem 
azzal a sokszor hangsúlyozott, ám eléggé együgyű magyarázattal, mely szerint 
Csurka István az úgynevezett jelen kihívására válaszoló író.

A hatvanas évek végén, hetvenes évek elején egymás után láttak napvilágot 
prózai kötetei: az eddig említetteken kívül ez időben jelentek meg A ló is ember 
(1968), Kint az életben (1972) című novelláskötetei, valamint a Hét tonna dollár 
(1971), melyben filmregényeit, forgatókönyveit gyűjtötte egybe. A későbbiek során 
azonban valamelyest átrendeződött munkásságának szerkezete. A hetvenes évek 
közepétől kisepikájának mennyisége csökkent, illetve a már jelzett tárcaprózája 
erősödött föl. Ezzel párhuzamosan megnövekedett drámaírói munkássága, mind 
drámái számát, mind súlyát illetően.

írói fejlődése, pályájának alakulása arról tanúskodik, hogy Csurka István 
nemzedékéből, illetve a nemzedékét közvetlenül körülvevő korosztályokból azon 
kevesek közé tartozik, akik sikerrel jutottak túl az őket ért társadalmi-történelmi 
megrázkódtatásokon, mert képesek voltak élményeiket érvényes formában 
kifejezni.

Kiadások

Tűzugratás. 1956. — Hamis tanú. 1959. — Százötös mellék. 1964. — Moór és Paál. 1965. — A ló is 
ember. 1968. — Nász és pofon. 1969. — így, ahogy vagytok! (Rákosy Gergellyel) 1972. — Hét tonna 
dollár. 1971. — Kint az életben. 1972. — Égy fogadó lelkivilága. 1976.

irodalom

Bodnár György: Korunk közepes hőse és a belső monológ. Csurka István: Hamis tanú. Kort 1959. 
446—450. és B. Gy.: Törvénykeresők. 1976. 402—411. — Jovánovics Miklós: Csurka István: Hamis 
tanú. Él 1959. 31. sz. — Fenyő István: Fiatal novellisták. Csurka István: Hamis tanú, Tűzugratás. F. L: 
Új arcok — új utak. 1961.137—142., 147—156., 205—210.— Veres Péter: Levél az Új íráshoz. Úí 1961. 
747—748. — Abody Béla: Csurka István: Százőtös mellék. Látóh 1964. 508—510. — Bakó Endre: 
Csurka István: Százötös mellék. Alf 1964.479—480. — Fenyő István: Csurka István: Százötös mellék. A 
Könyv 1964. 221. — Horgas Béla: Csurka István: Százötös mellék. Kort 1964. 1665. — Molnár Gál 
Péter: Vasárnapi novellák. Nszab 1964. máj. 17. — Pónay György: Az. olvasó naplója. Csurka István: 
Százötös mellék. Vig 1964. 370—373. — Tőzsér Árpád: Csurka István: Százötös mellék. ISz 164. 639— 
640. — Faragó Vilmos: Csurka István: Moór és Paál. Él 1965. 41. sz. — Hermann István: A cinizmus 
bírálata és felmentése. Úí 1965. 227—230. — Lehoczky Gergely: Csurka István: Százötös mellék. 
MMűhely 1965. 11. sz. 58—59. — Marton László: Csurka István három könyve. ÚjLátóh 1965.83—89.

Pándi Pál: Szatíra vagy szkepticizmus? Nszab 1965. aug. 14. és P. P.: Kritikus ponton. 1972. 292— 
297. — Albert Pál: Korunk képe. ÚjLátóh 1966. 91—95. — Simon Zoltán: Mozaik kritikák. Csurka 
Istvánról. Alf 1964. 4. sz. 86. — Illés Lajos: Csurka István. Úí 1966. 11. sz. 58—61. és I. L.: Kezdet és 

1019



kibontakozás. 1974.339—347. — Bor Ambrus: Csurka István: Aló is ember. MNemzet 1968. aug. 19. — 
Farkas László: „Csurka, semmi irodalmat nem tesz a kötetébe?” Úí 1968. 11. sz. 126—127. — Kenyeres 
Zoltán: Komolyan vett játék. Nszab 1968. szept. 17. — Lengyel Péter: Az Élet és Irodalom látogatóban 
Csurka Istvánnál. Él 1968.23. sz. és Látogatóban. Szerk. Lengyel Péter. 1971.466—473. — Abody Béla: 
Csurka István. Él 1969. 14. sz. — Abody Béla: Tengerparti jegyzetek. Nszab 1969. aug. 9. — Almási 
Miklós: Mai fiatal novellisták. Élő irodalom. 1969. 355—380. — Beke Albert: Csurka István: A ló is 
ember. Kort 1969. 1149—1152. — Faragó Vilmos: Az író is ember. F V.: Perben — harag nélkül. 1969. 
227—230. — Gáli István: Csurka István: Nász és pofon. MH 1969. nov. 13. — Papp Zoltán: Csurka 
István: A ló is ember. Ttáj 1969. 1. sz. 78—79. — Szabó B. István: A ló és az ember Csurka István 
munkáiban. Kr 1969.4. sz. 38—44. — Benkő Ákos: Csurka István: Nász és pofon. Ttáj 1970.2. sz. 181 
183. — Kántor Lajos: Az átváltás pillanata. K L.: Alapozás. Bukarest, 1970. 367—373. — Simon 
Zoltán: Csurka István: Nász és pofon. Alf 1970. 7. sz. 85—86. — Vajda Gábor: A cinizmus mint 
társadalombirálat. ÚjSymp 1970. 59. sz. 23. — Szalay Károly: Csurka István: Hét tonna dollár. MH 
1971. máj. 22. — Alexa Károly: Csurka István: Kint az életben. Nszab 1972. aug. 5. — Alföldy Jenő: 
Válogatott novellák. Él 1972.44. sz. — Földes Anna: Az egyenjogúságról — két szólamban. F. A.: A nő 
szerepe: főszerep. 1972. 52—63. — Hajdú Ráfis Gábor: Csurka István: Kint az életben. Kr 1972. 9. sz. 
27—28. és H. R. G.: Kritikák, esszék, tanulmányok. 1984. 128—132. — Merényi Varga László: Csurka 
István: Kint az életben. Ttáj 1972. 12. sz. 67—68. — Olasz Sándor: Csurka István: Kint az életben. Kort 
1972. 1843—1844. — Vasy Géza: Csurka István: Kint az életben. Nszava 1972. aug.20. — Gáli István: 
Csurka István: így, ahogy vagytok! MH 1973. febr. 24. — Marx József: Lovakról — líra nélkül.Él 1973. 
5. sz. — Réz Pál: Osztás után? Csurka Istvánról. R P.: Kulcsok és kérdőjelek. 1973.392—409. — Varga 
István: Csurka István: Kint az életben. Alf 1973. 3. sz. 81—85. — Mezei Andris: Megkérdeztük Csurka 
Istvánt —mi a butaság szerepe? Él 1974. 52. sz. és M. A.: Megkérdeztük. 1976.12—16.— Erdödy Edit: 
Csurka István: Ecce homo. Lit 1976. 3—4. sz. 200—216. — Galsai Pongrác: Szabálytalan arcképek: 
Csurka István. Él 1976. 31. sz. és G. P.: 12+1 fő. 1978. 38—54. — Márkus István: Csurka István: Egy 
fogadó lelkivilága. Nszava 1976. nov. 27. — Pomogáts Béla: Csurka István világa. MH 1976. nov. 21. — 
Bertha Bulcsu: Interjú Csurka Istvánnal. Je 1977. 109—121. és B B.: Délutáni beszélgetések. 1978. 
106—139. — Szávai János: A novellista Csurka. Úí 1977. 7. sz. 105—108. és Sz. J.: Zsendül-e a fügefa 
ága? 1984. 170—177.

1020



MOLDOVA GYÖRGY 
(1934)

írói indulása

A mai magyar próza egyik leghatásosabb, s egyben legvitatottabb képviselője. 
„Moldova Györgyöt szeretik vagy utálják, az égbe emelik vagy a sárba húzkodják, 
mohón falják vagy ingerülten félretolják olvasói vagy kritikusai. Senki sem 
közömbös iránta” — jellemzi az iró helyzetét Gáli István. Folyamatosan 
gyarapodó, terjedelmes életművét számbavéve elsőként a változatosság, a műfaji 
sokféleség tűnik fel: Moldova nemcsak novellista és regényíró, szatírák és 
groteszkek szerzője, hanem kitűnő riporter is. Riporteri és szociográfusi munkássá­
ga talán még szépirodalmi müveinél is élénkebb visszhangot keltett.

Már első két novellája — az Ördögh Feri és a tizenkét házak és a Mandarin, a híres 
vagány is feltűnést keltett megjelenése idején, 1955-ben. A két írás nyolc év múlva 
jelent meg ismét Az idegen bajnok című kötetben. Az idegen bajnok tíz hosszabb- 
rövidebb írása már előrevetítette Moldova írásmüvészeiének eltéveszthetetlen 
jellegzetességeit, illetve ellentmondásos, vitatható vonásait. Ha a kötetet alkotó tíz 
írás mellé helyezzük az 1966-ban megjelent Gázlámpák alatt című kötet novelláit, 
előttünk vannak a moldovai témák, konfliktusok, figurák és szituációk. S már 
ezekben az írásokban felfedezhető az a küzdelem, amelyet Moldova az epikus 
formákkal vív saját írói alkatához való hozzáidomítása végett — hol több, hol 
kevesebb sikerrel.

„Az elbeszélés nehézségei”-vel küszködik Moldova, aki az elbeszélők legősibb 
fajtájából való: legszívesebben történeteket mesél. Ennek a típusú elbeszélőnek 
elsődleges, mindenek felett való a cselekmény, a történés, az esemény. Hősei igazi 
epikus hősök: nem belső világuk —érzéseik, gondolataik, a világról való reflexióik 
— segítségével ismerszenek meg az olvasó előtt, hanem a világban való aktív 
mozgásuk, cselekvésük útján. Ennek az ősi elbeszéléstípusnak megfelelően 
Moldova elbeszélőtechnikája akkor a legsikeresebb és legtermészetesebb, amikor 
keretes elbeszélést alkalmaz; megteremti tehát a mesélés szituációját, s egyik 
szereplőjével mondatja el a történetet. A részeges H. Kovács (Hazudós Kovács) 
vagy a többi, kocsmában iddogáló, vagy egy másik személynek őszintén 
megnyilatkozó hős ízesen, élőbeszédszerűen ad elő; a keretes forma, az élő 
szituáció, a hallgatóság feltételezése pedig természetszerűen helyezi előtérbe a 
cselekményt, a történést. H. Kovács történetei (melyekből már a Gázlámpák 
alattban is olvashatunk egyet) gyakran a legenda vagy a mese hangján szólalnak 
m,eg. H. Kovács egy másik híres hazudós mesélő: Háry János kései, elfajzott városi 
rokona.

Általában kevésbé sikeres az elbeszélés hangjának, tónusának megtalálása, 
amikor nem szereplőivel meséltet, hanem személytelenül mondja el a történetet. Ez 
történik egyik kötetének címadó elbeszélésében (Az idegen bajnok), a később 
önálló kötetben is megjelentetett kisregényben (Magányos pavilon), s tulajdonkép­
pen ezzel a módszerrel készültek későbbi regényei is. A személytelenség, amely 
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ezeket az írásokat jellemzi, nem engedi kibontakozni Moldova mesélő — azaz: 
mindig egy elbeszélő személyt és hallgató személyeket feltételező — tehetségét; nem 
felel meg alapvető írói alkatának. Ezekben az írásokban az író a teljes érzelmi 
passzivitást, a visszafogott, hűvös semlegességet választja. Nem mond véleményt; 
érzéseit, gondolatait nem ismerjük. Első novelláiban (Ördögh Feri, Mandarin, 
Kalina Pál) még más volt az író és az ábrázolt világ közti viszony. A Kalina Pálban 
visszaemlékezésként, egyes szám első személyben mondja el a történetet, hangsú­
lyozva az író személyének státuszát is; az író-elbeszélő szerepéből címezve az 
üzenetet: „Egy kicsit talán elszakadtunk, de lesz még idő, Pali bácsi, hogy itt 
hagyom a sok hóbelevancot, és elmegyek, felmászok maga mellé az ülésre..A 
Mandarinban vagy az Ördögh Feriben, noha az elbeszélés nem egyes szám első 
személyű, az író érzelmileg nem közömbös; a hőseivel való belső azonosulás 
nyilvánvaló. Mondhatnánk azt is, hogy Moldovát írói alkata a valóságközelségre 
rendelte. Ha teljességgel vállalja a mü fikció-voltát, elbeszélése elveszti természe­
tességét, művivé, csinálttá válik, s kiütköznek azok a hiányosságok, amelyeket a 
mesélö-forma sikerrel közömbösített.

Sajátos ellentétben áll ezzel a visszafogott, semleges narrációval a romantikus 
szélsőségekben burjánzó cselekmény. Müvei népszerűségéhez és olvasottságához 
— többek közt — ez is hozzájárul.

Hőstípusok

A Magányos pavilon és Az idegen bajnok elbeszélései a Moldova-életmü egyik 
lehetséges irányának első útjelzői. Ezeknek az elbeszéléseknek a középpontjában 
mindig a magányosan küzdő férfi típusa áll; aki kívül vagy szembenáll a 
társadalommal. Ez a gondolati struktúra bizonyos társadalomkritikai jelleget kap; 
a kritika éle és iránya azonban nem mindig világos; lévén, hogy a hős 
szembenállása, magánya, küzdelme sincs kellően motiválva — sem eszmeileg, 
gondolatilag, sem pszichológiailag. Az Ügy, amelyért ezek a hősök küzdenek, 
elvont fikcióként van csak jelen; a Menekülés című elbeszélésből nem derül ki 
például, hogy hősét, Zörgő Rafaelt — aki a Sötét angyalban tér majd vissza — 
vajon mi késztette arra, hogy 1956-ban fegyvert fogjon: a puszta kalandvágy, vagy 
egyéb érzelmi, illetve intellektuális indítékok? Cselekvésüknek háttere homályban 
marad; egyedül a cselekvés mikéntje — a kitartás, az állhatatosság, a végsőkig való 
elszánás minősíti a hősöket. Az alakok itt nem belső törvényszerűségeik szerint 
cselekszenek, hanem egy meglehetősen egysíkú séma lehetőségei közé szorítva. S 
cselekvéseik hátterében elvontan — létezésüktől mintegy függetlenül — áll az 
Eszme, amellyel a hős nem érzelmi vagy intellektuális, hanem sokkal inkább 
vallásos viszonyban áll. Vagyis a hős egyszerűen hisz cselekvése szükségességében és 
helyességében; s ez a hit, illetve az állhatatosság erkölcsi minősége emeli Moldova 
magányos hőseit a morális létezés szférájába. Ez vonatkozik az ávósokat élete 
kockáztatásával mentő Schmidt Flóriánra éppúgy, mint Zörgő Rafaelre — és 
későbbi, regénybeli leszármazottaikra.
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A moldovai hős egy másik alaptípusának cselekvése a társadalmi felemelkedést 
célozza. Már az Ördögh Feri és a Mandarin is ebben az irányban mozogtak a 
társadalmi lét erőterében: a telep, a Tizenkét Házak világa valamiféle lehúzó, 
posványos környezetként jelenik meg; aki itt marad, menthetetlenül belesüllyed 
ebbe a közegbe — kiemelkedni csak az tud, aki idejekorán elmenekül. Kétségtelen, 
hogy Moldova egyik irói erénye éppen ennek a külvárosi környezetnek és 
légkörnek az ábrázolásában volt; szemléletének frisseségében és természetességé­
ben, amellyel szemrevételezte, felmérte gyermekkorának világát. Ez a szemlélet 
emlékeztet Gelléri Andor Endre hasonló tematikájú írásaira; amennyiben a 
szegénység, a nyomor Moldovánál is kissé idillikusra színeződik; vagy legalábbis a 
visszaemlékezés költőisége rávetül a sivár és olykor kegyetlen valóságra. „Az utolsó 
szögletig pontosan, szemléletesen, mégis lírai ihletettséggel ábrázolja a külvárost. A 
tárgyak, a helyszínrajz precizitásán keresztül a Tizenkét Házak világának szigorú, 
sokszor vért követelő törvényeit, sőt: e kegyetlen életforma visszás szépségét, 
romantikáját is sejtetni tudja” — írja Moldova irói indulásáról tanulmányában 
Tarján Tamás.

Ördögh Feri kiszakadása a külvárosi, telepi létformából — melyet az író 
alsóbbrendünek érzékeltet — szimbólumértéket nyer az író megformálásában, s az 
írói szándékra is utal: „Ha ő nem énekel a Tizenkét Házakról, akkor nyomtalanul 
múlik el az élet, soha senki nem fogja tudni, milyen verejtékes munka volt a jövőt 
kifaragni, hogy ment rá itt minden ember élete. Más erről énekelni nem tud, mert 
másnak nem ismerősek az esték, hogy itt úgy sötétedik, hogy egyre melegebb lesz, a 
házak pedig árnyékukkal rákönyökölnek a másikra.”

A Gázlámpák alatt írásainak egyik fő témája a társadalmi felemelkedés — a 
..Szegények fölfelé", hogy egyik, árulkodó novellacimét idézzük. Eza fajta szándék 
és cselekvés a novellák egy részénél még egyértelműen pozitív erkölcsi minősítéssel 
szerepel; egy régi életformából való kiszakadás, s egy újnak a nehéz, gyakran 
gyötrelmes megteremtése adja a figurák társadalomban való mozgásának a 
kereteit. Azonban már itt is megjelenik ugyanez a — fölfelé irányuló — mozgás 
negatív visszahatásaival együtt. A Jeszmás fivérek felfelé törekvése árulás is az ott 
maradottakkal szemben; megtagadása a családnak, az elbocsátó környezetnek, 
hűtlenség, hálátlanság a kiemelkedést segítő szülőkkel, testvérrel szemben. A 
funkcionárius lányának segítségével karriert csináló Jeszmás fiú, aki nem ismeri 
meg többé szüleit és testvéreit, a Malom a pokolban hősének, Flandera Jánosnak az 
előképe. A felemelkedés itt nem a pozitív értékek felé irányuló szándék, hanem 
elvtelen karrierizmus. A legkisebb Jeszmás fivér azonban a folytonosságot, a 
hűséget képviseli a hűtlenekkel szemben — akárcsak a mesében.

Az első novelláskötetben még nem volt egyeduralkodó, de már a Gázlámpák alatt 
(1963) novelláinak alapvető jellegzetessége lesz az érzelmesség. A meseszerüség teszi 
lehetővé, hogy az író a realitás fölött lebegtesse hőseit. A novellákban feltűnő 
figurák vagy jók, vagy rosszak — leginkább jók és szánalomra méltók —, s édes-bús 
élettörténetük adja egy-egy novella anyagát. Az író szerencsés kézzel adagol itt idillt 
és tragikumot; az idill nehezen születik meg, s a hozzá vezető szenvedés el is fakítja 
rózsaszínű mázát; inkább beletörődő, csüggedt fanyarsággal ellenpontozza a 
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szerencsés végkifejletet (A házmester lánya, A fattyú, A bolond Vilma. Cigány 
Mari). A hősök a boldogság felé törekednek s ezt gyakran ott kapják meg. az élet 
véletlen ajándékaként, ahöl nem is remélték volna. Az igazi asszony megcsalatott 
férje és felesége egymásban keres vigaszt; A fattyú hőse a gyűlölt, látni sem akart, 
idegen fiúban talál életre szóló társat, családot. Legmeghatóbb talán A bolond 
Vilma suta, szánalomra méltó szerelmespárja; a közös nyomorúság és szenvedés 
köti össze a párt, kívül az egészségesek és boldogok világán. A boldogság (a hősök 
életének célja) nem mindig a szerelem; olykor csak egy sötét ruha, vagy éppen az 
egyetem elvégzése. Ha nem is teljesednek be ezek a kisebb-nagyobb vágyak, a 
kisszerű, szürke életnek is a küzdés, a magasabbra törekvés, a felemelkedés vágya 
ad morális töltést. A tárgyak szemléletes, kifejező képe, az események drámai 
megjelenítése és a bujkáló líra jellemzi Moldova legjobb novelláinak stílusát. 
„Moldova lírája nem hangulatkeltő közjátékokból árad, hanem a tárgyak képéből, 
az események rajzából és a rendkívüliség iránt mutatkozó vonzalmából. Ez 
utóbbiért szokták romantikusnak nevezni. Hemingwayről írta egyik kritikus­
honfitársa, hogy romantikája a harmadik és negyedik dimenzióba emeli a 
kétdimenziós leírást. Valami ilyesmit sugall Moldova lírája és romantikája is: 
világnézeti természetű mondanivaló hordozója, mely távlatot ad a tárgyak és 
események rajzának.” — írta róla egyik méltatója.

Regények

1964-ben látott napvilágot a Sötét angyal, Moldova első regénye, amely a 
Menekülés témáját viszi tovább; íróilag a kevésbé szerencsés utat választva.

Moldovát a magyar történelem közelmúltja érdekli, regényeinek anyagát — a 
Negyven prédikátori, kivéve — a felszabadulás utáni időkből, az ötvenes évekből, az 
1956-os eseményekből meríti. Ezek a regények nagy ívű, nagy lélegzetű, de 
lényegében sikertelen kísérletek arra, hogy az egyén és a történelem kapcsolatának 
ábrázolása révén választ találjon arra a kérdésre, hogyan torzul el az ötvenes 
években a szocialista forradalom eszméje és gyakorlata; s melyek ennek a 
torzulásnak a következményei. A regények középpontjában általában a no­
vellákból már megismert magányos hőstípus áll. A hívő hős típusa a Sötét 
angyalban jelenik meg; a feltörekvő hősé pedig a Malom a pokolban című 
regényben. A Sötét angyal még viszonylag érzékletesen és — a romantikus jellegű, 
kalandos cselekmény következtében — érdekfeszítően írja le a hős hányattatásait; 
kívülről ábrázolt figurája azonban nem hitelesíti a történetet.

A kritika általában elutasítóan fogadta Moldova első regényeit. Az önálló 
kötetként is megjelentetett Magányos pavilon egyik kritikusa, Tamás Attila joggal 
vetette az író szemére, hogy a romantika ponyvaízü patronjait használja; 
megtalálható a kisregényben a párhuzamosan cselekvő hősök ellentétezése: részeg 
dorbézolás az egyik oldalon, példásan nemes hősiesség a másikon; szerelmi 
vetélytársak kerülnek egymással szembe a politikai harcban; véletlenül elejtett 
áruló jelek bukkannak fel. Még szigorúbb Almási Miklós a Sötét angyalró\ (1964) 
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szóló kritikájában; ponyva-patronokat és gégékét idéz a regényből, s megállapítja, 
hogy az érdekességet ezek hordozzák, míg az eszmei váz érdektelen.

A kívülálló hányódó hős alaptípusa Az idegen bajnokban tűnik fel Ljubomir 
Bezdomen személyében; majd két kisregényben, az Akar velem beszélgetni? és az 
Utolsó esténk Szodomában című írásokban. Ez a „kallódó értelmiségi” figurája, aki 
— feltehetően morális indítékok alapján — a társadalmon kívüliséget választja, 
megvetve a társadalom intézményrendszerén belül működő „konformistákat”. 
Ezek a hősök a tehetség ürügyén nem csinálnak semmit; részei egyfajta, az író által 
érzékletesen ábrázolt, belvárosi tenyészetnek: a presszók fülledt világának.

A kívülálló ellentettje a feltörekvő hős, Flandera János, morális gátlásokat 
nélkülöző, a társadalmi felemelkedés érdekében mindenre, vagy legalábbis 
majdnem mindenre képes fiatalember. Az ő sorsát követi végig az író az ötvenes 
évek elejétől 1956-ig a Malom a pokolban és A változások őrei című regényekben. A 
regény egyik szereplője Julien Söreihez hasonlítja öt: s valóban, Moldova a francia 
karrier-regények mintáját követi, amikor Flandera egyre magasabbra vezető útját 
egy-egy női kapcsolat mérföldköveivel jelzi. Flanderának, úgy tűnik, egyáltalán 
nincsenek érzései; a karrierjét elindító újságíró Ildikót lelkiismeretfurdalás nélkül 
cseréli fel a szexuálisan vonzó, „egyszerű” kalauzlánnyal. Amikor azonban feltűnik 
a személyi kultusz hírhedt alakjának, Altschulernek a lánya, Nagyezsda, véget vet 
ennek a karrierje szempontjából érdektelen kapcsolatnak; majd, a politikai szelek 
változásával, megtalálja a hozzá illő párt, a karrierista-pénzhajhász hajdani 
kalauznö, a férfiak révén felkapaszkodó intelligens és számító Ilona személyében.

Flandera alakja köré az író széles, de csak vázlatos vonalakkal odavetett 
társadalmi tablót rajzol; ingadozva az alakok tipizálása, és a kulcsregény szerűség 
között. A választott elbeszélő technika azonban nem engedi kirajzolódni a történeti 
folyamatszerüség mélyebb rétegeit: itt is csak a szereplők mozgása, cselekvése, 
viselkedése érzékelhető; s ezek a felszíni—értékítéletet és érzelmi vagy intellektuális 
motivációt nélkülöző — megnyilvánulások nem rendeződnek egységes egésszé, 
folyamattá. Hiányzik az egységes szemlélet rendező perspektívája, amely össze­
fogná, s egységes jelentéssel ruházná fel az események, leírások széteső töredékeit. 
Egyes részletekben érzékelhető a kor légköre; a szigorú távolságtartás, a túlzottan 
szűkszavú és csak a legszükségesebbek jelzésszerű elmondására szorítkozó 
előadásmód azonban még Moldova hangulatteremtő készségét sem engedi igazán 
érvényesülni.

Regényében a Flandera által képviselt magatartás-modell mellé két alapvető 
modellt helyez ellentétképpen az író: Altschulert, aki maga is sokat szenvedett a 
személyi kultusztól még a harmincas évek Szovjetuniójában, de aki sziklaszilárdan 
hisz az Eszmében, s minden kétség és megingás, lelkiismeretfurdalás és belső válság 
nélkül válik maga is a koncepciós perek kiszolgálójává. Altschuler is a „hívők” 
közé tartozik; ez a hit azonban már-már abszurd méreteket ölt figurájában; s 
inkább negativitásként jelenik meg. Még saját lánya szerint is mindent és mindenkit 
gyűlöl. Állhatatosságával, eszmei következetességével mégis erkölcsi fölényben van 
az olyan, minden rendszert gátlástalanul kiszolgáló alakkal szemben, mint a 
Moldovánál másutt is feltűnő Noszter Németh, az egyetemi tanár. Ugyancsak 
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eszmeileg elkötelezett a volt arisztokrata, majd kommunista Károlyi, akit az 
ötvenes években ártatlanul bebörtönöztek, de akit 1956 végül is Altschulerrel közös 
nevezőre hoz: mindketten a felkelők ellen fogtak fegyvert a rendszer védelmében. A 
regény történetileg sem elég meggyőző és hiteles; az események vagy a különle­
gesség, az anekdota szintjén rekednek meg, vagy túlzottan is általánosságokban 
mozognak. A két mellékszereplő alakja pedig — majdan A változások őreinek két 
főszereplője olykor a képtelenségig hitetlen; az általuk képviselt magatartásforma 
elvont, leegyszerűsített modell, amelynek lélektani valóra váltásával az író adós 
marad.

A Malom a pokolban után, 1969-ben jelent meg Moldova talán legkétesebb 
vállalkozása, a Magányos pavilon folytatása: az Elbocsátott légió. A téma: hogyan 
élnek, mit csinálnak az elbocsátott ávósok, azok, akik élet-halál uraiból egyik 
napról a másikra közemberekké váltak.

A válasz talányos: nem tudjuk, a szolidaritás valóban szervezkedéssé fajult-e 
vagy csak annak minősült. S e talányosság abból fakad, hogy az író nemcsak ebben 
a bűnügyi regényekre emlékeztető történetben fejezi ki a választ, hanem — akarva- 
akaratlan — elérzékenyülő stílusában is. Míg hőseinek nosztalgiája érthető és 
magyarázható — az íróé már aligha.

A főhős belső világa, cselekedeteinek rugója itt is ismeretlen: az író egyszerűen a 
„magányos hős” sémáját kényszerítette rá Schmidt Flóriánra is.

Látszólag új csapásra tért az író a Negyven prédikátor című regényben, amely 
1973-ban látott napvilágot. Ha azonban jobban megnézzük, Moldova itt is hű 
maradt önmagához; a történést ugyan történelmi környezetbe helyezte, de 
ugyanazokra a kérdésekre kereste a választ, mint előző írásaiban. „Helytállás és 
szolgálat: ezek a regényben megtestesülő morális alapfogalmak” — írta kritikájá­
ban Alexa Károly. Kocsi Csergő Bálint, s a vele együtt kitartó, eszméiket a 
szenvedések ellenére is hűségesen megtartó rab prédikátorok története tehát 
történelmi példázat is: a hűség és az állhatatlanság, a kitartás és a megalkuvás 
magatartásformáit vonultatva fel egy történelmileg hiteles szituációban. „Azt a 
hármas választást szeretném megírni, amit a törvényszéken elébük raktak, úgy 
érzem, benne van évszázadok magyar értelmiségének sorsa” — írta Moldova a 
Negyven prédikátorban megtestesült írói szándékról. A három lehetőség: a 
száműzetés, a teljes elhallgatás, vagyis a protestáns eszmék terjesztésének 
megszüntetése, valamint a katolikus hitre való áttérés. A távoli történelem, s a 
hősök általánosított jellemvonásai teszik lehetővé, hogy ezek a magatartásformák 
példázatszerüen jelennek meg: az analógia különösen az ötvenes évekkel találó, de 
nem csak erre érvényes.

A regény témaválasztása önmagában szerencsés. Itt ugyanis eleve adott a hős, 
illetve a hősök cselekedeteinek motivációja: a hit. s nem érezzük szükségét további 
érzelmi, vagy értelmi-logikai indítékok feltárásának. A hit ebben az esetben belső 
késztetés — s külső ok és cél egyszerre. A regény hitelesebb, egységesebb, 
következetesebb, mint Moldova jelenkorban játszatott regényei: Kocsi Csergő 
Bálint, a hős, időben eléggé távol van ahhoz, hogy ilyen monolitikus, egy okért, egy 
ügyért harcoló jellemként láttassa őt az író. S mivel az ő naplóját olvassuk (melynek 
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alapja Kocsi Csergő Bálint valódi, történetileg hiteles naplója), az ő látásmódját és 
nézőpontját kell elfogadnia az olvasónak. így a többi szereplő alakja sem kelt 
hiányérzetet, ami a lélektani ábrázolás hitelét, a külső cselekvés és belső világ 
összehangoltságát illeti. A napló nyelve finoman archaizált; illúziót kelt, de nem 
akarja rekonstruálni az eredeti nyelvállapotot, amely az élvezhetőség és az 
érthetőség rovására menne.

A Negyven prédikátor után Moldova ismét visszatért a közelmúlt magyar 
történelméhez. 1975-ben jelent meg könyvalakban — a Kortársban való folytatá­
sos közlés után — A Szent Imre-induló című regény; majd folytatása, az Elhúzódó 
szüzesség. Hőse, Kőhidai Miklós gyerekként éli végig a budapesti gettó 
szörnyűségeit; a háború után a Szent Imre gimnázium tanulója lesz. Érettségi után 
az Államigazgatási Főiskolára kényszeríti öt „jóakaratú” igazgatója; tanulmányait 
kénytelen megszakítani, hogy családját anyagilag segíthesse, de közben behívják 
katonának. Egyetemi hallgatóként ismeri meg szerelmét, Margitot, aki néprajzzal 
foglalkozik. Szerelmük története az Elhúzódó szüzesség. Kőhidai Miklós, a főhős, 
mintha több Moldova-hősből lenne összegyúrva. Magányos hős ő is — magánya, 
különállása zsidóságának következménye, de szüntelenül törekszik a beilleszkedés­
re, magányának feloldására. A küzdelem, a valamiért való harc motivációja 
azonban hiányzik alakjából. Kőhidai Miklóst mindig a körülmények sodorják, 
sokkal inkább foglya, mint alakítója a vele történő eseményeknek.

A regény új mozzanata: a zsidócsalád kitünően érzékeltetett atmoszférája; a 
gettó leírása, a jellegzetes zsidó figurák ábrázolása. Az alakok, elsősorban a főhős 
belső ábrázolásával ismét adós maradt az író; Miklós családja: nagyapja, anyja és 
ügyeskedő mostohaapja még viszonylag árnyalt figurák — az ötvenes évek 
típusfigurái azonban vázlatszerűek, odavetettek. A cselekménybonyolításban az 
író észrevehetően tartózkodik a szélsőséges fordulatoktól. Az első rész feszültségét, 
izgalmasságát maga a történelmi helyzet biztosítja; s a szituáció, amelybe a főhős 
keveredik: a gettóbeli zsidó gyerekek futárszolgálata, mely életveszélyes helyzetek­
be sodorja a főhőst. A második rész cselekményének alapfonala a szerelmi történet. 
Itt már erősebben érezhető a lélektani ábrázolás szinte teljes hiánya. Az író nem 
képes a hős belső, lelki folyamatait úgy felidézni, hogy az az olvasó számára 
élményszerü valóságként jelenjen meg; megelégszik azok puszta, szóbeli dek­
larálásával, amely megmarad a tényközlés szintjén. „Kőhidai úgy érezte, ez a 
beszélgetés is beletartozik az előző este elindult nagy változások sorába, mintha 
merev szembenállása a világgal egyre inkább feloldódna, és egyszerűbbé válna az 
élete.”

Végül is a hős sorsa megoldatlan, nyitott marad — talán újabb folytatásra vár, 
akárcsak Flandera története, amelyet szintén nem tudott, vagy nem akart befejezni 
az író. Ez a regénye is egyenetlen színvonalú, remek megfigyelések, odavetettségük- 
ben is jól eltalált mellékalakok, egyes családok, közösségek atmoszférájának, 
hangulatának érzékletes bemutatása mellett sok a vázlatszerüség, a kidolgozat­
lanság a történetben és a figurákban. A következetes végiggondoltság hiányára, a 
gondolati és művészi koncepció határozatlanságára vezethetőek vissza ezek a 
fogyatkozások.
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A szereplők kapcsolatainak alapsémái

Moldova regényeiben egyes figurák, típusok többször is — sablonszerűén — 
megjelennek; s jellegzetes olykor a figurák kapcsolódása is. Ezek a jellemző 
szituációk már az első novelláskötetben megjelentek, s az író makacsul vissza­
visszatért hozzájuk későbbi müveiben. A férfi—nő kapcsolat legjellemzőbb 
alapsémája Moldovánál a szegény fiú—gazdag lány szinte népmeséi jellegű 
kapcsolódása. Az Idegen bajnoktó} kezdve számtalan formában jelenik meg az a 
kiindulóhelyzet, amely a szegény sorsú, társadalmilag mélyebben elhelyezkedő fiú 
és a, jó családból való”, társadalmilag magasabban álló lány kapcsolatára épül. Az 
Idegen bajnokban a jóléthez szokott, kényelemben és bőségben felnőtt lány hagyja 
el otthonát, hogy megossza a nyomorúságot Ljubomirral, a társadalmon kívül 
lézengő írójelölttel. Hasonló a helyzet a Malom a pokolban Flanderája és Altschuler 
Nagyezsda között; a lány azonban itt a felemelkedés eszköze is. Származásbeli 
különbség van az Elhúzódó szüzesség szerelmespárjának tagjai között is; a lány 
anyagi fölénye azonban itt eltűnik; a fölény csak a viselkedési, szokás- és a 
kulturális szférákban érezhető.

A másik meghatározó kapcsolat Moldovánál: az apa—leány kapcsolat. A 
társadalmilag jól szituált lány mögött ott áll az apa, aki mindkét idézett esetben 
jelentős hatalommal rendelkező személy: bíró, aki élet és halál ura a személyi 
kultusz éveiben. Az apát és leányát gyengéd szálak fűzik egymáshoz: Nagyezsda és 
apja kapcsolata már-már irracionális. A fiú, az udvarló külső betolakodóként 
jelenik meg ebben a kapcsolatban, s az apával való kapcsolata igen rossz.

Moldova főhősnőinek alapvető magatartásformája az önfeláldozás: a moldovai 
hős eredendő és áttörhetetlen magányán azonban még ők sem segíthetnek. A női 
főszereplő mellett más, jellegzetes nötípusok is megjelennek Moldova regényeiben 
és novelláiban. A Sötét angyal és a Malom a pokolban című regényekben egy 
érettebb, tapasztaltabb, eszes asszony vezeti be a szerelem titkaiba a főhőst. 
Flandera következő állomása az „egyszerű lány” (itt kalauznő) — előképe már az 
Éjszakai villamos című novellában megtalálható. Ugyanebben az írásban tűnik fel a 
karrierista, szexuálisan is vonzó nő típusa, hogy a Malom a pokolban lapjain mint 
Flandera harmadik szerelme jelenjen meg.

Szatírák

Moldova munkásságának jelentős részét teszik ki — s az író népszerűségéhez 
talán a legtöbbet járultak hozzá — a szatírák. Három szatírakötete példátlan sikert 
ért el a könyvpiacon; az átlagolvasó számára Moldova elsősorban a szatíráiról, a 
viccek és a humor kiapadhatatlan forrását jelenti. A népszerűség — jogos.

A kérdés — hogy vajon kétféle Moldova létezik-e — nem látszik indokoltnak: 
nincs semmiféle belső ellentmondás Moldova, a komoly müvek írója, és Moldova, 
a szatírák írója között. Moldova szatíráinak gondolati, eszmei váza a „komoly” 
müvek struktúráit mintázza. Müveinek gondolati szerkezete mindkét műfaj 
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esetében ugyanazon tengely köré szerveződik. A magányos hős és a társadalom 
konfliktusa a szatírákban is megjelenik — ilyen például Blaskó mérnök alakja a 
Gumikutyában. A társadalmi forradalom itt is mint alapvető erkölcsi vízválasztó 
jelenik meg: iskolapélda erre az Az elefánt, amely részt vett a háborúban. Ez az 
elefánt is Moldova magányos hőseinek sorába tartozik: a forradalomhoz való 
hűsége anakronisztikussá válik, a hatalom félreállítja, megszabadul tőle, ám — s ez 
már szatírái fordulat — amikor szükség lenne rá, már hiába kér segítséget az 
elpuhult, csak az élvezeteknek élő elefánttól.

Igazi szatíratémát szolgáltatnak a hűség és állhatatosság ellenpéldái, teljesen 
negatív lenyomatai; így a mindenfajta rendszert kiszolgáló ember remek gúnyrajza, 
a Sztraznyicki, a magyar apa című írás. Kiábrándult, keserű hangon szól Moldova a 
magyar társadalomról nem egy szatírájában — a legmesszebbre a Titkos záradék 
című hosszabb lélegzetű írásában megy. Itt végül is mindenki közös nevezőre kerül, 
a korrupt, begyepesedett, hatalmukat és jólétüket féltő káderek; az anarchista, 
semmiféle értéket nem tisztelő, minden és mindenki ellen lázadó ifjabb nemzedék; 
Roller István, a köpönyegforgatás moldovai iskolapéldája és a csodálatos módon 
életrekelt náci vezér...

A legjobb hagyományokra támaszkodik a moldovai groteszk, melyekben egy- 
egy abszurd alaphelyzetből fakad a sokkoló hatás: olyan írói vízió jelenik meg 
ezekben, amelynek belterjes leírása közvetetten, de élesen világít meg egy-egy 
társadalmi fonákságot. E kísérlet legjobb példája az Elátkozott Hivatal — az a 
néma egy perc örökké tart ebben a hivatalban —, a félelem, amely a személyi 
kultusz légkörére jellemző volt, abszurd méretekben jelenik meg itt.

Moldova egyik sikeres témája: a sport, a huszadik század egyik nagy mítosza. 
Nem véletlen, hogy az író rátalált erre a témára; a személyes életrajzi okokon túl, a 
sport a küzdés, az állhatatosság, a kitartás és a hűség egyfajta megjelenési 
formájává, metaforájává is vált az irodalomban. A sport-témájú írások hőse is 
gyakran magányosan küzd. Már az Idegen bajnok című kötetben is találhatunk 
sport-témájú írást, s a Gázlámpák alattban jelent meg Moldova egyik legjobb 
szatírája, A verhetetlen tizenegy. A korrupciót, a közéleti romlottságot itt egy 
allegorikus jellegű történet érzékelteti: a magyar sportélet még az őserdő jámbor, 
eredendően becsületes majmait is képes megosztani. A futball még a sporton belül is 
kitüntetett szerepet kap — nemcsak Moldovánál, hanem a társadalomban is. Saját 
jelentésén és jelentőségén túlmutató, metaforaszerü jelenséggé az ötvenes évek 
magyar társadalmában vált — s azóta is nem egy művészi alkotásban a társadalom 
paradigmatikus lenyomataként szerepel. A zöld—fehér menyasszony, a Lami, a 
halhatatlan balhátvéd a futball-mítoszon belül a Fradi-mítoszt helyezi a középpont­
ba; ehhez a csapathoz az idők folyamán sajátos jelentésrétegek tapadtak.

Moldova szatíráinak magja mindig az ötlet, ám a kitűnő ötleteket az író 
nemegyszer túlhajtja, túlírja; fényük megkopik, a humor fáradttá, erőltetetté válik, 
így történik ez például a rendkívül szellemes részleteket tartalmazó Lakinger Béla 
zsebcirkáló esetében is, vagy a már említett Titkos záradékban.

Végezetül ki kell térnünk — a részletes elemzés igénye nélkül — Moldova 
munkásságának egy igen fontos területére: a riport, a szociográfia műfajára. 
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Kétségtelen, hogy ebben a műfajban egyedülálló teljesítménnyel dicsekedhet — 
riportregényei szinte sohasem látott sikert értek el a legszélesebb olvasóközönség 
körében (főképpen az 1975 óta írottak: Akit a mozdony füstje megcsapott; A szent 
tehén). Moldova szociográfiáiban, riportjaiban legfőbb törekvése: a valóság minél 
hűbb, teljesebb, minél sokrétűbb és árnyaltabb megmutatása. Ez vezérelte korai 
riportjaiban éppúgy (Rongy és arany), mint a Tisztelet Komlónak és a sok vitát 
kiváltott Az Őrség panasza című, nagy igényű, egy várost, illetve egy egész 
tájegységet feltérképező szociográfia megírásakor. A valóságfeltárás, a dolgok és 
jelenségek összefüggéseinek, okainak és következményeinek pontos, következetes 
és kendőzetlen megmutatása moldovai szenvedélye a hetvenes évektől egybeesett a 
non-fiction világszerte hódító divatjával, s az olvasó valóság- és igazságéhségével, 
amelyet a napisajtó csak ritkán volt képes megfelelően kielégíteni. A valóságkö­
zelség, a közvetlen élettények áttétel nélküli felmutatása itt a legteljesebb módon 
érvényesülhet: az író elmeséli az olvasónak, hogy mit hallott, látott, tapasztalt — 
egy adott szakterületen vagy földrajzi egységben. A riport, a szociográfia, mely 
Moldovánál sajátosan ötvöződik, hiszen nagy igényű szociográfiáit is riportokból 
építi fel, nem csorbította az író alkotói szuverenitását, mely itt bontakozott ki a 
legteljesebb mértékben. Valóságos, élő hőseiből Moldova-hösöket farag; s éles 
szemmel veszi észre mindig a különöset, az érdekeset, a szélsőségeset — a 
regényszerüt.

Az író életműve továbbra is épül, gyarapszik, az azonban bizonyosnak látszik, 
hogy a legmaradandóbbat a „szociografikus riportregény” műfajában alkotta; 
ezek a munkái bizonyára értékes forrásként szolgálnak majd a távoli jövő 
kutatóinak is, akik a hetvenes-nyolcvanas évek magyar társadalmára lesznek 
kíváncsiak.,.
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György. Kr 1966. 5. sz. 38—44. — Illés Lajos: Moldova György. Úí 1966. 2. sz. 79—83. és /. L.: Kezdet 
és kibontakozás. 1974. 324—338. — Lázár István: Mit akarhat egy író? Vság 1966. 11. sz. 104—107. — 
Faragó Vilmos: Ki mit lát? Él 1967. 36. sz. és F. V.: Perben — harag nélkül. 1969. 37—38. — Koczkás 
Sándor: Moldova György: Rongy és arany. Kr 1967. 11. sz. 88—89. — Lázár István: Moldova György: 
Rongy és arany. Vság 1967. 11. sz. 104—105. — Nádor Tamás: Moldova György: Gázlámpák alatt. Úí 
1967.1. sz. 120—121. — Szabó B. István: Moldova György: Gázlámpák alatt. Kr 1967. 2. sz. 53—55. — 
Tálasi István: Moldova György: Gázlámpák alatt. Kort 1967. 2001—2002. — Eörsi István: A szatíra 
komolyságáért. Kr 1968. 3. sz. 50—51. — Faragó Vilmos: Egy téma — két regény. Él 1968. 8. sz. — 
Földes Anna: A másik Moldova. Kort 1968. 642—649. és F. A.: Próza jelen időben. 1976. 363—390. — 
Kertész Péter: Moldova György két kötete. Úí 1968. 4. sz. 121—122. — Kun András: Vázlat Moldova 
Györgyről. Alf 1968.67—70. — Molnár Gál Péter: Szatirikusok, humoristák, tréfálkozók. Nszab 1968. 
jan. 17. — Bikácsy Gergely: Két Moldova van. Él 1969. 50. sz. — Bor Ambrus: Bőrbe dörzsölt tinta. 
MNemzet 1969. nov. 23. — Diószegi András: Pletyka az elbocsátott légióról. Kr 1969. 7. sz. 62—64. — 
Gáli István: Riportok, novellák a máról. MH 1969. nov. 20. — Kenyeres Zoltán: Az új Moldova- 
regényröl. Nszab 1969. márc. 26. — Kőszeg Ferenc: Két vagy három Moldova. Ttáj 1969. 556—561. — 
Kristóf Attila: Három könyv lépcsőzetén. MNemzet 1969. jún. 1. — Kurucz Gyula: Torz alakok 
heterogén környezetben. Él 1969.27. sz. — Nácsa Klára: Moldova Györgyről. Kr 1969.4. sz. 44—50. — 
Ungvári Tamás: Szatíra és regény. MNemzet 1969. febr. 23. — Szabó B. István: Nz elbocsátott valóság. 
Nszab 1969. máj. 29. — Wéber Antal: A pokol útjai. Kort 1969. 1821—1822. — Marafkó László: 
Moldova György: Tetovált kereszt. Je 1970. 276—277. — Pomogáts Béla: Moldova György: Tetovált 
kereszt. Kr 1970. 3. sz. 52—54. — Stenczer Ferenc: Moldova György: Tetovált kereszt. Alf 1970. 6. sz. 
70—71. — Tóth Dezső: Moldova György: Tetovált kereszt. Nszab 1970. jan. 17. — Akác: László: 
Moldova György: Hajósok éneke. Ttáj 1971.679—680. — Földes Anna: Romantikus riporter? Él 1971. 
19. sz. — Faragó Vilmos: Tisztelet a fölfedezőknek! Él 1971. 49. sz. — Gáli István: Moldova György: 
Tisztelet Komlónak. MH 1971. nov. 13.— Héra Zoltán: Egy város, írói szemmel. Nszab 1971. dec. 19. 
— Ilia Mihály: Moldova György: Hajósok éneke. Nszab 1971. máj. 29. — Márkus Béla: Moldova 
György: Hajósok éneke. Alf 1971. 11. sz. 78—80. — Mátyás István: Moldova György: Hajósok éneke. 
Je 1971.953—954. — Vasy Géza: Moldova György: Tetovált kereszt. Kort 1971.993—996. — Agárdi 
Péter: Moldova György: Tisztelet Komlónak. Kort 1972.308—310. — Alexa Károly: Moldova György: 
Negyven prédikátor. Kort 1972. 1996—1998. — Alexa Károly: Moldova György: Tisztelet Komlónak. 
Kr 1972. 1. sz. 25—26. — Bereczky László: Moldova György: Tisztelet Komlónak. TársSzle 1972. 3. sz. 
89—90. — Duba Gyula: Mese és valóság. D. Gy.: Valóság és életérzés. Bratislava—Bp. 1972. 74—79. — 
Farkas László: Bányászbailada. Úí 1972. 1. sz. 124—125. — Nácsa Klára: Esték Komlón. Vság 1972.2. 
sz. 99—100. — Simon Zoltán: Moldova György: Az Elátkozott Hivatal. Kr 1972. 9. sz. 27. és S. Z.: 
Változó világ, változó irodalom. 1976. 192—196. — Alexa Károly: Negyven prédikátor viharban. Kort 
1973. 527—528. — Bárdos Pál: A történelem igaz tanulságai. Nszab 1973. okt. 20. — Faragó Vilmos: 
Prédikátorok könyve. Él 1973. 41. sz. — Gábor István: A változások regényei. MH 1973. márc. 10. — 
Gálllstván: Julién Soréi esete a személyi kultusszal. Úí 1973.2.sz. 117—121. és G. L: Hullámlovas. 1981. 
191—211. — Hajdú Ráfis Gábor: Moldova György: Negyven prédikátor. Kr 1973.11. sz. 26. ésH. R. G.: 
Kritikák, esszék, tanulmányok. 1984. 261—266. — Hajdú Ráfis Gábor: Moldova György: A változások 
őrei. Kr 1973. 1. sz. 30—31. — Illés Jenő: Moldova György: Negyven prédikátor. MH 1973. dec. 8. — 
Kőszegi Frigyes: Az Őrség öröme. Nszab 1973. máj. 8. — Olasz Sándor: Moldova György: Negyven 
prédikátor. Ttáj 1973.12. sz. 94—96. — Pozsgai Zoltán: Őrség, merre mész? Életünk 1973. 247—255. — 
Rónay László: Moldova György: A változások őrei. Nszava 1973. febr. 3. — Simon Zoltán: Moldova 
György: A változások őrei. Alf 1973. 4. sz. 82—83. — Szakolczay Lajos: Moldova György: Az Őrség 
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panasza. Kort 1973. 2026—2027. — Bárdos Pál: A recept titka. Nszab 1974. máj. 30. — Jankovics 
József: Látomás a történelemről. Napj 1974. 9. sz. 9. — Kulcsár Szabó Ernő: Metszet és pillanatkép»* 
Moldova György: Negyven prédikátor. Alf 1974. 7. sz. 8—14. — Varga István: Plurima mortis imago. 
Úí 1974. 2. sz. 120—121. — Alexa Károly: Indulatos jelentés. Úí 1975. 5. sz. 107—108. — Bakos István: 
Emberek, tájak, értékek az ország két szélén. Vság 1975. 5. sz. 99—101. — Eutaky Hajna Moldova 
György: Az Őrség panasza. Je 1975. 471—474. — Keresztényi Nándor—Lázár István: Az Őrség 
változásai. Él 1975. 5. sz. — Lázár István: Fél év a Baksaszeren. Él 1975. 3. sz. — Mátyás István: 
Moldova György: Az Őrség panasza. Nszava 1975. febr. 1. — Reményi József Tamás: Moldova György: 
Az Őrség panasza. Kr 1975. 10. sz. 22—23. — M. Szebeni György: Moldova György: Ferencvárosi 
koktél. Kort 1975.498—499. — Tamás István: Vallomások az Őrségről. Nszav 1975. febr. 1. — Tarján 
Tamás: Moldova György. It 1975. 311—337. — Udvarhelyi András: Moldova György: Őrségben. Fo 
1975.4. sz. 89—90. — Zappe László: A humánum üzenete. Nszab 1975. dec. 7. — Berkes Erzsébet: Sztori 
vagy history? Úí 1976. 8. sz. 113—115. — Bikácsy Gergely: Két regény — egyetlen történelem. Él 1976. 
10. sz. — Czére Béla: Moldova György: A Szent Imre-induló. Nszava 1976. jan. 3. — Földes Anna: 
Moldova György: A Szent Imre-induló. Kort 1976. 994—997. — Pomogáts Béla: Moldova György: 
Akit a mozdony füstje megcsapott. Kort 1976. 2005—2006. — Szász Imre: Könyvespolcom. Moldova 
György: A Szent Imre-induló. MH 1976. jan. 4. — Tamás István: Olvasói és Írói óhaj: a riport. Nszab 
1976. szept. 4. — Tóth Piroska- Moldova György: A Szent Imre-induló. Alf 1976. 10. sz. 72—73. — 
Vörös László: Moldova György: A Szent Imre-induló. Ttáj 1976. 7. sz. 91—93. — Hajdú Ráfis Gábor: 
Moldova György: Akit a mozdony füstje megcsapott. Kr 1977. 1. sz. 20—21. — Lázár István: Sínen 
vagyunk? Él 1977. 23. sz. — Székelyhídi Ágoston: Moldova György: Akit a mozdony füstje megcsapott. 
Fo 1977. 12. sz. 81—82. — Tamás István: A vasút regénye. Nszab 1977. máj. 26. — Almási Miklós: 
Szatírát vegyenek! Nszab 1978. szept. 17. — Földes Anna. A Moldova-jeienség. Él 1978.42. sz. — Oltyán 
Béla: Történelem, mítosz, parabola évtizedünk magyar epikájában. Ttáj 1978. 3. sz. 49—55.
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A HATVANAS ÉVEK PRÓZAÍRÓI

SZÁMVETÉS ÉS ÚTKERESÉS 1956 UTÁN

Az irodalom egy-egy korszakának s ezen belül egy-egy műfajának reálisan 
értékelhető összképét természetesen több együttélő irónemzedék munkájának 
összessége — nyilvánvaló egymásrahatása, hasonlósága és különbözősége — adja. 
Különösen fontos ez irodalmunk legutóbbi szakaszában, amikor az összkép 
időleges hiánya — az ötvenes években — éppúgy politikai okokból irodalomtörté­
neti jelentőségűvé vált, mint a hatvanas években a századelő óta sosem látott­
hallott teljes színskála és összhangzat.

Csupán a rendszerezés kényszere miatt vizsgáljuk külön — lehetőség szerint 
egyeztetett kronológiai és tartalmi-tematikai sorrendben — az 1956 után pályára 
lépő új írók munkásságát, tudva, hogy eredményeik és kudarcaik csak idősebb 
pályatársaik hasonló irányú törekvéseivel összefüggésben minősíthetők érvénye­
sen.

A kronológiai és tartalmi sorrend szerint, az 1956-os népfelkelést követően 
kétségtelenül a legfontosabb a valóságot közvetlenül megjelenítő prózairodalom 
megrendült hitének és hitelének megerősítése, a szocialista eszményeket valló és 
vállaló, társadalompolitikai elkötelezettségű realizmus folyamatosságának hely­
reállítása volt. Határozott szemléletű, markáns tehetségű fiatal írók — Galambos 
Lajos, Szakonyi Károly, Kertész Ákos, Gáli István, Bertha Bulcsu, Gerelyes Endre 
és mások — léptek fel 1958—62-ben e program jegyében, de önmagukban ezt a 
nagy feladatot aligha teljesíthették volna meggyőzeién, ha nem támogatták volna 
őket Illés Bélától Darvas Józsefig az idősebb írók, példájuk lehetett Dobozy Imre, 
Cseres Tibor és mások aktuális, politikus munkássága, s főként: ha a szocialista 
elkötelezettségű, realista próza életerejét nem igazolta volna fényesen a hatvanas 
évek első felének néhány remek regényszintézise: Sánta Ferenc: Húsz óra, Darvas 
József: Részeg eső, Cseres Tibor: Hideg napok, Fejes Endre: Rozsdatemető című 
müve.

Hasonlóképp a hatvanas évek közepén fellendülő új szociográfiai hullám aligha 
ért volna olyan magasra és nehezen tört volna utat például a Magyarország 
felfedezése reprezentatív fórumáig egyedül az új szociográfusírók — Csoóri 
Sándor, Csák Gyula, Mocsár Gábor, Végh Antal, Kunszabó Ferenc és mások — 
izgalmas műveivel. De ismét rangot adott e műfajnak — az összehasonlítás 
távlatával együtt — például Féja Géza: Sarjadás, Kodolányi János: Második 
baranyai utazás, Darvas József: Orosházi változások, Erdei Ferenc: Város és vidéke 
című műve, a magyar falu és a városi életforma legnagyobb történelmi-társadalmi 

1033



változását regisztrálva élénkítette az új népismereti igényt az újra megszólaló 
Tamási Áron, Veres Péter, Szabó Pál, s ezen az ágon olyan remekmű is született, 
mint Illyés Gyulától az Ebéd a kastélyban.

Az epikai világkép és stílus modernizálásának a hatvanas évek második felében 
szembeötlő kísérletei sem kapcsolhatók kizárólag ekkor föllépő, újító írók, 
esszéisták — Hernádi Gyula, Gyurkó László, Kardos G. György, Vitányi Iván, 
Konrád György, Maróti Lajos és mások — munkásságához. Éppen ez a 
kísérletező, újító nyelv jellemzi Déry Tibor újabb művét, a G. A. úr X-bentől a 
Képzelt riportig. ekkor jelennek meg — csak néhány példát említve — Örkény 
István modern groteszkjei és egypercesei, Karinthy Ferenctől az Epepe, Mészöly 
Miklós új regényei és „szövegei”, sőt újra felbukkannak Szentkuthy Miklós 
meghökkentő kísérletei is.

A hatvanas-hetvenes évek fordulóján — az egyes áramlatok, tendenciák, 
„iskolák” folytonossága mellett — az irodalmi közvéleményben előtérbe került a 
tényleges nemzedékváltás problémája. Fiatal, tehetséget mutató írók sokasága tűnt 
fel — egyelőre szétszórtan, rendszertelenül —, és egyidejűén erősödött a 
társadalmi-olvasói igény a másféle életélmények és körülmények között felnöveke­
dett fiatalok, új korosztályok életének hiteles ábrázolására. Kérlelhetetlen 
szempontok is sürgették a váltást: ebben az évtizedfordulóban távoztak el olyan, a 
múlt irodalomtörténeti korszakait a jelen irodalmával elevenen összekötő 
mesterek, mint Kassák Lajos, Füst Milán, Tersánszky Józsi Jenő. Elmentek a 
szocialista magyar próza veteránjai: Illés Béla, Lengyel József, Gergely Sándor és 
Kahána Mózes. Gyors egymásutánban zárult le az egykori népi író mozgalom 
vezetőinek életműve: meghalt Tamási Áron, Kodolányi János, Veres Péter, Szabó 
Pál, Erdei Ferenc, Darvas József s végül Németh László. Néhány nagy kivétel — 
Illyés Gyula, Déry Tibor, Vas István, Illés Endre — mellett hirtelen a minapi 
„derékhad”-nak kellett hozzásúlyosodnia az irodalomban és az irodalmi életben a 
senior-szerephez. És a prózában — jórészt teljesíthetetlen nagy ígéretekkel — 
elmorzsolódott a „megújulás nemzedéke” is; fájdalmasan korán meghalt Szántó 
Tibor, Kamondy László, Szabó István.

A hetvenes évekre bizonyosan eljött egy új prózaíró nemzedék fellépésének ideje, 
sőt, a kritika megállapításai szerint már meg is késett: nem számában és nem a 
megjelenés idejében, de a jelentős, eredeti, nagy művek alkotásában — ez a 
felszabadulás utáni harmadik hullám.
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SOMOGYI TÓTH SÁNDOR
(1923)

Somogyi Tóth Sándor az emberi lélek tükrében vizsgálja a társadalom mozgását 
és konfliktusait. Az érdekli, hogy az egyén és a társadalom kölcsönössége, 
összeütközése a személyiség miféle változásait idézi elő. Éppen ezért a lélektani 
regény elemző módszereit kell használnia. Az analízist frissíti fel a modern próza 
belső monológokban és filmszerű vágásokban szervező eljárásaival. Nemcsak 
vizsgál és ábrázol, ítélkezik is: a szocialista humanizmus eszményeihez méri hőseit, 
a privátvilágba húzódó közömbösség ellen emeli fel szavát. A személyiség 
fejlődéséről vagy eltorzulásáról írván, erkölcsrajzot ad. Moralista író, a magyar 
próza „új hullámának” etikai eligazítást nyújtani kívánó törekvéseihez igazodik.

Hosszabb tanári gyakorlat után kritikusként és szerkesztőként indult, első 
regényével meglehetősen sokára jelentkezett. A Gerinctörés (1959) önéletrajzi 
jellegű írás: arról ad képet, hogy egy falusi szabómester fia a társadalmi emelkedés 
érdekében miként kényszerül megalkuvásra, alakoskodásra a Horthy-korszak 
sivár éveiben. Baracs István tanulni szeretne, tanítóképzőbe készül. A műveltséget 
és az emelkedést azonban morális javakkal kell megváltania, idomulnia kell az úri 
világ cinikus erkölcseihez. Az intézetben keserves vergődés vár rá, ambíciója 
önbecsülésével és igazságszeretetével kerül konfliktusba. István egyszerre lesz 
szolgalelkű és lázadó: menekülési kísérletekbe fog, de nincs ereje őket végrehajtani. 
„Soha ilyen erősen nem érezte — olvassuk —, hogy ha meg akarja őrizni önmagát, 
azonnal menekülnie kell. Mégsem kelt föl, hanem megadóan fúrta fejét a 
vánkosába.” Végül mégis a lázadást választja, s felfedezi, hogy sorsát nem pusztán 
a külső világ kényszere alakította ki, hanem saját megalkuvásának gyengesége is. 
Önvizsgálatot tart, erkölcsi számvetést végez, s a lázadás etikus indulatában választ 
új életelveket. „Mert nem az a fontos, hogy hatalomban éljünk, hanem hogy 
szabadon és tisztán — önmagunk előtt.” E végső felismerés megnyugvást sugárzó 
vallomásával, egyszersmind ígéretével zárul a regény.

A Gerinctörés elsősorban az írói fejlődésben, a pálya alakulásában játszik 
szerepet. Somogyi Tóth saját kamaszkorának sérüléseivel és vívódásaival vetett 
számot, belső felszabadulásának élményét idézte fel, eszményeket tisztázott. E 
számvetés és tisztázás mintegy az indulás lélektani feltétele volt. Egyúttal azonban 
egy figyelemre méltó írói érdeklődés és igényesség születésének pillanata is. A 
regény az útkeresés gyöngéit viseli, a kamaszlélek ábrázolásának biztonsága, a 
pszichológiai és morális igényesség azonban már Somogyi Tóth későbbi művészi 
erényeit előlegezi.

Ezek az erények bontakoznak ki a fejlődés következő fokozatán, a Gyerektükör 
(1963) című regényében. Ismét egy kamasz fiú és a „felnőtt” világ konfliktusaival 
találkozunk. Homlok Andris, a történet tizennégy éves hőse, e konfliktus során 
válik játékos kamaszból felelős, erkölcsi állásfoglalásra képes emberré. Andris 
fejlődését a szülői házban zajló összeütközés készíti elő. Apjának ugyanis 
választania kell egy hivatali visszaélés leleplezése és eltussolása, vagyis a kötelesség 
és a kényelem, feletteseinek megtorlása és jóindulata között. Felesége óvatosságra 
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kérleli, visszavonulásra és hallgatásra szeretné bírni. A család békéje felbomlik, 
épségét a szülők morális természetű összeütközése veszélyezteti. E morális 
összeütközésben két társadalmilag tipikus magatartás küzdelmére figyelhetünk: a 
Homlok család vitáiban kötelességérzet és megalkuvás csap össze. A konfliktus 
megoldására és a családi béke helyreállítására végül is Andris vállalkozik. Apja 
mellé áll szövetségesnek, támogatja azt az elhatározását, hogy felfedi a visszaélése­
ket, s ezzel mintegy erkölcsi biztonságot ad neki, választásának helyességét igazolja.

A Gyerektükör pedagógiai regény, a nevelés kérdéseiben nyilvánít véleményt. A 
felnőtteket kívánja figyelmeztetni arra, hogy a társadalmi gyakorlatban történő 
érvényesülésük nélkül, a felnőttek személyes példamutatása híján vajmi keveset 
érnek azok a nemes eszmények, amelyeket az ifjúság elé állít az iskola. Andris 
eszmélkedése is azzal kezdődik, hogy töprengeni kezd a „felnőtt” világ kijelentései­
nek és cselekedeteinek különböző voltán. „A felnőttek — írja egyik dolgozatában 
— azt követelik, hogy őszinték legyünk egészen. Őszintének lenni nagyon nehéz. A 
felnőttek se őszinték. És nagy ködöt kavarnak maguk körül, hogy mi ne lássuk 
őket.” A pedagógiai mondanivalóval cseng egybe a regény társadalomkritikai 
jelentése. A szülők konfliktusa, mint mondottuk, erkölcsi tartalmat hordoz; 
hasonlóképpen morális jellegű a gyermeki és a felnőtt világ összecsapása is. A 
felnőttek magatartását bíráló kamasz egyszersmind az egészséges erkölcsi érzéket 
és a szocialista társadalom közösségi eszményeit képviseli. Őket állítja szembe a 
társadalomban tapasztalt képmutatással és megalkuvással. Ezt az írói szándékot 
közvetiti a választott elbeszélő forma: a regény ugyanis Homlok Andris tudatának 
tükrében ábrázolja az eseményeket és a konfliktusokat. Ez a módszer nem csupán 
arra való, hogy az olvasót beavassa egy kamasz belső világába, vagy elszórakoztas­
sa a gyermeki észjárás hiteles ábrázolásával, hanem a kritikai pozíció megte­
remtését szolgálja. Andris egészséges ítélkezése ugyanis már önmagában a közéleti 
eszmények mögött morálisan lemaradó rétegek bírálatát jelenti. Somogyi Tóth 
mindamellett a közösségi eszmények érvényesülésének reális lehetőségére is 
rámutat. Andris erkölcsi érzékét nem pusztán az elvont igazságok nevelték, hanem 
osztályfőnökének, a személyes kudarcok között is igaz embernek és példás 
pedagógusnak maradó „Fáraónak” személyes példája is.

A Gyerektükör jobbára még mindig csak Ígéret. Somogyi Tóth hősei kissé 
vázlatosak, Andris kivételével kevéssé elevenek, és a stílus sem emelkedik az átlagos 
elbeszélő szint fölé. Következő regénye: a Próféta voltál, szivem (1965) nemcsak 
azért jelesebb alkotás, mert gondolati, kritikai igényében fölülmúlja az író korábbi 
müveit, hanem azért is, mert teljesebben bontakoztatja ki lélekábrázoló, szerkesztő 
és elbeszélő képességeit.

A Próféta voltál, szivem egy társadalmilag káros magatartásforma intenzív 
kritikai ábrázolását valósítja meg. Főhőse, Szabados Gábor, egykor sikeres 
újságíró, az elmegyógyintézetben tekint vissza életére, próbálja kibogozni 
összeroppanásának motívumait. Fiatalon az országos emelkedés lázában élt, 
forradalmárnak indult, „prófétának” tudta magát. A szektás vezetés demoralizáló 
hatására, a történelem vargabetűinek láttán azonban kiábrándult eszményeiből és 
az érettük való küzdelemből. Mint annyian, ő is a személyes érvényesülés és 
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kényelem aprópénzére próbálja felváltani a fiatalon vállalt közéleti igazságokat. 
Elidegenült eszményeitől, korábbi önmagától s egy kétes etikájú hedonizmusban — 
saját szavaival: a „királyi közérzetben” — keresi, ha nem is a boldogságot, legalább 
az elviselhető életet. Somogyi Tóth kritikája két irányba vág: egyrészt a társadalom 
felé, amely nem volt képes fenntartani az eszmények teljes hitelét, másrészt saját 
hőse felé, aki nem volt hajlandó küzdeni azért, hogy megőrizhesse önmagát és 
eszményeit. Szabados ennek megfelelően komplex jellem, összetettebb információt 
hordozó figura. Valaha komolyan vette forradalmár küldetését, vállalta a 
cselekvést és a felelősséget, s őszinteségét később sem veszítette el. Kiábrándulva 
sem öltött magára álruhát, mint kollégái, akik magasztos szólamokkal palástolják 
haszonlesésüket. Ezért érvényesülhet az ö szavaiban az a kritika, amelyet Somogyi 
Tóth gyakorol a megalkuvás és a törtetés felett. Ez azonban csak személyiségének 
egyik rétege. Tragikus figura, aki nem vállalja a tragédiát, inkább felületes 
cinizmusba menekül. Noha cinizmusa nem lehet személyiségének tartalma, hiszen a 
valódi cinikusok sorsa nem az elmegyógyintézetbe vezet, mint az övé. „Cinikus” 
magatartása inkább védekezés: minthogy nem vállalja a tragédiát, nem kereste a 
helytállást, magára öltötte a cinikus felelőtlenséget. A szerep pedig lassan 
magábaolvasztotta, felfalta eredeti személyiségét.

Szabados az erkölcsi relativizmus kényelmét hirdeti, fölényes dialektikával 
tagadja a munka, az emberi kapcsolatok, általában az elkötelezettség és az erkölcsi 
normák értelmét. Iróniája felelőtlen magatartását védelmezi. „Az iróniára 
fölszúrod az igazságot, és félretolod az útszélre, hogy ne zavarjon... A gúnnyal 
megváltottad a szégyent. Ha az ember maga is elítéli azt, amit csinál, úgy érezheti, 
hogy lerázta a felelősséget. Azt hiszem, nálad erre való az irónia” —jellemzi őt igen 
helyesen több alkalommal is felesége, Kriszta. Sorra megtagadja az emberi 
értékeket és rendre tönkreteszi személyes kapcsolatait. Felelőtlen és céltalan 
szerelmek, önző vagy idegbeteg asszonyok között keresi az örömöt, vagy legalább 
az érzékek mámorát. Ám talmi és hazug kapcsolataiban csak tompa közönyre talál. 
Feleségét viszont, akitől mégis biztonságot és szeretetet remél, cinizmusa 
következtében végleg el kell veszítenie. Eszmények és kapcsolatok híján egyre 
jobban belebonyolódik az elidegenedett és értelmét vesztett élet rideg szövevényei­
be. Életét sikertelennek látja, a felelősséget azonban elutasítja magától, s 
sikertelenségét az emberi létezés alaptörvényének állítja be. Kiábrándult „cinizmu­
sa” és személyiségének felbomlása kölcsönösségbe kerül, egymásra hat. így jut 
elroncsolt idegekkel, összeroppanva és kiüresedve az elmegyógyintézet ápoltjai 
közé. Ám összetörve, önbecsüléséből kiforgatva sem keresi a katarzist, nem vetkezi 
le cinizmusát: helyzete éppen ezért menthetetlennek tetszik, sorsa bukás ugyan, de 
nem tragédia.

A cinizmus teljes elhatalmasodását, a perspektívavesztés folyamatát Somogyi 
Tóth a tudatregény korszerű módszerével mutatja be. Belülről közelíti meg hősét: 
részben a szanatórium orvosa előtt elmondott monológjaiban, részben pedig 
azokban a filmszerűen szervezett visszaemlékezésekben, melyek a végső bukás 
előtörténetét beszélik el. Az első eljárás az újságíró önelvesztésének és összeomlásá­
nak érzékeltetését szolgálja, a második az előzmények, a voltaképpeni belső dráma 
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előadására való. Az ideggyógyász előtt elmondott vallomások vagy a végiggondolt 
előzmények szituációja ugyanakkor hitelessé, sőt, szükségessé teszi a laza 
asszociációkban szerkesztett előadást. A választott elbeszélő módszer ebben az 
esetben nem kívülről, az irodalmi divat felől hatol be az anyagba, hanem az anyag 
természetes rendező elvéül szolgál. Ez a belső megközelítés egyszersmind 
elidegenítést is jelent. Az újságíró egyénisége, magatartása és nézetei ugyanis sokkal 
inkább megmozgatják így az olvasó kritikai érzékét, mintha az író maga látta volna 
el kommentárokkal a figurát. Ennek az elidegenítésnek szerencsésen választott 
közege és módszere az irónia. A kommentár nélkül előadott, egyszersmind 
állásfoglalásra mozgósító jelenetek és nézetek arról tanúskodnak, hogy Somogyi 
Tóth ironikus szemlélettel közeledett Szabados alakjához.

A Próféta voltál, szívem talán legfontosabb művészi eredménye ez a következete­
sen, érzelmes felhígulás nélkül képviselt irónia. Az ironikus szemlélet természetesen 
nemcsak Szabados ábrázolásában jelentkezik, hanem a regény teljes emberi 
galériáját érinti. A cselekmény tágas mozgástere ugyanis alkalmas arra, hogy az író 
egész portrésorozatot adjon társadalmunk, közelebbről a kulturális élet különböző 
típusairól. Ezeket a típusokat Szabados szemével látjuk: az ő iróniája ebben az 
esetben a szerző kritikáját jeleníti meg. Somogyi Tóth ugyanis éppoly leleplező 
iróniával mutatja be hősének kollégáit, ivócimboráit és szeretőit, mint magát 
Szabadost. Ironikus szemlélete érvényesül Kriszta vagy ennek új választottja: a 
dölyfös és öntelt karmester ábrázolásában is. A romlatlan tisztaságot ismét egy 
gyerek, Szabados Gábor fia személyesíti meg. A regény sivár és eszmények nélkül 
élő világában ö jelenti a teljesebb személyiség, az őszinte ember ígéretét. Ennek az 
ígéretnek a felvillantása is azt igazolja, hogy Somogyi Tóth regénye nem dezillúziós 
közönyben, hanem moralista elkötelezettségben született.

Ugyanez a moralista szenvedély füti a Szerencse vagy halál című színdarabot 
(1967). E dráma kerete — több sikeres darab mintájára — egy bírósági tárgyalás: a 
felelősség drámáját látjuk. A felelősség vizsgálata kétféle magatartást és életvitelt 
állít szembe egymással, mindkettőnek vannak részleges igazságai, ezek főként 
egymás bírálatában öltenek alakot, a teljes igazságot azonban egyikük sem 
képviselheti. A „teljes igazság” a darab egészéből olvasható ki. Somogyi Tóth azt 
hirdeti, hogy az emberek nem nézhetik közönyösen egymás sorsát, hogy cselekvő 
szolidaritással és türelmes emberséggel kell egymáson segíteniök. A különben tétel- 
szerű absztrakcióval kidolgozott dráma ettől az etikai mondanivalótól nyeri erejét.

Somogyi Tóth Sándor nagy figyelemmel hajol a fiatal nemzedék, sőt a gyermekek 
világa fölé. Az érdekli, hogy az útnak induló generációk miként fogják megoldani 
azokat a morális természetű kérdéseket, amelyek a „felnőttek" társadalmát 
foglalkoztatják. A Gyerektükör után Gabi (1969) című regényében is a gyermekek 
elfogulatlanságát állítja szembe az idősebb nemzedék történelmileg kialakult 
életrendjével és gondolkodásával. A Próféta voltál, szívem tanúsága szerint a 
„felnőttek” társadalmában nem talált igazi hősöket, nem talált olyan emberi 
egyéniségeket, akik tiszta indítékok alapján cselekedtek volna. Már ott is Szabados 
Gábor kisfia mutatta egy tisztultabb morál lehetőségét. Ezt a morált s az alapjául 
szolgáló természetes gondolkodást képviseli Gabi is. Az író meggyőződése szerint 
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az igaz emberség a gyerekekben bontakozik ki, bizonyára ők fogják megvalósítani 
a jövőben a szocialista társadalom nagy emberi célkitűzéseit. A gyermeknek ez a 
szemlélete Dickens óta szinte általános a regényirodalomban: a társadalmi létben 
tapasztalt morális lazulás és torzulás ellenében a gyermek képviseli a tisztább 
emberséget, a természetes értelmet, az ép ösztönöket. Valójában rousseau-ista 
tradíció újrafogalmazásáról van szó, amely természetesen kiegészült a szocialista 
pedagógia várakozásával és bizalmával az alakulóban lévő emberi tudat iránt. 
Gabi nagy szeretettel megrajzolt figurájának is a rousseau-i módon felfogott 
természetesség az igazi értéke és ereje. Somogyi Tóth Sándor egy fiktív napló 
feldolgozása révén mutatja be ifjú hősét, a gyermek látószögéből ítéli meg a 
hatvanas évek magyar társadalmának helyzetét, belső folyamatait. A Gyerektükör 
szemléleti és stiláris eredményei a Gabiban értek be igazán. Összegző regényt 
olvasunk^ amely szemléleti frisseségével, ötletes nyelvi humorával is kitűnik. 
Eredményeit kamatoztatta az író 1973-ban megjelent ifjúsági regénye: A gyerekek 
kétszer születnek is, amely a kamaszkor válságairól és lázadásairól mondott nagy 
pedagógiai érzékkel előadott történetet. Somogyi Tóth Sándor mint publicista is 
jelen van a magyar irodalmi életben, vonzó személyességü írásai ilyenkor is a 
társadalomban végbemenő folyamatok morális tisztulását kívánják elősegíteni.
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FEJES ENDRE
(1923)

Fejes Endre egész életművében makacsul ragaszkodik ahhoz a megválaszolhatat­
lan kérdéshez, amelyet már első novelláiban feszeget: felelős-e az ember azért, ha a 
létfeltételek szorításában beszűkül, és lassan elveszíti emberi értékeit? Elbeszélései­
ben és regényeiben azokat a konfliktushelyzeteket ábrázolja és próbálja általános 
érvényű példázatokká formálni, amelyeket szűkebb hazájában, „az ezerszer áldott 
nyolcadik kerületben” mindennaposaknak ismert meg. Munkások és kispolgárok 
sikertelen élete, az öncsalás és a szerepjátszás módozatai, értékek lassú pusztulása 
bontakoznak ki történeteiben; érték és létezés konfliktusát példázva és a szabadság 
lehetőségét keresve a szükségszerűségek világában.

Első írásait két kötetben gyűjtötte össze: A hazudósban (1958), a Vidám cimborák 
1966-ban jelent meg. Mindkét kötet novelláit legfontosabb regényének, a 
Rozsdatemetőnek (1962) megjelenése előtt írta, de egy részük csak a regény sikere 
után látott napvilágot. Ezeket a korai írásokat általában az áttörést hozó könyv 
előkészületi munkáiként értékelte a kritika, önálló jelentőséget nem tulajdonítva 
nekik. Mai szemmel olvasva is nagyjából ez a benyomásunk, mégis, a két kötet jó 
néhány írása a tematikai és formai rokonvonások mellett önálló, érett alkotásként 
értékelhető.

A korai novellák egy részében érték és valóság polarizáltán, tiszta konfliktushely­
zetben áll szemben egymással, más írásokban az író ugyanilyen kiindulásból 
árnyaltabb, realisztikusabb valóságábrázoláshoz jut el.

Az első modellt legtisztábban példázó novella, A hazudós stílusa Gelléri Andor 
Endre „tündéri realizmusára” emlékeztet. Az emberi érték — a mesélő tehetségben, 
az alkotó fantáziában megnyilvánuló szabadság — itt önálló világot alkot, amely, 
bár a valóságon túl van és törvényei nem egyeztethetők össze a realitás törvényeivel, 
érvényes erő, amely nem szenved vereséget. A mesemondó Hazudós szerelmét 
visszautasítja ugyan az álmodozást kinevető, fölényes lány, s inkább egy jómódú 
fiúhoz megy feleségül, mégis az ő meséivel neveli később a gyermekét. Az egész 
novella szövegében, a mindennapi valóságot idéző részekben is uralkodik a tündéri, 
meseszerü stílus, ami az érték állandó jelenlétét és érvényességét jelzi: „Mikor 
lehullott a hó, és a tér szélén álló parányi óvoda faépülete átváltozott mesebeli 
kunyhóvá, beköltöztünk a Luther utcai kis cukrászdába... Kint, az ólomszínű 
égből hullt a hó, fehér pajzsokat cipeltek a hátukon a villamosok, és lassan, 
nesztelenül gurultak az autók, vigyázva a város csendjére.”

A Vigyoríban változik a kép: az álmok hatalma már nem érvényesül. A 
valóságkép árnyaltabbá válik, de kiábrándultabbá is. Az emberi érték jelen van 
ugyan a világban, sőt, emberség, barátság, szerelem sokkal mindennapibban 
valóságosak, mint A hazudós meseatmoszférájában — de éppen ezért sokkal 
kiszolgáltatottabbak is. A hétköznapok monotóniája tönkreteszi Vigyori és az 
esztergályoslány szép, tiszta szerelmét, s végül csak a könyörület szülte barátság 
marad érintetlen, ami a gyámoltalan fiút és pártfogóját, az öreg munkást összeköti.
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Hasonló folyamatot ábrázol a Kéktiszta szerelem is, azzal a különbséggel, hogy a 
szerelem itt eleve súlyos konfliktushelyzetben születik: egy házasság felbomlásával. 
A válóper huzavonái és a gyerekért vívott értelmetlen harc elveszik a kezdetben 
szenvedélyes szerelem erejét, és a sorsszerűén kialakult áldatlan helyzet három 
jószándékú, becsületes ember életét teszi tönkre. Hiába volt szép, „kéktiszta” Preisz 
Feri és Mária szerelme, a kiharcolt esküvő már csak sivár, szürke házasélet nyitánya 
lehet. Az elbeszélés Fejes egyik legszebb müve:: finom, költői realizmussal 
érzékelteti a három ember őrlődését, életük elromlásának lassú, végzetszerű 
folyamatát.

A szerelmi csalódás az alapmotívuma az Elő Klára és A bűvész című írásoknak is, 
de ezek hőseit már ironikus távolságtartással ábrázolja Fejes. Az Élő Klára 
esztergályoshőse azt hiszi, hogy rábeszéléssel és anyagi előnyökkel befolyásolható a 
szerelmi érzés. Csak a szükségszerűségek, az anyagi realitás „ésszerű” elvei szerint 
képes gondolkodni s értetlenül áll a szerelem „ésszerűtlen” fordulataival szemben. 
Érzéketlenségében meg akarja vásárolni Élő Klárát, a szép cigánylányt, s ezzel 
tragikus halálának okozója lesz.

A bűvész Valentin Oszkárja viszont éppen ellenkezőleg, szerelmi illúzió 
áldozatává válik. A bűvészkedő, szájharmonikázó öregúr a Hazudós poétikus 
alakjának karikatúrája, aki összetéveszti a valóságot szépelgő, kispolgári álmaival. 
Mikor kiderül, hogy bálványozott, fiatal felesége, akinek évekig udvarolt 
reménytelenül, kényszerből ment hozzá és megszökött a nászéjszaka előtt, csak 
mosolyogni tudunk tragikomikus szerencsétlenségén.

A korai novellák nagy részében az elemi emberi érzésekhez fűződő lelki 
szabadság, a szeretet és a képzelet voltak a legfőbb emberi értékek. Ebben a két 
írásban a gondolkodás két, egymással ellentétes torzulása teszi lehetetlenné, hogy 
ezek az értékek érvényesüljenek: a földhözragadt, önző érzéketlenség és a világtól 
elszakadó álmodozás. Érett müveiben Fejes azt kutatja, hogy a gondolkodás 
eltorzulása hogyan függ össze az emberi sors alakulásával; milyen kölcsönhatásban 
állnak egymással a gondolkodás és az életünket meghatározó külső események?

Mocorgó, aki egy riportszerü beszélgetésben mondja el hányatott élete 
történetét, az álmodó Fejes-hősökkel éppen ellentétes jellem. Kisszerű ügyeskedő, 
akit egyetlen rögeszme mozgat: zsibárussátrat akar nyitni a Teleki téren. De még ez 
sem a saját ötlete: kamaszfejjel határozta el, amikor egy sátras kereskedösegéd 
elszerette a kedvesét. Történelmi határhelyzetek során megy keresztül: katonaszö­
kevény a világháborúban, véletlenül belekeveredik egy anarchisztikus, fél-bűnöző 
ellcnállócsoportba, és részt vesz egy zsidó család megmentésében. A háború után 
vállalkozásokkal próbálkozik, de megbetegszik, és menyasszonyát elszereti az 
egyik legjobb barátja. Egy munkahelyi konfliktus miatt börtönbe kerül, ahol 
megtanulja a csalás mesterségét. Végre rámosolyog a szerencse, és nehezen 
összekuporgatott kis tőkéjéből fölállíthatja a sátrát — amit az első napon elvisz a 
vihar.

Mocorgó jellegzetes balek, aki mindenben a rövidebbet húzza. Ö maga így 
általánosítja sorsának tanulságát: „mindig mindennek a proli issza meg a levét”. A 
világ hamar megtanítja arra, hogy kudarcaiért ne keressen magának elégtételt, mert 

1041



úgyis az ügyesebbé és az erősebbé az igazság. Már gyerekkorában elfogadja az 
életnek ezt a vélt törvényét, és soha nem jut eszébe, hogy megkérdőjelezze. Sorsának 
nyomorúságát gondolkodásának nyomorúsága tetézi. Ez teszi igazán kiszolgálta­
tottá.

A Vonó Ignác című elbeszélés szűkszavú, tárgyias krónika. Hőse egy hadirokkant 
OTI-altiszt, akinek gondolkodását alávetett helyzete határozza meg. Példaképe és 
orákuluma a főnöke, Del Medico Antal tanácsos, akinek még a beszédfordulatait is 
átveszi. Áhítatos figyelmének a háború után veszi hasznát, amikor megismerkedik 
egy volt apácával. Egy deklasszált földbirtokos szerepét játszva feleségül veszi az 
asszonyt, s így végre azonosulhat azzal a társadalmi közeggel, amelyet évtizedekig 
csodálattal bámult. Hazugságra épített élete 1956-ban omlik össze, amikor felesége 
rokonai vissza akarják perelni nem létező birtokait.

Ez a két hosszabb elbeszélés mind gondolatilag, mind formailag a Rozsdatemetői 
készíti elő. Mindkét írás hosszabb történelmi periódust ível át egy-egy ember 
élettörténetében, s hőseiket a gondolkodás beszűkülése jellemzi. A Rozsdatemetőt 
előlegezi bennük a felelősség erkölcsi dilemmája is, amely a történelem determináló 
erejének és az ember döntési képességének feszültségében bontakozik ki.

Formailag a riport-jelleg és a krónikaszerü tárgyiasság utal a regényre. A 
riportban, a krónikában mint epikai modellben Fejes legfontosabb írói erénye 
érvényesül: a valóságkutató szenvedély. Ez a formai megoldás lehetővé teszi, hogy 
direkt Ítélkezés nélkül nyomozzon a hősei sorsát alakító okok után, anélkül, hogy 
akár a mindentudó ítélkezés, akár a túlzottan megbocsátó azonosulás végleteinek 
hibájába esne. Az író itt még csak alakítja a saját forma-modelljét, amit a 
helyenként zavaróan vázlatos megformálás jelez. Főként a Vonó Ignác tűnik több 
helyen kidolgozatlannak, ott, ahol a szerző tömörségre törekedett, s a cselekmény 
hézagait a szűkszavú jellemzés sem tölti ki igazán.

Tudatosság, szabadság és társadalmi determináció problémájának maradandó 
értékű megfogalmazása a Rozsdatemető. Az ember kiszolgáltatottsága csak a 
gondolkodás által győzhető le — ez a könyv Pascaltól való mottó-idézete. De a 
gondolkodás hiánya nem éppen a kiszolgáltatottság következménye-e? Eljuthat-e a 
tudatosságig a körülmények szorításában élő ember? — veti fel a kérdést a 
Rozsdatemető írója.

A regény gyilkossággal indul. Ifjabb Hábetler János szóváltás közben megöli 
sógorát a rozsdatemetőben, a gyári roncstelepen. Erről a sivár életeket idéző 
metaforikus helyszínről indul el az írói nyomozás, amely Hábetler tettének 
indítékait kutatja. Megismerjük családja két nemzedékének kilátástalan, beszűkült 
életét az első világháborútól a hatvanas évekig. Idősebb Hábetler János, miután 
hazatér a frontról, családot alapít. Egy felettese segítségével szűkös fizetésű altiszti 
álláshoz jut, s ennek jövedelméből tartja el feleségét és négy gyermekét. Az asszony, 
Pék Mária, papucs alatt tartja a nehéz eszű, bután becsületes férfit, zsarnoki 
szeretettel uralkodik rajta és gyerekeiken. A család életét a vegetatív összetartás 
ösztönös elve határozza meg, ami lehetetlenné teszi, hogy bárki kilépjen a kis 
közösség szűk keretei közül, vagy akár csak elgondolkozzék rajta, hogy mi lehet 
ezeken a kereteken túl. A korszak nyomorúsága csak fokozza a gettószerü 
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bezárkózást. Az öreg Hábetler gondolkodását, aki orákulumként tekint felettesei­
re, klisékbe töri a katonai szellem, s természetes becsületességét szervilizmussá 
torzítja. A gyerekek ebben a légkörben nőnek fel, s hiába van bennük több 
szenvedély és tehetség, mint szüléikben, igazi Hábetlerekké válnak ők is. A két 
fiatalabb lány, Eszter és Hajnalka tehetsége elsikkad, Jani kérdező indulata 
destrukcióvá torzulva tehetetlen dühkitörésekben nyilvánul meg. A történelmi 
sorsfordulók tragikus csapásokkal érintik a családot (Jani szerelmének, a zsidó 
Reich Katónak elhurcolása, Jani hadifogsága, az öreg Hábetler B-listára tétele), de 
nem hatnak kialakult reflexeikre és belterjes gondolkodásukra.

A „nagyvilág”-gal szorosabb-lazább emberi kapcsolataik révén kerülnek 
érintkezésbe Hábetlerék. Életformájuk egészségtelenségét jelzi, hogy nincs olyan 
ember, aki tartós családi kapcsolatban tudna maradni velük. A mozgékonyabb és 
értékesebb udvarlókat Pék Mária elmarja lányai mellől, s a későbbi férjek sem 
maradnak meg a családban. Még ők is túl dinamikusak és törekvők Hábetlerékhez 
képest, ha torz formában nyilvánul is meg ambíciójuk. Híres István, a legidősebb 
lány férje törtető természetével, politikai karrierizmusával üt el a családtól, a két 
dzsentri-férj pedig szélesebb látókörével, tanulási ambíciójával — bár Zentay kétes 
egzisztencia, Szuha Miklós pedig még Hábetleréknél is passzívabb. Zentay lénye 
provokációt jelent Hábetlerék számára, mert erőfeszítése, amellyel társadalmi 
hátrányát igyekszik behozni, szembesíti őket saját tehetetlenségükkel. Ezért lesz 
éppen ő Jani dühének áldozata.

A regény kulcsfigurája Jani, aki érzi, hogy családjának életében valami nincs 
rendben, de nem tudja megfogalmazni, hogy mi a hiba, s nem tud olyan célt kitűzni 
magának, ami kiemelhetné lehúzó környezetéből. Lélektani csapdában vergődik, 
mert úgy látja: feloldhatatlan ellentmondás feszül tisztesség és érvényesülés között. 
Egyformán bántja őt sógorainak gátlástalansága és a Hábetlerek buta tehetetlensé­
ge. Plebejus gőggel hánytorgatja fel húgainak „flancosságát”, de nem talál olyan 
pozitívumot, amely alternatívája lehetne az anyagiak üres hajszolásának. 
Ösztönösen valamilyen eszmét keres a világban — innen ered állítólagos 
„anarchizmusa”. Ezért rokonszenvez az altisztből lett kommunista Seres Sándor­
ral, s védi meg családja gúnyolódásától, amikor együgyü, nyelvi hibáktól hemzsegő 
levelét olvassák. De Seres nem lehet a számára példakép, mert butasága erősen 
megkérdőjelezi eszme-hitének tartalmasságát. Az ö szájában csak klisék a nagy 
jelszavak, túlságosan emlékeztetnek az öreg Hábetler katonás-nemzeti szólamaira. 
Seres példája inkább azt bizonyítja Jani számára, hogy a kisembernek még eszméje 
sem lehet, mert azzal is nevetségessé válik, hiába őszinte a hite.

Jani a maga módján gondolkodik, családjából egyedül ö töpreng el közös 
sorsukon, de töprengése csak fokozza elkeseredését. A tehetetlenségérzet váltja ki 
belőle a gyilkos indulatot, amikor a deklasszált Zentay a szemébe vágja, hogy 
abban a társadalomban sem tud érvényesülni, amelyik a kedvét keresi.

Hábetlerék tisztességes emberek, és sok értékes vonás van bennük. De ami igazán 
tiszteletreméltó a jellemükben — a becsületesség, az összetartás, a családszeretet —, 
az mind az emberi élet primitív, vitális szintjén működő érzelmi érték. Pék Mária és 
Hábetler olyan helyzetben alapított családot, amelyben ezek az intenzív, a jellembe 
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mélyen belegyökerező emóciók a létfenntartást szolgálták. Később azonban a 
magasabb, emberibb igények kialakulásának akadályává váltak és zárt vegetációvá 
formálták a családot.

A könyv megjelenése idején (1962) heves viták folytak a Rozsdatemető 
determinizmusának jellegéről. Megvádolták Fejest „biológiai determinizmussal”, 
de volt olyan vélemény is, amely a mottó-idézet alapján az ember létbevetettségét 
példázó egzisztencialista regényt látott Hábetlerék történetében. A regényt pártoló 
kritika viszont azt igyekezett bizonyítani, hogy Fejes a marxizmussal harmonizáló, 
dialektikusán felfogott társadalmi determinizmussal ábrázolta hőseit. A filozófiai 
absztrakciónak ezen a szintjén aligha értelmezhető ez a könyv. Fejes nem a 
szükségszerűség és szabadság valamilyen filozófiai megfogalmazását modellálta, 
hanem egy élethelyzetet ábrázolt olyan művészi formában, amelynek legnagyobb 
erénye éppen a nyitottság. Elfogulatlanul, mégis érezhető rokonszenvvel eleveníti 
meg hőseinek sorsát, anélkül, hogy annak mindentudó magyarázója akarna lenni. 
Nem kapunk egyértelmű választ arra, hogy a család széthullása szükségszerű 
folyamat-e, vagy mulasztások, erkölcsi tunyaság következménye. A válaszadás az 
olvasó dolga. Ha Fejes „megoldotta” volna ezt a problémát, akkor a Rozsdatemető 
csak ideologikus példázat lenne, így azonban maradandó műalkotás.

A művészi siker egyik legfontosabb tényezője a kiforrott epikai forma, amelyben 
a szerző legjobb novelláinak eredményei értek be. Fiktiv dokumentumanyagból 
értekező, jegyzőkönyvszerüen tárgyilagos családregényforma ez, amelyben a 
legnagyobb jelenetek (többnyire családi viták, veszekedések) kiemelkednek a 
szenvtelen regisztrálás folyamatából és drámai feszültségűvé forrósodnak. (Az 
egyik legjobb példa erre a zárójelenet: Jani és Zentay gyilkosságba torkolló 
szóváltása.) Egyszerű, hatásos motívumok ismétlődései szervezik a szöveget, 
amelyek a család életének monotóniáját, Hábetlerék fejlődésképtelenségét érzékel­
tetik. Ilyenek: az ismétlődő ünnepi étrend (rántott hal és túrós csusza keresztelőkön 
és esküvőkön), Pék Mária dajkaéneke, az öreg Hábetler monológjai stb. Hatásuk 
titka az, hogy éles kontrasztban állnak az egymást sűrűn követő, pontosan datált és 
tárgyilagosan regisztrált családi és történelmi események sodrásával. Az ismétlődő 
motívumok egy része (Hábetler és Seres frázisai, a Hábetler főnökeitől ajándékba 
kapott bútorok föl-föltűnése, a, jó brügecsi vörösbor”) a történet kiindulópontjára 
utal vissza: Hábetler brügecsi származására és az altiszti környezetre, mint a család 
gondolkodásmódját kialakító hatásokra. A regény szövegében ezzel végig jelen van 
az a környezet, amely az első impulzusokat adta a hábetleri mentalitás 
kialakulásához.

Említettük a kritikai vitát, amely a könyvről folyt a hatvanas évek elején. Ez a 
polémia inkább irodalompolitikai és ideológiai jellegű volt, mint irodalomkritikai. 
A jelenség magyarázata az, hogy a regény az irodalmi élet konszolidálási 
folyamatának első szakaszában jelent meg, amikor a kritikai gyakorlatban még 
nem alakultak ki az új szokások és reflexek. Egy ilyen „kényes” témát boncolgató 
mű kiválóan alkalmas eszköz volt a különböző álláspontok megütköztetésére, a 
kispolgáriság problémájával és az esztétikai-ideológiai „kétfrontos harc” elveinek 
tisztázásával kapcsolatban. (Néhány jellegzetes cím a kritikákból: A Port Royaltól 
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a Nagyfuvaros utcáig, A Rozsdatemető filozófiája, A Rozsdatemető és az átmeneti 
kor ellentmondásai). A könyv inkább ürügye és példaanyaga volt a vitának, mint 
igazi tárgya. Mivel azonban a dogmatizmussal szakító, tisztán irodalmi szempontú 
kritika megteremtése is aktuális feladat volt, néhány valóban tárgyszerű bírálat is 
született a könyvről. A regény az erős kritikai visszhang mellett nagy közönségsi­
kert és nemzetközi sikert is aratott; több nyelvre lefordították.

A regény után Fejes évekig hallgatott, csak korábban írott novelláiból adott ki 
egy kötetre valót. 1969-ben jelenik mega nagy érdeklődéssel fogadott Jó estét nyár, 
jó estét, szerelem. Korábbi müveiben az iró általa személyesen jól ismert világot 
ábrázolta: „az ezerszer áldott nyolcadik kerületet” és az onnan elszakadt, külföldre 
vándorolt munkások kolóniáit. Most más környezetbe is elviszi az ugyancsak innen 
származó tragikus sorsú hősét: a hatvanas évek gazdagodó Magyarországának 
csillogó köreibe, a Belváros, a nagy szállodák, a balatoni nyaralók világába.

Ez a regény is egy végzetszerű gyilkosság története, ugyanúgy, mint a 
Rozsdatemető. Egy rendkívüli utánzóképességgel megáldott munkásfiú görög 
diplomatának adja ki magát, és csinos lányok egész sorát csábítja el ebben a 
szerepben. Végül az egyiket, aki leleplezéssel fenyegeti, félelmében meggyilkolja. 
Szélhámosságainak indítéka nem anyagi nyereségvágy; hasznot soha nem húz 
kalandjaiból. A szépség vágya hajtja: azért csal, amiért a Hazudós hazudott. Úgy 
érzi, el van zárva a csillogó nagyvilágtól, s ezzel a színjátékkal kárpótolja magát 
hátrányos társadalmi helyzetéért.

A miliőrajz és a lélektani ábrázolás gyengéi mélyebb okra vezethetők vissza. A Jó 
estét nyár, jó estét, szerelemben is a meghatározottság problémáját igyekszik 
megfogalmazni Fejes, csak éppen nem tisztázta, hogy mit tart determináló erőnek 
az ábrázolt környezetben. Nem az értelmezés szintjén mutatkozik zavar — láttuk, 
hogy a Rozsdatemetőben sincs „értelmezve” a determináló erő —, hanem az 
ábrázolásban. Viktor és a többnyire kispolgári környezetből származó lányok egy 
rejtélyes társadalmi mechanizmus áldozatai, amely eltorzítja gondolkodásukat, és 
kölcsönös szerepjátszásra kényszeríti őket. De erről a mechanizmusról csak pár 
közhelyes tárgyi elem és néhány viselkedési sztereotípia tudósítja az olvasót.

A következő regény, a Szerelemről bolond éjszakán (1975) az író legszemélyesebb 
indulattal megírt müve a Rozsdatemető mellett. Már pályája elején foglalkoztatta 
Fejest az otthont kereső, világcsavargó munkások története, amint egy 1963-as ÉS- 
interjúban említette. Két epizód is megjelent a regényből a Vidám cimborák 
kötetben, ezek azonban nem kerültek bele a végleges szövegbe. (Etűd I., 11.) Egy 
hosszabb vállalkozás első darabja a regény, ahogyan az alcím — Az első éjszaka — 
is jelzi.

A könyv a csavargóregények modelljét követi. Egy sokat próbált Tisza Kálmán 
téri vagány, Zimonyi meséli egy alkalmi szerelmes éjszakán, hogyan hányódott két 
barátjával a II. világháború után Nyugat-Európában. Párizsba készültek a 
Palesztinába tartó zsidó transzportokkal. Őket azonban nem érdekli a zsidó haza 
álma, csak a saját szerencséjüket akarják megcsinálni. Elismert vezérük, a 
zseniálisan találékony és erős akaratú Rósz Gyuri irányításával a legkülönfélébb 
módokon próbálnak tőkéhez jutni, a sportvállalkozástól a kisebb-nagyobb fekete 
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üzletekig, apróbb bűncselekményektől sem riadva vissza. De a szerencse nem 
szegődik hozzájuk. Rengeteg szenvedés árán egy fillér nélkül jutnak el a francia 
határra — ahonnan egy zsidó transzporttal visszatoloncolják őket Németországba.

A történet atmoszféráját az otthontalanság élménye határozza meg. A háború 
utáni Európa szétesett világában kötődések nélkül kallódnak Zimonyiék. A 
hazájukat elhagyták, s a jövőjükről csak ködös elképzelésük van. Új otthont 
akarnak teremteni maguknak, de hiányzik belőlük az igazi vállalkozói elszántság. 
Rósz fanatizmusa, amellyel homályosan megfogalmazott célja felé tör, csak 
torzképe az igazi otthonkereső szenvedélynek; inkább csak a mozgás vágya, a 
„mást!” alaktalan ösztöne hajtja. A közeg, amelyben mozognak, ugyanolyan 
kaotikus, mint vágyaik és gondolataik. A hontalanok táborainak világában 
megszűntek a garanciák és az áttekinthető együttélési normák, s az emberi 
kapcsolatokat a puszta érdek határozza meg. Aki itt él, nem őrizgethet magában 
érzelmeket, belső értékeket, mert azok ballasztként akadályozzák az életben 
maradásban.

A történet főszereplője, Rósz kivételes ember, aki megkísérli a lehetetlent: úgy 
próbál alkalmazkodni a lágervilág kegyetlen törvényeihez, hogy közben mégis 
megőrizze személyiségértékeit. Intenzív érzelmek élnek benne, tele van esztétikai 
nosztalgiákkal és hatalmas tanulási vágy hajtja. Meg van győződve róla, hogy az 
igazán emberi élet elképzelhetetlen kultúra nélkül. Értékei azonban nem nyilvánul­
hatnak meg tetteiben, mert a létküzdelem öt is önzésre és keménységre kárhoztatja. 
Életvitele alig különböztethető meg a rablógyilkos Vezér Jancsiétól.

Rószék történetében a külső-belső zűrzavar elkerülhetetlenül zülleszti le az 
embert. Nincs olyan érték, amelyben meg lehetne kapaszkodni, mert a háború 
barbársága minden hitet tönkretett. Ezért közömbösek Rószék a zsidó országala­
pítás terve iránt, amely az egyetlen közösségteremtő erő lehetne a hontalanok 
számára. De a zsidótudat is csak üres rögeszme azoknak, akik elszakadtak a vallási 
hagyománytól. A szenvedés közös élménye nem bizonyul igazi összetartó erőnek, 
de ugyanilyen üresnek bizonyul az otthon ideálja is, amelyben Rószék hinni 
akarnak, és nem érvényes érték a kultúra sem. Rósz ambiciózus félmüveltsége azt 
bizonyítja, hogy a műveltség is darabjaira hullott a háborúban.

Ha Fejes regényének igazi tárgya az erkölcsi indifferencia és az értékvesztés 
állapota lenne, akkor egy botrányos világállapot művészi megfogalmazását 
nyújtaná, mint Tadeusz Borowski vagy Mészöly Miklós hasonló tárgyú írásai. 
Ehhez azonban hiányzik a könyvből a kellő írói távolságtartás. Fejes mintha maga 
is belebonyolódna a történet erkölcsi dilemmáiba, s mintha ugyanaz a tehetetlen 
elkeseredés dolgozna benne, mint hőseiben. Ezért sok helyen elveszti uralmát a 
szöveg fölött, amelynek atmoszférája hol a szentimentalizmus, hol a cinizmus 
végleteihez közelít. Főleg Zimonyi összekötő monológjaiban érezhető ez a labilitás, 
de néha a epizódokat is ellaposítja az író hajlama a ponyvaszerü sarkításra. A 
Szerelemről bolond éjszakán mégis izgalmas regény, a történet sodrása erős, a 
jellemek markánsan körvonalazottak, s a rövid mondatos, pergő párbeszédek 
sokszor drámai erejűek.
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Fejes későbbi müveiben nem érte el a Rozsdatemető színvonalát, ám eredetiségé­
vel, társadalom-leleplező hevületével a mai magyar próza egyik markáns alkotója. 
A Rozsdatemető, jóllehet valóságrajzának hitelét sokan bírálták, fontos és 
kezdeményező mü, hiszen írója a kor magyar társadalmának olyan mélyrétegeit 
ábrázolta, melyet a korábbi alkotások harmonikusnak mutattak, nem tárták fel 
ellentmondásait, drámai feszültségeit. Fejes Endre ehhez a világhoz, ehhez a 
réteghez kötődik, ennek küzdelmes életét ábrázolja új és új nézőpontból.
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GÁLL ISTVÁN 
(1931—1982)

A születés és a halál időpontja között mindössze 51 év... Prózaíró számára 
rendkívül rövid idő. Különösen az, ha tudjuk: Gáli István első regénye 32 éves 
korában jelent meg, későn indult, nagyon lassan dolgozott. Tervek sokasága 
foglalkoztatta, sokszor hangoztatta: legalább hetven éves koráig kellene élnie 
regényterveinek valóra váltásához. „Prózaírónak a legnagyobb csapás, ha korán 
meghal. A prózaírónak hosszú életűnek kell lennie. Főleg a regényírónak... Ha 
ötvenéves koromig meghalok, az tragédia lesz, mert félbemaradt író maradok.. . 
Az íróasztalom tele van dossziékkal, regénytervekkel” — válaszolta Bertha 
Bulcsúnak egy interjúban, 1973-ban.

Nem találta meg könnyen műfaját sem: eleinte verseket, majd verses elbeszélő 
költeményeket írt, csak jóval később regényeket és novellákat. Műveit sokszor 
átírta; csiszolgatta, alakítgatta történeteit, míg végleges formát talált számukra. 
Szerkesztői munkája mellett kritikusként is jókora feladatot vállalt magára: 
rendszeresen figyelemmel kísérte nemzedéktársai és az új tehetségek munkáit. 
Betegsége, a Bechterew-kór szintén sok idejét és energiáját rabolta el: „az egész 
életet kitölti” — panaszolta többször.

Tizennégy könyve jelent meg harminc év alatt: 1954-ben Garabonciás diák 
címmel az első, és halála után, a hátrahagyott müveit tartalmazó Éjszakai csöngetés 
volt az utolsó 1984-ben. E kötet Életem, műveim (1981—1982) című fejezete — 
melynek magnószalagra mondott önvallomása volt az alapja — egész pályáját 
összefoglalja. Szinte irodalomtörténészi pontossággal határozza meg helyét a 
kortárs prózában, feleleveníti élete döntő élményeit, kortársaihoz fűződő kapcsola­
tait, prózai eszményeit, világirodalmi példáit. Számos megnyilatkozása közül ez az 
egyik legfontosabb, s az utóbbi évtizedek rangos írói szociográfiái között kell 
számon tartanunk.

Tatabányán, a gazdag 1919-es hagyományokat őrző bányászvárosban töltötte 
gyermek- és ifjúkorát, a munkásmozgalom igen hamar élő valósággá vált számára. 
Családja révén sok meggyőződéses kommunistával került kapcsolatba, s a 
felszabadulást már kiforrott szocialista világnézettel, az új világba vetett hittel élte 
át. Lelkesen és aktívan vett részt az országépítés vidéki feladataiban, élénk politikai 
érdeklődése minden poszton, élete minden szakaszában megnyilvánult. Tapaszta­
latai, élményei egyre komorabbá váltak, több éves határőrszolgálata idején saját 
maga is átélte a személyi kultusz torzulásait, az új vezetők tapasztalatlanságát, 
vezetésre való alkalmatlanságát. A későbbi tudatos prózaíró nagy hasznát vette 
éber megfigyelőkészségének, a katonáktól hallott történetek, a változatos tiszti 
magatartások, a rendkívüli életsorsok feljegyzésének. A megélt napi események, a 
családban megismert vezetőtípusok bukkannak fel első írásaiban.

A népi irodalom, a „népben-nemzetben gondolkodó irodalom” alkotásai voltak 
meghatározó olvasmányai, s amikor írni kezdett, a realista irodalom eszménye 
lebegett szeme előtt. Ö is a társadalom hiteles ábrázolására törekedett, a krónikás 
objektivitásával kívánta bemutatni korát. Meggyőződése volt és maradt, hogy a 
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magyar irodalom nem mondhat le az ábrázoló, leiró epikáról, szembesülnie kell a 
múlttal, a századelővel, a jelennel, a sok nehéz és elintézetlen üggyel, amely a 
társadalomra nehezedik.

Az életmű áttekintése során pontosan kirajzolódnak legfontosabb témakörei. A 
tatabányai munkásmozgalmi múlt, a 19-es veteránok emlékei, a gazdasági válság 
nehéz évei szolgáltatták az anyagot számos novellájához és regényéhez. A háborús 
frontesemények, a háború után meginduló új élet kavargó, mozgalmas epizódjai 
jelennek meg müveinek egy részében. A legtöbbször megírt élménykor a katonaság. 
Aknászként szolgált a legválságosabb években a déli határszélen, a laktanyai élet, a 
gyakori riadók, a megtörtént tragédiák gyakran térnek vissza írásaiban. Az ötvenes 
évekbeli politika torzulását, az 1956 tragédiájához vezető félreértések, hibás 
döntések, bűnök ábrázolását tartotta legfőbb írói feladatának. Az egyén és 
közösség viszonya, az új embertípus kialakulása foglalkoztatta, s ezek a kérdések 
minden müvében újra és újra megjelennek. 1956 kataklizmája, tragédiája mellett az 
azt követő konszolidáció zökkenőinek, nehezen gyógyuló sebeinek ábrázolása is 
fontos rétegét alkotja munkáinak.

Az 1945—1957 közötti évtized hiteles megörökítése mellett mindvégig erőtelje­
sen foglalkoztatták az írói mesterség kérdései. Saját irói tevékenységét is állandó 
kommentárokkal kísérte, írói gondjairól számos interjúban nyilatkozott. Az 
irodalom szerepéről, helyéről, az új művek befogadásának élményeiről, a próza 
útjainak elágazásairól esszékben, kritikákban fogalmazta meg tűnődéseit. Ez a 
témakör is több könyvének anyagát teszi ki. Ilyen irányú érdeklődése járult hozzá a 
fiatal írók müveiből, novelláiból készült antológiák szerkesztéséhez is (Naponta 
más, 1969; Fénytestű szerelmesek, 1974; Gondolatolvasó, 1976).

Élményanyagát sokszor feldolgozta, egy-egy témáját előbb csak rövid novellák­
ban, jellemrajzokban, riportszerü írásokban közelítette meg, majd kibővítette az 
eseménysorokat. Újabb szálakat szőtt a már egyszer megírt történetbe, régi 
szereplők más szerepben tűnnek fel, életük további szakaszai is előtérbe kerülnek. 
A helyszínek szinte minden novellájában, regényében hasonlóak, sokszor teljesen 
azonosak: a tatabányai bányásztelep házai, utcái, környező hegyei mellett a déli 
határmenti kis falvak válnak az olvasó számára ismerőssé. A szereplők többsége a 
Magos család tagja, Magos László, aki hol őrvezetöként, hol pártmunkásként, hol 
kamaszként bukkan elő az írásokban, az író vonásait viseli, szinte alteregója. Talán 
egyik kortárs magyar prózaírónál sem fordul elő a témák, szereplők, helyszínek, 
problémák ilyen gyakori ismétlődése. Ez részben érdekes kísérlet, részben azonban 
a monotónia veszélyét is magában rejti. Minden kritikusa szóvá teszi, mennyire 
kötődik saját élményeihez, s mennyire fontos számára az „epikai hitel”. Ö maga is 
érezte, hogy többször átírt sok novellája, néhány regénye előtanulmány, vázlat egy 
nagyobb epikai műhöz. Egy-egy történelmi helyzet, egy különös életsors többszöri 
megírása végül legjobban regényében, A ménesgazdában (1976) találja meg 
értelmét, nyeri el végső, változtathatatlan alakját.

Első regénye, a Patkánylyuk (1961) „szórakoztató szocialista regény”: egy volt 
Horthy-tiszt disszidálása okán lezajló nyomozás eseményeit tárja elénk a bűnügyi 
regények logikája szerint. Érdekek és egyének tragikus összeütközése izgalmas 
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cselekményben követhető nyomon. A bonyodalmak pozitív és negatív figurák 
között szövődnek, a hősök nem eléggé egyénítettek. De számos jól pergő párbeszéd, 
pontos helyszínrajz, a kor nyomasztó hangulatának apró tények felvillantásával 
történő érzékeltetése jelezte Gáli István prózaíró képességeit.

A Kétpárevezős szerelem (1962) című kötetét az író az „elbeszélés-ciklus” műfaji 
megnevezéssel látta el. Ettől kezdve foglalkoztatta a ciklikus szerkesztés, a vissza­
visszatérő szereplők, kérdések sajátos elrendezéséből, egymásra következéséből 
adódó írói többlet problémája. A Magos család idős 19-es veteránjai mellett a 
sztrájkot szervező középnemzedék, a felszabadulás után pártmunkásként, ve­
zetőként dolgozó bányászok, az ő 1956-ban más útra térő fiaik élete bontakozik ki a 
zsúfolt cselekményü, hosszú elbeszélésekből. Az ötvenes évek jellegzetes figurái: 
ávósok, katonatisztek, kiszolgáltatott titkárnők, 1956 után bandákba verődött 
huligánok kerülnek kiélezett helyzetekbe, életveszélybe a leírt történetekben. A 
címadó novella is túl hosszúra méretezett, s nem haladja meg a kor átlagtermését. A 
novellákban összesüritett, illetve olykor terjengősen előadott életanyagból a 
következő regény, a Csapda (1966) formált korszerű műalkotást.

A Csapda helyszíne is Tatabánya (költött néven, bár sok művében nem is ad más 
nevet szeretett városának). Ebben már nagyon élesen fogalmazza meg az őt 
foglalkoztató kérdést: milyenné váltak a vezetőnek kinevezett munkáskáderek? 
Tudtak-e élni a kezükbe kapott hatalommal? Jól sáfárkodtak-e a rájuk bízott 
feladattal? Hol, miért csúszott ki lábuk alól a talaj? Mennyiben felelősek a fentről 
kapott hibás döntések szolgai végrehajtásáért? Mit tehettek volna másként? 
Meddig fogják szenvedni hibáikat, sokszor jóvátehetetlen intézkedéseiket beosztot­
taik?

Sánta Ferenc Húsz óra című könyve egy évvel a Csapda megjelenése előtt váltott 
ki nagy visszhangot olvasók és írók között. Gáli csaknem teljesen hasonló 
szerkezetű munkája más környezetben működteti a Húsz órában bevált írói 
módszert: lineáris cselekményvezetés helyett az idősíkok váltogatásával, a 
nézőpontok állandó elmozdulásával követi nyomon a főhős életútját, keresi annak 
legfontosabb állomásait. Egy kivételes adottságú, bátor forradalmár, Bársony Imre 
alakja rajzolódik ki előttünk, aki köré halála után legendák fonódnak. Benne 
testesülnek meg a felszabadulás után vezetővé lett káderek összes jó és rossz 
tulajdonságai, cselekedeteinek felidézésével lepereg előttünk egy munkásváros 
néhány évének minden jelentős eseménye: új bánya nyitása, szerencsétlenségek, 
letartóztatások, heroikus küzdelmek és kisszerű bosszúállások. Az ötvenes évek 
korlátlan hatalmat adtak a vezetők kezébe, a regény megírásának idején már jóval 
demokratikusabb a város irányítása. Kurucz elvtárs, Bársony utódja más típusú 
vezető, a kortárs, hasonló tematikájú magyar próza talán egyik legrokonszenve­
sebbnek ábrázolt párttitkára.

A Csapdában felvillanó események nem mindegyikét követte elejétől végig az író, 
nem minden alakja került reflektorfénybe, sok szál elvarratlan maradt. Ezeket a 
hiányokat pótolja a Rohanók (1968) című kötet novellafüzére, sok ismerős főhőssel. 
1942 és 1968 között játszódnak az egyes novellák, többségük cselekménye 
szétfeszíti a novellakereteket, bőbeszédűek, ismétléseket tartalmaznak. A kötet 
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érdekessége az, hogy a realista ábrázoló, leíró, krónikás hang mellett az író itt 
próbálkozik első ízben a groteszk, ironikus hangvétel kialakításával. A Szegény 
Domi szélsőséges figurájának megrajzolásán kívül a hangyák világában játszódó 
parabolisztikus Zöldségeskert című elbeszélés és az Özönvíz című rádiókomédia 
tanúskodik erről. A kötet legjobb darabja az így van ez jól című írás, amely 1963- 
ban jelent meg a Kortársban, s több mint egy évtized múlva szó szerint került be A 
ménesgazda című regénybe, annak egyik fontos, jellemző fejezeteként. Ez a részlet 
kitünően érzékelteti az 1949—50-es évek politikai légkörét, kafkai képtelenségeit, 
és „epikai hitele”, hatásos megformálása révén dokumentumértékén túl írói 
teljesítményként is jelentős.

1968-ig született írásainak főhősei szinte kivétel nélkül bányászok, határőrök, 
pártmunkások, katonatisztek, elvadult fiatal galeritagok; témájuk többnyire 
sztrájkszervezés, frontesemények, üldöztetés, 1956-os határátlépések, a katonaélet 
emlékezetes riadói, határsértők utáni hajsza, éjszakába nyúló pártértekezlet. Csupa 
közéleti téma, a társadalmi átalakulásért folyó küzdelem eseményei, melyeket a 
politikai tisztázás igényével közelít meg az író. A magánéletnek alig-alig jut hely, 
csak futó kapcsolatok, néhány aggódó anya, az 1956-ban szembekerülő apa és fia 
jelennek meg a müvek világában. Az emberi élet egyik központi mozgatója, az 
irodalom egyik leggyakrabban ábrázolt témaköre, a szerelem teljesen háttérbe 
szorul.

Éppen ezért meglepetésként hatott az 1970-ben megjelent A napimádó című 
regénye, amely egy idillikus szerelmi, házastársi kapcsolatot örökít meg. Élmény­
anyagát az író feleségének élettörténete szolgáltatta. Itt is lemond a lineáris 
cselekményvezetésről. Egy álmatlan éjszaka keretében idézi fel az emlékeket, 
újszerű regénytechnikai megoldást teremtve. Juli, a jogász feleség zsidó család 
gyerekeként élte át a háborút. Szörnyű élményei máig kísértik. A razziák, egy 
pajtása halála, az éhezések emléke elegyedik az 1945 utáni hónapok nyomorával, 
otthontalanságával. Első férje révén bekapcsolódik a pártmunkába, az ö 
disszidálása után rendszeres rendőrségi zaklatásoknak van kitéve, csak keservesen 
sikerül diplomát szereznie. Második férje, Robi mellett harmonikus életet sikerül 
teremtenie; nyugodt, szép korszakukat, boldogságukat csak Juli betegsége 
árnyékolja be. Robi emlékei is fel-felvillannak az éjszaka folyamán. A többi Gáll- 
müből ismerős bányászváros világa, munkások és értelmiségiek életsorsa szolgál 
háttérül a férj jelenlegi helyzetéhez: ma már ő is vezető értelmiségi, s munkáján kívül 
Juli jelenti számára a legfőbb értéket.

A háború után felnövekvő nemzedék által átélt szinte minden fontos eseményt 
leltárba akar venni az író. A mű ezért zsúfolt, mozgalmas, folyton új és új 
információkat görgető. A szereplők mégsem mosódnak egybe, s a regény szerves 
műalkotássá válik, érdekes technikája és mély mondanivalója révén. Az effajta 
meghitt, játékos, gyöngéd kapcsolat, amely a házaspárt egymáshoz fűzi, ritkán 
jelenik meg a kortárs prózában. Igaz, a hétköznapok egyszerű örömeit, kis csodáit 
sokkal hálátlanabb írói feladat megjeleníteni, mint a viharos szenvedéseket, 
tragikus szakításokat. Gáli mégis vállalkozik rá. Mértéktartó, visszafogott stílusa 
távol tartja a kispolgári érzelgősségtől, szentimentalizmustól. A regény felemelő 
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erkölcsi példa a sok kiábrándult, elrontott élettársi viszonyt megformáló prózai hiü 
között.

Néhány évig, 1970 és 1975 között csak folyóiratokban publikált Gáli István. 
Birkózott megírásra váró anyagával, sokszor egész fejezeteket újraírt készülő 
műveiből. A küzdelmes évek termése 1975-től jelent meg könyv alakban: Az öreg 
című kisregényt 1976-ban követte az Április bolondja címen közzétett újabb két 
kisregény s ugyanebben az évben jelent meg A ménesgazda.

A három kisregény témaköre szinte teljesen azonos az eddigi müvekével: az 1945- 
ös forduló kiélezett helyzetei, a párt által kiemelt káderek helytállása és kudarcai, az 
1951—1953 között aknászként szolgált határőrök tapasztalatai formálódnak 
müvekké. A legjobban megformált mű Az öreg. A régi munkásmozgalmi harcos 
figurája — melyet annyiszor próbált müveiben ábrázolni — itt főhősként lép elő. 
Kívül került a mindennapi élet forgatagán, egy világtól elzárt szivattyútelepen 
dolgozik, s fiatal, ebben a rendszerben felnőtt munkatársát ismerteti meg múltjával, 
öt nevelgeti. A cselekmény izgalmait és feszességét egy baleset körülményei 
okozzák, de itt már a túlburjánzó, zsúfolt cselekménynél fontosabb a gondolati 
tartalom. Az író által ismert sok-sok tiszteletre méltó régi bányász, megszállott 
forradalmár, kommunista alakja ötvöződik az öregben, akit a társadalomért tenni 
vágyó, türelmetlen, mindvégig tisztességes, s a csalódásoktól megkeseredett 
magányos embernek ábrázol. Lélektanilag és történetileg is hitelesen.

A másik két kisregény a felszabadulás idején játszódik. Az Április bolondja 
helyszíne egy liberális, becsületes nagybirtokos kastélya, s a Rády-testvérek 
összecsapását örökíti meg. ...a csillagokig című kisregény egy visszataszító, 
jellemtelen nyilasvezér élettörténetét és dicstelen halálát beszéli el. Gáli István 
szokatlan hangon írta meg mindkettőt: groteszk, gunyoros stílusát csiszolja 
bennük. Ebben az időben már gyakori ez az ábrázolásmód a kortárs magyar 
prózában, az ő munkái azonban inkább még csak kísérletek.

Az átütő írói sikert A ménesgazda (1976) című regény hozta meg. Nemcsak a 
kritika, saját maga is ezt tartotta legérettebb, legkiforrottabb alkotásának. Egy 
évtizednél hosszabb ideig írta, nagy műgonddal alakítgatta, míg a végső formára 
talált. A személyi kultuszt megörökitö regények és novellák — Galgóczi Erzsébet, 
Déry Tibor, Rónay György, Örkény István, Karinthy Ferenc és mások müvei 
között A ménesgazda is fontos korjelző regény. Gáli életművében a Patkánylyuk és 
a Csapda című, hasonló időben játszódó, hasonló mondanivalójú regényekkel 
együtt trilógiaként is felfogható, hiszen mindhárom regényben azonos korszak 
(1945—1951) pontos ábrázolását tűzte ki célul, a kulcsfigurák és modellhelyzetek 
szinte laboratóriumi, zárt körülmények között történő vizsgálatával mutatja ki e 
kor emberroncsoló hatását.

A ménesgazda cselekményének ideje mindössze pár hónap. Népgazdasági 
érdekből egyelőre szükség van a határmenti faluhoz közeli méntelepre, ahol a 
lovakkal volt horthysta tisztek törődnek, visszaszerzik az ország különböző 
részeibe hurcolt tenyészállatokat, s szakszerűen bánnak velük. A telep vezetésével 
egy cselédfiúból lett kádert, a szak képzettség nélküli, csupán pártszemináriumot 
végzett jószándékú fiatalembert, Busó Janit bízza meg a járási irányító hatóság. Az 
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élesedő osztályharc meghirdetésének idején azonban tűrhetetlenné válik a volt 
tisztek, a szocializmus esküdt ellenségeinek közösségét fenntartani, s bár a tisztek 
állandó fenyegetettségben élnek, Busó Jani mégsem hiszi el, hogy bekövetkezhet a 
telep felszámolása. A regény a méntelep emberei és a Jani közötti konfliktusokon 
kívül betekintést nyújt a falu életébe is. Busó Mátyás, Jani bátyja téeszelnök, ő is 
szakismeretek nélküli vezető. Mindketten függnek a helyi és a járási pártvezetéstől, 
s mindnyájan alá vannak rendelve egy kiismerhetetlen, egyre követhetetlenebb 
hatalmi politikának.

A személyi kultusz lidércnyomásos hangulatot árasztó, komor világában 
ütköznek össze a jól egyénített főhősök. Az író itt úgy válogatta, rangsorolta, 
szerkesztette anyagát, hogy a Rákosi-korszak bonyolult világának hiteles képét 
tudta megteremteni. Az őt állandóan izgató kérdéseket itt sürü életanyagon, 
kriminél izgalmasabb cselekmény keretében sikerült felmutatnia. A régi és az új 
világ közötti feloldhatatlan ellentétek, a családi és közéleti feszültségek, a szak­
képzetlen vezetők kezébe adott hatalomból eredő visszásságok, az új társadalom 
építésében elkövetett, nehezen helyrehozható, máig is ható torzulások és tragikus 
tévedések mind helyet kaptak a regényben. Bemutatja azonban az eszmében hívő, 
becsületes és elkötelezett emberek belső konfliktusait, a közösségteremtés kínjait is.

Hősei hús-vér alakok. Többféle vezetői magatartást képviselő emberek — Gáli 
István minden írásában szerepelnek az új vezetők. Busó Jani jóhiszemű, jóindulatú, 
átlagos képességű káder, aki szak képzettség és kellő emberismeret híján nem tud 
tekintélyt szerezni beosztottai előtt, a rábízott feladattal kínlódva próbál 
megbirkózni, de kudarcot vall. Magánéleti kapcsolatait sem sikerül rendeznie, 
keveset ért a körülötte zajló eseményekből. A politikai hatalom roncsoló 
mechanizmusát csak halála pillanatában sejti meg: „tudta, hogy jóvátehetetlen 
dolog történt”. Jellemét nem leírásokból, hanem tetteiből, töprengéseiből, a többi 
szereplőhöz való viszonyából ismerjük meg. Áldozattá válásáért nemcsak a 
történelmi korszak és a rendkívüli körülmények felelősek, hanem önmaga is.

Bátyja, Mátyás is az új vezetők jellemző típusa. Téeszelnökként többnyire 
gondolkodás nélkül együttműködik a politikával, kemény kezű, kíméletlen, 
célratörő, igazában szilárdan hívő ember. A korszellemhez szolgáltat adalékot 
szemlélete, gondolkodásmódja. „Család, gyerek, meleg vacsora. Azt hiszed, ez a mi 
dolgunk? Mi a párt katonái lettünk, Jani, amit csinálunk, ahhoz egész ember kell, a 
szívünk, a vérünk, minden moccanásunk... Nézz körül! Fáklyásmenet ez a 
szocializmus? Az a nyavalyát! Verekedni köll, ma, holnap, holnapután.” — fejti ki 
öccsének többször is. Ö veszi észre azt is, hogy „rövid pórázon tartanak minket. Mi 
vagyunk az előtérben, az ilyen-olyan funkcik, elnökök, vezetők, de mögöttünk ott 
vannak azok — A második vonal. És azoknak messze ér a kezük. És nem kötnek 
semmit az orrunkra.” Csaknem hasonló részletességgel ismerjük meg a párttitkárt 
is, akinek rokonszenves figurájával Gáli több művében találkozhattunk már. Az 
elkötelezett szocialista meggyőződésű hősökkel szemben álló tisztek ábrázolása is 
árnyalt, sokoldalú. Szakértelmük, az állatok szeretete, munkabírásuk, szerve­
zettségük, katonás életmódjuk révén sokszor kivívják ellenfeleik (és az olvasók) 
rokonszenvét. Állandó bizonytalanság- és fenyegetettségérzésük jogos és indokolt, 
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értelmetlen halálukat tragikus veszteségnek, fölösleges áldozatnak láttatja az író. 
M ültjük által meghatározott, a rendszert elfogadni nem tudó emberek, nem csupán 
arc nélküli, reakciós, pusztulásra ítélt tömegként ismerjük meg őket.

A regény helyszíne szinte alig tágul a falun és a méntelepen távolabbra. 
Többszörös összezártságban — határszél, körülkerített méntelep — élnek az 
emberek, s e mikrovilág mégis képes érzékeltetni a tágabb külvilágban zajló 
eseményeket is. Az alakok ábrázolása, az áttekinthető szerkezet, a lineáris 
cselekményvezetés, tömör leírások, mozgalmas háttérrajzok, a történelmi hitel és a 
mának szóló indulat legjobb realista regényeink közé emeli A ménesgazdát. A 
szociográfiák, visszaemlékezések mellett az első regények között volt, amelyek az 
ötvenes évek hazug, manipulált légkörét mutatták be, a jobb és igazságosabb 
rendbe vetett hittel történt, nehezen jóvátehető visszaélést ábrázolták. A regény 
megjelenése óta, a hetvenes években elszaporodó, hasonló tematikájú müvek 
ismeretében sem csökkentek érdemei, úttörő szerepe a közelmúlt történelmének 
oknyomozó feltárásában elévülhetetlen. 1977-ben Kovács András sikeres filmet 
készített belőle. Hamarosan második kiadása is megjelent. A kritika is nagy 
elismeréssel fogadta, s felfokozott érdeklődéssel várta Gáli István további müveit.

Néhány év múlva, 1980-ban jelent meg a Vaskor című novellafüzér. Gáli István 
állandó törekvése volt olyan novellaciklus szerkesztése, amely egy gondolati szálra 
fűzve elemez hasonló helyzeteket és konfliktusokat. A ménesgazdában is ábrázolt 
roncsoló politikai mechanizmus vizsgálata fűzi össze e novellákat. A szocializmus 
vaskorában, az ötvenes években játszódik valamennyi. Tárgykörük a határőrök, az 
aknászok élete. Ezt a tárgykört Gáli Istvánnál senki sem ismeri jobban, senki sem 
ábrázolta pontosabban, hitelesebben. Kimeríthetetlen forrásként élt benne e zárt 
világban szerzett élményanyaga: a rideg laktanyai körülmények, a veszélyes 
határmenti szolgálat órái, az ország minden részéből összetoborzott katonatársak 
otthoni emlékei, a közösen átélt — sokszor tragikus — kalandok, hadműveletek. 
Ezek megjelenítésén túl azonban mindig érzékeltetni tudja a külső világ, az ország 
helyzetét is, a politikai perek hangulatát, a napi anyagi gondokat, a politikai 
változásokat. Két ciklusba rendeződnek a novellák, kifejező című mindkettő: 
Aknákon. Kalendárium.

Az Aknákon című ciklus sok jó novellája közül a megrendítő Végtisztesség 
emelkedik ki. Egy özvegyasszony fiát hadgyakorlaton baleset éri, meghal. Az 
előírás tiltja, bajtársai mégis hazaviszik a holttestet falujába. Ezt a történetet a 
megformálás puritánsága, drámai tömörsége a legjobb kortárs magyar novellák 
közé emeli. A többi elbeszélés is a végsőkig lecsiszolt, egyetlen fölösleges kifejezést 
nem tartalmazó műalkotás. A tárgyilagos, szenvtelen krónikás hang kiáltó 
ellentétben áll a leírt megalázó, tragikus eseményekkel, az „ez is megtörténhetett’ 
felrázó tanulságaival. A krónikás jelleget a Kalendárium című ciklus tovább 
fokozza. Az alcímek itt a hónapok nevei, s minden hónap mellett a hozzájuk 
kapcsolódó népi bölcsességek, valamint az egy-egy hónapra rendelt mezőgazdasági 
teendők olvashatók. Ezután következnek Magos István őrvezető — alias Gáli 
István — szűkszavú naplófeljegyzései az 1953-as esztendőről. Érdekes közéleti 
krónika ez. Például: „Dúl a koreai háború ... Meghalt Sztálin ... Kivégezték 
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Amerikában a Rosenberg házaspárt ... Megszűnt a kitelepítés, az internálás, a 
kuláklista ... 6:3-ra vertük az angolokat.” De ez csak vékonyka szál, amely lazán 
összefűzi az egyes hónapok címe alatt olvasható novellákat. A naplófeljegyzések 
közé ékelt elbeszélések többsége a határmenti laktanyaélet hétköznapjait idézi fel. 
Éjszakai riadók izgalmait, felrobbanó aknák okozta tragédiákat, falusi tal­
ponállókban elhangzott beszélgetéseket elevenítenek fel, félresikerült nőügyeket 
írnak le, tisztek bosszújáról, zsarnokságáról mondanak el egy-egy jellemző esetet.

Csak a tények beszélnek, s úgy vádolják a kort, hogy egyetlen kommentár sem 
hangzik el a novellákban. Sokat küzdött az író, míg ezt a stílust, szemléletet, formát 
kialakította. Célkitűzéséhez híven bebizonyította: nemcsak a realista regény, 
hanem a művészileg megformált realista novellák is korszerűek, ha nehezen 
értelmezhető világunk megismeréséhez, megfejtéséhez, önismeretünkhöz adnak 
segítséget.

A Vaskor utolsó három írása önéletrajzi jellegű: az író szülőföldjéről, családjáról, 
ifjúságáról, munkájáról vall bennük.

A Vaskor novellafüzérének kortárs irodalmunk kiemelkedő művei között van a 
helye. Dokumentumértéke, kivételes gonddal kimunkált szerkezete, jellegzetes 
arcképei A ménesgazdáveA egyenrangú alkotássá teszik, s a közelmúltunk hiteles 
ábrázolását vállaló realista próza maradandó novellásköteteként kell számon 
tartanunk.

Az érvényes, időálló művek teremtésének folyamata egész életében foglalkoztat­
ta Gáli Istvánt. Olvasóként, alkotóként, folyóiratszerkesztőként egyaránt tapasz­
talnia kellett a prózában végbemenő változásokat, új törekvéseket. Szívesen 
vállalkozott a modern prózáról folytatott eszmecserékre, sok interjúban boncolgat­
ta nemzedéktársai és az utánuk következő fiatal írók müveinek alapkérdéseit. 
Csaknem negyedszázadon át rendszeresen írt kritikákat a legfrissebb prózai 
kötetekről. Az előtte járó írók hozzá közel álló regényeiről hosszabb—rövidebb 
esszék sora került ki tolla alól. Új írókat mutatott be mini-portrék, műelemzések 
formájában.

1981-ben Hullámlovas címen egybegyüjtötte kritikai termésének jelentős részét. 
A kötet jól tükrözi Gáli István írói eszményeit, ízlését, érdeklődési köreit. Lengyel 
József, Déry Tibor, Örkény István, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Szeberényi 
Lehel, Vészi Endre, Karinthy Ferenc egy-egy müvének találó elemzése után 
nemzedéktársainak alkotásait hozza közel az olvasóhoz. Érzékeny, elmélyült 
kritikus. Saját gondjaival való bíbelődése közben nyitottan fogadja más írók 
törekvéseit, művekben megtestesülő célkitűzéseit. Többféle közelítési módot vegyít 
kritikai-esszéírói módszerében: tárgyilagos leírások váltakoznak személyes val­
lomásokkal, a hiányok panaszlását a pompás részletek kiemelése követi. Sokat tett 
a modern magyar próza elismertetéséért, erényeinek tudatosításáért. Új nemzedé­
kek címen közölt seregszemléi értékfelfedező képességét, nyitottságát bizonyítják. 
Kormos István a fiatal kezdő költők pályáját egyengette nagy szeretettel, Gáli 
István az ifjú prózaírók számára nyújtott „idősebb testvéri” segítséget. Nagy 
várakozással és elismeréssel biztatta Nádas Pétert és másokat a gyerekfejjel átélt 
ötvenes évekbeli élményeik megörökítésére, Császár Istvánt, Simonffy Andrást, 
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Hajnóczy Pétert a társadalomba beilleszkedni nehezen tudó hősök lélekrajzának 
elmélyítésére, új területek meghódítására. A legtöbb szellemi izgalmat Esterházy 
Péter müvei jelentették számára, ezt az olvasói élményét rögzíti nevezetes Péter, 
küzdjünk meg? című esszéje. Ebben a Termelési regény (kissregény) mellett számos 
új prózaíró munkáját is elemzi, s az új epika befogadásának, értelmezésének 
izgalmas szellemi élményét nyújtja. Távol áll ugyan tőle az ironikus kívülállás, a 
groteszk világlátás, de az új írók igazságait, erjesztő hatását készséggel elismeri. 
„Nem véletlen — írja —, hogy az alanyiság vallomást megkönnyítő formáját is 
személyességük megsokszorozásával, történetük ködösítésével és mitizálásával, 
elidegenítő keretregénnyel, ironizálással, stiláris játékossággal vagy alteregóik elszemély- 
telenítésével mindent eltávolítottak önmaguktól, annyira fájdalmas az önvallomás.”

Az esszé felidézi Gáli Istvánnak a Mozgó Világ című, a fiatal tehetségeket 
felkaroló fórumért folytatott küzdelmeit is. A Hullámlovas című kötet másik fontos 
írása a Varga Lajos Mártonnal folytatott eszmecsere Az irodalom válságáról. A 
beszélgetés alapjául Jegyzetek a mai prózáról című tanulmánya szolgált (ez bővült 
tovább, s van jelen a kötetben Péter, küzdjünk meg? címen). Valóságos 
programtanulmány ez Gáli írói módszereiről és az új nemzedékek prózájának 
befogadásáról, önreflexió és helyzetjelentés egyszerre.

1982-ben újabb két kötete jelent meg: az egyik, a Kalendárium, válogatás az előző 
novellagyűjtemények anyagából: hagyományos témaköreit, élményeit, kedves 
hőseit mutatja be.

A Karcolgatunk a régebbi írásokból a kissé groteszk hangvételűeket, a szatírákat, 
karikatúrákat gyűjti össze, s újabb alkotásai közül azokat, amelyekben új hanggal, 
új módszerekkel kísérletezik. A kötetből kiderül, hogy a groteszk, ironikus 
megközelítés, a szabálytalan műfajok sem idegenek Gáli Istvántól. Nemcsak a 
krónikás leírásokat csiszolta egyénivé, hanem új stílust is tud teremteni, s ki tud 
lépni megszokott témaköreiből is. Eddigi müveiben kívül állt a történeteken, 
bemutatta hőseit, ő maga nem jelent meg közvetlenül. E kötetben nagyon sok az 
egyes szám első személyben fogalmazott írás, a személyes részvételt, a beleszólást 
erősítő mozzanat.

Új műfajjal kísérletezik: a történeti látomással (Saulus-Paulus), fantasztikus­
szatirikus novellát ír egy önimádó, kiskirályoskodó közéleti személyiségről, sok 
találó vonással, ötletet ötletre halmozva teszi öt már-már kegyetlen kíméletlenség­
gel nevetségessé (Kaff-ka). Joggal jellemezte ezt az írást nem egy kritikusa „egy 
nagy szatíra lehetősége”-ként. A kétféle alkotói énnel viaskodik Bal-fauszt című 
írásában, a jelen kisszerű hétköznapjait regisztrálja A Nagy Kaland. Megannyi 
kísérlet, különböző hangnemek vegyítésének próbálgatása a Karcolgatunk. Arra a 
fazekasmühelybeli polcra emlékeztet, ahol az alkotó kéz nyomát a kész müveknél 
jobban látni engedő, nem végleges formájú, kiégetetlen tárgyak sorakoznak. Sok az 
izgalmas lehetőség, sok az új forma, ismerősek, szépek a vonalak — de még nem 
jutottak el a végső tökély, a befejezettség állapotába.

Hogy miként folytatódtak volna ezek a kísérletek, mivé formálódtak volna — 
nem tudhatjuk már meg, az író pályája éppen újabb alkotói korszaka kibonta­
kozásának kezdetén szakadt meg véglegesen.
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Halála után, 1984-ben jelent meg az Éjszakai csengetés című kötete, anyagát 
Csontos Sándor és Módos Péter gyűjtötték össze hátrahagyott kézirataiból. 
Folyóiratokban már megjelentek mellett ismeretlen novellák, néhány katonatörté­
net és az írói lélek rejtelmein élcelődő A szörnyike mellett itt is az ötvenes évek máig 
ható rossz emlékei törnek fel (Éjszakai csengetés). Ismert novelláiból építette föl a 
Hárman című tévéjátékot, A pillangós csempe című jelenet a maszekolás körül 
szikráztatja fel egy munkásszálló lakóinak indulatát. Fantasztikus rádiókomédiája 
(Le a fáról) és a hangok zűrzavarában élő ember kínjait megörökítő hangkomédia 
(Trutymó) mellett Akelkur? című rádiójátéka érdemel figyelmet. Az öregedő 
rádiódramaturg új életet akar kezdeni, de ez nem sikerül — számtalanszor megírt 
téma, sok műfajban maradandó alkotásokat termő probléma ez. S bár tömör, jól 
megformált, fordulatos Gáli rádiójátéka, nem nyújt többet a kortárs irodalomból 
már jól ismert alkotásoknál.

A kötet legerősebb és legizgalmasabb írása az Életem, műveim című önvallomás, 
pályakép. Valamennyi önéletrajzi emlékezése közül ez a mü foglalja össze a 
legjobban életútját, s a háború után eszmélő alkotó értelmiség egy rétegének sorsát.
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SZAKONYIKÁROLY
(1931)

„Nem előleget »osztogatok«, hanem megírt, jó novellákat nyugtázok készséggel, 
mikor Szakonyi Károlyról írok... Szakonyi pályájáról jóslásokba bocsátkozni 
éppoly olcsó és [bebizonyíthatóan] felelőtlen dolog volna, mint a jóakarat 
köntösébe álcázott biztatgató vállveregetés. Azt tartom jónak, amit eddig megírt, és 
azt üdvözlöm”—irta Lengyel József 1961 -ben. Bármennyire elutasitotta is a jóslást 
e megfogalmazás, Lengyel szavai mégis prófétikussá lettek, telibe találtak, hiszen az 
Új írásban s másutt feltűnést keltő írások (A fogoly: Idegen házban stb.) valóban az 
akkori fiatal írónemzedék egyik legtehetségesebbjének pályaívét előlegezték.

Nem töretlen s még kevésbé egyenletes szintű ez az írói pálya; a 60-as évek 
második felétől mintha érzékelhető lenne egyfajta rutin és elbizonytalanodás, 
tétova keresés is a novellista Szakonyinál. Drámái viszont — olykor szinte belső 
vitában a novellák némely tünetével — mintha más, pozitívabb, bár szintén nem 
egyenes vonalú fejlődéstendenciát vallanának. Szakonyi eddigi munkássága fontos 
szál a 60-as évek során újraerősödő realista irodalmi törekvésekben. A szocialista 
életforma, erkölcs ellentmondásos lehetőségei, a mai emberi magatartás és 
személyiség belső dilemmái érdeklik elsősorban, s ezt a „témakört” és ars poeticát 
erősen lírai—érzelmi (bár korántsem ösztönös) hangoltságú stiláris-művészi 
módszer realizálja — így lehetne összefoglalni egyetlen, leegyszerűsítő mondatban 
Szakonyi 60-as évekbeli teljesítményének jellemzését.

Első kötetének címadó novellája {Középütt vannak a felhők, 1961) óta jellemző 
vonása Szakonyi prózájának az önéletrajzi ihletettség, a gyermek- és katonakorbe- 
li, valamint a korán átélt háborús élmények erős jelenléte. Az Ezüsthasú halak című 
írásban a háborús emlékek hatása alatt a felnőtté váló, éretté-felelőssé emberesedő 
főhős szinte az egész e tájt induló prózairó nemzedék önvallomását is megfogalmaz­
za. A Rövid utazás pedig maradandó érvénnyel idézi a faluból eljött s oda 
visszalátogató férfi, az elszakadási indulatok és a visszahúzó nosztalgia, az 
életformaváltás érzelmi konfliktusai között vívódó fiatal értelmiségi vallomását. Az 
emberi életsorsok s főleg az elromló, devalválódó sorsok iránti éles-érzékeny írói 
figyelem, az emberi értékpusztulást kiváltó körülmények realista kritikája, az 
értékpusztulás kiváltotta szomorú-szép fájdalom kerül a Szakonyi-irások tengelyé­
be. A „negatív” ívelésű cselekmény többnyire „pozitív” világképet, szocialista 
erkölcsiséget tükröz, még „pozitív hős” híján is. Az Idegen házban című novella 
például a munkás életformáját és közösségi-baráti kötöttségeit a pénzhajhász, 
„fogyasztói” életvitel érdekében feladó, kispolgáriasodó fiatalembert rajzolja meg. 
Fejes Endre, Moldova György 60-as évek eleji írásaival van közeli rokonságban a 
pályakezdő Szakonyi szemlélete, de egy, az övékéhez képest kevésbé romantikus 
világkép jellemzi őt. A „különleges”, a „periférikus” élethelyzetekből kibontakozó 
egyértelmű erkölcsi üzenet fűti át például a Tála városon című elbeszélést. Az artista 
mély lírai sorsrajza és önkritikus vallomása az emberi folytonosság- és értéktudat 
megkapóan szép tudatosítása: „Az ember nem tagadhatja meg soha önmagát. Csak 
belesodródik valamibe. Hosszabb vagy rövidebb időre. Az, aki régen volt, mindig 
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ott él benne, elnyomva, megalázva... De vannnak olyan éjszakák, amikor halkan 
beszélgetni kezd vele, csak meg kell hallgatni.”

Az első kötet e kulcsnovellájáról kapta címét a második könyv (Túl a városon, 
1964)'. ez utóbbi legjobb írásai amazzal tartanak szerves rokonságot. Az Emberi 
üdvözlet kiemelkedő szépségét, már annak idején is méltatott, de egy évtized múltán 
sem elhalványult fényét az emberi lélek torzulásában is kifejeződő „társadalmiság” 
világnézetileg, pszichológiailag és művészileg egyaránt hiteles ábrázolása adja. Az 
50-es évek első felének katonaéletére — a politikai feszültségekből következően is 
— jellemző rossz légkör, az emberi önzés és érdektelenség, az embertelenséget 
szituáló környezeti okok teszik realista módon „érthetővé”, motiválttá Botos 
honvéd kórossá növő kisebbrendűségi érzését. S ekként az írói nézőpont nemcsak 
egy pszichodrámát alkot, nem is csupán a sikertelenség és magány kegyetlen 
hatalmaskodásba fordulásának kompenzációs lélektani és társadalmi tipikumát 
emeli művészivé, de egyúttal felelősségre és önismeretre szorítóan kényszeríti az 
olvasót is katarzisra. Míg Szakonyi számos korábbi novelláját némi anekdotiszti- 
kus kihegyezettség vagy érzelmes ellágyulás terheli, addig a 60-as évek első felének 
legjobb írásait olyan szűkszavú líraiság, sejtetéssel és kontúrokkal övezett drámai 
atmoszferikusság jellemzi, amely már vitathatatlanul egyénivé formálta az író 
arculatát.

Ez az itt kiérlelt, modell-érvényű novellatípus azonban olyan egyensúlyi 
állapotot jelöl, amely nemcsak „már”, hanem „még”-ponton is van, nemcsak 
fejlődési eredmény, hanem viszonyítási alap is a későbbiekhez. Kétségtelen 
ugyanis, hogy Szakonyi erősen etikus érzékenységű, lírai atmoszférájú novella­
módszere már a második, de főleg a harmadik kötetben vitatható jelenségektől is 
terhelődik. Megbomlik a legjobb írásokat jellemző belső feszesség, a líraiság 
lírizálásba, az atmoszféra-érzékenység szétoldódó hangulatiságba, az erkölcsi 
igényesség olykor moralizálásba vált. A Túl a városon című kötet Vallomások 
novellában-c\k\\x^, de főleg Két története már ezt bizonyítja: a Férfiak (1965) és a 
Porcelán baba (1967) című kötet írásainak jelentős része még inkább.

Sokszor persze nehéz határozottan szétválasztani és minősíteni a különböző 
jelenségeket, hiszen gyakran éppen az érték és újdonság fordul visszájára: az az írói 
nóvum, ami a humánus-erkölcsi értékeknek az ötvenes évek irodalmához képest 
oly időszerű, érzelemteli megújulásában jelentkezik, de amely az érzelem és 
hangulat, a lelkiség és rezdülés egyoldalúvá válásával, sajnos, könnyen veszíthet is 
emberi markánsságából, realizmusából. Az Akvárium, a Keress a napban, A 
szijjártó, a Lent Rómában, a Cirkusz, A halsütő nemcsak érzelmessége, de némi 
elvont moralizálása, didaktikus vagy sejtelmes, de egyként hiányos társadalmi- 
művészi motiváitságú üzenete miatt erőtelen írás. Míg a jó írásokban (Még négyen 
jöttek, Ködben a tavon stb.) a finom lélekrajz a kor társadalmi konfliktusainak 
lényegét képes láttatni s ez jellemzi a legjobb Szakonyi-drámákat is, addig a 
vitathatóbbakban mintegy önállósul az érzelem s ezzel esztétikai funkciója is 
megbillen. A kortárs kritikus Szakonyiért drukkoló aggódása mondatta B. Nagy 
Lászlóval a későbbi írások által még jobban igazolt bírálatot a második kötetről: 
„összhatása nyugtalanító. Szakonyi írói eszközei sokat finomodtak, de írói világa 

24 Irodalomtörténet 111/2. 1061



nemcsak bensőségesebbé, árnyaltabbá — szűkösebbé is vált: az Emberi üdvözlet 
átütő erejét a kötet egyetlen darabja sem éri el.” S ez fogalmaztatta meg az igényt is: 
Szakonyi „novella-művészete a mögöttes jelentésben is föltétlenül gazdagodnék, 
általánosabb érvényűvé válnék, ha a közvetlen ábrázolás határait a témától 
függően tágabbra szabná.”

Az emberi értékpusztulást, kitaszítottságot, a „devalválódást” egyre inkább 
szomorú áhitat és részvétteli sejtelmesség kíséri, elég csak összevetni a szinte azonos 
témájú, első és harmadik kötetbeli novellákat (a Rövid utazást és A szíjjártót; a Túl a 
városont és A cirkuszt). Nem pusztán írástechnikai, stiláris megtorpanásról van szó: 
a 60-as évek dereka, második fele már „bonyolultabb” valóságot kínált írói 
élményül: ehhez a korábbi — mégoly kiérlelt, hiteles — módszer kevésnek 
bizonyult. Azt mondhatjuk: módosította, „eltérítette” a lélektani realista kisnovel- 
la korábbi harmonikus arculatát.

A Porcelán óaóa (1967) és a Francia tanya (1969) című kötetek tematikailag nem 
hoztak lényegesen újat, tovább érvényesül itt is az eddig jellemzett értékek pozitív és 
negatív oldala. A Porcelán baba váratlanul kiugró szépségű írás: Móricz balladás- 
drámai hangvételének, Kosztolányi hangulat- és szimbólum-novellisztikájának 
stilushagyományait egyaránt ötvözi ez a fájdalmas szépségű, szivszoritó tragikumú 
emberiség-elégia. Ugyancsak jó érzékkel választott címadó írást az 1969-es 
kötethez: a korábbi nagy katonanovellák szintjét elérő írás ismét egy, az 50-es évek 
első felében elromló emberi sorsot idéz. A kornak — minden tragikus torzulással 
együtt is — alapvetően az emberi értékek össztársadalmi „realizálását” kezdemé­
nyező szocialista tendenciája, illetve a novellahős erkölcsi választás értékű — a 
hazaszeretet és közösségi cselekvésvágy motiválta — háború utáni visszatérése 
képezi az írás szemléleti-tárgyi keretét; ez adja a megalázottság és a kisemberi 
elesettség iránti részvét humánus pátoszát.

A két kötet írásainak számszerű többsége azonban erőtlenebb. Túlbeszéltté válik 
az egyébként bensőséges Céllövölde, mely a Szakonyinál oly gyakori cirkusz- és 
müvésztémát variálja; sejtelmesen, szimbolikusan lebegövé a Földalatti üregek, sőt 
már-már az érzelgősség határára is eljut Szakonyi (Tél, Átkelés a tavon, A napban 
egy sirály, Antroposz stb.). A kispolgári hazugságok, az álságok elleni lázadás a 
társadalmi-emberi „alulmotiváltság” miatt kiüresedövé, túlstilizálttá fakul. így az 
érett, a szocialista világképü, korszerű realista Szakonyi-müvek kapcsán — 
bármennyire fájdalmasnak, de — lényegileg jogosnak bizonyultak a 60-as évek 
második felében és végén elhangzott — például Szabolcsi Miklóstól megfogalma­
zott — erősebb kritikai bírálatok.

Nem hozott lényeges változást e tekintetben a 70-es évek eleje sem, de a dráma, a 
színpad iránt mind intenzívebben érdeklődő Szakonyi mintha maga is egyre inkább 
érezné a tartalmi-írói megújulás szükségességét. S azt is, hogy a megújulás útja nem 
a társadalmi konfliktusok még következetesebb érzelmi „kioldása”, hanem 
ellenkezőleg, a konfliktusok új dimenzióinak megnyitása, a mai valóság novellába 
vagy drámába kívánkozó ellentmondásainak élesebb fényű átvilágítása. Ez utóbbi 
ihlette már Szakonyi legelső darabját s azóta majd mindegyiket; ez a világkép teszi, 
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hogy a — persze nem mindig egyforma színvonalú — drámák olykor burkolt, 
máskor nyílt vitát (s nemcsak érintkezési felületet) teremtenek a novellákkal.

A hetvenes évek első felében a korábbiakhoz képest jóval kevesebb új novellával 
jelentkezett Szakonyi Károly. Rövidebb — miként Faragó Vilmos nevezi őket — 
„vasárnapi tárcanovellái” többnyire köznapi, megrendítő emberi pillanatokat 
örökítenek meg érzékeny humanizmus és harmonikus forma jegyében. Öröm és 
fájdalom, tisztesség és csalárdság, kitartó munka és a bensőséges családi otthon 
vágya — e témák, érzések, élmények a korszerű irodalom számára is elévülhetetlen 
emberi alapértékek melletti elkötelezettségre vallanak. A dehumanizálódás, 
értékvesztés és -válság, a nihilizmus szaporodó tünetei közepette pedig hangsúlyo­
zottan „számunkra való” társadalomlélektani és irodalmi vállalkozás ez Szakonyi 
műhelye jóvoltából. (Újabb novellái Tudatom, jól vagyok címen jelentek meg 1976- 
ban.)
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KERTÉSZ ÁKOS 
(1932)

Kertész Ákos több műfajú író: munkásságában éppúgy megtalálható a 
filmforgatókönyv, a dráma és a hangjáték, mint a novella és a regény. Hajlamai 
azonban — mint önmagáról írja — mindig is a nagyepika, a regény felé vonzották. 
Szépprózai müveinek döntő részét a kisregények, regények alkotják. Ahogy a 
szerző által jelzett hajlamok a formát, úgy határozták meg a személyes sors 
eseményei a témavilágot: Kertész Ákos müvei munkáskörnyezetben játszódó 
történetek. Mégsem munkásíró, a szónak abban az értelmében, hogy szociográfi- 
kus, naturalista helyzetképeket nyújtana olvasójának az elmúlt évtizedek munkás­
osztályának életéről. Legjobb alkotásai a szerzőt kiemelik a munkásíró — nem 
éppen hízelgő — szerepköréből.

Pályáját novellákkal kezdte, első írása 1958-ban, ezt követően 1962-ben már 
kötete jelent meg ( Hétköznapok szerelme), me\y egy kisregényt és tizenegy novellát 
tartalmazott. A könyv kialakulatlan írói eszközöket, a tematikának nem mindig 
megfelelő ábrázolásmódokat tükröz. Különösen a későbbi fejlemények ismereté­
ben azonban egy valamit határozottan kijelenthetünk: Kertész Ákos tulajdonkép­
pen egész eddigi munkásságában egyetlen témához ragaszkodott. Nevezetesen a 
felelősség, az ember önmagával szemben vállalt vagy éppen nem vállalt felelősségé­
nek kérdéséhez. Ezt a problémakört vázolja föl már az első kötet jónéhány 
novellájában (Új ember, Szakítás), s főleg a cimadó kisregényben, a Hétköznapok 
szerelmében. Az ábrázolásmódban, a megjelenítésben még sok bizonytalanságot 
érzékelhetünk. Ekkori novellái hol egyfajta realista szemléletben és stílusban 
fogannak, hol szimbolikus-szürrealista „közérzetnovellák” (Tánczene éjfélig, 
Holdfény). A novellák jelentősége abban határozható meg, hogy ezekben járta 
körül Kertész Ákos azt a témavilágot, tárgyi környezetet, melyet ekkor még nem 
tud biztonsággal ábrázolni, s melyhez eszközeit sem alakította még ki, de mely már 
jelzi írói világának határait és lehetőségeit. Ahogy egyik kritikusa, Márkus Béla 
jelezte, e novellák mühelyforgácsoknak tekinthetők, érezhető bennük a többre és 
másra való készülődés mind a formában, mind a szemléletben. Olyan erkölcsi 
képleteket vázol föl az író — a kisregényben és a novellák egy részében —, melyek 
igazi formájukat, tartalmi megfogalmazásukat majd a későbbi müvekben kapják 
meg. Az első novellák, valamint a Névnap (1972) című kötet írásai (ez utóbbiak 
jórésze megírásuk dátuma szerint ide, a hatvanas évek elejére tartozik) eléggé 
egysikúak, egyformák, a középpontban álló erkölcsi kérdéseket nem képesek a 
maguk mélységében megrajzolni, nyelvi megformáltságuk szegényes. Az első kötet 
legigényesebb műve, a kisregény azért emelkedhetett a többi írás fölé, mert benne 
Kertész Ákos mintegy összefoglalja addigi tudását, érzékeltetve — bár még nem 
megvalósítva — a téma összes lehetőségét, sokrétűségét. A Hétköznapok szerelme 
már a címével is jelzi a többértelműséget. Jelzi a hétköznapok szeretetét, s ott 
rejtőzik benne az egyik főhős életére (házasságára) vonatkozó utalás is. Az erkölcsi 
probléma kezdetben — úgy tűnik — mint generációs kérdés vetődik fel: az egyik 
főszereplő idősödő munkásember, a másik fiatalabb, és annak beosztottja. A 
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kisregényből azonban kiderül, hogy nem nemzedéki ellentétekről van szó. A fiatal 
munkás, Holkó Albert ellenszegül annak az életformának, melyet a munkássors 
formái, erkölcsei, szokásai írtak elő számára, s keresi e létformából való kitörés 
lehetőségét. Gesztusai rádöbbentik az idősebb munkást, Szenes Jánost is, hogy 
élete valóban nem maga szabta, hanem a közösség által előre meghatározott 
vágányokon halad, s házassága is e monotónia áldozata. A többre vágyás és a 
megelégedés, a formákba való nem is tudatos beletörődés ellentéte feszíti a két 
főszereplő viszonyát. Az is kiderül, hogy hiába dolgoznak együtt, jóformán semmit 
sem tudnak egymásról. Holkó Albert tragédiáját az okozza, hogy valójában nem 
tud reális és értelmes módot találni a kitörésre, sem önmaga, sem főnöke számára. 
A szimbolikus bárjelenet arról győzi meg őket, hogy a számukra távoli, „csillogó 
világ” — melyet megoldási módnak tekintenek — ugyanolyan tartalom nélküli, 
szokásrénden alapuló, mint az ő — bár más jellegű — világuk. Szenes János életét 
egy pillanatra fölkavarja a fölismerés, de a környezet — egy rendőr alakjában — 
visszatéríti házasságát a megszokott formák közé, a fiatalember pedig a csalódás és 
belátás után belenyugszik sorsába: házat épít, azaz, azt az életformát éli tovább, 
amely ellen korábban lázadozott. Ahogy Gáli István írta róla: „A Hétköznapok 
szerelme még göcsörtös és didaktikus történet.” Mégis fontos abból a szempontból, 
hogy először itt bukkan föl Kertész Ákosnál olyan hős, aki a megszokott sors ellen 
lázad, de nem tud — mert világlátása korlátozott —, s nem is akar — mert nem lát 
maga előtt igazi alternatívát — sorsán változtatni. A hangsúly azonban e kötet 
írásaiban még a környezet meghatározó jellegén van, amely nem ad lehetőségeket a 
változtatásra, s a hős magatehetetlensége kevésbé kap szerepet. A Hétköznapok 
szerelme, s benne Holkó Albert így is a Sikátor Bognár Vincéjének és a Makra 
Makra Ferencének az előképe, elsősorban a problematika jellege és a témavilágot 
megjelenítő szemlélet azonossága folytán.

A pályakezdés jelentősebb müve a Sikátor (1965), melyben az író magasabb 
szinten foglalta össze azt a témakört, amelyet novelláiban és kisregényében még 
csak előlegezett. A parasztfiúból gyári munkássá váló Bognár Vince alakjában már 
igazi jellemrajzot adott, s a háttérben pontosan érzékeltette az 1940-es évek végére 
és az 1950-es évekre jellemző társadalmi környezetet is. Itt válik nyilvánvalóvá, 
hogy Kertész Ákost a munkásság és az élet problémái nem elszigetelten, 
önmagukban érdeklik; látóköre, érdeklődése jóval szélesebb. Kiviláglik az is, hogy 
a sajátos környezet csak mintegy példázatként érvényesül a történetalakításban. A 
szerző legalább annyira fontosnak tartja hősének alkati, jellembeli, pszichológiai 
rajzát, mint társadalmi meghatározottságát. A társadalomrajz hátterében úgy fest 
tökéletes jellemrajzot főhőséről, hogy sem a társadalmi valóságot, sem a választott 
karakter hitelességét nem sérti meg. A regény cselekménye tulajdonképpen igen 
sovány: Bognár Vince házasodási kísérleteit követhetjük nyomon, melyek végül 
tragédiába torkollnak. A regény igazi tétje, hogy miért történik ez. Kertész Ákos 
Bognár Vince alakjában az egyén, a személyiség felelősségét hangsúlyozza, jelezve, 
hogy azt kétségtelenül alakíthatja a társadalmi környezet, de alapvetően mégsem 
befolyásolhatja. Bognár Vince az első igazán bűnös hőse Kertész Ákosnak; bűnös a 
görög tragédiák értelmében, mert végzetes vétséget követ el: nem képes dönteni 
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saját sorsa alapvető kérdéseiben, s ez a döntésképtelenség egy ember halálát és saját 
élete végzetes kisiklását okozza. Kertész Ákos Bognár Vince alakjában nem 
alkotott nagyformátumú hőst; a korszak átlagos munkásfiguráját jelenítette meg, 
azt a paraszti származású embert, aki a történelmi-társadalmi változásokkal a 
városba sodródik, de megőrzi korábbi — sok esetben etikus, de a megváltozott 
környezetben már nem életképes — gondolkodásmódját, életszemléletét. A Sikátor 
két főhőse múlt és jelen hálójában vergődik; mindkettő jobb sorsra érdemes, de 
egyikük sem képes kitörni a számukra elrendeltetett élet sémáiból. A szerző igen jól 
érzékelteti azt a lélektani szituációt, melyben a se ide, se oda nem tartozó, de a 
magánélet formáit is meghatározó erkölcsi törvényeket még a múltjából, a faluból 
hozó főhős bűnössé válik azáltal, hogy nem képes új módon élni, elszakadni az 
évszázados életformaalakítás módozataitól. Ez az „új mód”, új életforma azonban 
— s itt válik igazán eredetivé Kertész Ákos mondandója — nemcsak a múlt és jelen 
formáinak egyoldalú szembeállításának sémájából áll. Bognár Vincének valóban 
nincs választása: belső vétségei — melyek részben a múlt, a paraszti életforma 
sajátságaiból erednek — olyan bűnök, melyeket a társadalmi közvélemény inkább 
erénynek nevezne. Bognár Vince tehát környezete szerint tisztességes úton jár, 
mégis tragédiát okoz. így bűnösnek is és ártatlannak is látjuk — akit a körülmények 
szorító hatása tett olyanná, amilyen.

Talán még fontosabb a Sikátor szerepe Kertész Ákos pályáján, ami a 
regényformát illeti. A mű egészének kompozíciója a realista epika hagyományos 
felépítését követi, valósághű társadalmi háttér előtt reális, pszichológiailag 
motivált emberek cselekszenek. Idővezetése, cselekménye egyenesvonalú, történet­
mondó epika, bár ez a történet valójában eléggé szűkös ehhez a típusú 
regényépitkezéshez. Újdonsága, legalábbis a pályaíven belül, hogy Kertész 
Ákosnak itt sikerül először kialakítania egy sajátos, eredeti elbeszélő technika első 
elemeit. Korábbi novelláira és a Hétköznapok szerelmére jellemző volt, hogy az 
elbeszélői nézőpont rendszerint a történeten kívül helyezkedett el, mintegy a szerzői 
mindentudást jelezve, s bármennyire érezhető volt is Kertész Ákos rokonszenve 
hősei iránt, az elbeszélés szemszöge mégis csak külső maradt, egyértelmű ítéletet 
hordozva az ábrázolt világról és szereplőiről. A Sikátorban azonban már egy 
bonyolultabb elbeszélő perspektívával van dolgunk. Jelzi ezt a regény nyelve, 
grammatikája; megszaporodnak a sokszorosan összetett mondatok, melyek sokkal 
több, összetettebb információt hordoznak, a legfontosabb, bonyolultabb társadal­
mi és lélektani szituációkat képesek kifejezni. A narrációs viszony szempontjából a 
leglényegesebb, hogy a szerzői leírások és a párbeszéd-jellegü részek mellett 
gyakoribb a regény szövegében a függöbeszédszerü mondatalakitás. Kertész Ákos 
így képes elérni azt, hogy hősének tudati állapotát is érzékeltesse, ugyanakkor a 
függöbeszéd eltávolító hatása következtében kívülről és belülről egyszerre szemlélje 
a magateremtette figurát és világot. A bonyolultabb mondatszerkesztés és stílus így 
válik egy összetettebb világkép tartalmi részévé. A Sikátor azonban sem formai, 
sem tartalmi tekintetben nem képes még azt az ellentmondásoktól feszülő, 
gondolatilag és formájában is lebilincselő epikát létrehozni, melyet majd a Makra 
képvisel. Oka lehet ennek a regény bizonyos mértékig való túlírtsága, az, hogy a 
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középponti problematika, erkölcsi konfliktus igen lassan bontakozik ki, több, 
anyagában és megformálásában azonos jellegű „próbát” kell kiállnia a hősnek. 
Azaz, a mű egyik alapfontosságú jellegzetessége, a drámaiság, a mű tétje kallódik el 
a hosszadalmas cselekménybonyolításban. Kompozicionálisan, mivel a főhős 
személye meghatározottságainál fogva nem bír el minden, a szituációból eredő 
gondolati terhet, az író rákényszerül, hogy a mellékszereplők számát megszaporít­
sa, illetve olyan szereplőket is felvillantson, akiknek nincs vagy igen kevés a 
tényleges szerepük a regény menetében, s akik csak példázatszerü kompozíciós 
helyet kapnak a mű szerkezetében.

Kertész Ákos eddigi pályájának legkiemelkedőbb müve, amelyben a Sikátorban 
kialakított formát, s a szemléletben gyökerező gondolatiságot legösszetettebb 
módon ábrázolta, a Makra (1971). A mű által felvetett kérdés ezúttal is erkölcsi: a 
hogyan lehet, hogyan kellene élni kérdésre keresi a feleletet. Makra Ferenc 
alakjában az író olyan hőst teremtett, akinek alakjában ezen erkölcsi kérdések 
szinte minden oldala, lehetséges megközelítési módja megjelenik. E bonyolult, 
ellentéteket hordozó személyiség révén válik lehetővé az író számára, hogy a 
realista regénytípuson belül újszerű formát alakítson ki.

A Makra művészi tömörítéssel beszéli el ezt a sorsot és bukást. A történet 
meghatározott időben: 1955-ben, majd tíz esztendei szünettel, 1965-ben játszódik. 
A főhős sorsából vett két metszet egymásnak mintegy tükörképe: mindkettő egy 
váratlan dühkitöréssel és lázadással kezdődik, és mindkettő vereséggel ér véget. 
Mindkét metszet egy szerelem keletkezését és felbomlását állítja a történet 
középpontjába. Makra fellázad a körülötte tenyésző kispolgári világ ellen, vállalni 
akarja a maga igazabb lehetőségeit, aztán megrémül tőlük és feladja a küzdelmet. 
Első alkalommal a szabadabb és tartalmasabb emberi sorsol, második alkalommal 
magát az életet. A második eseménysorozat az elsőt ismétli, csak éppen az ember, a 
személyiség, amely mozgatja az eseményeket, időközben összeroppant a megal­
kuvások súlya alatt. Először négy erős férfit is összever, másodszor már csak egy 
asszonyt. Először Valit szereti, aki mellett igazabb lehetne, megvalósíthatná magát. 
Másodszor Editet, aki legfeljebb érzékeit és illúzióit csigázhatja fel. És ama első 
bukásban, amellyel elutasítja magától a tartalmasabb életet, rejtve ott van a 
második veszélye is, midőn végleg feladja a küzdelmet, a reményt.

A regény két fele egymást magyarázza, egymásnak felel. És ezzel Kertész Ákos 
mondanivalóját erősíti fel: mindenkinek felelősséget kell vállalnia önmagáért, nem 
szabad elárulnia önmagát, a maga igazabb emberségét és képességeit. A Makra 
morális igazsága ebben az üzenetben ölt alakot.

A Makra egyik újdonsága a főszereplő alakjához kapcsolódik. Kertész Ákos 
Makra Ferenc figurájában igazában antihöst ábrázol, hiszen — többen is felhívják 
rá a figyelmet, így Gáli István és Almási Miklós is — a tradicionális regényhősökkel 
szemben nem a „kitörés”, a lázadás, a „tagadás” pozíciójából közeledik a világhoz; 
éppen ellenkezőleg, azzal, hogy szinte már mániákusan igyekszik környezetéhez 
alkalmazkodni, szokásrendjét, szokásokon alapuló erkölcsi törvényeit megtartani 
még akkor is, ha azok természete ellen valók. Az öt körülvevő valósághoz való 
viszonya tehát állító, pozitív jellegű. A regény újszerűsége e megfordított 
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viszonyban ábrázolja a hős bukását, bizonyítván egyúttal azt, hogy a makraferen- 
cek világához nem lehet ily módon közelíteni. Nem lehet ezeket az erkölcsi 
alapelveket vállalni anélkül, hogy az ember erkölcsileg, fizikailag meg ne 
nyomorodna, pusztulásba ne sodródna. Makra is erkölcsi vétséget követ el, amikor 
nem vállalja önmaga jobbik lehetőségeit, hanem megpróbál helyette beolvadni 
környezetébe: azaz, nem vállalja saját autonómiáját, s ezzel — ha más módon is, 
mint a Sikátor Bognár Vincéje — bűnössé válik. Bűnössége azonban összetett 
tényezők együttes eredménye. Kertész Ákos ugyanis jól érzékelteti, hogy Makra 
bűne nemcsak alkati, jellembéli meghatározottság, s nemcsak a környezet formális 
erkölcsi parancsokat közvetítő szerepében nyomozható, hanem abban is, hogy 
semmi sem segíti öt a másként-élésben, legjobb képességeit környezete nem hagyja 
kibontakozni. Ha akarata ellenére is ellenszegül a környezete tradicionális erkölcsi 
törvényeinek (ezt a regényt indító verekedés, a brigád lógósaival való vita jelzi), 
környezete csodabogárnak, deviánsnak tartja. De az önmaga jobb lehetőségeire, az 
autonómia vágyára ráébresztő Vali sem kínál igazán reális utat számára. Kettős 
választás előtt áll így Makra Ferenc: dönthet, hogy vállalja-e vagy sem a 
tradicionális erkölcsi, etikai képletekkel való leszámolást, vagy a Vali képviselte 
morális magatartást fejleszti önmaga számára való, emberi autonómiává. Végül is 
egyiket sem választja, harmadik úton indul el, amikor megfutamodik a 
döntéskényszer elől, s önmagáról lemondva az egyetlen létező erkölcshöz, a 
konvencionális morálhoz igyekszik kapcsolódni, mint kizárólagos életlehetőség­
hez. Tragédiája, hogy rá kell döbbennie arra, hogy ezzel az etikai tartással 
valójában nem lehet élni, a tradíció, a konvenció már nem az életet segíti, csak a 
pusztulást idézheti elő. Ez a felismerés készíti elő a regényben Makra Ferenc 
öngyilkosságát, amely így tudatos választás eredménye: annak beismerése, hogy 
rossz választásai következményeképpen már csak egyetlen etikus gesztusra maradt 
lehetősége. Makra személye — a Sikátor hőséhez hasonlóan — a bűnösség mellett 
tehát az ártatlanság mozzanatát is magában hordozza, hiszen — mint láttuk — 
sorsának alakulásáért környezete is felelős. Ami a Makra főszereplőjét minden más 
Kertész Ákos által teremtett hős fölé emeli, az ellentmondásos, de tudatos 
személyisége; az a képessége, hogy önmagát és környezetét s benne saját helyzetét 
mindig képes pontosan felmérni, még akkor is, amikor önmaga ellen cselekszik.

A kiváló személyiségrajzon túl a Makra társadalmi-történelmi analízist is ad. Bár 
— mint a Sikátorban — Kertész Ákos itt sem törekszik semmiféle epikai 
extenzivitásra, nem vázol semmilyen széles társadalmi körképet, tablót, s az egyéni 
történeteken túl éppen csak utal a nagyobb történelmi eseményekre (1956-ra 
például), Makra Ferenc sorsában mégis jól érzékelhetők az 1945 utáni Magyaror­
szág belső változásai, s még inkább a változások hiánya. Kertész Ákos nem hagy 
kétséget afelől, hogy itt a konfliktust végül is alapvetően az okozza, hogy a 
társadalmi szerkezet változásai ellenére is a formákat kitöltő erkölcsi törvények, 
parancsok változatlanok maradtak, vagy ha módosultak is — mint Vali és a 
művészkör tagjai esetében —, azok csak lehetőségeket kínálnak, de nem igazi 
megoldást. Makra személyén át Kertész Ákos egy egész korszak képét és légkörét 
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képes érzékeltetni, s ez a kép meglehetősen komor; jóllehet nem válik hangsúlyossá, 
mert az író szándékosan a személyiség problematikáját állította az előtérbe.

A regény felépítése, narrációja, nyelvi, stilisztikai megformáltsága Kertész Ákost 
pályája csúcsán mutatja. A Makra kisebb és nagyobb strukturális elemei azt jelzik, 
hogy a regény tudatosan és következetesen komponált mü.

A regény két részből áll: e két rész egymáshoz való viszonya is Makra Ferenc 
belső állapotára utal, mint ahogy a narráció változásai is. Hagyományos 
építkezésű, lineáris cselekményvezetésü műnek indul, ám a rövid bevezető után 
idöbontást alkalmaz az író. Jellemző, hogy az időbeli „zavar” a főhős életében oly 
nagy szerepet játszó Vali figurájának fölbukkanásakor jelentkezik először, mintegy 
érzékeltetve, hogy Makra életének katalizátora a hős szubjektív idejét s a regény 
cselekményének idejét is megváltoztatja. A második rész pedig még zaklatottabb 
ritmusú. Az idősíkok váltogatásával párhuzamosan a főhős lelki, erkölcsi 
dilemmáinak választási kényszerei is nyilvánvalóakká válnak. A legszembetűnőbb, 
hogy Kertész Ákos elbeszélésmódja mennyire bonyolulttá, érzékennyé vált; s így a 
legfinomabb lélektani motívum kifejezésére is alkalmassá. Továbbfejlesztve az 
előző regény technikáját, megteremtve egy nagy formátumú hős figuráját, már nem 
kényszerül sem a szerzői kommentárok beékelésére, sem a mellék szerep! ők 
számának szaporítására. Makra Ferenc már olyan személyiség, aki az író 
legelvontabb etikai, filozófiai koncepcióit is képes hitelesen hordozni. S így a regény 
egyenes ívűbb, tömörebb, erősebben a hős figurájára irányított lesz. Másként 
alakul így az elbeszélés módja is, mint a Sikátorban vagy korábbi müveiben, s 
eltérően a korszak legtöbb alkotásától. A Sikátorban már kísérletezett azzal a 
megoldással, hogy a főhős személyiségét egyszerre láttassa kívülről és belülről. A 
Makra már a legellentmondásosabb viszonyokat, kapcsolatrendszereket is képes a 
maguk teljességében feldolgozni, s így a narráció szempontja, perspektívája e 
szerint módosul. Az elbeszélői nézőpontot az alakítja, hogy Makra milyen 
szituációba keveredik. Az elbeszélésben a fő hangsúly Makra tudatára esik, de a 
regény mégsem tudatregény. Kertész Ákos hősét egyszerre látja és láttatja kívülről 
és belülről is. A regény nyelvi grammatikáját kizárólagosan a függőbeszéd uralja, s 
az inkább auktoriális kommentárok is fölveszik ennek az elbeszéléstechnikának a 
jellegzetességeit. A függőbeszéd a narrációs perspektívában a főhős szempontját 
tükrözi elsődlegesen, de megőrzi az eltávolítás lehetőségét is. Kertész Ákos így 
hiteles egyensúlyt talál a tudatra irányuló szövegek, a perszonális jellegű betétek és 
a tisztán szerzői elbeszélés között. Jelzi a szerzői azonosulást a főhőssel, de 
megtartja együttérzése mellett a távolságot is. Az ábrázolás szerint így a hősnek 
„Egyazon mondaton belül van igaza, és téved tragikusan nagyot” (Gáli István). 
Nyelvileg ez olyan grammatikai jelenségekben érzékelhető, mint a Makra 
többszörösen összetett mondatai, melyek olykor oldalakon keresztül kígyóznak, 
állítást, tagadást egyszerre tartalmaznak, az elbeszélői viszony kettősségét 
hordozva. Nem lényegtelen szempontként említhető meg még az is, hogy Makra a 
nyelvhasználatot illetően is különös képet mutat. Keveredik benne a stilizált 
irodalmi nyelv és az áttételek nélküli köznyelv, s ez az elbeszélői nézőpont 
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megválasztásának módjára vezethető vissza, amely a regény élőbeszédszerüségét, s 
így nyelvi-tartalmi hitelességét is erősíti.

A Makrával körülbelül egyidőben születő müvek — Névnap (1971), Üvegkalitka 
(1968) —, melyeket a Névnap (1972) című kötetében gyűjtött össze (e két kisregény 
mellett novellákat és az Autók és utak (1967) című hangjátékot is közreadva), 
valamint a folyóiratokban később publikált novellái — A világ rendje (^j írás, 
1975), Pillanatkép (Kortárs, 1973) és egy kisregény, a Kasparek (Új írás, 1972) 
egyike sem éri el a két korábbi regény, különösen a Makra szinvonalát. 
Kompozíció-technikailag most is a nagyobb epikai müvek (Névnap, Üvegkalitka, 
Kasparek) a kidolgozottabbak, de ami a formai és tartalmi jellegzetességeiket illeti, 
nagyjából ismétlései az előző műveknek. Legkevésbé az Üvegkalitka című 
kisregény, melyben más narrációval él: a mű jóformán kizárólag dialógusokból 
épül fel, szerkezetét tekintve drámai szituációsorozatnak felel meg. A Makrával 
leginkább rokon szemléletű a Névnap, melynek alaphelyzete ugyanazokat az 
erkölcsi kérdéseket exponálja, mint a regény. A főszereplő házaspár kapcsolata 
attól rendül meg, hogy egyikük — egy véletlenül adódó helyzetben — nem vállalja, 
hogy a szokáserkölccsel szembehelyezkedjen, s inkább feleségét is meghazudtolja, 
csak hogy alkalmazkodjék környezete hagyományaihoz. Az alaphelyzet — bár 
szatirikus vonásokat is mutat — végül is vígjátéki; a Névnap így két értelemben is jó 
példa a Makra utáni művekre: részben jelzi, hogy Kertész Ákos ragaszkodik 
ugyanazoknak a kérdéseknek a megfogalmazásához, mint a korábbi alkotásaiban, 
de egyelőre nem talál újabb szempontokat ehhez, s így a formai (stílus, narrációs 
technika) és tartalmi ismétlések egyúttal kevésbé súlyos üzenetet hordoznak. Nem 
képes megteremteni azt a nyitott szerkezetű, többféle befogadási alternatívát 
nyújtó alkotást, melynek — mint a Makránál — etikai problematikája egyszeri 
olvasással nem rendezhető megnyugtatóan. A Névnap különösen jelzi, hogy a 
helyzetkomikumra alapozódó műben a korábbival azonos kérdések is mennyire 
elhomályosulnak, jelentőségüket veszítik. Vagy — mint a Kaspareklxn — maga a 
téma túlságosan könnyed, s az elbeszélés ehhez mérten anekdotikussá válik, a 
szemlélet pedig leegyszerűsödik a környezet és az ennek valóságával szembe­
szegülő, a szokásjogok ellenére a természetes élet szabadságát választó öreg 
szemetes ellentétére.

Ezen újabb müvek azt jelzik, hogy Kertész Ákos megtorpant eddigi „elrendelte­
tett” és választott témájánál, ez azonban azt is magában hordozza, hogy társadalmi 
környezete és a problémafelvetés módozatai is megváltoztak, s erre egyelőre nem 
volt képes az igazán megfelelő megközelítést és formát megtalálni.
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BERTHA BULCSU
(1935)

Élményanyaga a dunántúli, balatonmelléki falvak és az épülő gyárak világához 
kötődik. Életútját kétkezi munkásként kezdte, majd tanult, újságíró lett. Az Esti 
Pécsi Napló, a Dunántúl és a Jelenkor szerkesztőségében dolgozott. 1967-ben a 
fővárosba költözött, hosszabb ideig az Új írás szerkesztője volt. Első novellái 
Lányok napfényben (1962) című kötetében jelentek meg. Fiatalokról írt, akik a 
munkában és a szerelemben ébrednek rá arra, hogy önmagukért és társaikért 
felelősséget kell vállalniok. S a tudatos cselekvésben válnak felnőtté, találják meg 
helyüket. „Fontos kérdésre ad választ, nagy szavak nélkül, kevés szóval, 
meggyőzően, szépen” — üdvözölte Illés Béla a kezdő írót az Új írás hasábjain 1962- 
ben.

A Lányok napfényben írásainak homlokterében az emberi munka ábrázolása áll, 
középpontban a munkát végző emberrel. Nem a novella klasszikus szabályai 
szerint felépített írások ezek — Bertha Bulcsu csupán „ellesi” a hosszabb történés 
egy-egy mozzanatát —, „csattanójuk” mégis egyértelmű. Emberi határhelyzeteket 
mutatnak meg ezek az írások: a felelősségvállalás, a rádöbbenés pillanatait. 
Meditatív, lassú felvezetéssel indít az író, gazdag élettapasztalata segíti a munka- és 
magatartásformák pontos ábrázolásában. Hősei légüres térben élő, robotoló 
munkások, kiket egy-egy válságos pillanat mozdít ki megnyomorított, öntudatlan 
helyzetükből, így válnak másokért cselekvő emberekké. Bertha Bulcsu a határhely­
zetet, az átalakulást, a belső, személyekre kiszabott rádöbbenést figyeli. Az 
ábrázolási elemek csomópontként sűrűsödnek a szándék köré. Líraiság és 
publicisztikus hevület az azonosulást kívánja szolgálni, néha stílustörést is okozva. 
A történetek egyediségükben is etikai problémahordozókká súlyosodnak, de nem 
egyszer erkölcsi tantételek maradnak, s a sablonszerűség rontja a mondanivaló 
hitelét (Egy ember megmozdul; Fuvarosok; Fekete-fehér villanás; Citerás; Zsóka 
búgócsigái; Elakadnak a vonatok). A teljes emberre való figyelés írói gesztusa 
eredményezi a kötet legjobb írásait. A balladisztikus hangvételű Jégnovella, Az 
öregember és a tél egy-egy miniatűr remeklés, a Lányok napfényben kamaszos bája, 
A halakat nem lehet kipusztítani életakaratot hirdető, önéletrajzi elemekkel átszőtt 
lírája emlékezetes élmény, s letisztult hangról tanúskodik.

Korai novellisztikájának talán legértékesebb darabja Az Öthey lány. Első helyre 
került a Harlekin és szerelmese (1964) című kötetben. A stílus egyenletes fényű, a 
didaxisnak semmi nyoma. A világháború értékrendjében élő, megvakult, kicsinyes 
tábornok és „indiánarcúvá” merevedett felesége kénytelen tudomásul venni az 
érzelmek nevében lázadó, sugárzó szépségű lányuk döntését. A sematizmus által 
sablonná sekélyesített közösségi munkamorál itt egy új erkölcs- és magatartás­
formává tágul, s a „lázadás mosolyának” kontrasztjaként megjelenő összetört 
tábornokné néma, kéztördelő tehetetlensége esztétikummá váltan hitelesíti az új 
életforma életrevalóságát. Hiszi, nem hiszi a tehervonatok mozgását fülelő 
tábornok: végleg elvesztette a világháborút.
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A vízió képei, a babona és realitás szerencsés keveredése avatja balladás 
példázattá az otthonához ragaszkodó Nyuszt, a hajóács történetét, sugallva, hogy a 
vaskalapos, bürokratikus változtatni akarás értékeket pusztíthat (Forró szél jön).

E két írás, valamint a kissé „tanárosra” sikerült, de az írói eszközöket 
(emlékképek felvillantása, a pillanattá zsugorított idő ábrázolása) mesteri módon 
kezelő A rend fokozatai feledtetik a kötet gyengébb elbeszéléseit.

Új szint jelent a történelem szorongatásában élő, biztonságérzetét vesztett ember 
ábrázolása (Fehér csend; Szomjan haltak a szilvafák; Nyugtalan Európa; Fénytestü 
szerelmesek). Elmosódott kontúrok, szürrealisztikus betétek, álomszerű jelenetek 
váltják egymást ezekben az írásokban. Gazdagodott az írói kifejezésforma.

A Füstkutyák (1965) című regény egy szövetkezet életét jeleníti meg, ám erősen 
más tónusban, mint a téma megszokott feldolgozásai. Már a regény főhőse, Krizek 
János is különös egyéniség, nem az ismert paraszthősök közül való, inkább Krúdy 
Gyula vagy Gelléri Andor Endre figuráinak rokona. És a történetnek is van egy 
különleges, szinte szürrealisztikus rétege. A szövetkezet hétköznapi históriáját az 
elbeszélésnek egy víziós-álomszerü vonala egészíti ki, mintegy rárajzolva az 
alaptörténet naturalisztikus színeire. Ez a titokzatos, szürrealisztikus réteg a 
valóság és az emberi lélek bonyolultságát érzékelteti. Azt, hogy az emberi sorsok 
egymásba kuszálódtak, a cselekvések hátterében bonyolult lélektani mechanizmu­
sok rejlenek. A regény nem tudta teljesen egymásba dolgozni a két réteget, ám így is 
érdekes kísérletként tarthatjuk számon. Bertha Bulcsu egy olyan téma és egy olyan 
szociális környezet lírai és víziós megjelenítésével próbálkozott, amely hagyomá­
nyosan a valósághű, szociográfikus ábrázolás körébe tartozott, s Sánta Ferenc 
Húsz órájával rokonítható.

A dunántúli kis falu a szövetkezetek egyesítésének ellentmondást nem tűrő idejét 
éli a hatvanas évek elején. Az emberek szájíze keserű, a naponta visszajáró múltból 
örökölt értékrend és a szorongató tapasztalat görcsös ellenállásba fordul. Az 
agitáló „nadrágos” emberek sorra vallanak kudarcot. Új üzemegység-vezető 
érkezik. Mögötte egy derékba tört közösségteremtő kísérlet (családja széthullott); 
első útja a kocsmába vezet, otthonosan könyököl a bádogpultra. Gyanakodva 
fogadják, első éjszaka kő csattan az ablakán, rajzszeget talál a pohár fenekén. Hiszi, 
hogy mindez nem lehet véletlen, hamarosan rémeket lát. Munkamódszere is 
szokatlan: ceruzát, jegyzetlapot parancsol a brigádvezető kérges tenyerébe, 
lefoglalja a közösből lopott krumplit.

A történés kerül előtérbe, Bertha Bulcsu ügyesen szövi az eléggé egysíkú 
cselekményt, néhol már-már krimiszerü ügyeskedéssel. Az ital mellett formálódó 
cimboraság viszi a gőzös fejű társaságot éjszakai orvhalászatra. A kaland 
Krizeknek csaknem az életébe kerül. Kalandregényekbe illő epizód, hogy 
önbíráskodással — mintha az író az alkotó munkára való elszántságot is 
bizonyítani akarná — vesz kemény elégtételt életére törő társain, csuromvizesen, 
hullafáradtan is sorra verve valamennyit. Az új főnök megteremtette tekintélyét, 
már csak a járási párttitkár erélyes figyelmeztetése hiányzik, s a történet — vele 
együtt az egyesített termelőszövetkezet s Krizek János sorsa — egyenes vágányra 
kerül. A falu feslett hírű asszonya brigádot szervez, fény derül a közösség 
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nyomasztó titkára, a lopott gabona megkerül, a munka is meglódul. Szlanák, a 
főbünös — aki Zsifkóval, a megtévedt brigádvezetővel ellentétben, úgy tűnik, 
javíthatatlan — a Drávába fullad szökés közben, s a lelki szennytől és kétes 
elemektől megtisztított falu fölszabadult levegővételét a Krizek számára ingerlőén 
kedves, szorgos-dolgos Fésűs Marika pirulós anyai mosolya teszi teljessé.

Az író érdeklődése ezután ismét a fiatalság nemzedéki élményeihez, illetve saját 
művészi gondjaihoz fordult. A nyár utolsó napja (1968) című kötetének elbeszélései 
az ifjúság életérzését vizsgálják, a közönyösség veszélyére hívják fel a figyelmet. 
Egyszersmind számot vetnek a személyes tapasztalatokkal és gondokkal. Azzal, 
hogy az újságíró munka és az irodalmi siker gyakran felületes és könnyű 
megoldásra csábít. Ennyiben e novellák önvizsgálatot is jelentenek. Bertha Bulcsu 
saját közönyét és rutinját is mérlegre teszi bennük, s hangot ad annak a vágyának, 
hogy a lírai figurák után a felelős és cselekvő emberség hőseit teremtse meg. Ez a 
felelős emberség persze küzdelmet követel; azt, hogy az ember megszabaduljon 
attól a belső mechanizmustól, amely a személyiség közönyét és a művészi munka 
rutinját eredményezi. A küzdelemhez erőforrások kellenek, olyan erők, amelyek 
belülről, a lélek felől szervezik az előrejutást. Bertha Bulcsu két lehetőséget rajzol 
fel, kétféle etikát, amely megszervezheti a személyiség önmegvalósítását. Mind­
kettőt egy-egy kisregény mutatja be.

Az első változatot A bajnok élete (1969) dolgozta ki. Ennek hőse a sportoló, aki 
minden erejét és tehetségét a sikernek, a bajnokság elnyerésének áldozza. 
Aszkétikus fegyelemmel él, konok célratöréssel szakítja ki magát múltjából, 
családjából, társai közül. Káli Gyula a következetes küzdelem hőse, az író mégsem 
reá szavaz. Nagyon jól látja, hogy a sportoló fegyelmezett akarata, ha eléri is a 
tervezett eredményt, nem az emberi személyiség megvalósítását szolgálja. Ellen­
kezőleg, a célnak rendeli alá az embert és a szabadságot. Megfordítja az értékek 
rangsorát: a győzelmet a boldogság elé helyezi. „Történetem hőse — mondja az író 
— feljut a tökéletesség bizonyos magaslataira, de mint ember, vesztésre áll.”

A sportoló útja ennél fogva zsákutcába vezetett. A helyes irányt a másik regény 
jelöli meg: az Át a Styx folyón (1969). Bertha Bulcsu ebben a könyvben találta meg 
azt a hőst, aki a küzdelem etikájának igazi példaképe lehet. Aki a bajnok 
„elidegenedett” célratörése helyett a szükséges történelmi cselekvést vállalva tervezi 
és valósítja meg céljait. Ez a pozitív hős Elek István, az 1919-es magyar Vörös 
Hadsereg tanárból lett századparancsnoka. A szolnoki csatában harcol a román 
intervenciós hadsereg ellen, katonáival összeforrva próbálja megállítani az ellenség 
rohamát. Elek István a történelmi érdekeket, a szocialista forradalom és a nemzeti 
fennmaradás ügyét egyként szolgáló forradalmár típusát testesíti meg. Eszméi 
vonzóak, magatartása hősies, sorsa azonban tragikus. Helytállása személyes 
választásból következik, ezért vértanúságában is személyiségének legigazabb 
lehetőségét valósítja meg. Alakjában az emberi teljességet és elkötelezettséget, a 
forradalmiságot és a humánumot egyesítő társadalmi etika nyer kifejezést.

A társadalmi etika kidolgozásának nemzedéki értelme volt, Bertha Bulcsu saját 
generációjának eszményeivel vetett számot. S a számvetéshez fel kellett dolgoznia a 
nemzedék eredeti élményeit is, azokat, amelyek gondolkodását és eszméletét 
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meghatározták. A Tűzgömbök (1970) című regény végezte el ezt a feladatot. 
Érezhetően önéletrajzi elemekből építkezik, gyerekhősének kalandos sorsában az 
író egykori élményei kaptak epikus alakot. Thali Ambrus ábrándjai és játékai közül 
érkezik el a valósághoz a háború utolsó hónapjaiban. Kezdetben a béke szigetén él, 
a dunántúli falut sokáig megkíméli a háború. Aztán egyszerre felbomlik az idill, 
bombák hullanak, menekülők özönlenek. Bertha Bulcsu, mint az epizódokban 
építkező klasszikus kalandregények szerzői, kis hősének háborús vándorlását, 
hányattatását mutatja be. Végigvezeti a háború utolsó szakaszának színterein, 
falun és városon, a front közelében és az óvóhelyek világában. E vándorlást egy 
végső válságba került ország képe veszi körül. Ennyiben a Tűzgömbök azok közé a 
regények közé tartozik, amelyek az ország háborús történetét és magatartását 
mérték fel. Bertha Bulcsu nemcsak nemzedékének tapasztalataival vetett számot, 
hanem a nemzeti történelem egy válságos szakaszával is. Az elvégzett kettős 
számvetés minősíti az írói vállalkozást.

E regény értékét erősítik későbbi novellái is, A nyár utolsó napja (1968) c. kötet 
írásai. A magatartás lényege maradt, de átalakult némileg az írói szemlélet. Az 
életformaváltással megjelenik a városi téma (Pasztellszínű falak), de a vidék s a 
Balaton továbbra is uralkodó (Ilyen az egész életed; Ma halvacsora; Út a révig), de 
élénk emlék a háború (A béka halála) s a közelmúlt (Vezér érkezik). Látása 
illúziótlanabbá válik, felbukkan az idegenség élménye. A Lint-novellák főhőse 
(Lint, a bizonytalan közérzetü tárcaíró) az író alteregója (Lint gyermekkora; Ilyen 
az egész életed). A ciklusok fegyelmezettebbek (Almok a víz felett; Illés szekerén), 
stílusa letisztultabb, hangja megszigorodik, s a groteszk ábrázolástól az ironikus 
hangvételig gazdagodó skálán szólal meg az író. Az életigenlést nem adta fel, 
nihilizmusba sehol nem fullad. Egyik szép novellájában (Elveszejtett bakák tánca) 
kamaszodó gyermek találkozik a nyers valósággal. Harta József kollégiumi diák 
egyszerre éli meg a boldogság titkos ígéretét, s egyszerre a kegyelemből való 
kihullást. A sokszor ábrázolt történet Bertha Bulcsu tollán újjászületik. Hangulat­
teremtő erő, líraiság, drámai felépítés szerencsésen simul a társadalmilag és 
történetileg is körülhatárolt eseménysorhoz. A felnőtté válás pillanatának 
kiábrándító és mámorító élménye az író ihletének leggazdagabb forrásából 
táplálkozva, s biztos kézzel megformálva lesz emlékezetes.

A szenvedélyes közéleti érdeklődés, a személyes kiállás igénye avatja jelentőssé 
publicisztikáját. Személyes vallomás és pontos szociográfiai felmérés igényéből 
született a Magyarország felfedezése sorozatban megjelent Balatoni évtizedek 
(1973) című kötet. írói interjúi müfajteremtő értékűek. Baráti beszélgetések ezek 
majd egytől egyig, bevezetései hangulatteremtő erejűek, szándéka soha nem 
erőszakolt, munkái irodalomtörténeti forrásként is értékesek. ízlésétől függetlenül 
minden stílust megértőén vesz tudomásul, figyelme az országon belüli teljes magyar 
irodalomra terjed (Meztelen a király, 1972; írók műhelyében, \9Ti\ Délutáni 
beszélgetések, 1978).
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JÓKAI ANNA
(1932)

Jókai Anna 1966-ban jelentkezett első novellapublikációival. Ezt követően az 
1968 és 1977 közötti időszakban öt regénye, négy elbeszéléskötete jelent meg és ért 
meg több kiadást; két, regényből átdolgozott drámáját (Fejünk, felöl a tetőt, 1969, 
Tartozik és követel, 1971) a szolnoki Szigligeti és a budapesti Thália Színház 
játszotta. Népszerű íróink közé tartozik. Nemcsak az olvasóközönség, hanem a 
kritika is hamar felfigyelt arra a kíméletlenül őszinte hangra és morális 
elkötelezettségre, amely pályakezdése óta jellemzi az írónőt.

Jókai Anna írói érdeklődése mindvégig az itt és most konkrét, aktuális 
társadalmi valósága felé fordult. Műveinek színterei a hétköznapok, szereplői azok 
a szociológiai kis- és nagycsoportok — családi, baráti kör, munkahely, iskola —, 
amelyek egy mai magyar átlagpolgár életének és gondolkodásának minőségét 
elsősorban meghatározzák. Modernsége éppen a nagy problémaérzékenységgel 
megválasztott életanyagban rejlik és nem az elbeszéléstechnikai megoldásokban. 
Novellái, regényei szövegének rendszere, az elbeszélés maga hagyományosnak 
mondható, a formával és nyelvvel kapcsolatos kísérletezés kezdetben idegen tőle. 
Figurái egyrészt olyan „kisemberek” vagy értelmiségiek, akik a hogyan élünk? és 
hogyan kellene élnünk? kérdésekre keresik a választ, másrészt olyanok, akiket a 
rákérdezés és a tudatosság hiánya minősít. Az élet valódi arculatának, gondjainak, 
lehetőségeinek megmutatása, az újra és újra gyökeret eresztő illúziók leleplezése, a 
ráébresztés szándéka vezérli az írónőt művészi pályáján.

Első regényét, a 4447-et (1968) egyöntetű elismeréssel fogadta a kritika, méltatva 
a realisztikus eszközökkel megformált, eleven jellemeket, a hiteles atmoszféráié- 
remtést, a fordulatos cselekménybonyolítást és a drámai szerkesztést. A regény 
anyagát tekintve Fejes Endre Rozsdatemetőiéhez áll közel. Egy, a társadalom 
perifériájára szorult, szinte csak a vegetálás szintjén létező réteg — az adott 
viszonyok között teljességgel anakronisztikus kispolgárság — életéről, szokás­
rendjéről és gondolkozásmódjáról kapunk képet. A cím annak a lebontásra ítélt 
rozzant józsefvárosi háznak a helyrajzi száma, amely a regény 1964-ben játszódó 
cselekményének majdnem kizárólagos helyszíne. A ház jelentése túlnő a cse­
lekmény keretein, és egy meghaladott életforma csődjének szociológiai jelképévé 
válik. Négy generáció lélegzik együtt ebben a házban a családfő, Nusi néni 
önkényuralma alatt (csak a fontosabb szereplők felsorolására szorítkozva): 
Karolin anyó, a még mindig büszke, egykori nevelönő, Nusi néni anyja, Nusi néni, 
alkoholista férjével, Szapper úrral, Jani és Eszter, Nusi néni gyerekei, valamint a 
negyedik generáció első képviselője, Eszter gyereke. A 4447 tehát nemcsak egy 
társadalmi réteg, hanem egy család regénye is. A regény hőseinek élete hazugságok­
ra, ostoba látszatokra és a látszatok őrzésére épül, mindannyian saját rögeszméik, 
saját kicsinyes, földhözragadt vágyaik rabjai. Nusi néni életének értelme maga a 
ház.

A külső körülmények megváltozásával, a ház lebontásával az ö élete mitsem 
változik, a felkínált modern lakás helyett egy sötét, mocskos fészket választ 
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magának, hogy a kisajátításkor több pénzt kapjon. Nusi néni szinte már 
fokozhatatlan ostobaságát, szüklátókörüségét, primitív érzelemvilágát nagyszerű­
en jellemzik a szájába adott mondatok, a lelkivilágát a maga ijesztő meztelenségé­
ben leleplező monológok. Jellemének szuggesztív megformálásával az írónő az 
adott életforma mozdulatlanságát, megváltoztathatatlanságát sugallja.

A regényben megjelenik a harmadik generáció is. Ök már máshogy akarnak élni, 
mint Nusi néni, igyekeznek kitörni a rájuk hagyományozott mentalitás szűkös 
keretei közül. Egyetlen dologban biztosak mindketten: úgy nem lehet élni, ahogy 
anyjuk él. „De valakinek meg kell szakítania a sort, valakinek ki kell szállni a 
ringlispilből” — mondja Jani. Az elutasításon kívül nincsenek fogódzóik, nem 
képesek önállóan alakítani életüket, így csak sodródnak. Az észrevétlenül rájuk 
telepedett múlt, a családi környezettől kapott viselkedésminták és saját gyen­
geségük lehetetlenné teszik egy új élet tudatos megvalósítását. Eszter a szerelembe 
menekül sivár élete elöl, de hamar kiderül, az a szerelem csak az ö szentimentális 
fantáziájában létezik, csak vágy és nem valóság. Férjétől elválik, teljesen magára 
marad. Vidéki tanárnő lesz belőle, holott festömüvészi pályáról ábrándozott. Jani 
az értelem, az akarat hősének szerepében tetszeleg maga és környezete előtt. Nem 
sokáig, hiszen az ő sorsa is megfeneklik. Munkahelyén felmondanak neki, az 
egyetemre sem kerül be, alkalmi munkákat vállal a piacon. Mikor megkapja 
katonai behívóját, boldog: végre mások lesznek felelősek érte. A házat lebontják; a 
család — ami csak nevében az, ami — széthullik, a látszatok lelepleződnek. Jani és 
Eszter, sorsuk megoldatlanságával, tehetetlenségükkel, ha más néven is, de ott 
kisértenek Jókai Anna több novellájának, regényének hátterében. A kíméletlen, 
elidegenítő ábrázolás, a naturalista megoldások, az egyszerű, funkcionális stílus a 
Kötél nélkül (1969) című novelláskötetre éppúgy jellemző, mint a 4447-re. Már 
ebben a két első kötetben megfigyelhető az a tárgyias, objektivitásra törekvő írói 
módszer, amely — ha néha ki is egészül a jelképteremtés sajátos eszközeivel — 
alapvetően változatlan marad a pálya további állomásain. Jókai Anna írásai 
többnyire egyetlen rétegből, az elbeszélt életanyagból tevődnek össze. A cse­
lekmény kitölti a müvek keretét, belőle közvetlenül megfejthető, értelmezhető az 
írói üzenet. A jellemek, a konfliktusok mindig magából a cselekményből, a 
dialógusokból bontakoznak ki.

Vigasztalan, szomorú világ, szerencsétlen sorsú, megnyomorodott lelkű emberek 
jelennek meg a novellák lapjain, komor színekkel festve. Az írónő teremtette hősök 
már nem tudnak a régi beidegződések szerint élni, de még nem találják az utat egy új 
értékek nevében megvalósuló értelmes, harmonikus élethez, így mindennapi 
gondjaikkal, vergődésükkel, tétova próbálkozásaikkal társadalmunk szemléleti, 
etikai, életmódbeli dilemmáit is tükrözik. A pozitív figurák, az ellenpólus — az 
Általános foglalkoztató Anna nénijét kivéve — hiányzik. Anna néni az egyetlen, aki 
figyel az öt körülvevő emberekre, aki nem zárkózik önzésébe, aki megpróbál 
segíteni.

A Tartozik és követel(1970) hősei, Miklós és Ildikó ifjú házasok. Kapcsolatukból 
két magatartásforma, életszemlélet és érzelmi beállítottság bontakozik ki. Ildikó a 
végletekig határozott és céltudatos ember, számára az élet minden mozzanata előre 
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kiszámítható és eltervezhető. Miklós vele szemben lágyabb vonásokkal megrajzolt 
jellem, az életet a maga kiszámíthatatlan örömeivel együtt élvezni akaró figura. 
Ildikó elsősorban a ráció, a megfontolás embere, Miklós inkább az érzelmeké, a 
szenvedélyeké. De nemcsak ők maguk, hanem jellemüket döntően befolyásoló 
múltjuk, eltérő neveltetésük, gyermekkori élményeik is szembekerülnek egymással 
Öregmiklós és Tercsi alakjában. Öregmiklós a szeretet, a gyengédség, a megértés 
légkörében nevelte fel Miklóst, aki mindezeket az értékeket őrizve akarja életét 
megvalósítani. Ildikót nyomasztják gyermekkori emlékei, menekül előlük és anyja 
elől is. Tele van elfojtott gyűlölettel, indulatokkal. Miklós, ha megváltoztatni nem 
is tudja, de ráébreszti saját felelősségére: „Vállalni kell. Minden életet, amely 
hozzánk surlódik, vállalni. Nincs kibúvó” — mondja Ildikó. A baj csak az, hogy ezt 
a vállalást homlokegyenest másképp képzeli el, mint férje. A személyes problémá­
kon túl persze meg kell küzdeniük azokkal a nehézségekkel, amelyekkel a 
fiataloknak általában: az önálló otthon megteremtésével, anyagi gondokkal, az 
előbbre jutással a munkahelyi ranglétrán. A valódi problémák ellenére a két fiatal 
küszködése mégis magánügy marad. A kritika már a 4447 kapcsán szólt az Írónő 
morbiditás iránti hajlamáról. Az első regényben még megvolt ezeknek a morbid 
elemeknek (Karolin anyó, Szapper úr, Jenci) a funkcionális hitele, itt azonban, 
a Tartozik és követeiben inkább csak önmagukért, külsőségeikben vannak jelen 
(Tercsi, Trudika). A jellemábrázolás, a szándékoltan disszonáns jellemek ellen­
pontozásának technikája nem teljesen megoldott, így az az írónő első regénye 
utáni fokozott elvárásnak csak részben tudott megfelelni.

A labda című kötet (1971) a címadó kisregényen kívül novellákat tartalmaz. 
Jókai Anna láthatóan igyekszik írói világát tágítani, a jellegzetesen nagyvárosi 
figurák után itt megjelennek a vidéki kisváros alakjai, az értelmiségi hősök kerülnek 
a történetek középpontjába. A régi tematika is jelen van: a család (A családi kör), és 
az iskola (Mimóza, Szép, kerek egész).

A labda főhősnője, Jajcza Melinda egy vidéki művelődési házban vállal gondnoki 
állást, így kísérelve meg a menekülést magánéleti és munkahelyi kudarcai elől. 
Nyugalmat akar, egy olyan szigetet maga körül, ahol a múlt emlékei nem fájnak és 
az emberek nem tépik fel az elszenvedett sérelmek még mindig lüktető sebeit. De 
hamarosan fel kell ismernie, sem a múlt, sem a jelen valósága elöl nem futamodhat 
meg, az életből nem léphet ki. A megtalált megoldás, a tettek válasza azonban csak 
ideiglenes, a hősnő újra csapdába esik, egy bizonytalan szerelmi kaland és egy 
baleset összekuszálja az élet egyszer már majdnem kibogozott szálait. A történések 
a maguk és nem a vágyak logikáját követik. Jajcza Melinda gyönge jellem, a 
kisszerüségen csak néhány tiszta pillanatában tud felülemelkedni. A környezet 
rajza, a vidéki művelődési ház értelmiségi figuráinak ábrázolása művészileg erőtlen. 
A kisregény nem mentes a megformálás következetlenségeitől sem, hol komikus, 
csak a legkiélezettebb helyzetekben egyéneim ű. hol tragikomikus — állapítja meg a 
kötetet elemző Alföldy Jenő.

A Téli esték tanulsága szerint az ember illúziók nélkül elveszti önmagát, emberi 
tartását. Az írónő egyrészt tragikusba, másrészt ironikusba hajló szemlélete a kötet 
többi darabját is jellemzi. A kötet legsikerültebb, művészileg legjobban megkom­
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ponált darabja a Piramis. Egy tökéletesen mai társadalmi jelenség, egy újfajta 
hierarchia kialakulását követi nyomon. Miféle érdekkapcsolatok kötik össze és 
mifélék választják el egymástól a hierarchiában egymás alá, illetve fölé rendelt 
embereket? Mennyire van jelen a múlt — meggyökeresedett viselkedésmintáival, 
tudattartalmaival — ebben a hierarchiában? Ezekre a kérdésekre keresi és mutatja 
fel az érvényes választ Jókai Anna.

A Napok (1972) megjelenésével új alkotói periódus kezdődött pályáján, hiszen ez 
a regény — az irói intenciót, az életanyagot és az ábrázolás módszereit tekintve — 
eddigi legnagyobb vállalkozása.

A mü tartalmát maga az írónő így foglalta össze: „Férfihös biológiai- és 
jellemfejlödése első személyben, átélésszerü folyamatos jelenben, egyúttal az adott 
személyiség által befogható történelmi tabló 1930-tól napjainkig, s mindehhez 
divatjamúlt hosszú terjedelem, a főszereplő egyes tudatállapotaihoz igazodó 
stílus.” Az ábrázolt életanyag kibővülésével a mű belső dimenziói is kibővültek, az 
új témaválasztás új elbeszélőtechnikát kívánt. A főhős, Oláh Viktor életét és a kort, 
amelyben élt, az eseményeket tükröző, azokra reflektáló tudatának változásain 
keresztül követhetjük nyomon. A Napok sajátos tudatregény. Oláh emberi és 
társadalmi szituációját a folyamatos jelen kizárólagos idősíkjában mutatja meg, a 
múlt képei, az emlékek is a szakadatlan jelenbe ágyazva tűnnek fel. A szerzői 
narráció teljesen hiányzik a regényből, mindenről Oláh egyes szám első személyü 
„kommentárjain” keresztül szerzünk tudomást. Oláh személyében a történelmi 
térbe és időbe helyezett ember áll előttünk, az az ember, akinek élete hitek és 
csalódások dialektikájára épül, így alapvető élménye az értékek relativitása, a 
társadalmi mobilitás. Oláh a változásoknak kitett ember. Túlélni és gondolkodni 
egyszerre akar, az egymást követő kiábrándulások ellenére is azt az igazságot 
keresi, ami ma és holnap egyaránt érvényes.

A műben két, egymással ellentétes folyamat fut párhuzamosan. Egyfelől azt 
látjuk, hogy Oláh élete mind gyorsabban hullik szét, egyre kevésbé résztvevője és 
alakítója saját sorsának, gondolkodása asszimilálódik esetlegessé, kisszerűvé való 
életéhez. Leszakad a világról, s a világ is róla, magánéletének csigaházába zárkózik. 
Felfogásmódjába lassanként átszivárognak azok a szüleitől hallott frázisbölcsessé­
gek, amelyek ellen kamaszkorában még szenvedélyesen lázadt. Ez az életút nem 
éppen a fejlődés pozitív értékmozzanatokat feltételező irányába mutat. Másfelől 
azonban szembetűnő az is, hogy Oláh felismer bizonyos dolgokat, és ezek a 
felismerések még akkor is „megtörténtek”, ha a tudat és az élet minősége között 
feszültség támadt. Csak a halála előtti időszakban jut el odáig, hogy átlátja egész 
sorsát és megfogalmazza: „Azt hiszem, a titok az, hogy hogyan képes az ember 
teljes eröbcdobással cselekedni a tökéletlen jelenben, amikor a tiszta öntudat már 
sokkal magasabbra világít.” A felismerések és az élet megvalósítása nem 
kapcsolódnak egybe, nem fedik egymást: a már gondolkodó kamaszfiú ahhoz még 
túl fiatal, hogy a saját életét élje, a halála előtt újra gondolkodó ember előtt már 
bezárultak az élet lehetőségei. Mindezeket az ellentmondásokat figyelembe véve a 
Napokul nem nevezhetjük — legalábbis a hagyományos értelemben — fejlődés­
regénynek. A hős változása az időben — az itt nagyon is konkrét történelmi időben 
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— nem igazi emberi kiteljesedés. Az életút egésze és a mű egésze viszont azt 
példázza, hogy „nem a napokban van a történet, hanem a nap-ban, nem az 
öntudatlanságban, hanem a felismerésben, az élet annyit ér, amennyit belőle 
feldolgozott. Nem ami velünk történik, hanem ami általunk történik, csak annak 
van érvénye” — ahogy Bata Imre írta.

A regény a 20. századi történelmünk legválságosabb periódusát íveli át. Az 
embert próbáló korfordulók úgy vannak jelen, ahogy Oláh Viktor átélte őket, tehát 
a történelem szubjektív képeként, motiváló háttérként. Az ábrázolási módszerből 
adódik, hogy a főhős történelmi tapasztalatainak érvényességi köre meglehetősen 
szűk.

A Napok Jókai Anna legnagyobb igényű prózai munkája, noha az esztétikai 
megvalósulás nem mindenben követi az írói szándékot.

A Szerelmeink, szeretteink (1973) az írónő harmadik novelláskötete. Az első két 
kötetből már jól ismert élethelyzetek bukkannak fel újra. A valóságismeretből 
fakadó történetek a részletek hitelessége ellenére is gyakran megmaradnak a 
leegyszerűsítő tanulságok, a tételesség szintjén (Valamijó, Emlékirat). „A hősök 
változatlanul a vergődők, a szerencsétlenek közül kerülnek ki. Hétköznapjaik 
sivár egyhangúságából »valami jó« után vágyódnak, többnyire hasztalanul, így 
a kudarc alapélményükké válik. A félresiklott életek, holtpontra jutott vágyak 
tömeges társadalmi jelenségként tűnnek fel, ez pedig az írói szemlélet egysíkúságá­
hoz vezet” — jegyzi meg Wéber Antal. A kötet legkiválóbb novelláiban (Kísérlet, 
Selyem, Izabella, Szeretteink, szerelmeink) emlékezetes, hús-vér jellemeket formál 
az írónő, biztos lélektani tudással, finoman ironikusba hajló szemlélettel.

Oláh Viktor a Napokban rádöbbent: „A feladatban vagyunk egyenlőek, nem az 
eredményben.” Ez a felismerés tovább lüktet a Mindhalálig! 1974) című regényben, 
az élet feladatként való értelmezése és vállalása alkotja e müvek gondolati-etikai 
alapszövetét. Mindkét regényben — természetesen a főhősök személyiségének, 
élethelyzetének megfelelően eltérő hangsúlyokkal és módosuló tartalommal — a 
vállalás etikája kerül Jókai Anna érdeklődésének előterébe.

A Mindhalálig az írónő talán legszebb könyve. Szakít az eddigi műveket 
karakterizáló naturalista szemlélet- és ábrázolásmóddal, jellemformálása, problé­
maelemzése elmélyül, írói eszközei gazdagodnak.

A regény főhősét, Törtei Géza írót életének egy válságos időszakában személyes 
és művészi krízishelyzetében látjuk magunk előtt. A mélyreható, a teljes 
egzisztenciát megrendítő válság átmeneti állapotából végül is — önkínzó 
gyötrődések után — megszületik az új mű reménye, amely egyben az élet értelmes 
folytatásának a reménye is. A regény szerkezetében három réteg épül egymásra: a 
cselekmény jelenének konkrét ideje — mindössze egyetlen délután —, konkrét 
tere: Törtei Géza új lakása; a felvillanó emlékképekből kirajzolódó múlt mozaikja, 
valamint a gondolattöredékekből az emberi és művészi sors törvényeit vallató 
reflexiókból álló harmadik réteg. Törtei Géza lelkében kétféle elkötelezettség és 
felelősségérzet ütközik össze: egyszerre érzi magát az élethez és művészethez 
tartozónak, és ez a kettős kötés a művészet alapkérdéseit érintő dilemmájának 
lényege. A művész útját a kiválás, a „mindenki együtt és külön én” irányába 
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árulásnak érzi, hiszen így az életet és a szenvedőket hagyja cserben. Felmerül benne 
az a gondolat is, hogy többet nem ír, mert mindazt, amit tudott, elmondta már. 
Feleségéhez fűződő ellentmondásos kapcsolata csak megerősíti belső konfliktusait. 
Gizellát nyomasztja férje tehetsége, melynek fényében elkeseritöen kicsinynek látja 
magát, kétségbeesett vádaskodásaival saját életét, saját tevékenységét, orvosi 
hivatását próbálja igazolni. A sok lelki vívódás után Törtei eljut a tudatos cselekvés 
vállalásáig: az írás erkölcsi kényszerből fakadó cselekedet lesz számára ezután. Az 
új, megszenvedett igazsággal képes meghaladni addigi élete horizontját: „Nem 
fontos, hogy értik-e. Nem fontos, hogy szeressenek. Más, más, ami fontos.”
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Mensáros Zoltán (1921) egyetlen könyve a nagy feltűnést keltő Böjti szél (1968) 
című regény, mely a második világháborúban játszódik egy vidéki városka katonai 
kiképző laktanyájában. A téma szorosan kapcsolódik Ottlik Géza Iskola a 
határonjához. Mensáros Zoltán azonban nem a nagyregény széles tablóját festi, 
hanem inkább rendkívül tömörít, éveket és évtizedeket húz össze, az időben 
egymástól távol eső eseményeket egymás mellett pergeti, szívesen alkalmazza az idő 
felbontását is, s ennek következtében regényének szintere kitágul, egyszerre idézi a 
jelent és a múltat.

Két főhőse van a Böjti szélnek, Kömlödi zászlós, aki fiatal korában rendkívül 
nehéz körülmények között nevelkedett, és nagy nehezen sikerült megszereznie a 
tanítói oklevelet, melyet aztán felcserélt a hivatásos katonaság okmányaival; a 
másik központi figura Tahy Gáspár hadnagy, aki frissen vasalt uniformisban, telve 
tetterővel érkezik a kisvárosi pályaudvarra. Eleinte megpróbál azonosulni 
tiszttársaival, akik szívesen vadászgatnak a közeli erdőben, udvarolgatnak a 
csinosabb lányoknak, s tulajdonképpen „játsszák” a katonaságot ezen a békés 
vidéken, melyen még az ellenséges repülők is csak éppen átrepülnek. Ezek a tisztek 
is kitünően eltalált figurái a Horthy-hadseregnek. Barlay alezredes, aki unja már az 
egészet, s szeretné valahogy megúszni a katonaságot, de persze szívesen veszi, hogy 
mint a körlet parancsnoka, ö a városka egyik központja. Szűcs őrnagy, a segédtiszt, 
az igazi „hivatásos” katona, aki nem tűr fegyelmezetlenséget, és kérlelhetetlenül 
törtet előre a katonai ranglétrán. Kömlődiben egyre többször vetődik fel a kérdés: 
tulajdonképpen mit is keres ezek között. Hiszen nem tud azonosulni velük, s nem is 
fogadják be maguk közé, hóbortos különcnek tartják, mert fonográfjával járja a 
környéket és régi énekeket gyűjt. Gyűjtésével megszerzi ugyan a szakmai körök 
elismerését, de elveszti tiszttársai jóindulatát. Több ízben kapcsolatot keres és talál 
is az értelmiségi ellenállással, de túlságosan zárkózott, magába tekintő és 
cselekvésre képtelen ahhoz, hogy ezen a szálon menekülést találjon. Öngyilkos lesz. 
Temetésére egyedül Tahy Gáspár utazik el, aki közben ugyancsak mélységesen 
megcsömörlött a katonaélettől és környezetétől is. Ö azonban alapvetően gyáva 
ahhoz, hogy bármit cselekedjék. Ezért is hat megdöbbentő erővel az a kijelentése, 
melyet a temetésről visszatérve vág a segédtisztből parancsnokká előlépett Szűcs 
szeme közé: „Nem akarok katona lenni!” A szerencse mellészegődik: az ezredorvos 
döntése alapján Pestre küldik felülvizsgálatra, s ott felmentik a további szolgálat 
alól. A katonaság kiközösítette magából az alkalmatlanokat. Vagy pontosabban: a 
gondolkodók, akik vagy szívük vagy eszük kényszerére figyelő szemmel tekintettek 
maguk köré, szűknek találták a Horthy-hadsereg mundérját, megérezték ennek az 
életnek a végzetes kisszerüségét és üres voltát. A gyengébb idegzetüeket maga alá 
temeti ez a gépezet, a cinikusabbak azonban megtalálják a menekülés útját.

Mindehhez nagyszerű diszletet választ és teremt az író. A regénybeli kisváros 
valóban él, élő, egyéni alakok népesítik be, szemünk előtt látjuk testi valójában 
valamennyit. És amilyen a városka, olyanok a polgárai is, akiket csak a maguk kis 
érdekei, vágyai foglalkoztatnak. A háborút, a közeledő orosz hadsereget csak a 
néha-néha berregve elhúzó repülőgépek képviselik. A front itt csak képzeletben 
létezik, mint a „hőstettek” mezeje, ahová azonban még a leghivatásosabb katonák 
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sem sietnek. Lassan, lomhán mozognak itt az elmék, ugyanúgy, mint félszázaddal 
korábban Kaffka Margit regényeiben, szűk a szemhatár, fojtogató a gondol­
kodásmód korlátoltsága, mint Németh Lászlónál. Ezt a valóban kisszerű 
környezetet, elmagányosodó világot nagyszerűen rajzolja meg Mensáros Zoltán, 
akinek egyetlen regénye igazi írói telitalálat.

A Böjti szél rétegei, stílusváltásai és különféle, gazdagon jellemzett típusai azt 
sejtetik, hogy írójának gazdag életanyag áll rendelkezésére ahhoz, hogy a lét más 
dimenzióit is adekvát módon ábrázolhassa.

Rajfai Sarolta (1930—1989) kísérelte meg a Hetek lírikusai közül elsőként, hogy 
a próza s a dráma műfajaiban is bizonyítsa tehetségét. Alig egy évre rá, hogy első 
verseskönyve megjelent (Részeg virágzás, 1966), prózakötettel, mégpedig regénnyel 
lepte meg olvasóit. S bár a Részeg virágzást többnyire jóindulatú kritikai visszhang 
kísérte, az egyértelmű elismerést, szerzőjének a tényleges írói rangot ez a prózakötet 
hozta meg.

Egyszál magam című regényében (1967) Raffai Sarolta személyes életsorsának 
egy szakaszát szorította az epikai ábrázolás müfajtörvényei közé. A tanyasi-falusi 
tanítónő élményvilágát — amelyből a Részeg virágzás lírai vallomásai is 
megszülettek —, meglepő biztonsággal, az epikai formaalakítás kívánalmainak 
megfelelően, kellő távolságtartással emelte át Kuti Anna történetébe. A regény 
címe találóan előlegezi, süríti magába a hősnő élethelyzetét. Kuti Anna a mintegy 
másfél évtizedre kiterjedő cselekmény folyamán — bár munkahelye, családja, sőt, 
kislánya van —, mindvégig „egyszál maga” marad; alkata, ízlése, eszményei mind­
mind elválasztják szükebb környezetétől. Magáramaradottságának okai egyfelől 
az őt körülvevő világ romlottságában, másfelől saját cselekvésképtelenségében 
rejlenek. Fiatalon kötött házassága hamar kátyúba jut. Katonaságból hazajött 
férjét. Molnár Gábort, az ötvenes évek káderpolitikájának megfelelően, fiatal kora 
ellenére iskolaigazgatóvá nevezik ki. Molnár gátlástalanul visszaél funkciójával; 
mindent összeharácsol, amire lehetősége nyílik: lakást, drága lakberendezést, 
autót; beosztottjait állandó rettegésben tartja, kicsapongásaihoz nöpartnereit a 
tantestületből válogatja össze. Mellette Kuti Annának a szenvedés, az áldozat­
szerep jut, illetve akaratlanul is bünrészesség a vagyonszerzésben, ugyanis nincs 
ereje kitörni helyzetéből. Döntés- és cselekvésképtelensége miatt a járás oktatási 
vezetője iránti szerelme is beszennyeződik. Végső elkeseredésében a megoldást férje 
meggyilkolásában véli megtalálni.

Határozatlanság, elszigeteltség- és magányérzet jellemzik Raffai Sarolta második 
regényének, a Morzsahegyeknek (1974) a főhősét is. Ambrus Péter szakmunkásta­
nuló Kuti Annához hasonlóan társtalanul, barátok nélkül igyekszik megszokni 
munkahelyét, a tanműhelyt. Igaz, számára a szűk család, özvegy édesanyja és 
édesanyjának élettársa, mindig menedéket jelent az ellenséges világ elől. Igazi 
menedékül azonban mindkét regényben a szerelem kínálkoznék, de az írói 
ábrázolás szerint egyik sem oly erős intenzitású, hogy a két regényhőst — Annát, 
illetve Pétert — ellenfeleik fölé emelhetné, vagy legalább kiszakíthatná 
életkörülményeik hálójából. Az írói szándék kíméletlennek, eredendően rossznak 
tünteti föl a hősöket körülvevő mikrovilágot, olyannak, amelyben az emberi élet 
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egyik legfontosabb értéke, a szerelem is elöbb-utóbb csődbe jut. Persze, a két 
mübeli világ között — jóllehet alapjellegükben, szereplőik viszonyrendszerében, 
belső értékrendjükben sok a rokon vonás — jelentős különbségek vannak. Az 
Egyszál magam Kuti Annája köré valósághűen, organikus összetettségben, a 
részletekben is motiváltán szerveződik a regényvilág; a Morzsahegyek Ambrus 
Pétere köré elmosódó határokkal, nagyvonalú vázlatossággal, az írói elgondolás 
képletszerüségében; ott a mellékszereplőknek is saját arcuk, jól megkülönböztet­
hető jellemük, a cselekménybonyolitáshoz kellőképpen motivált szerepkörük van, 
itt elnagyolt, jellemükben kevéssé megformált, sematikus alakok. Míg Molnár 
Gábor viselkedésében, erkölcstelen cselekvéseiben ugyan gonoszságra törő, de 
eleven életerőt érzünk, addig a Morzsahegyek Tanfönökének alakjában csupán a 
megtestesült gonoszság élettelen szoborszerüségét. A tantestület tagjai egyé­
niségüknek, jellemüknek, illetve jellemtelenségüknek megfelelően 
különbözőképpen reagálnak Molnár Gábor intrikáira; Sisákék csoportja arctalan. 
Anna és Döme szerelme a főhős életének szerves részeként, epizódról epizódra, a 
cselekmény nélkülözhetetlen mellékszálaként nyer bemutatást; a Fiú és Eszter 
közötti viszony ábrázolása betét-jellegü, autentikusságát nem a regényszerkezet, 
hanem a főhős kamaszkora szavatolja. Az Egyszál magam elsőszemélyü el­
beszélésmódjában természetesnek hat a szubjektív hevület, és biztosítja az írói 
szemlélet egységességét. A Morzsahegyek a harmadik személyü elbeszélésmódból 
következően eleve epikusabb nyugalmú, higgadtabban elemző; a szubjektív hevület 
hiánya azonban az átfogó, egységteremtö írói szemlélet hiányát is jelenti, s a mű 
szerkezeti aránytalanságait engedi érvényesülni. Ott egy megélt, végiggondolt 
konfliktussorozat jelenetei követik egymást és haladnak egyre szükebb pers­
pektívák között a gyilkosságba torkolló végkifejlet felé, itt a lassú, meglehetősen 
vontatott cselekménybonyolítás, laza koherenciájú idökezelés, szűkös gondolati 
reflektáltság gyöngíti a kamaszlélek benső világának ábrázolását.

Raffai Sarolta mindkét regényében valós és időszerű társadalmi problematika 
ábrázolására vállalkozott. A vidéki értelmiség, illetve egy munkás-kisközösség 
gondjait érzékeny tollal, lobogó átéléssel fogalmazta meg. Epikai formaalakítása, 
irói nyelve nem árulkodik sem kísérletező hajlamról, sem újító szándékról. Nem 
követ divatos prózairányzatokat sem. A társadalmi valóság minél hitelesebb — 
szóhasználata szerint: „kíméletlen” — bemutatását tartja legfontosabb írói 
feladatának. Ennek megfelelően a nyelvi megformálásban, stílusban egyszerűségre 
és tömörségre törekszik. Nyelvi megjelenítő ereje nem annyira a mű egészében, mint 
inkább annak egyes részleteiben, a konfliktushelyzetek dramatikus-szinpadszerü 
jelenetezésében mutatkozik meg.

A fentiek jellemzik novellisztikáját is. Rugósoron (1971) és Egyszeri kaland(1975) 
című köteteinek novellái általában a család és a munkahely hétköznapjait jelenítik 
meg. Szülők és gyermekek viszonya, a házastársak megromlott kapcsolata, 
közösségbe beilleszkedni próbáló fiatalok ösztön- és tudatvilága foglalkoztatják 
legintenzívebben az írót. A novellák tematikai rokonságuk, párhuzamosítható 
konfliktushelyzeteik ellenére sem rendeződnek szerves, súlyos gondolati egységet 
hordozó kötetekké. A szerkezeti megoldatlanságok, a nyelvi megmunkálatlanság, 
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az áttekintő rendezőelv, valamint a művészi fegyelem hiánya egyenetlen színvo­
nalúvá, szétesővé teszi mindkét kötetet. Talán emiatt érezzük, legalábbis 
regényeihez képest, Raffai Sarolta novellisztikáját kevésbé erőteljes karakterűnek.

Bor Ambrus (1921) viszonylag későn indult ez az irói pályán. Közvetlenül a 
háború után megjelent fordítását (R. M. Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései, 
1946) követően csak 1957-től kapott ismét szerepet az újjászerveződő irodalmi 
életben.

Negyvenévesen jelentkezett első önálló kötetével, A nagykorúság órája (1961) 
című clbeszélésgyüjteménnyel. A könyv novelláit közös motívum köti össze: olyan 
sorsfordító pillanatot, döntö felismerést él át mindegyik főhős, amely után már nem 
gondolkodhat, élhet ugyanúgy, mint azelőtt. A választás sosem pusztán a 
magánélet szféráján belüli döntés; mindig valós történelmi-társadalmi környezetbe 
ágyazódik. A szereplők sorsa ily módon szélesebb, árnyaltabb háttér elé kerül — 
életútjukban tipikus magatartásformák méretnek meg. A cimadó elbeszélés egy „jó 
családból” származó fiatalember felnőtté érését rajzolja meg, aki 1944 telén 
katonaruhában várja bevetését. A novellában a középosztály eszményei, életfel­
fogása is megméretik — s az apa alakjában — kiüresedését, felbomlását is 
érzékelteti az író. Az eszmék megváltozását, átértékelődését példázza a másik 
novella is, amelynek tanár-figurája a cselekvő állásfoglalásig jut el: üldözött diákját 
elbújtatja a nyilasok elöl, s ezzel valószínűleg életében először helyezkedik szembe a 
törvénnyel (Tanár és tanítvány).

A kötet legemlékezetesebb írásaiban a háború — egész életét meghatározó — 
élményével néz szembe az író. Ezekben az elbeszélésekben jól érezhetők az életrajzi 
elemek; a szerzőnek személyes köze van hőseihez. A szikár egyszerűséggel 
elmondott történetekben látszólag apró események, mindennapi tárgyak nyernek 
mélyebb jelentőséget.

A Marseillaise című novellában egy francia hadifogolynak ajándékozott 
cigaretta jelképezi az ember végtelen megalázása, a hódító háború esztelensége 
elleni lázadást. Az Emberek a határon egyik hőse a Németországba való kitelepítés 
előtti karácsonyestén verset mond a katonai körletben s Gyóni Géza szavai hirtelen 
más dimenzióba csapnak át: „.. . nem ö volt az, aki szavalt, valaki más; hajcsár 
korbácsa alatt jajduló rabszolga, zsoldba kényszeritett ember üvöltötte a 
szabadságáért: Cézár, én nem megyek!”

Első regénye (Világfutók, 1962) is ebből az élményanyagból táplálkozik. A 
cselekmény a háború végóráit és a béke első esztendejét élő Németország 
szétbombázott városaiban, óvóhelyein és sivár menekülttáboraiban játszódik. A 
főhőst, Ormos Endrét védett polgári életformából ragadta ki 1944 őszén a katonai 
behívó. Katonaszökevényként, majd csellengő, jövőjét vesztett túlélőként vegetál a 
front elől nyugatra menekült magyarok mikrotársadalmában. Végül megundorod­
va saját osztályának önző, a történelmi leckéből semmit nem tanuló képviselőitől, 
hosszú vívódás után hazaindul Magyarországra; vállalja az újrakezdés minden 
kockázatát. „Egyedül kell ítélni önmagunk felett, magunknak kell ledobnunk a 
terheinket, magunknak kell tudni, hogy hazugok a világfutó ordasok, s hogy mi 
vagyunk együvé valók, akik millió kis akarással akarunk valami nagyot.”
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Sokban hasonlítanak az első novelláskötet súlyos választások elé állított 
hőseihez az 1966-ban megjelent újabb elbeszélésgyüjteménynek, az Üvegszekrény­
nek főszereplői. Ám az ő életükben óvatlanabb pillanatokban, szinte a maguk 
számára is észrevétlenül következik be a válság, érkezik el a kritikus pont. Az író 
szerint sorsuk jobbra vagy rosszabbra fordulásáért csakis saját erkölcsi éberségük 
vagy tunyaságuk a felelős. Ahogyan maga Bor Ambrus fogalmazza meg egyhelyütt, 
elbeszélései „célnovellák”, bizonyos morális tételek igazolására törekszenek. 
Szándéka rokonszenves és érthető, legerősebb novellái azonban mégis azok, 
amelyekben kevésbé nyilvánvaló a cél. Ilyen homályosabb, finomabb szövetű irás a 
Mindennapos ügy. Egy középkorú házaspár — talán kényelemből, talán a férfi 
önzése miatt — nem vállalja a születendő gyermeket; az asszony abortuszra megy. 
Az elbeszélés csupán az értelem által szabályozott, a szigorú célszerűségre alapozott 
életvitel megbillenését ábrázolja. A megrázó erejű történetben a pár hiába próbál 
könnyedén átsiklani ezen a „mindennapos ügyön”, hiába gondolja, hogy amiről 
nem beszélünk, az nincs. Az asszony, ha csak fizikailag, ha csak szervezetével is, de 
fellázad az érzelemnélküliség ellen. Az író csupán sejteti, hogy mi történt; a 
szereplők állandó mellébeszélése feszültséggel telíti az elbeszélést. Hasonlóan 
sürített atmoszférájú novella a Kistefu, amelyben a fiú egyszerűen elküldi, 
kiebrudalja a lakásból szüleit, amikor szüksége lesz az ő szobájukra is.

A Szekér a dombtetőn vagy a Déli főzelék című elbeszélésekben jól szemlélhetjük 
az író kitűnő érzékét hőseinek nyelvi jellemzéséhez. Az első novellában a paraszt 
tömör, természetes és alázatos beszéde, a hadnagy fensőbbséges, ellentmondást 
nem tűrő hangneme pontosan megfelel társadalmi helyzetüknek és emberi 
magatartásuknak. Ugyancsak telitalálat az említett másik irás érzéketlen, törtető 
figurájának beszédmódja, a pattogó, rövid mondatok, a számonkérő kérdések és 
elutasító válaszok.

Harmadik novelláskötete, a Genezáret (1970) fülszövegén Bor Ambrus egyér­
telműen fogalmazza meg írói feladatát: „Úgy gondolom, nincs időm szép 
történetekre, fél- és negyed-konfliktusokra. De azt hiszem, kortársaimnak, 
embertársaimnak sincs sok ideje. Mesékre sincs, és arra se, hogy eredményeken 
elringatózzanak. Évtizedeink és jelenünk ellentmondásaival kell szembenézni, 
számadásra kell az idő.” Nem látványosságra, nem tetszetős megoldásokra 
törekszik; elgondolkodtatni, használni akar, mégpedig itt és most. Szándéka 
megvalósításához a novellát tartja a legalkalmasabbnak. „Ez a műfaj már nem tűri 
a mellébeszélést, a mentegetőzést, a magyarázatot, a fölösleges ékítményt” — írja. 
Eszközei valóban mindig a lehető legmértéktartóbbak, stílusa egyszerű, pontos, 
szikár. Legsikerültebb írásai a jól kiszámított kompozíciónak, az események 
megfelelő adagolásának köszönhetik feszességüket. Ilyen kitűnő, drámai erejű 
elbeszélés a Kis mezei futás — groteszk, de megrázó történet a nyilasterror torz 
világáról —, a Huszonnégy  jérce az ötvenes évek abszurd igazságtalanságairól vagy 
a Fénypontok, szerda, amelynek hőse a tengerparton találkozik egykori vallatójá- 
val.

E kötetének jó néhány írása mai témát dolgoz fel; a nagyvárosi értelmiség 
mindennapjainak céltalanságát, sivárságát ábrázolja, arra figyelmeztet, hogy a 
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viszonylagos jólét, a külsőségek megjavulása nem jelenti természetszerűleg a belső 
üresség, tartalmatlanság feltöltödését is. A címadó elbeszélés vagy a remek És ha 
mégsem mennénk Murané>ba? címet viselő novella figurái képtelenek önálló 
gondolkodásra, eredményes lázadásra. Csak a társadalmi elvárásoknak tudnak 
megfelelni, sztereotipiák, közhelyek szerint cselekszenek.

Fejezetek a fiúért (1969) című regényéhez egy újsághír adott témát. Garáz­
daságért, lopásért börtönbe kerülő ifjú hőse történetével időszerű társadalmi 
kérdéshez kívánt hozzászólni. Czirok Miklós rendezetlen családi háttérrel, 
közömbös barátok, munkatársak között egyedül marad egy súlyos szerelmi 
csalódás után. A szerző tiszteletreméltó elfogultsággal áll ki a fiú mellett; a 
közönyös környezetet, a csupán az anyagi értékeket bálványozó társadalmi 
közelfelfogást teszi felelőssé a hasonló tragédiákért.

Hosszú történeti időszak hibáival, megkövesedett elhallgatásaival, előítéleteivel 
vet számot Útlevélkép háttérrel (1972) című regényében. Szót akart emelni „a 
leplezkedés, a hallgatás és ténykozmetika, a címkézés, az osztály korlát-rögeszme, 
az ezekkel az állam és társadalom alagsori és pincefolyosóin űzött megfélemlitési 
kísérletek ellen. Az önmegfélemlítés, az idétlen önsajnáltatás meg a feltételes 
reflexszé tökéletesített szorongás-neurózisok ellen is” — vallott szándékáról. Az 
1969-ben játszódó történet értelmiségi hőse, Veres Máté súlyos történelmi 
teherként cipeli magával származásának, egykori tévedéseinek ballasztját. Biz­
tonságosnak hitt világát mélyen felkavarja, amikor tapasztalnia kell, hogy 
életrajzának ezerszer tisztázott sötét foltjai még mindig felhasználhatók sakkban 
tartására és zsarolására. Kétségei és vívódásai egy bonni kiküldetés során 
tetőzödnek. Találkozása kint élő barátaival és egykori szerelmével a hazájával való 
szakítás lehetőségét kínálják számára. Végül szigorú és könyörtelen számvetés után 
mégsem ezt az utat választja. Bár hazatérését követően zaklatása megszűnik, a 
befejezést mégsem érezhetjük teljességgel megnyugtatónak; küzdelmében szövetsé­
gest nem, legfeljebb támogatókat talál.

A regény mintegy összegzése a szerző korábbi munkásságának. Lapjain sorra 
feltűnnek a már jól ismert hősök, típusok. Odavetett utalásokkal, egy-egy 
jellegzetes nyelvi fordulattal szereplőinek egész életútját képes felvillantani. 
Régebbi írásaihoz képest stílusa indulatokkal telítettebbé válik. Veres töprengéseit 
belülről ábrázolja; a külső történések leírása és az általuk keltett gondolatfolyama­
tok, belső monológok egymásra vetítődnek. Szívesen él filmszerű megoldásokkal: 
az idősíkok fölborulnak, az események az emlékezés logikáját követik.

Közírói tevékenysége párhuzamosan haladt írói pályájával. A publicisztikát 
sosem tekintette másodrendű műfajnak. Újságcikkeiben makacsul vissza-visszatért 
olyan nyomasztó társadalmi gondokhoz, mint az alkoholizmus, a fiatalkori 
bűnözés, a vidék és a főváros egyenlőtlen fejlődése, a népesedés csökkenésének 
aggasztó tünetei vagy a társadalmi értékrend káros torzulásai. Többízben szót emel 
a helyes és szép magyar nyelvhasználat és stílus érdekében. Szenvedélyes esszében 
érvel a magyar nemzeti öntudatot súlyosan megnyomorító sommás „utolsó 
csatlós” bélyeg ellen. A nemzeti önérzet témáját járják körül azok a közéleti írásai 
is, amelyekben mérlegre teszi a hazájukat elhagyó magyarok indítékait.
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Külön kötetben gyűjtötte össze azokat a cikkeit, amelyeket mérvadónak ítélt, és 
— fölhasználva az esetleges egykori viták érveit, ellenérveit, újabb tapasztalatait — 
kiegészítette őket (Perújítás, 1975).

Műfordításaival és tanulmányaival sokat tett a német kultúra hazai megismer­
tetéséért. Vonzalma és érdeklődése elsősorban Heinrich Böll műveinek fordítására 
ösztökélte, akinek elkötelezett erkölcsiségében a magáéhoz hasonló írói maga­
tartást fedezett föl. Böll sokszínű, zsúfolt és meghökkentő prózájának avatott 
tolmácsolója. Feladatának tekinti a nyugatnémet író egész életművének magyar 
nyelvre való átültetését. Fordítóként és utószóíróként közreműködött a Böll 
novelláit és esszéit válogató kötetek létrehozásában (Doktor Murke összegyűjtött 
hallgatásai, 1965; Mifelénk, 1969). A nagyszabású regények sorozatából a 
Csoportkép hölggyel^ tolmácsolta 1973-ban.

Jelentős fordítói teljesítmény volt Róbert Musil két novellájának (Grigia; 
Tonka) és Siegfried Lenz Németórájának átültetése. Ö fordította — számos egyéb 
mellett — Anna Seghers műveit (A bizalom, 1970; Mexikói történetek, 1971) és 
Erich Kástner kedves gyermektörténeteit (Az emberke, 1966; Emberke meg a 
kislány, 1969).

Rákosy Gergely (1924) a későn érő és induló írók közé tartozik. Már elmúlt 
negyven éves, midőn első novelláskötete, a Mondok mást (1967) megjelent. 
Nemzedékének fiatal íróit már a műhely foglalkoztatta, őt még az élet, a termelő 
munka, a megélhetés. Mások mögött már könyvek állottak, irodalmi küzdelmek és 
művészi viták, ö még vidéki irodákban, állami gazdaságokban vitatkozott a 
termelési módszerekről, perelt az ésszerűtlen intézkedések ellen. Mezőgazdasági 
mérnökként dolgozott, a műszaki ember valóságérzékével és józanságával ítélte 
meg tapasztalatait. S minthogy nemritkán találkozott olyan döntésekkel, amelyek 
ellenkeztek a józan értelem elemi követelményeivel, groteszk fantáziával rajzolt 
karikatúrát élményeiről. Kisregényei: Az óriás tök (1969) és A kolorádóbogár (1969) 
a szatíra Ilfre és Petrovra emlékeztető kíméletlenségével mutatták be a gazdasági 
élet fonákságait. E regényeknek a magyar szatirikus irodalom megújulásában is 
szerep jutott. Közéleti indulat, találó kritika és groteszk ábrázolás hatotta át 
Rákosy szatíráit, a hatvanas évek magyar prózájának személyes változatát alakítva ki.

Az óriástök cselekménye egyenes vonalú, alakjainak igen jól egyénitett arca van, 
csupán egyetlen fantasztikus motívum billenti át a szatírába a valóságosnak tetsző 
történetet, az emeletes ház nagyságúvá nőtt óriástök-motivum. Ennek a groteszk és 
jelképes szerepet betöltő növénynek a kialakítására a járási vezetők kényszerítik a 
„tikmanyosfalvi” termelőszövetkezetet, s az óriástök nemcsak az ötvenes évek 
„politikai növényeinek”, a gumipitypangnak és az alföldi éghajlatra ráerőltetett 
gyapotnak a rokona, egyszersmind a voluntarisztikus gazdaságpolitika, mi több, a 
Rákosi-korszak szimbóluma. A szatíra írója ugyanakkor azt is jelzi, hogy a józan 
értelem és a munkaszeretet — ennek képviselői Dömök, a téeszelnök és Gáty, a 
fanyar humorú agronómus — képes arra, hogy a minden realitásérzéket nélkülöző 
politikát visszaterelje abba a mederbe, amelyet az értelemnek kell megszabnia.

A kolorádóbogár szatírája ennél keserűbb, a regény által rajzolt kép a lázálmok 
szorongató vízióihoz hasonlatos. A történet menetét megszabó mindenható 
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Ürgeöntő Hivatal valóságos állam az államban, amely nemcsak az elnevezésében 
megjelölt feladatot végzi el, hanem külön, titkos telepein ürgék millióit is felneveli, 
nehogy eredményes munkája következtében elöbb-utóbb fel kelljen számolnia 
önmagát. Ahogy Gáli István mondja: „az Ürgeöntő Hivatal mitikusan felnagyított 
modellje a beképzeltségnek, az erőszaknak, az értelmetlenségnek, az öncélúságnak, 
a hatalomnak. A rossz hatalomnak. A néptől elidegenedett, a valóságtól 
elrugaszkodott, az önmagában értelmet lelő bürokratizmusnak.” Ez az öncélú és 
irgalmat nem ismerő képtelen bürokrácia nehezedik rá a regény agronómus 
hősének életére, s teszi tönkre saját beosztottait, saját embereit is.

A groteszk fantáziával biztos és fölényes valóságismeret társult. Rákosy Gergely 
nem hiába járta ki az „élet egyetemét”, évtizedes vidéki tapasztalata nyomán 
számtalan valóságos történetet és hiteles emberi alakot ábrázolhatott. Novelláiban, 
amelyeket Veres Péter is elismerő figyelmére méltatott, ezt a valóságismeretet 
aknázta ki, midőn az emberi kapcsolatok alakulásáról, az emberi együttélés 
konfliktusairól rajzolt árnyalt és eleven képet. E novellák, az Elmarasztalva: 
Brigitte Bardot (1968) című kötet írásai árulták el, hogy a groteszk képzelet és a 
biztos valóságismeret mellett érzékeny lírája van. Hogy figyelemmel és részvéttel 
fordul a kisemberek sorsa, gondjai és kudarcai felé. S hogy érdeklődésének valódi 
törvényei szerint a kisemberek életének értelmét, boldogulásának lehetőségét 
kutatja. Mert valójában nem a gazdasági élet szervezésének és irányításának 
alakulása foglalkoztatta — jóllehet annyira szakszerű képet adott erről, hogy 
hivatásos közgazdászok is megirigyelhették volna anyagismeretét —, hanem a 
kisemberek sorsa és küzdelme. Maguk az emberek, akik meghozzák vagy 
végrehajtják a gazdasági intézkedéseket, és elszenvedik a téves döntések követ­
kezményeit.

Müveiben éppen ezért együtt van jelen a szatirikus hajlandóság és a részvét, az 
irónia és az érzékeny figyelem az emberi gondok iránt. Szatírái azokat veszik célba, 
akik akadályokat gördítenek a munka és a fejlődés elé. Figyelme és részvéte a 
dolgozó emberé. Azoké, akik őszinte hittel végzik munkájukat, alakítani akarják a 
közösség életét. Ez a kettős ábrázolás: az ironikus bírálat és a megértő figyelem 
szövi át regényét, a Tigrisugrást. (1970) is.Kiss Magdi, a regény hőse, már sorsának 
révbe jutása után idézi fel zaklatott életét. Sokáig semmi sem sikerült neki, a 
családban, az iskolában, a barátnői között sorozatos kudarcok érték. Gyermeki 
álmait nem sikerült valóra váltania; unalmas, rosszul fizetett munkával foglalkozik 
egy hulladékgyűjtő telepen, korrupt és erőszakos munkatársak között. Sorsának 
kudarcai és nyűgei elől a házasságba menekül, férje, Belováry Tamás azonban 
öntelt és lusta fiatalember, akit csak a pénz és az érvényesülés érdekel. 
Gyermekkora és ifjúsága után így házassága is csődbe jut. Úgy érzi, nincs ereje 
ahhoz, hogy még egyszer feltápászkodjék a csapások után. Öngyilkosságot kísérel 
meg, megmentik, s a kórházban éri élete nagy fordulata. Egyik munkatársa 
látogatja meg, egymásba szeretnek, és a második házasság végre meghozza számára 
az értelmes munkát, az otthont és a szeretetet. Pedig nem könnyű életre vállalkozik. 
Falura költöznek, egy szövetkezetben dolgoznak, s közben folytatják élettani 
kísérleteiket. Meg kell küzdeniük az eredményekért, az otthonért, az emberek 
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megbecsüléséért. Kitartó munkával és hittel mindez sikerül. Magdi értelmes célok 
szolgálatában találja meg boldogságát, valósíthatja meg a benne rejlő képességeket.

Magdi sorsában ember és társadalom kölcsönös viszonya is alakot ölt. 
Törekvései és küzdelmei, kudarca és sikerei köré meglehetősen széles társadalmi 
képet rajzol a regény. És ennek a képnek erősen kritikai jellege van. Rákosy Gergely 
a szocialista társadalom közéleti és erkölcsi eszményeit vallja, s őket kéri számon 
Magdi környezetén. Szatirikus indulattal leplezi le a züllést, az ostobaságot és a 
törtetést. Ám ugyanilyen szenvedéllyel mutat rá az értelmes munka, a közösségi 
erkölcs és az emberi szolidaritás példáira. Rákosy Gergely igaz embereket állit 
szembe az önzés és a butaság példáival. Magdi második férjét, Gyulát és falusi 
barátait. Az ö vonzó emberségükben ölt alakot az az erő, amelyet korunk vitái „a 
mindennapok forradalmiságának” neveztek el. A regény hősének sorsa végül is 
révbe jutott. A megbékélés magaslatáról tekinthet vissza megpróbáltatásaira. A 
visszatekintés helyzete szabja meg ezért a regény hangját és szerkezetét. Az 
események nem időrendben követik egymást, hanem az emlékezet belső rendje 
szerint. Magdi mintegy számadást végez, szemlét tart sorsának fordulatai felett. Az 
egymással összefüggő, egymásnak válaszoló eseményeket jegyzi le, s ezért nem a 
kronológia rendjében halad. Emlékezéseiből nemcsak a történet, egy asszonyi sors 
mai története bontakozik ki, hanem a mesélő főhős mai tudata is. Múlt és jelen, 
küzdelem és megnyugvás egymást váltó játéka alakítja ki a történetet.

Szatírába illő felháborodás és lírai jellegű személyesség szövi át a Fülüket 
lebegtető elefántok (1971) és a Hepiend (1975) című kötetekben megjelent elbe­
széléseket is. A hagyományos novellaformát felbontja az indulat, pontosabban 
új elbeszélő forma jön létre, amelynek a montázsra emlékeztető karakterét a 
köznapi életben tapasztalható groteszk fonákságok és ijesztő embertelenségek 
leleplező ábrázolása az eleven színekkel festett, máskor karikatúraszerü vonások­
kal felvázolt figurák és az írói felháborodás szinte publicisztikus kirobbanásai 
alakítják ki. A narrációnak ezeket az egymástól nem egyszer igen elütő elemeit 
Rákosy nem is akarja egységes anyaggá gyúrni, a tárgyias leírás és az indulatosan 
személyes kommentár szinte „nyersen” kerül egymás mellé, éppen ez a montázs­
technika hozza létre az elbeszélések belső feszültségét, drámaiságát, amely még a 
lírai jellegű írásokat is szenvedélyes tiltakozássá teszi. Rákosy Gergely ugyanakkor 
nyilvánvalóvá teszi azt is, hogy tiltakozása valódi értékek nevében történik, a 
közönyt, az erőszakot, harácsolást utasítja el, s a közösségi társadalom igazi 
értékeire hivatkozik.

A szatirikus regények, illetve a szatirikus és lírai színekkel átszőtt elbeszélések 
után Rákosy Gergely két újabb elbeszélő formával; a mozaikos szerkesztésű 
személyes beszámolóval és a dokumentumokból, pontosabban „áldokumentu­
mokból” felépített szatirikus kisregénnyel tett kísérletet. Az első formát Ziii- 
zúúú... című terjedelmesebb elbeszélése (megjelent az Általában hallgatunk című 
kötetben, 1973) mutatja. Ebben az önéletrajzi mozzanatokból összerakott lírai­
epikai montázsban, mondhatnók így is: pamfletben, az irodalmi, a kulturális és a 
gazdasági életben tapasztalható felháborító visszásságokkal állítja szembe saját 
művészi etikáját, amely szerint kitartóan és igényesen végzett alkotó munkával kell 
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a társadalomban vagy éppen az irodalmi életben tapasztalható értelmetlenség, 
önzés, szélhámoskodás ellen küzdeni. A másik elbeszélő formaváltozatot A daru 
(1976) című kisregényben dolgozta ki; ebben Rákosy Gergely korai szatíráinak 
leleplező szenvedélye újul fel, csak talán még vitriolosabban, még haragosabban. 
Maga a cselekmény egy emelődaruval történt üzemi baleset krónikája, ahogyan ez 
a groteszk krónika a balesetet követő hivatalos ügyiratokból, pecsétes papírokból, 
kihallgatási jegyzőkönyvekből kibontakozik. A szatírairó ezúttal is a bürokratikus 
gazdaságirányítás tehetetlen és káros mechanizmusát leplezi le, de nemcsak felületi 
jelenségekkel, esetleges visszásságokkal száll szembe, hanem az egész gondol­
kodásmóddal, magatartásmodellek gazdálkodási szisztémával is.

Későbbi írásai általában ugyancsak az erősen személyes és publicisztikus 
kifejezésmódot, illetve az egymástól rendkívül különböző epikai és publicisztikai 
motívumokat sajátos montázsba állító technikát követik. Válogatott elbeszéléseit 
Általában hallgatunk (1973) és Ziii-zúúú (1982) cimü köteteiben rendezte sajtó alá, 
hangjátékait és forgatókönyveit Szarvashiba (1980), a lóversenyekről, a fogadók 
„miniatűr társadalmáról” — Csurka Istvánnal közösen írott riportkönyvét így, 
ahogy vagytok (1972) címmel adta ki.

Vitányi Iván (1925) a honi tudományos élet sokoldalú munkásaként ismert. 
Muharay Elemér egykori növendékeként elkötelezett védelmezője a népi kultúr- 
kincsnek, a hatvanas évek közepétől rokonszenvvel fordult az életformaváltás és új 
zenei ízlés jegyében fogant beat-kultúra felé, foglalkozott esztétikával, pszicholó­
giával, zeneelmélettel, írt filozófiáról, ismertek filmelemzései, társszerzője történészi 
szakmunkáknak. Vitairataival, cikkeivel jelentős művelődéspolitikai tevékenységet 
fejt ki; publikációinak száma a félezret is jóval meghaladja.

Eddigi egyetlen szépírói kísérlete, a Széltenger című regény 1969-ben látott 
napvilágot. A könyv a hatvanas évek regényirodalmában nagy népszerűségnek 
örvendő oknyomozó jellegű prózához kapcsolódik: az 1944-es esztendő ellenállási 
mozgalmát idézi fel. Az oknyomozás, a múlt „megírásának” igénye összekapcsoló­
dik a regény másik szándékával. A személyes számvetésen túl Vitányi Iván — 
figyelve a megváltozott időre — a forradalmiság etikai viszonylatainak, a 
forradalmár magatartás újrafogalmazásával is megpróbálkozik. Könyve kísérlet a 
személyes és közösségi múltat irányító etika megfogalmazására, s a nemzedéké­
ben nagy részben máig élő társadalom- és emberformáló hit áttestálására.

Az elbeszélő és a szerző — az önéletrajzi jellegnek megfelelően — egyazon 
személy. Vitányi Iván résztvevője volt az ellenállási mozgalomnak, a regénybeli 
ábrázolás látószöge az övé, ez adja az élmények személyes hitelét, az előadás 
elevenségét. A legismertebb történelmi személyek (Horthy, Bajcsy-Zsilinszky) 
szükségszerűen saját nevükön szerepelnek, a mozgalom ismert és ismeretlen tagjai 
az író által alkotott néven, kik közül az olvasó — történelmi ismereteinek, 
búvárkodó hajlamának megfelelően — többeket azonosíthat (pl. Abonyi: Somogyi 
Miklós, Forbáth: Pálóczi Horváth Lajos stb.), de az értékelésben ez a tény semleges. 
A könyv maga fiktiv levelek (avagy egyetlen, részekre szabdalt levél) sorozata, 
többnyire a Lajcsikának szólított Lajos Jutkához. Lajcsika az elbeszélő — a 
cselekmény idején a 19-ik esztendejében járó főhős — élő lelkiismerete. A törékeny 
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képzőművész-növendék a mozgalom perifériáján áll, beszervezni sem sikerül 
igazán (bár, mint később megtudjuk, ebben forradalmár apja féltése is közreját­
szik), regénybeli szerepe mégis meghatározó. Az ő kérdései késztetik a főhőst 
cselekedeteivel való szembesülésre, szerepének állandó átgondolására. A levelek­
ben nemcsak a címzettnek vall, szinte magyarázkodik, de saját számvetését is végzi. 
Miért tettem (tettük)? Volt-e értelme? Ezt a számvetést erősítik — megszakítva a 
levelek folytonosságát — a pszichológia, filozófia, etika határvidékén elhelyezkedő 
meditativ betétek, mint megannyi önreflexiós mozzanat. A főhős nem csupán 
résztvevő, de meditációiban kísérleti alanynak is tekinti önmagát. Önmegfigyeléseit 
(miként viselkedik az ember, ha vallatják, ha szerelmes) igyekszik általános érvényű 
tételekké emelni. E didaktikus részek arra szolgálnak, hogy az érzelmi azonosulás 
ellenpontjaként az objektívnek szánt értelmi szféra vizsgálódási pontjait is 
kijelöljék.

A cselekmény színhelye a háború végi Budapest, illetve Sopronkőhida. Ebben a 
térben vonultatja fel alakjait (egykori társait) az író. Ábrázolásmódja egyszerre 
bensőségesen érzelmi és logikailag letisztult. Szakít a forradalmi romantika régtől 
kiürült sémáival, a regény szereplői hiteles figurák. Fiatalok és idősebbek, 
szeminárium-szerűen tudóskodók és gyakorlatiasak, hűséges szerelmesek és 
kicsapongók, riadtak és szinte ostobán vakmerőek; nézeteikben a Biblia és a 
brosúrák tanai keverednek, egyszerre tanulják az illegalitás szabályait és egyszerre 
kérdőjelezik meg azokat. Akad közöttük munkás és értelmiségi, magyar és külhoni, 
a felvállalt gondot örökül kapó és saját családja ellen lázadó fiatal. Veszekednek, 
kibékülnek, de feladatuk tudatában egyek: álmodozva és cselekvőén egy új 
társadalmat akarnak, egy tökéletesnek reméltet. A korban ehhez az első láncszem a 
felkelés előkészítése és kirobbantása lenne. Kevesen vannak, határozatlanok is 
néha, a hatalom bizalmatlan és tehetetlen, a terv nem sikerülhet. Szálasi jön, a 
börtönök, az ütlegek s a tépelődés. Miért tettem? Érdemes volt? Elegendő-e az 
etikai példaadás? Megtenném-e újra?

Ebben a keretben — mintegy a felvetődő kérdésekre való válaszkeresés közben 
— próbálja érvényre juttatni Vitányi Iván a központi értékként kezelt közösségi 
érzést és tudatot, mely saját és nemzedék társai cselekedeteinek, gondolkozásának 
értékrendjét egy életre meghatározta. Jellemet próbálóan nehéz időben, de 
megadatott számukra, hogy felnőtté válásuk egyidejű lehetett az első közéleti 
lobogás élményével. A szerencsésen megválasztott metaforikus címmel jelzett, az 
idővel és a történelemmel való szembenállás reménye adta meg számukra a közös 
cselekvés tiszta pátoszát. Ez a pátosz a regényben is megjelenik; az olykor túlzottan 
patetikus hangot szerencsésen ellenpontozza a regény nyelvezetén átütő irónia.

László Anna (1926—1981) mint fényképész kezdte pályáját, 1950-ben a 
Színházművészeti Főiskolán szerzett dramaturgi oklevelet. Színháztörténeti 
írásokkal jelentkezett, Hevesi Sándor (1960) című monográfiája alapos kutatások 
nyomán mutatta be a kiváló színházi rendező és színházigazgató tevékenységét, 
írói munkássága kettős vonzásban alakult: részben a realista elbeszélés hagyomá­
nyait követte, dokumentatív szándékkal rajzolt képet a magyar társadalom 
korszakos változásairól, elsősorban az önmagukat, társadalmi szerepüket kereső 
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asszonyok sorsáról, részben a társadalmi tapasztalatok gondolati általánosítására, 
parabolikus megfogalmazására törekedett. Hosszabb időn keresztül a köznapi 
életjelenségeket figyelte, az egyszerű emberek életéről gyűjtött adalékokat, hogy 
később magasabb nézőpontból tekintse át a társadalmi konfliktusok bonyolult 
szövevényeit. A kétféle írói szemlélet, magatartás és módszer mindazonáltal 
szervesen összefügg: az epikus példázatok a valóság elemző ábrázolására épülnek, 
ennek az ábrázolásnak pedig a példázatos fogalmazás ad intellektuális, illetve etikai 
távlatot.

Szilveszter éjszakája (1959), Nincs mindenre paragrafus (1961) és Harkály a vizen 
(1965)című novelláskötetei, illetve Várjuk kedden (1963) című regénye általában az 
emberi együttélés, gyakran a családi élet morális jellegű konfliktusát ábrázolják. A 
megfigyelések pontossága, az asszonyi lélek ismerete hitelesítette a képet, amelyet a 
felszabadulás utáni magyar társadalomról, közelebbről az új értelmiség életéről 
adott. A hitehagyott (1967) című regényében egy magára maradt asszony keserű 
tapasztalatainak ábrázolása révén mondott ítéletet az ötvenes évek megalkuvása­
iról, erkölcsi botlásairól. Zárójelentés (1969) című regénye egy csődbejutott emberi 
sors ábrázolásával mutatta be a megromlott emberi kapcsolatok, az önzés és a 
közöny szomorú következményeit. írásainak több alkalommal is érettkorú 
értelmiségi asszony a hőse, aki fiatalos lelkesedéssel élte át a felszabadulást követő 
történelmi újrakezdést, a napi politikától azonban csakhamar eltávolodott. Inkább 
az alkotó munkában próbálja szolgálni a közös érdekeket, csakhogy mire elérkezik 
a fiatalkori tervek valóra váltásának ideje, szomorúan tapasztalja, hogy gondjai 
megsokasodtak, munkabírását és vállalkozó kedvét lassan felemésztette a 
mindennapi robot, a családi élet. László Anna küzdő és kiábránduló asszonyai 
előbb-utóbb számvetésre kényszerülnek, ez határozza meg az epikus alakítás 
módját is: a történetet minduntalan a múlt képei szövik át, időszerkezetük azokhoz 
a benső erőfeszítésekhez igazodik, amelyeknek a teljesebb önismeretet kell 
kiküzdeniük.

A Gyász tarkában (1973) és a Felépítjük Bábel tornyát (1976) című kötetek 
elbeszélései között már a mitológiai, illetve történelmi paraboláknak van 
meghatározó szerepe. László Anna tudatosan választja kifejező eszközének az 
antik mítoszokat, Héphaisztosz vagy Ikarosz történetét. A mítoszokat ő is 
„ősképletek” gyanánt használja fel, mint mondja, a mitikus történetek: „Ábrák, 
amelyek immanensen benne vannak a világban. S ezek a modellek a különböző 
korokban a különböző térben másként-másként, mégis rokonian érvényesülnek. 
Egymáshoz hasonló erővonalak húzódnak a századok hátterében.” Felhasználja és 
átértelmezi a mitikus hagyományokat, etikai, sőt politikai jelentést sűrít történetei­
be, az ő Knósszosza és labirintusa például a hatalmi elfajulás jelképe. Még 
Daidalosz mitikus alakja révén is huszadik századi tapasztalatokra utal, a 
labirintust építő tudós „mérnök” ugyanazt a bűnt követi el, mint Dürrenmatt 
fizikusai: tudását és tehetségét egy embertelen hatalom szolgálatába állítja, ezért 
kell bűnhődnie. A Felépítjük Bábel tornyát című kisregény hasonló módon 
tükrözteti egymásba az ősi mítoszt és a korunkbeli tapasztalatot: a fiatalok, akik 
elhatározzák, hogy szakítva szüleik életmódjával, igazi alkotó emberi közösséget 
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hoznak létre, ugyanúgy járnak, mint bibliai elődeik: alkalmi társadalmuk az önzés, 
az erőszak áldozata lesz.

A mitológiai köntösbe öltöztetett epikus példázatok azokat a kételyeket fejezik 
ki, amelyekre László Anna a huszadik század történetét szemlélve jutott. Közösségi 
bizalmáról utolsó nagyobb művében: Vaspólya (1979) című riportsorozatában tesz 
ismét vallomást. Ez az erős társadalmi visszhangot keltő riportsorozat az utolsó 
nagy gyermekparalízis járvány áldozatainak sorsáról számol be, valóságos 
„mikrotársadalomról” ad hírt, amelynek tagjai betegen is tartalmas életet tudnak 
teremteni. Az ábrázolás dokumentatív realizmusa, az egymástól is eltérő emberi 
sorsok egyénitő megjelenítése jelöli ki ennek a könyvnek a helyét az utóbbi évek 
legjobb szociográfiai munkái között.

E könyvek mellett László Anna egy színdarabot (Tizennyolc éves. 1963) és több 
sikeres hangjátékot (Egy keresztespók tapasztalatai, 1968; Ma este játszunk, 1969; 
Árhullámok, 1973; Hová megyünk? 1973; Körön kívül, 1976; Megmérettél, 1976; 
Asszonyok esti vágyakkal és refrénekkel, 1980) írt. Utolsó írásait a Tükörsor (1984) 
című kötetben gyűjtötték egybe.

Sipkay Barna (1927—1968) későn induló, tragikusan korán lezáruló írói pálya 
birtoklója; 36 éves volt, mikor első novellája, a Gesztenyék megjelent, s pár év alatt 
egy kisebbfajta üstökös ívét futotta be. Nem az elhunytat megillető túlértékelés 
mondatja ezt velünk: Sipkay fél évtizednyi termékenysége a realista magyar próza 
sodrásának egyik fontos — ha nem is centrális — árama, könyvei a beérkezés 
szépségét és a továbblépés, a gazdagodás ígéretét jelzik. Annak az írói magatartás­
nak az értékét, amely a meleg emberség, a szocialista erkölcs érzékeny képviselete, a 
korszerű népiség, a lírai finomságokig árnyalt lélektani hangoltság, az otthonte­
remtő és személyiségalaki tó emberi közösség igézete jegyében formálódott. Nem a 
nagy drámai küzdelmek bemutatása, hanem inkább az életekben és lelkekben 
formálódó, de legtöbbször konfliktusokban érlelődő szocialista humánum szolid- 
szép ábrázolása jellemzi Sipkay müveit, ez a felelős emberi-írói érzékenység 
határozta meg nem látványosan újító, de láthatóan érlelődő prózáját. A szocialista 
életforma emberi-lelki hajszálerezeteinek ihletett átvilágításával járult hozzá a 60- 
as évek derekán a realista irodalmi önismeret kibontakozásához.

A Messzi harangszó (1963) című kisregény szatírával, iróniával és komor lírával 
egyaránt átszőtt történet egy falu felszabadulás utáni életéröl. Az öreg téeszelnök, 
Navalcsik — hogy Faragó Vilmos találó jellemzését idézzük — „a vígeposzok 
bumfordi humorával meséli el egy szabadságba csöppent magyar falu hihetetlen 
eseményeit”. A humoros kedvesség mindvégig jellemzi Sipkay müveit, de ez nem 
jelenti a komor, tragikus színek idillizáló feloldását. Nem is engedné ezt az erkölcsi 
komolyság, az elesettek, szegények, megalázottak szenvedéseit vállaló (tehát 
nemcsak szánakozva megíró) kemény írói erkölcsiség. A világ peremén című 
Miskolcon bemutatott — félig sikerült — dráma tragikus konfliktusa ugyanúgy 
bizonyítja ezt, mint a Hajnali hinta (1964) novellái. Ez utóbbiak Sipkay legjobb, 
legmaradandóbb alkotásai: az élet apró villanásai és az élet-halál határhelyzetének 
választásra késztető próbatételei az emberi humánumot juttatják győzelemre. A 
zenélő óra, a Sveszterek, az Egy liter kadar, az Egy kocsi megreked és a 
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Szentjánosbogár balladai tömörséggel s mégis sötét végzetdráma nélkül érvelnek az 
emberi értékpusztulás tragikuma, illetve a kiharcolt erkölcsi tisztaság társadalmi 
példát sugalló ereje mellett. Móricz népisége él tovább ezekben a kis kompozíciók­
ban, a szocialista világnézet jegyében. Sipkay legjobb írásai Sánta Ferenc, Szabó 
István és a korai Galambos novellisztikájával ölelkeznek: az átalakuló paraszti 
világ konfliktusait idézik.

A nagyobb terjedelmű műfajhoz azonban már kevésbé futja írói ereje. A 
Határtalan élet (1964) két ember egymást keresztező életsorsában két osztályt, 
réteget, a karrierista kispolgár és a kitaszítottságában magányossá váló proletár 
figuráját szembesíti. A fiatalok előítélet nélküli, munkás és önkiteljesítő élete Sipkay 
eredendő emberi és írói alkatával tart rokonságot, de a túlírt, olykor naturalizmus­
sal és romantikával, lélektani ellentmondásokkal és pontatlanságokkal terhelt 
regényszöveg gyengíti a humanizmus esztétikai érvényét. Hasonló a helyzet a 
Gyűlölet, éjszaka, szerelem című kötet (1965) írásainak többségénél: az erős 
expresszivitást olykor képzavarok, egyszerűsített moralizálás, önismétlések 
torzítják. A legszembetűnőbben a Boldogtalan boldogság (1966) sikertelensége 
igazolja — negatív módon — Sipkay rövid prózai „predesztináltságát”; a 
jellegzetes novella- vagy egyfelvonásos-szituáció nagyepikává duzzasztva komoly 
atmoszférikus-tárgyi-szerkezeti zavarokat okoz.

A karcsú kisregény Sipkay igazi műfaja: itt érzi magát leginkább otthon, ez a 
legalkalmasabb keret a melegszívű emberség jegyében megfogalmazódó realista 
történetek számára. A Nyakamban az élet (1968) színvonalas, olvasmányos alkotás 
egy felnőtté, férfivá és tudatosan gondolkodó emberré érő kamasz vidéki nyaráról. 
A 60-as évek végén irodalmunkban tipikussá — az akkor induló fiatal írónem­
zedékben is centrálissá — váló kamaszperspektíva a mai magyar társadalom 
ellentmondásaira, a közösség- és emberségteremtés gondjaira vet éles fényt — 
komor-ironikus, gyermeki bölcsességgel. A posztumusz Rágalom (1968) is 
jellegzetes témát emel a közéleti realizmus áramába, a régi-konzervatív és az új, a 
gátlástalan „fogyasztói” kispolgárság mérkőzését az életformaváltás, a szocialista 
morál térnyerésének vajúdásaiban élő falun.

Nem tudni, merre fejlődött volna tovább Sipkay írói módszere. A Rágalom 
feszült közéletiségének vonalán-e, amely azonban a teátrális romantika veszélyét is 
felidézte, vagy pedig inkább az intimebb, líraibb novellák szálán. Az vitathatatlan 
tény, hogy posztumusz novelláskötete (Valaki a ködben, 1969) nagyon sokféle, 
különböző időből fentmaradt, más-más színvonalú írást tartalmaz. Sánta­
utánérzés (Eltűnő ember), moralizáló tézisnovella ( Valaki a ködben), a didaktikus 
sci-fi (Századvég), tárcaszerű pillanatkép (Alkalmi pult) és mesei példázat 
(Sárkányölő) egyaránt van itt, jelezve a bátorkedvű műfaji kísérletezés gaz­
dagságát. Igazán jó írás azonban csak egy van, a felelősségre döbbentő Valamikor 
egy tónál. „Ne kiáltsa ki az ember a szenvedését másnak, mert akkor tele volna a 
világ jajgatással” — mondja az elbeszélés egyik hőse; nos, Sipkay éppen a 
fájdalmak, a szenvedés kimondásával, egy korszerű morál igényes normájával 
„gyógyítja” — amennyire az irodalom gyógyítja — a világ sebeit.
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Galsai Pongrác (1927—1988) jellegzetesen „irodalmi író”, aki nem fiktív 
elemekből építi fel müveit, hanem a tények és reflexiók sajátos együtteséből, 
melyben a reflexív elem az erősebb, s a tényeket mindig áthatja az esszéisztikus 
lebegés, mely előadásmódjának választékos eleganciájából és a valóságelemek 
sajátos csoportosításából táplálkozik. Előadásmódjának legfontosabb jellegze­
tessége a lebbenő önirónia, rendszerint „kívülről” figyeli önmagát, s nagy gonddal 
rajzolja meg környezetének alakjait, akik többnyire ifjúságának íróbarátai. Velük 
együtt kezdte Pécsett pályáját (a városról néhány bensőséges rajzot köszön­
hetünk Galsai Pongrácnak), melyben kezdettől ott a „nagy” mű lehetősége, 
mely végül is nem született meg, talán azért sem, mert otthonosabb a „kis” 
műfajokban: a tárcában, szabálytalan emlékezésekben és mindenekelőtt az 
esszében. E területen Galsai Pongrác egy nagy hagyomány folytatója, nála azonban 
az esszé nem az ideálkeresés és nem is a tanítás eszköze, hanem sajátos 
„pótlékmüfaj”, inkább novella, melyben nem a cselekmény vagy a jellemek 
alakulása a megoldandó írói feladat, hanem a megidézett író vagy művész 
alakjának minél hitelesebb, érzékletesebb megjelenítése. Egy-két láttató jelzővel, 
anekdotába hajló történettel alakítja ki a hitelességnek azt a légkörét, amely 
egyszerre alkalmas hőse irodalmi és emberi jellemzőinek érzékeltetésére. Gyakran 
és eredményesen él az eltávolítás eszközeivel, nemcsak a már említett iróniával, 
hanem az emlékezet bizonytalanságának nyomatékosításával is, ez utóbbi azonban 
paradox módon inkább növeli történeteinek valóságos hitelét.

Életművének legértékesebb alkotásai irodalmi esszéi és portréi, s az esszéisztikus 
elem az uralkodó azokban a portréiban, életrajzaiban is, melyeket színészekről írt 
(Bajor Gizi játékai, 1971; Öltözőtükör, 1971; Csortos Gyula, 1972). Jellemábrá­
zolására és szemléletmódjára elsősorban a „ködlovagok” gyakoroltak elhatározó 
befolyást. Ugyanakkor azonban kimondva-kimondatlanul hatott rá a modern 
regény fokozott lélektani érzékenysége is, portréinak hőseit nagy beleérzéssel és 
megértéssel idézi vissza.

1974-ben jelentette meg szabálytalan műfajú könyvét Egy hipochonder emlékira­
tai címmel. E műben egyes szám első személyben idézi vissza életének fontos, olykor 
meghatározó eseményeit, melyeknek többsége valami módon mindig kapcsolatban 
van a halállal, az elmúlással. Az ember tragikus sorsa, a bizonytalan végkifejlet 
azonban nem drámai hangoltsággal jelenik meg ebben a könyvében sem, inkább 
kedélyes, már-már anekdotikus stílusban néz szembe az élet törvényszerűségeivel, s 
mindezt úgy teszi, hogy látszólag szabálytalanul lávázó emlékezés-sorába belopja 
égy fejlödésregény lehetséges vázát is, melyben az elbeszélő áll szemben a 
történelemmel, s az ő tudatának fénytöréseiben jelennek meg előttünk személyes 
létének eseményei. Elbeszélő és reflexív elemek keverednek e művében, s a kétféle 
előadásforma szerencsés szintézist alkot, nem nélkülözve a humort, a Galsai 
Pongrácra oly jellemző öniróniát, de az elgondolkodtató, már-már filozofikusnak 
mondható létértelmezési kísérleteket sem. Könyvében és önkommentárjaiban is 
elmondja, hogy „a halálfélelem: életszeretet”. A jól megélt, derűs életnek örömét 
érezzük azokban a részletekben is, melyek az elmúlásról szólnak, hiszen majdnem 
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mindig tévedhetetlen minőségérzékkel mutatja meg, melyek azok a müvek, 
hagyományok, amelyek diadalmaskodnak a feltartóztathatatlanul múló időn is.

Maróti Lajos (1930—1982) a művészetek és a tudomány kölcsönös vonzásában 
kezdte írói pályáját. Középiskolai tanulmányaival párhuzamosan intenziven 
foglalkozott zenével is. Érettségi után négy esztendeig filozófiát hallgatott a bencés 
rend szemináriumában, majd fizikát és matematikát végzett az egyetemen. Első 
tanulmányaiban — az sem véletlen, hogy esszékötetének Kettős kötésben (1966) lett 
a címe — és versesköteteiben magától értetődő természetességgel tett kísérletet a 
tudományos világkép meghódítására és minél teljesebb lírai kifejezésére. Két 
verseskönyvében (Viliódzófények énekelnek, 1959; Pantomim, 1964) az avantgárd 
formanyelvével is kísérletezett, de talán fontosabb ennél az a mód, ahogy a lét 
teljességét igyekezett értelmezni verseiben, megrajzolva egy olyan személyiség 
önarcképét, akinek gyökerei a kivehetetlenül messzi múltba nyúlnak, de kitelje­
sedését a jelen és a jövő hozza majd el. Kivált tanulmányaiban hasznosította 
természettudományos ismereteit. Elsők között figyelt fel a külföldön egyre 
nagyobb hullámokat verő „két kultúra”-vitára. és több Ízben figyelmeztetett arra, 
hogy a műveltség kettészakítása, a természettudomány és a filozófia szembeállítása 
voltaképp az emberi gondolkodás hagyományos egységének mesterséges és 
tragikus tudathasadását jelenti. A maga esszéírói munkásságával igyekezett eleinte 
adalékot szolgáltatni arra, hogy a „két kultúra” pragmatikus szembeállítása 
voltaképp a gondolkodás elkényelmesedésének eredménye. Kristálytiszta vilá­
gossággal felépített müvekben mutatta be korunk tudományának logikáját és 
struktúráit, és nagy gondot fordított arra, hogy a különböző tudományágak 
módszereinek rokon vonásait kiemelje. Igen tanulságosak voltak azok az írásai, 
melyekben korunk egy-egy nagy tudósának portréját vázolta fel a magyar 
esszéhagyományok legszebb eredményeinek tudatos felhasználásával (Einstein, 
1963). Ezek az írásai voltaképp érdekes kísérlet mühelydokumentumai: Maróti 
Lajos újra és újra azt próbálta megfogalmazni, hogy a modern irodalom és 
általában a korszerű művészetek hogyan illeszkednek a mai tudományosság 
bonyolult rendszerébe. A Kettős kötésben, majd a Múló idő nyomában (1971) 
tanulmányaiban egységes, szerves világkép megteremtésére törekedve rajzolta meg 
a modem kor általa érzékelt dimenzióit. A mai ember életformáját — fejtegette a 
Kettős kötésben bevezető írásában — a technika fejlődése határozza meg, a 
művészeteknek is alkalmazkodniuk kell tehát ehhez az új lehetőséghez. A 
gondolkodást, annak hajdani virtuális egységét a természettudományok aprózzák 
fel, mig a lélek az általa mindig vágyott egységet és harmóniát a művészetekben 
találhatja meg, s küzdheti ki újra. A művészetek és az irodalom azonban nem 
járhatják eddigi, hagyományos útjukat, integrálniuk kell a tudomány eredmé­
nyeit is.

Eleinte úgy látszott, hogy A világtalan (1967) című kisregénnyel csak ötletszerű 
kirándulást tett a széppróza területére, hogy kipróbálja a parabola hatékonyságát 
és teherbírását. A következő évben azonban az akkori idők egyik legtöbbet vitatott 
regényét, A kolostort jelentette meg, s egyszeriben az intellektuális irányban 
tájékozódó próza egyik sokat emlegetett képviselőjévé vált.
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„Az ember, már öregen, még egyszer kiszáll a tengerre — idézi az író A világtalan 
alapgondolatának megértetéséül Az öreg halász és a tenger fontos szavait —, s 
megfogja a Nagy Halat, de mire hazaér vele, a cápák lerágják a húsát.” Aztán 
mintegy „lefokozva” a gondolat heroizmusát, hozzáteszi még: „De mi van, ha 
nincsenek cápák?” Mert a látását fokozatosan elveszítő Göröcs Géza mérnök 
életében valóban nem jött el a vágyott Nagy Hal, s nem volt a cápáknak mit 
lerágniok. Azaz csak kis cápák jöttek: kis haszonlesők, a mindennapok vámszedői, 
akik már-már a mérnök húsát rágták le, s kis híján őt taszították a végső 
kétségbeesésbe. Göröcs életének egy ideig az adott értelmet, hogy építtető társainak 
megbízásából ő intézhette az építkezés ágas-bogas ügyeit. De magának is érzékelnie 
kellett, hogy lassan ritkulni kezdett körülötte a levegő. Kisszerű emberek vették 
körül — akik közül az egyik legesendőbb Lujza, a felesége, aki csak azért nem csalja 
meg rendszeresen, mert az alkalmak hiányoznak. Ha Göröcs Géza gyenge ember, 
bizonyára az öngyilkosságot választotta volna, s akkor sorsa annak vált volna 
példázatává, hogy a társadalom kérlelhetetlenül eltapossa a gyengéket, kiszolgálta­
tottakat. A mérnök azonban talpon maradt. Nem állt erősen a talajon, léptei 
bizonytalanok voltak, s újra meg újra tapogatva kellett megkeresnie a helyes irányt. 
De megtalálta! S az olvasóban mindegyik úttalálása után megfogalmazódik a 
kérdés — mely a kisregénynek talán legfontosabb, társadalmi érdekű mondani­
valója —: mi is tulajdonképpen az emberi élet igazi tartalma? Göröcs Gézát 
betegsége megfosztotta hivatásától, emberi kapcsolataitól, addigi életformájának 
külső és belső kereteitől. Hirtelen a tehetetlenség mély szakadékéba zuhant, még az 
öngyilkosság kísértése is felrémlett benne egy pillanatra. Egyedül maradt — még 
környezete, barátai és felesége sem változtathatnak ezen. Maróti Lajos tanítása 
szerint megváltását kinek-kínek magában kell kiküzdenie. Göröcs Gézát lelkiereje, 
az értelmes munka és a szüntelen tevékenykedés vágya mentette ki a lélek 
örvényeiből: mert volt ereje keresni és meg is találta azt a feladatot, melynek 
elvégzéséhez nem kellett látnia, amelyhez nem volt szükséges a kéz, a mozgás, csak a 
szellem frissesége, a tudás értéke. Ez a munka: a tanítás. „Mert a szem csupán 
szerve a látásnak — mondja ki a regény legfontosabb tanítását a mérnök —. És nem 
maga a látás.” És a hirtelen megrokkant, megöregedett ember, akire oly váratlanul 
szakadt rá az éjszaka, előbb csak tapogatva, bizonytalanul, aztán egyre határozot­
tabban és biztosabban megindult azon az úton, melyen mindnyájunknak 
haladnunk kell, amelyen megvalósíthatja és kiteljesítheti önmagát. Azok között a 
lehetőségek és adottságok között, amelyeket az élet kínált számára. Elfogadva 
őket, nem lázadozva, nem tiltakozva. Ez azonban nem a kiszolgáltatott 
belenyugvás gesztusa, hanem az élet realitásainak ésszerű elfogadása. S épp ezzel 
kerekedik kedvezőtlen körülményei fölébe Göröcs Géza. Mert az élet igazi tartalma 
— ez Maróti Lajos válasza A világtalanban —: realitásainak elfogadása, minden 
helyzetben meglelve az emberhez méltó cselekvés és alkotás lehetőségét.

A kolostor (1968) hősei épp az emberellenes, az őket magukat és cselekvéseiket 
egyképpen korlátozó közeg ellen lázadnak fel, amikor egymás után elhagyják a 
rendházat, és ismét laikusok lesznek. Húsz fiatalember érkezik a kolostorba, s 
egyszerre öltöznek be noviciusnak. Vállalják a szentnek vélt hivatást. Úgy látszik, 
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hogy hamarosan nagy megpróbáltatások várnak rájuk, hiszen az a hír járja, hogy 
az állam és az egyház között kenyértörésre került sor. A fiatalemberek patetikus 
gesztussal vállalják a végső megpróbáltatásokat is. Vértanúságukra azonban nem 
kerülhet sor, mert a rend megmarad, s ők is megmaradhatnak noviciusnak. Elöbb- 
utóbb azonban rá kell ébredniük, hogy a szent hivatás útjára nagyon is esendő 
emberek kalauzolják őket, és sorsukat az élet alig-alig szabályozza, hiszen a 
rendház szűk folyosóira vajmi ritkán talál utat a napfény. Sötétben élnek, 
értelmetlen vagy annak érzett hagyományok között, kiszolgáltatottan, tőlük 
független erők kényének, kedvének. Tanáraik között remek figurákat villant fel az 
író. Megjelenik a katedrán az igazán nagy, országos méretű tudós, a magányát az 
alkohollal kompenzáló másodrendű tehetség; a korlátolt konzervatív s a lelkes 
modern. Igazi nagyság azonban egyikükből sem sugárzik, egyéniségük sem 
itatódott át a vállalt hivatás szentségi jegyeivel. Inkább önző, csak a maguk céljait 
és vágyait minden áron megvalósítani akaró s vágyó emberek ők, akik a világos fejű 
fiatalemberekben egyre több kétséget támasztanak: valóban jó élethivatást 
választottak-e, van-e egyáltalán papi elhivatottságuk.

Tarró Vilmos, aki abban a pillanatban, hogy az ősi rend noviciusává vált, nevét is 
elvesztette, Béda testvérré személytelenedett. Elsősorban a természettudományok 
iránt vonzódik, s a korszerű műveltség fényében egyre több nyitott kérdésére várná 
a választ. A regény végén ráébred arra, hogy nincs hivatása, hogy követnie kell 
azokat a társait, akik az idők folyamán örökre becsukták maguk mögött a rendház 
vaspántos kapuját. Fellázadna, de rá kell eszmélnie, hogy nincs mi ellen. Harcolni 
szeretne Alfonz atya fasiszta nevelési elvei, a besúgáson és feljelentésen alapuló 
mentalitása ellen, de a döntő pillanatban megérzi, hogy Alfonz atya is, a többiek is 
félnek. A belső bizonytalanság félelme ez. Hiányzik belőlük a kegyelem adománya, 
s ezt pótolják kisszerű praktikáikkal, elvtelen intrikáikkal. Ezért is kell elbukniuk 
— tanítványaik előtt. Mert nem Luciusz az, aki nem állja ki a próbát, amikor 
csókolódzik a csinos tanítónővel, s nem is Ervin testvér, aki fellázad az értelmetlen 
és embertelen rend kényszere ellen. Voltaképp Alfonz atya, a növendékek 
spirituálisa bukik meg a képzeletbeli vizsgán, s vele a rend vezetői, akik a látszatot 
igyekeznek fenntartani, s úgy hiszik, érintetlenül őrizhetik és adhatják tovább ma is 
a lélek megfélemlítésén alapuló hagyományt. Béda testvér vissza vedlik Tarró 
Vilmossá, s vele még tizennyolcán hagyják el a rendet. Ketten maradnak, de azok is 
megrokkanva, meghasonlott lélekkel. A regény utolsó részében sorra merülnek fel 
a régi noviciustársak, immár mint öregedő, pocakos férfiak, akik — az egy Luciuszt 
kivéve, aki gyanús kalandokba bonyolódik züllött társaival — valamennyien 
beleilleszkedtek az életbe, megtalálták boldogulásukat. Ki így, ki úgy. De 
valamennyien a maguk emberségének törvényei és lehetőségei szerint. És ebben a 
motívumban az író mintegy továbbépiti A világtalanban felvetett kérdésre adandó 
választ is.

A kolostor a maga módján ugyancsak parabolisztikus írás. Az író által teremtett 
határhelyzetben voltaképp a kor egyik legfontosabb és legidőszerűbb problémája, a 
személyi kultusz kérdése fogalmazódik meg. S a regény végén így összegződik a 
tanulság: „Ha egy testület, mely az önkéntes fegyelem elvére épült, összetéveszti a 
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tett fegyelmét a gondolkodás gúzsba kötésével, szükségképpen a selejtet szelektálja 
magának..Ennyiben A kolostor történelmi tanulsága kétségtelenül szkeptikus. 
Maróti Lajos a személyi kultusz mechanizmusát igyekszik ábrázolni a szerzetesi 
élet beltenyészetében. Csak negatív vonásait ábrázolja szuggesztíven, mert azt 
akarja elsősorban kifejezni, hogy a fanatizmus szükségszerűen okozza az egyéni és a 
közösségi élet tragédiáját. Ilyesformán az író voltaképp az eszközök felöl közelíti 
meg századunk tragikus eseményeit. Miközben újra és újra tételszerüen hangsú­
lyozza a humanitás és a morál problémáit, A kolostorban olykor épp az érző, alkotó 
és cselekvő emberek rajza szegényedik, haloványul el. Az írót életük s cselekedeteik 
csak mint egy tétel igazolása érdeklik. A kolostort a cselekmény hátterének, 
kulisszájának ábrázolja. Azok a problémák izgatják benne igazán, melyek egyként 
jellemzőek minden zárt közösségre, a színhely különössége — mely kitűnő írói 
trouvaille — olykor elsikkad. Túl sok sorsot, alakot kellene mozgatnia ahhoz, hogy 
a teljesség illúzióját keltse, így kénytelen bizonyos kérdéseket nyitva, egyes 
sorsokat, cselekményszálakat elvarratlanul hagyni. Tarró Vilmosén kívül egyetlen 
jellem sem válik igazán plasztikussá, s kivált a befejező részben érezni felesleges 
sietséget.

Érdeme Maróti Lajosnak, hogy A kolostorban egy olyan jelenséget ragadott meg 
és ábrázolt, mely akkortájt az egész európai regényírást megtermékenyítette, s hazai 
epikánkban is tovább gyűrűzött. A hatvanas évek kezdetén ugyanis egyre erősebbé 
vált az egyház intézményszerüségének és intézményeinek írói bírálata. Reinhold 
Schneider Tél Bécsben (1957—1958) című regénye épp úgy ezek ellen a visszásságok 
ellen íródott, mint a korábban neokatolikusként számon tartott Graham Greenc 
Egy kiégett embere (1960) vagy kivált Heinrich Böll sokat emlegetett Egy bohóc 
nézeteibe (1963). S ugyanebbe a sorba tartozik Thurzó Gábor A szentje ( 1966) vagy 
más vonatkozásban — az önvizsgálat eszményét tragikus távlatba tágítva — 
Rónay György Esti gyors (1963) című regénye. írók, akik korábban katolikusnak 
vallották magukat, pamfleteket írtak a neokatolikus gondolat ellen, s olyan 
nagytekintélyű művészek, mint Roger Peyrefitte, magyarul Különös barátságok 
címmel megjelent regényében már azt a kérdést is felveti, nem szül-e szükségképpen 
erkölcstelen, aberrált kapcsolatokat az az egyházi nevelés, melyet az évszázadok 
praxisa szilárdított meg. (Ezt egyébként Maróti Lajos is érinti A kolostorban, hiszen 
Piusznak, az egyetlennek, aki látszólag a szerzetesi életre alkalmas, sorsát az 
pecsételi meg, hogy homoszexuális kapcsolatokkal vádolják.) Maróti Lajos 
annyiban viszi tovább ezt az ekkoriban sok változatban felmerülő problémát, hogy 
hőseinek sorsát a szocializmus közegében igyekszik felvázolni és megoldani. S ha e 
megoldást kissé elnagyoltnak, itt-ott vázlatosnak vélhetjük is, mindvégig érezni a 
regényben a tisztább és igazabb emberségért vívott írói harc becsületét és hitelét.

A kolostor elbeszélő módszerének egyik érdekes sajátossága volt, hogy tudatosan 
megválasztott, de modell-értékű kis közösség mikrovilágát ábrázolva jutott el 
olyan erkölcsi kérdések felvetéséhez, melyek szinte az egész európai regényiroda­
lomban felmerültek különféle változatokban. Hasonló törekvés vezette az írót, 
amikor a Hippi akváriumban (1970) a fiatalság egyik rétegének életfelfogását, 
életvitelét ábrázolva megteremtette a beatregény magyar megfelelőjét. E müvében 
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kísért a klisészerüség, de a jelenség, a hippiéletmód erkölcsi veszélyeinek ábrázolása 
hibátlan.

Abody Béla (1931) mögött változatos életút áll: az ötvenes években az 
írószövetség Fiatal írók Munkaközösségének főtitkára, valamivel később lektor a 
Magvető Könyvkiadónál, majd irodalmi vezető; 1956 után ipari és általános 
iskolában tanár, ezt követeién az Élet és Irodalom munkatársa, színházigazgató a 
Vidám Színpadon, lapszerkesztő. Ezen közben számtalan szerepet vállal a rádió és 
a televízió nyilvánossága előtt, korántsem mindig irodalmi köntösben: kabarék­
ban, szórakoztató műsorokban működött közre.

Irodalmi műfajai hasonló változatosságot tükröznek. Az ötvenes évek elején 
tanulmányaival, kritikáival tűnt föl, ezeket gyűjtötte egybe indulatos utazás (1957) 
című kötetében. Következő könyve azonban már novellagyüjtemény volt 
(Párbeszéd a szenttel, 1960). s ettől kezdve újabb és újabb könyveinek egyre 
nehezebb megállapítani valóságos műfaját: tanulmányokat, kritikákat, publiciszti­
kai írásokat közöl bennük. Nyomozás (1970) című drámagyüjteményének például 
csak egyik felét képezik maguk a müvek, a kötet másik felét a róluk írt emlékezések 
alkotják. Megjegyzendő az is, hogy e kötetek gyakran csak részben tartalmaznak 
újabb anyagokat; Abody szívesen közli újra régebbi müveit is, mintegy új 
kontextusba helyezve őket. A szépirodalom és az irodalmi kritika mellett szívesen 
foglalkozik zenekritikával is, elsősorban az opera műfajában. „Müfajtalan” író 
tehát, s ezt maga is vállalja, mikor egy helyütt így ír: „Nem leltem szabályos és 
egyetlen műfajomra még mindig? Nem is nagyon akartam.” Vagy másutt, a 
Nyomozásban:,,... az arányérzék, a gótikus formatervezés sosem volt erényem. 
(Ma sem az: e könyv végleges, perdöntő bizonyítéknak tűnik.)” Eddigi 
munkásságának mégis ez a formátlanság, műfaji változatosság az igazi érdekessé­
ge. Abody szabályos, műfajilag meghatározott művei ugyanis kevésbé fontosak és 
értékesek, mint az ezek között születő vegyes műfajú írások. Az a különös 
karakterisztikuma munkássága egészének, hogy legtöbbször a mű tárgya jelenték­
telenné, érdektelenné válik, míg szerzőjének viszonya e tárgyhoz elsődleges 
jelentőségűvé lép elő. E viszony, a személyiség és gondolkodásmódja kerül előtérbe, 
s a tárgy mindehhez csak a hátteret, az apropót szolgáltatja. Abody — mint több 
helyütt is megjegyzi — „szellemi önéletrajzot” ír.

Első könyve, az Indulatos utazás is tükröz már valamit ebből a sajátos 
felfogásból, noha műfaji értelemben ez a kötete a legegységesebb. Az 1953 és 1956 
között született írások nagyobb része tanulmány, kritika s ezeket egészíti ki néhány 
publicisztikai mü. vitairat. Értéke, hogy a müvek központi gondolata, sajátsága a 
sematizmus és a dogmatikus irodalomszemlélettel való szembenállás. Különösen 
érzékelhető ez a Darvas Józseffel (Túllicitálásról és ellenállásról) való polémiában 
vagy a Horváth Mártonnal vitatkozó írásában (Hozzászólás a platform-vitához). 
Az általánosabb, az irodalom és az irodalompolitika átfogóbb kérdéseivel 
foglalkozó cikkek mellett a legerőteljesebben érvényesül ez a szemlélet a Juhász 
Ferenc költészetét elemző tanulmányaiban (Juhász Ferenc újabb költeményeiről. 
Még egyszer a Juhász-kérdésről), ahol is a költő korai, népköltészeti ihletésű lírája 
után kibontakozó útkeresését veszi védelmébe, méghozzá nem politikai-ideológiai. 
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hanem elsősorban esztétikai-poétikai szempontokat véve figyelembe. Abodynak 
ebből a korszakából alighanem ez a tanulmánya az, amely maradandónak 
bizonyulhat. A tanulmánykötetre jellemző azonban, hogy szó- és fogalomhaszná­
latában igen sokszor a korabeli szellemi állapotokat tükrözi, maga is — ha az 
uralkodó jellegtől eltérően is — egyfajta leegyszerűsített gondolkodásmódhoz 
ragaszkodik. Tettenérhető ez abban is, hogy a szellemes, olykor csípős megfogal­
mazásokat rendre elnyomja a túlzottan nagy apparátussal való munka, a 
túláltalánosítás, ideologizálás. Jellemző ebből a szempontból a Csohány Gabri­
elláról szóló cikke, amely amellett, hogy a szóban forgó verseskötetről bebizonyítja 
gyengeségét, az adott személyt és müvét úgy kezeli és bírálja, mint jelentős 
alkotókat és életművüket szokás (Csohány Gabriella: Dal az emberekről). Későbbi, 
nem szépirodalmi gyűjteményei (Saulus vagy Paulus?, 1968; Félidő, 1973) már jóval 
eklektikusabbak: nagyobb részüket adják a riportok, publicisztikus írások a 
legkülönfélébb témákról. Ezekben — s a kötetek karakterét is ezek alakítják ki, 
határozzák meg — már Abody személyisége és életrajza a fontosabb, még akkor is, 
amikor például Déry Tiborról vagy Füst Milánról ír (Levél a szerkesztőnek, A 
gondolkodás látványa). E vegyes műfajokhoz igazodva a hangvétel oldott, 
szubjektív, megerősödnek a szemléletében mindig is jelenlévő hajlamok a 
groteszkre, szatírára, megszaporodnak a szellemes, ám nem mindig mélyen szántó 
észrevételek. Ebben az időszakban, a hatvanas években alakul ki véglegesen Abody 
„műfajtalan” műfaja. Szépirodalmi alkotásai sorát a Párbeszéd a szenttel címmel 
novellagyűjtemény nyitja, melynek egyes darabjai — három kivétellel— 1956 után, 
az évtized végén születtek. Jobbára értelmiségi környezetben, értelmiségi szereplők­
kel játszódnak az egyes történetek, melyeket írójuk mintegy a történelem szálára 
fűzött föl. Ez a kronológia az 1930-as évek Magyarországától közvetlen az 1956-os 
tragédiát követő időszakig tart. Úgy is mondhatnánk, a novellák egy része — a 
harmincas éveket és a háborút idézők — történelmi alkotások, hiszen olyan világot 
idéznek, melyről Abodynak semmi, vagy csak nagyon kevés közvetlen élménye 
lehetett. Mivel e müvek a valóságábrázolás szándékával készültek, epikai hitelük az 
élményszerüség hiánya miatt sokszor erősen megkérdőjelezhető. Ugyanezen ok 
miatt a külsőre realista színezetű írások valójában inkább a példázatosság felé 
hajlanak (Párbeszéd a szenttel, Lélekvesztőn). Hasonló tapasztalható néhány, az 
elbeszélés jelenében — tehát az ötvenes években játszódó — novellában is 
(Orvosságok). Ezekben a művekben Abody morális kérdésekre keresi a választ, 
legtöbbször az emberi helytállás és tisztesség fokozatait, különféle módozatait járva 
körül. Elbeszélői világában modellszerű szituációkat hoz létre. Van azonban a 
novelláknak egy csoportja, amely eltér a korábban említett müvektől. Jellemzőjük 
a hiteles anyagkezelés és atmoszférateremtés, oldott hangvétel, s a groteszkre, 
szatírára fogékony szemlélet. Az epikai szituációk jobbára apró mindennapi 
tényekből alakulnak ki, s ezekben Abody biztosan mozog. A morális vizsgálódás 
csak e hétköznapi, furcsa történetek mögött húzódik meg, nem billentve ki a 
novellát a példázat felé. Nem véletlen, hogy a Mindent bele! (1970) című kötetébe 
— melyben humoreszkjeit, szatirikus írásait, karcolatait, apró útirajzait gyűjtötte 
össze— mind az öt novellát újra fölvette ( Ajándék, Kölcsön, Szerelmes szép délután, 
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Izgalmak, Sok csomag), kiegészítve őket még két, hasonló hangvételű müvei 
(Véradás, Életmentés). Az újabb kötet bizonyítja, hogy Abody a novellaműfajban 
akkor nyújt irodalmi értéket, amikor eredeti szemléletéhez, a szellemes, groteszk, 
szatirikus világlátáshoz hű marad. A Mindent bele! többi írása viszont publicisztika, 
érdeklődést legfeljebb azzal kelthetnek, hogy rávilágítanak szerzőjük sajátos 
gondolkodásmódjára, arra a viszonyra, ahogy tárgyát kezeli. A kötetben két 
rádiójátékot is publikált (Szegény jó Billy, Hatszázöt kísérlet), ezek azonban a 
Nyomozás című drámagyüjteményében is megjelentek, ugyanabban az évben.

Drámai müveiről ugyanaz mondható el, mint novellisztikájáról; nagyjából 
ugyanazoknak a problémáknak a megfogalmazásai vagy újrafogalmazásai (a 
Lélekvesztőn című novella drámai átirata Lélekvesztö címmel). E müvek általában 
korrekt munkák, ám az igazi drámai erő hiányzik belőlük. A gyűjteményből a 
Császárné új ruhája című alkotás emelhető ki; szatirikus hangvétele, ötletes 
felépítése a régi mesét parafrazeálva az ötvenes évek hiteles torzképét adja. A kötet 
igazi érdekességét azonban a müvek közé iktatott visszaemlékezések jelentik; 
ezekben Abody nemcsak drámái születési körülményeiről ír, hanem az adott kor 
sokszor vázlatos képét is megrajzolja. Kortársairól, például Czibor Jánosról, 
kapcsolatairól, barátságairól szól: tulajdonképpen önéletrajzot ír, melyet a drá­
mák olykor-olykor csak félbeszakítanak. Igazi műfajának éppen ez a „beszélgető”, 
emlékező önéletírás nevezhető. Ezekből egy nemzedék — az ötvenes évek 
elején-közepén indult írók — sorsa, lehetőségei és veszteségei, tragédiái is 
kibontakoznak. Abody szerteágazó munkásságának egésze korántsem tudja e 
nemzedék életét úgy és olyan erővel ábrázolni, mint például Csurka István a Ki lesz 
a bálanya? című drámájában, de szimbolikus értékű, hogy a mű egyik szereplőjének 
modellje éppen Abody Béla volt.

Gyurkovics Tibor (1931) müveinek egyik leggyakrabban visszatérő motívuma 
egy családos ember házasságon kívüli szerelmi viszonya. A férj-feleség, szülő­
gyermek kontaktust ez az ellentétes irányú erős vonzás roncsolja, feszélyezetté, 
olykor egyenesen formálissá teszi. A szerelmi kapcsolatot pedig a családi 
kötelezettségek keresztezik. Mindenki magányossá válik. A magány a közvetlen, 
természetes kapcsolatok kihűlésében, a társak közötti „inkongruenciában”, sőt 
összeütközésekben nyilvánul meg, amit a résztvevők egyrészt áldozatként sínylenek 
meg, másrészt rossz lelkiismerettel, a megbánás és a tehetetlenség elegyes érzésével 
élnek át. A szerelmi háromszög motívumát sok más, Gyurkovics müveiben 
fellelhető viszonytípussal helyettesíthetjük be, de az „én és ő” közötti intim, 
magánemberi kapcsolatokban megnyilvánuló idegenség, kontaktushiány 
ábrázolását az író kezdettől máig életművének központi feladatául vállalja.

Maga választotta írói feladatát az Elcseréljük egymást (1973) kötet novelláiban 
sikerült leginkább színvonalasan teljesítenie. Szerelmi háromszögek, gyenge 
összetartó erővel bíró családi együttesek, magányos tanárnők és tanárok, 
alkoholista orvosnő, izoláltságából állásvállalással kitörni akaró pszichológus, 
albérletben élő adminisztrátornők népesítik be Írásait. Hősei randevúra vagy 
vendégségbe mennek, alkalmi szerelmi kapcsolatokba menekülnek, céltalanul
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barangolnak a nagyvárosi utcákon, szórakozóhelyeken ülnek, vagy kórházi ágyon 
fekszenek,

Gyurkovics ebből az életanyagból építi fel írói világát. Sajátos alkotó 
módszeréről zsákutcába vezető életútjukra (esetleg haláluk előtt) visszatekintő 
hőseinek monológjai árulnak el legtöbbet. A kései számvetések készítői önkényesen 
tallóznak életükben. Évtizedeket átugranak, lényeges eseményeket épp csak 
megemlítenek, apró életrajzi tényeknek tulajdonítanak nagy fontosságot, kinagyít­
va, esetleg ismételgetve azokat. Élettörténetük keret, amelyben a költői képzelet 
szabadon mozog. Gyurkovicsot nem az epikai elem, hanem az általa indukált 
asszociációs mező érdekli, amelyben lírikus módján, merész leleménnyel szemelheti 
ki az emberi kapcsolatokat szétmaró magány megérzékítésére legalkalmasabbak­
nak vélt motívumokat. Novellái történetekbe foglalt, vagy alakokból, helyzetekből 
kibontakoztatott, de a költő fölényével elrendezett motívumsorok.

A novellák életanyagát — középpontban a szerelmi háromszög motívumával —, 
valamint a költői invenciónak az epikai elem feletti uralmát Ne szeress, ne szeress 
(1970) és Mindennapi szerelmünket add meg nekünk ma 974) című regényeiben is 
megtaláljuk. De a lírikusi attitűd, amely a hatásos és beszédes részletek 
kiválasztásához és a kihagyások nagyvonalú alkalmazásához segítette őt novellisz­
tikájában, regényeit szétfolyóvá, terjengőssé teszi. Nem sikerül bennük elkerülnie 
az érzelgősség és affektálás veszélyét sem, amely mindenkit fenyeget, aki az extázis 
és gyötrődés végletei között hányódó hősök intim érzelmi kapcsolatainak regénnyé 
terebélyesedő, egzaltációjukkal azonosuló leírására vállalkozik.

„Azért lettünk költők, mert embernek nem váltunk be”: igy fogalmazza meg 
Gyurkovics lírikusi gyakorlatának alapelvét, a rendetlen bünbánat költészetének 
ars poeticáját, amelynek jegyében lehet fogadkozni, odaadását és sóvárgását 
kifejezni a szeretetért, fel lehet oldódni nagy hőfokon (főleg a szerelmi elragadtatás­
ban) vagy megépíteni a részvét hídját a két ember közötti szakadék fölött. De nem 
lehet az elmagányosodás előidézőjének, illetve tehetetlen fenntartójának bűntu­
datától és a szeretethiány okozta kínoktól végleg megszabadulni. Az emberi 
kapcsolatokat elsorvasztó magány élménye Gyurkovics verseiben ezernyi apró 
életrajzi tényben objektiválódik. Másrészt kiindulópontul szolgál egy szenvedélyes 
temperamentum végletes gesztusokban, indulatkitörésekben, túlzó-torzító víziók­
ban és keserű szentenciákban való szertelen kitárulkozásához. Gyurkovics 
költőként indult és — a vállalkozás szintjén életműve gerincét verseskötetei 
alkotják. Ám lírai termésében viszonylag kevés az olyan teljesítmény, amelyet nem 
szeplőznek kínos nyelvi melléfogások, formahibák, igénytelenebb, erőtlenebb 
megfogalmazások, nem terhelnek töltelékelemek, és amely ezért méltó lehetne 
legjobb müvei rangjához.

Müvei másik leggyakrabban visszatérő motívuma a gyermek szembesítése a 
felnőttel. Rikiki (197\) és ¿/vcggo/yó(1973)címü köteteiben nosztalgikus emlékei, a 
gyermekkor mítoszai azt az életszférát elevenítik meg, amelyben nem érvényesül­
nek a novellákban, regényekben, drámákban ábrázolt világ ártó erői. Kiskorú 
hősei képesek közömbösíteni birodalmukban az idősebbek kártételeit, de a rossz 
szülők, a hitvány emberek, a háború ejtette súlyosabb sebek nem hegednek be 
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nyomtalanul, egy adott életkoron túl pedig a felnőtt világ magába oldja a gyermeki 
életszférát, összezúzza annak értékeit. Gyurkovics Tibor otthonossága a gyermeki 
érzés- és gondolkodásmódban, finom érzéke az idősebbek és fiatalok közötti 
feszültségek feltárásához indokolttá teszi, hogy gyermektörténeteit „felnőtt­
novellái” rokonaiként életműve legjavához soroljuk.

Isten nem szerencsejátékos (1973) című regénye középpontjában is a gyermek­
felnőtt viszony egyik határesete, egy nevelési helyzet áll. A regény paptanár főhőse a 
felnőtté válás küszöbén állandó erőpróbákkal, rendkívüli élményekkel védetté 
akarja tenni tanítványait a gyermeket felnőtté lefokozó, elidegenitö, egyéniséget és 
közösséget romboló erőkkel szemben. Az önmaga felülmúlására, közösségterem­
tésre tett kétségbeesett kísérletnek, amelynek a diákok eszközei és részben áldozatai 
is, hitele és közösségi pátosza van. A nevelő elit kultusza, transzcendens 
irányultsága, akaratának állandó görcsös megfeszítettsége, aszkétikus erkölcse 
azonban kihívja a katasztrófát. Az író nem ad plasztikusan körvonalazott 
harmadik megoldást, hanem megörökíti az emberi esendöség, a hedonisztikus, 
langyos életvitel, a szellemi igénytelenség és a vele szembefeszülő tévesztett akarat 
antinómiáját. A regény szilárd vázát a vádlott paptanár és a vizsgálóbíró dialógusa 
adja.

Ember A/ána(1931)polgári foglalkozása újságíró — sszépirodalmi alkotásait is 
szerencsésen kísérik a publicisztikai látásmód bizonyos eszközei és sajátosságai: 
cselekményükbe sok nem-fikciós elem, önéletrajzi részlet vagy történeti dokumen­
tum épül bele. Problémalátásuk is a jószemü újságíróra vall, a Magamnak mesélem 
és a Hajtűkanyar kivételes és esetleges helyzetet leírva - dokumentálva — világit rá 
szokatlan szögből és szokatlan fénnyel az adott történelmi korszakra.

Első regénye (Magamnak mesélem', 1968) főként eredeti, érzékeny beállítása 
révén kelthet figyelmet. Még tettein innen, születése pillanatában ragad meg egy 
típust, egy tragikus tévútnak annyira a kezdetéről szól, hogy szereplői, legyenek 
akár eszes vagy naiv, lelkes vagy cinikus ágensei a történetnek, nemigen sejthetik, 
minek a részvevői. Az alaphelyzetet még inkább felemássá teszi, hogy tulajdonkép­
pen travesztált leányregényt olvasunk, egy nyári táborozás történetét, kis 
szerelmekkel, veszekedésekkel, barátságokkal és kajláskodásokkal: csakhogy e 
tizenkét nap arra hivatott, hogy a NÉKOSZ vezetőképző táborának részvevőit 
agresszív gyorsasággal fanatizálja, s felkészítse lélektelen intézkedések engedelmes 
végrehajtására. A regény meg is szenvedi ugyan szűkre zárt hermetizmusát, a 
korforduló szuggesztív kényszerének és emberellenes lehetőségeinek ábrázolása 
némi sápatag és érzelmes színezetet kap egy fiatal lány tizenkét napjának 
elbeszélésébe sűrítve — mégis kevés mű szólt hasonló tisztánlátással és érzékenység­
gel a keletkező új korszak, közösség és réteg vonzásáról és veszélyeiről.

Második regénye, a Véletlenek (1971) kevésbé sikerült alkotás. Fiktív történet, 
amelyik szándéka szerint a csalódásnak lenne a krónikája; a sikeres és a sikertelen 
életek egyaránt elvesztették eszményeiket, csupán a hol erősebben rezignált, hol 
erősebben impulzív tevékenykedés jegyében folynak. S szétbomlanak persze az 
emberi kapcsolatok is, akár mert a hajdani idők kényszerű eufóriájának hatására 
jöttek csak létre, akár mert nem viselték el a személyiségek és sorsok túl radikális 
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megváltozását. A Véletlenek kisebb-nagyobb zökkenőkkel tulajdonképpen egy 
ekként keletkező új szerelmi kapcsolat keletkezését és elromlását beszéli el: két régi 
ismerős újra találkozik és válik el ismét. Végső soron azonban nem is nyújt többet e 
szerelem szerencsés és balszerencsés véletleneinek elbeszélésénél. A múlt valóban 
háttér marad csupán, a jelen hivatali eseményei és alakjai pedig érdektelenül 
szokványosak; nem nemzedék-regény, inkább csak társasági történet.

Harmadik regényében visszatér a nem-fikciós irodalom látás- és ábrázo­
lásmódjához, sőt a korábbinál sokkal merészebben alkalmazza annak esz­
közeit (Hajtűkanyar, 1974). S visszatér Ember Mária müveinek alapkonfliktusa is, 
az egyén és a közösség, a befogadás és a kitaszítottság kettőssége — de most a 
történelem tragikus súlyt ad neki.

Alaphelyzete ennek is kivételes és kétértelmű: azok a debreceni zsidók, akiket 
1944. június 27-e és június 30-a között Auschwitz helyett egy ausztriai táborba 
deportálnak és mezőgazdasági munkán a végsőkig szipolyoznak, mindvégig azt 
hiszik, hogy a pokol egyik legmélyebb körébejutottak, a legrosszabb pillanataik­
ban nem sejtik, mennyire kegyeltjei az egyszeri szerencsének. A történelmi igazságot 
most azonban már nem bízza rá Ember Mária a köztudatra: az elbeszélést 
állandóan rövidebb-hosszabb dokumentumok szakítják félbe, részletek korabeli 
újságokból, beszédekből, levelekből, parancsokból és jegyzőkönyvekből. S 
cselekményének menete is aláhúzza e dokumentatív jelleget: az egyes szám első 
személyü elbeszélés a történelmet beszéli el, a debreceni zsidó-családok kitaszít- 
tatását, lágerbe hurcoltatását és megmenekülését.

Mégis, az írónő joggal hangsúlyozza a címlapon, hogy ez a könyve is „regény”: 
mert amennyire epikumát önéletrajzi élményekre és történelmi dokumentumokra 
építi, annyira az egyedi emlékek és a személytelen iratok is sorssá válnak; a 
Hajtűkanyar nem az iszonyatok valamilyen eseménysorra felfűzött krónikája, 
hanem egy közösség története, s nem is kizárólag a zsidóságé, hanem mindenkié, 
aki részese az emberi történelem szörnyű anomáliájának.

A regény persze csak azt beszéli el, amit a kisfiú láthatott vagy hallhatott; de az 
epizódok sora végül folyamatos történetet alkot, a megalázás és a megfosztás 
egymásra következő stációit írja le, naivságát pedig az hitelesíti, hogy mindenki 
naiv volt, senki sem sejtette, mi történhetik még, s főként nem azt, amiről a 
dokumentumok számolnak be.

Naivitása és brutális élményanyaga ellenére is ekként lesz általános érdekű, 
erkölcsi tartalmú regény. Nem a szenvedések leltára, hanem morális krónika, 
melynek pillanatképeit az üldözöttek érzékenysége láttatja, s csaknem minden 
epizódja önmagában is szívszorító. A történeti cselekmény egyéves keretén belül a 
könyv egésze ilyen epizódokból és beszélgetésekből áll össze: a gyerek riadt és 
érteden szorongással éli át, hogyan válik üldözötté, hogyan fosztatik meg egyre 
több mindentől, hogyan taszíttattatik ki a város, a magyarság közösségéből — s 
kell aztán erején felül küzdenie a puszta életéért is egy olyan rendszerben, amelyik a 
társadalomból is, az emberekből is legrosszabb impulzusaikat akarja és tudja 
előhívni.
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A Hajtűkanyar persze szűkebb értelemben is egy közösség regénye: az üldözöttek 
és áldozatok közösségéé, amelynek még a kivételes helyzetben sem adatik meg 
több, mint hogy szorongás és remény között hányódva tartsa fenn magát és érje 
meg egy abszurd helyzet belső konfliktusait, az emberek lassúbb-gyorsabb 
felmorzsolódását — a normális élet eltorzult visszfényeit.

Igazi célja azonban tágabb érvényű, s messzemenőkig igazolja formai leleményét. 
Az érzékeny epizódok és a tárgyi dokumentumok, a naivitás és a nagyon is biztos 
tudás, a lírai ihletés és a brutálisan súlyos események állandó szembesítésének 
eredeti kompozíciója többet mond a hóhérok és az áldozatok, a jóakaratú 
gesztusok és az embertelenné züllött statiszták históriájánál: morális krónikája azt 
tudja ábrázolni, hogyan szüntetik meg egy korszak szörnyű eszméi és abszurd 
törvényei a gondolkozás, a viselkedés és az erkölcs elemi értékeit is, és hogyan 
kényszerítik rá magukat az egész nemzet, minden egyes ember életére.

Gerelyes Endre (1935—1973) valósággal berobbant az irodalomba Kilenc perc 
című elbeszélésével, majd a Kövek között (1961) novellagyűjteményével. Vasutasok 
és bányászok között nőtt fel, s alig múlt tíz esztendős, már ö maga is rendszeresen 
munkát vállalt a nyári szünetekben a szülőfalujához közeli erdőgazdaságban. 
Ilyesformán rendkívül gazdag élményanyaggal indult pályáján, egy olyan 
munkásréteg érzéseit és gondolkodásmódját ismerte alaposan, mely jórészt kívül 
esik az írók érdeklődésén. Korai elbeszélései ezért is hatottak olyan frissnek, 
izgalmasnak. S mert gondolkodó író volt, és szenvedélyesen érdeklődött az 
irodalom műhelykérdései iránt, e történeteit modem hangszereléssel adta elő: 
dinamikusan, kihagyásokkal, újra és újra a tetőpontra emelve a cselekményt, 
szerencsésen illesztve a személyes jelenlét szubjektív, elhitető erejét a környezet csak 
éppen jelzésekben felvillanó objektiváltabb hátterébe. A kritika bizonyára joggal 
emlegette első elbeszéléseivel kapcsolatban Hemingway nevét, hiszen nemcsak a 
Kilenc perc két ökölvívója csépeli egymást a kiütés lázas pillanatáig, hanem 
mindegyik novellájában akad hasonló pillanat, minden hőse életében eljön a perc, 
amikor térdre rogy, és számolni kezdenek fölötte. Nyilván maga a módszer hozza 
ezt magával: Gerelyes Endre a végsőkig feszíti a húrt mindegyik novellájában. 
Mintha a jellemek teherbírását próbálgatná. A Kövek között rendkívül változatos 
témavilága, mely a háborús élményeket éppúgy magába foglalta, mint a legmaibb 
történeteket, s ezekben a belső monológot épp oly szuggesztiven alkalmazta, mint 
az írói magyarázatok szélesebben gyűrűző technikáját, azt sejttette, hogy a 
későbbiekben letisztul majd világa, kiírja magából a hatásokat — elsősorban 
Mándy Ivánét és Moldova Györgyét —, s megalkotja a mai témájú nagy regényt.

A Töprengés az éjszakáról (1963) azonban már válságról árulkodott. Bizonyára 
része lehetett ebben annak a sok félreorientáló kritikának is, melyekről gúnyorosan 
ír egyik önvallomásában. „Mostanában ernyedten, nyugtalanul élek — írja —... 
védtelennek, gyöngének érzem magam.” E vélt gyöngeségét nyilván magában 
tehetsége természetében is hordta, s ez vetül ki a kötet olykor szerkezettelen, sokféle 
műfajban kísérletet tévő írásaira. Eszménye az olyanfajta nagyívü novella, mint 
Fukazava Zarándokéneke, melyről rendkívül érdekes, a maga ars poeticáját is 
felvillantó vallomást írt (így írni), ám ritkán sikerült töretlenül megőriznie a
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novellák bevezetésében megütött hangot, sokszor érthetetlenül kibicsaklott írás 
közben, mintha nem lett volna biztos magában sem. Kevés olyan egységes, 
befejezett müvet sikerült alkotnia ekkoriban, mint a Kegyetlen történet, melyben 
ismét visszaidézte ifjúkora tájait, hangulatait, s azokat a kemény, karakán 
embereket, akik nem kértek, de nem is adtak kegyelmet. Iszonyú indulatok 
robbannak ebben az elbeszélésben, s a lélek ismeretlen tájait fedi fel az az egyre 
tragikusabbá mélyülő szakadék, mely a falu és az újonnan idekerült állomásfőnök 
gondolkodásmódja között húzódik. A dráma elkerülhetetlen, de nem felemelő, 
mert ezzel is érezteti az író, hogy nagyon sokat kell még tenni az itt élő emberek 
gondolkodásmódjának megtisztításáért.

Gerelyes Endre hitt abban, hogy az emberi küzdelmeknek van értelme, hogy 
érdemes újra és újra nekirugaszkodni, még ha első pillanatban megmászhatatlan­
nak látszik is a morális beidegződések sziklafala. A Káin, a Ki vagy te? — Ábel. 
(1967) című kötet bevezető elbeszélése épp ott emelkedik meg, ahol az Úr ellentétbe 
kerül magával az emberrel. Nem azzal, akit a maga képére és hasonlatosságára 
teremtett, hanem a másikkal, aki már megszokta az elhagyatottság gondolatát, s 
megtanult küzdeni a jóért. Még akkor is, ha szinte áthatolhatatlanul veszi körül a 
magány búrája. Mert Gerelyes Endre hősei egyre magányosabbakká válnak. Néha 
felvillan ugyan az életükben egy-egy idilli fény, mint a Mitől fél az ember? egyes 
jeleneteiben s már-már kitörnek abból a bénító bizonytalanságból, mely jellemző 
közege ekkori írásainak. „Úgy érzem — írja önvallomásnak is, de írói habitusának 
jellemzéséül is a Vakációban —, hogy egyre szűkülő körben és egyre gyorsabban 
haladok egy riasztó centrum felé.” S hősei épp úgy e felé a tragikus, kilátástalan 
centrum felé sodródnak, mint ő maga, s lelkűkben ugyanúgy meg-megvillan a 
kikerülhetetlen vég iszonyú érzése, mint a tragikus sorsú Íróéban.

Gerelyes Endre elbeszéléseiben s nagyhatású cikkeiben is az életformaváltás és az 
erkölcs átalakulásának nyitott kérdéseit vetette föl. Nem keresett feloldozást hősei 
számára, inkább azt akarta megmutatni, hogy a hagyományosnak vélt világrend 
felbomlása tragikus elemeket is hordoz, s egyes rétegek tudati átalakulása messze 
elmarad a lehetőségek mögött. Jelképesen is értelmezhetjük Nevetve pusztult el 
szegény című elbeszélését. A történetet, mely két elemből, az elbeszélő emlékeiből és 
egyes múltbeli események konkrét megjelenítéséből áll össze, a gyógyíthatatlan 
betegséget magában hordó Ferber elmúlásának története fogja keretbe. Véletlenül 
csöppent a három fiú közé, akik gyermekes csínyjeikben, verekedésekben, dévaj 
tréfákban tombolják ki céltalanságuk szorításait. Ferber, aki néha teljesen 
váratlanul nevetőrohamokkal küzd, merőben más, véletlenül tudják meg róla, 
hogy gyermekkorában Auschwitz poklát is megjárta, innen gyógyíthatatlan 
betegsége. Befogadják maguk közé, de hamarosan kiderül, hogy a furcsa, társra 
vágyó emberke „idegen test” közöttük: megjelenésével felbomlik a közösség, az 
egyik fiú tovább akar tanulni, a másik egyre többet foglalkozik az emberi felelősség 
kérdésével, s világosan érzi, életformát kell váltania, csak a harmadik, a bikaerős 
Sanyi véli úgy, hogy életének hagyományos keretein fölösleges változtatnia. Ferber 
halála után szövetségük elveszti értelmét, mert az elbeszélés azt sugallja, hogy 
minden közösségnek csak a felelősség, a másokért vállalt áldozat adhat kohéziót. A
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szakadás nem tragikus, de az egyértelmű, hogy egy adott élethelyzetben 
mindenkinek döntenie kell s e döntése egyben további létmódjának meghatározója.

A döntésnek ezt a kényszerét foglalja mitológiai keretbe az író Isten veled, 
Lancelot! című kisregényében, amelyben az ősi brit mondát értelmezi át. Az 1973- 
ban megjelent műben érezhetően szakítani akart korábbi elbeszélő modorával: 
távlatosabb, egyetemesebb, nyitottabb struktúrát teremtett, mely lehetőséget adott 
arra, hogy ne csak az események közvetlen leírására vállalkozzék. Egy ideig követi a 
monda menetét, a befejezésben azonban egyéni leleménnyel megváltoztatja a 
históriát, s lehetőséget ad hősének: vagy mondái küldetését teljesítse be, vagy 
maradjon egyszerű, hétköznapi ember, aki a névtelenségben a hétköznapok 
egyszerű tettei által örökíti meg nevét. Az ő Lancelotja az utóbbi változat mellett 
dönt: kigyógyulva a Merlin kiszabaditásáért vívott csata halálosnak látszó sebeiből 
„eltűnik”, megházasodik, gyerekei lesznek, s egyre távolabb kerül a monda 
nagyszerű, valójában azonban emberellenes tartalmaitól.

Gerelyes Endre Lancelotja nem eszményi hős, hanem a helyét és szerepét kereső 
huszadik századi ember alteregója, aki életének döntő pillanatában ráébred arra, 
hogy nem kihívnia kell a sorsot, hanem egyszerű, pátosztalan létmóddal meg kell 
azt változtatnia. Megfordul a mese hagyományos értelme, ez a Lancelot szakit 
legyőzhetetlen lovagsága eszményével, hogy hétköznapi, névtelen ember lehessen, 
„akit nem is olyan rég Lancelotnak hívtak”, de aki ebben az új élethelyzetében 
mégis megteheti azt, amit egy lovag nem tehetett: maga köré gyüjtheti szeretteit, 
megtaníthatja őket a szabadságra, s elfeledtetheti velük a félelmet.

A szabadságnak, a félelem nélküli életnek ez az ideálképe fontos és időszerű 
példázattá avatta Gerelyes Endre utolsó művét. Tragikus hirtelenséggel megsza­
kadt pályájának legfontosabb üzenetét hagyományozta benne: vállalnunk kell 
esendő emberségünket, mert ez az igazi hősiesség, s csak így találhatjuk meg azokat 
az eszményeket, melyekért érdemes élnünk.

ABODY BÉLA

Kiadások

Indulatos utazás. 1957. — Párbeszéd a szenttel. 1960. — Saulus vagy Paulus. 1968. — Nyomozás. 
1970. Mindent bele! 1970. — Félidő. 1973. - - Úton-útfélen. 1976.

Irodalom

(András Sándor): Abody Béla: Indulatos utazás. IÚ 1957. 3. sz. Rónay György: Az olvasó naplója. 
Abody Béla: Indulatos utazás. Vig 1957. 117—122. - Kemény György: Abody Béla: Párbeszéd a 
szenttel. Él 1961. 5. sz.— Bakács Tibor: Abody Béla: Saulus vagy Paulus. Életünk 1968. 161—162. - 
Faragó Vilmos: Abody Béla: Saulus vagy Paulus. Él 1968. 15. sz. és F. V.: Perben, harag nélkül. 1969. 
431—435. — Hajnády Zoltán: Abody Béla: Saulus vagy Paulus. Je 1968. 1068—1069. — Illés László: 
Kritikusok teljesítménye. Nszab 1968. júl. 25. — Lóránd Imre: Abody Béla: Saulus vagy Paulus. Ttáj 
1968. 857 858. — (Rusznyák Márta): Abody Béla: Saulus vagy Paulus. MNemzct 1968. ápr. 28. — 
Wéber Antal: Abody Béla: Saulus vagy Paulus. Kr 1968. 6. sz. 56. — Erki Edit: Az Élet és Irodalom 
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látogatóban Abody Bélánál. Él 1969. 17. sz. és Látogatóban. Szerk.: Lengyel Péter. 1971.444—450.— 
Faragó Vilmos: „Jól gazdálkodom?” Abody Béla: Nyomozás. Él 1970. 35. sz. — Simon Zoltán: Abody 
Béla: Nyomozás. Kr 1970. 10. sz. 50—52. és S. Z.: Változó világ, változó irodalom. 1976. I6O—164. — 
Lukácsy András: Abody Béla: Mindent bele! MH 1970. márc. 26. — Faragó Vilmos: Sorskutatás. Él 
1973. 25. sz. — Ungvári Tamás: Abody Béla: Félidő. MNemzet 1973. jún. 8. — Wéber Antal: Abody 
Béla: Félidő. Kr 1973. 8. sz. 21—22. — Erki Edit: Kritikusok műhelyében: Abody Béla. Él 1975. 33. sz. 
— Galsai Pongrác: Szabálytalan arcképek: Abody Béla. Él 1976. 39. sz. Pomogáts Béla: Utazzunk 
Abodyval! MH 1976. okt. 3.

BOR AMBRUS

Kiadások

A nagykorúság órája. 1961. — Világfutók. 1961. — Üvegszekrény. 1966. — Fejezetek a fiúért. 1969. 
Genezáret. 1970. — Útlevélkép háttérrel. 1972. — Perújítás. 1975. — Rövidítések és jelek. 1976.

Irodalom

Koczkás Sándor: Művészi feszültség — korszerűség. Él 1961. 34. sz. — Szabó György: Egy tragédia 
két statisztája. Bor Ambrus: Világfutók. Él 1962. 28. sz. — Szappanos Balázs: Bor Ambrus: Világfutók. 
Kort 1963.461. — Darázs Endre: öt új könyvről tömören. Úí 1966. 9. sz. 124—125. — Faragó Vilmos: 
Kellem, idill, katarzis. Bor Ambrus: Üvegszekrény. Él 1966. 27. sz. — Kelemen János: Az író nyomoz. 
Bor Ambrus: Fejezetek a fiúért. Él 1969. 38. sz. — Benkő Ákos: Bor Ambrus: Fejezetek a fiúért. Ttáj 
1970. I. sz. 86—87. — Bárány László: Bor Ambrus: Genezáret. Kr 1971.6. sz. 59—60. — Berták László: 
Bor Ambrus: Genezáret. Je 1971. 568—569. — Bikácsy Gergely: A fájdalom színe. Bor Ambrus: 
Genezáret. Él 1971. 5. sz. — Lovrity Endre: Bor Ambrus: Genezáret. Ttáj 1971. 270—272. — Szalay 
Károly: Bor Ambrus: Genezáret. MH 1971. febr. 27. — Ungvári Tamás: Bor Ambrus: Genezáret. 
MNemzet 1971. febr. 14. — AntalGábor: Bor Ambrus: Útlevélkép háttérrel. MNemzet 1972. dec. 31.— 
Szakolczay Lajos: Bor Ambrus: Genezáret. Kort 1972. 654—655. — Gábor István: K változások 
regényei. MH 1973. márc. 10. — Marx József: K múlt mai szemmel. Él 1973. 1. sz. — Reményi József 
Tamás: öt regény. Napj 1973. 11. sz. 10. — Berkes Erzsébet: Bor Ambrus: Perújítás. MNemzet 1975. 
nov. 30. — Fordítók műhelyében. Bor Ambrusnál. Él 1975. 46. sz. — Fenyő István: Bor Ambrus 
Statiszták című novellájáról. F. L: Figyelő szemmel. 1976. 523—525. — Szalay Károly: Könyörgés 
önérzetért. Fo 1976.9. sz. 85—87. — Tamás István: Felnőtt szól felnőttekhez. Él 1976.9. sz. — H R. G.: 
A kísérlet jelentése. Nszab 1977. jan. 12. — Kabdebó Lóránt: Bor Ambrus: Rövidítések és jelek. 
MNemzet 1977. márc. 6. — Petrőczi Éva: Bor Ambrus: Rövidítések és jelek. Kort 1977. 1493—1495. — 
Szávai János: Bor Ambrus: Rövidítések és jelek. Kr 1977.9. sz. 22—23. ésSz.J.: Zsendül-e a fügefa ága? 
1984. 187—190. — Tamás István: Táviratok az emberről. Él 1977. 4. sz.

EMBER MÁRIA

Kadások

Magamnak mesélem. 1968. — Véletlenek. 1971. — Hajtűkanyar. 1975.

Irodalom

N, Sándor László: Ember Mária: Magamnak mesélem. MH 1968. aug. 9. — Gjábor István]: Ember 
Mária: Véletlenek. MNemzet 1971. aug. 15. — Lengyel Magda: Konstruált véletlenek. Él 1971.34. sz.— 
N. Sándor László: Ember Mária: Véletlenek. MH 1971. máj. 15. — Budai Katalin: Ember Mária: 
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Hajtűkanyar. MH 1974. dec. 14. Földes Anna: Számadás. Él 1974. 36. sz. — Hajdú Ráfis Gábor: Az 
embertelenség ellen. Nszab 1974. szept. 17. — Havas Ervin: Ember Mária: Hajtűkanyar. Kr 1975. 2. sz. 
29. — Száraz György: Egy előítélet nyomában. Gondolatok egy könyv olvasása közben. Vság 1975. 8. 
sz. 60—82. — Szekér Endre: Ember Mária: Hajtűkanyar. Fo 1975. 3. sz. 93.

GALSAI PONGRÁC

Kiadások

Bajor Gizi játékai. 1971. — Öltözötükör. 1971. — Csortos Gyula. 1972. — Egy hipochonder 
emlékiratai. 1974. — A besurranó szerkesztő. 1976. — 12 +1 fő. 1978. — Antanténusz. 1979. — Nézzük 
a tévét. 1979. — Záróra a Darlingban. 1986.

Irodalom

Ábel Péter: Galsai Pongrác: Bajor Gizi játékai. MH 1971. márc. 20. — Faragó Vilmos „Mire vagy 
hipochonder?" Él 1971.19. sz.—György Eszter: Galsai Pongrác: Bajor Gizi játékai. Kr 1971.7. sz. 56— 
58. — Molnár Gál Péter: A szerző tükre. Él 1972. 2. sz. — M. G. P.: Szinészarc és színészvallomások. 
Nszab 1972. júl. 19. — Szekrényesy Júlia: Pótolhatatlanság. Él 1972. 36. sz. — Szigethy Gábor: Galsai 
Pongrác: Öltözőtükör. Nszab 1972. jan. 5. - Molnár Gál Péter: Az élet könyve. Nszab 1974. máj. 4. 
Wéber Antal: Galsai Pongrác: Egy hipochonder emlékiratai. Kr 1974. 9. sz. 26. — Molnár Gál Péter: 
Irodalom — oldalnézetből. Nszab 1976. aug. 11. — Zelk Zoltán: A besurranó író. Él 1976. 35. sz. — 
Alföldy Jenő: A besurranó novellista. Él 1977. 6. sz. — Kiss Ferenc: Galsai Pongrác: A besurranó 
szerkesztő. MNemzet 1977. jan. 30. és K. F.: Interferenciák. 1984. 314—316. — Sánta György: 
Besurranni nehéz... Kort 1977. 456—458. — Abody Béla: Szabályos arckép Galsai Pongrácról. Kort 
1980. 928—934.

GERELYES ENDRE

Kiadások

Kövek között. 1961. — Töprengés az éjszakáról. 1963. — Ki vagy te? — Ábel. 1967. — Isten veled 
Lancelot! 1973. — Tigris. 1975. — Kilenc perc. (Sajtó alá rend. Simonffy András) 1985.

Irodalom

Illés László: Gerelyes Endre: Kövek között. Nszab 1961. dec. 18. /. L.: Józanság és szenvedély. 1966. 
430—432. — Veres Péter: A „stílus”. Kort 1961. 468—469. és V. P.: Olvasónapló. 1962. 63—66. — 
Bakó Endre: Gerelyes Endre: Kövek között. Alf 1962. 3. sz. 135—135. — Jovánovics Miklós: Gerelyes 
Endre: Kövek között. Él 1962. 8. sz. — Koczkás Sándor: Gerelyes Endre: Kövek között. Kort 1962. 
296—298. — B. Nagy László: Változatok a helytállásra. Úí 1962. 401—405. és B N. L.: N teremtés 
kezdetén. 1966.413—420. — Sík Csaba: Két fiatal novellista. Je 1962. I.sz. 121—124. — Almási Miklós: 
Gerelyes Endre: Töprengés az éjszakáról. Él 1963. 30. sz. — Dersi Tamás: Gerelyes Endre: Töprengés az 
éjszakáról. Úí 1963. 1010—1013. — Fülöp László: A kísérletezés vonzásában. Alf 1963. 10. sz. 86—89. 
— Gondos Ernő: Elmélet és írás. Jegyzetek Gerelyes Endréről. Kort 1963. 1086—1090. és G. E.: Mű és 
valóság. 1965. 35—37. — Dénes Katalin: Gerelyes Endre: Töprengés az éjszakáról. Kr 1964. 3. sz. 60— 
61. — Illés Lajos: Bor Ambrus. Úí 1965. 11. sz. 76—89. és I. L.: Tizenkét portré. 1966.451—462., 492— 
493. — Faragó Vilmos: Megidézett novellisták. Él 1967. 50. sz. és F. V.: Perben — harag nélkül. 1969. 
203—208. — Juhász Mária: Négy prózaíró elbeszéléskötetéről. Kort 1968. 1489—1493.—Juhász Béla: 
Gerelyes Endre: Ki vagy te? — Ábel. Úí 1968. 7. sz. 123—124. — Kenyeres Zoltán: Sors és felelősség. 
Nszab 1968. jan. 10. — Simonffy András: Kilenc óra. Úí 1968. 8. sz. 121—124. — Taxner-Tóth Ernő:
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Gerelyes Endre: Ki vagy te? Kr 1968. 9. sz. 60—61. — Almást Miklós: Mai fiatal novellisták. Élő 
irodalom. 1969. 355—380. — Burányi Ferenc: Atomkori lovagregény. Nszava 1973. júl. 31. — Farkas 
László: Harc a sárkány ellen. Ül 1973. 11. sz. 121—123. — Hajdú Ráfis Gábor: Egy küldetés regénye. 
Nszab 1973. júl. 18. — Keményffi Margit: Magasfeszültség. Él 1973. 29. sz. — Ördögh Szilveszter: 
Rekviem Gerelyes Endréért. Napj 1973. 11. sz. 10. — Simonffy András: Isten veled, Lancelot lovag! Úí 
1973. 6. sz. 41—42. — Szakonyi Károly: „Isten veled, Lancelot.” Kort 1973. 1031 —1032. — Tamás 
István: Gerelyes Endre: Isten veled, Lancelot. Kr 1974.4. sz. 24. és T. L: Tizenhárom hónap. 1977.324— 
326. — Tamás István: Megszakadt életmű. Nszab 1975. dcc. 20. — Simonffy András: „... ö volt 
közöttünk a legtehetségesebb." ÚjFo 1980. I.sz. 16—18.— VeszprémiMiklós: Gerelyes. Él 1981.45.sz. 
— Simonffy András: így hinni. Gerelyes Endre: Kilenc perc. 1985. 5—68.

GYURKOVICS TIBOR

Kiadások

Ne szeress, ne szeress. 1970. — Rikiki. 1971. — Üveggolyó. 1973. — Elcseréljük egymást. 1973. — 
Isten nem szerencsejátékos. 1973. — Mindennapi szerelmünket add meg nekünk ma. 1974. Nőből is 
megárt a sok. 1975. — Tintapaca. 1976. — öngyilkosság receptre. 1977.

Irodalom

Bertha Bulcsu: Interjú Gyurkovics Tiborral. Je 1970. 195—201. és B B.: Meztelen a király. 1972. 
174—192. — Cynolter Károly: Gyurkovics Tibor: Ne szeress, ne szeress. Kr 1970. 9. sz. 55—56. — 
Majoros József: Gyurkovics Tibor: Ne szeress, ne szeress. Je 1970. 1051—1052. Tasi József: A 
magány látleletei. Él 1970. 26. sz. — Iszlai Zoltán: Ló és gyerek. MH 1971. júl. 31. — Demény Oltó: 
Gyurkovics Tibor: Rikiki. MH 1972. febr. 26. — Marx József: A költő lányai. Él 1973. 37. sz. — Apáti 
Miklós: Gyurkovics Tibor két könyve. MH 1974. jan. 19. — Czére Béla: Az akarat és a szeretet 
áramaiban. Je 1974. 469—470. — Hallatna Erzsébet: Három ifjúsági regény. Je 1974. I. sz. 93—94. — 
Máriássy Judit: Nincs lélektani rejtély. Él 1974.8. sz. — Marx József: Új prózaköltö. Él 1974. 11. sz.— 
Monoki György: Gyurkovics Tibor: Elcseréljük egymást. Nszava 1974. júl. 5. — Czére Béla: Gyurkovics 
Tibor: Nőből is megárt a sok. Nszava 1975. márc. 22. — Varjas Endre: Gyurkovics Tibor: Nőből is 
megárt a sok. Él 1975.12. sz. — Fábián László: Gyurkovics Tibor: Öngyilkosság receptre. Nszava 1977. 
júl. 10.

LÁSZLÓ ANNA

Kiadások

Szilveszter éjszakája. 1959. — Nincs mindenre paragrafus. 1961.— Várjuk kedden. 1963. — Harkály 
a vizen. 1965. — A hitehagyott. 1967. — Zárójelentés. 1969. — Gyász tarkában. 1973,— Felépítjük 
Bábel tornyát. 1976. — Vaspólya. 1979. — Tükörsor. 1984.

Irodalom

Földes Anna: Egy szekérderék letört liliom. László Anna: Nincs mindenre paragrafus. Él 1961.47. sz.
Lékay Ottó: László Anna: Várjuk kedden. A könyv 1963. ll.sz. 28 29. — Fábián Zoltán. Válság és 

feloldás. László Anna: Váijuk kedden. Él 1964. 6. sz. — Gáli István: László Anna: Várjuk kedden. Kort 
1964. 318. — Nagy Péter: László Anna: Szilveszter éjszakája. N. P Rosta. 1965. 425—427. — Bor 
Ambrus: Az angyal sem repül igazán. László Anna: Harkály a vizen. Él 1966. 8. sz. — Juhász Mária: 
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Három írónő — három kisregény. László Anna: A hitehagyott. Kort 1967. 1499—1503. — Somogyi 
Sándor: László Anna: A hitehagyott. Kr 1967. 8. sz. 59. — Varga Lajos: László Anna: Harkály a vizen. 
Kr 1967. 1. sz. 64. —Bikácsy Gergely: Egy papucshős zendülése. László Anna: Zárójelentés. Él 1970.7. sz. — 
Kiséry Pál: László Anna: Zárójelentés. Alf 1970. 8. sz. 81. — Vihar Béla: Kettős tükörben. Él 1973. 39. 
sz. — Falus Róbert: László Anna: Gyász tarkában. Kr 1974. 9. sz. 27—28. — Pomogáts Béla: László 
Anna: Gyász tarkában. Je 1974. 750—752. — Balogh Ernő: László Anna: Felépítjük Bábel tornyát. Alf 
1976.8. sz. 75—76. — Hegedűs Géza: László Anna: Felépítjük Bábel tornyát. MH 1976. ápr. 15. — Iszlai 
Zoltán: László Anna: Felépítjük Bábel tornyát. Él 1976. 34. sz. — Pomogáts Béla: László Anna: 
Felépítjük Bábel tornyát. Je 1977. 373—374. — Iszlai Zoltán: Drámai életképek. Napj 1979. 10. sz. 31— 
32. és /. Z.: A valóság közelében. 1983. 231—236. — Göncz Árpád: A nem-rideg tények birodalma. Él 
1979. 17. sz. — Kartal Zsuzsa: László Anna: Vaspólya. Kr 1979. 10. sz. 34—35. — Pomogáts Béla 
László Anna: Vaspólya. Je 1980. 285—287. — Taar Ferenc: László Anna: Vaspólya. Alf 1981. 11. sz. 
95—96. — Rákos Sándor: László Anna embersége. Él 1982. 4. sz.

MARÓTI LAJOS

Kiadások

Tücsök Tóni. 1958. — Viliódzó fények énekelnek. 1959. — Pantomim. 1964. — Kettős kötésben. 
1965. — A világtalan. 1967. — A kolostor. 1968. — Hippi akvárium. 1970. — A múló jövő nyomában. 
1971. — A Parnasszus horizontja. S. a. rend. Fehér György. 1986.

Irodalom

Koczkás Sándor: Igazságok és tévedések. Kort 1960. 781—787. — Kiss Ferenc: Maróti Lajos: 
Pantomim. Kort 1964. 1156—1157. — Somogyi György: Maróti Lajos: Kettős kötésben. Kr 1966.4. sz. 
57—58. — Sükösd Mihály: Irodalmi tanulmánykötetekről. Vság 1966. 6. sz. 101—104. — Ungvári 
Tamás: Maróti Lajos: Kettős kötésben. M Nemzet 1966. máj. 8. — Falus Róbert: Maróti Lajos: A 
világtalan. Nszab 1967. ápr. 14 — Majoros József: Maróti Lajos: A világtalan. Napj 1967. 6. sz. 10. — 
Vekerdi László: Maróti Lajos: Kettős kötésben. Kort 1967. 665—666. — Bor Ambrus: Kolostorokon 
kívül. MNcmzet 1969. máj. II. — Bajai Ferenc: Maróti Lajos: A kolostor. Nszava 1969. febr. 15. — 
Faragó Vilmos: Két regény. Él 1969. 11. sz. — Iszlai Zoltán: Istentől elvezérlő kalauz. Kr 1969. 5. sz. 
63—64. — Kabdebó Lóránt: Elmélkedés a hitről. Üí 1969. 7. sz. 126—127. — Kerényi Ferenc: Egy 
érdekes regényről. Nszab 1969. máj. 6. — Rónay György: Az olvasó naplója. Maróti Lajos: A kolostor. 
Vig 1969. 342—345. — Bárány László: Maróti Lajos: Hippi akvárium. Kr 1971. 3. sz. 57—59. 
Benedek István: Hippi-filozófia. Él 1971. 7. sz. és B. L: Pusztába kiáltott szó. 1974. 300—303. — 
Kabdebó Lóránt: Maróti Lajos: Hippi-akvárium. Ttáj 1971. 470. — Kiss Irén: Kalauz, idegen 
világokban. Napj 1971.6. sz. 11. — Ferenczi László: A lemaradás veszélyei. Maróti Lajos: A múló jövő 
nyomában. Napj 1972. 7. sz. 11. — Gyertyán Ervin: Maróti Lajos: A múló jövő nyomában, Nszab 1972. 
máj. 4. — Kabdebó Lóránt: Maróti Lajos: A múló jövő nyomában. Kort 1972. 827—828. — Koroknai 
Zsuzsa: Lehet-e hit nélkül élni? Él 1972. 21. sz. — Kun András: Maróti Lajos: A múló jövő nyomában. 
Nagyv 1973.944—946. — Mezei András: Megkérdeztük Maróti Lajost: miért hallgat mindig Einsteinre? 
Él 1974. 33. sz. és M. A.: Megkérdeztük. 1976. 104—108. — Földes Anna: Kísérleti naplók, történelmi 
próbatételek. F. A.: Próza jelen időben. 1976. 249—258. — Pomogáts Béla: Maróti Lajos. Kort 1977. 
649—652. — Havas Ervin: A verstől a drámáig. Beszélgetés Maróti Lajossal. Nszab 1978. nov. 19. — 
Nádor Tamás: Tíz kérdés Maróti Lajoshoz. N. T.: 33 x 10. 1980. 311—322.

MENSÁROS ZOLTÁN

Kiadások
Böjti szél. 1968.
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Irodalom

Faragó Fiimos: Elsőkönyvesek. Mensáros Zoltán: Böjti szél. Él 1968. 30. sz. — Görgey Gábor: 
Mensáros Zoltán: Böjti szél. MNemzet 1968. aug. I. — Lovrity Endre: Mensáros Zoltán: Böjti szél. Je 
1968. 860—861. — Rónay György: Mensáros Zoltán: Böjti szél. Víg 1968.697—699. és R. Gy.: Olvasás 
közben. 1971. 522—525.

RAFFAI SAROLTA

Kiadások

Egyszál magam. 1967. — Diplomások. 1969. — Rugósoron. 1971. — Utolsó tét. 1972. — 
Morzsahegyek. 1974. — Egyszeri kaland. 1975. — Jöhetsz holnap is. 1978. — Legyen krizantém. 
1979. — Menekülők. 1981. — Föld, ember, folyó. 1983.

t
Irodalom

Falus Róbert: Rafiai Sarolta: Egyszál magam. Nszab 1967. ápr. 14. — Farkas László: Raffai Sarolta: 
Egyszál magam. Úí 1967. 6. sz. 121—122. — Juhász Mária: Három Írónő — három kisregény. Raffai 
Sarolta: Egyszál magam. Kort 1967. 1499—1503. — Kovács Sándor Iván: Rafiai Sarolta: Egyszál 
magam. Kr 1967. 9. sz. 56.— Varga Zoltán: Kitűnő lélekrajz, tompított éllel. Rafiai Sarolta: Egyszál 
magam. Hid 1969.767—769. — Juhászfia Ferenc: Bukott diplomások. Alf 1970.7. sz. 90—91. — Taxner 
Ernő: Utolsó tét. Je 1971.349—353. — Buta Imre: Raffai Sarolta: Rugósoron. Kr 1972.1. sz. 26—27. — 
Farkas László: Raffai Sarolta: Rugósoron. Ttáj 1972. 5. sz. 76—78. — Kabdehó Lóránt: Jegyzetek 
mindennapjainkról. Raffai Sarolta: Rugósoron. Napj 1972.5.sz. 10. — Marx József: Szüntelen lobogás. 
Él 1972. 12. sz. — Rigó Béla: Raffai Sarolta. Kort 1972. 1639—1646. — Seres József: Raffai Sarolta: 
Rugósoron. Fo 1972.3.sz. 90—91. — Sólymos Ida: Raffai Sarolta: Rugósoron. Kort 1972.652—653.— 
Annus József: Raffai Sarolta: Morzsahegyek. Ttáj 1974. 7. sz. 87—88. — Bata Imre: Raffai Sarolta: 
Morzsahegyek. Kr 1974.11. sz. 23. — Olasz Sándor: Raffai Sarolta: Morzsahegyek. Alf 1974. 7. sz. 87— 
88. — Sziládi János: Raffai Sarolta: Morzsahegyek. MNemzet 1974. máj. 19. — Tarján Tamás: Mai 
magyar próza a könyvhéten. Napj 1974. 7. sz. 18—19. — Varjas Endre: Mellékszálakon. Él 1974. 28. sz.

Vasy Géza: Rafiai Sarolta prózája. Fo 1974. 12. sz. 77—85. — Mátyás István: Rafiai Sarolta: Egyszeri 
kaland. Je 1975. 1. sz. 95—96. — B. Juhász Erzsébet: Mindennapi történetek, általánosításokkal. Napj 
1976. 9. sz. 10. — Malonyai Péter: író és képviselő. Hol hever a téma? MNemzet 1976. dec. 25.

RÁKOSY GERGELY

Kiadások

Mondok mást. 1966. — Elmarasztalva: Brigitte Bardot. 1968. — Az óriástök. 1968. — A 
kolorádóbogár. 1970. — Tigrisugrás. 1971. — Ziii-zúúú. 1972. — Fülüket lebegtető elefántok. 1972.— 
Általában hallgatunk. 1973. — Hepiend. 1975.

Irodalom

Faragó Vilmos: Romantika, realizmus. Él 1966. 20. sz. —Garai Gábor: Rákosy Gergely: Mondok 
mást. Úí 1966. 7. sz. 125—127. és G. G.: Meghitt találkozások. 1969. 134—138. — Végh Antal: Rákosy 
Gergely egyik elbeszéléséről. Úí 1967. 8. sz. 118—120. — Veres Pétert Hajszál a levesben. Rákosy 
Gergely: Elmarasztalva: Brigitte Bardot. Úí 1967.4.sz. 120—122. és V. P.. Jelenidő. 1968. 162—170. — 
Faragó Vilmos: Per. író is ember. Rákosy Gergely: Elmarasztalva: Brigitte Bardot. Él 1968. 32. sz. és F. 
V.: Perben — harag nélkül. 1969. 227—230. — Faragó Vilmos: Csúnyácska paradicsom. Él 1969. 31. sz.

1115



— B Nagy László: Rákosy Gergely: Az óriástök. Kr 1969. 10. sz. 62—63. — Szabó B. István: Peches 
hősök. Nszab 1969. aug. 26. — Kelemen János: Absztrakt szatíra. Rákosy Gergely: A kolorádóbogár. Él 
1970. 13. sz. — Szalay Károly: Óriástök és Kolorádóbogár. Napj 1970. 3. sz. 11. — Veress Miklós: 
Rákosy Gergely: A kolorádóbogár. Ttáj 1970. 792—793. — Fogarassy Miklós: Rákosy Gergely: 
Tigrisugrás. TársSzle 1971.3. sz. 91—92. — Gáli István: Kr. óriástöktől egy Tigrisugrásnyira. Úí 1971.8. 
sz. Ili—115. és G. L: Hullámlovas. 1981. 155—166. — Hajdú Ráfis Gábor: Rákosy Gergely: 
Tigrisugrás. Nszab 1971. febr. 16. és H. R. G.: Kritikák, esszék, tanulmányok. 1984. 281—283. — 
Bikáesy Gergely: Rákosy Gergely: Ziii-zúúú. Él 1972. 11. sz. — Fűnk Miklós: Rákosy Gergely: Fülüket 
lebegtető elefántok. Ttáj 1972. 5. sz. 78—79. — Gáli István: Rákosy Gergely: Az óriástök. MH 1972. 
febr. 12. — Reményi József Tamás: Panaszkönyv — indigóval. Napj 1972. 6. sz. 11. — Wéber Antal: 
Rákosy Gergely: Fülüket lebegtető elefántok. Kr 1972. 2. sz. 28—29. — Apostol András: Rákosy 
Gergely: Általában hallgatunk. MH 1973. júl. 28,— Tasi József: A felháborodó. Rákosy Gergely: 
Általában hallgatunk. Él 1973. 22. sz. — Galsai Pongrác: Szabálytalan arcképek: Rákosy Gergely. Él 
1975. 35. sz. és G. P.: 12 + 1 fő. 1978. 149—165. — Faragó Vilmos: A szatiraíró optimizmusa. Él 1976. 
24. sz. — Nácsa Klára: Rákosy Gergely: Hepiend. MNemzet 1976. márc. 14. — Pomogáts Béla: Irónia és 
szeretet. Rákosy Gergely: Tigrisugrás. P. B.: Regénytükör. 1977. 270—276.

SIPKAY BARNA

Kiadások

Az új erdész. 1956. — Messzi harangszó. 1963. — Hajnali hinta. 1964. — Határtalan élet. 1964. — 
Gyűlölet, éjszaka, szerelem. 1965. — Boldogtalan boldogság. 1966. — Nincs többé férfi. 1967. — 
Nyakamban az élet. 1968. — Rágalom. 1968. — Valaki a ködben. 1969.

Irodalom

Osváth Béla: A világ peremén. Él 1963. 6. sz. B Gy. F.: Sipkay Barna: Messzi harangszó. Nszava 
1964. aug. 1. — Bakó Endre: Sipkay Barna: Messzi harangszó. Alf 1964. 1. sz. 89—90. — Faragó Vilmos: 
Újmódi balladák — prózában. Sipkay Barna: Hajnali hinta. Él 1964. 19. sz. — Hermann István: Egy 
türelmetlen elbeszélő. Sipkay Barna: Határtalan élet. Él 1965. 4. sz. — Sebő Ildikó: Sipkay Barna: 
Határtalan élet. TársSzle 1965. 5. sz. 102. — Bor Ambrus: Nikotin és füst. Sipkay Barna: Gyűlölet, 
éjszaka, szerelem. Él 1966. 4. sz. — Faragó Vilmos: Amikor a kevés több lenne. Sipkay Barna: 
Boldogtalan boldogság. Él 1966.49.sz. — Lázár Ervin: Sipkay Barna. Él 1967. 14.sz. — Faragó Vilmos: 
Kamasztükör. Sipkay Barna: Nyakamban az élet. Él 1968.46. sz. ésF. V.: Perben — harag nélkül. 1969. 
113—116. — Margócsy József: Két új társadalmi regény. Sipkay Barna: Rágalom. SzabSzatmSzle 1968. 
3. sz. 112—114. — Margócsy József: Egy szerény iró halálára. Úí 1968. 4. sz. 113—114. — Szalai Anna: 
Sipkay Barna: Rágalom. Nszab 1968. júl. 31. — Horpácsi Sándor: Sipkay Barna: Valaki a ködben. Alf 
1969. 12. sz. 79—80. — Agárdi Péter: Sipkay Barna. Kort 1976. 1642—1643.

VITÁNYI IVÁN

Kiadások

Széltenger. 1970.

Irodalom

Almási Miklós: Vitányi Iván: Széltenger. Kr 1970. 9. sz. 50—51. — Faragó Vilmos: A forradalmár 
lelke. Él 1970. 5. sz. — Farkas László: A cselekvés romantikája. Úí 1970. 4. sz. 123—124. — Márkus 
Béla: Vitányi Iván: Széltenger. Alf 1970.6. sz. 75. — Nacsádv József: Vitányi Iván: Széltenger. Ttáj 1970. 
4. sz. 377—378.
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A KONSZOLIDÁCIÓ ÉS ÉLETFORMAVÁLTÁS

A hatvanas évek társadalmi változásai az irodalomban is éreztették hatásukat. A 
gyorsan alakuló valóság arra késztette e korszak fiatal prózaíróit, hogy szembesül­
jenek annak mélyrétegeivel. Eszközeiket nagyrészt készen kapták, hiszen épp 
pályakezdésükkel egyidőben irányult az érdeklődés ismét a harmincas évek 
tényfeltáró irodalma felé, az új szociográfiai irodalom indulásának évei ezek. 
Kísérletük újszerűsége elsősorban abban áll, hogy a szociográfiai módszert a 
szépirodalmi ábrázolással igyekeztek szintetizálni. Ezt rendszerint úgy vélték 
elérhetni, hogy a kor valóságos eseményeivel — például a falu szocialista 
átalakulásával — szembesítették írói képzeletük szülte hőseiket, akikre rendszerint 
nagy szándékok voltak jellemzők. Jellegzetes példái ennek az eljárásnak Galambos 
Lajos ekkortájt született, nagy hatású regényei. Hasonló törekvések mutatkoznak 
azokban a müveikben is, amelyekben az ötvenes évek közéleti válságait mutatták 
be (Galabárdi Zoltán első kísérletei).

E nemzedék legtöbb tagja „az ár”, a kor uralkodó poétikai irányzatai ellenében 
igyekezett megtalálni helyét és szerepét. Szemben az örök emberi kérdésekkel 
szembesülő epikával, ők inkább a kor mélyvalóságával kerestek kapcsolatot, abból 
igyekeztek általánosítani tapasztalataikat. Nemegyszer feltámasztották az ötvenes 
évek némiképp kompromittált regénytípusait, hőseik munkás- és paraszti 
környezetben küzdenek az emberhez méltó életforma megteremtéséért. Miközben e 
korban nagyhatású regények, elbeszélések születtek az egyéni lét korábban 
elhanyagolt és gyanakvással szemlélt területeiről, e nemzedék tagjai ismét a 
kollektív létre irányították a figyelmet, s azt ábrázolták változatos írói eszközökkel 

de leginkább a realista stílushagyomány szellemében —, milyen feszültséget 
indukál a rohamosan változó technikai kultúra az emberi tudatban, melyet 
évszázadok kötöttségei határoztak meg. Rendszerint drámai csomópontok köré 
építkeztek, az ábrázolás modernsége leginkább a kihagyásos szerkesztésben 
mutatkozott meg. Nem ritka, hogy objektívebb távolságtartással, gazdag tény­
anyagra támaszkodva mutatták be egy-egy tájegység változó minőségű életét 
(Thiery Árpád), a munkásság átalakuló életformáját (Baráth Lajos), a fiatalság múlt­
ját és jelenét (Bárdos Pál, Jávor Ottó) s a nők társadalmi helyzetét (Fenákel Judit).

Változó szokások, átalakuló erkölcsi szemléletmód és magatartás, anyagi 
vonatkozásban gazdagabb lét — ezek az itt tárgyalt írók epikájának legfontosabb 
mondanivalói, s ami ezekből természetesen következik: egyfajta nagyon is kritikus 
állásfoglalás azokkal az újraéledő kispolgári, magánéleti szférákba húzódó morális 
jelszavakkal szemben, melyeknek ártalmaira fokozott nyomatékkai irányították a 
figyelmet a szaktudományok is. Részben ezeket megelőzve, részben velük 
párhuzamosan hozta e nemzedék híradásait a változó magyar valóságból. 
Életmüvük még korántsem lezárt, néhányan közülük tartós alkotói válsággal 
küzdöttek, ami azonban nem jelenti pályájuk lezárulását, inkább erőgyűjtésként 
értelmezhetjük, hiszen a hétköznapi élet új és új nyitott kérdéseket vet fel 
napjainkban is, melyekkel az övékhez hasonló felelősségvállalással érdemes 
szembesülni.
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GALAMBOS LAJOS 
(1929—1986)

Annak a realista prózaíró nemzedéknek a tagja, amelyik a hatvanas évek elején 
tűnt fel, s hozott friss vérkeringést a dermedt irodalmi életbe. Noha első munkái 
(Hét márványplakett, 1951; Ütközet a levegőben, 1953; Jurankó Pál hazatér, 1955) 
már az ötvenes évek elején napvilágot láttak, még nem jelentettek művészi 
pályakezdetet; később is inkább ezek ellenében kellett kibontakoznia. A hatvanas 
évek első három esztendeje kivételes sikert és elismerést hozott a fiatal írónak; akit 
Remenyik Zsigmond mint fiatal, bátor, új írót köszöntött a Kortárs hasábjain.

Az ötvenes évtized a felkészülés, az élményszerzés évtizede Galambos számára. A 
szabolcsi kubikoscsaládból származó író változatos élete során sok emberrel 
ismerkedett meg — jövendő regényei hőseivel. Saját programja és élményvilága 
tudatosításához jelentős mértékben járult hozzá a Dűlőutakon című kötet élménye. 
1959 tavaszát a jász-kunok földjén töltötte, keresve, figyelve a közösségi 
gazdálkodásra való áttérés emberi, társadalmi mozzanatait. A Dűlőutakon 
valójában szépirodalmi keretbe foglalt szociográfia. Az író szívéhez közel álló két 
ember — Sanyi, az agilis kommunista, és Sándor, a kiváló egyéni gazda — vitája, 
érvelése ad keretet a nagy társadalmi változást tényszerűen, adatok segítségével 
felmérő és dokumentáló írásnak.

Galambos hatvanas években született kisregényeit a közvetlen valósághoz való 
kötődés, azonnali hatásra törekvő publicisztikus hevület jellemzi. Célja a valóság 
feltárása, s a változásra, változtatásra való azonnali mozgósítás. Munkái 
„leleplező”jellegüek, társadalomkritikai éllel Íródtak. írói anyagát a falu, a tanyák 
világából meríti — leleplező, valóságfeltáró ambíciója elsősorban a múlt tovább élő 
maradványait, az emberek tudati elmaradottságát veszi célba. Kétségtelen, hogy a 
hatvanas évek elején ez a tendencia még nem volt általános, hiszen az ötvenes évek 
sematikus írásaiban már alig kísértett a múlt szellemi és anyagi nyomora; ezekben 
az írásokban a közös gazdálkodás szinte egy csapásra szüntette meg a tudati 
elmaradottságot is. Részben talán ennek is köszönhette Galambos a szélesebb 
olvasóközönség körében elért népszerűségét; a korabeli közvélemény hálásan 
fogadott minden olyan müvet, mely kendőzetlenül szólt a társadalom nagyon is 
létező problémáiról — s Galambos Írásai olykor valóban döbbenetes társadalmi 
élményeket tettek közkinccsé. Ebbeni törekvésében Galambos olyan alkotókkal 
rokonítható, mint A térképen nem található írója. Darvas József vagy Csák Gyula, a 
Mélytengeri áramlás szerzője.

A történelmi helyzet, melyben az író történeteit játszatja, a felszabadulás utáni 
évek, illetve a mezőgazdaság átszervezésének második korszaka: az ötvenes évek 
vége. Az író egyértelműen a kollektivizmus, a közös gazdálkodás mellett foglal 
állást, ebben látja az elmaradottság, a szellemi és anyagi nyomor felszámolásának 
egyetlen lehetőségét. Müveiben az újért, a fejlettebb gazdálkodásért való harcot 
egy-egy jellegzetes Galambos-hős képviseli. Ezek az idealizált hősök a falu 
tudatszintjéhez képest egy magasabb szinten állnak, s mintegy kívülállóként 
fogalmazzák meg a gondokat és tennivalókat. Ugyanakkor szívvel-lélekkel, 
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minden egyéni érdeküket félretéve szolgálják a közösséget, annak boldogulását. A 
közösség, mely — szerintük — nem ismeri fel saját érdekeit, eleinte ellenáll az őt 
boldogítani akaró magányos hősnek — sőt, gyakran gáncsot vet törekvéseinek. 
Galambos hősei tiszták és céltudatosak; hisznek küldetésükben, hisznek abban, 
hogy érdemes vállalniuk a nehézségeket és megpróbáltatásokat, azoknak a meg 
nem értését is, akikért feláldozzák magukat. A végkifejlet általában sejteni engedi, 
hogy a hős szándékai be teljesednek, vagy be fognak teljesedni a közelebbi vagy 
távolabbi jövőben.

A kisregényekben betöltött funkciójuk szerint alakul Galambos hőseinek 
foglalkozása. Ezekben a figurákban két jellemző tulajdonságnak kell érvényesülnie 
— a szocialista elkötelezettségen kívül: egyrészt, hogy képzettsége, ismeretei szerint 
is az újat, a haladást képviselje; másrészt, hogy lehetősége, tere legyen a közösség 
tudatának befolyásolására, alakítására. Az első kritériumnak legjobban a mérnöki 
foglalkozás tesz eleget — középpontban a technikai fejlődés, műszaki fejlesztés 
értékeivel; a másodiknak pedig a tanító hivatása, aki eleve a tudatformálás egyik 
letéteményese a falu társadalmában. Galambos gyakran választja ezt a két 
foglalkozást hősei számára; s ezzel egyfajta tradíciót is folytat, hiszen a tanító, 
illetve a tanítónő a falu társadalmát ábrázoló müvekben már korábban is 
kitüntetett szerepet játszó figura volt.

Galambos regényei, bár egy idealizált, illuzionisztikus társadalomkép talaján 
fogantak, kétségkívül érzékeltetnek valamit a kor jellegzetes konfliktusaiból, a 
falusi változások természetéről. A Gonoszkátyú (1960) hőse fiatal kommunista 
munkás, legfontosabb vonása az elkötelezettség. Koós Gergely nem szívesen 
vállalja a tsz szervezésének nehéz és veszélyes feladatát, ám az események, 
összeütközések során igazi forradalmárrá érik. A Hideg van tegnap óta (1961) és az 
Utas a Göncöl szekerén (1962), valamint az Isten őszi csillaga (1962) című 
kisregények hőse bányamérnök, hidrológus-mérnök és mezőmérnök. A Hideg van 
tegnap óta című kisregény hősét 1956-ban egy bánya beindításával bízzák meg; az 
Isten őszi csillagában a kubikos családból származó, fiatal mérnök a felszabadulás 
utáni forrongó időszakban próbál számtalan nehézség és meg nem értés közepette 
új technológiák, új termények bevezetésével jobb körülményeket teremteni a volt 
kubikosoknak. A leghitelesebb és legaktuálisabb hőst, illetve hősöket az Utas a 
Göncöl szekerén című müvében alkotta meg Galambos; a mérnök és az állami 
gazdaság igazgatójának a figurájában két olyan „megszállottat” teremtett, akik 
kiküzdött igazukért mindennel és mindenkivel — még értetlen és alkalmatlan 
hivatali feletteseikkel is harcba szállnak. A tét, amelyért küzdenek: az alföldi 
csőkutas öntözés, a hatalmas földterületek terméshozamának javítása. A regény 
olvasójának, és a belőle készült film nézőjének a figyelme a hősök emberi 
drámájáról mindinkább az általuk képviselt gazdasági problémára terelődött; a 
probléma került előtérbe — s kicsapva az irodalom medréből, közéleti vitakérdéssé 
vált.

Az elmaradottság ellen küzdő tiszta és bátor nőalakok sorában Virrasztó Erzsi az 
első (Keserű lapu), aki az őt körülvevő korrupt, szennyes világban is megőrzi 
erkölcsi fölényét. Molnár Katalint, a Szent János fejevétele (könyvalakban: 
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Mostohagyerekek, 1964), hősnőjét szélesebb társadalmi közegbe helyezi az iró: két 
kor, két életforma, két világnézet és két erkölcs konfliktusából kerül ki győztesen.

Galambos ezekben az Írásaiban a magyar próza móriczi hagyományaiból merít a 
legtöbbet. Az összeütközések drámai csomópontjait keresi, s így legszívesebben 
párbeszédekből építkezik. Elbeszéléstechnikája is a realista hagyományt folytatja: 
történeteket, „sztori”-kat mesél el; a reflexivitás s a leírás nagyrészt kiszorul 
müveiből. Az események elbeszélésében a hatásos feszültségteremtésre, összefogott 
drámaiságra törekszik; történeteit lineáris idökezeléssel pergeti a végkifejlet, a 
drámai megoldás felé.

Jelenetezö elbeszéléstechnikája, a külső ábrázolást és a cselekmény drámaiságát 
hangsúlyozó módszere tették alkalmassá Galambos müveit a megfilmesítésre. A 
Megszállottak (az Utas a Göncöl szekerén című kisregényből Makk Károly 
rendezésében készült film) a magyar filmművészet egyik új ágának, a közérdekű, 
dokumentáris vita-film típusának első darabja volt. Film készült szinte valamennyi 
jelentősebb írásából, bár a Megszállottak sikerét a későbbiek már nem tudták 
túlszárnyalni.

A Keserű lapu (1963) című novelláskötct tartalmazza Galambos két olyan elbe­
szélését is, amelyekben az író újabb tematikai területek kiaknázására tett kísérletet. 
Az Orosz asszony egy tartalmatlan, kudarcba fúló házasság pszichológiailag is 
kimunkált rajzát adja; a Jobb emberek vakációja pedig a vidéki kiskirályok 
korrupt magatartását, a hatalommal való visszaélését leplezi le, az íróra jellemző 
közéleti szenvedéllyel. Elbeszélötechnikai változás, hogy a történetet nem az író, 
hanem egy-egy szereplő meséli el.

Galambos kisregényei élénk vitát kavartak a korabeli irodalmi életben. A vita 
összefoglalására vállalkozott Almási Miklós az Új írás hasábjain, Galambos Lajos 
fejevétele címmel. Szerinte sem azoknak a kritikusoknak nincs igaza, akik „balról” 
támadják Galambos regényeit, s a túlzott pesszimizmust, a túlságosan sötétre 
festett társadalomrajzot vetik a szemére; sem azoknak, akik esztétikai jellegű 
fenntartásokkal, jogosan közelednek Galambos müveihez, mint B. Nagy László, 
aki felszínen mozgó romantikát látott Galambos módszerében. Almási véleménye 
szerint az író érdeme „egy új ember, egy új pozitív hős felfedezése”. Véleménye 
szerint „Galambos újfajta kommunista írói szenvedélyességét sem a konzervatí­
vabb álláspontról, sem az esztetizáló igényeskedés felől nem lehet megérteni”.

Galambos először a Zsilipek (1965) című regényében kísérelte meg összefoglalni 
a magyar faluról összegyűjtött történelmi-társadalmi tapasztalatait, mondaniva­
lóit. A Zsilipek — szándéka szerint — egy Szabolcs megyei falu teljes képét adja a 
felszabadulástól a hatvanas évekig, ám megvalósulásában csupán nagyszabású, de 
alapjaiban elhibázott torzó. Az író a Bán családot helyezi a regény középpontjába; 
a családtörténettel párhuzamosan vezeti, mintegy krónikásként, a falu társadalmá­
nak történetét is, keresztül a történelem viharos évtizedein. Főhősként ismét 
leányalakot választ, aki nem cselekvő részese, csupán elszenvedője, áldozata a 
történelemnek, közelebbről: saját családjának, a gyűlölködő, szinte emberfelettien 
rosszindulatú, stupid és elmaradott, szinte semmiféle erkölcsi értéket nem képviselő 
Bán családnak. Az alakuló, de a rögös, kacskaringós úton mégiscsak előbbre jutó 
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falusi társadalom ellenképe, ellenpontja a semmit sem változó, erkölcsileg egyre 
mélyebbre süllyedő család. Az író szinte halmozza a szörnyűségeket, a hátborzon­
gatóan véres jeleneteket a család történetében: az egyik leányát tüzes esernyővel 
agyonszúró, másik lányát egész életére megnyomorító apa méltó örökösei a 
férjeiket áztatott kötéllel verő lányok; a főhősnőt állati sorban tartó nagynéni, hogy 
csak a legkirívóbb eseteket említsük a regény borzalmainak kimeríthetetlen 
tárházából. A falu elmaradottságának, a szerzés, a vagyon egyeduralmának, a 
tudatvilág változatlanságának ostorozása közben Galambos elfogulttá válik: nem 
veszi észre azokat a hagyományos erkölcsi értékeket, amelyeket — a kétségtelen 
negatívumok mellett — mégiscsak tartalmazott ez a túlhaladott életforma; s 
amelyek olyan írók műveiben jutottak kifejezésre, mint Veres Péter és Szabó Pál.

A Zsilipek a kitörés lehetőségére is példát ad; Margit, az egyik lánytestvér, akit 
testvérei elűznek félig törvénytelen származása miatt, író lesz. Családjáról írt 
könyvében mindazt megírja, amit látott és tapasztalt. A tisztázás, a feltárás, a 
hibákkal, problémákkal való őszinte szembenézés gesztusa, mely az elmondásban, a 
műben való objektiválódásban valósul meg, tehát itt is kitüntetett szerepet kap; 
akárcsak a Szent János fejevételében, ahol a faluról készült film megtekintése 
juttatja el az embereket az önmagukat kivülről-látás, az öntudatosodás állapotáig. 
A másik lehetőséget, amely mint kiút jelenik meg a regényben, a főhősnő alakja 
testesíti meg, aki a vak ösztönélet, a testi és szellemi nyomor mélységeiről vergődik 
fel — természetesen a falu haladó erőinek a segítségével is — az erkölcsi tisztaság, a 
tudatos létezés szintjére.

A Zsilipekben az ábrázolás eltúlzott, egyoldalú, melodramatikus elemekkel 
zsúfolt; a regény két szála, a falu történelmének rajza nem kapcsolódik szervesen a 
családtörténettel. A regénynek ez a krónikaszerü része nem kellően kidolgozott, a 
felszínes publicisztikusság — a gyorsan pergetett események mögött nem 
érzékelhetőek az emberi, pszichológiai mozgatórugók. Galambos kísérlete mégis 
figyelmet érdemelt: egyrészt az ábrázolás kíméletlen őszintesége, másrészt műfaji 
törekvései okán. A Zsilipek ugyanis a realista nagyregény drámaibb, balladásabb 
változatának megvalósítására tett kísérletet; annak a regényfajtának a megho­
nosítására, amelyet például a — hasonló tematikájú és életanyagot feldolgozó — 
Nexö-regény, a Szürke fény képviselt.

Galambos műve azon írások sorába illeszkedik, amelyek a hatvanas évek 
elején-közepén a történelmi tisztázás feladatát vállalták, és amelyek megpróbáltak 
szembenézni — az ötvenes évek kényszerű hallgatásai és ferdítései után — a magyar 
nép történelmi sorsfordulóinak, a háború, a felszabadulás és a személyi kultusz 
éveinek eseményeivel.

A Zsilipek után egy írói nyilatkozat Galambos „erkölcsi és anyagi problé­
máiról”, „magánéleti válságáról” adott hírt; a müvek és a kritika pedig alkotói 
válságot jeleztek. A Fekete kötés (1966) címen megjelent elbeszéléskötet nem érte el 
a Keserű lapu színvonalát; az előző kötet eredeti és hatásos megoldásaira épülő 
novellák itt az ismétlés, az ön-epigonság érzetét keltik. 1966-ben bemutatták egy 
korai novellája alapján készült drámáját. Későn címmel.
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Két éves átmeneti hallgatás után először a Görög történet című elbeszélés jelezte, 
hogy az író új irányba tájékozódik. A családjának áldozatul eső, szerencsétlen 
görög leány, Haitasz Andrea a balladás, tragikus sorsú Galambos-hősnők rokona. 
Az író ezúttal kevésbé egyértelmű és világos társadalmi-történeti szituációt rajzol; s 
ennek következtében a dráma sem tartalmaz megfellebbezhetetlen erkölcsi Ítéletet. 
A hősnő, Andrea, Magyarországon érzi már magát otthon, s ide köti szerelme is — 
szülei számára viszont a hőn óhajtott repatriáláshoz csak Andrea boldogságának 
feláldozásán keresztül nyílik út. A konfliktus a görög tragédiák komorságát idéző, 
szigorú családi törvények és kegyetlen sorsszerűség nyomása alatt tart a tragikus 
végkifejlethez: a két szerelmes pusztulásához.

Az egzotikum mellett a történelem volt az a másik terület, amely anyagot 
szolgáltatott az író számára. Az aktuális közéletben tevékenykedő hősök 
galériájának megteremtése után most innen emeli ki azokat az alaphelyzeteket, 
amelyekben az aktív, cselekvő hős konfliktushelyzetbe, döntéskényszer elé kerül 
újabb müveiben (Miguel Dorado kadét két vallomása, és Kenéz Imre kínvallatása és 
halála Magyarországon, 1848-ban) az egyén és forradalom, terror és forradalmi 
terror, érdek és igazság, elvhüség és árulás egymásbafonódó, bonyolult problé­
makörei foglalkoztatják; ezekre a kérdésekre keres feleletet — önmaga számára is. 
Ez az új pályaszakasz az előző alkotó korszakhoz képest kiábrándultságról, a 
forradalmi mozgalom állása miatti elégedetlenségről, az eszmények bizonyos fokú 
viszonylagosságának érzetéről tanúskodik — különösen az erőszak történelmi 
jogosultságát megkérdőjelező, az erőszakos világban elveszettség-érzést sugalló 
Tatárok című kisregény. Új kisregényeinek az Örök malom (1969) címet adta; s a 
történelem körforgásának, az alaphelyzetek és dilemmák ismétlődésének a 
gondolatát hangsúlyozza a két kisregény — a Miguel Dorado és Kenéz Imre 
egymásra rímelő, csupán a környezet és a személyek szempontjából különböző — 
mozzanatról mozzanatra egymást ismétlő története. Mindkét hős ártatlanul hal 
meg a forradalomért, a forradalom képviselői által, mert azok árulónak hiszik őket. 
A kisregények végkicsengése mégsem a forradalom értelmetlenségét sugallja, 
hanem a forradalmi cselekvés erkölcsi parancsa mellett tesz hitet. Míg a Miguel 
Dorado kadét két vallomása csak az elvont képlet felvázolásáig jut el, a Kenéz Imre 
történetében már árnyaltabb, pszichológiailag is motiváltabb képet sikerül adnia az 
írónak a főhősről és a szabadságharc vezetőiről. A Mit tudtok ti Pille Máriáról? 
(1969) című kisregény művészileg kevésbé sikeresen oldotta meg a forradalmi 
cselekvés ábrázolását; túlfűtött, romantikus pátosz, melodramatikus elemek s 
egysíkú jellemábrázolás jellemzi az 1919-es Tanácsköztársaság eseményeit felidéző 
kisregényt.

A hetvenes években az író ismét novelláskötetekkel jelentkezik. Az Azok az 
álmok (1970) című kötetnek ugyan a Rendhagyó regény tíz fejezetben és ötvennégy 
képben alcímet adja a könyv — főként rövid — novellái azonban ettől még nem 
egységesülnek regénnyé. Az író széles tablón mutatja be novellisztikájának 
jellegzetes vonulatait, témáit. A' történelem pillanatképei után a gyermekkor 
elégikus hangulatú, idilli tisztaságú jeleneteit, s a felszabadulás élményét idézi. A 
legeredetibb, legsikerültebb a csúfolódó-ironikus Négykézláb ciklus — az író 
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meghatározása szerint: „komédia prózában” —, melyben az író szakit romantikus 
jellegű, pátoszos történelemszemléletével és hőskultuszával, s gyenge, gyarló, 
„négykézláb” csetlő-botló „antihősöket” jelenít meg.

Aktuális témákat, magánéleti konfliktusokat feldolgozó írásaiból hiányzik az 
irónia, ezek inkább csak „sztorik”, az író által jellegzetesnek vélt esetek, novella- 
lehetőségek, melyeket az író olykor művészi kidolgozás nélkül vázol fel. Történetei 
olykor véres kegyetlenkedésbe, alig-alig felfogható gyilkosságokba torkollnak 
(Hihetetlen történet), máskor érzelgősségbe fulladnak (Azok az álmok), vagy a 
semmitmondás, a közhelyesség szürkeségében olvadnak össze. A Nyílj meg ég! 
(1971) című novelláskötetét is a jobbító szándék, a valóság, az emberi nyomorúság, 
a társadalmi feszültségek feltárásának az igénye alakította. Szociográfikus 
pontosság, objektivitás és szubjektív indulat együttesen van jelen ezekben az 
írásokban. Az író az emberi sorsok drámaiságát ragadja meg, akár a történelembe 
(Kenéz Imre hányattatása és halála, Sanyo), akár a jelenbe helyezi történeteit 
(Hollandi mártás).

N Diagnózis (1976) című novelláskötetben is folytatja ezt a szenvedélyes 
valóságfeltárást. A társadalmi anomáliáknak az egyénre gyakorolt roncsoló, 
erkölcspusztító hatása érdekli: „diagnózisai” ezeket a rossz vágányra futott emberi 
sorsokat mérik fel, elsősorban a külső cselekményre, a drámai összeütközésekre, a 
tragikus, olykor szélsőségesen kuriózumszerü eseményekre helyezve a hangsúlyt. 
Megdöbbenteni és felháborítani akar, s ezáltal sarkallni a változtatásra —- akárcsak 
korábban írt kisregényeivel.

1977-ben jelent meg Tüköráldozat címmel három drámát egybefoglaló kötete. A 
három dráma három történelmi kort idéz. A Fegyverletétel, a Kenéz Imre 
hányattatása és halála Magyarországon, 1848-ban című prózájának színpadi 
változata az 1848-as időkben játszódik. A Küszöbön állnak a hegyek 1919 
eseményeit eleveníti fel mozgalmas jelenetekben. A Présház szükebb térbe, 
kevesebb szereplőre komponált kamaradarab, a jelen küzdelmeiről, erkölcsi 
megpróbáltatásairól szól; a közösségi erkölcs szigorú mértékével ábrázolva az 
egyén küzdelmeit, vívódásait.
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GYURKÓ LÁSZLÓ
(1930)

„Sosem tudtam műfajokban gondolkodni, csak a témát tudom, ami izgat, a 
gondolatot, ami foglalkoztat, s ehhez keresem a legmegfelelőbb formát, amiben 
mondanivalómat közölni tudom másokkal is” — fogalmazta meg Gyurkó László 
1964-ben máig jellemző írói módszerét, alkati tulajdonságát.

Nagyobb távlatból alaposan elemezhető lesz majd a 60—70-es évek műfajkeve­
redéseinek, műfaji ölelkezéseinek esztétikai-irodalomszemléleti tartalma, kimutat­
ható lesz a líra és esszé, a próza és memoár kapcsolódásának funkciója, 
megmagyarázható lesz miértje. Beleértve azt a szempontot is, hogy egy író 
munkásságán belül bármennyire szoros megfelelés van (lehet) a művészi alkotások 
és a publicisztika, az esszé között, azért nincs feltétlenül mechanikus gondolati­
szemléleti azonosság. írói önvallomás, önértelmezés és megtestesült regényvilág 
között lehet például termékeny ellentmondás az utóbbi szocialista, korszerű 
realista minőségének Javára”, mint ahogy — ellenpéldaként — az elkötelezett ars 
poetica, a szándék olykor bizony nem realizálódik hiteles művészi teljességben.

Mindezt azért kellett ilyen körülményes bevezetőként megírni, hogy jelezhessük 
Gyurkó László helyét az újabb magyar irodalomban. Kisregényt, drámát, 
dokumentum-montázst, történelmi esszét, publicisztikát, szaktanulmányt egyaránt 
ir, emellett aktív színházi ember is (volt színházalapitó, -rendező és -igazgató is) — a 
műfajok szerinti irodalomtörténeti elemzés akár fel is szabdalhatná munkásságát. 
Ám ezzel éppen Gyurkó íróságának lényege veszne el: kevés a hozzá hasonló a mai 
magyar irodalomban, akinél olyan szerves, eltéphetetlen lenne a kötődés az egyes 
műfajok között, mint nála; ami persze önmagában még nem érték. Nem pusztán, 
nem elsősorban alkati, alkotáslélektani kérdés ez. Sokkal inkább a gyurkói 
alkotásmód világnézeti-gondolati centrumának erős, mindent átható sugárzásával 
függ össze: Gyurkó Lászlót minden müvében, minden műfajban a szocialista 
forradalmiság emberi, etikai, magatartásbeli, lélektani, világnézeti kérdései 
foglalkoztatják. Ez a szinte csökönyös „tematikai” következetesség, ez a pártos 
szenvedély dolgozik tehát a műfaji sokszínűség mögött, ez magyarázza az 
alkotások egymásra épülését, egymáshoz kötődését, egymás közti vitáját. S végül: 
ez a szemlélet minősíti is a müveket, az éretteket csakúgy, mint az erőtlenebbeket, a 
merész kísérleteket csakúgy, mint a kudarcokat. Mert ez a következetesség még a 
látványos kudarcot is „funkcionálja”, olyan érhálózatba köti, mely Gyurkó 
munkásságának helyét jóval a középszerű sikerültség, a „megrendelés” eklektikus 
és rutinos teljesítése fölött, a modern szocialista irodalom élvonalában biztosítja.

Már legelső írásait áthatja a szocialista életforma és tudat problematikája írói 
ábrázolásának erősen intellektuális, s ugyanakkor gazdagon érzelemteli törekvése. 
Első könyve, az 1958-ban íródott s 1961-ben megjelent Bűnösök a fiatal értelmiség 
önvizsgálatát, magatartásválasztásait példázza az 1944— 45-ös történelmi próbaté­
tel keretei között: egy passzivitásával, elvont moralizálásával és üres alázatosságá­
val a világon kívül rekedő, bajt okozó, „álhumanista” pap sorsának tükrében. A 
rokonszenves mondanivaló, a kommunista forradalmiság melletti nyílt kiállás 
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művészileg itt még leegyszerűsített, tézisszerű, némileg túlbeszélt, a figurák bizony 
sematikusak. De Magda és Kálmán izzó szópárbaja s az egész könyv intellektuális 
sodrása már mintha az Elektra-dráma vitái felé mutatna előre. Még inkább így 
olvasható a Csütörtök című kisregény (1963) nagy dialógusa, amelyet a vallásos 
moráltól való elszakadás, az értelmes közösségi életforma iránti vágy, a küzdelmes 
emberi magatartás hevít. Az 1956 nyarán játszódó történetben már közvetlenül 
tükröződnek a fiatal nemzedék útkeresési dilemmái: miként egyik esszéjének címe, 
ez a könyv is Vallomás az életformáról. Leszámolni a rossz, kényelmes életalter­
natívákkal, a különböző előjelű bálványállítással; az igazi szenvedés láttán 
rádöbbenni s rátalálni az emberi felelősségre, küldetésre és igazi szerelemre — ez a 
Csütörtök gondolatköre. A párbeszédek már élettelibbek, a figurák bensőségeseb­
bek, mint az első könyvben, kitágult a problémavilág is, egyre inkább a Sarkadi 
Imre, Somogyi Tóth Sándor, Fejes Endre akkori müveivel rokon életforma­
kérdések érdeklik (miként ezt A negyedik ember című kötet esszéi — például a Fejes­
tanulmány is — bizonyítják). Igazi beérkezésről azonban ekkor még nem 
beszélhetünk. De azt már joggal jelezte az értő kritika, hogy Gyurkó nagyobb 
vállalkozásba is kezdhetne, képességei a teljesebb ábrázolásra is lehetőséget 
adnának.

Az irodalmi közvélemény A negyedik ember című gazdag esszékötete (1964) 
kapcsán figyelt fel rá igazán. Fél évtized közéleti, etikai, irodalmi érdekű —jórészt 
polemikus — írásait gyűjtötte itt össze, többségük máig megőrizte elevenségét. Az 
1956 után felnőtté érő marxista írástudó-nemzedék egyik legmarkánsabban 
gondolkodó személyiségének arcát mutatja a kötet, azét a közíróét, aki a nyugati 
fogyasztói társadalomról vagy a szexualitás kérdéseiről, művészekről és munká­
sokról szólva egyaránt a szocialista minőséget kutatja. A korszerű életmódot és 
tudatot, ami nélkül a szocializmus nem nyithatja meg a „szabadság birodalmá”- 
nak kapuit. S bár némi elvont tézisszerűség, kultúrfilozófiai utópizmus terheli 
ezeket az írásokat, bár egyik-másik irodalmi ítéletével ma már nemigen lehet 
egyetérteni, aligha túlértékelhető ez az esszékötet nemcsak Gyurkó írói világképé­
nek, hanem a progresszív magyar közgondolkodás fejlődése, a 60-as évekbeli 
szellemi konszolidáció és radikális reformszellem szempontjából.

Ez a kötet tartalmazza Gyurkó első Lenin-irását is, mely 1963-ból datálódik. A 
korszerű Lenin-kép megrajzolásának való emez első nekirugaszkodást később ő 
maga is kritikusan ítélte meg, mivel — úgymond — bálványrombolási szándékából 
az „emberarcú bálvány” felépítése sikeredett csupán. Mégis joggal került ez az esszé 
az 1967-es Lenin, október című könyv élére: előlegezi a nagy esszétanulmány 
értékeit. A siker közéleti, ideológiai, tudattörténeti okainak felfejtése nem az 
irodalomtörténetírás feladata elsősorban. De annyit itt is el kell mondani, hogy a 
magyar prózának a 60-as évek első felében felívelő realista önismereti hulláma 
(Cseres Tibor, Darvas József, Fejes Endre, Mesterházi Lajos, Sánta Ferenc és 
mások könyvei), a személyiség és forradalom, hatalom és erkölcs viszonyát 
átvilágító — jórészt drámaírói — vállalkozások széles sodrása hat itt is, ha más 
műfajban, más minőségben is.
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A dokumentatív-szociográfikus és az elvont-parabolisztikus próza típusainak a 
60-as évek második felében kibontakozó kettős tendenciájáról már sokat írtak. Ezt 
a tipizálódást azonban csak akkor tekinthetjük relatíve érvényes történeti 
meghatározásnak, ha nem feledkezünk meg a módszer- és stílustípusok 
különbségeit átmetsző világnézeti-esztétikai áramlatok természetéről. Vagyis arról, 
hogy a korszerű szocialista önismeret, a marxista társadalomtudományi reneszánsz 
eredményeitől ihletett modern intellektualitás szembefeszült mind a tárgyias- 
dokumentatív, mint az elvont-parabolisztikus típusokon belüli, lényegében polgári 
világnézetű absztrakt humanizmussal. Bármennyi objektív szál köti is például 
Gyurkó dokumentatív prózáját és intellektuális drámaiságát a 60-as évek 
derekának, második felének egymással rokonítható törekvéseihez, például Déry 
Tibor, Hernádi Gyula és mások munkáihoz, sőt: bármilyen erős is e rokonság 
szubjektív-emberi reflexiója, az irodalomtörténeti differenciálás számára e kötés 
müfaji-stiláris viszonylagossága és markáns szocialista világnézeti-esztétikai 
arculata is szembetűnő. Ez — úgy véljük — Gyurkó egész pályájára is vonatkozik; 
de most térjünk vissza 1967-hez.

A Lenin, október nemcsak marxizmustörténeti, de írói teljesítmény is: a lenini 
politikai-etikai döntések és az objektív történelmi folyamat mesteri egymásba 
ötvözése, a forradalmi cselekvés alternatíváinak emberközelbe hozása, teória és 
praxis, politika és erkölcs önkorrigáló mozgásának ábrázolása azért sikerült ilyen 
drámaira, mert a tárgyias anyagot az író szubjektív érdekeltsége is átfűti. Mert az 
objektív mondanivaló egyúttal a 60-as évekbeli baloldali magatartás keresésének 
pátosztalan szenvedélyétől is hiteiesítödik, s ezzel Gyurkó az olvasót is a történelem 
és a kortársi társadalomfilozófiai töprengés részesévé avatja. „író vagyok, nem 
történész vagy filozófus: a tudósnak tárgya a történelem, nekem segítség életem 
megoldására” — írja Gyurkó László, és itt, és pontosan ebben rejlik az író 
forradalmiság-koncepciójának lényege. A könyvesszé 1917-ig tárgyalja Lenin és a 
forradalom életritmusát, de a téma továbbra is szoros vonzásban tartja Gyurkót. 
Láthatóan a folytatás, a „még nehezebb” korszak, a győztes, intézményesült 
forradalom dilemmáinak megírása foglalkoztatja. Ezt tükrözik a Leninnel 
foglalkozó újabb kísérletek, a Négyszemközt a forradalommal című dokumen­
tumgyűjtemény (1970) és a Fejezetek Leninről című dokumentum-oratórium is 
(1970). Teljes értékű választ a „forradalom utáni forradalom” kérdéseire egy másik 
műfajban adott Gyurkó, a Szerelmem, Elektra című drámában (1968).

Bevallott a „tematikai” folytonosság: ahogy Gyurkó fogalmazta, „az Elektra és 
a Lenin-könyv abban rokon, hogy mindkettőben a forradalmiság problémája 
foglalkoztatott”. Mig az utóbbiban a dokumentumok és esszéreflexiók lírai 
tárgyiassága, a tények objektív pártossága „érvelt”, az előbbiben az évezredes 
mitológiai hagyomány átfunkcionálása, a „közéleti” drámaiság megújítása 
teremtett adekvát közeget.

Gyurkó László Elektra-drámája nemcsak az életmű egyik magaspontja, hanem a 
felszabadulás utáni szocialista dráma fejlődésének is kiugró állomása. Nem szólva 
most színpadi megjelenítéséről, irodalmi alkotásként is megkapó erejű szöveg. 
Legkülső rétege, költői nyelvezete, a népballadás tisztaságú ritmika és az 
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intellektuális líraiság ötvözete már a stílus szintjén is tükrözi a mélyben munkáló 
drámai erő gondolati erejét. Modern népiség és filozófiai ihletettségü politikum 
olvad itt egybe úgy, hogy a „történetieden” modellszituáció nem gyengíti a drámai 
hősök személyességét, hogy éppen az irónia hozza emberközelbe az „ontológiai” 
mondanivalót. Művészi vita ez az alkotás a hatalom és forradalmi erkölcs elvont 
dilemmáját a szocializmus értékrendjétől elhatároló parabolisztikussággal megfo­
galmazó drámákkal, túljut a szocializmus első hazai évtizedének eseményeit és 
tanulságait tételesen, publicisztikus egyoldalúsággal ábrázoló 50-es évek végi, 60-as 
évei eleji színművek világán is: új drámai modellt teremtett. Olyan különösséget, 
amelynek révén korábbi müveinek túlzottan absztrakt tételei, motívumai, a 
forradalmiságot körüljáró töprengései adekvát élménykört s egynemű közeget 
kaptak, és amelyben a szocialista forradalmiság, a lenini út konkrét, tárgyias 
történetéből kihámozható elvi tanulságok életszerű drámaisággal szólalhatnak 
meg. Max Frisch dramaturgiai elveiről értekezve mintha már 1961-ben saját 
drámaírói módszerét kísérletezné ki: elutasítja a tértől és időtől elszakadó s ezért az 
emberi egyéniséget is kiüresítő expresszionista tézisdramaturgiát, de — annak 
tapasztalatait is fölhasználva — a „realista elvontság” felé tájékozódik. S valóban: 
ez a modell lesz a legalkalmasabb a forralmiság természetét, a szocialista 
forradalom drámai ellentmondásait maradandó költőiséggel idéző kezdeményezés 
számára.

A jelentésgazdagság, az asszociáció-bőség, a kimeríthetetlen mélységű mondani­
való, a sokrétegüség itt nem válik sem átlátszóan direkt allegóriává, sem 
parabolisztikus, több jelentésű drámaisággá: a „töprengő” forradalmi világnézet a 
belső művészi vibrációt is a szocialista önismeret szilárd pilléreivel építi körül. 
Gyurkó £/e&rra-feldolgozása valóban igen gazdag jelentésaurát teremtett, nem 
véletlenül írtak és vitatkoztak róla annyit a kritikusok, például Almási Miklós, Kis 
Pintér Imre, Koltai Tamás, Lengyel József, Létay Vera és Pándi Pál. A Nemzeti 
Színház-i 1968-as bemutató szövegét, nem jelentéktelen változtatásokat hajtva 
végre, 1972-ben az író új bemutató számára átdolgozta. A szövegérlelés eszmei, 
dramaturgiai, stiláris következményeit Tarján Tamás elemzi érdekesen a 
Gyurkóról készített drámaírói pályaképében.

A hagyományos mítosz nemcsak ürügy, hanem objektíve is időszerű értelmezésre 
kínálkozik, sőt éppen mítosz-voltában jelent alkalmas anyagot Gyurkónak a 
gondolati általánosításra. A hangsúly Elektra és Oresztész forradalmi magatartásá­
nak, hatalom- és erkölcsértelmezésének elvi egységén és gyakorlati szembe- 
feszülésén, az egység „világtörténelmi” követelményén, de egyúttal a felbomlás, a 
szembekerülés tragikus szükségszerűségén van. Elektra komor, aszkétikus, 
önfeláldozó hősiességével szinte egyedül őrzi a tüzet, amikor a zsarnokság az 
elnyomottakból szinte minden emberit, haladót kiöl: ő jelenti a forradalom belső 
érését, látens folytonosságát. Egyúttal azonban beszűkülő, önmaga ellen forduló, 
arisztokratikus-doktrinér forradalmisággá is torzul ez a magatartás, egyrészt mert 
nem a népet mozgósító, rá támaszkodó cselekvésben realizálódik, másrészt mert a 
győzelem után a bosszúra, a megtorlásra s nem az építésre helyezi a hangsúlyt. Jóllehet: 
az érdeme, hogy továbbra is őrzi a sohasem nélkülözhető elvi kérlelhetetlenséget.
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Oresztész már egy új periódus más típusú forradalmiságát képviseli: nem az 
elvont, mindent megbocsátó, puha „népfrontosság”-ét (hiszen ha kell, ölni is tud, 
zsamoköléssel kezdi ténykedését), de nem is az elsősorban a bizalmatlanságra 
hivatkozó fegyveres könyörtelenségét. Egy József Attila-i líratöredékből bonthat­
juk ki az Oresztész-magatartás lényegét, ez béleli otthonossá a korszerű forradalmi 
hitvallást: „Ahol a szabadság a rend /mindig érzem a végtelent”. Oresztész így 
fogalmaz: „Ahol a szabadság a rend, ott a törvény büntet”; Elektra viszont így: 
„Ha bűn büntetlen marad, nincs többé igazság”. Az Elektra-modell nemcsak 
kompromisszumellenes következetesség s nem is pusztán kispolgári ultraforradal- 
miság, mint ahogy Oresztész sem egyszerűen a reálpolitikai józanság lovagja. 
Oresztész akaratlan gyilkossága nem az Elektrán joggal beteljesülő bünhődés, s 
nemcsak azt jelenti, hogy Elektra pusztulása törvényszerű, mert vele, ilyen alapon 
nem lehet elkezdeni a békés építést. A drámai ütközések belső oszcillálása ennél 
jóval többet mond: a testvérszerelem motívumának többrétüsége is arra vall, hogy 
nem két pólust, steril eszmei-erkölcsi alternatívát képeznek, nem tételek illusztráci­
ói a főhősök. Az igazi tragédia éppen az, hogy a forradalom megosztottá válik, s 
hogy a jövőbeli egység érdekében, úgy látszik, mégsincs más út, mint ez az 
önpusztító megosztottság. Oresztész együtt akarja a szabadságot és a rendet 
(„Magam mellé ültetem a trónra. Oresztész rendje és Elektra szabadsága 
testvérek”), s tragédiáját éppen az motiválja, hogy nemcsak Elektra forradalmi 
kérlelhetetlensége elvont, de az ő rendteremtő-építő törekvése is: a forradalom csak 
belső ellentmondásokon, a szabadság és a rend megrendítően tragikus konfliktusa­
in át, a tartalmas hit és küzdelem révén válik felnőtté. Ezt a történelmi tapasztalatot 
szövi át s erősíti fel a testvérszerelem fojtott, szép lírája s a kórus rezonőr-iróniája is. 
Olyan erővel, hogy a Szerelmem, Elektra nemcsak a nemzetközi munkásmozgalom 
és a hazai reform egyik kiélezett történelmi pillanatában (1968—69) kapott 
művészi-politikai nyomatéket, hanem — e hangsúlyt megőrizve és gazdagítva — az 
újabb periódusban további jelentésrétegekkel is gazdagodik.

Hogy az objektív ellentmondások vállalása és a forradalmi magatartás 
kiharcolása mennyire központi motívuma Gyurkó művészetének, azt Az egész élet 
című kötet (1970) is tükrözi: A Szerelmem, Elektra; a Lenin-oratórium és a 
kötetcímadó „didaktikus játék” együttolvasása új tónusokat is fölfedeztet velünk a 
darabokban, egymásra felelő motívumokat is felerősít, értelmez. Hiszen az Elektra 
és Oresztész közti viaskodás Lenin és elvtársai, Lenin és az alternatívák sokszor 
tragikus, de mégis a világforradalmi folytonosságot érlelő konfliktusába torkollik a 
dokumentumdrámában. Majd — a testvérszerelem motívumának vonalán is — a 
személyiség megőrzésének, a szerelem és élet forradalmi lényege állandó újrate­
remtésének, a Nő és a Férfi párviadalban történő egymást-emelésének tézisjátéká­
ban (Az egész élet) nyer folytatást. Ez utóbbi azonban már felidézi a műfaji- 
gondolati tisztázatlanságból, a kiüresedő költői „filozofálásból” eredhető művészi 
kudarc veszélyét is.

Az 1970-es évtized Gyurkó László színházteremtő vágyai — korántsem 
konfliktusmentes és teljes eredményű, de színháztörténetileg feltétlenül figyelemre 
méltó—realizálódásának időszaka. írói munkásságát is elsősorban ez a szenvedély 
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határozza meg ekkor: a Huszonötödik Színház, majd az általa rövid ideig vezetett 
Népszínház elkötelezetten politizáló szellemiségű, szocialista avantgárd arculatú 
játékstílusa, brechtiánus dramaturgiája ölt testet fel- és átdolgozásaiban. Az erős 
esszéista-moralista alkatnak a művészi bensőségesség szempontjából feltűnő — a 
tételességben és az elvontságban testet öltő — kétségtelen veszélyeit Gyurkó nem 
mindig tudta leküzdeni. Talán ez is magyarázza, hogy Az egész élet után újra a régi 
vagy közelmúltbeli mítoszhoz nyúlt, ezt érezve legmegfelelőbb nyersanyagnak saját 
és korszerű írói mondanivalójához.

A Don Quijote-áráma, az Aranyborjú, a Kömives Kelemenné egyaránt azt jelzi, 
hogy a témaválasztás, a gondolati problematika is módosult a 60-as évek közepén- 
második felében uralkodó élménytípushoz képest. Gyurkó László 70-es évekbeli 
fojtott pátoszú, groteszk és mégis közéleti szenvedélyű színpadi művei a szocialista 
forradalmiság és reformmagatartás, az önmegörzés és rugalmas alkalmazkodás, az 
áldozat és közösség, az életforma és szocialista morál dilemmáira kérdeznek. 
Azokra a kihívásokra, amelyek sok vonatkozásban valóban új és nehéz kérdései 
lettek a makrojellegű átalakulások, a nagy megrázkódtatások első másfél-két 
évtizedén túljutó (de korántsem az ellentmondásmentes, „problémátlan”, lineáris 
fejlődés korszakába lépő) társadalomnak.

Megfrissülő publicisztikája, esszéírása is a korszak „hogyan élni”-irodalmához, 
a kultúra és életmód viszonyát faggató szocialista értelmiségi progresszióhoz köti 
Gyurkó Lászlót. Komor, felelős, olykor egyenesen tragikus felhangú politizáló 
ihlete e kincstáriság-ellenes művészi irányzat értékeinek tartós folytonosságát, 
modern hitelét, valóság iránti érzékenységét és megújulási képességét is bizonyítja. 
Ezt tükrözi a műhelyében már ekkor érlelődő, de majd csak 1979-ben napvilágot 
látott esszéregény, a szintén mitológiai és világirodalmi motívumokra rájátszó, 
ugyanakkor ízig-vérig korszerű Faustus doktor boldogságos pokoljárása is. Ennek 
elemzése, értékelése azonban már kívül esik e munka keretein.
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András László (1919—1988) élete rendkívül izgalmasan, kalandosan alakult, 
olyannyira, hogy egy születésnapi köszöntőben Orbán Ottó joggal tette föl a kérdést: 
„hírhedett kalandor”-e elsősorban, vagy esszéiró, műfordító, regényíró? Negyven 
éves koráig nem írt szépprózát, mindenféle foglalkozást megpróbált külföldön 
töltött évei alatt, börtönben, koncentrációs táborban, az idegenlégióban szerezte 
keserves élettapasztalatait, óriási emberismeretét. 1946-ban tért haza Magyar­
országra, néhány írása meg is jelent, de 1949-től kiszorult az irodalmi életből. 1959- 
ben kezdett rendszeresen publikálni, önálló müvei előtt számos antológiát adott ki 
a spanyol költészetből, több müfordításkötete jelent meg a modern spanyol 
irodalomból, sőt, Garcia Lorcáról tudós esszét is megjelentetett. Első saját kötete, 
mely kisregényeit és elbeszéléseit tartalmazta, Reménytelen szerelem címmel jelent 
meg 1965-ben. Az írások mindegyike egyes szám első személyben íródott, s 
valamennyi erkölcsi problémákat boncolgat, a mai társadalmi gondokat jeleníti 
meg olyan emberek életének bemutatásával, aki átélték a második világháborút, az 
1945 és 1949 közötti mozgalmas korszakot, az ötvenes éveket, s az 1956 utáni 
konszolidáció jellemző élethelyzeteit. Valamennyi írásra ironikus, távolságtartó, 
csipkelődő stílus jellemző, sajátos humor színezi a tragikomikus helyzetekbe kerülő 
hősök önmagukat bemutató monológjait. Már e kötet írásaiban birtokában volt a 
modern írói eszközöknek, s nem érthetünk egyet a kötet egyik kritikusával, aki a 
változó színhelyek és a sokszínűség ellenére hőseit egysíkúnak ítélte. A Halott teve 
(1968) című regényben az írás folyamatát elemzi a főhős, Szalai Mihály, aki 
meghalt barátjáról ir regényt. Krimi és kalandregény ez a mű, amelyről maga a 
szerző vallja: „A kaland és a nyomozás ürügy csupán arra, hogy erős nagyítású 
mikroszkóp alatt kíséreljem meg élve boncolni a gondolkodást.” Gondolkodásra 
késztető, erősen intellektuális alkatú író András László, aki jól össze tudja 
egyeztetni a gondolkodás és a szórakoztatás kívánalmait. Több müvében is 
központi kérdésként elemzi az írás, alkotás folyamatát, szabályos detektívregény 
formájában hívja szellemi kalandokra olvasóit, töprengésre késztet, gondolkodni 
kényszerít. A detektívregény formai jegyein kívül az esszé műfajának legjobb 
sajátosságait ötvözi izgalmas cselekménybonyolítással, az írói teremtés műhely­
gondjait ábrázolja plasztikusan több munkájában is. Legjobb művei között a 
tudományos fantasztikus regény műfaját választó Jelentés a központnak (1973) 
című könyvét tarthatjuk számon. A hetvenes évek második felében nemcsak 
szépprózai müveket — köztük izgalmas, lírával átszőtt, derűs és önironikus 
önéletrajzi regényt: Titkos küldetés (1978) — publikált, hanem irodalomtörténeti 
tanulmányokat, esszéket is, főként a spanyol irodalomból merítve tárgyát. Madách 
Imre remekművének, Az ember tragédiájának később könyvvé kikerekedö 
elemzésein kívül jelentős műfordítói tevékenységét, egyetemi oktatói tevékenységét 
kíséri figyelem.

Jávor Orró (1925) első elbeszélései az ötvenes évek vége felé jelentek meg, keserű 
világszemléletéről, pesszimista lelkiállapotról adtak hírt. Jávor Ottó minden 
idegszálával, erejével a rossz ellen harcol, azt mutatja föl különböző alakváltoza­
tokban, de közben írói szemlélete megkeményedik. Homályosuló világába csak 
ritkán világít be a megértés napfénye. A Rossz káderek (1963) elbeszélései, majd a 
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Vonuljatok ki, chansonok nagyobb igényű története (1965) talán ezért is nem érhette 
el célját. Túl sok bennük a kimondott vagy az elhangzott keserűség. „A fájdalom 
olykor annyira elszorítja a torkot, hogy a feltoluló hangnak is megváltozik hiteles, 
eredeti akusztikája.”

Pedig különös érzékkel veszi észre azokat a helyzeteket, amelyekben nem 
érvényesek az emberiség kötelező normái, s újra meg újra belevág az epikáját 
mozgató egyik legfontosabb kérdés: a boldogság és boldogtalanság analízisébe. 
Leheletnyi apróságból, egyetlen találó megfigyelésből kerek csattanós történetet 
formál. Ezért is teljesebbek és hitelesebbek elbeszélései, míg regényeiben (így az 
1969-ben megjelent Az ember és a városban is) olykor elragadja, felesleges 
túlírásokra, túlmagyarázásokra készteti keserű indulata.

Legjellemzőbb, önmagáról, világszemléletéről és alkotásmódjáról legtöbbet 
eláruló első kötete a Talajvíz (1968), melybe elbeszéléseit gyűjtötte. A nyitány, az 
Árvák című novella, igazi telitalálat. Herrari, az artista vidékre menekül kisfiával a 
háború elől. Ám hiába, tábori csendőrök igazoltatják egy vidéki vendéglőben. 
Azzal védekezik, hogy a fiát viszi vidékre, ő maga pedig artista. Be kell mutatnia 
egyik legnehezebb mutatványát. Végül mégis elviszik, hiszen felháborító, hogy 
ilyen erős ember a front mögött húzza meg magát. A fegyencesek kocsira 
tuszkolják, a fia pedig ott marad a vendéglő előtt. „A szél megduzzasztotta 
nagykockás bohócnadrágját, fölemelte és hátához csapkodta a sál végét. Olyan 
volt, mint egy szép porcelán figura, melyet csillogó vitrinbe kell állítani, de olyan is, 
mint egy törpe bölcs, aki már belenyugodott, hogy mindig hallani fogja az 
ágyúdörgést, és egész életében nézi az üres országutat.”

A Talajvíz hősei majdnem kivétel nélkül ott állnak az országút szélén, és a 
messzeségbe révednek. Fülükben ott dübörög még most is a rettegés orgonaszava, s 
ez elöl nem tudnak menekülni. Predesztinálva vannak a szenvedésre és a magányra. 
S ez az eleve elrendelt írói szemléletmód sokszor nem engedi kibontakozni őket. A 
Kileng az iránytű című elbeszélésben, amely már-már egy kisregény vázlata, Jávor 
Ottó megírhatta volna a felszabadulás utáni értelmiség történetét, legalábbis annak 
egy részét. Hősei azonban túlságosan is magányukba záródtak ahhoz, hogy 
egyetemes, sokakat érdeklő kérdésekről tudnának szólni. Sorsvonaluk nem 
keresztezi egymást, némán élnek egymás mellett, magukba gyűrik mondanivalóju­
kat, s még a tragédia percében sem ocsúdnak.

Jávor Ottó erőssége alakteremtő képessége, az a formáló erő, mely képessé teszi, 
hogy egy-két szóval hiteles típust teremtsen, vagy éppen egyedi figurát alkosson 
nyersanyagából. Kitünően mozgatja ezeket az alakokat, s egy-két találó vonással 
atmoszférát, jellemző környezetet teremt köréjük. Némelyik írásában (Viribus 
unitis) talán a kelleténél nagyobb jelentőséget tulajdonit a környezetnek, máskor 
pedig mintha túlságosan is a lelki összetevőkre fordítaná csak figyelmét (Talajvíz), 
és ez olykor azt eredményezi, hogy a novella egyensúlya megbillen, közege 
nyugtalan vibrálásba kezd, mint a hibás filmszalagon ábrázolt események. Pedig 
inkább minden túlságosan is ki van számítva a szalagon.

Néhány igazi drámai, súlyos elbeszélése (a már említetteken kívül elsősorban a 
Labda a tóban) jelzi, hogy Jávor Ottó tragikus alkat, aki érzékenyebben figyel a 
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negatív jelenségekre, és szívesebben ábrázolja az esett, szomorú sorsú embereket, 
hogy így neveljen az igazság és a becsületesség fontos voltára.

A csíkvári kerengőről (1972) című novelláskötetben az író különböző típusú 
írásokat, novellákat, karcolatokat gyűjtött egybe. A címadó, egyetlen helyszín köré 
felépített, századokon átívelő mozaikszerü novellafüzér a történelmi folytonossá­
got, a nemzeti lét messzirenyúló gyökereit érzékelteti, lírai szépségű meditációiban. 
Az egyén múltját, a gyermek- és ifjúkort szubjektív visszaemlékezések elevenítik fel. 
Az író beleérző részvéttel ábrázolja a kisemberek, a társadalom peremén élők 
világát is: hol balladás tömörségű, hol impresszionisztikus ecset vonások kai 
megrajzolt élet- és zsánerképekben.

Thiery Árpád (1928) hosszú ideig újságíró volt; előbb a Szabad Szónál, majd 
különböző Veszprém és Baranya megyei orgánumoknál működött. Itt, a 
mindennapos gyakorlatban rengeteg emberrel találkozott, sok témát volt alkalma 
feldolgoznia, s különös érzéke fejlődött ki a nem mindennapos históriák, az 
izgalmas események iránt. 1961-ben színmüvét (Bokáig érő víz) bemutatta a Pécsi 
Nemzeti Színház. Ezután jelent meg első kötete, az Isten veled, háború (1962), 
melyet ugyancsak áthat a különös, a nem mindennapi helyzet izgalma. Kiss Péter — 
és itt a névválasztás is jellemző, hiszen az író azt akarja érzékeltetni, hogy hőse 
nemcsak tetteivel, de már nevében is tipikus alak — megszökik hadtestétől a 
második világháborúból, s elindul haza a feleségéhez, akihez annyira vágyott a 
nehéz időben. Otthon azonban meg kell tudnia, hogy az asszony egy németnek lett a 
szeretője. Kiss Péter elkergeti. És ez természetes is lenne, ám feleségét mégsem 
érezzük mindenestől vétkesnek, hiszen mindig, minden ölelésben is csak a férjét 
szerette, s amikor köréje fonódott a kékszemű német karja, úgy érezte húnyt 
szemmel, hogy a férje öleli. Mindig az emberével volt, és vele maradt gondolatban, 
jóllehet a kandi falusiak úgy hitték, hogy megcsalja. A teste talán hűtlen volt, de a 
lelke tiszta és hűséges maradt. És ezért lesz Kiss Péter számára is végzetes tragédia, 
hogy az asszonyt egy akna megöli, s épp az ö karjában hal meg. Úgy érzi, élete 
elveszítette értelmét. Kedvetlenül lődörög, még azt sem fogja fel teljes mélységében, 
hogy a háború förgetege lassan elvonul a feje fölül, s lassacskán új világ körvonalai 
bontakoznak ki körülötte, melyben neki is meglenne a maga helye és szerepe. A 
kisregény befejezésében azonban az író finom gesztussal mégis éreztetni tudja, hogy 
a reménytelenségnél erősebb a remény, mely ebben a megkínzott emberben is 
kialakítja majd a cselekvés kényszerét.

Az Isten veled, háború nem kiforrott alkotás, a sok hasonló témájú magyar regény 
mellett nem hoz igazán újat és megrendítöt. Mégis figyelni kellett írójának 
helyzetteremtő erejére, arra a képességére, mily magától értetődő természetességgel 
kezeli a párbeszédeket mint a cselekmény mozgatóit. Már ebben a művében is utalt 
arra egy-két jelzés, hogy Thiery Árpád különös affinitással figyeli a mindennapo­
kat. Ennek a szenvedélyes szemlélődésnek és kutatásnak lett dokumentuma a Bábel 
volt Véménd! (könyv alakban 1971-ben jelent meg, előbb a Jelenkor közölte 
folytatásokban), mely a megújuló magyar szociográfiának is egyik rangos 
dokumentuma volt. Az író visszaszáll a kis közösség történelmi múltjába, amely 
részben magyarázza jelenét is, hiszen Véménden, mely a törökdúlás idején szinte 
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megsemmisült, előbb német telepesek, majd a visszaszivárgó magyar lakosok, 
azután idetelepített székelyek és isaszegiek keveredtek, megőrizve nemzeti 
hovatartozásukat, gyűlölködve, acsargó rosszindulattal tekintve egymásra. 1947- 
ben a németek egy kis batyuval a hátukon elhagyták otthonukat, kitelepítették 
őket, s ez a tény, ha lehet, még fokozta a széthúzást és torzsalkodást. 1951-ben 
jegyezték fel az első nemzetiségi vegyes házasságot, s ettől kezdve mintha olvadni 
kezdett volna a gyűlölet jege. 1960-ban alakult meg a helyi termelőszövetkezet, s az 
elnökválasztás előtt még egyszer fellángoltak a nacionalista érzések. Aztán nagy 
szótöbbséggel Rótt Antalt választották meg elnöknek. Véménd, mely azelőtt 
tipikus példája volt a nemzetiségi és soviniszta ellentétek miatt megosztott, fejlődni 
szinte képtelen kisközösségeknek, új útra tért. A megbékélést, a kiegyezést, a 
gyűlölet és harag elmúlását a közös munka hozta meg. Ezekben az években — 
részben a Magyarország felfedezése sorozat jóvoltából — új lendülettel kezdte 
számba venni a szocialista Magyarország jellemzőit a szociográfia. Thiery Árpád 
müve, noha jellemzően szociográfiai témát dolgoz fel, mégsem tartozik mindenestől 
ebbe a vonulatba, hiszen a szociográfus, a tényeket latra tévő tudós álarca mögül 
minduntalan kivillan a szépíróé is, aki egy-egy jellemző szóval, drámaivá élesített 
jelenettel érzékelteti, hogy számára a hagyományos műfaj nem egyszerűen a 
valóság felfedezését jelenti, hanem egy sajátos írói kísérlet lehetőségét is.

Részben a szociográfiai megfigyeléseknek köszönhető, hogy a Szépirodalmi 
Könyvkiadónak a felszabadulás huszadik évfordulójára kiírt pályázatán díjnyertes 
regénye, az Évszakok (1970) elsősorban éppen gazdag életanyagával keltett 
elismerést. A keretes szerkezetben játszódó cselekmény során öt évszakba ágyazva 
visszaálmodja a múltat, ami ezúttal nem más, mint a saját küzdelmes sorsa. Előbb a 
Don-kanyarban látjuk, majd a felszabadult országban, ahol bányászként dolgozik, 
aztán pártmunkás lesz. Részt vesz az agitációkban, szemrebbenés nélkül vállalja a 
népszerűtlen, nehéz feladatokat, s közben a magánélete — noha az író ennek is 
fontos motiváló szerepet szán — meglehetősen elsikkad. Csak néha jelenik meg az 
életében a szerelem, amely idilli oldódást ad. Míg azonban Flóra jórészt cselekvésre 
képtelen, Magda mellett már egészen boldog is lehetne, hiszen ő maga is érlelődött, 
változott az idők során, „tudta, hogy mit akar, és tudta, hogy mi a fontos. Tudta, 
hogy minden nap nehéz, mintha örökös újrakezdés volna..Ám éppen ekkor 
vágja el sorsa fonalát a személyi kultusz egy törvénytelen gesztusa: azzal vádolják, 
hogy Jugoszláviában járt és kémkedett. Internálják, és Máté úgy érzi, megroppant 
benne valami. Szótlanul jár-kel társai között, s szinte bénult lélekkel tűri a 
mindennapok egymásutánjában megújuló szenvedéseket. Aztán elkövetkezik végre 
a pillanat, amikor a hirtelen összehívott hadbíróság gyorsan újratárgyalja ügyét, s 
egyszerre ismét mindent újrakezdhet. De teljesen újra kell kezdenie. Mert Magda, 
aki gyerekét nevelve hűségesen várt rá, elköltözik, volt barátai elhagyták, neki 
magának kell, félig még bénult lélekkel, de igaza rendíthetetlen tudatában, 
megharcolnia boldogságáért. Az író épp a kisregény keretével, a megismételt 
bevezetéssel jelzi, hogy ez végül sikerült. Mert Máté mégsem maradt magára, ott 
érezhette tettei és döntései mögött azt az erőt, amely nemcsak az ő, de az egész 
ország sorsát is más irányba kormányozza.
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fkz. Isten veled, háború és az Évszakok elsősorban a hétköznapi életben rejlő 
rendkívülit mutatták be eleven, színes előadásban, többszörös csattanók, tetőpon­
tok közbeiktatásával. Thiery Árpád e művei egy jórészt ösztönösen ráhibázó írót 
sejtettek, akire erősen hatott az akkoriban megismert és széles körben népszerű 
Hemingway írásművészete, hiányzott azonban belőle az igazi egyénítés képessége, s 
így bármily érdekes és vonzó történeteket dolgozott fel is, végül is megragadt a 
konvencióknál. Már az Évszakokban érezni lehetett, hogy válaszút elé került, s 
továbbfejlődésének kulcsa abban rejlett, sikerül-e nyersanyagából általános 
érdekű, jellemző művészi alkotást gyúrnia, melynek mozgatója nem a könnyedség 
és a párbeszédek rutinos egymásra vágása, hanem szereplőinek egyénítése, s 
tetteikben a kor általános kérdéseinek érzékeltetése.

Következő művei azt mutatták, hogy ez az írói váltás, ha nem is nehézségek 
nélkül, sikerült. Regényei: a Gladiátorok kora (1971), a Hosszú szökés (1974) és a 
Szerelmes korallok (1975), s elbeszéléseinek kötete {Müveit oroszlánok, 1972) 
lényegesen bonyolultabb világot ábrázolnak, melyben hősei nemcsak állásfoglalás­
ra kényszerülnek, hanem jellemük is folyvást alakul, fejlődik, s mögöttük újra meg 
újra felsejlenek a század jelentékeny eseményei. Művészi vonatkozásban talán a 
Gladiátorok kora volt a legérdekesebb, melyben a Tanácsköztársaság végkifejletét 
ábrázolta. Főhőse, Wolf Antal, a szemünk láttára lesz öntudatos munkásembérből 
a forradalom céljait és eszményeit mélyen átérző, gondolkodó személyiség, aki 
habozás nélkül vállalja a nehézségeket, s eredménnyel teljesíti kisebb-nagyobb 
megbízatásait. Mellette hozzá hasonló, egyszerű bányászok sorakoznak, akikből 
hiányzik talán az ö tettereje, de valamennyiükben megvan a forradalmi elszántság 
és az önfeláldozás képessége. Mind tiszta, emelkedett szellemű lények, akik, ha 
pillanatnyilag vereséget szenvedtek is, eszményeiket érintetlenül viszik tovább az 
ismeretlen jövőbe. A regény eseménysorát szervesen egészíti ki Milka és Wolf Antal 
fellobbanó szerelme. Az író látható gonddal igyekezett olyan egyensúlyt teremteni 
regényében, mely a pozitív és negatív hősök különböző törekvésein alapszik, 
utóbbiak azonban halványak, megjelenítésükben érezni a sztereotípia mozgató 
rugóit.

A Müveit oroszlánok elbeszélései is azt bizonyítják, hogy Thiery Árpád igyekezett 
a korábbinál hűségesebben követni a hétköznapi történéseket. Novelláiban 
megnőtt a véletlen szerepe: ahogy a mindennapokban sem oldódnak meg az 
események, írásai is nyitottak maradnak, bennük többféle kifejlet lehetőségét 
hagyja meg. A kötet első ciklusában érdeklődésének központjában az emberi tudat 
fejlődésének, illetve visszamaradásának jelei állnak, hősei esendő, olykor világukat 
tudatosan behatároló lények, akik nem tudnak, nem is akarnak kiszakadni 
hagyományaikból. A második ciklus különböző történeteit Frank alakja fogja 
össze. Látszólag cél és értelem nélkül hányódik a különféle események peremén, 
valójában azonban azok közé az emberek közé tartozik, akik éberen figyelnek 
maguk körül, s készségesen fogadnak be minden pozitív ösztönzést. Ezeknek az 
elbeszéléseknek a jó értelemben vett kaland az igazi eleme, a hely, az idő és a 
jellemek egymásba fonódva sodródnak a változatosan ábrázolt események 
kavargásában. Frank mindenestől különbözik azoktól a „müveit oroszlánok”-tól,
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akiknek egyetlen vágya, hogy jól éljenek, s fölöslegesnek éreznek minden célt, 
minden emberi tettet. Éppen ebben a különbözőségben érezzük át ennek az 
izgalmasan egyénitett — bár irodalmunkban nem előzmények nélkül való — 
alaknak mélyebb jelentését, jövőre utaló vonásainak példaszerű voltát.

Hogy milyen mélyen foglalkoztatták Thiery Árpádot az egyszerű, alkotó 
hétköznapok, jól példázzák a gazdag tényanyagot és írói találékonyságot 
szerencsésen ötvöző riportjai is, melyek A rend( 1961) címmel jelentek meg kötetbe 
gyűjtve. Jó érzékkel választja ki megszólaltatott alakjait — akiknek élete, akárcsak 
hőseié, érdekes, változatos —, találó helyzetekben beszélteti őket.

Galabárdi Zoltán (1928) pályája feltűnést keltő, sikeres regényekkel indult. 
Közvetlenül az 1956-os események tragikus végkifejlete után a szocialista iro­
dalom apálya és fokozatos „magához térése” idején nemcsak nyíltan vállalta a 
közvetlen politizálástól vissza nem riadó, hitelesen ági tatív realizmust, de műfajilag 
is újított: bővérű szatírákkal, népi humortól, pártos indulattól, világnézeti 
igényességtől és leleplező kritikai éleslátástól egyénített regényekkel jelentkezett. A 
Papsajt (1958) és a Cigányát (1959) nagy lélegzetű, mulattató s ugyanakkor 
„véresen komoly” szatírák az 50-es évek viszontagságairól, a cikk-cakk politikát 
kihasználó bal- és jobboldali karrierizmusról, a népellenes bürokratizmusról. A 
görbe tükör, amit Galabárdi a társadalom elé tartott, felerősítő fényvisszaverőnek 
is bizonyult. A könyvek kritikusságát, vélt vagy tényleges egyoldalúságait annak 
idején többen kifogásolták, némi funkcionárius-ellenességben is elmarasztalták. 
Ha nem is teljesen jogtalan, de alapvetően téves volt ez a megközelítés: inkább a 
komikai erő harsánysága, a szatírái leleplezés olykor szinte szájbarágó politikai 
direktsége s a túlméretezettség az, ami a mai olvasóban keletkező, egészében jó 
élményt némileg gyengíti. Azóta tulajdonképpen más műfajokban sem múlta felül 
Galabárdi azé szatirikus nemben elért saját jó teljesítményeit, alkata, írói módszere 
mintha eleve a hagyományos típusú, pikareszk jellegű szatirikus realista nagy­
regényre predesztinálná. A későbbi müvek alapján talán nem teljesen jogtalan ez a 
megállapítás.

A szatirikus regényeket ugyanis „komoly” könyvek követik Galabárdinál, de 
már sikerrel. A Kigyókő (1960) a polgári csábításnak engedő volt „népi káder”, 
valamint a dogmatikussá torzuló funkcionárius szembesítésével időszerű társadal­
mi témába vágott. A szocialista szándék azonban — a túlírtság, sematikus 
erőtlenség miatt — nem tudott kiteljesedett nagy realista regénnyé érlelődni. 
Vitathatatlanul jelezte mégis — s ez történeti értéke — azt a centrális élettényt, 
modell-szituációt, amely a 60-as évek első felében, immár magasabb színvonalon, 
feszesebb, érettebb könyvekben, Sánta, Somogyi Tóth, Darvas, Csurka, Mesterhá­
zi és mások müveiben a „megbillenő” kommunista értelmiségi figurájában 
tipizálódott. A naturalizmus és a politikai elkötelezettség ügyetlen tendenciózussá- 
ga okozza a 700 oldalas Átkozottak (1961) felemás voltát. A spontán életszerűség és 
a szélesivű társadalomrajz írói igénye csak félsikert hozott: megrázó a 30-as 
évekbeli érzéketlen „keresztény-nemzeti” szellem falusi országlásának bemutatása, 
de a púpos szobrász-kisfiú extrém életének és pusztulásának már-már morbid 
leírása szélsőségessége okán gyengíti a társadalmi-világnézeti üzenet hitelét s erősíti 
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a közvetlen politikai állásfoglalást sugalló dialógusok kongó tézisszerüségét. 
Amikor viszont a szatírához tér vissza Galabárdi, mindjárt otthonosabban ir; ha 
kissé didaktikus is a Mózes (1963), ha néhol szájbarágó is a munkások közt is a 
reális veszélyt jelentő kispolgáriasodás szatirikus leleplezése, a kedves-derűs 
történet kétségtelenül olvasói élményt nyújt.

A kedvelt témákat azonban mintha „kiírta” volna magából Galabárdi. A 60-as 
évek derekának új típusú, bizonyos értelemben bonyolult valósága az írói világlátás 
és problémafelvetés iránt is módosult igényeket támasztott. Irodalmunk fejlődésé­
ben ekkorra már az erővonalak némi átrendeződését, a realizmus gazdagodását, s 
emellett a modern törekvések pozitív „kihívásainak” megélénkülését tapasztalhat­
juk. Galabárdi Zoltán pályáján is egyfajta fordulat jeleit érzékelhetjük. Kisregénye, 
A világ rendje (1963) az eddigi széles ívelésű, cselekményes-anekdotisztikus módszer 
helyett a belső emberi világ ábrázolására tesz kísérletet; az önző kisparaszti 
életforma „lélektani” válságát, illetve e válságnak a szocializmus talaján immár 
emberséges oldási lehetőségeit bizonyítja. Sőt, a hat év múlva kiadott Megjegy­
zem. .. című kötetben az 1963-ban még 126 oldalas szöveg 25 lapos novellává 
karcsúsodott, jelezve a fegyelmező írói önismeret elmélyülését.

Változást tükröz a Jégvirág című regény is (1965): a korábban jelesül direkt 
politikai konfliktusok helyett itt már inkább az életformák ütköztetése a jellemző; a 
régi kispolgári-kuporgató morál és a proletárok közösségi érzéséből sarjadó 
modern erkölcsiség feszül szembe egymással a fiatal pár házasságának szétesésekor. 
Szóvá tehető ugyan egyik-másik figura motiválatlansága, valamint az, hogy az öreg 
kommunista barátnak, mint szinte az egyetlen biztonságot-bizalmat nyújtó 
„pozitív hősnek” az alakja némileg egyoldalú társadalomképet tükröz. De 
feltétlenül üdvözlendő a korábbinál feszesebb, korszerűbb ihlet, a rokonszenves 
mondanivaló és az igényes olvasmányosság.

Folytatható tendencia lett volna ez, Galabárdi azonban megtorpant. A 
Megjegyzem... (1969) című novelláskötet címadó írása széteső, csapongó, 
korszerűtlenül moralizáló írás; erőtlen szatíra Az utolsó bakonyi betyár is. Az 1919- 
es történetet feldolgozó rövid Egyszeregy... (1969) is inkább töredéknek 
tekinthető. De talán erőgyűjtés, felkészülés is volt újabb müvekhez.

1976-ban megjelent, Rókatánc című novelláskötetének darabjai a régi Magyar­
ország társadalmának anakronizmusát idézik (A jelentés); érdekes jelenetekben 
elevenítik fel a második világháború, a felszabadulás időszakát (Scherzo. Ágyú 
négyig), s a felszabadulás utáni társadalmi változások emberformáló hatásának 
érzékeltetésére is kísérletet tesz, gyakran választva novellahősként a harcoló 
katonákat, honvédeket.

Solymár József (1929) a társadalmi érdekű realizmusnak a hatvanas évek első 
felében tapasztalható felívelése későbbi elágazásokat előlegezett. Csak a világkép 
szocialista minőségének tudatossá érlelődése, a valóság új ellentmondásainak 
„felvállalása” és az írói tehetség szakítószilárdsága biztosította a realizmus további 
folytonosságát, gazdagodását. Nem kevesek útja más irányba mutatott. Voltak, 
akik — felismerve a saját alkati-módszerbeli „predesztináltságukat” — a 
dokumentum, a publicisztika (nem eleve értéktelenebb) műfajára találtak. Mások 
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írói munkássága megcsappant, válságba jutott. Solymár József útja egy harmadik 
„modellt” jelöl: a nagy termékenység mögött az „olvasmányirodalom”, a 
középszerü-közhasznú-szórakoztató társadalmi próza tendenciává szélesedése áll. 
Nem szabad azonosítani ezt a giccsel, lényegesen más a „poétikája” és értéke. De az 
azért kétségtelen, hogy az írói fegyelem — Solymár által önkritikusan is szóvá tett 
— gyakori fellazulása és a vitatható művészi világkép a könnyebb megoldásoknak 
kedvezett.

A Megöltek egy leányt című első kötet (1962) írásai, filmnovellái között a 
korszerű munkásábrázolás lehetősége is felvillan, de már itt jellemző a drámaiság 
romantikus és naturalista szétoldása, s könnyű sablonok, a zsurnalizmus, az 
intellektuális üresség eluralkodása. Didaktikus-moralizáló történetek (fakulástól 
látásig, 1962; Koronázás Csepelen, 1963; Jó emberek örököljék a világot, 1963) 
követik egymást. Itt válik állandó — és problematikus, a realizmus elerőtlenedését 
is bizonyító — írói módszerré az apokrif napló, a levelezés, az önéletrajz mint 
elbeszéléskeret. S itt döbbenhetünk rá leginkább, hogy a kor értelmiségi hősének 
„emberiségtávlatú” és személyes dilemmái mily könnyen partikularizálódhatnak 
írói hitel nélkül. Álmodernkedés, felszínesség, túlbeszélt erkölcstézisek gyengítik a 
szubjektíve mégoly őszintén akart közéleti-társadalmi mondanivalókat (Vigasz­
talás magamnak, 1964.) A derű és humor jóízű, bár csupán szórakoztató jellegű 
olvasmánnyá hangolja át a következő köteteket, például: Üdvözlet a hitvallóknak 
(1965), Lány útlevéllel (1967), Az isten szeretője (1968), Örökimádás (1968) és a 
Madonna két élete (1970).

Modern, jellegzetesen mai falusi környezetben játszódik Aranka napjai (1974) 
című regénye, melynek főalakja fellázad a hagyományos — vagy annak hitt — 
erkölcs létformái ellen, s olyan életkereteket akar teremteni, amelyben a 
legnemesebb eszmények, a kölcsönös megértés és szeretet uralkodnak. Jól 
bonyolított cselekményét filmszerű vágások, élénk párbeszédek teszik érzékletessé.

Fülöp János (1929—1983). Amikor a 60-as évek elején oly örvendetesen 
elszaporodtak a valóság „közvetlen” ábrázolását, a munkások világának irodalmi 
„körüljárás”-át vállaló müvek, pozitív példaként hivatkoztak a kritikusok Fülöp 
János írásaira. A jelentős újságírói múlttal és gyakorlattal, személyes fedezetű 
munkásélménnyel rendelkező író máig e sokat emlegetett néhány korai alkotása 
révén érdemel elsősorban említést a felszabadulás utáni magyar irodalom 
történetében.

Tövis című, 1961-es kötete hiteles munkásábrázolásával keltett figyelmet, ezen 
belül is elsősorban a Botond című kisregénnyel. Ha némileg széteső is az írás, ha 
talán háttér nélküli, motiválatlan is a hősök cselekvési tere, ha egyoldalú is egyik­
másik figura, az 50-es évek elejének sematikus „központi” munkáshőséhez képest 
lényeges előrelépésről tanúskodik e mű. Nem pusztán tematikai, hanem esztétikai 
érvényű megörökítése annak a változásnak, amit az új közösségek teremtésének és 
a személyiség kiteljesítésének küzdelmes folyamatában a szocialista brigádmozga­
lom jelent. Ahogy Tóth Dezső annak idején megfogalmazta: „épp a munkáskör­
nyezet aktuális lényeinek vállalásával tudja az örök szerelmi konfliktus mai 

1139



változatát hitellel megformálni.” ígéretes, balladás erejű írás az 1956-os kommunis­
ta áldozatokról szóló Özvegyek.

A munkástéma színvonalas és érett írói megoldásainak magasabb követelménye­
ivel azonban már nem tudott lépést tartani Fülöp. Ebből a szempontból 
visszalépésnek minősithető az ún. mozgalmi olvasmányirodalom — pedagógiailag és 
direkt politikailag esetleg mégoly hasznos, de az irodalmi fejlődésfolyamaton kívül 
kerülő — tendenciájának megerősödése (Március, 1963; Kelenhegyi hajnal, 1965; 
Tavaly ilyenkor, 1965 stb.). Értékesebb az a másik törekvés, amely a dokumentum­
irodalom szélesedő sodrához köti műveit, így a Móricz Zsigmond egykori 
riportjainak színhelyét újra bejáró publicista mai valóságbeszámolója (Visszatérni 
jó! 1962) és az Angyalföldi krónika című történelmi-helytörténeti dokumen­
tumkönyve (1970). A hadács (1980) című regényében a múlt század hazai 
munkásmozgalmának történetét idézte fel.

Pálfalvi Nándor (1931) írásmüvészete közvetlenül tapad a hétköznapi élet 
eseményeihez és tanulságaihoz. Ez a didaktikus szándék néhol gyengíti előadásá­
nak hitelét. Papírház című kisregényében azt mutatja meg, hogy a világháború 
éveiben kudarcra volt ítélve minden teremtő emberi szándék. A Szeretni akartam 
(kisregényei e közös címmel jelentek meg 1960-ban) már merőben más környezet­
ben azt bizonyítja, hogy az élet hétköznapjaiban születhetnek csak igazi, hiteles 
emberi érzések. A Csoda Lomboson (1967) megintcsak időszerű példázat: a vezetők 
emberi gyengéivel visszaélők ironikus történetében a korszak labilis emberi 
tartásával vetett számot. A regényből sikeres film is készült. Az Üvegtetőben (1968) 
a Szeretni akartam problematikájához tér vissza a kicsit leegyszerűsített szerelmi 
háromszögben vívódó hőseinek sorsát követve. A Fatehén (1973) viszont érzékletes 
szatíra, kis hétköznapi diadalok és bosszúságok könnyed rajza.

Salamon Pál (1930) újságíróként kezdte pályáját, s kezdetben irodalmi 
riportjaival keltett figyelmet. 1960-ban az Alföldben megjelent novellája óta (A 
pisztoly) rendszeresen publikál. írói érdeklődésének tárgya az elmúlt ötven év 
történelmében formálódó ember. Első írásait még az erkölcsi problémák 
kezdetleges felvetése jellemzi, de későbbi írói fejlődése során a modoros, tételes 
életlátástól fokozatosan eljutott a valóság fontos törvényeinek felismeréséig. 
Előadásmódja tényekre szorítkozó, sokszor jelzésszerű, amelyet azonban gyakran 
megtör az individualista moralizálás s fölkelti az írói magatartásban rejlő 
szerepjátszás gyanúját. Első novelláskötete, az Útban magunk felé (1963) azt a 
kérdést boncolgatja, elegendö-e a rossz közérzet puszta felismerése az ember 
igazibb életének kialakításához. Érvényes választ ugyan nem tud adni, de első 
regényében, A tábornok lányában (1964) már nemcsak a felelethez, de az okok 
feltárásához is sikerül közelebb jutnia.

A tábornok lányát gyermekként ismerjük meg a felszabadulás évében. Lelkében 
a múlt nehéz és lerázhatatlan örökségét hordozza: apja volt horthysta katonatiszt. 
A fiatal lány jóeszű, törekvő, de lelki-erkölcsi teherbírása kisebbnek bizonyul, mint 
amennyire az ö helyzetében szükség volna. Ez a bizonytalan erkölcsi tartás végül is 
megakadályozza a segítségnyújtásban azokat, akik önzetlenül feltámadó emberi 
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felelősségérzetből melléje állnak. Az író ezzel a megoldással nemcsak a kort, hanem 
az egyént is felelőssé teszi hőse bukásáért.

Történelem és emberi sorsok kölcsönhatásának vizsgálatából született Salamon 
Pál 1966-ban megjelent kötete, a Sasok és denevérek is, amely három kisregényt 
tartalmaz. A vak kapitány, azaz Nedelkovics Ferenc tragédiájának oka is kettős: az 
egyik a háború, a másik magában a főhősben rejlik. Tanúi lehetünk annak, hogyan 
indul neki a világnak, s hogyan morzsolja szét életét a történelem, amely számára 
hétköznapi jelenségekben mutatkozik meg. Salamon ebben az írásában is az emberi 
gyengeség és a lelki-fizikai megsemmisülés ok-okozati összefüggéseit tárja fel: az 
ellenállásra való képtelenség főhőse életének szükségszerű tragikumát eredménye­
zi. A kötet másik kisregényében, Az erdőn útban szintén tragédiába torkolló emberi 
sorsokat követhetünk végig, de itt az író finom lírával érzékeltetni tudja: az erkölcsi­
fizikai bukás nem szükségszerű. A Temetés után mondanivalójában eltér a két előző 
írástól. Hőse kamaszfiú, aki apjával együtt eltemeti mindazt, amit a világban 
rossznak tart, s nem hajlandó elfogadni többé a számára eddig kötelező erkölcsi 
normákat, tartalmatlan emberi kapcsolatokat. Ellenállási formái még gyengék, 
kamaszosak, de már magukban hordozzák egy emberibb élet biztató jövőjének 
lehetőségét.

Ennek az írói optimizmusnak már nyoma sincs Salamon 1970-ben megjelent 
Provincia című regényében. Hőse Szilveszter László gimnázumi történelemtanár: 
elvált, magányos ember. Még nem tudta elfelejteni a háborúban elszenvedett 
gyötrelmeket, de szereti hivatását, diákjait, és határozott nevelési elvei nem engedik 
kompromisszumokba keveredni. A látszólagosan békés hétköznapok során 
azonban az észrevétlenül sűrűsödő konfliktusok hatására egyre jobban elszigetelő­
dik, s sem a múltjában, sem pedig jelenében nem talál megoldást. Az író e legjobban 
sikerült regényében olyan atmoszférát teremtett, amelyben nemcsak egyik vagy 
másik szemszögből érzékelhető tárgyának esztétikuma, hanem maga az egész 
esztétikummá válik, művészetté lényegül át.

Várkonyi Mihály (1931) első kötetének nyitó novellája igy kezdődik: „Ketten 
voltunk barátok: éhes, nyúlt kezű, kószáló vitatkozók. Koppanva tört össze 
néptelen utcák esti csendje a végtelen sétáinkon: sóvárgó szemekkel bámultuk a 
horgolt csipkefüggönyökkel takart rózsafényű szobák titkait. Telve voltunk 
titkokkal.” (Kenyér és kereszt, 1960). A munkásélet mindennapjainak friss szemű, 
antisematikus ábrázolásával joggal figyelmet keltő író e novellájában (Fintorgók ) a 
derűs—komor, fiatalos proletárforma átköltöiesítése csakúgy szembetűnő, mint a 
hitelességét veszélyeztető modorosság, túllírizáltság.

Várkonyi több írását is ez a kettősség jellemzi: egyrészt megkapó rajzát adja a 
munkában, az egymásrautaltságban megtestesülő szép erkölcsiségnek (például 
Meleg napok, Az apró stb.), másrészt viszont egyoldalúan érzelmi-lírai marad 
osztályelvüsége, munkás tematikai érdeklődése, sőt, a kötetcímadó írás laposan 
optimista szimbólumba fut.

A Hajnali szerep (1964) munkásnovellái jórészt már inkább csak közepes tárcák, 
jelentősebbnek csak az ,,A" szektor és a koncentrációs tábori élményt modern 
látomásban sűrítő Máglyatűz tekinthető. A Legenda a vonaton cimű filmnovella 
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(1962) a rendezés más közegében kapott nagy művészi nyomatéket, jóllehet 
prózaként is fontos írás (1968); Várkonyi Mihály pályája azonban sokáig 
mindenképpen a kifáradás, az útkeresés jeleit mutatta. Az 1973-ban megjelent 
Cá/ávcimü kötetet a valóságlátás és intellektualitás elmélyülésének elmaradásából 
következő ellentmondások minősítik: a korábban egyoldalúan érzelmi tónusú 
„munkásirodalom” itt azáltal akar megemelkedni, hogy a lét „általános kérdései”- 
nek, az „egyetemes” szenvedésnek a vizsgálatára vállalkozik. Nem átütő 
eredményességgel: a felszíni realizmus és a felszíni-hangulati absztrakció egyaránt 
nélkülözi a centrális társadalmi folyamatok korszerű realista írói feldolgozását, 
átélését.

Sobor Antal (1933) háborús tematikájú novelláival tűnt fel a hatvanas évek 
elején. Voronyezs mellett, 30 fok hidegben megőrül Mihálusz, a zászlós századpa­
rancsnok. Azt képzeli, hogy katonái egyenként eltávozást kémek éjszakára, 
falujukba, s ő jóságos tisztként meg is adja nekik az engedélyt reggelig. Mikor 
fölöttesei Miháluszért jönnek, s dermedt képzelgéséből magához tér, döbbenten 
látja: az éjjel katonái mind megfagytak, „s a végtelen fehér hóra kiültek az éjszaka 
sárga hullafoltjai”. Sobor Antal máig legemlékezetesebb, legjobb írásának, Az éjjel 
hazamentek a katonák című novellának ez a parafrázisa talán képes némileg 
érzékeltetni az elismerést joggal kiváltó művészi erőt.

Sobor Antal pályáját egyelőre nem jellemezheti a fordulatokkal és változásokkal 
is „dolgozó” irodalomtörténeti periodizálás, minősítés; egyívű, nem túl széles 
dimenziójú próza az övé. Az Ég alatt kanyargó utak (1964) elsősorban az idézett 
novella révén keltett feltűnést, de értékesek munka témájú írásai, bensőségesre 
hangolt „ifjúsági' történetei is. A jobbakat feszült drámaíság, az erőtlenebbeket 
viszont idill be hajló, lírává oldódó hangulatiság jellemzi Sobor későbbi müveiben 
is. A Nyulak délutánja (1968) című kötetben olvasható Kegyetlen ősz című kisregény 
vitathatóan romantikussá és verbálissá növeszti a háborúvégi önmarcangoló- 
önvádló-önpusztító testvérkeresés megrázó történetét. Hiteles 50-es évekbeli 
történetként olvassuk viszont a Signor Carettit, az emberi értékek veszendőbe 
menése feletti fájdalom epiko-lírai vailomását. Az írások többségében azonban már 
szomorú, fojtott ködbe oldódik az emberi részvét. Nem igazán sikeres két 
kisregényesem. Az utolsó nap (1970) egy gyermek szemével láttatja a vidéki kisváros 
ostrom alatti tragikus életét, sok maradandó arc villan fel, de az egészben kevés a 
lényegesen új, eredeti mondanivaló. Ugyanez a helyzet a háborús tematikai 
főszólamot tovább variáló Heten a hídon (1972) esetében: tiszteletre méltó a terror, 
az erőszak, az elembertelenedés írói kritikája, de ilyen megoldásban, ilyen elvont 
etikai sugallattal s ilyen motiválatlan, terjengős szerkesztéssel már némileg 
korszerűtlennek, elkésettnek tűnik ez a könyv.

Baráth Lajos (1935) első kötetének (Ember fehér bottal, 1962) nyitó írásában 
mondja Cserei, a rokonszenves bányásztitkár: „Bennünk van még a régi is, de már 
az új is. Egyszerre mind a kettő...” Az író egész eddigi munkásságának lényegébe, 
érdeklődésének centrumába világit ez a mondat: a kétkezi munkások komor 
hétköznapokban, tragédiákban, küzdelmekben, valamint szépségekben és boldog 
pillanatokban egyaránt bővelkedő életét, éltük olykor földrengésszerű átala­
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kulását, a szocialista életmód sokszor konfliktusokon át előrehaladó térhóditását, 
az életformaváltás emberi-társadalmi dilemmáit ábrázolta íróként. Aligha 
túlértékelhetően dicséretes szándékkal, hiszen olyan időszakban lett a munkásélet 
írója, amikor a korábbi évek sematizmusa magát a munkástémát is szinte lejáratta 
sokak szemében.

Baráth Lajos pályakezdése a proletárok, mindenekelőtt a Miskolc környéki 
bányászok világának otthonosan mély, belső ismeretét bizonyítja, ez az alapja a 
meleg emberséggel, gyöngédséggel átszőtt figurák megkapó hitelességének. A stílus 
is bizonyít: például a magának élő, zord bányászfiút, Pikolót (Harag) még a 
tárgyak is szeretettel ölelik körül („az ácsolatok és a csillék régi ismerősként 
surrantak mellette tovább, kabátja szára után nyúltak s barátkoztak a fakuló 
szövettel”). A kritika azonban joggal tette szóvá — a „nyitás” feltétlen méltatása 
mellett — e korai írások túlzott életképszerüségét, tárcaszerűségét, anekdotisztikus 
kihegyezettségét, olykor túlcsorduló, heppiendbe bicsakló líraiságát is. Nyilván­
való volt: tovább kell lépni, az idillizálás nem lehet a korszerű munkásábrázolás fő 
módszere.

A Házak tábla nélkül (1963) és A díszhal (1963) című kisregények már nemcsak 
terjedelmileg, de a koncepcióban is jelentős előrelépést mutatnak. Itt már valóban a 
fenti idézetben megfogalmazott életformaváltás, a munkások előtt álló erkölcsi­
emberi lehetőségek közötti választás, az új elfogadásából származó konfliktusok és 
a kispolgáriasodás, a karrierizmus veszélyei irói tudatosításának lehetünk tanúi — 
a realizmus vitathatatlan jeleként. A komor proletárönismeret azonban nem 
érlelődik maradéktalanul sikeres esztétikummá. Az elsőként említett könyvben 
kitűnő fejezetek keverednek erőtlen, görcsösen fogalmazott részletekkel, az 
utóbbiban pedig a novellatéma kisregénnyé duzzasztása csak a szélsőségesen 
romantikus, extrém, sőt patologikus motiválás és a némileg szájbarágó (címben is 
jelzett) metaforikus „megemelés” révén „sikerült”.

M intha megszállottan keresné az újat az író, úgy tűnik, nem hagy magának időt a 
kidolgozásra. A Lopakodó prédikátorok című kötet (1966) novelláinak többsége 
sajnos utánérzése az első kötetbeli eredményeknek: közepes írások ezek nehéz sorsú 
emberek mindennapi életéről; hol tárcaszerüségük, hol viszont anekdotikus 
befejezésük a zavaró. Még a legjobb, legmegrázóbb írás, A Kuszenda-lányok című 
kisregény is túlírt. Hogy mennyire, azt maga Baráth Lajos is felismerte, hiszen öt 
évvel később átdolgozva, jelentősen megkurtítva, szikárabbá formálva újra kiadta. 
Hasonlóképpen szembesíthetjük az új telepet építő munkások életéről és 
kálváriájáról szóló Tűz és korom című kisregényt (1967) a már korábban említett, 
hasonló témájú 1963-as kisregénnyel. A második, újabb feldolgozás nemcsak 
Baráth Lajos eddigi legjobb könyvét eredményezte, de jelentősen gazdagította a 
közéleti érdekű szocialista irodalom 60-as évekbeli fő sodrát is. Bár elsietett, 
némileg idillizáló itt is a befejezés, bár néhol feltűnő a túlbeszélés és a 
szimbolikussággal terhelt líraiság, egészében színvonalas, jó regény: drámai 
képsorozat egy belsőleg összetartó, de nem homogén, a megpróbáltatásokban 
repedező-újraerősödö közösség életéről, a munkásérdekek felelős, bürokráciaelle­
nes képviselete jegyében. Míg a téma korábbi feldolgozását statikus hősök és 
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helyzetek egymásutánja, némi passzivitás jellemezte, itt már — Kabdebó Lóránt 
meggyőző érvelése szerint — a közösségi küzdelemtől motivált önteremtés 
dominál. Az emberek drámai cselekvőként, alanyként élik át az életalakítás 
gondjait, örömeit és fájdalmait.

Újabb regényeiben az írói eszközkészlet megújításával kísérletezik Baráth. A 
szándék jogos. Felismerte, hogy a munkásélet, az életformaváltás aktuális 
gondjainak korszerű ábrázolására már egyre kevésbé vállalkozhat a hagyományos 
módon: elsősorban nem a munkás/éma, hanem a hiteles szocialista világkép 
minősíti a pártosságot. A megvalósulás azonban egyelőre még nem hozott érett 
eredményt, nem tudta megismételni — magasabb, korszerűbb esztétikai szinten — 
a Tűz és korom teljesítményét. A Külső körön (1970) mesterkélten túlintellektua- 
lizált könyv, a sporttörténet erőltetett bibliai párhuzama a szándék ellen fordul, 
gyengíti a regényt, mint ahogy nem sikerült egységessé ötvözni egy másik kísérlet, a 
Soriűz (1971) dokumentatív és leíró-epikus síkjait sem.

Látható: a dokumentativan konkrét-egyedi és a parabolikusán extrém-elvont 
végletek között keresi Baráth Lajos realista szemléletének regénypoétikai fedezetét. 
E keresés mögött a korszerű világlátás, az érett szocialista intellektus kiművelésé­
nek tiszteletre méltó, jogos igénye áll. A félelem földje (1975) című regény műfaji 
változatosságot visz Baráth Lajos életművébe: ez a történelmi regény a XVII. 
század első felének parasztmozgalmairól ad színes képet.

Fenákel Judit (1936) novelláinak, regényeinek világát kezdettől fogva erős 
tematikai kötöttség jellemzi: jórészt magányos fiatalemberek és nők küzdenek a 
kisvárosi lét beszorítottsága, fullasztó légköre, morális csapdái ellen egyéniségük, 
szocialista morális meggyőződésük megőrzéséért és kiteljesítéséért, a személyes 
boldogságért és a közhasznú életformáért. A Két utca lakója (1960) című első kötet 
még túlérzékeny, szinte érzelgős írásai is már ezt jelzik: a mikszáthi pályakezdés lírai 
novelláit idéző Legenda emelkedik ki közülük. Az egyetemista és már értelmiségi 
sorsokat, az ötvenhatos emberpróbáló válságot és a megrágalmazott, becsapott 
fiatal nő — Fenákelnél oly tipikus — küzdelmét e kötet még kissé sematikusan 
ábrázolja, de a közéleti igényesség és érzékenység joggal vonta e kötetre a 
kritikusok figyelmét.

Később terjedelmesebb elbeszélésekké, kisregényekké szélesedtek és mélyültek el 
a szocio-novellák (sokszor egyes szövegtömbök is átemelődtek). Az élet vidám 
dolog című második könyv (1963) Negyedévesekje az első kötet Forrófejűekjébö\ 
származott, az Akvárium, ez az 1945 utáni álnagypolgári életformát, társadalomel­
lenes és személyiségnyomorító nagyzolást átvilágító kisregény pedig az első kötet 
Mindenféle emberekjébol. A Vetkőztető című kötet (1970) címadó írása is mintha a 
korai Bonyolult ügybő\ nőtt volna ki. Ez a tematikai folytonosság a realizmus 
gazdagodásával jár együtt: a belső árnyalás javul és mélyül, az érzelgősség eltűnik, s 
mindezek következtében művészileg is érik Fenákel rokonszenves társadalmi 
mondanivalója, kiállása az elesettek mellett, ösztönzése a hatékony — a 
konvenciókat átszakító, a személyiség emberi önértékét a másokért-cselekvés 
szenvedélyében megtaláló — emberi eszmény vállalására. A legszebben talán a 
második kötetbeli Elkésett szerelem, a megtiport munkás felmagasodását megíró 
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Az élet vidám dolog, a negyedik kötet címadó kisregénye (Tíz nap vidéken, 1967) és a 
Vetkőztető című könyv Széli Margitja realizálja Fenákel felelős társadalmi 
üzenetét.

A motívumok és figurák ismétlődése, variációs gazdagsága egy másik oldalról 
viszont problémákat is jelez. Azt mindenekelőtt, hogy a kisvárosi beszorítottság, az 
emberi kisszerüség témája nemcsak tárgya a jó írásoknak, de — monoton, 
ismétlődő jelenléte okán — némileg gátlója is az írói világkép tágulásának. A 
szenvedélyes közéletiség nem ritkán — műfajtévesztéssel — publicisztikává 
csupaszul; a nagyobb lélegzetű vállalkozáshoz nem mindig elegendő az rói 
tapasztalat és nyersanyagékvárium); a modernség, az intellektualitás iránti helyes 
törekvés pedig időnként mesterkélt helyzetekbe, erőltetett, motiválatlan, bombasz­
tikus ötletekbe bicsaklik (A könyvelő és a többi ember; „Ki felel Sára Vince 
haláláért?'" A kétéltű). A mégoly tiszta, mély humanista mondanivalót bizony 
lerontja itt-ott a henye megformálás, a közhelyes moralizálás vagy az átlagosság 
némileg átlagos ábrázolása (Lili utazásai, 1973). Pedig Fenákel Juditban felhal­
mozódott annyi írói erő és élmény, hogy erőltetett modernizálási kísérletek nélkül is 
jelentősen megújítsa — erős közéleti töltése és morálja révén népszerűséget is hozó 
— realizmusát.

Közéleti kérdésekkel foglalkozik a szerző Dokumentumok U. M.-ről( 1975) című 
fiktív dokumentumregényében. Az izgalmas személyiség-rekonstrukció során a kor 
fontos erkölcsi és etikai törekvéseivel vet számot, s az emberi élet kisszerűségével a 
nagyratörő szándékok megvalósulásában rejlő lehetőségeket állítja szembe 
ösztönző, életalakító példákként.

Polgár András (1937) igen érdekes, szikár, élesre vágott párbeszédekkel és 
monológokkal dúsított regénnyel, a Vakrepűlésse\ (1965) kezdte pályáját. A 
magánéleti konfliktust földolgozó, két ember kapcsolatát tárgyaló könyv 
megírásán erősen érezni Hemingway hatását. A Tolókocsiban (1969) összefogott 
két kisregényben már inkább hagyatkozik fantáziájára, s érdekes képet rajzol az 
élet bizonytalanságairól. S az életszerűség még megkapóbban érvényesül Anna, te 
vagy? (1970) című regényében. A cselekmény átfogja e század sok borzalmát, 
embertelenségét, s megkapó hitellel érzékelteti, hogy a reflexeinkké vált félelmet 
csak a másik emberrel szembeni nyitottság és a szeretet hétköznapi gyakorlata 
győzheti le. Az Apuka (1972) épp ennek az érzésvilágnak a hiányából vezeti le a 
tragédiát, a fiatal munkás halálát, s ugyanannak a rétegnek beszűkült életszemlé­
letét ábrázolja, melyet Fejes Endre jelenített meg a Rozsdatemetőben.

Polgár András regényeit gazdag életanyag, a megírás biztonsága s az érdekesség­
re való törekvés jellemzi. Eközben azonban a kor időszerű erkölcsi és emberi 
kérdéseit is felvillantja s felelősen keresi azok megoldását. Sikeres televíziós játékok 
és színművek szerzője.

Bárdos Pál (1936) már első elbeszéléseivel (Nyolc lány meg a sárkány, 1959) és 
regényével (Zűrzavar, 1962) a realista hagyományok folytatójának mutatkozott. 
Súlyos élményanyagából hol egy különös figura, hol egy nem mindennapi helyzet 
bukkant a felszínre. Ö azonban többnyire elkerülte az extremitás csábító kísértéseit, 
s elsősorban az adott téma morális tartalmát igyekezett minél mélyebben és 
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hitelesebben ábrázolni. Legtöbb történetének érdekes, vibráló feszültséget 
kölcsönöz a hang lebegő frivolsága, mely érdekes ellentétben van a téma súlyos 
komorságával, sokszor drámai erejével. Ez a kettősség hatja át a Különös 
ismertetőjele a félelem (1967) című regényt és az Estétől reggelig (1966) kötet 
elbeszéléseit.

A Különös ismertetőjele a félelem munkaszolgálatosok között játszódik, tehát a 
hazai és a világirodalom egyik már-már tipikusnak nevezhető helyzetét idézi fel 
újra. Az alakok, figurák azonban, akikkel benépesíti ezt a jól ismert, iszonyatos és 
embertelen közeget, mindenestől eredetiek, akik azt a vágyukat, hogy túléljék a 
szenvedéseket, nem hősi harc árán valósítják meg, nem is lemondás és a 
szenvedések vállalásának keserű alázatával, hanem napról napra ügyeskedve, 
minden percért megküzdve, de azokból hasznot is húzva. Vági Imre zsidó 
munkaszolgálatos még a legnehezebb helyzetekből is kivágja magát furfangos 
eszével, és azzal a felismerésével, hogy a pénz hatalma nagyobb, mint a félelemből 
vállalt eszméké. Előbb csak a maga hasznát keresi, és arra ügyel, hogy az ö gyomra 
legyen tele, a többiek nem nagyon érdeklik. Ám minél több igazságtalanságnak és 
szenvedésnek lesz a tanúja, annál inkább megerősödik benne az az érzés, hogy a 
többieken is segítenie kell. Csetlik-botlik, s közben szívós tudatossággal igyekszik 
könnyebbséget szerezni a nálánál is gyengébbeknek, kiszolgáltatottabbaknak. 
Végül mégis elbukik. Azt sem tudni, hol, s azt sem, hová temették. De sorsa példája 
marad a rettegő s e rettegésből is erényt kipréselő kisembernek, aki a maga 
furfangos eszével túljárva a fegyverek igazságán, egyben le is leplezte és 
nevetségessé is tette azok látszatigazságát.

A teljes igazságot akarja kiküzdeni magának az Estétől reggelig címadó 
elbeszélésének mérnök hőse is. Nem az értelmiségi mérnök típusa, a munkások 
között él, s szeretné megérteni problémáikat. Nemcsak a körülményekkel kell 
megvívnia, hanem önmagával is. Ki kell szakadnia az alkohol bűvköréből, 
szakítania kell Klárival, az üres, hazug, ámde nagyon szép démonnal. Egy 
pillanatra az ő életében is megvillan az üde tisztaság és szépség Márta alakjában, 
azután az asszony ki is lép életéből, de megerősíti abban a hitében, hogy a jó ügyért, 
az igazságért vívott harcot minden erejével és tehetségével vállalnia kell.

Ez az egyetlen, jól felépített novella is jelzi, hogy Bárdos Pálnak kezében van az 
élet nyersanyaga, jól ismeri legfontosabb jellemzőit, s megvan a tehetsége a 
válogatáshoz is. Néha csábítják még a romantikus túlzások (Kedvesnővér), máskor 
a kitűnő témáról a szaggatottság kedvéért túlságosan keveset mond el (Veréb). 
Világa azonban érdekes és hiteles; hű képét adja az élet egy szeletének.

Eszközeinek gazdagodásáról és szemléletének tágulásáról vallott a Négyszáz 
forint (1971) című elbeszéléskötet, mely két uralkodó érzéskor ábrázolásával fontos 
előrelépést jelentett Bárdos Pál pályáján. Az elbeszélések egy része ironikus 
hangnemben tárgyal hétköznapi jelenségeket, apró emberi gyengeségeket. Az írótól 
idegen minden nagyobb gesztus, emelt hang. Egy helyütt ki is fejti, hogy szerinte az 
irodalom egyik legfontosabb feladata, hogy csak sejtesse a megoldást, az írónak 
nem szabad recepteket adnia, hanem olyan világot kell ábrázolása tárgyául 
választania, mely nyitott marad a történet befejezése után is. A jelenségek egy részét 
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nem tudjuk megmagyarázni, legfeljebb körüljárni, s mert nézőpontunk rendszerint 
nem foghatja be a teljességet, ezért értékelésünk is korlátozott — ezt a gondolatot 
sugallják a Fagypont alatt ciklus elbeszélései.

A címadó ciklusba gyűjtött novellák apróbb-nagyobb közéleti visszásságokat, 
ügyeskedéseket, kis jellemtelenségeket ábrázolnak, melyek rendszerint nem 
okoznak nagy tragédiát, sebhelyük mégis megmarad, mérgezik a közéletet s az 
emberi bizalmat. A Mint a pára összefogottan, pontosan, hitelesen ábrázolja egy 
kisváros vezetőinek összefonódását, azt a szinte áttekinthetetlen egymásra 
utaltságot, mely kiindulópontja lesz a nagyobb vétkeknek. Ebből az elbeszélésből 
növesztette ki Bárdos Pál Az elintézetlen ügy (1974) című regényét, amely 
elsősorban felelős etikai magatartása, ökonomikus szerkesztése miatt érdemel 
figyelmet. A főhőst kiküldik szülővárosába, hogy próbálja maradásra bírni az 
ottani üzem főmérnökét, aki beleunt munkahelyének légkörébe, s szakértelmét 
máshol akarja kamatoztatni, ahol nem kell részt vennie a mindennapi torzsalkodá­
sokban, a névtelen feljelentő levelek intézésében. Az egyes szám első személyben 
előadott történet főalakja szívesen tér vissza ifjúsága színterére, abban a hitben él, 
hogy újraálmodhatja a múltat, meglelheti azokat az erkölcsi és emberi fogódzókat, 
amelyek oly sokat jelentettek számára gyermekkorában. Hamar rá kell ébrednie 
azonban, hogy vállalkozása kudarcra van ítélve: oly sok elágazása van a látszólag 
egyszerű esetnek, oly erősen fonódnak össze a vezetők, oly kitartóan és ügyeskedve 
segítik egymást, hogy nincs lehetősége leleplezni őket, hiszen egy nagyobb robbanás 
a fontos üzem termelésének megszűnésével járna. Nyomozó útja során különféle 
emberekkel ismerkedik meg; s miközben dolgavégezetlenül utazik vissza kiindulási 
helyére, arra gondol, hogy kiszakadva az emlékek vonzásából végre igazán szabad 
lett. Nehezen és fájdalmasan kiküzdött szabadság ez, de ment minden nosztalgiától, 
minden előítélettől, s így a jövő értékeire koncentrálhat.

A Különös ismertetőjele a félelem világát és nézőpontját tágította ki Az első 
évtized (1975) című regény, mely telve van önéletrajzi elemekkel. Bárdos Pál e 
művében a gyermek szemével nézi a munkatábor, a lágerélet borzalmait, melyek e 
homályosan látó gyermek számára nem is olyan borzalmasak, hiszen olyan helyre 
vitte a szerencse, ahol aránylag emberi körülmények uralkodnak: a táborparancs­
nok tisztában van azzal, hogy a németek elveszítették a háborút, s arra törekszik, 
hogy átmentse magát. De ez a közeg is telve van apróbb-nagyobb emberi 
megalkuvásokkal, jellemtelenségekkel, s a regény főhőse egyre távolabbra tudja 
már magától az érintetlen, védett gyermekséget, melyet maga alá temetett a 
kiszámíthatatlan, végzettel terhes élet. Az első évtized így nemcsak a fájdalmas 
gyermekség regénye, hanem a még kilátástalanabb érlelődésé is, az „elveszett 
illúziókat” ábrázolja benne az író, látszólag érzelmek nélkül, tömör, lényegre törő 
előadásával mégis egyetemes felelősségünkre ébresztve.

Tabák András (1938) alig múlt el húsz esztendős, amikor megjelent figyelmet és 
érdeklődést kiváltó első novelláskötete, a Szól a sziréna (1960). Különös, kicsit 
romantikus, reményvesztett, de elszánt kitartással a lélek békéjét és a boldogságot 
kereső hősei sokféle változatban példázzák sorsukkal, hogy még a reménytelensé­
gen, a pillanatnyi gyengeségen is úrrá lehet az igaz emberség és a nemes 
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eszményekbe kapaszkodó kitartó hűség. Mily csüggedten téblábol például odahaza 
a leszerelése utáni első napon Feri, mikor meghallja, hogy Gizi már nem szereti, 
mással jár jegyben. S mikor megismerkedik Körösztössel, aki hozzá hasonló, 
egyszerű ember, s tanító szeretne lenni, mégsem tud rá haragudni. Érzi, hogy a 
másik fiú is tiszta szándékú, az is szeretettel közeledik a lányhoz (Felhők). S 
látszólag milyen nagy kerülővel talál rá a lélek megnyugvására Bordács, A kontyos 
lány című elbeszélés középkorú főhőse! Neki is joga lenne a boldogsághoz, hiszen 
felesége elhagyta, s élete azóta oly sivár és egyhangú. Mégis le tud mondani a 
lányról fiatalabb munkatársa kedvéért. És épp ez a gesztus példázza, hogy Tabák 
András hősei a nehéz körülmények között is tisztán és érintetlenül őrzik a lélek 
érzékenységét.

Pedig az író sokszor meglehetősen ember- és jellempróbáló körülményeket 
teremt figurái teherbírásának próbájául. Kicsit tételszerü Gúzsbakötve (1961) című 
regénye például újabb történelmünk egyik legnehezebb, legellentmondásosabb 
időszakában, 1955-ben és 1956-ban játszódik, s egy gyári kollektíva életének 
szűrőjén át mutatja be, milyen fontos a hűség, melyet e gyár munkásai, 
értelmiségijei őriznek szivükben, s amely képessé teszi őket, hogy az egymásba 
kuszálódott történelmi erővonalak mentén is helyesen tudjanak tájékozódni, s 
megőrizzék mindazt, amit addig teremtettek. „Hát együtt vagyunk... Bizony 
hamarabb is megtehettük volna” — mondja a regény befejező lapjain az egyik 
munkásszereplö. Még dörögnek az ágyúk, még bizonytalan minden, de ez a pár szó 
már a közösség termékeny erejét példázza.

Tabák András hősei soha nem a könnyű utat választják, vállalják a küzdést, a 
nehézségeket, csakhogy érintetlenül őrizhessék magukban mindazt, amit ők az élet 
vezérlő eszményeinek vallanak. Ezt a gondolatot példázatszerüen is kifejti a Kakas 
Aszklepiosznak (1963) című kötet címadó elbeszélésében. Szókratész! nem lehet 
megfélemlíteni s megvesztegetni sem. Mert ha nem vállalná a halált, ha egyetlen 
gesztussal nem dobná oda életét, hogy megóvhassa mindazt, amiért élt és alkotott, 
nem volna értelme létének. Mint ahogy az író tanítása szerint a kockázat vállalása 
nélkül, a kisszerüség köreiben megragadva egyetlen ember életének sincs értelme, 
senki nem fejtheti ki magából legigazibb tehetségét és hivatását.

A kritikusok szinte kivétel nélkül rámutattak arra, hogy Tabák András rendkívül 
gazdag életismerettel építi fel müveit, ábrázolásmódja azonban kicsit egyhangú, s a 
problémáknak sem mindig hatol a legmélyére.

A tudatos írói elmélyülés bizonyítéka Sargasso-tenger (1965) című regénye, 
melynek végső célját úgy fogalmazza meg, hogy „a felszabadulás objektív ténye 
csak akkor válhat lehetőségből teljes megvalósulássá, ha a kívülről jött szabadság­
hoz az emberhez méltó belső szabadság is társul. Ez hosszú folyamat, és csak a 
szocialista rend szívós és tudatos tevékenységével valósítható meg. És amíg meg 
nem valósul, addig, amit a sóvárgó ember földnek lát, csak Sargasso-tenger marad, 
a szárazföld káprázata.”

A Sargasso-tenger tehát a múlttal való szembenézés tudatos kísérlete, s mint 
ilyen, abba a hatalmas regényfolyamba illeszkedik, mely a második világháború 
után alakult ki, s kivételes remekműveket is felszínre hozott. A háború utolsó két 
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évét egy öt-, majd hatéves kisfiú szemén keresztül látjuk, akinek apja egyik napról a 
másikra munkaszolgálatra kényszerül. Hiába igyekszik anyja és környezete 
eltitkolni előtte a valót, finom idegrendszerével megérzi, hogy neki magának is meg 
kell változnia, s hűnek kell maradnia ahhoz, aki oly hirtelen szakadt ki életéből, az 
édesapjához. S e sokszor torkot szorítóan hiteles, igaz gyermeki harc végül 
megtenni eredményét, arra figyelmeztetve az olvasót: ha mi magunkban nem 
őrizzük meg a gyermekek tiszta hitét, sosem fogjuk megóvni a legszebb és 
legnemesebb eszményeket.

A regény ábrázolásmódja is jelentős fejlődést jelez Tabák András pályáján. A 
finom belső monológok, a film montázs-technikájának mértéktartó, de a fontos 
pillanatokban hitelesen ható átvétele azt jelzi, hogy az igényes tartalomhoz sikerült 
adekvát formát is teremtenie.

Berkest András (1919) irodalmi riportokkal, novellákkal először 1957 után 
jelentkezett. Első két regénye — Októberi vihar és Vihar után — 1958-ban és 1959- 
ben látott napvilágot. Krónika formában kísérelt meg bennük számadást készíteni 
a jelen (az 1956—57-es időszak) történelméről. Kardos Györggyel együtt írta a 
Kopjások (1959) című kémregényt a Nyugat-Európában működő magyar hírszerző 
szervezet tevékenységéről, egyik vezető képviselőjének múltjáról. A hatvanas 
években sorra jelentek meg Berkesi újabb regényei: kémtörténetek, illetőleg a 
huszadik századi magyar történelmet megelevenítő müvek. Ezekben az években 
lesz rendkívül népszerű; regényei nem egy esetben százezren fölüli példányszámban 
látnak napvilágot. Igen termékeny író, az 1956 utáni időszak egyik legterjedelme­
sebb életművét alkotta meg. A kritika általában a szórakoztató irodalom 
közelebbről meg nem határozott kategóriájába sorolta műveit. Ezeknek igen 
alapos, mélyen szántó elemzésére vállalkozott Agárdi Péter, választ keresve az ilyen 
típusú alkotások sikerének okára.

Regény világa meglehetősen homogén, műveinek szervező elvei lényegében 
mindig ugyanazok, valóságfelfogása és értékfelfogása, értékrendje sem mutat 
alapvető eltéréseket, ezért életművének taglalásakor figyelembe vesszük mind az 
írói pálya szakaszait, mind a művekben ábrázolt világ sajátosságait. Az első 
csoportba az 1956-os események fiktív krónikáját, két első regényét soroljuk. A 
müvek másik csoportját alkotják a kémtörténetek, melyeket elsősorban a bűnügyi 
nyomozás logikája szervez. Berkesi regényeinek harmadik rétegét több tényező 
(mindenekelőtt a nyomozati elv) rokonítja az előzővel; ezekben a müvekben egy- 
egy figura sorsában elevenedik meg az újabbkori magyar történelem, a hatvanas 
évek konszolidációjának világa, a múltból eredő meghatározottságok és az 1956 
után felnőtté váló nemzedék mentalitása.

Az Októberi vihar és a Vihar után történelmi távlat nélküli müvek, politikai 
eseményekről tudósítanak krónika formában, fiktív szereplőkkel. Az epikai közlés 
publicisztikai jellegű: mind a történteket kommentáló elbeszélő szövegében, mind 
az egyes szereplők megnyilatkozásaiban. Ahogy Fenyő István kritikájában 
megállapította: „Szereplői ... általában csak szócsövek, problémainterpretáto- 
rok.” A történelem eseményei az elbeszélő számára jól áttekinthetőek, egyértel­
műen elkülönülnek a jó és rossz cselekedetek, az elbeszélt történet azt kívánja 
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példázni, hogy a káoszból miképpen bontakoznak ki a jó erői. A szituációk, a 
szereplők döntései lényegében nem egyebek, mint az előzetes írói szándék 
illusztrációi.

Első, paradigmatikusnak tekinthető kémtörténete a Kopjások, amelynek 
cselekményrétegében a Nyugat-Berlinben működő emigráns magyar kémszervezet 
vezetőjének, Rajnay Ákosnak emlékiratát ismerheti meg az olvasó. Az emlékező 
technika egy minden erkölcsi skrupulustól mentes személy föltárulkozását teszi 
lehetővé. Az iró elképzelése szerint hőse a magyar úri világ jellegzetes képviselője, a 
gonosz démonikus megtestesülése. A magyar irodalmi hagyomány, illetve a 
mentalitástörténet alapján ez a figura sok tekintetben nem látszik hitelesnek, 
inkább rokonítható a totalitárius diktatúra gépezetével belülről azonosuló 
emberrel, akinek determinisztikus felfogásában nincs helye személyre szóló 
humánumnak. Az olvasónak helyenként az a benyomása támadhat, hogy az 
elbeszélő maga sem tud szabadulni az életrehívott Gonosz nyomasztó hatásától.

A többi kémregény (Sellő a pecsétgyűrűn, FB-86, Küszöbök stb.) is a 
kriminalisztika logikáját követi: titkosszolgálatok küzdenek egymással, mindenre 
elszánt ügynökökről és hálójukba gabalyodott emberekről van szó, az olvasó 
tulajdonképpen egy leleplezés folyamatába van beavatva. A műfaj sajátosságainak 
megfelelően gazdag a cselekmény rétege, sok minden történik ezekben a 
regényekben, gyakran változik a helyszín, sok a szereplő; az események jelentős 
része nagymértékben eltér a megszokott hétköznapi élet világától. A feszültséget 
mindenekelőtt az tartja fenn, hogy az akciók részleteit, hátterét, esetleg végrehajtóit 
a történet befejezéséig nem ismerjük. Az író nagyfokú kombinatív készséggel 
bonyolítja a cselekményt, a leleplezés nemcsak bűnügyi jellegű, hanem egyben 
politikai-morális szempontú ítélkezésre is alkalmat jelent számára, az elbeszélt 
történet minden esetben közvetít politikai tanulságot is.

Bizonyos értelemben új szakasz kezdődik Berkesi pályáján a hatvanas évek 
közepén: a politikai események közvetlen rögzítése és a titkosszolgálatok harcaként 
felfogott történelem után a huszadik századi magyar társadalom és saját korának 
néhány dilemmáját kívánja bemutatni, a szociális környezet részletesebb megraj­
zolásával, s a társadalmi folyamatok érzékeltetésével. Húszévesek (1965) című 
regényének a nemzedéki kérdés a központi magja. Az új társadalom fiatal 
nemzedékének képviselője, Ősze Miklós szembekerül anyjával, aki öntudatos 
kommunista funkcionárius, és ugyanakkor hívő katolikus. A kérdést a regény a 
múlt öröksége és a megváltozott jelen közti kikerülhetetlen — és tragikus 
következményekkel járó — összeütközésként fogja fel. Későbbi társadalomtörté­
neti és erkölcsi problémákkal foglalkozó regényeiben (például Pisztrángok és 
nagyhalak, 1967; Akik nyáron is fáznak, 1971) is múlt és jelen diszkontinuitásán van 
a hangsúly, a müvek felépítése sok tekintetben (cselekményesség, fekete-fehér 
jellemek, kalandos elemek) emlékeztet a kémtörténetekre. Az író nagyszabású 
történelmi tabló készítéséhez fogott hozzá Siratófal (1973) című regényével, amely 
egy munkáscsalád életét kíséri végig az első világháború előtti korszaktól 
századunk közepéig. A klasszikus családregény számos elemét fölhasználó 
Siratófalban az Iványi család sorsát az ötvenes évek elejéig követjük, amikor Iványi
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Péter, az öntudatos kommunista koncepciós per áldozataként életfogytiglani 
börtönbüntetést kap. Az igazságtalanságot kommunista meggyőződésből elfogadó 
hős az ítélet kihirdetése közben mintha egy hangot hallana: „Ne csüggedj. Maradj 
meg kommunistának. Harcolj az igazságért, mert a te igazságod a párt igazsága.”

Berkesi regényeinek elbeszélője fölényben van az ábrázolt világgal szemben, 
Ítélkezik róla, pontosan tudja, mi a rossz és mi a jó, így a befogadóhoz való 
viszonyát paternálisnak nevezhetjük. Másrészről viszont mindentudása és minden­
hatósága nagyfokú szubjektivizmushoz vezet. A 20. századi magyar történelem az 
iró átírásában számos vonatkozásban más, mint a valóságos; különösen az egykori 
uralkodó osztályok viselkedését, gondolkodásmódját ismeri kevéssé, ezeket a 
figurákat démonikusra torzított vonásaikkal ábrázolja. A regények világképe a 
gonosz és a jó polarizáltán szembeállított értékei szerint épül fel: valaki vagy 
gazember, vagy pedig öntudatos szocialista hős, illetőleg az igaz út felé haladó 
tévelygő. A sötétség és a fény kirekesztőleges szembeállítása a manicheizmus 
radikális dualizmusára emlékeztet. Poétikai szempontból Berkesi regényei az 
elbeszélés múlt századi konvencióját követik, valóságfelfogása a klasszikus 
realizmussal rokon. Az elbeszélésmód megszokottsága, áttekinthetősége, a 
krimiszerüség és világképének egyszerűsége feltehetően nagy mértékben hozzájá­
rulnak népszerűségéhez.

Szilvási Lajos (1932) a magyar szórakoztató irodalom művelői között talán a 
legnépszerűbb, olvasottságával legfeljebb Berkesi András vetekedhet. Pályája első 
szakaszában újságíróként dolgozott különböző szerkesztőségekben.

Termékeny szerző; igen fiatalon publikálja első regényeit. Szinte évenként jelenik 
meg tőle (ebben az időszakban) egy-egy újabb mű. E regények (Fény a hegyek közt, 
1956; Csillaghullás, 1960; Appassionata, 1961; Egyszer-volt szerelem, 1961; :Nem 
azért született, 1962) laza ciklusba rendeződnek. A történetek a második 
világháborúban s az azt követő évtizedekben játszódnak, kalandos, fordulatos 
cselekmény vezetésüek, nem leplezett céljuk az erkölcsi példaadás, de ez nem mindig 
párosul történelmi hitelességgel. Ifjúsági regényeik tusról van szó tulajdonképpen, s 
így ha az erkölcsi példamutatás gesztusát alapjában véve értékelnünk kell is, e 
müvek mégsem érhetik el céljukat, mert nem festenek igazán hű képet a korszakról, 
a környezetről.

A hatvanas évek közepétől müveinek tematikája bizonyos fokig megváltozik. 
Szilvási erőteljesebben a jelen felé fordul, egyéni sorsokat igyekszik bemutatni. 
Hősei többnyire fiatal, főleg első generációs értelmiségiek, akiknek hányatott életét 
próbálja ábrázolni. E regények sorát az Albérlet a Síp utcában (1964) nyitja, s a 
témát ciklusszerüen folytatja a Ködlámpa (1967), a Születésnap júniusban (1969), a 
Légszomj (1970), a Vízválasztó (1972) és az Ördög a falon (1973).

E hallatlan termékenységü pálya mindmáig talán legismertebb és legnépszerűbb 
regénye— 1967-ig négy kiadásban, nagy példányszámban jelent meg — az Albérlet 
a Síp utcában című regény. De a mű talán a legjellegzetesebb Szilvási-regény is, mely 
összes regényírói sajátosságát magába sűríti. Ezek között elsődlegesnek tűnik 
Szilvási újságírói múltja. A jó újságíró ösztönével megérzi, milyen problémák, 
társadalmi kérdések, konfliktusok foglalkoztatják az olvasókat, s ezeket be is emeli 
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müveibe. Ismeretanyaga is kétségtelenül nagy az éppen adott témában. Mindezt 
azonban egyszerűsítetten ábrázolja. Az Albérlet a Síp utcában című regényben 
például felmerül az ötvenes évek nagy katasztrófája, mint a hatvanas évek fiatal 
értelmiségije, Dr. Kelemen András orvos kisiklott életének okozója. Felvillan a 
korszak számos, valóban jelentős kérdése is: az életformaváltozás, a funkcionáriusi 
karrierizmus, az ország gazdasági helyzete (tanyavilág, az orvoshiány stb.), a 
társadalom erkölcsi közállapotainak züllése. Ez a regény is, hasonlóképpen többi 
müvéhez, felszíni képet ad a valóságról. A valószerü környezet, a létező problémák 
mind azt imitálják, s igyekszenek elhitetni az olvasóval, hogy a legsűrűbb 
valósággal találja szembe magát; ez a valóság azonban a regények világában már 
meglehetősen meg van nyesegetve, le van egyszerűsítve. Soha nem „véres” világ ez, 
a dolgok, a konfliktusok mindig megoldhatók, a főhős a legmélyebb válságból is 
talál kiutat. A tragédiák szele csak körbelengi a szereplőket, de nem sújtja földre 
őket. Három forrásból táplálkozik ez az írói szemlélet, mely a regényekben a 
történetet alakítja. Az újságírói nyomozás módszeréhez, a valóságismerethez társul 
a profi bestseller szerző tudása arról, hogy egy bizonyos olvasói igény és szemlélet a 
világot szereti puszta antinómiákban felfogni. Ilyen antinómia például a kommersz 
romantikus regények vagy a westernek mintájára a magányos hős — aki lehet egy 
kicsit züllött is, de mindenképpen férfias, erkölcsileg alapvetően pozitív és értékes 
jellem — és a valóság ellentéte. A harmadik forrás az ideológikum: az a szemlélet, 
mely nem engedi a tragédiákat bekövetkezni, mely a problémákat leküzdhetőnek, a 
világot megismerhetőnek tételezi, az élet értelmét a másokért való cselekvésben 
jelöli meg. Visszavezethető ez az ideológia tulajdonképpen az ötvenes évek 
sémájához; csak annak egy finomított változata. Ott nyíltan és egyértelműen a párt 
vezető szerepére, a szocializmus magasabbrendűségére helyeződött a hangsúly, 
mely egyúttal azt is jelentette, hogy a társadalmi problémák maguktól megoldód­
nak. A Szilvási-képlet, mint láttuk, ennél valamivel bonyolultabb, kendözöttebb: 
az élet tényei is teret kapnak, látható, hogy az egyéni sorsok nem feltétlenül 
egyenesvonalúak, ám az erkölcsi megnyugvás mindig áthatja a müvek befejezéséi. 
Hatásuk titka, hogy a befogadó úgy érezheti: saját mindennapi élete eseményeivel, 
kisebb-nagyobb bajaival szembesülhetett — a valóságot látta, de fel is oldódhatott, 
hiszen nem késztették elmélyülésre, s végül még a megoldást is kezébe adták a 
„boldog véggel” együtt.

A Szilvási-müvek általában fordulatosak, s főleg cselekményesek. Fordulaton 
most azt is értve, hogy a történetekben sok a véletlenszerű, a kimódolt, előre 
kiszámított, indokolatlan cselekvésjelenség. S bár immár nagyobb gondot fordít 
az egyénítésre, hősei motiváltságára, lelkiállapotainak érzékeltetésére — melyek 
tetteikre szolgálhatnának magyarázattal —, a szereplőket valójában mégis az irói 
szándék és elhatározás vezeti. Különösen érzékelhető ez a szegényes alakitásmód a 
szereplők párbeszédeiben, melyek egységesen szürke, minden jellemző vonástól 
mentes szövegek. A stílusra, a nyelvi megformáltságra ez a megállapítás 
általánosan is igaz. A müvek különböző rétegeinek lebontása után így nem marad 
más, csak a történet, melynek minden alárendelődik, s amelynek egyetlen igazi 
célja, hogy az olvasót bármi áron befolyása alá vonja.
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Gábor: Baráth Lajos: Külső körön. Forrás (Tatabánya) 1970. 3. sz. 86—88. — Kelemen Péter: Baráth 
Lajos: Külső körön. Kr 1971.3. sz. 59—60. — Kulcsár Ernő: Baráth Lajos új regényéről. Alf 1971.9. sz. 
88—89. — Kun András: Baráth Lajos: Sortűz. Kort 1971. 1504—1505. — Majoros József: Dávid király 
és az atléták. Él 1971.6. sz. — Marx József: Bányászok. Él 1971.22. sz. — Tasi József: Baráth Lajos: 
Külső körön. Nszab 1971. ápr. 21. — Tasi József: Baráth Lajos: Sortüz. Nszab 1971. júl. 21. — Fűnk 
Miklós: Az író és a történelem. ÚjFo 1975. 2. sz. 115—116. — Kabdebó Lóránt: \ szülőföld regénye. 
Napj 1975. 12. sz. 9. — Szabó Ede: Erdély — Móricz után. Él 1975.27. sz. — Agárdi Péter: Baráth Lajos 
első évtizede. ÚjFo 1976. 2. sz. 134—135. Bertha Erzsébet: Baráth Lajos: Örökség. Alf 1976. 10. sz. 
71—72. — Kabdebó Lóránt: Arcok a ma történelméből. Napj 1976. 12. sz. 9. — Wéber Antal: Baráth 
Lajos: A félelem földje. Kr 1976. 4. sz. 32. — Greguss István: Jegyzetek Baráth Lajos új 
novelláskötetéről. ÚjFo 1977.3. sz. 147—150. — Győri László: Baráth Lajos: Örökség. ÚjFo 1977. 2. sz. 
142 146. — Kelemen János: A tétlenség hősei. Él 1977.51. sz. — Tarján Tamás: Baráth Lajos: Örökség. 
MNemzet 1977. jan. 9.
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BÁRDOS PÁL

Kiadások

Nyolc lány meg a sárkány. 1960. — Zűrzavar. 1962. — Estétől reggelig. 1966. — Különös ismertető 
jele a félelem. 1967. — Négyszáz forint. 1971. — Az elintézetlen ügy. 1974. — Az első évtized. 1975. — A 
kancsal és a démonok. 1979.

Irodalom

Kéry László: Bárdos Pál: Nyolc lány meg a sárkány. Él 1960. 20. sz. — Kit Tamás: Bárdos Pál: 
Zűrzavar. Él 1962. 36. sz. — Faragó Vilmos: Romantika, realizmus. Bárdos Pál: Estétől reggelig. 1966. 
20. sz. — Faragó Vilmos: Jellemek próbája. Él 1967.31. sz. — Kiss Lajos: Bárdos Pál: Különös ismertető 
jele a félelem. Kort 1968. 489—491. és K. L.: Az esztétikum keresése 1975. 339—345. — Kiss Lajos: 
Bárdos Pál: Négyszáz forint. Ttáj 1971. 1160—1162. — Gáli István: „Kívülálló maradtam...” Úí 1972. 
1. sz. 126—128. — Nyerges András: Bárdos Pál: Négyszáz forint. Nszab 1971. szept. 8. — Simon Zoárd: 
Bárdos Pál: Négyszáz forint. Fo 1971. 6. sz. 91. — Mátyás István: Bárdos Pál: Négyszáz forint. Je 1972. 
480. — Szász Imre: Könyvespolcom. Bárdos Pál: Az elintézetlen ügy. MH 1975. márc. 15. — Bikácsy 
Gergely: Két regény — egyetlen történelem. Él 1976. 10. sz. — Kardos József: Bárdos Pál: Az első 
évtized. Kort 1976. 997—998. — Szabolcsi Gábor: Kételkedés és újrarendeződés. Nszab 1979. nov. 14. 
— Alföldy Jenő: A boszorkányok megégethetök. Él 1980. 8. sz.

BERKES! ANDRÁS

Kiadások

Októberi vihar. 1958. — Vihar után. 1959. — Bunker. 1960. — Berkesi András—Kardos György: 
Kopjások. 1960. — FB-86. 1960. — Magány. 1961. — Játék a tisztességgel. 1964. — ¿ellő a 
pecsétgyűrűn. 1964. Húszévesek. 1965. — Viszontlátásra, Harangvirág. 1965. — Pisztrángok és 
nagyhalak. 1967. — Küszöbök. 1969. — Alkonydomb. 1970. —Akik nyáron is fáznak. 1971. — A I3-as 
ügynök. 1972. — Siratófal. 1973. — Hűség. 1974. — Szól a kakas már. 1975. — Különös ősz. 1977.

Irodalom

Gáli István: Berkesi András: Októberi vihar. Kort 1958. 5. sz. 873—874. — Fenyő István: Berkesi 
András—Kardos György: Kopjások. Kort 1960.997—998. — Fenyő István: Berkesi András: FB-86. F. 
L: Új arcok — új utak. 1961.25—29. — Z. Szalai Sándor: Berkesi András: Magány. Úí 1962. 538—540. 
— Gáli István Bűvös körök. Kort 1963. 1. sz. 156—157.— Tóth Dezső: Berkesi András és új drámája. A 
kör bezárul. Úí 1963. 349—352. — Bor Ambrus: Negyvenezer vevő, százezer olvasó. Él 1964. 36. sz. - 
Z. Szalai Sándor: Berkesi András: Játék a tisztességgel. Kort 1964. 983—984. — Faragó Vilmos: A 
népszerűség próbája. Él 1965.26. sz. — Gáli István: Az Élet és Irodalom látogatóban Berkesi Andrásnál. 
Él 1965. 27. sz. — Oltyán Béla: Berkesi András: Húszévesek. Kort 1965. 1331—1333. — Loránd Imre: 
Eszmei célok — írói eszközök. Berkesi András: Pisztrángok és nagyhalak. Je 1968. 70—75. — Loránd 
Imre: Kellemes kortársaink — a bestseller írók. Kr 1969. 10. sz. 37—42. — Mészáros Tamás: Szocialista 
krimi? Lélektani krimi? Színház 1969. 1. sz. 17. — Bakó Endre: Berkesi András: Alkonydomb. Alf 1970. 
11. sz. 94—95. — Agárdi Péter: Berkesi András: Siratófal. Kr 1974.6. sz. 24—25. és A. P.. Korok, arcok, 
irányok. 1985. 347—354. — Bikácsy Gergely: A Berkesi-trilógia. Él 1977. 51. sz. — G.Kiss Valéria: Egy 
népszerű iró. Alf 1977. 8. sz. 60—66. — Lukácsy András: Berkesi András: Siratófal. MH 1977. jan. 9.
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FENÁKEL JUDIT

Kiadások

Két utca lakója. Szeged, 1960. — Az élet vidám dolog. 1963. — Akvárium. 1966. — Tíz nap vidéken. 
1967. — Vetköztető. 1970. — Lili utazásai. 1973. — Májustól májusig. 1974. — Dokumentumok U. M.- 
ről. 1975. — Az igazi Nagy Nő. 1976.

Irodalom

Ilia Mihály: Fenákel Judit: Két utca lakója. Ttáj 1961. 2. sz. — Kiss Lajos: Az első kötet után. Ttáj 
1962.6. sz. — Antal Gábor: Fenákel Judit: Az élet vidám dolog. Él 1963.34. sz. — Juhász Mária: Három 
írónő — három kisregény. Fenákel Judit: Tíz nap vidéken. Kort 1967. 1499—1503. — Nacsády József: 
Fenákel Judjt: Akvárium. Ttáj 1967. 311—313. — Kiss Lajos: Fenákel Judit: Vetköztető. Kort 1971. 
997- 999. — Gáli István: „Kívülálló maradtam...” Fenákel Judit: Vetköztető. Úí 1972. 1. sz. 126—■ 
128. — Bányai Gábor: Mai utazások. Nszab 1973. nov. 13. — Földes Anna: Az asszony és az ö dolgai. 
Fenákel Judit: Lili utazásai. Él 1973. 41. sz. — Tarján Tamás: Esetek. Napj 1973. 11. sz. 9. — Juhász 
Mária: Fenákel Judit: Lili utazásai. Kort 1974. 321—323. — Varjas Endre: Cserepek, csirák. Fenákel 
Judit: Májustól májusig. Él 1974. 12. sz. — Kiss Lajos: Szenvedély és ábrázolás. Fenákel Judit. K. L.: Kz 
esztétikum keresése. 1975. 352—363. — Bozóky Éva: Beszélgetés Fenákel Judittal. Ktáros 1976. 2. sz. 
99—101. — Csaló Károly: Fenákel Judit: Dokumentumok U. M.-ről. Fo 1976.4. sz. 92—93. — Labányi 
Ágnes: Mucsai művészvilág. Él 1976. 51. sz. — Zappe László: Egy nehéz sors regénye. Nszab 1976. márc. 
12. — Baranyai Zsolt: Fenákel Judit: Dokumentumok U. M.-ről. Ttáj 1977. 1. sz. 88—89.

FÜLÖP JÁNOS

Kiadások

Az első győzelem. 1951. — A Bakonyban. 1955. — Tövis. 1961. — Botond. 1962. — Visszatérni jó! 
1962. Március. 1963. — Kelcnhegyi hajnal. 1965. — Tavaly ilyenkor. 1965. Rendületlenül. 1966.

Angyalföldi krónika. 1970. — Fülemüle. 1974. — A hadács. 1980. — Szerelem hava. 1981.

Irodalom

Szabó Ede: Fülöp János: Tövis. Él 1961. 31. sz. — Kelemen János: Fülöp János. Él 1962. 14. sz. — 
Krajkó András: Fülöp János: Tövis. Úf 1962. 795—797. — Lukácsy András: Alapozás. É.1 1963. 9. sz. — 
Szappanos Balázs: Fülöp János: Március. Él 1963. 30. sz. — Kántor Lajos: Történelem — negativban. 
IgSzó 1969.619—621. — VasyGéza: A külvárosok népe. Fülöp János: Angyalföldi krónika. Él 1970. 16. 
sz Balogh Ernő: Regény — beváltatlan ígéretekkel. Ttáj 1982. 5. sz. 66--68. — Valachi Anna Nők 
iskolája? Él 1982. 10. sz.

GALABÁRDI ZOLTÁN

Kiadások

Papsajt. 1958. — Cigányát. 1959. — Kígyókö. 1960. — Átkozottak. 1961. — Mózes. 1963. A világ 
rendje. 1963.— Jégvirág. 1965.— Egyszeregy... 1969. — Megjegyzem... Az utolsó bakonyi betyár. 
1969. — Hetvenkedők. 1972. — Rókatánc. 1976.
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Irodalom

Seres József: Galabárdi Zoltán: Cigányút. Kort 1959. 945—947. — Szabolcsi Gábor: Galabárdi 
Zoltán: Papsajt. Kort 1959.631—633. — Goda Gábor: A magyar szatíra mestere. Él 1960. 5.sz.— Fenyő 
István: Három regényíró portréja. F. 1.: Új arcok — új utak. 1961.29—46., 71—75. — Tóth Dezső: Amit 
egy regényről el kell mondani. Galabárdi Zoltán: Kigyókö. Él 1961. 26. sz. — Kerékgyártó István: 
Galabárdi Zoltán: Átkozottak. Kort 1962. 1574—1576. — Tóth Dezső: Galabárdi Zoltán. Él 1962. 14. 
sz. — Antal Gábor: Galabárdi Zoltán: Mózes. Él 1963. 23. sz. — A. G.: A szatíra is lehet mulatságos. A 
Könyv 1963. 5. sz. 22. — Fenyő István: Galabárdi Zoltán: Mózes. Kort 1963. 1429—1431. — Imre 
Katalin: Galabárdi Zoltán: A világ rendje. Kr 1964.3. sz. 57—58. — Nyerges András: Galabárdi Zoltán: 
A világ rendje. A Könyv 1964. 2. sz. 62. — Tubák András: Egy öreg paraszt „tudathasadása". Él 1964. 
10. sz. — Antal Gábor: Galabárdi Zoltán: Jégvirág. Je 1965. 1067—1069. — Héra Zoltán: Regény az 
árulásról. H. Z.: Irodalmi tudósítások. 1965. 113—117. — Antal Gábor: Galabárdi Zoltán: 
Megjegyzem. Nszava 1969. aug. 16. — Gáli István: Egy író — két könyv. MH 1969. okt. 23. — Haraszti 
Miklós: Szemlélődni vagy alakítani? Galabárdi Zoltán: Megjegyzem. Él 1969. 40. sz. — Mátrai-G. 
Bolond. Bujdosók a Tisza partján. Nszava 1972. okt. II.

JÁVOR OTTÓ

Kiadások

Rossz káderek. 1963. — Vonuljatok ki, chansonok. 1965. — Talajvíz. 1968. — Az ember és a város.
1969. — A csikvári kerengőről. 1972.

Irodalom

Bokor László: Jávor Ottó: Rossz káderek. Él 1963.40. sz. — Borbély Sándor: Jávor Ottó: Vonuljatok 
ki, chansonok. Ttáj 1966. 328—330. — Juhász Mária: Négy prózairó elbeszéléskötetéről. Jávor Ottó: 
Talajvíz. Kort 1968. 1489—1493. — Faragó Vilmos: Nyolcvan elbeszélés. F. V.: Perben — harag nélkül. 
1969. 192—196. — Marx József: Négyből tizenkettőt: marad egy. Él 1973. 10. sz. — Solymosi András: 
Jávor Ottó: A csíkvári kerengőről. Ali 1973. 5. sz. 78. M. Szebeni Géza: Jávor Ottó: A csíkvári 
kerengőről. Kr 1973. 2. sz. 21—25.

PÁLFALVI NÁNDOR

Kiadások

Mint fához az ág. 1958. — Szeretni akartam. 1960. — Csoda Lomboson. 1967. — Páter a bárban.
1970. — Fatehén. 1973. — Jelentés félútról. 1976. — Rohanás. 1976.

Irodalom

Nyerges András: Pálfalvi Nándor: Mint fához az ág. Él 1958. 18. sz. — Újhelyi János: A francia. 
Ősbemutató a Hungária Kamaraszínházban. Alf 1963. 4. sz. 66—68. — Gáli Sándor: Pálfalvi Nándor: 
Páter a bárban. Nszab 1970. szept. 9. — Falus Róbert: Pálfalvi Nándor: Rohanás. Nszab 1976. szept. 7.
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POLGÁR ANDRÁS

Kiadások

Egy ember, aki nincs. 1964. — Vakrepülés. 1965. — Tolókocsi. 1969. — Anna, te vagy? 1970. — 
Gyula vitéz télen, nyáron. 1970. — Apuka. 1972. — Nyulak a ruhatárban. 1972. — A szembesítés 
eredménytelen. 1973, — A fűtő. 1973. — A fürjtojás. 1974. — A Szépség háza. 1975. — Didergő nyár. 
1978. — Nyolcvankilenc nap. 1978.

Irodalom

Dorogi Zsigmond: Polgár András: Vakrepülés. Úí 1965. 9. sz. 128. — Hajdú Ráfis Gábor: Polgár 
András: Apuka. Kr 1972. 6. sz. 24—25.

SALAMON PÁL

Kiadások

Útban magunk felé. 1963. — A tábornok lánya. 1964. — Két ember. 1964. — Provincia. 1970.

Irodalom

András László: Salamon Pál: Útban magunk felé. Él 1963. 42. sz. — Héra Zoltán: Salamon Pál: 
Útban magunk felé. Úí 1963. 1402—1404. Horváth Zsigmond: Salamon Pál: Útban magunk felé. 
Kort 1963. 1907—1908. — Bor Ambrus: Torzkép és múmia. Salamon Pál: A tábornok lánya. Él 1964. 
33. sz. — Dorogi Zsigmond: Salamon Pál: A tábornok lánya. Úí 1964. 1533—1535. — Gondos Ernő: 
Salamon Pál: A tábornok lánya. Ttáj 1964. 12. sz. 10. és G. E.: Mü és valóság. 1965. 57—64. — Laky 
Mária: Salamon Pál: Útban magunk felé. A Könyv 1964. 365—366. — Kéry László: Salamon Pál: 
Magadra kiálts! Bemutató a Katona József Színházban. Él 1964. 43. sz. — Lukácsy András: Salamon 
Pál: Két ember. Él 1964. 27. sz. — Pándi Pál: Salamon Pál: Magadra kiálts! Nszab 1965. nov. 3. — 
Sándor Iván: Salamon Pál: Magadra kiálts! Kort 1965. 2011—2012. — Lukácsy András: Drámatechni­
ka. Él 1967. 18. sz. — Barta András: Salamon Pál: Provincia. MNemzet 1970. dec. 25. — Belohorszky 
Pál: Salamon Pál: Provincia. Kr 1971.6. sz. 60—61. — Kamocsay Ildikó: Egyenes beszéd. Él 1971.4. sz.

SOBOR ANTAL

Kiadások

Ég alatt kanyargó utak. 1964. — Nyulak délutánja. 1968. — Az utolsó nap. 1970. — Heten a hídon. 
1972. — Füst a fák fölött. 1976.

Irodalom

Fogarassy Miklós: Sobor Antal: Ég alatt kanyargó utak. Kort 1965. 1167—1168. — Pályi András: 
Sobor Antal: Nyulak délutánja. Je 1968.373—374. Juhász Mária: Négy prózairó elbeszéléskötetéről. 
Kort 1968. 1489—1493. — Bertha Bulcsu: Interjú Sobor Antallal. Je 1970. 531—535. — Zentai Mária: 
Sobor Antal: Az utolsó nap. Ttáj 1971. 374. — Király Katalin: Sobor Antal: Heten a hídon. Kr 1972. 
9. sz 30. — Seres József: Sobor Antal: Heten a hídon. Életünk 1972. 285—287. — Wéber Antal: Füst 
a fák fölött. Kr 1980. 2. sz. 31.
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SOLYMÁR JÓZSEF

Kiadások

Megöltek egy leányt. (A kanadás. A hadiözvegy.) 1962. — Vakolástól látásig. 1962. — Jó emberek 
örököljék a világot. 1963. — Koronázás Csepelen. 1963. — S. J. — András Ida: Új Gilgames. 1963. — 
Vigasztalás magamnak. 1964. — S. J. — Zolnay Pál: Négy lány egy udvarban. 1964. — A harmadik 
jelrendszer. 1965. — Üdvözlet a hitvallóknak. 1965. — Párbeszédek a szerelemről. 1966. — Lány 
útlevéllel. 1967. — Az isten szeretője. 1968. — Emeletes ágyak. 1969. — Örökimádás. 1969. — Madonna 
két élete. 1970. — Aranka napjai. 1974.

Irodalom

Bálint Gyula: Solymár József: Megöltek egy leányt. Ttáj 1962. 11. sz. 9. — B. Nagy László: Solymár 
József: Megöltek egy leányt. Kort 1962.1896—1897. — Béres Gyula: Solymár József: Vakulástól látásig. 
Somogyi írás 1963. július, 55—57. — Morvay István: Solymár József: Jó emberek örököljék a világot. Él 
1963. 38. sz. — Bor Ambrus: író vagy agronómus. Solymár József: Vigasztalás magamnak. Él 1964.45. 
sz. — Bor Ambrus: Biztató vázlatkönyv. Solymár József: Üdvözlet a hitvallóknak. Él 1966. 3. sz. — 
Faragó Vilmos: Solymár József: Lány útlevéllel. Él 1967. 27. sz. és F. V.: Perben — harag nélkül. 1969. 
188—191. — Fábri Anna: Solymár József: Örökimádás. Él 1969. 38. sz. — Kamocsay Ildikó: Franciska 
hagyományai. Solymár József: Madonna két élete. Él 1970. 21. sz. — Tóth Bálint: Hitetlen híradás. 
Solymár József: Aranka napjai. Él 1975. 13. sz.

SZILVÁSI LAJOS

Kiadások

Középiskolások. 1953. — Riadó a tárnák felett. 1955. — Fény a hegyek között. 1956. — Bujkál a 
hold. 1960, — Csillaghullás. 1960. Appassionata. 1961. — Egyszer-volt szerelem. 1961. — Nem azért 
született. 1962. — Albérlet a Síp utcában. 1964. — És mégis őrizetlenül. 1964. — Kinek a sorsa? 1964. 
Fekete ablakok. 1965. — Ködlámpa. 1967.— Ott fenn a hegyen. 1967. — Kipárnázott kaloda. 1969. 
Születésnap júniusban. 1969. — Légszomj. 1970. — Vízválasztó. 1972. — Ördög a falon. 1973.

Irodalom

Földes Anna: Néhány szó az öngyilkosságról. Szilvási Lajos: Középiskolások. IÚ 1954.4. és 5. sz. — 
Almási Miklós: Fény a hegyek között. Csili 1956. 1023—1024. — Mihályi Gábor: Szilvási Lajos: 
Csillaghullás. Él 1960. 17. sz. — Maróti Lajos: Kalandregény vagy ponyva? Él 1961. 21. sz.— Ordas 
Iván: Szilvási Lajos: Appassionata. Ktáros 1961. 753—754. — Horváth Zsigmond: Szilvási Lajos: Nem 
azért született. Él 1962. 47. sz. — Kondor László: Egy iró két regénye. Szilvási Lajos: Albérlet a Síp 
utcában, És mégis őrizetlenül. Él 1964.27. sz. — Borhy Anna: Krónikái pontossággal. Él 1965.21. sz. — 
Loránd Imre: A népszerűség, a közízlés és a kritika. Je 1966. 1140—1143. — Bessenyei György: Szilvási 
Lajos: Egyszer-volt szerelem. Kr 1967. 1. sz. 60—61. — Török András: Legendák és tények. Szilvási 
Lajos: Kinek a sorsa? Életünk 1967. I. sz. 154—156. — Loránd Imre: Közéleti problematika 
bestsellerben. Ttáj 1968. 471—473. — Taxner-Tóth Ernő: Kipárnázott olvasmány. Jegyzetek Szilvási 
Lajos Kipárnázott kaloda című regényéhez. Kr 1970. 7. sz. 33—35. — Tasi József: Szilvási Lajos: 
Légszomj. Kr 1971. 6. sz. 61—63. — Bikácsy Gergely: Titkok. Él 1973. 42. sz.
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TABÁK ANDRÁS

Kiadások

Szól a sziréna. 1960. — Gúzsbakötve. 1961. — Kakas Aszklépiosznak. 1963. - Sargasso tenger. 
1965.

Irodalom

Illés Béla: Tabák András: Szól a sziréna. Él 1960. 26. sz. és /. B. Pipafüst mellett. 1967.459—461. — 
Fenyő István; Pályakezdők. F. I.: Új arcok — új utak. 1961.246—255. — Kovács Sándor Iván: Tabák 
András: Gúzsbakötve. Úí 1962. 670—672. — Bokor László: Tabák András: Kakas Aszklépiosznak. 
Kort 1964. 1507—1508. — Imre Katalin: Tabák András. A Könyv 1965.368—369. — Faragó Fiimos: A 
megidézett múlt. Tabák András: Sargasso tenger. F. V.: Perben — harag nélkül. 1969. 76—79.

THIERY ÁRPÁD

Kiadások

Boldog emberek. 1958. — Megmozdult a föld. Veszprém, 1960. —Vörös szikrák. 1960. — Bokáig érő 
víz. 1961. — Isten veled, háború. 1962. — Viharban. 1964. — Évszakok. 1970. — Bábel volt Véménd! 
1971. —Gladiátorok kora. 1972. — Művelt oroszlánok. 1972. — Szerelmes korállok. 1974. — Hosszú 
szökés. 1974. — Sorsvázlatok. 1975.

Irodalom

Csányi László: Thiery Árpád: Bokáig érő víz. Je 1961.466—467. — Bessenyei György: Thiery Árpád: 
Isten veled, háború. Kort 1962. 1414—1415. — Pákolitz István: Thiery Árpád: Isten veled, háború. Je 
1962. 552—554. — Mihalik Zoltán: A Nagyvárosi rekviemről. Je 1964. 364—366. — Bertha Bulcsú: 
Interjú Thiery Árpáddal. Je 1969. 1063—1067. és B. B.: Meztelen a király. 1972. 43—57. — Arató 
Károly: Thiery Árpád: Évszakok. Je 1970.600—601. — Benkö Ákos: Regények a felszabadulásról. Ttáj 
1970. 788—791. — Bor Ambrus Szépség, szigor, tisztaság. MNemzet 1970. ápr. 12. — Demény Ottó: 
Thiery Árpád: Évszakok. MII 1970. máj. 22. — Földes Anna: Egy történelmi sorsforduló regényei. Kort 
1970. 1666—1674. — Hajdú Ráfis: Egy sikeres pályázat. Nszab 1970. máj. 6. Keményffi Margit: 
Tizennégy éve. Él 1970. 16. sz. — Majoros József: Thiery Árpád: Évszakok. Kr 1970. 6. sz. 46—48. — 
Szabó B. István: „.. .mert ö az én történelmem.” Úí 1970. 8. sz. 123—125. — Szekér Endre: Thiery 
Árpád: Évszakok. Fo 1970.3. sz. 93—94. — Tüskés Tibor: A történelmi évforduló és egy regénypályázat 
díjnyertes müvei. Ktáros ¡970.495—500. — Bor Ambrus: Régészeti lelet — a XX. századból. MNemzet 
1971 szept. 12. — Bessenyei György: Thiery Árpád: Bábel volt Véménd! Kort 1972. 313. — Gáli István: 
A magyar valóság kutatói. Úí 1972.5. sz. 116—119.—Gáli Isi ván: Gladiátorok vagy hősök? MH 1972. 
júl. 1. — Kahána Mózes: Olvasmányos történelem. Nszab 1972. júl. 27. — Laczkó András: Thiery 
Árpád: Gladiátorok kora. Je 1972. 862—863. — Mátyás István: Thiery Árpád: Gladiátorok kora. 
Életünk 1972. 470—471. — Pomogáts Béla: Bábel békéje. Je 1972. 1. sz. 83—85. — Szalai Pál: 
Szomorúság. Él 1972. 51. sz. — Horpácsi Sándor. Teljesebb élet és szomorúság. Napj 1973. 5. sz. 10.— 
Simon Zoltán: Thiery Árpád két könyve: Gladiátorok kora. Müveit oroszlánok. Kort 1973. 848—849.

Arató Károly: Thiery Árpád: Hosszú szökés. Je 1974. 1051—1052. — Horgas Béla: Tizenévesek. Él 
1974. 28. sz. — Pomogáts Béla. Thiery Árpád: Müveit oroszlánok. Je 1974. 568—570. — Csulák Mihály: 
Gyerekek magukra hagyatva. Ktáros 1975. 548—550.
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VÁRKONYI MIHÁLY

Kiadások

Kenyér és kereszt. 1960. — Legenda a vonaton. 1962. — Hajnali szerep. 1964. — A tanú. 1967. — Ne 
szólj szám? 1969. — Válás. 1973. — A pályán. 1976.

Irodalom

Kis Tamás: Fiatal novellisták a munkáséletről. Várkonyi Mihály: Kenyér és kereszt. Él 1960. 51—52. 
sz. — Fenyő István: Pályakezdők. F. I.: Új arcok — új utak. 1961.236—245. — Bor Ambrus: Jót — jól. 
Várkonyi Mihály: Hajnali szerep. Él 1964. 16. sz. — Bessenyei György: Várkonyi Mihály: Hajnali 
szerep. Kr 1964.8. sz. 61—62. — Tausz Katalin: Kijelentő mód. Él 1973.37. sz. — Csáki Judit: Várkonyi 
Mihály: A pályán. Kr 1976. 10. sz. 26—27.
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KL ÉLETFORMAVÁLTÁS 
MŰFAJI KÖVETKEZMÉNYEI: 

AZ IRODALMI SZOCIOGRÁFIA MEGÚJULÁSA

A szociográfia mint irodalmi műfaj, a harmincas években élte első virágkorát. 
Fejlődése akkor is kétpólusú volt, voltak jeles művelői, akik a parasztság 
hétköznapi létének tényeit csoportosították, tárták fel adatszerű pontossággal. 
Ezek a tényleirások döbbentették rá az értelmiséget, hogy a nemzet gyökerének hitt 
parasztság milyen iszonyú körülmények között él, s hogy Magyarország valóban 
„hárommillió koldus telke”. Felháborodott újságcikkek, bírósági eljárások, 
pénzbüntetések és elzárások jelzik ezt az első korszakot, amelyben kifejezetten 
szépirodalmi igénnyel irt szociográfikus művek bizonyították a műfaj kimeríthetet­
len tartalékait. Illyés Gyula korszakalkotó Puszták, népe című írása mutatta 
legteljesebben az ábrázolás kitágításának lehetőségeit, s jelölte ki az általánosítás 
egyik lehetséges módját, de másélményköröket mozgósítva, más indítások nyomán 
Márai Sándor ugyancsak „felfedező” könyvet jelentetett meg az Egy polgár 
vallomásaivá}. A tényfeltáró szociográfia irodalmi értékelése megosztotta a 30-as 
évek kritikáját, nem kevesen vitatták, van-e létjogosultsága a műfajnak a szorosan 
értelmezett szépirodalomban. Azt azonban nem lehetett vita tárgyává tenni, hogy 
mindkét indíttatású szociográfia a hazai politikai élet legsúlyosabb, megoldatlan 
problémáját, a földkérdést feszegette, annak megoldását kereste a maga eszközei­
vel.

A felszabadulás után a Válasz hirdetett szociográfiai pályázatot a földosztás 
megörökítésére. Ez nem volt sikeres. Tény azonban, hogy a megújult könyvkiadás 
jóvoltából először szociografikus igénnyel írt munkák is megjelentek, Nagy Lajos 
Pincenapló]&, Kovács Imre könyve, az Elsüllyedt ország, Örkény István beszámoló­
ja, a Lágerek népe, vagy Bibó István esszéi a Válaszban. 1947-ben Erdei Ferenc a 
Futóhomok új kiadásának előszavában már arra figyelmeztetett, hogy a szociográ­
fiának csak akkor van létjogosultsága az új körülmények között, ha írói „a 
megismerés minél megbízhatóbb tudományos módszereivel” elemzik a társadalom 
problémáit. 1948-ban a túlságosan is tágan értelmezett realizmus nevében 
szorították vissza a szociográfiát, amely mintegy hat évi időtartamra jobblétre 
szenderült, s fogalma csak 1954-ben merült fel újra, amikor Déry Tibor „az ország 
pontos szociografikus feltérképezésére” buzdította az írókat. Felhívását korántsem 
kísérte egyhangú lelkesedés. Vértes György vitába szállt Déry elképzeléseivel, mert 
— mint mondta — „a szociográfia, mihelyt nem a szociológia segédtudománya, 
hanem önálló kifejezési forma — demonstráció, leleplezés”. A riportok, beszá­
molók azonban mind fontosabb szerephez jutottak, s jónéhány később elismert 
prózaíró is ebben a műfajban tette első, sikeres és vitatott kísérleteit.

A műfaj az ötvenes-hatvanas évek fordulóján kelt új életre, amikor a 
mezőgazdaság szocialista átalakításának nagy emberi megrázkódtatásai ismét a 
parasztság életére és gondolkodására irányították az írók figyelmét. A kérdés 
drámai mélységeit ismerő és átélő írók indultak „riportokat” írni — Sánta Ferenc 
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nagysikerű müve, a Húsz óra eredetileg Húsz órás riport címmel jelent meg a 
Kortársban —, s ezek a beszámolók nem egyszer hatalmas szenvedélyeket 
keltettek. így lett támadások célpontja Csák Gyula Mélytengeri áramlása, mely a 
tények mögé hatolva azt igyekezett felderíteni, mi rejlik a lelkek mélyében, hogyan 
reagált a paraszti tudat az eseményekre. Csák Gyulát azzal is megvádolták, hogy 
„megrágalmazta” a parasztságot, mivel „kétlelkűnek” ábrázolta őket. Csoóri 
Sándor a Tudósítás a toronyból előszavában, 1964-ben így fogalmazta meg író és 
anyaga viszonyát: „Ezt a könyvet, bármilyen furcsán hangzik is, kétségbeesésem­
ben írtam... Talán jó, hogy megírtam, de többé nem vállalkoznék hasonló 
feladatokra. Miért? Azért nem, mert ha a könyvemben lappangó három-négy 
drámát bontom ki, akkor írom meg az igazat, történelmi, drámai értelemben 
egyaránt.” A megújuló szociográfia írói a „repedést” ábrázolták, mely a történelmi 
folyamat és az egyes ember között nyílt, s tágult mind szélesebbre. A lapok 
szerkesztői nem szívesen vállalkoztak a tényeket ilyen fénytörésben megjelenítő 
írások közlésére, nem véletlen, hogy Galgóczi Erzsébet, aki maga is megszenvedte 
ezt az ellenállást, így fakadt ki egyik Írásában: „Közösségi elvű társadalomban a 
valóságot tartósan sem jobbá, sem rosszabbá hazudni nem lehet. Jobbá tenni 
viszont csakis a társadalmi önismeret alapján lehetséges.” Az igazabb, hitelesebb 
önismeret kialakításában játszott mind nagyobb szerepet a megújuló szociográfia, 
melynek fejlődését az is nagyban elősegítette, hogy az életformaváltás új és új 
foglalkozási ágakat szült, miközben hagyományosak szűntek meg, szorultak 
vissza, s az iró vonzó, fontos feladatának érezhette, hogy a társadalom képének, 
mozgásformájának megváltozását a maga eszközeivel is kifejezze.

A hatvanas évek végén a polgárjogot nyert szociográfia intézményes kereteket is 
kapott az új Magyarország felfedezése sorozatban, amelyről joggal mondhatta el 
Domokos Mátyás, hogy össztársadalmi visszhangot keltett. A szociográfiában 
ugyanis a jelenre ismerhetett az olvasó, maga a műfaj a mindenkori egyidejűséget 
képviseli, szemben például a regénnyel, mely inkább visszatekintő pozícióból 
ábrázolja az eseményeket. A sorozat nyitó darabjában, az Égő olajban egy 
jelentékeny foglalkozási ág, az olajbányászat életformaváitoztató, tudat-átalakitó 
hatását ábrázolta Mocsár Gábor, azt is felvillantva, hogy az úgynevezett paraszti 
életforma fokról fokra olvad bele majd ezekbe a modern ipari tevékenységekbe, 
anélkül azonban, hogy a paraszti tudat is rögtön követné e sok esetben kényszerű 
változást.

A hetvenes évek kezdetétől világszerte megfigyelhető tendencia az irodalomban, 
hogy az olvasóközönség fokozottan érdeklődik a tények iránt. Ahol az írók a 
gyakran ismeretlen valóságelemeket összekapcsolták a regényműfaj egyik leglénye­
gesebb jellemzőjével, a mítosszal, ott hirtelen fejlődésnek indult az epika. A magyar 
irodalom jellemző műfaja lett ezekben az esztendőkben a tényfeltáró, mindenfajta 
fikciótól idegenkedő szociográfia. A gazdaság szerkezetének átalakulása, a 
mindinkább érzékelhető belső feszültségek a felfedezés különféle lehetőségeit 
kínálták, s a műfaj legjobb művelőinek igen gyakran kellett kemény ellenállással 
megküzdeniük, hiszen a valóság elfogulatlan feltárása közben gyakran ütköztek 
réteg- és csoportérdekek hálójába. A 60-as 70-es évek Magyarországának 
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legégetőbb nyitott kérdéseiről a szociográfia tájékoztatott, de nemcsak a paraszti 
életforma átalakulását ábrázolták művelői, hanem a legkülönfélébb foglalkozási 
ágak, rétegek problémáit is, sőt, egyre inkább az érdeklődés előterébe kerültek 
össztársadalmi jelenségek, az urbanizáció, a demográfia, az egészségügy megoldat­
lan kérdéskörei. Amikor a régi Magyarország felfedezése sorozat megindult, életre 
hívója, Sárközi György úgy képzelte, hogy Magyarország tájegységeit térképezhe­
tik fel a vállalkozók. Az új sorozatban is akadtak olyan művek, melyek egy megye 
vagy járás átalakulását a mélységekig hatolva követték nyomon (Erdei Ferenc, 
Zám Tibor, Kunszabó Ferenc munkái).

A megújuló szociográfia két kérdéssel is szemközt találta magát. Egyrészt az 
események felgyorsulásával, aminek az volt a következménye, hogy sebesebben 
változott az ábrázolt tájegység vagy foglalkozási ág, mint ahogy megjelent a könyv, 
amely időszerűségét vesztette a hosszú átfutási idő alatt; másrészt a műfaj 
hamarosan nemcsak az irodalomnak, hanem a politikának is ügye lett. írók, 
irodalomtörténészek, kritikusok és politikusok szenvedélyes vitái közepette 
rendezték meg például 1970-ben és 1974-ben Kecskeméten a szociográfiai 
konferenciákat. Bár a politikusok arra buzdították az írókat, hogy tabukat döntve 
törekedjenek a valóság hiteles ábrázolására, a fejlődést gátló tényezők feltárására, a 
rész- és csoportérdekek igen gyakran gátolták e folyamat megvalósítását, a műfaj 
komoly, elismert művelői kényszerültek arra, hogy visszavonuljanak, s más 
műfajokban fejezzék ki mondandójukat. Hiába a folyóiratok, a Forrás, a Mozgó 
Világ és a Valóság támogatása, a szociográfiának a szó valóságos értelmében véve 
áldozatai is voltak, kivált, amikor a jelenség ábrázolása, úgymond, állami 
érdekeket is veszélyeztetett (Zám Tibor riportjai a borhamisításról).

A felgyülemlett tényanyag, a hatalmas mennyiségű ismeret az írók egy részét arra 
ösztönözte, hogy elszakadva a szociográfiától, immár az általánosítás magasabb 
szintjén, a fikció lehetőségeit mozgósítva adjanak képet korunk valóságáról. Ez a 
folyamat figyelhető meg például Galgóczi Erzsébetnél, aki így fogalmazza meg e 
váltás szükségszerűségét egyik előadásában: „A fikcióban megjelenő világ a 
mindennapi jelenségvilághoz képest már lényeg.” A szociográfiának mindenesetre 
alapvető szerepe volt s van abban, hogy az író és az olvasó is a „lényeg” közelségébe 
juthasson.

Valósághoz kötöttség és általánosítás, tény és fikció — ezek az alternatívák egyre 
határozottabban merültek föl a szociografikus műfaj művelői előtt. A valóság 
változásával párhuzamosan az írók egy része válaszút elé került, hiszen a 
hagyományok átalakulása, eltűnése, az emberi kapcsolatok minőségének 
átformálódása szükségszerűen járt ábrázolásbeli következményekkel. Akár jelké­
pesnek is értelmezhetjük Mocsár Gábor Fekete csónak cimü írását. A paraszt 
pátriárka temetésére még egyszer és utoljára összejön a család, tagjai mintha 
sárguló csoportképről tekintenének ránk, abban a biztos tudatban, hogy igy együtt 
utoljára láthatjuk őket.

A választás kényszere abban is kifejeződik, hogy jónéhány írónk, aki szociográ­
fiával kezdte pályáját, tudatosan távolodott el a műfajtól. Vannak példák váratlan 
megrekedésekre és nem várt kiugrásokra, ám szinte mindenkire, akit megérintett a 
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szociografikus ábrázolásmód, egyaránt jellemző maradt — bármily műfajt 
műveljen is — az erős szubjektivitás, a nem palástolt önéletrajziság, a társadalmi 
indulat, a jobbító szándék s a történeti érdeklődés. Ez utóbbinak köszönhető, hogy 
a műfaj legjobb, igazán maradandó darabjai a paraszti életforma olyan elemeit is 
megőrizték az utókor számára, melyek jóvátehetetlenül elmerülnek a múló időben. 
Ebben a vonatkozásban a magyar szociográfia híven követi az európait, mely 
ugyancsak felismerte, hogy a hagyományos értelemben vett parasztság eltűnőben 
van, s vele együtt múlik el a paraszti életforma romantikája. Ám még hosszú ideig 
megmarad az a nosztalgia, melyet számunkra a „nép” fogalma jelképez megtartó 
gyökereivel, évszázados hagyományaival. Ez a két, gyakran egymással is feleselő 
érzéskor hatja át az új magyar szociográfia egy részét, s ez teszi a műfaj szerencsés 
alkotásait történelmi dokumentumokká.

Antológiák

Vörös Marion: A nagy kísérlet. Kiad, és bev. Maróti Andor. 1960. 226.1. — Hazai Kis Tükör. Magyar 
írók országjárása 1960-ban. Szerk. Meggyest János. 1961.475. 1. — A valóság vonzásában. 1—2. köt. 
Szerk. Gondos Ernő 1963. —Tájak, gondok, emberek. Kiad. Gondos Ernő. 1965. — írószemmel. Szerk.: 
Remete Tiborné 1970. 1971. — írószemmel. Szerk.: Nemes György 1971. 1972. — írószemmel. Szerk.: 
Nemes György 1972. 1973. — írószemmel. Szerk.: Nemes György 1973. 1974. — írószemmel. Szerk.: 
Remete Ibolya 1974. 1975. — írószemmel. Szerk.: Nemes György 1975. 1976. — írószemmel. Szerk.: 
Remete Ibolya 1976. 1977. — írószemmel. Szerk.: Pelle János 1977. 1978.

Irodalom

Faragó László: Falukutatók felfedezik a szociográfiát és a szociológiát. F L.: írástudók árulása. — 
írástudók helytállása. 1946. 37—46. — Csizmadia Andor: A szociográfiai alapismeretek vázlata. Klny. a 
Népjóléti Minisztérium szociális tanfolyamának anyagát összefoglaló könyvből. Eger, 1947. — 
Csizmadia Ernő: Honismereti mozgalom — új falukutatás. Népi Ifjúság 1947. nov. 4. — Krisztián Béla: 
Új falukutatás. So 1947. 591—596., 722—724. — Vértes György: A „szociográfiai felmérés”-ről. MüvN 
1954.38. sz. — „Ellenzéki” műfaj vagy „kormánypárti”. MűvN 1954. dec. 5. 39. sz. 3. — Vértes György: 
Vita a szociográfiáról. MüvN 1955. 1. sz. — Gereblyés László: így volt. Él 1959. 36. sz. — Katona Éva: 
Egy újjáéledő műfaj problémái. Gondolatok két szociográfia ürügyén. Él 1961. 45. sz. —Jáhn Anna: 
Megjegyzés a szociológiai vitához. Él 1961. 18. sz. — Szántó Miklós: A szociografikus irodalom 
fellendülése. MFilSz 1961. 253—258. — Pándi Pál: „Hazai tudósítások”. Nszab ¡962. okt. 7. — Bata 
Imre: Az irodalmi szociográfia szüksége. Alf 1963. 10. sz. 53—57. és B I.: ívelő pályák. 1964. — Féja 
Géza: A társadalomrajz tegnap és ma. Vság 1963. 6. sz. 60—63. — Gondos Ernő: Újabb séta a 
szociográfia körül. Ttáj 1963. 11. sz. 6. — Hegedűs András: Azonosság és különbözőség. Kort 1963. 12. 
sz. 1844—1852. — Kiss Ferenc: A szociográfia lehetősége. Ttáj 1963.9. sz. 1—2. — Kiss Ferenc: Még egy 
séta a szociográfia körül. Ttáj 1963.12.sz.3—4. Lázár István: Föl-földobott kő. Vság 1963.6. sz.64— 
80. — Csák Gyula: Tudósítás a tudósítókról. Jegyzetek Csoóri Sándor: Tudósítás a toronyból című 
könyve ürügyén. Kort 1964. 493—496. — Erdei Ferenc: A mai irodalmi szociográfiáról. Kort 1964. 
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KL ÚJ „MAGYARORSZÁG FELFEDEZÉSE”

1945 utáni könyvkiadásunk egyik legsikeresebb, egyszersmind élénk iroda­
lomközéleti visszhangot keltő vállalkozása a Magyarország felfedezése című 
könyvsorozat. A sorozat első darabja 1970-ben jelent meg, ezt évente két-három, 
1975-ig összesen tizenhárom kötet követte.

A cím jó három évtizeddel korábbi előzményre utal vissza: a harmincas évek 
rövid életű, de emlékezetes könyvsorozatára, amit a Válasz egykori szerkesztője, 
Sárközi György indított útjára — ugyancsak Magyarország felfedezése címen — 
1937-ben. A puszta címazonosságon túl azonban egyéb, lényegibb jellegzetességek 
is összekötik a hajdanvolt s e mostani vállalkozást. Irodalomtörténeti szempontból 
mindenekelőtt a műfaji hovatartozás kérdésköre. Kérdéskört kell mondanunk, 
mert jóllehet mind a régi, mind az új sorozatban megjelent munkákat a szociográfia 
címszava alá szokás sorolni, maguk a művek korántsem keltik egy határozott 
arcélű, egységes műfaj benyomását. Legalábbis olyan műfajét, amely az irodalom 
más műfajaihoz hasonlóan, létrehozta volna a maga legsajátabb, mondjuk így: 
modellérvényű alkotásait.

Ha figyelembe vesszük a harmincas évektől máig az összes alkotást, amelyet 
szociográfiának nevez az irodalmi köztudat, nem nehéz megállapítanunk, hogy 
rendkívül sokarcú, igen-igen változatos alkotásfajtával van dolgunk. Persze, ez a 
változatosság egyfelől a műfaj képlékenységét, belső gazdagságát jelzi, másfelől 
viszont a műfaji parttalanság veszélyét rejti magában. Természetesen, ebben a majd 
félszázadot átfogó termésben akadnak az átlagból kiemelkedő, műfaj- és 
irodalomtörténeti szempontból jelentős művek. Csakhogy jelentőségüket nem 
egyértelműen, vagy éppenséggel nem azoknak a jellegzetességeknek köszönhetik, 
amelyek a szociográfia úgynevezett specifikus műfaji meghatározói s amelyek a 
műfaj nagyobbik hányadára érvényesek.

Elég fellapoznunk az egyes müveket méltató kritikákat, hogy kiderüljön: 
mennyire más-más indítékból tartatik valamely alkotás mint szociográfia jónak, 
sikerültnek vagy kevéssé sikerültnek. Némi túlzással azt mondhatni: ahány 
megközelítés, ugyanannyi érvrendszer és magyarázat.

Nem meglepő, hogy eddig nem született általánosan elfogadott, műfajelméleti 
igényű meghatározás a szociográfiáról. Addig általában egyeznek a vélemények, 
hogy a szociográfia afféle köztes- vagy keverék-műfaj: a szociológiatudomány és a 
szépirodalom határmezsgyéjén helyezkedik el. Nem tisztán szociológia, de 
szociológia is, nem tisztán irodalom, de irodalom is; bizonyos mértékig eleget tesz a 
tudományos egzaktság követelményének, de tényanyagát az írói eszköztár formává 
emeli.

A bevallottan irodalomesztétikai kérdés félreérthetetlenül épp ezen a ponton 
vethető fel: valóban formává emeli-e az írói eszköztár a kiválasztott valóság­
anyagot? Azaz: valóban formaképző müfaj-e a szociográfia, miként azt a hatvanas 
évek elején művelői már kimondták? Ha igen, akkor minő jellegzetességek teszik 
önálló irodalmi műfajjá? Továbbá: milyen esztétikai értékrendbe illeszthetők e 
müvek s hol a helyük a magyar próza fejlődéstörténetében? Hogy a felvetett 
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kérdésekre adekvát választ adhassunk, és a szóbanforgó sorozat egyes darabjait 
irodalomtörténeti érvénnyel közelíthessük meg, célszerűnek látszik az előzménye­
ket, ha mégoly vázlatosan is, áttekintenünk.

Műfajtörténeti visszapillantás

Az új Magyarország felfedezése már indulásakor tudatos örököse, jó sáfára 
kívánt lenni a harmincas évekbeli hagyománynak. Hagyományon, miként erre a 
sorozatcím utal, elsősorban a Sárközi-féle vállalkozást lehet s kell értenünk, de 
korántsem csak azt. Sárköziék vállalkozása ugyanis egy szélesebb medrü 
folyamatnak volt hullámverése, s mint ilyen, magán viseli a folyamat sajátos jegyeit, 
de anélkül, hogy kimerítené azokat. Szorosan műfajtörténeti szemszögből pedig 
meglehetősen kevés tanulsággal szolgál, hisz kiteljesedését a hivatalos kultúrpoliti­
ka megakadályozta: tervezett tíz kötetéből mindössze három jelent meg. Közülük is 
csak kettő a szóbanforgó sorozatban, a harmadik már az írás és Szolgálat 
Munkaközösség gondozásában látott napvilágot. A műfaji előzményeket számba- 
vevö vizsgálódást tehát a sorozaton kívül megjelent művekre is ki kell terjeszteni, 
sőt, célszerű az elébb említett társadalmi folyamat egészére visszapillantanunk.

Előzmények a két világháború között

E társadalmi folyamat alapjellegét a húszas években az az ideológia adja, amit 
neokonzervativizmusnak nevez a történettudomány, s amely a 19-es forradalom 
bukása, majd a fehérterror után lényegében mindvégig jellemzi a bethleni 
konszolidáció esztendeit. A neokonzervativizmus iránymegjelölö, szemlélet­
formáló és bizonyos mértékig programadó munkája, Szekfü Gyula Három 
nemzedéke 1919 őszén készült el, és 1920 elején jelent meg. Az sem véletlen, hogy a 
történelmi Magyarország összeomlását követő bénultságban épp azok az uralkodó 
osztályhoz tartozó neokonzervatív érdekcsoportok eszméltek leghamarabb, 
amelyek már jóval 1919 előtt fölmérték, hogy az ország legsürgősebben megol­
dandó társadalmi problémája a föld- vagy parasztkérdés. Természetszerűleg, ők a 
megoldatlan földkérdést s a vele járó társadalmi konfliktusokat nem gyökeresen 
felszámolni, hanem elkerülni, óvatos reformok útján megelőzni kívánták. Ennek 
érdekében tervezték meg egész tevékenységüket, ezt szem előtt tartva alakították ki 
reform-elképzeléseiket. Pozicióféltö, valójában a hatalom megőrzését célzó, a szó 
eredeti értelmében konzervatív reformpolitika volt ez, amely tényleges változáso­
kat alig eredményezett. Mégis, szociográfiatörténeti aspektusból voltak figyelmen 
kívül nem hagyható mozzanatai. Igen jellemző például, hogy a politika egyik 
tipikus képviselője, Heller István miniszter három egymás utáni kormányban is 
megőrizte vallás- és közoktatásügyi tárcáját, s már 1920-ban meghirdette a 
népfőiskolák felállításának szükségességét. E tény önmagában is jelzi, hogy a 
hatalmon maradt arisztokrácia, illetve nagybirtokos osztály felismerte: óvatos 
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reformpolitikájának csak úgy szerezhet érvényt, ha mielőbb kiépiti a maga 
intézményrendszerét. Ez a felismerés, illetve törekvés nyilvánult meg abban, hogy a 
Falu Országos Szövetség rögtön a huszas évek elején erőteljes szervezésbe kezdett és 
rövid időn belül két intézetet is létrehívott: a Magyar Társaság Falukutató 
Intézetét, valamint a Magyar Sociographiai Intézetet. Ez utóbbi alapjait egy 1921- 
ben indított országos felmérés vetette meg, amely az ország összes magyar falujára 
kiterjedt. Említésre érdemes továbbá, hogy ugyancsak a Falu Országos Szövetség, 
követve a háború előtti Gazdaszövetség nyomdokait, számos tanfolyamot, 
előadássorozatot szervezett. 1925-ös tanfolyamán az alábbi témakörökben 
tartottak előadásokat: Falupolitika, A falu közigazgatása, Adópolitika és falu, A 
falusi érdekképviseletek, A falu kultúrája, A falu az irodalomban, A falu és az ifjúság. 
Természetesen, e témakörök előadói, Steinecker Ferenc, Weisz István, Czirmann 
Antal, Marschal Ferenc, Czettler Jenő, Budai Barna, Sandó Károly, mind olyan 
agrárszociológusok, agrárpolitikusok voltak, akik a hivatalos reformpolitika 
jegyében gondolkodtak, s később sem kapcsolódtak a radikális reformkövetelések­
hez. Maga a Szociográfiai Intézet is a hivatalos falukutatás központjává vált, 
funkciója kimerült az anyaggyűjtésben.

E mellett a hivatalos, kormánypárti faluvizsgálat mellett a húszas évek közepén 
kezdett kialakulni egy másik falumozgalom, amely korántsem a kormány 
megfogalmazta-előírta elvek szerint kívánt falukutatást művelni. Az irányzat első 
jellegzetes csoportosulása Szabó Dezső körül verődött össze. Nem véletlenül. 
Szabó Dezső ugyanis igen gyorsan, a húszas évek legelején felismerte az 
ellenforradalmi rendszer igazi természetét és elhatárolta magát a kormányzati 
elittől. Egymagát hitte az Ady nevével jelölt forradalmi örökség letéteményesének s 
mert az újra berendezkedő államhatalom éppen ezt a forradalmi örökséget vetette 
el, Szabó Dezső ellenzékbe szorult. A stabilizálódó neokonzervativizmussal 
szemben vélte megtalálni saját társadalmi pozícióját, és a jobboldali radikalizmus 
jegyében vehemens kirohanásokban támadta a bethleni konszolidációt, az egész 
hivatalos Magyarországot. Magától értetődő hát, hogy a rendszerből kiábrándult, 
új eszmei utakat kereső fiatalság körülötte csoportosult leggyorsabban. így alakult 
meg 1925-ben, főleg erdélyi és felvidéki értelmiségiekből, valamint egyetemi 
hallgatókból a Bartha Miklós Társaság. Jóllehet a csoportosulás kezdettől fogva 
sem eszmeileg, sem politikailag nem volt egységes, indulásakor mégis átgondolt, 
célratörő, új, nemzeti radikális programot hirdetett meg. Eszmei nyitottságát jól 
illusztrálja az a tény, hogy tagjainak egy része Bajcsy-Zsilinszky Endre agrárpártjá­
val állt kapcsolatban, s az Előőrs című lapban publikálta írásait, más része pedig 
rokonszenvezett a marxizmussal (ekkor, a 20—30-as évek fordulóján kapcsolódott 
be munkájukba József Attila is).

A falumozgalomnak ebbe a vonulatába sorolható még a Szegedi Fiatalok, a 
Fiatal Magyarság, a Pro Christo Mozgalom és a Széchenyi Szövetség ténykedése, 
még akkor is, ha tudjuk, hogy őket Teleki Pál patronálta, és kezdetben valóban a 
reform-konzervativizmus jegyében működtek. Faluszemléletük azonban lényege­
sen különbözött a hivatalos kurzusétól: nem csupán a nagybirtok-kérdés, a 
fokozatokban végrehajtandó földreform érdekelte őket, hanem a paraszti
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életforma egésze. Úgy vélték, a paraszttársadalom hagyományos értékvilágot őriz, 
amit az iparosodás, a polgárosodás közepette is meg kell tartani, meg kell menteni, 
mégpedig a jövendő érdekében, hiszen — vélték — a parasztság a nemzeti lét alapja. 
Néprajzi fogantatású, folklorisztikus szemléletük persze nem volt mentes a 
szabódezsős parasztromantikától, az „örök paraszt”, a „romlatlan őserő”, a 
„magyar faj” mítoszaitól. Mégis: ezek a csoportosulások, társaságok, egyletek 
fogták össze azt a fiatal értelmiségi réteget, amely a harmincas évek elején 
határozottan szembefordult a neokonzervativ irányzattal, felmérte a társadalom 
reális helyzetét és az évtized második felében új, nemzeti radikális programjavasla­
tokkal állt elő. Igaz, radikális szemléletük érlelődését nagymértékben elősegítették, 
ha tetszik, siettették külső tényezők. Elsősorban a magyar társadalmat is megrázó 
világgazdasági válság. Ekkor, a húszas-harmincas évek fordulóján nyilvánvalóvá 
vált, hogy a hagyományőrző falu korántsem azonos a feltételezett idilli világgal; a 
parasztság sem egységes, tagolatlan osztály, éles szakadékok húzódnak egyes 
rétegei között, és igencsak nagy tömegei jutottak az agrárproletárság sorsára. Ha 
tehát a valóságos falu megismerése és a társadalmi állapot megváltoztatása a cél, 
akkor új falukutatási módszerekre és a gyökeres változásnak medret szabó 
programokra egyaránt szükség van. Szintén a radikalizálódásnak kedvezett, hogy a 
Bethlen-kormány bukását követő pártharcokból éppen az a Gömbös-frakció 
került ki győztesen, mely maga is az újítás-megújhodás igényével lépett föl, és 
hivatalos irányzattá látszott emelni a nemzeti radikalizmus gondolatát. A 
fentiekből mégsem vonható le az a következtetés, miszerint a korszak értelmiségi­
szellemi áramlatai automatikusan követték volna az ideológiai-politikai mozgáso­
kat, s hogy a neokonzervatív-radikális hatalmi-politikai váltás egy csapásra maga 
után vonta volna a szellemi irányzatváltozást is. Ennél jóval bonyolultabb 
társadalmi folyamatok egymáshoz kötöttségét kell feltételeznünk. Az összetettség 
jól érzékelhető a korszak egyik legszínvonalasabb folyóiratában, a Magyar 
Szemlében. Ez a folyóirat a Bethlen-csoport hivatalos orgánuma volt, szerkesztési 
alapelveit a neokonzervativ ideológia határozza meg. Azonban a Gömbös- 
kormány hatalomra kerülése után fokozatosan engedett vonalasságából és teret 
adott a radikálisabb ellenzéki megnyilvánulásoknak, sőt, integrálni kívánta az új 
nemzedék forrongó eszmerendszerét. Ezzel magyarázható, hogy lapjain nyilvá­
nosságot kaptak a Szegedi Fiatalok írásai, vagy a Fiatal Magyarország körébe 
tartozó Szabó Zoltán és Kovács Imre cikkei, tanulmányai is. Megintcsak a szellemi 
mozgalmak árnyaltságát jelzi az Elsüllyedt falu a Dunántúlon című, Kemséről írt 
faluszociográfia, amely a Pro Christo Diákok kutatásait összegezte, Teleki Pál 
indította útjára. Matolcsi Mátyás Az új földreform munkaterve című könyve elé 
pedig Szekfü Gyula irt előszót. S bár az említett két munka mindenképpen a 
szociográfia műfajtörténeti előzményei között tartandó számon, az igazán jelentős 
munkákat termő időszak akkor következett be, amikor a radikális gondolkodású 
fiatalság csalódott a gömbösi reformígéretekben s elfordult azoktól, és szakított a 
reformkonzervativizmusban megrekedő ellenzékiséggel is. A Márciusi Front 
szerveződésének időszaka ez, tágabban a harmincas évek második fele. Ekkorra 
értek be, jó tíz esztendős előzmények, kísérletezések, nekibuzdulások után, a
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radikális ifjúság törekvései, és létrehozták a szociográfia műfajának máig 
reprezentatív műveit. Mindőjüket szemrevételezni ezúttal nem szükséges. Csakis 
azokat említjük, melyek az új Magyarország felfedezése sorozat egyes alkotásaihoz 
műfaji mértékül, viszonyítási alapul szolgálnak.

E művek egy része a Sárközi tervezte sorozatban, másik része a Szolgálat és írás 
Munkaközösség gondozásában, harmadik része pedig sorozaton kívül jelent meg. 
Kétségtelen, hogy Sárközi György kezdeményezése ígérte a legtöbbet. Magyar­
ország felfedezésének gondolata azonban nem tőle származik; vallomása szerint „ez 
a gondolat a magyar sorskérdésekkel foglalkozó írók körében vetődött fel”, ö — 
mint az Athenaeum Kiadó cégvezetője — a sorozat szerkesztését és kiadását 
vállalta. Az 1936 nyarán kidolgozott felfedezés-koncepció tájegységenként adta 
volna az egész ország társadalomrajzát, mégpedig tíz író — Boldizsár Iván, Erdei 
Ferenc, Erdős Jenő, Féja Géza, Illyés Gyula, Kodolányi János, Kovács Imre, 
Németh László, Ortutay Gyula, Szabó Zoltán — részvételével. Sajnos, a tervezett 
tíz kötetből mindössze három készülhetett el, illetve jelenhetett meg: Erdei Ferenc 
Futóhomok (1937), Féja Géza Viharsarok (1937) és Szabó Zoltán Cifra nyomorúság 
(1938) című művei. Ez utóbbi, jóllehet a felfedezés-sorozat számára készült, 
hatósági beavatkozás következtében már a Szolgálat és írás darabjaként 
nyomattatott ki. Ugyancsak ebben a katolikus beállítottságú sorozatban látott 
napvilágot Szabó Zoltán egy másik müve, A tarái helyzet is (1936), valamint 
Kovács Imre A néma forradalom című kötete (1937). Sorozaton kívül jelent meg 
Illyés Gyulától a Puszták népe (1936), Veres Pétertől Az Alföld parasztsága (1936), 
Darvas Józseftől A legnagyobb magyar falu (1937). Ezek az alkotások a szociográfia 
különféle változatait képviselik. A Futóhomok és a Cifra nyomorúság állnak 
legközelebb a tudományos vagy tudósi szociográfiához, míg a Puszták népe a 
leginkább „költői”, a leginkább irodalmi alkotás. De tisztán csak tudományos vagy 
tisztán csak irodalmi műnek egyik sem tekinthető. Műfajkeverék jellegükkel 
szemben nem maradt érzéketlen a korabeli kritika. A Futóhomokot méltatva 
Móricz Zsigmond Erdeit „laboratóriumi kutató tudósnak” nevezte, aki „egy tanult 
és képzett szociológus agy velejével ... térképfelvételeket ad a meglevőről”, s aki — 
és vele együtt az egész fiatal írógeneráció — „annyira kikapcsolta magából az 
irodalmi célkitűzéseket, hogy a szépirodalomtól semmi mást nem akar tanulni, csak 
stílust”. Németh László a Puszták népéről és Az Alföld parasztságáról írott kritikai 
esszéjében arra mutatott rá, hogy bennük „összenőtt esztétikum és szociologi- 
kum”... remekmű voltukat az írói megformálásnak köszönhetik, hiszen Illyés 
„tiszta, konkrétumoktól csillogó prózát”, Veres Péter pedig nem „tudományt”, 
hanem „bölcsességet” írt. A kortársi vélemények közül alighanem Gaál Gáboré 
mindmáig az elméletileg legmegalapozottabb s a legáltalánosabb érvényű. „A mai 
magyar szociográfia — írta 1937-ben — a szó szigorú értelmében nem csak 
szociológiai diszciplína, nem csak tudománytermék. Ennél jóval több, de 
ugyanakkor jóval kevesebb. Innen áll a pragmatikus értelemben vett tudományon, 
ugyanakkor azonban meghaladja a pragmatikus értelemben vett tudományt. 
Sajátos kentaur. Ugyanolyan mélyen gyökerezik a társadalomtudományi gondol­
kodásban, mint amilyen mélyen szabad irodalmi alkotás.”
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Müfajjellemzésének — irodalomtörténeti és esztétikai szempontból legtávla- 
tosabb megfogalmazása az, hogy a szociográfiában „a szociológiai anyagfelismerés 
és elemzés" ugyanolyan formaelem, mint az „írói divinálás”. E sajátos kentaur- 
műfaj létrejöttében „a módszeres szociológiai, azaz tudományos kutatás ugyano­
lyan mértékben szerepel, mint az élményeken keresztül fakadó ösztönös irodalmi 
kialakítás”. Továbbá: „alkatában az anekdota, a helyzetrajz, a tájkép, a leírás, a 
dokumentáció, a riportázs, a publicisztika (csupa irodalmi elem) ugyanolyan 
súllyal szerepel, mint az empirikus szociográfiai felvétel tárgyleiró, statisztizáló 
összevetése s a szociológiai empirizáláson kialakuló szociológiai szintetizálás”.

Igaz, a harmincas évek minden jelentős szociográfiájára elsősorban a tematikus 
kötöttség jellemző, hiszen valamennyinek tárgya a falu, valamennyi a parasztság 
helyzetét, valóságos életviszonyait tárja fel. Csakhogy a parasztság szociális 
helyzetében e müvek szerzői mielőbbi orvoslásra szoruló országos bajt láttak. 
Bármennyire egyetlen településre, régióra vagy társadalmi rétegre irányították is 
figyelmüket, az egész ország, a magyarság, a nemzet jövője lebegett szemük előtt. 
Számukra a konkrét vizsgálódás egyrészt anyaggal, dokumentációval szolgált a 
leleplezésre, a részletes argumentációra, másrészt teret és lehetőséget kínált arra, 
hogy élesebb megfogalmazásban vigyék nyilvánosság elé az országosan megoldat­
lan parasztkérdést. Jóllehet számos különbség mutatható ki közöttük, mindannyi- 
ukban közös az írói magatartás irányultsága és a célkitűzés távlatossága. Az írói 
magatartás irányultságán azt kell értenünk, hogy e szociográfiák szerzői nem 
csupán cáfolhatatlan tényállást kívántak felmutatni, hanem egyúttal a tettre 
serkentés, a változtató cselekvésre ösztönzés feladatát is vállalták. Müveiket 
felelősséggel kimondott beleszólásnak szánták a kormány meghirdetett reformpoli­
tikájába. Ebből adódik s ezzel magyarázható e munkák erős társadalomkritikai, 
sőt ellenzéki hangvétele. Célkitűzésüket tekintve pedig nem akartak kevesebbet, 
mint a fennálló társadalmi rend megváltoztatását, a létező „rossz” Magyarország 
felváltását egy jobb Magyarországgal. Innen érthető, hogy adat- és tényértelmezé- 
seikben, következtetéseikben általános érvényüségre törekedtek. Okkal írta róluk 
megintcsak a Korunk szerkesztője, Gaál Gábor: „anyagát mindig, mindegyik az 
irodalmi formákat jellemző totalitással és lezárással próbálja megközelíteni. 
Valamennyi zárt világ s mint minden forma: hasonlat az egészről. Egy mai rész- 
Magyarország képe valamennyiben az egész Magyarországra utal. Mind kompozi- 
ciós egység...”

Nos, az ilyen értelmű „totalitás”, mondjuk inkább: teljességigény mindenekelőtt 
visszavonhatatlan müfajelméleti következményekkel járt. Egyfelől a szociográfiá­
nak mint tudományos diszciplínának megszüntette ama belső ellentmondását, 
hogy amennyiben teljességre törekszik, nem jut tovább a folyamatos tény- és 
adathalmozásnál. Ebben a vonatkozásban a két világháború közötti szociográfia 
meghaladta mind a századelő Jászi Oszkár, Somló Bódog, Braun Róbert nevével 
jelölt progresszív örökségének pozitivizmusát, mind a kortárs Dimitrie Gusti-féle 
román szociológiai iskola eredményeit. Másfelől viszont, éppen a teljességigény 
érdekében, le kellett mondania a tisztán tudományos kifejezésformáról, s a 
szigorúan fogalmi kifejtés helyett az irodalmi formateremtés eszköztárához 
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folyamodott. Tudomány jellegét csak annyiban őrizte meg, amennyiben az 
összeegyeztethetőnek bizonyult az irodalmi kifejezésmóddal. Nem véletlen, hogy az 
előbbiekben tudós szociográfiának nevezett Futóhomok szerzője, Erdei Ferenc 
1941-ben már azt tette szóvá a Kelet Népében, hogy a magyar szociográfiákból 
hiányzik a tudományos rendszeresség és módszeresség, és ennek következtében a 
harmincas évek társadalomvizsgálata „nem tudott az irodalmi érvényességnél 
mélyebbre ereszkedni”. Ez az „irodalmi érvényesség” azonban időtállónak 
bizonyult, és ma éppenséggel a Viharsarokban, a Puszták népében, A tarái 
helyzetben, Az Alföld parasztságában látjuk az irodalmi szociográfia első és igazán 
jelentős, mértékadó példáit. Természetesen, a felsoroltak mellett számon kell 
tartanunk a kevésbé irodalmi jellegűeket is, a Cifra nyomorúságot, a Futóhomokot 
vagy Erdei rendszerező, szociológiai alapozottságú monográfiáit is, a Magyar falu, 
Magyar város, Magyar tanyák, Magyar paraszt társadalom című müveit.

A két világháború között kialakult magyar szociográfia eme két alaptípusa, 
illetve típusváltozatai mintegy tovább élnek az új Magyarország felfedezésében. Kt. 
új sorozat darabjai közt is vannak olyanok, amelyeknek alapjellegét a tudományos 
módszeresség adja, s vannak, amelyeknek fő sajátosságait az írói, sőt szépírói 
formaalakitásban kell keresnünk. Ezt megelőzően azonban célszerű röviden 
vázolnunk a műfaj 1945—1969 közötti alakulástörténetét.

A szociográfia helyzete 1945-től a sorozat megindításáig

A harmincas évek végén a szociográfia „nagy hulláma” megtört, a megjelent 
müvek szerzőit perbefogták, sajtókampányt, bírósági eljárást indítottak ellenük. A 
Márciusi Front 1938 tavaszán elerötlenedett és nemsokára felbomlott, a falukutató 
mozgalom „széttisztult”, elterebélyesedett részben a baloldal, részben az erősödő 
jobboldal irányába. Az 1939—1944 között keletkezett, szociográfiai szempontból 
szóbajöhetö müvek átlépték a műfaj határait vagy a szépirodalom, vagy a 
szociológia felé.

Közvetlenül 1945 után fellendülni látszott mind a szociológia, mind a 
szociográfia. A háborúból felocsúdó ország első megjelent könyvei között találjuk 
Darvas József Város az ingoványon (1945), Kovács Imre Elsüllyedt ország (1945), 
Nagy Lajos Pincenapló (1945), Örkény István Lágerek népe (1946) és Amíg ide 
jutottunk (1946) című müveit, amelyektől nehéz volna elvitatni a szociográfiai 
ihletettséget. Megalakult az első magyar szociológiai tanszék, a születő népi 
kollégiumok meghirdették a honismereti mozgalmat, a fiatalok szociográfiai 
táborozásokon vettek részt, a Szabad Nép tízezer új falukutatóról cikkezett. A 
Valóságban megjelent az első elméleti jellegű írás is, amely a megváltozott 
társadalmi körülmények között sem tartotta fölöslegesnek a szociografizálást. A 
tanulmány szerzője, Márkus István „új szociográfiai módszer kidolgozását” 
sürgette; úgy vélte, elsősorban „módszeres falu-monográfiákra (és persze mezővá­
ros-szociográfiákra) volna szükség”, azokat követheti „az egyes problémák 
nagyobb tájegységen, vagy az ország több vidékén párhuzamosan folyó, összeha­
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sonlító vizsgálata”. (Márkus István: Az új falukutatás problémái. Valóság, 1946. 
6—9. szám, 51—60.) Ugyancsak a tudományos alapozású szociográfia művelésé­
hez látta elérkezettnek az időt Erdei Ferenc: „Ma elsősorban nem arra van 
szükségünk — írta a Futóhomok új, 1947-es előszavában —, hogy többé vagy 
kevésbé irodalmi eszközökkel általában feltárjuk a valóságot, hanem sokkal 
inkább arra, hogy a megismerés minél megbízhatóbb tudományos módszereivel 
elemezzük a társadalmi, gazdasági, kulturális problémákat.” (Futóhomok. 2. 
kiadás, Előszó. Bp. 1947.)

Elkezdődtek hát a szociológiai kutatások; a frissen alapított (1945) Valóságban 
és a Fórumban (1946), valamint az újra indult (1946) Válaszban olyan riportok, 
riportázsok, a társadalmi változásokat nyomon követő, publicisztikus hangvételű 
beszámolók láttak napvilágot, amelyek a szociográfia megújhodását sejtették. 
Azonban a kezdeti fellendülés csak rövid ideig tartott; a kibontakozás elmaradt s a 
fordulat évével lezáródó időszakasz (1945—1948) jelentős szociográfiai művek 
létrejöttéhez kevésnek bizonyult. Könyvvé kerekített társadalomrajzot mindössze 
egyetlenegyet tarthatunk számon, Sándor András Övék a föld című kötetét (1948), 
amely a Fejér megyei földreformról, illetve az azt követő változásokról számol be. 
A folyóiratpublikációk közül következetes szociográfiai nézőpontról tanúskodnak 
az Erdei-tanítvány Márkus István írásai. Urak futása (1945), Földosztás Gebén 
(1945), Martonvásári vázlat (1946), Egyszerű feljegyzések (1947) című tanulmányai, 
valamint Bibó István politológiai jellegű, a szociográfiától korántsem idegenkedő 
esszétanulmányai jelzik a műfaj értekező prózába hajló lehetőségeit.

A koalíció ígéretes esztendeit azonban olyan évtized követte, amely nem 
kedvezett sem a szociológiai kutatásoknak, sem a szűkebben vett irodalmi 
szociográfiának. A szociológia a szocializmus viszonyai közé nem illő áltudomány­
nak minősült, tanszékét megszüntették, a NÉKOSz-t feloszlatták, a Valóság 1948- 
ban, a Válasz 1949-ben szűnt meg. A Fórumból 1949 nyarától kiszorult a 
szociográfiai rovat, majd 1950-től mára folyóirat sem jelenhetett meg. Az irodalmi 
szociográfia az ún. „realista művészet” nevében feleslegesnek minősíttetett; 
újjáélesztése elé a művelődéspolitika emelt sorompókat. Hiába buzdította Déry 
Tibor írótársait 1954-ben „az ország pontos szociografikus feltérképezésére”, a 
szociográfiával szembeni elutasító hivatalos magatartás csak 1956 után, a 
konszolidáció éveiben változott meg. A hivatalos álláspont megváltozásában 
vitathatatlan az írók kezdeményező szerepe, de az új, realista pártpolitika is 
lehetővé tette a szociográfia s a szociológia, egyáltalán a valóságkutatás, az 
empirikus társadalomvizsgálat rehabilitálását.

Az induló Kortárs már 1957 őszén közölte Darvas József Orosházáról szóló 
társadalomrajzának új kiadásához szánt bevezetését (Előszó A legnagyobb magyar 
falu és az Egy parasztcsalád új kiadásához. Kortárs, 1957. október, 271—291.1957. 
december, 593—618.), 1958-ban újraindult a Valóság, 1959 nyarától az Élet és 
Irodalom is teret adott szociográfiai riportoknak. Azonban a műfaj tényleges újbóli 
szárbaszökkenéséről — az irodalom általános fellendülésének részeként — a 
hatvanas évek első felében beszélhetünk. Az antológiák és az önálló kötetek gyors 
egymás utáni megjelenése persze természetes visszahatás volt az ötvenes évek hamis 
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realizmus-követelményére. Néhány év alatt számos könyv terjedelmű szociográfiai 
munka látott napvilágot, bizonyítva a műfaj életrevalóságát, jelezve lehetőségeit: 
Hazai kistükör (1961),^ valóság vonzásában (1963), Tájak, gondok, emberek (1965), 
Szemmértékkel(1967), Kodolányi János — ifj. Kodolányi János: Második baranyai 
utazás (1963), Csák Gyula: Mélytengeri áramlás (1963), Csoóri Sándor Tudósítás a 
toronyból (1963), Gergely Mihály: Ez a mi korunk (1963), Féja Géza: Sarjadás 
(1963) stb.

E munkák nyomán egészséges pezsgés indult meg a szellemi életben, és újfent 
napirendre került a szociográfia műfaji mibenlétének tisztázása. A valóság 
vonzásában című antológia bevezető tanulmányában Gondos Ernő a műfaj 
történetének az áttekintésére vállalkozott, Hegedűs András cikkei (Valóság, 
Kortárs) pedig arra ösztönözték az eszmecsere résztvevőit, hogy megkíséreljék 
tisztázni a szépirodalmi igényű szociográfia és a tudományos szociológia 
azonosságait és különbözőségeit.

Szociológusok és írók, más-más indítékból ugyan, de egyaránt szükségesnek 
vélték szociográfia és szociológia pontos elhatárolását. Előbbiek azt hangsú­
lyozták, hogy a szociográfia nem léphet fel önálló tudományként, tudományos 
megbízhatóságot számonkérni tőle nem lehet; egyetlen kritériuma az írói hitelesség, 
ami egyszersmind azt is jelenti, hogy egyértelműen irodalmi műfajnak tekinthető, s 
mint ilyennek jogában áll saját „koordináta-rendszerben” vizsgálni a társadalmi 
jelenségeket (Varga Károly, Kritika, 1964. 4. sz.). Az irók természetszerűleg a 
személyes alkotói szempontokat helyezték előtérbe, mondván, hogy „az író 
észreveszi azt is, ami a sematikus kérdőívekből kimarad” (Féja Géza, Valóság, 
1963. 6. sz.), vagy ahogy a parázsabb nézetkonfrontációkat kiváltó Mélytengeri 
áramlás szerzője, Csák Gyula fogalmazott: az írónak s az irodalomnak „saját belső 
szempontjaira kell ügyelnie” (Kortárs, 1964. 3. sz.).

A hatvanas évek második felében a szociográfia „kiátkozott” műfajból nemcsak 
megtűrt és művelhető, hanem kívánatos és támogatott, sőt, nélkülözhetetlen 
műfajjá emelkedett. Vele párhuzamosan a szociológia is visszanyerte tudomány­
státuszát, s bár korántsem konfliktusmentesen, az évtized végén, a hetvenes évek 
elején — intézményesült. Az MTA Szociológiai Kutató Intézetének létrejöttét 
egyetemi tanszékek megszervezése követte, a különféle irányú szociológiai 
kutatások pedig kifejlesztették a maguk bázisintézményeit.

A szociológiai kutatás és a szociográfia művelői számára — újraindulásától 
kezdve (1958) — a Valóság biztosított állandó fórumot. Aztán a hatvanas évek 
közepétől már szinte valamennyi irodalmi folyóirat szívesen közölt szociográfiát. A 
társadalmi állapotok kendőzetlen bemutatását célzó írásokat — mint Zám Tibor 
Hortobágyi  jegyzetek című munkáját (1966), amely a Hortobágyi Állami Gazdaság 
vezetése körüli visszásságokat leplezte le, vagy Végh Antal Állóvíz cimű tudósítását 
(1968), amely a Szabolcs megyei Penészlek megdöbbentő elmaradottságának okait 
feszegette — továbbra is viharos viták kísérték. E meg-megújuló vitáknál azonban 
fontosabb talán az, hogy a műfaj a tematikai és módszerbeli gazdagodás 
időszakába érkezett. A hagyományos falu-témájú szociográfiák mellett megjelen­
tek az első város- és munkástárgyúak, illetve az értelmiség helyzetével foglalkozók 
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is (Kasszínű égbolt alatt, szerk. Meggyesi János, 1961; Gondos Ernő: Jónás és a cet 
Óbudán, 1968; Sükösd Mihály: Értelmiségi terepszemle, 1969). Tematikai 
sokszínűség és módszerbeli változatosság jelentős eredményeiről azt követően 
beszélhetünk, hogy a szociográfia — hasonlóan a szociológiához — megkapta a 
maga sajátos intézménykeretét: a Magyarország felfedezése című sorozatot s a 
hozzá kapcsolódó ösztöndíjrendszert.

A sorozat újraindítását, az MSZMP egyetértésével és a Művelődésügyi 
Minisztérium támogatásával, a Magyar írók Szövetsége kezdeményezte. A 
kezdeményezésben, az ismét fölmerülő aggályoskodások megszüntetésében, a 
félreértések tisztázásában, egyszóval a könyvsorozat útjának egyengetésében 
elévülhetetlenek Darvas József érdemei. Ö, mint az írószövetség akkori elnöke, 
elszánt következetességgel, eléggé nem méltányolható bölcs diplomáciával védel­
mezte az irodalmi szociográfia önálló műfajstátuszát. Országos nyilvánosság előtt 
védte meg Végh Antal penészleki tudósítását, s kijelölte az indítandó könyvsorozat 
célkitűzését, feladatait. „A cím — írta 1968-as, apologetikus hangvételű cikkében 
— jelzi, hogy mi e sorozat célja: írói eszközökkel feltárni, milyen a mai magyar 
valóság. Szigorúan reális számvetést tenni arról, hogy mit értünk el; mik az 
eredmények, a hiányok, mulasztások, hol tartunk a szocializmus építésében s mik a 
feloldandó ellentmondások. Tehát: segíteni a jövő megtervezését.” Úgy vélte, a 
szociográfia a szocializmus viszonyai között nem „ellenzéki fogantatású”, hanem 
igenis „kormánypárti”, s a hajdani sorozathoz „az igazmondás szenvedélyessége” 
kötheti, mégpedig oly módon, hogy „kevesebb legyen az impresszionista riportlátás 
és érvényesüljön a marxista tudatosság, a sokoldalú, ha tetszik, tudományos igényű 
elemzés... A szemléletben persze — tette hozzá —, hiszen írók írják ezeket a 
köteteket, nem tudósok” (Kortárs, 1968). Egyértelmű és egyúttal hivatalosnak 
mondható állásfoglalását később árnyaltabban fogalmazta meg annak érdekében, 
hogy a sorozat megindítása elől mielőbb elháruljanak az utolsó ideológiai- 
irodalompolitikai akadályok is. Kérdéseket tett fel úgy, hogy azok magukba 
foglalták a lehetséges választ: a szocialista szemléletű szociográfia igenlését. „Ez a 
szociografizáló indulat — írta — nem annak a felfogásnak a maradványa-e, amely 
túlzottan nagy jelentőséget tulajdonít az irodalomnak? Voltak olyan korszakok, 
mikor az irodalom arra kényszerült, hogy a politika helyett is politizáljon, de vajon 
ez ma már nem a múlté?” (Valóság, 1970).

Nos ilyen, részben a nyilvánosság előtt, részben a szükebb irodalmi vezetésben 
lezajlott viták után 1970-ben, az ország felszabadulásának negyedszázados 
évfordulója tiszteletére, könyvesboltokba került az új Magyarország felfedezése 
sorozat első darabja, az Égő arany. Szerzője, Mocsár Gábor, már korábban 
bizonyította, hogy a szociográfiának kidolgozott módszerű, egyéni szemléletű 
elkötelezettje. Tanyavilág — bomló világ (Taar Ferenccel együtt, 1964) és Nálunk 
vidéken (1967) című munkáiban a tanyavilágról, szövetkezetekről és mezőváro­
sokról, az elvándorlásról, az életformaváltásról és ezeknek kulturális, tudati 
hatásairól közölt tanulmányokat, társadalomrajzot. Módszerét a tények megis­
merésére és kiválogatására alapozta azzal a nem titkolt szándékkal, hogy a vidéki 
életforma átalakulási folyamatába beavatkozzék, publicisztikus hevülettel kimon­

31* 1175



dott javaslatai meghallgatásra találjanak. Az Égő arany a szocialista magyar 
nehézipar egyik legfiatalabb ágát, az alföldi kőolaj- és gázkitermelés történetét 
hivatott bemutatni. Megjelenésekor valóban a felfedezés erejével hatott: egy új 
iparág országrészt átalakító, táj- és emberformáló hatásáról nyújtott hiteles, átfogó 
képet. Szerzőjének alapmagatartásáról olyan mondat árulkodik, amely akár az 
egész sorozat mottója lehetne: „Az író, aki a társadalom mozgásának és 
állapotának leírására vállalkozik, az emberre figyeljen elsősorban.” Természetesen, 
ez a kívánalom a sorozat egyes köteteire más-más mértékig helytálló, és más-más 
aspektusból érvényes. Bizonyos azonban, hogy szinte valamennyit épp ez az 
„emberre figyelés” emeli írói-irodalmi rangra. Az Égő aranyat mindenképpen. 
Mocsár Gábor ugyan ezúttal sem mond le a tény- és adatszerüségről, de a tényeket- 
adatokat úgy válogatja meg és úgy csoportosítja, hogy általuk az olajbányászok 
sorsába nyerjünk bepillantást. Szépírói tehetségét mintha szándékosan visszaszorí­
taná, hogy ne a nyelvi megformálás hasson, hanem a feltárt tények puritánsága. 
Módszerének még egy figyelemreméltó vonását célszerű kiemelni. Azt, hogy a 
társadalmi átalakulást érintő kritikai megfigyeléseit, bíráló észrevételeit tompítot­
tan, nem ritkán helyeslő gesztusokkal körülvéve szövegezi meg, s mérsékli korábbi 
publicisztikus hevületét is. Mintha a konkrétumok mögötti teljesebb, hitelesebb 
igazságot fürkészné, s ez perspektivikus társadalomszemléletre enged következtet­
ni. Tárgy kezelését mindenesetre a felelős gazda szemlélete, körültekintő gondossá­
ga hatja át. Fontos ezt hangsúlyozni, mert e jellegzetességet tekintve, az Égő arany 
fordulópontot jelent a műfaj alakulástörténetében. Míg a harmincas évek 
szociográfiái a fennálló rendszerrel szemben egyértelmű vádiratként jelentek meg, 
és a hatvanas évek első felének szociográfiáiban is ott érezhetők a felmutatás­
leleplezés gesztusai, a kimondás szenvedélye és szenvedélyessége, az Égő aranyban 
mindennek nyomát sem lelni. Itt a műfaj már teljességgel elveszítette vádirat­
jellegét, és egy tárgyilagosan nyugodt, mondhatni otthonos vizsgálódás jegyeit 
mutatja.

Még inkább így van ez a sorozat következő darabjai esetében, különösen Varga 
Domokos és Erdei Ferenc munkáiban. Míg Mocsár Gábor úgyszólván „kívülről” 
közelíthette meg témáját s csak könyve anyagának gyűjtése során szerezhetett 
jártasságot az olajbányászatban, addig Varga Domokos „belülről”, a szakmabeli 
otthonos tájékozottságával írja le választott tárgykörét. Erdőkerülőben című 
könyvében (1970) az otthonos vizsgálódást fölényes tárgyismeret könnyíti; az 
olvasót egy szakképzett erdőmérnök kalauzolja el az ország erdőségeibe Békéstől 
Szigetközig, a Mátrától az Őrségig. Varga Domokost is, akárcsak Mocsárt, 
egyformán érdekli az erdőkitermelés és a benne dolgozók sorsa. Figyelmeztet arra, 
hogy erdő- és vadgazdálkodásunkban mulasztások vannak, sürgetőek a tenni­
valók. Az „emberre figyelés” szervesen hozzátartozik szemléletéhez, a kétkezi 
dolgozók életkörülményeinek alakulását megkülönböztetett figyelemmel követi 
nyomon. Alkalomadtán nem mulasztja el tudtunkra adni, hogy az erdei munkások 
keresetének növekedése nem tartott lépést a népgazdaság „szerencsésebb szektorai­
ban bekövetkezett fejlődéssel”. Szelíden szókimondó a Vizek könyve című munkája 
is (1976), amely az ország vízgazdálkodásának vonja meg mérlegét.
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Ugyancsak felelősségteljes közgazdász! szemléletről tanúskodik Erdei Ferenc 
vaskos kötete. A Város és vidéke (1970) egy erősen gyakorlati érzékű tudós s egyben 
higgadt politikus munkája. Erdei szükebb szülőföldjének. Szeged és környékének, 
a makói tájegységnek urbanizációs folyamatát elemzi tudós fel készültséggel. 
Szeged, Hódmezővásárhely, Makó, Szentes és Csongrád múltját, jelenét és távlatait 
taglalja azzal a szándékkal, hogy kimutassa: az urbanizáció a jövő kikerülhetetlen 
útja, de csak úgy, ha a városiasodás nem elpusztítja, hanem integrálja a „vidék” 
értékeit, a falusi hagyományvilágot. Módszerét a változatosság jellemzi, mert a 
legkülönfélébb szaktudományok eredményeit hasznosítja. Nyelve célratörő 
fogalmi gondolkodást tükröz, szándékosan nem irodalmias, de nem is túlzó, an 
elvont vagy elméletieskedő. Az igényes köznyelvet szerencsésen ötvözi a tárgy 
megkívánta értekezöi nyelvvel, néha — például családja történetének rajzában — 
az oldottabb, líraibb hanghordozás sem idegen tőle.

Arra, hogy a szükebb szülőföldet, a választott tájegységet nem csupán a 
társadalomkutató tudós módszerességével lehet hitelt érdemlően bemutatni, 
hanem másfajta szociográfusi eljárásokkal is, számos példával szolgál ez a 
könyvsorozat. A Város és vidékéhez képest mondhatni szépírói megközelítéssel 
készült a Nagyváros születik (1975). Szerzője Tüskés Tibor, voltaképpen Erdeiével 
azonos témát dolgozott fel, midőn Pécs modern nagyvárossá fejlődését követte 
nyomon. Erdei Szeged és vidéke iparosodását, urbanizálódását szociológusi 
felkészültséggel, az agrárpolitikus országos látkörével irta meg; Tüskés Tibor a 
modern Pécs születését a művelődéstörténet európai keretei közé helyezve rajzolja, 
és pillanatra sem feledkezik meg az „emberre figyelés” szociográfusi kívánalmáról. 
Különböző korosztályú és különféle rétegekhez tartozó pécsiek véleményét vcf 
össze saját tapasztalataival, megfigyeléseivel, s e sokféle látás ötvözetéből kerekíti ki 
a teljes, hiteles városképet. A dunántúli kultúrvárost okos, fegyelmezett szen­
vedéllyel vallja magáénak.

Megint más módszer, s főként másfajta írói attitűd rejlik Végh Antal Erdöháton, 
Nyíren című könyvében (1972). Már a penészleki tudósítás bizonyította, hogy 
írójának szemlélete sokat őriz a hajdani falukutatók rámutató-mozgósító szen­
vedélyességéből, a valóságfeltárás „aszketikus dacosságából”. Az Erdöháton, 
Nyíren szintén szenvedéllyel, itt-ott tüzes indulattal megírt könyv. Végh Antal 
szükebb pátriáját, Szabolcs-Szatmár megyét járja be, tapasztalatait az éles szemű 
riporter élmény-melegével veti papírra. Penészlekről, Újfehértóról, a két Paládról, 
Mátészalkáról és Nyíregyházáról, az országrész hatvanas évekbeli közállapotainak 
elmaradottságáról közöl mellbe vágó adatokat, megdöbbentő tényeket. Értel­
mezésüket, körültekintő analízisüket, országos összefüggésrendszerbe helyezésü­
ket azonban nem tekinti feladatának. Pillanatfelvételein élesek a kontúrok, 
véleménynyilvánításaiban szókimondó, nem ritkán a nyerseségig őszinte. Az 
olvasó számára pillanatig sem válik kétségessé, hogy azokért pöröl, akiknek 
mostoha életviszonyait országos nyilvánosság elé vitte.

Hasonló plebejus elkötelezettség nyilvánul meg Moldova György szociográfiái­
ban. Egyik könyvének már a címe jelzi alapviszonyát választott témájához: 
Tisztelet Komlónak (1971). Ez a mecseki szénbányászok világáról, élet- és 
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munkakörülményeiről tudósító társadalomrajz tragikus emberi sorsokba enged 
bepillantást. írójának a bányászélet minden lényeges összetevőjére, mozzanatára 
kiterjed a figyelme, megszólaltatott bányászhőseinek portréit talán épp ennek 
köszönhetően érezzük oly hiteleseknek. Apró részletekig menő gondossággal 
rajzolja elénk Moldova az őrségi falvak életét is. Az Őrség panaszában (1974) — 
amely egyébként nem a Magyarország felfedezése sorozatban, hanem a Magvető 
Kiadónál jelent meg —, múlt és jelen szembesitődik körültekintő alapossággal; 
megidéztetnek az egykori kulákkitelepités epizódjai; a falvak elnéptelenedésének, 
elöregedésének tényei — az elhagyott házak, bezárt boltok, a gyerekek nélküli 
utcák — nemcsak a máról, a holnapról is sötét képet festenek.

Egy-egy sajátos arculatú tájegység monografikus rajzát kapjuk Bertha Bulcsu, 
Kunszabó Ferenc, Lázár István és Zám Tibor köteteiben. Kunszabó a Sárköz 
(1972) hagyománygazdag világát fedezi fel, Bertha Bulcsu a Balatonért érzett 
gondjairól vall a Balatoni évtizedekben (1973), Zám Tibor Bács-Kiskun szövetkeze­
ti demokráciájának működésére kíváncsi s a magnóval rögzített beszélgetések 
nyersanyagát dolgozza át olvasmányos könyvvé (Bács-Kiskunból jövök. 1973). 
Lázár István Kiált Patak vára című monográfiája (1974) a Bodrogpartra kalauzol. 
Talán ezen a könyvön érezhetni leginkább a szociográfia totalitásigényét. Lázár 
István négy évi szüntelen dokumentálódása során, úgy tetszik, mindent számba- 
vett, amit erről a zempléni tájról a statisztika, a földrajz, a történelem, a néprajz, a 
régészet, a demográfia, a közgazdaságtan, a közigazgatás és a szociológia 
segítségével megtudhatott. Anyagát a fölmerülő kérdések tisztázásának 
szándékával rendszerezte és oknyomozó szemlélettel, az esszé hajlékony nyelvén 
fogalmazta szerves egésszé.

Az éveken át tartó, hol tárgyilagos-higgadtabb, hol szenvedélyesebb hangvételű 
eszmecsere nyomán ismét világossá vált a szociográfia kétirányú műfaji kötöttsége. 
Egyfelől az, hogy noha a szociográfiaszerző rendszerint nem törekszik tüzetes és 
egzakt tudományosságra, mégsem mondhat le a tudomány eszközeiről, hisz 
felhasználja különféle dokumentumok, történeti és néprajzi források, aprólékos 
statisztikák, kérdőívek s a helyszíni megfigyelés adatait. Másfelől viszont a 
szépirodalomhoz fűzik szoros szálak, tekintve, hogy anyagkezelésében a Gaál 
Gábor emlegette „írói divinálás” jut központi szerephez. Másképpen szólva a jó 
szociográfia nem ragad meg a tények és adatok feltárásánál, illetve azok puszta 
közlésénél, hanem tudatosan alkalmazza az irodalmi megjelenítés eszközeit: a 
leírást, az epikus jellegű történetelmondást, a dialógust, a lélekrajzot, sőt olykor a 
lírai hangütés sem idegen tőle. Éppenséggel eme kétirányú műfaji kötöttséget, a 
benne rejlő lehetőségeket megfontolva a hatvanas évek derekán nem kevesen vélték 
úgy, hogy a szociográfiától várható a prózai műfajok, elsősorban a novella és a 
regény megújulása. Ezt a reménykedő vélekedést mindenekelőtt a gyors egymás­
utánban megjelenő művek táplálták. Némelyikükről — mint a Sarjadás, a 
Mélytengeri áramlás vagy a Tudósítás a toronyból — okkal állította a kritika, hogy a 
regény határterületein helyezkedik el. Ugyanis e müvek, túl azon, hogy magukon 
viselik a vitában tisztázott kétirányú kötöttségeket, vagyis a müfajkeverék sajátos 
jegyeit, nyelvi-stiláris egységgé szerveződnek, mi több: szigorú tárgyiasságukat az 
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írói szemlélet egységesítő ereje hatja át, s egymástól elütő valóságeiemeik között 
központi rendezőelv teremt kohéziót. A hagyományos műfajok oldaláról megint- 
csak ezt a vélekedést látszott igazolni az a tény, hogy számos, akkor eseményszám­
ba menő regény és novella, megőrizve a fikciót, egyszersmind a nem fiktív 
szociográfiai riport valóságfeltáró módszereit is alkalmazta, illetve hasznosította 
{Húsz óra. Sötét angyal, valamint Galgóczi Erzsébet és Moldova György jónéhány 
hatvanas évekbeli novellája). Nem volt tehát alaptalan a kritikusi jóslás: a megújuló 
szociográfia meg fogja újítani a próza válságba jutott műfajait.

Másfél-két évtized távolából azonban jól látható, hogy a várt műfaji 
vérátömlesztés nem következett be. Az epikai ábrázolásmód nem maradt ugyan 
érintetlen a hatvanas évek szociográfiai hullámcsapásaitól, de igazán jelentős 
műveket hozó felfrissülését nem a szociográfiának köszönheti. A létrejött epikai 
müformákon, elsősorban a jelképes megjelenítés nagyepikai alakzatain: a 
parabola-regényen, az áltörténeti regényen, az esszéregényen, illetve ezeknek 
különféle egyedi színezetű áltozatain — Déry Tibor A kiközösitőjétöl Mészöly 
Miklós Saulusáig, Sánta Ferenc Az ötödik pecsétjétől Örkény István Tó/ékjáig — 
nem mutatható ki a szociográfia megtermékenyítő hatása. De a realista ha­
gyományt továbbvivö epikai alakzatok — Fejes Endre Rozsdatemetőjétől Gáli 
István A ménesgazdájáig— sem azokat a lehetőségeket teljesítették ki, amelyeket a 
szociográfia műfaji képlékenysége felkínált. Tévedés volt hát azt hinni, hogy a 
szociográfia valamiféle „felkészülés” az igazi szépprózára. A hatvanas-hetvenes 
évek szociográfiái, kiváltképpen az új Magyarország felfedezése-sorozat kötetei 
azokat igazolták, akik egy önálló prózai műfaj széles és nagy perspektívájában 
bizakodtak.
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CSOÓRI SÁNDOR
(1930)

Csoóri Sándor prózája költészetével párhuzamosan bontakozott ki, a modern 
versért való küzdelem részeként, némelykor e célnak egyenesen alárendelt 
szerepben, máskor a hozzá közelítés kitérőjeként. Indulása éveiben — 
újságíróskodása zsengéitől eltekintve — nem is írt prózát. Erre akkor szánta el 
magát, mikor — második verskötete, az Ördögpille (1957) után — úgy érezte, hogy 
megrekedt. „Fáradt, nyugtalan és kallódó voltam általában. Hajnalonta megalázó 
halálfélelmekre riadtam” — írja erről az időszakról (Nomád napló). Hogy ebből a 
veszteglésre kárhoztató helyzetből kimozdulhasson, folyamodik a prózához, annak 
több műfajában is szerencsét próbál, kudarc sehol sem éri, néhány műfajban pedig 
nyomban elsőrendűt alkot. Mindenekelőtt szociográfiáiban.

A Tudósítás a toronyból (1963) több, egymástól jellegben is elütő írást tartalmaz, 
de jellegadó műfaja a szociográfikus esszé. Mintája a Puszták népe volt, de anyaga, 
a termelőszövetkezetbe immár másodszorra beszervezett parasztság élete, merőben 
más. A hozzá való írói viszonyt is teljesen újjá kellett teremteni. Az átszervezés 
emlékei még frissek: sérelmek, sebek, keserűség mindenütt, s a költőt fiúi 
együttérzés köti az emberekhez, akikről ír. S ami elkezdődött, nem sok jót ígér: a 
balfogások egymást érik, béna a munkakedv s a tortúrák sorsokká kövülnek. 
Csakhogy a költő azt is tudja: más út nincs, az adott szerkezetben kell boldogulni. S 
mivel ez a szerkezetnek is érdeke, Csoóri az életkedv doktoraként tudósíthat arról 
is, amiről más írók jobbára hallgattak.

Csoóri tudósításai a műfaj hagyományos követelményeinek is megfelelnek, a 
sorsfordulóját élő parasztság napi gondjairól, az új keret gyöngeségeiről, a 
megélhetés, a munkakedv alakulásáról is eredeti észrevételeket közölnek. Alap­
gondja azonban a fordulat okozta traumák kibeszélése. Viszonya ezekről szólva is 
tudósító és értelmező.

Csoóri öntörvényű müformát alkotott e szociográfiákban, a műfaj létjogát is 
igazolta általuk, s az áhított modern vershez új erőforrásokat mozgósíthatott, s 
így bátorító figyelmet is támasztott. Az 1956 után szétzilálódott, majd újjáalakuló 
irodalomba voltaképpen e könyve révén érkezett be. Népszerűségét is ez alapozta 
meg. Magasabb értelemben is: az amúgy is külön utakra ágazó Belvárosi 
Társaságból, a „gyűszübe” beszélés unott rítusaiból „a társadalmunkkal folytatott, 
írásban rögzített, nyílt párbeszéd” fórumára érkezett (A költő és a majompofa, 
1966). A szociográfia műfaja maga is megerősödött, új változatokat hajtott ekkor, a 
hatvanas évek elején, s termett jelentős műveket is, de a Tudósítás a toronyból 
kivételes jelentősége így is bizonyos maradt, a vonatkozó gazdag irodalom erről 
egyértelműen tanúskodik.

A helyét kereső s szándékait igazolni igyekvő tehetséget 1962-ben más szerencse 
is érte: egy íróküldöttség tagjaként három hetet tölthetett Kubában. Müve, melyet 
erről az útról írt — előbb a Kortársban jelent meg (1963), aztán könyvben is Kubai 
napló címmel (1965) —, e kettősség jegyében született: a hívő és okos figyelem 
jegyében. A Kubai napló a politizáló kedv uralma ellenére is szépírói mű, és 
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szerzőjére vall. Az empíria igézete a politizáló ihletnél is erősebb. Esemény, 
ámulásra késztő élmény itt a repülés, London látványa, a nők parázsló szépsége, 
táncuk pompás vitalitása. Az okos figyelem természetesen el is különül a látványtól, 
ha hajlamaitól idegen szenvedélyt észlel — a fölös tapsolás, a kakasviadalok 
eufóriája láttán —, tárgyszerű közlése is kitünteti, hogy nem lelkesedik.

A szabadságnak egy mélyebb és átfogóbb eszményéért vívja már ekkor a maga 
gondolati küzdelmét Csoóri. Védi a tehetség, a munka, a jóság jogát, az élet 
őselemeivel való rokonság álmát, fürkészi ennek érvényesülési lehetőségeit egy 
kötetlenebb létben, olyan szabadságban, amely ösztönök és értelem egymást 
teljesítő összhangját biztosíthatja. A Kubai naplóban elemeiben, néhol tételesen is 
már jelen van mindez, de prózája más műfajait is ez a szándék hívja életre. így 
egyetlen regényét, az Iszapesőt is.

Az Iszapeső 1965-ben jelent meg a Kortársban. Egy rejtélyre keresi a választ: 
„Miért menekült egy húszéves lány az öngyilkosságba?” A magyarázat eleinte 
nagyon is egyszerűnek tetszik: az apja miatt, aki kemény, elvadult paraszt, a téeszbe 
sem tudták beszervezni, elkülönülése a falutól egyre elszántabb, különléte 
értelmének bizonyítása embertelen munkára, fegyelemre kényszeríti. Ezt követeli 
lányaitól is. Az egyiket, aki vét a normák ellen, kitagadja az udvarló rossz híre 
miatt, a másik bontakozó szerelmébe is beletapos. Ez a másik, akit Máriának 
hívnak, nem érez erőt a kitörésre: a csatornába öli magát. A falu egybehangzóan az 
apát okolja, hogy más ok is lehetséges, a szerző sem hiszi, de kikérdezi az 
érdekelteket, s végül ama magyarázathoz jut, hogy Máriának a lelki függés, a 
gyanúk, kötöttségek kibeszélésére, feloldására való képtelenség, egyszóval a 
szabadságra való éretlenség miatt kellett elpusztulnia.

A nyomozás az apa felöl is a szabadságra való képtelenség gondolatához jut, a 
kör hibátlan. A történet azonban nem nyer mélyebb dimenziót, mert a figurák 
zártsága nem teszi lehetővé tényleges dráma kibontakozását. A ballada-alkotás 
nyilvánvaló szándékának árt a meditáció, az utólagos tűnődések, tanácsok. Az 
értelmező műveletek ránőnek a primér epikai elemekre, mert az utóbbiak 
szegényesek, s igazában csak az apa barbársága ölt érzékletes formát.

Csoóri Sándor regényével egyidőben a próza más műfajait is művelni kezdi, 
kisebb írásai A költő és a majompofa címen 1966-ban könyvben is megjelennek. 
Általuk a költő legsajátosabb müformája születik meg, s kezdi el folyamatos 
gyarapodását. Három év múlva új kötetnyi gyűlik össze, s Faltól falig (1969) címen 
meg is jelenik, s aztán 1974-ben ismét újabb írásaiból adhat ki egy immár 
nagyszabású gyűjteményt, címe: Utazás, félálomban.

A költő és a majompofa írásaiban a tehetség tornáztatásának, mindennapi 
jelenlétének gondja a tematikában a legszembeötlőbb. A látszatra jelentéktelen 
improvizációk a meddő képzelgéstől vonják el a tehetséget, s késztetik önmaga 
differenciáltabb megismerésére, a mikrokozmoszt nyitják ki, a viselkedésformákat 
bontják fel, hogy bensejükben az észlelés, a képzelet felismerő, kapcsolat-, 
távlatlétesítő képessége finomabb, pontosabb, eredetibb működésre képezhesse 
magát. A gyakorlat növeli az önbizalmat, a siker fokozza a vállalkozókedvet, a 
tematikába benyomul a háború és béke kérdése, a költészet, a képzőművészet — s a 
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tehetség most már minden témát a személyes kapcsolat különös erőterébe tud 
állítani.

A Faltól falig esszéiben fölerősödve és gyakrabban jelennek meg a szabályszerű, 
dresszirozott magatartásformák ellenpéldái, s bennük a zártnak érzett alaphelyzet 
szétfeszítésére alkalmas tartalmak. Ha oldaiszakállt növeszt, a simaság elleni 
tüntetés lehetőségeként interpretálja. A játék, a kaland, a különcködés ezért 
vonzza: a felszín alá kényszerült gondolatok feszítőerejét jelezhetik. Ha távolról és 
közvetve — mint a beatnikekkél való találkozás esetében —, ettől csak 
eseményszerübb lesz a korrespondencia (Apostoli saruk).

Csoóri az anarchizmustól magát már a Kubai naplóban is elhatárolta, s 
természetesen itt is tudja, derűs fölénye is erre vall, hogy a világ vasvillaszemeire rá 
sem hederítő fickók szuverenitása csak első feltétele a szabadságnak. Tudja, hogy a 
külsőségekkel tüntető lázadás menekülés, s az igazi szabadság csak bensőbb 
vívmányokon nőhet fel, s a kockázat, a merész döntés is csak úgy ér valamit, ha tétje 
van. Enélkül katarzis sem lehetséges.

A dráma és a katarzis fogalmával, közelségének tudatával új elem jelenik meg 
Csoóri esszéiben. Ennek kapcsolata a szabadságigény korábbi megnyilatkozásaival 
(Kubai napló, Iszapeső, Apostoli saruk, Önarckép oldalszakállal) szoros, az új 
szabadságfogalom mégis új minőséget képvisel: a gond, a felelősség egész 
tömbjeinek felmerülését és összekapcsolását, a történelmi, társadalmi és poétikai 
kérdések felgyorsult beáramlását a gondolkodásba. Mindez természetesen nem a 
műfajok öngerjesztő buzgalma jóvoltából, hanem a költő szerepének, vállalásainak 
szükségletei révén történt.

A fejlemények ilyen okszerű kapcsolódása a pálya külső eseményei felől is 
belátható. A Tudósítás a toronyból munkálataival párhuzamosan népballada 
feldolgozásával is kísérletezett, így került szorosabb kapcsolatba a folklórral. E 
kapcsolatot természetesen a költészetünkben lezajlott nagy metamorfózis felöl s a 
modernség önmaga számára célbavett eszményének világításában élte át. Aztán, a 
hatvanas évek derekán Kosa Ferenc és Sára Sándor társaként ítélet című 
filmjükhöz készülve a Dózsát szülő világ mai embereivel, tájaival is megismerkedik, 
s élő mivoltában ismerheti meg a mezőségi, a gyimesi, a moldvai folklórt. Ezek az 
élmények egymással összeforrtan alakítják költészetében a lírai hős arculatát, s 
töltik fel, érlelik ki az esszéket. Költészetében és esszéiben ugyanaz a magatartás 
formálódik, csak a versekben átfogóbb íven és a hullámzás ritmusa szerint, az 
esszékben közvetlenebbül tüntetve ki empíria és gondolat kapcsolatát. Grúziában 
járván, a mitológiai táj láttán s hallván, hogy a Prometheusz-legenda grúz eredetű, 
a köveket leíró képek érzéki varázsából természetes átfejtés révén jut el a bontakozó 
magatartásminta felismeréséhez. „.. .föltételezem, hogy ilyen eget földúló forra­
dalmár nem születhetett sík vidéken, édenkerti tájon, csak ott, ahol az elemek 
botrányos harca —jég, víz, szél edzi a szellemet. Tüzet lopni az égből egyébként is 
csak ott lehet, ahol ég és föld érintkezik” (Grúzia kövei). A Csoóri-esszé ezután 
egyre tudatosabban ennek az ég és föld között megfeszülésnek, ilyen keménységre 
képesítő emberségnek lesz a laboratóriuma.
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A filmek, melyeknek létrejöttében Csoóri társszerzőként közreműködött, egy 
más münem törvényei szerint, de ugyanazt a művészi szándékot valósítják meg, 
mint a versek és az esszék. A forgatókönyvek önmaguk is tükrözik ezt a közösséget, 
s nem jelzésszerűen, hanem kidolgozottan, szervesen és idéző erővel. Kivált az ítélet 
s a Nincs idő forgatókönyvére érvényes ez. Ezek a munkák — a magyar film egy új 
irányzatának partitúrái, illetve dokumentumai —, valamint egy meg nem valósult 
forgatókönyv szövege 1972-ben Forradás címmel könyvalakban is megjelentek. 
Csoóri és Kosa Ferenc közösen jegyezték ezt a könyvet, s kihámozni belőle a 
Csoórira valló elemeket nem is lehet, nem is kell. A Csoóri-mü alapszándékaira 
valló néhány lényeges vonás azonban ebben az összefüggésben nyerheti el a helyét. 
Mindenekelőtt a hősök, melyeket e forgatókönyvek mintáznak, s a szörnyűség, 
melyet el kell szenvedniük.

A népköltészethez való kötődés egyik szála szintén a ballada. E kapcsolatrend­
szer kiépítésének elsőrendű műfaja pedig ismét az esszé. Általa tudja egy vitairat 
izgalmával előadni ama felfedezését, hogy szemben a múlt századi magyar költészet 
feloldásra szomjas hajlamaival, a ballada a görög drámák szigorával beszél bűnről 
és bűnhődésről. Az irodalomtörténet, a balladakutatás idevágó eredményeit remek 
érzékkel vonja be eljárásába. Támaszkodik Kemény Zsigmondra, Németh 
Lászlóra is, kivált reformkori irodalmunk selypegő finomságairól s dörgő 
pátoszáról szólva. Alapforrása azonban a balladák irgalmatlan valósága, melyben 
, mindig a legteljesebb vágy kerül uralomra, bukik el anélkül, hogy föloldást találna 
bármiben. A halált s az igazságot igen, de a kétségbeesést vagy a közbeeső reményt 
nem ismeri a balladát alakító indulat. .. Fogyhatott, morzsolódhatott az ország, a 
valóság ellenében mi mindig megkerestük a fennkölt kibúvókat.” A balladában 
tehát a sorshoz szabott érzékenységet és következetességet ismeri fel Csoóri, 
ősmintáját annak a drámai hangoltságnak és szembenéző bátorságnak, melyre 
magát neveli, s amelyért — szemben az öncsalás elméleteivel és gyakorlatával — 
egész poétikája hadban áll.

Csoóri kétfelöl törekszik céljához, a modern vers létjogának beláttatásához: a 
kortársi költészet vívmányai s a népköltészet példái felől. A hatvanas évek derekán 
már készen áll a gondolat-törzs, mely aztán esszék egész sorában hajt új ágakat. 
Nagy Lászlóról szólva írja: egyetlen hagyományos stílus sem „lobbantott ki 
magából akkora fényességet, mint amekkora a népköltészet és a szürrealista 
költészet összetalálkozásakor kilobbant” (Faltólfalig). A népdalt ise „fényesség”- 
re szomjas szemmel, az ég és föld között kifeszülő szellem érzékenységével 
tanulmányozva meglepő példák sokaságára talált. Faltól falig című kötetének 
címét is egy csángó asszony panaszából vette: „Akkora bánatra jutottam, hogy 
faltól falig sírtam... már-már ártatlanságomból is kitagadtam volna magamat.” 
Ezek a faiak — írja Csoóri — „a bezártság, a tehetetlenség ütközői” is.

E munka Csoóri költői világképének további alakulása szempontjából is nagy 
jelentőségű, mert az ősi és a mai, a paraszti és az értelmiségi kultúrák 
egymásbaszövéséhez kínált biztos alapot. A lehetőség öröme a Darázskirály már 
idézett méltatásában is kifejeződött, s már ott is bartókinak, mondja ezt a 
szimbiózist: Európa alatti ösztönök és magasmüveltség összefogását. Szavai is 
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elárulják, de közli is, hogy Németh László nyomán jutott e fogalomhoz,;ám a 
bartóki mü élménye benne így is és szükségképpen sajátos, szuverén életre kelt. 
Részint azért, mert a beat-költészet szertelensége és láza őt is csábította, s Eluard, de 
még Garcia Lorca példája sem oldozhatta el az ábrándtól, hogy maga is Corso- 
szerű költő lehessen. A bartóki eszménybe tehát nála ez az előzmény is 
integrálódott. Ekkorra már megjárta Amerikát, megismerte a metropoliszok 
dermesztő szenzációit, s higgadt is annyit, hogy magában s kívül a természet 
zsugorodását érzékelni tudja. Mindezek következtében s a népköltészetre kövült 
előítéletek eloszlatása után Csoóri számára revelációként nyílt meg a népköltészet 
és a nép világa.

Az a belátása, hogy a paraszti kultúra a létezés alapügyeinek teljes értékű 
jelrendszere; hogy vígságaihoz, gyászaihoz képest sok a modern ágaskodás, meddő 
attrakció (Nomád napló), s édességeire, savaira mai kultúránk is rá van utalva, 
Csoóri figyelmét e kultúrát megőrző nép mai sorsára fordította. S ezzel a kaland és a 
szertelenség hajlama eddig nem ismert gondok nyomása alá került, a küzdelemre, 
szembenézésre edzett tehetség szembetalálta magát a sajátosan rászabott, reá is 
háruló mondandók szövevényével.

Költőként élvén át ezt a helyzetet is, e mondandót sem publikációra váró 
közigazságokként hordta magában, hanem gondolkodása gyökerei felől fényre 
igyekvő felismerésekként. In statu nascendi, tehát a szülésre készülődés állapotára 
vall az a tény, hogy mestersége alapja, a nyelv felöl indul. A kép elsőrendű alakzata 
Csoóri stílusának. Esszéiben ennek okát s értelmét is felfedte. Reverdy meghatá­
rozását, mely szerint „A kép a szellem tiszta alkotása” (Faltól falig), többször is 
idézi, s prózájának képgazdagsága is tanúsítja, hogy a konvenció-iszony a kiürült, 
lejáratott fogalmak ellenében mennyire a képekre volt utalva, ha szándékaival 
azonos kifejezésre törekedett. Most azonban, mikor a nép költészete nyomán sorsa 
és történelme is eléje tolul, úgy érzi, a kép önmagában kevés a szerepre, mely az 
írásra vár. Érzékletessége hatalom, az ember egész lényére hat, de „Hadd 
kérdezzem meg rögtön, van-e múlt idejű kép vagy jövő idejű? Csak jelen idejű van. 
— Lehet, hogy ez a sűrített jelenidejüség robbanóbb hatású, mint a nyelv 
töprengéseket és fájdalmakat sodró ereje, de nem bizonyos, hogy végeredményben 
is ugyanaz. Már csak azért sem, mert a kép jobban ki van szolgáltatva az időnek: 
föltárul, megmutatkozik, aztán kihuny. A nyelv árnyaló és megkülönböztető 
képessége viszont épp az időben teljesedik ki igazán. A nyelv szakadatlan építkezik 
és rombol, kapcsolatot teremt ember és ember közt, ok és okozat közt.”

Azért keresi Csoóri az ilyen nyelvet, mert esszéi ilyen munkát végeznek. S hogy 
sikerrel végezhessék, hogy teremtő viszonyba kerülhessen múlttal, jelennel, a 
viszony elemi kötéseit, a szavakat is fel kell bontania, hogy rejtett jelentésük s általa 
megélt értelmük, asszociációs rendszerük révén vehessenek részt a munkában.

Az Utazás, félálomban című esszéjében egy olyan útról tudósit, mely eleve a 
szorongás, a fájdalom, a kimerültség tüneteivel kezdődik. A sztrugai költőtalál­
kozóra igyekszik a költő, elkésve, zsúfolt vonaton, testközelben a térség 
átlagutasaival. Ismét egy vágás, s a költő vallató kérdése nyomán az előbbi képek 
kezdenek összeállni, a sejtekbe épült tapasztalatok éles kontrasztba torkollnak: a 
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filmíró európai színpadai, szerepei s kelet-európai sorsa feszül egymásnak, s a mi 
gondjaink árvasága, Európa közönye, számító racionalizmusa. S itt lép be a 
számunkra lehetséges megoldás eszménye: a Cantana profana üzenete hűségről és 
szabadságról. A bizonyosnak látszó minta azonban elnémul, s a költő új 
töprengésbe kezd arról, ami itthon övezi s arról, amit Amerikában tapasztalt. 
Töprengése keserű diagnózis, s reménye, hogy ami idegrendszerünkben felhal­
mozódott, abból még kihajthat a jövő.

Az Utazás, félálomban Csoórit a sorskérdések írójává avatta. Esszéinek 1974-ben 
megjelent új gyűjteménye is ezt a címet kapta, s ez több olyan írást tartalmaz, mely a 
szomszéd magyarság helyzetéről, művészetéről tudósít. (Rózsa Sándor sírja, A 
megevettek királya, Elindultam világ útján...) Ám a „tudósítás” ezekben sem 
szűkül soh<} politikai közlendőkre. A költő mindig az „idő közepén” állva, vagyis 
gyarapodó világképe, teljes kultúrája centrumából, sokfelé nyitott érzékenységgel 
kémleli a dolgok s jelenségek oldalait.

Csoóri — bár a tudományosság tanáros formáitól idegenkedik — a megismerés 
követelményeit nagyon komolyan veszi. S esszéiben nemcsak a népköltészettel vagy 
a sorskérdésekkel való találkozást, hanem a kor művészetének eseményeit is 
követni, feldolgozni törekszik. Nem szentel külön esszét minden olvasmányának 
vagy tárlatnak, amelyen részt vett, de utalásaiból nyilvánvaló, hogy a kultúra 
eleven áramában él.

Ahhoz képest, amennyi szerzőre és műre írásai utalnak, amennyi gondolatot, 
élményt feldolgoznak, tematikája e vonatkozásban szűkös is, néhány nagy elődre és 
élő kortársra szorítkozik. Legsűrűbben József Attilára hivatkozik, művében 
költészetünk legnagyobb és legmodernebb lehetőségeinek alapját ismeri fel. A 
költő újrafelfedezésekor még műelemzéssel is részt vesz értelmezésének munkájá­
ban (Téli éjszaka, A költő és majompofa). Kimunkált szempontrendszer híján a 
vers lényegi vonásainak megnevezésére törekszik, s ennek során mind az intonáció 
értelméről, mind a vers természetéről — a lélek belső tájainak filozofikus képsora — 
érvényes felismeréseket közöl. Ugyanez a szándék vezeti Illyés Gyula, Veres Péter, 
Nagy László, Szécsi Margit, Orosz János, Szervátiusz Tibor, Marsall László, 
Tornai József jellemzésében. A művészi jellem és a mű sajátos természetének 
megragadására törekszik.

Csoóri lényegmegragadó szándéka tehát fokozatosan, szakszerű közlések, 
élménybeszámolók, müismertetések, vallomások nyugodt és változatos folyamatá­
ban ér el a sűrűsödési pontokig. Nincsenek kitaposott műfajai s begyakorolt 
módszere sincs. Az időhatárunkon belül megjelent esszékötetek legszembeötlőbb 
vonása épp a műfaji sokféleség. E sokféleség a hajlamok sokféleségére utal. 
Meglepő például, hogy a verseiben még nagyon is elvont költő milyen sűrűn és 
találékonyan áldoz epikus hajlamainak. Ahogy magára talál, egyre színesebben. Az 
Utazás, félálomban című esszé epikus betétjéről már szóltunk, de a kötet első 
ciklusának egésze is epikus vonzalmakra vall. Filmszerűen rögzített képek s lírai 
reflexiók foglalata a Szalmavirág. Benne a látvány bizarrsága épp olyan fontos, 
mint eszmei sugallata. A Kiáltvány s a következő három levél (a festőé, az újságíróé 
s a leszerelt katonáé) négy remekül eltalált szerepben, tehát négy változatban adja 
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elő az igazság, az érték és a tisztesség válságát, perzselő közelségű képekben 
érzékeltetve a züllés tüneteit. A levélforma szabad terepe mesélésnek, ámulásnak, 
eredetiségnek, iróniának. Az irónia mögötti szellem gazdagságára vall, hogy a 
megvetés indulatait is szikrázó játékra tudja váltani (Kerekasztalbeszélgetés a 
békákról).

Külön műfajcsoportot alkotnak a költészet helyzetéről és hivatásáról, jellegéről, 
költészet és kritika viszonyáról szóló írásai. Belőlük kirajzolódik Csoóri poétikájá­
nak alakulása, java részüket a lírájáról szóló fejezetben idéztük is. S kirajzolódik a 
költészettől és a kritikától elvárt magatartás karaktere is. Irodalomelméleti 
okfejtésekbe nem bonyolódik, őt mindenben a világ jó irányú megváltoztatásának 
képessége érdekli: ami fölzaklató, drámai, szentségtörő; ami fölgyújtja a képzeletet, 
ember és világ viszonyát a maga szédítő gazdagságában tükrözi, a mítoszokban is 
ezt becsüli, ezért szereti a merész absztrakciókat, a néger bálványokat jobban, mint 
a természetelvü szobrokat; a látomás logikáját hatékonyabbnak véli, mint az 
okszerűséget, s a szürrealizmust is azért becsüli, mert képes a mai ember 
világképének egyidejű, többszólamú kifejezésére.

Az egymástól távoli, idegen elemeket egybefogó ambivalens kép bevált eszköze a 
mai költészetnek. Csoórinál a végletek drámai összeszikráztatása program is, de 
életéből, sorsából következő ösztönös hajlam is. Már a Tudósítás a toronyban^ 
olvasva feltűnt, hogy a fejét verselésre adó paraszt megrekedésében milyen meglepő 
leleménnyel véli megsejteni a költészetben szokásos válságjeleket. A Kubai 
naplóban a figyelem és a képzelet már lépten-nyomon végletekre bukkan, a 
civilizáció, a gazdagság s a szegénység, elmaradottság beszédes kontrasztjaira. A 
meghökkentően modern épületcsodák, a merész absztrakt szobrok s a városszél 
ócskavashalmai így kapcsolódnak össze képzeletében: „Világosan éreztem, hogy e 
két véglet között feszült ki az ország, és Fideléknek e két véglet között szétfeszülve 
kell megteremteniük az összhangot, létrehozniuk a korszerű jövőt.” E két véglet 
írások egész sorában szegénység és gazdagság, Nyugat és Kelet ellentéteként jelenik 
meg, de az Utazás, félálomban című kötet esszéiben már az ősi és a modern, a 
népkultúra és az autonóm kultúrák viszonyaként. Mivel magában folytonosan éli e 
végletek találkozását, az ambivalencia szemléletének gyökerében rejlik. Van ennek 
morális konzekvenciája is, engedelmeskedése a hűség, a „nem menekülhetsz!” 
parancsainak.

Az ösztönökben rejlő ambivalenciát célját tudó intelligencia működteti, Csoóri a 
megismerés és a megnevezés nyomvonalán haladva él a képekkel. Ezért esszéi el is 
ütnek verseitől. A példák elbeszélő, leíró jellege, a felidézett történetek érdekessége, 
a pálya emlékanyaga arányosan illeszkedik az értekező, tűnődő elmélkedés, s az 
érvelés szakaszai közé. A képek pedig jobbára ott jelennek meg, ahol az élmény és a 
gondolat személyes jellege, az érzékenység és az intelligencia valami sajátos vagy 
tilalmas felismerést akar megnevezni. Nem lírizáló próza ez, de minden elemében 
releváns: érvel benne az emlék is, az érdekes történet is magasabb szándék 
metaforája, a vallomás gondolatot, magatartást hitelesít. A benyomásokat, 
észrevételeket rögzítő pillanatképek könnyedén illeszkednek a szándék érdekeihez, 
de a magasabb szándék seholsem olyan türelmetlen, hogy a műfaj tágas és levegős 
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térségének eseményeit egyszínűvé stilizálná. Élnek itt a részletek is: élvezik a 
gondolatvezetés nagyvonalúságát, a kétség kérdőjelei után kinyíló távlatokat. A 
részletek zugaiban a jókedvvel végzett munka váratlan jutalmaként sokszor 
messzire utaló ötletek villannak. A nekilendült okfejtés rejtvényfejtő kitérőkön 
időzik, s a visszatérés új meglepetés. Analógiái, párhuzamai új életszférákat vonnak 
a vitatott kérdés vonzáskörébe, s az elegyülés nemcsak távlatokat növel, friss 
izgalmat is gerjeszt. A Csoóri-esszé tágas világán belül tehát a kedély, a súly, a 
hőfok olyan szintváltásait, annyi érzelmi regiszter, gondolati meglepetés izgalmait 
élheti át az olvasó, amennyit csak regény adhat. S bármily nagy terheléssel haladjon 
is célja felé, erre a képességre Csoóri éppúgy vigyáz, mint ügyei hitelére.
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Tímár Máté (1922) élményanyagát a paraszti világból, a világháborús meg­
próbáltatásokból, hadifogsága szenvedéseiből merítette, s úgy tervezte, hogy 
regényciklusban örökíti meg a magyar múlt és a közelmúlt egy jelentős részét, a 
háború utáni változásokat, azt a világot, melyet oly jól ismert. Cselekményes, sok 
szálon futó történeteinek formálásában Tamási Áron és Veres Péter ihletését is 
érezni lehet.

Első kötete 1958-ban jelent meg, a Majoros Adám krónikája című regényt 
Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok... alcímmel egy nagyobb ciklus első 
darabjának szánta, de csak két kötet jelent meg belőle, a második kötet 1960-ban 
Hajnal hasad, fényes csillag ragyog címen került az olvasók kezébe. Elbeszélő 
tehetségét, életszerű történetformálását, színes, hajlékony nyelvét, őszinte pátoszát 
örömmel üdvözölte a kritika az. ötvenes évek sok szürke, üres, hamis prózai kötete 
után.

Majoros Ádám élettörténetét nem folytatta Tímár Máté, de egyre-másra 
jelentette meg a falu életével, átalakulásával, saját háborús élményeivel foglalkozó 
munkáit: Karcsi, a csicskás című kisregényét, Szőrtarisznya (1963), Késő virradat 
(1967), ítéletidő (1969), Hadiérettségi (1970), Hazai harangszó című regényeit. 
Müvei a magyar prózai realista hagyomány folytatói, hűen tudósítanak a faluban 
végbement hatalmas változásokról, emberi drámákról, a téesz-szerveződés 
folyamatairól, az életmódváltozásról. Szívesen él az anekdota eszközével, színesen, 
ízesen, egyre árnyaltabb nyelvi gazdagsággal idézi elénk a mai vidék jellegzetes 
figuráit, bonyolult kapcsolatait.

Novelláiban is keverednek az anekdotikus és a realista elemek, s ezekben is 
dominálnak önéletrajzi élményei. 1960-ban Száz tü hossza címen jelent meg első 
novelláskötete, 1961-ben Asszonycsere címen, 1966-ban Hogy a világ előre menjen, 
1968-ban Eleven parázs címen, 1972-ben Talponálló szerelem címen gyűjtötte össze 
a folyóiratokban rendszeresen megjelenő elbeszéléseit. A falut érintő aktuális 
problémák, társadalmi gondok, megrendítő vagy mulatságos lélektani helyzetek 
adják az elbeszélések magvát, sokban rokonságot tartva például Galgóczi Erzsébet 
hasonló tárgyú, az ország egy másik tájegységén zajló életről tudósító novelláival. 
Mind novelláiban, mind regényeiben mindvégig vállalja eredetileg kialakított 
stílusát, formavilágát, nem kísérletezik a modern próza formáival, feladatának 
szükebb környezete minél alaposabb bemutatását, realista megörökítését tartja.

Mocsár Gábor (1921—1988) első regényei 1956-ban jelentek meg, mindkettő 
ugyanazon évben: Forró napok és Egy párttitkár feljegyzései címmel. Újságíróként 
szerzett élményeit dolgozta fel ezekben a művekben, a Szabad Nép munkatársaként 
járta az országot, s nagy lelkesültséggel üdvözölte az országban tapasztaltakat, a 
korabeli hangulatot felszínesen ábrázolta, nem érzékelte a készülődő tragédia 
előjeleit. Megrendítette az 1956-os tragédia, elköltözött Budapestről, Debrecenben 
lett újságíró. Újra járta a vidéket, megtalálta az őszinte kapcsolatteremtés 
eszközeit, alaposan megismerte a korszak problémáit, a téesz megszületésének 
fájdalmas folyamatát sokoldalúan ábrázolta riportjaiban, novelláiban, később 
regényeiben és szociográfiai írásaiban is. Egy ideig az Alföld című irodalmi 
folyóiratot szerkesztette, szándéka szerint a valóság minél mélyebb megismerését 
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vállaló írásoknak adott helyet, miközben maga is erre törekedett 1960-ban 
megjelent Ördögdomb című kisregényében, majd Eltűntek a mezsgyék (1961) című 
riportkötetében, valamint a szövetkezesítést feldolgozó Nyitott tenyér (1963) című 
regényében. A valóság megjelenítése kíméletlen őszinteséggel, a drámai történések 
hiteles megidézésével tárul az olvasók elé, a komor színeket olykor furcsa, humoros 
anekdoták oldják. Mocsár Gábornak korai műveitől kezdve egyre erősödött a 
humoros, groteszk elemekhez való vonzódása, a társadalmi problémákat ezek 
felmutatásával még jobban meg tudta ragadni. A tárgyilagos bemutatás igénye is 
oly erősen élt benne, hogy szerzőtársával, Taar Ferenccel együtt 1964-ben 
közzétette a Tanyavilág — bomló világ című szociográfiáját, amely óriási 
tényanyagot dolgoz fel erről a jellegzetes magyarországi problémáról, annak 
minden vonatkozását nagy hozzáértéssel, alapossággal elemzik; a hazai szociográ­
fiai irodalom egyik jelentős, példaadó művévé vált ez a kötet problémaérzékenysé­
ge, sokoldalú megközelítése, emberábrázolása révén.

1964-ben megjelent Pirostövű nád című elbeszélésgyűjteményének figurái is 
korabeli magyarországi jellegzetes alakok: téesz-elnökök, a téesz által nyújtott 
életformához nehezen alkalmazkodó parasztok, faluról elszármazó értelmiségiek a 
legtöbbször szereplő hősei, mindennapi gondjaikat ábrázolja hitelesen és olvasmá­
nyosan az író.

Szatirikus hajlamát, a problémák fonákját is megmutató igényét a hatvanas 
években megjelent köteteiben realizálta: Pávatoll, Illetlenek (1965) című kisregé­
nyeiben, Kerek egymillió, Süli-bógni című 1968-as regényeiben. A legsikeresebben 
1971-ben megjelent regényében, a Ki vágta fejbe Hudák elvtársat? című írásában 
ábrázolta a felgyülemlett visszásságokat, bürokratikus visszaéléseket, kapzsiságot, 
az egyéni érdek és a hatalom fonák megnyilvánulásait, a mindennapok apróbb- 
nagyobb bosszúságait. Komikum, humor, szatíra legjobb hagyományait folytatja 
ebben és más hasonló tárgyú müveiben Mocsár Gábor.

Szülőföldje iránti érdeklődését, majd szellemi szülőhazája, Debrecen iránti 
elkötelezettségét, ragaszkodását több szociográfiában dolgozta föl, s amikor az új 
Magyarország felfedezése című sorozat megindult, elsőként vállalkozott egy 
hatalmas terület bemutatására: a magyar olajbányászatéra. Égő arany című kötete 
1970-ben jelent meg, máig érvényesen és színesen, izgalmasan örökítve meg ennek a 
tárgykörnek tárgyi, gazdasági, emberi vonatkozásait. 1962-ben a Debrecen 
múltjáról szóló kötetét Szellem és századok címen adta ki. ennek módszereit is 
felhasználta szociográfiai kötetében. 1967-ben közzétett Nálunk vidéken című 
kötetében riportok és elbeszélések idézik fel a Debrecen környéki falvak életének 
változásait.

A történelmi regény műfaja is izgatta Mocsár Gábort, s 1972-ben Gyémántper 
címen tette közzé a Zichy-gyémántokról szóló, izgalmas regényt, 1980-ban pedig 
Rákócziról adott ki történelmi regényt A város és a fejedelem címen. A Délibábjaim 
városa (1981) című debreceni szociográfiája a műfaj legjobb hagyományait folytatja 
és teljesíti ki.

A világháborúban szerzett élményeit és mozgalmas életének állomásait már a 
hatvanas évektől kezdve sok elbeszélésben idézte meg, a paraszti világon kívül ezek 
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az önéletrajzi emlékek voltak legfőbb ihletői. Az élményanyagból a nyolcvanas 
évekre formálódott önéletrajzi regény: Egy közép-európai életrajz címmel, Mocsár 
Gábor pályájának talán legjelentősebb, legátfogóbb munkája.

Mocsár Gábor kisregényei, novellái, szociográfiái a magyar társadalom, a vidék, 
a paraszti élet hiteles ábrázolói, munkássága nélkül sokkal kevesebbet tudhatnánk 
az elmúlt évtizedek égető kérdéseiről, meghatározó folyamatairól, a hétköznapokat 
alakító személyiségekről és az új életformát vállaló emberekről.

Csák Gyula (1930) pályáját újságíróként kezdte, de már igen fiatalon, az ötvenes 
években megjelentetett irodalmi riportokat, elbeszéléseket is a tiszántúli Építünk és 
a fővárosi Új Hang című folyóiratokban. írói munkássága azonban, a kezdeti 
kísérletek után, a hatvanas években bontakozott ki igazán.

Regényei, elbeszélései általában hagyományos formákat követnek. A szerkeze­
tek, elbeszélésmódok tradicionalitására utal, hogy müvei történetelvüek, cse- 
lekményközpontúak; a belső szerkezetet mindig ezek határozták meg. Az elbeszélői 
hangvétel úgynevezett realista tónusú. A cselekmény valószerüségét hangsúlyozza, 
hogy történeteiben általában a külső eseménysorokra, a környezetre támaszkodik, 
ezek referencialitása szabja meg az alkotás jelentését. A belső, a személyiség 
társadalmi meghatározottságától is függetleníthető lélekrajz jóval kisebb szerepet 
kap. Elbeszélő müveiben így sokszor másodrangúvá válik a történet sokoldalú 
kidolgozása, nyelvi-stiláris megformálása, s előtérbe kerül a puszta jelentés, az írói 
mondandó.

Első könyve, a Mélytengeri áramlás (1963) a korábban említett újságírói és 
irodalmi-írói munka ötvözetéből alakult ki, magán viseli mindkettőnek inkább a 
hibáit, illetve a tapasztalatlanságból eredő kifejezésbeli, formai esendőségeit. 
Műfaja is nehezen határozható meg: a korabali kritikák hol szociográfiának, hol 
riportregénynek, hol egyszerűen csak irodalmi riportnak nevezik. Ez utóbbi jár az 
igazsághoz a legközelebb. A Mélytengeri áramlás valójában nem több egy napilap 

akár folytatásokban is közölhető — riportjánál. Ma már nehezen érthető, de 
ténykérdés, hogy a könyv nagy vihart kavart maga körül, elsősorban politikai­
társadalmi értelemben. Csák Gyula programja ugyanis az volt ezen írásában, hogy 
bemutassa a magyar falusi-paraszti élet változásait 1945, illetve 1956 után. Ez a 
nyomozás az író számára felemás sikerrel járt: kétségkívül olyan eredményre jutott, 
hogy a „mélyben” a múlthoz képest változások zajlottak le, de a felszínen még sok 
minden mozdulatlan. Ez is elegendőnek bizonyult azonban ahhoz, hogy a hatvanas 
évek elején még bőven jelenvaló szektás közéleti haragot a fejére idézze. Pedig a 
riport inkább túl szépre sikeredett (például a termelőszövetkezet elnökének alakja), 
túlzottan is optimista kicsengésű. Az író szinte tudomást sem vesz arról a 
tragédiasorozatról, mely a magyar parasztságot 1949-töl érte, majd 1956 után újra. 
Jellegzetes, mennyire együttérzés nélkül mutatja be a meg nem nevezett falu 
egyetlen „magánparasztját”, ráadásul szembeállítva a tsz-parasztság retusált 
pillanatfelvételével. Egyáltalán, a Mélytengeri áramlás egyetlen hivatkozási, 
viszonyítási alapja mindig a régmúlt, és csak igen ritkán a közelmúlt, az ötvenes 
évek bűnei. A könyv felszínességéhez tartozik az is, hogy az író szerény nyelvi 
eszközökkel formálja mondandóját, a szövegből minduntalan kiütközik a korabeli 
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újságírói zsargon, s ez a szürke, merev nyelvhasználat a könyv azon értékeit is (a 
valóság egyes részeinek kendőzetlen felmutatása) gyengíti, melyek eltagadhatatla- 
nok tőle.

Pályája első könyvének talán az lehet az igazi jelentősége, hogy a szerző benne 
mintegy előre kijelölte tematikus világát. Ennek alapvető jellegzetessége, hogy 
tárgyát valamilyen módon a paraszti életből veszi, a falusi, vidéki Magyarország 
életének mozzanatai vonzzák. Azokban a müveiben is így van ez, ahol látszólag e 
tematikától eltávolodik s történeteit más közegbe helyezi. Hősei, regényeinek, 
elbeszéléseinek főszereplői ezen müveiben is a magyar parasztságból származnak, s 
bár életformát váltanak, az írót akkor is e paraszti örökségnek a hatásai érdeklik. 
Első nagyobb lélegzetű szépprózai alkotása, a Két karácsony közölt (1966) című 
regénye erre is példa lehet. Csák Gyula ebben a müvében tulajdonképpen a 
korábbihoz hasonló kérdésekre keresi a választ: hogyan él egy falu kisebb 
közössége, milyen erkölcsi normák érvényesek az emberek cselekvéseiben, 
gondolkodásmódjában, változik-e s hogyan az élet minősége a parasztemberek 
között. E problémák a regényben egy sajátos keretbe illeszkednek: a Két karácsony 
között tipikus hatvanas évekbeli regénynek minősül azzal, hogy mintegy oknyo­
mozást folytat az író — mi miért és hogyan történt. Azelörevetett eredmény, azaz a 
történet végre arra utal, hogy a szerzőt elsősorban az odáig vezető út, a folyamat 
érdekli igazán. Az erkölcsi indíttatás szintén a korszak kisregény-irodalmának 
uralkodó jegye. Mivel itt Csák Gyula már szépprózai eszközökkel él a formálásban, 
a környezetrajzok, olykor a belső motivációk, jellemfestés sokkal erőteljesebb, 
noha gyakran hagy kívánni valót maga után a szereplők egyénítése, motiváltsága. 
Csák Gyula ebben a müvében tesz először kísérletet arra is, hogy a zárt paraszti 
tematikán belül maradva ugyan, de szélesítse kitekintését más társadalmi rétegre, a 
parasztitól eltérő életformára is. A történet így valójában két síkon zajlik: az egyik a 
tulajdonképpeni történet, mely leegyszerűsítve egy nagy szerelem tragédiáját írja le, 
a másik az e történetet lényegében elbeszélő narrátoré, aki paraszti származású 
értelmiségi. A szerelmi történeten keresztül Csák azt a falurajzot bontja ki 
teljesebben és szereplőiben árnyaltabban, amelyet éppen csak vázolt a Mélytengeri 
áramlásban. E rajz itt most hitelesebb is azzal, hogy a belső lélekrajzokra sokkal 
nagyobb hangsúlyt helyez (már csak a formából eredően is persze), de a két 
főszereplő fiatal tragédiája a történet során egyre inkább melodramatikus 
színezetet kap, s ez csökkenti a történet egészének a hitelét is. Még nagyobb 
poétikai-szemléleti problémákat vet fel a másik sik, a narrátor személyének a 
megítélése. A regény egyes szám első szeméiyü elbeszélője olyannyira motiválatlan, 
hogy egy realista műben teljességgel hiteltelenné válik. Ráadásul az író érezhetően 
ironikus távolságtartással szemléli elbeszélő hősét, akiben a származási körül­
ményeiből kiszakadt, s azokat immáron megérteni se képes embert ábrázolja. 
A kidolgozatlanság, motiválatlanság mellett feltűnő ezen értelmiségi narrátor 
megjelenítésében az is, hogy mintha egyfajta értelmiségellenesség munkálkodna a 
szerzőben; olyan erkölcsi antinómiát állít fel a nehéz sorsú falu és parasztemberek, 
illetve a szenvelgő és értetlen értelmiségi között, amelyre a regény világán belül 
semmiféle indok nincs. Ennek is következménye, hogy a mű szerkezetileg nem 
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képes egységesülni, a két sík mereven elválik egymástól. De elemi technikai 
nehézkességek is feltűnnek a szövegben: a szerteágazó történetben a narrátor olyan 
eseményekről és helyszínekről is első személyben kénytelen tudósítani, amelyekről 
nem tudhat, illetve nem lehetett jelen, s ez némileg fölfedi, hogy az elbeszélő én a 
szerzői intenciók s nem öntörvénye szerint beszél. Az is föltűnő, hogy a regény 
stílusa, a szerző nyelvhasználata olykor mennyire kiforratlan, nehézkes, színtelen; 
poétikus részletek váltakoznak a szövegben az újságírói rutinábrázolás szóhaszná­
latával.

Következő regényében Csák Gyula már tovább bővíti tematikus világát: az 
Ember a kövön (1969) főszereplője egyértelműen egy értelmiségi fiatalember, igaz a 
háttérben itt is megtalálható a paraszti környezet, ahonnét a főhős értelmiségivé 
küzdötte magát. Az Ember a kövön némileg zavarbaejtő alkotás; a történet idejét is 
éppen csak ki lehet következtetni (valamikor a hatvanas évek elején-közepén 
játszódik), hőse ambivalens figura, ráadásul a szerzői viszony is meglehetősen 
meghatározatlan hozzá. A pikareszk jelleget mutató történetben, úgy tűnik, Csák 
Gyula egy nemzedék történetét kívánta megírni, bemutatni: azét, amely a 
negyvenes évek végén lépett föl, az ötvenes években volt egyetemista, s a kezdeti 
föllángolások után fokozottan meghasonlott a külső valóság brutális hatásaira, 
majd 1956 után végképp elveszítette lába alól a talajt. E nemzedéket képviseli a 
főhős, de ábrázolása oly mértékben groteszk-ironikus, sőt torz, hogy kezdetben 
még az is bizonytalan, vajon egy szélhámossal vagy egy szerencsétlen emberrel 
szembesül-e az olvasó. Csák azt az alapjában véve tragikus léthelyzetet, hogy 
mint a hős mondja — „A világról szerzett tapasztalásaim szembekerültek a világról 
való elméleti ismereteimmel... ”, részben az irónia szűrőjén át jeleníti meg, részben 
a főhős szenvelgő, akaratgyenge jellemének tulajdonítja. A történet jelenében elénk 
táruló figura semmiképpen nem indokolja a múltbeli hitét, „kommunistaságát”, 
valójában az egész meghasonlást. így aztán az elbeszélés is két részre szakad: a 
budapesti történetek, pikareszk históriák viszonylag életszerű, valószerű alakjai, 
eseményei mellett hosszas eszmefuttatások, sematikus deklarációk és sematikusan 
ábrázolt szereplők helyezkednek el. Az írói intenció szerint valószínű, hogy a mű 
lényegében arról szólna, hogy ezen értelmiségi nemzedék mennyiben felelős saját 
maga tehetetlenségéért, s mennyiben predesztinálják erre a körülmények. A 
tisztázatlan írói viszony azonban sem ezt, sem azt nem képes igazán meggyőzően 
érzékeltetni, s végül is a szerkezet apró elemekre bomlik szét.

Hasonló széteső szerkezet jellemzi Alomzug (1971) című regényét, noha 
cselekménye nem olyan szerteágazó, mint a korábbiaké. Csák Gyula ebben a 
müvében egy vidéki kisváros képét rajzolja meg, elsősorban a kisváros vezetőiről ad 
portrékat. A történet úgy indul, hogy nem lesz egyetlen kiemelt főhőse, hanem 
mintegy tablószerüen vázolja föl ezen emberek csoportját, ám a cselekmény 
menetében egyre inkább a tanácselnök alakja kerül előtérbe, akiben a megváltozott 
körülményekből lassan kikopó veterán figuráját kísérli meg megragadni. Itt is 
tisztázatlan a viszony: hol ironikus, hol már-már tragikus hangvétel jellemzi az 
elbeszélői előadásmódot; később az irónia el is tűnik, s a szektás, paraszti sorból 
kiemelt, s ezért műveletlen, nehézkes ember a mű végére megdicsőül, noha 

1193



korábban inkább az újjászülető „vármegyei szellem” szimbóluma volt. A belső 
lélekrajzok, motivációk ebben a regényben is sokszor homályosak, elnagyoltak, a 
főhős tanácselnök személye valójában nem is bírja el a történet egészét.

Legkevésbé sikerült regénye az Örökzöld (1975), melyben újabb kísérletet tesz a 
paraszti és az értelmiségi életforma együttes ábrázolására. Főhőse újra csak egy 
fiatalember, aki sem a származása szerinti, bár már jócskán megváltozott, paraszti 
léttel, sem a felszínes, csak az anyagi javakkal törődő értelmiségi életformával nem 
elégedett, s ezért valami mást, valami újat szeretne elérni, egy olyan minőségi 
létformát, mely mindkettőn felülemelkedik. Csák Gyula azonban olyan motiválat­
lanul jeleníti meg az egész szituációt, szereplői annyira írói sémák szerint 
mozognak, beszélnek, hogy a történet már eleve hiteltelen, s mikor a regény 
„boldog véggel” befejeződik, akkor mindez már csak megerősítést nyer: „— 
Minden a legnagyobb rendben... Folytatjuk az életünket úgy, ahogy elter­
veztük.”, mondja a főhősnek segítője, második anyja, s ez önmagáért szól.

Csák Gyula elsősorban a nagyobb epikai formákhoz vonzódik, de az idők során 
kisebb számban elbeszéléseket, novellákat is írt. Ezekből válogatta össze a A tolvaj 
és a bírák (1974) című kötetét, melynek végére illesztette Teréz című drámáját is. A 
mindössze 11 novellából egyet emelhetünk ki: A bálvány címűt, mely 
szűkszavúságával, feszes szerkezetével hívja fel magára a figyelmet, s az is 
megjegyezhető, hogy e rövidebb írásban Csák többet és mélyebben tud elmondani a 
paraszti létről, sőt a paraszti és e közösségből kirívó más életforma 
összeütközéséről, mint sok más müvében.

Bontják a kemencéket (1971) címmel — mint az alcím is utal rá: írások a faluról 
— riportjait, irodalmi szociográfiához közelítő müveit gyűjtötte össze, nagy időt 
ívelve át, hisz a legkorábbi 1954-ből, a legfrissebb 1969-ből való. Ezen írások 
azonban nemcsak arra jellemzőek, amit a szerző tudatott — hogyan alakul át a 
magyar falu, a magyar parasztság —, hanem arra is, hogyan változott, lett 
árnyaltabb írójuk szemlélete is. Csák Gyula újságírói, szociográfusi munkásságá­
hoz kapcsolódik a Magyarország felfedezése sorozatban közreadott munkája is, A 
szikföld sóhaja (1977), melyet az alföldi kisvárosról, Püspökladányról, gyermekkori 
iskolásévei színteréről írt.

Végh Antal (1933) a paraszti életben, majd szabolcsi tanítóskodása alatt szerezte 
első, meghatározó élményeit, s életprogramjául vállalta a környező valóság hiteles 
bemutatását, a társadalmi változások krónikáját, az élet minőségének az írások, az 
együttgondolkodásra késztető riportok általi változtatását. Bár már sokan 
feldolgozták a paraszti világot, a tanyavilág, a téeszesítés kérdéseit, a faluról 
városba kerülő munkások problémáit, a parasztfiúból értelmiségivé váló fiatalok 
gondjait, Végh Antal is ezt a tematikát vállalta. Novelláival feltűnést keltett, 
önéletrajzi ihletésű történetei hamar felhívták rá a figyelmet: cselekményalakító 
készsége, erőteljes nyelve, a falu visszásságait feltáró novellái és kisregényei az 
érdeklődés középpontjába kerültek.

Első regénye 1963-ban jelent meg Kékszemü élet címmel, ugyanebben az évben 
adta ki első novelláskötetét is, a Korai szivárványt. Nyugtalan homok című 
elbeszéléskötete 1965-ben, Ár és iszap cimü regénye 1968-ban, Bekötő út cimü 
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regénye 1969-ben jelent meg. Ezek a müvek mind a faluban, tanyán játszódnak, 
hősei többsége parasztember juhász, cigányfiú, gimnáziumba vágyó falusi kislány, 
téeszelnök, magányos, munkásszálláson kallódó valamikori parasztember, 
csordás. Egyszerű emberek, akikkel olyasmik történnek, amit nem értenek, az 
eseményeket legtöbbször nem maguk irányítják, kiszolgáltatottak, nehezen 
tájékozódnak a változó világban. Végh Antal nagy együttérzéssel, szeretettel 
ábrázolja ezeket az elesett embereket, kitünően rajzolja meg környezetüket, tárgyi 
világukat, beszédmódjukat, szokásaikat, érzelmeiket.

Biztos kézzel válogat az anyagban, csattanós történeteit hol együttérző, szomorú 
hangon vagy harsány derűvel, humorral idézi fel, sok írásában a legjobb realista 
prózai hagyomány folytatójának bizonyul (Sámánok című novellája például a 
móriczi hang egyik legszebb új hajtása, remeke). Sokszor végletes helyzeteket, 
tragédiákat ábrázol, ezekben tudja felmutatni az új életforma válságait, az 
átalakulással járó lélektani problémákat, a tudat lassú változásait.

A valóság iránti szenvedélyes érdeklődés, a közelmúlt hiteles megörökítésére 
való törekvés motiválja Végh Antal riportjait is, könnyen szóra bírja beszélgetőtár­
sait, bármilyen területen dolgoznak, bárhol helyezkednek is el a társadalmi 
munkamegosztásban. A mai valóság minden területe érdekli, tapasztalatait 
színesen, élvezetesen, sokszor nagy művészi erővel adja át olvasóinak (például az 
Ökörsirató című novellában, a paraszti világ átalakulásáról szóló kortárs írások 
egyik legjobbjában). Mindig az emberi cselekedet rugóit keresi, a gyökereket 
kutatja, a kötöttségeket és új kötéseket mutatja fel jellegzetes figuráiban, a falu zárt 
világából kikerülő emberekében és a mai falut befolyásoló vezetőkében egyaránt. 
Tárgyismerete, élményanyaga, epikai vénája nagyon sokáig csak a falusi tárgyú 
novellákban, regényekben mutatkozott meg, később azonban más tematika is 
foglalkoztatni kezdte. Megírta debreceni kollégiumi éveinek regényét: Akkor 
májusban esett a hó (1979), majd szociográfiai írások felé fordult érdeklődése. A 
Nyírség és Szabolcs életéről adott izgalmas, érdekfeszítő áttekintést az Erdöháton, 
Nyíren (1972) című kötetében, a szabolcsi almatermesztés gondja további riport­
jaiban is sokáig foglalkoztatta, ezeket Az almafákat évente kell metszeni (1979) című 
kötetében gyűjtötte össze, a magyar gazdaság egyik égető kérdését ismertetve meg 
olvasóival.

1974-ben jelent meg talán legnagyobb vitát kiváltó, az egész magyar 
közvéleményt megmozgató szociográfikus esszéje, a Miért beteg a magyar futball? 
Véleménynyilvánításra késztet, állásfoglalásra kényszerít, az egész ábrázolt világot 
modellértékűén tárja olvasói elé, őszintén felfedve a gondokat, megoldásra váró 
kérdéseket; szenvedélyes gondolkodásra és vitára ingerel.

Termékeny iró Végh Antal, elbeszéléskötetein (Aranyalma 1971, Ökörsirató 
1975, Jégzajlás 1977) kívül számos más műfajú könyvel is publikált: a Száz szatmári 
parasztétel(\918) a hajdani paraszti világ szokásait, étrendjét idézi fel. Sporttárgyú 
regénye, a folyóiratbeli közlés után 1980-ban megjelent Kilencven perc, a Galamb és 
béka című riportkötet (1982) mellett drámaírással is bekerült az irodalmi életbe, 
1975-ben Szinvallatás címmel összegyűjtött drámái közül többet is bemutattak. 
Fontos műfaja az útirajz is, sok országot bejárt ugyanazzal a lázas, szenvedélyes 
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érdeklődéssel, amellyel a magyar valóságot kutatja, s tapasztalatairól színes, 
mozgalmas írásokban számolt be (Északi utakon).

A hetvenes évek végétől, a nyolcvanas években sok vitát kavaró közéleti 
szereplése, szociográfiai írásai, az állandóan változó, gazdagodó életmű megítélése 
már egy későbbi irodalomtörténeti munka feladata.

Tóth Béla (1924) írásait szintén a paraszti világból szerzett élményanyag 
formálja, szándéka szerint ö is ezt a világot kívánja megörökíteni, ennek változásait 
követi nyomon elbeszéléseiben és regényeiben. Első munkája a szegedi török 
meseanyagot dolgozta fel A köszörűs kádi (1959) címmel, ettől kezdve azonban a 
ma, a változó világ kérdéseit jeleníti meg. Az Atya. Fiú, Szentlélek című paraszti 
tárgyú regénynél nagyobb feltűnést keltett 1969-ben megjelent Mi, janicsárok című 
regénye, amely a NÉKOSz éveit eleveníti fel, egy faluról felkerült egyetemista fiú 
útkeresését, magára találását ábrázolja sok önéletrajzi elem felhasználásával. 
Elbeszélései Álarcban címmel 1976-ban, Gyaluvonások című regénye 1979-ben 
jelent meg, a hetvenes évek végétől pedig nagyszabású szociográfiába fogott, a 
Tiszajárás című munkát a Tiszatáj című folyóirat közölte folytatásokban.

Gulyás Mihály (1929) az abaúji szegénység körében szerezte meghatározó 
élményeit, s ezt a világot kívánta megörökíteni elbeszéléseiben, regényeiben, 
szociográfiáiban. Életrajzi regényében szülőföldje egész közelmúltját képes 
feleleveníteni, riporterként szerzett tapasztalatai, a változás szenvedéseit és örömeit 
jó szemmel érzékelő író hitelesen közvetítik a környezetében végbement átalakulá­
sokat. Mindkét regénye 1969-ben jelent meg: Az idő megfordul és A huszonnegyedik 
órában címmel, s mindkettő műfaja közelebb áll a riportázshoz, mint a regényhez, 
igen gazdag információs anyagot közvetít a falu világáról, a miskolci szellemi 
életről. Önéletrajzi trilógiája 1971-ben a Szélfúvássai, 1973-ban az Atváltozás című 
regényekkel folytatódott.

Sz. Lukács Imre (1924) szociográfiai igénnyel és indíttatással írja regényeit. Az 
első, a Szegények krónikája (1971) 1945-től 1967-ig kíséri végig hősének, Pölös 
Gábornak nehéz és küzdelmes életútját; a földosztástól a hatvanas évek bizakodó, 
tágabb horizontokat sejtető paraszti világáig. Hangja a krónikásé; szűkszavú, 
lényegretörő, olykor kihagyásos technikát alkalmaz az elbeszélés menetét 
gyorsítandó. Paraszthőseinek életútját kíséri tovább érdeklődő kíváncsisággal és 
pontos helyzetismerettel következő két regényében is (Elvesztett szegénység, 1973; 
Szegények ünneplőben, 1976), melyekben már a falu megváltozott körülményeiről, 
az új szokások és életforma kialakulásáról, az új élet új minőségeinek kiküzdéséről 
ad hírt.

CSÁK GYULA

Kiadások

Baráti egyetértésben. 1957. — Háromszor a tüzvonalban. 1958. — Augusztusi éjszaka. 1959 
Mélytengeri áramlás. 1963. — Két karácsony között. — Ember a kövön. 1969. — Álomzug. 1971. — 
Bontják a kemencéket. 1971. — A tolvaj és a birák. 1974. Örökzöld. 1975.
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Irodalom

Farkas László: Impressziói mindenkinek vannak. Csák Gyula: Mélytengeri áramlás. Úf 1962. 1145— 
1146. Király István: Nyilatkozat személyes ügyben. Kort 1962. 1591—1592. — Kiss Ferenc: A 
bátorság ügyében. Kort 1962. 1745—1748. — Márkus István A Mélytenger és áramlásai. Kort 1962. 
1207—1216. — Mocsár Gábor: Panoptikum és mélyáram. Alf 1962. 4. sz. 82—84. — Faragó Vilmos: 
Csák Gyula: Mélytengeri áramlás. Él 1963. 12. sz. — Horváth Zsigmond: Viták, nézetek, eszmék. Alf 
1963. 3. sz. 76. — Lázár István: Föl-földobott kő. Fiatal írók szülőföld-szociográfiái. Vság 1963. 6. sz. 
64—68. — Faragó Vilmos: Csák Gyula: Két karácsony között. Él 1967. 2. sz. — Györffy Miklós: Csák 
Gyula: Két karácsony között. Kr 1967. 5—6. sz. 85—86. — Gyurkó László: Csák Gyula: Két karácsony 
között. Úí 1967. 4. sz. 125—126. — Szalay Károly: Csák Gyula: Két karácsony között. Kort 1968. 
1169—1170. — Abody Béla: Az Élet és Irodalom látogatóban Csák Gyulánál. Él 1969. 38. sz. és 
Látogatóban. Szerk. Lengyel Péter. 1971.412—419. — Fábián László: Kifelé a valóságból. Él 1969. 31. 
sz. — Gáli István: Két új regény. MH 1969. máj. 15. — Galsai Pongrác: Színpadi barkácsolások. Csák 
Gyula: A nagy kísérlet. Él 1970. 6. sz. - Seres József: Csák- Gyuláról. Fo 1970. 2. sz. 89—90. — Grezsa 
Ferenc: Csák Gyula: Álomzug. Kort 1971. 1992—1993. — Jszlai Zoltán: Csák Gyula: Álomzug. TársSz 
1971. 12. sz. 98—99. —Jankovics József: Csák Gyula: Álomzug. Ttáj 1971. 1163—1164. — Marx 
József: Térkép iránytű nélkül. Csák Gyula: Álomzug. Él 1971. 35. sz. - Bödöcs Pál: Új „Mélytengeri 
áramlás". Csák Gyula: Álomzug. Életünk 1972. 1. sz. 93—94. —Garai Gábor: Élet az irodalomban. 
Csák Gyula: Bontják a kemencéket. G. G.: Elférünk a földön. 1972. 197—202. — Berkes Erzsébet: 
Jegyzetek új magyar drámákról. Csák Gyula: Terézia. Kort 1974. 993. — Futaky Hajna: Színházi esték 
Pécsett. Je 1974. 434-—438. — Spiró György: Virága kólában. Csák Gyula: Terézia. Él 1974. 8. sz. — 
Béládi Miklós: Csák Gyula novellái. Je 1975. 567—570. — Dé.si Tibor: Csák Gyula: A tolvaj és a bírák. 
Kr 1975. 8. sz. 27—28. — Kelemen János: A műfaj becsülete. Él 1975. 11. sz. — Németh S. Katalin: Csák 
Gyula: A tolvaj és a bírák. Kort 1975. 331—332. — Vass József: Csák Gyula: A tolvaj és a bírák. Alf 
1975. 6. sz. 91—92. — Faragó Vilmos: Az önéletrajz folytatása. Él 1976. 13. sz.

GULYÁS MIHÁLY

Kiadások

Az idő megfordul. 1969. — A huszonnegyedik órában. 1969. — Szélfúvás. 1971. — Átváltozás. 1973.

Irodalom

Juhász Mária: Történelmi témák vonzásában. Kort 1969. 2005—2008. — Kristóf Attila: 
Igénytelenség a derékhadban. MNemzet 1969. jún. 15. — Orbán Vera: Gulyás Mihály: A 
huszonnegyedik órában. Nszava 1969. júl. 5. — Szalai Anna A változott világ természete. Él 1969. 35. 
sz Zentai Anna: Gulyás Mihály: A huszonnegyedik órában. Je 1970. 1. sz. 88—89. Kiss Gyula 
Gulyás Mihály két új könyve. Ttáj 1971.677—679.- B Varga Lajos: Nyitva maradt sors. Napj 1971.7. 
sz 10. Seres József: Négy regény a Kozmosz sorozatból. Életünk 1972. 474—476. Bata Imre: 
Hűség és magány. Gulyás Mihály: Átváltozás. Napj 1973. 9. sz. 9. Horváth György: Gulyás Mihály: 
Átváltozás. Kr 1974. 2. sz. 26. Gáli István: Gulyás Mihály: A huszonnegyedik órában. G. L: 
Hullámlovas. 1981. 271— 272.

SZ. LUKÁCS IMRE

Kiadások

Szegények krónikája. 1971. — Elvesztett szegénység. 1973. — Szegények ünneplőben. 1976.
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Irodalom

Alföldy Jenő: A krónika lehetőségei. Él 1971.40. sz. — Tóthpál József: Sz. Lukács Imre: Szegények 
krónikája. Ttáj 1971. 1062—1063. — Bikácsy Gergely: Sz. Lukács Imre: Szegények krónikája. Kort 
1972. 314—315. — Kelemen János: A mozaikok bosszúja. Él 1974. 6. sz. — Kulcsár Szabó Ernő: Sz. 
Lukács Imre: Szegények ünneplőben. Ttáj 1977. 5. sz. 94—96.

MOCSÁR GÁBOR

Kiadások

Aratáskor a Kubány vidékén. 1952. — Egy párttitkár feljegyzései. 1956. — Forró napok. 1956. 
Ördögdomb. 1960. — Szellem és századok. Debrecen 1962. — Nyitott tenyér. 1963. — Pirostövü nád. 
1964. — Mocsár Gábor — Taar Ferenc: Tanyavilág — bomló világ. 1964. — Pávatoll. — Illetlenek. 
1966. — Fecskék és miatyánk. 1967. — Nagyerdő, kisfiú. 1967. — Nálunk vidéken. 1967. — Fekete 
csónak. 1968. — Kerek egymillió. 1968. — Égő arany. 1970. — Ki vágta fejbe Hudák elvtársat? 1971.— 
Gyémántper. 1972. — Ég alatt, föld felett. 1975. — Sziklából víz. 1975. — Kék barlang. 1978. 
Süli-bógni. 1979. — A város és a fejedelem. 1980. — Délibábjaim városa. 1981. — Részletek egy közép­
európai életrajzból. 1982. —■ . .eleitől fogva.” 1986. — Faházikók. 1987. — Minden időben. 1989.

Irodalom

Varga Imre: Mocsár Gábor: Forró napok. Alf 1956. 5. sz. 86—87. — Baranyi Imre: Mocsár Gábor: 
Ördögdomb. Alf 1960. 3. sz. 84. — Z. Szalai Sándor: Mocsár Gábor: Nyitott tenyér. Kort 1963. 1745— 
1746. — Tóth Dezső: Mai életünk, újabb regényeink. T. D.: Életünk, regényeink. 1963. 62—88. — Bor 
Ambrus: Egy írói szenvedély gyújtópontja. Él 1964.43. — Csetri Lajos: Mocsár Gábor: Nyitott tenyér. 
Kr 1964. 3. sz. 54—-55. — Kelemen János: Tárgyilagos helyzetkép. ÉJ 1964. 19. sz. — Zám Tibor: Mocsár 
Gábor—Taar Ferenc: Tanyavilág — bomló világ. Úí 1964. 1278—1280. — Dorogi Zsigmond: Mocsár 
Gábor: Pirostövü nád. Kort 998—999. — Darázs Endre: Hét új könyvről tömören. Úí 1966. 6. sz. 125. 
— Somogyi Sándor: Mocsár Gábor: Pávatoll. Kr 1966. 7. sz. 56—58. — Bor Ambrus: Mocsár Gábor: 
Pávatoll. Kort 1967.825. — Erdei Ferenc: Mocsár Gábor: Nálunk vidéken. Kr 1967.5—6. sz. 78—79. - 
Faragó Vilmos: Mocsár Gábor: Fecskék és miatyánk. Él 1967. 45. sz. és F. V.: Perben — harag nélkül. 
1969. 208--210. — Imre Lajos: Mocsár Gábor: Nagyerdő, kisfiú. Ttáj 1967. 601—602. — Szentirmai 
László: Mocsár Gábor: Nálunk vidéken. Ttáj 1967. 693—694. — Angyal János: Átrendeződő paraszti 
világ. Úí 1968. 11. sz. 127—128. — Bata Imre: Mocsár Gábor: Fekete csónak. Kort 1968. 1320—1322. 
— Faragó Vilmos: Fejlődő Írók. ÉJ 1968.42. sz. — Faragó Vilmos: Családregény, 68. Él 1968. 28. sz. — 
Hegedős Mária: Mocsár Gábor: Fecskék és miatyánk. Úí 1968. 3. sz. 113—114. — Ilia Mihály: Mocsár 
Gábor: Fecskék és miatyánk. Kort 1968.486—487. — Imre Lajos: Mocsár Gábor: Fecskék és miatyánk. 
Ttáj 1968. 377—379. — Székelyhídi Ágoston: Mocsár Gábor: Fekete csónak. Kr 1969. 9. sz. 54—56. — 
J. Tóth Dezső: Megjegyzések néhány faluszociológiai tanulmányról. Mocsár Gábor: Nálunk vidéken. 
TársSz 1968. 8—9. sz. 114—118. — Veress Miklós: Mocsár Gábor: Kerek egymillió. Ttáj 1968. 1155— 
1156. — Ablonczy László: Mocsár Gábor: Mindenki városa. Alf 1970.9.72—73. — Bárdos Pál: Mocsár 
Gábor: Mindenki városa. Ttáj 1970.599—602.— Bata Imre—Fábián Gyula: Mocsár Gábor: Égő arany. 
Kort 1970. 1155—1157. — Féja Géza: Magyarország felfedezése. Mocsár Gábor: Égő arany. Úí 1970. 
II. sz. 93—98. — Galsai Pongrác: Egy Íróban több szerző. Él 1970. 16. sz. — Kiss Ferenc: Mocsár 
Gábor: Égő arany. Vság 1970. 10. sz. 101—103. és K. F.: Interferenciák. 1984. 296—301. — Könczöl 
Csaba: Mocsár Gábor: Égő arany. Kr 1970.9. sz. 45—48. — Molnár Ferenc: Magyarország felfedezése. 
Nszab 1970. júl. 5. — Vasy Géza: A Magyarország felfedezése sorozat első kötete. Él 1970. 14. sz. — 
Doboss Gyula: Szatira és fáradt olaj. Él 1971. 41. sz. — Görgényi Ferenc: Magyarország felfedezése. 
TársSz 1971.7. sz. 90—92. — Hatvani Dániel: Egy felfedező műfaj nyomában. Fo 1971.2. sz. 71—76.— 
Havasi Zoltán: Mocsár Gábor. Portrévázlat. Ttáj 1971.258—264. — Kis Pintér Imre: Mocsár Gábor: Ki 
vágta fejbe Hudák elvtársat? Alf 1971. 12. sz. 59—60. — Ördögh Szilveszter: Ki vágta fejbe Hudák 
elvtársat? Ttáj 1971. 960—961. — N. Sándor László: Elnökök főbekólintása két szatírában. MH 1971. 
szept. 11. — Takács Péter: Mocsár Gábor: Égő arany. Alf 1971. 2. sz. 83—85. — Ablonczy László:
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Mocsár Gábor: Ki vágta fejbe Hudák elvtársat? Fo 1972. I. sz. 93. — Bikácsy Gergely: Mocsár Gábor: 
Ki vágta fejbe Hudák elvtársat? Kort 1972. 313—314. — Csutak Mihály: Mocsár Gábor: Ki vágta fejbe 
Hudák elvtársat? Je 1972. 479—480. — Szalay Károly: Mocsár Gábor, a szatirikus. Fo 1972. 5. sz. 81 — 
86. — Bakó Endre: Mocsár Gábor: Gyémántper. Alf 1973.9. sz. 66—68. — Bárdos Pál: Mocsár Gábor: 
Gyémántper. Nszab 1973. jún. 12. — Kelemen János: Politikai erkölcsdráma. Él 1973. 15. sz. — Kulin 
Ferenc: Mocsár Gábor: Gyémántper. Kort 1973. 1691—1692. — Wéber Antal: Mocsár Gábor: 
Gyémántper. Kr 1973.6. sz. 11. — Ördögh Szilveszter: Perújítás önismeretünk ügyében. Fo 1974. 3. 79— 
81. — Faragó Vilmos: Jókedvünk hullámvölgye. Él 1975. 36. sz. — Nacsády József: Mocsár Gábor: 
Sziklából viz. Ttáj 1975. 12. sz. 80—81. — Ördögh Szilveszter: Mocsár Gábor: Sziklából víz. MNemzet 
1975. okt. 19. Varga Lajos Márton: Mocsár Gábor: Sziklából víz. Nszava 1975. szept. 27. Ablonczy 
László: Mocsár Gábor: Sziklából víz. Kort 1976. 831—832. — Belohorszky Pál: Mocsár Gábor: 
Sziklából viz. Kr 1976. 3. sz. 22. — Horpácsi Sándor: Mocsár Gábor: Sziklából viz. Alf 1976. 2. sz. 86 
88. Iszlai Zoltán: A dolgok rendje. Él 1976. 12. sz. Kovács Kálmán: Mocsár Gábor: Ég alatt, föld 
felett. Alf 1976. 4. sz. 81—82. — Székelyhídi Ágoston: „Minden félben van." Közel hajolva Mocsár 
Gábor világához. Alf 1977. 5. sz. 49—58.

TÍMÁR MÁTÉ

Kiadások

Majoros Ádám krónikája. 1958—1960. — Száz tü hossza. 1960. — Karcsi, a csicskás. 1961. — 
Asszonycsere. 1962. — A jövendő tavaszán. 1962. — Szőrtarisznya. 1963. — Hogy a világ előre menjen 
1966. — Késő virradat. 1967. — Eleven parázs. 1968. — ítéletidő. 1969. — Hadiérettségi. 1970. — És a 
tizenhetedik napon... 1971. — Talponálló szerelem. 1972. — Hazai harangszó. 1979.

Irodalom

Béládi Miklós: Tímár Máté: Majoros Ádám krónikája. Kort 1959. 967- 968, — Illés Béla: Tímár 
Máté: Száz tü hossza. Él 1959. 39. sz. és /. B. Pipafüst mellett. 1967. 442. — Béládi Miklós: Tehetség 
visszaúton. T. M.: Hajnal hasad, fényes csillag ragyog. Él 1960.47. sz. — Fenyő István: Három regényíró 
portréja. F. L: Új arcok — új utak. 1961.46—75. — Koczkás Sándor: Művészi feszültség — korszerűség. 
Tímár Máté: Száz tü hossza. Él 1961. 34. sz. — Veres Péter: N „stílus”. Kort 1961.468—469. és V. P.: 
Olvasónapló: 1962. 63—66. — Béládi Miklós: Egy elrontott kisregényről. Tímár Máté: Karcsi, a 
csicskás. Úí 1962. 414—416. — Szíj Rezső: Tímár Máté: A jövendő tavaszán. Kort 1962. 1576—1577. 
Faragó Vilmos: Egy Janus-arcú regény. Tímár Máté: Szörtarisznya. Él 1963. 23. sz. — Oltyán Béla: 
Tímár Máté: Asszonycsere. Napj 1963. 3. sz. 10. — Tüskés Tibor: Tímár Máté: Asszonycsere. Ktáros 
1963. 239 - 240. és T. T.: Mérték és mü. 1980. 276—277. — Lukácsy András: Sikertelen hódítási kísérlet. 
Tímár Máté első drámája Kecskeméten: Élet a küszöb fölött. Él 1964. 51. sz. Nagy Péter: Tímár 
Máté: A jövendő tavaszán. N. P.: Rosta. 1965. 368—371. — Bala Imre: Hét írónak hét munkája. Tímár 
Máté: Hogy a világ előre menjen. Kort 1966. 1324—1329. — Faragó Vilmos: Elkötelezettség, 
konformizmus és nonkonformizmus. Él 1966. 17. sz. — Kőháti Zsolt: Tímár Máté: Hogy a világ előre 
menjen. Kr 1966. 6. sz. 62—63. — Faragó Vilmos: Hidak. Él 1968. 3. sz. — Faragó Vilmos: Tímár Máté: 
Eleven parázs. Él 1968. 19. sz. és F. V.: Perben — harag nélkül. 1969. 192—196. — Majoros József: 
Tímár Máté: Késő virradat. Je 1968. 567—569. — Dorogi Zsigmond: Tímár Máté : ítéletidő. MH 1969. 
júl. 31. — Bessenyei György: Tímár Máté: Talponálló szerelem. Nszava 1972. aug. 3.

TÓTH BÉLA

Kiadások

\ köszörűs kádi. Szeged. 1959. — Atya. Fiú. Szentlélek. 1962. — Mi. janicsárok. 1969. — Álarcban. 
1976.

1199



Irodalom

Bajai Ferenc: Hozzászólás két elbeszéléshez. (A sintér. Az orvosság.) Ttáj 1953.120-—122. — Lukácsy 
András: Tóth Béla: A köszörűs kádi. Él 1960. 21. sz. — Csetri Lajos: Tóth Béla: Atya. Fiú, Szentlélek. 
Kort 1963. 945—946. — llia Mihály: Tóth Béla: Atya, Fiú, Szentlélek. Ttáj 1963. 180. — Szentirmai 
László: Emberek az alföldi városokban. Ttáj 1967. 314—315.— Béládi Miklós: \ sértődöttség regénye. 
Kr 1969.9. sz. 43-45. Héra Zoltán: Egy típus önvallomása. Nszab 1969. jún. 22.—- llia Mihály: Egy 
író beérkezése. Úí 1969. 11. sz. 123—124. — Juhász Mária: Történelmi témák vonzásában. Kort 1969. 
2005—2008. — Kulin Ferenc: Egy típus önvallomása? Él 1969. 35. sz. — Kurucz Gyula: Tóth Béla: Mi. 
janicsárok. Kr 1969. 9. sz. 42—43. — Fazekas István: Tóth Béla -- közelről. Ktáros 1970. 551 554. 
Kiss Lajos: Hagyományos vagy új parasztábrázolás? K. L.: Kz esztétikum keresése. 1975. 61—68. 
Diószegi András: Tóth Béla embereiről. Ttáj 1976. 7. sz. 73—80. — Ördögh Szilveszter: Tóth Béla: 
Álarcban. MNemzet 1976. okt. 3. Seres József: Kalandos sorsok. Napj 1976. 12. sz. 9. Németh S. 
Katalin: Tóth Béla: Álarcban. Kort 1977. 319 320.

VÉGH ANTAL

Kiadások

Kckszemű élet. 1963. — Korai szivárvány. 1963. — Nyugtalan homok. 1965. — Ár és iszap. 1968.— 
Bekötő út. 1969. — Csillagösvényen. 1969. — Aranyalma. 1971. — Egyedül a kastélyban. 1971. 
Erdöháton, Nyíren. 1972. — Északi utakon. 1973. — Miért beteg a magyar futball? 1974. - Galambés 
béka. 1975. — Ökörsirató. 1975. — Színvallatás. 1975. - Jégzajlás. 1977. — Száz szatmári parasztétel. 
1978. — Akkor májusban esett a hó. 1979. Az almafákat évente kell metszeni. 1979.

Irodalom

Csertői Oszkár: Végh Antal: Korai szivárvány. Üí 1963. 1404—1406. Gáli István: Végh Antal:
Korai szivárvány. Kort 1963. 1428—1429. Kiss Ferenc: Végh Antal: Korai szivárvány. Alf 1963. II. 
sz. 89—91. Kenyeres Zoltán: A tisztaság szimbóluma: a falu és a gyár. Végh Antal: Kékszemű élet. Él
1964. 6. sz. - Szappanos Balázs: Végh Antal: Kékszemű élet. Úí 1964. 637—638. — Katona Éva 
Variánsok egyetlen témára. Él 1966. 7.sz. Rónay György: Nr olvasó naplója. Végh Antal: Nyugtalan 
homok. Víg 1966. 118—120. és R. Gy.: Olvasás közben. 1971. 511 -514. — Tóth János: Végh Antal: 
Nyugtalan homok. Úí 1966. 8. sz. 123—124 Darvas László: Riportokból egy egész kozmosz. Végh 
Antal: Bekötő út. Él 1969. 33. sz. — Gáli István: Két regény a fiatalokról. MH 1969. máj. 8. — Orosz 
László. A mai falu képe a kecskeméti színpadon. Kort 1969. 1155—1156. Takács Péter. Végh Antal: 
Ár és iszap. Alf 1969. 9. sz. 71 72. Balázs József: Egyedül a kastélyban. Kr 1971. 11 —12. sz. 106 
107. - Csűrös Miklós: Végh Antal: Aranyalma. Nszava 1971. nov. 17. Dobass Gyula. Jó szándékkal 
keserű. Végh Antal: Aranyalma. Él 1971.47. sz. — Galsai Pongrác: Tóth Flóra visszatért. Él 1971.26. 
sz. — Mátyás István: Végh Antal: Egyedül a kastélyban. Életünk 1972. 1. sz. 91 93. - E. Nagy Sándor 
Végh Antal: Aranyalma. Alf 1972. 3. sz. 85—86. — Orbán Vera: Végh Antal: Aranyalma. Nszab 1972. 
febr. 8. Rigó Béla: Végh Antal: Aranyalma. Kort 1972. 311 312. Somogyi György Végh Antal 
Aranyalma. Fo 1972. 2. sz. 93- 94 Seres József: Végh Antal: Aranyalma. Fo 1972. 3. sz. 91—93. 
Bárdos Pál: Végh Antal: Erdöháton, Nyíren. Kr 1973. 2. sz. 22 23. Berkovits György: Végh Antal: 
Erdőháton, Nyíren. Vság 1973. 3. sz. 101—102. — BeliaGyörgy: Végh Antal: Északi utakon. MH 1973. 
dec. 22. — Hajdú Ráfis Gábor: Szociográfiák margójára. Kort 1973. 648—651. — Hársfalvi Péter: 
Széljegyzetek Végh Antal szociográfiakötetéhez. Ttáj 1973 5. sz. 73—75. — Tamás István: Szabolcsi 
tudósítás. Nszab 1973. jan. 28. — Tüskés Tibor Kevés a gyerek, sok a gond. Úí 1973.4. sz. 124—127. 
Hubay Miklós: Az eltűnt ökrök nyomában. Úí 1974. 3. sz 115—116. — Kabdebó Lóránt: Kirándulás 
tanulságokkal. Napj 1974. 2. sz. 10. — Kurucz Gyula: Tallózás északon. Él 1974. 12. sz. — Lázár István: 
Végh Antal: Miért beteg a magyar futball? Kr 1975. 3. sz. 31. — Fenyő István: Végh Antal két új 
könyvéről. Kort 1976. 1332—1333.— Horpácsi Sándor: Végh Antal: Galamb és béka. Fo 1976.5—6,sz. 
84—86.
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A PRÓZAI HAGYOMÁNY ÚJÍTÓI

A hatvanas évek magyar prózájának egyik jellegzetessége, hogy megrendült 
benne az úgynevezett „valóságirodalom" hitele, a sematizmus korszaka után eleve 
gyanúsnak látszott minden olyan írói törekvés, mely a hétköznapi valóságból 
meríti nyersanyagát, s fejlődésükben, alakulásukban, részletező módon mutatja be 
hőseit. A mind bonyolultabb életjelenségek között az író joggal érezte úgy, hogy a 
világ, melyet ábrázolni kíván, készen adja ugyan neki a szavakat, de belső 
változásai sokkal bonyolultabbak, nehezebben követhetők, semhogy ki lehetne 
iktatni az ábrázolás menetéből a bizonytalansági tényezőt, a folytonos keletkezést 
és elmúlást. Már Kosztolányi Dezső megjegyezte: „Tévedés azt hinni, hogy a költő 
érti az életet, és mint valami tanítómester, elmagyarázza. A költő nem érti az életet, 
és épp azért ír, hogy az írással, mint tettel, megértse.” Ennek az állapotnak a 
tudatosításával szükségszerűen járt együtt, hogy az író a létezést formai oldaláról, 
az írás segítségével igyekezett megragadni. Konrád György A látogató című 
regényének elemzésekor figyeltek fel a mű kritikusai, hogy az író nem egyszeri, zárt 
esetet akar elmondani, hanem narratív fókuszt teremt, lehetséges, virtuális 
tartalmakat fog össze, s a befogadónak az a kötelessége, hogy végighaladjon az 
értelmezés különféle lehetőségein. A francia regény egyik antológiáját éppen 
Konrád György állította össze, s éppen az újregény poétikájának az az eleme 
termékenyítette meg öt is, de másokat is, mely szerint a nyelv nemcsak a közlés 
eszköze, hanem teremtő tényező is.

Ez a teremtő folyamat tetten érhető abban is, hogy ez a fajta próza lemond 
minden fölöslegesnek érzett, önmagáért valónak hitt leírásról, a müvek minden 
mozzanata olykor aszkétikus önfegyelemmel szolgálja az ábrázolás hitelét. Két 
kulcsfogalma ennek az ábrázolásmódnak az igazság és a pontosság. Az író 
többnyire nem arra törekszik, hogy beszéljen témájáról, hanem hogy azt minél 
találóbban, minél ökonomikusabban megválasztott stíluseszközök révén megmu­
tassa, s a következtetések levonását részben olvasójára bízza (ezek az erények 
jellemezték például Sükösd Mihálynak az Ólomketrecben összegyűjtött elbeszélése­
it, melyekkel kapcsolatban egyik méltatója eljárásának őspéldái között Julién 
Green Minuit című müvére hivatkozott).

Az ábrázolásnak ez az eszköztelensége, egy-egy gesztus kinagyításának módja, a 
szereplők arcrebbenéseinek megmutatása és jelentőssé tétele nemcsak az irodalom 
övezetébe utalja az új prózai törekvések előzményeit, hanem a filmébe is: a magyar 
irodalom új prózai törekvéseinek, ábrázolási technikáinak mintáját olykor a 
modern filmművészet egy-egy mozzanata ösztönözte; vágások, premier plánban 
való megjelenítések jellemzik a regényeket is, melyekben a kihagyott „filmkocká­
kat” az olvasónak kell behelyettesítenie beleérző és értelmező tevékenysége révén.

Konrád György 1960-ban A lemondás irodalma címmel írt ismertető méltatást a 
francia újregényröl, ezzel mintegy azt is jelezve: az új próza egyik fontos eleme, hogy 
sok mindenről tudatosan mond le, ami az előző korszakok regényírói számára még 
fontos volt. De miközben oly jelentős lesz maga az ábrázolás, s vissza-visszatérnek 

mintegy az elmondottak hitelesítőiül — pontosító adatok, környezetrajzi 
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közlések, megfigyelhető, hogy az új prózai törekvések mily sokat merítettek az esszé 
megfigyeléseiből és ábrázolási módszereiből is. Akár a hanpincas években, a 
hatvanasakban is kitűnő esszéírók azok, akik a próza új látás- és ábrázolásmódjá­
nak megteremtésével próbálkoztak. S ez természetes, hiszen az esszé születése 
pillanatától az újra való tájékozódás műfaja volt, mint ahogy az volt a francia új 
regény íróinak kezében is (Michel Bútor például esszéiróként kezdte pályáját). 
Részben az esszéisztikus látásmód jelenléte magyarázza, hogy az ilyen típusú 
művek, jóllehet az ábrázolás síkján már-már egzakt pontosságra törekszenek, 
mégsem személytelenek, bennük az írónak az ábrázolt valóságanyaggal kapcsola­
tos állásfoglalása áttételesen jelenik meg. (Kitűnő példája ennek az eljárásnak 
Maróti Lajos A kolostor című regényének első része, melyben a rendházi élet 
leírásába rejti állásfoglalását.)

Gyakori eljárása a modern prózaírónak, hogy a tárgyilagos távolságtartással 
ábrázolt eseményanyagot és történelmi eseményleirásokat elvonatkoztatva mo­
dellálják. Ilyen technikával születtek Hernádi Gyula „eröszakmitoszai” (Béládi 
Miklós találó kifejezése), melyeknek az a legfontosabb prózapoétikai újítása, hogy 
az életszerű ábrázolást szürrealisztikus nyelvi fordulatokkal és geometrikus 
térlátással elegyítik. Ez a törekvés egyben jelzi azt is, hogy a hazai törekvések 
eltérően például a francia újregényéitől, nem ezoterikusak, bennük az írót a 
társadalmi fejlődés menetének mikéntje foglalkoztatja.

Kétségtelenül vannak ennek a módszernek veszélyei is. A hazai prózairodalom 
ilyen irányultságú alkotásaiban nem egyszer figyelhetők meg üresjáratok, melyek 
során az író nehezen vagy sehogyan sem tudja általánosítani mondanivalóját. A 
film ábrázolási eljárásainak áthonosítása is lehel mechanisztikus, Mészöly Miklós 
később maga is ráébredt a megjelenésekor nagy vihart kavaró Film „folytathat- 
lanságára”. Tény azonban, hogy a modern magyar prózai törekvéseknek mégis 
nagy szerepük van abban, hogy az írókat ráébresztették a korábban kissé 
egyneműnek látott valóság felfoghatatlan gazdagságára, s egész irodalmunk 
valóságfogalmát nyitottabbá tették. Az ebben a fejezetben tárgyalt írókat csupán 
az a törekvésük kapcsolja egybe, hogy különféle módokon létmodelleket 
igyekeztek megteremteni, végső soron azonban ezek a különféle modellek is 
segitcnek eligazodnunk és rendet tennünk a látszólag kimeríthetetlen realitásban. 
Míg a francia újregény jelentős képviselőinél —például Alain Robbe-Grillet-nél 
alapvetőnek mondható ama törekvésük, hogy a hagyomány tagadása révén 
társadalmi szembenállásukat is hangsúlyozzák, a modern hazai prózai törekvések 
megvalósítói jórészt inkább az adott történelmi-társadalmi valóságot igyekeznek 
azonosuló módon értelmezni, amikor annak sokarcúságára irányítják figyelmün­
ket.
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KARDOS G. GYÖRGY
(1925)

A hatvanas évek egyik legkiugróbb regénysikere volt az Avraham Bogatir hét 
napja; írója az ismeretlenségből lépett elő, szinte teljes prózairói vértezetben. A 
szerző, aki hét évet töltött a háborús Izraelben, szolgált az angol csendörségnél és 
őrmesterként harcolt az izraeli hadseregben, a magyar irodalomban páratlannak 
mondható életanyagot dolgozott fel ebben a regényben: az 1947-esév Palesztinájá­
nak az angol mandátum és a zsidó nacionalizmus megerősödésének szinte 
áttekinthetetlenül bonyolult politikai és társadalmi, emberi viszonylatait. A témát 
ezzel korántsem merítette ki az író: néhány év múlva jelent meg a Hová tűntek a 
katonák? (1971), végül 1977-ben A történet vége, melyekben a problémakör további 
megközelítéseire vállalkozott.

A korabeli kritika is felismerte és hangsúlyozta, hogy az Avraham Bogatir hét 
napja (1968), noha rendkívüli és érdekfeszítő életanyagot dolgoz fel, mégsem 
pusztán és elsősorban témájánál fogva, a hordozott információmennyiség 
újdonsága és érdekessége következtében aratott sikert. A kritikák szóltak a regény 
általános érvényüségéről, az ábrázolt politikai-társadalmi szituáció modell- 
szerüségéről, elismerve és aláhúzva a regényben megjelenített világ történeti és 
szociológiai hitelességét. Kevesebbet szóltak azonban a méltatok — s ez érthető és 
jogos, hiszen első megközelítésben a téma újdonsága és rendkivülisége tartja fogva 
az olvasót — a regény poétikai sajátosságairól és ábrázolásmódjáról. Holott épp 
egy ilyen irányú elemzés teszi lehetővé, hogy fölfedjük: miért is több ez az írás, mint 
egyszerű riport, vagy híradás egy rendkívüli helyzetről, politikai-társadalmi 
formációról. Mert az nyilvánvaló — s a kritikai fogadtatás is felismerte — hogy 
Kardos G. György regényei nemcsak hogy „igazi" regények, hanem az utóbbi húsz 
év legkiválóbb teljesítményei között foglalnak helyet.

Kardos G. György írói módszere látszólag igen egyszerű. Eseményeket, pár­
beszédeket ír le jelen időben, a megtörténés kronológiája szerint: ezt a jelen idejű 
folyamatot ritmikusan szakítják meg a múltat idéző visszaemlékezések. Hang­
nemében, az elbeszélés karakterében van valami riportszerü; leírásai tárgyilagosak, 
objektivitásra törekvöek. Nyelvezete áttekinthető, majdhogynem puritán. Az 
egyszerűség, eszköztelenség azonban csak látszólagos, s igen tudatos írói munka 
eredménye. Ennek a fajta látszólag eszköztelen ábrázolásmódnak a lényege — mint 
azt az író maga is hangsúlyozta egy interjúban — a kiválasztás; az ezerféle 
mozzanatból, illetve nyelvi megoldásból annak az egynek a kiválasztása, mely az 
epikus céljainak leginkább megfelel. Az író soha, semmit sem biz a véletlenre, s nem 
enged a mindent elmondás, a mindent megmutatás csábításának. Amit kiválaszt a 
végtelenül gazdag valóság mozzanatai közül, azt a lehető legpontosabban rajzolja 
körül — legyen az egy tárgy vagy egy esemény.

Tulajdonképpen mindhárom regény egyazon elbeszélői módszert követ; noha 
formailag az első két regény egyes szám harmadik személyü, jelen idejű elbeszélés, A 
történet vége pedig egyes szám első személyben íródott. Az A vraham Bogatir... és a 
Hová lettek a katonák? narrátora semleges, személytelen; az eseményeket egy
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filmkamera objektivitásával és pontosságával rögzíti. Az Avraham Bogatir. .. nem 
érvényesíti teljes következetességgel ezt az elvet; a külső jellemzés, leírás mellett 
Avraham, a főhős belső világa is megmutatkozik: a narráció helyenként 
észrevétlenül olvad bele Avraham belső, monológszerü, félhangos-hangtalan 
morfondírozásába. A főszereplőknek (Avrahamnak. illetve Abednek) mindkét 
regényben központi szerepe van, amennyiben a kamera az ő útjukat követi, az 
általuk belátható élettérre irányul. (Az Avraham Bogatirban ugyan tapasztalható 
némi elrugaszkodás ettől az elvtől is, de ez nem oly mértékű, hogy megváltoztatná a 
narráció egészének jellegét.) Az elbeszélő nézőpontja (a kamera látószöge) azonban 
szélesebb,.mint a főszereplőké, hiszen a képben ők is benne foglaltatnak. A történet 
vége — az egyes szám első személyü elbeszélésmód ellenére — hasonlóan 
tárgyilagos, objektív hangvételű írás; az elbeszélés itt is a külvilág jelenségeire, 
dolgaira, s nem a belső tudattartalmakra irányul. Az elbeszélő nem mint 
személyiség lép be az eseményekbe, hanem mint riporter avagy kommentátor, aki 
külső nézőpontból szemléli az eseményeket, annak ellenére, hogy maga is 
résztvevője azoknak. A távolságtartást, az elbeszélő és az események distanciáját 
kellően indokolja egyrészt az elvi különállás, másrészt az események időbeli 
távolsága; az elbeszélés jelenidejűsége viszont a közvetlenséget sugallja. Mindez 
némi feszültséget, megoldatlanság-érzést kelt az olvasóban az elbeszélő figurájával 
szemben.

Mindhárom regény cselekményrétegét, illetve történéseit a hely- és időviszonyok, 
pontosabban a központi figurák helyváltoztatásai tagolják. Avraham Bogatir 
történetében a főhős utazása önmagába visszatérő, korszerű mozgás; útjának 
állomásai szélesítik ki a történet politikai és társadalmi dimenzióit. A kis, 
szövetkezeti gazdálkodást folytató falucska. Beér-Tuvia belviszonyai, a benne 
lappangó politikai, faji ellentétek már a teljes képet előlegezik, a „cscppbcn a 
tenger” elvének megfelelően. Avraham utazásához egy szecskavágó szolgáltat 
ürügyet, voltaképpeni célja azonban az általa bújtatott terrorista fiú szüleinek 
felkutatása. Az útja során megélt rendkívüli események, kalandok nagymértékben 
kiszélesítik ismereteinek, tapasztalatainak horizontját: nemcsak idegen emberekkel 
és életformákkal találkozik, de a mindennapi, hétköznapi élet köreiből egyszercsak 
belép a történelemformáló erők szinterére is: kalandjai során elvetődik az Écel 
(zsidó terrorista szervezet) egyik főhadiszállására. Hazatérése után az ellentétek 
mindinkább felszínre kerülnek; az angolokkal való békés, patriarchális együttélés 
végképp a múlté, elkövetkezik a nyílt erőszak ideje, „Beér-Tuvia elvesztette kínosan 
őrzött ártatlanságát”.

A Hová tűntek a katonák? szerkezetét is alapvetően a hely- és időviszonyok 
tagolják. A három regény közül — formai szempontból — ez a legegységesebb, 
legösszefogottabb írás. A regényidő egyetlen nap (az Avraham Bogatir hét napra 
tagolt időfolyamatával szemben), s a szereplők mozgásterülete is igen szűkre 
szabott: a gedérai tüdöbetegkórház falai határolják. Ez a beszűkült perspektíva a 
szereplők egész életére jellemző, hiszen az itt kezelt betegek — lengyel katonatisztek 
— szintén valamennyien gyógyíthatatlan betegek, hónapjaik, napjaik meg vannak 
számlálva, s igy maga a kórház is csak bizonytalan ideig állhat fenn. Az elbeszélő 
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nézőpontja, kamerája ebben a regényben körkörös mozgást végez: Abedet, az 
ügyes, talpraesett, alkalmazkodó arab szolgát követi, aki mindennapos munkája 
során bejárja a kórházat, s leghosszabb útja sem vezet túl a falu határain. Abed 
központi szerepe azonban csak formális; noha a kamera az ő mozgását követi, 
személyisége nem nő túl a többi szereplőén, mint Avraham Bogatir esetében.

A történet vége jelen idejű cselekményrétege is a hős helyváltoztatására, 
utazására épül fel; ez az út azonban nem önmagába visszatérő, körkörös mozgást 
követ, mint a másik két regényben, hanem valahonnan vezet valahová, közvetlen és 
átvitt értelemben is. A főhős-elbeszélő útja földrajzilag a Beér-Sevától északra 15 
mérföldnyire lévő katonai táborból Gedérába visz, lényegileg azonban egy 
életformából egy másikhoz érkezik el. S előrevetít egy még hosszabb és 
életbevágóbb utat, a végleges hazautazást is.

Az Avraham Bogatir... és A történet vége tehát pikareszk jellegű regények, 
melyekben az epizódok láncszerű füzérét a hős személye köti össze. Az Avraham 
Bogatir. .. a találkozások könyve. Avraham mindennapi munkája, majd utazása 
során számtalan, általa már ismert és ismeretlen emberrel kerül kapcsolatba. A 
regény a személyközi kapcsolatok, sőt kapcsolatrendszerek rendkívül gazdag, 
finom részletmegfigyelésekkel kidolgozott példatára. Ez a regényszerkezet — a 
találkozásokra épülő akciósor teszi lehetővé, hogy az író intenciói — az 
előítéletességre, türelmetlenségre, illetve a nyitottságra és toleranciára épülő 
magatartásformák és mentalitások bemutatása — a célzatosság és didakticizmus 
leghalványabb nyoma nélkül valósuljanak meg a regényben, a közvetlen akciók és 
párbeszédek életszerű, realisztikusan feldolgozott anyagában.

Avraham állandó kapcsolataiban a múlt (az oroszországi ifjúkor és a 
bevándorlás utáni évtizedek) testesülnek meg; erőteljesen kitágítva a hős regénybeli 
létezésének szűkre szabott idő- és térbeli határait. Ennek a rendszernek a 
középpontjában két nőalak áll: Malka, Avraham felesége, és Anna, Avraham 
hajdani munkaadójának, Majerovnak orosz felesége. Az Avraham—Malka— 
Anna kapcsolat nem más, mint klasszikus szerelmi háromszög, noha ez nem válik 
hangsúlyossá a regényben. Avraham és Malka kapcsolata „klasszikusan” rossz 
házasság; a házastársakat csak a megszokás és a közös sors, közös szenvedés 
kapcsolja össze, ez azonban mindennél erősebb kapcsolatnak tűnik fel. Jellemük, 
gondolkodásmódjuk merőben ellentétes: Malka a földhözragadt közönségességet, 
szellemi tunyaságot, előítéletes gondolkodást képviseli; önálló ítéletalkotásra 
képtelen, sztereotípiákban, sémákban gondolkozik, életmódját, cselekedeteit a 
szokások és formák irányítják. Képtelen arra is, hogy átlássa saját életének, 
házasságának csődjét; megelégszik az egymáshoz tartozás illúziójával. Avraham, 
aki szuverén személyiség, morálisan cselekvő és gondolkodó lény, nem tud, nem is 
akar valódi kapcsolatot kiépíteni az asszonnyal; eltűri közelségét, s több-kevesebb 
sikerrel fékezi indulatait, ha Malka értetlensége felbosszantja.

Malka regénybeli ellenpontja Anna, aki éteri, szinte testetlen lény Avraham 
szemében. Anna kívül esik Avraham életének realitásain: félig az álom és a képzelet, 
félig a múlt világát jelenti. Váratlan találkozásuk Jeruzsálemben egy másfajta 
életeszményt csillant meg Avraham előtt: egy olyan élet eszményét, amelyben a 
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mindennapi élet gyakorlatias értékei háttérbe szorulnak a szellemi és esztétikai 
értékek mellett. Kettősük halk, finoman megkomponált idill, amelyben megintcsak 
Avrahamnak kell alkalmazkodnia az asszonyhoz, s eljátszania annak a művelt és 
jómodorú, mélyérzésü orosz férfinak a szerepét, amilyennek Anna látja őt. 
Avraham jól játszik; Krilovot szaval és hangversenylátogatást tervez Annával 
együtt... Az elbeszélő enyhe iróniával tekint a szerepet játszó Avrahamra, s nem 
engedi kibontakozni az idillt: a kijárási tilalom miatt a koncertre nem tudnak 
elmenni. A főhős csak később tudja meg, hogy ez volt az utolsó találkozásuk, Anna 
otthagyta férjét, s egy kolostor falai között próbálja megtalálni a „lélek békéjét”.

A főhős tehát végletesen és végérvényesen magányos a két asszony: az „égi” és a 
„földi” szerelem megtestesítői között. Számos falubeli ismerőse között egyetlen 
igazi barát akad, Jerahmiél, aki ifjúkorának is tanúja és részese volt, s aki hozzá 
hasonló módon gondolkodik, a megértés és tolerancia határozzák meg maga­
tartását. Barátságukban, kapcsolatukban azonban fontosabb szerepet tölt be a 
hallgatás, a csend, mint a beszéd; s bár igaz, hogy szavak nélkül is megértik 
egymást, a főhősnek szinte életszükséglet a beszéd, gondolatainak formába öntése. 
Ezért kénytelen a falun végigrohanva, magában, magával megvitatni a vele történt 
zűrzavaros eseményeket; ezért beszél annyit Dávidnak is. Jerahmiél szerepét 
felnagyítja az utolsó, tehát hangsúlyos jelenet: Avraham tudja, hogy az angolok 
perceken belül elfogják, sorsa megpecsételődött. S ezekben a percekben a múltat 
idézi fel Jerahiniélnek, életének azt a darabját, melyből már csak Jerahmiél maradt 
meg. A fiatalkori erotikus emlék idézése nemcsak a helyzet tragikus feszültségét 
oldja, hanem mintegy zárójelbe teszi mindazt, ami azóta történt — a történelem 
fordulásait, háborúkat, családi tragédiákat, születést és halált.

Hogy Avraham számára tulajdonképpen idegen a jelen, amelyben él, azt 
leányával, Rinával való kapcsolata is példázza. Az ő idegensége annál fájdalma­
sabb, mert tulajdonképpen hasonlít apjához; józan, gyakorlatias gondolkodású, 
határozott lény, aki a döntő pillanatban segít elrejteni a terrorista fiút a házkutatást 
végző angol katonák elől. Embersége, az üldözöttel érzett szolidaritása apai 
örökség—ám a kor fertőző levegője őt sem hagyja érintetlenül. Rina szövetséges és 
támasz is apja számára — ám magányát nem tudja feloldani; ő már egy új, 
erőszakos világ gyermeke, akinek semmi köze sincs Avraham emlékeihez, s ahhoz a 
kultúrához, melybe azok ágyazódnak.

A főhős egyik legfontosabb tulajdonsága a nyitottság, a kapcsolatteremtésre 
való készség. Arabokkal, zsidókkal, angolokkal egyaránt jó kapcsolatai vannak. A 
menekülő terrorista fiút, Dávidot is ezért tudja megszelídíteni. A fiú kezdetben 
agresszivitással, keménységgel vezeti le félelmét és bizonytalanságát; Avraham 
embersége, szolidaritása, nyugodt természetessége azonban énje jobbik vonásait 
csalogatják elő, s végül már ö aggódik Avraham biztonságáért: s inkább elhagyja 
búvóhelyét, mert ezzel, úgy véli, gazdája biztonságát szolgálja. Igen mély lelki 
rétegeket sejtet ez a kapcsolat, mely egyre fontosabbá válik mindkét fél számára. 
Avraham egyik fia meghalt a háborúban, a másik, Dán megőrült; így Dávid 
valamiképpen a fiút is pótolja számára: azt, akinek tovább lehet adni a 
tapasztalatokat, a munka fogásait, aki előtt imponálni lehet ügyességével. Dávid 
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Avrahamon keresztül az egész családhoz kötődik: Rinában az erő és biztonság 
vonzza, s a családi együttlétben az az otthonosság, amelyben talán sohasem volt 
része. Azonban ez a kapcsolat is brutális hirtelenséggel véget ér, mielőtt még 
kibontakozhatott volna — a fiú tragédiája az adott politikai helyzetben 
elkerülhetetlen és elháríthatatlan. Avraham heroikus gesztussal feltartóztatta 
ugyan a végzetet — azaz a megtorlást, ám ennél többet nem tehet; s cselekedetének 
feltehetően saját maga is áldozatul esik.

Avraham sorsa mindezzel együtt mégsem a tragédia kilátástalanságát példázza. 
Noha az egyes ember morális indíttatású törekvései eleve kudarcra vannak ítélve a 
történelmi erők könyörtelen mechanizmusában, az író nem fosztja meg hősét a 
sorsát beteljesítő és önmagával azonosnak maradó ember erkölcsi felmagaszto- 
sulásától. Igaz, ez utóbbit mindvégig erőteljesen ellenpontozza az irónia: Avraham 
szinte észrevétlenül, minden patetikus felhang nélkül, hétköznapi módon és 
magától értetődően válik hőssé. Személyiségétől távol áll minden patetikus gesztus 
— még Dávid félénk háláját, az Avraham erkölcsi méltatására tett tétova kísérletet 
(„maga jó ember”) is szinte durván hárítja el magától. Morális tartását nem elvek és 
eszmék, hanem hétköznapi józanság és jóérzés támasztja alá. Jósága, segítsége 
közvetlen és gyakorlatias, s épp ezért mindig célba talál, sohasem téved. Avraham 
erkölcsi parancsa roppant egyszerű: „Ha éhes a te ellenséged, adj neki enni, ha 
szomjas, adj neki inni.” Ezt az egyszerű igazságot szegezi szembe a terrorista 
vezetők más fogalomkörben mozgó, másfajta elvek által vezérelt moráljával. 
Pomogáts Béla A történet végéve\ kapcsolatban állapította meg, de erre a regényre 
is érvényes, hogy „Kardos G. György két fogalmi kört, mondhatnók azt is: két 
történelmi modellt állít szembe egymással. Az első körben nagy szavak, 
pontosabban jelszavak találhatók: az országalapitás, a nemzeti érvényesülés, a 
történelmi küldetés jelszavai; ’karizmatikus’ fogalmak, amelyekre szinte vala­
mennyi erőszakos hódítás és háborús szándék hivatkozott a polgári nemzetállamok 
óta. A második fogalmi körben nincsenek nagy szavak, inkább a mindennapi élet 
elemi tényei: munka, barátság, szerelem...” Az első fogalmi kör patetikus 
frazeológiája, mely Avrahamtól teljesen idegen, rendkívüli módon hat a gyerekekre 
és a fiatalokra, s különösen A történet végében válik meghatározó erejűvé. Erella, a 
tizennégy éves kislány levelei — tulajdonképpen szerelmes levelek! — hemzsegnek a 
frázisoktól; ez a nyelvezet olyannyira sajátjává vált, hogy emberi nyelven már meg 
sem tudott szólalni.

Avraham Bogatir sorsa, jelleme az általános emberi létezést, a világba vetettség 
életérzését is példázza. Sorsa nem specifikusan zsidó sors, pontosabban: az iró nem 
ezeket a vonásokat hangsúlyozza. Alakjával életmintát, követhető magatartás­
mintát is ad a regény: a vaksors kegyetlenségének és a történelem veszélyeinek kitett 
egyén számára a derűs munkálkodás, valamint a részvét és segítség aktív 
gyakorlásának ellenszerét ajánlva. Mindez ugyan nem oldja sem a magányt, sem a 
tragédiák nyomát nem tünteti el — pusztán elviselhetővé, s emberhez méltóvá teszi 
a létezést.

A történet végében Úri, az elbeszélő áll a regény középpontjában: a külvilággal 
szemben — Avrahamhoz hasonlóan — ő képviseli a józanságot, előítéletmentessé­
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get, emberséget. Szerepe tehát — a riporteri, kommentátori funkció mellett egyfajta 
rezonörszerep is. Ez a mü épp azért nem éri el az Avraham Bogaiir... magaslatait, 
mert az elbeszélő kívülállóként, a dolgok külső szemlélőjeként nem hitelesítheti 
kellőképpen az általa képviselt elveket; alakja nem válhat erkölcsi és jellembeli 
példázattá. Úri, az elbeszélő olykor kísérletet tesz az erőszak csökkentésére vagy 
magakadályozására, de nyilvánvaló, hogy sokat nem tehet a vad, nacionalista 
gyűlölettel szemben. Egyetlen lehetősége, hogy elhagyja az országot, ahol a 
tolerancia és a humánum értékei érvényesítésére nem nyílik mód. Mivel a konkrét 
cselekvésre nincs lehetőség, Úri az irónia fegyverét használja a nacionalista 
előítéletek, elfogultságok, primitív beidegződések, különböző tévhitek ellenében. 
Az irónia olykor öncélúvá válik, s úgy tűnik fel, hogy elsősorban az elbeszélő 
gúnyolódó, csipkelődő hajlama, s nem szemléletmódja, világlátása és erkölcsi 
alapállása hívja életre. Kívülállása ilyenkor tudatosan fölényérzetté válik, s az a 
részvét és segítőkészség, mely szinte mindvégig jelen van magatartásában (a 
kívülállást is ellensúlyozandó), ilyenkor mintha elhalványulna.

A cselekvő, kockázatot vállaló hős, gazdag személyiségével, múltjával, kiterjedt 
és bonyolult kapcsolatrendszerével az Avraham Bogatir hét napjának az epikai 
teljesség, a szuverén epikai világteremtés illúzióját adja. Személyisége szoros 
kapcsolatot teremt a regényvilág egymástól távol eső elemei között is, feszes, zárt 
szerkezet kialakítását teszi lehetővé. A történet vége is kitünően megszerkesztett 
regény, a megjelenő figurák színes, változatos kavalkádja azonban nem szervesül — 
az Avraham Bogai irhoz hasonlóan — egységes, zárt egésszé. De az életanyag, 
melyet bemutat, önmagában is lenyűgözően változatos és magával ragadó, 
nemcsak etnikailag, hanem a bemutatott magatartásminták szerint is. Egész 
sorsok, életek jelennek meg egy-egy villanásra, az emberi szenvedés, testi és lelki 
nyomorúság ijesztő és döbbenetes, de tárgyilagos mértéktartással rajzolt példatára. 
Az elbeszélő-főhős kitűnő megfigyelő és sokat tud az emberi természetről. Milyen is 
az ember? Nem alapvetően rossz, de végtelenül gyenge és esendő — áll össze a 
válasz a regény pillanatfelvételeiből. Életeleme — a szomorú látszat ellenére — nem 
a harc és az öldöklés, hanem a békés munka.

Ugyanakkor az emberek legtöbbje tele van előítéletekkel, elfogultságokkal. 
Kardos G. György mindhárom könyve a nacionalista, faji előítéletesség, a félelem 
és gyanakvás szülte erőszak létrejöttének és mechanizmusának olyannyira pontos 
látleleteit adják, hogy akár egy szociálpszichológiai tankönyv példatáraként is 
megállnák a helyüket. Az emberi agy, emberi gondolkodás olykor abszurd 
torzulásait az elbeszélő nem a megértő megbocsátás, de nem is a megvetés 
gesztusával kezeli. Hűvös és tárgyilagos marad, akárcsak a szenvedések, a háború 
apokaliptikus képeinek megrajzolásánál. Célja a megmutatás, a felmutatás; a 
szemtanú hitelével és a gondolkodó ember felelősségével — de az érzelmi vagy 
intellektuális intencionálás minden nyoma nélkül. S igy talán még hatásosabb, amit 
mond. A hatás nem utolsó sorban az anyag elrendezésének, az ellenpontozó 
szerkezetnek köszönhető, mellyel az író ritmikusan váltogatja a jelen és a múlt, béke 
és háború jeleneteit.
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A legnehezebb írói feladatot Kardos G. György talán a Hová tűntek a katonák? 
megírásával vállalta magára. Lemond a feszültséget teremtő cselekményről, 
éppúgy, mint a csak töredékesen, fragmentumokban jelen lévő epikus folyamat 
vivőerejéről, mely A történet végének adott epikus sodrást. A Hová tűntek a 
katonák? időben és térben is zárt világában voltaképpen semmi lényeges sem 
történik. A gedérai tüdőbetegkórház éli mindennapi életét — mely külső szemmel 
inkább csak vegetálás, mint élet. A betegek közül ki rosszabbul van, ki jobban; van, 
aki épp ezen a napon búcsúzik az élettől, az orvosok, az ápoló személyzet teszik a 
dolgukat. A kórházban zajlanak a megszokott találkozások, beszélgeté ek, 
fogadások, ugratások, évődések — úgy, mint bármely más napon. Abed, az ügyes 
és tanulékony szolga mindennapos útjait követve, az ö látószögéből ismerjük meg 
az apró, jelentéktelen élettényeket, melyek csak a kórház eseménytelen, zárt 
világában minősülnek eseményeknek.

Ez a mikrovilág azonban foglalata, kicsinyített mása is a kinti világnak. A 
legkülönfélébb nemzetiségek — zsidók, lengyelek, arabok, olaszok — élnek itt 
összezárva, mint gyógyíthatatlan betegek és fásult gyógyítók. A zárt, fülledt légkör, 
a tehetetlenség még jobban szítja az indulatokat, a különféle előítéleteket és 
elfogultságokat. A gyűlölet, lenézés, széthúzás számos példája mellett felvillan egy­
két pozitív emberi viszonyulás is: Abed és a zsidó Hefciba szemérmes, félénk 
érzelmei, a lengyel ezredes és páni Beata éteri, halálig tartó kapcsolata. A haldokló 
ezredes kivételes jelenség a kicsinyes, nemzeti elfogultságukban olykor tragikusan 
nevetséges lengyel tisztek között. Az ezredes nem gyűlöl és nem is néz le senkit — 
talán ezért nem szeretik öt tiszttársai. Katonás merevsége mögött emberi érzések 
bújnak meg; szinte ő az egyetlen, aki emberszámba veszi az arab fiút, európai 
udvariassággal bánik vele, s aki a fegyelmezetlen tisztekkel az emberség, az emberi 
méltóság törvényeit próbálja elfogadtatni. Az ezredes halálával eltűnt az utolsó 
igazi lengyel katona; földi maradványait tragikus roncsok veszik körül, akik a 
gyász pillanatában sem tudnak természetesek, önmaguk lenni, s akikre ugyanaz a 
sors vár. A többieket — az Anders hadsereg egységeit — már behajózták, hogy 
tovatűnjenek a messzi partok, a bizonytalan, ismeretlen jövő felé. A Gedérában 
maradottaknak már csak múltja van, emlékei vannak, hogy belátható időn belül 
azok is semmivé enyésszenek. Pusztulásra Ítélt tárgyi emlékek lapulnak Abed 
ládájában, aki ily módon mégiscsak meghosszabbítja a tárgyak, s velük gazdáik 
utóéletét. Ide kerül az ezredes szép, bőrkötéses könyve, a Pan Tadeusz is, hogy az 
idők múlásával a lengyel nemzeti eposz is beleolvadjon a katonák által 
hátrahagyott holmik szürke tömegébe... A regény utolsó soraiban az író felvillant 
egy igen halvány és bizonytalan lehetőséget, hogy a könyv nem hal meg gazdájával, 
hogy a benne rejtező gondolatok eljutnak egyszer valakihez — talán Abedhez, aki 
lengyelül is megtanult, talán Piskéhez, a lengyel-zsidó fuvaroshoz.

A regény központi figurája tehát Abed. Személyisége nem ér fel ugyan Avraham 
Bogatir színes, gazdag, árnyaltan megrajzolt személyiségével, mely a múltat is 
magába sűríti — mégis, néhány vonásával azt idézi. Abed egész lénye, élettere, 
lehetőségei — a regényvilág szűkösségének megfelelően igencsak korlátozottak. 
A kórházban betöltött posztja számára a karrier csúcsát jelenti; a világból szinte 
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semmit sem ismer a falu és a kórház falain kívül. Apró dolgok — egy szelet 
csokoládé, egy találkozás, egy kiruccanás a faluba — az öröm és elégedettség 
forrásai számára; a sértéseket, a megalázó bánásmódot alig érzékeli, olyannyira 
hozzászokott már. Számára magától értetődöek, természetesek az adott életkere­
tek, s élettervét, vágyait is a józan mértéktartás határozza meg. Tisztes, szerény 
megélhetés, egy egészséges és engedelmes feleség — nem terjednek, nem is 
terjedhetnek tovább Abed vágyai. Személyiségében az író a szunnyadó, lappangó 
lehetőségeket is megsejteti: alkalmazkodóképessége, természetes intelligenciája, 
nyelvtehetsége, s az idegen tárgyak iránti vonzalma egy olyanfajta kíváncsiságot, 
nyitottságot feltételez, mely túlemelheti őt környezete korlátain.

Akárcsak Avraham Bogatir, Abed is a józan realitás praktikus életeszményét 
képviseli és testesíti meg, noha jóval redukáltabb formában, alacsonyabb szinten. 
Ennek az életideálnak a központi értékei: a munka és a család. S akárcsak 
Avrahamot, az arab fiút is megkísérti az „égi” szerelem, melynek semmi köze sincs a 
hétköznapi, anyagi valósághoz: Hefciba, a szép zsidó lány a költői szépség 
hordozója Abed életében, rendkívüli, ünnepi jelenés — ám a fiú tudja, hogy életét a 
kis, egérarcú fellah lánnyal kell majd leélnie, akit jóformán alig ismer, s akinek 
megvásárlására szorgalmasan gyűjti a nem csekély vételárat...

A gedérai kórházban ápoltak között egyetlen gyógyult akad, a cseh-magyar- 
zsidó Bartos kapitány, akivel, pontosabban akinek a legendájával — A történet 
végében találkozunk ismét. Bartos kapitány elhajózott Izraelből, elhagyva 
szerelmét, a golyószóró marta arcú Malkát, akinek az alakja sajátos, groteszk 
módon fejezi ki a humanizmus és az életszeretet parancsát. Malka nem tragédiaként 
éli meg visszataszító csúnyaságát, torzságát, inkább öntudatlanul is ironikusan, a 
helyzet fölébe kerekedve. Az a jelenet, amelyben a lány elmeséli az ausztrál 
katonával való kalandját — a katona a sötétben szexuális kapcsolatot kezdemé­
nyez, de amikor meglátja a lány arcát, elfogja az iszonyat — a puritán realizmus és a 
groteszk helyzetkomikum remek példája. A komikusnak, tragikusnak és a 
groteszknek az elegyítése nem ritka Kardos G. György regényeiben. A legtöbb 
groteszk elemet a Hová tűntek a katonák? alaphelyzete hívja elő: itt egy halálraítélt, 
pusztuló közösség (mely ráadásul nem is igazán közösség) próbálja meg utánozni a 
valódi, a jövőt is feltételező életet. Ez a színjáték gyakran az élettelen bábok, 
marionettfigurák görcsös mozgásának hatását kelti, erősen groteszk színezettel.

Még két, az előző regényekből már megismert, fontosabb regényfigura tűnik fel 
A történet végében: Ároncsík, az Erdélyből elszármazott, gedérai sakter, aki 
számtalan, éhes gyermekének nyűgét cipelve is megőrzi játékos humorát, és Piske, a 
lengyel-zsidó fuvaros. Alakjában az író nemcsak eredeti, remek figurát rajzolt, 
hanem a zsidó kisember kiszolgáltatottságát, „örök vesztes” mivoltát általános 
érvényű módon jelenítette meg. Piske elpusztíthatatlan, aki mindig talpra tud állni. 
„Kétszer megsebesültem, egyszer meg bekerítettek a németek. Mit mondjak még? 
Itt vagyok. Élek.” Talán jelképesnek is felfogható, hogy a hazatérő Úri lovát éppen 
Piske hizlalja fel. Piske egyszerű és tanulatlan, de benne is van valami ösztönös 
igény, vágyódás a szép, az esztétikum iránt — noha nem nagyon tudja, hol és 
hogyan lehet kielégíteni ezt az igényt. A Hová tűntek a katonák? befejező 
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akkordjaként a fuvaros Abeddel együtt silabizálja, s próbálja megérteni a Pan 
Tadeusz egyelőre még érthetetlen sorait, mely, akárcsak az Avraham Bogatir 
zárómozzanata, a tovatűnt gyermekkort idézi fel:

„Egy ország van csak messze földeken, 
Melyben lengyelnek még öröm dereng, 
A gyerekkor! Ez megmaradt — bár eltűnt — 
Tisztának, szentnek, mint első szerelmünk. ..”

•
A három regény, bár egymástól független, különálló alkotások, valamiképpen 

mégis összetartoznak. Nemcsak a helyszín azonossága, a közös földrajzi, etnikai, 
társadalmi környezet, s nem csupán a visszatérő regényalakok miatt. S nem is csak 
azért, mert egy történelmi-társadalmi-politikai folyamat három különböző 
pontjáról adnak metszetszerü képet, érzékeltetve a zsidó nacionalizmus kibonta­
kozását és agresszívvá válását egy rendkívül bonyolult, de eredetileg nem 
reménytelen helyzetben. Mindezeknél fontosabb az az életfilozófiának is nevezhető 
gondolkodásmód és morális hangoltság, mely áthatja Kardos G. György regényeit. 
S ez nem más, mint a kisemberek, a névtelen milliók igazsága a történelemmel 
szemben — mely vészt, háborút, halált hoz az emberekre. A fennmaradás, a túlélés, 
az élet folytatásának és folytathatóságának igazsága és szükségessége az élet 
alapvető parancsa — szemben a történelemformáló erők karizmatikus jelszavaival. 
Az élet törvényénél csak az emberiesség erkölcsi parancsa lehet még erősebb — 
mint Avraham Bogatir története példázza. A hősiesség, az áldozatvállalás gesztusa 
csak így válhat értelmes-racionális cselekedetté. Mert ez az értékrend, ez a 
gondolkodásmód alapvetően racionális: távol áll tőle minden, ami kivül esik a 
józan emberi ész, a józan belátás határain. Hogy ez a racionalizmus olykor 
gyakorlatias pragmatizmusként jelenik meg, azt a regényalakok redukáltabb 
szellemi színvonala magyarázza és indokolja. De az író még ezekben az esetekben is 
jelzi e tudatállapot meghaladásának a lehetőségét: a szépségre, tudásra, a 
megismerésre és a szeretetre való vágy és alkalmasság felvillantásával.
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HERNÁDI GYULA
(1926)

Kései indulás

Költőként indult, a Csillag egyik 1955-ös számában jelentkezett először verseivel. 
A folytatás azonban elmaradt; verseivel majd későbbi regényeiben, elbeszéléseiben 
találkozhatunk, a költő átadja helyét a prózaírónak, majd a drámaírónak. Már első 
novelláskötete, a Deszkakolostor (1959) új és eredeti tehetség megszületését jelezte: 
feltűnést keltett az irodalmi közvéleményben.

A kötet javarésze önéletrajzi ihletésű, személyes hangú írás, lírai hangvételű 
visszaemlékezés. Ezek a gyerekkor, a művésszé válás titkait kutatják; az ifjú 
öntudatra ébredésének pszichológiai rajzát adják. A legszélesebb hömpölygésű 
elbeszélés a Hideg van, mely pontosan, érzékletesen követi végig a gyermek és 
kamaszlélek bontakozását, az intellektus születését, tapogatózásait az egyre 
szélesebb kontúrokkal megjelenő világban, mely a zárt, forrongó belső világ híján 
„csak nagyon elszórtan, durva ütésekkel kopogtatott”. A háború magával sodorja 
a felserdült fiút, s egycsapásra leegyszerűsíti annak egzisztenciális és intellektuális 
létélményét. A halál iszonyata, mely addig csak egy volt a világ irracionális 
jelenségei közül — „egyszeri, jelentéktelen” volt — most egyszerre mindent betöltő, 
mindenkit meghatározó közeggé válik. Ez a közeg jelenik meg a kötet első részének 
több novellájában is: a fogolytábor, a front irrealitásba merevült világa, amelyben 
érvénytelenné válik a humánum értékrendje. Az intézményesített, szervezett, 
társadalmilag ellenőrzött abszurditás világa ez; csakhogy a szintér és a tárgy itt még 
nem fikció, mint Hernádi Gyula későbbi írásaiban lesz, hanem történeti valóság, 
realitás. Méghozzá átélt, s megszenvedett valóság: az író szinte gyerekfejjel járta 
meg a háborút, a hadifogolytábor poklát, s került közvetlen közelségbe a halállal. 
Ez az élménye egész életművének alakulását, fejlődési irányát meghatározta.

Már ezekben a háborús novellákban megjelenik a felelősség morális 
kérdésföltevése. Az egyes ember kiszolgáltatottként, áldozatként s egyszersmind 
mint bűnös jelenik meg Hernádi világában. Mint a Csak egy nap a világ hőse, aki 
hiába reméli, hogy elkerülheti a többiek sorsát, a frontot; a szerkezet, melyet ö 
maga is mozgatni segített, feleségét a parancsnok ágyába, őt magát pedig a frontra 
löki, feltartóztathatatlanul. Az egyén nem bújhat ki a felelősség súlya alól — ez az 
egzisztencialista gondolat már ezekben a novellákban is megfogalmazódik.

A novellák egy másik vonulatában Hernádi Gyula a „tündéri realizmus”-t 
művelő Gelléri Andor Endre tanítványának mutatkozott. A társadalom perem­
vidékén élő figurák megjelenítésében sok az egzotikus vonás; s az ábrázolt valóság 
körvonalait gyakran a racionális tényeken való túlemelkedés vágya feszíti (A 
csillagszekér kocsisa. Assisi Szent Ferenc). Ábrázolásmódját ebben az alkotói 
szakaszban még az alakjaival való érzelmi azonosulás, nemritkán az érzelmesség 
jellemzi. Első novelláskötete tehát részben azokkal az alkotókkal rokonítja, akik — 
mint például néhány évvel korábban Mándy Iván — új epikai anyaggal, új 
látásmóddal kísérleteztek: a hagyományos, realista epikus alakítást a költőiség és a 
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szürrealizmus eszközeivel újítva meg. Ám Hernádi prózája és prózájának líraisága 
már ekkor jelzi későbbi fejlődésének stádiumait, a racionális, mesterséges 
konstrukcióra való törekvést, az elvont intellektualizmus térhódítását az empirikus 
valóság „életszerű” és élményszerü ábrázolásának rovására.

Már ezekben az Írásokban is megjelenik a „fiktív lejátszás” gondolata, mely 
Hernádi Gyula prózájának egyik alapvető formaszervezö elve lesz a későbbiekben. 
Ez a tézis nem más, mint a természettudomány elveinek átplántálása az 
irodalomba: a laboratóriumi környezetben megismételhető folyamat epikai 
megvalósítása — egyrészt mint tárgy, másrészt mint módszer. „Fiktív lejátszás” 
például a Színész című novella alapötlete is; itt a kiöregedett színésznek egy 
megtörtént bűnügy jeleneteit kell újrajátszania.

A kísérlet tehát nemcsak a bevált irodalmi formák, eszközök elvetését jelenti 
Hernádi Gyula esetében, s az újabb kifejezőeszközök, ábrázolásmódok keresését. 
Művei a szó szorosabb értelmében is kísérletek: elvont logikai konstrukciók, 
ideologikumok, filozófiai vagy természettudományos tézisek irodalmi eszközök 
segítségével való levezetései, megoldásai. A kísérlet alapvető feltétele a pontosság; s 
az író nehezen is nyugszik bele a rendelkezésére álló matéria, az irodalmi nyelv s 
általában a fogalmak képlékenységébe. A Hideg van című novella kamaszhöse — 
aki nyilvánvalóan önéletrajzi fogantatású — például így beszél önmagáról: „Volt a 
beszédemben valami érdekes, valami új. A szavak összeszedésében, a fogalmak 
bekerítésében. Szívesen beszélgettek velem.. .Csináltam magamnak modellt. 
Zavarosan, körbe-körbe forogva jártak bennem az olvasott, kigondolt lehetőségek, 
de valami mindig hiányzott. Mindig az eszmei, a tudati felől indultam el, és nem 
tudtam összekötni a valóságos, a húsosán valóságos világgal.”

Az önjellemzés találó, s előrevetíti a pálya későbbi szakaszait is. Ám az első kötet 
még csak csírájában jelzi ezt az utat; s itt még megmutatkozik a „húsosán valóságos 
világ” is. Ezért írhatta egyik kritikusa a DeszkakolostorróV. „Hernádi Gyula 
csodálatosan gazdag élményanyaga szinte predesztinálja őt a realizmus művelésére 
s az ekörüli kísérletezésre.”

A novelláskötet után Hernádi Gyula regényekkel jelentkezett. 1959-ben látott 
napvilágot A péntek lépcsőin, amellyel az író hosszú időre a kritikusok céltáblájává 
vált; olyannyira, hogy — ideiglenesen — át is helyezte működését a filmírás 
területére. Negyedszázad távolából nézve már nehéz megérteni, miért háborodtak 
fel annyira ezen a közepes színvonalú, kissé érzelmes, áttetsző szimbolikájú 
regényen. „A nyugati, főleg francia polgári irodalom kritikátlan kiadása, úgy 
látszik, lassanként meghozza gyümölcsét. Egyes írók ... elolvassák ezeket a 
müveket és meghatódnak. Micsoda művészet, micsoda szabadság, micsoda 
gondolat! — sóhajtják, s ... megpróbálnak maguk is valami hasonlót írni” — 
háborgott a regény egyik kritikusa.

A regény annyiban valóban a nyugati irodalom csapásain halad, hogy a francia 
egzisztencialisták gondolatkörében mozogva veti fel a felelősség és a szabadság 
kérdéseit. A péntek lépcsőin gyenge akaratú hőse tisztában van saját kiszolgálta­
tottságával, a szabadság viszonylagosságával. „Ez lett a szabadságból. A híres, 
várva várt szabadságból. Miért vártam a szabadságot? Mit is vártam a 

1214



szabadságtól? Kést vettem a kezembe.” Senki sem élhet korlátlanul a neki 
megadatott szabadsággal, mert „minden összefügg. Mert mindenki függ minden­
kitől.” Ezért tartozik az ember felelősséggel a többi emberért, ám egyúttal ki is van 
szolgáltatva, determinálva van a többiek által. A péntek lépcsőinken a morális 
felelősségen van a hangsúly: s ez némi didaktikus felhanggal fogalmazódik meg a 
hős alakjában, aki miközben felesége gyermeket szül, egy Anna presszóbeli lánnyal 
megcsalja őt. A gyermek szülés közben megsérül — s a hős bűntudatot érez, úgy 
érzi, felelős a gyermekért. Tragédiáját a megtisztító, távlatot adó katarzis oldja 
elviselhetővé. Ebben a regényben elsősorban az író atmoszférateremtö képessége 
ragad meg. Az Anna presszó zsúfolt, fülledt légkörének, a kórház hideg 
személytelenségének a rajza kitünően sikerült.

Noha a következő regény, a Folyosók csak hét év múlva jelent meg könyvalak­
ban. A péntek lépcsőin „ikerdarabjának” és sok tekintetben az ott felvetett 
filozófiai, morális problémák továbbgondolásának is tekinthető. A Folyosók 
először a Kortársban jelent meg (1962), s ugyanolyan feltűnést keltett, mint 
Hernádi Gyula előző regénye. A mű két részre tagolódik; az első az egyes szám első 
személyben beszélő főhős apjának halálát mondja el, a másik rész pedig 
közgazdasági, filozófiai kérdésekkel foglalkozik, s egy újat akaró, bátran 
kezdeményező közgazdászt állít a középpontba, s a második rész — nem is sejtetten 
— az akkortájt ismertté váló „új gazdasági mechanizmus” elveit, elgondolásait 
dolgozza fel; s Liska Tibor tevékenységére, munkásságára utal — mindenfajta 
„irodalmiasítás,” áttételezés nélkül. A regény e két része között nincs szerves 
összefüggés; az elbeszélő főhős csak grammatikai szinten fogja össze a szöveget. A 
második rész hozzáillesztése az elsőhöz nyilvánvalóan az író téziseinek bizonyításá­
ra szolgál. Az apa halálának történetében a természeti törvényeknek, magának a 
létnek való végleges kiszolgáltatottság mutatkozik meg. Ennek alapvető megjelené­
si formája maga a halál. A halállal — a betegséggel, a szenvedéssel — szemben 
minden ember tehetetlen. Az egyén értetlenül áll saját létével szemben, mivel az a 
halált is magában foglalja: „Nem értem, hogy mi van, és nem értem, hogy miért. És 
azt értem legkevésbé, hogyan kérdezhetek.”

Az első rész családi kapcsolatrendszerének szűkszavú, szinte eszköztelen 
pszichológiai ábrázolása éppoly újszerűnek hatott a regény megjelenése idején, 
mint a második rész aktuális közgazdasági fejtegetései és filozófiai eszmefuttatásai. 
Az iró ebben a regényben is a filozófia, az emberi létezés alapkérdéseit boncolgatja: 
a szabadság és a boldogság lehetőségét. A hősök—elsősorban a közgazdász László 
és Endre, az orvos életének — példája az emberekért, a közösségért végzett értelmes 
munkában láttatja a boldogság megtalálásának egyetlen lehetőségét, az egyetlen 
kiutat a halállal vívott kilátástalan kimenetelű küzdelemben. A regény végén 
Hernádi a modem Sziszifuszi említi: létértelmezése, etikája valóban a francia 
egzisztencialisták gondolatvilágában gyökerezik. A kritikusok a Folyosókban 
Hernádi pályájának felfelé ívelő állomását látták, a cselekvő ember példájának 
felmutatása, a lét szorongató reménytelenségén túlmutató, humánus perspektíva 
miatt.
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Kísérlet és útkeresés

Mindez kevésbé egyértelműen, nyilvánvalóan van jelen a következő kötetben, 
mely már címével is meghökkenti az olvasót: a Száraz barokk 1967-ben jelent meg, s 
az iró újabb novelláit gyűjtötte egybe.

A tartalom, a novellák szövegei sem kevésbé meghökkentöek. Hernádi Gyula 
szabadulni igyekszik mindattól, ami a „mesélő”, a történelem-központú, jellemek­
re, konfliktusokra épülő novella sajátja. Nincs történet, nincsenek figurák, s így 
természetesen konfliktus sem lehetséges. Jogos tehát a kérdés (a Száraz barokk-ká\ 
kapcsolatban fel is tették a kritikusok), hogy akkor mi van ezekben az írásokban? 
Mindenekelőtt: a sztori, a mese, az alkotó képzelet teremtette figurák tagadása. 
Másképpen: az olyanfajta megismételhetőség, irodalmi újrateremtés tagadása, mely 
magát eredetinek látszik feltüntetni. Ez a törekvés egybevág a közelmúlt és a jelen 
európai irodalmának fejlődésvonalával: az antiregény, antidráma, antivers 
mindmegannyi támadás saját léte ellen. Hernádi nem külföldi példákat utánoz; 
noha a modern irodalom irányzatai — elsősorban a francia új regény — 
kétségtelenül megtermékenyitöen hatottak művészetére: a Száraz barokk novellái 
belső, szerves fejlődés gyümölcsei. Egyfajta fabula rasa készítésének felelnek meg; a 
racionális logika értelmében, mely a gondolkodást elölről, s egymaga akarja 
elkezdeni. A novellák egy részének alapsémája a párbeszéd, méghozzá férfi és nő 
között. Semmit, vagy alig valamit mondó helyzetekben elhangzó közhelyek, néhol 
szentenciák; a beszélgetők csak a legbanálisabb külsőségekben különböztethetők 
meg egymástól.

A másik, e korszakára jellemző novellatípus a szintén banális, hétköznapi, egy 
személy köré sűrűsödő élethelyzeteket a tárgyilagos leírás (közlés) módszerével 
jeleníti meg. Mindkét típus a redukció terméke. A férfi—nő párbeszéd az emberek 
közti kapcsolatrendszerek legősibb, s egyben alapvető sémáját idézi; további 
elvonatkoztatás nem lehetséges. Beszélgetésük a legkevésbé sem dramatikus 
jellegű, s majdnem teljesen független a szituációtól, melyben elhangzik. (Ennyiben 
némi rokonságot mutat az abszurd drámával.) A mindennapok kényszerű és 
egyszerű közlései sem pontosak: a felmerült fogalmak definiálása, magyarázata 
képezi a párbeszédek második szintjét. A harmadik szintet azok a közlések 
alkotják, melyek a köznapok esetlegességén túllépve, általános, elvont jellegű 
léthelyzetekre vonatkozó megállapításokat, „szentenciákat” fogalmaznak meg 
áttételek nélkül; fogalmi nyelven, mint például a Beszélgetés című novellában: 
„Hisz istenben? — Nem hiszek. — Akkor hogy tudja elintézni önmagával ezt a 
heroikus pesszimizmust? — Nem heroikus. És nem pesszimizmus. Én a transzcen­
denciát itt keresem a világban. Az értékeket, az érvényesség rendjét ide akarom 
lehozni. — Maga szerint az élet érték? — Nincs más. Se előtte, se utána.” Az idézet 
egyúttal Hernádi etikájának alaptételét is összefoglalja: ugyanazt, amit a Folyosók 
című regény hőse is képviseli. A megfogalmazás módja azonban ismét nehézségek­
be ütközik. „Igen, azt mondtam, az etikának még nincs Einsteinje. Elnagyoltak, 
egysíkúak a fogalmaink, olyanok, mint a klasszikus fizika tételei, csak közepes 
nagyságrendre érvényesek.”
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A definiálás tehát ezen a — magasabb — szinten is nélkülözhetetlen. Ebből az 
igényből nő ki ennek a korszaknak „barokkos”, gazdagon burjánzó, metaforikus 
nyelvezete; mely az emberi gondolkodás „száraz” sémáit, alakzatait indázza körül. 
Ez a nyelvezet volt a Száraz barokk megjelenésének idején a legmeghökkentőbb; a 
modern költészetben már honos és elfogadott, képit és fogalmit összekapcsoló, 
szabad asszociációk merész társításaitól zsúfolt stílus a prózai műfajban az 
újdonság erejével és antikonvencionalitásával hatott. Hernádi stílusa elsősorban 
logikai, gondolati folyamat eredménye; így hatása is a logika, az elvontság és csak 
ritkábban, másodsorban az érzékletesség, a láttató megjelenítés szféráiban 
érvényesül.

Ez a nyelvezet lendíti túl a jelenségszinten a már említett második típusba 
sorolható novellák leírásait is. Az író lemond a figurák belső ábrázolásáról — a 
fizikai benyomások, észleletek rögzítésének szintjére redukálja létüket. A leírá­
sokból rajzolódik ki a szereplőket körülvevő közeg atmoszférája, ez, a hős 
alakjában tükröztetve, bizonyos közérzetélményt körvonalaz. (Ez az írói technika 
valóban a francia új regény eljárásait idézi.) Hogy ez rendkívül nyomasztó és sivár, 
vigasztalan hatást kelt az olvasóban, az csak részben, s egyes darabokban a 
korhangulat, az ötvenes évek társadalmi közegének az eredménye. A sivárságot 
maga a redukció árasztja, a „teljes ember” ábrázolásának kirekesztése az egyes 
novellákból. Hernádi a hagyományos epikai ábrázolás teljességét alkotóelemeire 
bontja, s egymástól élesen elválasztva, absztrahálva ragadja meg az embert, mint 
fizikai-biológiai jelenséget, s mint etikus lényt, a gondolkodás, ítéletalkotás 
letéteményesét.

De a cselekvő, konfliktus-teremtő ember (tehát a „sztori”) sem hiányzik ebből az 
alkotói periódusából. A novella mint műfaj, s az epikus cselekmény azonban itt már 
élesen elhatárolódik egymástól: a sztori nem tölti ki a novellaszabta keretet, hanem 
mintegy illusztrációként, példázatként szerepel — gyakran csak pár mondat erejéig. 
A Jelenlét című novellában is sztorit mesélnek, egy film történetét; a jelentéktelen 
keretszituáció mintegy elidegeníti, idézőjelbe — tehát példázattá — teszi a filmszerű 
objektivitással előadott történetet. „Fiktív lejátszás” ez is, s a fiktív jelleget 
nyomatékosítják a lejátszást meg-megszakító értékelő, kommentáló mozzanatok; 
az összegzés, a példázat „tanulságának” levonása: „Edit irracionalitása 
összeütköztetve Zoltán abszolút humánus-racionális tartásával, véleményem 
szerint maximálisan az utóbbi érvényét erősiti.”

Ez a mondat nemcsak a középső írói szakasz, de az egész életmű szempontjából is 
kulcsfontosságú. A humánum és a-racionalizmus egymást feltételező ikerfogalmai 
ugyanis általában negatív formában érvényesülnek és igazolódnak Hernádi 
Gyulánál; mint ahogyan az első korszak háborús novelláiban is az antihumánus 
közeg irracionalitása, ennek felfokozása közvetítette a humánum és racionalitás 
kiáltó szükségszerűségét. Ugyanezt a képletet bontja ki az író következő 
regényében, a Sirokkóban is: az irracionalizmus és embertelenség egymást 
feltételező természetét, összetartozását példázva. Ebben a regényben Hernádi 
Gyula az erőszak, a félelem és a kiszolgáltatottság mechanizmusait vizsgálja, 
konkrét történelmi közegbe helyezve hőseit. A regény az usztasa-mozgalomról, a 
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Sándor király elleni merénylet előkészítéséről beszél, ám mégsem történelmi regény. 
Jóformán semmi sem utal a korra, amelyben játszódik: az írót a történelmet alakító 
cselekvések belső mozgatórugói érdeklik elsősorban. A főhőst, Lázár Markót a 
mozgalom pihenni küldi, ám a számára kijelölt „őrzőkben” Marko spicliket sejt, s 
sorra kiirtja őket. Feletteseinek, úgy látszik, ez a magatartás a megfelelő: ugyanis, 
sorozatos gyilkosságai után a merénylők kiképző-főnökének nevezik ki.

Hernádi Gyula nem törekedett a történelmi események hü irodalmi rekonstruk­
ciójára; célja elsősorban a folyamat modelljének megbízható előállítása volt, s ehhez 
kínáltak számára jó anyagot a Sándor cár elleni merénylet előzményei. A modell 
mindenfajta fasiszta jellegű, az erőszakra és a félelemre épülő társadalom 
kialakulásának pszichopatológiai hátterét világítja meg. A regény világa zárt, 
lombikszerü tenyészet, melynek minden elemét teljesen a fenti mechanizmusok 
határozzák meg. Ebben a közegben érvényüket vesztik a „külső” valóság, a 
racionális emberi gondolkodás és az ezen alapuló emberközi kapcsolatok 
törvényei. Hernádi Gyula igen következetesen szerkesztette meg a regényt, egy 
pillanatra sem lépve ki ebből a fiktív, konstruált regényközegből; nyomasztó 
világának minden elemét a modell törvényeinek rendeli alá.

Regényírói eszközein mély nyomot hagyott a forgatókönyvírás gyakorlata: a 
Sirokkó (1969) is eredetileg forgatókönyvnek készült. Két rétegből ötvözi a 
szöveget: párbeszédekből és szürrealista képsorokból komponált, szabad asszociá­
ciókra támaszkodó leírásokból, melyek azonban nem a közvetlen, képi valóság 
megragadására, érzékeltetésére szolgálnak, hanem a puszta megjelenítésen túli, 
érzelmi és intellektuális asszociációtartomány feltérképezésére, a dolgok, jelensé­
gek belső lényegének feltárására. Az író itt is — akárcsak korábbi müveiben — a 
konkrét és az absztrakt fogalmak merész, gyakran erőltetett egybeötvözésére tesz 
kísérletet; a konkrét, fogható dolgokat az absztrakció s az elvont fogalmakat pedig 
konkrétumok segítségével értelmezve, definiálva: „Az ól szűk terében Lázár 
összehúzódik, minden leépül róla, már csak a félelem absztrakt, tiszta nedvei 
mossák, előfutnak rejtett csatornáikból, átszakítják a milliméteres szárazság 
gátjait, szájába töltik fátyolos, sós ízeiket.”

A regényt a kritika nem nagy lelkesedéssel fogadta; gyanakvással szemlélte a 
szerző újító, s olykor valóban túlzásokba tévedő törekvéseit, kísérleteit. Mert 
Hernádi Gyula programszerűen kísérletezik az epikával; programszerűen tagadja 
meg a hagyományos technikákat, módszereket. „Egyrészt arra törekedtem — írja 
egyhelyütt —, hogy távoli elemek kapcsolatát összetett metaforákkal jelezzem, 
hogy a mellőzhető nyelvi töltelékelemet kihagyjam ... másrészt prózám érzékelő 
apparátusának kibővítésével, a konstruktív képzőművészeti látásmódnak megfe­
lelő nyelvi eszközöknek igyekeztem polgárjogot szerezni.” A képzőművészet 
mellett leginkább a film kifejezőeszközeit próbálta alkalmazni az irodalomban. A 
helyszínek felfokozott jelentősége; a szereplők mozgatása, a jeleneteket, párbeszé­
deket egymás mellé helyező szerkesztés a film műhelyeiben eltöltött évekre, a Jancsó 
Miklóssal való közös munkára utalnak.

Az erőd (1971) az író újfajta tájékozódását mutatja; ez a könyv ugyanis 
krimiszerü izgalommal tartja fogva olvasóját. Itt bebizonyítja az író, hogy ért a 
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cselekménybonyolításhoz, a feszültség felkeltéséhez és megtartásához, a váratlan 
fordulatokban bővelkedő „sztori” megalkotásához is. Módszere most is a hideg, 
tárgyilagos elbeszélői semlegesség, objektivitás; az elbeszélő helyett az ábrázolt 
események, jelenségek beszélnek. S ezek megintcsak az erőszak, a kiszolgálta­
tottság, betegessé torzult hatalom szociálpszichológiai viszonylatairól szólnak. A 
közeg, amelyet kísérlete tárgyául választ, egyszerre valóságos és absztrakt. Fodor 
András elismerő méltatása szerint Az erőd „nem Kelet-Európa idegeinkben még 
továbbélő részproblémáját, de egész korszakunk válságát: a fehér zsoldosok, 
katonai junták, túlhabzó gazdagság meddő unalmában perverzzé romlott 
haszonélvezők dermesztő bábjátékaként eleveníti meg. A Görögországba képzelt 
játékháború valódiságát kár volna a tényeken számon kérni. A szimptómák fertőző 
mérge csakugyan a levegőben van.”

Hernádi nagy leleménye, hogy itt nem a valóság modellszerű elvont leírására 
törekszik, hanem a modellt a szélesebb regényvalóság funkcionális részeként 
ábrázolja. A „modell” egy gazdag görög hölgy vállalkozása; aki elhatározza, hogy 
az unatkozó, már minden élvezetre érzéketlen, mindent kipróbált milliomosoknak 
újfajta szórakozást kínál: a mesterséges háborút, mely az „igazi” háború 
kicsinyített, de annak minden lényegi tulajdonságát magába sűrítő mása. A 
jómódba belefásult gazdagok eltompult érzékeit így valódi halálveszély borzolhat­
ja; kipróbálhatják a kiszolgáltatottság, a szenvedés különféle változatait—s ha úgy 
hozza a hadiszerencse, s ők kerülnek fölénybe, kiélhetik szadista ösztöneiket az 
ellenük harcoló zsoldosokon. A zsoldosok kiválasztása, majd egy hadijáték 
mozzanatainak, eseményeinek izgalmas leírása adja a regény cselekményrétegét. A 
váratlan fordulat, a poén a regény végén csattan: a külső valóság, az igazi 
társadalom belép a modell valóságába, s valósággal elnyeli, magába kebelezi azt. 
Hernádi ebben a müvében is a szituációteremtés, a helyzetek maximális ki­
használásának a mestere. Szereplői is csak ezekben a különböző, gyorsan változó 
helyzetekben nyerik el egyéni arculatukat; hol a várakozásnak megfelelően, hol 
azzal ellentétesen viselkedve. Az író ezúttal tartózkodik a nehezebben érthető, 
asszociatív, absztrakt leírásoktól. A jelen idejű, személytelen leírások nyelve olykor 
már-már a pongyolaság, az odavetettség látszatát kelti, annyira egyszerű, dísztelen; 
annyira csak az események, tények, jelenségek puszta nyelvi rögzítésére redukálja 
az elbeszélő szerepét.

A múlt vonzásában: mítosz és történelem

A humánum és a racionalitás ikerfogalmainak vonzáskörében szerveződik 
Hernádi harmadik, Logikai kapuk (1974) című novelláskötete is. A kötet írásai 
eltérést mutatnak az előző korszak elbeszéléseitől. Központi szerepet kap a 
száműzött sztori, vagyis meghatározott elvek szerint alakított eseménysor, melyet 
itt kétfajta, egymásnak látszólag ellentmondó elv: a dokumentum és a sci-fi — a non 
fiction és a fikciós irodalom két szélső pólusa határoz meg. Mindkettő divatjelenség 
is a kötet megjelenése idején; Hernádinál azonban nem a divat kiszolgálásáról, 
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inkább felhasználásáról van szó. A dokumentum: a valóban megtörtént megismétlé­
se; a sci-fi: az esetleg megtörténhető megelevenítése. Az író legjobb novelláiban e két 
pólus egyesítésére tesz kísérletet. A bibliát mint dokumentumot idézve elénk tárja 
Szodoma és Gomorrha történetének fiktív, sci-fi jellegű értelmezéseit; szintén 
(ál)dokumentumok formájában. Újrakölti a világirodalom egyik legnagyobb 
„sztoriját”, Jézus történetét, a főszereplőt ezúttal női alakkal helyettesítve. Leírja 
— a valóban létezett — Boskovics (fiktív) időutazását; s hasonló módszerrel 
filmezted le egyik hősével a mohácsi vészt. (Mindez feltételezi nemcsak az idegen 
szövegek változatlan beépítését, a montázstechnika felhasználását, hanem az 
irodalomtól hagyományosan idegen szakterületek problémáinak és szókincsének 
irodalmivá szervesítését is.) A történet tehát ismét betölti a novella szerkezetét — 
idézőjelre nincsen szükség, hiszen önmaga hangsúlyozza esetlegességét; a kézzel­
fogható irrealitás és a felcserélhetöség, behelyettesíthetőség révén. Hernádit nem 
úgy érdeklik a jövő titkai, mint a sci-fi írót általában; dokumentumait csak 
önértékük, a belőlük kiaknázható információ avatja jelentősekké, mint a fiction 
irodalom alkotásaiban. Az irrealitás nem az irracionalitással egyenlő — amint azt a 
kötet megjelenése idején kritikusai is hangsúlyozták. Hernádi ismét a gondolkodás 
szerkezetének, jellegének problémáit kutatja és illusztrálja kitalált vagy doku- 
mentáris történeteivel. Ezek a történetek a matematikai levezetések pontosságával, 
s a logikai szabályok szerint gördülnek; s bár a kiindulópont (az ok) gyakran 
irreális, a következmény racionális és logikus összefüggésben van vele, vagy 
forditva: a következmény létrejöttének okához is a racionális összekapcsolások 
útján vezet. Az aggkori végelgyengülésben meghalt tízéves kisfiú, mint okozat, 
abban nyer magyarázatot, hogy anyja születésekor meghosszabbította tenyerének 
„életvonalát”; a magas öngyilkossági arányszámot a tengerek távoli fekvésével, a 
„delfin-nosztalgiával” indokolja a szerző. Mindkét esetben a gondolkodási 
módszer alapja a távoli, egymással — “látszólag — semmiféle kapcsolatban nem 
lévő területek közti összefüggés meglátása, s az összefüggés alapján a következtetés 
levonása. (Ez a séma mindenfajta tudományos gondolkodás és általában a 
megismerési folyamat egyik tényezője.)

A Biblia történeteit — így Jézus történetét is — racionális magyarázatokkal 
rántja a csodák közegéből a ráció földi birodalmába. Jéza nem természetfölötti, 
isteni lény, hanem átlagon felüli képességekkel rendelkező ember, sőt nő; férfit és 
istent csak a racionális gondolkodásra képtelen, a megszokott gondolkodási 
sztereotípiáktól szabadulni képtelen kortársai csinálnak belőle. (Hasonló az 
alapötlete az Antikrisztus című drámájának is; az emberi fejlődést, megismerést itt 
is a gondolkodási formák alacsony szintje akadályozza.)

Az iró futurológiái ötletei is a gondolkodás primátusát hangsúlyozzák: a 
mindenható számítógép, melyet irracionális feladatra akarnak kényszeríteni, 
megszünteti magát (Logikai kapuk) — egyetlen önellentmondást tartalmazó 
közlés az idökollutorba táplálva magát, a világot semmisíti meg (Homo 
protezienzis). A fantáziából nyert energiával Rugyev Boskovics szabadon utazik az 
időben; s egyes világok lakói emberi információval táplálkoznak... Már a fentiek is 
érzékeltethetik, hogy a logika és a matematikai pontosság nem nélkülözi a játék 
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elemeit sem. Hernádi „fantasztikus” novelláiban gyakran csillan fel a gondolat 
játékosságából fakadó humor, amely új elemként színezi, s olvasmányosabbá, 
„emészthetőbbé” is teszi ezeket az írásokat.

Az író tehát ismét új tartományokat hódít meg — a dokumentum és sci-fi 
felhasználásával — gondolatai, eszméi kifejtéséhez. Újabb novellái látszólag elvetik 
előző korszakának, a Száraz barokknak az eszközeit. Vannak azonban olyan írásai 
is a kötetnek, amelyek a folytonosságra utalnak; különböző stílusok, szövegtípu­
sok egymás mellé helyezésével. A halál környéke című novella öt „tétele” ötféle 
hangon szólal meg: egy bürokratikus, száraz nyelven fogalmazott hivatalos 
rendelet (Jogok és kötelességek) után teológiai problémát tárgyaló szöveg 
következik (Az angyalok ideje). Harmadik tételként a már említett Delfin 
nosztalgia — az értekező próza szakszavakkal zsúfolt, szigorúan tárgyilagos 
stílusában. (A csattanó épp ezért olyan ellenállhatatlanul humoros.) Az erőművész 
horzsolt arca lírai szövege egymásra torlódó képekből tevődik össze, az előző 
korszak stíluseszményét idézi; a halál előtti állapot definiálásával az egyén, a 
szubjektum felöl közelit az elmúláshoz. Végül a történelemmé lényegült, magaszto­
sult egyént szólaltatja meg az író, a halálon túli, ember-mértékű (s nem teológiai) 
halhatatlanság dokumentumaként (Gracchus Babeuf búcsúlevele feleségéhez). A 
montázs nem mindig áll össze ilyen látható erejű, a részletekből az egészet láttató 
képpé — egyes novellákban az egyedi és általános, objektív és szubjektív 
aspektusok, s az egyes nézőpontok, adekvát stílusok mintegy véletlenszerűen 
kerülnek egymás mellé, a logikai összefüggés nem bizonyul elég szuggesztívnak.

„Hernádi Gyulát legmélyebben két dolog érdekli: általában a nyelvi kifejezés, a 
nyelvi normák szétrombolásának módjai és a történelem mozgása s abból is 
különösképpen az erőszakos cselekmények, a háborúk és a forradalmak" — 
állapította meg Béládi Miklós A Hernádi-paradoxon című írásában. Iskolapéldája 
ennek a kettősségnek, ennek a kétirányú érdeklődésnek az 1975-ben napvilágot 
látott Vörös rekviem, amelyet Sallai Imrének és Fürst Sándornak személye, 
inártíriuma köré épít fel. Az ő alakjukon keresztül próbálja ismét nagyító alá venni 
egyén és történelem viszonyát; az egyén cselekvési, döntési, választási lehetőségeit a 
történelem mechanizmusában. A regény Sallai és Fürst kivégzésének dokumentu­
maival indul — majd a siralomházban várakozó Sallai Imre tudattartalmait vetíti 
elénk; annak az egy órának percekre tördelt, belső történéseit, amely a hősöket a 
vesztőhelytől elválasztja. Nem egy élet pereg le ebben a különösen összesürűsödött 
közegben, csupán a hős életének néhány, sorsdöntő mozzanata elevenedik fel; a 
gyermekkor és a forradalom eseményei. Ám a szárazon pergő, tárgyilagos 
hangvételű párbeszédek, és a szürrealisztikus, szabad asszociációs képi megfogal­
mazások, leírások nem a hős egyéniségéhez, személyiségéhez visznek közelebb: 
„Majdnem mellékes, miről esik szó a párbeszédekben, fontosabb meghökkentőnek 
szánt gondolatfüzésük, s persze az, hogy nem egyénitenek, hanem témákat 
pendítenek meg, ötleteket dobnak fel, komoly vagy groteszk stílusban” — írta az 
említett cikkben Béládi Miklós.

Három, különböző minőségű rétegből áll össze tehát a regény: eredeti 
dokumentumokból, a visszaemlékezések párbeszédeiből és a szürrealisztikus 
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képeket görgető belső monológokból, pontosabban azokból a szövegekből, 
melyeket a hős belső monológjaként"ad elő az író. E három réteg közül egyedül a 
dokumentumok vannak szoros összefüggésben a választott tárggyal, vonatkoznak 
egyértelműen a kommunista mártírok életének, tetteinek, és a történelmi 
eseményeknek: a forradalomnak, a kommunista mozgalomnak az összefüggés­
rendszerére. Hernádi ebben a műben nem ábrázolja, hanem illusztrálja a történelmi 
eseményeket; ám a mű alkotórészeinek esetlegessége, az alkotói önkény így is 
zavaróan hat.

Hernádi Gyula életművében megkülönböztetett helyet foglal el a film. Arra a 
kérdésre, hogy mit jelent írói pályáján, így felelt az őt kérdező riporternek, Bertha 
Bulcsúnak: „Azt hiszem, azért kapott ilyen fő helyet az életemben, mert a Jancsó 
Miklóssal való találkozás tulajdonképpen egy nagyon fontos meghatározottsággá 
tette ezt a viszonyt. Nem egyszerűen forgatókönyvírásról van szó, hanem 
valamilyen célképzet elérésére történő szövetkezésről, mely szimbiózisban, 
tökéletes együttműködésben valósul meg, majdnem húsz éve.” Első közös 
alkotásuk a Lengyel József elbeszéléséből írt film, az Oldás és kötés volt, melyet a 
sok önéletrajzi motívumot is felsorakoztató így jöttem követett. Az ezután született 
filmek sora, mely ebből a „szimbiózisból” jött létre, új stílust, új filmnyelvet 
honosított meg, ismertté tette alkotóikat nemcsak itthon, hanem szerte a világban. 
(Szegénylegények, 1965; Csillagosok, katonák, 1967; Csend és kiáltás, 1968; Fényes 
szelek, 1968 stb.) A forgatókönyvíró Hernádi munkássága termékenyítőén hatott a 
prózairóra is; a szövegkönyvekből gyakran később született meg az irodalmi mű, 
mint például a Kiáltás és kiáltás és a Sirokkó esetében.

Hernádi prózaírói életművét a nyugtalan kísérletezés, az új utak, új kifejező­
eszközök szenvedélyes keresése, s az irodalmi szöveg hagyományos felfogásától 
való termékeny elrugaszkodás jellemzi. Életműve folyamatosan változik, új meg új 
arcát mutatja, még számos meglepetéssel szolgálhat a modern irodalmat kedvelők 
számára.
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KON RÁD GYÖRGY
(1933)

Első regénye, A látogató (1969) megjelenésekor olyasfajta vihart kavart, amire 
csak az igazán jelentős müvek képesek. Egyesek újítónak látták, mások ügyes 
utánzónak. Akkor a szemlélet és á stílus eredetiségét, később a korszak művészi 
törekvéseit összegező és lezáró szerepét méltányolta a kritika. A hetvenes években 
Konrádot nézetei szembefordították a hivatalos magyar politikával, az ellenzéki 
mozgalom egyik vezető személyisége lett, ezért újabb regényei közül csupán A 
városalapító (1977) került kiadásra, ez is értelemzavaró szövegváltozásokkal. Míg 
nálunk Konrádot jószerivel egykötetes szerzőként tartják számon, addig az ország 
határain túl valamennyi müve megjelent, regényei sikert arattak, s ő ma a kortárs 
magyar széppróza leginkább ismert alakja.

Indulása, munkássága a hatvanas években

Konrád első írásai az Új Hang című folyóiratban jelentek meg, 1955 elején. 
Hosszabb-rövidebb kritikák Örkény István és Barabás Tibor elbeszélés-köteteiről, 
Bálint György válogatott esszéiről. Az Örkény-bírálat a legnagyobb igényű, átfogó 
pályaképet ad, s értékelésében az 1953-as politikai reform kulturális konzekvenciáit 
próbálja érvényesíteni. „A sematizmus — jelenti ki Konrád — metafizikus 
idealizmus. Az élettől elszakadó politikai tudat (mely éppen a vele sokszor 
gyökeresen ellentétes marxista-leninista világnézet rendkívül szűk, elferdített és 
dogmatikus értelmezése miatt szakad el az élettől) a valóságból csak annyit ismer el, 
amennyi sémáiba belefér...”

Nem véletlen, hogy már pályája elején Konrád az „élettől elszakadó politikai 
tudat”-ot tekinti legfőbb ellenfelének. Újra meg újra tapasztalnia kellett a 
társadalmi besorolások igazságtalanságát és embertelenségét. Előbb zsidó 
származása miatt az élete került veszélybe, utóbb polgári származása miatt az 
értelmiségi pályán való indulása. Érthető hát, hogy az 1953-as reform híve, s 
eszmélkedésére döntő hatással volt, hogy e reform törékenynek bizonyult. A 
dogmatikus ellentámadás, majd az 1956-os válság nyomán szocializmus-képe 
átalakult. A társadalmi ellentétek állami orvoslásának lehetőségét egyre inkább 
kétségesnek látta, a politikai tudatot pedig a természetéből eredően életidegen 
hatalomnak.

A hatvanas évek elején bontakozott ki értekező munkássága, nemzedékének 
egyik legmélyebben gondolkodó esszéiró tehetségeként tartotta számon az irodalmi 
közvélemény. Viszonylag kevés jelent meg tanulmányaiból, a mai napig kiadatlan a 
Nagy Lászlóról, Szentkuthy Miklósról és Albert Camus-ről írt esszéje, s csak 
részleteket publikált A Thibault családró\ és Gogolról készült terjedelmes 
értekezésekből. Különösen a Gogol-monográfián dolgozott sokat: Sartre Flaubert- 
könyvének méretei lenyűgözték, s ezt tekintette mintának. A mintegy 1500 lapra 
tervezett kézirat végül töredékben maradt.
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Az irodalmi tanulmányok közül kettőt emelnénk ki, a francia újregényröl (1960) 
és az OblomovróX szólót (1962), melyek a későbbi regényíró problémafelvetését 
előlegezik. A nouveau románt az egzisztencialista irodalom teljesítménye felől nézi 
és ítéli meg Konrád. Úgy véli, hogy az egzisztencializmus két alapvető élménye 
közül a „semmi”-t átéli, de a „szabadságiról tudomást sem vesz az új irányzat. A 
cikk elsőként adott Magyarországon áttekintést az új regény legjelesebb alkotóiról, 
s az irányzat, kivált Claude Simon korai regényei nem kevés ösztönzést adtak 
Konrádnak saját írói technikájának kialakításában. Ám fönntartásait is komolyan 
gondolta: számára a „semmi” élménye érdektelen a „szabadság” meglétének és 
hiányának feszegetése nélkül.

Ezért tartotta annyira fontosnak az Oblomov problematikáját. Hja Iljicset 
nemcsak lustasága tartja vissza a cselekvéstől, hanem a cselekvéssel járó 
„elidegenedés”-től való félelem is. Úgy érzi, hogy aki cselekszik, nyomban elveszíti 
szabadságát, beszívódik a társadalom gépezetébe, foglalkozásának eszköze lesz, 
nem pedig alanya, s már nem azért dolgozik, szórakozik, él, mert az kellemes vagy 
legalábbis szükséges, hanem mert a társadalom annak tünteti fel. „Jogos az 
ellenvetés — írja Konrád —, nem elmebukfenc-e szabadsághösnek tisztelni egy 
gunnyasztó herét? Valóban, hősnek nem kellene. Hja Iljics... nem harcos, csak 
szökevény. Meg akarja óvni magát a taposómalomtól, de nem fölébe, a cselekvő 
tudatosság felé húzódik, hanem alája, a szervi lét, a kötetlen szemlélődés 
zónájába.”

E példák is érzékeltetik, hogy Konrádot az irodalom történetbölcseleti üzenete 
érdekli leginkább. Értekezöként s később alkotóként is alkalomnak, eszköznek 
tekinti az irodalmat, hogy általa az emberi cselekvés, az emberi autonómia 
esélyeire, a történelem ellenére való boldogulás lehetőségére kérdezzen. De nem az 
általánosságok érdeklik (mint az élettől elszakadó sematikus szemléletet), számára 
a személyiség a kiinduló- és végpont — éppen az egyéniség ellehetetlenülése miatt 
érzi szükségesnek a történetbölcseleti kérdésfeltevéseket.

Konrád magától értetődő természetességgel talált rá két fő tájékozódási és 
megnyilvánulási területére: az irodalomra és a szociológiára. Először két 
szociográfiai tanulmánya készült el, közülük az első Széljegyzetek a „huligán” 
arcképéhez címmel 1963-ban megjelent, s a téma akkoriban szokásos bűnügyi és 
moralizáló megközelítésével szemben a szubkulturális környezet és szokásrend 
tárgyilagos leírására vállalkozott. Az 1965-ben írt szegénységtanulmányt nem 
publikálhatta, de ennek anyagát is beépítette A látogató szövegébe.

1965-ben Konrád szociológusi munkakörben helyezkedett el, megismerkedett 
Szelényi Iván városszociológussal, s közös vizsgálatokba fogtak. Első könyvük, Az 
új lakótelepek szociológiai problémái (1969) a pécsi, debreceni, budapesti és szegedi 
lakótelepek népességének rétegződését és szokásait mérte fel, s adott elsőként 
megbízható ismereteket a magyarországi lakótelepek önálló — a hagyománnyal 
rendelkező városrészektől független — társadalommá szerveződéséről.

A könyv egyik fejezetének problematikáját elemezte tovább A késleltetett 
városfejlesztés társadalmi konfliktusai című tanulmányuk (1971), amely a szakmai 
körökön túl is feltűnést keltett. írásuk amellett érvelt, hogy a szocialistának tudott 
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lakáspolitika — a társadalmi juttatásként felfogott lakáselosztás — nemhogy 
enyhítené, inkább még fokozza a meglevő egyenlőtlenségeket. Az áldatlan 
lakáshelyzet pedig csak a legnyomasztóbb, de korántsem egyedüli következménye 
a városfejlesztő-civilizációs beruházások több évtizedes elhanyagolásának.

Az 1965-ös év más szempontból is fordulatot jelent Konrád pályáján: ekkor 
fogott első regényének megírásába. A gyámhatóság munkatársaként szerzett 
tapasztalatok, a „megalázottak és megszomorítottak” világával való személyes 
ismerkedés sokkal megrendítöbb élmény volt annál, semhogy tudományos 
feldolgozását elegendőnek érezte volna. Tudatosítani akarta, hogy a nagyvárosi 
perifériák nyomorúsága nem számolható fel sem önámító népboldogító elvek 
alapján, sem bürokratikus-hivatali úton — a rendelkezésre álló társadalmi 
erőforrások túl szűkösek hozzá. Méltán hitte azt, hogy az „élhetetlenek”, „mindig 
alulmaradok” nézőpontját nagyobb eséllyel hozhatja emberi közelségbe, ha a 
mély világot írói eszközökkel ábrázolja.

1967-ben készült el regényével, melynek tervezett címe, a Menetgyakorlat, utóbb 
módosult. A látogató 1969 májusában jelent meg, s a könyvhét egyik nagy sikere 
lett, a 6000 példány már az első napon elfogyott.

Számvetés az emberi lehetőségekkel: A látogató

A szöveg egyetlen hatalmas ívű monológ. T. gyámügyi főelőadó beszámolója 
munkájáról, feladatairól, ügyfeleiről, intézkedéseiről, kudarcairól, eredményeiről, 
kétségeiről, bizonyosságairól, kísértéseiről és megalkuvásairól. Mindent az 
elbeszélő szemével látunk, kezdetben ironikus-cinikus távolságtartással, amely 
később átadja helyét a megértő-azonosuló közelítésnek. A látásmód változása arra 
utal, hogy a történetmondás során — amely egyúttal önmegismerési folyamat is — 
T. álláspontja részben módosul.

A regény cselekménye néhány mondatban összefoglalható. Megismerkedünk a 
hivatallal, ahol T. dolgozik, értesülünk napi teendőiről. Elkísérjük útján, amint 
ellátogat az öngyilkos Bandula házaspár otthonába, hogy gondoskodjék kiskorú 
gyermekükről, a gyengeelméjű Ferikéről. Minthogy helyhiány miatt nem tudja zárt 
intézetben elhelyezni, kénytelen átmenetileg az egyik társbérlő, a prostituált 
pincérlány, F. Anna gondjaira bízni.

Nyilvánvaló, hogy az epikus szerkezet csupán keret. Már a hivatal tárgyszerű 
leírása is groteszk tragédiák villanásszerü felidézésébe vált át, kiderül, hogy a 
kapubejárattól az iratszekrényben található fényképekig minden tárgyhoz félresik- 
lott emberi sorsok tartoznak. Az elbeszélés tere kitágul, részben a képzeletben 
játszódik: a történetmondást ismételten megszakítják, „eltérítik” a kommentárok 
és fantáziajátékok, T. reflexiói, képzelettársításai, nappali álmodozásai. Az 
elbeszélt idő és az elbeszélés ideje is csak részben esik egybe; jóllehet a 
regénytörténés csupán T. egyetlen munkanapját rögzíti a számtalan közül, ez a nap 
maga az örökkévalóság, a hivatalnok egész életét reprezentálja.
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A látogató nem szociográfia, ám társadalomrajza 1969-ben ismeretlen világról 
adott hírt, és megdöbbenést és elképedést keltett. Budapest elhanyagolt, pusztuló s 
hovatovább lebontásra váró negyedeinek nyomasztó képe bontakozik ki belőle: a 
szélsőségesen egyforma, szürkésbarna házak, a nyaktörő, egyenetlen lépcsők, a 
sötét lépcsőházak és lakások, a málladozó falak, a túlzsúfolt szobák, a közös 
folyosó végi árnyékszékek, a „se nem új, se nem ódon” utcák, amelyek „újonnan is 
rondák lehettek, avultan sem otthonosak”. A szélsőséges egyformaságnak ezen a 
terepén nincs más kitüntetett pont, mint a piactér, négy sarkán az „engesztelés” 
szentélyeivel: a mozival, az áruházzal, a vendéglővel és a kocsmával.

Az itt élő emberekre végzetszerűen nehezedik a környezet: „Az út parancsol a 
gyalogosnak, a kapu a belépőnek, a lépcső a fölfelé baktatónak, az asztal meg az 
ágy, a pohár meg a kés a hazaérkezőnek.” Az élet „szervezett egyöntetűsége” 
mellett szükségszerű, hogy „üzemzavar” támadjon. A gyámügyi előadó elsősorban 
olyan ügyfelekkel kerül kapcsolatba, akiknek egzisztenciális lehetőségei igen 
csekélyek: kisfizetésű vagy bizonytalan jövedelmű, kisiklott életű figurák — 
legtöbbjüknek semmi esélye sincs a kilábalásra, helyzete megváltoztatására. A 
képtelen, tehetetlen lebegés, ahogy a társadalom perifériáján tengődnek, szabály­
szerűen vált át deviáns viselkedésre, az alkoholizmustól az öngyilkosságig.

A regény jellegzetes építőelemei az „esetek” — ezek az anekdotaszerűen előadott 
villanásnyi életutak, kis kapszulába zárt tragédiák. A történetmondó hivatalnok 
időnként deviáns esetek egész sorát idézi fel gyakorlatából, már-már aggályosán 
szakszerű csoportosításban: az elmebetegekről, az öngyilkosokról, az alkoho­
listákról. A példák hangsúlyozottan esetlegesek, felsorolásuk tetszőlegesen 
folytatható. Külön-külön talán csak bizarr, extrém történetek, ám gyakoriságuk 
komoly fenyegetést jelent.

Történelem alatti világ ez, változatlan, önmagát ismétlő. A középpontban álló 
eset, az egykor jómódú középpolgár Bandula házaspár sorsa jelzi, hogy a 
mélyvilági terep sem érintetlen a történelemtől. De Banduláék is csak akkor válnak 
ügyféllé, amikor már kihulltak a történelemből.

A látogató nem az állam felelősségét feszegeti: egyéni és kollektív lélektani okokat 
sejtet. A számonkérő gesztus végképp hiányzik belőle — éppen ez állítja szembe a 
hatvanas évek elejének regényirodalmával, Darvas József, Somogyi Tóth Sándor, 
Sánta Ferenc vagy Fejes Endre müveivel, s teszi a hetvenes évek új prózavonulatá­
nak előfutárává. Konrádot az emberi teherbírás határai érdeklik, s ezek 
egyénenként mások, tehát túlságosan változóak ahhoz, hogy csupán a kedvezőtlen 
körülményekkel, elégtelen feltételekkel magyarázhatók lennének. F. Anna például 
ép lélekkel, már-már gyanúsan sértetlenül kerül ki iszonyú próbatételeiből, 
melyekbe mások beleroppannának. Azon múlik minden — sugallja a könyv —, 
hogy mit képes az ember elviselni és mennyire tud másokhoz utat találni.

Konrád regénye mégis aggodalmat váltott ki megjelenésekor. A „történelmi 
léptékű” világ felől nézve a történelem alatti világnak már a létezése is botránynak 
számított. Ahogy fél évtizeddel korábban a Rozsdatemető, most A látogató 
helyzetképe is a kivételesség érzetét keltette. Konrád méltán hivatkozott egyik 
nyilatkozatában a regény empirikus fedezetére: „Könyvem diszletvilága kopár, 
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szegényes; a választott helyzetből adódik ez, s nem mentegetőzöm érte, társadal­
munk egyötödéé is az, közeli eltűnésére, folyamataink ismeretében, aligha 
számíthatunk. Miért nincs benn a négyötöd? Nincs. Regényt írtam, nem 
rétegződés-tanulmányt.”

Félrevezető lenne az is, ha A látogatót csupán a nagyvárosi deviáció látleletének 
tekintenénk. Sokkal inkább nevezhető szerepregénynek. Az élet peremére szorult 
emberi sorsok valójában indítékok és érvek gyanánt szolgálnak a T.-t foglalkoz­
tató, személyiségét közvetlenül érintő kérdésekhez. Van-e értelme munkájának, s 
egyáltalán minek van értelme? Képes-e helyt állni a rá mért próbatételekben? Mit 
tehet a reménytelenül „kettéhasitott” világban? Egész meditációja arra irányul, 
hogy önmaga lehetőségeit tisztázza, tudatosítsa.

Első mondatai sokat tapasztalt, megkeményedett, elfáradt hivatalnoknak 
mutatják az elbeszélőt. De hamarosan nyilvánvalóvá válik, hogy közönye csupán 
póz, cinizmusa pedig kényszerű védekezés. Hivatalnok szerepét sem próbálja 
ideologikus dicsfénnyel övezni, helyzetét fölöttébb viszonylagosnak fogja fel: „A 
hivatalnoknak jelen esetben nincs gondja. Higgadtan, tartózkodón, megértő és 
irgalmatlan fensőbbségébe zárkózva, színe elé bocsátja az ügyfelet, ezt az izgatott és 
esendő lényt, aki akar valamit, vagy fél valamitől. Ha a hivatalnoknak is gondja 
lenne, nyomban ügyféllé lágyulna, valahol, egy másik hivatalban, az övéhez 
hasonló íróasztalok túlsó oldalán.”

T. relativizáló szemléletét személyes tapasztalatok alakították, elsősorban a 
katonaságnál eltöltött évek, a háborúban elesett „győztes halottak és vesztes 
halottak”, s feladatának, az aknamezők tisztogatásának elhanyagolható kockáza­
ta a hátországi élet fenyegetettségéhez képest. Pályájának szeszélyes görbéje is 
(előbb törvényszéki bíró, majd fizikai munkás a marhavágóhíd raktárában, mielőtt 
a gyámügyi hivatalba kerül) az emberi sors véletlenszerűségéről győzhette meg az 
elbeszélőt.

Talán ez magyarázza T. ambivalens nézőpontját: sem ügyfeleivel, sem szerepével 
nem azonosul. Ezért képes a hivatalt többféleképpen láttatni. Egy-egy pillanatra az 
ügyfelek szemével: nekik (a legelesettebbeknek legalább) valóban kafkai ez az 
épület, amelynek még a kapuján bejutni is emberfeletti feladat — mint azt az 
öregasszony groteszk története példázza a regény elején. De az intézmény csak 
kívülről hatalmas és félelmetes, belülről inkább megkopottnak és működési 
zavarokkal küszködőnek látszik. A felkötött állú portás is az ügyfél számára 
megközelíthetetlen cerberusnak tűnik, míg T. szemében csak egy szerencsétlen, 
szánandó emberi roncs.

A hivatalnok szerep alapvető dilemmája, hogy elvont normákhoz kell igazítania 
a konkrét emberi sorsokat, ami eleve reménytelen vállalkozás: az élet nem terelhető 
kategóriák által emelt korlátok közé. Mindezzel T. is tisztában van, tapasztalatai 
alapján nem hisz különösebben a hivatali beavatkozás eredményességében, a 
„közöny és az átlag ügynöké”-nek mondja magát a szabályozhatatlan emberek 
között. Még az sem bizonyos, hogy meg lenne győződve a szabályozás feltétlen 
előnyeiről. A társadalmi mechanizmusok teremtette mesterséges rend határozottan 
ellenszenves neki, saját szerepét is iróniával szemléli: „S ha az engedelmességnek 
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ebben a gyárában valahol üzemzavar támad, s a mozdulattevő eltér a dolgok 
használatának rendjétől, arra való a sarki rendőr, és arra vagyok én is, hogy néhány 
gyors, bevált fogással helyreigazítsuk.”

T. mégis komolyan veszi szerepét: eszményien kötelességtudó hivatalnok, egész 
nap talpal, tájékozódik, telefonál, intézkedik. Megkísérli az aktából visszanyerni az 
ügyet, az ügyből az embert. Munkaköri kudarcait nehezen viseli el, hiába van 
tudatában a hivatal korlátainak. Tehetetlensége veti föl a szerepből való kilépés 
ötletét is, Ferike önfeláldozó gondozásának — Bandula helyettesítésének — 
képtelen-bizarr átélését. Állandósult szorongásainak egyik fő élesztője éppen az 
örökös szerepfeszültség, a formális-bürokratikus ügyintézéssel szemben érzett 
elégedetlensége.

De nemcsak erről van szó. A kísértés a szerepből való kilépésre azért olyan erős, 
mert — ügyfeleitől eltérően — T. választhat, dönthet úgy, hogy életformát 
változtat. Elsőként Bandula figyelmeztette önállótlanságra: „Mi ketten, ön meg én, 
ugyanazt a római jogot tanultuk. Hány alapelv, szabály és büntetés. Nézze, kedves 
kollégám, ha szabad ezt mondanom, ön még ebbe van belegabalyodva. Csak nagy 
ritkán gondolkozik függetlenül, ha, mondjuk, a foga fáj.” Most itt az alkalom, 
hogy a hivatal védőszárnyai alól kikerülve, a társadalom jutalmazó és büntető 
intézkedéseivel nem törődve, kizárólag önmaga legyen.

T. azonban óvakodik erre az útra lépni. Fantáziajátéka felfogható úgy is, mint 
egyfajta önkompenzálás, kockázatmentes hősiesség. Választását — a szerep 
vállalását — a „csaló” rabbiról szóló parabolával próbálja indokolni. Miként a 
hivatását otthagyó rabbi is megtért végül, „szégyenében megizmosodva”, mert az 
ember a semmit nem választhatja, úgy hárítja el T. is a társadalomból való 
kivonulás szabadságának kísértését.

Nincsenek illúziói, pontosan méri fel helyzetét: „Abban a valószínűtlen, jóra és 
rosszra, szabadra és tilosra széthasított világban, amelyben minden lélegzetvételt 
piros és zöld lámpák szabályoznak, abban a mindent, ami van, a legyen, ne legyen 
akarnok hitvilága szerint csoportosító figyelemben, mely oly tehetetlenül csúszik le 
az emberi történések vaskos kétértelműségéről.. . s amelyben maga az emberiség is 
két részre oszlik, az egyik ítél, a másikat megítélik, én, mióta eszemet tudom, az 
ítélkezők sorában álltam, hozzáteszem, bizonytalanul.”

Ám ha a világ ilyen, van-e értelme választásról beszélni? T. fölöttébb szkeptikus: 
„Mákszemnyi befalazott légbuborékok a tehetetlenség mészkőhegyében: íme, a 
szabad akarat elmulasztott lehetőségei.” Végül is az ember vagy a szabályozó (és 
szabályozott), vagy pedig a szabályozatlan féltekének polgára. Mintha az Oblomov 
problematikája kísértene: van a „taposómalom” a tenni, amit lehet - világa és a 
„szervi lét”, a „kötetlen szemlélődés” felelőtlen szabadsága. Itt sem kapunk 
útbaigazítást arra vonatkozólag, hogy merre található a „cselekvő tudatosság” 
birodalma.

A látogatóban megjelenő emberi kapcsolatokban a hivatalnok és az ügyfél többé- 
kevésbé szabályozott viselkedésmintája dominál, márpedig a hivatalnok is, az 
ügyfél is pontosan tudja, hogy hol a helye. Mindkettő a „normális”, „felnőtt” 
társadalom tagja: megfelelő én-szabályozó mechanizmussal rendelkezik. A szerep 
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voltaképp viselkedési utasítás, amely biztonságot ad, nemcsak a szerep viselőjének, 
hanem a többieknek is, minthogy épp a szerep alapján tudják azonosítani.

T. sem tesz, tehet mást, mint hogy — minden kísértés ellenére — alkalmazkodni 
próbál a nem rá méretezett uniformisként viselt szerepéhez: „A rend, amit védek, 
durva, s mégis törékeny... Kiszolgálom mégis, rend, működik, hasonlít hozzám, 
eszközére, ismerem már a szerkezetét.”

Konformista, jólnevelt gyermekeitől éppúgy viszolyog, mint a hivatal portásától, 
amikor az az érkező Elnöknek gazsulál. De nem említi, hogy kimutatná érzelmeit. 
A családi boldogság és a hivatali előmenetel olyan értékek számára, melyekért nem 
lelkesedik különösebben, de elfogadja őket. Igaz, rosszul érzi magát saját bőrében, 
szorongó lélekkel, gondolat és tett meghasonulásának ismételt bonyodalmaival 
fizet meg kényelméért. Mégsem rúgja fel, csupán újrafogalmazza a társadalom 
játékszabályait: a megvalósíthatatlan szeretet helyett megpróbálkozik legalább a 
jóakarattal, az igazság helyett a méltányossággal, s ha már becsületes nem lehet, 
igyekszik betartani az illemet.

A világ dichotóm szerkezetét és saját kétértelmű léthelyzetét tudatosító T. 
voltaképp „antihős”. A kortárs müvek közül Mészöly Miklós Saulusához (1968) 
hasonlóan utasítja el a beavatkozás jogosultságának heroikus öntudatát, s 
kiindulópontja az, aminek fölismeréséhez Kardos G. György vonzó regényalakjá­
nak, Avraham Bogatirnak hét nap keserves tapasztalatára van szüksége: az 
abszurditás és az erőszak kiküszöbölhetetlen a mindennapok világából. T. tehát 
nem tesz igazságot a Hivatal és az Élet, az erőszakos beavatkozás és az öntudatlan 
létezés feloldhatatlannak ítélt vitájában. Megkísérli fölmérni lehetőségeit és 
korlátáit, teszi, amit tehet, a kisebb rosszat, állandó kétségek között, de a 
szembenézés pátoszával.

A szerep bonyolultságával függ össze, hogy A látogató értelmezői 
különbözőképpen fogták fel a regény műfaját. Az egyik álláspont szerint a 
hivatalnok-szerep valójában inkognitó, a nagyvárosi nyomornegyed pedig csak 
ürügy ahhoz, hogy az elbeszélő leereszkedjen én-tudata mélységeibe, s a pikareszk 
szerkezetből következő kalandokból okulva megismerje-megtalálja önmagát. Egy 
másik értelmezés azért tartja szükségképpen elvontnak a főszereplő alakját, mert T. 
nem egyéni sorsot, nem is szerepet, hanem eszmét képvisel, általa a szabadság 
eszméje indul menetgyakorlatra vagy inkább vesszőfutásra, s A látogató voltaképp 
menippea, eszmeregény.

Mindegyik megközelítés a mű lényeges vonásait ragadja meg, de ezek a szerep 
felől is értelmezhetők. Az elbeszélő valóban nagyobb formátumú annál, mint az a 
hivatalnok, akinek mondja magát. Nyelve, stílusa látványosan más, mint ami egy 
ilyen figurától elvárható lenne. Konrád meg sem kísérli a hivatali nyelvet imitálni, 
sőt, egy költői képekben rendkívül gazdag, szakszerű leírásokban és bölcseleti 
igényű megállapításokban bővelkedő szöveget ad hőse szájába. így óhatatlanul 
elvonttá, pontosabban: többértelmüvé válik a történetmondó személye.

Feltűnő az is — a kritika nem egészen alaptalanul rótta fel hibájául a könyvnek 
—, hogy az elbeszélő túlzottan komolyan veszi magát, túlságosan fölötte áll 
világának. Még ha elismerjük is a T. helytállásában rejlő bürokratikus ethoszt, a 
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korlátokba ütköző, kétségekkel küszködő hivatalnok önértékelése aligha nyújt 
ehhez kellő alapot. Csak az magyarázhatja a megnövekedett öntudatot, hogy az 
elbeszélő — mivel képes szembenézni helyzetével — felülemelkedik eredeti 
szerepkörén: a dolgok kimondásával értelmiségi-emberi küldetést teljesít. A 
kimondás, a néven nevezés képessége és kockázata növeli meg az elbeszélő súlyát 
önmaga szemében.

így a szöveg elsődleges jelentése kiegészül, módosul. A „cselekvő tudatosság”, 
amit hiába keresünk a regény világában, megvalósulni látszik a történeten „túl”: 
magával a történetmondással. Nem véletlenül zárul ezzel a mondattal a könyv: 
„jöjjön el mindenki, aki akar, egyikünk beszél, másikunk hallgat, legalább együtt 
vagyunk”. Ha többet nem is, de annyit megtehet az ember, hogy kibeszéli a világot.

I

Számvetés az értelmiség szerepével a szocializmusban: 
A városalapító

A szociológusi munka lehetővé tette Konrád számára, hogy ne csupán Budapest 
egyik kerületének társadalmát ismerje meg közelről, hanem az egész országét. 
Szelényi Ivánnal együtt járták a vidéket, hogy képet kapjanak „a cigánytelepektől a 
tanácselnökökig” az emberek életkörülményeiről, gondolkodásmódjáról, lehetősé­
geiről. Tapasztalataik új egyenlőtlenségek létrejöttéről s a magyar társadalom 
dichotóm szerkezetéről győzték meg őket.

így alakult ki az a felfogásuk, hogy a nálunk is megvalósuló „államszocializmus” 
gazdasági és uralmi viszonyait „racionális redisztribúció” jellemzi: a társadalom 
által megtermelt többletterméknek — ésszerűségre, szakmai illetékességre hivat­
kozó— központi elvonása és újraelosztása. Ez pedig új osztálystruktúrát feltételez, 
melynek „egyik pólusát a redisztributori pozíció körül szerveződő értelmiségi 
osztály, másik pólusát a redisztribúció jogától megfosztott, de a többlettermék 
közvetlen előállítását végző munkásosztály alkotja".

A „létező szocializmus” hagyományos baloldali kritikájához, az „új osztály”- 
elméletek korábbi változataihoz képest az az eredeti — és leginkább vitatható — 
Konrádék felfogásában, hogy nem a bürokráciát, hanem az önálló osztállyá 
nyilvánított értelmiséget, az értelmiség egészét jelöli meg a rendszer igazi 
haszonélvezőjeként, s állítja szembe az ugyancsak differenciálatlanul értelmezett 
munkássággal.

Föltehetően a hetvenes évek elején fagyossá váló politikai légkör, a gazdasági 
reform leállítása, és a magyar értelmiségnek napirendre térése efölött is szerepet 
játszott abban, hogy Konrád iróniával, sőt indulattal közelítsen „saját társadalmi 
kategóriájához”, amely szerinte „viszonylag legkevésbé jár rosszul a társadalmi 
újraelosztásban, és akármilyen ideológiai fenntartásai vannak a kommunizmussal 
szemben, annak gazdasági hatalmi apparátusában készségesen közreműködik, sőt 
osztozik a tervszerű irányítás egész szellemiségében, vagy éppen maga alakította ki 
ezt a szellemiséget”.
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Újabb müveiben Konrád azt tűzte célul maga elé. hogy az értelmiségnek a 
szocializmusban betöltött szerepét tisztázza. Elsőként A városalapító című, 1971 és 
1973 között írt, 1977-ben publikált regényében, majd Az értelmiség útja az 
osztályhatalomhoz című, a témát monografikus igénnyel feldolgozó, könyvterje- 
delmü esszében, melyet Szelényi Ivánnal közösen vetettek papírra 1973—74-ben, s 
amely magyarul először Párizsban jelent meg 1978-ban.

A regény és az esszé szellemi rokonsága nyilvánvaló. A városalapító címszereplő 
hőse egy építész, aki hivatásánál fogva részt vesz az új rend tervezésében és — ez 
egyúttal azt is jelenti — irányításában. Helyzetét így jellemzi: „Tervező voltam a 
korai szocializmus időszakában, polgárból értelmiségi lettem, rendpárti bürokrata 
és egy nyitott jövő ügynöke.. . egy személyben. Apám magántervező volt, én 
állami tervező, ahhoz, hogy másokról döntsön, neki pénze volt, nekem hivatalom.” 
A szembeállítás igen hangsúlyos; az értelmiség társadalmi státusa gyökeresen más 
az új világban, mint a régiben.

„Tervezek: tehát vagyok”, jelenti ki öntudatosan az elbeszélő, s ez—a descartes- 
i „cogitó”-ra való ironikus utalást nem számítva is — életprogram, sőt világkép. 
Önmagát helyezi az univerzum középpontjába, saját tevékenységét tudja meghatá­
rozónak a társadalomban. Ebből a nézőpontból a munkások csupán „központi 
látszattudat árnyai... mesterségük homlokukra írva”, s mérhetetlen távolságra 
vannak a tervező értelmiségitől: „én akkor is dolgozom, ha sétálok, ők csak, ha a 
gép forog, az én feladatom bonyolultabb nálam, az övék egyszerűbb, mint ők. nem 
bizonygatom, hogy ök vezetnek engem, nem is igénylem".

Ugyanezt a jelenséget az esszé úgy írja le, hogy a kelet-európai szocialista 
társadalmakban, ahol a teljesítmény mérésének profitelve nem érvényesül, a 
munkatevékenység során felhasznált ismeretek bonyolultsága lesz a jutalmazás 
kritériuma, közvetlenül mérhetően a kvalifikációs szint s a vele járó pozíció, „az 
értelmiség tudásával legitimálja jogát a hatalomra”. Természetesen mások a két 
műfaj lehetőségei; a regény belülről, a hivatalnok értelmiség nézőpontja felől képes 
láttatni — és elidegeníteni — az új uralkodó osztály gondolkodásmódját, 
értékrendjét.

A városalapító építész hőse kellő öntudattal rendelkezik ahhoz, hogy — József 
Attila ismert sorait parafrazeálva — saját osztályának tulajdonítsa a munkás­
osztály világtörténelmi küldetését: „Nemesek és polgárok után mi csaptunk a 
történelem lovai közé. Eltöröltük családfa és vagyon jogát a hatalomra: döntésre 
ezután csak a kinevezés jogosítson.” Mindkét mondat patetikusan indul és 
ironikusan végződik; különösen a másodikban figyelhető meg jól az elidegenítő 
szándék, brutálisan kimondva a küldetéstudat valóságos fedezetét. Mintha csak a 
„korai szocializmus” elméletének és gyakorlatának viszonyát akarná Konrád 
modellálni vele.

A városalapitó a szó szoros értelmében tudatregény. Az elbeszélő, akinek nevét 
már monogram sem jelöli, egy társadalmi típus gondolkodásmódját képviseli 
elsősorban. Beszédhelyzete merőben más, mint A látogatóé: elmélkedik inkább, 
mint elbeszél. Álláspontját részletesen kifejti, jelleméről viszont kevés információt 
kapunk.
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Életrajza vázlatosan áll előttünk. Épitészdinasztia sarja, aki elhatárolta magát 
családja múltjától, s testestül-lelkestül az új világ elkötelezettje lett. A hőskorban, a 
„korai szocializmus”, az ő ifjúsága idején, az elhivatottak önbizalmával vett részt 
az új társadalom építésében, élvezte a korlátlan hatalmat, amit mások fölött kapott, 
elszenvedte a korlátlan hatalmat, amely öt is börtönbe juttatta.

Később, a szocializmus nyugalmasabb szakaszában, lehiggadt ő is, egy vidéki 
város főépítészeként teszi dolgát, aggódó figyelemmel, hogy rangja, kényelme 
meglegyen, s elnéző türelemmel fia iránt, aki technokratának nevezi őt és lázad 
ellene. Nemcsak a családi kötelék teszi megértővé, hanem annak belátása is, hogy 
„az uralkodó értelmiség önmaga ellen nem csinálhat forradalmat, önmagában kell 
tehát csinálnia”.

Az idő múlásával változott vélekedése önmagáról és a világról, ahogy változott a 
helyzete is; a szöveg ironikus hangnemét részben ez magyarázza. A városalapitó 
elbeszélője azonban sokkal többet tud és főként sokkal kritikusabb szemmel lát, 
mint ami akár a korábbi, akár a későbbi helyzetével összefüggésbe hozható. (Ezért 
kockáztattuk meg, hogy a regény /tövének nevezzük.) Megfigyelhető, hogy 
nézőpontját ismételten változtatja: némelykor azonosulni látszik az új uralkodó 
osztály szemléletével, máskor viszont megkülönbözteti magát tőle, s a kapitalizmus 
baloldali, sőt marxista kritikájának eszközeit alkalmazza az új társadalom abszurd 
és képmutató vonásainak érzékeltetésére.

Jellemző példa erre, ahogy felhasználja és átformálja Anatole France-nak a 
polgári demokrácia korlátáit célba vevő szellemes mondását, miszerint a törvény 
egyenlő mértékben engedi meg gazdagnak és szegénynek, hogy a híd alatt aludjon. 
(A negyvenes-ötvenes években sokat idézték nálunk mint a „formális demokrácia” 
vagy általában a demokrácia elégtelenségének bizonyítékát.) A városalapitó hőse 
már így éli meg az emberi jogok bővülő körét: „Egyenlők lettünk nemcsak a 
törvény előtt, abban is, hogy nincsen termelőjavunk, a főmérnök és a portás 
egyaránt államhivatalnok, én százmilliós összegekről döntök, ő köszön a 
belépőknek, dönthet azonban úgy is, hogy nem köszön."

Az ironikus távolságtartás tehát elsősorban a hivatalnok értelmiség tudatán 
túllépő nézőpontból következik, amely számára a század nagy kísérlete, a 
szocialista társadalom megvalósítása inkább a fonákja felől látszik, mint a színe 
felöl, s gondolatainak és gondoskodásának színtere, a hozzá hasonlóan megneve- 
zetlen város, valahol Közép-Kelet-Európában, olyan, mint egy elátkozott táj, 
kisszerű és kiszolgáltatott: „tud kenyérrel és sóval az ostromlók elé vonulni, 
üdvözlő feliratot és történelmet, vezérszobrot és bűnbakot cserélni, nyári 
egyetemen tanulja a túlélés baromfierényeit".

Az alapvető, elutasító gesztust szinte szükségszerűen egészíti ki az elbeszélő 
vágyait összegező utópikus látomása „baloldali város”-ról, ahol valóban mindenki 
szabadnak és egyetemesnek tudhatja magát — valahogy úgy, mint azt Marx 
kommunizmuselmélete jövendölte.

De A városalapító jelentése is több rétegű, nem merül ki szociológiai- 
történetbölcseleti üzenetében. A regény elbeszélőjét nemcsak osztály-hovatar­
tozásának és politikai mozgásterének tisztázása foglalkoztatja. Megpróbál számot 
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vetni életének minden jelentős eseményével, szereplőjével. A szülői ház légkörével, 
apja temetésével, a háború tanulságaival, főnöke — az egykori forradalmár — 
életútjával, fia érveivel, halott felesége emlékével s a nőkkel és a velük szemben 
kialakított, önvédelmét szolgáló, megértő-kivülálló magatartásával. Számára a 
város fizikai-érzéki valóság is, nem csupán értelmiségi létének keretet és értelmet 
adó jelkép.

A különböző jelentésrétegek azonban nincsenek egyensúlyban egymással. A 
szociológiai-történetbölcseleti fejtegetések nemcsak érdekességük miatt sikerül­
tebb részei a könyvnek, hanem nyelvileg is a leginkább kidolgozottak. A 
városalapító jóval radikálisabb kísérlet a tudattartalmak analitikus megjelenítésére, 
mint a korábbi regény, művészi megformáltsága viszont meg sem közelíti A 
látogatóéi. Feltűnő kompozíciójának bizonytalansága, az utolsó fejezeteket kevés 
szál fűzi az előzőekhez.

A városalapító műfaji és stiláris újításait — az egymást kizáró nézőpontok 
szándékos összezavarását, a metafora megnövekedett szerepét, az esszészerü 
elmélkedés túlsúlyát az epikus szerkezettel szemben — a kritika túlnyomó része 
mesterkéltnek találta. Teljes elismerést keltett viszont Konrád nyelvteremtő 
fantáziája, leleményes aforizmáinak és találó hasonlatainak bámulatos gaz­
dagsága.

Kitekintés: Konrád művei a hetvenes évek végén

Itt csak utalhatunk Konrád pályájának további alakulására. A hetvenes évek 
derekán beutazta Nyugat-Európát, járt az Egyesült Államokban, s újabb 
tapasztalatai alapján megkísérelte újraértelmezni a közép-kelet-európai kis népek 
történelmi útját, kultúráját, megszokássá szilárdult hagyományait. „Kelet-nyugati 
útigondolatai” utóbb könyvvé álltak össze, amely Az autonómia kísértése címmel 
jelent meg Párizsban 1980-ban.

Konrádot elsősorban a térség különleges, köztes helyzete érdekli: „A nyugati és 
keleti kultúra találkozása ez. A keleti filozófia szerint belefogni sem érdemes. A 
nyugati szerint a vállalkozást siker koronázza. A kelet-európai szerint meg kell 
próbálni, de tudni kell, hogy veszteni fogunk.” Úgy véli, hogy a nagyhatalmak 
ismételt erőpróbáinak áldozatul eső kis népek mentalitása szükségképpen vált 
ilyenné.

Hasonló gondok foglalkoztatják Konrád harmadik, 1975 és 1978 között irt 
regényének, A cinkosnak (angol kiadása: 1982) hősét, T.-t is, aki épp olyan 
rezignáltan s mégis eltökélten menetel végig a 20. századi magyar és kelet-európai 
történelem fő színhelyein, mint ahogy névrokona tette A látogató történelem alatti 
világában. Háború, büntetőszázad, hadifogság, politikai munka és karrier, 
koncepciós per, Nagy Imre kormánya, újabb letartóztatás, civil élet és végül 
önkéntes száműzetés egy elmegyógyintézetbe — ezek T. életútjának állomásai.

A korábbi regényekkel szemben A cinkos valósággal tobzódik az eseményekben: 
T. mindenütt ott van, ahol történik valami. Konrád célja immár az, hogy a — hol 
forradalmi, hol reformer, hol pedig ellenzéki beállítottságú — magyar baloldali 
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értelmiség próbatételeit ne elméleti dilemmákként ábrázolja, mint A városalapító- 
ban, hanem a történelmi kataklizmák és erkölcsi csapdák mindig választást, mindig 
áldozatot követelő, gyakorlati kényszereként.
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Gulyás János (1927) viszonylag későn kezdte írói pályafutását. Elbeszéléskötetei­
ben, illetve kisregényeiben lírai elemekkel átszőtt, Krúdy és a Cholnokyak 
hagyományait követő írásokkal jelentkezett. Szívesen kísérletezik az idő és tér 
felbontásával, az álom, a képzelet és a valóság szintézisével. Első kötete, a Séta az 
időbeni 1968) már a címében is utal erre a kísérletre. A kötet minden Írásában annak 
a csodának a titkát kutatja, amely minden embert egyszeri, megismételhetetlen 
lénnyé varázsol. Legérdekesebb problémája az idő, azok a döntő pillantok, melyek 
örökre meghatározzák az ember sorsát. Különös hangulatú képekkel, távolról 
egymás felé közelítő asszociációkkal próbálja hősei sorsában az egyedit és 
törvényszerűt megtalálni. A gyerekkor, a háború és a szerelem témái kísérik végig 
műveit, például a Dél van (1969) című kötet elbeszéléseit is. A „dél” jelképes 
jelentésű, a születés és halál közötti határvonalat jelöli. A novellákban az emberi 
életnek ezt a szakaszát tekinti végig; a gyerek, a felnőtt, a kamasz és az öreg 
szemszögéből átélve egy mindent elpusztító háborút követő létezést. A harcok és 
borzalmak a szereplők emlékeiben merülnek fel, de sokszor még nehezebb 
pillanatokat idézve, mint amilyenek azok a tragikus valóságban voltak.

Krúdy írói egyénisége ihlette a Délutáni hajós (1971) című elbeszéléskötetét is. A 
novellákat Ismail Braun, e modern Szindbád alakja fogja egybe. Életét emlékek, 
sejtelmek és rejtélyes kapcsolatai irányítják; a történetekben elmosódnak a 
hétköznapok eseményei és a csodák közti határvonalak. Bolyongásai során az 
eltűnt boldogságot kutatva lassan kibontakozik előttünk egy hiteles emberi sors, 
tragikus előzményeivel és a belőlük következő keserű következtetésekkel. Az író 
eredeti szemszögből állítja elénk a valóságot: az utazást, a tájakat, az emberi érzések 
világát. A metaforikus képekből, lírai hangulatokból szőtt háttérből kibukkanó 
főhős hol repülőgéppel, hol gyalog, kötéllel a nyakán, oldalán szomorú kecskéjével 
már-már maga is impresszionista látomássá lényegül. Kevésbé álomszerű hősök a 
főszereplői a Repülő szombatoknak (1972), mely két kisregényét tartalmazza. A 
történetek írói felvázolása itt is szokatlan, hiszen a könnyüvérü Colin — a kötet 
másik, azonos című kisregényének hősnője — egy szerencsétlenül járt fiatalember­
rel keresi különös helyzetek, hangulatok és emlékek között hányódva az élet 
értelmét. A valóság egymásra vetített részleteit játékos fantáziával és filozofikus 
elmélyültséggel rajzolt költői képek teszik nyitottá. A Bizonytalan vendég (1972) 
cimü műve eltér korábbi köteteitől. Negyvenegy írása — két novella és egy 
kisregény kivételével — voltaképpen próza vers. Első személyü, elbeszélő írásai: egy 
különös, valósággá álmodott világ képei. Ebben a művében tovább fokozza a 
vándorló modern Szindbád áttételeződését: egy szelíd bokszoló alakjában, egy 
mozdulatlan, ablaknál üldögélő magányos férfiban, s a hajdani szülőföldre 
visszavágyó, talajtalan figurában. Gulyás János írásait az eredeti látásmód és a 
szokatlanságában is élvezetesen megszerkesztett történetek teszik egyénivé.

Albert Gábor (1929) három könyvet írt — s mindhármat más müformában. Az 
első hagyományos novelláskötet, a rákövetkező egyes szám első személyben 
előadott, oldott prózájú én-elbeszéléseket — illetve szerepelbeszéléseket — 
tartalmaz, a harmadik pedig a tudatregény egyik modern változatát követi. Holott 
tehetségének természete és érdeklődésének iránya szerint éppen nem proteuszi 
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alkat: tematikailag is csak mérsékelt változatosság jellemzi, a történet szabad 
alakítása, a képzelet és az elbeszélés önmagában való öröme kevésbé vonzza. 
Akármiről ír: a nyilas időkről, diákok életéről vagy a mindennapok melodramati- 
kus szerelmeiről; akárkinek: egy ütődötten gonosz öregasszonynak, vagy Achilles 
fiának a szerepében szól — majd mindig egyazon központi kérdés, egyazon 
ideologikussá általánosított élménytípus tér vissza müveiben. Az ő pályáján tehát a 
műfaj változását mintha éppen a kérdésfeltevés küszködő azonossága indokolná; 
müvei ismétlődő, nem is egyenletes sikerű kísérletek egy lényegében azonos 
életélmény és életlátás megfogalmazására. Kísérleten természetesen nem a 
mindegyik műforma technikai nehézségeinek legyőzését kell érteni, hanem inkább 
azt, hogy kérdésessé vált: közvetlenül elbeszélő-e még egyáltalán bármilyen 
történet, vagyis teremthető-e még érvényes narratív műforma?

Első kötete (Albérleti szobák, 1966) alapjában a hagyomány felől indult el: zárt, 
egyenes vonalú, racionálisan megformált és előadott elbeszélések. Tematikájuk 
1945-től 1956-ig terjed, de a legtöbb a diákkorról, vagyis az ötvenes évek félelem­
világáról szól. S egészének is a félelem, a szorongás, az üldözöttség az alaptónusa: 
1945-ből egy katonaszökevény bujdosását beszéli el, az albérletről albérletre 
hányódó diákok talán éppen szűk térbe zárt szorongásukat bosszulják meg 
kegyetlen vicceikkel, s még egy öreg raktáros és egy fiatal lány kicsit groteszk 
vonzalmának történetéből is leginkább arról olvasunk, hogyan üldözi őket a 
külvilág. Joggal írták a kötet jószemü kritikusai, hogy ezekben az elbeszélésekben a 
környezet mintha mégse lenne tökéletesen reális, hogy mind a tíz novella valójában 
vallomás (sokat egyes szám első személyben fogalmaz), s nem is annyira a történetet 
vagy az alakokat, inkább az „életstílust” kívánják megeleveníteni.

Következő könyve (Az istentagadó, 1969) egyértelműen ebbe az irányba halad 
tovább. Elbeszélései nyíltan vállalnak bizonyos parabolikus jelleget, a négy 
monológ mindegyike példázata, változata mintegy Albert Gábor most már 
világosan megfogalmazható központi témájának: az ember és a brutális történelem 
kollíziójának, az ember veszélyeztetettségének és sodortatásának. Hősei valóban 
sodródnak, akár allegorikusán, akár konkrétan értsük is e szót: Achilles fia hiába 
tör a manipulatív végzet, törvény vagy történelem ellen, egyre ravaszabb csapdákba 
esve, eltorzult személyiséggel beteljesíti azt, egy öregasszony zavaros szófo­
lyamából pedig a képzelt és valóságos üldözések és üldöztetések szánalmas 
kálváriájában tönkrement életek rajzolódnak ki. Legjobb elbeszélésének (Vessző­
futás) hőse a szó szoros értelmében is sodródik: a monológ több középpontú 
cselekményét a futás, a menekülés lihegő ritmusára kezdjük lassan áttekinteni; az 
egyes, végül összekapcsolódó epizódok pedig mintha pillanatra kinagyított 
emlékei, jelenetei lennének az ember örökös megaláztatásának, elsodortatásának, 
vesszőfutásának.

Egészében a kötet mégis kevésbé harmonikus, mint a megelőző. Új vonásai 
persze érdekesek: az egyik novellában a zsánerkép megfestése sikerül kitünően 
(Hintz néni), a másikban ama kusza, félelemteli nosztalgiának a stilisztikai 
megérzékítése, amely az embert a természet és a tárgy világ közegébe menekítené 
bele (Sub pondere), s még a legkevésbé meggyőző cimadó novellában is emlékezetes 
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marad a travesztia nyelvi fölénye. Inkább alapelképzelésük, műformájuk látszik 
kérdésesnek: a Vesszőfutás kivételével mintha nem szerencsésen vegyítenék az 
élmény, az életérzés közlésének vágyát a példázatosság szándékával, parabolának 
túlságosan is közvetlenek, vallomásnak vagy történetnek pedig túlságosan is 
irányzatosak, helyenként enyhén kimódoltak.

Annál következetesebb és szélsőségesebb a harmadik könyv formakisérlete 
(Kagylóhéjhan. 1974). Megalkotásában Albert Gábort feltehetően Thomas 
Bernhard, a kortárs osztrák regény- s drámaíró példája is segíthette; poétikája a — 
látszólag — mcgformálatlan anyag és a — látszólag — stilizálatlan közlés nyers 
közvetlenségével kíván hatni. A regény egésze majdnem egyetlen, alig tagolt 
mondat, mely zaklatott ritmusban köröz, nem is a halál, hanem a meghalás 
központi témája, a meghalás nyomora és groteszk nagysága körül, „ezzel is 
bizonyítva talán — vonatkoztathatnánk magára a műre az egyik fejezet lezárását 
—, hogy a misztikum és a nyers élet mennyire nem ellentétesek, sőt, az élet 
leglényege csakis ilyen misztikus pillanatokban vagy ilyen pillanatok folyamatos 
sorában érthető meg, csak ilyen gesztusokban fejezhető ki”.

A színtér egy kórház, az itteni felbukkanó események, történések, alakok (mert 
egységes cselekmény, valóságos jellem nincsen a regényben) fogják egészen laza 
keretbe a leírások és emlékezések egymásból nyíló, egymásba torkolló áradatát.

Tárgyiasult világ — de első személyben íródott, és kompozícióját, hajszolt 
ritmusát annyira leplezetlenül a szenvedély, a szenvedés irányítja, hogy az író ennek 
minél közvetlenebb és intenzivebb, akár azt is mondhatnánk: minél vadabb 
érzékeltetése kedvéért választja a végletesen zárt határhelyzetet, és mond le az 
alakok vagy a sorsok megrajzolásáról; tárgyiasult világ — de végső soron lírai 
regény, ha líraisága nem nélkülöz is bizonyos groteszk vagy akár morbid tónust.

Kertész Imre (1929) későn, negyvenhat évesen jelentkezett első regényével 
(Sorstalanság, 1975). A könyv igazi felfedezés volt: a Sorstalanságot. olyan szerző 
írta, aki fölényesen birtokolja a modem próza eszközeit, kitűnően szerkeszt, újat 
tud mondani még az olyan, kimerítettnek látszó témáról is, mint a zsidóüldözés és a 
koncentrációs táborok. Kiérlelt, egységes, teljes és határozott körvonalú világképet 
közvetít, a magyar próza azon vonulatához csatlakozva, melyre a gondolati, az 
intellektuális megközelítés, a filozofikus általánosítás, az absztrahálás igénye a 
jellemző.

A regény főhőse fiatal fiú, ő meséli el a történetet; az ő szemszögéből és az ö 
értelmezésével, kommentálásával elevenednek meg az események. Maga a 
cselekmény, a mű eseménytörténete a fiú kálváriáját: elhurcoltatását, lágerbeli 
életét, csodával határos életbenmaradását és hazaérkezését beszéli el; egyes szám 
első személyben, lineárisan haladva az időben — látszólag egyszerű, minden 
raffinériától mentes elbeszélő prózában.

A század „botránya” — Pilinszky János közkeletűvé vált szavával — Kertész 
Imre könyvében épp az ábrázolás visszafogottsága, s a főszereplő gyermeki, 
ugyanakkor álnaív nézőpontja következtében lesz döbbenetes erejű kordokumen­
tum, s egyben rendkívüli élességü szociálpszichológiai esettanulmány is, mely éles 
fénnyel világítja meg sokszázezer ember lágerbe hurcolásának és elpusztításának 
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pszichikai, emberi hátterét. A lágerből hazatért fiú igy próbálja megmagyarázni a 
mit sem tudó otthoniaknak, miért is volt egyáltalán elviselhető a borzalmak 
sorozata: „Az idő segít. — Segít?... miben? — Mindenben, — s próbáltam 
elmagyarázni, mennyire más dolog például megérkezni egy, ha nem is egészen 
fényűző, de egészében elfogadható, tiszta, takaros állomásra, ahol csak lassacskán, 
időrendben, fokonként világosodik meg előttünk minden. Mire egy fokozaton túl 
vagyunk, magunk mögött tudjuk, máris jön a következő.”

A regényben ez a folyamat tárul fel, mely a főszereplő által megtett külső és belső 
út állomásaiban tárgyiasul; a még kedélyesen mosolygó rendőrtől kezdve — akinek 
a zsidók összefogdosása láthatóan terhes, nemszeretem feladat — a buchenwaldi 
táborig. Az egyre fenyegetőbbé váló állomásokat a gyanútlan ifjú mindig képes 
valamiképpen a maga számára megmagyarázni, racionalizálni. „Természetes” — 
ez a regény kulcsszava, ez a szó tér vissza minduntalan a főhős gondolataiban.

Ez a folyamat egybeesik az elbeszélő felnőtté válásával; a gyermeki állapotból — 
mely a gyanútlanság és a tudatlanság állapota — a megélt tapasztalatok a tudás 
birtokába juttatják, mely nem más, mint a felnőttség. A regény hármas tagolású, a 
nyitányszerü első rész és az epilógusszerű befejezés veszi közre gerincét: a 
Németországban eltöltött idő történéseit. Az első rész a „normális”, racionális 
világban: az otthon, az iskola — majd később a kényszermunkahely —, a rokonság 
és a szomszédság emberi közegében mutatja meg az elbeszélőt. A beavattatás 
szertartása az apa távozásával, munkatáborba indulásával kezdődik: a fiú lesz a 
családfő, a magára maradt mostohaanya támasza. A felnőtt tapasztalatok körét 
tágítja az első erotikus-szexuális élmény, az első csók — majd a tanulást 
abbahagyni kényszerülvén, az első munkahely.

M indezek a tapasztalatok még beilleszthetők az elbeszélő racionális világképébe. 
I tt még, ha jogfosztottan és megbélyegzetten is, de emberként, egyénként létezhet és 
érezhet; ez a fajta létezés szűnik meg, amikor megérkezvén Auschwitzba, 
megfosztják nemcsak ruháitól, hajától, de nevétől is: ettől fogva csak egy szám s egy 
test, s hamarosan megtanulja, hogy minden mást alá kell rendelnie annak, hogy 
élelmet szerezzen e test számára.

A visszafogott tárgyilagosság különösen a haláltáborban játszódó részben válik 
félelmetes erejűvé. Az embertelen, a kifejezhetetlenül iszonyú válik itt természe­
tessé, emberléptékűvé — legalábbis a főszereplő tudatában. Ez a folyamat 
egyszerre abszurd — innen a regény kegyetlen iróniája — és emberien szükségszerű. 
A regény egyik legfontosabb mondanivalója, hogy ehhez a folyamathoz nemcsak a 
hóhérok, hanem az áldozatok lépései is szükségesek voltak; a haláltáborok gépezete 
nem működhetett volna az ő készséges belenyugvásuk nélkül. Az elbeszélő nem 
vállalja az ártatlan, vétlen, passzív áldozat sorsát; nem vállalja e végigélt sors 
szükségszerűségét. Rájön, hogy „mi magunk vagyunk a sors”. Az elbeszélő egy 
másik lehetséges értelmezés szerint is „sorstalan”: a nem zsidó magyarok között a 
zsidósága teszi őt „más”-sá, idegenné, majd megbélyegzetté; a más nemzetiségű 
zsidók közt viszont magyarsága lesz a megkülönböztető jegy, a „más”-ság forrása.

Hazatérése után a fiú új életet nem akar kezdeni, mondja, s nem akarja elfelejteni 
sem — hiszen nem is lehet — mindazt a tapasztalatot és tudást, aminek birtokába 
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jutott. „Ahogy körülnéztem ezen a szelíd, alkonyati téren, ezen a viharvert és ezer 
ígérettel teli utcán, máris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik bennem a 
készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet.”

Ennek a típusú folyamatrajznak és pszichológiai ábrázolásnak a mintapéldája 
Ottlik Géza regénye, az Iskola a határon. Nem közvetlen hatásról van itt szó, sokkal 
inkább az élmények, az átélt és feldolgozott életszelet hasonló jellegéről. A 
katonaiskola zárt világa és bonyolult, rejtett vagy nyílt erőszakszervezetei, az ott 
átélt szenvedések látszólag nehezen vethetők össze a náci haláltábor sokkal 
egyértelműbb és nyíltabb, magát az emberi életet is semmibe vevő apparátusával.

A Sorstalanság után Kertész Imre A nyomkereső (1977) című kötetével 
jelentkezett, melyben két kisregényt adott közre. Hasonló gondolati és stiláris 
igényesség, összefogott, feszes szerkesztés, csiszolt és rendkívül árnyalt stílus 
jellemzi mindkét müvet — ám a Sorstalanság rendkívüli érzelmi-gondolati és 
intellektuális hőfokát, feszültségét nem tudta ismét elérni.

Sándor Iván (1930) a hatvanas évek színházi kultúrájának eseményeit követte 
nyomon, a magyar színházi élet nagy egyéniségeiről írott portrévázlataiból állította 
össze Arcok, szerepek (1971) című kötetét. Korai elbeszélések után színpadi 
müvekkel jelentkezett, 1958-ban A huszonötödik órá/wt című drámával, majd 1959- 
ben a Kölcsey című történeti játékkal, s ezeket a műveit újabb színjátékok követték: 
1959-ben Az R. 34-es repülőjárat című tragédia, 1960-ban a Senkiföldje című 
egyfelvonásos, illetve az Akinek a visszhang válaszol című , játék és ars poetica”, 
1961-ben a Két nemzedék, 1965-ben a Faragd meg a fejfád! 1967-ben a Tiszaeszlár, 
1969-ben a Kvartett, 1970-ben a Próba, 1973-ban Az áldozat hegyén című darabok. 
E müveiben a félmúlt magyar történelmének drámai konfliktusait jelenítette meg, s 
az emberi magatartás etikai integritásának védelmében emelte fel szavát.

Első nagyobb epikus müve 1967-ben Hullámok címmel jelent meg, majd 1969- 
ben adta közre Földközelben című regényét, ez a müve már a későbbi analitikus 
elbeszélőt ígérte, aki szociológiai és lélektani módszerekkel alapozza meg azt a 
regényvilágot, amely egyszersmind egy zaklatott emberi lélek belső drámájának 
színpada. A regény olyan embereket állít az olvasó elé, akiket — az író 
nemzedékéhez hasonlóan — alaposan próbára tett a történelem, és akik e próbákat 
megállották ugyan, mégis nehezen gyógyuló sebeket szereztek a megpróbáltatások 
során. Sándor Iván történetének záróakkordja elégikus, az elégikus visszatekintés 
mindazonáltal közösségi felelősségtudatról, a kötelességteljesités konok moráljáról 
tanúskodik: elveti a hamis illúziókat, elutasítja azt az emberi magatartást, amely 
nélkülözi a termékeny kételkedést, s — József Attila máig érvényes kifejezésével 
élve — a „belülről vezérelt” emberi személyiség, az autonóm erkölcs mellett tesz 
hitet. Hasonló elvek öltenek epikai testet az M. L. esetei (1972) című kisregényben 
is, amely egy emberöltő történelmének drámai mozzanatait jeleníti meg. Hőse, 
Menyhárt Lajos kommunista jogász, aki az illegális mozgalom harcosából ügyész 
és bíró lesz a felszabadulás után, s miközben a jogrend nevében másokon ítélkezik, 
lassanként saját emberi integritását s ezzel együtt önbecsülését veszíti el. A regény a 
hatalom és az erkölcs szembekerülésének következményeiről folyó vitához szól 
hozzá a maga eszközeivel, s arra figyelmeztet, hogy a feltételek nélkül vállalt 
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szolgálat milyen erkölcsi veszélyekkel járhat. Sándor Iván annak az embernek a 
tragikus magányáról beszél, aki egész életét az igazságszolgáltatásnak áldozta fel, s 
eközben veszítette el a saját igazát.

Ennek a felelős emberségnek és autonóm erkölcsiségnek a kialakítása foglalkoz­
tatja esszéiben, tanulmányaiban is, így a tiszaeszlári „vérvád” történetét és utóéletét 
feldolgozó A vizsgálat iratai (1976) című munkájában. Sándor Iván mindig 
érdeklődéssel és felelősséggel hajol a múlt fölé, a nemzeti történelem eseményeinek 
pontos értelmét és időszerű tanulságát keresi. Jól tudja, hogy a múlt a jelenben él 
tovább, s ismeri azt a rejtett hálózatot, amely egymáshoz kapcsolja egy emb ;ri 
közösség: nemzet és társadalom tegnapi és mai dolgait. Meggyőződése szerint az 
irodalom egyik fontos feladatát mindig az jelenti, hogy mintegy gondozza és 
erősítse a kollektivitás történelmi emlékezetét. A múlt vizsgálatának ilyenkor 
jelenidejü és időszerű értelme van: a történelem tanulmányozása és vallatása írói 
cselekvést jelent, s ennek a cselekvésnek a jövő alakításában van szerepe. „Nem volt 
— írja egy tanulmányában — a huszadik századnak sem olyan nemzedéke, 
amelyik, ha lehetett, a forradalmat, ha nem, legalább a közgondolkodás 
tisztogatását ne azzal indította volna, hogy próbált elszámolni tapasztalataival. A 
visszanézés gesztusa ilyenkor cselekvés és nem merengés. A figyelő alkalmassá 
formálja magát és korát azoknak a hatásoknak megértésére, alakítására, amelyek a 
mindennapokat irányítják. Mert más az emlék és más az emlékezés. Az emlék, 
mielőtt emlék lett, esemény volt, az emlékezés tehát a helyreállítás erkölcse; azt az 
életsűrűséget keresi, amelyből a jelen eseményrendszere is kinő.” A „helyreállítás 
erkölcse” kap regényvilágot alakító szerepet azokban a műveiben is, amelyek a 
magyar történelem három „kritikus dátumának” — 1849-nek, 1944-nek és 1949 
nek — az eseményeire keresnek elemző magyarázatot: ezek A futár (1976), A 
helyszín (1979) és a Ködlovas (1983).

A futár az 1848—1849-es magyar szabadságharc lefolyásának és elbukásának 
bonyolult szövevényét közelítette meg, ahogy a végeredmény: a vereség az 
egymással birkózó érdekek és egymást semlegesitő erők küzdelméből végül is 
kialakult. Ez az írói szándék szabta meg a regénykoncepciót. A forradalomtól 
távol: Temesvárott indul a történet és mindvégig Erdélyben folyik, nemzetiségi 
vidéken, nemzetiségi ellentétek, gyűlölködések és küzdelmek keresztezési pontján. 
E küzdelmeket a kor történeti dokumentumaiból ismerte meg Sándor Iván, főként 
Csutak Kálmán honvédezredes Adatok az 1848149 évi szabadságharc-, különösen az 
Erdély havasai ellen vezetett hadjáratról című, 1868-ban megjelent emlékiratából, 
amely a román felkelők és a magyar sereg között az Erdélyi Középhegységben folyó 
harcokról számolt be. Az egymás ellen feszülő erők, az egymással vetélkedő 
érdekek, az egymást keresztező és kioltó történelmi akaratok bonyolult 
szövevényét Erdély „kísérleti telepén” vizsgálja. Az. 1848—49-es események: a 
temesvári zsidók kiűzése, a magyar sereg harcai, a román felkelés, a magyar-román 
megegyezés kísérlete és végzetszerü kudarca, a tragikus abrudbányai események és 
végül a vereség, amely magyarnak és románnak egyaránt szolgaságot hozott, az 
egymás ellen viselt küzdelemben kis híján elvesző kelet-közép-európai népek közös 
történetét mutatja be. A „történelmi térnek” azonban általánosabb jelentése van.
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Ebben a regényben valóban a Duna-völgyi népek sorskérdéseiről esik szó; arról, 
hogy külön érdekeiket milyen makacsul, milyen végzetes következményekkel 
próbálták egymás ellenében érvényesíteni, hogy a történelem „ravaszsága” és a 
nagyhatalmak fondorlatos politikája következtében hogyan lehetett kijátszani őket 
egymás ellen, arról a szerencsétlen és csak közös bajokat okozó helyzetről, amelyet 
— Bibó István nyomán — a Dunatáj „történelmi nyomorúságának” nevezhetünk.

Sándor Iván nagy erénye, hogy az általános kelet-közép-európai történelmi 
igazságot úgy volt képes példázatos módon megfogalmazni, hogy nem csorbította 
közben a történelmi kép épségét. Hogy a célzatosság és a parabolaalkotás 
érdekében nem tett a tényeken, a történelmi rekonstrukción és a regényvilágon 
erőszakot. Ezt a regény világot nagyrészt a főhős: Eösi János rokonszenves és eleven 
emberi egyéniségének ábrázolása teremtette meg. Eősi a „történelmi térhez” 
tartozik, de némiképp a felrajzolt modellen kívül áll. Családja a „zsidózó” 
székelyek közül származott, akik a szombatosok ivadékai voltak, és valóban kívül 
álltak valamennyi erdélyi nemzetiségi-vallási kategórián. Erdélyi-bánsági zsidó­
magyar identitása révén Eősi János is némiképp kívül áll a nemzetiségi 
hovatartozás által determinált történelmi helyzeten: csatlakozása a magyar 
szabadságharchoz személyes választás eredménye, szabadon választja elkötele­
zettségét, a küzdelmet, végül a vértanúhalált. Alakja nem tipikus és nem általános, 
hanem „különös”, ezért az ö sorsából jobban beláthatok és értékelhetők a 
„történelmi tér” meghatározó ellentmondásai. A történelmi vizsgálat következe­
tessége és az elkötelezett cselekvés hiteles ábrázolása emeli Sándor Iván regényét a 
hetvenes évek jelentős epikai eredményei közé.

Sükösd Mihály (1933) müvelödéstörténész, esszéíró és szépíró, s e látszólag 
egymástól különböző érdeklődési területek írásmüvészetében szerencsés szintézist 
nyertek. Ábrázolásmódját megtermékenyítették a modern prózairodalommal 
kapcsolatos tanulmányai, melyeknek tanulságát szerencsésen kamatoztatta el­
beszéléseiben és regényeiben; érdeklődését jelentősen kiszélesítették azok a 
kutatásai, melyeket a mentalitástörténet terén végzett, szépíróként is a magatartás 
okait igyekszik feltárni és értelmezni.

Novellistaként az Előjáték (1959) című antológiában jelentkezett, s 1960-ban 
megjelentette első önálló elbeszéléskötetét, az Ólomketrecet. is. Biztos, tudatos 
íráskészség, modern ábrázoló erő jellemezte a kötet legtöbb írását. Jól szerkesztett, 
tömör elbeszéléseiben arra a kérdésre kereste a választ, hogy a magyar értelmiség 
különböző típusai hogyan viselkedtek a történelmi kataklizmák idején. Már 
ezekben a novellákban szembetűnő volt, hogy nem jellemeket, hanem típusokat 
teremtett, s bennük igyekezett megjeleníteni egy-egy gondolkodásforma szerke­
zetét. Hőseinek egyénisége, sajátos jellege némiképp elsikkadt e törekvése 
megvalósítása közben, az epikus elemeket keresztezték, némelykor gyengítették 
esszéirói törekvései.

Személyesebb, élményszerűbb világot teremtett a Fától fáig című regényében 
(1962). A személyességet a nem palástolt önéletrajzi elemek jelentik. A tizenegyéves 
Méliusz Péter a regény főhőse, aki 1944 legvégének zavaros, számára alig-alig 
áttekinthető eseményei között igyekszik fogódzót keresni. A fiú egyedül utazik 
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Pestre, átél egy hatalmas légitámadást, majd Muharon húzódnak meg apjával, s ott 
éri őket a felszabadulás. A regény azt a folyamatot ábrázolja, ahogy a történelem 
felgyorsult, tragikus eseményeit átélve Méliusz Péter maga is megérik, s tudata 
peremén homályosan felsejlik, hogy nem elég átélni az eseményeket, nem elég 
elfordulni a rossztól, hanem a magunk szerény lehetőségei szerint tenni is kell ellene 
valamit. Finom, allegorikus jelenet segítségével ábrázolja az író hősének e 
felismerését: Péter apjának segédkezik egy sebesült orosz katona megmentésében, s 
ekkor ismeri meg a jócselekedet izét, személyiségformáló erejét. „Eszköztelenül, 
gesztusokban, félszavakban, hangulatrebbenésekben tudja ábrázolni az emberi 
kapcsolatokat — írta a regény méltatásában Rónay György —, a kisfiúét anyjához, 
apjához, a katonához, a kislányhoz, vagy elhurcolt kis barátjához; mélyen, 
maradandóan belénk tud vésni — de mindig a rézkarc tűjének leheletes 
könnyedségével, japáni rajzok gyöngéd súlytalanságával — képeket, alakokat, 
jeleneteket..A nagy történelmi események csak hátterét szolgáltatják Méliusz 
Péter megfigyeléseinek, melyek egy érlelődő gyermek nézőpontjából születnek, e 
háttér azonban még ezen a szűrőn át is félelmetesen hiteles, drámaian feszült.

A Fától fáidban Sükösd Mihály annak az értelmiségi nemzedéknek a kamasz­
korát ábrázolta, amely gyermekfejjel élte át a fasizmus korszakát, a felszabadulás 
éveit, életkora még nem tette lehetővé, hogy magával sodorja a fényes szelek 
lendülete, de megélte, teljes drámaiságában és megcsalatottan a személyi kultusz 
időszakát, s csak 1956 drámai eseményei után kapott szerepet, teret, lehetőséget 
képességeinek kifejtésére. Elbeszéléseiben (A megérkezett, Útközben) ennek a 
nemzedéknek a sorsa és érlelödésének folyamata bontakozott ki; ezek, akárcsak 
regényelméleti dolgozatai, és Értelmiségi terepszemle (1969) cimü kötetének 
tanulmányai egy még megírandó nemzedéki regény körvonalai. Sükösd Mihály 
ideálképe olyan korszerű regénymodell volt, mely megnyugtató egyensúlyát hozza 
a modern világ- és magyar irodalomnak, s felhasználja a megélénkült szociológiai 
és pszichológiai kutatások eredményeit is. Fontos feladatának tekintette megvála­
szolni azt a kérdést, miért és mikor tért el a magyar regény fejlődése az európaiétól, s 
részben Kolozsvári Grandpierre Emil és Sőtér István regényelméleti tanulmányai­
nak eredményeit továbbfejlesztve és kiegészítve jutott arra a megállapításra, hogy 
az önéletrajzi jelleg túlhangsúlyozása, a hangulati ábrázolás és a költői stílus 
erőltetése akadályozta meg a teljes értékű cselekmény rajz megvalósítását, az 
arányos szerkesztést és a reális jellemek megteremtését (Változatok a regényre, 
1971; Küzdelem az epikával, 1972).

Regényei és elbeszélései ekkoriban olyan kísérleteknek minősülhetnek, amelyek­
ben egy nagyon tudatos, világirodalmi igénnyel fellépő alkotó igyekszik kipróbálni 
a teljesség kiküzdésének epikai lehetőségeit. Tanulmányaiban nyomatékosan 
hangsúlyozta, hogy a magyar regényírás személyességét — melyet túlhajtottnak 
érzett a korszerű regényalakzatok meghonosítása, elsősorban a dokumentum- és 
az esszéregény terelheti a tárgyias ábrázolás irányába. Mindkét lehetőséget 
kipróbálta. A kívülálló (1968) történetét a terrorista különítményes Prónay Pál 
naplójából merítette. A regény főhőse azonban nem a véreskezű Prónay, akit 
Horthy Miklós a nemzetközi felháborodás láttán „ejtett”, hanem Vancsura 
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Mihály, aki a Tanácsköztársaság idején fontos szerepet kapott, a tanácshatalom 
bukása után azonban áruló lett.

A kívülálló ebben az alakban modellálja az árulás természetrajzát. Sükösd 
Mihály választott epikus eszközeivel is érzékelteti ezt, hiszen az események 
leírásában ragaszkodik a tömörítéshez, ám annál pontosabban és hitelesebben 
jeleníti meg e figurát, aki félelemből és bőre mentése végett vállalja szerepét. Az első 
pillanattól kezdve érezzük azonban, hogy csak eszköz, akit manipulálnak 
fogvatartói szennyes céljaik megvalósítása érdekében. Vancsurának az volna a 
feladata, hogy az Ausztriába menekült Kun Bélát hazacsalogassa, Prónay Pál 
ugyanis ezt a „fogást” érezné élete koronájának, nem véletlenül hordja mindig 
magával Kun Béla egyik fényképét. Üldöző és üldözött esélyei nem azonosak ebben 
a játszmában, a véletlen — mely ebben a regényben igen fontos tényező — mégis 
megakadályozza a különítményesek tervének valóra váltását, Vancsura — akit 
mostanáig hitegettek, azzal ámították, hogy küldetése bevégzésével Olaszországba 
mehet feleségével — szerepe véget ér, Prónay maga lövi le.

A Vizsgálati fogság (1973) már az esszé- és dokumentumregény megoldásait 
szintetizálta. (Hogy az író számára elsősorban a regénypoétikai megoldások voltak 
az igazán fontosak, az is jelzi, hogy a téma kidolgozásánál alig volt figyelemmel 
arra, hogy hasonló történetet dolgozott föl Thurzó Gábor Az oroszlán torka című 
kisregényében.) Igen érdekes megfigyelni, hogyan helyezte Sükösd Mihály az előző 
müvében is érintett emberi magatartásmintákat egy merőben új epikai keretbe. 
Vancsura áruló volt, a Vizsgálati fogság jobboldali miniszterelnöke, Szapáry is az. 
Vancsura árulása azonban teljesen egynemű, a saját bőrét mentve vált a féktelen 
terrorizmus eszközévé. Szapáry jelleme jóval bonyolultabb képlet: évszázados 
hagyományok és beidegződések, osztálya megmentésének vágya állítja a németek 
oldalára, s ezért vállalkozik arra is, hogy éjszakai órákon felkeresse a nagykövetet, s 
információkat cseréljen vele. Vancsura és Szapáry is reménykednek, úgy hiszik, 
hogy küldetésük végeztével megoldhatják egyéni sorsukat, s bevégezhetik 
történelmi küldetésüket. Valójában azonban, aki árulásra vállalkozik, önmaga 
végzetét okozza — erre tanít mindkét regény.

A Vizsgálati fogság nemcsak Szapáry miniszterelnök regénye, hanem a két 
világháború közötti magyar politikai életé is. E politika külső és belső összetevőiről 
és meghatározóiról, mechanizmusáról analitikus mélységgel és pontossággal adott 
számot az író. Szerkesztése tömör és ökonomikus: az események két síkon 
peregnek, a múltban és a felszabadulás után, amikor Szapáry börtönében, 
tárgyalása szüneteiben újra szembesült tetteivel és azok következményeivel. Sükösd 
Mihály kitünően érzékelteti, hogy ezt a fajta gondolkodásmódot, ezt a történelmi 
szerepértelmezést nem lehet igazolni, de megváltoztatni sem. Szapáry eleve téves 
pozícióból szembesül önmagával és nemzetének azzal a múltjával, melyet részben ő 
teremtett. Nem képes megérteni, hogy felelős a történtekért, nem érez lelkifur­
dalást, mert olyan hamis tudattal rendelkezik, mely nem egyetlen személyt és nem 
egyetlen vezetőt jellemzett abban a meghaladt korban, hanem mindenkit, aki akkor 
vezető szerepre vállalkozott. Az általánosítás lehetősége mindvégig bennerejlik a 
Vizsgálati fogságban, s megvalósulása annál hitelesebb, mennél egyénibb, 

1244



karakterisztikusabb vonásokkal jeleníti meg Sükösd Mihály e politikust, akinek 
személyében egy tragikus, úttévesztett politika is inkamálódik. Abban a döbbene­
tes, rendkívül feszesen szerkesztett pillanatban, amikor ráébred, hogy csak eszköz 
volt a szövetséges kezében, nem kiabál, nem tiltakozik, nem omlik össze. 
„Fegyelmezi magát”, ahogy ősei — akik Dózsa Györgyöt hajdanán kivégezték a 
szegedi piacon — is tették. Hiába tűnik fel mellette időről időre a regényben a 
„fiatalember”, aki alighanem a lelkiismerete, vagy a személyiségében rejlő jobbik 
lehetőség, Szapáryban az évszázados beidegződések, elhárító ösztönök működnek, 
s ezek determinálódnak. Részvétlenül figyeljük sorsa végkifejletét, de nem feledjük 
léte tanulságait.

Hogy Sükösd Mihály számára milyen fontos az elbeszélő modorral való 
kísérletezés, s mily makacsul igyekszik meglelni az egyéniségéhez leginkább illőt, az 
általa kifejezni vágyott valóságanyaggal adekvátat, talán az is jelzi, hogy ítélet előtt 
(1975) című kötetének prózai írásait két csoportba gyűjtötte. Az elsőben közölte az 
„elbeszéléseket”, melyeket a „szövegek” követnek, e vallomásokból, fantáziából 
egybeállt, a múltat és a jövőt egyaránt idéző alkotások, melyek közül kiemelkedik 
az ítélet előtt. Ebben sikerült legteljesebben megvalósítania ideálját, a nyitott 
elbeszélést, melyben legalább olyan fontos az a kérdés: mi lett volna, ha...?, mint 
az: mi volt, amikor...? Egy sajátos, befejezetlen és befejezhetetlen idődimenziót 
teremtve, megválaszolatlan és megválaszolhatatlan kérdések sorával orientálja az 
olvasói tudatot, hogy az az övéhez hasonló nyitottsággal és felelősséggel keresse a 
választ a sors kihívásaira.

Lázár Ervin (1936) akkor jelentkezett első írásaival, amikor a hatvanas évek 
konszolidált légkörében a hétköznapiság felé fordult a figyelem, s a kollektivitás 
eszméje helyett a személyiség, illetve annak a közösséggel való kapcsolata kerül a 
gondolkodás előterébe. Az élet látszólag leegyszerűsödött formája újféle 
tájékozódásra adott lehetőséget, a közvetlen környezet dolgai lettek fontosak, a 
jelen idő emberének magatartása ejtett gondolkodóba. Lázár Ervin éthosz helyett a 
mindennapi élet tisztességéhez szükséges moralitást keresi, jelenségekre csodálko­
zik, olyan helyzetek után kutat, ahol megfigyelhetők az emberi viselkedés aktuális 
gesztusai. így próbál küzdeni az emberségért a közönyös világgal szemben, ezért 
használja a hagyományos, cselekményes epika eszközeit s a maga alkotta különös, 
szép nyelvet. Mindezek segítségével hozza létre azt az egységes világot, amelynek 
játékszabályai könnyen felderíthetők, s ha már ismertté váltak, az addig külső 
szemlélő kénytelen őket magára is érvényeseknek elfogadni. Nagy érzelmi hatása 
ebben a mindenkit résztvevővé varázsoló közvetlen hangban, a mese fortélyainak 
modern alkalmazásában van. Jelrendszere sajátosan egyéni: meséi, egyetlen 
regénye és mesenovellái a hozzá legközelebb álló Milne vagy Saint-Exupéry által 
kialakított mesehagyományt követik. Lázár Ervin alapvetően felnőtteknek, 
felnőttekről beszél egy benne bújdosó és általa kiteljesedő gyermek kérdései, 
reakciói segítségével.

Hogy ez a mániákus kérdésfelvető képes a szokványostól elütő módon kérdezni, 
az. új válaszokhoz is juttatja, s az érzelmek felől közelítő szemléletmód ennek 
alapján erőteljes értékhierarchia felépítését teszi lehetővé. Az értékek zárt rendszere 
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lesz müveiben a fő mozgató erő, miközben olyan szituációkat vizsgál, ahol 
kiderülhet, hogy az ember vállalja-e adottságait, mer-e tisztán, őszintén élni, képes- 
e akarni a jót, van-e ereje tenni valamit a számára fontos dolgokért. Ennek az 
értékrendnek csúcsán az általa igaznak, érvényesnek, természetesnek tartott 
dolgok, cselekedetek, az ilyen sajátosságokkal jellemezhető élet áll. Mivel Lázár 
Ervin legjellegzetesebb stílusalakító eszközeinek egyike a vizualitásra törekvő, 
láttató írásmód, a legfőbb értéket kifejező jóság szimbóluma is egy szín, a kék lesz. 
Kék az egész Masoko Köztársaság (A Masoko Köztársaság), még a zene is kék 
benne, mert a lehetséges, bár jogfosztott igaz életet vallja magáénak, kék minden a 
Ló a házban című novellában, mert arról a boldogságról beszél, ami felé sem 
kicsinyeskedéssel, sem erőszakkal nem lehet közeledni, kék Veréb apjának a szeme 
is, mely olyan, „mint a nagyon tiszta ég, néha meg olyan, mint az acél”, hisz az ő 
lényéből áradó erő segít jónak maradni (Veréb a Jézus szívében). Ha nem a szín, 
akkor a szem, az arc árulkodik: Illés Ézsaiás arcán a beavatott szem észreveszi a 
hazugság pöttyét (A búbos pacsirta), s A doktor vikendje főhőse is kénytelen 
beismerni, már nem olyan, mint „valamikor” nagyon régen, amikor még tiszta volt, 
„pöttyök nélküli”. A mese általános rendjének megfelelő módon az erkölcs 
világából való jóság esztétikai formát ölt, szépségként jelenik meg a gyermekmesék­
ben (Szegény Dzsoniés Arnika), de nem igy a mesenovellákban, ahol különválaszt­
ja a szépség nélk üli jóságot (s ez a gyakoribb: Bukfenc és törökülés, A Föld szíve) és a 
jóság nélküli szépséget (Egy lapát szén Nellikének). A szépségnek a novellákban 
nem ellenpólusa a rút, a jósággal sem a gonoszság szegül szembe. Az eldologiasodó 
létezés, a minden különösebb krízistől mentes nyugalmi állapot nem kényszerít 
állásfoglalásra, nem az ellentétes és kihívó tulajdonságokat csalja elő az 
emberekből, sokkal inkább terel a szürkeség, közöny, a figyelmetlen felületesség 
felé. Lázár Ervin könyveiben ezért nincsenek egyértelműen példaként állítható 
vagy elítélhető hősök. Helyette egy elképzelt, sóvárgott, harmonikus világ 
ideálképe merül fel, melynek rendjét a jóság szabja meg, és emberek, akiknek 
köznapi gesztusai hol jobban, hol kevésbé jól igazodnak ehhez a rendhez.

Hogy a gesztusok értékét mérni tudja, az emberi viszonyulásokat veszi alapul. E 
téren éppúgy fontos embernek dologhoz, tárgyhoz való viszonya, mint kapcsolata 
embertársaival. A Ha okos vagy, mint a kígyó szobrászhőse nem csinálhat jó 
szobrot, mert hiányzik belőle az a humánum, amely összebarátkoztatná az 
anyaggal. Veréb rájön, az embereket elkülöníti egymástól az, mennyire nyúlnak 
szeretettel a tárgyakhoz ( Veréb a Jézus szívében). De jellemzi az embert kapcsolata 
egy bolhával, pókkal (Allattörténeteim), hisz csak így válhat kapcsolata teljessé 
környezetével. Lázár a legegyszerűbbnek tűnő viszonyulásokról beszél, de ezeknek 
háttér jelentésére hívja fel a figyelmet. A hatsoros Pávárbeveszévéd fintor arra, 
milyen lehetetlen két ember között a megértés, de a bűvész kapcsolatteremtési 
próbálkozása is kudarcba fullad, a közönség tudás helyett az ámítás pártját fogja 
(A bűvész). „Általában mindennel törődni kellene. Hogy ne hagyjanak cserben a 
dolgok” — mondja az Utazás hőse; szívből, természetesen közeledni egy másik 
létezőhöz azonban éppúgy nem tud, mint a Furcsa kövek Géniánál férfi alakja. 
Lázár szerint a szándék nem elegendő, a cselekedetek értéke hozza csak felszínre az 
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emberi tulajdonságokat. S az aktív akarás nála eredményhez is vezet: a várost meg 
lehet menteni, ha minden lakója egyformán fontos benne (A város megmentése), 
vagy ha a „törvényen kivüliek”-kel szembe mer valaki szegülni az igazság nevében 
(Isten választott embere). Mélyről fakadó közösségtudatát, a megválthatóságba 
vetett bizalmát a Szegény Dzsoni és Arnikában így fogalmazza meg: „Te mondtad, 
hogy nagyon-nagyon kell akarni. Akkor is, ha nem biztos, hogy sikerül.”

Az értékrendszer bemutatásában különböző motívumok jutnak nagy szerephez. 
Ezek közül legfontosabb a szeretet, a másik féltése. Jól szeretni rendkívül nehéz 
dolog: a kislány gyilkossá válik, mert mindenkivel egyformán viselkedik (A kislány, 
aki mindenkit egyformán szeretett), de nem szeret igazán az sem, aki feleslegesen 
pazarolja el érzéseit (A gyűjtögető). Szeretni nála annyi, mint önmagunkat is kicsit 
feladva a másiknak segíteni, vállalni az ezzel járó kellemetlenségeket, gyakran 
kiszolgáltatottá válni, csalódásokat elviselni, azaz felelősként élni. így lesz 
Prométheusz az emberi melegség felelőse (Tűz), így próbálja értelmessé tenni egy 
másik létező életét A kuka villanyszerelője. A szeretet ellen elkövethető legnagyobb 
bűn az álarcviselés, a hibás beidegzések nélküli őszinteség helyett a látszattartalmak 
vállalása. Lázár Ervin babonásan fél a szürke világ csapdáitól, ezért találja 
fontosnak a játékot, ezért játszik ő is unos-untalan helyzetekkel, emberekkel, s az 
ehhez elengedhetetlenül szükséges nyelvvel. A játék nemcsak elfeledteti az 
egyhangú életet és széppé varázsolja az unalmas napokat, hanem kihívást is jelent 
az ember számára, aki játék közben kénytelen feladni a dolgokhoz való passzív 
viszonyulását és a cselekvés álláspontjának elfogadására kényszerül. Ami a valós 
életből hiányzik, az itt valósággá válik, s mert a játéknak mindig logikája van, ezért 
szabályai kötelező érvényűek lesznek (Stregovác, A csapda, Retemetesz, 
Társasjáték). A játéknak tehát egyik funkciója a megméretés, ez a szükséges rossz 
ahhoz, hogy az emberi teherbírás kiderülhessen. „Minden érzelem csak az árulás 
lehetőségével ér valamit” (Játék álarcban), azaz minden csak a veszélyeztetettség 
tudatában válik minőséggé. A valódi megméretés próba, az embertől magától függ 
az eredmény. De Lázár szerint az ember ezt éppoly ritkán veszi észre, mint ahogy 
elmegy az élet csodás, megváltó pillanatai mellett is. Egyetlen regénye (A fehér 
tigris, 1971) olyan krízis-szituációt hordoz magában, amely alapvetően választásra 
kényszeríti a főhőst, Makos Gábort. A fiatal mérnök korábban közönséges ember, 
de a hozzászegödö és csodás tulajdonságokkal rendelkező tigris olyen lehetőségeket 
teremt, melyekkel valahogyan élni kell. Makos a kihívást elfogadja, ám nagyszerű 
helyzetével visszaél: nincs ereje a felajánlott jót véghez vinni, az egyszerűbb 
megoldásokhoz fordul, erőszakkal kíván győzni. Az eszköz, amivel egy ismeretlen 
hatalom megajándékozta, magasabb rendű annál, hogy a férfi élni tudjon vele, a 
szürkeséghez szokott ember nem képes kihasználni kiváltságos helyzetét a célnak 
megfelelően. A tigris csak szimbólum, igazából nem is valós létező, nem lehet 
lefényképezni, nincs neve. Inkább az ember jobbik énje, a lehetőségeket fogja össze 
egy képben.

Az emberi természet kettős mivoltát Lázár Ervin mindig szem előtt tartja. Az 
érzékeny, tisztaságra törekvő én kiszolgáltatottá válik saját maga előtt is, oly 
védtelen, legyűrik az elhatalmasodó indulatok. Erre jön rá a két, Káint és Ábelt 
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egyaránt önmagának tudó testvér közül Ferenc az Ördögűzőben: „Az ember nem 
engedheti el magát. Semmit sem kap ingyen. Minden jóra törő cselekvéshez, 
minden szép emberi viszonylathoz fegyelem kell, lemondás.” Kísérti valami az 
embereket, s ha ráéreznek a rájuk törő kísértésre, küzdenek is ellene (Bukfenc és 
törökülés), sőt, sok Lázár-hős maga nevezi meg az eszményt, amiért élni érdemes 
volna. Tenni azonban legtöbbjük képtelen.

Müvei morális magjának kifejtésére formát is talál, megújítja, a mai fül számára 
is élvezetessé teszi a mesét. Nem erkölcsi tanulságot példáz, hanem a mindennapi 
életre vetíti a varázslat logikus magyarázatát, játékossága az élet teljességét kívánja 
közelebb hozni. Meséi intellektuális tartalmúak, amelyek az évek során az 
érzékeltetés más-más árnyalatában fejeződtek ki. Az első kötet (Csonkacsütörtök, 
1966) hangját az emberbe vetett boldog hit, az élet feltétlen szeretete, az elnézés 
álláspontja határozza meg. Az író legközvetlenebb megszólaltatója Illés Ézsaiás, ez 
a csendes, gátlásos, de mindenhez szeretettel nyúló figura. Ez a kötet még egységes, 
nem úgy, mint a következő (Egy lapát szén Nellikének, 1969), melybe becsúszik, de 
még külön ciklust alkot félelmének néhány megnyilvánulása. A korábbi érzelmes, 
néha majdhogynem érzelgős hang helyébe az irónia, s az ezzel váltakozó groteszk 
lép (az utóbbi jellemzi A fehér tigrist is). A visszatérő figura itt Simf, maga is 
botladozó, kiegyensúlyozatlan lélek, aki a többi hőshöz hasonlóan könnyen 
elköveti a konformizált világ tévedéseit. A regény már a csalódott ember 
kiábrándultságát mutatja,, a Buddha szomorú (1973) pedig az abszurd kegyet­
lenségének jegyében fogalmaz meg jelenségeket. Az Öt szentimentális történet, A 
nagy madár vagy Az anyajegy az idealizált világgal szemben olyan durva sötétségét 
mutatja az életnek, amellyel szemben az író szándéka esélytelennek látszik. S 
mintha ezt ő is így erezné: egyelőre felhagyott felnőtt-történeteinek írásával, az 
utóbbi időben tiszta világú gyermekkönyvei jelennek meg. Mondandója azonban 
itt sem kevesebb, csak más szinten magyarázza a számára ellenszenves jelenségeket 
(Gyere haza, Mikkamakkal).

Meséinek és novelláinak alapvonásai megegyeznek, ezért is jellemző műfaja a 
mesenovella. írásaiban teljes összhangot képez irreális és reális, csak a másik 
jelenlétében válik érthetővé valószínűtlen és racionális. Ha egy-egy elem a képzelet 
világából kerül elő, a mesemondás menete rögtön beilleszti a történetbe: mindig a 
részlet, soha nem az egész lesz valószerűtlen. Az író ebben — ugyanúgy, mint a 
felsorakoztatott jellemek, ellentétesen ható erők esetében — egészséges egyensúlyt 
tart. Esetrajzai emberközpontúak, egy gesztus, magatartás vagy személyiségvonás 
teremti a novellákat. Soha nem stilizál, egyszerű, spontán, mégis míves nyelven ír: 
formát keres a gondolathoz, miszerint lázadni kell a beidegződések, az érzékelést, 
szenvedélyeket tompító megszokás ellen. Ezért a szótorzítás, szócsonkitás, 
ikerszógyártás, ezért a bolondos rímek és mondatfűzések (Hóhan, Mese Julinak, 
Társasjáték, Szerelmes történet). Ámde a játékosság csak könnyebbé teszi az életet, 
idillt nem teremt. Az írások alaphangja a szomorúság, mely nemcsak hangulati 
tényező, de értékítélet is. Lázár Ervin kérdez, s kérdezösködése hol nosztalgikus 
emlékezésbe csap, hol fáradt elfogadáshoz juttatja, hol elkeseredett tiltakozáshoz 
vezeti. Mindez miért? Mert rádöbben, a számára fontos értékek lassan az emberi 
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tudat perifériájára kerülnek, természetes élet csak nagy erőfeszítések árán 
valósulhat meg, a tiszta létezés már nem életképes, összeütközésbe került természet 
és társadalom, egyén és közösség. Hiába a játék, a harmóniára vágyó ember tudja, 
mégha a gyermek naiv hitét őrzi is magában, hogy képzelete békés képei helyett 
félelmei nyernek igazolást. Lázár a problémákat nem a társadalmi-politikai élet 
nyugtalanító, új jelenségeiből vezeti le, sokkal inkább az emberi természetre mint 
alapvető tényezőre koncentrál. Az Ibolyalebeszélő beszél az emberről, aki már nem 
az igazságot, csak annak illúzióját akarja, s beszél arról az ártatlanról, aki vagy 
áldozattá válik, vagy elveszti tisztaságát. Valós választási lehetőség senki előtt nem 
áll, a személyiség védelmét csak az egyes ember sajátos Masoko Köztársasága 
láthatja el. Lázár Ervin képzeletbeli birodalmát a gyermekkor ösztönös érzékenysé­
ge, derűlátása, bizalma lepi el. S ő ezt nemcsak őrizni, mások előtt feleleveníteni 
akarja, de szándéka a morális kategóriák tisztázása is, hogy ebben az értékhatáro­
kat elmosó korban legyen mindig mérték, legyen mindig mihez viszonyítani.

Huszty Tamás (1926) első elbeszélései a Tizenhatan (1954) és az Ébredés (1959) 
című antológiákban jelentek meg. 1959-ben adták ki Játék a múzeumban, egy évvel 
később az Akinek padba vésték a szívét című regényét.

Problémalátására, írásmódjára egyaránt az ötvenes években egyre intenzívebben 
ható egzisztencializmus gyakorolt elhatározó befolyást. Hősei nyitottan, elesetten, 
szorongva bandukolnak az élet országútján, olykor szinte megbénítja őket az a 
tudat, hogy soha nem lehetnek boldogok. Éles fényben, a tér kimetszett síkjain 
bolyonganak, mozdulataikat kimerevíti a részvétlenül figyelő írói tekintet 
kamerája. Olykor elég lenne egyetlen szó, egyetlen dallam, hogy áttörhessék 
magányuk burkát, de ezt a szót, ezt a dallamot épp a döntő pillanatban felejtik el, 
mert az ember sokkal könnyebben lehet boldogtalan, s nagyon nehezen tud kitörni 
a konvenciók béklyóiból. Egy-egy oldódó pillanatban érintkeznek az elromlott 
sorsú emberek, hogy aztán elszakadjanak egymástól, s reménytelenül keringjenek 
űr-magányukban a nekik rendelt csillagpályákon.
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Séta az időben. 1968. — Dél van. 1969. — Délutáni hajós. 1971.—Colin.—Repülő szombatok. 1972. 
— Bizonytalan vendég. 1974. — A sárkány nyelve. 1977.

Irodalom

Kristóf Attila: Gulyás János: Séta az időben. MNemzet 1969. febr. 16. — Kurkovszky László: 
Emlékező novcllahősök. Él 1969.29. sz.— Vasy Géza: Gulyás János: Séta az időben. Nszab 1969. márc. 
4. — Horpácsi Sándor: Gulyás János: Dél van. Alf 1970.9. sz. 81. — Kristó Nagy István: „Csak történnek 
velünk a dolgok”. Napj 1970. 1. sz. 11. — Vasy Géza: Emlékekből élni. Él 1970. 11. sz. — Gáli István: 
Két regény — két szólamban. MH 1971. jún. 10. — Rácz-Székely Győző: A nyugtalanság 
számkivetettje. Gulyás János: Délutáni hajós. Él 1971.41. sz. — Bikácsy Gergely: A pillanat kalandjai. 
Él 1974. 20. sz. — Vekerdi László: Gulyás János: Bizonytalan vendég. Ttáj 1975. 1. sz. 85—88. — 
Bikácsy Gergely: Fekete remények. Él 1977. 38. sz. — Kőháti Zsolt: Gulyás János: A sárkány nyelve. 
MNemzet 1978. jan. 1.

HUSZTY TAMÁS

Kiadások

Játék a múzeumban. 1959. — Akinek padba vésték a szivét. 1960.

Irodalom

Fenyő István: Huszty Tamás. F. L: Új arcok — új utak. 1961. 202 204.

KERTÉSZ IMRE

Kiadások

Sorstalanság. 1975. — A nyomkeresö. 1977.

Irodalom

Ács Margit: Kertész Imre: Sorstalanság. MNemzet 1975. júl. 27. — Czére Béla Mitoszés valóság. 
Nszava 1975. aug. 23. — Lenkei Júlia: Kertész Imre: Sorstalanság. Kr 1975.8. sz. 30. — Reményi József 
Tamás: Egyes szám első személyben. Napj 1975.8. sz. 9. — Sinka Erzsébet: Rémszürke napok. Él 1975. 
28. sz. — Szász Imre: Könyvespolcom. Kertész Imre: Sorstalanság. MH 1975. máj. 17.

LÁZÁR ERVIN

Kiadások

Csonkacsütörtök. 1966. — Egy lapát szén Ncllikének. 1969. — A fehér tigris. 1971. — Buddha 
szomorú. 1973. — A hétfejü tündér. 1973. — Bikfi-Bukfenc-Bukfcrenc. 1976. — Berzsián és Dideki. 
1979. — Gyere haza, Mikkamakka! 1980. — A Masoko Köztársaság. 1981.
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Irodalom

Vargha Kálmán: Két könyv — nyolc éven felülieknek. Úí 1965. 6. sz. 127—128. Angyal János: 
Lázár Ervin: Csonkacsütörtök. Úí 1966. 11. sz. 120—121. — Faragó Vilmos: Könyvek a kirakatban. 
Lázár Ervin: Csonkacsütörtök. Él 1966. 40. — Juhász Mária: Lázár Ervin: Csonkacsütörtök. Alf 1967. 
6. 75—77. — Bertha Bulcsu: Interjú Lázár Ervinnel. Je 1969.682—688. és B. B.: Meztelen a király. 1972. 
9—28. — Faragó Vilmos: Bűvkörök. Él 1969. 16. sz. — Fogarassy Miklós: Lázár Ervin: Egy lapát szén 
Nellikének. Kr 1969. 10. sz. 61—62. — Majoros József: Lázár Ervin: Egy lapát szén Nellikének. Ttáj 
1970. 588—589. — Faragó Vilmos: A szürkülő tigris. Él 1972. 14. sz. — Gáli István: Mi lakik bennünk? 
MH 1972. ápr. 8. és G. I.: Hullámlovas. 1981.229—233. — Kőháti Zsolt: Lázár Ervinről, első regénye 
kapcsán. Napj 1972. 12. sz. 10. — Sinka Erzsébet: Lázár Ervin: A fehér tigris. Alf 1972. 11. sz. 70—72. — 
Tüskés Tibor: Lázár Ervin: A fehér tigris. Je 1972.859—861. és T. T.: Pannóniái változatok. 1977.211— 
229. — Varjas Endre: Az ember nélkülözhetetlen tigrise. Úí 1972.9. sz. 124—127. — Ács Margit: Miért 
kiáltották ki Masoko Köztársaságot? Ttáj 1974. 10. 75—77. — Faragó Vilmos: Csodakert. Él 1974. 18. 
sz. — Galsai Pongrác: A szív képtelenségei. Nszab 1974. márc. 30. — Imre László: Lázár Ervin: Buddha 
szomorú. Kort 1974. 1336—1337. — Tüskés Tibor: Lázár Ervin: Buddha szomorú. Je 1974. 467—468.

Vámos Miklós: Jókedvemről. Úí 1974.6.sz. 110—III. — Mezei András: Megkérdeztük Lázár Ervint 
miért fegyverkezik az ibolya? Él 1975.34. sz. és M. AMegkérdeztük. 1976.94—98. — Sarkadi Hona: 

MikkamakkáékkalZordonbordon ellen. Él 1976. 19. sz. — Vidor Miklós: Új magyar gyermekirodalom. 
Kr 1976. I. sz. 24—25. — Nádor Tamás: Lázár Ervin. N. T. 33 x 10. 1980. 281—289.

SÁNDOR IVÁN

Kiadások

Az R-34-es repülőjárat. 1962. — Tiszacszlár. 1967. — Hullámok. 1967. — Földközelben. 1969. — 
Xantus János. 1970. — Arcok, szerepek. 1971. — M. L. esetei. 1972. — A vizsgálat iratai. Tudósítás a 
tiszaeszlári per körülményeiről. 1976. — A futár. 1976. — A helyszín. 1979. — Ködlovas. 1983.

Irodalom

Faragó Vilmos: Erkölcsregény. Él 1967. 48. sz. — Meixner Béla: Sándor Iván: Hullámok. Ttáj 1968. 
184—185. — Gáli István: Sándor Iván: Földközelben. MH 1970. jan. 22. — Majoros József: Sándor 
Iván: Földközelben. Je 1970. 602—603. — Pomogáts Béla: Sándor Iván: Földközelben. Ttáj 1970. 
1170 1171, — Szalui Pál: Földközelben? Él 1970. 12. sz. — Esztergomi László: Sándor Iván: Xantus 
János. MH 1971. jan. 9. — Taxner Ernő. Sándor Iván: Xantus János. Je \<yi\.95S—95b. — Köröspataki 
Kiss Sándor: Színházról — többféleképpen. Kort 1972. 2011—2012. — Tarján Tamás: Esetek. Napj 
1973. 11. sz. 30. - Varjas Endre: Sors nélkül. Él 1973. 31. sz. — Földes Anna: Egy forradalom 
tanulságai. Él 1976. 23. sz. — Kabdebó Lóránt. Jelenetek bonyolult történelmünkből. Napj 1976. 10. sz. 
10. Lengyel Balázs: Sándor Iván: A futár. MNemz 1976. jún. 27. — Pomogáts Béla: Vizsgálat 
történeti térben. Úí 1976. 11. sz 111—112.

SÜKÖSD MIHÁLY

Kiadások

Tudós Weszprémi István. 1958. — Dickens. 1960.—Ólomketrec. 1960. — Fától fáig. 1962. — Franz 
Kafka. 1965. — A kívülálló. 1968. — Értelmiségi terepszemle. 1969. — Hemingway világa. 1969. — 
Változatok a regényre. 1971. — Küzdelem az epikával. 1972. — Vizsgálati fogság. 1973. — Kilátó. 1974. 

ítélet előtt. 1975.
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Irodalom

Rónay György: Az olvasó naplója. Sükösd Mihály: Ólomketrec. Víg 1960. 691—692. — Fábián 
Katalin: Sükösd Mihály: Ólomketrec. Kort 1961. 1. sz. 142—144. Rónay György: Nz olvasó naplója.
Sükösd Mihály: Fától fáig. Vig 1962. 627—628. és R. Gy.: Olvasás közben. 1971.473—476. — Tamás 
Attila: Sükösd Mihály: Fától fáig. Kort 1963. l.sz. 144—145.— Benedek István: Sükösd Mihály Kafka- 
tanulmánya. Kr 1966.2. sz. 64. és B. L: Lélektől lélekig. 1970.159—166. — B Nagy László: A könnyebb 
ellenállás. B. N. L.: A teremtés kezdetén. 1966. 387—399. — Almási Miklós: Regényíró vagy esszéista? 
Úí 1969. 5. sz. 112—115. — Faragó Vilmos: Nj. ember a történelemben. F. V.: Perben — harag nélkül. 
1969.139—144. — Görömbei András: Sükösd Mihály: A kívülálló. Alf 1969.3. sz. 133—135. - Hernádi 
Miklós: Kz Élet és Irodalom látogatóban Sükösd Mihálynál. Él 1969. 7. sz. és Látogatóban. Szerk. 
Lengyel Péter. 1971. 402—416. — Vadas József: Sükösd Mihály: A kívülálló. It 1969. 453—456. 
Varga Zoltán: Az árulás tettenérése. Híd 1969. 1032—1035. — Vekerdi László: Sükösd Mihály: 
Értelmiségi terepszemle. ISz 1969. 668—670. — Kenedi János: Sükösd Mihály: A kívülálló. Kr 1970.6. 
sz. 55—57. — Szegedy-Maszák Mihály: Két író világa. Sükösd Mihály: Hemingway világa. Nagyv 1970. 
130—132. — Dersi Tamás: Sükösd Mihály: A kívülálló. D. T.: Thália magyarul tanul. 1971.88—115. 
B Mészáros Vilma: Sükösd Mihály: Változatok a regényre. Kr 1972. 5. sz. 27—28. Pomogáts Béla:
Sükösd Mihály: Változatok a regényre. Nagyv 1972. 1413—1415. — Vadas József: Elméletek az 
irodalomról. Úí 1972. 11. sz. 123—126. — Láng Gusztáv: Küzdelem az előítélettel. Sükösd Mihály: 
Küzdelem az epikával. Ttáj 1973. 6. sz. 75—77. — Pomogáts Béla: Sükösd Mihály: Küzdelem az 
epikával. Je 1973. 1037—1042. — Wéber Antal: Sükösd Mihály: Küzdelem az epikával. Kr 1973. 3. sz. 
29. — Kulcsár Szabó Ernő: Metszet és pillanatkép. Alf 1974. 7. sz. 8—14. — Szigethy Gábor: Sürített 
történelem. Sükösd Mihály: Vizsgálati fogság. Úí 1974. 4. sz. 121—123. — Szávai János: Sükösd 
Mihály: Kilátó. Kr 1975. 8. sz. 24. — Szegedy-Maszák Mihály: Az esszéiró dilemmája: élmény vagy 
teória. Nagyv 1975. 1750—1753. — Kulcsár Szabó Ernő: Sükösd Mihály: ítélet előtt. Kr 1976. 6. sz. 23. 
Táskés Tibor: Sükösd Mihály: Fától fáig. T. T.: Mérték és mü. 1980. 342—347.
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ÚJ NEMZEDÉKEK A PRÓZÁBAN 
(KITEKINTÉS)

A próza megváltozott feltételei

A mai magyar próza helyzete és képe a költészetétől sokban különbözik. „Az 
1970-es években — írja Dérczy Péter — a magyar irodalomban egy egészen 
rendkívüli esemény játszódott, illetve játszódik le még ma is, olyan esemény, mely 
csak egyszer fordult elő a magyar irodalomtörténetben, méghozzá a századvég­
századelő Magyarországán: a próza megdöntötte a líra konvencionálisán uralko­
dói hatalmát. Ez a forradalom akkor is, ma is, egy fiatalabb írógeneráció nevéhez 
fűződik.” Igaz, a folyamat korántsem zajlott zökkenőmentesen, ennek a nemzedék­
nek is sokféle belső bizonytalansággal és külső értetlenséggel kellett megküzdenie, a 
kényszerpályákkal terhes felkészülési idő túlságosan is sokáig tartott, s a tehetséget 
visszaigazoló fontos könyvek inkább csak a periódus második felében láttak 
napvilágot. Összefügghet ez a kortárs irodalmunk általánosabb bajaival, amelyek 
ezt a tárgyilagos kifejezésre törekvő műfajt közvetlenebbül befolyásolják. S 
összefügghet a hagyományához való sajátos viszonyával is. Prózánk legnagyobb 
hatású vonulatai ugyanis nem annyira az esztétikai megformáltságtól, mint inkább 
az ábrázolt, kifejezett vagy gondolatilag sűrített, tényszerű valóságinformációtól 
kapták izgalmukat; legjobb elbeszélőink elsősorban a megismerés eszközének, s 
kivált a nemzeti és társadalmi önismeret forrásának tekintették műfajukat. A 
hagyományok tehát elsősorban arra ösztönözték az írókat, hogy közvetlenül 
reagáljanak a jelen problémáira, vállalják a maguk eszközeivel a nagyobb közösség 
érdek képviseletét. S bár az elmúlt harminc évben a magyar irodalomnak ez a belső, 
alkati igénye még a müvészetpolitika külső, nyomatékosan realizmust szorgalmazó 
elvárásaival is találkozott, egyszersmind az is egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a mai 
magyar valóság más jellegű és bonyolultabb problémáihoz szűkös a szóbanforgó 
tradíció formakincse, típus- vagy értékrendszere, a prózában gyökeresen új 
kezdeményezésekre volna szükség.

A hatvanas évek első felében néhány évig még hinni lehetett, hogy a magyar 
próza intenzívebbé válik, s ezáltal valóban mindinkább birtokba veszi a jelen 
megváltozott történelmi valóságát. Vagy legalábbis némi távolságot nyerve a 
közelmúlt gyorsan pergő történelmi eseményeitől és megrázkódtatásaitól: meg­
kísérli velük a szembenézést. Ma már világosan látszik, hogy ez a fajta epikus 
folytonosság megszakadt, hogy nem következett be a várt fellendülés. A nagyobb 
közönségvisszhangot kiváltó, emlékezetes vitákat kavaró müvek száma megcsap­
pant, s az írók érdeklődése is csökkent történelmünk és társadalmunk nagyobb 
arányú folyamatai vagy konfliktusai iránt.
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A hetvenes évek azután felszínre hoztak másjellegzetesen visszahúzó tendenciá­
kat is: az irodalom és főleg a próza bizonyos elszigetelődését lehetséges 
közönségétől vagy a szellemi élet más törekvéseitől. Nem mintha nem születtek 
volna a hetvenes évek elején is fontos és érdemes müvek, s nem mintha a próza 
föladta volna annyit emlegetett társadalmi pozícióit. Mindössze — úgy tetszik — 
prózánk ekkor már szkeptikusabban értelmezi mind a társadalom, mind pedig 
önnön lehetőségeit.

E felemás helyzet létrejöttének alapvető okait most is a magyar társadalom 
módosult történelmi feltételeiben, lényeges szerkezeti változásaiban kell keresnünk, 
ami egyben, mondhatnánk, közvetett bizonyítékot is szolgáltat a próza továbbra is 
rendkívül szoros valóság-meghatározottságára. Az 1956 után meginduló politikai 
konszolidáció és az ezt követő anyagi gyarapodás, életszínvonal-emelkedés 
felvetett ugyan bizonyos életforma-problémákat; mégis, döntően az ország 
fejlesztésének gazdasági szemléletét szorgalmazta, anyagi, technikai, igazgatási és 
szakértelembeli kérdéseket állított előtérbe, igen sokszor a szellemi és morális 
megközelítések rovására is. Együttjárt ezzel a belső társadalmi rétegmozgások 
rendkívül erős lefékeződése. Az ötvenes évek elejének soha nem látott mértékű 
réteg-mobilizációját — azt a jelenségegyüttest, amely az irodalomban az életforma­
keresés egész problematikáját kiváltotta — ismét a struktúrák megmerevedése 
követte. A hatvanas évek derekára a magyar társadalom új hierarchikus 
viszonyainak a kialakulása és megszilárdulása lényegében be is fejeződött. Az 
ezután jelentkező írói nemzedék helyzete így a korábbiakéhoz képest több 
szempontból is különösnek mondható. Részint, mert ezek a nemzedékek voltak az 
elsők, akik beleszülettek Magyarország megváltozott társadalmi-politikai rendjé­
be. Legalábbis eszmélkedésük, tudatos életük már egyértelműen erre az időszakra 
esik, számukra tehát a szocializmus hazai változata objektív és evidens valóság. 
Másrészt íróvá érésük legfőbb és meghatározó élménye éppen az újra kialakult 
társadalmi hierarchiák zártsága és merevsége lett. Helykeresésük, majd szem­
benézésük, sőt szembehelyezkedésük e struktúra monolit erőivel sokuknál konkrét 
egzisztenciális gondokhoz, az írói érvényesülés elhúzódásához vezetett, de szinte 
valamennyien megtapasztalták az önérvényesítés sikertelenségéből következő 
tehetetlenség-érzés bizonyos fokozatait, vagy a társadalom alakításába való 
cselekvő beleszólás nagyon is kézzelfogható, sokszor intézményes akadályait.

Márpedig az is az újabb magyar próza történetéhez tartozik, hogy 1965-től 
ezeknek a fiatal íróknak a folyamatos jelentkezése új színt, szemléletváltozást hoz a 
magyar próza egészén belül. Fokozatosan átvéve a kezdeményezést, meghódítva az 
irodalmi fórumokat, 1970-től az irodalmi termésben való részesedésük, szerepük 
egyre jelentősebbé és mennyiségileg is meghatározóvá válik. Nyilvánvaló 
összefüggésben azzal a ténnyel, hogy az előző nemzedékek törekvései megtorpan­
tak, alig folytatódtak; meghalt Sarkadi Imre, Veres Péter, Szabó Pál, Darvas 
József, Lengyel József, Németh László és Déry Tibor, hosszú ideje hallgat Ottlik 
Géza és Sánta Ferenc. A hatvanas évek sikeres íróinak többsége nem tudta tartani 
korábbi színvonalát s akik tartották is, többnyire megállapodtak. Kevés olyan 
újító, meggyőző ellenpélda akad, mint például az esszéíró Csoóri Sándoré, a 
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fáradhatatlanul kísérletező Mészöly Miklósé, vagy a novellisztikájukat megújító 
Örkény Istváné, Mándy Iváné, Galgóczi Erzsébeté. A korábbi nemzedék nagyobb 
visszhangot keltő, kései jelentkezése mellett, mint például Kardos G. György 
regényei, az Avraham Bogatir hét napja, Hova tűntek a katonák? A történet vége, s 
Konrád György A látogatója, vagy Kertész Ákos Makrája — figyelmet keltő 
prózatörekvések születtek az országhatáron túli magyar irodalmakban is. S persze 
a hetvenes évek elején bontakozott ki a legújabb nemzedékek ellentmondásos 
átlagtermése, s az évtized vége felé jelentek meg azok a vitathatatlan értékű müveik, 
melyek nagymértékben átrendezték a korábbi prózastruktúra erővonalait.

Szuverenitásigény mint nemzedéki közérzet

Marosi Gyula mondja egy interjúban, hogy „...ez a nemzedék lényegileg 
negatív alapról szerveződött”, s ez a körülmény alighanem minden másnál 
szemléletesebben világíthatja meg a szubjektív tehetség és az elért esztétikai 
teljesítmények ellentmondásának feszültségét. Ismét az íróvá érés idejének aggasztó 
elhúzódásáról van szó, arról a különös jelenségről, hogy legalábbis a nemzedékek 
magjának a jellemző ismérveit, koherenciáját nem annyira pozitív eszmei, esztétikai 
programok szolgáltatták. Egységük inkább szociológiai helyzetük viszonylagos 
közösségéből fakadt, mindenekelőtt abból, hogy a magyar társadalom gyökeres 
változásai következtében az utóbbi évtized írói már nem annyira valamely 
társadalmi réteg vagy jellegzetes miliő képviselőiként jelentkeztek; nem annyira egy 
szükebb valóság fedezetével, esetleg emancipációs programjával, sokkal inkább 
magányos értelmiségiként érkeztek az irodalomba. S az esetek nagy részében az írói 
érvényesülés minimális feltételeiért, a nyilvános megjelenésért is idegőrlő és 
indokolatlannak érzett küzdelmet kellett folytatniok. Az ellenérzést velük szemben 
részben nyílt és aktuális társadalomkritikai fellépésük váltotta ki, részben az a 
korábbi prózatörekvésektől többé-kevésbé eltérő gyakorlatuk, amely a társadalmi 
problémákat nem a hagyományos magyar próza ismert osztály- vagy rétegtípusai­
val, hanem következetesen az egyén szemszögéből, a humánus szférára szűkítve 
közelítette meg. A közös sors és közös igény a személyes élet őszinte ábrázolására 
ezután meglepően hasonló írói reakciókat, magatartást hívott életre. Müveikben 
központi kérdésként, átütöerövel jelentkezett a nemzedéki élmény, s kisugárzása az 
esztétikai szféra más vonatkozásaiban is erőteljesen érvényesült: a témák, 
helyzetek, írói eszközök is nagymértékben egységesültek. Önportréikból kollektív 
hőstípus bontakozott ki: a szuverén életvitelre vágyó, de önmegvalósítása formáit 
nem találó, magát a társadalomban fölöslegesnek érző hobó vagy pikaró, lézengő, 
kallódó értelmiségi fiatal. Újszerű, vallomásos közérzet-irodalom jött így létre, 
amely motívumaiban rendkívül tényszerű, s többnyire a jelen magyar valóságához 
kötődött, de amely ezt a valóságot az értelmiségi létforma morális kérdésfelvetései­
re szűkítette le. Az élmény végső soron az értelmiségi szerep társadalmi gondjaiból, 
a személyiség szuverenitásának vélt vagy valóságos, de felette jelenvaló veszélyezte­
tettségérzetéből táplálkozott, s az építő társadalomkritika igényével lépett fel; a 
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formális életvitel, a bürokratikus-hivatalnok szemlélet, a társadalmi lét tartalma­
vesztett rítusai és intézményei ellen tiltakozott. Ám az is az epika lehetőségeinek 
további szűkülésével járt, hogy ezt az értelmiségi problematikát a nemzedék müvei 
nem közvetlenül, hanem többnyire áttételesen dolgozták fel; a fiatalság helyke­
resésének, társadalmi beilleszkedésének motívumaival. A konfliktust általában 
periférikus élethelyzetekben fogalmazzák meg, modellszerűen is a fiatalok és 
felnőttek generációs ütközései jelképezték az egyén és társadalom kettősségét. S 
jelképes értelméből következően, fölötte általánosan. A kiindulópont itt is az 
önmegvalósítás erkölcsi értékszempontja; ezt a nézőpontot egészen a 20. századi 
létezés filozofikus közhelyeiig tágítva, szemben állva a munkamegosztás szigorával, 
a személytelenséggel, a töredékes létezéssel, s nosztalgikus vággyal a teljes élet után. 
A teljességigény és a partikuláris létezés érzelmi-lírai konfliktusait fogalmazták meg 
tehát.

A magyar próza korábbi informatív és nagyepikus törekvéseivel, vagy a 
hatvanas évek társadalmi és morális problémaelemzéseivel szemben ez a nemzedék 
szinte tüntetőén a hétköznapokba, a kis világok naturalizmusába vonult vissza, 
nem utolsósorban azért, hogy még egyértelműbben fejezhesse ki önmaga 
helyzetének szkeptikus megítélését, elszigeteltségét a valóságot alakító tényleges 
erőktől és nagyszabású folyamatoktól. Eleve lemondva a világ és valóság tágabb és 
gazdagabb megközelítésének igényéről, s az ehhez nélkülözhetetlen gondolati­
szellemi fölényről, maguk is fokozták elszigeteltségüket; írói biztonságuk s 
személyiségük nyilvánvaló fejlődése nem hozta meg számukra hosszú ideig a 
jelentős epikát. Továbblépésük kudarcaiból a legerősebb tehetségek is nehezen 
tudtak gyakorlati tanulságokat levonni. Pedig hamar kiderült, hogy a nemzedék 
helyzetének felemássága mindenekelőtt a vállalt társadalmi feladatok nem 
elégséges írói végigviteléből adódik, az élmények epikus általánosításának 
töredékességéből, hiányaiból, vagy ahogyan ezt Béládi Miklós megfogalmazta az 
1975-ös debreceni prózavitán: „Ez a nemzedék sikeresen dokumentálta, hogy 
hogyan érzi magát a valóságban, de azt, hogy a valóság hogyan érzi magát — erről 
tőlük, épp tőlük eddig még keveset tudtunk meg.”

Mindeddig nemzedékről beszéltünk, noha ez a szó irodalomtörténeti kategória­
ként nyilvánvalóan nem szerencsés, lévén egyszerre formális és túlzóan általá­
nosító, s alig ad lehetőséget további árnyalásra. Használatát főleg az indokolta, 
hogy az a szükebben értett irócsoport, amelynek szociológiai helyzetét, 
valóságélményét, szemléletét vagy írói tájékozódását lényegében hasonlónak ítélve 
általánosítottuk, a korszak többi pályakezdését is befolyásolta. A nemzedék szó 
használatát kifejezetten gyakorlatias meggondolások indokolták: ezek az írók a 
közelmúltban gyakran kerültek azonos vagy azonosító megítélés alá: a „fiatal 
írók”-ról szóló vitákban, különböző rendezvények során. S jóllehet többnyire nem 
önszántukból kezdeményezték ezeket, a közös fellépések mégis bizonyos csoport­
jelleget is társítottak törekvéseikhez. Ügy lett a fiatal irodalomból, s divat is. 
írótalálkozókra került sor Lillafüreden 1969-ben és Balatonberénybcn 1974-ben, 
irodalmi folyóiratok ankétokat szerveztek róluk (Új írás 1969. 7. és 8., Kritika 
1973. l.,2. és 3, az Alföld 1974. 3. és 1976. 6. különszámai), antológiák jelentek meg 
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műveikből (Mozgó Világ, 1971; Naponta más, 1969; Ahol a sziget kezdődik, 197!; 
Eső a szilfák levelén, 1975; Add további, 1976; A medveölő fiai, 1981). 1973-ban 
megalakult az írószövetségen belül a Fiatal írók József Attila Köre, 1974-ben 
folyóirattá alakult a Mozgó Világ.

Közben — ha lassan is — körvonalazódni kezdett az újabb szemléletváltozás, 
nyilvánvalóvá lett, hogy a nehéz vajúdás nem volt egészen hiábavaló. A hatásra 
következő ellenhatás törvénye szerint a nemzedék legjobbjai — vagy úgy, hogy 
saját magukból teremtettek hagyományt, vagy úgy, hogy visszanyúltak irodal­
munk más, diszkrétumokban meglévő, lappangó formaintencióihoz — megterem­
tették maguknak azokat a szilárdabb elbeszélői nézőpontokat, melyek teljesebb 
világkép, egyszersmind új prózaalakzatok létrehozására is alkalmasak voltak. 
Stilizáló megoldásokkal, a regénymüfaj grammatikájának radikális átformálásá­
val, új ontológiai alapok érvényesítésével sikerült a valósághoz való újszerű 
viszonyukat megjeleníteniük. „A döntő mozzanat feltétlenül abban a poétikai­
szemléleti gesztusban van — írja Kulcsár Szabó Ernő —, amely elhárítja azt a 
makacs illúziót, mely szerint a valóság közvetlenül, tehát tagadva az epikai kód 
esztétikai meghatározottságát, netán e konvencionális jelrendszer spontán bir­
toklásának öntudatával is — megragadható.” Ezzel természetesen meg is szűnt 
minden „nemzedéki” karakter, és ki-ki a maga választotta úton halad tovább. Új és 
még újabb nemzedékek léptek színre más és más konszenzusokkal, nagy 
többségükről korai lenne még véleményt mondani. Helyzetük, teljesítményük 
megítélése az irodalomtörténet később megírandó fejezeteinek lesz feladata.

Tényirodalom

Bármennyire is központi jelentőségre tett szert ez a nemzedéki közérzet, a 
korszak új prózatörekvéseinek leírásakor célszerűbb figyelembe venni a hagyomá­
nyos esztétikai—poétikai kategóriákat. Részben, mert maga a prózatermés is eleve 
sokrétűbb és gazdagabb, részben, mert a nemzedéki vallomások közül is csak a 
művészileg hitelesek maradhattak fenn az időben, csak azok a művek, amelyeknek 
vonatkozásrendszerét érvényes világkép szervezte meg. Prózánk hagyományosan 
valóságábrázoló törekvései számára — az irodalomtörténet tanúsága szerint — 
szinte mindig az össztársadalmi felemelkedés értékszempontjai szolgáltatták ezeket 
a világképszervező „szilárd pontokat”: a polgárosodás, újabban a szocialista 
eszmények, általánosabban: egy határozott, racionális-humanista fejlődéseszmény. 
A magyar valóság súlyos gazdasági és kulturális elmaradottsága, ellentmondá­
sossága, erkölcsi—társadalmi feszültségei ezen a világképen belül is nemcsak 
lehetővé, de kívánatossá tették az extenziv tájékozódást: az egyes jelenségek 
szociografikus feltérképezését, problémaérzékeny feltárását, a nemzeti fejlődés 
számára nélkülözhetetlen, tényszerű, emberi információk gyűjtését. Ugyanakkora 
főik lórés a tényirodalom korjelenség is, számos egymástól isalapvetöen különböző 
modern prózai irányzat él a dokumentatív ábrázolás eszközeivel.
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Annál meglepőbb, hogy erre a nagy múltú műfajra kezdetben alig vállalkoztak a 
nemzedék írói, sőt, elmondható, hogy a periódus első felének prózája „tény- 
szegény”, a magyar társadalom állapotáról, szociális viszonyairól kevés adatot, 
szociográfiailag értékelhető információt tartalmaz.

Ördögh Szilveszter irói jelzései a mai paraszti életről, parasztszülők és értelmiségi 
fiaik összeütközéseiről frisseségük ellenére sem közelítik meg súlyban és hatásban 
a népi írók korábbi, majd Csoóri Sándor, Galgóczi Erzsébet kortárs látleleteit (A 
csikó, 1973). Csörsz István talált ugyan egy periférikusságában is jelentős csoportot 
— félig hippi, félig bűnöző fiatalokat —, mentalitásuk, ideológiáik elemzésével a 
nemzedéki élmény mögé is konkrétabb és szélesebb társadalmi hátteret rajzolhatott 
volna, nála azonban az értelmezés elfogultsága a dokumentáció érvénye ellen 
dolgozott (Sirig tartsd a pofád, 1971). Czakó Gábor szintén az ifjúság erkölcsi 
tudatosságát szondázta riport könyvében, de az albérlet, korrupció, párválasztás, a 
fiatalkori bűnözés morális zavar-jelenségei nála is megmaradtak a veszély-jelzések 
szintjén, sem valódi arányaik bemutatására, sem mélyebb általánosításukra nem 
vállalkozott (Indulatos jelentések, 1973).

A hetvenes évek közepétől azután a tényfeltáró irodalom fellendülésének s egyre 
szélesedő térnyerésének lehetünk ismét tanúi. Nem annyira a Magyarország 
felfedezése sorozat keretein belül, bár itt is születtek figyelemreméltó müvek. 
László-Bencsik Sándor: Történelem alulnézetben (1973) című könyve például egy 
munkásközösség belső életéről szól. Berkovits György: Világváros határában 1976- 
os felmérésében pedig a Budapest körüli népességtömörülés, negyvennégy község 
szociális problémáit elemzi. A megújuló szociografikus érdeklődés számára néhány 
irodalmi lap adott műhelyt; a Valóság, a Forrás, az Élet és Irodalom és 
legmerészebben a Mozgó Világ vállalta föl a valósággondokat, közölt mélyfúráso­
kat és riportokat. A fiatalokat, érthető módon, a legfeltűnőbb társadalmi 
anomáliák vonzzák, a beilleszkedés akadályai, a hátrányos helyzetű öregek, 
fiatalok, szegények vagy betegek sorsa, de szó esik a fogyasztói életvitel, a pénz 
utáni hajsza züllesztő hatásairól, a becsületes munkavégzés rangvesztéséről, a 
hagyományos értékorientációk érvényt vesztése következtében előállt mentális 
zavarokról. Berkovits következő, Terepszemle (1980) című könyvében sokféle 
témával és módszerrel kísérletezik, írásai egységét nemcsak a dokumentáris 
hitelesség, hanem az elkötelezetlen és elfogulatlan ténytisztelet erkölcsi követelmé­
nye is szavatolja. A szociográfia magatartása című elméleti tanulmányát a 
Folyamatos jelen (1981) című szociográfia-antológia közölte.

A műfaj legjelentősebb művésze Csalog Zsolt. Művészt mondunk, mert az ö 
kezében a tényfeltárás megszokott kellékei és módszerei — a magnó, a kérdezés, 
problémalátás, vágás és szerkesztés tudománya — egyszersmind művészi eszközök 
is. Valóságábrázolása, legjava munkáiban, nemcsak a dokumentumanyag szintjén 
hiteles, hanem sajátos esztétikai holdudvarral is rendelkeziic, képes a katarzisra is. 
Igazi hangját Csalogis nehezen találta meg. Kezdettől fogva a „kisemberek” világa 
érdekelte, sokáig novellákkal próbálkozott. De már novellásköteteiben — 
Tavaszra minden rendben lesz, 1971; Temető ősszel, 1977 — is lelki beleérző 
tehetsége a figyelemreméltó. Ebből fejlesztette ki sok munkával és nagy műgonddal 
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a teljesen az élőbeszédre hagyatkozó monológformát, amelyet „dokumentum- 
portré”-nak nevezett el, s ahol a modell mögött a szerző látszólag teljesen eltűnik: 
„az egyszeri karakterek — írja —, az életsorsok rajzán túl népes közösségek világát 
tudom láttatni így, az egyedi hitel igényével, de egyszersmind azt a látásmódot is be 
tudom mutatni, amellyel modelljeim helyzetüket átélik”. Bárki legyen is a 
riportalany, cigányok (Kilenc cigány, 1976), parasztasszony (Parasztregény, 1978) 
vagy munkások (J tengert akartam látni, 1981), Csalogot az életminőségek 
érdeklik. Bravúros módon képes a külsőségekben felmutatni a hősök személyiségét 
legmélyebbről meghatározó tényezőket: az erkölcsi értékrendet, a megélhetésért, 
fennmaradásukért vívott küzdelmeik mellett a szerelemmel, halállal és a lét más 
elemi kérdéseivel való találkozásuk pillanatait is. így azután a portrék mindig 
keserves, kegyetlen világát bensőséges líraiság is árnyalja, ami nemcsak a szerzői 
azonosulásból fakad, hanem életszeretetből, az emberi méltóság feltétlen tiszte­
letéből is.

Nyilván a minél összetettebb bemutatás igénye vonzza Csalog Zsoltot a nagy 
formák felé. Parasztregénye (melyet már 1973-ban befejezett, csak kiadót nem 
talált rá sokáig) azért is lehetett a periódus egyik legkiválóbb könyve, mert 
elmosódnak benne a müfajhatárok: a magnószövegben müvet olvasunk, autentikus 
szépirodalmat. Muharos Bálintné Matvej Eszter élettörténete egyszerre egyedi és 
általános, valóságfeltárás és emberi sors, riport egy alföldi falu társadalmáról, 
egyszersmind ítélet is az utolsó félszázad történelméről.

Más jelek is utalnak arra, hogy a cigányság léte és ellentmondásos helyzete 
napjainkban egyre komolyabb társadalmi és irodalmi problémává válik. A 
Parasztregény mellett a hetvenes évek másik olyan irodalmi müve, amely új 
valóságterületek felfedezésének az eleven izgalmát hozta: cigányregény. Lakatos 
Menyhért irodalmunkban először egyszerre tudta a két kultúra ütközéspontján 
originálisán belülről s mégis távolságot tartva szemlélni a hazai cigányságot. 
Könyve (Füstös képek, 1975) néhány cigányközösség életét mutatja be a második 
világháború előtt. Az író korántsem használja ki a téma lehetőségeit, és a tragédiás 
hangoltságú emberi—társadalmi tablót jócskán felhígítja a kalandregény igénytele­
nebb fordulataival. Lakatos későbbi könyveivel is a cigányság kulturális örökségét 
igyekszik gazdagítani: egzotikus keleti mesével (A hosszú éjszakák meséi, 1979), 
vagy rövid életképekkel (Csandra szekere. 1981).

De a tényekre építő, extenzív írói tájékozódás számára kezdettől létezett egy 
másfajta változat is: szemben a szociográfiák szinkron közelítésével, lehetséges volt 
a hiteles tények diakron szemlélete. Elméletben túlságosan is kézenfekvő 
lehetőségként; annál is inkább, hiszen a nemzedéket legmélyebbről meghatározó 
élmény éppen az identitás kétségessé válása lett, és — innen nézve — bármiféle 
azonosságtudatra törekvés megkövetelte a hagyományok, a múlt újraértelmezését; 
végső hitelét pedig szükségképpen a folytonosság újbóli megteremtésétől remélhet­
te csak. A hetvenes években új, jellemző irodalmi toposz született: az apakeresés. 
Ám a közelmúlt magyar történelmét annyira áthatották a képtelen csapdahelyze­
tek, a jóvátehetetlenül nehéz traumák, hogy az apák — ha visszajöttek — szótlanul 
jöttek vissza a történelmi kataklizmákból. Csak nagy késéssel, sokféle tényező 
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hatására, bátortalanul jött létre az a szükséges fölény, amely már megengedte a 
magyar közelmúlt nemzetközi horderejű eseményeinek a megközelítését, a 
tárgyilagos emberi és nemzeti önvizsgálatot. Az ideológiai enyhülés, a történettu­
domány poziciónyerése mellett Cseres Tibor, Nemeskürty István és más irók 
kezdeményezései, Jancsó Miklós, Kovács András, Sára Sándor filmjei hatására is a 
hetvenes években mind több emlékirat, memoár, forrásanyag látott napvilágot. 
Dokumentáris és írói értékeivel egyaránt kiemelkedő Simonffy András „történelmi 
kollázsregénye”, a Kompország katonái, mely 1981-ben jelent meg. Simonffy 
pályája bizonyos értelemben jelképessé vált az újabb magyar próza legendáriumá­
ban. Az ő első könyve jelezte (már címével is: Lázadás reggelig. 1965) először 
félreérthetetlenül a közérzetváltozást, olyannyira, hogy máig a periódusváltás 
határköveként emlegetik. Második novelláskönyve(Egy remek nap. 1972) iróilagis 
pontosította „a már és még nem” lelki határhelyzetét: egyfelől az igény nyomatékos 
fenntartását a közérdekű társadalmi feladatvállalásra, másfelől az illúzióvesztést, a 
megbízatás elillanását, a hagyományos közösségi értékek ellehetetlenülését, 
kiüresedését és eljelentéktelenedését. Legjobb Írása: A medveölő fia nosztalgikus— 
ironikus allegóriában fogta össze a jellegzetes tüneteket. Simonffyt is elérte a korai 
kiugrás végzete, később mások nála hitelesebben formálták meg ezeket a gondokat, 
következő müvei (Idegen városban, 1976; A világnagy zsíroskenyér. 1977) az erősebb 
mezőnyben gyengének bizonyultak. Méltó megoldásra végül a Kompország katonái 
szintézisében talált, éppen azáltal, hogy fikciót lényekre fordított, s szigorú 
dokumentációval szembesítve a vallomást, megírta édesapja, Simonffy-Tóth Ernő 
egykori vezérkari őrnagy második világháborús élettörténetét. Kinyomozta és 
megszólaltatta az események még élő koronatanúit, kikereste a szakmunkák vagy a 
megmaradt családi iratok idevágó passzusait, s töprengve fölöttük, kommentálta és 
elemezte is a világháborúból való kilépés tényleges és lehetséges esélyeit. 
Könyvében sikerült személyes érdekűén is általánosabb érvényű következtetésekre 
jutnia. Egyrészt árnyaltabb, emberszabásúbb képet adott az ország sorsfordító 
éveiről, másrészt megcáfolt néhány, a köztudatot sokáig bénító erkölcsi előítéletet, 
a tények igazával elégtételt szolgáltatva a magyar ellenállás méltatlanul elhallgatott 
vagy lekicsinyellt személyiségeinek.

A tények — tudvalévőén — makacs dolgok. S bár az új nemzedékek nem 
használják ki eléggé a bennük rejlő nagy lehetőségeket, azért van okunk a 
bizakodásra is. A legújabb jelentkezők közül Tar Sándor, Géczy János és Csengey 
Dénes írásait sejtjük fokozottan figyelemreméltónak.

Személyes társadalomkritika

Beleértve tehát a tényirodalom kiemelt vonulatát: bízvást leszögezhetjük, hogy 
újabb prózánk túlnyomó többsége realista igénnyel és indítékokkal íródott, a 
realizmus poétikai és stílus-konzekvenciáit is nyomatékosan vállalva. Túl azon a 
társadalomformáló, -jobbító akaraton, amely az irodalmi müvet eleve közösségi 
tettnek minősíti, a nemzedék íróinak többsége közvetlen valóságábrázolásra is 
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törekszik, érzékenyen és kritikusan reagál az időszerű társadalmi jelenségekre. Az 
információt az érzelmekkel hitelesítve, az emberi szférában általánosítva, ezek az 
írók lényegében a magyar epika hagyományos, leíró vonulatához Kapcsolódnak, s 
legjobbjaiknak komoly esélye van a nagyformátumú társadalomkritikai epikára, 
mert szemléletük friss, éles és megejtöen elfogulatlan. Ez a legfőbb erényük is: a 
valóságérzékelés pontossága és őszintesége, az önismeretre törekvés; a sémákkal, 
patentekkel, előítéletekkel és illúziókkal való leszámolás. Igazán jelentős mü 
azonban ezen a törekvésen belül kevés született, s ennek fő okait (ha eltekintünk az 
írók helyzetének korábban már részben érintett külső feltételeitől és alkotáslélekta­
ni motívumaitól) tünetszerüen és szigorúan az írott anyag felől három jellegzetesen 
negatív tendenciában lehetne összefoglalni. Első a jelentős téma hiánya, az, hogy a 
nemzedék valóságábrázoló kísérletei jobbára megrekednek a periférikus élethelyze­
tekben, hogy idegenkedve mindennemű fikciótól szinte kizárólag a saját életrajzu­
kat írják. A másik ismétlődő hiba a nagyobb áttekintés, az epikus távolságtartás és 
gondolati fölény hiányából adódik: még a legerősebb tehetségek sem igen tudták 
elkerülni a naturalista anyagkezelés, sőt a pubiieisztikus, tanító célzatú narráció 
csábításait. S végül, írásaikban a társadalmi problematika többnyire az értelmiségi 
mentalitás, magatartás feltételeire szűkül. Egy részletesebb elemzés könnyen 
igazolhatná, hogy ezeknek az írásoknak a belső értékhierarchiáját általában az 
egyéniség mint legfőbb erkölcsi érték szervezi meg. E szemlélet számára kitüntetet­
ten pozitívvá válik az önmagával azonos hős, vagyis az a jellegzetesen értelmiségi, 
tudatos és alkotó személyiség, aki helyzetét, körülményeit pontosan bemérve, 
szuverén reakciókra képes, le tudja vonni felismeréseinek morális következményeit 
is. Azért kitüntetetten pozitív, mert az írói kérdésfelvetésekből következően sok 
esetben zárójelbe kerül, vagy másodlagossá válik a figura tartalmi kötődése, hogy 
voltaképpen mi is az, amit a hős szuverénül képvisel.

A valóságábrázoló, társadalomkritikai törekvések általunk elemzett jellegze­
tességeit legközvetlenebbül és legteljesebben Császár István munkássága mutatja 
fel. Három könyve — Fejforgás, 1971; Feljegyzések az utolsó pádból, 1973; ... és 
más történetek, 1975 — voltaképpen egyetlen, lazán összefüggő novellafüzér; 
történetei között a központi hős és az azonos szemlélet teremt kapcsolatot. Császár 
,,ncm irodalmi” író, ő az, aki „nem cserélné el a sivár valóságot ezer kiagyalt 
történetért”. Egész prózáját a vallomásos őszinteségre és az élőszó kötetlen 
formáira építi. Ösztönös és elemi tehetség, valóságlátása pontos és érzékletes. 
Motívumanyagát a kívülálló távolságával is szemléli, ironikus áttételességgel 
értelmezi. A novellák valóságszerepeit így szuverén személyiség fogja egységbe, 
fölénye érzelmi, de megélt, megszenvedett, hiteles fölény. S ahogyan Császár ráérez 
az önéletrajz úgyszólván egyetlen fikciós lehetőségére, az egyben ritka szerencsés 
példája is az epikus formateremtésnek. Szerepként éli meg a maga életét, mintegy 
szükségből teremtve erényt: a mindennapok apróbb-nagyobb emberi bonyodalma­
iból kényszerűen is a létezés egészére von le tanulságokat. És ez a forma —java 
írásaiban — mélyről adekvát a tartalommal, azzal az alapvető élménnyel, amely 
eszmeiségét, kétségein is átütő erkölcsi bizonyosságát meghatározza. Császár 
feloldhatatlan feszültséget lát a társadalmi szerepek vonatkozásában — Veres 
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András szavaival élve — a funkció és pozíciók között. S ha a szuverén magatartás a 
társadalom felkínálta szerepekben, erre kijelölt életformákban szokatlanul 
körülményessé, netán lehetetlenné válik, akkor szükségképpen álcázni fogja magát, 
s indifferens, mellékes egzisztenciákban, hobókban, kocsmai filozófusokban — s 
talán — igazi írókban testesül meg. Mert Császár figurái kétségeik és ironikus 
kiábrándultságuk mögött azért biztosan tudják megbízatásukat, az emberi értékek 
védelmét, már-már intézményes felelősségüket az egyéniség, a teljes élet vágyáért és 
nosztalgiáiért; s tudják azt is, hogy küzdeniük kell a hamisság, a csinált művészet, 
vagy a „körülmények” rontó ereje ellen, minden ellen, ami az életet és ideáit 
veszélyezteti. Császár hősei, alteregói tehát inkognitóban járnak, annyira tiszták, 
hogy álarc nélkül alighanem életképtelenek lennének. Voltaképpen két konfliktus­
lehetőségük van. Császár István mindkettőt megírja, de egyiket sem bontja ki 
nagyobb arányaiban. Képződhet ellentét a személyiségen belül. Ha szerep és lélek 
egymás ellen fordul, akkor az egzisztencia megoldatlansága, a személyiség belső 
tragikuma nagyítódik fel (Fejforgás). Másrészt a hős kiszorulása a társadalmi 
munkamegosztásból, társadalmilag nem adekvát szerepe: már puszta létezésével is 
kritika. Szelídségében is erkölcsi hatalom (Feljegyzések az utolsó pádból). Ez a 
belső következetesség létrehozhat nagyformátumú irodalmat is. Császárnak ehhez 
— úgy tetszik — csak nyitottságát és motívumait kellene kibővitenie.

Csakúgy Marosi Gyulának is, akinek indulatai a nemzedékből talán leginkább 
szembetűnően közéleti töltésüek. Marosi szenvedélyes, nyugtalan alkat, írásai 
konkrét és időszerű gondokat vesznek célba, érzéki epikával, részletezően 
valóságközeli, nemegyszer naturalista jelenségrajzzal. A hétszázadik napon (1970) 
című novelláskötete úgyszólván leltárba szedte a nemzedék tüneti panaszait, még 
sok elfogultsággal. Azóta nagyot mélyült, elcmzökészsége ironikus távlatot kapott. 
Második kötetének (Motívumnak jó lesz, 1976) két kisregénye szatirikus groteszkké 
fokozza ezt az iróniát, látlelet a kicsinyesen hamis megalkuvásokról; a pamflet 
hatáseflektusaira épít, sokkoló indulatokkal.

S bár nyilvánvalóan jelentős tehetség, várt kiteljesedését harmadik el- 
beszélésgyüjteménye. az 1980-as Mélyütés sem hozta meg. Mégis — úgy véljük—ez 
a ritkán és nehezen megszólaló író az eddig kapottnál nagyobb figyelmet érdemel. 
Nemcsak azért, mert Császár mellett Marosi írta a nemzedéki élmény leginkább 
tényszerű, definitiv változatait: minden müve a beszorítottság élményével viasko­
dik, vád és lázadás a kisszerű világ, a személyiségformáló hitekre, férfipróbákra, 
nagy érzésekre érdemtelen, sivár környezet ellen. Azért is, mert Marosi eredendően 
epikus alkat, akinek igazi gondja nem a közérzet kivetítése, hanem olyan hiteles 
élethelyzetek felmutatása, melyek magukban hordják, s lényegükből, szükségsze­
rűen teremtik meg az egyre gyötrelmesebb emberi feszültségeket. Zárt novellákra 
törekszik tehát, melyben minden figura erkölcsi pozíciója viszonylagos. Csakhogy a 
látszatéletek érvénytelen eseményeiben nincsenek valódi, méltó szenvedélyek, s 
kivált nem lehetségesek a nagyszabású konfliktusok. Marosinak ennélfogva az 
életprobléma egyszersmind legbensőbb írói problémája is, úgy éli meg azt mint az 
irodalom csődjét, az epika folytathatatlanságát, a létező valóság kifejezhetet- 
lenségét. Innen erednek aránytalan gesztusai is, kísérletei a helyzetek mesterséges 
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megemelésére. Ám realitásérzéke végül is kíméletlenebb: a lázadó hőst is 
megsemmisíti, önnön egzisztenciáját is kétségbe vonja. Ezért lesz mindenkinél 
keserűbb, már-már az elhallgatás kikerülhetetlenségét fontolgató. Holott volna 
útja, jelzi látszólagos visszavonulása a köznapi témákhoz, a stiláris aprómunkához. 
Ezek az utolsó Írások ugyanis azzal válnak hangsúlyossá, amiről nem szólnak, mert 
az író romantikusan ragaszkodik emberszabású eszményeihez, ezért felhangositja 
őket mint hiányt, éppen a némaság jelzéseivel érezteti minden mást háttérbe szorító, 
tüntető jelenlétüket.

Az erkölcsi komolyság, az epikus kifejezésért az anyagával vívott küzdelem 
jellemzi Vathy Zsuzsa prózáját is. Sokféle formával kísérletezett: önéletrajzi, 
parabolikus vagy abszurd mesére stilizált hangütéssel — legjobb lehetőségeit 
azonban ő is a közvetlen valóságrajzhoz kötődve valósította meg. Stílusa áttetszőén 
tiszta és tárgyilagos, személyisége lényegéhez tartozik a hűség és bizalom, de a 
könyveiből kirajzolódó világ egyre komorabb {Erőterek, 1970; Adjál nekem 
vasfogat, 1973; Lúdtalpbetét Adonisznak 1977; Az ősi háztető, 1980). Ember- és 
környezetismerete széles körű, mégsem annyira a valóságábrázolás érdekli, hanem 
ennek ürügyén az emberi kapcsolatok minőségére figyel. Az élet jelentéktelen 
eseményeiről szól, átlagemberekről és banális szituációkról ír, hogy azután az 
árnyalatokban, az alig észrevehető gesztusokban, hangsúlyrezdülésekben is 
felmutassa az emberi viszonyokat alakító-meghatározó érzelmeket: az örömöt, 
részvétet, fájdalmat, tehetetlenséget, sőt a tragikumot. S mindenekelőtt a szeretet 
törékenységét.

Az epikus alakítás e módszerének nem mindennapi nehézségét mutatja az is, 
hogy igazán maradandó, nagy formát létrehozni senkinek sem sikerült. Vathy 
Zsuzsa legjobb elbeszélései, jóllehet bensőségesek, de erőtlenek. Mellette számos 
hasonló törekvést említhetünk, néhány novella vagy regényrészlet erejéig egészen 
kiváló teljesítményeket, de olyan elbeszélő nemigen akad, aki mélyrehatóan 
tagolni, strukturálni tudná a ma jelenségvilágát, aki tehát ebből a nem igazán 
megemésztett, képlékeny nyersanyagból csak rá jellemzően karakteres prózavilá­
got képes lett volna kiépíteni. Az egyén és a társadalom adott konfliktusát persze 
mindenki igyekszik egyéníteni, vagyis alkatához hasonítani; mégis szimptomatikus 
a személyes élményekhez való ragaszkodás, ami többnyire a gyermekkor 
jellegzetesen kiemelt tematikájában a leghitelesebb —ehhez ugyanis megvan mára 
felnőttkor távlata. De továbblépve is, ha élettapasztalatait az író nem általánosítja 

rávetítve például egy másik, már preformált valóságdimenzióra —, akkor a 
legjobb esetben is csak markáns önéletrajzot írhat. Horváth Péter gyerektörténetei 
megragadóak, ö a groteszk, a szürreális felé viszi el a nosztalgikus önéletrajzot, s azt 
fejezi ki, hogy az álmokat valóra kellene váltani (Egéridő. 1976; Öcsémnek 
szeretettel, 1980). Szentgallay Géza a cselekmény felé sarkít, kicsit Hemingway-re 
emlékeztetőén kommentár nélkül ad autentikus szemelvényeket az ötvenes évek 
krónikáiból, sugallva egyben, hogy valódi közösségek nélkül nem jöhet létre 
személyiség sem (A hosszú távirat, 1969; A terep, 1977). Temesi Ferenc sokféle 
trükkel, formai leleménnyel — s nagy műgonddal — próbálja elidegeníteni, 
áttételekbe bújtatni az önvallomást, de ez csak annyiban sikerül, hogy nála az 
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élettények és lírai hangulatok mellett még az egyéniség keresésének szellemi ! 
fejlődésrajza is kirajzolódik (Látom, nekem kell mennem, 1977). Tárnok Zoltán 
(korábban Farkasházi Zoltán néven publikált) a nagyvárosi élet minden értékpers- , 
pektívától elidegenedett, önmagába zárt helyszíneit keresi, a magány és reményte­
lenség, a kiüresedett emberi kapcsolatok végleges helyzeteit festi naturalisztikusan, 
olykor sodró érzékletességgel (Végjátékok, 1977).

Az eddig felvázolt kép akkor sem módosul lényegesen, ha a korosztálynak 
azokra az íróira is figyelünk, akik nagyobb igényű műfajjal is próbálkoztak, s 
vállalkoztak a regényírásra. Szinte mindőjük írt antológiába kívánkozó, jeles 
kisprózát is, a nagyobb kompozíciók azonban — lényegükből következően — 
félreérthetetlenül az esztétikai megformáltság gyengéit demonstrálják, egyértel­
műen hozzák felszínre az „átmeneti” korszak mélyebb és rejtett tényezőinek, belső, 
valódi erővonalainak átgondolatlanságát, az epikus világot megszervező szilárd 
nézőpont, érvényes világnézet hiányát vagy elégtelenségét. Kurucz Gyula írásaiban 
nem tagadhatjuk az igényességre való törekvést, számos megközelítésből — Nohát 
meséljünk, 1970: meseregény; A ködfaragó, 1976: karriertörténet, Négy csend között 
a hallgatás, 1977: erkölcsrajz; Kicsi nagyvilág, 1978: gyerek történet az 56 előtti 
magyar faluból; Léggömbhuszárok, 1981: az értelmiségi közérzet parabolája — 
ugyanazt az alapproblémát, az értelmes élet igényét, eredendő tisztaságvágyát 
variálja. Egészében mégis menthetetlenül felületes marad, nyolc megjelent müve 
után sem hozott létre olyan epikus világot, melyben kikerülhetetlennek éreznénk 
egyénisége belső logikáját, vagy amely nem-ismert, netán revelativ információkat 
közvetít. Kolozsvári Papp László ez idáig legfigyelemreméltóbb regényében (Az 
alkoholista halála, 1980) kifinomult lélektani érzékenységgel, esszéisztikus betétek­
kel és az idősíkok bonyolult egymásrajátszásával térképezi fel egy teljes életre 
törekvő, különleges képességű ember sorsát. A megalkuvásra képtelen hős 
belepusztul ellenséges környezete szorításába. Paradigma lehelne belőle, ha az író 
motiválni tudná hőse nagyságát s ha nem azonosulna vele maga is, feltétel nélkül.

A nemzedéki témát is megkísérelték különös környezetrajzzal intenzívebbé és 
társadalmilag konkréttá fogalmazni. Csörsz István legjobb írásaiban például az 
inkognitóban létezés válik életidegenné, hamis szereppé (Visszakézből, 1974). 
Asperján György Vészkijárat bejárat (1975) című regénye a munkásszállások 
nyomorúságainak invenciózusan naturalista festésével szintén a méltatlan környe­
zet nivelláló, visszahúzó erejét hangsúlyozza. Módos Péter korábbi, első könyve (/4 
futás, 1969) az élmény egyik forrásvidékén, egyetemista fiatalok között lokalizálja a 
helykereső nyugtalanságot. Munkácsi Miklós pedig indulatos — többnyire 
harsogóan agresszív — olvasmányos történeteiben a házibulis, kallódó, periférikus 
életvitelt a társadalmon kívül élő lumpen, bűnöző alvilág extrém alakjaiig terjeszti 
ki (Késdobáló. 1974).

Munkácsi müveiben — kevés kivétellel — a nemzedéki téma öncélúvá válik. 
Lektűr lesz belőle, fordulatos, csattanós sztori, mely nem is igényli az esztétikai 
hitelességet. A kommersz persze óhatatlan velejárója a művészeteknek — más 
formákban is jelentkezik, végül is sokféle séma lehetséges. Újhelyi János regényei 
álproblémáikkal híven kielégítik a divatos társadalmi elvárásokat, személyes
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élményt csak a falusi gyerekkorról írva tud felcsillantani (Feketevágás, \9Tiy 
Lugossy Gyula a francia újregény sztereotipiáit retorikus-bombasztikus stílussal 
elegyítve részletezi a feleslegességérzés közhelyeit (Lézengő, 1972). Vámos Miklós 
színvonalasabb prózát ír: szelíd iróniával, gördülékeny cselekménybonyolítással 
idézi fel a beilleszkedés konfliktusait (Borgisz, 1976; Én és én, 1979).

Nem volna teljes ez az áttekintés, ha nem utalnánk az új pályakezdéseknek a 
nemzedéki élménytől többé-kevésbé függetlenül epikus kísérletezésére is: részint a 
hagyományos kisrealizmus továbbélésére — Annus József, Sziládi János, Ács 
Margit, Bisztray Adám, Iszlai Zoltán és mások munkáiban —, másrészt olyan 
szociografikus önéletrajzi tényanyagot feltáró, költői szenvedéllyel átlelkesített 
müvekre, mint Tamás Menyhért megrázó vallomása a bukovinai csángók bélyeges 
seregéről (Vigyázó madár, 1981), vagy Holdosi József látomásos cigánykrónikája 
(Kányák, 1978). Említenünk kell Kis Ervin, Szentmihályi Szabó Péter és Nagy 
András történelmi regényeit, Krasznahorkai László kiforrott, teljes epikai világot és 
eredeti regényformát teremtő müvét, a Sátántangót (1984), Sebők János mélylélek­
tani irracionális feszültség-élményének fikciós, félelmes világgá kivetítését 
(Sárkányviadal, 1980). Soroljunk fel végül néhány írót azok közül, akik már 
jelentkeztek figyelemreméltó írásokkal, de tehetségük tényleges megítélésére még 
nincsen elegendő alapunk és távlatunk: Bán Zsuzsa, Békés Pál, Kiss Irén, Kutasi 
Gyula, Márton László, Mózes Lajos, Onagy Zoltán, Sarusi Mihály és Wéhner Tibor 
nevét írjuk ide.

A beilleszkedés képtelensége: Hajnóczy Péter abszurdjai

A nemzedéki élmény legteljesebb — maradandó — epikus formáját Hajnóczy 
Péter életművében kapta meg. Éppen azzal, hogy Hajnóczy túllépett a generációs 
problémán, és az élménymotiváció, a benne rejlő kérdésfelvetések logikáját 
következetesen kibontva az abszurdumig végigvitte, egy általánosabb érvényesség 
szintjére emelte fel. Életműről kell beszélnünk, mert ennek a kivételesen tehetséges 
és kivételesen erkölcsös írónak a pályája tragikusan korán lezárult; egyike lett a 
magyar irodalom sajnos nem kevés, fájdalmas fenoménjeinek, akiknél a vállalt 
magatartás komolyságához az esztétikán túli érv, a személyes sors nyomatéka is 
hozzátartozik. „Ha volt s marad ködlovagja a 70—80-as években kibontakozó 
irodalmunknak — búcsúztatta a harminckilenc évesen meghalt írót Mészöly 
Miklós —, Hajnóczy Péter mindannyiunk közül az élen fog maradni.” Élet és mü 
azonossága, teljes egymásrautaltsága Hajnóczy esetében tehát nem frázis, hanem 
paradigma: akár a lényeget tekintjük, akár a külsőségeit. 1942-ben született, s szinte 
mindvégig kissé törvényen kívül és kölcsönruhákban létezett: az inkognitóban élő 
értelmiségi szerepében. „Körülbelül egyéves koromig lelencházban éltem, onnan 
vittek cl nevelőszüleim, harmincéves voltam, amikor megismertem az anyámat. 
Esti tagozaton érettségiztem, voltam ládázó, kabinos, szentképügynök, modell, 
kazánfűtő, dolgoztam kőművesek mellett, voltam betűszedő inas, szénlehordó, 
dolgoztam dinamittal, nyersanyagkutatásnál stb.” — írta első kötete, az 1975-ös A 

1265



fütő fülszövegére. Egyoldalúan: mert az életrajz teljesebb változatából nem 
hiányozhat a Vérmezön jakobinusként kivégzett távoli ős árnyképe; és az sem, hogy 
a vékonyka könyvet tizennégy év érvényes terméséből válogatta. De nemcsak irói 
elfogadtatásáért kellett ennyit várakoznia. Következő könyvei — M, 1977; A halál 
kilovagolt Perzsiából, 1979 és az 1981-es Jézus menyasszonya — mind egy-egy 
további stációja a megkezdett útnak, a világgal való keserves küzdelmének, a 
poklokra alászállás egyre mélyebbről és tompábban hangzó, szívszorító és 
jóvátehetetlen dokumentumai.

Hajnóczy művészetének kizárólagos problematikája tehát a magányos szuvere­
nitás és az adott valóság feloldhatatlan konfliktusa. Alapsémája neki is az egyetlen 
központi hős, aki nem találja helyét a világban, s aki szorongó létbizonyta­
lanságától, egyáltalán kétes egzisztenciájától szabadulni igyekezve minden módon 
megpróbál beilleszkedni, megpróbál megfelelni a világ feltehető elvárásainak. 
Kezdetben — a Márai-ciklus novelláiban — Hajnóczy is a társadalmi periférián 
marad, de már itt feltűnik az epikus erő, amely néhány vonással drámahelyzetet 
rajzol, és jelződik a szituációkat értelmező ráció fölénye, amely egyszerre láttat 
belülről és kívülről, s elkerülve minden érzelmességet: úgy azonosul a hőssel, hogy 
azt egyszersmind ironikus távlatba is helyezi. S megfogalmazódik a Hajnóczy- 
írások belső bizonyossága is: a valóság rejtélyes mozdíthatatlansága, mely eleve 
kudarcra ítéli a hős minden kísérletét, lehetetlenné téve számára a tényleges 
cselekvés minden esélyét. Az epikai paradoxon a Hajnóczy-hőst is kafkai világba 
kényszeríti: miközben tehetetlensége feloldását a konfliktusra összpontosító 
rögeszmésen tárgyilagos reflexióktól reméli, szükségképpen álcselekvésekbe 
bonyolódik, a személyiség méginkább iránytalanná válik. Iránytalanná, de nem 
súlytalanná. S alighanem itt tér el Kafkától: Hajnóczy műveit mindvégig 
szokatlanul intenzív társadalmi-közösségi indulat hatja át; hősei nemcsak 
individuumok, hanem többek maguknál, küldetésük van. Tragikumuk éppen a 
belső kényszerből, erkölcsi bizonyosságból származik, hogy eszményeket kell 
érvényesíteniük olyan valóságban, amely nem emberi értékekre épül, s ezért 
szükségképpen deviánsnak minősít minden érzelem-igényt. A szellemi-érzelmi 
minőség e szempontból lényegtelen. Olyannyira, hogy a hősök maguk sem ismerik 
igazi céljaikat. A fütő a Kleistet parafrazeáló példázatban fél liter tejért harcol, a 
jussáért intéz kiáltványt az ENSZ-fötitkárhoz, a pápához, a szuperhatalmak 
államfőihez és 1. István magyar királyhoz, azért, mert „különösnek tartja”, hogy 
döntéseiket az érdekeltek megkérdezése nélkül hozzák; a jószándék őrületbe fordul: 
Kolhász Mihály végül a testével próbálja a rideg világot fölmelegiteni. A véradó „a 
szűkölködő emberiség javára” ajánlaná kifogyhatatlanul áradó vérét, mígnem 
különös képességét egész környezete megengedhetetlen bűnnek minősíti. Legje­
lentősebb kisregényében Hajnóczy már totálisnak ábrázolja a tragédiát, megte­
remtve és kibontva végleges irói eszközeit. A halál kilovagolt Perzsiából sajátos 
grammatikai feszültség-mezőben játszódik: egy végsőkig redukált, partikularitásá­
nak kiszolgáltatott tudat vívja harcát az önnön létét meghosszabbító, általánosabb 
érvényű emlékeivel és rémlátásaival, valóságos és fantasztikus vízióival. Témája 
most is a cselekvésképtelenség, a kisregény egyetlen kétségbeesett tudatállapotot 
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ábrázol, ahol a dráma tétje már csak a tudat puszta fennmaradása. Az írói 
teljesítmény attól bravúros, hogy Hajnóczy két idősík egymásravetítésével 
történetet, a függő beszéd kvázi szenvtelen leírásaival pedig fölényt imitál: 
megteremti az epikus látszatot. A kisregény igazi újdonsága, hogy benne a hős már 
fölismerte belső szabadságát, az önazonosság-vállalás lehetőségét is. A tragédia 
ettől válik véglegessé: immár tényleg választhat a valóságos alternatívák — az 
emberségtől elidegenedett világ és a valóságtól abszolút módon elidegenedett 
értékek (önmaga) — között. Mindkét választás pusztulást jelent: az első szellemit, a 
másik fizikait. A férfi odázza a döntést, de mert már tudja, hogy reménytelenül, 
ezért a pillanatnyi haladékot adó pótcselekvésekkel áltatja magát: az alkohollal és 
küldetésével, az irodalommal, melyek a konfliktus szempontjából ekkor már 
lényegtelenül egyenrangúak.

Ami még hátra van: az a szkepszis fegyelmezett abszolutizálása, artikulált 
demonstrációja. Torzókban és remek pillanatképekben (Temetés, Kétezer, A vese­
szörp stb.). Utolsó írásaiban sokasodnak az idegen betétek — újságkivágatok, 
képek, különféle montázsok, vendégszövegek —, a „minden megtörténhet” forma­
analógiái. A parancs című kisregény századosa a sötét városban bolyongva egész 
életét és rendkívüli képességeit tékozolja el azzal, hogy vár egy parancsot, amely 
nem érkezik meg soha. S végül a Jézus menyasszonya hőse már iróniát sem ismer: 
sorsa a vegetációig való lezüllés; vágya, hogy beépülhessen a pusztításra és halálra 
épült abszurd világrendbe. Álmában a Szüzanya obszcén és perverz nőalakokként 
mutogatja magát, a megváltás helyett a világ elítélésének jelképévé lesz. De 
Hajnóczy Péter infernális jövőképének is a morális kétségbeesés a cantus firmusa: a 
beilleszkedés még így sem sikerül, a hős gyilkos akarna lenni, s áldozat marad, a 
csecsemőket a patkányok falják föl...

Szükségszerűség és szabadság: Nádas Péter epikája

Hajnóczy Péter az érvénytelent érvénytelen mivoltában érvényesként mutatta fel, 
Nádas Péter még többre vállalkozott: a megmutatás mellett a megértésre is. 
Egyszerre törekedett a megélt valóság belső és külső feltérképezésére. Nagy 
formátumú egyéniség, akiben a különleges írói tehetség szenvedélyes igazságke­
reséssel társul, megvesztegethetetlen erkölccsel és kivételes intellektussal, ezért is 
kivált sajnálatos, hogy jelentőségét a szélesebb közvélemény máig nem eléggé 
ismeri. Mindig is az egészet akarta, a látható valóság mögött munkáló bonyolul­
tabb, tektonikus erőterek rejtett rendszereinek felszínre hozását, így pályája is 
rendhagyónak mondható. A jelentől indult, a társadalmi meghatározottságokat 
azután a történelem felöl értelmezte. Szívósan épitve-mélyítve magát, végül a 
személyiséget legarchaikusabban befolyásoló ösztönök szintjéig jutott, a kifejezés­
formákban is kikísérletezve egy lehetséges szintézis alapelemeit. „Az áthatások 
rendszere érdekel — nyilatkozta egy interjúban —; amely a múlt nyomásaként 
jelentkezik... és telve van olyan észrevétlen utalásokkal, amelyek mind a jövőre 
vonatkoznak; az érzelmi előrejelzések rendszere érdekel; egy olyan, ha tetszik, 
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irodalmi dimenzió érdekel, amelyben a történelem és a képzelet, a mítosz, a 
sejtelem, az érzékiség és az értelem egységet adhat.”

Eleve szituációelemzéseivel tűnt ki, úgy is, mint nemzedéke egyetlen olyan írója, 
aki a morális gondokat következetesen általános társadalmi összefüggésekkel 
motiválta. Két könyve — A Biblia (1967), Kulcskereső játék (1969) — a 
gondolatilag sűrített, klasszikus magyar novella folytatójának mutatta. Vérbeli 
epikusnak, aki Kosztolányira emlékeztető formai fegyelemmel, veretes nyelvvel és 
szkeptikus erkölcsiséggel közelítette az ötvenes évek Magyarországának tragikus 
erkölcsi feszültségeit, mindenekelőtt a hatalom és kiszolgáltatottság konfliktusát, 
majdnem tévedhetetlen lélektani érzékkel tájékozódva a sűrű és sokjelentésű 
valóságanyagban. Hőseinek mozgásterét szigorú determináció szabja szűkre, 
maguk ennek a meghatározottságnak egyszerre alakitói és áldozatai. Az iró 
ügyeikben tárgyilagos marad, éppen mert a személyiség reakcióinál inkább figyeli 
az életet irányító láthatatlan mechanizmusokat.

Elfogulatlan, de sohasem részvétlen, „hidegen szenvedélyes” — írta róla 
Szörényi László. Érzékibe fordítva a szükségszerűséget, elbeszéléseiben „mint egy 
halom hasított fa, hever egymáson a világ”; alapélménye azonban neki is a morális 
szabadság, az a bizonyíték erejű kivétel, amikor — ismét József Attilát idézve 
szabadon — fölfeslik a törvény szövedéke. Kisregényeiben mindent megszabó 
normarendszerek válnak a hős felismerése által érvénytelenné. A Bibliában a 
fanatizmus, A bárányban egy kültelki antiszemitizmus totális értékrendszere törik 
meg egy lélek ellenállásán. A morális értéknek ez a kitüntetett felfogása Nádas 
világképében irodalmunk hagyományos szellemi beállítódását követi. Ottlik 
Gézától, Móricz Zsigmondon át akár Ady Endre mentalitásával is rokonságba 
hozható. Bizonyos értelemben e tradíció válságállapotát idézi fel első szintézis 
igényű alkotásában, az Egy családregény vége című 1973-ban írt és 1977-ben 
megjelent (1979-ben németül és svédül is kiadott) regényében. Az író szakít a 
lineáris meseszövéssel és időkezeléssel, a történet — egyén és történelem drámája 
a három főalak három különböző értékvilágában és epikus dimenziójában 
egyidejűleg zajlik, jelentését a biblikus jelképek és allúziók mélyértelmüvé és 
általánossá szélesítik ki. Középpontjában a világot érzéki-érzelmi szinten felfogó, 
minden irányban nyitott és ártatlan gyereklélek áll, aki egyszerre tétje és áldozata 
apja és nagyapja egzisztenciális és megoldhatatlan, kíméletlenül kiélezett össze­
csapásának. Kettejük küzdelme voltaképpen két önmagában koherens világrend 
harca: a nagyapa abszolútumokban, istengondban és emberszabású mítoszokban 
gondolkozik, az ezredévek-formálta telcologikus szellem reprezentánsa. Az apa 
világa viszont kizárólag a praxis; ő a racionális, a létező valóság, a tények, okok és 
okozatok embere; tudván már a dolgok eredendő viszonylagosságát; azt is, hogy 
bármely jelenség kizárólag az adott konkrét helyzet érdekeiből minősíthető. Magát 
is alárendeli a történelmi szituációnak — Nádas a Rajk-per valóságos idejére sűríti 
a regényeseményeket —, hamis tanújává lesz a főbenjáró koncepciós pernek. De a 
bűn irracionális tényezője döbbenetesen beavatkozik a létező világba: hatására 
felcserélődnek a szerepek: a nagyapa hite összeroppan, kétségbe kell vonnia az 
erkölcs erejét, az apa praxiselve pedig abszurdumba fordul, a bűn mindkettőjüket 
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fizikailag is megsemmisíti. A gyerekhős állami intézetbe kerül, ahol a meghasonlás 
és kiszolgáltatottság a teljes tagadás — nem tudni, lázadás vagy megsemmisülés — 
végpontjáig sodorja. Az Egy családregény vége tehát epikus hitellel erősíti fel a 
mérvadó értékrendszerek érvényvesztését, de Nádas legfőbb célja ezután is olyan 
tartós és kikezdhetetlen alapok keresése marad, melyekről az ember szabadságát 
garantáló értékrend mégiscsak felépíthető. Ezért is szigorú szkepszissel folytatja az 
előítéletekkel való leszámolást, mindenekelőtt az elbeszélés módjaival, az írói 
közlés intenzivebb formáival kísérletezve. Ezek az írások (melyek ismét csak 
tetemes késéssel kerültek 1979-ben Leírás címmel kötetbe) a metafizikus közeget 
részesítik előnyben, művészi szempontból is sokban problematikusak: meggyőző 
erejű darabok váltakoznak nemegyszer túlteoretizált, vagy túlfinomított szövegek­
kel. Drámatrilógiájában — Takarítás, 1977; Találkozás, 1979; Temetés, 1980 — 
viszont már megfigyelhető az újfajta építkezés, a tiszta lapról való indulás igénye, a 
test, a hangok, ritmusok, látványok pontosan artikulált, ősi rítusainak a drámába 
való interpretálása. Nádas Péter publicisztikájával és jelentős esszéivel is 
kiemelkedik a nemzedékből.

Stilizált világ teremtés

Nádas Péter Családregényt nemcsak azért jelentős, mert az ötvenes évek egyik 
legsúlyosabb történelmi és morális konfliktusát bontja ki, kiemelkedő abban is, 
hogy sajátosan átmeneti helyzetében több olyan utat is jelez, amelyeken elindulva a 
próza jellegzetes hiba-jelenségei — a lapos naturalizmus és a moralizálás görcse — 
túlhaladhatok. így potenciálisan felveti a nagyformátumú történeti epika esélyét, a 
magyar történelem egyes korszakainak, vagy olyan sűrűsödési pontjainak a 
tényszerű ábrázolását, ahonnan a jelen önszemléletére vonatkozó tanulság is 
levonható. A nemzedék adóssága e területen is nyilvánvaló.

Termékenyebbnek látszik viszont egy másik megközelítés: a történeti tények 
(vagy még általánosabban: a valóság tényei) stilizáltan felnagyított, nyomatékosan 
atmoszférateremtő érzelmi általánosítása. A kortárs magyar prózában Mészöly 
Miklós, Mándy Iván vagy Konrád György kísérletezett érzelmi stilizálással, s 
Ottlik Géza alkotott jellemzően egyéni változatot. De a nagy ősök között van 
Krúdy Gyula is, akinek életműve önmagában is példázhatja ennek az alkotói 
irányultságnak a rendkívüli lehetőségeit.

Ilyen jellegzetes stilizáló törekvésekkel jelentkezett a korszak néhány kiváló 
tehetsége: Lengyel Péter, Bereményi Géza, Balázs József, sőt bizonyos megszorítás­
sal Esterházy Péter is.

Lengyel Péter első novelláskönyve viszonylag korán, 1967-ben jelent meg Két 
sötétedés címmel. Már ebben pontos és tudatos stiliszta, aki eszményítve is 
tényszerű érzékletességgel idézi föl gyerek- és kamaszkora jellegzetes helyszíneit. 
Úgy ad pillanatképeket társakról, eseményekről, hogy az elbeszélő distanciát 
teremtve inkább csak szemlélőként vesz részt az elbeszélésben. 1969-ben sci-fi 
regényt írt: az Ogg második bolygója olvasmányosan és poétikusan veti föl az erő és 
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emberség örök konfliktusát (német és japán nyelvre is lefordították). Tehetsége az 
ezt követő két regényben bontakozik ki igazán. 1970-ben írta meg a Melléksze­
replőket, amely — nem a szerző hibájából — csak tízéves késéssel, 1980-ban 
kerülhetett az olvasók kezébe. Holott, ha idejében megjelenik, alighanem 
nagymértékben befolyásolta volna nemzedéke sok más íróját is. A Mellékszereplők 
volt ugyanis az első hiteles szembenézés az annyiszor emlegetett nemzedéki rossz 
közérzettel, irodalmi híradás az ötvenes—hatvanas évek fordulóján élő fiatalok 
csendes lázadásáról. Lengyel Péter — Ottlikon, amerikai és spanyol elbeszélőkön 
iskolázott eszközei birtokában — éles vágásokkal, idömontázzsal, áttetsző, tiszta 
tárgyilagossággal, szinte szenvtelenül eleveníti meg az 1961 -es budapesti egyetemi 
miliőt. Látszólag nem értékel, a főhős kicsapatása nem kap nagyobb hangsúlyt, 
mint egy házibuli hangulata; valójában minden mozzanatra éberen figyel, s 
félmondatokkal, emléktöredékekkel szituálja történelemmé az emberi gesztusokat. 
Esztétikai minőséget mégsem elsősorban ez a valóságanyag teremt, hanem a 
tényékhez mint tulajdonához ragaszkodó író megszállott komolysága, az a 
meggyőződés, hogy az élet tényei a személyiség számára önértéküktől függetlenül is 
létfontosságúak. Ezt az újfajta életérzést — amely a kisregényben bár félreérthetet­
lenül, de csak töredékesen, olykor utalásszerűén s némi modorossággal volt jelen — 
bontja ki aztán Lengyel a következő nagyigényű kompozíciójában. A kilenc éven át 
írt, 1978-ban megjelent Cseréptörés egyszerre vállalja mint témát és mint formaelvet 
a személyes történelem újrateremtését. Főhőse, Bárán János önazonosságát 
múltjában keresi meg, tisztázni akarja a sorsát meghatározó valódi élményeket és 
elemi tényeket, helyére akarja tenni a valahol megszakadt, kisiklott folyamatot. A 
biztonság apja halálával veszett el, s ezért a hős térben és időben visszafelé a Don- 
kanyarig (s öntudatlan kisgyerek koráig) rögeszmésen nyomozza az apához vezető 
dokumentumokat, ama konok hittel, hogy az idők előítéletei és hordalékai mögül 
előcsillanó autentikus érzelmekben egy érvényesebb történelemmel találkozik, 
amelyből önmagát (s talán a világot is) végre megértheti.

A Cseréptörés sem hibátlan mü — egyes részletei túlírtak, olykor magánérdeküek 
—, mégis hamisítatlan, különleges légköre van. Sugárzását nem is csak a rendkívüli 
műgondnak köszönheti, amivel az író mintegy költői fénybe képes emelni az 
önmagában szürke vagy banális dolgokat is. Igazi forrása ennek világnézeti, az író 
egész világát átható mélységes bizonyosság, hogy az emberi méltóság nincsen 
alávetve a körülmények rontó hatalmának. Nem a meghatározottságot tagadja, 
hanem azt a szabadságot állítja, amit meghatározottságaink pontos fölismerésével 
mindenkor és holtbiztosán megnyerünk. Egyszerre illúziótlan és derűs regény tehát, 
sőt objektív, holott nyilvánvalóan részrehajló; egyoldalúan csak az azonosulás 
lehetőségei után nyomoz.

E pontból nézve Bereményi Géza világa másfajta tartást körvonalaz, annak 
ellenére, hogy a két írói érdeklődés meglepően sok hasonlóságot mutat. Bereményi 
alapélménye is a személyiség megosztottsága, epikus anyaga a személyes mitológia, 
s fő törekvése, esélye neki is a lírai történelem. Csakúgy bensőséges, érzelmes s 
egyben adatszerűén tárgyias, pontos prózát ír, dokumentálva a fiatalkor meghatá­
rozó élményeit. Ám nyugtalanabb alkat, első, feltűnést keltő elbeszéléskötete is 
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diszharmonikusabb. A svéd király (1970) ugyan még szintén csak keserű önportré 
az ismert motívumokból: a hős kényszerűen elhúzódott gyerekkoráról, áldicsekvé­
seiről, skizofréniájáról, arról, hogy álmait, vágyott, nagy érzéseit, vagy elképzelt, 
veszélyes életét rendre cáfolja jelene kijózanító valósága. De Bereményi ezekkel az 
álmokkal cáfolja a valóságot is: groteszk effektusokkal a valóságos és fantáziavilág 
különféle síkjainak a megtévesztően egyidejű és egyenrangú egymásra vetítésével 
sajátos — idő és tények fölött lebegő — érzelemállapotot teremt. Hangja kezdettől 
tárgyszerű, tiszta és őszinte, jelentőssé mégis csak a kötet utáni írásaiban válik, 
amikor felfedezi önmaga történelmét. Nemcsak arról van szó, hogy a historikus 
szemlélet dinamikussá eleveníti addigi merev helyzetjelzéseit. Fontosabb a váltás 
tartalmi nyeresége: hogy a magyar közelmúlt megannyi esetleges ténye, a 
tárgyilagos szemlélet számára bízvást jelentéktelennek tűnő mozzanata, mint 
történelem, általánosabb érvényre emeli a személyes mitológiát. Kibontakozhat az 
iró éles elemző készsége is, mert Bereményi Géza kimeríthetetlen epikus anyagot 
talál ezekben a dokumentumokban, amelyek immár kizárólagosan és visszavonha­
tatlanul a személyiség érzelmeitől kapják meg súlyukat, valódi arányaikat. 
Valamennyi műfajában (dráma, musical, dalszöveg) mégsem nosztalgikusan, 
inkább tragikus hangoltsággal ir, nem az azonosság, hanem a diszkontinuitás 
élményeire összpontosít. Benne a szorongás, a személyes bűntudat a végképp 
elmulasztott lehetőségekért, s benne a törvény szükségszerűsége is, mert megfordít­
hatatlan minden, ami történelem.

1978-ban megjelent Legendárium című regényét Bereményi Géza is szintézisnek 
szánta. Művének olyan adekvát formaelvet talált, mellyel egy családregény 
ürügyén úgy írhat a történelemről, hogy nem közvetlenül róla, hanem az emlékezet 
kiszínezte legendáiról mesél, s innen rálátás nyílik mindazokra a valóságos 
mechanizmusokra is, amelyek a magyar múlt sokféle sorsdöntő eseményét szinte 
már sematikusan legendává emelték. Többé-kevésbé kényszerűen, az önfenntartás 
érdekében is történt ez, hogy a család „életében sűrűn váltakozó rendszerek és 
korszakok mindegyikében” is lehetséges legyen valamiféle, akár hamis állandóság. 
Bereményi úgy lepfözi le játékos iróniával a legendát, hogy megmaradjon 
legendának. S bár az író képzeletet és valóságot, jelent és jövőt, lírát és epikát 
egymásra játszva tehetségének legjobb teljesítményét adta a könyvben, igazi célját

„az igazságig kcrcsztülhazudni magunkat” — mégsem sikerült teljesen 
megvalósítania. Részben, mert szkepszise a történelmet is kikezdi, nem tudja a 
családi fotóalbum pillanatfelvételeit (minden szereplő más szólamot használ) 
kitüntetett közösségi értékekhez, pozitív eszményhez viszonyítani. Másrészt meg 
éppen a regény kiemelt fontos pontján, a hetvenes évekhez elérve, feladja távlatát, 
és lírai énregényre vált. Mint műalkotás válik heterogénné, amelyben igy az 
önmagában remekbe szabott epizódok is gyengíthetik egymás hatását.

Mindazonáltal Lengyel Péter és Bereményi Géza regényei méltán emelkedtek az 
irodalmunkat megújító, jelentős müvek sorába, még kompozíciós problémáik is 
elsősorban az úttörő feladat nagyságát jelzik; azt, hogy az újabb magyar történelem 
hosszabb periódusát egyetlen átfogó, szuverén és hiteles vízióba foglalni — még a 
legjobbak írói erejét is próbára teszi. Az írói fölény hiányát, a világát epikusán is 
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megszervezni képes érvényes érzelmi minőség megkerülhetetlenségét a legélesebben 
Csapiár Vilmos munkássága veti fel. Benne ugyanis a nyelvi érzékenység, a 
tagadhatatlan tehetség már-már látványosan nincsen arányban eddig elért 
eredményeivel. Kereső író, aki a „hőstelenség” és az „önmegvalósítás” nemzedéki 
gondjait mint gondolati problémát is önemésztő szigorúsággal vizsgálta meg, s 
tudatosan vállalta központi formaproblémájának is. Groteszkbe hajló, dús 
fantáziával, érzelmes kisrealizmussal jelentkezett (Lovagkor, 1971), hogy aztán az 
esztétikai szemlélettel tételesen is szembeállítva a „lehetséges őszinteség”, az 
önmegismerés programját a privát vallomástól a stilizált mesevilágon (A királylány 
szivacskabátja, 1974) és parabolákon át a gondolati-érzelmi sűrítés egyre 
radikálisabb hatáseflfektusaival kísérletezve, ő is eljusson a történelmi távlatlátás 
igényéig (Vásárlóink figyelmébe ajánljuk a Zaporozsec 968-as típusú gépkocsit, 
1975; A kék szem és a rózsaszínű mellbimbó históriája, 1980). Csapiár azonban nem 
a morális, hanem a társadalmi meghatározottságok felöl kiindulva ábrázolja az 
érdemleges cselekvéstől megfosztott hős szorongásait. De mind determinisztikus 
történelemábrázolása, mind pedig az ezt ellensúlyozni szándékozó fantasztikus, 
groteszk megoldásai erőtlenek, általános, olykor steril helyzeteket körvonalaznak. 
Nem érezzük mögöttük a teljes világnézet, a benső meggyőződés fedezetét, inkább a 
változó teoretikus meggondolásokat, melyek többnyire elnyomják a művészi 
invenciót. Pedig szövegeinek „textúrája”, érzéki megjelenítő képessége, plaszticitá- 
sa kétségtelen írói tehetséget mutat.

Mindenáron elkerülni igyekezve a lírizáló prózát (egyik műhelytanulmányában a 
moralista irodalom kategóriáinak a kiüresedését elvben is leszögezte), Csapiár 
voltaképpen a megismerés szenvedélyes szenvedélymentességével stilizálja írásait; 
olyannyira, hogy a megismerés tárgya számára mintegy már másodlagos. Hasonló 
tünet az emlékezés túldimenzionálása. Fábián László az ifjúság nosztalgiáit, eltűnt 
idejét nyomozva — őszinte hangja, szép részletei ellenére — modorossá válik; 
könyvei túlságosan is irodalmiasnak tetszenek (Hazatérő lovam körmén..., 1976; A 
paradicsom szörnyű gyermekei, 1977; Alig hallom a harangszót, 1978). Még inkább 
túlburjánzó, elvont és bevallottan öncélú Oláh János emlékezésáradata (Közel, 
1977; Visszatérés, 1979), ahol a módszer — Proustot idéző, de széteső tudatfo­
lyamként — tárgya rovására önállósul. Az aránytalanságot itt sem szüntetik meg a 
prózavers tömörségű költői epizódok, a sokszoros áttételekből helyenként 
kihallatszó valódi fájdalom. Különlegesen eredeti változatnak mondható viszont 
Pályi András Tiéd a kert (1979) cimü könyvének néhány elbeszélése, éppen mert a 
míves gonddal kialakított egyéni stílus képes szépen kimondani a rútat és 
megvetendőt, sőt a gyerekemlékekben megidézett, egyszerre brutális, édes és 
gonosz világgal leszámolva, a küzdelmet jelképessé emeli, identitásdrámává 
általánosítja. Odze György írásai (Ténymásolatok, 1978; Tőled függ, 1980) szintén a 
biztonságot adó, de hamis értékrendből való kiszakadás alapsémáját variálják, de 
mivel nincs bennük öntörvényű lélek, ezért prózája, érzékenysége ellenére sem 
találta meg még a személyes történelem saját lehetőségét. Bolya Péter első 
könyveiben (Az eltűnt szoba, 1975; A felelős, 1979) felcsillant valami a nemzedéki 
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sztorikat krúdysan legendásító atmoszféra esélyeiből, de a pályája a lektűr felé 
kanyarodott el.

E prózatípusok — láthattuk — sokféle irányultságot, írói tájékozódást 
megengednek, olyannyira, hogy egymás mellé sorolásuk netán önkényesnek 
tetszik. Mégis közös bennük, hogy műveik fö forma-alakitó tényezője a központi 
lírai alany, aki a maga hangoltságát, látomásait, életérzését aktívan terjeszti ki a 
tárgyi világra, amellyel így mindenekelőtt mint önmagával találkozik. S bár a tárgyi 
horizont a művészi invenció erejével arányosan szinte tetszőlegesen szélesíthető, az 
epikus alakítás alapmozzanata mindig az én-kép álcázása és stilizálása.

Minden szempontból végletes példát ad erre Tandori Dezső prózája, amely zárt 
világával, mániás következetességével egyedülálló, az összes többi változattól 
gyökeresen különböző alkotómódszert körvonalaz. Tandori önmaga kedvére ír, 
tudatosan figyelmen kívül hagyja az olvasók kialakult elvárásait, oly mértékben 
megterheli, túlfeszíti az irodalmi közlést, hogy írásai többnyire túllépik már az 
esztétikai értelmezhetőség határait. Többnyire, mert szövegeinek a műfaji 
hovatartozása is erősen vitatható: jegyzetek, fragmentumok, képzelt és valódi 
naplórészletek, témavázlatok, esszéisztikus kommentárok, olvasmány idézetek, 
esetleges allúziók keverednek bennük a leghagyományosabb meseszövéssel, 
novella-, vagy regényimitációkkal. A magánérdekü élettények aprólékosan 
részletezett, rejtvényszerüen tördelt jelenségrajzát nyelvi, tipográfiai ötletek és 
játékok tarkítják. S bár ebben a kavalkádban jócskán akadnak kifejezetten epikus 
és fikciós effektusok, mégis az az érzésünk, hogy Tandori Dezső prózájában is 
költészete felfedezéseit és fogásait alkalmazza. Voltaképpen Tandori-jelenségről 
kellene beszélnünk. Mindenesetre e próza egészére éppúgy illik Kenyeres Zoltán 
jellemzése: „racionalista dadaizmus”, mint Balassa Péteré: „hallatlanul személyes, 
egyenes konfesszionális müvei állunk szemben”. Akárcsak lírájában, a szemlélet 
egységét itt is az író ontológiai szkepticizmusa teremti meg. Tandori egyetlen 
lényeges mondanivalója a dolgok és összefüggéseik mélységes viszonylagossága. 
Nem bízik a személyiségben, sem az emberi kapcsolatokban, és kivált nem a hiteles 
kommunikációban, mert meggyőződése, hogy nem lehetségesek az általánosan 
érvényes ítéletek. Világát tehát kihívóan leszűkíti a van-ra; a személyes élet 
mindennapos, apró — önkényes és véletlen —, ám kétségbevonhatatlanul létező 
tényeit igyekszik roppant apparátussal rögzíteni. A tények persze kimeríthetetle- 
nek, az önéletrajzból az író hihetetlen termékenysége ellenére is csak töredékeket 
kapunk. A fikcionáltságot jobbára a narrátor távolságtartó iróniája és a hős 
változó álneve — D’Oré, D’Array —jelzi. A téma — az író-műfordító és felesége 
egyhangú munkás életvitele, amelyet könyvek, játékok, emlékfoszlányok, nyaralá­
sok színeznek — valójában inkább keretbe foglalja csupán a hősnek és környezete 
megszemélyesített tárgyainak — gomboknak, játékmackóknak, később a lakásba 
befogadott verebeknek — bensőségesen bonyolult együttélését. A tárgyak itt 
barátok, a koalák és verebek — noha külön-létük van — képesek a résztvevő 
megértésre, mert mentesek és mentesítenek a diszharmonikus külvilágtól. Tudnak 
egymásról, közösek az élményeik, velük beszélgetve az író magával beszélget: velük 
és bennük újrateremtödik a paradicsomi állapot. Tandori Dezső eredeti tehetség, 
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hatása a kortárs irodalomra megtermékenyítöen széles körű. Könyvei mégis 
egyenetlenek, kivétel nélkül túlbeszéli őket. Ezt a rendkívüli érzékenységet és 
áttekinthetetlenül sok árnyalatot és összefüggésrendszert görgető, abbahagyhatat- 
lan önvallomást végső sorban valamilyen elzárkózó és felfokozott önszeretet, sőt 
önélvezet hatja át, miközben olvashatunk benne felejthetetlen, esendöen emberi 
részleteket is az alkotás gyötrelméről és boldogságáról, elégikus töredékeket 
magányról és elmúlásról, sejtelmeket a létezés szomorú szépségéről („Itt éjszaka 
koalák járnak”, 1977; Miért élnél örökké? 1977; A meghívás  fennáll, 1979; Valamivel 
több, 1980; Helyből távol, 1981).

Különös, de tény, hogy a stilizáló aktus a magyar próza leghagyományosabb, 
mondhatni röghöz kötötten valóságról informáló, közösségi értékrendben gondol­
kozó vonulatát is képes volt megújítani, pontosabban modern prózaként 
újrateremteni. Balázs Józsefnek sikerült e gazdagon kimunkált anyagra építkeznie, 
történeti-társadalmi meghatározottságaiba ágyazva fölerösiteni a maga vízióját 
egyén és történelem erkölcsi drámájáról. Három regényében — Koportos, 1976; 
Magyarok, 1975; Fábián Bálint találkozása Istennel, 1976 — ezt a drámát írta meg, 
művészileg is hitelesen. Szilárd fogódzót tehát Balázs is a történelemben talált, de 
anyagát olyan gondolati-érzelmi viszonyrendszerbe helyezte, hogy mindvégig 
közvetlenül is a konkrét és életteljes valóságközeiben marad. S annál természeteseb­
ben kapcsolódhat a népi tradícióhoz, mert szemléletét és motivumanyagát — a 
parasztközösségek történelem alá szorult életformáját — Balázs is intim, személyes 
élményként kapta készen szülőföldje — Kraszna, Szamos, Tisza határolta — isten 
háta mögötti tájain, népi emlékeiben. Lemondva a külsődleges ábrázolásról, az író 
kihagyásos, filmszerű látással balladásra hangolja ezt a közeget. Lényegére 
csupaszítja: mesebeli szegénységre, kiszolgáltatottságra és konok erkölcseire. 
Értelmezése a magyarság, a nemzeti sors egyik lehetséges képviselőjévé nagyítja fel 
ezt a civilizációtól szinte még érintetlen szegényparaszti világot, hogy azután 
zártságát jelképessé, már-már parabolikussá emelve helyezze a 20. századi 
történelem, a világégések örvényeibe. Megváltoztatva ezáltal a környezet eredeti 
értékperspektíváit is: hőseit nem a társadalmi felemelkedés szokványos szempont­
jaival szembesíti, hanem a történelem más irányú logikájával, kegyetlen tanulságai­
val.

Egy primitív, már-már egzotikus valóságközeg esetleges rítusai és jellemző 
külsőségei között egyetemes érdekű történések, tragédiák játszódnak le — így 
summázhatjuk egyetlen mondatban a trilógiát. Közös bennük még a teljes 
kiszolgáltatottság, egy életforma erkölcsi botránya, az, hogy a szenvedőknek 
nincsen reális tudásuk sem önmagukról, sem a világról. A Koportos főhőse útjavító 
cigány, aki a rendelkezésére álló tartalma vesztett sémák, kiüresedett rítusok között 
is méltó végtisztességet akar adni meghalt feleségének. Csak a megrendülése igazi, a 
megrendülés kifejezésére nincsenek formái. Elszántsága a hamis külsőségeket is 
megnemesíti, erkölcsi győztesként bukik el. A Magyarokban ez az erkölcsi erő 
megoldhatatlan helyzetbe kerül. A világháború-sodorta maroknyi pa­
rasztközösségnek cinkossá kell lennie, ha élni akar. Balázs József regényével a 
magyar történelem súlyos és gyötrelmes konfliktushelyzeteire utal, kérdése: lehet-e 
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vajon embereket vagy embercsoportokat elítélni olyan méltatlan helyzetekért, 
amelyeknek ők ugyan részesei, de nem okai, amelyeknek valójában ők is 
kiszolgáltatottjai, áldozatai. A harmadik regényben a történelem győz. Fábián 
Bálintban tudatosul bűne és nyomorúsága egyaránt. Élete-halála lesz példa, hogy 
ez a paraszti naiv kultúra a történelem bonyolultabb folyamataival szemben 
erkölcsileg is elégtelennek, s így egészében életképtelennek bizonyul.

Balázs bravúrja, hogy képe nemcsak valódi, stilizáltságában is, hanem mindig 
konkrét szituációban van, még ha e helyzetnek — a mindenkori valóságnak — 
sohasem közvetlenül kiszolgáltatott. Mitológiája ezért megejtően eleven, minden 
ízében valóságos, bár egyes írói megoldásai indokolatlanul túlzók, elnagyoltak. 
Müve korlátáit mégsem annyira ebben, sokkal inkább éppen legfőbb leleményében 
sejtjük: stilizálása természetében. Abban, hogy ez a megtalált forma és motívum­
világ olyannyira természetes és egyszeri. Más területen az írót naiv szemlélete, 
anyagának ösztönös bája még aligha igazítja el. Újabb regényei ezt az írói válságot 
tükrözik, mélyen Balázs eddigi színvonala alatt (Az ártatlan, 1977; Szeretők és 
szerelmesek, 1978; A torcellói Krisztus, 1981).

Az én megsokszorozása: Esterházy Péter erőterei

Esterházy Péter önmagából teremtett olyan lehetséges konszenzust, amely egy 
minden eddiginél teherbíróbb epikus formát, teljes világképet is megengedett. 
Mondhatnánk, hagyományt teremtett, valójában igen sokféle irodalmi hatást 
integrált téveszthetetlenül sajáttá. Fellépése szélesebb körben tudatosította a 
magyar prózaírásnak azt a radikális fordulatát, amelynek irodalomtörténeti 
következményeit még aligha lehet belátni. Az már bizonyos, hogy ez a fordulat 
alapjaiban érintette irodalmunk kialakult önszemléletét. Jelzik ezt az Esterházy- 
müvek körüli egyre erősödő elfogult és szenvedélyes viták; csakúgy, mint más 
kortárs írókkal szemben is tapasztalható olvasói idegenkedés, művészetük 
befogadásának nehézségei.

Sokan eleve a magyar hagyománnyal való szembefordulásként vagy valamiféle 
posztmodern kísérletezésként könyvelték el az újabb nemzedék java részének a 
stílustörekvéseit. Pedig ezek a — Nádas, Hajnóczy, Lengyel, Bereményi, Tandori, 
Esterházy vagy mások által kimunkált — hatáselemek akár poétikai eszközeiket, 
akár a belőlük kibontakozó világképeket tekintjük, korántsem előzmény nélküliek. 
Nemcsak világirodalmi példák ösztönözték az újszerű formákat, hanem a magyar 
prózában régóta rejtőző másféle tradíció is. Utaltunk már rá: a valóságról 
közvetlenül informáló központi epikus vonulat mellett Kemény Zsigmondig 
visszavezethetően, ha csak diszkrétumokban is, de folyamatosan él egy másik 
formaintenció, amely Krúdyn, Füst Milánon, sőt Kosztolányin át vezet a szóban 
forgó írókat leginkább meghatározó mesterekig: Ottlik Géza, Szentkuthy Miklós, 
Mészöly Miklós közvetlen hatásáig. Valójában ennek az irodalomképnek a 
szokatlan térhódításáról és kiteljesedéséről van szó, s vele az irodalom funkciójá­
nak átértelmezéséről, érzékenyebb esztétikai jelrendszer s általa olyan konszenzus 
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megteremtéséről, amely akaratlanul is zárójelbe teszi a valóságábrázoló epika két 
fő tartópillérét: a közösség közvetlen képviseletét és a lineáris fejlődés elvét. Ez a 
prózaváltozat végül is a nyelv, a kifejezés, a kialakult irodalmi és ideológiai formák 
megszüntethetetlen és megkerülhetetlen relativitásának az élményéből született, s 
ebből következően a pár exellence esztétikai alakítás lehetséges mozzanatait állí­
totta érdeklődése középpontjába, legfőbb témájává is maga az elbeszélés módja vált.

Az alapkérdés továbbra is a személyes identitás, mindössze erős szkepszissel a 
szokványos közlésmódok, leíró formák iránt. Esterházy Péter is kísérletet tesz 
újfajta kommunikációs csatornák létrehozására, egymást fölerösítö bonyolult 
utalásrendszerekkel, önépítő grammatikai terek viszonyba állításával. „A szónak 
nincs jelentése, csak szóhasználat van” — e félmondata rendkívül pontosan utal az 
indítékra, amelyből végül leglátványosabb formai megoldása következik: a 
személyiség megsokszorozása. Esterházynak tulajdonképpen minden fontosabb 
hőse valamiképpen írói alterego, de egyik sem teljesen az. Az író ez esetben nem a 
személyiségét vetíti rá a világra, hanem megfordítva: a kívülről adottnak, lezártnak 
látszó világot bizonytalanitja el azzal, hogy szerepekre tördeli, hogy azután a 
sokféle maszkkal, magatartásmintával elvállalt azonosság jegyében — „e kacsintás 
örökkön örökké” mi vagyunk — belülről mutassa fel a döntő különbözéseket. 
Mindig a mentalitások ütköztetésével, az azonosulás és nem-azonosulás, szemé­
lyesség és személytelenség, meghatározottság és szuverenitás e kettős viszonyrend­
szerében láttatva önmagát, sugallva egyben a realitásokat nem tagadó tényleges 
szabadság esélyét is, azt, hogy „A világ és ö — ez kettő". Mindez persze csakis 
kivételes tehetséggel, beleérző-képességgel és nyelvteremtő fantáziával volt 
lehetséges. Képességeit már első könyve — Fancsikó és Pinta (1976) — 
bizonyította. Gyerekhőse anakronisztikus érzékenységgel, elemző ésszel regisztrál­
ja az egyformán szeretett szülők viszályában a számára érthetetlen, más 
nagyságrendű világ konfliktusait. A maga naiv helyzetéből igyekezvén megoldani 
ezeket, képzeletben megháromszorozza magát, alakmásokat talál ki, hogy 
azonosulhasson. S bár érdemben aligha befolyásolhatja a magasabb ügyeket, saját 
igazához végig ragaszkodva lélekben mégiscsak felnő a feladathoz: a dactól eljut az 
együttérzésig, a gőgtől ama tudásig, amely képes „egyszerre szeretni és látni” is.

Esterházyt elkerülték az indulás gondjai, huszonhat évesen már megkapta a 
megérdemelt írói elismerést. Indulása mégsem volt látványos kiugrás, ehhez 
túlságosan is visszafogottan kezdte a pályát: megmaradva a mesterség biztos 
fedezékében, a nyelvi árnyalatok és az anyagkezelés elbűvölő technikájába rejtve 
szemlélete eredetiségét, s jelezve a távolságot is író és müve között. Második 
kötetében — Pápai vizeken ne kalózkodj! (1977) — a „forma” lehetőségeivel 
merészen kísérletező író lépett színre, benne Esterházy lénye esztéta képességeit 
teljesítette ki, stílusmüvészként a nyelvi kifejezés érett mestereként mutatkozott be, 
proteuszi alakváltó és beleélő tudománnyal. Bravúros könyvet írt, dévajt, érzékit, 
leleményeset, de mintha a virtuozitásért föladta volna a teljességet teremtő 
akaratot.

Az elemzett szemléleti áttörést Esterházy harmadik könyve vitte végbe. A 
Termelési-regény (kisssregény) (1979) páratlan teljesítmény és páratlan kihívás, 
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minden bizonnyal korszakunk magyar prózájának kikerülhetetlen viszonyítási 
pontja. Bár nem éppen az előzetes várakozásoknak megfelelően, de vele 
megszületett az a nagyregény, amely a jelent — egyént és történelmet — egyetlen 
összefüggésrendszerben — homogén világképben általánosabb érvényre emeli. 
Mint minden nagyregényben: itt is a praxis és az eszmények mérkőznek egymással, 
s hogy a tét tét legyen, Esterházy személyes élete dokumentált gyakorlatát teszi meg 
hiteles praxisnak. Ama eltökélt szándékkal, hogy benne és vele szemben is 
állíthasson mindenkire érvényes eszményeket. A személyes élet egyetemes érdekűvé 
stilizálása az irónia-fokozatok távolságteremtő effektusainak már-már elképesz­
tően invenciózus kihasználásával történik: az író különböző maszkokba 
öltözködve más és más műfaji, grammatikai erőterekben, fikciós közegekben 
önálló regényalakokként, egymást reflektálva párhuzamosan többféle életben éli az 
életét. Az alapséma kézenfekvő: Esterházy ikerregényt ír, egyfelől — egy az ötvenes 
évek „termelési regényének” sematizmusára hangszerelt, a sematizmussal ironiku­
san azonosuló — vérbően szatirikus társadalomparódiát; másrészt e kisregény 
regényét, amelyben az Eckermann-kosztümbe bújt alterego kommentálja árnyal­
tabb iróniával a Mester — Esterházy Péter — és szükebb családja, közössége 
viharos múltjának és konszolidált jelenének történeteit. Az epikus horizontot a 
szerző számtalan leleménnyel tágítja nagy ívűvé. A főszövegben nyilak és index­
számok utalnak az életrajz bizonyos mozzanataira, különös asszociációs kapcsola­
tokat létesítve: hol a paródia erőtere hangosítja fel a rezdülési élményt, hol a tréfa 
komorul el a súlyos tények mélyértelmü érveitől. Az asszociációs köröket 
továbbgyürüzteti Esterházy nagy műgonddal szerkesztett, kimeríthetetlen 
montázstechnikája: szövegeit nemcsak közismert toposzokra, sokféle konvencióra 
rimelteti, de beépít egyenes idézeteket is; jelölve vagy jelöletlenül passzusokat vesz 
át parlamenti jegyzőkönyvekből és irodalmi müvekből, mintegy a tényekkel is 
bizonyítva a fikciót, végig érzékelteti az életet meghatározó történelmi távlatot is. 
De minden meghatározottságot állítva és elismerve, Esterházy könyve derülátó 
perspektívába helyezi az élet-problémát. A tény még nem végzet, ellentmond neki a 
személyiség kicsiny, de elidegeníthetetlen szabadsága, hogy valóságtól függve, 
általa és ellenére is autonóm. „Nincs mozdulatlan kor, ha én vagyok" — vitázik a 
hős Mikszáth Kálmánnal személyesen — amint a könyv egésze is a létigét 
hangsúlyozza, hogy a vagyok, vagyunk is evidencia legyen.

A Termelési-regény után Esterházy nagyszabású vállalkozásba kezdett: Beve­
zetés a szépirodalomba címmel több regényből álló kompozíciót irt (1986).

Parabola- változat ok

Ha a valóság bizonyos értelemben cserbenhagyja az írót, vagyis nem produkál 
dinamikus társadalmi mozgásokat, a felszínen is látványos feszültségeket, ha 
közvetettebb viszonyba kerül a „nagy történelemmel”, vagyis ha erői, tendenciái, 
ellentétei rejtettebben munkálnak és részben a látható társadalmi praxis mögött — 
akkor az írók számára is óhatatlanul kényszerűséggé, s így eséllyé válik az 
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élettények gondolati elemzése és általánosítása. Nyilván ezzel is magyarázható az a 
különös állapot, hogy a kortárs írók jórészének gondjává vált a parabola: 
viszolyognak tőle és vonzódnak hozzá. Kétélű műfaj, amelynek buktatója nem 
annyira a kiváltó gondolatélményben rejlik, sokkal inkább az alkalmazott 
jelképrendszerben, motivumanyagban és nyelvi közegben, amelynek a tézist vagy 
valamilyen ironikus, áttételes, groteszk-fantasztikus szemlélettel keli a realitás 
jelenségszférájától nyomatékosan elszakítania, vagy éppen revelációs valóságként 
közvetítenie.

Persze a parabolán nem allegóriákat kell feltétlenül érteni, hanem a gondolkozás 
elvonatkoztató és sűrítő effektusainak a müvekben való fokozottabb jelenlétét, 
valamiféle deduktív kiindulást, amikor az író — talán nem is tudatosan — bizonyos 
prekoncepciókkal formálja anyagát, mintegy rávetítve kialakult meggyőződése 
eredményeit. Czakó Gábornak például nincsen önmagát spontánul megszervező 
motívumanyaga, ezért az ö munkássága szokatlanul élesen veti fel a gondolat és 
valóság feszültségeit. Mondhatnánk: a hivatást igen, de a mesterséget nem kapta 
készen. Nyolc könyvében szinte mindig másfajta módszerrel és technikával 
kísérletezett, azonos élményhez keresve az illő, nagyobb arányú prózaformákat. 
Teljesítménye ezért is meglehetősen egyenetlen, s müvei többségében a realista és a 
tételszerü közlés dichotómiája vezet értékingadozáshoz. Mindenesetre valóság­
látásánál sokkal fontosabb alkotó, valóságteremtö képzeletének láttató elevensége, 
melyhez elemző intellektus és ironikus kedély is társul. Gondolkozása filozofikus, 
eszményt adó, olykor már utópisztikusán pozitív értékekre beállított; markáns, 
talán túlontúl is erős egyéniség. Bármiről írva: az emberi élet célja érdekli 
mindenekelőtt, ha valakiről, róla leírható, hogy moralista, a nemzedéki élményt is a 
szubjektív morál fényével, kérlelhetetlen imperatívuszával világítja meg. Néha 
egyenesen didaktikus szándékkal osztja fel müvei eleven világát jókra és rosszakra: 
teljes életet élőkre és a praxis kiszolgáltatottjaira. Mert a gyakorlat, az önérdek 
hálójában vergődök Czakónál súlytalanok, erkölcstelenek. A praxis — így értve — 
nem tűri el a szuverenitást, a hős vagy kivonul belőle, vagy fellép ellene, különben 
eszközévé válik. Még ha szembefordulása többnyire tragikus is, az író társadalom­
kritikája e ponton éles, sőt végletes, Czakót mégsem annyira a helyzet, a 
körülmények elemzése foglalkoztatja, sokkal inkább a személyiség belső struktúrá­
ja. Meggyőződése, hogy az ember nincs kiszolgáltatva helyzetének: hogy 
önmagáért minden körülmények között felelős. Valamiképpen minden müve az 
öncsaló, önámító létezések ellen íródott. A szoba (1970) főhősét még súlyos külső 
erő zülleszti el, a lakásínség, a minimális létfeltételek hiánya bizonyítja rá 
méltatlanságát. Az Emberkert (1971) állatmeséiben Czakó a klasszikus parabolá­
hoz fordul, szatirikus panoptikumot fest a vegetatív, torz életekről, hogy aztán 
A Megváltó (1974) érzelmileg felfokozott, stilizált belső monológjával egyetlen 
látomásban, modern parabolikus modellben szikráztassa össze a látszatot és a 
lényeget. Némileg idealizált próza ez, de feszes, tiszta, érzéki nyelvvel, végletes 
szarkazmussal; expresszivitását, gondolati telítettségét a következő két regény már 
nem éri el. Ezekben — Csata minden áldott nap. 1975; Iskolavár, 1976 — az író 
hangsúlyosan is realista motivációra építi a hősök küzdelmét erkölcsi önmeg­
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valósításukért. Nem túl szerencsésen, mert sokban tételesek, valóságképük 
leszűkített. Tehetsége a részletekben, a kis-formákban magávalragadóbban, 
salakmentesebben érvényesül. A Sorrendben (1981) című kötetében drámaíróként 
is bemutatkozik, néhány elbeszélését pedig bízvást tekinthetjük a gondolati próza 
mesterdarabjainak. Legkiérleltebb regénye a Várkonyi krónika (1978), egy 
elképzelt falu megannyi hús-vér figurájában voltaképpen az alapvető emberi 
magatartásformákról fest színes tablót. Jóízű humor, báj és szeretet hatja át a 
könyvet, Czakó benne boldogságfilozófiáját fejti ki, bensőséges örömmel játszva ki 
a civilizációs ártalmak ellenében az igazi kultúra természetes szellemi értékeit.

Ördögh Szilveszter gyöngén sikerült második könyve — Koponyák hegye (1976) 
— a biblikus szenvedéstörténetet aktualizálja, az ö Jézusa szándékosan áruitatja el 
magát, hogy megerősítse a hitet. Bizony nem haltok meg (1919) című regényében, a 
múlt jelenlétét nyomatékosítandó, egy történetileg konkrét síkot kever a mítoszival. 
Míg azonban Czakó Gábor vagy Ördögh Szilveszter esetében végig jelen van — 
akár kulcsként is — a világmagyarázat pozitív alternatívája, addig a periódus többi 
hasonló törekvését az általános értékválság, a transzcendencia hiánya szervezi meg. 
Kornis Mihály figyelemre méltó könyvét, a Végre élsz (1981) című kötetét kell 
először említenünk. Benne ugyanis a plebejus elemekkel (zsidó kispolgári 
rekvizitumokkal, mai gyerekzsargonnal és mozgalmi frázisokkal) fűszerezett bizarr 
humor, miközben hamisítatlan groteszk minőségekre is képes, mintha még egy 
szélesebb körkép — létparabolává általánosított családtörténet — előmunkálata­
iból is ízelítőt adna. Kornis a személyiség teljes azonosságzavarát variálja, a 
kommunikáció lehetetlenségével az emberi kapcsolatok képtelenségét, a valóság 
teljes érvénytelenségét sugallja; azt az állapotot érzékelteti, amikor már az áldozat is 
bűnössé válik. Halleluja című drámája tovább árnyalja ezt a képet: a hamis tudatok 
párhuzamos tragikomikus vergődését. Hasonló jellegűek Ungváry Rudolf— eddig 
még csak antológiákban közölt — írásai.

A művészi teljesítmény — tudjuk — lényege szerint egyszeri és individuális 
természetű s egy formát vagy módszert lehetetlen mások rovására általánosítani. 
Dohai Péterről szólva mégis megkockáztatjuk, hogy elméletben alighanem ő találta 
meg az egyik legkorszerűbb, szokatlanul teherbírónak látszó prózatechnikát, 
mindenesetre olyat, amellyel gondolat és valóság töretlenül egységbe hozható. 
Gyakorlata azonban eddig nemigen igazolta a lehetőségeit. Dobai költőnek indult, 
filmekkel kísérletezett. Radikálisan értelmiségi alkat, írásaiban végletesen kiélezi az 
absztrakció és a konkrétum eredendő feszültségét. Szellemi tájékozódását 
intenzíven befolyásolták a modern baloldali személyiség- és társadalomelméletek, 
elvont következtetéseit önkényesen vagy invenciózusan, ám érzéki-expresszív 
jelenségrajzzal dúsítja. Regényeiben Dobai is a történelemből keres koherens 
hivatkozási és valóságanyagot. S itt is szélsőségesen: fiktiv és nagyvonalú 
történetkoncepcióit eredeti történeti dokumentációval igyekszik közvetíteni. Olyan 
regényszituációkat teremt tehát, amelyben közvetlen megfelelés van az empíria és 
az elmélet között, s ezért a valóságos történeti összefüggésükből kinagyított, 
hitelesen korhű, vagy korhűnek vélt részlet-motívumok végső soron a szerző fiktív 
történelemértelmezését erősíthetik. Dobai idológiáját a hatékony társadalmi 
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cselekvés imperatívuszára építi. Csontmolnárok (1974) című regénye az 1848—49-es 
szabadságharc Bem tábornok köré gyűlt emigránsait követi önkéntes törökországi 
száműzetésükbe. Az író Bemet utópisztikus szocialistának és forradalmárnak 
ábrázolja, regénye arról szól, hogyan porlik el a forradalom utolsó esélye, nem is a 
külső akadályok, mint inkább a belső széthúzás, kisszerű előítéletek, meddő 
moralizálás zátonyain. A Tartozó élet (1975) a második világháború magyar 
viszonyaira adaptálja ezt a problematikát: jóval higabban, már-már parodizálva is 
a témát. Elvrendszere közhelyszerű, erőltetett. Úgy tetszik, Dobai eddig még nem 
tudta a meglelt prózaformát jelentős emberi-társadalmi tartalmakkal teliteni. 
Részben, mert erőszakos gondolkozó, akinek szellemi elfogultsága vagy felületessé­
ge eleve konfliktusba kerül a választott történelmi anyaggal. Másrészt: élményei 
maguk is többnyire könyvízüek: hatásukat inkább jó stílusérzékkel és érzelmesség- 
gel növeli. Dohainak alighanem azt az élményt kell megtalálnia mindenekelőtt, 
amelyben személyisége egész fedezetével megnyilvánulhat. A hetvenes évek 
második felében megjelent könyveiben egyszerre találunk erre biztató (Játék a 
szobákkal, 1976) s kevésbé biztató (1964 — Sziget, 1977; Lavina, 1980) jeleket.

A formaelvben rejtező nagy lehetőséget, amit Dobai történelmi regényei csak 
körvonalaztak, végül is Spiró György nagyszabású munkája valósította meg. 
Természetesen Dohaitól függetlenül, mert Spiró kezdettől konokul a maga külön 
útját járta. Nemzedékének alighanem ő a legsokoldalúbb írója: számos jeles 
színmüvet írt, s a verset, esszét, kritikát, műfordítást egyformán magas szinten 
műveli. Versei és Köszegők című tragikomédiája História címmel 1977-ben önálló 
kötetben is megjelent. Feltűnést azonban ő is egy áltörténeti regénnyel — a Kerengő 
(1974) című parabolájával — keltett, amelyben egy lélekgyilkosság különös 
mechanizmusát, invenciózus és szatirikus esszéstílussal, a magyar századforduló 
stilizált kultúrhistóriai miliőjére vetíti rá. Voltaképpen az eszme nélküli létezésről 
írt negatív utópiát. Zseniálisan gúnyos modellt talál az elviselhetöen embertelen és 
intézményes kisszerüségre, olyat, amelyben a hősök szuverenitásigényét a praxis 
rémuralma érvényteleníti. A Kerengő szereplői egytől egyig helyzetük végleges 
foglyai: nem látva reális alternatívát a társadalmilag értékes cselekvésre, aktivitá­
suk szükségképpen álcselekvésekre és narkotikumokra irányul, ezáltal önmaguk 
termelik újra és újra a bénítóan bonyolult és értelmetlen konvenciórendszert, a 
valamennyiüket céltalan fogságban tartó társadalmi gyakorlatot. Ám e könyvé­
ben a modell modell marad, Spiró éppen mert mindvégig fikciós effektusokra épít, 
nem tudja a regényt a lombik-íztöl, steril mivoltától megszabadítani. Következő 
nagyregénye, Az Ikszek (1981) azért lesz kimagaslóan jelentős alkotás, mert benne 
az író konfliktusát tényanyagra vetíti, jóllehet hajszálra ugyanazt a társadalmi 
csapdát járja körül.

„A nagy kérdés — nevezi néven gondját —, amely évszázadok óta jelen van 
irodalmunkban, többé-kevésbé meg is fogalmazva: hogyan lehet ábrázolni a világ 
(a történelem) konfliktusait és folyamatait egy olyan országban, ahol a világtörté­
nelmet nem csinálják?” Vagyis születhet-e nagy művészet (kivált: epika) olyan 
közegben, ahol a nagy tetteket legfeljebb ha elgondolni, de élni nem lehet? E 
kihívásra Az Ikszek azzal válaszol, hogy történeti eseményt helyez történeti 
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miliőbe. A regény „minden idők legnagyobb lengyel színészének”, Wojciech 
Boguslawskinak a vergődését írja le a Napóleont legyőző világhatalmak felosztotta 
Lengyelországban, az 1815 után orosz fennhatóság alá került lengyel bábkirályság­
ban. Arról szól, hogyan viaskodik egy zseniális, nagyszabású hős a létét 
meghatározó világtörténelemmel. Mert persze a történelem Az Ikszekben is ürügy. 
Spiró ugyan roppant gonddal ügyel a dokumentáció hitelességére, de csak azért, 
hogy annál hatásosabban érvényesíthesse szemlélete kirívó anakronizmusát. 
Egészében a maga megrendült, mélyen szkeptikus 20. századi intellektusát játssza 
rá a Szent Szövetség éveinek lengyel politikatörténetére. Nem enged radikális 
történetfilozófiájából, mely szerint élet és cselekvés azonos, az ember lényege annyi, 
amennyit önmagából társadalmilag megvalósított. Egyszerűbben szólva: Spiró az 
életet kizárólagosan a politika szférájára redukálja, és ezt a szférát alapvetően 
emberi létküzdelemként, mélyen jelképes értelemben irreálisan, sőt monumentáli­
sán jelentőssé fokozza. Regénye játékterét tehát minden egyébtől elvonatkoztatva a 
társadalmi praxis egyetlen dimenziójára szűkíti le, amelyhez képest a potenciális 
emberi aktus — érzés, képzelet, gondolkozás, a művészet is stb. — szükségképpen 
csak életpótlék, másodlagos. Csak amennyire ezek tetté válhattak: csakis annyira 
lettek legitimek; így Az Ikszek tárgya, konfliktusa, tétje is ez a legitimizáció.

S mivel a praxist a mindenkori magasabb érdekek kényükre-kedvükre 
manipulálhatják: Az Ikszek aprólékosan motivált társadalomrajzában is létrejön a 
korábbi regény csapdahelyzete: hogy bármi cselekvés csakis a fennállót erősítheti. 
Spiró írói telitalálata az, hogy hőse nem a hamis valóság ellen harcol, a színésznek 
mindössze egyetlen célja van: játszani akar. Bárkit kiszolgálna, minden megal­
kuvásra vállalkozik, mégis el kell buknia. Mert Boguslawski a rosszat is jól játssza, 
egyetlenegy dologra képtelen, arra nincs hatalma, hogy rossz művész legyen. Igazi 
szakember, aki éppen ezért — szuverenitásával — nem fér el az adott világban. 
Bukása sem látványos, voltaképpen tehetetlenségébe fullad bele, a magányába, 
hogy nem talált még ellenfelet sem. Spiró nyelve tényközlő, alig árnyalt, szinte 
hivalkodóan művészietlen és köznapi. Nemegyszer önkényesen torzít, hőse mégis 
embernek és művésznek egyformán hiteles, élő figura; regénye ezért is lett 
irodalmunk egyik sokértelmü példázata.
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ESSZÉÍRÁS

Bár az esszé mint önkifejezési tudatforma igen rég jelen van a világirodalomban, 
pontos műfaji meghatározása mindmáig nem ismeretes. A leírások, értelmezések, 
melyek természetét igyekeznek körülhatárolni, egyetlen jellegzetességében értenek 
egyet: eszerint egyfajta kötetlenség, a kifejezés szabadsága jellemzi. Még a modern 
műfaji meghatározások is figyelmeztetnek arra, hogy nem lehet pontosan 
elhatárolni az esszét, a tanulmányt és a kritikát; ezek bármelyike minősülhet 
esszéisztikusnak, ha személyesek, s kifejeződik bennük egyfajta morális igény (ami 
egyben arra is emlékeztet, hogy a műfaj keletkezésébe az úgynevezett moralitások is 
belejátszottak).

Más törekvések jellemzik a francia és mások az angol esszét. Azért épp e kettőt 
említjük, mert ezek gyakoroltak elhatározó befolyást a magyar esszé nyelvének, 
szemléletének kialakulására. Angol nyelvterületen épp oly természetesen nevezik 
esszéknek T.S. Eliot tárgyszerű tanulmányait, mint Virginia Woolf személyes 
hangú, polemikus kedvű írásait. A század francia esszémüfajára ugyanakkor 
Proust és Bergson tett nagy hatást, a mechanikus idő szétrombolásával, egyfajta 
kötetlen, az emlékezetet is mozgósító írástechnika mintává emelésével.

A magyar esszé történetének egyik virágkora a múlt századra esik; ekkor jelentek 
meg Péterfy Jenő és Riedl Frigyes sok vonatkozásban ma is példaszerű írásai, s az ő 
hagyományukat közvetítette a Nyugat nagy nemzedékének esszéíróihoz, Babits 
Mihályhoz, Kosztolányi Dezsőhöz és a többiekhez Ambrus Zoltán. E korban 
azonban már nemcsak az irodalmi témákkal foglalkozó esszéirás volt a jellemző, 
hiszen joggal nevezhetjük esszéknek Lyka Károly művészettörténeti analíziseit, 
legalábbis azoknak egy részét, Jászi Oszkár társadalomtudományi elemzéseit, 
Gombocz Zoltán nyelvészeti dolgozatait, vagy éppen Szabó Ervin olyan típusú 
írásait, mint a Jegyzetek a magyar forradalomról^. Abban a nagyszabású 
vállalkozásban, amely Kenyeres Zoltán válogatásában jelent meg (Esszépanoráma, 
1978) joggal szerepelnek filozófusok (Zalai Béla), zeneművészek (Bartók Béla, 
Kodály Zoltán), történészek (Szekfü Gyula) és néprajz-tudósok (Györffy István), 
de akár esszének minősülhet Fejér Lipót egyik-másik írása is.

A magyar esszé történetének és szerepfelfogásának megváltozásában döntő 
hatása volt az első világháborúnak, az előtte kialakult és megszilárdult világkép 
szétesésének. „Az újfajta magyar esszé — írja Cs. Szabó László — program és 
kiáltvány nélkül, szinte észrevétlenül kezdett kialakulni az évtized vége felé, 
egyszerre többünkben is.” A rendkívül bizonytalan, sokat és joggal vitatott 
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„esszéíró nemzedék” elnevezés csak később jött divatba. A húszas évek végén 
mindenesetre már működött a „hétfőiek” szövetsége, Halász Gábor, Hevesi 
András, Cs. Szabó László és Szerb Antal baráti köre, melynek tagjai „Proust, 
Joyce, Babits vonalán Bergson unokái” voltak. Az ő esszéműfajuk legjellemzőbb és 
legtalálóbb önmeghatározását Cs. Szabó Lászlónál találjuk: „Reng a föld... Az 
irodalom kihúzódik a szilárd, átfogó alapformákból. A csillagok alá megy 
tájékozódni...” E vallomásszerű müfajmagyarázat is jelzi, hogy a szaktudomá­
nyos filozófiai és szépirodalmi tudatformák közül ezek az esszéírók az utóbbi 
elsőbbségét vallották meghatározónak. Magyar mintáik alig-alig voltak, jóllehet 
tudatosan vállalták Babits örökségét. Szenvedélyesen olvasták Unamuno, Éugenio 
d’Ors és Ortega y Gasset műveit, melyekben „német filozófiai képzettségüket nemes 
latin eleganciával alkalmazták történelmi, társadalmi és stílustörténeti problémák­
ra." De legalább ilyen mértékben tanultak eleganciát Aldous Huxleytól, ironikus 
tiszteletlenséget a Bloomsbury-kör tagjaitól, Lytton Stracheytől és Virginia 
Woolftól s a magyar romantika esszéíróitól, Eötvös Józseftől, Pulszky Ferenctöl, 
Trefort Ágostontól és a világutazótól, Bölöni Farkas Sándortól, akit Hatvány 
Lajos ásott ki a feledésből. Cs. Szabó Lászlónak meghatározó olvasmánya volt 
Cocteau kis könyve, a Rappel à l'Ordre, amelyet Hevesi András ajánlott figyelmébe, 
s amely mindnyájukat végképp eltántorította Szabó Dezső stílromantikájától.

A „hétföiekkel” egy időben, de más égtáj alatt kezdte példaadóvá váló esszéírói 
pályáját Illés Endre, a méltatlanul elfeledett Kcrecsényi Dezső, és a Nouvelle Revue 
Française esszéinek egyik legnagyobb hatású hazai közvetítője, Gyergyai Albert, 
akinek kivételesen fontos szerepe lett a francia szellemiség hazai megismertetésé­
ben.

Teljesen más póluson, más ideálokat vallva a magáénak, de ugyancsak a 
hagyományos világkép válságának, szétesésének tudatában kezdte esszéirói 
pályáját Németh László, aki később — egyik 1935-ös írásában — így határozta meg 
esszéinek ösztönzését: „Körhintán Homérosz sem tudott volna énekelni. Meg 
kellett elébb állítani a forgó örvényt. . . Szétnézni, égtájakat keresni, a földet, ahova 
kidobott, körüljárni.” S egy másik, ugyancsak legfontosabb törekvéseiről sokat 
eláruló önjellemzése a Tanú egyik korai számából: „.. .a kor igazi múzsája: a 
szorongó tájékozatlanság. Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük, abban 
a hitben, hogy van part és a csillagok vezetnek. Nem akarok tanítani. Az esszét a 
nyilvános tanulás műfajának tekintem; egy lélek égtájakat keres, s közben égtájakat 
segít megtalálni...” Ennek a szándéknak még tágasabb, még szélesebb pers- 
pektívájú megfogalmazását találjuk Illyés Gyulánál, aki ugyancsak meghatározó 
személyisége lett az esszéírásnak, beoltva azt a társadalmi felelősség eszményével: 
...... állhatatosan munkálkodni, hogy a jót, a hasznost minél többen, végül 
mindenki a széppel és a kellemessel azonosítsa. Hogy a szellem s annak napvilága ne 
csak kevesek kiváltsága legyen. S eltűnjék itt is a gát és távolság.

Ami e sokféle kiindulású, törekvésű, szándékú magyar esszében ekkor közös 
volt, az az „örök éberség" szellemi készenléte, „a nyelvi, politikai és társadalmi űr” 
betöltésének szándéka és a „szellemi dermedés" ellen vívott harc eszménye. Ezek a 
gondolatok éltek tovább, s egészültek ki új minőségekkel a harmincas évek elején 
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indult fiatalok esszéiben. Közülük néhányan szerepelni szoktak az esszéíró 
nemzedék névsorában (Bóka László, Sőtér István), szerencsésebb azonban a 
„harmadik nemzedék” elnevezéssel jelezni hovatartozásukat.

Míg a második nemzedék, de különösen a „hétfőiek” esszéírására a szellemtörté­
net is hatással volt, s a fiatalok —jóllehet felismerték a szellemtörténeti irányzatnak 
azt a nagy pozitívumát, hogy egyéb tudományágak eredményeinek integrálására is 
lehetőséget ad — látták azt a veszélyt, melyre Babits Mihály is figyelmeztetett 
Szellemtörténet című, 1932-es tanulmányában: az intuíció esetleges önkényességeit. 
Az esztétikai érték felmutatásának szándéka alapvetően fontos igénye volt a 
második nemzedék esszéistáinak is, a harmadik nemzedék tagjai azonban fokozott 
érzékenységgel fordultak a müvek erkölcsi értékei felé. Bár a húszas évek végén 
indult esszéisták minduntalan — metaforikus értelemben — a csillagvilággal 
igyekeztek szembesülni, Babits nyomatékosan hívta fel figyelmüket arra, hogy nem 
a csillagokra tekintenek, hanem csak a felhőkre. A náluk fiatalabbak, a válságokkal 
fenyegető harmincas években eszmélkedők, történelmi és társadalmi helyzetük 
nyomása alatt náluk jóval érzékenyebben igyekeztek megtalálni az irodalmi 
jelenségek társadalmi begyökérzéseit. Jóllehet ebben a korban is valóság maradt az 
ideálok nélküli élethelyzet, az új esszé szenvedélyesebben keresett példákat olyan 
jelenségek között, melyekből talán hiányzott a Szerb Antal által mércéül eléjük 
állított „mánia”, annál fontosabbnak látszott viszont mértékadó, klasszikus 
egyensúlyuk, nyugalmuk és harmóniájuk, melyek a megromlott világ virtuális 
ellenpéldájának minősülhettek. Szemlélettágító hatást gyakorolt rájuk Kerényi 
Károly esszéinek az a felismerése, hogy a klasszikus szellem a harmincas évek 
közegében is újraélhető, valósággá tehető. Mint minden új programmal jelentkező 
generáció, a harmincas évek fiataljai is más égtájak felé tájékozódtak, mint elődeik. 
„... az új irodalmiság ügye — írta a korán elhunyt Kenyeres Imre — rombolást és a 
régi téglákból új építkezést követel. Magasabb rendű formákat, mint amik között 
élünk.” E romboló és teremtő szándékot jelezték a mind szenvedélyesebb 
nemzedéki viták, de maga az a tény is, hogy ez a nemzedék már tudatosan magyar 
elődöket keresett a maga számára, s önnön sorsának példázatait találta meg a 
századvég és századelő tragikus íróiban, a „ködlovagok”-ban, akikről kötetnyi 
esszét írtak legtehetségesebb képviselői, kik közül külön is érdemes kiemelni a 
fiatalon elhunyt Lovass Gyulát és Örley Istvánt.

Abban a beszélgetésben, melyet Siklós Istvánnal folytatott Római muzsika című 
kötetének megjelenése után, Cs. Szabó László sok mindent elmond az esszé 
természetéről. Fejtegetéseiből nyilvánvaló lesz, hogy a húszas évek végének esszéje 
spontán volt, benne nem érvényesült tervszerű elgondolás s a széppróza 
termékenyítette meg, attól nem is vált el élesen. A harmincas évekbeli esszét már 
inkább jellemezte a tudatosság, akár mint olyan törekvés, hogy az időben szétszórt 
jelenségeket a tudat szintjén vonja össze az író s a tényeket feleltesse meg 
egymásnak, akár mint egy demokratikus nevelői, szemlélettágító igény, mely Illyés 
Gyulát jellemezte, akár az eltökélt „nemzetalapító” szándék, mely Németh László 
esszéinek egy részében nyert szemléletes kifejezést. A kétféle szándék szintézisére 
már nem volt lehetőség, jóllehet a harmincas évek vége felé a műfajt egyre inkább 
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jellemezte a közvetve vagy közvetlenebbül érvényesülő elkötelezettség, melynek 
kifejeződésére a szociográfia által feltárt megdöbbentő tények hatottak leginkább. 
Bár a szociográfia körül nagy harcok dúltak az irodalomban akár ellene, akár 
mellette foglalt állást az író, a világ értelmezése immár lehetetlennek látszott a 
társadalmi-történelmi realitások tudomásul vétele nélkül. Aligha véletlen, hogy 
olyan nagyhatású esszéista, mint Halász Gábor, végül is eljutott az újrealizmusig, 
hogy Szerb Antal a kor egymással vitázó irányzatainak „eszmei érdekközösségét” 
(Bodnár György) hirdette utolsó írásaiban, hogy Márai Sándor 1942-ben írt Az író 
és a nemzetnevelés című esszéjében a művészetek társadalmi szerepének kérdésével 
foglalkozott, s bár elhatárolta magát a „politikai divatok”-tól, végülis a műveltség 
nemzetnevelő erejét hangsúlyozta. A francia példák nyomán indult „harmadik 
nemzedék” esszéírói a „helytállás” ösztönző példáit ismerték fel az új francia 
irodalomban, mely a szellemi ellenállás irodalma volt egyben. A tragikus valóság 
egyre nagyobb teret követelt még a szeszélyesnek, függetlennek nevezett esszében is. 
Bálint Györgyről irt tanulmányának legvégén a kéziratban maradt Nyugati regény 
— magyar regény sokat mondó és sokat sejtető befejező sorait idézi Bodnár 
György: „A dráma a legsürítettebb valóság — és ma a legtöményebb dráma is csak 
nehezen közelíti meg a valóság tragikus feszültségeit."

Esszéiről törekvések a fordulat évéig

Ali. világháborúból való ocsúdás keserű hónapjai és a veszteségek számba vétele 
után megindult szellemi pezsgésben az esszé is új erőre kapott. Bár jó néhány 
jelentékeny, a műfaj hazai történetét meghatározó esszéiró vált tragikus áldozatává 
a második világháborúnak, néhány évig úgy látszott, hogy a műfaj virágkora jöhet 
el, hiszen elsősorban a Magyarok című folyóirat körében és a Válasz hasábjain 
mind nagyobb teret kaptak a harmadik nemzedék esszéírói; az átrendeződő 
társadalmi valóság új kérdésekkel termékenyítette meg a népi írók esszéírását, a 
marxizmussal való szembesülés pedig — történt az bármilyen formában — olyan 
termékeny új szempontokkal gazdagította az esszéírást, amelyek tovább erősítették 
annak nyitottságát.

Az emigrációból hazatérő Lukács Györgyöt vagy Révai Józsefet — akik a 
marxista irodalomszemlélet és irodalompolitika legfelkészültebb szószólói voltak, 
ekkori müveik alapján aligha nevezhetjük esszéíróknak. A marxizmus—leninizmus 
a teljes világkép megteremtésének és kiküzdhetöségének reális igényét hangoztatta, 
s ez a törekvése hosszú ideig kizárni látszott az esszé müvelhetőségének, 
gyümölcsöző világszemléletének tényét, hiszen a magyar esszé hangsúlyozottan a 
töredékes világkép jegyében kelt új életre a harmincas évek elején, s ezt a 
töredékességet hangsúlyozta igen nyomatékosan a világháború után megjelent 
esszékötetében, az Ihlet és nemzedékben (1946) Márai Sándor, s ez a gondolat 
hatotta át Naplóyil is, amely voltaképp lazán egymáshoz illeszkedő esszék és 
töredék-esszék füzére. Márai rendkívüli erővel fogalmazta meg „a nyugat alkonya” 
újraértelmezett változatát, amikor az Ihlet és nemzedék utolsó írásában (Promethe­
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us megváltása) ironikusan kérdőjelezte meg azt a távlatos, új ideálokat meghirdető 
gondolkodásmódot, mely a társadalmi cselekvést tartotta vezérelvnek. „Európaiak 
vagyunk — írta —, ne áltassuk magunkat: csak a pillanatban tudunk élni, mert a 
pillanatban tudunk meghalni. S csak annak hiszünk, aki a pillanatban tud 
bennünket megváltani.” Lukács György vitázott e szemléletmóddal, mely az 
irodalom hatókörét is korlátozni látszott. Ugyanakkor tagadhatatlan az a tény, 
hogy Lukács, amikor a világirodalom szemszögéből közelitett a magyarhoz, s azt 
beszűkültnek, provinciálisnak érezte — szemben például Illyés Gyula törekvései­
vel, aki éppen fordítva: a magyar irodalomból indulva érzékelte annak világirodal- 
miságát —, sokszor maga sem használt az egészséges kibontakozás ügyének.

így például megakasztotta Hamvas Béla esszéirói munkásságának kiteljesedését 
az az éles bírálat, mellyel az ő törekvéseit illette. Hamvas egyike volt azoknak a 
gondolkodóknak, akik korán megismerkedtek az egzisztencializmussal. Abból a 
felismerésből, hogy az ember a halállal szembesülve a végnek kiszolgáltatott, azt a 
következtetést vonta le s tette munkásságának vezérelvévé, hogy a költészet a lírai 
beleérzés eszközeivel teremthet kapcsolatot a feltételezett transzcendens világrend­
del. Első gondolkodói korszakában a kereszténység világszemléletével azonosult, 
későbbi írásaiban a vallások nagy közösségének jegyében gondolta végig a 
történelmi és emberi fejlődés esélyeit.

Hamvas Béla a harmincas években sokat tett a modern angol és amerikai 
irodalom befogadása ügyéért. Későbbi esszéiben érvelésmódja szeszélyesebb, 
stílusa eruptívabb lett, mert hite szerint a tudomány nem alkalmas a lényeg 
megragadására, a ráció sokszor vezette csődbe az emberiséget. A beleérzés, a 
gondolat fogantatásának átforrósodó pillanata hozhatja csak meg a ráismerés 
megvilágosító örömét.

Lukács György helyesen ismerte föl Hamvas Béla racionalizmus-ellenességének 
gyengeségeit. Bírálatával azonban hozzájárult ahhoz, hogy beduguljon egy olyan 
forrás, amely a világirodalom és a bölcselet korszerű elemeit közvetítette. A 
negyvenes években írt Hamvas-esszék, majd szerzőjük elhallgattatása hozzájárul­
tak egy legenda születéséhez, melyet csak növeltek az utóbbi évek világméretű 
válságai. Ezek ismét ráirányították a figyelmet a krüzeológia egyes eszméinek 
időszerűségére. Magát Hamvast azonban —jóllehet hatalmasra duzzadt kéziratos 
hagyatékát még alig ismerjük, műveinek kiadása csak napjainkban kezdődött — 
nem nevezhetjük krüzeológusnak, hiszen a válsággal szemben egy olyan lehetséges 
emberi alternatívát kínált, mely a szubjektum vonatkozásában adhat megoldást.

Ha e kor kezdetben igen gazdag esszétörekvéseit figyeljük, mindenekelőtt a 
hagyomány újraértelmezésének kísérleteit látjuk fontosnak, a műfaj története 
szempontjából újítóknak.

Szabó Lőrincet aligha sorolhatjuk nemzedéke nagy esszéírói közé, a negyvenes 
években mégis néhány nagyszerű darabját írta e műfajnak. Sárközi Györgyről, 
Radnóti Miklósról és Illyésről rajzolt képe az analízis gondosságával és 
alaposságával készült. Esszéisztikus bennük az a mód, ahogy létszemléletét fejti ki 
— némiképp a Tücsökzenében elmondottakkal analóg módon —, s az a törekvése 
is, hogy — a remek Sárközi-esszében — egy-egy téma kapcsán nemzedéke fő lírai 
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törekvéseivel is számot vet. Lírájában is, esszéiben is önmaga kimondott és 
kimondatlan kérdéseivel nézett szembe, következtetéseit a „lírai én”-re vonatkoz­
tatva jutott el ahhoz a felismeréshez, hogy a műalkotás mértéke — alkotója már 
kifejlett, vagy még az adottságaiban rejlő tehetsége.

A Nyugat esszéhagyományának egyik legkövetkezetesebb őrzője, a nyugtalan, 
kísérletező szellemű, mindig szellemes Bóka László 1947-ben adta ki József 
Attiláról szóló írását, mely alcíme szerint is esszé, s visszautal a műfaj kezdeti 
„kisérlet”-jeligére. Bóka számára 1945 előtt Ady volt a mérték. Sok esszéje, kivált 
azok, amelyekben egy-egy jellemző átértékelési kísérlettel szállt szembe, a marxista 
irodalomszemléletet is megtermékenyítette. A József Attila-esszé rendkívül 
érzékeny, a költő lírájáról sok új ismeretet közlő írás, amely azonban inkább egy 
visszatekintő alaphelyzetből értékeli témáját, s kimondva-kimondatlanul a Nyugat 
törekvéseit érzi József Attila szempontjából is meghatározónak.

Igen jelentékeny, sok vonatkozásban úttörő kísérletnek mondhatjuk Rónay 
György A regény és az élet (1948) című esszétanulmányát, amelyben érződik a 
társadalmi-történeti szempontok figyelem bevételének igénye is. A bevezetőben a 
szerző nyomatékosan hangsúlyozza, hogy a társadalom és a történelem eseményei 
nyújtják számára azt a vezérfonalat, amely fejtegetéseinek iránymutatója, s arra 
törekszik, hogy a műfaj analízisének mikéntjét az emberi teljesség, tehát egyfajta 
bölcseleti irányulás szellemében valósítsa meg: „S amily természetesen következik a 
regény dekomponálódása az ember fogalmának, a valóság fogalmának s magának 
a társadalomnak széteséséből — írja a többi között —: éppoly természetes, hogy e 
széthullás apokalipszise után, mint az emberi mivoltát s világa emberi valóságát, 
vele a regény is emberi s közösségi hivatását hangsúlyozza ismét: a realizmust, az 
ábrázolt világkép emberi teljességét — s egyáltalán a megismerés, a connaissance, a 
regénynek lélektani kísérleti eszközzé degradálása helyett az ábrázolást —, a regény 
autonóm értékét. Hogy azután az ábrázolt világ határai meddig terjednek, attól 
függ, mit tartunk realitásnak, mit emberi teljességnek. Ezen a ponton pedig a 
regény problémája a filozófia problémájával találkozik."

A nyugatos hagyomány, az esszé kötetlenségének, szép megformálásának igénye 
jellemezte Cs. Szabó László esszékötetét, a Két partot (1946) éppen úgy, mint 
Devecseri Gábor Az élő Kosztolányiját (1945), Kardos László Szerb Antalról írt 
esszéjét (1946), s e hagyomány lezárásának érezzük mai távlatból Sötér István 
antológiájának, a Négy nemzedéknek (1948) bevezető tanulmányát és miniatűr 
portréit, melyeknek egy része annak is bizonysága volt, hogy az esszének létjoga 
lehetett volna a későbbi időszakban is.

Az a nagyobb terjedelmű esszé, melyben nemzedékének, az „újholdasoknak” 
akkori költészetszemléletét és irodalomképét összegezte Lengyel Balázs (A mai 
magyar líra, 1948), részben Halász Gábor, Szerb Antal, Komlós Aladár és Bóka 
László addig megjelent esszéinek, tanulmányainak következtetéseit fejleszti 
tovább, részben azonban egyesíti az irodalomtörténeti portré és az esszé 
szempontjait, s ezzel egy később kifejlődő monográfia-típus alapvonalát teremtette 
meg. Kötetének bevezetésében annak az erkölcsi nézőpontnak a szükségességét és 
termékenyítő voltát hangsúlyozza, mely nemzedéke irodalomértelmezésének egyik 
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vezéreszméje lett, s amely ugyanúgy jelen lesz majd Somlyó György, Nemes Nagy 
Ágnes és Rába György esszéiben, minta később esszékkel jelentkező Rákos Sándor 
írásaiban.

Az esszé mint megközelítési, ábrázolási módszer, két egészen magában álló 
vállalkozás kifejezés- és szemléletmódját is áthatotta. Jellegzetesen esszészerü 
műalkotás Füst Milán Látomás és indulat a művészetben (1948) cimü szabálytalan 
esztétikája, mely — mint a címe is hangsúlyozza — elsősorban az esszét jellemző 
érzések jegyében, a szépirodalom eszközeivel igyekezett praktikus eligazítója lenni 
a nagyközönségnek és Füst Milán nem csekély számú rajongójának. Az esszére utal 
vissza az a meggyőződése is, hogy a művészet nyersanyaga maga az élmény, amelyet 
a fantázia alakít művé. Látomás és indulat így értelmezett kettősségéből „ered a 
művészetekben való legfőbb örömünk”, mondja az alkotás természetével foglal­
kozó részben.

Ezekre az évekre esnek Szentkuthy Miklós nagy esszéi is, melyeknek többsége a 
Válaszban jelent meg. Már Az egyetlen metafora felé (1935) írásai jelezték, hogy 
merőben egyéni módon értelmezi az irodalom és a valóság, illetve kor és kultúra 
viszonyát. Műveltség és irodalom (1947) című esszéjében annak a meggyőződésének 
adott hangot, hogy a kultúra organikus képződmény, s az alkotót az emberiség által 
felhalmozott kultúrjavak egészének kell áthatnia. Az igazi műveltségű alkotó 
fölényes biztonsággal kamatoztatja ismereteit, mert azok életfunkcióvá váltak. 
Erre a felhalmozott és szenvedélyesen kamatoztatott ismeretanyagra ismerhetünk 
Weöres Sándorról vagy Szabó Lőrincről irt esszéiben.

1945 őszén vállalt Hódmezővásárhelyen óraadó tanárságot Németh László, s 
műhellyé varázsolt önkéntes számkivettetése az 1948-as tanév végéig tartott. Itt 
talált ihlető környezetére az a pedagógiai szenvedélye, mely egész életében 
jellemezte. Már az Illyés Gyula ösztönzésére írt tanügyi reform tervezete (1945) is 
jelezte, hogy új s méltó témára lelt a benne kisebb-nagyobb szünetekkel 
kifejezésmódját és témáit kereső esszéíró, aki az ellene hangoztatott vádakat és a 
régebbi nézetei fölött türelmetlenül követelt önkritika megvalósítását a Berzsenyi 
ürügyén Kaposvárott elmondott emlékbeszédében hárította el, amikor kijelentette: 
„igazi irót s az igazi haladást nem kell félteni egymástól”. Végelemzésben azonban 
esszéistára vallott az a mód is, ahogy hódmezővásárhelyi óráit tartotta: különböző 
korszakoknak a jelen, s különböző tudományágaknak egymás számára adott 
válaszait keresve. Az Óraadók királyságában adott számot pedagógiai kísérleteiről, 
amelyeket sosem sikerült végül egységes műben megfogalmaznia. De itt tudatoso­
dott benne végérvényesen a „kísérletező élet”-nek az az emberi ideálja, amelyet 
Összefoglaló a nyolcadikban címmel fejtegetett a hódmezővásárhelyi Puszták Népe 
című folyóiratban.

Támadások pergőtüzében születtek Illyés Gyula írásai is ezekben az években. A 
türelmetlen szociáldemokrata írók jobboldali gondolatnak tett engedményekkel 
vádolták, a kommunista párt ideológusai pedig nyílt elkötelezettségét hangoztató 
megnyilatkozását várták, sürgették. Egyik írásának ezt a sokat mondó címet adta 
1945-ben: A felelősség tudatában, s arra figyelmeztette benne a türelmetleneket, a 
múlttal gyökeresen szakítani szándékozókat: „A magyarságnak nincs annyi kincse, 
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hogy vakon — minden indulatnak — eldobálja. Nézzük meg jól, mit ejtünk a talp 
alá. Ha biztosítékunk van arra, hogy ez az értéke azután a mi, a szabad magyarság 
értéke lesz, tartsuk meg okvetlenül magunknak. Ne gyújtsuk fel a malmot, ami 
holnap nekünk őröl, csak azért — mert hitetek szerint tegnap másnak is őrölt.” S 
hogy elhárítsa magától a szükkeblűség, a pártérdekek védelmének vádját, még 
hozzáteszi: „Nem kívánom, hogy a tévedés ne kapja meg a figyelmeztetést, a vétek 
ne részesüljön megrovásban. Mindez azonban megaláztatás nélkül történjék, hogy 
ezek az emberek is bele tudjanak egyenesedni az új életbe. Még az esetleges 
vétkeseket is — ha becsületességükben nincs okunk kételkedni — úgy kell 
vétkeiktől megtisztítanunk, hogy azután megnyerhessük őket. Elismerem, hogy ez 
önző szempont, de egy ügy s egy nép önzéséé, magáé az életé. Az igazság 
serpenyőjébe a hamar ítélet előtt mérjük bele az értéket; annak is van súlya.”

Amikor Paul Éluard 1948-ban Magyarországon járt, a Zeneakadémián 
rendezett, öt köszöntő ünnepségen Illyés Gyula mondott beszédet. Ebben ugyanezt 
a gondolatot fogalmazta meg: „A rendcsinálás, a szó igazi értelmében, veszélyes 
foglalkozás, a költészetben is, a társadalomban is.” Hitet tett az avantgárd 
mozgalmak pozitív társadalmi és irodalmi szerepének eszménye mellett is, tehát azt 
a szellemi nyitottságot védelmezte, mely hamarosan veszélybe került, s az esszét is 
egy időre megbénította.

Az esszé megőrzésének kísérletei

Abban a néhány évben, míg a sematikus irodalomszemieiet jegyében születtek az 
irodalmi tanulmányok és elemzések, az esszé aránylag szükebb körbe szorult vissza. 
Gátolta létét az a szemlélet is, amely a nagy írói életművek feldolgozását csak nagy 
monográfiák formájában tudta elképzelni.

Az esszé hagyománya azonban sokkal erősebb volt, semhogy végképp megszűnt 
volna irodalmi kifejezésforma lenni. Az ötvenes években is őrizte ezt a hagyományt 
Sőtér István, aki ugyan regényeiben részint Lukács György tanácsa nyomán 
igyekezett szakítani a szürrealista stílus lebegésével, de az irodalomról szóló 
írásaiban, ha óvatosabban, lekerekítettebben is, de megőrizte a Játék és valóság 
szemléletmódját. Bóka László egyetemi katedrájáról az esszé megbecsülésére 
nevelte tanítványait, akik közül jó néhányan később a műfaj új életre keltöihöz 
csatlakoztak, s az irodalomról irt tanulmányaiban is fel-felvillannak az esszére oly 
jellemző ötletek.

Nagyon kevesen voltak azonban olyanok, akik írói tevékenységükben is hűek 
maradhattak e hagyományhoz. Megfigyelhető, hogy néhány évig az esszé nem az 
irodalom, hanem egyéb művészeti ágak fontos és jellemző önkifejezési formája volt. 
A zenei lapok hasábjain rendszeresen írta nagyszerű munkáit Szabolcsi Bence, aki

Péterfy és Csáth Géza nyomán — Tóth Aladárral a zenei esszét nálunk is 
meghonosította, s ahhoz példás felkészültséggel, lebilincselő anyagismerettel 
megírt szakmunkáiban is ragaszkodott. Bár címük alapján csak a szükebb szakma 
érdeklődését kelthették föl olyan írásai, mint az Új Zenei Szemlében 1950-ben 
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megjelentetett Adatok az új népdal történetéhez, vagy A XIX. század magyar 
romantikus zenéje (1951), ezekben az általa korábban is rendkívül magas fokon 
müveit esszéstilus kapott teret, az 1955-ben megjelent, a zeneköltő „rehabilitáció­
ja” szempontjából oly jelentős Bartók Béla élete pedig ezeknek az éveknek egyik 
legszellemesebb, legszebb, iskolát teremtő esszéje volt. Akadémiai székfoglalóját 
Liszt Ferenc estéje címmel tartotta 1954-ben. Nemcsak az öregkori Liszt-müvek 
elemzése szempontjából közölt új ismereteket, hanem azt is bizonyította, hogy az 
esszé-műfaj alkalmas a magas színvonalú tudományos anyag elhitető erővel 
történő közlésére. Munkásságában szerves szintézisbe fonódott a zene és az 
irodalom. Amikor harmadik, átdolgozott kiadásban is megjelent A zene története 
(1958) című munkája, Szabolcsi Bence már biztosan tudta s öntudatosan vallotta, 
hogy az esszé látásmódja akár korszakok átfogására és értelmezésére is alkalmas. E 
meggyőződését táplálhatta Európai virradat című összefoglaló müve is, amelyben 
egy nagy zenetörténeti korszakot úgy mutatott be, hogy az összképbe szervesen 
illeszkedett az általa tárgyalt kor irodalma és festészete is. (A könyv igazi recepciója 
második kiadása, 1961 után kezdődött, az első kiadás megjelenése idején, 1949-ben 
az esszéstilus gyanakvást is szült.)

Az esszé hagyományai más művészettörténeti ágakban is megőrződtek ekkori­
ban. Termékenyítő hatása volt Genthon István művészettörténeti írásainak, 
amelyekben nemcsak a különféle stílusirányzatok és művészeti törekvések 
ismertetése kapott nagy hangsúlyt, hanem munkáinak kifejezésmódja is őrizte a 
műfaj jellemző elemeit.

A műfordítás elmélete és gyakorlata alakította ki Devecseri Gábor esszéstílusát 
(irodalmi esszéi is megjelentek; elsők között idézte Babits Mihály örökségét). Az 
Odüsszeia és az Iliász tolmácsolása közben ismét szembetalálta magát azokkal a 
nyitott kérdésekkel, melyek az antik hagyomány újraértelmezésére és újraél- 
hetőségére vonatkoztak, s amelyeket egyik mestere, Kerényi Károly vetett fel oly 
hatásosan. Míg költészete a sematizmus iskolapéldája volt ezekben az években, 
ekkor és később írt antik tárgyú esszéi a műfaj maradandó darabjai.

Az esszéforma megőrzésében kivételesen fontos szerepe jutott Illyés Gyulának. 
Az 1948-ban irt Éluard-esszét követően Racine-ról (1949), majd egy év múlva A 
Ludas Matyi igaz történetéről szólt, amelyben nyomatékosan emelte ki az igazság 
megőrzésének, k¡verekedésének példaszerű megnyilatkozását. S mintha a művészet 
igazságát akarná maga is kiverekedni — még a „taktikus” minősítést is nyíltan 
vállalva — ekkoriban irt esszéiben, A pesszimista versekről irt vitázó és vitát keltő 
esszéjében éppen úgy, mint a Babitsról—fiataloknak cimű müvében, amelyben két 
nagyon fontos, a Nyugat lírikusai elleni támadásokat motiváló irodalmi kérdésről 
is véleményt mondott: a „poéta doctus” fogalmáról és az elefántcsonttorony 
metaforájáról. Nincs műveletlen költő, mondta szenvedélyesen, és nem szabad 
megfeledkeznünk arról sem, hogy az elefántcsonttorony meglétének ténye 
kezdetben lázadást jelentett a fennálló világ konzervativizmusa ellen. Az „igazság”- 
tevés az eszménye akkor is, amikor kiváló, megvilágító bevezetést írt Szabó Lőrinc 
verseskönyve elé (Boncoljuk-e magunkat elevenen? 1955), visszaemelve e sokat 
támadott lírikust irodalmunk folytonosságába, s ott az öt megillető helyre. Mind 
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többet írt ekkoriban nemzedék társairól (Sárközi György, 1955), azokról, akikkel 
eszmei közösséget vállalt (Keres Péter, 1955), majd megkísérelte a Nyugat 
újraértékelését is (J Nyugat vége, 1955).

Természetes önkifejezési formája maradt az esszé — s ez a tény egyben a műfaj 
megmaradását is segítette — a Vigília körének. Itt jelentek meg Sík Sándor írásai, 
amelyekben a többi között nagy költőink Isten-élményét elemezte, Rónay György 
esszéi (Móricz Zsigmondról, Adyról és másokról), s mellettük, részben példájuk és 
ihletésük nyomán kezdett felnőni egy új nemzedék is, melynek tagjai közül többen 
az esszének is jeles művelői lettek (itt jelentkezett először Nemeskürty István a 
filmmel foglalkozó írásával s Dümmerth Dezső művelődéstörténeti esszével). A 
műfaj tudatos megőrzését jelzi az a tény is, hogy e folyóirat adott teret rendszeresen 
Lengyel Balázs esszéinek s Mándy Iván olyan írásainak, amelyekben nem vált el 
élesen az ésszé és a novella.

Segítette az esszé megmaradását az a könyvkiadói gyakorlat, melynek eredmé­
nyeképpen egy-egy kiadott mű elé bevezetés vagy végére utószó került, többnyire az 
akkor működő irodalomtörténészek és egy-egy nyelvterület szakembereinek 
tollából. Az utóbbiak méltatása inkább a műfordítással foglalkozó történeti 
fejezetbe illik, s az idegen nyelvű irodalmak recepciójának gazdagságát jelzi. Az 
előbbi írások többsége nem esszé, inkább ismeretterjesztő munka, de majdnem 
mindegyikben megfigyelhetők e műfaj stílusjegyei is, jelezve, hogy a hagyomány 
nem szűnt meg élni, nem múlt el nyomtalanul. Nem múlhatott el már csak azért 
sem, mert a korszakot annyira jellemző nagymonográfiákban is fel-felvillant az 
esszé kötetlenebb szemléletmódja. Megőrzésének tudatos törekvése alighanem 
Király István munkásságát jellemezte leginkább, akinek későbbi működésében is 
megfigyelhető a hajlékony, látható fogalmazásra való törekvés, és a képzettársítá­
sok váratlan, elgondolkodtató párhuzamokat sugalló jelenléte.

Az Új Hang című folyóirat megindulása után egyre több fiatal irodalomtörténész 
jelentkezett, akik gyakorlatukban kamatoztatni igyekeztek az esszéhagyományt is. 
Az ö általuk írt esszéket természetesen nem lehet a műfaj régi példáival összevetni, 
de érezni lehetett írásaikban a kötetlenebb, dogmáktól mentes szemléletmód 
kialakítására tett bizonytalan törekvéseket. Az esszé feltámadásában, pontosab­
ban: tétova feléledésében része volt a korszak általános közérzetének is. Amint a 
húszas évek nagy esszéírói, az 1953 körül induló fiatalok is válságérzéssel 
küzdöttek, erősödött bennük a felismerés, hogy nem érkezett el még az egységes 
világmagyarázat ideje; a történelmi-társadalmi tények egyre több súlyos ellent­
mondást vetettek föl, amelyek az irodalomban is tükröződtek. Jellegzetes szava lett 
a korszak irásainíFk az ,,indulat", amely az esszének is egyik lehetséges 
kiindulópontja. Ennek a termékeny, de bizonytalanságot is sugalló érzésnek 
jelenlétét érzékelte például még Nagy Péter kritikagyüjteményébcn is Abody Béla, 
aki a későbbiekben az esszé szélsőségesen szubjektív műfaját teremtette meg (A 
műfaj becsületéről, 1955).

Abody maga is indulatosan vetette föl azt a kérdést, vajon nem gyümölcsözőbb-e 
a műalkotások sokoldalú megközelítése, mint a „Kánon” alapján történő 
méltatása. „Semmi sem. indokolja a kritikusi műfajban a tárgy természetes 
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korlátain túlmenő ökonómiát — írja ebben a bírálatában —. S írás közben 
gondolhat arra is az ítélő, hogy ha nem is egyes írásaiban, de egymás mellé tett 
összes írásai alatt, elméletének összefüggő megfogalmazását adja, a legfejlettebb 
elmélet rendszerén belül, de gondolatait, egyéniségét hozzáadva: saját rendszerét.” 
Hasonló, személyiségközpontú irodalomkép hatotta át az ekkor első esszéit író 
Ungvári Tamás munkáit is.

Teljesen más irodalmi ideálokat követve, de az esszé irányába is nyitottan indult 
ekkortájt Czine Mihály és B. Nagy László pályája is, akiket inkább irodalom­
történészként szoktunk emlegetni, holott Czine stílusának plasztikus szépsége 
és B. Nagy írásainak szeszélyes változékonysága az esszé hatását is magán viseli. S 
talán nem merészség az esszéírók között is megemlíteni az ugyancsak ekkor 
jelentkező Bodnár Györgyöt, aki majd Törvénykeresök (1976) című kötetében az 
esszé elméletével kapcsolatban nagyon sok újat, termékenyítőt mond el.

Talán jelképesnek is mondhatjuk Illyés Gyula egyik 1956-ban megjelent 
esszéjének címét: Önismeret. „Az önvizsgálás talajához érkeztünk...” — írja 
ebben a többi között, s arra a megállapításra jut, hogy az elmékben „végzetesen: 
változatlanul hibásan” raktározódik az az ismeretanyag, amely mozgósíthatná az 
irodalmi műalkotások befogadásának folyamatát. Megemlíti a „szellemi tetszés” 
kategóriáját is, amelynek felkeltéséhez a befogadói tudatban aligha találhatunk 
alkalmasabb közvetítőt, mint az esszét, mely épp e tanulmánya írása idején éledt 
föl, s kezdte új, megszakított folytonosságát visszaállító korszakát.

Az esszé új korszaka

1957-től, amikor megkezdődött az események sokkját nehezen feldolgozó 
társadalom lassú ocsúdása s vele párhuzamosan az irodalom átrendeződésének 
folyamata, hirtelen megnőtt az irodalom és a társművészetek múltja és a 
világirodalom iránt való érdeklődés. Ennek kielégítésében termékeny szerepet 
játszhatott az esszé, amely — híven magyar irodalmi hagyományaihoz — azt 
bizonyította létének új korszakában, hogy az egységes, harmonikus világkép felé 
való törekvés nem zárja ki a lét értelmezésének ilyen, látszólag szabálytalan 
lehetőségét sem.

Irodalmunk múltjából ismét felmerültek az esszé elfeledett, félreértett mesterei: a 
Nyugat „nagy” és második nemzedékének irói mind szervesebben illeszkedtek 
abba a folytonosságba, amely rövid időre megszakadni látszott. Megjelentették 
írásaikat — közöttük esszéiket is — azok az írók, akik néhány esztendeig nem 
vehettek részt az irodalom életében, s visszatértek a műfaj magas színvonalú 
műveléséhez azok, akik addig úgy vélték, szerencsésebben kamatoztathatják 
tehetségüket a nagy terjedelmű egyéni és korszak-monográfiák írásában. A 
világirodalom befogadása szükségszerűvé tette, hogy azok a nemzedékek, melyek 
ifjúságuk idején érzékenyen követték annak kortársjelenségeit, ismét visszaállítsák 
hozzá fűződő hajdani, termékeny kapcsolatukat, miközben az újrafelfedezés 
gyönyörűségével és izgalmával hajolhattak vissza a századvég és a két világháború 
közötti magyar irodalom félreértett mestereihez is.

1292



Az ötvenes évek végének magyar esszéjét nem annyira a válságból való 
kiemelkedés, a „csillagok alatt való tájékozódás” igénye jellemezte, mint inkább az 
elődkeresés vágya. Apáikat és kortársaikat idézték vissza a második nemzedék 
ismét jelentkező esszéírói, példaképeiket a harmadik nemzedék iró-esszéistái, s ha 
korábban is megfigyelhető volt a műfaj szépirodalmi jellege, e kapcsolat épp 
ezekben az években lett meghatározó: összeolvadni látszott a novella és az esszé, 
uralkodó benne a személyes elem, a vallomásos önkifejezés vágya.

1957-ben jelent meg az új magyar esszéírás egyik legnagyobb mesterének, Illés 
Endrének Krétarajzok című kötete, melyet azután is több-kevesebb rendszeresség­
gel követtek műfajteremtő és megújító esszégyűjteményei, a Gellérthegyi éjszakák 
(1965), az írók, színészek, dilettánsok (1968), az A rnyékrajzok (1972), a Két oroszlán 
között (WS) és A sóize(\91f>). Illés Endre maga adja a kezünkbe a kulcsot esszéírói 
törekvésének megfejtésére a Nagy Lajosról írt müvében: „.. .azelvi tanulmányt és 
az emlékezést... nem szembefordítani kell egymással. A kettőt közös csatarendbe 
is lehet állítani...”

Illés Endre esszéi az emberi jelenség titkát fürkészik, „tudva, hogy ezek 
birtokában az alkotó rejtélyein is átláthat” (Bodnár György). Módszerét 
meghatározza a jellemre, a kifejező gesztusokra való fokozott figyelme. Ennek 
segítségével az elbeszélő, illetve a drámaíró eljárásával rajzolja meg portréit, s 
kíméletlen nyíltsággal ragadja meg azt a pillanatot, amikor a jellem kifordul 
önmagából, s ennek következtében nem valósulhat meg az igazi feladat: a mű. Nem 
tagadja morális igényét, következetes erkölcsi szigorral szembesül az emberrel és 
általa az alkotással. Eljárása szemlélettágító volt, s maradt máig is. Kortársait, 
követőit megtanította arra, „hogyan kell a lényegesről beszélni, hogyan kell 
következetesen elhárítani minden kívülről berángatott .szempontot’, hogyan kell a 
stílushoz, mondatokhoz, szavakhoz, tehát a mesterség anyagához és módszereihez 
érteni, hogyan kell kacsingatások és engedmények nélkül .megvetni a híg egeket’, s 
végül: hogyan kell és hogyan lehet súlyos dolgokról könnyen írni” (Rónay 
György).

1958-ban jelentkezett esszégyüj töményé vei a hajdani második nemzedék másik 
jeles csszéírója, Kardos László (Müvek és mesterek), aki részben Illés Endréhez 
hasonlóan, egyfajta elbeszélői modorban idézte meg a múltat s annak íróalakjait, 
benne azonban erősebb volt a nevelői szándék, a közvetlen hatásra való törekvés. 
Évtizedekig volt kapcsolatban az egyetemi ifjúsággal mint professzor, műfordítói 
szemináriumain nemzedékek nőttek fel, akik hozzá hasonlóan a világirodalommal 
való szerves és alkotó kapcsolat eszméjét vallották vezérelvüknek. Stílusa 
korántsem oly elegáns, mint Illés Endréé, bár alakjait ö is láttató erővel idézi föl 
egymást követő tanulmányköteteiben, melyekben nem a novella és az esszé, hanem 
emez s a tanulmány olvad egységbe. A Vázlatok, esszék, kritikák (1959) írásai a 
beleérzés példái is, Kardos László azonban leginkább az alkotók és művek higgadt 
jellemzésére törekedett, s célja szerint leginkább a megszakadni látszó folytonossá­
got igyekezett helyreállítani. Későbbi esszéiben, kivált azokban, amelyekben 
önnön és nemzedéke életútjáról rajzolt képet, megerősödött a személyes, a 
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novellisztikus elem is, s különösen jellegadó ez azokban a kommentárokban, 
amelyeket levelezése egyes darabjaihoz fűzött.

Elődök, kortársak, világirodalmi jelenségek álltak az egy nemzedékkel fiatalabb 
írók esszéinek középpontjában is. Korántsem a teljesség igényével hadd idézzük fel 
az ötvenes évek végének néhány nagyon fontos esszékötetét, melyek a harmadik 
nemzedék ekkori esszéírói törekvéseit jelezték. 1956-ban adta ki Rónay György A 
francia reneszánsz költői című fordításkötetét, melynek bevezetője hatalmas 
korszakesszé. 1957-ben jelent meg Sőtér István Világtájak című könyve a szerző 
világirodalmi esszéivel. 1958-ban Bóka László Tegnaptól — máig címmel adta ki 
irodalmi tanulmányait és esszéit. Rónay György Petőfi és Ady között tekintette át 
egy korszak „szellemi életrajzát”, Vas István Évek és művekbe pedig azt az izgalmas 
törekvést dokumentálta, ahogy a költö-esszéíró egymással kölcsönhatásban 
dolgozta föl a maga számára a magyar és a világirodalom párhuzamosnak 
mondható jelenségeit. 1959-ben Legendák nyomában címmel jelentek meg 
Kolozsvári Grandpierre Emil írásai, amelyekben néhány nagyon fontos megfi­
gyelést tett a magyar irodalmi gondolkodás legfőbb jellegzetességeivel kapcsolat­
ban.

Ha e könyvek összefoglaló jellemzőit igyekszünk bemutatni, mindenekelőtt az 
látszik meghatározónak, hogy szinte kivétel nélkül valamennyi szerző szellemi 
önéletrajzát irta meg, azt a folyamatot, ahogy a hajdani „játékos Európa" 
bűvköréből az esszének s vele az irodalom szemléletének szilárdabb, megalapozot­
tabb formájához jutottak el, amint erre Sötér István célzott kötetének bevezetésé­
ben: „A játék és révület világa helyébe a szolgálaté lépett, eszmék és feladatok 
szolgálatáé.” S e szolgálatot mindnyájan úgy igyekeztek megélni, hogy közben a 
világ értelmezésének egy lehetséges szemléletmódját is kikristályosították. Ennek 
egyik kulcsfogalma a beleérzésé, a költészet méltóságának, hasznának tudatáé. 
Mert — amint Vas István irta Babitsra is, de a saját generációjának irodalomértel­
mezésére is jellemzően — „a dal, az igazi, az énekes halála után is mindig újraszüli 
énekesét és egész világát”. E meghatározásban alighanem az „egész világ”-ra esik a 
fő hangsúly: ezekben az esszékben elfelejtett és félreértelmezett korszakok 
szellemisége támadt föl, olyan szemléletmód, mely megőrizte a hajdan elvetett 
szellemtörténeti iskola figyelemre érdemes elemeit, de azt fokozott társadalmi­
történelmi érzékenységgel oltotta be. „Világtájaink hívása egyre sürgetőbb — írta 
Sötér István —, s nem szabad előle bedugnunk fülünket. Egy új és felelős művészet 
van világszerte kialakulóban. Az elkövetkezendő években több kíváncsisággal és 
felajzottsággal kell erre figyelnünk, mint bármikor eddig.” De hogy e figyelem 
igazán nyitott és készséges lehessen, szükség volt először a múlt hagyományainak 
újraértelmezésére és befogadása lehetőségeinek megteremtésére. Erre mutattak 
időszerű példát az idézett kötetek, melyek némelyik megállapítását meghaladta 
azóta az idő, a belőlük ma is érzékelhető felelősség és igény azonban mitsem 
veszített időszerűségéből. A nemzedék esszéíróinak akkori törekvései szem­
pontjából akár jelképesen is értelmezhetjük Bóka László kötetének címét: 
„tegnaptól”, azaz a múltból indultak, „máig”, azaz akkori jelenükig, hogy e kettőt 
egységben lássák és láttassák ismét, s hogy megmutassák bennük az előre vivő és 
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termékeny gondolat mindenkori jelenlétét, időszerű üzenetét. Mert még azokban az 
esszéikben is, melyeket portréknak nevezhetünk a legtalálóbban, érezni azt a 
törekvésüket, hogy nemcsak az adott iró vagy korszak jellegzetességeit akarták 
bemutatni, hanem egy uralkodó gondolatét is, mely minden időben a fejlődést, az 
előre haladást szolgálta, s azért is érdemes példáját visszaidézni, mert a jelen 
számára úgyszintén van mondanivalója.

E néhány év esszéírásának döntő szerepe volt abban a vonatkozásban, hogy a 
magyar irodalomszemléletet új jelenségek iránt is fogékonnyá tette. Tartalom és 
forma korábban kicsit iskolás terminológiái helyébe újakat hozott, s ráirányította a 
figyelmet egy-egy korszak olyan filozófiai irányzataira, melyeket néhány évvel 
korábban még csak tudom ' ul sem vehetett a kor irodalma. Amikor Kolozsvári 
Grandpierre Emil a francia „filozófiai magatartás”-ról, vagy az egzisztencialista 
regényről írt korábbi írásait közzétette, voltaképp nem tett egyebet, mint 
visszaidézte azokat a kísérleteket, melyek során a negyvenes évek végén irodalmunk 
szembesült kora bölcseleti törekvéseivel. Ám ezzel egyszersmind példát sugallt: arra 
ösztönzött, hogy az azóta született legértékesebb gondolatokkal is érdemes 
megvívni a befogadás nem könnyű harcát, s arra intett, hogy e folyamatnak nem 
szabad kritikátlannak lennie, még akkor sem, ha nem szűnő szellemességgel 
küzdött az ellen a vélekedés ellen, hogy a magyar nyelv nem alkalmas filozófiai 
tartalmak kifejezésére.

Új igényt támasztott e kor esszéinek „stíluskultúrája’' is, melyet a Legendák 
nyomábanhoz írt Utószó még kicsit rosszalló hangsúllyal említett, utóbb azonban 
visszanyerte természetes jogát és szerepét. Akár Illés Endre, akár Sötér István, 
Rónay György, Vas István és a többiek kifejezésmódjának elevensége, áttetszősége, 
szemléletessége arra figyelmeztetett, hogy az irodalomról szólni — felelősség; s nem 
vesztette érvényét a megállapítás: a stílus — helytállás.

Kiteljesedés és új fejlemények a hatvanas években

X hatvanas évek esszéjét a szemléletmód, témavilág kiszélesedése mellett új 
csszéírói törekvések mind szélesebb körű jelenléte jellemezte. A műfaj meg­
becsülését, szerepének elismerését az bizonyította a legékesszólóbban, hogy 
esszéistaként is visszatértek néhányan azok közül, akik korábban már elismert 
művelői voltaké kifejezésformának, művészi fejlődésük során azonban időről időre 
más műfajokhoz pártoltak, mert azok az adott korszakban hitelesebben hordoz­
hatták mondanivalójukat.

Az irodalmi élet s a kor magyar esszéírásának is döntő jelentőségű eseménye volt 
Németh László visszatérése. 1961-ben kétszer is megjelent a Sajkódiesték, 1962-ben 
a Lányaim majdnem kétszeresére bővített formában, majd az évtized vége felé, 
1968-ban a Kiadatlan tanulmányok. Egy szuverén, nagy gondolkodó szembesült 
bennük az irodalom múltjával és jelenével, a Németh Lászlóra mindig jellemző 
nyugtalan érdeklődéssel, a különféle művészeti ágak és tudományos eredmények 
szintetizálásának vágyával, s a roppant anyagot a szenvedély erejével mozgósító 

1295



rugalmassággal (mely erényeket ö maga ugyan Sylvester Jánosban vélte felfedezni, 
de rá magára is jellemzőek voltak). Tanulmányainak sorában reveláló erővel 
valósította meg küldetését, melyet Egy korszak alkonya című írásában így 
összegzett Béládi Miklós: „Németh László nem bánkódott azon, hogy ő és 
nemzedéktársai kimaradtak az európai modernség hullámából és helyette másfajta 
feladatot kaptak, aminek magas színvonalon megfelelni semmivel sem volt 
könnyebb, mint formát bontani, vagy a sérelmet, ami a művészt az elmagányo­
sodással érte, bortányokozással a társadalmon megtorolni. A maga helyén 
korszerűségre törekedni, követni az időt, a történeti sugallatokat, feldolgozni az új 
helyzeteket és ugyanakkor emlékeztetni is a múlt értékeire, egyszóval, a helyi 
sorsban adott lehetőségeket kihasználni — ez volt Németh László programja.” S 
tegyük hozzá: ezt a programot akkor is igyekezett megvalósítani, amikor testi ereje 
hanyatlott, szellemi erőinek gyengüléséről azonban — mint azt az Utolsó 
széttekintés bizonyította, amelybe 1957 és 1970 között született írásait gyűjtötte — 
csak müveinek rövidülő terjedelme tudósított.

Németh László esszéiben néhány nagy hatású, a műfaj szemléletmódját is 
megtermékenyítő elem tűnt fel. Már 1956 előtt, betegségéből lassan gyógyulgatva 
megfogalmazta azt a művészi magatartásmintát, melynek leghitelesebb példáját 
Bartók Béláéban ismerte föl. Bartók lett a példája abban, hogy a művész 
szembefordulhat kora hanyatlóaknak érzett jelenségeivel, s helyreállíthatja azt a 
„nedvkeringést”, amely a „távoli gyökerek”-hez fűzi. Ez a sokat emlegetett s mára 
lényegesen kitágított „bartóki modell” Németh László által megadott értelme. De 
emellett nem kevésbé fontos az a törekvése sem — s ez is plasztikusan bontakozik ki 
nagy esszéiből —, hogy megőrizve az újkori civilizáció kultúraértelmezésének egyik 
nagy értékét, az elemzést, a kifejezésre, az önközlés hogyanjára irányította a 
figyelmet. A Megmentett gondolatok antropocentrikus szemléletmódja a bölcseleti 
összegzés igényével találkozott nála, abban a tudatban, hogy a hanyatló egészséggel 
is be kellett teljesítenie rá mért feladatait. Ez az etikus szemléletmód Németh László 
esszéit a kor és az emberi hivatás elkötelezett értelmezésének adottságai felé 
tágította, s magát a műfajt is olyan új elemekkel oltotta be, amelyek következménye 
műfajtörténeti vonatkozásban sem elhanyagolható.

Aligha véletlen, hogy a sors által az íróra mért feladat, a szolgálat eszménye 
hatotta át Illyés Gyula esszéit is, melyeknek ekkor jelent meg kétkötetes 
gyűjteménye (Ingyen lakoma, 1964). Németh Lászlóhoz hasonlóan ő is bővítette az 
esszé tárgykörét, amikor ilyen jellegű írásaiban a „közösség”, az „osztály”, a 
„nép”, a „nemzet” és az „emberiség” fogalmaival él, s magától értetődő 
természetességgel elemzi együtt és egymás mellett a magyar nemzeti és a 
világirodalmat (s e kettőnek különösen francia vonatkoztatási pontjait idézte nagy 
elhitető erővel). Hozzá hasonló meggyőző erővel senki sem szolgálta a magyar 
irodalom és a magyar író öntudatának ügyét. Azt akarta megmutatni, hogy kis nép 
írója és irodalma is naggyá lehet, ha meghallja a történelem jeladását, és lehetőségei 
között — híven hagyományainak szelleméhez — válaszolni is tud rá. Az Ingyen 
lakoma, majd az ennek anyagát részben magában foglaló Iránytűvel (1975) az 
irodalom s a nép sorsával úgy szembesül, hogy szüntelenül hangoztatja a
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megközelítés elasztikusságának, pontosságának jelentőségét, s az irodalomnak azt 
a létjogát, hogy ezekben a kérdésekben szépen, világosan és erővel foglalhasson 
állást. Ami a magyar esszé korábbi történelmében tájékozódás, öneszmélési és 
kifejezési kísérlet volt, az Illyés Gyula esszéiben társadalmi érdekű állásfoglalássá 
változott. S ha némi szkepszissel írta is: „A Betű nem talált el úgy a néphez, mint 
egykor a Dal”, a maga esszéírói és gondolkodói tevékenységével is azt bizonyította, 
hogy a „betű”, a próza, az esszé betűje is lehet sokak gondjainak megfogalmazója, a 
szellem honfoglalásának eszköze. A program, amit megfogalmazott, nem az esszé 
hagyományos programja volt. („Sok itt a tennivaló. Ahogyan Kölcseyék 
kimutatták a nagy veszélyt, s ez negyvennyolcban erőt adott. Nekünk pontosan ki 
kellene mutatni, hol tart ez a nép... Áldhatjuk a körülményeket. Régen volt ilyen 
nyugodt élete a nemzetnek. Most kellene megoldani sok mindent. Tisztázni.”) Ám 
a kifejezés módja, a termékeny szenvedély, a tájékozódás, önnön helyének s vele a 
nép helyének keresése mégis a magyar esszémüfaj legerkölcsösebb, legmagasabb- 
rendü dokumentumává avatják írásait.

A hatvanas években jelentkezett ismét esszékötetekkel a műfaj egyik legnagyobb 
mestere, Gyergyai Albert. Hosszú évekig csak egyetemi katedrájáról hirdette a 
modern francia szellem példáját, s a régi folyóiratokban eltemetve várták 
feltámadásukat kortársairól szóló, szeretetét, csodálatát szemérmesen rejtegető 
Írásai. A Klasszikusok (1962), a Kortársak (1965) és A Nyugat árnyékában (1968) 
szemléletesen mutatták egy esszéisztikus magatartás szinte túlérett szépségű 
változatát. Gyergyai Albertét a megértés, a beleérzés, az irodalom szinte áhítatos 
tisztelete és szeretete jellemezte, igazi lírikus módjára engedte át magát a müvekből 
áradó benyomásoknak, s azt a nagy klasszikus tradíciót őrizte, mely az általa oly 
hőn szeretett és védelmezett Babitsra és Kosztolányira is hatást gyakorolt. Hasonló 
értékőrző szilárdság és pedagógiai elhivatottság jellemezte Keresztury Dezső 
esszéit is, melyekben a magyar romantika szenvedélye éppúgy éltető erő volt, mint a 
világirodalmi igény és a sorsvállaló gesztus (Örökség, 1970).

Azesszének új jelensége volt ezekben azévekben, hogy a Nyugat nagy nemzedéke 
után megkezdődött a következő generációk mind határozottabb idézése is, amivel 
szükségszerűen együtt járt a műfaj történetével, múltjával, változataival való 
tudatos szembesülés, megnőtt az esszé becsülete és hatása. Sötér István a Tisztuló 
tükrök ben (1966) azokat a hajdani írásait is újraközölte, amelyekben a második és 
harmadik nemzedék vitáinak emléke éledt föl, s ezzel nemcsak elfelejtett arcokat 
villantott föl, hanem feledésbe merült eszméket, irodalmi törekvéseket is, 
elsősorban azt a játékosságot, varázslat iránt való fogékonyságot, mely a 
harmincas évek esszéírását jellemezte. Mind tudatosabban tért vissza stílusának 
hajdani szürreális elemeihez. A játék inkább Devecseri Gábor irodalmi esszéit 
jellemezte, melyeket Lágymányosi istenek címmel gyűjtött kötetbe 1967-ben.

Az Újhold hajdani törekvései között meghatározó érvényű volt a világirodalom 
párhuzamos jelenségei iránt megmutatkozó fogékonyság. Az esszét korábban is 
művelő Somlyó György 1963-ban adta ki A költészet évadai később új és új 
köteteket életre hívó első darabját. Esszéfelfogását így fogalmazta meg: „A művészi 
alkotások olyan titkos írások, amelyeknek mindegyike önmagában rejti meg­
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fejtésének kulcsát: s a kritikus (vagyis: a légértőbb olvasó) dolga éppen az, hogy 
megtalálja s másoknak is kezébe adja.” Ebben a megfogalmazásban, melyet több 
hasonlóval egészíthetnénk ki, az a szkepszis is bennerejlik, mely mind határozottab­
ban öltött formát a kor esszéjében: szembefordulás „a teoretikusok által gyártott 
kaptafákkal”, az előre „kitett rőfökkel”, amelyekhez „aztán hozzászabják a 
költeményt”. Somlyó az olvasói bcleérzés, az azonosulás készségét hangoztatta, a 
„lenyűgözöttséget”, mely kicsit talán köznapibban, de ugyanannak az esszéista 
ideálnak újrafogalmazása volt, mely az induló Halász Gábort, Szerb Antalt s 
mindenekelőtt Cs. Szabó Lászlót jellemezte. Az esszé nála személyes vallomássá 
forrósodott, naplóvá, amelyet a művészetek iránt nyitott, azokat újraértelmezni 
kész személyiség irt, akit megejtett a század nagyjainak az a törekvése, mely az 
egyetemesség és az emberi lényeg kifejezésére irányult. Nem ítélkezett, hanem a 
költészet, a művészet nehezen kifejezhető, megfogható „titkát” próbálta értelmezni 
és kifejteni, s eközben olyan nagy írókkal és művészekkel szembesült, s tett 
közkinccsé, mint Aragon, Pablo Neruda, Quasimodo, Picasso vagy Chaplin. Mind 
tudatosabban alakított ki olyan képet a század szellemi törekvéseiről, melyek a 
költői Jelenség” — Füst Milánról írt esszéjének talán legfontosabb fogalma ez — 
köré rendeződtek, s abban az alkotás folyamatát, annak legbelsőbb tartalmait 
igyekeztek feltárni. Somlyó György is „csillagképek” után tájékozódott, mint a 
második nemzedék nagy esszéistái, ő azonban már jól megszerkesztett, pontos 
térképpel is rendelkezett, s elsősorban azt igyekezett közölni olvasóival, hogyan 
lehet e képzeletbeli térkép alapján helyesen tájékozódni a század művészeti 
jelenségei között. Öt is jellemezte az ítéletalkotás váratlansága, melyet szuverén 
fensőbbséggel honosított meg egyik mestere, Füst Milán (akinek esszékötete 
Emlékezések és tanulmányok címmel 1967-ben jelent meg), s részben ez a 
magyarázata annak, hogy némelyik megállapítása máig gyűrűző vitát kezdeménye­
zett.

Bár nem az Újhold köréhez tartozott, a lap szellemiségéből sokat megőriztek 
Szobotka Tibor esszéi is. Valóság és látomás (1967) című kötetében Shakespeare-től 
Kafkáig kalandozott a világirodalomban, példáját mutatva annak a műfajtörténeti 
esszének, mely a következő korszakban lett mind jellemzőbb formája a műfajnak. 
Különös érzékenységgel fordult a világirodalomnak azokhoz az alkotóihoz, 
akikben „szabálytalanságot” vélt felfedezni, akiknek életművében fel-felvillant a 
váratlan, az előre ki nem számítható, a játékosság, az ötlet, amit egyetlen szóval 
„látomás”-nak nevezett. Némelyik esszéje a megidézés igazi művészete: alakjai 
szinte élnek, a finom vonásokkal rajzolt portrék háttere is eleven, jelezve, hogy 
igazi, „komoly” tudomány is művelhető volt ekkor már az esszé szabadságával és 
plaszticitásával.

Annak a tíz évnek, mely 1960-tól 1970-ig terjed, az is különös érdekességet 
kölcsönöz, hogy megkezdődött, majd mind határozottabban folytatódott az esszé 
hagyományos kereteinek kiszélesítése. Töredék-arcképekből alakított ki nagyszerű 
esszéfüzért Bóka László „arcképvázlatai”-ban (Arcképvázlatok és tanulmányok, 
1962), Thomas Manntól is megihletve a napló látszólagos kötetlenségével, 
alkalmiságával oltotta be a műfajt Őszi naplójában (1965). 1964-ben jelent meg az 
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esszé hazai történetének egyik legizgalmasabb kísérlete, Vas István Nehéz szerelem 
(1964) című könyve, mely folytatásaival „a líra regényé”-vé bővült, 1969-ben adta 
ki Jegyzetlapjainak első kötetét Rónay György, s a verses esszé műfajával 
kísérletezett Juhász Ferenc (Mit tehet a költő?, 1967; Vázlat a mindenségről, 1970).

Bóka László „arcképvázlatai”-t az teszi műfajtörténeti szempontból is érdekessé, 
hogy bennük az anekdotikus elemet avatta az esszé szervező elvévé. Az az 
arcképcsarnok, melyet emlékeiből idéz, elsősorban olyan írókat ábrázolt, akikről 
megfeledkezett a közvélemény, nagy részük nem is kiemelkedő, meghatározó 
jelensége volt korának. Bóka azonban egy-egy találó történet révén a korban rejlő 
véletlent ragadja meg a legplasztikusabban, s természetének fő vonását, az értékek 
iránt tanúsított nyitottságát igazolja. Az Őszi naplóban aztán visszatér az esszé 
egyik legkarakterisztikusabb jegyéhez, a nem palástolt személyességhez, s egy 
tragikus világtörténelmi pillanat előterében rajzolja meg az életről és a művésze­
tekről kialakított képének összefoglaló vonásait.

A Nehéz szerelemben Vas István is a két világháború közötti korszakot idézi föl, 
nemzedéke öneszmélésének éveit, majd a következő kötetekben irodalmi elveinek 
kialakulásáról, legjellemzőbb szellemi törekvéseiről rajzol megragadóan személyes, 
ugyanakkor a tényeket mindig figyelembe vevő képet. Ö maga „a líra regényé”-nek 
nevezi esszéfolyamát, s már a cím választással is jelzi az anyagát átható feszültséget, 
melyet egyrészt a regény objektív, higgadt ábrázolásmódjával ragadott meg, 
másrészt azonban — lévén szó éppen a líráról — mindvégig megőrizte benne a 
szubjektivitás lefegyverző és vitát provokáló őszinte nyíltságát. „Nem eszményíte­
ni, hanem kinyomozni” akarta a múltat, s abban először s mindenek fölött a maga 
személyes múltját, költővé érlelődésének folyamatát. A nyomozás munkáját 
elfogulatlanul, a kor tényeire figyelve végzi, s azt a képet igyekszik visszaállítani, 
mely akkori önmagát jellemezte. Ez az eljárás a regényt jellemzi. Ám ez a regény 
ugyanakkor magában hordozza az esszé személyes, szeszélyes mozdulatait is. Vas 
István ugyanazzal az ironikus és önironikus gesztussal mutatja föl a megidézett 
múltat, mint egyik mestere, Füst Milán tette. „Ez mind én voltam egykor” — 
mondja Hábi-Szádi lesütött szemmel fiának, Tahturnak, mintegy azt bizonyítva, 
hogy a létezés a semmire épül, s azzal szemben csak a különféle alakváltozatok 
vigasztalásával lehet küzdeni. Ám Vas István életregényéből hiányzik mindenfajta 
eltávolítás, nem ölt maszkokat, hanem kegyetlen nyíltsággal néz szembe hajdani 
önmagával, korával és annak legendáival. Az a „panteista lelkesültség”, melyet a 
„nagyvárosi embervegetáció” keltett benne, maga is az esszé szemléletmódjának 
létrehívója, s a regény témáján túlmutatnak azok a nagyon fontos megnyilatkozásai 
is, melyeket az írás természetével kapcsolatban tesz, szembeszállva a „lírai 
infláció”-val, a könnyedség, az egyszerűségben rejlő áttetszőség létjogát és fontos 
voltát hangoztatva.

Rónay György Jegyzetlapjaíban nagyjából hasonló eljárásnak lehetünk tanúi: ő 
is a személyiség reflexióit fejezi ki, de nem a múltban, hanem többnyire a jelenben, s 
nem regényformában, hanem hangsúlyozottan töredékesen, ám e töredékek 
együttese mégis erősen naplószerü: mintha az élet és az irodalom legfontosabb 
jelenségeit folyton, tudatosan értelmező személyiség szerves önépítő tevékenységé­
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be engedne bepillantást, s olyan hatalmas arányú feljegyzés-sor részleteit közölné, 
amely a kultúrával átitatott, a világgal kapcsolatban felelősséget érző s másokban is 
indukáló gondolkodó mühelynaplója. A jegyzeteit író Rónay György olykor éles 
kritikus, máskor megértő lírával, szelíd iróniával figyeli az élet és irodalom 
visszásságait, de mindenkor felelős erkölcsi következetességgel figyelmeztet 
emberségünk belső parancsaira.

Juhász Ferenc esszéi a műfaj szélsőséges példái. Amikor tudatosult benne az a 
fölismerés, hogy a lírai költőnek is „meg kell építenie a maga világegyetemét”, 
akkor azt is vállalta, hogy erről a bensejében őrzött s kialakított világegyetemről 
nemcsak hatalmas létösszegző verseiben kell szólnia, hanem egy látszólag lazább, 
oldottabb formában is, melyet esszének nevez, s amelynek központi mondandója: 
mit tehet a költő olyan korszakban, amikor válságba került legfontosabb eszköze: a 
szó, hitelét veszítette a művészet s kiüresedett embernek emberrel való kapcsolata. 
A költő azonban — már csak mesterségében is bizakodva, elkötelezetten hívén 
annak mozgósító erejében — a nyelv s vele a líra átlényegítő erejét állítja szembe a 
kétséggel: „Nemcsak a haza, de a természet is attól van, hogy nyelvem megnevezi, s 
én attól vagyok az, aki, hogy nyelvem, az anyanyelv, a természet általános eleven 
ködéből, virágzó együgyű homályából a megnevezéssel... kimetszi, sugárzó 
fényébe vonja a dolgot, a jelenséget...”

Fogalmi nyelv és verspróza keveredik ezekben az írásokban, mintha a költő nem 
érezné elégnek, hogy megnevezze a fogalmakat, vagy kifejezőbbnek vélné a 
metaforikus nyelvezetet, mely többoldalú megközelítésre ad számára alkalmat. 
Koncepciója — mint erre Bodnár György mutatott rá Világkép és költészettan — 
versprózában című írásában — „múlt és jelen felé egyaránt nyitott”, újra meg újra 
azt hangoztatja, hogy el kell vetnünk a költői irányzatok és stílusok kizáróla­
gosságának bénító tudatát.

A hatvanas évek egyik nagy újdonságát jelentették az úgynevezett műfajtörténeti 
esszék. Szenvedélyes hittevés és magasra emelt mérce jellemezte Hubay Miklós 
drámatörténeti esszéit (A megváltó mutatvány, 1966). Esszébe oldott regénypoétika 
körvonalai bontakoztak ki Sükösd Mihály írásaiban, hogy majd végső formájukra 
találjanak az 1971-ben megjelent Változatok a regényre cimű kötetben; a modern 
tragédia forrásait és legfőbb jellegzetességeit követte nyomon az új magyar esszé 
egyik legsokoldalúbb, legizgalmasabb kérdéseket felvető művelője, Ungvári Tamás 
(Modern tragikum — tragikus modernség, 1966). Mindhárom szerzőben közös a 
szerves világirodalmi kultúra, módszerük azonban az esszé más-más hagyományai­
hoz kapcsolódik. Hubay Miklós a Nyugat második nemzedékének esszéideáljaihoz 
kötődik, s bár szenvedélyes formában veti fel a kérdéseket, érezni müveiben a 
„játékosság” jelenlétét, igézetét is. Sükösd Mihály az esszé tárgyszerűbb, 
irodalomtörténeti változatában alkotta legjobb müveit. Ungvári Tamás szemlé­
letmódjára mindenekelőtt az angol esszé hagyománya gyakorol befolyást. A 
Bloomsbury-kör esszéíróinak módjára közelít a művészet jelenségeihez, meg­
hökkent, vitákra ingerel. Irodalomszemléletére elsősorban az a felismerése 
gyakorolt elhatározó befolyást, hogy a felgyorsult világban, a sokat emlegetett 
„gyorsuló idő” korában az irodalomnak, az elméletnek is nem sejtett sebességgel 
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kell új ismereteket meghódítania a maga számára. „Az egész mai magyar irodalom 
hétmérföldes léptekkel haladja meg korábbi hibáit” — írta Mai irodalomszemlélet 
című tanulmányában, s őt magát is az ismeretszerzés és -közlés mohó vágya jellemzi 
leginkább. „Az eltűnt személyiség nyomában” (1966-ban megjelent esszékötetének 
címét kölcsönözve) haladva, az esszé személyes változatával életközeibe tudott 
hozni nagy alkotókat, jelentékeny megtermékenyítő életműveket (Ikarusz fiai, 
1971), világirodalmi jelenségeket. A pillanat sugárzásában megszületett ötlet egyik 
mestere, szellemesen, könnyedén csapong a magyar és a világirodalom leg­
különbözőbb korszakaiban.

Míg az esszémüfaj ezen, új képviselői inkább a Nyugat-esszéhagyományát 
folytatták, Csoóri Sándor első esszékötetében (A költő és a majompofa, 1966) a sors, 
az ítélkezés gesztusa a legélesebb. Illyés Gyula esszéinek egyenesági örököse volt s 
maradt, de termékenyítőén hatottak rá Bálint György kisprózái írásai is. Már 
ebben a kötetében feltűnik későbbi esszéinek egyik legmarkánsabb jellemzője: a 
vitás kérdések kiélezésének szándéka, mely majdnem minden írását közüggyé teszi.

A hatvanas években ismét nagykorú lett az új magyar esszé. E vázlatosan tárgyalt 
törekvései, melyek inkább csak az írói esszé jellemzői e korban, arra mutatnak, 
hogy a műfaj határai jelentékenyen kitágultak, s részben ezáltal alkalmas lett a 
művészet, sőt a lét kérdéseinek vizsgálatára is. Módszerére és szemléletmódjára 
termékenyítőén hatott a más művészeti és tudományágakban is meghonosodott 
változata (példaképpen idézhetjük Ortutay Gyula néprajzi kiindulású, Szilágyi 
János György antik művészeti tárgyú, Szabó Árpád gondolkodástörténeti, Huszár 
Tibor szociológiai, Mérei Ferenc pszichológiai, Nyíri Tamás antropológiai és 
teológiai esszéit), s az a tény, hogy a tudomány világa is integrálta (Poszler György 
mind határozottabban önvallomásos esszéire erdemes utalnunk). A hetvenes évek 
kezdetére már általánosan elfogadott, fontos világértelmezési lehetőségek meg­
valósítója volt a korábban elvetett esszé, s nem véletlen, hogy a következő 
évtizedben, amikor egy-egy korszak irodalomszemléletét jellemezte a szaktu­
domány, abban meghatározónak érezte s mutatta az esszé-műfaj szerepét is. A 
műfajjal való számvetés fontos dokumentumai voltak Bodnár György elméleti 
tanulmányai, melyek a vizsgált tárgy természetének megfelelően olykor maguk is 
esszéisztikusak (Törvénykeresők, 1976).

Az esszé és az emberi egyensúly

A hatvanas évek esszéjének fontos új fejleménye volt, hogy egyre többször és 
mind eredményesebben kísérleteztek a műfajjal azok a marxista irodalomtudósok 
és gondolkodók, akik felismerték: a közösségi gondolat túlerőltetése, türelmetlen 
sürgetése kiélezte az egyedi ember létének nyitott kérdéseit. A maguk tudomány­
területein igyekeztek választ találni ezekre a kérdésekre, kialakítani azokat a 
magatartásbeli paradigmákat, melyeket a mind határozottabban teret hódító 
egzisztencialista gondolkodás a létből kivetett, magára maradt, a halálnak, végnek 
kiszolgáltatott földi lény állapotának törvényszerűségeiként mutatott fel. Mivel 
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ebben a korszakban a marxista antropológia még csak kezdeti lépéseit tette meg, 
ezekben a történelmi és társadalmi adottságokat figyelembe vevő tanulmányokban 
is érződik egyfajta kísérleti jelleg, mely szemléletüket, érvelésük módját, olykor 
megírásukat is az esszével rokonítja.

A legnagyobb erővel, maradandó hatással Király István könyveiben, tanulmá­
nyaiban érvényesül az esszé nyitottsága. Korai Írásaiban már kimutatható annak a 
minőségeszménynek uralkodó jelenléte, mely Németh László gondolkodását is 
áthatotta, s ezt tovább erősítette az az elhatározó befolyás, melyet Ady Endre 
költészete tett rá. Az irodalomtudós Adyban lelte meg az emberi példát, a 
szegények és kiszolgáltatottak társadalmi végkifejlete szerint optimista szolgálatá­
nak eszményét, a kultúrfilozófus pedig olyan fogalmakat közvetített, mint a 
társadalom szélére szorított, de nemes adottságokat birtokló, s azokat megfelelő 
történelmi és társadalmi adottságok között megvalósító „peremember”. Széles 
körben hatott az a gondolata, hogy a 19. század vége óta az európai gondolkodást 
két magatartásforma uralma jellemzi: az egyéni létbe visszahúzódó, alapvetően 
pesszimista irányultságú „éjszakai emberé”, akinek ellenpárja az eszméiért 
következetes harcot vállaló, szemét a köz javára függesztő, történelmi távlatban 
gondolkodó „nappali ember”. Király István szemléletében folytonos gazdagodás 
mutatkozik: míg kezdetben kicsit türelmetlenül s vitathatóan ítélte meg az egyedi lét 
kérdéseivel vívódó írói magatartás példáit, utóbb ezeket is a fejlődés fontos 
láncszemének látta és mutatta meg, s így termékeny szempontokkal járult hozzá a 
marxista antropológia kialakításához. Ady Endre (1970) című monográfiájában, 
mely a magyar esszéstílus legjobb, maradandó hagyományait támasztja föl, s 
gazdagítja érdekes, eredeti vonásokkal, azt fejtegeti, hogy az igazán nagy szellemek 
e kétféle magatartásformát egyesíteni tudják, s magasabb fokon alakítják ki 
szintézisét. Ady egyszerre tudott a remény és az ember tragikumának lírikusa lenni, 
végelemzésben azonban kiküzdötte a maga számára azt a forradalmi világképet, 
melynek elemzése, alakváltozatainak nyomon követése Király István munkásságá­
nak alapvető célja, szemléletének mozgatója. Tanulmányainak és esszéinek sorá­
ból reményelvü világszemlélet alapvonalai sejtenek föl, melynek igazolását a 
„hétköznapok forradalmiságában” éppúgy megtalálja, mint a forradalmi ha­
gyományok folytonosságában. Tevékeny pedagógusként nemzedékek sorába 
oltotta bele ezeket az elveket, melyekkel a magyar esszéhagyományt is új, 
termékeny, továbbgondolást érdemlő szempontokkal gazdagította.

Remény és reménytelenség, történelmi távlatú optimizmus és a fejlődés 
gondolatának elvetéséből táplálkozó pesszimizmus vitája jellemzi a hatvanas évek 
végének, s a hetvenesek kezdetének esszéit. A marxizmus szembenézett a század 
gondolkodástörténetének útvesztőivel. A távlatvesztés érzésével, a lét végzetszerü 
negativitásának sokféle formában kifejezésre jutó élményével vetett számot Ancsel 
Éva A megrendült öntudat mítoszaiban (1974), amelyben bölcseleti kiindulópontból 
vizsgálja „az új emberi arc” kimunkálásának útját. Bírálja azokat a művészi 
elképzeléseket, melyek szembeszállnak „a jelentés zsarnokságával”, s lemondanak 
a művészi ítélkezés lehetőségéről. Megkülönbözteti a humanizmus pátoszát vállaló 
ítéletalkotást attól a kegyetlen szigorúságtól, amely „menthetetlennek ítél embert, 
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világot egyaránt”, mert a különböző művészetek legfontosabb üzenetét abban 
látja, hogy értéket teremtenek, s magukban hordják azokat az emberi lehetősége­
ket, melyeket vagy koruk vagy az utókor válthat valóra.

Ugyanebbe a gondolatkörbe tartoznak Almási Miklós esszéi is (Ellipszis, 1967; A 
látszat valósága, 1971). Vizsgálódásaiban termékenyen egyesíti az esztétikai és 
etikai nézőpont kínálta lehetőségeket. „E sorok írójának az a meggyőződése — írja 
az Ellipszis bevezetőjében —, hogy korunk és különösen a szocializmus előretörése 
az utóbbi évtizedben rendkívül élesen vetette fel az etika átformálásának 
szükségletét, s ezzel együtt az aktív kultúra kiépítésének kikerülhetetlenségét.” Az 
„aktív kultúra” fogalma visszatér ekkori esszéiben: olyan modellt jelent, melynek 
szerepe van a társadalom alakításában s a hétköznapoktól a szellem ünnepnapjai­
hoz ver hidat. Igyekszik átértelmezni olyan hagyományos fogalmakat, mint a 
humanizmus és antihumanizmus, s azt a művészi magatartást állítja előtérbe, amely 
a bénultság elleni harc vállalásával a „megváltás” lehetőségét is sejteti (A 
humanizmus mai antinómiái). Ez az alkotó magatartás nem elégedhetik meg azzal 
az „egynézőpontú” ábrázolásmóddal, melynek veszélyeit az avantgardizmusban 
mutatja meg Almási Miklós. „Míg a realista művész ma is a totalitást keresi — írja 
A látszat valóságáén —, ábrázolt sorsait hozzáférhetővé teszi a mindenoldalú 
megközelítés számára, és minden oldaláról akarja megmutatni, addig a dekadencia 
úgy hat, hogy a művészeket egyetlen nézőpont totalitásának bemutatása sarkallja. 
A „minden oldalról való megmutatás”, a zavarba ejtő, mégis célra orientált 
sokféleség lesz mindinkább esszéinek mozgatója, világirodalmi analíziseinek 
legfontosabb eleme.

„Lazán egymás mellé illesztett esszék” füzére Hermann István A személyiség 
nyomában járó „drámai kalauz”-a (1972), amelyben a dráma több évezredes útját 
tekinti végig, s azt a folyamatot nyomozza, ahogy a műfaj különféle emberi 
viselkedésformákat jelenített meg, állított ideálul egymástól eltérő történelmi, 
társadalmi körülmények között. Esszéiben ugyancsak felsejlik az emberiség előtt 
álló két lehetőség: a cselekvés és a belenyugvás, s Hermann István szellemes és 
eredeti okfejtéssel szavaz az előbbi mellett.

Izgalmas „kísérlet”, s ezzel visszautal az esszémüfaj egyik legfontosabb belső 
jellemzőjére Szabolcsi Miklós A clown mint a művész önarcképe (1974) című 
könyve. Azt a folyamatot követi nyomon, melynek során a „bohóc” sok évezredes 
művészi díszítő eleme, motívuma a művész önarcképévé vált, helyzetérzékelésének 
kifejezőjévé, s ezzel mint jelfogalom is megváltozik: . .a jel kiszakad eredeti 
kontextusából, és egy másik hálózatba illeszkedik: a polgári rendben helyétvesztett, 
helyét, funkcióját kereső művész magatartásának jelzői közé sorakozik”. A gazdag 
világirodalmi és -művészeti példatárat mozgósító műnek fontos jeltudományi 
tanulsága is van, hiszen azt bizonyítja, hogy a toposzoknak egyszerre van 
hagyományos és koronként változó eleme. Szabolcsi Miklós esszéje a modern 
művészet kibontakozásának sajátos nézőpontú megjelenítése, s egyben az ember és 
a művész elidegenedésének krónikája.

Az alkotó, a tevékeny, a közért munkálkodó ember megjelenítésének, kutatásá­
nak ideálja fontos, olykor meghatározó eleme a hatvanas-hetvenes évek marxista 
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esszéirásának. Ekkor bontakozott ki például Fenyő István munkássága, akinek a 
műfajjal való szerves kapcsolatát reformkori tanulmányai alapozták meg. Ezek 
során szembesült a magyar esszéhagyomány egyik legfontosabb rétegével, Eötvös 
József, Pulszky Ferenc és mások írásaival, s ilyen irányú készségeit új elemekkel 
gazdagították azok az elmélyült írásai, melyeket a Nyugat harmadik nemzedéke 
munkásságának szentelt. Kas Istvánról szóló könyvében e kétféle indítás szerencsés 
szintézisbe került, de ugyanezt mondhatjuk el például Két évtized című kötetének 
esszéiről is.

A legújabb magyar esszé

A közelmúlt birtokbavétele, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Füst Milán és a 
többiek müveinek rendszeres kiadása azt sugallta, hogy végérvényes kép alakulha­
tott ki a hetvenes évek magyar esszéírásának legfontosabb előzményeiről. Amikor 
azonban megjelentek Kassák Lajos Csavargók és alkotókba (1975), Fülep Lajos 
írásai, különféle folyóiratokban elszórva a harmincas években oly nagy hatást tett 
Hamvas Béla esszéi, nyilvánvaló lett, hogy e hagyomány a sejtettnél sokkal 
gazdagabb, új meg új meglepetéseket tartogat, eddig nem járt utak követésére 
csábít. Ezt a meggyőződést erősítette a két világháború közötti korszak elfeledett 
esszéíróinak (Lovass Gyula, Örley István) felfedezése, s még inkább a műfaj kiváló 
művelőjének, Kenyeres Zoltánnak háromkötetes Esszépanorámája (1978), amely 
1900 és 1940 között tekintette át a műfaj történetét, s annak különböző törekvéseit 
hitelesen tárta az olvasók elé. Bekerültek a hazai magyar irodalom vérkeringésébe a 
határainkon túli magyar irodalomnak olyan kitűnő esszéírói, mint Sütő András, 
Duba Gyula, Határ Győző, Cs. Szabó László és mások.

Az esszéhagyomány legjelentékenyebb örökösei, egyenrangú művelői, a második 
és harmadik nemzedék tagjai egyre-másra jelentették meg esszéköteteiket, mely 
érett tökéletességben mutatta műfaji törekvéseiket. Sőtér István ebben az 
évtizedben gyűjtötte kötetekbe a magyar és a világirodalommal foglalkozó esszéit 
és tanulmányait; Rónay Györgynek ekkor jelentek meg kiemelkedő esszégyűjtemé­
nyei, közöttük A nagy nemzedék. 1971 és az Olvasás közben, 1971; kötetbe szedte 
esszéit Takáts Gyula Egy kertre emlékezve címmel 1971-ben; 1976-ban Képes Géza 
jelentkezett esszéivel: Az idő körvonalai, 1976; majd megkésve napvilágot láttak 
Jékely Zoltán esszéi is A Bárány vére című kötetben, 1981-ben, s megkésettnek 
mondhatjuk Szabó Magda esszéit is, a Kívül a körön (1980) írásait, amelyek a nagy 
magyar esszéhagyományhoz hajolnak vissza, s azt gazdagítják egy tudatosan a 
múltat idéző, annak értékeit a köztudatba emelő személyiség reflexióival. A műfaj 
története szempontjából legalább ennyire fontosak azok a törekvések, melyek az új 
esszéíró nemzedék irodalomszemléletét jelzik.

Érdekes vonása e korszak esszéinek a történelmi önismeret igénye. Nemcsak a 
történettudomány, az irodalom is igyekezett a maga eszközeivel tisztázni önnön 
legértékesebbnek tartott, továbbgondolásra érdemes hagyományait. Ez a történeti 
kiindulású, de az esszé lendületével és személyességével megvalósuló számvetés 
jellemzi például Major Ottó írásait. Az Arcok és maszkok (1975), majd az Értelem és 
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szenvedély (1980) a huszadik század lezáratlan történelmi-társadalmi-irodalmi 
kérdéseit állítja a középpontba. Korai írásainak eszmetisztázó törekvéseit fejleszti 
tovább bennük Major Ottó. Abban a tudatban, hogy „az esztétika társadalmi 
értékelmélet”, azokat a fogódzókat és életműveket tárgyalja vonzó személyesség­
gel, amelyek értékeket hordoznak, ugyanakkor megtermékenyíthetik mai szemlé­
letünket is.

E lezáratlan korszak esszéírói között mások is tudatosan kötődnek a múlthoz, de 
az ő írásaikban megfigyelhető az újra törekvés, mely részben a fokozott portré­
központúságban, részben a megnevezés pontosságára való törekvésben nyilvr.iul 
meg. Olyan korszakokban, amikor értékzavarok mutatkoznak, megnövekszik a 
szó, a kifejezés súlya, a fogalmi pontosság igénye. Mészöly Miklós írja A tágasság 
iskolája (1977) című kötetének egyik „notesz”-lapján: „Szigorúságból és víziókból 
építkezni”, s ez a szándék hatja át az ő esszéi mellett Nemes Nagy Ágneséit, 
Pilinszky Jánoséit, Beney Zsuzsáéit, Orbán Ottóéit. Ottlik Géza, miközben 
majdnem hasonló szavakkal fogalmazza meg az író hivatását, részint át is értelmezi 
az esszét, s azt teljesen integrálja az írói életműbe, az önkifejezés egyenrangú 
műformájaként.

Az esszét nem hagyták érintetlenül a nyelvfilozófia felismerései sem. A 
„legműveltebb” esszéírók olyan hatalmas ismeretanyagra építkeznek, melyet ha 
nem kötnek is nevekhez, részben meghatározza a műalkotáshoz való viszonyukat. 
Az esszékben is fontos szerepe lesz a műalkotás értelmezésének, jóllehet az írók egy 
részében egyre élesebben jelentkezik a szkepszis: a szó túlságosan bizonytalan 
ahhoz, hogy alkalmas legyen a dolgok, a jelenségek egyértelmű megnevezésére. 
„Hatni pontosságban magára hagyni” - e szinte aforisztikus kijelentéssel érzékelteti 
Mészöly Miklós a pontosságra törekvés nagy nehézségeit. Ám ezek a felismert 
akadályok — melyek részben abból adódnak, hogy e korszakban megerősödött a 
felismerés, hogy a tudat és a jelenségvilág között kapcsolatot teremtő nyelv 
nemcsak összeköt, hanem elválaszt is — mégsem a „csend” és a „hallgatás” 
állapotát erősítették, még olyan alkotókban sem, mint Pilinszky János, aki 
korábban épp a szó tökéletlensége, konvencionalitása miatt idegenkedett a 
„beszéd”-től. Sőt, ezekben az években jelent meg — rendszeresen írt esszéi és 
jegyzetei mellett — Beszélgetések Sheryl Suttonnal című könyve (1977), mely 
müvészetelméleti dialógus. Pilinszky esszéit, prózai írásait általában az jellemzi, 
hogy bámulatos világossággal és egyszerűséggel tud szólni a legbonyolultabb 
dolgokról is. Elődeinek egy részéhez hasonlóan — kivetett ember módjára 
tájékozódik a csillagok alatt, ő azonban úgy értelmezi a létet, mint egyetlen, nagy 
beteljesedés felé törekvő folyamatot, amelynek természetét gyarló emberi tudatunk 
segítségével nem ismerhetjük fel, a szavaink, fogalmaink is tökéletlenek ahhoz, 
hogy egyértelmű dialógust folytathassunk vele. De épp a felismert többértelműség 
mutat ezekben az írásokban az esszé természete felé. „Fedőszavak” segítségével 
létesít kapcsolatot Sheryl Suttonnal, de a lét egészével is. Művészetszemléletében is 
megfigyelhető az esszéisztikus kötetlenség: elveti a mesterséggé lefokozott irodalom 
fogalmát, s a „teremtő kitalálás” ideálját állítja elénk. Ez a fogalom Pilinszky János 
értelmezése szerint a véletlen és a mögöttes törvényszerűségek szimultán megra­
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gadására alkalmassá tévő írói megközelítést jelenti, azaz egyesíti a gondolatot és a 
lírát, az esszé két fontos jellemzőjét.

Pilinszky János esszéit a bennük szervesen megnyilatkozó világnézet mellett az 
teszi jelentősekké, hogy bennük mindig az „egész” természetét akarja megragadni, 
s eközben érezhetően idegenkedik mindenfajta elvonatkoztatástól, rendszeral­
kotástól; kifejezőbbnek, a lényeg természetét inkább megragadónak véli a 
metaforát. A minőséget időtlen eszménynek Írja le, ami mentes minden „helyi”-től 
és „provinciális”-tói, ugyanakkor azonban a legegyszerűbb, leghétköznapibb 
tényekben tetten érhető. A helyes tudás éppen ezért annak a teljességnek 
birtoklására törekszik, melyből hiányzik a részleteknek a bősége, ezek ugyanis 
elfedik a lényeget. Eszménye szerint az irodalomnak szakítania kell a tudomá­
nyoktól ellesett elvontsággal, s vissza kell térnie ahhoz a létszemlélethez, mely 
például Homéroszt vagy Shakespeare-t jellemezte. „A valóságot sem teremteni, s 
lemásolni nem tudjuk — írja —, de a teremtő kitalálásban benne van a 
megkerülhetetlen hasonlóság és a nélkülözhetetlen teremtő elem... A makrokoz- 
mosz és a mikrokozmosz átcsúszott a természettudósok kezébe.”

Ennek a megközelítésnek jellemzője egyfajta időtlenség, a költő ilyen létrendbe 
vetíti ki „azokat a gondolatokat, amelyek pedig valójában az emberiség 
töprengésének időbeli eredményei” (Bodnár György). De ezzel olyan emelkedett 
értelmezését adja a mindenkori művészeteknek és művészi tevékenységnek, ami az 
esszén túlmutatva a világ és az emberi élet értelmezésének tárgyköréhez vezet.

Nemes Nagy Ágnes a 64 hattyú (1975) bevezetésében viszont éppen a szemlélet 
konkrét időhöz való kötöttségét, az értelmezés tudatosságát hangsúlyozza. A költő 
— írja — „...eltűnődik versélményein, megpróbálja elemezni, rendezni őket. 
Eközben nem egyszer úgy jár el, hogy nagyon is hasonlatossá válik Bruges 
városának közigazgatásához: megpecsételi a vízi madarak csőrét. Ezt a hasonla­
tosságot azonban nem röstellem. Úgy gondolom, a versnek nem árt a tudatosság 
pecsétje.”

E „pecsétre” már csak azért is szüksége van elemző tevékenysége, műhelymunká­
ja eredményeinek vagy eredménytelenségeinek tudatosítása közben, mert — 
Pilinszky Jánoshoz részben hasonlóan — felismerte, hogy a tudat és a tudattartal­
makat hordozó szókincs között nagy a szakadék. Ezt azonban nem azzal igyekszik 
áthágni, hogy metaforikus látással ad képet a „lényeg”-ről, épp ellenkezően: a 
negatívumokat a líra új törekvéseivel szembesíti, s építés-tagadás mindenkori 
kettősségéből bontja ki a modern művészet jellegzetességeit. A „nyelv lázadását” is 
természetes folyamatnak látja: századunk lírai forradalmaiban a konvencionális 
nyelvhasználat tagadta meg önmaga előzményeit. E tudás megfogalmazásával 
voltaképp visszaállítja az esszé folytonosságát, hiszen hasonló kérdéssel vívódott 
már Kosztolányi Dezső is, s Nemes Nagy Ágnes válasza mintha rímelne az övére: 
„Attól tartok, nem mondhatok mást, minthogy írni nem lehet, de kell.” Ebben a 
parancsszerü „kell”-ben rejlik a teljesebb válasz lehetősége, melyet az irodalom 
egészének kell még szigorúbb önszemlélettel, önreflexiója erősítésével és hatéko­
nyabbá tételével megtalálnia, vagy kiküzdenie a maga számára felmentésül és 
igazolásul.
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Egyfajta válaszlehetőséget sugallnak Tandori Dezső esszéi. Az erősebb lét 
közelében (1981) azt hangoztatja: mikor a huszadik századi magyar költészetről 
igyekszik szólni, voltaképp „igen bizonytalan tárgyat elemez”, s ennek tudatában 
elutasít magától minden „szak’’-szerűséget, hogy a kíváncsi olvasó termékeny 
nyugtalanságával és szeszélyességével kalandozhassa be századunk líráját, s 
alakítson ki a maga használatára olyan kategóriákat, melyek végül mégis egyfajta 
rendszer körvonalait sejtetik. „Az olvasó szempontjait helyeztük előre” — mondja 
könyve Tárgy vagy ürügy? című fejezetében, s ezzel jelzi is módszerének jellemzőjét: 
noha tisztában van az irodalom megközelítésének nehézségeivel, a huszadik századi 
magyar líra önszemléletének és önértelmezésének nyitott, megoldatlan kérdéseivel, 
elvet mindenfajta korlátozást, hogy a költészetet saját eszközeivel és módszerével 
— hódítani kész, mindig változó és változtató nyugtalanságával — irhássá le. A 
választott tárgy és az esszé megközelítési módjának e szerencsés találkozása a 
magyarázata, hogy Tandori Dezső esszéiben az a hagyomány támad új életre, mely 
Babits és Kosztolányi irodalomról szóló írásait jellemezte leginkább, de az ő 
tudásukat és világképüket már nem fogadja el mércének, hanem „nyíltság és 
hangoltság”, tehát a teljes beleérzés jegyében teremti meg a maga irodalomképét.

Hogy miként dolgozza föl az esszéíró a Nemes Nagy Ágnes által sugallt 
paradoxont („.. .írni nem lehet, de kell”), az bizonyára alkati kérdés is. Akadhat 
olyan válasz is, mint Mészöly Miklósé, aki A tágasság iskolája (1977) Érintések 
ciklusában a lét felismert töredékességére maga is töredékes formát választva 
igyekezett felelni, s meglelni azt a rést, melyet a szavak „vágnak” a zavaros 
tudatban, hogy „átzuhanhasson” egy olyan térbe, „ahol minden fegyelmezetten, 
véglegesen tovább nem részletezhető kimeríthetetlenséggel variábilis — és nem 
olyan kisszerű, mozdíthatatlan, mint ezek az átmeneti hullámok itt”. Aki Mészöly 
Miklós „iskolájába” jár —jó néhány kitűnő mai esszéírót említhetünk, például 
Balassa Pétert, Szörényi Lászlót és másokat —, az mindenekelőtt újra megtanulhat 
tőle jól kérdezni, azaz az irodalom eszközeivel visszatérni a filozófia kiindulásához. 
E filozófiai magatartást termékeny önreflexió és kétkedés jellemzi, mely — akárcsak 
a Mészöly által szenvedélyesen vallatott avantgárd művészetek — nem szenvedhet 
amnéziában, meg kell találnia annak az „egyszerű világosság”-nak állapotát, 
melynek meglétét így foglalja össze nemzedéktársainál: „Ultraparadox konzervati­
vizmus — leginkább Nemes Nagynál, Rábánál, Pilinszkynél. A tiszta rációval 
legyűrni próbált homály (bonyolultan még Pilinszkynél is, a tudatos személyesbe 
koncentrált metafizikum révén) — már valóban helyet ad az egyszerű világosság 
zavarba hozó másfajta homályosságának, mellőzve az abszurd és szürrealista 
logikát.”

Mészöly Miklós esszéiben újra meg újra felbukkan az „életszerű véletlen” 
eszméje. Ezzel tagadja a regény, s általában az irodalom szemléletének hagyomá­
nyos struktúráit: az élet maga sem tűri a túlságosan előkészített, megindokolt 
helyzeteket, s az események nem feltétlenül logikusan követik egymást a végkifejlet 
felé. Ideálja szerint az írónak a tudat-folyamatot be kell szőnie az ábrázolt külső és 
belső történés-folyamatba, s emellett a látószögnek, az írói nézőpontnak is 
„fluktuálnia” kell. Ezeknek a követelményeknek a jelenléte jellemzi majd Mészöly 
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Miklós újabb epikus müveit, de megfogalmazásukkal az esszé hagyományos 
nézőpontját is megváltoztatta. A Mészöly előtti magyar esszét elsősorban a múlttal 
való termékeny kapcsolatkeresés gesztusa jellemezte, olykor váratlan, továbbgon­
dolásra érdemes szempontok felvetése révén; vagy a megélt élettartamok értékelése 
sugallt egyfajta értékítéletet. Mészöly (és részben Nemes Nagy Ágnes) esszéje 
viszont inkább a jövő felé nyitott, s paradigmatikus érvénnyel fogalmaz meg olyan 
felismeréseket,; melyek az írói válságtudatból, illetve a megváltozott művészet- 
szemlélet elemeiből fakadnak. A személyes értékítéletek általános érvényű 
projekciója és az erkölcsi nézőpont átértékelésére tett kísérletei már a magyar esszé­
hagyomány felbomlásának jelei, melyek egyben müfajteremtő szerepet is töltenek 
be esszéirodalmunkban. Az általa megvalósított mikrorealizmus — mint Alexa 
Károly találóan írta — „egyszerre modor és módszer, szemlélet és bölcselet”. E 
szemléleti elemek egysége az esszé és a filozófia újszerű találkozásának, egymást 
segítő és erősítő törekvéseinek újfajta minőségét sejtető izgalmas példái.

Az újabb magyar esszének van olyan ága is, mely szorosan kapcsolódik a 
hagyományokhoz, s azokat gazdagítja különféle szemléleti jegyekkel. A hetvenes 
évek elejétől egyre nagyobb teret kapott az a nemzedék, mely az egyetemen Sőtér 
István és Bóka László esszéideáljaiból kapta a legtöbb útmutatást, majd Illés Endre 
esszéinek bámulatos könnyedsége, eleganciája tanította meg a kötetlen, mégis 
felelős szemlélet példájára. Még előttük jártak s hatottak is rájuk azok a kicsit 
megkésetten induló esszéisták, akik az ötvenes évek elején fejezték be tanulmányai­
kat, s akkor nem művelhették kedves műfajukat. Fodor András esszékötete, A 
nemzedék hangján (1973) e mesterségesen késleltetett generáció irodalomszemlé­
letének összefoglalását adta, s ezt mélyítette tovább az értékelés hangsúlyainak 
erősítésével a Futárpostában (1980). Nemzedéke íróiról születtek Galsai Pongrác 
novellába hajló legjobb esszéi is. Tudatosan tágította látásmódját ebbe az irányba 
A besurranó szerkesztő (1976) című kötet portréiban. Galsai esszéiben a 
személyesség és tárgyszerűség vonzó szintézisének lehetünk tanúi; bennük a 
költőiség, a finomság és a nosztalgiával ötvözött irónia az uralkodó elem. Egy-egy 
láttató jelzővel, kifejezéssel elénk tudja idézni hősei emberi és művészi jellemét. 
Nemcsak azokat idézi a személyes jelenvalóság lírai többletével, akiket ismer; 
olvasmányemlékeit úgyszintén életre galvanizálja, s nagyszerű beleéléssel hozza 
tapintható közelségbe eltűnt idők ízlését, szokásait, irodalmi nézeteit, elveit. Igazi 
szenzációt jelentettek Domokos Mátyás esszéi. Irónia, képromboló bátorság és 
hagyománytisztelet, a magyar irodalmi múlt alapos ismerete és világirodalmi 
látókör, irodalomtudósi megbízhatóság és szellemes változékonyság hatotta át 
írásait. Valóságos irodalmi botrányt keltett az az esszéje, melyben a „versírógép” 
gátlástalan működése kapcsán alaposan megtépázta a lírai nagyhatalom vol­
tunkról hangoztatott mítoszt. Domokos Mátyás szemléletmódjára az az elfelejtett 
tragikus sorsú nemzedék gyakorolt elhatározó befolyást, melyet „ködlovagok” 
néven tartunk számon. Ugyanakkor azonban müfajmegújítónak is nevezhetjük, 
hiszen a Lator Lászlóval közösen irt Versekről, költőkkel (1979), majd A pályatárs 
szemével (1981) esszéi azt az élményt fejezik ki a ráismerés primér hevületével, ahol 
a nyitott befogadó találkozik a művészetekkel, s átéli azok szépségét. A verssel való 
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ismerkedés „intim öröme”, az érintetlenségében is jellemnövelő pillanat, amit 
Domokos Mátyás igen fontosnak tart, s mihelyt úgy érzi, hogy e találkozást 
prekoncepciók akadályozzák, tüstént működni kezd benne az elhárítás ösztöne. 
Megközelítései és versértelmezései rendkívül sokoldalúak, s bár kevés megértéssel 
viselkedik a „tudományos” igényű elemzéssel szemben, maga is az elmarasztalt 
tudomány teljes fegyverzetében közelít a műalkotásokhoz és a költői személyisé­
gekhez. Tanulságosak és meggondolkodtatóak asszociációi és sokrétű a világiro­
dalmi háló, melynek segítségével a magyar műfaji törekvéseket méltatja. A 
pályatárs szemével műfaját ő maga így határozza meg: „négykezes tanulmány”. 
Valójában persze e kötet látszólag szervezetien beszélgetései is esszék, amelyeket 
együtt és egymásra visszhangozva írnak kérdező és válaszoló, s bár négykezesük 
nem kottából olvasott hangjegyekre épül, mégis a kortárs magyar művészet minden 
fontos kérdését fölvetik, s azokra izgalmas, személyes válaszokat keresnek és 
adnak. A kötet bevezetésében egy Domokos Mátyás szemléletére és igényére 
rendkívül jellemző kifejezést olvashatunk: „az igazság gravitációja” köré szervezi 
párbeszédeit, amelyeknek fő eleme a nyitottság, a minden irányzat értékeit 
befogadni kész elemző magatartás. Ez nem jelent kritikátlanságot, hanem arra 
nevel létével, hogy a művészeteket nem érthetjük és értékelhetjük kizárólagos 
szempontok alapján. A „kollektív esszéregény” műfajával a hagyományok 
megbecsüléséért szenvedélyes pert folytató Domokos Mátyás — és vele beszélgető 
társai is —¡belépett az esszéműfaj megújítói közé.

Újítónak nevezhető az a mód is, ahogy Sík Csaba szimultán módon szemléli és 
mutatja be az irodalom és a képzőművészet jelenségeit, olyan koherens 
művészettörténeti látásmód alapjait teremtve meg, amelynek kezdeményei ott 
rejlettek például Péterfy Jenő zenét és irodalmat összekapcsoló esszéiben. Sík 
Csaba Bóka László tanítványa volt, neki köszönhetjük Bóka Válogatott tanulmá­
nyok (1966) című kötetét, melynek egyik legfontosabb vonása, hogy segített az esszé 
folytonosságának visszaállításában. Maga Sík Csaba egy Brancusirói készített 
könyvecske (1972) után A Parthenon lovain innen és túl (1979) címmel gyűjtötte 
kötetbe esszéit, melyekben a műfaj legjobb hagyományait élesztette föl, s 
elsősorban termékeny képzettársításaival keltett nagy figyelmet. Már a Mindenkori 
mesterek (1977) című válogatás jelezte: elsősorban arra törekszik, hogy a 
művészetek életalakító erejét és a mindennapokat megszépítő hatását ragadja meg. 
Megőrizve a történeti folyamatosság igényét, azt a pillanatot akarta tetten érni, 
ahogy megkezdődik a képzőművészet irodalmi befogadásának pillanata. Esszé­
szemléletének előterében éppen ezért az élmény áll. Egyszerre mutatta meg a 
művészi alkotással szembesülő költő élményét, és annak a nyitott olvasónak az 
azonosulni kész magatartását, aki az irodalom útján lehet a képzőművészet értője 
és fogékony ismerője. Megtermékenyítő hatást tett rá Ortegának a kultúrát és a 
játékosságot ötvöző szemléletmódja, de többször figyelmeztet arra, hogy e játék 
végeredményben komoly tevékenység kezdetét jelenti, melynek végpontjában a 
művészetekkel való azonosulás képessége alakulhat ki. A „felfedezés öröme és 
élménye” az a vezérfonal, melyre esszéírói tevékenysége felfűzhető, s ez az igénye 
köti a Nyugat nagy íróinak esszéhagyományához.
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Bóka László közvetlen tanítvány! köréhez tartozott Kenyeres Zoltán is, akinek 
könyvei és tanulmányai arra mutatnak példát, miként lehet a müveket a tudomány 
teljes fegyverzetében megragadni a szinte érintetlen, élményre szomjas olvasónak. 
Egyik legremekebb, iskolát teremtő esszéjében (Jelentés egy püspöklila könyvről) 
nemcsak a megismerés és a megértésért vívott küzdelem egyes állomásait ábrázolja, 
hanem novellisztikus elemeket is belesző előadásába, azt igazolva, hogy az esszé 
épp olyan joggal nevezhető szépirodalmi, mint irodalomtudományi módszernek.

A Gondolkodó irodalom (1974) már a címével is jelezte, hogy Kenyeres Zoltán 
ideálja nem a szeszélyes, kiszámíthatatlan eszmélkedések árán kiküzdött pillanat­
nyi megvilágosulás, inkább mélyebb, tartalmasabb, a folyamatok és a történelem 
által hitelesített irodalomkép megvalósítása. Mint Lukács György irodalmi 
gondolkodásának alapos ismerője, jól tudja, hogy Lukács is esszékkel, „kísérletek­
kel” kezdte pályáját, sőt, az esszé, mint a gondolkodás tükörképe, későbbi 
müveiben is tetten érhető. Kenyeres Zoltán tőle a gondolkodás fegyelmét tanulta. 
Bóka Lászlótól, Sőtér Istvántól és a Nyugat harmadik nemzedéke többi 
esszéistáitól a tájékozódás nyugtalan igényét s olyan filozófiai kérdésföltevés 
képességét örökölte, mely legtöbb müvét izgalmas, kortörténeti dokumentummá 
teszi, hiszen bennük rendszerint azt vizsgálja, hogyan keresi és találja meg az 
irodalom különböző korszakok számára a maga adekvátnak érzett válaszát. 
Szemlélete nyitott, s olyan irodalmi törekvéseket is magától értetődő természe­
tességgel integrált irodalmunk folytonosságába, mint Weöres Sándorét a 
Tündérsípban (1983).

Hasonló iskolázottság s a kelet-közép-európai irodalmak közös vonásainak 
olykor szubjektív, de mindenkor izgalmas megfogalmazása hatja át Bojtár Endre 
töprengő esszéit is (Egy kelet-européer az irodalomelméletben, 1983).

Az az esszéhagyomány, amelyet Németh László képvisel, midőn a műfajt magát 
a nyilvános tanulás és tanítás eszközének tekintette, és Illyés Gyuláé, amely e 
müformát is alkalmasnak tartotta a nemzet legfontosabb kérdéseivel való 
szembenézésre és önazonosság-tudatának erősítésére, úgyszintén karakterisztiku­
san van jelen mai irodalmunkban. Különös erővel és hatással fejeződnek ki ezek a 
gondolatok Csoóri Sándor esszéiben, de Kiss Ferenc egymást követő ta­
nulmányköteteiből is kirajzolódik a küzdelmes folyamat, amelyben eszmék 
feszülnek egymásnak és vívják harcukat elismertetésükért. Bár Kiss Ferenc 
tanulmányai és művei inkább irodalomtörténeti portrék, bírálataiban és vitacikkei­
ben a személyes és közösségi lét nagy kérdéseivel szembenézni vágyó, s azokra 
választ kereső esszémódszere sem elhanyagolható tényező.

Csoóri Sándor számára az irodalom élete, a nemzeti önismeret kérdésköre és a 
népi hagyományok fölélesztése parancsolónak érzett szükségszerűsége azok a 
célkitűzések, amelyeket állandóan felszínen tart, s amelyek megfogalmazásával 
gyakran kelt szenvedélyes vitákat. Számára az esszé korántsem olyan „alkalmi” 
műfaj, mint volt Nagy László vagy Kormos István számára, jóllehet az utóbbi két 
lírikus is kiváló esszéista, de e műfajban mégsem primér élményeiket fejezték ki, 
inkább reflexióikat (Nagy László) és az irodalomról kialakított példaszerű képüket 
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(Kormos István) fogalmazták meg. Csoóri Sándor költészete és esszéírói 
munkássága azonban állandó és elválaszthatatlan kölcsönhatásban van egymással.

A Faltól falig (1969) egyik esszéjében arról írt, hogy az emberi lélek mélyén 
„kárhozatos kettősség” van. A „gondolkodó elmék” életünk szorongató préseiben 
hajlamosak arra, hogy ösztöneiket hívják segítségül, míg az ösztönlények épp 
fordítva: „a megvilágosodás ritka és nagy pillanatait várják, az értelem eléjük 
csobbanó mentőövét”. Bár ezt az aforisztikus meghatározást természetesen 
ellenpéldákkal lehet megkérdőjelezni, az esszéiró Csoóri Sándorra mindkét állapot 
igen jellemző: kisebb rögtönzéseiben, naplószerű feljegyzéseiben inkább az 
ösztönösség ereje ragad meg, de a nagy kérdésekkel szembenézve az értelmet hívja 
segítségül, még akkor is, ha esszéinek egymásutánjából inkább egy véget nem érő 
dráma felvonásai bontakoznak ki. Ennek részben esszéstílusa a magyarázata, mely 
végletesen kiélezett, magával ragadóan szuggesztív és metaforikus. írásainak 
kohéziós ereje abban a hitében rejlik, amit így fogalmazott meg: „A hit: erő; s az erő 
a visszafordíthatatlant is visszafordíthatja.”

Bár majdnem mindegyik esszéjében érezni a költő jelenlétét, képteremtő 
fantáziáját s a lényegre való törekvését, igaza van legrészletesebb méltatójának, a 
gondolataira leginkább visszhangzó Kiss Ferencnek, amikor arra figyelmeztet, 
hogy ezek az írások nem „lirizálnak”. Bár Csoóri Sándor hangsúlyozza, hogy 
gondolatainak sodrására bízza magát, és soha nem hisz a prekoncepciók 
megvilágosító erejében, azért minden esszéjében érezni egy-egy uralkodó gondolat, 
eszmény jelenlétét, egy politikai és irodalmi kategóriákban gondolkodó szuverén 
személyiség ítéletalkotásának friss izgalmát. ítéletei sosem a rendszeralkotás 
igényéből fakadnak. Élő, olykor fájdalmas kérdésekre keres választ, s módszerére 
leginkább a képek feleseltetése a jellemző, mert — Reverdy gondolatát idézve 
fogalmazza meg —: „A kép a szellem tiszta alkotása.”

Legnagyobb hatású esszékötetében, a Nomád naplóban (1978) a szellemi 
nyitottság magatartása talán a legjellemzőbb. Egyszerre van jelen írásaiban a 
számára ösztönzéseket jelentő világirodalom s a magyar szellemi, művészeti élet 
megannyi jelensége. „Az Én legmélyebbre szorult rétegeiben, ama sokat emlegetett 
ősalapban — írja e sokféle árnyalat születését és igényét magyarázva — ott 
parázslik a vágy, hogy a sokrétűség minden árnyalatát átélhessük.” Ezt a vágyat, 
ezt a dinamikus életlátást és -értelmezést valósítja meg esszéiben. Ember és 
minőségközpontú lét- és szemléletmód megvalósításának esélyét érzi az irodalom­
ban s általában a művészetekben, s ennek az eszménynek a jegyében lesz 
mondanivalója közösségi érvényű, az erkölcseit és értékeit kereső korban: eligazító.

Ha az esszé-műfaj még kiaknázatlan, de lassan tudatosuló lehetőségeit 
vizsgáljuk, említenünk kell végül az irodalomfilozófiai esszé újrafeltámadását 
Baránszky-Jób László írásaiban. Amint régebbi, esztétikai munkáiban kifejtette, a 
művészet lényegét az „értékélmény’ alapján ragadhatjuk meg. A művész 
felfokozott, teremtő állapotában megváltozik a szavak hagyományos jelentése és új 
értelmet kapnak. Ezt a jelentéstöbbletet kell átéreznie az olvasónak is, s Baránszky- 
Jób László esszéi pontosan erre tanítanak, amikor stílusokkal vagy nagy írói 
életművekkel (Kosztolányi, Szabó Lőrinc) szembesít.
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Az új magyar írói esszéírás története tükrözi újabb irodalmunk történetének főbb 
jellegzetességeit. Ebben az összefoglalásban nem törekedhettünk teljességre, 
inkább a műfaj történetének legfontosabb törekvéseit és megújításának legizgalma­
sabb kísérleteit igyekeztünk áttekinteni. Talán e vázlatos „seregszámla” is jelezheti, 
hogy az esszé rövid csipkerózsika-álmából felserkenve még sokáig lehet az irók 
fontos önkifejezési eszköze és az irodalommal való találkozásunk eligazítója, 
segítője.
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A MŰFORDÍTÁS 
1945—1975 KÖZÖTT

A külföldi irodalmak figyelemmel kisérése és megismertetése mindig jellemzője 
volt a magyar irodalmi életnek. Az élő nyelvekből való műfordításnak is több 
évszázados a múltja; s a holt nyelvekből (például latinból) történő átültetések 
egészen a középkorig nyúlnak vissza. A latin sokáig közvetítő szerepet játszott: még 
a 18. században élt dán Ludvig Holberg Niels Klímát is latinból fordították 
magyarra. Az angol eredetiből készült I. Jakab Basilikon Dorogjának (1599) 
fordítása nem sokkal megjelenése után, 1612-ben, saz amerikai irodalom elsőként 
magyarra átültetett müve (Increase Mather: On the Spreadof the Gospel Among the 
Indians of New England, 1688) 1694-ben jelent meg Kolozsvárt.

Nagy fellendülés következik be a műfordításban a 19. század elején: Országh 
László szerint maga a műfordítás szó is az 1830-as évek táján jelenik meg, hogy az 
irodalmi igényű átültetéseket megkülönböztesse az iskolai fordításgyakorlatoktól. 
A fordítások egyén és közösség számára egyaránt hasznosnak bizonyultak: a hazai 
közönség művelődését elősegíteni vágyó fordítók, akik az itthoni irodalmi élet 
provincializmusa ellen is küzdöttek, az idegen munkákból okulva egyúttal saját 
mesterségbeli tudásukat is gyarapították.

Nem győzték tehát hangsúlyozni a műfordítás jelentőségét a magyar irodalom 
nagyjai, még ha olykor túlzásokba estek is: Vörösmarty szerint „Shakespeare jó 
fordítása a leggazdagabb szépliteratúrának is felér legalább a felével”; Babits a 
fordításban a nemzetnek nyújtott ajándékot; Tóth Árpád szolgálatot lát; s napjaink 
jeles műfordítója, Vas István azt állítja, hogy a fordítás a leghazafiasabb műfaj.

Mi tehát ennek a — Babits szavaival élve — „legmenthetetlenebbül magyar” 
műalkotásnak, a műfordításnak, szűkebben véve pedig a prózamüfordításnak a 
szerepe a felszabadulás utáni magyar kultúrában?

Ha a kérdést a mennyiség felől közelítjük meg, a válaszadás nem nehéz: mint a 
statisztikák kimutatják, a magyar olvasók kezébe kerülő művek körülbelül fele a 
világirodalom alkotásaiból kerül ki. Ez a tény két szempontból is figyelemre méltó. 
Egyrészt azt jelzi, hogy a külföldi irodalom már csak a lefordított müvek nagy 
számából következően is igen nagy súllyal van jelen a magyar irodalmi életben. 
Másrészt viszont ez a magas szám felhívja a figyelmet a minőség kérdésére: nem 
mindegy, hogy az idegenből átültetett művek milyen színvonalú fordításban 
kerülnek olvasóik kezébe.

Jóval nehezebb azonban a műfordítások hatását felmérni. Ez ideális esetben azt 
eredményezi, hogy a lefordított müvek szervesen beépülnek a befogadó ország 
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irodalmi tudatába. S ha ebben az esetben a müvek befogadásáról beszélhetünk, 
rögtön meg kell különböztetnünk az olvasók „passzív” befogadását az írók, 
alkotók „aktív” befogadásától. Bár mindkettő igen jelentős tényező egy adott kor 
irodalmi életében, ez utóbbi recepció azért különösen fontos, mert azt tükrözi, 
hogyan olvaszt magába a kortárs magyar irodalom világirodalmi jelenségeket, 
áramlatokat, milyen hatásokat, intertextualitást lehet egyes alkotóknál kimutatni.

A műfordítás: másodlagos irodalmi kommunikáció. Ebben a kommunikációs 
láncban három szereplő van: a műfordító (másodlagos szerző, aki az elsődleges 
kommunikáció befogadója volt), a lefordított mű és a fordítás olvasója, 
befogadója. A sémához két további tényező is tartozik: a mű szövege mögött rejlő 
valóság és hagyományrendszer, melyet természetesen az eredeti, az elsődleges 
kommunikációban készült műből kell a lefordított műbe átmenteni. Ez okozza a 
fordítás egyik nehézségét: ki kell bontani és lehetőség szerint továbbítani kell azt a 
történelmi, társadalmi és irodalmi hátteret, mely az eredeti mű anyanyelvű olvasója 
számára eleve adva van és ismerős. Az elsődleges kommunikáció hátteréül szolgáló 
valóságot egy másik valóságba, a befogadó irodaloméba kell állítani. Mindezt úgy, 
hogy a fordítás magát a szöveget, annak stilisztikai jellegzetességeivel együtt 
megőrizze. Sokkal többről van tehát szó, mint egy-egy idegen nyelv kifogástalan 
ismeretéről. S ha már a nyelvtudásnál tartunk, érdemes Gyergyai Albertét 
idéznünk: „A jó magyar fordítónak elsősorban magyarul kell tudni...” És itt 
újabb paradoxon következik: a fordítónak tökéletes magyarságú szöveget kell 
megalkotnia, de ugyanakkor éreztetnie kell az olvasóval, aki az idegenszerűséget 
keresi, hogy fordítást olvas...

Mint a későbbiekben látni fogjuk, a műfordítás kérdéseinek, elméletének 
Magyarországon csekély az irodalma, s ez még fokozottabb mértékben igaz a 
prózamüfordításra: mintha a regény- vagy elbeszélésforditásra némi nyelvtudással 
bárki alkalmas lenne.

E közhiedelemmel szemben lássunk két ellenvéleményt. Először Németh 
Lászlóét, aki így fogalmazta meg a prózafordító feladatának nehézségét: 
„Mondatról mondatra, kifejezéstől kifejezésig védi anyanyelvét, arra azonban 
nincs szabadsága, hogy az idegen mondatok öleléséből kibújjon, s azért, hogy a 
gondolatot jobban derékon kaphassa, messzebb húzódjék tőle.” Szabó Ede a 
prózafordítás állítólagos kötetlenségét cáfolja, amikor rámutat: „.. .már tudjuk, 
hogy a próza látens formabősége sem igen kisebb a versénél, s kötetlensége csak 
látszólagos. Törvényszerűségei, belső formái rejtettebbek, külső formái sem mindig 
szabályosak, könnyen felismerhetők, de ez egyáltalán nem jelent alaktalanságot, 
lazaságot, s a fordítónak könnyebbséget, sőt! Épp mert a próza törvényei 
bujkálóbbak, bonyolultabbak, s nagy formátumai miatt számosabbak is, azt is 
mondhatnánk, hogy ez a »kötetlenség« sokszor még jobban próbára teszi a 
műfordító hallását, stílusérzékét, nyelvi erejét, fegyelmét vagy fantáziáját, mint a 
vers kötöttsége... ” (A műfordítás, 1968). Ugyanő különbséget tesz a nagyregény és 
a kisregény fordítójának munkája között: míg az előbbinél a fő feladat az, hogy az 
eredeti nyelven írott „dóm” tanulmányozása után hasonlót kell létrehoznia más 
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nyelv építőanyagával, a kisregénynél az intenzitás, a sűrűbb levegő megőrzése, 
áttétele igényel külön gondot.

Láthatjuk tehát, hogy a prózamüforditás, mely reproduktív s egyúttal kreatív 
tevékenység, rátermettséget és mesterségbeli tudást egyaránt igényel a fordítótól. 
De ha a fordítás — a másodlagos kommunikáció — végeredményét akarjuk 
szemügyre venni, az egyéntől — a fordítótól — vissza kell térnünk kommunikációs 
sémánkhoz, melynek egyik tényezője sem független a nagyobb társadalmi 
vonatkozásoktól: mindhármat befolyásolja a politika, a művelődéspolitika, a 
kulturális intézményrendszer, a gazdasági helyzet: kik fordítanak, mit fordítanak 
(illetve mit adnak ki a könyvkiadók), kik és mit olvasnak. Ezért, ha a felszabadulás 
utáni prózafordítások helyzetéről akarunk beszámolni, s arról általános képet adni, 
röviden át kell tekintenünk a művelődéspolitika irányelveit érvényesítő kulturális 
intézményrendszert, a fordítók szociológiáját, a fordításkritika helyzetét, a 
könyvkiadás adatait, s az olvasásszociológiai felmérések tanulságait.

A felszabadulást közvetlenül követő években a könyvkiadás még a régi keretei 
között funkcionált: a kiadóvállalatok anyagi érdekeltségén túl a fordítók személyes 
érdeklődése, vállalkozó kedve is szerepet játszott a lefordítandó müvek kivá­
lasztásában. Az érdeklődés azonban, mint az előző időszakban is, meglehetősen 
egyoldalú volt: elsősorban az európai nagy irodalmakra irányult. Változást a 
könyvkiadók államosítása hozott. A művelődéspolitika, mely az egész kulturális 
intézmény rendszer irányítását végezte, a műfordítás tematikáját is megszabta. 
Elsősorban a Szovjetunió és a népi demokráciák irodalmának megismertetése volt 
a cél: a hiányok pótlása a klasszikus irodalom terén, és a kortárs, a szocialista 
társadalmat ábrázoló művek minél teljesebb bemutatása. Csökkent az Európa- 
központúság is: fordítani kezdték Ázsia, Afrika, Közép- és Dél-Amerika 
irodalmát. 1945 és 1959 között például 55 klasszikus és új kínai mű fordítása jelent 
meg. A baráti országok irodalma esetében a fordítandó szövegek kiválasztása 
csaknem kizárólag hivatalos úton, az egyes országok írószövetségeinek ajánló 
listája alapján történt. E kiválasztás szempontjai gyakran figyelmen kívül hagyták 
az irodalmi értékeket. Az ötvenes évek elejének gyakorlatára visszatekintve Kardos 
László a Nagyvilág első számában (1956 október) „olvasói szenvedély”-ről beszél, 
„mellyel a felszabadulás első éveiben a szovjet irodalomhoz közeledtünk”. Ennek 
az olvasói — és tegyük hozzá: kiadói — szenvedélynek „históriai plusza” („az 
olvasmányokban saját jövőnket kerestük”) mellett felhívja a figyelmet a „históriai 
mínuszra” is: „.. .elhalványult előttünk ennek az irodalomnak, új életünk tanító 
előképének művészi szépsége, esztétikai jellege". Majd később hozzáteszi: 
„Dokumentumokat kerestünk és láttunk művészi alkotásokban.”

A felszabadulás után szép számban jelentek meg az orosz klasszikus regények, 
elsősorban Lev Tolsztoj, Turgenyev, Gogol, Goncsarov, Szaltikov-Scsedrin müvei. 
Dosztojevszkijt azonban a könyvkiadás az ötvenes évek közepéig mellőzte; ettől 
kezdve viszont komoly kultusz alakult ki körülötte.

A népi demokratikus országok klasszikus és kortárs irodalmának nagy mértékű 
kiadása mellett ugyanebben az időszakban igen sok régebbi francia, angol és német 
alkotás jelent meg. Elsősorban a 19. századi nagy realista írók (Balzac, Dickens, 
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Thackeray) regényei és elbeszélései kerültek az olvasók kezébe. Az újabb nyugati 
irodalmat kizárólag néhány baloldali író (André Stil, Roger Vailland, H. E. 
Aldridge, Martin Andersen Nexö és mások) művei képviselték.

A kortárs nyugat-európai és amerikai irodalom áttörése már 1956-ban 
megkezdődött. A Nagyvilág említett első számába, melynek bevezetőjét Lukács 
György írta, a prózai müveket többek között Dylan Thomastól, Hemingwaytöl, 
Roger Martin du Gard-tól és Moraviától válogatták, és ez a folyamat néhány 
hónapos megszakítással tovább folytatódott Leonhard Frank, William Saroyan, 
Graham Greene és mások közlésével. Az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején 
a Nagyvilág úttörő munkát végzett a magyar irodalmi tudat világirodalmi 
horizontjának megteremtésében: visszamenőleg pótolta nemcsak az ötvenes, 
hanem a harmincas-negyvenes évek nagy alkotásai fordításának hiányát is, s a 
kortárs világirodalmat úgyszintén nyomon tudta követni. A nyitás jellemezte a 
könyvkiadást is. 1955-ben megalakult az Európa Könyvkiadó, melynek egyetlen 
feladata a külföldi irodalom kiadása lett. Zsebkönyvsorozata, a Modern Könyvtár, 
a Magvető Kiadó Világkönyvtárával együtt egy sor Magyarországon ismeretlen 
jeles alkotót mutatott be az olvasóknak.

A folyóiratok és a könyvkiadás együttes erővel pótolta tehát a dogmatikus 
elzárkózás okozta kimaradást, s teremtette meg azt a termékeny folytonosságot, 
mely a műfordítást az 1945 és 1948 közötti évekhez fűzte (például Cocteau, Gide, 
Hemingway, Henry James, Joyce és Kafka regényeinek kiadásával), egyszersmind 
hozzákezdett a kortárs irodalmi áramlatok megismertetéséhez. Hogy csak 
néhányat említsünk ezek közül: ígéretes kezdeményezések után nagyrészt a 
hatvanas évek tették ismertté Magyarországon az egzisztencialista irodalmat, a 
Gruppé 48-at, az angliai „dühös fiatalokat”, az amerikai beat-irodalmat és a 
francia újregényt. A hetvenes évek közepére tehát a magyar prózamüfordítás 
úgyszólván szinkronba került a világirodalom jeles alkotásainak születésével.

A kortárs világirodalom hirtelen beáramlása és divattá válása az ötvenes­
hatvanas évek fordulóján ugyanakkor nem kívánatos kísérőjelenségeket is hozott 
az irodalmi életbe. A sokáig kielégítetlenül maradt érdeklődés túlzottan a 
világirodalmi, különösen a nyugati országokból származó müvek felé fordult. A 
magyar író helyzete című írásában Németh László már 1961-ben rámutatott arra, 
hogy a kortárs világirodalom kihívása, mely serkentő hatású is lehet, „gyilkos, 
nehéz versenybe” szorítja a magyar írókat, s ennek a kihívásnak nem lehet csupán 
azzal eleget tenni, hogy egy másik civilizációban kiérlelt írói eszközöket 
átplántálnak a magyar irodalomba. Igazi, világirodalmi szintű értéket csak a hazai 
valóságban gyökerező, eredeti mondanivaló korszerű megfogalmazása hozhat 
létre.

A kortárs nyugati irodalom előtt felnyitott zsilipek a műfordítások áradatát 
indították meg, és számos új fordító kezdett el tevékenykedni. De ez már a második 
hulláma volt az új fordítógárda fellépésének, hiszen már 1948 után friss erőket 
kellett bevonni, akik a megváltozott kiadói politika irányelveinek megfelelően a 
népi demokratikus országok irodalmából fordítottak. A műfordítás — és 
különösen a prózai — egyre inkább szakmává, mesterséggé vált. Ezt a mesterséget 
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azonban nem könnyű elsajátítani, mert, mint ahogyan Anton Popovic írja: „A 
műfordító egyszerre kevesebb is, meg több is az írónál. Kevesebb, mert művészete 
másodlagos; több, mert közös nevezőre kell jutnia minden olyan íróval, akit fordít, 
ismernie kell mindazt, amit ők tudtak, össze kell tudnia kapcsolni az analitikus 
gondolkodást azzal a művészi képességével, hogy előre meghatározott szabályok 
szerint alkot, s az eredeti mű szövegét új kontextusba állítja” (A műfordítás elmélete, 
1980). Ezt a kompetenciát azonban nem minden fordítónak sikerült elérnie. A 
felszabadulás utáni első évtizedben egyes nyelvterületek — főleg a környező 
országoké — nem rendelkeztek még a szükséges megbízható fordítógárdával, ezért 
gyakran előfordult, hogy egy-egy jeles külföldi mű hazai elismerését, befogadását a 
tökéletlen tolmácsolás gátolta.

A műfordítás-irodalom megnövekedésével egyre gyakoribb jelenség a hivatásos 
műfordító, eltűnőben van az író-műfordító, aki saját ízlésének sugallatára maga 
határozta meg, kitől mit fordítson. Ellenpéldákat azért mindig találunk: nemcsak 
Németh Lászlóét, akit a dogmatizmus kultúrpolitikája kényszerített arra, hogy 
saját művei helyett „Tolsztoj inasaként” fordításaival jelentkezzék, vagy az egy 
időben szintén kényszerű hallgatásra ítélt Déry Tiborét, aki hosszú pályája során 
Schiller, Hauptmann, Strindberg, Gide, Hemingway, Pirandello és Gorkij müveit 
ültette át magyarra. Jeles műfordítóként tartjuk számon többek között Illés Endrét 
(Maupassant, Stendhal), Szentkuthy Miklóst (Jane Austen, James Joyce, Laurence 
Sterne, Jonathan Swift), Rónay Györgyöt (Franz Kafka, Heinrich Böll, Honoré de 
Balzac, Anatole Francé, Jean Marié Le Clézio, André Malraux, Antoine de Saint- 
Exupéry, Virginia Woolf, Evelyn Waugh), Sőtér Istvánt (Emily Bronté, Graham 
Greene, Ernest Hemingway), Ottlik Gézát (Charles Dickens, Ernest Hemingway), 
Szabó Magdát (John Galsworthy), Szobotka Tibort (George Eliot, James Joyce, 
John Galsworthy, Sinclair Lewis, Gertrude Stein) és Tandori Dezsőt (Kari Kraus, 
Róbert Musil, Johann Wolfgang Goethe, Sylvia Plath).

A próza műfordítás magyarországi irodalmi tekintélye viszonylag friss keletű: 
Ferenczi László szerint egyértelműen Gyergyai Albert Proust-fordításához 
kötődik, mely a harmincas években jelent meg. Lehetetlen felsorolnunk mindazo­
kat a műfordítókat, akik prózai müvek átültetésével szereztek maguknak 
elismerést: a teljesség igénye nélkül, egész vázlatosan csak néhány tucat nevet és az 
általuk fordított szerzőket tüntethetjük fel. Elsőként Szöllősy Klárát, Mihail 
Bulgakov, Anton Csehov, Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, Thomas Mann 
fordítóját, akinek Gyalogszerrel című antológiája a prózamüfordító egyen­
rangúságáról tanúskodik.

A világirodalom avatott tolmácsolói között tartjuk számon Antal Lászlót (Albert 
Camus, Alexandre Dumas, Franz Kafka, Navarrai Margit, Stendhal, Émile Zola), 
Bajomi Lázár Endrét (André Malraux, Róbert Pinget, Raymond Queneau, Romain 
Rohand), Bárt Istvánt (George Gordon Byron, Truman Capote, Henrik Ibsen, 
Ernest Hemingway), Bartos Tibort (Truman Capote, Joyce Cary, John Dos Passos, 
George Eliot, Thomas Hardy, Jerome Dávid Salinger), Belia Györgyöt (Dumitru- 
Radu Popescu, Liviu Rebreanu), Benedek Istvánt (Jean-Jacques Rousseau), 
Benedek Marcellt (Honoré de Balzac, Anatole Francé, Roger Martin du Gard, 
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Guy de Maupassant, Alfred de Müsset, Émile Zola), Benyhe Jánost (Guy de 
Maupassant, Jorge Amado, Albert Camus, Miguel de Cervantes, Stendhal), 
Csatlós Jánost (Denis Diderot, Alexandre Dumas, svéd írók), Csuka Zoltánt (Ivo 
Andric, Miroslav KrleSa), Dudás Kálmánt (Miroslav Krleza, délszláv írók), Elbert 
Jánost (Jean Kross, Jerome David Salinger, szovjet írók), Göncz Árpádot (E. L. 
Doctorow, William Faulkner, Edward Morgan Forster, William Golding, David 
Herbert Lawrence, Somerset Maugham, John Updike). Gimes Románál (Kazimi­
erz Brandys, Zbigniew Herbert, Slawomir Mrozek), Gyergyai Albertet (Louis 
Aragon, Albert Camus, André Gide, Gustav Flaubert, Jean Giraudoux, Marcel 
Proust), Görög Líviát (Simone de Beauvoir, Anatole France, Georg Heym, Robert 
Merle), Julow Viktort (Francis Bacon, Henry Fielding), Justus Pált (Jean-Richard 
Bloch, Makszim Gorkij, Wladimir Pozner, Jean-Paul Sartre, Viktor-Boriszovics 
Sklovszkij), Györffy Miklóst (Hermann Broch, Johann Wolfgang Goethe), Kéry 
Lászlót (Samuel Butler, William Congreve, William Wycherley), Karig Sárát 
(Mihail Bulgakov, Atanasz Dalcsev, Georgi Rajcsev), Kertész Imrét (Sigmund 
Freud, Peter Härtling), Makai Imrét (Makszim Gorkij, Anton Csehov, Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij, Mihail Solohov), Szabó Eleket (Plutarkhosz, Walter 
Scott, Irvin Stone), Murányi Beatrixot (Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Breza, 
Stanislaw Lem), Pödör Lászlót (Simone de Beauvoir, Cesare Pavese, Antoine de 
Saint-Exupéry, Boris Vian), Rayman Katalint (Simone de Beauvoir, Heinrich Böll, 
Stephan Hermlin, Jorge Semprun, Marguerite Yourcenar), Réz Adámot (Jane 
Austen, William Cooper, Edward Morgan Forster, Jaroslav Hasek, Bernard 
Malamud, Robert Merle, John Steinbeck, Mark Twain), Réz Pált (Simone de 
Beauvoir, Hans Fallada, André Gide, André Malraux, Jean-Paul Sartre, Jorge 
Semprun), Róna Ilonát (Jane Austen, Herbert Ernest Bates, Charlotte Bronte, 
Graham Greene, David Herbert Lawrence), Szabolcsi Évát (Carlo Levi, Vasco 
Pratolini, Marcello Venturi), Szávai Nándort (Louis Aragon, Honoré de Balzac, 
Albert Camus, Mmede Lafayette, Valery Larbaud, Henry Miliőn de Montherlant, 
George Sand, Virginia Woolf), Székács Verát (Carlos Fuentes, Gabriel Garcia 
Marquez, Juan Carlos Onetti), Szíjgyártó Lászlót (Truman Capote, William 
Faulkner, Ford Madox Ford, Günter Grass, Stefan Heym, Norman Mailer), 
Telegdi Polgár Istvánt (Dino Buzzati, Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Italo Svevo, 
Marcello Venturi), Wessely Lászlót (Iszaak Babel, Simone de Beauvoir, Anton 
Csehov, Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, Ilja Grigorjevics Ehrenburg, Ilf- 
Petrov, Mihail Solohov, Ivan Vazov) és Zsámboki Zoltánt (Natalia Ginzburg, 
Alberto Moravia).

A könyvkiadók államosítása változást hozott a kiadók szervezeti felépítésében. 
Kialakult az a szokás, hogy szerkesztők és kontrollszerkesztök irányítják, segítik és 
ellenőrzik a műfordítókat. Javításaikkal, átírásaikkal nemcsak a félrefordítások, a 
„leiterjakabok” ellen küzdenek, hanem az irodalmi és nyelvi normákon kívül 
művelődéspolitikai, kiadói követelményeket is érvényesítenek. Komoly eredménye 
a magyar könyvkiadásnak, hogy — egyes távoli irodalmakat kivéve — nyers­
fordításból ritkán készülnek irodalmi fordítások.
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Sajnálatos ellentmondása azonban a magyar könyvkiadásnak, hogy míg soha 
nem látott mennyiségű fordításra van igény, a műfordítók anyagi és erkölcsi 
megbecsülése oly csekély, hogy már-már kontraszelekciót idéz elő.

Szerencsére mindig vannak olyanok, akikre ráillenek Gyergyai Albert 1952-ben 
írott sorai: „Az igazi fordító tulajdonképp azért fordít, amiért a vérbeli utazó is útra 
kel: hogy felfedezzen egy addig még ismeretlen tartományt, hogy új élményt 
találjon, hogy kitágítsa életét, hogy magát és nyelvközösségét új szellemi kincsekkel 
gazdagítsa.”

Az erkölcsi megbecsülés hiányáról tanúskodik az az ür is, melyet a műfordítás- 
kritika terén tapasztalhatunk. Sem a vers-, sem a prózamüfordítások nem kapják 
meg szellemi életünkben az őket megillető visszhangot: a fordított művek 
kritikusai, recenzensei legfeljebb egy-egy obiigát dicsérő jelzővel, jó esetben 
mondattal regisztrálják a műfordító nevét. Nincs a műfordításnak jelentős elméleti 
irodalma sem. Az írószövetség műfordítói szakosztályának Műfordítás című 
kiadványán kívül csak néhány müvet említhetünk: a Rákos Sándor szerkesztésé­
ben megjelent Tanulmányok a műforditásróh (é. n.), Szabó Ede már említett művét, 
Kardos László és Rónay György esszéköteteit, valamint az 1981-ben megjelent A 
műfordítás ma című tanulmánykötetet, melyet Bárt István és Rákos Sándor 
szerkesztett. Magyar fordításban rendelkezésre áll a nyitrai Anton Popovic idézett 
müve, A műfordítás elmélete (1980). Néhány író-müfordító tanulmányköteteiben 
rábukkanhatunk a műfordítás elvi és gyakorlati kérdéseivel kapcsolatos fejtegeté­
sekre, így például Németh László, Rónay György és Vas István könyveiben.

A műfordítások jelentőségét igen érzékletesen világítják meg az 1945—1975 
közötti könyvkiadás adatai és azok az olvasásvizsgálatok, melyek a külföldi 
irodalmaknak az olvasók körében történő befogadását elemzik.

Mint már említettük, a műfordítások mennyiségileg is nagy szerepet játszanak 
irodalmi életünkben: arányuk a könyvkiadás területén csaknem azonos az 
eredetileg magyar nyelven írott irodalmi müvekével. Dr. Varga Alajosné adatai 
szerint (A magyar könyvkiadás 30 éve 1945—1975, \97S) Magyarországon ebben az 
időszakban összesen 8624 külföldi szépirodalmi müvet adtak ki (és 10342 magyar 
müvet), de a külföldi művek példányszáma valamivel meghaladta a magyar 
irodalmi alkotásokét: összesen 131 millió 823 ezer példányban jelentek meg, míg a 
magyar müvek 125 millió 761 ezerben. Az eredeti és fordított müvek fenti aránya 
általában az egyes évekre is jellemző, kivéve az 1950-, 1959-, 1965-, 1971-es évet, 
amikor maguk a külföldi müvek is meghaladták számukban a kiadott magyar 
művek számát. Ami a példányszámokat illeti, az időszak egészére vonatkozó arány 
a legtöbb esetben érvényes az egyes évekre is: a külföldi müvek nagyobb 
mennyiségben jelentek meg, mint az eredetileg magyar nyelven írottak (itt az 
1945—48-as évek, valamint 1951 és 1967 kivétel). Ha csak a prózai műveket 
tekintjük, a műfordítások helyzete még erősebb. A fordított müvek száma mindig 
meghaladja a magyarokét (kivéve az 1945—49-es évek átlagát), s ugyanezt az 
időszakot kivéve a példányszámuk is mindig magasabb.

1945—59 között a lefordított szépirodalmi müvek terén 1214 művel az orosz és 
szovjet irodalom vezet, majd a francia, az angol, a német és az amerikai irodalom 
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következik. Messze lemaradnak a környező államok irodalmából készített 
fordítások: a legtöbbet fordított cseh és szlovák irodalom is csak 83 müvei 
képviselteti magát, míg még az ötödik helyen álló amerikai alkotások száma is 255 
volt. A hagyományos, háború előtti sorrend tehát csak annyiban módosult, hogy az 
orosz és szovjet irodalom feltört és az élre került; a viszonylag nagy számban 
kiadott többi irodalom — köztük elsősorban a környező országoké — alapjában 
nem ingathatta meg az európai nagy irodalmak hegemóniáját.

Az 1960—1974-es időszakban a sorrend nagyjából változatlan, de az orosz és 
szovjet müvek száma már nem olyan kiemelkedően magas — ebben minden 
bizonnyal az is szerepet játszik, hogy egy sor klasszikus mü kiadását addigra már 
pótolták. Az orosz és szovjet irodalom első helyét jelentő 905 mü után a francia 
irodalomból fordított 770 mü következik. Az 1970—74-es évekre vonatkozólag 
rendelkezésre áll olyan statisztika is, mely csak a regények és elbeszélések 
részesedését tünteti fel. Az arányok itt is azonosak: az öt évben átlagosan évenként 
44 orosz és szovjet mü jelent meg, a francia irodalom 32, az angol 25, az amerikai 23, 
az NDK és klasszikus német 12, az NSZK 5 müvei következik.

Pillantsunk be néhány példa erejéig a könyvkiadás száraz adatai mögé, hogy 
jobban érzékelhessük a külföldi irodalom jelenlétét. Az angol irodalomból fordított 
müvek között Defoe Robinson Crusoe-ja viszi el a pálmát több mint 900 ezer 
példánnyal, 19 kiadással. A második legnépszerűbb mü Emily Bronté Üvöltő szelek 
című regénye, melyet 1945—1978 között tizenhatszor adtak ki, és több mint 840 
ezer példányban jelent meg. A listavezetők mögött jóval kevesebb példányban, de 
még mindig jelentős számban következnek Somerset Maugham novellái (358 ezer), 
Róbert Louis Stevenson Kincses szigete (353 ezer) és Jonathan Swift Gulliverje (345 
ezer). Graham Greene A csendes amerikai című regénye az egyetlen újabb mü, mely 
hasonló nagyságrenddel szerepel (342 ezer).

Az olasz irodalomból a leggyakrabban Giovanni Boccaccio DekameronjÁt adták 
ki — kilencszer — összesen 333 ezer példányban, ezt követi Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa Párduca 6 kiadással, 268 ezer példányban. Nagy mennyiségben 
jelentek meg Dino Buzzati, Collodi, Alberto Moravia, Cesare Pavese, Luigi 
Pirandello és Vasco Pratolini müvei is.

Az amerikai irodalomból Ernest Hemingway Öreg halásza (15 kiadás, 489 ezer 
példány) és John Steinbeck Érik a gyümölcse (9 kiadás, 410 ezer példány) vezetik a 
listát. Theodore Dreiser, Howard Fást, Eric Knight, Jack London és Thornton 
Niven Wilder regényei előtt, de igen nagy példányszámban láttak napvilágot az 
újabb alkotások is, mint például Truman Capote, Joseph Heller, Norman Mailer és 
Jerome Dávid Salinger müvei.

Ami a lengyel irodalmat illeti, Boleslaw Prus és Wladyslaw Stanislaw Reymont 
háború előtti népszerűsége töretlenül tovább él a felszabadulás után is. A hatvanas 
években páratlan sikert aratott Jerzy Andrzejewski Hamu és gyémánt című regénye, 
melyet ötször is kiadtak, s Kazimierz Brandys, Slawomir Mrozek és Tadeusz 
Rózewicz müveit úgyszintén jól ismerik Magyarországon.

Világirodalmi tudatunk távoli földrészeket is átfog már a könyvkiadás 
jóvoltából, így például Közép- és Dél-Amerika irodalmának számos jeles alkotása 
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vált közkinccsé főleg az utóbbi két évtizedben. A Száz év magány világhírű 
kolumbiai alkotójának, Garcia Marqueznek művein kívül említsük meg, hogy a 
kubai Alejo Carpentiernek 6 könyve, a guatemalai Asturiasnak és a perui Vargas 
Llosanak 5—5 müve jelent meg. A brazil irodalmat főleg Jorge Amado képviseli, 
akitől 13 könyvet adtak ki, némelyiket ötször is. A mexikói Carlos Fuentes, Octavio 
Paz és Juan Rulfo, az uruguayi Juan Carlos Onetti nevét is a népszerű és ismert 
szerzők között tartjuk nyilván.

A könyvkiadásban végbement nagyarányú változások ellenére az olvasói 
szokások nagyjából megegyeznek a háború előttiekkel, legalábbis ami a 
kölcsönzési gyakoriságot illeti. Mándi Péter adatai szerint (A könyv és közönsége, 
1968) a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárban 1964-ben, és a jogelődjében 1934-ben 
végzett felmérések összehasonlítása azt mutatja, hogy a leginkább olvasott külföldi 
írók névsorában nincs sok módosulás. Míg 1934-ben az első tíz helyet H. G. Wells, 
Jack London, Galsworthy, L. Sinclair, Stefan Zweig, Th. Mann, Zola, id. Dumas és 
Maupassant foglalta el, 1964-ben a sorrend a következő: Zola, Balzac, Th. Mann, 
Verne, L. Sinclair, Hemingway, Hugó, Feuchtwanger és Lev Tolsztoj. Négy író — 
L. Sinclair, Th. Mann, Guy Maupassant és Zola — tehát mindkét listában szerepel, 
s az 1934-es listavezetők, ha már nem is az első tíz helyen állanak, de előkelő 
helyezést kapnak a harminc évvel későbbi olvasottsági felmérésben is. 1964-ben 
megjelennek viszont a kedvelt írók között: Solohov, A. Tolsztoj, Szimonov, 
Ehrenburg, valamint Hemingway, Steinbeck, Graham Greene, Dürrenmatt, A. 
Seghers és Moravia. Volt olyan vizsgálat is, mely a házikönyvtárak összetételére 
volt kíváncsi (Kulcsár Júlia—Mándi Péter: Könyvek otthon, 1983 — a vizsgálatot 
Gereben Ferenc irányította 1978-ban). A felmérés nem választotta külön a magyar 
és külföldi irodalmat. A leggyakrabban megtalálható idegen szerző Verne volt (a 7. 
helyet foglalta el), utána a kilencedik Hemingway, tizedik Stendhal, tizenegyedik 
Lev Tolsztoj, tizenkettedik Hugó, tizenötödik Dosztojevszkij és tizenhatodik 
Gorkij.

A külföldi irodalom befogadását viszonylag könnyű nyomon követni az 
olvasóknál, ha csak a könyvkölcsönzések és könyvvásárlások mennyiségi mutatóit 
nézzük: ezek kétségtelenül általában tudatos választásról tanúskodnak. Azt 
azonban, hogy tényleges befogadás történt-e, csak nagy körültekintéssel végzett 
kérdőíves felmérések (mint amilyen Józsa Péteré volt Perec A dolgok című 
regényének fogadtatásával kapcsolatban) tudják megmondani.

Sokkal bonyolultabb a befogadás kérdése az írók esetében, akiknél a külföldi 
müvek hatása esetleg beépül saját müveikbe. Lehetetlen minden ilyen recepciót 
nyomon követnünk: feltárásukhoz egy-egy alkotó müveit sokoldalú és mélyreható 
elemzésnek kellene alávetnünk. így csak néhány sorban utalunk egy-két fontosabb 
jelenségre. Mindenekelőtt meg kell azonban jegyeznünk, hogy a világirodalom 
megismerésének és befogadásának a műfordítás hasznos, de nem kizárólagos 
eszköze: jó néhány író (mint persze számos olvasó is) eredetiben olvasta — sőt 
esetleg mint Németh László Tolsztojt — maga is fordította azokat a szerzőket, 
akiknek hatását később müveikben fellelhetjük.
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Minden irodalom történetében, még a legnagyobbakéban is, voltak olyan 
korszakok, amikor egy vagy több irodalom jelenléte érezhetően megnőtt és 
jelentősen befolyásolt egész írógenerációkat. A század harmincas éveiben például 
az amerikai regény — Dos Passos, Faulkner, Hemingway és mások müvei — vonta 
bűvkörébe a francia irodalom nem egy kiválóságát. A magyar irodalom 20. századi 
történetében a világirodalom permanens hatásáról beszélhetünk, még a viszonyla­
gos elzárkózás korában is, mert ekkor például a nagy orosz klasszikusokhoz 
fordultak mintáért. A hatvanas évek nyitásának következtében újabb ösztönzése­
ket kapott irodalmunk Nyugatról és Keletről egyaránt. Nemcsak a kései Joyce- 
vagy Kafka-recepcióra gondolunk itt, vagy arra a Dosztojevszkij-hatásra, mely 
közvetve is, Malraux, Sartre vagy Camus művein keresztül is érvényesült, hanem az 
elérhetővé, megismerhetővé vált kortárs irodalom befolyásának természetes 
velejáróira. Csak emlékeztetni szeretnénk arra, hogy milyen óriási követő tábora 
volt Hemingway-nek, milyen általánossá váltak egyes szerkesztési technikák, a 
belső monológ, az idő felbontása, milyen frissítő hatással volt a modern szovjet 
próza, és hogyan gazdagodtak regényírói eszközeikben a magyar szerzők az új 
angol és francia irodalom befogadásakor.
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A DRÁMAÍRÁS ÉS A SZÍNHÁZI ÉLET 
MEGÚJULÁSÁNAK ELSŐ ÉVEI: 

1945—1949

A felszabadulás minden európai nép irodalmában fordulópont. A korszakváltás 
társadalmi megrendülés is, amit az ellenállás és kollaborálás, a tűrés és lázadás 
ütközése préselt ki, és ez a drámai élettények és témák olyan gazdag választékát 
hozta a köztudatba és az irodalomba, mely elől nem lehetett kitérni. Azokban az 
országokban, ahol jelentős ellenállási mozgalmak alakultak ki, a felszabadulás a 
végigvitt harc dicső előtörténete: a francia ellenállásból igy nőtt ki már a 
felszabadulás előtt egy jelentős — jóllehet filozófiai téziseiben vitatható — 
drámairodalom. Ugyanakkor a felszabadulás tartalma — a szabadság másnapján 
— azonnal kérdésessé vált. Ami világos volt a harc idején — kérdés lett a fegyverek 
elcsitulása pillanatában: mi lesz a demokráciával, a társadalmi megújulással, az 
ellenállásban résztvevők morális és politikai egységével? Ezek a kérdések drámai 
éllel jelentkezvén, kedvezően lendítették e műfaj háború utáni történetét.

A magyar közállapotokat ezen a téren sajátos ellentmondás jellemezte. Egyfelől 
1945 — szemben a nyugati országokkal — egy reális társadalmi átalakulás 
perspektíváját és gyakorlatát hozta, ami a mi esetünkben egyet jelent a többszáz 
éves „hivatalos” történelem felmondásával és egy valóságos szociális megújulással. 
Másfelől ez a forradalmi változás „hirtelen” következett be, mivel nálunk nem 
alakult ki jelentős ellenállási népmozgalom, s így a történelmi újrakezdés szinte 
nullpontról volt kénytelen elindulni: nemcsak programját kellett máról holnapra 
előteremtenie, hanem eddigi életének politikai-szellemi és morális revízióját, az 
önismeret regenerációját is ki kellett alakítania. Ez az ellentmondás önmagában 
még kedvező is lehetne a dráma számára: minden hirtelen robbanás a drámai 
megformálás felé segíti rendezni az életanyagot. A műfaj belső hátránya azonban 
ott bukkan elő, hogy ekkor kellett áttörnie a drámaírás és színházkultúra többszáz 
éves lemaradását is. A felszabadulás fordulata itt is szerencsés feltételeket teremtett 
legalábbis a lehetőségeket illetően — szinte készen nyújtotta az áttörés lehetőségét. 
Természetesen ezek a kedvező és kedvezőtlen feltételek első pillanatban a haladó 
erők „naivitásától” kísérten, jobbfelől pedig mint a restaurálás szabad terének 
illúziója és gyakorlati kísérlete jelentkezett. Politikában — de művészetben is — ez 
hozta a frontok, áramlatok, stílusok és eszmények kuszaságát. E pár év 
„fésületlenségének” épp ez a harci sokszínűség volt vonzóereje — és korlátja.

A kedvező feltételek sorában első helyen említjük a politikai küzdelmek 
nyíltságát, a közélet felszabadulását: minden színházi-drámai fellendülés közös 
történelmi rugója a nyilvánosság, s a felszabadulást követő néhány év nemcsak 
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politizálta a tömegeket, hanem kialakította azt az igényt is, hogy saját társadalmi 
életük gondját lássák viszont a színpadon is — s jegyváltással, vagy tapsaival a 
politika alkotói is legyenek. Zsolt Béla Nemzeti drogériája. (1947) vagy Déry Tibor 
Tükör (1946) című darabjának bemutatója és nézőtéri tapsa politikai demonstráció 
is volt — nemcsak az író és a színház, hanem a nézőtér felől is. Ezzel nemcsak az új 
közönség első hullámát avatta be a színházi élménybe, hanem megteremtette a 
színházzal szemben táplált polgári előítéletek összeomlásának előfeltételeit is. 
Kiderült, hogy a színház nem langyos levegőjű vasárnapi iskola vagy nívósabb 
orfeum, hanem vitafórum, műhely és egy új életforma alakításának szerves része. 
Ezért lehetett a felszabadulást követő években a színház egyik legfontosabb 
irodalomalakító műhely; hatása messze túlmutat az úgynevezett színházi életen, 
nemcsak a politika, hanem a szorosabban vett irodalmi élet felé is küldi 
impulzusait. Mutatja ezt az a körülmény is, hogy a romokban heverő fővárosban 
már az első évben tizenkét színház működött, s ha ez a szám magában foglalja is a 
kérészéletű színházi vállalkozásokat, mégis mutatja az irodalom és kor „müfajérzé- 
kenységét”. A felszabadulást követő második évadban alakulnak ki azok a 
színpadok, melyek az első három-négy év stabil keretei lesznek: az a tizenkét- 
tizenhárom színház, mely otthont nyújt az új magyar színi életnek.

Természetesen ezek a színházak magánkézben működő intézmények voltak, 
műsorpolitikájukat — esetleges baloldali orientációjú igazgatóik, rendezőik 
igyekezetén túl — alapvetően a polgári színház-struktúra határozta meg. Mégis, ez 
az ellentmondásos helyzet csak fokozta a színház kultúraszervező, közönséget 
orientáló szerepét. Vonzotta a szellemi, olykor pedig kifejezetten a politikai 
érdeklődést.

Az érdeklődés hullámhegyét mutatja az a körülmény is, hogy az 1949-es 
államosítás idejére csökkent ez a heves figyelem, és néhány színház már 1948-ra 
elvesztette közönségkapcsolatát: kimerültek azok a szociológiai, művészi és 
koncepcionális források, amelyeket a felszabadulás válsága és a polgári demokrati­
kus müsorpolitika nyújtott, s a felderengő anyagi csőd egy új színházi és drámai 
modell szükséglete felé mutatott. Az 1949-es államosítás így nem egy mesterséges 
beavatkozás a színházfejlödésbe, hanem ez szinte szervesen következett a 
közönségérdeklődés lanyhulásából, a műsorkoncepció és a szervezeti felépítés 
korszerűtlenségéből.

A színház felé forduló közfigyelem másik összetevője, hogy a Horthy-korszak 
alatt be nem mutatható jelentős drámai alkotások hirtelen, szinte robbanásszerűen 
jutottak a közönség elé: esemény lett a színházi élet. Balázs Béla, Bíró Lajos, Déry 
Tibor, Gábor Andor, Gergely Sándor, Háy Gyula, Kassák Lajos müvei kerültek 
egy csapásra színpadra, s ezek közül a drámák közül nem egy már nemzetközi 
karriert tudott maga mögött. Másrészt a színházak a haladó polgári művészet, 
majd a szovjet irodalom ugyancsak évtizedek óta felhalmozódott csúcsteljesítmé­
nyeinek sorozatos bemutatásával eseménnyé tudták tenni a színházba járást. Olyan 
bemutatókra figyelhetünk fel, mint a minden tekintetben úttörő jellegű Koldusope­
ra, vagy az Éjjeli menedékhely és a Viharos alkonyat (mindhárom 1945-ben!).
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Új és régi színházi törekvések

A Nemzeti, a Művész Színház, a Belvárosi Színház akkori programjai valóban 
izgalmas, színes és színvonalas színjátszást ígértek. A kommunista és marxista 
művészek szellemi befolyása ezen a téren érvényesült a legerősebben: Major Tamás, 
Gellért Endre, Gobbi Hilda, Hont Ferenc, Várkonyi Zoltán olyan pezsgést tudtak 
teremteni a színi közéletben, mely biztosítéka lehetett művészetfejlődésünknek. 
Persze a felszabadulás utáni évek általános politikai helyzetképe a színházpolitika 
terén is nyomot hagyott, s e szellemi pezsgés csak az első években, s akkor is csak a 
jelentősebb színi vállalkozásokban volt jellemző tendencia. A jobboldali befolyás 
erősödésével, az inflációval, a gazdasági alvilág offenzivájával párhuzamosan — 
főként a színházi derékhad és utóvéd — egyre nagyobb teret engedett részint a 
liberális polgári közönyt, a megújhodástól való elfordulást hirdető müveknek 
(Saroyan: így múlik el az életünk), főként azonban a könnyed bulvárdaraboknak, 
igénytelen zenés kabaréknak. A polgári befolyás gerincét nem annyira a nívós 
szerzők képviselték: Márai Sándor (Varázs című darabját játszották 1945-ben), 
Zsolt Béla szellemi kisugárzása eléggé szűkkörű, a népies irodalom polgári 
orientációjú vagy a politika jobbszárnyán rossz hírbe keveredett művészei nem 
kaptak színpadot. Az arányok kezdtek eltolódni a polgári konzumszínház felé. A 
minőség áttörésének első sikerei után a polgári művészet második vonala igyekezett 
megszerezni a közönséget. Ezt az irányzatot állította meg s fordította vissza az 
államosítás.

Ebben a helyzetben azonban maradtak ma már alig érthető fehér foltok, ki nem 
aknázott minőségi tartalékok. Nemcsak az ötvenes évekből ismerünk ugyanis be 
nem mutatott drámákat, hanem ebből az időszakból is. Különböző politikai 
okokból távol maradt a népi írók jelentős csoportja, Tamási Áron csupán egy 
darabjával, Illyés Gyula Lélekbúvárjává (1948) szerepelt és ezzel szinte ki is merül a 
névsor. Nem került színre A tű foka (1944), sem Németh László jelentős — bár 
ellentmondásos gondolati építkezésű — darabjainak ekkor készülő sorozata sem. 
Darvas József Szakadékja (1942) sem jutott színpadhoz, ami pedig az újrakezdés, a 
demokratikus megújulás egyik jelentős támogatója lehetett volna. Még furcsább, 
hogy a kommunista Balázs Béla jobbára csak emigrációban írott müveivel kapott 
színpadot, két drámája is kéziratban maradt, a Cinka Pannái (1948) pedig — némi 
joggal — éppen a kommunista kritika illette súlyos elmarasztalással (a Csillagban). 
Hasonlóképpen elakadt Déry Tibor A tanúk (1945) című drámájának bemutatója. 
Ezekben a tünetekben már a későbbi kultúrpolitika ellentmondásai jelentkeztek: a 
drámai fellendülés fő vonalának biztosítása nem párosult a sokszínűség, a 
gondolatok és stílusirányzatok sokféleségének gondozásával. A politikai harcok 
taktikai lépései túl közelről befolyásolták a „mit igen” választását. Ezek a 
felderengő korlátok azonban egy össztendenciájában gazdag és pezsgő színházpoli­
tika kísérői, mellékjelenségei voltak, melyek csak bizonyos pontokon lépték túl a 
„hibahatárt”.

Milyen konfliktustípusokat teremtett ez a néhány forradalmi esztendő? Három 
csoportot emelhetnénk ki. Az egyik: a múlt önvizsgálata, történelmi és morális 
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revíziója. Ebbe a típusba tartoznak részint a liberális vagy radikális polgári írók 
drámái: Illés Endre a Mostoha című darabja után írt Hazugok^ (1948), Németh 
László ekkor kéziratban maradó Mathiasz panziója (1940—45), valamint a 
baloldali és kommunista művészek darabjai: Déry Tükör, A tanúk (1945), Kassák 
Lajos És átlépték a küszöböt (1945), Bíró Lajos naiv végkicsengésű Felszállott a 
páva (1945) című 19-es társadalmi elemzése. A második típusba a történelmi 
felelősség és árulás, hivatás és szolgalelkűség, a „parancsra tettem” és elhivatottság 
dialektikájának parabolisztikus ábrázolásait soroljuk. Azt a drámatípust, mely 
filozófiai képleteivel általánosabban, szinte kizárólag a morál körében veti fel a 
felszabadulás előtti magatartások revízióját. (Felkai Ferenc: Pilátus, 1946; Sőtér 
István: Júdás, 1946—47), valamint Németh László ekkor keletkezett drámai 
sorozata: az Eklézsia-megkövetés (1946), Széchenyi (1946), a Húsz (1948). De ide 
sorolhatnánk Balázs Béla Kodállyal együtt irt centenáriumi darabját, a Cinka 
Pannát is, mely ugyanennek a kérdéskörnek kommunista látásmóddal történő 
exponálása: a forradalmi hűség és a mozgalom ellentmondásának elemzése. A 
harmadik konfliktuskor a felszabadulás második lépcsőjével való szembenézés: mit 
ad és mit kér a jelen, milyen társadalmi változásokat hozott s milyen lépésekre 
kényszerít a jelenben feszülő alternatívák sora. A skála itt is széles, a polgári lét 
önigazolásától (Márai Sándor: Varázs, Zsolt Béla: Nemzeti drogéria) a demokrácia 
és reakció első összecsapásának ábrázolásáig (Gáspár Margit: Új Isten Thébában, 
1946; Háy Gyula: Romok, 1946; Déry Tibor: Itthon, 1947). Ide tartozik az e 
korszakot lezáró politikai dráma első jelentkezése is: Gyárfás Miklós—Örkény 
István Zichy palotája (1949), és Mándi Éva Hétköznapok hősei (1949) című darabja 
is. E három konfliktus-típus természetesen csak nagyjából jelzi a világnézet és téma, 
irodalmi irányzat és életanyag összefüggéseit. Mégis, ezek a konfliktus-típusok és 
látásmódok hosszabb időre megszabják a drámafejlődés útját: ha egyes változatai 
búvópatakként el is tűnnek — mint majd a parabolisztikus történelmi tanmesék —, 
újra előbukkannak 1957 után, s néha vezető szerephez is jutnak.

A múlt revíziója

Ha e vázlatos címfelsorolást áttekintjük, azonnal szembetűnik, hogy bár a döntő 
súlyt a múlt revíziója képviseli, ezek sorában milyen kevés a valóban radikális 
önvizsgálat, a nemzeti és egyéni felelősség tragikus végigelemzése. Déry Tükör című 
drámáján és a be nem mutatott A tanúk című darabján kívül nem született ilyen, a 
múltat kíméletlen alapossággal feltáró és lezáró alkotás. Egy nemzet drámairo­
dalmának fejlődése szempontjából persze elegendő lehetne egy-egy ilyen csúcstel­
jesítmény is, hiszen az igazán jelentős alkotások — a döntő katartikus élményt 
teremtve — át is emelik az irodalmi fejlődést azon a küszöbön, melyen túl már új 
távlatból merülnek fel létének kérdései. Megítélésünk szerint azonban ez az 
önvizsgálat nálunk inkább lappangó és rejtőzködő alakjában központi témája volt 
ugyan a drámaírásnak (lényegében az első két konfliktustípus ezzel foglalkozott), 
de ebben a lappangó témakezelésben akkor nem tudott megszületni a múlt 
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demokratikus önkritikája. A kritika és önvizsgálat megtorpant a legfájóbb 
kérdések küszöbén, és csak 1958 után, a drámafejlődés újabb ágán került újra 
előtérbe ez a konfliktuscsomó, őszintébben és tisztítóbb erejű kíméletlenséggel. 
Ezért tartjuk a felszabadulás utáni drámafejlődés egyik központi alkotásának Déry 
három darabját. Akkor is, ha a művészi teljesítmény nem éri el A befejezetlen 
mondat világirodalmi rangját, mégis itt születik meg az a modell, melyhez a tíz­
tizenöt évvel későbbi megújulás visszatér majd.

A Tükör, ha nem igazán kiemelkedő alkotás is, mégis talán az egyedüli kísérlet a 
magyar drámairodalomban arra, hogy egyetlen drámai csomópontba gyúrva 
állítsa elénk a liberális polgárság és a kommunista mozgalom politikai, emberi és 
morális szembefordulását, ugyanebben a konfliktusban — mindkettőjük más és 
más osztályfeltételekből következő — történelmi gátlásait. Déry az egyszerűsítő 
képletek csábítását kikerülve mutatja be a Bíró család morális zsákutcáját. 
Arisztokratikus ízléssel — helyesen utasítják el a fasizálódó úri osztály maga­
tartásmódját, cinizmusát és amoralitását, azt is láttatja azonban, hogy ez a morális 
arisztokratizmus még a határozott „nem” kimondásához is kevés, s egyenesen 
akadállyá változik, mikor tettekre kerülne a sor. (A Bíró ennek a morális 
arisztokratizmusnak nevében tagadja meg a menekülést jelentő éjszakai szállást, 
egyszerűen fel sem ismeri a szituációt.) így azután vakság és a belőle következő 
tehetetlenség révén a Bíró és Viktor más-más motívumok révén, de majdnem 
bűnrészese lesz a kommunista diáklány elfogatásának. A dráma példaszerű ereje 
abban rejlik, hogy a két társadalmi pólus gyengéit egymásra vonatkozásukban, 
majdnem közös eredetükben mutatja meg. A korabeli kritika elítélően kérdőjelezte 
meg ezt a figurát, mint a kommunista mozgalmat csak szektás oldalról bemutató 
alakot. Ma már látjuk, hogy Déry — ha íróilag nem felsőfokon is —jó ösztönnel 
tapintott rá a korszak alapvető történelmi és emberi gyengéire. Vera magatartásán, 
kapcsolatteremtő készségén, merevségén, világképének korlátain is múlott, hogy az 
ellenállás nálunk nem lett igazi népmozgalom. A polgári uralkodó osztályt jellemző 
történelmi tehetetlenségnek így szinte tükörképeként jelentkezik a baloldali 
mozgalom önmagát befalazó gyengesége. így válik a darab az egész társadalmat 
átfogó, valóban történelmi sorsfordulót elemző nagy drámává.

A realista dráma születésének lehetünk tanúi, a nagy formátumú, történelemmel 
mérő drámai építkezésnek. Déry formailag is igyekszik szakítani a posztnaturalista 
dramaturgiával, bár sokszor csak felszinen, formális eszközökkel. Ugyanakkor az 
már nem rajta múlott, hogy folytatója nemigen akadt. A nagyvonalúan korszerű és 
társadalmi elkötelezettségű dráma csak egyedi alkotásokban él tovább, áramlat 
nem lesz belőle. 1949 előtt az irodalmi közhangulat nem kedvez ennek, később a 
sematizmus kezdődő tendenciája gátolja.

Ezt a drámatípust azonban egyaránt fékezi a múlttal való szembenézés 
szégyenlössége, a kollektív bűntudat, valamint a baloldali vagy kommunista 
mozgalom naivabb önszemlélete. Ezért ha Déry drámáit a kor csúcsteljesítményei 
között tartjuk is számon, a kor jellegzetes müveit parabolisztikus—történelmi 
darabok sorában kell keresnünk. Az önvizsgálat a téma itt is, de erkölcsi áttételben: 
mint az önmegváltás lehetetlensége vagy elárultatása tragédiája jelentkezik. A 
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probléma mögött nem nehéz felismerni a történelmi önvád és önigazolás 
különböző elegyü rossz lelkiismeretét, azt a ki nem mondott, de érzékeltetett 
kérdést, hogy miért is maradtunk Hitler utolsó szövetségesei. A krisztusi sors, az 
önmegváltás és elárultatás passiójátékai végülis arra a Déry által kimondott 
kérdésre keresik a morális választ, miért is nem tudtuk magunkat felszabadítani. 
Sötér Júdása, Felkai Pilátusa vizsgálja e konfliktust, de ebbe a sorba tartozik — más 
előjellel — Pap Károly 1944-es Mózesa is, valamint Németh László „hivatás”- 
tragédiáinak sora: az Eklézsia-megkövetés, a Húsz, az Apáczai és a Széchenyi is. 
Sőtér az árulás pszichológiai folyamatát ragadja meg, Felkai az ítélkező helytartó 
kényszerű, hivatalból kötelező embertelenségének szükségszerűségét vizsgálja. 
Júdás is, Pilátus is úgy állnak szemben Krisztussal, mint akiről tudják, hogy 
ártatlan, ezért látszatra, politikai szükségszerűségből cselekszenek, az író azonban 
látni engedi, hogy e szükségszerűség csak az emberi gyengeség külső burka, 
felmentést nyújtó palástja. Csakhogy Sőtért az árulás immoralitásának leleplezése 
vezeti, míg Felkai rendkívül jólszabott drámai apológiájában a kényszerű 
együttműködés kikerülhetetlenségének bizonyítását vállalja. Ami Sőtérnél végső 
soron emberi lealjasodás, az Felkainál politikai racionalitás: nem lehet mást tenni. 
Sötér mint a szellemi ellenállás részese, határozottan tagadja azt a 45 körül divatos 
álláspontot, melyet Anouilh Antigonéja példáz a legvilágosabban; hogy a politikus 
óhatatlanul tragikus figura, mivel kikerülhetetlenül rosszat is kell tennie, s el kell 
nyomnia az emberi szabadságot. Felkai viszont a kötelesség nevében menti fel a 
morális árulást. Sőtérnél is érezni azonban, hogy igazi problémája az önmegváltás 
lehetetlensége, de ennek a lehetetlenségnek társadalmi forrásait már nem tudja — 
talán az ítélet kegyetlenségétől, a nemzeti önérzet megsértésétől visszariadva — 
kimondani. Tehát már az induláskor, a közelmúlt revíziójánál kezdenek kuszálódni 
a szálak, a kíméletlen leszámolás — néhány jeles kivételtől eltekintve — elmarad, és 
inkább tragikus, elítélő önigazolás felé halad a drámairodalom.

Más irányban kereste a nemzeti önmegváltás általánosítását Németh László 
ekkor írott darabjaiban: a forradalmár küldetés, keserves apostolság tragikumát és 
a történelmileg adott közeg tehetetlenségi nyomatékának mozdíthatatlanságát. A 
Misztótfalusi-történetet feldolgozó Eklézsia-megkövetés, valamint a Széchenyi 
egyaránt a küldetés emberformáló erejének, és a kényszerű apostolságnak 
tragikuma: a küldetés nemcsak felemel, de el is pusztít — s a pusztító közeget a 
magyar valóság akár idegen elnyomásból következő (Széchenyi), akár hazai 
termésű (Apáczai, Eklézsia) korlátoltsága teremti. Németh László nem a 
felszabadulás tényével vitázik, hanem csak kételyeit fejezi ki a demokratikus 
megújulás radikális lehetőségeit illetően. Ebben azonban két mozzanat keveredik: 
egyfelől az ideológus Németh László kíméletlen önvizsgálata, másfelől a privát 
élmény fényében felfedezett történelmi tanulság — a prófétasors tragikuma, a 
magyar fejlődés eltúlzott, de túlzásában sok igazságot rejtő — apostolokat pusztító 
sajátságának felfedezése. E két mozzanat fonódik össze ezekben a drámákban, de 
úgy, hogy végösszegük túlemelkedik az egyedin, az író személyes válságának 
élményén, s az ideológiai fenntartásoknak, jobboldali programoknak inkább 
önkritikája, mint megfogalmazása kap bennük hangot. A magyar apostolok,
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próféták, forradalmárok sorsát nem is a „hatalom” vagy az idegen elnyomás 
pecsételi meg (Misztótfalusi felvilágosult törekvéseit a nagyúr, Bethlen Miklós 
támogatja), hanem a pályatársak, a vélt szövetségesek, és lehetséges befogadók 
középszerűsége, rövidlátása és kicsinyes intrikája. Még Huszt is szövetségesei adják 
ki — ellenségeivel még csak elbánna valahogy. Némethnél tehát a történelmi 
irányváltoztatás — most társadalmi megújulás értelemben — mint nagy, 
megoldhatatlan kérdőjel rajzolódik ki; e megújulás bdsö nehézségeit ábrázolja — a 
nemzet derékhadának mozdíthatatlanságát. Az ítélettHétségkívül szkeptikus — ha 
az akkori jelenre vonatkoztatjuk a történelmi parabolát —, meggondolandó 
marad, mint történelmi konfliktus, s furcsa módon, innen, egy akkor még 
ideológiailag korántsem partner tollából merül fel először a forradalom belső 
ellentmondásosságának tragikus kifejlődése. Előrejelzés? Korántsem. De a 
társadalmi megújulás ellentmondásainak egyik csomópontjára mégis ő bukkant rá.

Ugyanez a konfliktus, a múlt lezárása és annak lezárhatatlansága jelentkezik 
Balázs Béla Cinka Pannájában is: a spontán forradalmár morális zsákutcájának 
ábrázolásával. A darab kétségkívül nem tartozik a kor élvonalbeli írásai közé, még 
Balázs Béla életművében sem csúcsteljesítmény, mégis tünetszerü irás: előlegez 
néhány későbbi, ekkor még csak nem is sejtett tragédiát. Ocskay brigadéros, a 
zabolázatlan temperamentumú kuruc vezér, aki éppen ezzel a fékezhetetlen 
lobogásával lesz a plebejus seregek sikeres vezére, ettől az irányíthatatlan 
temperamentumtól űzve lesz szerelmes a labanc grófnőbe, mondja fel az úri vezetés 
hadi fegyelmét, s az ügy árulója lesz. Balázs Béla rokonszenve érezhetően 
körülfonja ezt a figurát, még anarchizmusát is elfogadja, de világosan láttatja, hogy 
hőse kettős zsákutcába rohan, feltartóztathatatlanul: sem a nép nem tudja követni 
ezt a minden fegyelemre képtelen vezért, sem a felső úri vezetés nem bízhat benne. 
Talán ez a képtelen sors lobbantja fel benne a labanc grófné iránti szerelmet, ami 
egyébként drámailag is gyengén épül a darab szövetébe. A konfliktus azonban 
valóságos: Ocskaynak el kell vesznie, s ez a tragikum a darab megoldatlanságán, 
romantikus túlzásain is átsüt. Balázs Béla ugyanis még csak sejtelemként 
fogalmazza meg a kommunista mozgalom később már nagyranövő alapkérdését, a 
közvetlen demokrácia, a spontán forradalmiság és a mozgalmi fegyelem ütkö­
zésének konfliktusát.

A drámai megoldás — a magyar neoromantikus (de a forradalmi romantikával is 
vitázó) dráma indítása is lehetne, ha lírája és romantikája mély történelmisége 
ellenére nem lenne korszerűtlen és folytathatatlan.

A múlt vizsgálata azonban nemcsak a jelen szempontjából izgalmas: zártabb 
drámai problémaként, szűkebb szociológiai horizonttal polgári önkritikaként is 
megjelenik: legjobb formában Illés Endre Hazugok című vígjátékában. Ami 
Dérynéi a polgárság morális tehetetlenségeként fogalmazódott meg, az Illés 
Endrénél egy szatirikus tételben jut kifejezésre.
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A politikai dráma kísérlete

Háy Gyula Romokja (1946) is csupán egy politikai jelenség publicisztikus 
megragadása: a volt uralkodóosztály manővereit, az újjáépítést akadályozó, sőt a 
romokból anyagi hasznot húzó, volt tőkések manővereit leplezné le. A darab 
közepes, inkább felszínes „zeitstück”, rendőri üggyé egyszerűsíti azt, ami súlyosabb 
gond: ez az összeesküvés még a drámában is csak azért bontakozhatott ki, mert az 
ország politikai lelkiismerete is romokban hevert, s az ellenőrök kevesen voltak. 
Mégis, a darab, publicisztikai töredékességével együtt, egy új drámatípus hangján 
szólalt meg: a politikai dráma programatikus jelentkezése volt. A gesztus elvont és 
vázlatos — későbbi fogalommal: sematikus —, a „tendencia” kifejtésére elegendő 
csupán. E drámatípus Háynál is, de a későbbieknél is (Kassák Lajosnál, Gyárfás 
Endrénél, Fehér Kláránál) sohasem tisztán jelentkezik; elegyedik a „társadalmi 
dráma” konvencióival, de a politizáló szenvedély lappangó törekvése sokszor 
felszínre bukkan. így lesz előképe ez a tendencia az 57 után kialakuló, most már 
határozottabb karakterű, műfajilag is elkülönült politikai drámáknak.

A „hogyan tovább” mint politikai kérdés nemcsak a kommunista írók színpadán 
keresett választ. A népieseknél sajátos messianisztikus távlatban realizálódott: 
Tamási Áron az osztályokat közelítő emberi szeretet meseszerü, szinte paradi­
csombéli vonzalmára építi a Hullámzó vőlegény című vígjátékát. A népies 
antikapitalizmus romantikája mellett éppígy világosan domborodik ki az erőszakot 
elkerülni képes „magyaros” észjárás, kaláka-szellem mint társadalmi perspektíva. 
A darab inkább népi játék, politikuma csupán felhangjaiban tört utat magának. 
Nem politikai dráma a fogalom műfaji értelmében, mivel azonban a jelen 
útkeresésének vitájába szól bele, önkéntelenül is azzá változik. Ugyancsak a 
továbblépés irányát keresi Németh László Mathiász panziója: amit a forradalmak 
pedagógiája — különböző társadalmi okok miatt — nem tud elvégezni főként a 
nemzeti középrétegek tehetetlensége, korlátoltsága miatt, azt a „minőség” 
emberileg közvetlen nevelésével kellene kialakítani. Ez a panzió a „szabadon 
engedéssel” neveli lakóit, így alkot sáncot a modern civilizáció agresszívabb és 
erőszakosabb karriertípusával szemben. De Németh becsületes művész, ennek a 
kísérletnek nemcsak elszigeteltségét, tehát általánosíthatatlanságát látja, hanem 
csődjét is: Hódy professzor mindkét fia elkallódik e nevelés révén E modell csak 
illúzió, társadalmi formátumú nevelésre, egy mozgalom formáló erejére van 
szükség, hogy az embereket önmagukhoz, új emberségükhöz vezéreljük.

Ez utóbbi választ, tudniillik egy mozgalom nevelö-emberformáló erejének az 
egyetlen hatékony pedagógiai megoldásnak — ellentézisét Kassák Lajos egyetlen 
színpadra került darabja, az És átlépték a küszöböt (1948) című drámája mondja ki. 
Ez sem politikai dráma — inkább gorkiji, o’neilli stílusötvözetben született 
társadalmi analízis — s mint művészi alkotás, középszerű mű. Értékét a helyes 
válasz első, bizonytalan megfogalmazása adja. A dráma első két felvonása egy 
családi pokol naturalista rajza, egy ős-rozsdatemetői képlet: a kispolgári-lumpen 
életforma terrorja alól egy gyermek sem tud menekülni. Kitörnek ebből a 
kelepcéből, de mivel nincs tartásuk, egyéniségüknek nincs ellentálló ereje, előbb- 
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utóbb visszahullanak az apa zsarnoksága és a családi élet üres keretei közé. 
Egyetlen gyermeknek sikerül a menekülés, Pirinek, aki kommunista lesz, és bár a 
Horthy-detektívek üldözése miatt, mégis kiröppen a házból, szakítva ezzel az 
életformával. Kassák Lajos csak látszólag ir történelmi darabot — a téma a 
harmincas évek munkáséletének rajza, valójában ő is a „hogyan tovább” vitájához 
szól hozzá. Számára a döntő a létformák rajza, innen a dráma megoldatlansága, a 
monoton, ismétlésre épülő dramaturgia, az unalmas életet unalommal érzékeltető 
kifejezésmód. Ám számára az életforma a döntő kérdés: lehet-e segíteni ezeken az 
embereken, s vajon milyen erő képes megváltoztatni ezt az életritmust? Később még 
jónéhányszor visszatér ez a kérdés, Karinthy Ferenc Ezer évében, Fejes Endre 
Rozsdatemetőjében. Kassáknak egy közepes dráma kiváló utalásában sikerült 
előremutatnia: a megoldást csak egy valóságos felszabadító társadalmi mozgalom 
hozhatja. Feltűnő azonban, hogy a nagy újító Kassák formai reformokra sem 
vállalkozik, pedig a darab kínálna ilyen lehetőségeket is. így a magyar drámai 
modernizmus — a parabolisztikus törekvések stagnálása és a formai újítások 
bátortalansága miatt — továbbra is késik.

A politikai-társadalmi dráma a fordulat évével nyer új orientációt. Nemcsak a 
színházi struktúra változik meg az államosítással, nemcsak egy új közönség áramlik 
a nézőterekre, hanem a színház társadalomban betöltött—betölthető szerepe is 
újrafogalmazódik: az emberalakítás egyik első számú fórumává lép elő. Ennek az új 
szerepnek vannak forradalmi következményei és a dogmatikus realizálásnak 
korlátokat emelő szerkezeti torzulásai. Az új feladat elsősorban ezt, az alig 
megszületett műfajt követeli, s ez frissítő erővel jelentkezett az első években, akkor 
is, ha minőségben nem jelentett előrelépést. A politikum, a színpad társadalmi 
fórummá változtatása, a hétköznapi élet egészséges beáramlása a színpadra mindig 
serkentő hatású volt, ha ez a politikum a mindennapokban élő ember döntéseiből 
felépülő totalitásként bomlik ki a néző előtt. így volt ez Georg Büchner, Brecht 
vagy Gorkij esetében is. A politikai dráma új hulláma azért futott rossz vágányra, 
mert az alulról felfelé és felülről lefelé áramló kérdések és válaszok dialektikáját 
nem tudta ábrázolni. A politikum elvont térré változott sínéi eleve adottak, 
küzdelmei részfeladatok megoldásából állnak. Ehhez a modellhez kellene alkal­
mazkodnia a politikai drámáknak. Először is a jelennel való igényes, „érted 
harcolok” pátoszát—e drámatípus éltető elemét—csak bizonyos korlátok között, 
majd egyre kevésbé tudta éleszteni. Maradt a politikum apologetikus értelmezése, 
ami nem drámai alapanyag, még kevésbé drámai szemléletmód. Másrészt a művek 
politikai-társadalmi tendenciáját rövidlejáratú és partikuláris jellegű igazságokból, 
konfliktusokból építették fel, szemléletmódjukat a jobbára taktikai és nem 
stratégiai, vagy méginkább történelmi igazság dialektikája szabta meg. így aztán 
ezekből a részproblémákból építették fel össztársadalmi modelljeiket, csakhogy 
ezzel a felnagyítással még saját körükön belül sem tudták igazolni érvényességüket, 
még kevésbé tudták hitelessé tenni össztársadalmi vonatkozásban emberi tartalma­
ikat. Ez a partikuláris szemléletmód lett aztán e drámatípus kibontakozásának 
legfőbb akadálya, de érdemes előre jelezni, hogy már Urbán Ernő Tűzkeresztsége 
(1952) megpróbálta áttörni ezt az elvárást, majd az 1955-től kezdődő drámai 
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fellendülés, s végül az 1957 utáni korszak szüntette meg ezt a korlátot, bár e műfaj 
alapvető kérdéseire akkor sem talált igazán maradandó megoldást.

Három új hangvételű darabbal indult ez az új hullám: Mándi Éva: Hétköznapok 
hősei, Gyárfás Miklós—Örkény István: Zichy palota és Fehér Klára: Idézés 
bűnügyben című darabjával. Ezek közül valamelyes drámai érték csak a Gyárfás— 
Örkény vígjátékban kereshető, a másik kettő inkább a kor szociológiai, mint 
művészi jellemzője. A modell — maliciózusabban: a séma — mindháromban közös: 
egy dolgozó közösség életét megzavarja az ellenség, a jóindulatú, de rövidlátó 
ingadozókat is majdnem bajba sodorja, de aztán leleplezik a befurakodót és minden 
megjavul. A heppiend voltaképpen eleve be van táplálva a darabok szerkezetébe: a 
társadalmi konfliktus rendőri üggyé egyszerűsödött. A Zichy palota egy népi 
kollégium életébe visz; legalább mulatságosan, néhány diákcsiny kapcsán — az 
egyik fiú menyasszonyát csempészi be a fiúkollégiumba — készíti elő az 
egyszerűsített kifejletei, s minden sematizmus ellenére is érezni a kollégiumi 
forradalom légkörét, azt a naiv és megható pátoszt, ahogy ezek a fiatalok csinálták- 
élték forradalmukat. S voltaképpen még némi ironikus társadalomkritika is helyt 
kap a színek között, hiszen az egész kollégium vezérének fogadja el a nagyszájú, 
ultra-szektás Kulcsárt, akiről majd kiderül, hogy osztályidegen... Mándi Éva 
darabja hosszú időn át modell maradt: „a” munkásdráma mintájaként emle- 
getődött, jóllehet ez a dilettáns alkotás művészi gyengéi miatt sem a vasöntők 
életéről, sem a munkaversenyek „beindulásáról” nem tudhatott. Minden új 
ábrázolásmódnak van „próbajárata” — a politikai drámának is. A baj ott volt, 
hogy e művek félmegoldásait és hamis hangvételét a drámai konferenciák, írói 
tanácskozások kanonizálták, míg pozitív törekvéseiket — például Gyárfás— 
Örkény életszerű figuráit — mint követhetetlen ábrázolásmódot, elutasították. 
Ezzel az egészséges arányok eltorzultak, s az indulás később esetleg kibontakozható 
művészi csírái a müvekben és az irodalmi közhangulatban is kétes irányba kezdtek 
növekedni.

Új korszak küszöbéhez érkeztünk tehát: e darabok már a „váltás” szülöttei. 
Fejlődésünk egészséges ellenerői csak később, nehéz irodalmi és politikai harcok 
következményeiként jelentkeznek majd. De a történelem iróniájára gondolva az is 
elképzelhető, hogy e nélkül a radikális átállás nélkül nem kerülhetett volna sor 
Urbán Ernő Uborkafájára, vagy Karinthy Ferenc Ezer évére, s talán Gyurkó László 
Elektrájára sem. Minden irodalmi és főként történelmi fordulat az értékek 
teremtése közben értékpusztitó is, a hibák akkumulációja a művészet fejlődése 
szempontjából legalább olyan tanulságos lehet, mint ahogy az értékek monoton 
felhalmozódása néha bénítóan is hat. De ettől a történelemfilozófiai belátástól ezek 
a drámák még nem lesznek jobbak, s az általuk elindított fejlődés nem lesz kevésbé 
ellentmondásos.
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A SEMATIZMUSTÓL 
AZ ÚJ MAGYAR DRÁMÁIG: 

1949—1975

A drámai műfaj rendkívül alkalmas — hatásának közvetlensége miatt — 
mindenfajta politikai-ideológiai eszme hirdetésére akár áttételes, akár közvetlen, 
didaktikus és agitatív formában. Alkalmas erre természetesen minden más műfaj is 
— a dráma azonban azáltal, hogy élőszóval tömegekre képes hatást gyakorolni, 
azaz az egyéni, elszigetelt olvasás helyett a színház kollektív élményét képes adni, 
sokszorosan felülmúlja a könyv-műfajok lehetőségeit. A hatást növeli az élőszóhoz 
járuló látvány is, esetleg további társmüvészetek: a zene, a tánc bekapcsolódása. 
Kihasználták a színházak ezt a hatást a középkorban is: a misztériumjátékok, 
moralitások a keresztény tanítást, a katolicizmus tanait a közvetlen élmény, az 
érzelmi hatás segítségével sulykolták a nézők leikébe — s szolgálták természetesen a 
nézők erkölcsi épülését, jámborságra való nevelését. A dráma minden korszakban 
kifejezett eszméket; hangot adhatott politikai és ideológiai irányzatoknak: ám nem 
közvetlenül, hanem áttételesen. A közvetlenül politizáló színház a modern kor, a 
20. század terméke: az avantgárd színház közvetlen politikai erővé akart válni. A 
szovjet avantgárd színházi kísérletek mellett elsősorban a német színházi 
törekvéseket (Piscator, Brecht) kell említenünk.

A sematikus irodalomszemlélet, a korszak nyílt követelései az irodalommal 
szemben minden műfajt béklyóba vertek, s megakasztották azt a természetes 
fejlődést, amely, úgy látszott, 1945 után megindult. A regény s a líra is kárvallottja 
volt ennek az irodalompolitikának; de talán még ezeknél is rosszabb helyzetbe 
került a dráma, hiszen — épp a közvetlen hatás, s az agitáció lehetősége miatt — itt 
még a legkisebb „kisiklásra” sem nyílt lehetőség, a legkisebb eltérésre sem a 
deklarált elvektől és követelményektől. Drámairodalmunk fejlődését szinte egy 
egész évtizedre visszavetette a sematizmus; s tulajdonképpen — egy-két elszigetelt 
kísérletet nem számítva — csak a hatvanas évek második felétől kezd magára 
találni, leküzdeni a hátrányokat, s felzárkózni az európai fejlődéshez. 1949-től, a 
sematizmus beköszöntővel a drámák mennyisége is hirtelen megcsappan. A 
korszakra általában a minden irányban beszűkült horizont volt jellemző. Erősen 
megrostálták a közelmúlt és a régmúlt irodalmi örökségét; kizárólag azokat a 
müveket, alkotókat hagyva meg (mintegy) példaképül, melyek hiánytalanul 
kifejezték, illetve szolgálták az uralkodó irodalompolitika céljait. 19. századi 
drámai örökségünkből például anatéma alá került Madách: Az ember tragédiája, 
mely csak 1955-ben kapott ismét színpadot. Leszűkült a kortárs dráma horizontja 
is: a nyugati, „formalista” alkotások éppúgy kívülrekedtek a hazai repertoáron, 
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mint az egzisztencialista világkép jegyében fogant darabok, vagy a kommersz, 
szórakoztató művek. A szocialista avantgárd öröksége is zárójelbe lett téve; sem a 
szovjet, sem a német, sem az amúgy is gyér számú, ismeretlenségre kárhoztatott 
magyar avantgárd színházi kísérlet nem kaphatott hangot az ötvenes évek elején. A 
szűk repertoár Shakespeare, Molière, Gorkij műveiből állt össze; s nagy számban 
játszották kortárs szovjet szerzők darabjait. A magyar klasszikus dráma repre­
zentáns képviselője a Bánk bán volt, s játszották még Szigligeti és Csiky Gergely 
műveit. A két háború közti magyar dráma s a századvégi szerzők is kiszorultak a 
színpadról; az utóbbi időszakot szinte csak Móricz Zsigmond paraszti tárgyú 
darabjai képviselték.

A dráma tematikája

A politikai és kultúrpolitikai vezetés az irodalmat — s természetesen a színházat 
is — közvetlenül a politikai célok szolgálatába akarta állítani; legfontosabb 
értékmérőként a hasznosságot jelölve meg. Ennek a célnak a következményeként a 
művektől elsősorban azt várták el, hogy közérthetőek, egyszerűek legyenek, s minél 
hatásosabban magyarázzák el az olvasónak, illetve a nézőnek, hogy mit és miben 
kell hinnie, hogyan kell cselekednie. Egyetlen üdvözítő módszerként a realizmus 
fogadtatott el, s szabályozták a feldolgozandó témák körét is: elsősorban a 
szocialista építésben jelölve meg az ábrázolandó tárgyat. A kötelező pozitív hős 
jellemzőit így fogalmazta meg Révai József: „Az új magyar szocialista-realista 
irodalom pozitív hőse az ötéves tervet megvalósító dolgozó ember legyen, közéleti 
munkájának, érzelmi világának teljes gazdagságában. Csak ilyen irodalom teljesíti 
nagy feladatát: népünk, ifjúságunk nevelését munkára, önzetlenségre, hősiességre, 
hazaszeretetre.”

A fő témakör tehát a mezőgazdaság átalakulása, az iparosítás meggyorsítása, a 
termelés növelése. Ezen kívül aktuális gondként feldolgozták a nők munkába 
állításának — vagy bizonyos munkákra való alkalmazásának kérdését; az ifjúsági 
és békemozgalom kérdéseit is.

A követelményeknek eleget tenni igyekvő íróktól már 1949-ben megszülettek a 
sematikus dráma első példányai: Mándi Éva már említett darabjai, Földes Mihály: 
Mélyszántás (1949) és Fehér Klára Idézés bűnügyben című darabja. Horváth 
Márton íródiplomaták című cikkében, mely a Szabad Népben, majd a Csillagban is 
megjelent, határozott hangon megvédte Fehér Klárát a dilettantizmus vádjával 
szemben, s kinyilatkoztatta, hogy a szocialista realizmushoz szükségképpen a 
naturalizmuson át vezet az út, „És mi lesz a »színvonallal«, a »naturalizmus 
veszélyével«, a magyar irodalom minőségi hagyományaival? Az lesz, hogy az 
»arisztokratikus színvonalat« fel fogja váltani a magasabb rendű, fejlettebb, 
demokratikus színvonal' — hangzott el a veszélyes doktrína.

Az 1951—52-es évadot a kulturális politika mégis úgy könyvelhette el, hogy 
ebben az évben a drámairodalom óriási lépést tett előre. Három kiemelkedő müvet 
említ a referátum: Urbán Ernő: Tűzkeresztség, Sándor Kálmán: A harag napja és
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Illyés Gyula: Az ozorai példa című drámáit. Ezek a müvek — elsősorban Illyés 
történelmi drámája — kétségtelenül kiemelkednek a teljesen színvonaltalan müvek 
átlagából; fejlődésről azonban nem beszélhetünk ezekben az években.

A sematikus dráma szerkezete

A sematikus dráma felépítését, a cselekménybonyolítást és a jellemfejlődést az 
egyenesvonalú előrehaladás, az egyértelműség, és az igazi drámai konfliktus hiánya 
határozza meg. A haladás eszméje, mely természetszerűen uralkodott az egész 
irodalomban, egyoldalúan és leegyszerűsített módon érvényesült. Minden témát, 
jelenséget, ábrázolandó tárgyat a régi és az új társadalmi-politikai értékkategóriái­
nak kettőssége határozott meg; az egyértelműen rossz, a helytelen, a gyűlöletes, az 
üldözendő a régi', a pozitív s egyedül üdvözítő pedig az új. Ennek a két kategóriának 
az időbeli megfelelője a múlt és a jelen, illetve a jövő, mely a minden ízében tökéletes 
társadalom létrejöttének az ideje. A drámák gondolati felépítését, a szereplők 
polarizálódását is ez a két kategória határozza meg; ennek a múlt-jövő ellentétnek, 
illetve irányultságnak kell kifejeződni a cselekménybonyolításban és a jellem- 
fejlődésben is.

A sematikus irodalomszemlélet, a sematikus irodalom gyakorlata minden 
műfajban visszavetette a természetes fejlődést, s merőben külső szempontokat, s 
irodalomtól idegen követelményrendszert próbált meg az alkotókra kényszeríteni. 
Ez a követelményrendszer az irodalmi művet legsarkalatosabb és legérzékenyebb 
pontján, igazságértékénél támadta meg, tette quasi lehetetlenné. Éppen a sokat 
emlegetett cél, a realizmus követelménye, s a hiteles valóságábrázolás fordult 
menthetetlenül visszájára: az irodalom (s a művészet) eszközzé degradálódott a 
politika kezében, s így nem állt módjában hitelesen ábrázolni azt a valóságot, amely 
nem felelt meg az elvi, ideológiai elképzeléseknek, ideáloknak; a deklarált 
valóságnak, hiszen a valóság hiteles megjelenítése óhatatlanul e politika leleplezöje, 
elhibázottságának bizonyítéka lett volna. Ezért volt hiábavaló az a kampány is, 
amelyet már 1951-től folytatott a sematizmus ellen Révai József; életszerűbb, 
árnyaltabb, teljesebb valóságábrázolást követelve a magyar íróktól. A sematizmus 
okait az írók szubjektív adottságaiban (elsősorban valóságismeretük hiányosságai­
ban) keresték, s nem pedig a müvekkel szemben támasztott külső igények 
sajátosságaiban, s magában a dogmatizmus politikai-társadalmi körülményeiben.

A sematizmus nem egyformán érintette az egyes műfajokat. A lírában, ahol a 
szubjektum megnyilatkozása, az alkotó belső világának, gondolatainak, érzéseinek 
kivetítése a lényeg, még előfordulhatott (s olykor elő is fordult), hogy a sematikus 
irodalompolitika ellenére is esztétikailag is érvényes alkotások születtek; az alkotó 
őszintesége, belülről fakadó, átélt mondanivalója ugyanis a verset olykor hitelessé 
tehette. Azok a műfajok, melyek megkívánták az objektív ábrázolást, már 
képtelenek voltak a hiteles, értékes művek létrehozására. S a prózai műfajoknál is 
inkább képtelen volt erre a dráma; melynek színpadi létezése különösen fonákká, 
önmagában létező ellentmondássá vált. Az előadott dráma ugyanis teljes 
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mértékben objektiválja az ábrázolást; a narrátor, a mesélő szubjektív nézőpontja is 
hiányzik, s a mű, a fikció valóságként jelenik meg, térben és időben, a „világot 
jelentő” deszkákon (természetesen itt most a realista, illetve naturalisa színházról 
van szó) — azaz a nézőben a valóság illúzióját kívánja felkelteni. A sematikus 
dráma szinte abszurd önellentmondásként létezett az ötvenes években a színpadon: 
egyrészt a közérthetőség követelménye miatt a naturalista színpadi hagyományo­
kat folytatta (a színpadkép, a szereplők beszéde, mozgása, gesztusai stb. a valóság 
utánzásának jegyében alakultak), ám ezekkel az eszközökkel egy sohanemvolt 
valóságot jelenítettek meg, a józan észnek és tapasztalatnak ellentmondó 
jellemeket, cselekedeteket stb.; olyan világot tehát, melynek realitása, érvényessége 
merőben a jövő ábrándképei, vágyálmai szintjén helyezkedettel. Ez a kép annyiban 
volt csak érvényes, amennyiben a való életben is ugyanezek a torzítások 
érvényesültek: a sematizmus demagógiája, s a benne uralkodó didaktikus szándék a 
tudathasadásos valóságban működő demagógiát követi.

A sematikus hős

A dráma kezdetén a mű szereplői az elképzelt, jövő felé irányuló, múltból jövőbe 
vezető „út” három pontján helyezkednek el. Az egyik szélső póluson a pozitív hős: 
ez a pozitív hős rendszerint a párttitkár; esetleg a városból falura érkezett 
munkáskáder; a kommunista ifjúmunkás stb. Olyan valaki tehát, aki kételyek 
nélkül képviseli a párt politikáját s mindent alárendel a nagy Célnak. Földes Mihály 
Mélyszántás című téeszdrámája végén így foglalja össze a darab mondanivalóját: 
„Kis Gáspár, a traktorista, jó szakember, jó párttag, jó harcosa a magyar 
jövendőnek. Nem sokat beszél róla ő maga sem, sem mások — de cselekedetein és 
az általa öntudatossá tett emberek cselekedetein keresztül is lépten-nyomon 
éreznünk kell a Szovjetunió sorsdöntő szerepét, harcos nagy Pártunk és Rákosi 
elvtárs vezetését. így győz a dolgozó parasztság a maradiság felett, így szorítja 
vissza az ellenséget s így halad előre győzelmesen a tszcs-k ügye.”

A pozitív hős tehát iránymutató, vezető szerepet tölt be a drámaszerkezetben: az 
ő hivatása, hogy az ingadozókat vagy tudatlanokat a helyes útra terelje. Az ő 
alakján keresztül érvényesül az „eszmei mondanivaló”. Az ő tisztük az ellenség 
leleplezése, ártalmatlanná tétele is. Az ellenség a negatív szélső póluson helyezkedik 
el. A paraszti tárgyú darabokban ide tartoznak a volt kizsákmányolok (tiszttartó, 
jegyző stb.) és a kulákok; a termelési drámákban pedig a szabotőrök. Ellenség, 
illetve negatív hős lehet a pártutasítást nem teljesítő mérnök (Háy Gyula: Az élet 
hídja, Mándi Éva: Hétköznapok hősei). A negatív hősök tudatosan, s általában 
fondorlatos módon akarják útját állni a központi szerepet játszó jó ügynek; legyen 
az a téeszcsé szervezése vagy megerősítése, vagy a hídépítés határidő előtti 
befejezése, vagy egy újítás keresztülvitele. A darab folyamán mesterkedéseik, 
mellyel a szocializmus és a párt ügyének ártani próbálnak, rendre lelepleződnek a 
pozitív hősök segítségével. A Mélyszántásban például kiderül, hogy a volt tiszttartó 
mérgezi sorra az állatokat a faluban; a Tűzkeresztségben az ártalmatlan, féleszű 
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szolgáról kiderül, hogy volt csendőr, aki most is gyilkolni kész; a Hétköznapok 
hőseiben a régi típusú mérnökről, hogy a szocializmus ellensége, aki titkos 
aknamunkát folytat a merész újítások bevezetése ellen, s szabotálja a termelés 
növelését. A korszak mesterségesen szított, állandó, hisztérikus „éberség”-e 
fejeződik ki ezekben a leleplezésekben; az a mód, ahogyan ürügyet, illetve bűnbakot 
találtak az egyre nyilvánvalóbbá váló gazdasági bajokra.

E két, statikus pólus között helyezkedik el az a hős, illetve hősök, akik a fejlődés 
dinamikáját viszik bele a műbe. Ez a hős végül is — a pozitív hős segítségével — 
eljut a pozitív pólusra, a párt politikájának, a szocialista építés feladatainak a teljes 
és feltétel nélküli igenléséig, s az abban való aktív és lelkes részvételig. A 
Hétköznapok hőseiben a hitetlenkedő, bizonytalan munkáskollektíva válik az újítás 
lelkes hívévé; s arra is rájönnek, hogy egyéni boldogulásuk is a közös munka, az 
újítás bevezetésének függvényében alakul. Az élet hídjában az a régi típusú 
individualista munkás, aki saját, egyéni boldogulását tekintette elsődlegesnek, s a 
szintén csak a családjának élő „szűk látókörű” feleség rájön, hogy első a közösség, 
legfőbb, mindennél előbbrevaló feladat a jelképessé, a jobb jövő zálogává 
magasztosuló híd felépítése. A téesz-drámák tipikus hőse az „ingadozó középpa­
raszt”, aki a darab végén természetesen belátja — a jó példa, a körülmények 
hatására —, hogy minden becsületes ember helye a téeszben van. A Tűzkeresztség 
Ható Ignáca, akit egy félreértés távolít el a szövetkezettől, ráébred, hogy ha 
kívülmarad, elöbb-utóbb az ellenség uszályába kerül; s a hősies párttitkárnő is 
hozzásegíti őt, hogy visszataláljon az igaz útra. Szabó Pál Nyári zápor című 
darabjának, Földes Mihály Mélyszántásának hősei a darab végére belépnek a 
közösbe; félretéve kezdeti aggályaikat, melyeket az események sorra megcáfolnak.

Az „ingadozó hős” nem volt szívesen látott szereplő a sematizmus színpadán. 
Sarkadi Imre Út a tanyákról című drámáját, melyben az író — a lehetőségekhez 
képest — árnyaltabban és hitelesebben próbálta meg a parasztság helyzetét, a 
korszakváltás konfliktusait ábrázolni, számos bírálat érte. „A kapitalista rendszer­
ben felbomló parasztság drámáját időtlennek tekinti. A tszcs Sarkadi ábrázolásá­
ban csak Fekete Antal életének teljes összeomlásához képest vonzó” — hangzott a 
kritika. (Az MDP Előadói Iroda Kultúrpolitikai Munkaközösségének vitaindító 
téziseiben.) Aki tehát túllépett a sematikus hős kliséfiguráján, s a hős valódi 
jellemvonásait, indítékait, cselekedeteinek mélyebb mozgatórugóit is ábrázolta, az 
egyszeriben „időtlen”-nek minősült.

Háy Gyula is visszakozni kényszerült a „kettős kötöttségű hős”-ről kifejtett 
elméletével kapcsolatban (Nyílt levél Major Tamáshoz — a drámai hősről. Csillag, 
1950. október.), s elveti korábbi álláspontját, mely szerint a hős egyszerre kötődhet 
a múlthoz és a jövőhöz. Végezetül arra a megállapításra jut, hogy „pozitív drámai 
hősnek tehát csak azt ismerhetjük el, aki e felé a legyőzhetetlenség felé halad (akár 
eljut oda a drámában, akár csak közeledik hozzá), akiben tehát elhal a régi, és 
létrejön az új, és aki segít elmulasztani a régit és létrehozni az újat”.

A Mélyszántás főhőse, Bak Jóska szegény cselédsorból fejlődik, hirtelen és 
váratlanul, öntudatos traktoristává. A kritika külön meg is dicsérte a darabot a 
fejlődő hős jó kiválasztása miatt. Bak Jóska átváltozása, a teljes elesettségből és 
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alávetettségből való hirtelen kiemelkedése igen frappánsan példázza a sematikus 
drámáknak azt a mozzanatát, melyet csak a csoda jelentéstartalmaival lehet 
körülírni.

A darabokban a hősöknek olykor emberfeletti feladatot kell teljesíteni: Az élet 
hídjában például a hídépítőknek az amúgy is irreálisan rövid határidő előtt kell 
befejezniük a munkát; a Hétköznapok hőseiben egy nőnek kell a legnehezebb 
férfimunkát elvégeznie, amitől eleinte ö maga is visszariad. A Tűzkeresztségben az 
egyik szereplő ki is mondja a „csoda”-szót — a párttitkárnő hirtelen, fantasztikus 
felgyógyulásával kapcsolatban. Mindeme „csodák” azért történhetnek meg, mert a 
szereplők hisznek a Pártban — s amit a Párt akar, az előtt nem lehet semmiféle 
akadály.

A konfliktus

A drámáról folytatott viták egyik fontos kérdése a drámai konfliktus volt. 
Különösen a körülötte zajlott szovjet viták után fordult felé a figyelem. Révai József 
Színház- és filmművészetünk kérdéseiről tartott előadásában (1952) hangsúlyozza, 
hogy a szocialista dráma sem nélkülözheti a konfliktust; hiszen nemcsak a régi és az 
új, a kapitalizmus és a szocializmus ütközhet meg, hanem a szocializmuson belül is 
adódhatnak konfliktusok. „És az új élet építése tele van konfliktusokkal, az élet tele 
van olyan emberekkel, akik küzdenek az újért és győznek az újért való küzdelem 
közben.” Azonban azt is kinyilatkoztatja, hogy „az élet, az új élet, noha teremthet 
drámai helyzeteket, már megszünteti a tragédia feltételeit: az újért harcoló hős nem 
bukhat el a régi erők elleni harcban”. *

Révai József ebben az előadásában kitér arra is, hogy az írók gyakran 
mondvacsinált ál-konfliktusokat Írnak meg — s ezt is a sematizmus számlájára írja. 
Igaz volt természetesen, hogy Az élet hídja című darab konfliktusa erőszakolt. 
Példaként lehetne említeni a hasonlóképpen a legjobbak között említett Tűzke­
resztség konfliktusát is, ami abból adódik, hogy Ható Ignác, a főhős megsértődik a 
hirtelen határozó téeszelnökre, s nem mondja meg, hogy a tragikus vétséget képező 
darálóhoz, mint bűnös magántulajdonhoz, tulajdonképpen semmi köze sem volt.

A Tűzkeresztség, Urbán Ernő darabja, az ötvenes évek falujának teljes 
társadalmi színképét felrajzolja — ha csak a sematizmus torzító, egyszerűsítő 
ecsetvonásaival is —, s különféle konfliktuslehetőségeket és típusokat vonultat fel. 
A közvetlen konfliktus nem a két szélső pólus között robban ki, hanem többszörös 
áttételen keresztül érvényesül. Ható Ignác, a volt mintagazda és a csoport közé a 
kulák Sohár Lidi ravasz áskálódása ver éket. Ható így eltávolodik a pozitív 
pólustól, s a negatív felé közelít. Ez az eltávolodás a nemzedéki konfliktus 
kirobbantója is lesz; mely a sematikus dráma egyik leggyakoribb konfliktustípusa. 
Ható Imre, a fiú ugyanis agronómusnak készül, s a párttitkárnő leányának udvarol 
— így az egyéni gazdálkodás szűkös perspektívája számára elfogadhatatlan. A 
fiatalság, az ifjúság szinte minden drámában mint önérték jelenik meg, mint olyan 
tulajdonság, mely eleve feltételezi a pozitív pólushoz való tartozást; aki fiatal, az 
automatikusan az új, a jó ügy, tehát a szocialista építés élharcosa is. Az öregek — 
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nemhiába a múltban töltötték életük nagy részét — legtöbbször már az ingadozók 
közt, és negatív figurákként jelennek meg. Gyakori a családon belüli konfliktus 
(Háy Gyula: Az élet hídja, Urbán Ernő: Tűzkeresztség, Földes: Mélyszántás), 
mégpedig az apa-fiú szerepek között. A családon belül a nőknek általában negatív, 
vagy legalábbis visszahúzó, a régit konzerválni akaró szerep jut; elsősorban a 
paraszti tárgyú darabokban. (Ható Ignácnak és a Sarkadi-darab hősének. Fekete 
Antalnak a felesége egyaránt kuláklány, kiterjedt és aktív kulákrokonsággal.) 
Sarkadi drámájában nemcsak ideológiailag és politikailag, de erkölcsileg is elbukik 
a feleség; Hatóné alakjában csak a magántulajdonhoz való ragaszkodás és a 
vallásos érzület marasztaltatik el. A nőknek ezt a visszahúzó, politikailag káros 
szerepét ellensúlyozandó születtek nyilván azok a pozitív hősnők, akik gyakran a 
férfiszereplőket megszégyenítve bizonyították okosságukat, hősiességüket s ráter­
mettségüket a munkában (Urbán Ernő: Gál Anna diadala, 1951).

A Tűzkeresztség azon ritka müvek közé tartozik, melyekben konfliktus robban 
ki a pozitív hősök között is: mégpedig a tizenkilences veterán téeszcsé elnök, s az új 
időket képviselő, középkorú párttitkár, az okosságot, a párthoz való hűséget és a 
női tapintatot szerencsésen egyesitő Rozika között. Rozika tudja, hogy már nem 
elegendő, s főként nem célravezető a forradalmi indulat, mely olykor az öregebb 
kommunistákkal egysíkúan láttatja a jelen dolgait. A közvetlen összecsapás végülis 
Rozika és a téeszből a rossz példa hatására kilépni szándékozó parasztok között 
zajlik le. A párttitkárnő helytáll, és hősiesen megvédi az istállót, majd elsimítja a 
még meglévő ellentéteket is, s végül megbocsát — a Párt nevében — a „botladozó” 
Ható Ignácnak.

Ezek a müvek dramaturgiailag a Móricz, Gárdonyi képviselte hagyományhoz 
kapcsolódnak. Míg ott legtöbbször az a tét, hogy a szerelmesek avagy házastársak a 
bonyodalmak után ismét egymásra találjanak (azaz a kezdeti harmónia után 
kirobban a konfliktus, bonyodalom keletkezik, mely végül feloldódik, s helyreáll a 
harmonikus állapot), itt a téesz-darabokban a csoport és a hős egymásratalálása 
vagy újra-egymásratalálása a dráma tétje.

A munkástémájú daraboknak, a termelési drámáknak nemigen volt mihez 
kapcsolódniuk. A magyar drámairodalom fel tud ugyan mutatni munkáshősöket 
(például Füst Milán, Molnár Ferenc, Bródy Sándor darabjaiban) — ezekben a 
müvekben azonban nem a termelés, a munka áll a középpontban, nem ez határozza 
meg a figurákat, hanem valamely magánéleti konfliktus. A hagyományok hiánya is 
okozhatta, hogy a termelési drámák — melyek általában üzemekben, építkezéseken 
játszódnak, a tétjük valamely újítás vagy termelési eredmény sikeres elérése — még 
a paraszttárgyú drámáknál is gyengébben sikerültek (Mándi Éva: Hétköznapok 
hősei, Háy Gyula: Az élet hídja, Hunyady József: Bányászbecsület, 1951).

Drámák a békeharcról és az ifjúsági mozgalomról

A paraszt- és munkástémájú darabok mellett a sematikus drámák harmadik 
témaköre a nemzetközi békeharc. Ezek a drámák az aktuális politikai helyzet 
eseményeit dolgozták fel, természetesen a napi politika kívánalmainak megfelelő 
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nézőpontból. A Nyugatról fenyegető veszély, a hidegháborús légkör, a fenyegető 
atomháború, a nemzetközi békemozgalom s a koreai háború szolgáltattak témát 
ezekhez a darabokhoz, melyek általában külföldön játszódnak, s ahogyan Siklós 
Olga írja monográfiájában: „Aktualitásuk is szertefoszlott, mert csak aktuálisak 
voltak.” A típus első fecskéje Mágori Erzsébet: Diplomaták című darabja volt 
(1950), — mely érdektelen és unalmas formában vitte színre a diplomáciai karba 
befurakodott imperialista kémtevékenységet folytató ellenség, és az új szellemű 
diplomaták, a haladó, pozitív politikai erők küzdelmét. Háy Gyula Erő című 
müvének az atomenergia békés felhasználása, Szász Péter: Két találkozás című 
darabjának a VIT és a békeharc, Tabi László: Kártyavár című színmüvének pedig a 
koreai háború áll a középpontjában.

Az 1949-től 1956-ig tartó korszakban különösen nagy szerepet szántak az 
ifjúságról és az ifjúságnak szóló daraboknak. Szovjet mintára a színházi struktúrát 
is ennek megfelelően alakították át: külön Ifjúsági és Úttörő Színházat hoztak létre, 
melyek a fiatalabb és serdültebb korosztály szórakoztatását, nevelését szolgálták.

Az úttörő korosztály részére készült Fehér Klára: Becsület (1950) és Gergely 
Márta: Úttörőbarátság (1951) című müve — melyek didaktikus, a felnőttdarabok­
hoz hasonló eszközökkel, s hasonlóan didaktikus módon közelítettek a gyerekek 
világához.

Viszonylag független maradhatott a sematizmus követelményrendszerétől az 
időn és téren kívüli mesejáték. A korabeli gyermekszínpadon Gáli József: Erős 
János című darabja (1951) népmeséi elemekből építkezik, s a hazaszeretet érzéséről 
szólt a fiatal nézőközönségnek.

A történelmi dráma

A múlt ábrázolása, a történelem mint téma csak másodrendű feladatként lett 
kijelölve az íróknak: „A múlt ábrázolása is fontos, mert a múlttal azt hirdetjük 
népünknek, hogy mi kommunisták, akik a szocializmust építjük Magyarországon, 
nem az égből pottyantunk le ... hanem a magyar történelem szülöttei vagyunk. De 
ez sokkal inkább a közvetett nevelés eszköze, és nekünk nemcsak erre, hanem a 
közvetlen nevelés eszközeire is szükségünk van...” mondta Révai József a 
Színház- és filmművészetünk kérdéseiről szóló előadásban. A múlt, a történelem 
eseményei tehát, hasonlóképpen a jelenhez, csupán eszközként szolgálhattak az író 
kezében ahhoz, hogy igazolja a jelent. A történelem a jelenhez vezető út, 
eseményeinek az ad értelmet, hogy a jelenbe torkollanak; vagyis a szocialista 
társadalom talaját készítik elő. így elsősorban a népmozgalmak, a népforradalmak 
számítottak „haladó hagyomány”-nak a korszak ítélete szerint.

A korszak szánté. egyetlen értékes drámai kifejezésformáját Illyés Gyula 
teremtette meg. Az Ozorai példa (1952) és edFáklyaláng (1952) a szabadságharcból 
veszi tárgyát. Illyés hosszan érlelte mondanivalóját, mely e két drámában nyert 
végső formát; a Petőfi és Bem című filmnovella (1949), a Csillagban megjelent Két 
férfi című filmregény készítette elő a Hazafiak című drámát (1952), melyet Ozorai 

1340



példa címen a Nemzeti Színház mutatott be, Gellért Endre rendezésében. A 
Fáklyaláng első változata Tűz-víz címmel íródott, s egyfelvonásos formájában el is 
hangzott a rádióban; majd az Új Hangban egyfelvonásos drámaként látott 
napvilágot, Kossuth próbája címmel. Illyésnek ezekben a darabokban úgy sikerült 
szuverén, esztétikailag is érvényes drámai világot teremtenie, hogy közben eleget 
tett a korszak ideológiai s a formai megoldásokat illető követelményrendszerének 
is. „Az Ozorai példa nemcsak eszmei indítékaiban, hanem a sokalakos, történelmi 
hitelességre törekvő drámai kompozíció eljárásában is korának szülötte” — 
állapította meg Illyésről szóló tanulmányában Béládi Miklós. „A realista 
tömegdráma típusába tartozik, és úgy igazodik a kor, az ötvenes évek elejének 
drámaeszményéhez, hogy nagyszerűen alkalmazza saját céljára a rendelkezésre álló 
eszközöket, lehetőségeket.”

A Fáklyaláng drámai pillanatokat rögzít: a szabadságharc bukása, a világosi 
fegyverletétel előtti napokban játszódik. Maga a tárgy is biztosítja tehát a drámai 
feszültséget, melyet különösen a II. felvonásban, Kossuth és Görgey klasszikus 
magasságokba emelkedő összecsapásában sikerül Illyésnek felszikráztainia. A 
bukásnak, a kudarcnak itt is előremutató, optimista kicsengéssel kell megjelennie; 
ezért is készülhetett a műhöz az utójáték, melyben Józsa, a névtelen milliókat 
szimbolizáló népi hős zarándokol el az öreg Kossuthhoz Turinba, igazolandó a 
forradalmár magatartását, melyet Kossuth képviselt, a reálpolitikus, érzelemnélkü­
li Görgeyvel szemben. Az az új, elsősorban a népre tekintő, a kisemberek névtelen 
millióinak nevében szóló plebejus hazafiság fogalmazódik meg itt is, amely az 
Ozorai példában is kifejezésre jutott.

A korszak harmadik említésre méltó drámája, melyet annak idején a legnagyobb 
teljesítmények között emlegettek, az 1919-es Tanácsköztársaságnak állított 
emléket (Sándor Kálmán: A harag napja, 1952). Nem nélkülözte a drámai erőt, s jól 
pergő jelenetekből épült fel. A politikai, világnézeti konfliktust egyetlen családon 
belül, egy testvérpár összecsapásán, szembeállásián át mutatja meg az író. Az 
események ábrázolása azonban magán viseli a kor történelemszemléletének torzító 
bélyegét.

A dráma 1953—1956 között

Az 1953-as politikai fordulat az egész irodalomban éreztette hatását; s a dráma, 
lévén közösségi műfaj, talán még frissebben reagált a politikai élet változásaira. A 
színházak műsora színesebbé, gazdagabbá vált. A magyar drámaírói ha­
gyományból színre került Bródy Sándor: A tanítónő című darabja, s 1956-ban Az 
ember tragédiája is. A színházakban ismét polgárjogot nyert Csehov, Ibsen, 
bemutatták García Lorca híres darabját, a Bernarda Álba házát., Sartre-tól a 
Főbelövendők klubját, majd 1956-ban Anouilh és Pirandello műveit is. A kortárs 
drámaírók közül az addig teljesen háttérbe szorított Németh László darabjait 
játszották nagy sikerrel.

Bár külön korszakként tárgyaljuk az 1953-tól 1956-ig terjedő évek dráma­
termését, ez nem azt jelenti, hogy éles cezúra lenne a két korszak között. A drámai 
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műfaj maga nem szabadult meg a sematizmus béklyóiból; nem újult meg a műfaj 
belső, poétikai, dramaturgiai jellegzetességeit tekintve. S a színházak műsorát 
végignézve azt is meg kell állapítanunk, hogy a játszott darabok nagy része még 
mindig az előző korszak gyenge sematikus darabjaiból kerül ki; s az új darabok 
között is bőven akad ilyen. A változást egyrészt a műfaji gazdagodásban, az előző 
korszakból hiányzó műfajok megjelenésében kell megjelölnünk, másrészt pedig az 
1953-tól nyomon követhető tartalmi változásban kell látnunk. A júniusi párthatá­
rozat egyfajta zsilipet nyitott fel az irodalom előtt is, bizonyos kereteken és 
határokon belül, de megkezdődött az addigi politika bírálata; szemben az azidáig 
egyöntetű, apologetikus hangnemmel. Az íróktól intézményesen követelt hiteles 
valóságábrázolás lassan és részlegesen, de kezdett lehetővé válni: másként 
fogalmazva, megnőtt az igazság kimondásának lehetősége. A korszak néhány 
kiemelkedő darabját elsősorban nem esztétikai értéke folytán kell számon 
tartanunk, hanem az általa képviselt igazságérték következtében. Természetesen 
nemcsak a drámairodalomra érvényes ez: a líra és az epika területén is ez a 
sajátságos értékeltolódás ment végbe: nem annyira a mű belső, esztétikai, művészi 
sajátosságai szolgáltak értékmérőül, hanem — visszahatásként az előző korszak 
torzításaira — a müvek által képviselt igazság, a kimondás, a megnevezés 
bátorsága, mellyel — olykor a politika helyett is — az írók tudatosították és 
megfogalmazták olvasóiknak az elmúlt évek jelenségeit, eseményeit. A demagóg 
hazugságok után, melyeket a színpadról és a szónoki emelvényekről hallhatott a 
közönség — felhangzik végre a tapasztalati valóságra is tekintő, őszinte szó.

A vígjáték és a szatíra

Az első korszakban szinte alig született vígjáték; Gyárfás Miklós Hatszáz új lakás 
című próbálkozását is kemény bírálat érte, mondván, hogy a darab konfliktusa 
mondvacsinált.

A politikai légkör enyhülése, az 1953-as kormányprogram a vígjátékirodalom 
kibontakozásának is kedvezőbb lehetőséget biztosítottak. A munkástémájú 
vígjátékok megpróbáltak túllépni a sematikus kereteken és konfliktusokon. A 
sematikus, fekete-fehér jellemű, ideológiailag-politikailag determinált hősöket 
fokról fokra váltják fel az emberszabásúbb szereplők. Megjelenik például a 
vándormadár típusú munkás, akiből a vígjáték folyamán válik öntudatos 
munkásember (Forgács István: Vándormadarak, 1955); a munkásból lett igazgató, 
aki visszaél a kezébe kapott hatalommal (Csizmarek Mátyás: Bújócska, 1954, 
Ságodi József: Lakásszentelő, 1955); a családi életben maradi elveket valló munkás 
(Gergely Márta: Gyengébb nem, 1954). Kedves és eredeti figurát teremt Sós György 
Pettyes (1954) című vígjátékában; a szerencsétlen, kétbalkezes újoncot üde 
humorral, emberi rokonszenvvel ábrázolja. A mü paraszti környezetben méri fel az 
1953-ag esztendő politikai változásainak hatását. A szatíra, melynek lételeme a 
leleplezés, a szókimondás, szintén csak az 1953 utáni, oldottabb légkörben kelhetett 
életre. A szatíra felvirágzásához nem kis mértékben az is hozzájárult, hogy — 
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szovjet példa nyomán — az irodalompolitika maga is felszólította az írókat a 
szatirikus irodalom művelésére. Gyengébben sikerült kísérletek mellett (Háy 
Gyula: Három nehéz nap. 1952; Varró Gáspár igazsága, 1954) Urbán Ernő 
Uborkafa (1953) című szatírája és Déry egyfelvonásosa, a Talpsimogató (1954) 
képviseli maradandóan a korszak szatirairodalmát.

Urbán Ernő úttörő szerepet vállalt azzal, hogy elsőként fordult a szatíra 
eszközeivel a sztálinizmus néhány politikai-társadalmi jelensége, módszere ellen. S 
noha az Uborkafa sem hibátlan, tökéletes mű, szerzője bő szatirikus vénáról tett 
tanúságot; műve egyrészt hatalmas közönségsikert, másrészt éles vitát váltott ki. A 
téma Gogol: A revizorára emlékeztet; egy korabeli magyar kisváros hatalmaskodó 
vezetőinek üzelmeit leplezi le Sántha Cézár, a beszélő nevű főhős üstökösszerű 
karrierjének történetén keresztül. A korabeli kritika elmarasztalta az írót abban, 
hogy negatív hősei légüres térben mozognak: hogy nem érződik körülöttük a 
„szocializmus pozitív közege”. Pedig Urbán Ernő — a szatíra természetével 
ellentétben — felvonultatja a pozitív oldalt is, a jóhiszemű kommunistákat, akik 
útját próbálják állni Sántha Cézár, Bolla tanácselnök garázdálkodásának.

Az Uborkafa abban tér el a korabeli bíráló hangvételű szatíráktól, vígjátékoktól, 
hogy nem marad meg egy adott jelenség, „hiba” kipellengérezésénél. Bírálja a 
korrupciót, a hatalommal való visszaélést és a bürokratizmust is — ám az írónak 
sikerült Ecsellö község figuráiban, apparátusában, s a Szörnevál vállalat 
működésében általános érvényű modellt teremteni. A kritikák természetesen nem 
reagálhattak erre az általános érvényüségre — sőt, kétségbe vonták a bírálat 
létjogát, feltéve a kérdést: „Ilyen a mi népi demokráciánk?” Okkal védte meg a 
szatírát Nagy Péter, amikor így írt Urbán Ernőről szóló tanulmányában: „Azt 
kérik-e hát számon Urbán Ernőtől, hogy a rossz mellett miért nem mutatja meg a 
jót is? De ez a követelés egyet jelentene a szatíra műfaji kiherélésével, egyet jelentene 
azzal a farizeus eljárással, hogy szavakban követeljük a szatíra létrejövetelét, a 
gyakorlatban pedig megtagadjuk azt.”

A darab általános érvényüsége több szinten is kifejezésre jut. Bolla tanácselnök 
kiskirályoskodása, „személyi kultusza” a legfelsőbb párt- és állami vezetést 
modellizálja. Bolla is, Sántha Cézár is a „népből jöttek”. S a korabeli terminológia 
szerint — elszakadtak a néptől; hatalmukkal visszaélnek; a törvényeket is a maguk 
javára fordítják. Sántha Cézár egy véletlen félreértés által lesz a Szörnevál helyettes 
igazgatója, s mint ilyen, a szőrgyűjtés helyett az egyszerűbb utat választja: minden 
szőrös állatot megnyír. A nyírás, a kopasztás aktusa maga is szimbolikus erejű: a 
parasztság megnyomorítását, „megkopasztását”, a kényszerű beszolgáltatásokat, 
a padláslesöpréseket asszociálja. Tágabb értelemben pedig az ésszerűtlen rabló­
gazdálkodás, a gyors, látványos látszateredményeket produkáló, távlatok nélküli, 
kapkodó gazdálkodás, a hozzánemértés, szakszerűtlenség metaforája. Kitűnően 
érzékelteti a darab az ötvenes évek hazug légkörét, a valóság és a deklarált eszmék 
közti ellentmondást, a politikai és társadalmi élet demagóg frazeológiáját:

„Fölvirradt a napunk, víg szüretnek napja, 
Isten hozott Bolla, mindannyiunk apja!” 
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— éneklik a falubeliek, s a nézőtéren nyilván mindenki egy másik „mindannyiunk 
apjára” gondolt.

A korszak másik kiemelkedő szatírája Déry Talpsimogat ó'ya, melyet 1954-ben 
mutatott be a Nemzeti Színház. A Talpsimogatót nemcsak a bátor szókimondás, a 
bírálat emeli a korszak egyik legjobb színpadi alkotásává, hanem az is, hogy Déry 
ebben a műben korábbi, avantgárd formatörekvéseihez kapcsolódik — bár sokkal 
óvatosabban, mint fiatalkori kísérleteiben. Mégis, a realista színjátszás általánossá 
vált gyakorlatát üdítően töri meg a Talpsimogató, mely hangsúlyozottan színpadi 
játékként jelenik meg, s nem mint a valóság illúziója. A szereplők a nézőket is 
bevonják ebbe a játékba; akárcsak Déry korábbi avantgárd kísérleteiben. A 
Talpsimogató az elvtelen karrierizmus, a képmutatás, a kaméleonszerü törtetők 
magatartásának lelki, belső összetevőit tárja fel. A cselekmény egy kollégiumban 
játszódik. A falusi, naiv kislány, Kati beleszeret a jellemtelen törtetőbe, Okos 
Elemérbe, aki el is venné őt feleségül, hogy ezzel káderlapját javítsa, llus, a „rendes 
pesti prolilány” azonban nem hagyja annyiban a dolgot: ő szervezi a cselekményt, 
azaz a tréfát, amellyel a tanulócsoport tagjai ráébresztik Katit, hogy Elemér csak a 
káderlapját szereti. Két jelenetet is eljátszanak a nehezen ébredő Katinak: az 
elsőben Rendes professzorként tart előadást, s kergeti önellentmondásba a 
professzor vélt nézeteit mindenáron hangoztatni akaró Okos Elemért. Majd az 
egyik lány jelenik meg, mint Kati polgári származású mamája — mire Okos 
azonnal fölmondja a nemkívánatosnak hitt kapcsolatot.

Déry felhasználja tehát a Talpsimogatóban a klasszikus vígjátéki, sőt bohózati 
hagyományokat, s szerencsésen ötvözi az avantgárd stilizált színpadi világával. A 
szereplők egy-egy típust testesítenek meg, mint Moliére komédiáiban, egy-egy 
karakterisztikus jellemvonás kinagyításával, hangsúlyozásával. Maga Okos 
Elemér ravasz, a gyengék bizalmába beférközni tudó simulékonysága is moliére-i 
reminiszcenciákat ébreszt; s még inkább llus, a proletárlány talpraesett, cserfes, 
szókimondó alakja. Az ő szájába adja az író a darab legfontosabb monológját: „A 
hatalomvágy egyike azon lelki jelenségeknek, melyek teljesen kiforgatják az embert 
becsületes természetéből. Lassan ölő méreg, mely sorjában vágja ki az emberből 
előbb az udvariasságot, a tapintatot, majd a részvétet, a szeretetet s a becsületet; 
végül ember helyett egy kétfenekü bördob marad, melyben már csak a tömött belek 
pufognak...”

A Talpsimogató nyelvezete is más, mint a korabeli müvek hétköznapi beszédét 
utánzó, keresetlenségre törekvő színpadi nyelve. Az ironikus-játékos cselekmény­
bonyolítás ironikus-játékos, stilizált színpadi nyelven valósul meg. A szereplők 
nyelvezete is egyénített; a különböző típusok, karakterek szájába más és más stílusú 
szöveget ad az író. A nyelv maga is a szatirikus leleplezés eszköze: Okos Elemér a 
korabeli publicisztikai-ideológiai áltudományos zsargont beszéli, mely ismerős volt 
a nézőnek az irodalmi lapok hasábjairól is. „Egyetemi tanárnak készülök, hogy 
szerény képességeimmel intenzíve és extenzíve szolgáljam népem felemelkedését” 
— mondja Katinak Okos Elemér. Az általa képviselt magatartáshoz, jellemhez 
szervesen tartozik ez a hazug, demagóg, üres frázisokat pufogtató nyelvezet — mely 
szintén lelepleződik a darabban. Okos Elemérről, aki „éberen őrködik a forradalmi 
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proletariátus hegemóniáján”, kiderül, hogy marhakereskedő gyermeke — semmi 
köze sincs a proletariátushoz.

A korszakban számos, jobb-rosszabb színvonalú szatíra, illetve szatirikus 
vígjáték született. Közülük nagy sikert ért el Sólyom László: Holnapra kiderül című 
darabja, amely a bürokratizmus és az önálló, kritikus, racionális gondolkozást 
béklyózó dogmatizmus, vakhit fölött tör pálcát. Említésre méltóak Háy Gyula 
szatírái, melyek szinte példázatszerüen tartalmazzák a személyi kultusz különböző 
visszásságait, kóros kinövéseit. Vészi Endre darabja (/I titkárnő, 1955) elsősorban a 
nők sajátos problémáin keresztül ábrázolja kritikusan a korszak társadalmi­
politikai jelenségeit.

A társadalmi dráma és a szociografikus riportdráma

Az 1953—56-ig terjedő időszakban a társadalmi drámákat is a tematikai 
gazdagodás, s a hagyományos témák elmélyültebb ábrázolása, a sematizmustól 
való fokozatos szabadulás jellemzi. A paraszti tematika, a „téesz-darabok” közül 
kiemelkedik Sarkadi Imre Szeptember (1955) című drámája, melyben az író a 
paraszti világ átalakulását úgy rajzolja, hogy már az emberi mozzanatokra is figyel. 
Az író csehovi hangulatú, elégikus képekben festi egy parasztcsalád széthullását. 
Nem fájdalmas s nem is drámai konfliktusokban kirobbanó ez a változás, melyet a 
darab megjelenít; inkább csak ironikusan szomorkás, olykor idillbe hajló. A régi itt 
szelíd belenyugvással adja meg magát a diadalmasan előretörő újnak; a kis tanya 
engedelmesen olvad bele a hatalmas tangazdaságba, amelyet majd — a folyto­
nosságjegyében — az öreg tanyásgazda fia fog igazgatni. Mégis új szemléletet, új 
valóságlátást, igazabb társadalomrajzot ad itt Sarkadi, hiszen a régi és az új, az 
egyéni és közös gazdálkodás nem a rossz és jó erkölcsi kategóriáinak felel meg. 
Sarkadi a régi életforma pozitív mozzanatait, erkölcsi értékeit, továbbélésre 
érdemes jellegzetességeit is megmutatja az öreg tanyásgazda alakjában, a becsületes 
szorgalmat, az állhatatosságot, a hűséget.

Az úgynevezett „termelési dráma”, a munkástéma lendülete az 1951—52-es évad 
gazdag termése után alábbhagy; a következő évad egyetlen bemutatója, mely e 
témakörbe tartozik, Barát Endre sematikus darabja, a Fekete arany (1953). A 
következő években teljesen el is tűnik ez a drámatípus; kivételként Vészi Endre 
Fekete bárány című drámáját említhetjük, mely noha 1955-ben íródott, csak 1957- 
ben kapott színpadot. Vészi Endre műve már túllép a munkástematika sablonjain, s 
az árnyaltabb pszichológiai ábrázolás, a társadalmi problémák iránti érzékenység, 
a személyi kultusz törvénytelenségeinek bírálata a korszak legjobb munkástémájú 
színművévé emeli. Vészi darabja mellett kell említeni Fekete Gyula: Májusi felhők 
(1956) című drámáját is, mely hasonlóképpen a reálisabb munkásábrázolásra ad 
példát.

Kiemelkedik a kor átlagterméséből, s tematikájában is újat hoz Török Tamás 
Dél keresztje című darabja, melyet Szegeden mutattak be 1955-ben (később 
Esperanza címen játszották). A színmű Dél-Amerikában élő, emigráns magyarok
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sorsát festi, lírai hangulatú, finoman kimunkált képekben. A hazavágyódás és a 
hontalanság drámája ez; melyben a szerző elkerülte a „nyugati világ” ábrázolásá­
nak sémáit.

Bátor szókimondásánál és a téma újdonságánál fogva volt úttörő jelentőségű 
Gáli József drámája, a Szabadsághegy (1956), melynek bemutatója október 6-án 
volt a József Attila Színházban, s a korhangulat, a pattanásig feszült politikai 
helyzet is megnyilvánult általa. Ebben a kevés szereplős, zárt kamaradarabban a 
szerző elsőnek szólt a megelőző évek konstrukciós politikai pereiről, s arról, hogy 
kommunisták is áldozataivá váltak a törvénytelenségeknek.

Új színt, új drámai látást és ábrázolásmódot hozott Karinthy Ferenc Ezer év 
(1955) című drámája. A riporter Karinthy szólal meg ebben a műben, az, aki 
riportútjai során döbbenettel vegyes felháborodással tapasztalta meg, fedezte fel 
tisztuló szemmel a magyar valóságot: az évezredes elmaradottság, a testi és szellemi 
elnyomorodás vészes tüneteit, melyeket ezidáig nem illett, nem lehetett észrevenni, s 
különösen megírni. Az Ezer évben a dramaturgia központi szerepet ad a bírósági 
tárgyalásnak, mely oknyomozásszerüen fedi fel a kiskorú Szabó Anna tettének, a 
gyermekgyilkosságnak okait, gyökereit, körülményeit. A bírói szemle során 
riportszerü elbeszélésekben tárul fel a faluról Pestre érkezett két nővér s a 
szomszédasszony, az idősebb vasutasné sorsa. Ez a sors szöges ellentétben áll a 
sematikus drámák öntudatos, fejlődő, a munkának élő munkásnöalakjaival; Júlia 
és Anna élete úgy folyik, mintha nem történt volna semmiféle társadalmi változás. 
Kiszolgáltatottak, tudatlanok, akiket helyzetük kényszerít bele a gyermekgyil­
kosságba, bábaasszonnyal való cinkosságba. Áldozatok ők és nem bűnösök — 
derül ki a vizsgálat nyomán. S kiviláglik az is, hogy maga a törvény, a gyermeket 
lányként is világra hozni kényszerítő, korabeli törvény teremtette ezt a helyzetet: a 
félelmet és a kiszolgáltatottságot nem megszünteti, hanem fokozza. A bíró, az 
ügyész, a népi ülnök különböző módon képviselik a törvényt: Ludányi, a bíró 
emberségesen, toleránsán, Marwitz, a rideg vénlány mereven, dogmatikusan és 
embertelenül. A drámai konfliktus nem valóságos szituációban bomlik ki, hanem a 
bírák beszélgetésében realizálódik. S jóllehet a hangsúly a múltbeli elmaradottsá­
gon van, melyet még nem sikerült felszámolni, s nem a jelenbeli állapotok 
tarthatatlanságán, az Ezer év is— dokumentarista módszerénél fogva — a Rákosi- 
korszak bűnösségéhez szolgáltatott megrázó adalékokat.

A történelmi dráma

Megszaporodott ez időben a közelmúlttal, a történelmi félmúlttal foglalkozó 
drámák száma. A felszabadulási drámapályázat számos alkotót késztetett 
drámaírásra; ezek a müvek magukon viselik az alkalomszerüség jegyeit; illusztratí­
vak, s patetikus dicshimnuszai a felszabadulás eseményeinek. A történeti hitelesség 
is csorbát szenved e müvekben; sokkal nagyobb szerepet adva a harcokban a 
Kommunista Párt képviselte ellenállási mozgalomnak, mint amekkora az a 
valóságban volt. Formájukat tekintve leginkább a politikai krimi fordulatos,
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izgalmas cselekménybonyolítását követik; többnyire erőltetett, kiagyalt szituációk­
kal, amelyek nélkülözik mind a lélektani hitelességet, mind a történeti-társadalmi 
realitást (Sándor Kálmán: A senki városa, 1955; Gyárfás Miklós: Forr a világ, 1953 
és Koratavasz, 1955; Halász Péter: Három kívánság). Drámai tömörséggel és 
pszichológiai árnyaltsággal eleveníti fel 1919-et Nagy Lajos egyfelvonásosa (Új 
vendég érkezett, 1954).

A régmúltat felelevenítő müvek nagy részére az illusztrativitás, a didaktikus 
pátosz, a romantikus eszményítés a jellemző, mellyel a jelen számára fest követendő 
példaképeket a nemzeti múltból (Kárpáthy Gyula: Zrínyi, 1954; Hollós Korvin 
Lajos: Hunyadi, 1956; Örsi Ferenc: Testvértüzek, 1955).

Előrelépés a történelmi dráma műfajában is történt. A történelmi félmúltban 
játszódó művek közül Hubay Miklós két darabja, a Magyar nyár (1954) és az István 
napja (1955) említendő, melyek az értelmiség szerepét, felelősségvállalását, politikai 
és társadalmi választásait, morális döntéseit vizsgálják. A történelmi dráma Illyés 
és Németh László műhelyében lesz igazán naggyá. A korszak két kiemelkedő műve, 
Illyés Dózsája és Németh László Galileije nemcsak megformáltságuk, míves 
nyelvezetük, a jellemek, az alakok hitelessége és a drámai szerkesztés miatt váltak 
fontossá a magyar dráma történetében. Hanem azért is, mert mindkét mű, noha a 
messze múltból veszi tárgyát, a jelenről és a jelennek is szól: a korszak 
ellentmondásai, társadalmi, politikai válsága fogalmazódik meg bennük — nem az 
aktualitások közvetlenségével, hanem áttételesen, a jelenségek mélyére hatolva. A 
Dózsában, mely 1954-ben jelent meg és 1956 januárjában mutatták be, Illyés azt az 
utat folytatja következetesen, amelyen első történelmi drámájával, az Ozorai 
példává] elindult. Ám a Dózsa már egy elkomorult történelemszemlélet, kiábrán- 
dultabb és balsejtelmekkel küzdő iélekállapot gyümölcse. A mü alaphangja nem a 
továbblépés, a jövőközpontú optimizmus, hanem a tragikus pátosz. Dózsa, Illyés 
felfogásában, nem elsősorban parasztvezér, a paraszti osztályharc vezetője, hanem 
nemzeti hős, aki arra lenne hivatott, hogy megszervezze kései Hunyadiként a török 
elleni nemzeti harcot. Bukása, a felkelés vérbefojtása tehát nemcsak egy osztály 
tragédiája, hanem nemzeti tragédia lesz. Ennek a gondolatnak a kifejtése érdekében 
az író nem ragaszkodik a történelmi események tankönyvszerű hitelességéhez; a 
tényeket, eseményeket saját céljai szerint használja fel. A dráma körül kibontako­
zott vita során a kritikusok ezt a történelmi hűséget is számonkérték, mint ahogyan 
azt is, hogy az író nem mutat kiutat, nem előlegezi — a Fáklyaláng befejezéséhez 
hasonlatosan — a majdani győzelmet.

Ugyanebben az évben mutatták be Németh László Galileijét, mely 1953-ban 
Íródott. Nemcsak színházi eseményként volt ez kiemelkedő, hanem politikaiként is. 
„A bemutató — október 20-án a Katona József Színházban — nagyon nagy sikert 
aratott, valóságos ünnep volt. Az egyik földszinti páholyban, egész közel a 
közönséghez, ott ül Révai József, akitől az első biztatás származott a darab 
megszületéséhez, ott volt Darvas József, a népművelési miniszter, Jóború Magda, 
az oktatásügyi miniszter első helyettese... Kétségkívül csúcspont volt ez a 
bemutató Németh életében s a magyar művelődés történetében; hosszú, türelmes 
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munka, sok szenvedés eredménye. Vidámabb s emberibb jövő jelenének látszott” 
— írja a bemutatóról Németh László életrajzírója, Vekerdi László.

A Galileivel Németh László történelmi arcképcsarnokának képeit szaporítja: az 
Eklézsia-megkövetés, a Húsz János, a Széchenyi mellé sorakozik. A kiemelkedő 
történelmi személyiség itt is szemben áll a kisszerű, elmaradott jelennel — ám 
ezúttal megalkuszik, kompromisszumot köt, hogy személyét megmentse a jövő, a 
tudomány számára. Van-e értelme a megalkuvásnak? Vállalni kell-e hitünkért, 
nézeteinkért a megpróbáltatásokat, a kínt, a szenvedést is? Meddig terjedhet a 
megalkuvás — teszi fel a kérdést Németh László Galilei híres pőre kapcsán.

Németh László 1949 és 1957 között keletkezett drámái közül a Petőfi 
Mezőberényben (1954) keltett nagyobb visszhangot. Ez a mü más megvilágításba 
helyezte Petőfi halálát, felvetve a felelősség kérdését is. A rádióban elhangzott 
egyfelvonásost Bóka László támadta meg a Szabad Nép hasábjain, majd Illyés 
Gyula a darab mellett kiálló cikke után Horváth Márton nyilatkozott elítélő 
értelemben. Illyés Gyula Németh müvét védve egyúttal az irodalom nagykorúsága, 
s az alkotó szabadság mellett tört lándzsát — hivatkozva a szovjet írók második 
kongresszusán elhangzottakra is. „Petőfiről, a férfiról drámát írni — óriási feladat. 
A kedvet ettől elvenni épp ezért igen könnyű. Némethé az érdem, hogy annyi giccs 
és séma után ebbe belevágott.”

Németh László történelmi drámáiban sikeresen elegyíti a drámaiságot és a 
gondolatiságot. Kétségtelen, hogy a magyarázó hajlam, a „pedagógiai furor”, 
mellyel Németh az egész történelem újra-értelmezésére, újra-magyarázására 
törekedett, olykor tehertétellé válik. De legjobb darabjaiban — a Galileiben, a 
Görgeyről szóló Az árulóban vagy a II. Józsefben sikerült megtalálnia a 
drámaszerüség és az esszéisztikus kitérők szerencsés arányát. Drámái megalkotása­
kor nem a formai újítások keresése, a drámamüfaj megújítására való törekvés, 
hanem az igazság kimondása vezette. Garda Lorca színpada cimü tanulmányában 
írja, hogy kezdetben, még a Tanú írása idején, egy olyan új műfajról álmodott, mely 
„egyszerre XX. századi, tömegekhez szóló és nagy költészet... Ez az új műfaj csak 
a színpad deszkáiból nőhet ki.” Az elkövetkezendő évek azonban nem teljesítették 
be ezt az írói programot. „Én magam, bár se szeri, se száma az efféle arisztophanészi 
drámatervemnek, végül is azokat a témáimat írtam meg, amelyek nem robban­
tották szét a valóság jelképévé lett polgári ebédlőt vagy parasztszobát, sőt egy lépést 
még hátráltam is; a történelmi dráma műfaját támasztottam föl, amelyet Szabó 
Dezső ifjúkoromban már a romantika itthagyott pelenkájának nevezett.” S hogy 
miért alakult így, arra az író maga adja meg a választ: „A mi nemzedékünkre 
jellemző, bizonyos apostolkodó hajlam mellett: a kísérletező kedv elapadása. Ha 
fiatal korunkban kísérletezünk is a formákkal, ezt csakhamar a mondanivaló 
szenvedélye váltja fel, még azoknál az íróknál is, akik nem érzik a világmegváltás 
eszközének magukat.”
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Az ifjúsági és mesedráma

Az enyhültebb politikai légkör az ifjúsági- és mesedarabokban is éreztette 
hatását. Hárs László 1954-ben bemutatott úttörödarabja, a Titkos őrs, már 
figyelembe veszi a gyermeknézők adottságait; valóban hozzájuk és róluk szól, s 
kritikusan ábrázolja az elbürokratizálódott úttörőmozgalmat. A kritikus szemlélet, 
a bátor hang még a mesedrámákba is beszivárgott. A kitűnő rádiójátékok szerzője, 
Török Tamás Eltüsszentett birodalom (1953) címmel írt darabot a Csillagszemü 
című népmese alapján. A mű valójában népmeséi köntösbe öltöztetett politikai 
szatírát takart: a zsarnok királyt legyőzi a nép. Igazi tündérmesét vitt a színpadra az 
idős költő, Heltai Jenő: a Szépek szépe (1955) című, líraian szép, fordulatos, bájos 
mesedrámája a Hamupipőke közismert témáját dolgozza fel, ám ez sincs híjával a 
jelenre irányuló, aktuális mondanivalónak; abban az időben, amikor a származás 
oly sokat jelentett a társadalmi életben, Heltai nevetség tárgyává teszi a származás 
iránti előítéletet. Történelmi témát dolgozott fel Hegedűs Géza a Mátyás király 
Debrecenben című, verses anekdotájában (1953).

A serdültebb ifjúságnak szánt történelmi témájú darabok közül Remenyik 
Zsigmond: Kard és kocka című darabja már csak azért is említésre méltó, mert ezzel 
a darabbal szólalt meg hosszú idő után az író. Noha a darab az ifjúsági korosztály 
igényei szerint íródott, érződik rajta a mester keze nyoma: a színpadon igazi drámai 
feszültség van, valódi jellemek csapnak össze egy történelmi szituációban — mely 
az „eszmei mondanivalót” is didaktikus belemagyarázások nélkül, természetesen 
hordozza.

Az átmeneti időszak drámairodalma

Az ötvenes évek végén az egész irodalmat sújtó bénaság a drámairodalomra is 
kiterjedt. Az alkotók egy része hallgatott; többeket pedig bebörtönzött a megtorló 
hatalom. A történelmi kataklizma utáni dermedtség csak évek múlva — a politikai 
konszolidáció megszilárdulásával — oldódott fel. Az 1957—1959-ig terjedő 
években egyrészt a könnyed, az élet mindennapos ügyeit szórakoztatóan, de kissé 
felszínesen feldolgozó vígjátékoknak, másrészt a politikai aktualizálás, az agitatív 
közéletiség drámáinak kedveztek.

Az első típus épp politikai semlegessége miatt volt fontos a kor kultúrpolitikájá­
nak, s azért, hogy az apró, „emberi” dolgokra terelje a figyelmet, hogy 
könnyedségével feledtesse a közelmúlt tragédiáját. A másik típus célja épp 
ellenkező: az idetartozó müvek a politikai agitációt szolgálják, egy meghatározott 
nézőpontból, a hatalomnak való elkötelezettség pozíciójából közelítenek a 
forradalom eseményeihez.

A könnyed vígjátékoknak nyilván azért is volt sikere, mert a közönség az utóbbi 
évtizedben nem sok alkalmat kapott a felszabadító nevetésre — az 1953—1956-ig 
terjedő korszak szatíráitól eltekintve. Ezt az igényt elégítették ki Fehér Klára és 
Tabi László színmüvei.
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Igényesebben közeledett a vígjáték műfajához Gyárfás Miklós, aki nem elégedett 
meg a helyzetkomikum adta lehetőségekkel, hanem Lomb ezredes mennybemenetele 
(1958) című darabját abszurd ötletre építette fel. Két évvel később bemutatott 
darabja, a Kisasszonyok a magasban (1959) már jellemábrázolási erényeit is 
megcsillantja.

Az agitatív politikai dráma — 
kísérletek az epikus színház megteremtésére

A színház közvetlen agitatív hatását aknázzák ki azok a drámák, amelyek 
kísérletet tesznek az 1956-os események drámai ábrázolására. Dobozy Imre: 
Szélvihar (1957), Mesterházi Lajos: Pesti emberek (1958) és Darvas József: Kormos 
ég (1958) című darabjai a legnevezetesebbek ebből a sorozatból. Ezek a művek sok 
közös vonást tartalmaznak. Mindegyik darab teljes, részletes társadalmi-politikai 
körkép fölvázolására törekszik; az érdekeknek, pártállásoknak, a lehetséges 
magatartásoknak a lehető legszélesebb spektrumát rajzolják fel. Teljességre 
törekednek a történelmi előzmények bemutatásában is; ezért mindegyik dráma 
cselekménye több évet, illetve évtizedet fog át. A Szélvihar és a Kormos ég a 
családon belüli konfliktusokat helyezi a dráma középpontjába; a hatást fokozza, 
hogy egymáshoz közel álló emberek kerülnek a barrikád két oldalára. A dráma 
szereplői itt is a pozitív és a negatív pólus körül rendeződnek, akárcsak a sematikus 
drámában, de némileg reálisabban jelenítenek meg egyes valóságos típusokat. A 
vízválasztó az októberi eseményekhez való viszonyulás: ekkor méretik le, ki mit ér, 
kiben mi lakozik. A Szélviharban például a volt tiszttartóról kiderül, hogy míg 
színleg a rendszer híve volt, s beilleszkedett a társadalomba, alig várta, hogy 
visszaülhessen a birtokba; a Kormos égben is többen lelepleződnek, — így például a 
főszereplő, az író, akiről kiderül, hogy karrierista, vagy a feleség, akiben a kaland, a 
színes élet utáni vágyakozás erősebb, mint a férje iránti ragaszkodás. A drámákban 
színre lépő kommunista vezetők a „hibák kijavításának” az igényét és szándékát 
illusztrálják. Darvas Szélviharában a téeszelnök a népből jött, a nép érdekeit 
képviseli, de egy elembertelenedett hatalom nevében, s őt magát sem érdeklik 
maguk az emberek. Ez a „néptől elszakadt vezető” típusa, aki azonban a döntő 
percekben, amikor az ellenség fegyverével szemközt támadásra kényszerül, 
megbánja, amit tett. Hasonló pozíciójú a Kormos égben Joó András, bár az ő 
negatív szerepét igen enyhiti az író — s inkább a körülmények áldozataként jeleníti 
meg. A Kormos ég és a Szélvihar konfliktusa is hasonló formát kap: mindkettőben 
apa és fia kerül szembe: a fiúk fiatalos lelkesedésükben csatlakoznak a felkelőkhöz, 
de később csalatkoznak döntésükben; a Szélvihar parasztfiúból lett főhadnagyát 
gyilkos golyó éri, a Kormos ég Joó Lacija pedig a rendőrségre megy, hogy feladja 
magát. Számtalan mellékfigura tarkítja a palettát; különösen a Kormos ég 
rendkívül zsúfolt darab. Joó Sándor alakjában Dobozy típust teremtett: — a 
vívódó, helyét és szerepét kereső, a társadalmi bajok gyökereit kutató értelmiségi 
típusát. Ez a magatartásforma, ez az élethelyzet jelenik majd meg Darvas József 
Részeg esőjében; árnyaltabb pszichológiai ábrázolással, az öngyilkosságba 
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menekülő Bállá Géza és a továbblépés ígéretét hordozó Szóláth Béla alakjában. 
Mesterházi Lajos és Dobozy Imre későbbi darabjai is ezt a problematikát folytatják 
— több moralizálással, kevesebb politikai aktualitással.

Ezek a drámák tehát az ember és a történelem viszonyát vizsgálják: a közelmúlt, 
azaz a felszabadulás utáni másfél évtized történetét. Általában fordulópontokat, 
döntésre, választásra késztető eseményeket ragadnak ki az időfolyamatból, s ezek 
gyújtópontjában vizsgálják meg hőseiket. Ez az alapvetően epikus szerkezet és 
idökezelés ekkor már megjelent a magyar színpadokon — az 1957-től bemutatott 
Bertolt Brecht vagy például Pavel Kohout müveiben. A szerzők gyakran 
alkalmazzák az időfelbontás technikáját is: a szereplők visszaemlékezése mintegy 
megelevenedik a színpadon. Különösen széles idöfolyamatot ölel fel a Pesti 
emberek, melyben a hét szereplő sorsát 1941-től egészen 1957-ig kíséri végig a 
szerző. E mü azért is érdemel külön említést, mert 1958-as, Néphadsereg 
Színházbeli bemutatója ritka színházi sikert hozott. A sikerhez hozzájárulhatott a 
darab újszerűsége, a szokatlan időkezelés is, a színpad felbontása, tehát az 
egyértelműen realista színpadfelfogással való szakítás.

Bár az úttörő kezdeményezést Mesterházi darabjától nem lehet elvitatni, a Pesti 
emberek nem válhatott korszakjelző művé a magyar dráma fejlődésrajzában. 
Egyrészt a mü alapkonstrukciójának, kiinduló helyzetének eröltetettsége, hihetet­
lensége következtében. A darab felbontja az időt és a színpadi teret, és ezen belül 
realista igénnyel, a valóság illúzióját keltve mozgatja figuráit. Kivétel a rikkancs, 
aki érzelmes-patetikus prológot, illetve epilógust mond a dráma elején és végén, 
figurája tehát absztraktabb, mint a többi szereplőé, akik viszont sokkal inkább egy- 
egy lehetséges politikai magatartás, hovatartozás, pártállás illusztrációi, mint 
emberi jellemek. A színpadon egy stilizáltabb, absztraktabb színpadi ábrázolás 
igénye ütközik meg a realista és naturalista konvenciókkal. Hiányzik a műből az az 
irónia és távolságtartás, ami lehetővé tenné ezt a fajta ábrázolást; ehelyett az 
érzelmesség, olykor a patetikus hangnem uralkodik.

Sokkal nagyobb sikerrel használta fel az epikus dráma eszközeit néhány év 
múlva Fejes Endre — a közvetlen politizálás kötelmeitől mentesen, sőt, igen éles 
társadalomkritikai tartalommal. A Rozsdatemető (1963) először regényként aratott 
elsöprő sikert; részben a téma újdonsága — a társadalom peremén vegetálok 
életének változatlansága —, részben a szokatlan epikai forma miatt.

A Thália Színház Kazimir Károly rendezésében vitte színre a regényből készült 
színmüvet, mellyel az író arra a kispolgári rétegre akarta felhívni a figyelmet, amely 
évtizedek óta változatlan szokásokat, erkölcsi normákat vall a magáénak, 
életmódja nem változik. A töredezett narrációjú, mozaikokból összeállított regény 
szinte kínálkozott a színpadi megjelenítésre, mely Brecht és Dürrenmatt hatásának 
nyomait viseli magán.

A kritikák erősen bírálták a regény világképét, számonkérve rajta a pozitív 
társadalmi erők ábrázolását. Bár a színpadi változat sem okozott a kritikusok 
körében osztatlan sikert; az előadás az évad egyik legnagyobb színházi sikerét 
hozta. Fejes Endrének egyéni hangot, egyéni stílust sikerült találnia az újszerű 
téma, az igazságértékénél fogva eleve érdeklődést keltő életanyag szociografikus 
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hitelességű ábrázolásához. A színpadi naturalizmust — a hétköznapiság hangsú­
lyozott megmutatását — az író a stilizáció különböző eszközeivel ellensúlyozza.

Fejesnek — az epikus színházi törekvések során első ízben — sikerült 
társadalmilag is érvényes egyéni sorsokat ábrázolni a színpadon. Különösen sikeres 
a műben az első generáció, Pék Mária és idősb Hábetler János figurája.

A hatvanas évek színháza

A kényszerű megtorpanás után az irodalom, s így a drámairás is kezdett magára 
találni. Néhány éven belül virágzó drámairodalom bontakozik ki, minőségileg és 
mennyiségileg egyaránt felülmúlva a korábbi korszakokat. Az addigi egysíkúságot 
a témák és műfajok tarka sokfélesége váltja fel. Különösen a hatvanas évek derekán 
— az 1962-től 1968-ig terjedő időszakban — születnek kimagasló alkotások és jó 
előadások; a magyar dráma ez idő tájt megkísérli behozni az európai drámával 
szembeni lemaradását, s ha ez nem sikerül is, egyes alkotások eljutnak Európa 
színpadaira. A dráma, mely mindig a műfajok mostohagyermeke volt, ezekben az 
években érvényesebben és korszerűbben szól az adott korról, mint a próza. A 
hatvanas éveknek a szintézis igényével írott regényeiről utóbb kiderült, hogy csak 
az adott kor akusztikája adott számukra a valóságosnál nagyobb jelentőséget. A 
virágzás annak is volt köszönhető, hogy a dráma reagált a legélénkebben és 
legérzékenyebben a világirodalom, a világszínház rezgéseire, melyek, ha későn is, de 
a kényszerű és hosszú elzártság után végre elérték hazánkat is. Ez érthető, hiszen a 
drámai műfaj elválaszthatatlan annak konkrét megvalósulásától, a színháztól; s a 
színház, látványjellegénél fogva, sokkal nemzetközibb, mint a könyv; így sokkal 
könnyebben töri át a nyelvi korlátokat.

Már az ötvenes évek végétől megújult színházaink repertoárja is. Színre kerültek 
eddig nem játszott orosz szerzők darabjai: Pogogyin: Arisztokraták; Visnyevszkij: 
Optimista tragédia, Leonov: Hóvihar című darabjai. Óriási hatása és sikere volt 
Bertolt Brecht darabjainak, melyek az idáig tiltott gyümölcsnek tekintett 
modernség izét hozták az erre már kiéhezett közönségnek a hazai színpadokra. A 
nyugati drámairodalom Félicien Marceau: A tojás (1957) című művével tört be a 
magyar színpadra; a hatvanas években aztán sorra műsorra kerültek a kortárs 
nyugati szerzők, lassan behozva az évtizedes lemaradást. A közönség megismerke­
dett Arthur Miller, O’Neill, Tennesse Williams, Jean Paul Sartre, Max Frisch és 
García Lorca drámáival. A hatvanas évek második felétől a Thália Stúdió a 
modern dráma kísérleti műhelyeként szolgált; itt talált otthonra az akkor még igen 
újnak és merésznek számító abszurd dráma, így Beckett Godot'ya (1967); itt 
mutatták be Örkény István Tótékját. Mindez nem jelenti azt, hogy a drámairoda­
lom fejlődése a hatvanas években zavartalan lett volna. Sok esetben évek teltek el, 
míg egyes drámák színpadra, közönség elé juthattak; legtöbbször politikai, 
ideológiai okokból. (Hogy csak egyetlen példát említsünk, Örkény: Pisti a 
vérzivatarhan című drámája tizenkét évet várt a bemutatásra.)
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Válság és útkeresés

Mint jeleztük, az agitativ politikai dráma mellett egy másik vonulat is 
kirajzolódik a drámairodalomban. Az ide tartozó müvek kerülték a közvetlen 
politizálást, s a magánélet szférájába transzponálva próbálták megfogalmazni az 
1956 utáni életérzést: a kiábrándultság, csalódottság, kiúttalanság és reményte­
lenség állapotát. E müvek nagy része azonban csak később, évek múlva épülhetett 
be az irodalmi tudatba; az aktuális politikai helyzet nem kedvezett bemutatásuk­
nak. Hubay Miklós Késdohálók (1959) című darabja egy kapcsolat válságát jeleníti 
meg, modern hangütéssel. Imre és Dóra, a két főszereplő tehetetlenségében egymást 
marja, visszafojtott indulataikat egymáson vezetik le, de sejthető, hogy a fojtott 
belső vibrálást külső lökések okozzák.

Az ötvenes és hatvanas évek fordulójának legjellegzetesebb szerzője Sarkadi 
Imre, aki talán legerőteljesebben ábrázolta a társadalom válságát. A Ház a város 
mellett (1958), az Oszlopos Simeon (1960) és az Elveszett paradicsom (1961) olyan 
szerző müvei, aki saját, személyes drámáját: csalódásait, kétségbeesését álmodta a 
színpadra. A három mü közül különösen az Oszlopos Simeonban fogalmazza meg 
hiteles drámaisággal a kor életérzését. A müvet egyesek az abszurd dráma 
előfutárának tekintették. A drámák értelmiségi és művészhösei tehetetlenül állnak 
a korral szemben: kétségbeesésük önsorsrontássá torzul. Korszakjelzö mü Sarkadi 
Oszlopos Simeonba. Új látásmódot, új színpadi ábrázolás kezdetét jelzi, mely majd a 
hatvanas években Csurka István drámaírói munkásságában válik paradigmatikus 
érvényűvé.

Ez a fajta dráma éppen ellenkező dramaturgiai tulajdonságokkal rendelkezik, 
mint az agitatív-politikai dráma, melynek elsődleges célja a történelem forduló­
pontjainak megelevenítése, határozott, egyértelmű ideológiai-politikai háttérrel, 
didaktikus szándékkal. Ezek a drámák cselekményesek, s színre viszik a különböző 
társadalmi erőket képviselő egyének konfliktusait, látványos összecsapásait; hősei 
között van, aki a , jót” (az ideológiailag megindokolt jót) s van, aki a „rosszat” 
képviseli; a válságok általában feloldódnak. A cselekmény ideje legtöbbször éveket 
ölel fel; nem megjelenít, hanem felidéz, tehát epikus módon kezeli az anyagot. A 
dráma tere is hasonlóképpen kiterjedt, sok helyszín jellemzi, mely földrajzilag és 
történelmileg mindig konkrét, meghatározott jelentésű.

Ezzel szemben a „válságdráma” épp cselekménytelenségével tüntet. Hősei már 
megvívták a társadalommal való harcukat; ennek csak jelzései vannak a drámai 
közegben. Nem a konfliktusokat viszi színre, hanem egy konfliktus utáni állapotot, 
mely statikus jellegű, s már csak a következmények elszenvedésére ad módot. Az 
Oszlopos Simeon főhőse számára is csak az anti-cselekvés, a rossz tudatos művelése 
marad, miután kivonult a társadalomból. Az Elveszett paradicsom Sebők Zoltánját 
is a cselekvés utáni állapotban mutatja a dráma; számára sincsen más hátra, mint 
bűnéért a büntetés elszenvedése —jóllehet az író egy szerelem ígéretével bocsátja 
útjára. Csurka komédiájának hőse, a Szájhős (1964) már címével jelzi, hogy itt 
sincs szó valóságos akcióról, csupán látszólagos tettről, mely nem válik cselekvéssé. 
Csurka hőse kísérletet tesz arra, hogy kilépjen abból a hálóból, melyet az utolsó 
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évtizedben szőtt köréje a társadalom: amely korrupcióra, megalkuvásra, hazugság­
ra és becstelenségre kényszeríti. Ez a kilépés azonban nem sikerül; sorsának további 
vállalása tudatos önsorsrontás — akárcsak az Oszlopos Simeon hőséé —, csak 
éppen a Szájhős a társadalmon belül maradva indul a végső idegösszeroppanás felé. 
A cselekvés teljes hiánya jellemzi a további Csurka-darabokat is. A Ki lesz a 
bálanya? (megjelent: 1967) egy tipikus pótcselekvést, a kártyázást teszi a dráma 
középpontjába, s ez egyúttal megszabja a drámaszerkezetet is. A Deficit (megjelent: 
1970) szereplői sem tudnak mit kezdeni önmagukkal; a házaspárok közti 
partnercsere is csak játék, s nem valóságos cselekvés. Sarkadi, Csurka, Hubay 
darabjai inkább kamarajellegüek; kevés szereplőt mozgatnak, általában egyetlen 
helyszínen. Ez a helyszín legtöbbször szobabelső — tehát a magánélet színtere. 
Idejük, ha némileg sűrítetten is, de lényegében a játékidővel megegyező időtartamot 
ölel fel, az egyes felvonások, illetve részek között egy-két nap telhet el legfeljebb; a 
Ki lesz a bálanya? egyetlen éjszaka leforgása alatt játszódik le, nem elmesél, felidéz, 
hanem megjelenít, nem történést imitál, hanem állapotot, atmoszférát és 
hangulatot visz a színpadra.

Hősei között nincsenek pozitív és negatív hősök. Megszűnik a fekete-fehér, jó és 
rossz ideológiailag irányított polarizációja. Külső konfliktusok nincsenek, nem 
ellentétes nézeteket valló ellenlábas szereplőkkel, hanem önnön démonaikkal 
viaskodnak, s e démonokkal való harcból általában vesztesen kerülnek ki.

Az agitatív politikai drámák általában kerülték az iróniát, a kétértelműséget, a 
bizonytalan hangsúlyokat; hangvételük gyakran patetikus. Gyakoriak a hősies 
gesztusok és a látványos, már-már melodramatikus hatások. A szöveg nemegyszer 
tartalmazza eszmék, ideológiák közvetlen, olykor didaktikus kifejtését. S mivel 
ideológiai-politikai alapozású, természetesen átveszi a sematikus drámától a 
célelvüséget, a múlt, jelen, jövő egyenesvonalú irányultságát; bár árnyaltabban 
viszi színre az egyes konfliktusokat, a színpadi történés a jövőbe mutat, még akkor 
is, ha a múlt — most már elmondhatjuk — tragédiákkal, tévedésekkel terhes.

Ezzel szemben a válságdráma végérvényesen lezárt jelenidejüségéböl nem nyílik 
kilátás a jövőre. A hősöket a jelen nyomasztó kilátástalanságában legfeljebb a 
szerelem reménye élteti, ez nyújthat számukra valamelyes reményt és vigaszt 
(Elveszett paradicsom; Késdobálók). Konfliktusaik általában drámai módon 
oldódhatnak meg: nincs számukra más út, mint a halál (Ki lesz a bálanya?), vagy a 
józan értelem, a racionalitás feladása (Szájhös, Oszlopos Simeon). A szöveg és a 
gesztusok hangsúlyozottan köznapiak, nélkülöznek mindenfajta pátoszt; ám a 
hősök gyakran filozofálnak, gyakran fejtik ki nézeteiket életről, halálról, emberi 
kapcsolatokról, jóról és rosszról.

Sarkadi és Csurka drámáinak eszmei indíttatása, s az általuk kifejezett világkép; 
a kétségbeesés és a perspektívátlan önemésztés gesztusai az akkori reménytelen 
történelmi-társadalmi helyzetből fakadtak. Ennek a létállapotnak a megjelenítése 
ugyanakkor a korabeli világirodalmi áramlatokra, dramaturgiai törekvésekre is 
visszhangzott. Felismerhetők olyan vonások a válságdrámákban, amelyek — ha 
nem is az abszurd, de a később kibontakozó groteszk dráma irányába vezetnek. 
Mindenekelőtt az ábrázolásmódban, az írónak az anyaghoz való viszonyában 
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figyelhető meg változás a hagyományos dramaturgiájú darabokhoz képest. Az 
egyértelműség, egyneműség helyett a modern dráma többértelmű, ambivalens. A 
groteszk és abszurd világlátás és értelmezés mindig kettősségekben, dichotómiák- 
ban fogalmazható meg, sírás és nevetés, tragédia és komédia, komikum és tragikum 
egyszerre, egyidejűleg vannak jelen. A groteszk drámaíró kineveti és sajnálja hőseit; 
hittel, érzelmekkel, patetikus gesztusokkal ruházza fel őket, s mindezt nevetségessé 
is teszi a színpadon. Jellegzetes és sokatmondó Csurka első darabjának, a 
Szájhősnek az alcíme: „szánalmas komédia” — mely ezt a kettősséget próbálja 
megjelölni. S ez a látásmódváltozás természetesen a műfajt is alapjaiban változtatja 
meg: a modern dráma nem ismer „tiszta” műfajokat, sem vígjátékot, sem tragédiát. 
A modern dráma másik vonása az extremitások, a végsőkig vitt helyzetek kedvelése 
— mely olykor (az abszurd esetében) a képtelenségig fokozódhat, s a dráma egész 
világát meghatározhatja. Csurka és Sarkadi hősei még reális, társadalmilag 
körülírható közegben mozognak; tetteik pszichológiailag motiváltak. Ám egyes 
mozzanatok (az Oszlopos Simeonban a büdösbogarak, a Szájhősben a csontváz) 
extremitásukkal groteszk hatást keltenek.

A társadalmi és pszichológiai erkölcsdráma változatai

A hatvanas évek első felében az egész magyar irodalom a morális kérdések, az 
erkölcsi problémák megoldásának jegyében alakul. A korszak nagysikerű regényei 
— Sánta Az ötödik pecsétje, Fekete Gyula: Az orvos halála, Sarkadi: A gyávája, vagy 
épp a drámairodalomba is átkerült Részeg eső mind az erkölcsi tisztázás jegyében 
fogantak. Az erkölcsi kérdésfeltevés általánossá válásának egyik oka nyilván­
valóan abban keresendő, hogy az ötvenes években erre egyáltalán nem volt 
lehetőség; csak az ideológiai-politikai megközelítés volt lehetséges. Ennek 
fordítottja — tehát az, hogy ideológiai-politikai problémák, jelenségek, események 
méressenek meg az erkölcs mércéjével — a hatvanas években újnak, szinte 
merésznek hatott. Az erkölcsdrámák számtalan változata él a hatvanas években: 
ezek a változatok természetesen nem különíthetők el egymástól élesen, a határt 
nehéz meghúzni az egyes típusok között.

A történelmi számvetés igénye a hatvanas évektől gyakran fogalmazódik meg 
morális hangsúllyal — az egyén felelősségét kutatva a közelmúlt véres és tragikus 
eseményeiben. Tulajdonképpen az agitatív politikai dráma folytatása ez a 
drámatípus: ezt a szerzők (Dobozy, Mesterházi, Darvas József, Berkesi András) 
azonossága is jelzi. Rényi Péter a Dráma és erkölcs című tanulmányában 
összehasonlítja a két drámatípust. „A politikai dráma — állapítja meg —, a nyílt 
osztálykonfliktusnak megfelelően, arra a kérdésre összpontosítja a fő figyelmet, 
hogy ki hogyan viszonylik a társadalmi haladás legalapvetőbb kérdéseihez.” Az 
erkölcsdrámában viszont „már nem a szocializmus és a kapitalizmus közötti 
választás a rendező elv, hanem az, hogy hogyan alkalmazkodik az egyén azokhoz 
az új viszonyokhoz, amelyeket politikai elhatározásával már vállalt”. Mesterházi: 
Tizenegyedik parancsolat (1960), Berkesi András: A kör bezárul című müve, Darvas 
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József: Részeg eső]e (1964), Dobozy Imre: Holnap folytatjuk (1962) című darabja 
ezt a sémát testesítik meg; Mesterházi darabja inkább a magánélet köreiben 
próbálja megfogalmazni a szocialista erkölcs parancsait — azt a bizonyos 
tizenegyediket is; Darvas, Dobozy, Berkesi történelmi perspektívába helyezik az 
egyént; a történelmi cselekvés felelősségét, erkölcsi vetületét világítva meg, a 
szocializmusnak való elkötelezettség alapállásából.

A pszichologizáló erkölcsdráma kerüli a közvetlen politizálást; a társadalmi 
környezet csak közvetetten van jelen, s elsősorban az életmód, az életforma, a köz- 
és magánéleti erkölcs konfliktusait ábrázolja. A szerelem tisztasága, az őszinteség, a 
kompromisszum nélküliség, a teljes élet utáni vágy fogalmazódik meg ezekben a 
müvekben — akárcsak a korszak prózai termésében. E drámatípus legjobban 
sikerült darabjai: Szakonyi Károly: Életem, Zsóka és Ördöghegy, Kamondy László: 
Vád és varázslat', Illés Endre: Rendetlen bűnbánat (1963) és Türelmetlen szeretők 
című müvei. Legtöbbjük a klasszikus háromszögsémára épül fel. A pszichológiai 
erkölcsdráma hősei vívódó, helyüket kereső figurák; de — ellentétben a 
válságdrámákkal — múltjukat, szerepüket tisztázni próbálják, s jövőjük sem 
teljesen reménytelen. A tiszta, megalkuvások nélküli élet utáni vágy fogalmazódik 
meg ez időben Pályi András: Tigris (1963) című darabjában is, mely érettségi előtt 
álló fiatalok konfliktusait viszi színpadra.

A polgári drámahagyományokat folytató szerzők is az erkölcsi tisztázás 
igényével írják új darabjaikat a hatvanas évek elején. Egy sor dráma hasonló 
dramaturgiai megoldásra épül fel; ezt a megoldást „leleplező” technikának is 
nevezhetnénk. A drámában ugyanis általában egy hipokrita erkölcsű főhős 
lepleződik le. Aki a dráma elején feddhetetlennek tűnt, a végére, fokról fokra 
megmutatja igazi arcát. (Thurzó Gábor: Záróra, 1963; Hátsó ajtó, 1963; Illés 
Endre: Homokóra, 1962; Szabó Magda: Kígyómarás, Leleplezés, 1963; Kállai 
István: Kötéltánc, 1963; Dobozy Imre: Holnap folytatjuk, 1962). A politikai 
kaméleon, aki minden változást fenntartás nélkül kiszolgál, lelkiismeret-furdalás 
nélkül elárulva mestereit, barátait, családját; a mártír-rokonból gátlástalanul tőkét 
kovácsoló család; a magát a rendszer áldozatának feltüntető, de alapjában véve 
tehetségtelen és csak a látszatoknak élő művész — ilyen és ehhez hasonló 
jellemrajzok, portrék rajzolódnak ki ezekből a drámákból, amelyek a hagyomá­
nyos, polgári dráma tradícióját viszik tovább. Jellegzetes konfliktusuk a nemzedéki 
konfliktus: az idősebbeket általában a fiatal nemzedék képviselői leplezik le: vagy a 
fiúk az apákat (Dobozy: Holnap folytatjuk, Thurzó: Záróra) vagy a fiatal lányok az 
idős szeretőt, illetve férjet (Illés Endre: Homokóra, Thurzó: Hátsó ajtó)—ez utóbbi 
esetben nem az erkölcsi fölény, hanem a gátlástalanság győz.

A víg/áréZc-irodalom meglehetősen szegényes ebben az időszakban. Németh 
László Utazása (1962) is inkább csak nevében az; szatirikus-gunyoros társadalom­
rajz, melyben az iró — saját élményeitől ihletve — egy vidéki tanár szovjetunióbeli 
útjának társadalmi és tudatbeli következményeit ábrázolja. Ebben a műben is erős 
a leleplező tendencia; csak itt nem a főhős lepleződik le, hanem a környezete — a 
főhős maga a megvilágosodás, a felismerések folyamatán megy keresztül. Az 
Utazás nagy visszhangot váltott ki, s óriási közönségsiker volt; nem utolsósorban a 

1356



darab nyíltan politizáló, őszinte hangja miatt. (Hasonlóképpen optimista ki­
csengésű, bizakodó végkövetkeztetésre jut Németh másik ezidőtájt született 
társadalmi drámája, a Nagy család (1963), melyben az író társadalmi utópiáinak 
szocialista változatát alkotta meg.)

A történelmi dráma

Részben a politikai erkölcsdrámához kapcsolódik; amennyiben a történelmi 
félmúlt eseményeihez nyúl vissza, s az egyén felelősségét kutatja, választási 
lehetőségeit, s azok erkölcsi konzekvenciáit teszi mérlegre. Történelmi visszapil­
lantójellegüknél fogva itt is említhetjük Dobozy Imre: Eljött a tavasz (1968) című 
drámáját, mely a jelenben játszódik, de a szereplők — egy bajtársi találkozó 
résztvevői — felelevenítik a múltat, hogy kiderítsék egy törvénytelen kivégzés 
felelősét. A múlt újrajátszása, a jelen és múlt szembesítése, a felelősség kiderítése 
folyik Hubay Miklós tragédiájában is (Szüless újra, kedves, 1962). Hubay több 
művében is visszanyúlt a második világháború, a fasizmus tragikus éveihez. A C'est 
la guerre úttörő jelentőségű mű: már 1958-ban előlegezte azt a groteszk, komikust 
és tragikust elegyítő ábrázolást, mely a későbbi esztendőkben válik elfogadottá a 
magyar színpadon. (Jellemző a darab alcíme: Tragédia könnyűzenével, egy 
felvonásban.) A műből később Petrovics Emil írt operát. A zene központi szerepet 
játszik egy másik Hubay-müben is, melyet a magyar musical első, ám erőteljes 
hajtásaként üdvözölhetett a kritika: az Egy szerelem három éjszakája (1960), Vas 
István verseivel és Ránki György zenéjével nemcsak a színpadon, hanem filmen is 
átütő sikert aratott. (1961-ben a Petőfi Színház mutatta be a darabot.)

A történelmi dráma műfajában kiemelkedő jelentőségű volt Illyés Gyula: 
Kegyenc című darabjának megjelenése, illetve bemutatása. Bár a Kegyencet 1963- 
ban már közölte a Kortárs, a dráma csak 1968-ban kapott színpadot — különböző 
kultúrpolitikai meggondolások miatt. „A Kegyenc bemutatása olyan eszmei és lelki 
örvényeket kavart volna, amelyek nemcsak a szocializmus érdekeit, hanem Illyés 
szándékait is sérthették volna. Akkor még frissek voltak az 56-os tragédia okozta 
sebek, még nem fejeződött be a lelkek konszolidációja...” írta A Kegyenc 
bemutatója után című írásában Pándi Pál. A Kegyencd Illyés Teleki László 
tragédiája nyomán írta; célja az volt, hogy kiemeljen a feledésből egy halott művet, 
felszabadítsa azt az „időzített szellemi erőt”, amelyet egy rendkívüli, de még 
„tapasztalatlan litterary gentleman ebbe a különös munkába ágyait”. S hogy ez a 
szellemi erő a legidőszerűbb volt kiszabadítása idején, azt épp a darab előadása 
körüli huzavona jelzi. A drámatörténeti fordulat, a nemzeti dráma oltárán végzett 
áldozat a legjelenidejübb, legaktuálisabb mondanivalót rejtette. Illyés ebben a 
darabban mondja el, amit a személyi kultusz éveiről, az eltorzult hatalomról, a 
hatalmat szolgálókról elmondani akart. „Nincs még egy müve, mely ennyire 
példázatszerü lenne” — állapítja meg Béládi Miklós. „A cselekmény életszerű 
emberi összeütközésekből épül, de minden mozzanat jelképes értelmet, általánosító 
jelentést hordoz. Ez az alapvető formai meghatározottság magyarázza, hogy a 
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darab eröszakoltság nélkül beszél felváltva, illetve egyszerre történelmi múltról és 
jelenről.” A Kegyenc iker-darabja a Teleki tragédiáját feldolgozó Különc (1963), 
melyet 1972-ben mutatott be a veszprémi Petőfi Színház.

A történelmi dráma másik nagy reprezentánsa, Németh László is új darabbal 
jelentkezett a hatvanas évek elején: A két Bolyai 1961-ben került színre, nagy 
sikerrel. A hatvanas években sorra mutatták be korábban íródott, de színpadra 
nem került műveit is. 1963-ban történelmi drámái kötetbe gyűjtve is megjelentek, 
köztük először látott napvilágot Az áruló.

Illyés darabjai, a Kegyenc és a Különc, a Tiszták (1970) című drámájával együtt, 
melyben az író az albigens eretnekmozgalomnak állított emléket, egy később 
rendkívül termékeny és népszerű drámatípusnak: a hitvitázó-történelmi drámának 
szolgáltak mintául. Ez a drámatípus a hetvenes években virágzik, s népszerű marad 
a nyolcvanas években is. A Tiszták is úgy szól a múltról, hogy a jelen égető 
gondjairól is beszél; elsősorban a kis népek sorsáról, megmaradásukról, illetve 
pusztulásukról.

A dokumentumdráma

A hatvanas évek elejétől az irodalom egyik fő funkciója a valóság megismerteté­
se, a valóság lényeinek minél pontosabb és őszintébb feltárása. Nem új ez a 
tendencia az irodalomban: már az ötvenes években, 1953-tól is megjelent; a műfaj 
őse Karinthy Ferenc Ezer év című darabja volt. 1956 törése után ismét felelevenedik 
— nagyobb lehetőségekkel — ez a valóságfeltáró szándék. Nem elsősorban a 
drámában, hanem mindenekelőtt magának az irodalmi szociográfiának a 
térhódításában, mely korábban tiltott műfaj volt. A hatvanas évek nagy 
regénysikerei közül Sánta Ferenc: Húsz óra című regényének eredetileg Húsz órás 
riport volt a címe; s valóságos gazdasági, politikai események szolgáltatták az 
anyagot Galambos Lajos regényeihez is.

A műfaj hazai népszerűsödéséhez hozzájárult a dokumentumdráma elterjedése a 
világszínpadon: nálunk Peter Weiss és Hochhut révén ismerte meg a közönség. A 
dokumentumdráma sok szempontból a történelmi drámával rokon, amennyiben 
történelmi eseményt dolgoz fel. Míg a történelmi dráma nem ígéri az események 
pontos, valósághű rekonstruálását, hanem megelégszik a fontos mozzanatok 
(események, történelmi személyiségek stb.) történeti hűségével — addig a 
dokumentumdráma azt az illúziót akarja kelteni a nézőben, hogy a színpadon a 
megtörtént történelem elevenedik meg. Ennek érdekében gyakran használ eredeti 
dokumentumokat, s szerepeltet narrátort, aki mint cselekményen kívüli személy, a 
krónikás szerepét játssza: elmeséli, elmondja, kommentárokkal kiséri a megeleve­
nedő történetet.

A műfaj egyik legsikeresebb alkotása Darvas József: A térképen nem található 
(1969) című darabja, melyet Végh Antalnak a Valóság című folyóiratban megjelent, 
Penészlek faluról szóló szociografikus írása ihletett. Darvas drámája nagy port vert 
fel — akárcsak Végh Antal riportjai; a tudati elmaradottság és szegénység, testi és 
szellemi elnyomorodottság riasztó képei ellen az érintettek — a falu lakói — 
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hevesen tiltakoztak. A darab ezt az elkeseredett, sértett reakciót vizsgálja: két 
újságírót kísér végig, akik a sértett faluban nyomoznak a cikk igazsága, a valóságos 
tények után.

A műfajban a hatvanas évek végén több dráma is született — egyik sem volt 
igazán sikeres.

A történelmi dokumentumdráma műfajában kísérletezett Gosztonyi János; 
Tiszta szívvel című darabja József Attila életét vitte színpadra. Sándor Iván a 
Tiszaeszlárban (Miskolc, 1967) a hírhedett per anyagát használta fel drámai 
nyersanyagként; Gerencsér Miklós a Tanácsköztársaság és a Nagy Októberi 
Szocialista Forradalom eseményeit próbálta tények, adatok segítségével rekonst­
ruálni {134 nap, 1965; Parancs, 1967). Száraz György első darabjának, a Vezérkari 
főnöknek (1968) hőse Stromfeld Aurél; a feszült helyzetek, a jól pergő cselekmény, 
összetett jellemrajz egyik legsikerültebb történelmi drámájává avatja.

Sükösd Mihály első drámája, A kívülálló a Tanácsköztársaság után játszódik 
(1969). Nem annyira a külső események érdeklik az írót, mint a belső történés, a 
hős, a forradalommal azonosulni nem tudó Vancsura jellemfejlődése.

Új törekvések a hatvanas években

A hatvanas években több irányzat, több drámaírói, színpadi törekvés indult 
útjára, illetve folytatódott; nem utolsó sorban a külföldi drámairodalom, a 
világszínház fejlődésének, változásainak sürgető késztetésére. Az abszurd és 
groteszk dráma térhódítása volt a legjelentősebb változás a hazai színpadon.

A „hazai abszurd”

Az irányzatot, mely az ötvenes években forradalmat hozott a színházba, s amely 
egy lonesco-egyfelvonásossal (A kopasz énekesnő, 1950) vette kezdetét, 
többféleképpen is elkeresztelték: a műfaj első teoretikusa, Martin Esslin nyomában 
abszurd drámának és színháznak emlegetik; de hívják antidrámának is, ahogyan 
egyik kritikusa Beckett: Godot-ra várva című darabját nevezte. A kézikönyvek 
hangsúlyozzák, hogy ez az irányzat nem egységes: tagjai nem alkotnak csoportot — 
ám egyes sajátosságok félreérthetetlenül jelzik az e müvek paradigmatikus 
összetartozását, irányzattá való szervesülését. Külön szokás emlegetni — eltérő 
jegyeik miatt — a „kelet-európai abszurdot” — mindenekelőtt a lengyel Mrozek és 
Gombrowicz, a cseh Václav Havel, Bohumil Hrabal müveit. Az abszurd dráma az 
egzisztencializmus filozófiájának termőtalaján fejlődött: az emberi létről, az életről 
való elvont gondolkodást vállalva alapvető feladatának. Az emberi lét végességé­
vel, a halál elkerülhetetlenségével szembenéző emberi lény sorsa azonban nem 
tragikusan reménytelenként, vagy az erőfeszítésekre sarkalló heroikus pesszimiz­
mus Camus-i látószögéből jelenik meg az abszurdok színpadán, hanem a 
tragikumot és a reménytelenséget a komikum, a nevetségesség mozzanataival 
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elegyítve, illetve ellenpontozva. Egy francia teoretikus, E. Jacquart az abszurd 
színházat a „kinevetés”, a gúny színházának nevezi („théatre de la dérision”) — s az 
elnevezés, különösen néhány francia alkotó tekintetében, igen találó.

Nem térhetünk ki részletesebben az abszurd színház, illetve dráma jellemvonása­
ira, csak röviden jelezzük, hogy az abszurd jelleg erősen kötődik a groteszk 
ábrázoláshoz, látásmódhoz, s hogy a kelet-európai változatot elsősorban ez a 
groteszk látás kapcsolja az irányzathoz — s kevésbé a világnézeti, filozófiai 
alapozás.

Az abszurd dráma Magyarországon sem szervesült határozott arcélü irányzattá; 
mint ahogy a nyugati abszurdot, pontosabban a francia abszurdot is egyes, 
különálló szerzők sporadikus, egymástól független működése jellemezte. Maga 
Örkény István, az irányzat legjelentősebb alakja sem vallotta magát az abszurd 
művelőjének, szívesebben vállalta a groteszk jelzőt. (A hatvanas években ebben az 
is közrejátszhatott, hogy az abszurd ideológiailag rendkívül elítélendő irányként, 
művészi zsákutcaként volt elkönyvelve.) Amit Örkény hozott a magyar színpadra, 
mégis meghatározó szerepet játszott: a színpadi nyelvet újította meg, újfajta 
látásmódot honosított meg: a groteszket emelte a műalkotás elsődleges esztétikai, 
egyszersmind világnézeti meghatározójává, s ezáltal újfajta érzékenységre, újfajta 
műértésre szoktatta a magyar közönséget, amely már elszokott a bonyolultabb 
kódrendszerü színpadi alkotásoktól. A groteszk látásmód és ábrázolás tulaj­
donképpen Örkény működése nyomán nyert polgárjogot, s a hatvanas évek végén, 
majd a hetvenes években megtermékenyítette a hagyományos formákba egyre 
inkább belemerevülö magyar drámát. Örkény mellett néhány szerző drámai 
életművében, illetve életművük egy részében az abszurd dramaturgia és a groteszk 
ábrázolás oly mértékben meghatározó, hogy ezeket egy közös paradigma alá 
sorolhatjuk: nevezetesen Eörsi István, Görgey Gábor, Gyurkovics Tibor műveit, s 
részben Páskándi Géza drámáit.

A hatvanas évekbeli magyar abszurd legfőbb jellemzője, mely megkülönbözteti a 
nyugati — a Beckett, lonesco fémjelezte abszurdtól, hogy nem veszíti el a 
társadalmi érdekeltségét, mely, ha olykor elmosódottan is, de jelen van a 
müvekben. Igen erősen Örkénynél; kevésbé Gyurkovics Tibornál, áttételesen 
Görgey Gábornál, közvetlenül, olykor publicisztikus energiáktól fűtötten Eörsi 
Istvánnál. Nem a „létbe vetett” ember állapotát elemzik tehát e darabok, mint 
nyugati kortársaiké — hanem a társadalomban és a történelemben élő ember 
kiszolgáltatottságára, létállapotára figyelnek. Központi probléma a müvek jelentős 
részében — akárcsak a hatvanas évek egész magyar irodalmában — a hatalom és az 
egyén viszonya: az erőszak és kiszolgáltatottság alaphelyzetei jelennek meg itt, 
akárcsak a műfaj első fecskéjében: Mészöly Miklós Az ablakmosójában.

Mészöly színmüvei, Az ablakmosó és a Bunker nem hibátlan alkotások; de 
újszerűségük, a korszak legmodernebb törekvéseihez való kapcsolódásuk folytán 
mégis kiemelt hely illeti meg őket a modern magyar dráma történetében. Az 
ablakmosó 1957-ben, a Bunker 1959-ben íródott; utóbbi Miskolcon kapott 
színpadot, néhány év elteltével, 1963-ban; majd 1966-ban Augsburgban. A párizsi 
rádióban 1968-ban hangzott el. Mostohább színpadi sorsra jutott a Bunker,
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legalábbis Magyarországon: három lengyel bemutató után (1967 és 1977) 1985-ben 
mutatták be. Az ablakmosóban Mészöly Miklós az egyéniség, a személyiség 
válságának, veszélyérzetének adott hangot, s ábrázolta színpadon az egyénnek a 
személytelen, erőszakos hatalommal szembeni kiszolgáltatottságát. A darab 1957- 
ben, tehát mára személyi kultusz tapasztalatainak birtokában íródott. Ugyanaz az 
élmény hívta életre, mint a gyökeresen más drámaeszményt megvalósító Kegyencel, 
Illyés Gyula darabját, mely szintén az egyéniség önfeladásáról beszél, egy őrült, 
irracionális hatalom árnyékában.

Az ablakmosóban ábrázolt helyzet, noha az író szándéka szerint meghatározat­
lan időben és meghatározatlan helyen játszódik, meglehetősen konkrét: a fiatal, 
szegény pár nemrég házasodott össze; nincs semmijük — azért sincs, mert a fiú, aki 
színész, nem hajlandó számára elfogadhatatlan szerepeket játszani. Nyilvánvaló, 
hogy a sztálinizmus éveiről van szó, méghozzá egy kelet-európai országban. Az 
ábrázolt léthelyzet tehát történelmileg és társadalmilag determináltan fogalmazó­
dik meg: a fiatal pár közege inkább realisztikus, mint absztrakt, az ablakmosó 
viszont allegorikus figura, s maga a játék is allegorikus, melynek segítségével az író 
érvényesíti az általános érvényű mondanivalót. Példázat tehát ez a mű, példázat 
arról, hogyan képes megrontani a hatalom a boldogságot, tönkretenni a szerelmet, 
a magánélet autonómiáját.

Az ablakmosóban a címszereplő egyfajta — közelebbről meg nem határozott — 
külső hatalom jelképe; orvul behatol egy fiatal házaspárhoz, megtiporja szuvere­
nitásukat, szétdúlja boldogságukat. Módszere nem a közvetlen erőszak, hanem a 
manipuláció; annak a látszatnak a fölkeltése, hogy ők maguk akarják sorsukat. Az 
író nem a kispolgári boldogságot félti ettől a — jelképes — hatalomtól, mint azt 
néhány korabeli kritika vélte, hanem az emberi méltóságot, az egyén belső 
autonómiáját, mely ebben a darabban a szerelem, a család mikrokozmoszának 
autonómiáján keresztül jelenik meg. Az ablakmosó önmaguk lényegétől akarja 
megfosztani a két fiatalt, azáltal, hogy méltatlan szerelmi kapcsolatokra kényszeríti 
őket, szinte a hipnotizőr hatalmával.

Az író a burleszk eszközeivel: bábszerü, merev mozgással, marionettszerű 
játékkal jelzi a hipnotizáltság állapotát, a fiatalok önmaguk-vesztését, szemben az 
Ablakmosó érkezése előtti állapot életszerűségével, s a színpadi beszéd játékosságá­
val, költöiségével. (A hatás értékéből levon, hogy a fiatalok nem manipulálhatóak, 
hanem hipnotizált állapotban tesznek eleget az Ablakmosó követelésének; aki így 
sokkal inkább egy irreális világ mágikus erővel rendelkező küldötte, mint egy 
valóságos — bármilyen — Hatalom képviselője.) A helyzet, a színpadi szituáció 
Örkény Tö/ékját előlegezi: ott is egy külső hatalom küldöttje tör be egy család 
szuverén és boldog életébe, s noha teljesen más indítékokkal, de szétdúlja azt, s 
megfosztja a családfőt az emberi méltóságtól. Hangsúlyoznunk kell ugyanakkor, 
hogy Örkény merőben más, kiérleltebb és egységesebb színpadi világot és 
drámastílust teremt, mint a minden előzmény nélküli kísérlet összes nehézségét és 
bizonytalanságát felvállaló Mészöly.

A Bunker abszurditása nem irracionális, az ábrázolt helyzet a megtörténhetősé- 
gek, a lehetőségek körén belül helyezkedik el. Egy évtizedek óta tartó háborúban 
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játszódik a cselekmény, egy bunkerban, ahol négy katona él együtt; hozzájuk is a 
külvilág jön el, két öregember és egy fiatal lány képében. Ök lendítik ki a négy 
katonát az elembertelenedés, elgépiesedés állapotából: az arctalan, egyforma 
alakok rálelnek saját magukra, s azzal, hogy a négy közül hárman fellázadnak a 
bunkerlét embertelen, bár összkomfortos monotóniája ellen, visszanyerik ember­
voltukat, autonómiájukat is. Az író pszichológiailag hitelesen rajzolja meg a 
négy katonát, ám a bunker-lét olyannyira eltorzította e figurákat, a Közlegény 
kivételével —, hogy ábrázolásuk óhatatlanul groteszk jelleget kap. A katonák 
próbálják megőrizni a normális, értelmes élet látszatát; eleget tesznek bizonyos 
formaságoknak, imitálják a munkát (söprés), betartják a szabályokat. Éppen ez 
adja a helyzet groteszkségét; hiszen létüknek, katonavoltuknak semmi értelme 
sincs, ottfelejtették őket a véget nem érő, anarchikus öldöklésben. A darab világa 
rokon azon Science fiction-ek világával is, melyek a Nagy Pusztulás utáni világ 
elrettentő képeit festik. Az író azonban nem pusztán az olvasó idegeinek borzolása 
céljából választotta ezt a helyzetet, hanem azért, mert ez felel meg leginkább írói 
szándékainak: egy zárt modell létrehozásának, melybe a külvilág sehonnan sem 
hatol be, s így a benne levők elszemélytelenedtek, elgépiesedtek. A bunkerből kifelé 
figyelő katonák Beckett hőseinek is rokonai; Clovnak és Hammnak, akik reményt 
vesztve figyelik messzelátójukkal a halott természetet, ahol nem csírázik már ki a 
mag, s nem mozdul semmi. A Bunker és Az ablakmosó tehát hasonló helyzetet 
alkalmaz kiindulópontként (hermetikusan zárt közösség) — ám a kibontakozás 
már ellentétes módon történik. Míg Az ablakmosóban a külvilág betörése negatív 
következményekkel jár — a személyiség autonómiájának elvesztésével —, addig a 
Bunkerban épp a fordítottjáról: a személyiség visszanyeréséről, az elgépiesedés 
elleni lázadásról van szó.

Színháztörténeti jelentőségűnek szokták nevezni a Thália Színház 1967-es 
örkény-bemutatóját, amikor az Őrnagy és a Tót család először elevenedett meg a 
színpadon. A vélemények erősen megoszlottak afelől, hogy a Tóték abszurd, 
groteszk avagy realista színpadi mű. S a konszenzusnak ez a szinte teljes hiánya nem 
véletlen: Örkény darabja sokrétű, többféleképpen értelmezhető, több síkon mozgó 
darab. A cselekmény konkrét, történelmileg meghatározott időben és térben 
játszódik; szereplői a pszichológiai realizmus szabályai szerint is érvényes figurák 
— legalábbis egy bizonyos pontig. Az író azonban túllép ezen a ponton; s a túlzás, 
egyes mozzanatok végsőkig csigázása, „ad abszurdum” vitele olyannyira torzítja a 
színpadi valóságot, hogy az már csak a groteszk, sőt, az abszurd közegében lesz 
értelmezhető. Örkény abszurdja azonban nem a nyugati abszurdok világértel­
mezésén nyugszik: épp ellenkezőleg, ő a racionalizmus nevében és szemszögéből 
keresi meg a történelem és az élet abszurditásait, groteszk helyzeteit. Az ő abszurdja 
elválaszthatatlan a nemzeti történelem és a kelet-európai lét tudatállapotától és 
világképétől; nem az emberiség elvont, absztrakt létállapota érdekli, hanem egy 
történelmileg pontosan körülhatárolható, időben és térben meghatározható 
jelenségcsoport. „Kelet-európainak lenni maga is abszurd helyzet” — állapítja meg 
egyhelyütt; s ez az alapszituáció a legképtelenebb, racionálisan meg nem fogható, 
egyszerre tragikus és komikus helyzetek, események, figurák tárháza. Tragédia és 
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komédia, kinevetés és elsiratás kettőssége a történelemhez való viszony ambivalen­
ciájából is fakad: az emberi részvét és a kritikus kívülállás kettősségéből, mellyel 
Örkény a magyar történelem „vérzivatarát” szemléli. Színpadi müvei ennek a 
történelemlátásnak, a nemzeti történelemmel való szembesülésnek a variánsai; a 
nemzeti léttel és karakterrel való vívódás lenyomatai. Különböző dramaturgiai 
megoldásokkal való kísérletsorozat egyben Örkény drámai életműve.

A Toréiban még sok a hagyományos elem; a cselekmény feszültsége, a szereplők 
cselekedeteinek motiváltsága, a konkrét hely és idő — mely azonban mo­
dellértékűvé, általános érvényű szituációvá válik. A Tóték. tragikomédia, de inkább 
játszható komédiának — sőt bohózatnak, mint tragédiának; a harsányan komikus 
groteszk elemek adják meg a mű alaphangját. A színpadon Tótékat a líraibb, 
pátoszt és komikumot elegyítő Macskajáték követte. Ebben a műben az író a 
realista tér- és időkezelés, a lineáris cselekmény helyett egy laza, szabad 
asszociációkra épülő, a szereplők belső életét kivetítő dramaturgiával dolgozik. A 
következő művekben Örkény felhagy a hagyományos, pszichológiailag meg­
formált, egyénített drámai hősök szerepeltetésével: Pistije nem egy, hanem négy 
alakban létezik a színpadon; s a Pisti a vérzivatarban (1979) többi hőse sem 
egyénitett, hanem sokkal inkább jelképes figura, akiknek funkcionális helyük van a 
drámában: létüket a Pistihez való viszony határozza meg. Az egységes cselekmény 
helyett itt is széttöredezett, mozaikszerü jelenetsor eleveníti meg a magyar 
történelmet. Az elkötelezettség — az egyik legjellegzetesebb kelet-európai adottság 
— elvont parabolája lett a Vérrokonok (1974) című darab; s a kelet-európai lélek és 
életmód megbocsátóan szatirikus példázata, az előbbinél jóval hagyományosabb 
formában, a Kulcskeresők (1974). Utolsó darabja, a Forgatókönyv (1919) a cirkusz 
dramaturgiáját használja fel a történelem véres és tragikus „cirkuszainak” 
színreviteléhez.

Ha fel is hívtuk a figyelmet Örkény hazai előzményeire, arra, hogy Örkény nem a 
semmiből, elődök nélkül érkezett — s itt Mészöly Miklós darabjai mellett 
elsősorban Csurka groteszk komédiáira s Hubay tragikomédiáira gondolunk —, a 
groteszk hangvétel és az abszurd színház dramaturgiájának hazai elfogadtatása, a 
közönség széles köreiben való elterjesztése, s a műfaj legnagyobb hazai és külföldi 
sikerei Örkény István nevéhez fűződnek. A Tóték a kritika kezdeti bizonytalan­
kodása, olykor visszafogottsága után — valóságos diadalutat járt be a magyar és 
külföldi színpadokon; e diadalútnak olyan állomásai is voltak, mint a párizsi 
Fekete Humor fesztivál nagydíja. Hasonló világsikert ért el a Macskajáték is.

A drámaírók az abszurd színház — illetve ennek enyhébb hazai változatának — 
többféle típusát munkálták ki. Történeti szemlélet és szatirikus társadalmi 
mondanivaló jellemzi Görgey Gábor színpadi kísérleteit.

Görgey Gábornak Rokokó háború (1967, Kaposvári Csiky Gergely Színház) 
című, az abszurdba hajló groteszk példázatát számos bemutató követte: legsikerül­
tebb és legsikeresebb a Komámasszony, hol a stukker? (Thália, 1968) című darab 
volt. Absztrakt modellszituációban a hatalom szociálpszichológiai modelljét, az 
eröszak, a félelem és a kiszolgáltatottság képleteit rajzolja fel ebben a szerző —
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egyes osztályokat, illetve embercsoportokat megszemélyesítő, tipizáló, karikatu- 
risztikusan eltúlzott figurák segítségével.

Lélektani abszurdnak nevezhetnénk a Gyurkovics Tibor által müveit típust; az 
alaphelyzet, a színpadi közeg itt hangsúlyozottan köznapi és realisztikus. A 
szereplők párbeszéde azonban gyakran túllép a valóságoson, a naturálisból 
átlendül az abszurdba. (Nagyvizit című darabját 1970-ben Öregek cím alatt 
mutatták be.)

A társadalmi szatíra műfajához állnak közel Eörsi István darabjai; egyaránt 
merítve a brechti technikából, a dürrenmatti szatíra eszközeiből és az abszurdoktól. 
Legsikeresebb müve — a Sírkő és kakaó — brechti songokkal tűzdelt, groteszk 
játék egy zsarnok öregasszonyról és a zsarnokságot készségesen kiszolgáló 
kispolgári házaspárról; a Megmentett város szélesebb ívű társadalmi parabola, 
melyen erősen érződik a dürrenmatti ihletés; a Hordók az erkölcsi felelősség 
kérdését veti fel a fasiszta zsidóüldözés kapcsán, tragikomikus, groteszk szituáció­
kat teremtve.

Az abszurd elemekkel fűszerezett társadalmi szatíra képviselőjeként említendő 
Szabó György is (Szekrénybe zárt szerelem, 1969).

A politikai tézisdráma

A hatvanas évek második felében indult útjára Magyarországon a politikai 
tézisdráma. Legjelentősebb képviselői Hernádi Gyula és Gyurkó László; s a 
műhely, mely otthont adott törekvéseiknek, a 25. Színház. Az első jelentős 
tézisdrámát, Gyurkó Szerelmem, Elektra című művét a Nemzeti Színház adta elő 
1968-ban; ezt bemutatók sora követte: a műfaj virágkora a hetvenes évekre, főképp 
a hetvenes évek első felére esik.

Ez a drámatípus már évtizedek óta elterjedt a világ drámairodalmában. | 
Közismert ókori témák, mítoszok, történelmi események, klasszikus drámák 
modern parafrázisai, anakronisztikus átköltései szép számmal találhatók a XX. 
század drámairodalmában; Giraudoux-tól Sartre-on át Dürrenmattig; a teljes 
felsorolás kiterjedhetne századunk legjelentősebb drámaíróira. Az Elektra-témát 
különösen sokan dolgozták fel; a magyar előzmények közül említsük meg a kevésbé 
ismert Sarkadi-töredéket (1946), s a külföldiek közül Anouilh és Sartre drámáját. 
Gyurkó a 25. Színház számára átdolgozta a Szerelmem, Elektrát; s ez a második 
bemutató már az eszmei-ideológiai célok mellett színházi törekvéseiket is 
reprezentálta.

Gyurkó is, akárcsak Hernádi, a forradalmi cselekvés, a forradalmi harc erkölcsi 
vetületét, a hatalom természetét, a forradalmak történelmi mechanizmusát 
vizsgálja. Ez az irányultság, ez az eszmei tájékozódás kétségkívül összefügg a 
hatvanas évek pozitív társadalmi mozgalmaival: melyek — Che Guevarától a 
nyugati diákmozgalmakig — felrázták a világ közvéleményét. Az elvont, 
filozofikus téma modellszerű példázatokban fogalmazódott meg mind Hernádi, 
mind Gyurkó kezén; az elvont tételességet, a filozofikus, ideologikus tartalmakat 
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mintegy ellensúlyozva különböző külsődleges, színházi eszközökkel. A politikai 
tézisdráma — természetesen — politikai színházban valósulhat meg; olyanfajta 
színházban, mely közvetlenül hat a közönségre, mozgósítja és tanítja a nézőt. 
Feltételez tehát egyfajta közvetlen kapcsolatot a közönséggel, bevonja őt a darab 
cselekményébe. Ezt a célt nemcsak a 25. Színház próbálta megvalósítani, hanem 
Hernádi Gyula darabjainak színpada, a Pécsi Nemzeti Színház is. Egyfajta 
közösségi színház létrehozására törekedtek tehát.

A politikai tézisdráma színpadi megvalósulásának másik jellegzetessége — 
melyet a Piscator-féle politikai revüszínház is felhasznált — a látványelemek 
fontossága, kulcsszerepe; a társmüvészetek, az ének és a tánc, s általában a mozgás 
szerepének a megnövekedése. Ez különösen Gyurkó és a 25. Színház működésére 
érvényes, de Hernádinál is fontos szerepet játszik. A közös tánc és ének, a 
szabályozott, koreografált mozgás többféle funkciót teljesít. Egyrészt visszautal a 
forradalmi hagyományra; a különböző forradalmi mozgalmak egyik fontos eleme 
a közös ének és tánc mint közösségkovácsoló erő, s olykor mint az érzelmekre ható 
propaganda eszköz. A színpadon zajló ének és tánc másrészt nemcsak a tematikus 
megjelenítést szolgálhatja — kifejezőereje révén alkalmas a metaforikus, szimboli­
kus tartalmak megjelenítésére is (az egység, a politikai erő tudatának megjelenítése 
stb.) s végül alkalmas a mai nézőre való didaktikus hatás érzelmi úton való elérésére 
is. Hernádi például ezt írja rendezői utasításként A tolmács (1976) című darab 
befejezéséhez: „Olyan dinamikusan kell énekelni a közismert dalt (Geyer Flórián 
daláról van szó), hogy a közönség a szereplőkkel együtt énekelve vonuljon kifelé az 
előcsarnokba.”

Nem hagyható említés nélkül az a fontos kapcsolat, mely Gyurkó és Hernádi 
színházát a korabeli filmművészet, nevezetesen Jancsó Miklós úttörő jelentőségű 
törekvéseihez kapcsolja. Jancsó filmjeinek forgatókönyvírója Hernádi Gyula volt. 
Jancsó filmet készített a Szerelmem, Elektra alapján; máskor a filmvászonról 
érkezett téma a színházba: a Huszonötödik Színházban Jancsó rendezte nagysikerű 
filmjének, a Fényes szeleknek színpadi változatát Hernádi Gyulával együtt. 
Kölcsönös és termékenyítő volt tehát ez a kapcsolat: elsősorban a látványelemek 
kimunkáltságát köszönheti a színház Jancsó művészetének, akinek a tömegek 
koreografikus mozgatása s e mozgás által különböző érzelmek és gondolatok képi 
megfogalmazása az egész európai filmművészetre kiható újítása volt.

Gyurkó darabja tehát újfajta színházeszmény iránti igény bejelentése volt; 
gondolatvilágával pedig egyrészt a korszak politikai mozgalmaira, másrészt a 
magyar irodalom hatvanas évekbeli kedvelt problematikájára: hatalom és erkölcs 
viszonyának kérdésére visszhangzott. Az újdonság idővel megkopott; a 25. Színház 
megmaradt eszményei, törekvései, s színpadi eszközei mellett, s ez óhatatlanul is 
önismétléshez, üresjáratokhoz, rutinszerű megoldásokhoz vezetett. A Don Quijote 
parafrázis (Gyurkó: Don Quijote de la Mancha szörnyűséges kalandjai és 
gyönyörűszép halála — a Búsképű lovag) túlságosan is didaktikusra sikeredett, de az 
előadás igazi közösségi élmény volt — mint az 1974-es Madách című produkció is, 
mely Az ember tragédiája elemeiből építkezett. Kevésbé sikerült produkció volt — s 
már a színház hanyatlását jelezte — a Kőmives Kelemenné című darab, mely érdekes 
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ötletet bont ki: a közismert és sokszor feldolgozott (ismét Sarkadit kell közvetlen 
elődként említenünk) népballadának középpontjába Kőműves Kelemennél helye­
zi: hősnője önként vállalja az áldozatot az eszme érdekében. Gyurkó is arra az 
elvont kérdésre próbál példázatával válaszolni, amit Sarkadi kutatott, még a 
negyvenes évek végén: mi a fontosabb, mi az elsődleges, az eszme vagy az ember?

Hernádi színháza kevesebbet bíz a látványra, ám sokkal több teret ad az 
intellektuális fantáziának, a gondolatok szabad játékának. Az ő modelljei nem 
annyira példázatok, mint inkább demonstrációs szerkezetek, amelyeken a szerző a 
forradalmi cselekvés bonyolult történelmi folyamatait jeleníti meg. Történetei 
általában fiktív történetek — s nem közismert irodalmi-történelmi toposzok —, 
melyekben fontos, tág teret kap a fantasztikum is. Nála sohasem egy ember áll a 
középpontban, mint Gyurkónál, hanem maga a forradalmi, cselekvő tömeg — a 
tömegből kiemelkedő, kirajzolódó arcok a forradalmár egy-egy típusát rajzolják 
körül (Falanszter, 1972; Antikrisztus, 1973; Vérkeresztség, 1975; Csillagszóró, 
1976). Hernádi müvei az emberi értelem, a racionalitás, s általában: az emberi, 
társadalmi haladás lehetőségeit és korlátáit kutatják; társadalmi ellenutópiák 
tehát. Későbbi darabjai már inkább a történelem szélsőségeit vagy extrém 
jelenségeit ragadják meg, felhasználva a blődli, a történelmi revü, a bohózat, a 
varieté elemeit is (Hasfelmetsző Jack, 1979; Lélekvándorlás, 1979). A színház, mely 
addig Hernádinál a „forradalom szentélye” volt, Tarján Tamás találó megállapítá­
sa szerint — ez utóbbi darabok esetében „mulatóvá lesz, vagy beköltözik a 
mulatóba. Nem a szabadság, szépség szentenciáit szórja, hanem poénokat, 
vicceket.” Az átváltozás (s az egész irányzat kifulladása a hetvenes évek közepére) 
nemcsak az író újítási szándékát, az előző korszak kifáradását jelzi, hanem 
kétségkívül kapcsolatban áll a hetvenes évek vége felé egyre inkább eluralkodó 
szkepticizmussal, történelmi-társadalmi csalódással, borúlátással, a haladó forra­
dalmi színházi mozgalmak kifulladásával is.

A hetvenes évek

Bár a hetvenes évek kezdete nem jelent éles korszakhatárt a drámairodalom 
fejlődésében, az egyes változások a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején érnek 
be, s adnak más karaktert a drámai műfajnak.

A hetvenes évek első felét mindenekelőtt a korábbi, dinamikus változások 
elcsendesedése, egyfajta apály jellemzi. A groteszk és abszurd látásmód és ábrázolás 
első, sokkszerű újdonsága már a múlté; a groteszk lassan az irodalom köznyelvévé 
válik, melyet jól beszélnek az alkotók s lassan a közönség is. Általános jelenség, 
hogy a dráma áttételesebbé válik, nem közvetlenül, hanem kerülő úton közeledik a 
kor társadalmi problémáihoz. Maga a társadalom is a stagnálás, a látszólagos 
mozdulatlanság időszakát éli: nincsenek nagy, látványos változások: a gazdasági és 
politikai helyzet látszólag kiegyensúlyozott, a viszonylagos gazdasági fellendülés, a 
relatív jólét és gyarapodás hulláma azonban erkölcsi, társadalmi, emberi stb. 
negatívumok hordalékát hurcolja magával, s a későbbi válság csíráját rejti. Ezek a 
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negatívumok is a hetvenes évektől kezdenek tudatosodni s artikulálódni az 
irodalomban. A negatív irányba ható társadalmi változásokat, a feszültségeket az 
alkotók rossz közérzettel veszik tudomásul; de egyelőre nincs, nem is lehet 
rálátásuk ezekre a folyamatokra. Ezek azok az évek, amikor a kritikusok 
türelmetlenül hiányolják a hatvanas évek irodalmának lendületét, friss társadalmi 
érzékenységét és társadalomkritikáját, s hiányolják és türelmetlenül kérik számon 
az alkotóktól az igazi, nagy, átfogó társadalmi regényt, mely a kor problémáit, 
lelkületét visszhangozza. S ezt kérdi a drámákról szólván is a kritikus: „Hol marad 
a korszakos, az összefoglaló erejű darab?”

A hetvenes években a történelmi drámáé és a vígjátéké lesz a vezető szerep. A 
társadalmi mondanivaló, a korproblémák e műfajban is csak áttételesen, 
közvetetten jelennek meg; a társadalmi dráma műfaja erősen visszaszorul, mint 
ahogyan a közvetlen, vagy példázatokon keresztül müveit politizálás is. A 
drámairodalom dinamikusabb kibontakozásának, a kísérletezés, az új formák és 
technikai megoldások kipróbálásának a megmerevedett, rugalmatlan színházi 
struktúra is gátat szabott. A színházak általában — kevés kivételtől eltekintve — 
félnek a kockázattól, s ritkán vállalkoznak új magyar darabok bemutatására. 
Számos vita zajlik a hetvenes években az új magyar drámáról — a kritikusok az 
írókat drámaírásra, a színházakat e drámák bemutatására ösztönzik, nem sok 
sikerrel... A konzervatív hivatásos színház helyett gyakran az amatőr mozgalom 
vállalta a kísérletezés, az újat próbálás kockázatát. Néhány budapesti és vidéki 
amatőr csoport színjátszói izgalmas és úttörő vállalkozásokkal élénkítették a 
színházi életet: működésüket jelentős események fémjelzik, s számos nyugati 
modern szerzőt ismertettek meg a közönséggel. Az amatőr színházak több szinész- 
és rendezöegyéniséget adtak a későbbi években a nagyszínházaknak — felfrissítve 
így a színházi élet áporodott szellemét.

Az új drámairodalom legfeltűnőbb tartalmi sajátossága: a kisszerű, távlat nélküli 
hősök megjelenítése, a banális, szándékoltan földhözragadt cselekmény, a 
konfliktusnélküliség vagy a nevetségesen kisszerű konfliktusok. Almási Miklós A 
hétköznapiság kritikája címmel foglalta össze gondolatait a hetvenes évek 
társadalmi drámáiról. Meghatározása azonban kiterjeszthető a történelmi dráma 
egy válfajára is: a történelmi komédiákra és tragikomédiákra (vagy — Boldizsár 
Miklós kifejezésével — „komitragédiára”), melyekben a nagy formátumú 
történelmi hős helyett kisszerű, komikus vagy groteszk alakok mozognak. A 
drámák világának beszűkülése, a mikrokörnyezetre való redukciója részben a 
társadalom tudati fejlődésével való elégedetlenség, a kritikai attitűd következmé­
nye. Szakonyi Károly, Csurka István vígjátékaiban szerencsétlen, perspektívátlan 
kisemberek mozognak — akik azonban nincsenek állapotuk tudatában.

A dráma világának beszűkülése, a jelenségek, szituációk bagatellizálása az 
abszurd drámának is sajátja; s így ezt a hatást sem hagyhatjuk figyelmen kívül. Az 
abszurd dráma hőseinek léte eleve redukált, olykor a minimumra szűkített szűk 
világ (gondoljunk Beckett mozgásukban is korlátozott hőseire); létezésük 
kilátástalansága, perspektivátlansága azonban nem társadalmilag motivált, hanem 
ontológiai-antropológiai fogantatású. Hasonlóképpen az abszurd dráma sajá­
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tossága a banalitás, a közhelyszerüség dramaturgiai elvvé emelése; a hangsúlyozot­
tan jelentéktelen, apró életjelenségek, dolgok abszurd felnagyítása. Ez a tendencia 
nálunk elsősorban Gyurkovics Tibor darabjaiban jelenik meg, aki sikeresen 
alkalmazza az „egymás mellé beszélés” párbeszéd-technikáját is groteszk vígjátéka­
iban. Nála jelentkeznek a legerősebben az abszurdoknál gyakori motívumok: az 
öregség, a betegség, a szenvedés és a halál, mint a lét végességének, ugyanakkor 
nevetségesen groteszk voltának az alapvető állapotformái.

Ismét hangsúlyoznunk kell — akárcsak a hatvanas évek drámairodalmának 
esetében — a különbséget a hazai és az európai abszurd között. A hazai abszurd — 
illetve groteszk — drámában a kisszerüség, a banalitás társadalmilag is motivált, 
igy társadalomkritikai éllel jelenik meg — elsősorban Örkény István, Csurka 
István, Szakonyi Károly müveiben. A társadalmiság még Gyurkovics Tibornál is 
föllelhető — aki a legjobban kötődik a nyugat abszurd világához. A hősök 
kicsinysége, problémáiknak hétköznapisága és létük perspektívátlansága nem az 
általános emberi létezés, hanem speciálisan magyar vagy közép-európai társadalmi 
létük velejárójaként jelennek meg, legyenek bár szűklátókörű, egoista, buta 
kispolgárok (Szakonyi: Adáshiba), munkásból lett vezetők (Szakonyi: Hongkongi 
paróka), céljukat, talajukat vesztett értelmiségiek (Csurka István: Versenynap, 
Nagytakarítás), vagy lumpenek (Csurka: Házmestersirató).

Sorolhatnánk realista hangvételű drámákat is, amelyekben ugyanez a problema­
tika jelenik meg; legélesebben a regényből lett dráma, Kertész Ákos: Makrája veti 
fel a kisszerüség kérdését — egy tehetséges munkás figurájában mutatva fel a teljes 
élet iránti igény és a hétköznapiság irányába vonzó tényezők tragikus végkifejletü 
konfliktusát. A munkásság beszűkült életvitelének kórképszerü rajza Kertész Ákos 
következő darabja, a Névnap (1972), melyből nagysikerű tévéjáték is készült.

A történelmi drámák egy részében a travesztáló jelleg, a hétköznapiság, 
kisszerüség megmutatásának tendenciája érvényesül, másik, jelentősebb részük 
azonban épp az ellenkező irányba mutat: az emberi nagyság, a heroizmus, a 
teljesség példáit mutatják fel. Illyés Gyula, Sütő András, Páskándi Géza, Száraz 
György, Szabó Magda, Hubay Miklós darabjaiban a nemesebb eszményekért 
harcbaszálló és a harcban elbukó ember történelmi példázatai jelennek meg, 
folytatva a magyar nemzeti dráma élő hagyományait.

A történelmi dráma

Mint azt többen is hangsúlyozták a hetvenes évek történelmi drámájával 
kapcsolatban, a múlthoz való fordulás nem feltétlenül menekülés a jelentől: az 
egyes történelmi jelenségek, események, folyamatok színrevitelével a szerzők — 
áttételes módon — saját koruk kérdéseire keresték a választ. A történelem itt nem 
pusztán ürügy aktuális gondolatok kifejezéséhez, de nem is elsősorban a nemzeti 
múlt újjáteremtése, bukásukban is nagyszerű történelmi személyiségek példájának 
felmutatása a célja, mint Illyés Gyula vagy Németh László darabjaiban. A jelenre 
való utalás itt a példa gondolati ívének tanulságában, általános érvényűségében 
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rejlik — a közvetlen allegorizálás, aktualizálás helyett. A történelem tehát — 
lényegében — a maga szuverenitásában, önérvényüségében jelenik meg, elsődlege­
sen mégsem a történelmi hitelesség a megjelenítés kritériuma.

A történelmi drámák divatja, a számos külföldi minta mellett, elsősorban az 
erdélyi magyar írók példája nyomán terjedt. Ez a példa talán magyarázata is a 
történelem iránti szokatlanul nagy érdeklődésnek — amelyet a jelen iránti 
érdektelenség legfeljebb indirekt módon indokol. A hatvanas évektől az erdélyi 
irodalom egyre szélesebb körökben válik közkinccsé Magyarországon is. Erdély­
ben — eltérő helyzetüknél fogva — a hagyomány, a múlt, a történelem más 
hangsúllyal, más felhangokkal, mélyebb és tragikusabb színekkel jelenik meg, mint 
nálunk. Az erdélyi történelem, a létért és a fennmaradásért folyó szüntelen 
küzdelem, a kultúra megőrzése és a vallás megújításának harcai drámai hősök egész 
arcképcsarnokát hagyták örökül; innen választotta hőseit: Misztótfalusi Kis 
Miklóst, Apáczai Csere Jánost, a két Bolyait Németh László is.

A hetvenes évek drámairodalmában fontos szerepet játszanak a két erdélyi író: 
Sütő András és Páskándi Géza müvei. A később Magyarországra települt Páskándi 
Géza történelmi darabjai (Vendégség, 1971, Tornyot választok, 1974) és Sütő 
András trilógiája (Egy lócsiszár virágvasárnapja, 1974; Csillag a máglyán, 1975, 
Káin és Ábel, 1978) — noha a magyarországi irodalom körén kívül esnek, hatásuk 
nem hagyható figyelmen kívül azért sem, mivel például Sütő darabjának első 
bemutatója Kaposváron volt, megelőzve a romániai bemutatót (Kolozsvár- 
Napocai Állami Magyar Színház, 1975). A történelmi drámának azt a válfaját, 
melyet Páskándi Géza és Sütő András tettek népszerűvé, a szakirodalom szinte 
egybehangzóan a „hitvitázó dráma” elnevezéssel illeti. Mint az elnevezés mondja, e 
drámákban hitvita folyik, azaz, különböző gondolatrendszerek összecsapása 
képezi a konfliktust. Cselekvő hős helyett vitázó hősök állnak a középpontban; 
tettek helyett gondolatok, eszmék körül zajlik a dráma. „A hatalom-problematika 
helyébe ezekben az években a hit-problematika lépett” — írja összefoglaló 
tanulmányában Tarján Tamás. A megállapítás túlságosan is kategorikus: a 
hitvitázó drámákban a hit és hatalom problematikája együtt, egymással össze­
fonódva jelenik meg. Sütő darabjának hőse, Kolhaas Mihály az önkényeskedő és 
zsarnok hatalommal kerül szembe, igazságát keresve; s a hatalom törvényességébe 
vetett hite okozza vesztét is. A trilógia második darabja, a Csillag a máglyán épp 
arról szól, hogy milyen következményei lesznek annak, ha a győztes, új hit 
hatalomra kerül, s gyakorolja is a hatalmat. A Vendégség, Páskándi Géza darabja a 
hatalomnak kiszolgáltatottak manipulálhatóságáról szól: a besúgó és a besúgott 
ugyanazon külső hatalom szorításában vergődik, tehetetlenségük egyforma, csak 
az erkölcsi magasabbrendüség különbözteti meg őket egymástól.

A történelmi dráma egyik jellemző motívuma — Tarján Tamás találó 
megfigyelése szerint —, a „testvér-motívum” az a szerkezet, melyet két egymást 
részben kiegészítő, részben egymással szembenálló hős határoz meg; az eszmék, 
hitek szembenállását az ő konfliktusukban szemléltetve. Ezt a fajta drámaépítést 
alkalmazta Gyurkó is a Szerelmem, Elektrában, s erre épülnek — más-más módon 
— Páskándi, Sütő darabjai is. Szervét Mihály és Kálvin, az ifjúkori barátok úgy 
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állnak szemben egymással, mint a megőrzött és szabadon továbbgondolt eszme és a 
hatalom rögzült, pozícióit féltő, reálpolitikus új hit képviselői. Egyazon tőről 
sarjadtak, akárcsak Elektra és Oresztész, vagy Illyés Testvérek (1972) című 
drámájának hősei, a Dózsa-testvérpár. A motívum legősibb toposzát dramatizálja 
Sütő András a Káin és Ábel (1978) című drámában.

A szemlélet és az ábrázolásmód változása a történelmi drámában

Talán egyetlen drámai műfaj sem változott oly mértékben a hatvanas és a 
hetvenes évek során, mint a történelmi dráma. A tizenkilencedik századi, 
romantikus eszményítés helyett már a „hitvitázó” dráma is hús-vér embereket 
állított a színpadra, a maguk esendöségében és gyarlóságában. A groteszk és 
abszurd világszemlélet és ábrázolás hatása a történelmi drámát sem hagyta 
érintetlenül. Az abszurd, illetve a groteszk magyarországi apostolai természetsze­
rűen a történelemhez is hasonló látásmóddal közeledtek; de a groteszk világlátás 
olykor a hagyományos, realista szándékú alkotók műhelyébe is beszüremkedett. 
Görgey Gábor Törököt fogtunk (1975) című darabja a magyar történelemben nem a 
magasztosai, a hősies nagyságot keresi és találja meg, hanem a groteszk 
kisszerűséget, a komikusát, a nevetségeset. Ez a tendencia fejlődik tovább a 
hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején a fiatalabb drámaíró nemzedék — 
Spiró György, Vámos Miklós — kezén. A történelmi események groteszk vagy 
komikus ábrázolása összefügg a hetvenes évektől érvényesülő dezilluzionizmus, a 
történelmi deheroizálás irányával, mely nemcsak a drámairodalmat, hanem a 
történettudományt is áthatotta. S nem hagyható figyelmen kívül a nyugati dráma 
olyan alkotásainak hatása, mint Dürrenmatt Nagy Romulusáé, Anouilh történelmi 
darabjaié. A dezilluzionizmus, a deheroizálás szándéka hívta életre Eörsi István 
Széchenyi és az árnyak (1973) című darabját, a dezilluzionizmus jegyében szüle­
tett Szabó Magda: Az a szép fényes nap című nagy sikerű drámája. (Először 
rádiójátékként hangzott el, 1975-ben.) Ez a mű a hitvitázó drámatipus kritériumai­
nak is megfelel, hiszen a régi és új hit csap össze a színen, ám a rengeteg 
anakronizmus, aktualizálás és a fölényes irónia erős parabola-jelleget 
kölcsönöznek a műnek, s a dezilluzionizmus irányába mutatnak.

Egészen eredeti, különleges színt képviselnek a történelmi dráma palettáján 
Weöres Sándor költői drámái. Nem „igazi drámák” ezek, hanem nagyerejü költői 
látomások, amelyek azonban nem nélkülözik a drámai erőt sem. Harminc évig várt 
a bemutatásra a Holdbéli csónakos (1971) cimü mesejáték; s nem volt sokkal 
szerencsésebb a színpadi sorsa a Szent György és a sárkány históriájának sem, mely 
1972-ben kapott végül színpadot. (A két dráma a Hold és Sárkány (1967) című 
kötetben látott napvilágot.) Paraboiadráma ez, s így a korszak uralkodó 
tendenciájába is belesimul; problematikája is a hatalom és a hit körül kristályoso­
dik ki. Weöres színpadán azonban a valódi történelmi mozzanatokat szinte teljesen 
beszövi a gazdagon burjánzó, szürrealista víziókkal telített mesevilág. A voltakép­
pen eklektikus — lírai, drámai és epikus elemekből összetett — mü színpadra 
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állítását még nem sikerült hibátlanul megvalósítani, a költő látomását továbbál­
modni a színpadon. Koltai Tamás találó definíciója, a „mágikus látványszínház” 
meghatározás a következő Weöres-darabra, a Kétfejű  fenevadra (1981) is érvényes. 
A Kétfejű fenevad a magyar történelemből veszi tárgyát — Buda visszafoglalásának 
évében játszódik, egy asszonytól asszonyig menekülő diák főszereplésével.

A Kétfejű fenevad epikus szerkezetű, lírai hangvételű történelmi képeskönyv, 
leporelló — melyben ironikus, olykor kegyetlenül szatirikus képek váltakoznak 
lírai emelkedettségü és drámai szenvedélyű képekkel. A mű rendkívül gazdag, 
sokrétű jelentésrendszeréből emeljük ki a mindenfajta hatalom és a mindenkori 
kisember kiszolgáltatottságának a gondolatát; a szűklátókörű sovinizmus kri­
tikáját, az emberi léptékű, emberközpontú világ utáni vágyat a hatalom- és 
politikaközpontú történelem helyett. A helyszín, a cselekmény ugyan a magyar 
történelem eseményeiből merít, a mű — akárcsak Weöres költészete — az egész 
emberi létezés misztériumáról szól. A mű színpadi megvalósulása is sikeresebb volt: 
a kaposvári társulat előadása (1984) élményszerűen és hitelesen tolmácsolta 
Weöres látomását.

A mai tárgyú vígjátékok arculatát is erősen átszínezi a groteszk látásmód. A 
vígjátékhoz fordulók immár nem a Molnár Ferenc-i hagyományok útján járnak. 
Illyés Gyula, Örkény István, Szakonyi Károly, Csurka István — a névsor nem teljes 
— műveiben a népi komédia, a groteszk, a szatíra, az abszurd jellemzői 
mutatkoznak meg — írja a korszak vígjátékirodalmát áttekintő tanulmányában 
Sziládi János, aki ezt a megváltozott színezetű, összetettebb vígjátéktípust 
„keserves vígjáték”-nak nevezi — elsősorban Csurka vígjátékírói működése 
alapján. Illyés külön színt képvisel a sorban; az ő vígjátékai a népi farce, a népi 
bohózat feltámasztására tesznek egyedülálló kísérletet (Bál a pusztán, 1972; Bölcsek 
a fán, 1971).

A hazai társadalmi valóság kritikus megjelenítésére Szakonyi Károly, Csurka 
István, Vészi Endre darabjai vállalkoznak. Az eldologiasodás, az emberi 
kapcsolatok elsivárosodásának kórképét rajzolja Szakonyi Károly a nagysikerű 
Adáshibában, mely abszurd ötlettel fejezi ki: ezeken az embereken, ezeken a 
tévéműsorokon élő, anyagias, közömbös pesti kispolgárokon már az Isten sem 
segíthet — hisz észre sem veszik, hogy az új, furcsán halszagú albérlő maga 
Krisztus...

Csurka drámái továbbra is az értelmiségi lét lehetőségeivel, veszélyeivel 
foglalkoznak — a beilleszkedés és megalkuvás, a karrier, az önpusztítás különböző 
magatartásformáit jelenítik meg.

A társadalmi struktúra átrendeződése hozta magával a munkásból vezetővé lett 
„kiemelt káderek” problémáját. Itt már nem a népből jött értelmiségiek nehéz, 
olykor tragikus kimenetelű élethelyzetéről van szó, mely például Hubay Miklós 
Tüzet viszek (1973) című drámájának a tárgya, s melyből korábban Darvas József 
hősei próbáltak kitörni. Szakonyi Károly vigjátéka, a Hongkongi paróka (1974) a 
társadalmi diszkrimináció újratermelődését mutatja meg.

Új keletű társadalmi feszültségek állnak Karinthy Ferenc Hetvenes évek (1974) 
című müvének középpontjában éppúgy, mint a realista hagyományokat folytató
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Raffai Sarolta színművében (Vasderes, 1975). A társadalmi forradalom eszméjének 
a társadalmi gyakorlatban való eltorzulása, elsikkadása, vagy éppen saját harcosai 
által való elárulása — ez a gondolat a legpregnánsabban és legélesebben Fejes 
Endre színmüveiben fogalmazódik meg, aki — fehér hollóként — hűséges maradt 
az epikus színház kellékeihez (Cserepes Margit házassága, 1972).

A populáris műfajok és a dráma

A hatvanas, hetvenes évek drámája ledöntötte azokat a mozdíthatatlannak hitt 
válaszfalakat, melyek korábban a „komoly” drámai műfajt a populáris műfajoktól 
elválasztották. Az operett, a bohóctréfa, varieté, a blödli, a sanzon, a cirkuszművé­
szet különböző válfajai kiléptek a számukra rendelt közegből, s bevonultak a 
színházba — mint a groteszk ábrázolás, az abszurd látásmód eszközei. Hiszen a 
cirkusz már jóval a dráma előtt fölfedezte a groteszk humort — s a bohóc figurája is 
az ember szánnivaló, de nevetséges kicsinységének a tradicionális megjelenítője. Az 
operett műfaja például a múlt században is bátran élt a történelmi deheroizálás 
eszközeivel, a fonákján mutatva a történelmi hősöket. A populáris műfajoknak 
lényegi tulajdonsága az a fajta leegyszerűsítő, redukált ábrázolásmód, melyet a 
groteszk és abszurd drámák is magukévá tettek.

E műfajok természetesen áttételeken keresztül, s nem közvetlen lényegük szerint 
jelennek meg a drámában. Olykor mint dramaturgiai eszköz — mint például a 
cirkusz világa és helyszíne Örkény: Forgatókönyv című darabjában. Olykor mint a 
mü legbensőbb lényegének adekvát formája — mint Gombrowicz: Operett című 
müvében (1966; színre került 1969-ben). Gombrowicz frappáns meghatározása 
szerint: „az operett monumentális idiotizmusa, mely a történelem monumentális 
pátoszával párosul, az operettmaszk, mely mögött az emberiség nevetséges, 
fájdalomtól eltorzult arca vérzik — ez lenne talán az Operett legjobb megvalósulása 
színpadon”. A populáris elemek beépítésének lényege tehát egyfajta kettősség 
létrehozása, két egymást kizáró, feszültséget okozó elem egymásba játszása, — 
mely kettősség a groteszk és az abszurd ábrázolásának is lényegi tulajdonsága. 
Másrészt eszköz a rejtőzködéshez, a maszkok, álarcok mögé bújáshoz, egy 
olyanfajta színpadi létezéshez, mely látszólag kitárulkozó és mindent megmutat — 
valójában szemérmesen titkolja igazi lényegét.

A magyar dráma is élt a populáris műfajok nyújtotta lehetőségekkel. Elsősorban 
Örkény István, aki a nagyvárosi folklórt, a viccet szervesen beépítette a Pisti a 
vérzivatarban című drámájába, s a cirkusz világába helyezte a Forgatókönyv 
cselekményét, ezzel is a közelmúlt történelmének abszurditását húzva alá. Brecht 
nyomán Eörsi István a brechti songokat — azaz sanzonszerü dalbetéteket — 
építette be darabjaiba. Legmerészebben Hernádi Gyula használta fel a populáris 
műfajokat történelmi blődlijeiben; valóságos történelmi mozzanatokból, tudomá­
nyos és nem tudományos fantasztikumokból, bohózati effektusokból, varieté­
elemekből építve fel drámáit; a külső hatás érdekében olykor lemondva a 
következetes művészi megvalósításról.
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A maszkok mögé rejtőzést, a színpadi áttételességet szolgálja egy ősrégi 
dramaturgiai megoldás: a „színház a színházban” is, mely különösen gyakran 
szerepel a hatvanas-hetvenes évek magyar drámairodalmában. A leghíresebb, s 
talán a legnagyobb hatást gyakorló — külföldi példa Peter Weiss Marat halála című 
darabja, mely a történelmi témát egy elmegyógyintézet lakóival játszatja el, új meg 
új dimenziókat kölcsönözve így a dráma szövegének. Két magyar szerzőt kell 
kiemelnünk, akiknél egész életművük jellegét meghatározónak tűnik a színház a 
színházban dramaturgiai megoldása: Hubay Miklóst és Gyárfás Endrét. Gyárfás a 
Molnár Ferenc-i vígjátéki hagyomány egyik folytatója; s így vonzódását a színház a 
színházban iránt részben ez a kapcsolat is meghatározza. Hubay Miklós, aki 
Gyárfáshoz hasonlóan szintén „pár exellence” drámaíró, a hetvenes években 
kiadott Színház a cethal hátán című drámagyüjteményében (1974) elfelejtett, avult, 
régi magyar drámákat restaurál; a Színház a cethal hátán című drámában sikeresen 
alkalmazza a színház a színházban módszert — amennyiben Bornemissza Péter 
Balassi Menyhért áruitatása című színművét saját drámájának szereplői (köztük 
van Bornemissza Péter is) —játsszák el. Hitvitázó dráma is ez, hiszen Oláh Miklós 
és Bornemissza Péter vallási, teológiai ellentéteken csap össze. A darab azonban 
túllép a hitvitázó drámák szokásos gondolat- és eszmevilágán — amennyiben 
egyrészt a nemzeti tudat ébredésére helyezi a hangsúlyt, másrészt a színházba vetett 
hit nagyformátumú demonstrációja.

Több műben is megjelenik a „film a színházban”. így például Vészi Endre Hosszú 
előszoba (1972) című darabjában s Csurka István Eredeti helyszínében (1976) 
magánlakásokban folyik a filmkészítés. Az Eredeti helyszínben az író bravúrosan 
aknázza ki a film (pontosabban: filmcsinálás) dramaturgiai szituációját. Három 
életformát és értékrendet játszat szüntelenül egymásba: hol egymásnak megfeleltet­
ve, hol ütköztetve azokat: a filmesek, a háziak és a filmen megelevenedő alakok (a 
maszek zöldséges és rokonsága) világát. A készülő film, melynek társadalmi 
valósága természetesen már vígjátéki áttételen keresztül jut el a színpadra — 
értékmérőként is szerepel: máshogyan viszonyulnak hozzá a színészek, a 
tehetségtelen, fantáziátlan, hatalom- és pozícióféltő rendező, s máshogyan a 
tehetséges, karrieristává váló fiatal pályatárs.

A színház a színházban módszerével él a hetvenes években számos dramaturgiai 
újítást felmutató Illyés Gyula. A Bölcsek, a fán című vígjáték többsíkú, különböző 
stilusrétegeket egymásra kopírozó színpadi világot teremt; a Dupla vagy semmi, 
azaz két életet vagy egyet se (1974) című darabban pedig bábjáték folyik.

A hetvenes évek első felében nem születtek kiemelkedő drámai alkotások, sem a 
hatvanas évek sikereihez mérhető előadások. A műfaj átmeneti kifáradása, a 
színházi struktúra merevsége, működésképtelensége mellett más okok is közrejátsz­
hattak ebben. Úgy tűnik, a színház jelentősége, társadalmi vonzása csökkent 
ezekben az években; helyét — részben—a rohamosan elterjedt televíziózás és a film 
foglalta el. Szólnunk kell a színház hatalmas léptékű átalakulásáról is a hetvenes 
évek folyamán. E változások hullámai ugyan alig érték el a hazai színházi világot — 
a drámairodalom fejlődésének megtorpanásában a horizont elbizonytalanodása is 
közrejátszhatott. Arról a változásról van szó, mely egyre kisebb jelentőségűvé 
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zsugorította a színházban a szó, tehát a voltaképpeni dráma szerepét; s egyre 
nagyobb teret biztosított a látványnak, a mozgásnak, a legkülönbözőbb színpadi 
effektusoknak. A drámaíró és színészek helyett ebben a színházban a rendezőé a 
főszerep; aki a drámát — legyen az klasszikus vagy modern mü — csak 
partitúraként, kiindulási alapként használja fel saját mondanivalóinak kifejezésé­
hez. A mértékadó irányzatok egy-egy nagyformátumú rendező színházához 
kapcsolódnak — a teljesség igénye nélkül említsük meg az iskolát teremtő, 
Magyarországon is nagy sikert aratott Peter Brook nevét; az angol Wilson 
színházát, amely Pilinszky János költői vízióit is ihlette, s amely a mozgás 
lelassításával ért el különleges hatásokat; az olasz Giorgio Strehlert, aki 1969-ben 
lett a római Teatro Stabilé igazgatója, s a realista és a brechti színház propagálóra 
Olaszországban. Rendkívül nagyhatású az európai színházművészetben Grotows- 
ki úgynevezett „szegény” színháza. Magyarországi vendégrendezéseivel nálunk is 
ismertté vált és hatást gyakorolt Ljubimov, a moszkvai Taganka Színház legendás 
hírű előadásainak létrehozója.

Újabb színházi törekvések azonban nem honosodtak meg igazán a magyar 
színházi kultúrában. Mechanikus külsőségek olykor átkerültek hazai színpadokra 
— így például Brook vendégszereplése, a Royal Shakespeare Company vendégsze­
replései érezhető nyomokat hagytak egyes előadásokon. A modern színház valóban 
átélt, belső indíttatású és nem puszta utánzásban kimerülő hatása néhány színházi 
műhely (elsősorban a vidéki színházak közül), egy-két még működő amatőr 
társulat, s az újabb drámaíró nemzedék néhány tagjának működésében figyelhető 
meg.
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magyar dráma. Alf 1975.2. sz. 91—94. — Bényei József: A lényeg és az igazsága. Alf 1975. 1. sz. 87—91. 
— Berkes Erzsébet: Színházak, szerzők, örökségek. Alf 1975. 11. sz. 94—98. — Földes Anna: 
„Alakított” drámák évada. Színház 1975. 10. sz. 34—37. — Földes Anna: A magyar dráma vitájáról — 
szenvedélyek nélkül. Színház 1975.6. sz. 34—36. — Hermann István: Az általános búcsú évada. Színház 
1975.8. sz. 1—8. — PálfyG. István: Hagyomány és szocialista értékrend. Alf 1975.1. sz. 92—95. — Zsák 
László: Elmélet és szemlélet a magyar színházban. Alf 1975. 11. sz. 98—100. — Vita a mai magyar 
drámáról. Hermann István: Szemléleti és stílustörekvések a mai magyar drámában Alf 1977. 1. sz. 54— 
58. — Maróti Lajos: Kell-e a mai magyar dráma? Alf 1977.1. sz. 59—60. — Páskándi Géza: Az összhang 
hiánya. Alf 1977. 1. sz. 60—61. — Szakonyi Károly: A színház — szerelem. Alf 1977. 1. sz. 62—63. — 
Kertész Ákos, Székelyhídi Ágoston, Hubay Miklós. Csák Gyula, Papp Lajos, Csurka István, Hermann 
István, Sziládi János, Juhász István. Rajk András, Tarján Tamás. Molnár Zoltán, Rencz Antal, Szabó 
Magda, Taar Ferenc, Kőháti Zsolt hozzászólása, Hubay Miklós zárszava. Alf 1977. I. sz. 63—75.
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NÉMETH LÁSZLÓ 
(1901—1975)

A drámaíró Németh László pályáját gazdag kritikai és történeti szakirodalom 
taglalja; a legfontosabb kulcsot e műfajához mégis saját reflexiói: önelemzései, 
nyilatkozatai, dramaturgiai, drámatörténeti tanulmányai, színibírálatai adják. 
Mintaképei a görög klasszikusok, közülük kivált Szophoklész voltak, de vonzódott 
Arisztophanész dévaj intellektuális humorához is. Kísérletező kedve elvezette a 
drámaírás másik, „epikus” változatához, amelynek hagyományait Shakespeare-től 
Brechtig betéve ismerte. A Bolyaiakró\ irt két drámája jól példázza azt a 
dramaturgiai tudatosságot és kíváncsiságot, amellyel a műfaj klasszikus, illetve 
modern, epikus lehetőségeinek alternatíváját szemlélte. Münemi kérdésekről lévén 
szó, ide kívánkozik a Németh László-drámák liraiságának, szubjektivitásának 
kérdésköre. Németh véleménye szerint — amelyet legalábbis alkotáslélektanilag 
perdöntőnek kell elfogadnunk — számára éppen személyes érdekeltsége, saját 
életproblémája ki- és megírásának lehetősége volt fontos a drámában. Ez persze 
nem jelent önéletrajzi személyességet, például a szerző és a főhős gátlástalan 
azonosítását. Életlehetőségek, virtuális sorsváltozatok, gondolatban végigélt 
variációk jelennek meg színmüveiben: a tárgynak — valóságosan vagy metaforiku­
sán — ugyan mindig van köze Németh László emberi-alkotói pályájának 
menetéhez, de nem a biográfiai tényékhez kötődik, hanem a sok közül az egyik 
elképzelhető változat logikailag és művészileg radikális végiggondolását jelenti.

A negyvenes években a színikritikus Németh László két irányban hadakozott: 
egyszerre küzdött a lapos, költőietlen naturalizmus és a fölszínesen kedélyeskedö, 
technikailag netán ügyes, de a valóságos társadalmi és szellemi gondokat 
megkerülő rutin-drámairodalom ellen. Móricz, Kosztolányi, Tamási irányát 
támogatta, a társadalmi problémaérzékenység, a költőiség és a humor értékeit 
méltányolta; világirodalmi kitekintésében az említett klasszikusokon kívül például 
Pirandello, majd Lorca újítására figyelt föl, és már korai kísérleteiben előtűnt a 
verses, a költői dráma föltámasztásának koncepciója, amelyet a később megismert 
híres Eliot-tanulmány igazolt majd számára megnyugtatóan. A kritikai elemzések 
fölvetik a kérdést, hogy ezekhez a nem avantgárd, de merész és modern 
dramaturgiai premisszákhoz képest nem hat-e a drámaíró Németh László oeuvre-je 
kissé megkésett jelenségként, nem inkább Ibsen kortársa-e ő, mint Pirandellóé, 
vagy akár Tamásié. A századforduló irodalma, kivált Ibsen, Csehov, Strindberg 
problematikája és technikája természetszerűleg valóban megihlette, de ezt az 
önmagában is sokszínű hagyományt az antikvitás, a biblia, a reneszánsz dráma 
örökségével, az „emberiségköltemények” egyetemes távlatosságával kapcsolta 
össze. Elődeit keresve nem elég a századvégre visszatekinteni, a műfaj teljes 
világirodalomtörténetét elméletileg és praktikusan is földolgozta magában.

A színházhoz való viszonya az idők során változatosan alakult. Eredetileg 
folyóiratszerüen, a Tanú folytatásaként, s mintegy helyette akarta megjelentetni 
drámáit, a „papírszínház” elgondolását azonban a harmincas évek második felében 
a Kovách Aladárral és a Németh Antal irányította Nemzeti Színházzal való, 
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szerződésen alapuló gyakorlati együttműködése követte. Jóval később olyan 
dramaturgokkal és rendezőkkel került kapcsolatba, mint Ádám Ottó, Benedek 
András, Osváth Béla, Gál István és mások; a főszerepeit játszó színészek közül 
előbb Tímár József, majd Bessenyei Ferenc állt hozzá legközelebb. 1953-ban Révai 
József inspirációja nyomán drámával, a Galileivel jelentkezett újra szépíróként, 
mintegy bejelentve, hogy végéhez közeledik a hallgatás, illetve a „fordítás 
gályapadjának” korszaka. Bőven voltak konfliktusai is a színházzal, a színházi 
élettel és a kritikával. Ezeket életmükiadásának A drámák elé című eligazító 
írásában foglalta össze. Az összeütközések, függetlenül attól, hogy a sérelmei 
tudatát olykor túlzott érzékenysége is fokozta, legfőként azzal tettek kárt, hogy a 
megtervezett, végiggondolt müveinek egy része megiratlan maradt; a körülmények 
nemhogy nem sajtolták ki a szerzőből a drámát, ellenkezőleg, elvették tőle a kedvét. 
Vallomásain kívül dramaturgiájának tökéletesedése bizonyítja, hogy így is sokat 
tanult a színházi művészet szakértőitől, hálából műhelytanulmányaiban, például a 
Kísérleti dramaturgia két kötetében, különlegesen tanulságos, elméletírók figyelmé­
re érdemes műelemzésekkel és eligazításokkal sietett a segítségére darabjai 
rendezőinek, előadóinak, általában a színházművészetnek és -elméletnek.

„Gyors, erőteljes” műfajnak nevezi a drámát, egyidőben szószéknek tekintette, 
amelyet arra használhatott, hogy a művészi varázslat „társadalomalakító erővé 
válhasson”. Ami a gyorsaságot illeti, a szónak van egy másik jelentése is. Németh 
kritikusai olykor hibaforrásként teszik szóvá, hogy hetek, netán napok alatt írta 
meg egy-egy színművét; ezzel a vélekedéssel nem árt szembeállítani azt a másikat, 
hogy a gyors megírást legtöbbször sokéves érlelés, „kihordás” előzte meg nála. A 
Galilei vagy a Gandhi esetében, mint maga írja, különösen sokáig tartott az 
anyaggyűjtés, „a vázlat papírra vetése azonban még a társadalmi drámáknál is 
kettős gyönyörűség volt: egy hónapok, évek óta gyűlő feszültségnek ígért tisztító 
kisülést”. A rögtönzésszerűség többnyire csak látszat, a „tisztító kisülés” nincs 
ellentétben az „építészeti biztonsággal”, a líra frigyet köt a matematikával. A hatás 
gyorsaságát, a társadalomalakító szándékot az interpretációkban olykor a 
Németh-dramaturgia vélt vagy valódi konzervativizmusával hozzák kapcsolatba. 
Célja „prófétai és nevelői” volt (Nagy Péter), a „pusztulás vagy megmaradás... 
tragikus problémája” (Kocsis Rózsa) elzárta előle a játékosság, az irónia, a 
groteszk vagy az abszurd útját, amelyre pedig kivételes világirodalmi tájékozottsá­
ga, sőt ösztöne is terelte volna. Nemzedékének, a húszas években indult „második” 
generációnak tipikus gondja tükröződik ebben a dilemmában, Illyés Gyulát is a 
sorsproblémák fölismerése távolította el az avantgárd kísérletezéstől. Ugyanakkor 
egyre nyilvánvalóbbá válnak e dramaturgia korszerű, modern, máig eleven és 
hatékony aspektusai: intellektualizmusa, nyelvi emelkedettsége, parabolaszerüsé- 
ge. Formai sokszínűsége is figyelemre méltó: bár vannak egyes korszakaiban 
tipikusnak, ismétlődőnek bizonyuló témái, motívumai, eljárásai, életműve a 
műfajok vagy a drámamodellek dolgában sem mondható szegényesnek. Csak 
néhány példát említve, a Pusztulásban vagy a Nagy utazásban a humor és a 
tragikomikum húrját pendítette meg; izgalmas kísérleteket tett az önállóan is 
megálló részek összefüggését hangsúlyozó drámai ciklus megteremtésére (Négy 
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próféta, A nagy család); vers és dráma eredeti összekapcsolásával próbálkozott a 
Sámsonban és másutt.

Négy nagy szakaszban vagy tömbben lehet tárgyalni Németh drámairását, s ez a 
periodizáció jellemző módon megint önkommentárokra támaszkodik. Kiadatlan 
korai drámái műfaj- és stíluspróbái Goethe Hermann és Dorottyáját, Molière 
modorát, Shakespeare királydrámáinak hangját utánozzák; a Dózsa Györgyben, 
mint maga irja, Shakespeare hatása Szabó Dezsőével kereszteződhetett. A vállalt s 
előbb-utóbb színpadra vagy kiadásra került müvek sora a Bodnárnévai kezdődik, 
de elkülöníthető drámaírói korszakról 1936 (Villámfénynél) és 1941 (Győzelem) 
között beszélhetünk, amikor — a később kidolgozott, de ekkor fogant terveket is 
ideszámítva — csaknem tucatnyi színmüvet írt. A következő periódus az 1945-tel 
kezdődő tíz esztendő, a Sámsontól az Apáczaiig; végül az utolsó korszak a hatvanas 
évekre esik, legelőbb a Bolyai-drámák keletkeztek, utoljára a Semmelweisről szóló. 
Thomas Mann önjellemzéseiből ismerjük a modern művésznek azt a fejlődési 
képletét, amely az egyénitől az egyetemesig, a korhoz kötődőtől az örök emberiig, a 
lélektaniságtól a mítoszig vezető űt jelentőségét emeli ki. Másféle, önálló 
változatban hasonló ív rajzolódik ki Németh pályáján; a családi és társadalmi 
problematikától a történelmi ihletésen át jut el általános emberi kérdések 
föltevéséig s gyakran mitologikus szellemű megválaszolásáig.

A Bodnárné (1931) a Nyugat táborából a népi írók akkor még inkább csak 
alakuló csoportjához átszegődő író vallomását tárgyiasítja. A korai mezőföldi 
novellák világát idézi és első regényéhez, a Gyászhoz hasonlít. A görögös 
párhuzamokra (Elektra, Klüteaimnesztra) maga Németh László figyelmeztet. 
Föltűnik benne Arany, főleg a Toldi alapeszményének továbbgondolása, de a 
parasztnak meghagyott és az értelmiségi középosztályba föltornáztatott testvér 
konfliktusában a szerző időszerű szociális gondja és etikai vívódása öltött testet. E 
tekintetben már ez is lelkiismeret drámája, a Villámfénynél-tipus előzménye, még a 
naturalizmushoz közeli parasztdráma szcenírozásában. Voltaképpen két dráma 
összefüzése, mellérendelése alakítja ki a szerkezetét, az első két felvonás súlypontja 
a gyilkossággal végződő testvérharc, a második kettőé az anya nagyszerűen 
borzalmas küzdelme életben maradt fiáért. A dramaturgiai repedést a mitológiai 
méretűvé növesztett hősnő középpontba állításával tünteti el; mindkét tragédiában 
Bodnárné a vétkes és ő a vesztes. Nagyszabású alakja mellett a többieké eltörpül, s 
ehhez a jellemzés szkematizmusa (főleg a városi társaságé) is hozzájárul.

A paraszti tematikát az első nagy drámaírói korszakában az Erzsébet-nap 
(1940—46) és a Pusztuló magyarok (1936—46) folytatta. A kettős datálás jelzi, 
hogy végső formájukat már a felszabadulás után nyerték el, így az írói pálya 
folytonosságának, Németh László múltjához való hűségének is bizonyítékai 
voltak. Az egyik a színéről, a másik a fonákjáról mutatja meg a paraszti 
„pusztulást”, egy „sok és szép gyermekű parasztcsalád züllését”, tragédiáját 
ábrázolva, illetve a falukutató mozgalom egynémely torz kinövéseit karikírozva. 
Az Erzsébet-napban a haldokló édesanya betegágya körül marakodó család hiteles 
megjelenítése mögött a rejtettebb célzat is földereng, ide is becsempészett Németh 
egy „magyar szimbólumot”. A Varga testvéreket békéltető szándékkal egybeterelő 
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Jóska bácsi, tragikus véghez vezető jóhiszeműségével, talán a kellő emberismeret 
híján levő gyanútlan utópizmus erőtlenségét is példázza. A felgyülemlett múlt, a 
leleplező beszélgetés során feltáruló előzmények alkotják a fátumot, amelyet már 
nem lehet megváltoztatni: ez az analitikus technika Ibsen dramaturgiájával rokon, 
de a huszadik századi világirodalomban is számos analógiája van. A múlt 
párbeszédes rekonstrukcióján kívül Németh esszéisztikus magyarázatokat is 
közbeiktat (főleg a polgárosodó parasztság történetéről), ami növeli a mü 
intellektuális és nevelő értékét, de csökkenti drámaiságát. A Pusztuló magyarokban 
természetesen nem a népi mozgalmat, hanem csak a mindenáron halálhangulatot 
keltő, „prekoncepciós és fölkészületlen” népkutatókat teszi nevetségessé. Az 
egyke-kérdésről például másként gondolkodott, mint Kodolányi, Fülep vagy 
Illyés, de a vígjátékban nem velük polemizál. Azt az álságos népbarátságot leplezi 
le, amelyik csak a parasztság nyomorának örül, mert ez igazolná „tudományos” 
előítéleteit, végül azonban csendőrséget akar hívatni a jogos népharag elfojtására. 
Cselekménye és szerkezete Madách A civilizátorára emlékeztet: egy normálisan 
működő közösséget idegenek látogatnak meg, egy időre megzavarják az életforma 
és észjárás rendjét, de a közösség, józan ösztönei visszatértével, elkergeti az 
illetéktelen betolakodókat. Németh bátran él a burleszk-komikum eszközeivel is, a 
túlzással, az élccel, a csattanóval, a beszélő nevekkel (dr. Sirásó Károly). Közel 
kerül ahhoz a nyers arisztophanészi modorhoz, amelyet Tamásiban oly nagyra 
becsült. A darab ellenpárja, a „sznobok felé ütő” Humanisták nem készült el.

A harmincas évek reprezentatív műfaji változata mégsem a paraszti témakörű, 
hanem az értelmiségi vagy a történelmi hős vívódását középpontba állító 
vallomásos dráma. Az idetartozókat Németh „kelepce-darabok”-nak nevezi, s 
rájuk illenek leginkább a szakirodalom olyasféle minősítései, mint „társadalomne- 
velö ,közösségi’ drámák” (Kocsis Rózsa) vagy „az idea drámaváltozata” (Sándor 
Iván). A kétféle meghatározás nem zárja ki egymást, sőt, éppen a közösség 
emelkedéséért meg az önnön üdvösségéért folytatott küzdelem egybefonódása adja 
meg összetéveszthetetlen karakterüket. Alkotáslélektanilag igaz lehet, hogy saját 
életproblémáit akarja megírni olyan drámákban, mint a Villámfénynél, a 
Papucshős, egyszersmind azonban következetesen keresi személyes helyzete, 
életérzése általánosításának, egyetemesítésének a műfajhoz illő módját. A 
minöségeszmény ütközik meg ezekben a drámákban a mindenkori társadalmi 
praxis gyarlóságával, egy emberideál szembesül a valóságnak azokkal a feltételei­
vel, amelyekkel tudatos elszántsága ellenére sem tud azonosulni. De vajon lehet-e 
eszmény a korával szembeforduló vagy a korából kihulló ember? Németh László 
írói becsületességének egyik legfőbb bizonyítéka az a komolyság, ahogyan ezzel a 
fogas kérdéssel viaskodik. Ha különböző müveiben eltérően oldja meg a 
problémát, az nem következetlenséget jelent, inkább a művészi koncepció 
tárgyilagosságát tükrözi: eltérő, netán ellentétes nézőpontokat foglal el, különféle 
szemléletmódokba helyezkedik bele. Nála, mint Sőtér István irja: „A tárgyilagos 
ábrázolás következtében a főszereplők egyikének sincs a másikkal szemben 
feltétlen igaza.” Ha tehát a jelentős személyiséget a társadalommal vagy a 
történelemmel ütközteti (hiszen ismert nyilatkozata szerint nála többnyire ezek 
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helyettesitik a hagyományos „Gegenspieler-t”), igazságosztása akkor sem elfogult: 
az erény túlzását, kedvelt Kemény Zsigmondjához hasonlóan, ő is véteknek tartja; 
idea-emberei nem egyszer saját hibájukból, leginkább az élettől, a gyakorlattól, az 
ösztönei szerint élő emberiségtől való idegenségük miatt kerülnek fonák, sőt 
groteszk helyzetekbe. A drámákban szereplő ismert típusok, hősalkatok közül 
azért keverednek oly gyakran egybe a szentnek és a szörnyetegnek vonásai. Grezsa 
Ferenc a vásárhelyi korszakhoz kapcsolja azt a folyamatot, amelynek előzményeire 
persze korábban is felfigyelhetünk, hogy a Németh László-i drámahős „levetkezi 
korábbi monstrum voltát, emberibbé alakul... Heroizmusa jól megfér emberi 
gyöngeségekkel ... Lelép a nietzsche-georgei piedesztálról.”

A korszakot nyitó Villámfénynél olyféleképpen kapcsolódik a Ztánhöz, mint a 
Bodnárné a Gyászhoz; Némethnek a cím metaforikus értelmét is megvilágító 
vallomása szerint: „egy gyorsan és nyomtalanul elfelejtett szerelem lobbanása volt a 
villámfény, mely a bűnből kihasította”. Az értelmiségi középosztály bűntudatának 
és felelősségének eszméit a népi mozgalom a harmincas években már-már divattá 
tette, erről Kodolányi Vidéki történetétől Darvas József Szakadékjáig számos mű 
tanúskodik. Némethnél az értelmiség és a reá szoruló falu, a szegénység 
viszonyának elemzése egy házasság szimbolikusan értelmezhető válságának 
bemutatása révén válik absztrakcióból és korszerű programból egy lélek megszen­
vedett drámájává. A körorvos főhős nem „képet fest” a magyar faluról, hanem 
lelkiismereti ügyét tárja a nyilvánosság elé, s aszketikusnak látszó, valójában 
következetes morálja szerint elveit a házasság, a családi élet szférájában is meg 
akarja valósítani. Aszerint akarja mindennapjait élni, ahogyan gondolkodik. 
Szinte szükségszerűen bukkan föl a dialógusokban az Oidipusz-történet reminisz­
cenciája, a kettős lelepleződés mitoszi képlete: „egyetlen nap minden kiderül. 
Népére ő, az apagyilkos hozta a pestist; ágyasa az anyja, s gyermekei a vérfertőzés 
virágai.” Ez az utalás nemcsak a Villámfénynél szerzőjének antik eredetű 
tragikumszemléletét nyilvánítja ki, azt tudniillik, hogy hazug dicsőségével mindig 
lelepleződik az, „akit ifjan az istenek tőrükbe csaltak”, hanem a darab szubjektív, 
lírai fogantatását feledtetve mitikus méltóságra emeli a csalódott, de új, hozzáillő 
célratörő férfi örök drámáját, s ez még a befejező dialógus kissé didaktikus 
célzatosságát is elfogadtatja.

A harmincas évek második felétől kezdve sorjázó drámák többnyire ezt a 
gondolatkört folytatják, a csapdába került, a kelepcéből szabadulni akaró férfi 
lelki, szellemi kísérleteit elemzik. A Cseresnyés (1939) egy utópia bukását ábrázolja; 
„egy zsúfolt, jól kihasznált kertgazdaság” váratlanul mindenkit feszélyező módon 
alakul át; az utolsó mondatokban egy olyan levélről beszélnek, amely azokhoz szól, 
„akik nazarénusok szeretnének lenni, csak helyesebb nézettel”. Az önkritikus idea­
ember szép vallomása ez, az embereket nem lehet önmaguk akarata és természete 
ellen boldogítani, a nazarénusság mit sem ér türelem, belátás nélkül. A Győzelem 
(1941) folytatja a „tüntetés a család jóléte ellen” motívumát, valamint a szeretet, a 
házasság kényszerzubbonyát levetni akaró ember lírai indulatát: „Menni egyedül, 
mint az ordas, a szellem bitang tüzével szememben.” Az ellentétes változat, a 
kitörni akaró férfi megalkuvása a tárgya a Papucshösnek. A ragaszkodás, a szeretet 
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is bűnné válhat, lelke jobbik felét dobhatja ki az, aki mindenáron megtartja a 
családias konvenciókat, az áldozatos gondoskodás kötelességszerű hagyományát. 
A házasság édene gandhis rezisztenciával telítődik, de a könyörület erősebb a 
lázadás titkos vonzalmánál, s az ironikus befejezés magamegadásra, meghátrálásra 
vall; a jobb, a különb veszít a nemek és a nemzedékek harcában. A tömör, célratörő 
fogalmazás, a vallásos, mitológiai, biblikus, történeti utalások, az aforisztikus 
összefoglalás meg a metaforákban megnyilatkozó képiség ezeket a dogmákat is 
elválasztják az avult naturalizmustól és a közönséget kiszolgáló bulvárroman­
tikától. Meglehet, a szerző és a főhős olykor látványosan egybeolvad, a téma 
objektiváló távolítása elmarad, s az idea hirdetése fontosabb az esztétikai hatásnál. 
De még ilyenkor is a köznapiból kiemelkedő nyelven megfogalmazott, mélyen átélt 
gondolatokat fejt ki a tragikusnak és a komikusnak eredeti, modern vegyületében, 
amelyben az éles kritika fájó öniróniával egyesül.

Időrendben ugyan történeti drámák előzik meg, de a szerzői szándék és 
gondolatmenet szerint ebbe a sorba illeszkedik még az 1940—45-re datált 
Mathiász-panzió. A vér szerinti és a szellemi család összetett, fura kapcsolatát 
dolgozza föl, előlegezve az Égető Eszter alapgondolatát. Szülő és gyermek néha 
távolabb van egymástól, mint nevelő és tanítvány, de a legjobb pedagógus is 
hibázhat, az igényesség túlzása vétekké válhat, ha például „egy kész agyvelő a 
serdülőre dől s elborítja”. Hódi Barna professzor gyerekeiben talán valóban az 
anyai örökség dolgozott, s félteni kellett őket attól, hogy középosztálybeli üres 
fráterek legyenek, de a drámában a túlzott várakozás bírálata is megnyilatkozik, az 
apai követelményeket, a felelősségérzetet mérsékelni kell. Ha a nevelők „a 
természet megerőszakolói”, akkor növendékeik élethazugságra kényszerülnek (s itt 
szándékos az ibseni szóhasználat); a házasság, a család poklát, a pedagógiai 
szorongás gyötrelmeit érzékelteti Németh, az üdvösségéhez ragaszkodó lélek 
kínlódását férji és szülői mivoltában, egyben pedig a kísérlet csődjét is, amely 
mögött már-már megfejthetetlen, tovább elemezhetetlen talány lappang: „Az 
emberek természetük szerint életet vagy pusztulást hordoznak magukban.” A 
negyedik felvonásban hangzik el Németh László egyik legmélyebb tragikummeg­
határozása: a tragikum nem jogeset, nem azok az emberek az igazán tragikusak, 
akik büntetést érdemelnek és kapnak, hanem „akiknek az istenek, a sors kelepcét 
vetettek ... mert a tragikumban mindig az igazi istenek üzennek. Ök mutatják meg 
azt, hogy milyen semmik vagyunk.” Ugyanakkor a befejezés a tragikumon túli 
újrakezdés hitét és lehetőségét sugallja, a tegnapelőtt és a ma, a vénlány- és az 
anyaszerep egyezségre lép, az ember semmiségének tétele legalábbis meginog. A 
közösségteremtés női ösztöne végül fölébe kerekedik a szikáran elzárkózó 
férfiasságnak. Végül, ismét eltérve az időrendtől, az 1953-ban keletkezett 
Szörnyeteggel zárjuk a családi-társadalmi „kelepce-drámák” szemléjét. Sárkány 
professzor elődeit nem nehéz fölismerni már a korábbi drámákban. Zsenialitás és 
különcség itt is szembekerül, a minőség erénye korszerűtlennek bizonyul, s ebben 
talán némi szenvelgő önigazolás is megnyilatkozik. De Németh László jellemének, 
világképének, közérzetének legbensőbb lényegét sűríti magába néhány ilyesféle 
mondata: „ez most már örök pör. Ti azt mondjátok, ti vagytok az igazi emberek.
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Én pedig azt mondom, én vagyok az ember, akit ti az éhenmaradt szívével a 
mitológiai múlt szörnyetegévé kárhoztattatok.”

A történelmi drámák elsője remekmű. A VII. Gergely (1937) „búcsúvétel akart 
lenni az élettől”, híres idézett végmondata („Szerettem az igazságot, gyűlöltem a 
méltatlanságot, ezért halok meg száműzetésben”) méltán lett a Németh-életmű 
mottója. A szerző figyelmeztet, hogy a nagy pápa portréja nemcsak önigazolás, 
önbírálat is. Desiderius apát személyében már nem cselekvő, de reflektáló, okos 
Gegenspieler jelenik meg, sőt Matild ellenérveiben, korrekcióiban is sok az igazság. 
Ez a Németh-dramaturgia összetettségét, változatosságát jelzi, egyben arra 
figyelmeztet, hogy a szerzői kommentárok nem fedik mindig az oeuvre egészét. Ám 
azért esendöségében, kétarcúságában is a nagyságot, a váteszi előérzést és minden­
tudást becsüljük elsősorban Gergelyben: „Én tudom már, mi után mi jön.” Vele az 
Isten sokáig közvetlenül beszélt, s ha ez a karizmatikus elhivatottság nem 
érvényesül a világban („Isten csak hevertet”, mondja az emlékezetes nyíl-hasonlat 
után), akkor nemcsak a világgal, hanem Istennel is szembekerül. Az abszolútumra 
törő szellemi ember tragédiája vagy komédiája maga a beteljesíthetetlenség, az 
érvényesülni nem tudás, az ideát befogadni nem tudó világ szemlélete. A dráma 
nyelve mérsékelten archaikus, Németh — a pápa levelezésének ismeretében — az 
ízléses régiesítés egyik legszebb példáját nyújtja irodalmunkban. Ugyanez az 1939- 
ben írott Bethlen KatáróX is elmondható. A hősnő a regények szoborszerü görögös 
alakjaival rokon, tiltakozásában a Haller Lászlóval kötendő házasság ellen, 
nemcsak a vallásához, eszméjéhez ragaszkodó ember elkötelezettsége szólal meg, 
hanem a saját „hajlandóságát” restellő nemesség, a kísértéssel szembeszálló 
artemiszi szüzesség is. Ebben Kárász Nelli elődje, akinek majd ugyancsak ellentétes 
természetű férje halála adja vissza a szabadságát. Németh drámai hőseit 1945-ig a 
világnak összeszorított szájjal ellentmondó keménység jellemzi, s később is lassan, a 
maga jogos igazát védelmezve jut majd el ahhoz a toleranciához, belátáshoz, 
amelyet az Iszony végszavai, Égető Eszter alakja, az Irgalom sugároz.

„Az új világba ... egy színdarabbal estem át, amely korszaknyitányaim között 
tán a legkülönb”, a SámsonróX vall így a drámaíró, a békési menhelyen keletkezett 
és Vásárhelyen tökéletesített darabjáról, a letört és a visszaszerzett erő, a pince és a 
végre megnyílt munkatér ellentétének parabolájáról. Joggal büszke a formai 
tökélyre, verselmélete igazolására, a művészi megvalósulás egységére. Grezsa 
Ferenc, Németh nyomán, pánikoktól szaggatott ¡diliként emlegeti a vásárhelyi 
éveket, „őrültség” és „belátás” párbajaként. Valóban ilyen lehetett ez a korszaka, 
küzdött benne a többnyire férfiakhoz kapcsolt dacos világmegváltó önérvényesítés 
eszménye és egy szelídebb, a világhoz idomuló hajlam, amely nem a könyörtelen 
bírálatban, hanem a környezet nőies magához alakításában találja meg célját. A 
Sámsonban még az indulat, a leszámolás keserűsége és büszkesége dominál, a 
megalázott nagyság önpusztitásától sem visszariadó bosszúja. A forrásokkal (a 
Biblia, Milton) szembesítve feltűnő, hogy Németh Lászlónál a filiszteusok elleni 
nemzeti harc inkább emlék és kísértés, gondolatát a szökésre biztató Jefte 
szorgalmazza, Sámson viszont emberi sérelmeinek egyéni megtorlását választja. 
Érzékenysége, magánya kerül előtérbe, tragikus tehetetlensége és latolgatásra 

1384



képtelen önérzete, Delilával szembeni férfiúi kiszolgáltatottsága és indulata. A hős, 
a szent, a szörnyeteg minőségei ötvöződnek benne; a föladatvállaló aszkézis 
elhárításában, a kitörés elementaritásában egy tartós irodalmi és történelmi 
hagyomány elleni lázadás kísérletét is sejtjük, Németh ezúttal a közéletiség, a 
népben-nemzetben gondolkodás ellenében a vérig sértett egyéniség odalára áll, még 
ha önkommentárjában inkább a visszatérő erő, mintsem a támadások vagy a 
bosszúvágy motívumát hangsúlyozza is. A verselési újítást, a metaforikusság meg a 
stiláris tömörség más eszközeit elemzi a kritika és az irodalomtörténet; a 
„tagolónak” nevezett vers olykor az ismert hangsúlyos ritmusképletekhez 
közeledik („Temessetek kövek, ti legjobb emberek!” — az utolsó sor például 
beillenék az Arany János-i tizenkettesek közé). A verses forma mélyebb 
dramaturgiai, poétikai, szellemi funkcióját az adja, hogy a biblikus-mitologikus 
tárgyat a nyelvi megformálás világában kiemeli a köznapiságból, liturgikus, 
vallásos jellegét hangsúlyozza, mintegy fölmagasztalja.

A már érintett Szörnyetegen kívül az 1945—1955 közötti korszakban történeti 
drámák születnek; Németh az első hármat Vásárhelyi trilógiának nevezi, a 
továbbiakat a Galilei-pör néven foglalja össze. A Széchenyi, a Húsz János, a 
Misztótfalusi Kis Miklósról szóló Eklézsia-megkövetés, a Vásárhelyi trilógia közös 
vezérmotívuma a csapdába szorult történelmi személyiség lehetőségeinek végig­
gondolása. A korábbi kelepcedrámák a család, a hivatás, a polgári társadalom 
szorításában önnön legjobb részét érvényesíteni akaró s ezért harcoló értelmiségiről 
szóltak, most e gond a történelem dimenziójába vetül ki, és a korával szembekerülő 
nagy egyéniség egyetemesebb konfliktusaként folytatódik. A hősök: meghurcolt, 
felelősségre vont, rossz indulatú hatóságtól ellenőrzött vagy elítélt históriai 
nagyságok, akik a közép-európai elmaradottság ellen harcolnak, új, korszerű 
eszmék képviselőiként szembekerülnek a mindenkori hatalommal vagy az 
előnyeihez ragaszkodó maradisággal. A Rückblicket író, majd az öngyilkosságot 
vallása parancsával viaskodva is vállaló Széchenyi, a zsinaton védekező, még 
inkább tanítását, meggyőződését védelmező Húsz alakjában a hős meg a szent 
vonásai erősebbek, Kis Miklós drámájában Németh a látszólagos megalkuvás és a 
belőle fakadó önvád alternatíváját gondolja végig — hét évvel a Galilei előtt. Az élet 
vagy az üdvösség elsőbbségét, a makacs kitartást vagy az önmegőrző kompro­
misszum dilemmáját firtatják ezek a darabok. Az olvasmányélményeken, a 
művelődéstörténeti ismereteken átüt a személyes tapasztalat és indulat ereje; a 
forrásokat, melyeket részben Németh megjegyzéseiből, részben a kritikai iroda­
lomtörténeti földolgozásokból aránylag pontosan rekonstruálhatunk, a vád, a 
panasz, a tiltakozás lírája emeli át a történeti dokumentációból a művészet 
szférájába. Értékrendben az „igazságszeretet” három darabja közül bizonyára a 
Széchenyi áll legelői, de például az Eklézsia-megkövetésbeli Bethlen—Kis-dialógus 
is olyan szellemi feszültséget és nyelvi erőt sugároz, amelynek kevés párja van 
drámairodalmunkban. A történelmi dráma a korszakbírálat és a lírai önkifejezés 
eszközévé válik, s e drámamodell érvényességét a hatvanas—hetvenes évek hazai és 
erdélyi irodalma, de párhuzamos világirodalmi jelenségek is bizonyítják.
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Műfordító és regényíró vállalkozásai sokáig elvonták alkotói energiáit a 
drámától, az 1953-ban keletkezett Galilei azonban új korszak nyitánya lett e 
műfajában, két-három év alatt összesen hat új drámát irt. A Galilei keletkezéséről 
anekdotikus történetet ismerünk, de nyilvánvaló, hogy a szerző régóta gyűjtött 
tudománytörténeti ismeretei és régóta érlelt erkölcsi, politikai tapasztalatai 
találkoznak benne. Vekerdi László írja, hogy a húszkötetes Favaro-féle Galilei 
kiadáson kívül „elolvasta, ami könyv Galileiről fölhajtható volt, de csak Leonardo 
Olschki újkori tudománytörténetéből tanult valamit”; dramaturgként Benedek 
András és Gellért Endre konzultált vele. Bár a bemutató 1954 politikai viharai 
közepette elmaradt, a kéziratról szóló vélemények alaposan megviselték az írót: ki 
az inkvizíció aktualizálható jelképességétől félt, ki pedig az egyház bírálatában 
talált hivatalosan megrendelt célzatosságtól. Úgy emlékszik, hogy a darabnak 
„nem volt lírai köldökzsinórja”, fölszólításra keletkezett, de maga is elismeri „a 
vérkeveredést szerző és hőse közt”. „A hasonlóság ... magából a témából fejlett 
ki.” Galileije is az igazságszeretet áldozata; bár Kis Miklóshoz hasonlóan elfogadja 
a külső kompromisszumot, döntésének dramaturgiai indoklása meggyőzőbb, 
mélyebb értelmű, mint elődjéé, ugyanakkor lelkifurdalása is megrázóbb, mert a 
tudományos igazság kerülöutas érvényesítése kedvéért föláldozta a morális 
állhatatosságot, az üdvösséget. Egyebek között a vívódásnak, az önvádnak ez a 
lírai hevessége különbözteti meg Németh László Galileijét a Brechtétől, akiről 
szólva az értelmezők joggal emlegetik a „konstruktív kompromisszum” fogalmát. 
Németh, főleg a Torricellivel foytatott párbeszéd jelenetében, önkínzó módon a 
fölismerésig juttatja el hősét, hogy bár fölfedezését „természetesen semmi sem 
pótolhatja, a tudomány sorsa ... nincs többé egy fejhez kötve, akármilyen kitűnő 
is az”. Niccoloniné alakjában — Égető Eszter hasonmásában — a védő szeretet, az 
összeesküvő bensőség erejét érezteti meg, de a darab többi szereplőire, akár Galilei 
ellenfeleire is áll az a tétel, hogy még a „gonoszok is” azt hiszik, igazuk van. A 
Galilei — ez is jellemző Németh László magatartási lehetőségekben gondolkodó 
drámai szemléletére — két változatban készült el, a másik szerint a főhős föllázad az 
igazság védelmében, és nem vállalja a „konstruktív kompromisszumot” — így 
inkább Húsz vagy Széchenyi rokonává válik.

A kedvezőtlen visszhangokra Németh dacosan, újabb drámák sorával válaszol. 
A Szörnyeteg (1953) annak az elitembernek a harcias önvédelme, „amelyik 
komolyan veszi — élni, jelezni próbálja, amiről a többiek gagyognak” — s akiből 
kedvező viszonyok között lángész, máskor csak szörnyeteg lehet. Az árulót (1954) a 
nagyszabású engedékenység és belátás fölénye teszi jelentékennyé. Görgeyt 1849- 
ben a kor egyik legnagyobb költője átkozta meg és nevezte féregnek, undok 
hazaárulónak; alakját, szerepét mindmáig indulatosan vitatják, Illyés Gyula 
drámája, Féja Géza regénye (hogy csak Németh szépíró nemzedéktársai közül 
válasszunk példákat) homlokegyenest ellentétes véleményt sugall róla. Katonai 
zsenijét az újabb szovjet kutatás (A. P. Scserbatov: Paszkijevics Magyarországon) 
adatai is elismerik. A Németh-dráma alapkérdését, a megszégyenített hadvezér 
életben maradását a negyedik felvonásban Reviczky, Görgey volt adjutánsa 
mondja ki brutális nyíltsággal: „De mégis, miféle gondolat az, ami ennek a 
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tudatnak az elviselésére erőt adhat...” A válasz a Görgey-szerep vállalásának 
szubjektív indítékára is utal: a félreértett, félremagyarázott sorsok legalább 
gondolkodásra serkentik a jobbakat, önismeretre tanítják a nemzetet. Görgey 
nagysága, s mellesleg a darab nem tragikus befejezésének indoka abban áll, hogy 
vállalja a rá igaztalanul kirótt szerepet. A nemzetnek bűnbakra van szüksége, azzá 
válik tehát a közösségért, a magyarságért, amely csak akkor viseli el a bukás 
tudatát, ha tovább hisz legyőzhetetlenségében. A II. József (1954), a Petőfi 
Mezőberényben (1954), az Apáczai (1955) ugyancsak az ember és a történelmi 
szerep meghasonlásáról szól, a jelentős személyiség hivatásának titkát kutatja. A 
polgárosítást a nemzeti érzékenység rovására erőltető „kalapos király”, a 
huszonhat évesen meghalt költőforradalmár és az európai műveltséget hazájába 
átültetni próbáló fölvilágosult bölcs közös vonása: szemben állnak a közszellem­
mel, merészen újat akarnak, s éppen ezért az érdemükért bűnhődnek. A jobb 
minőség kudarca a világban Némethnek éppúgy alapmotívuma marad, mint az a 
dilemma, hogy a példákat tragikusan felnagyító gesztus nyom-e többet a történelmi 
megítélés mérlegén, vagy a türelmes életmüépítés. Petőfijét (a róla szóló darab a 
legrövidebb, de talán benne fejeződik ki legtisztábban a tárgyalt korszak Németh 
Lászlójának választási kényszerképzete) mindenesetre belehajszolják a korai 
halálba, de ő maga mondja ki a szentenciát: „ha egy Shakespearet vesztene bennem 
a magyarság ... az még fontosabb, hogy a nép legalább egy fia erkölcsében a hitét 
el ne vessze”. A kritika tézisdrámát, schillerizálást, tételszerüséget emlegetett e 
müvek egy részét ismertetve, és a személyes üdvösség önvédelme olykor valóban 
elvontsághoz, igazi drámai hősök helyett tételek ütköztetéséhez vezet.

Utolsó nagy drámaírói korszaka 1960-tól haláláig tartott. Visszatért a 
„papírszinház” régi koncepciójához, hosszú elemzéseket, magyarázatokat csatolt 
darabjaihoz. „Kísérleti dramaturgiát” művelt, változatokat írt egy-egy témára, a 
Bolyaiak drámáját például klasszikus arisztoteliánus vátozatban, brechti típusú 
epikus formában, több filmtervben és esszében dolgozta föl, még a műhelybeszél­
getést is dramatizálta. Higgadtan, kívülről, némi iróniával szemlélte és boncolgatta 
techikai problémáit. A drámákban csökken az önéletrajzi líraiság szerepe, és megnő 
az egyetemes problémákat vizsgáló tudatosságé. Már korábbról ismeretesek egy új 
drámaírói programról szóló elmélkedései, melyeknek lényege, hogy a vázlatos, 
„egy ember vívódására” koncentrált típus után valami regényszerű, a közösség, a 
természet lehetőségeit is magába olvasztó objektivitáshoz jusson el. Az Apai 
dicsőségben és főleg A két Bolyaiban (mindkettő 1960-ban keletkezett, és a 
következő évben jelent meg a Változatok egy témára című kötetben) ez a megújult 
szemlélet egyrészt igazi ellenfelek, egyenrangú elmék és szívek szikrázó össze­
csapásában jelentkezik, másrészt, mint Sándor Iván elemzése rámutat, az előtér és a 
háttér, a vezérmotívum és a mellékmotívum finom egybeszövésében, harmóniájá­
ban. A téma alkalmas arra, hogy a Németh-életmü legfontosabb szálai fonódjanak 
benne össze: az apai és pedagógiai mohóság meg az önállósulni, elszakadni akaró 
gyermek viszonya; a hibás ember és a nagy gondolkodó ellentmondásai; a 
tudománytörténeti érdeklődés; ezen belül a szaktudományos egzaktság és a 
tudomány eredményeit az életre kiterjesztő üdvtan ellentéte; s a Gauss-párhuzam 
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kapcsán a magyar vidéki elmaradottság, a „csomorkányizmus” kritikája. Az 
epikus változat tizenöt képben évtizedek történetét fogja át, bár külön-külön 
minden jelenet önálló kis dráma. A műfaj brechti változatától főleg az ironikus 
elidegenítő hatások mellőzése különbözteti meg, az időbeli ugrások ellenére inkább 
a regény sajátosságait mutatja, Németh is elsősorban olvasásra szánta. A két Bolyai 
izig-vérig drámai koncepció. János hazatérésének és a végzetes összekülönbözésnek 
idejére szorítja össze a cselekményt, s az emberi kapcsolatok törékenységéről, az 
egymásra utalt lelkeket („nagyokat” és „kicsiket”) egyaránt magába szippantó 
törvény fátumáról szól. A békítő befejezés (János dedikációja apjának, illetve 
Farkas üzenete az imaginárius számokkal kapcsolatos pályázatról) egyik esetben 
sem jelenti az elvek harcának megszűntét, csak a két igazság eltéphetetlen 
összeláncoltságát, a küzdelem szükségszerűségét és permanenciáját jelképezi. 
(Megjegyzendő, A két Bolyai befejezése, mint a Galileié is, két változatban készült 
el; az egyikben az apai szeretetnek az indulat fölé emelkedése kap nagyobb 
hangsúlyt, a másikban, melyet az életmükiadás A színházban előadott felvonásvég 
címen aposztrofál, az anyai átöröklés naturalisztikus-determinisztikus eszméje is 
fölvillan.)

A vígjátékírói kedv a Pusztuló magyarok óta az Utazásban (1961) fakad föl 
benne; az elméletíró esszéista is újra végiggondolja a komédia, a vigjátékírás 
mibenlétét, illetve mikéntjét. Az alapötletet életrajzi konkrétum pattantotta ki, a 
Szovjetunióban járta után a látogatás tényéért és nyilatkozataiért egyszerre 
támadták barátai és ellenfelei, reakciósok és kommunisták. A harmadik-utassággal 
kapcsolatos egykori vádak ironikus kiigazítása is fölfedezhető ebben a konstellá­
cióban. Németh műfajelméleti érveléssel bírálja az efféle müvek tárgyalásának 
biografikus és pszichologizáló megközelitését: „minden műfaj közül a vígjáték a 
legabsztraktabb, vagy ha úgy tetszik, a leginkább deduktív, amin azt értem, hogy 
alakjait ő vezeti le leginkább a központi gondolatból, s állítja össze legkevésbé 
induktive a megfigyelés felől”. A célzatosság sem tehertétele, hanem erénye „az 
efféle játéknak: a torz, hibás reakciók ki neveltetésével azokat kioltani, s egy 
bölcsebb, a helyzethez mért, emberséges közszellem alakulását elősegíteni” — 
Arisztophanész vagy Molière is erre törekedett. Karádi rosszulléte és kórházba 
kerülése szorongást vegyít a gúnyhoz és a humorhoz, s így tragikomikus 
árnyalatúvá alakítja a mű hangnemét. A kétfelé húzott vagy kétfelől meghurcolt 
tanár kiszakítja magát az ellentétes vonzások közül, s fölébe emelkedik illetéktelen 
megítélőinek: önmagára talál, divatos szóval élve belső vezérlésű ember lesz, s ez 
indokolja a reménykedő befejezést. A tárgy szoros értelemben vett társadalmisága, 
a „mai témák” (mint a hasonló című kötet is jelzi) kötik össze az Utazással a Nagy 
család (1962—64) című trilógiát. Részei közül a Kis család egy házasság 
fölbomlásával végződik, a másik kettő (Csendes szoba, A pihenő) a szellemi 
közösségen alapuló kisközösség építésének, majd fölbomlásának Németh művei­
ben régről ismert motívumát újítja meg. Epikus-ciklikus jellege egyszersmind az 
Apai dicsőséggel rokonítja, hősnőjében Égető Eszter rokonára ismerünk rá. (Az 
egyszer négy és kétszer három felvonás előadását Németh eredetileg két estére 
tervezte, nem annyira a wagneri ciklus-elv, mint inkább a folytatásos filmsorozatok 
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példájában reménykedve.) A hagyományos kiscsalád-modell bomlása tényként 
tárul szemünk elé, a nagyobb közösségek működése az egyén szempontjából 
elvontabb, áttekinthetetlenebb, Németh László egy közbülső, közvetítő lehetőséget 
mérlegel, a nem vérségi indoklású és nem fölülről tömegesen szervezett „minőségi 
együttélési forma” (Kocsis Rózsa) kínálhat kiutat a közösség válságából. Ez 
minőségszocializmus-eszményének kontinuitására és megújítására utal, hiszen a 
kisközösségek — s bennük a minőségi személyiségek — előnyeit-értékeit nem 
önmagukban szemléli, hanem abban a perspektívában, hogy a példaemberekre és a 
körülöttük képződő sejtekre az integrálódó társadalomnak van szüksége. A 
ciklushoz fűzött megjegyzéseiben Németh azt is bizonygatja, hogy a „nagy család 
nem ellensége a kicsinek, sőt ... védője is”. Már a szereplők megválasztása, de a 
szocialista és a vallásos közösségről, a hit és a hitetlenség kérdéséről folytatott 
dialógusok is arra vallanak, hogy Németh melléktémaként a világnézeti türelem, az 
antiszektáriánus párbeszéd gondolatát szőtte a darabba, mintegy azt sugallva, 
hogy a világnézeti, ideológiai különbségeknél előbbrevaló lehet a testi-lelki-szellemi 
összehangolódás, a közösség kohéziója. Ellenutópiaként (de létező társadalmi 
tendenciák bírálataként is) születik meg 1964-ben Harc a jólét ellen című vígjátéka. 
A szellemtől elpártoló jólét veszélyeire figyelmeztet, melyek között a nemesebb 
igények hirdetése és az értük való küzdelem disznótorrá alakul át. Mint Vekerdi 
László írja: „A vígjáték a bonyolult probléma egyik — anyagi — vetületét tárta föl 
. . . metaforaként sokkal mélyebb veszélyekre utal.”

A Kísérleti dramaturgiában összefoglalt, vagy másutt megjelent, de 1960 után 
keletkezett drámák csoportja történelmi és mitológiai fogantatású: Gandhi halála 
(1962), Négy próféta (1964), Csapda (1966), Colhert (1967), József és testvérei 
(1967), Az írás ördöge (1969). Majdnem mindből kiolvasható a számvetés, az 
összegezés szándéka és — főleg az 1960-ban kezdődő betegségének jelentkezése 
után — az adósságok törlesztésének, az életmű betetőzésének erőfeszítése. Egyik 
kritikusa a kételyt tartja a zárószakasz drámai közös jellemvonásának, s egyben 
Németh ekkori alapélményének. Mások meggyőző érveléssel a hazai, a kelet­
európai, az emberiségi sorskérdések iránt föltámadt érdeklődésben jelölik meg a 
korszak újdonságát. A Gandhi halála is többféleképpen értelmezhető. „Tolsztoj 
inasaként”, de már jóval a Tolsztoj-fordítás előtt is foglalkoztatta Némethet az 
erőszak nélküli ellenállás kérdése. A történelem eszközei című esszében éppen 
Gandhi stratégiáját állítja szembe Cromwellével, aki Istene ügyének szolgálatát 
„ravasz gyakorlati érzékkel”, a történelem fertőző közegébe való belemerüléssel 
kötötte össze. Gandhi kísérlete ellenben a „magas erkölcs és sikeres politika” 
összeegyeztetésére irányul, a „politizáló szentségre”. Gandhi mártíriuma, India 
újabb története, és más, azóta szerzett tapasztalataink birtokában igazat kellene 
adnunk annak az értelmezésnek, amely a „szatiagrahát” végső soron eredményte­
len harcmodornak, passzív rezisztenciának tartja, s Németh álláspontját e 
harcmodor megszenvedett kritikájaként értelmezi. A szerző nem egészen így fogta 
föl tárgyát és mondandóját: „Épp Gandhi esetében ... igazságtalan lenne csak a 
tragédiát ábrázolni ... mérlege végül is sokkal kedvezőbb, mint ez a kép mutatja.” 
Trilógiában, benne happy endes darabban akarta földolgozni Gandhi életét, amely 
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szerinte a történelemben „egy új módszer sok kérdőjellel követett kezdetét jelenti”. 
Végül egyedül a Gandhi halála készült el, ahogyan Arany hun-trilógiájának 
elgondolását is már csak a Buda halálából és vázlatokból, tervezetekből lehet 
helyreállítanunk. A Németh-darab kompozíciója mindenesetre az epikus drámai 
forma iránti további érdeklődését jelzi, a nyelvi stilizáció irányát ezúttal a keleties 
bölcsesség és egyszerűség utánzásának célzata jelöli ki.

A Sámson biblikus példázatosságát e korszakban egy ciklus és egy kamaradarab 
folytatja. A Négy próféta az újraolvasott bibliaélmények nyomán két fontos 
tanulságot állít a középpontba. Az első Kis nép, nagy lélek dialektikája (ez a szép 
antitézis áll Az Ószövetség olvasása közben alcímű tanulmány élén), amely talán a 
nemzethez szóló biztatást, a sorskérdések megoldhatóságának hitét is tartalmazza. 
A zsidó próféták nagysága abban áll, hogy „a csapások alatt még növeszteni is 
tudják a nép lelkét ... a szétszóródottakat pátoszukkal most fűzik szorosabbra, a 
megsemmisülés veszélyével most szegezik szembe a hivatás, a világmegváltás 
reményét”. De a népi-nemzeti fölemelkedés szimbólumai mögött egyetemesebb 
távlat nyílik; az Ószövetség vadságát, bosszúálló szellemét Németh a modern 
barbársággal hasonlítja össze, s a prófétákban azokat a géniuszokat tiszteli, akik 
egy tisztultabb későbbi szeretetvallás, vagy egyszerűbben: emberség-eszmény felé 
egyengették az utat. Elmélete szerint az ószövetségi erkölcs két nagy szűrője a 
kereszténység (Újszövetség) meg a természettudomány volt, az első megszelídítette, 
a második démontalanította a világot. A próféták (Hosea, Jezaia, Jeremia, 
Ezékiel) kiváló érdeme, hogy nemcsak a lelket tartották a zsidóságban, hanem 
erkölcseire is vigyáztak, kiemelték „a mozgástalan vadságból, a renddé dermedt 
kegyetlenségből”. A látomásos, apokaliptikus szemléletnek, a zordon pátosznak, 
az emelkedett biblikus nyelvnek méltó keretet ad a tagoló versforma, amely 
Németh költészetéből vagy a Sámsonból ismerős. Más forrásokat is használ, de a 
verses fordítás és átdolgozás tekintetében Duhm Israel’s Prophetenie lehetett 
mintája. A nevek helyesírásában is a versmértékhez alkalmazkodott. Ezékiel 
könyvének 31. részét, a csontmezöről szóló híres jövendölést például merész nyelvi 
és verstani leleménnyel magyarosítja, anélkül, hogy ódon szépségétől megfosztaná: 
„Halljátok meg ti megszáradt tetemek, mit ígér / az Úr. Inat von ő s húst hoz reátok, 
/ bőrrel borít és lelket ad belétek.” A részletes metrikai elemzés az ütemhangsúlyos 
és az időmértékes verselés elveinek merész vegyítését mutathatná ki, ez a versforma 
a dráma ünnepélyességéhez, rituális fenségéhez járul hozzá. A hasonlóképpen 
versben Írott József és testvérei (1968) a Biblia szelídebb, emberségesebb, az 
Újszövetséget előlegező változatához kapcsolódik. Mégsem a szerető apa és kedvelt 
fiú motívumát emeli ki, hanem az irigy, gyűlölködő testvérek kényszerű 
megalázkodását, az érdem elismerésébe vegyülő rosszindulatot. Kocsis Rózsa 
szerint ez a drámatípus „az őskultúrák rituális szinjátékait idézi, amely a modern 
színpadokon feltűnő oratóriumformával is rokonítható”.

A Németh-drámák esszéizmusa, a tanulmányok és a szépirodalmi müvek 
összefüggése régi tétel a róla szóló kritikai irodalomban. Mégis, kevés világitóbb 
példa akad, mint az 1966-ban kelt Csapda, amelyet szinte a Puskinról írott 
könyvecske melléktermékének tekintenek. Csakhogy az esszé az irodalomalapító 
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típusát rajzolja meg, a dráma pedig a kelepcébe szorított hős tragikumát fejti ki új 
változatban, a rossz helyre, rossz időben született nagyság végzetét. A Semmelweis- 
dráma (Az írás ördöge) sem tudománytörténeti illusztráció. Szövegmagyarázatá­
ban Németh fölsorolja azokat az izgalmas fordulópontokat, konfliktushelyzeteket, 
amelyek hőse életéből leginkább érdekelték; a drámaíró számára legfontosabb 
közülük az írástól ódzkodó nagy tudós rövid ideig tartó írásdühe, majd 
elhallgatása. Mi indokolhatta ezt az elnémulást? Semmelweis és Németh szerint: a 
látványosság megvetése, kiábrándulás a „gyönyörű szerepből”, ha az visszaveti az 
ügyet, és több ellenséget támaszt, mint amennyi hívet; erre utal a birkamészárló 
Ajax mitologikus képzete is. A Colbertct, bár a múltból, XIV. Lajos korából veszi 
témáját, a társadalmi drámákkal is rokonítják. A nemesebb lélek megint vereséget 
szenved, meggyőződése és családja között kell választania, életében nem valósulnak 
meg legjobb törekvései. Mégis megmarad belőle egy „dacos mag”, a ,jó szándék 
tudata”, hogy újat, értékeset akart teremteni, szolgálattá akarta emelni életét. A 
címszereplő számvetése a halál előtt — egyben a szerzőé is. „Kétségbeesésben” hal 
meg, hangzik el a darab végszava, de a mag-hasonlat a reményt, a jövőbeli igazolás 
ígéretét is tartalmazza, egy új világvetés lehetőségét.
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témára. It 1962. 430—438. — Héra Zoltán: Németh László: Utazás. Él 1962. 21. sz., és H. Z. Irodalmi 
tudósítások. 1965. 154—159. — Hermann István: A múlt újjáértékelése — a jövő keresése. Változatok 
egy témára. Él 1962. 14. sz. — Király István: Németh László: Utazás. Kort 1962. 928—934. — Mód 
Aladár: Sors és felelősség. Németh László: A két Bolyai. Vság 1962. 2. sz. 50—61. — Rajnai László: 
Németh László: Változatok egy témára. Je 1962. 1. sz. 113—116. — Rákos Péter: Németh László: 
Változatok egy témára. ISz 1962. 202—206. — Bata Imre: Németh László „papírszinházában". Mai 
témák. Alf 1963.9. sz. 80—83., és B. L: Képek és vonulatok. 1973.338—347. — Bori Imre: Változatok a 
Bolyai-témára. Híd 1963. 259—274., és B. L: Eszmék és látomások. Növi Sad 1965. 192—215. — Grezsa 
Ferenc Mai témák. Ttáj 1963. október, 3. — ülés Jenő: „Mai” témák és „örök" problémák. Kort 1963.
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1575—1580., és /. J.: Mai dráma — mai dramaturgia. 1964. 120—148. — Lukácsy András: Németh 
László: Sámson. Él 1963. 15. sz. — Simon István: Az emberi jóság nagy tragédiája. Németh László: 
Gandhi halála cimü drámájáról. Kort 1963. 1083—1086., és S. I.: A virágfa árnyékában. 1964. 87—98. 
— Illyés Gyula: Petőfi Mezöberényben. I. Gy.: Ingyen lakoma. 1. köt. 1964. 276—282. — Nagy Péter: 
Németh László II. Józseféről. Él 1964.7. sz., és N. P.: Két évad. 1966.270—274. — Pándi Pál: Dráma és 
történelem. Kr 1964. 3. sz. 3—9., és P. P.: Kritikus ponton. 1972. 603—619. — Héra Zoltán: A két 
Bolyai. H. Z.: Irodalmi tudósitások. 1965. 126—132. — Osváth Béla: Németh László dramaturgiája. O. 
B.: Türelmetlen dramaturgia. 1965. 137—155. — Kabdebó Lóránt: Németh László ősbemutató 
Miskolcon. Szörnyeteg. Napj 1966. november, 6. — Koncz István: A kiválóság boldogtalanjai. Életünk 
1966. 3. sz. 51—64. — Nagy Péter: Németh László: Szörnyeteg. Él 1966.41. sz. — Sőtér István: Németh 
László társadalmi drámái. S. I.: Tisztuló tükrök. 1966. 368—384. — Vajda György Mihály: Németh 
László: Szörnyeteg. Kr 1966.11. sz. 51—53. — Csetri Lajos: Újabb drámák. Ttáj 1967.965—967. — Sz. 
Kováts Lajos: Németh László: A csapda. Alf 1967. 1. sz. 86—87. — Rényi Péter: II. József. Németh 
László drámája. R. P.: Vitában. 1967. 317—324. — Sándor Iván: Németh László, a drámairó. Kort 
1967.137—142. — Létay Vera: N döblingi komédiás. Él 1968.48. sz. — Létay Vera: Erkölcsi igényesség 
és igényes erkölcstelenség. Németh László: A nagy család. Él 1968. 12. sz. — Demeter Imre: Illusztráció 
az álmokhoz. Németh László: Apáczai. Él 1969. 5. sz. — Fekete Sándor: Küzdelem a küldetéssel. 
Németh László Széchenyije a Katona József Színházban. Kr 1969. 1. sz. 3—9. — Hermann István: Az 
önelszámolás dramaturgiája. H L: Szent Iván éjjelén. 1969.270—319. — Jósfay György: Könyvdráma? 
Németh László Apáczaija Veszprémben. Színház 1969. 4. sz. 20—21. — Siklós Olga: A drámaíró 
Németh László. Kr 1969. 6. sz. 12—22. — Veress Dániel: Németh László színpada. Utunk 1969. 37. sz. 
5—7. — Ablonczy László: Az írás ördöge. Németh László drámája Szegeden. Alf 1970.6. sz. 57—58. — 
Benedek András: Vívódó lelkek. Németh László dramaturgiája. Színház 1970. 4. sz. 29—33. — Csetri 
Lajos: Az írás ördöge avagy az igazság ördöge? Ttáj 1970. 384—387. — Illés Jenő: Ünnepi órák — 
három színházban. Németh László: A két Bolyai. IgSzó 1970.1. 367—372. — B. Nagy László: Németh 
László pályája 1945 után. Kort 1970. 1. sz. 36—49. — Vekerdi László: Németh László alkotásai és 
vallomásai tükrében. 1970. — Ablonczy László: A Gyász Pesten, a Cseresnyés Kecskeméten. Alf 1971.2. 
sz. 93—95. — Illés Jenő: A drámaíró. Él 1971.16. sz. — Kocsis Rózsa: Németh László drámaszemlélete. 
Kort 1971. 592—599. — Tamás Attila: A Galilei helye Németh László életművében. It 1971. 104—129., 
és T. A.: Irodalom és emberi teljesség. 1973. 119—151. — Buta Imre: Németh László kísérleti 
dramaturgiája. Fo 1972. 6. sz. 88—90. — Berkes Erzsébet: Erzsébet-nap Debrecenben. Színház 1972. 2. 
sz. 19—21. — Kronstein Gábor: Hős vagy áruló? Illyés Gyula és Németh László változatai a Görgey- 
témára. It 1972. 903—924. — Magyari Vilmos: Erzsébet-nap. Alf 1972. 1. sz. 88—91. — Pándi Pál: 
Apáczai. P. P.: Kritikus ponton. 1972. 619—624. — Pándi Pál: Jegyzetek a Nagy családról. P. P. 
Kritikus ponton. 1972.624—631. — Pándi Pál: Jegyzetek az „Áruló”-ról. P. P.: Kritikus ponton. 1972. 
598—603. — Pándi Pál: Széchenyi. P. P.: Kritikus ponton. 1972. 594—598. — Boda István: Két 
bemutató a Csokonai Színházban. Németh László: Csapda. Alf 1973. 6. sz. 88—91. — Bata Imre: A 
Sámson. Németh László fölszabadulása. ÚjAur 1974.2. sz. 51—61. — Berkes Erzsébet: Gandhi halála. 
Kr 1974. 1. sz. 29—30. — Hermann István: Gandhi gondolatvilága Németh László gondolatvilága 
tükrében. Színház 1974. 5. sz. 5—7. — Sziládi János: Két magyar bemutató. Németh László: Gandhi. 
Kort 1974.498—499. — Dersi Tamás: Beszélgetés Németh László színházáról. Színház 1975.6. sz. 36— 
39. — Major Ottó: Mahatma. M O.: Arcok és maszkok. 1975. 450—454. — Berkes Erzsébet: Németh 
László: Colbert. Kr 1976. 4. sz. 28—29. — Czimer József: Németh László drámaírása. Jc 1976. 685— 
688. — Nagy Péter: Németh László: Széchenyi. Kr 1976. II. sz. 19—20. — Pályi András: Németh 
László-i játékstílus. Színház 1976. 1. sz. 16—19. — Grezsa Ferenc: N Mathiász-panzió. Németh László 
első Vásárhelyt írott drámája. Ttáj 1977. 4. sz. 91—94. — Hermann István: A filozofikus Széchenyi. 
Színház 1977. 1. sz. 4—6. — Monostori Imre: Hit nélkül nem lehet élni. Németh László: Sámson cimü 
drámájának értelmezése. Úí 1977.5.sz. 99—104. — Nánay István: VII. Gergely kecskeméti feltámadása. 
Színház 1977. 5. sz. 12—16. — Tarján Tamás: Két Németh László bemutató. VII. Gergely, Bethlen 
Kata. Kr 1977. 5. sz. 26—27. — Vekerdi László: A Bolyai-dráma és a Bolyai drámák. FilmSzínhMu 
1977.3.sz. 12—14. — Bécsy Tamás: Színházi előadások Budapesten. Je 1978.7—8. sz. 706—711. — Illés 
Jenő: Németh László: Pusztuló magyarok. FilmSzínhMu 1978. 9. sz. 11. — Szűcs Miklós: Három 
Németh László-bemutató. Erzsébetnap, Pusztuló magyarok, Eklézsia megkövetés. Színház 1978. 7. sz.

1392



22—25. — Bécsy Tamás: Színházi előadások Budapesten. Németh László: Húsz János. Je 1980. 726— 
730. — Sándor Iván: A keresés etikája és a történelmi önismeret. Két Németh László-dráma. Galilei, Az 
áruló. Úí 1980. 5. sz. 100—106. — Sándor Iván. Túl a személyes sorson. (A Széchenyi-dráma.) Alf 1980. 
12. sz. 65—68. — Grezsa Ferenc: Utószó helyett. Harca jólét ellen. Alf 1981. 5. sz. 43—47. — Kocsis 
Rózsa: Németh László és a„modern” történelmi dráma. Napj 1981.5. sz. 12—14. — Nagy András: „Én 
nem bízom a világot a történelemre". Németh László történelmi drámáiról. It 1982. 20—42. — Csengey 
Dénes: A hérosz és a groteszk hős. A drámaíró Németh László és Örkény István. Vság 1983. 11. sz. 95— 
106. — Deák Attila: A látszat és a valóság dramaturgiája. Színpadon Németh László Sámsonja. ÚjAur 
1984. 1. sz. 59—63. — Kolozsvári Grandpierre Emil: Mért szörnyeteg a Szörnyeteg? K. G. E.: Eretnek 
esszék. 1984. 347—356. — Benedek András: Vívódó lelkek. Németh László. B. A.: Színházi 
műhelytitkok. Bp. 1985. 7—84. — Sándor Iván: Teljesítmény- és értékproblémák. Németh László 
drámáinak néhány kérdése. It 1985. 1. sz. 22—39.
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ILLYÉS GYULA 
(1902—1982)

Illyés Gyula már elismert költőként és prózaíróként, jóval a negyvenedik évén 
túlhaladva írta első drámáját. Életének második felében azonban a magyar 
irodalom egyik legértékesebb drámai életművét teremtette meg. A nemzet 
sorskérdéseivel szembenéző író a színpadot a nemzeti önismeret leginkább 
hatékony nyilvános fórumának tekintette. Huszonkét drámájának sokszálú 
gazdagságát tematikailag a nemzetének sorsáért felelősséget érző, azzal közösséget 
vállaló írói személyiség s az értelmes cselekvés módozatait kutató szenvedély fogja 
egységbe. Sorra veszi drámáiban a magyar történelem sorsdöntő helyzeteit, hogy az 
elmulasztott lehetőségek elemzésével új értelmű hazafiságot teremtsen, a ma­
gyarságjelenkori történelméhez adjon eligazító érveket. Történelmet is tudatosít, 
de történelmi tárgyú drámái egyre erőteljesebben egyetemes érvényű maga­
tartásmódok elemzései is. Egyetemes témái viszont mindig a nemzeti sorskérdések­
hez is kapcsolódnak. Tragikus következményű történelmi fordulóink illúziótlan 
bemutatását a nemzetet „lentről” megtartó népbe vetett bizodalom enyhíti, de 
mélyen szembenéz Illyés egy nép kipusztulásának esélyével is. A történelem drámái 
helyett egyre erőteljesebben a lélek, a személyiség történelmi csapdái foglalkoz­
tatták: a képtelen helyzetekben kényszerű választás elé állított személyiség drámái. 
Ezzel párhuzamosan iktatja ki drámáiból a kezdetben gyakori, történelmet vagy 
társadalmi környezetet szemléletesen részletező epikus elemeket. Drámamüvészete 
a hagyományos realista drámától a realista látszató, de erőteljesen példázatérvényű 
művek felé halad. A római történelem figurái vagy a 13. századi kathárok 
életbevágóan mai személyes és közösségi sorskérdéseinket mutatják, máskor a 
spanyol nevek a kiegyezéskori Magyarországot mai aktualitással idézik.

Illyés drámáinak külön értéke a nagy kultúrából építkező racionális gondol­
kodás, a helyzetek körültekintő, árnyalt, érvelő elemzése, sokoldalú gondolati 
mérlegelése és a mindig remekmű igényűén gazdag költői nyelv. A drámaíró Illyés 
lenyűgöző nyelvmüvész: szemléletességet biztosító megnevező erő, történelmi 
méltóságú archaikum, színesen közvetlen népi kifejezésmód, intellektuális elemzés 
és liraiság, tájnyelvi ízek és érvelő körmondatok, tiszta magyarság és különféle 
korszakokat nyelvileg ironikusan egybemosó fanyarság, csúszómászó hajlé­
konyság és szállóigévé emelkedő méltóság váltogatják egymást a helyzeteknek és 
jellemeknek megfelelően.

Kevésbé erőteljes drámáinak szerkezete. Ritkán sikerül Illyésnek egyenes ívű, a 
motívumokat funkcionális egyensúlyban tartó drámai struktúrát teremtenie. 
Előbb életképjellegű kitérők, a történelmi igazolást bizonyító utójáték, később 
pedig több ízben a drámai cselekményhez csak részben kapcsolódó, az intellektuális 
küzdelmet érzelmileg befolyásoló epizódszereplők, olykor romantikus ízű epizó­
dok zavarják a dramaturgiát. Ezek motiváló jellege mindig világos, de nem 
szükségszerűen fejlenek az adott anyagból.

Szemléletileg Illyés drámai életműve kivételesen gazdag. Önmagával is verse­
nyezve keresi újabb és újabb küzdelemben a hiteles és érvényes válaszokat. Egy-egy 
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korábbi témáját később újra előveszi, olykor szinte a korábbi drámai kifejlet 
korrekcióját, más irányú megoldási lehetőségét dolgozza ki. Válaszai az ötvenes 
évek drámáiban egyértelműek, enyhe történelmi pátosszal kapcsolódnak össze 
nyelvileg is. A tragikumot enyhíti az, hogy Kossuth, Dózsa vagy akár a Malom a 
Séden hősei legjobb tudásuk szerint és etikusan cselekedtek. Belső vitájuk nem volt 
önmagukkal. A Kegyenc, a Különc, a Tiszták, a Testvérek szemlélete már sokkal 
keserűbb és összetettebb: a Kegyenc Maximusa a jónak hitt ügy érdekében 
cselekedve már képtelenül elhibázott életet él, a többi dráma etikus hőseinek 
választása pedig az előre látott pusztulás. Pusztulásuk morális értelemben hősi tett, 
katartikus és példa érvényű. Maximus a maga megalkuvó magatartásának 
önvesztő csődjével lényegében Teleki, Perella és a Dózsa-testvérek alkut nem 
ismerő választását igazolja. Azok legalább tiszták maradnak a pusztulásban is. 
Ekkor az illyési létfilozófiai válasz mélyen tragikus: szennyezett vagy tiszta halál 
között lehet választani. Illyés személyiségének életelvü derűje ebben az időszakban 
vígjátékokban kap teret: a Bolhabál, a Bölcsek a fán és a Bál a pusztán egyaránt a 
népi életerőt, életakaratot, a játékkal, derűvel nehéz helyzetekből is kiemelkedő 
természetességet viszi diadalra, illetve az ettől a szemlélettől elszakadt öncélú 
tudományosságot mutatja be megsemmisítő kritikával. Ez a kétféle — tragikus és 
komikus — látásmód a hetvenes és nyolcvanas évek Illyés-drámáiban szintézissé 
érlelődött, s egészen különleges műfaji változatot hozott létre: tragikumot, humort, 
iróniát, játékot elegyít. Az idős Illyés sokszor hangoztatta a derűs szembenézés 
erejét. A Kháron ladikján is a halállal szemben ezt ajánlotta. Utolsó évtizedének 
fanyar komédiái, feloldódó, de meg nem oldott tragédiái a méltósággal viselt 
kiegyezést sugallják. Azt igazolja, hogy az ember nem azt választ, amit akar, hanem 
ami elkerülhetetlen. Késői drámáiból hiányzik a tiszta tragikum, de hiányzik a 
felemelő morális tisztaság is. Olyan fajta bölcsesség osztogatja itt a kiegyensúlyozó 
egyezségeket, amelyik nem hősiességet akar sugallani, hanem élni óhajt. Nem 
mindenáron persze. A puszta létezésért mindenét feláldozó hőseit öniróniájukkal 
semmisíti meg, de lefegyverzi a szélsőséges elvek képviselőit is a realitás szürke 
lényeinek tiszteletével. Dánielnek nem teljesülnek gyönyörű elképzelései, de hősi 
maga a küzdelem a minimumokért. A Dupla vagy semmi bábjátékosa beismeri a 
csődjét, de az is kiderül, hogy nincs teljesen igaza. A végletek vonzásában Padra a 
munkás középutat választja a Kiegyezésben. Orbán-Orpheusz és Erika-Eurüdiké is 
megbékül az adottságokkal, miután sok próbán átestek. A tények végtelen 
keserűségének megszólaltatása ez. Senki nem járja az eszményinek ítélt utat, 
leginkább még megtagadva igazolják annak magasabbrendüségét, miként a Csak 
igazat képlékeny megalkuvói. Már-már azt sugallják ezek a drámák, hogy nagyobb 
áldozat, nagyobb bátorság a körülményekkel szembenéző megalkuvás, mint a 
mártíromság.

Illyés drámai életművében számos megoldatlan és kényes kérdést vetett fel. 
Tartalmilag példátlanul széles skálán mozog: a fajából kinőtt magyar drámája, az 
áltudományosság, a történelmi válaszutak, a hatalom és erkölcs, a cselekvés 
buktatói, a nemzethalál, a kiszolgáltatottság, a szexuális paradoxon, a zsidókérdés, 
fajiság, a gyávaság, megalkuvás, a müvészsors, a testvéri kapcsolat, az anyagiság 
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drámáit szólaltatja meg az értelmes élet, értelmes emberiét és közösségi boldogulás 
igényének aspektusából. Szinte kutatja a megoldhatatlannak tetsző feladatokat. 
De önmagával versenyez müfajteremtő szándékában is: nemzeti történelmi dráma, 
vitadráma, kópéjáték, vásári komédia, tragédia, s a legkülönfélébb változatok 
születnek műhelyében.

Történelmünk sorsfordító pillanatai

A puszták népének fia mélyen élte meg a népből értelmiségi pályára emelkedett, 
de a „nem menekülhetsz” érzésével a néppel mély közösséget vállaló ember erkölcsi 
dilemmáit. Első drámai kísérlete, A tü foka (1944) a hűség és árulás ütközőpontjain 
keresi a nép felemeléséért való felelősség vállalásának lehetőségeit. Az úri rendbe 
illeszkedve tud-e többet tenni a népért, vagy akkor, ha maga is visszatér a nép közé? 
A drámának alig nevezhető mű egymástól hét—hét esztendei távolságban játszódó 
jelenetei megsemmisítő szatírával mutatják az első változat csődjét, a népi frázisok 
mögötti egyéni érdekek hálózatát; de megoldásnak a másik út sem meggyőző, nem 
tud társadalmi erőket mozgósítani, maga is kézrátétellel gyógyító parlagi prófétává 
válik. A harmincas évek magyar társadalmában a népből kiemelkedett ember nem 
találhatja meg a népért cselekvés hatékony útját. Ennek egyik fő oka az az 
álértelmiségi réteg, amelyik csak bitorolja ezt a nevet, egyetlen igazi célja a felfelé 
törekvés. A Lélekbúvár (1948) az áltudományosság szatírája, A tü foka egyik 
motívumát önállósítja. A haszonhúzás, érvényesülés és szemfényvesztő hazugsá­
gok ellenében mindkét darab a népért való felelősség igényével szól az alulról való 
építkezés szüksége mellett. A Lélekbúvár szinte idealizálja a természetes észjárású 
értelmes parasztot, a népet. A népbe vetett erős bizodalom és a népért való felelős 
küzdelem Illyés verseinek és prózai munkáinak erősen plebejus történetszem léidé­
vel mutat szoros párhuzamot. Az ötvenes évek elején Illyés azt a feladatot tűzte 
maga elé, hogy drámasorozatban ábrázolja „az új fogalmú hazafiság nagy magyar 
példáit”. A jelen bemutatása előtt történelmünk sorsfordító pillanatait kutatta át 
érvényesíthető tanulságokért: 1514, 1848—49, 1861, 1944 magyar történelmi 
drámáit írta meg a múltat tisztázó és teremtő szándékkal, hogy tisztítsa a nemzeti 
tudatot, mélyítse a történelemismeretet, s hogy jelenkori cselekvésünk felelősségére 
döbbentsen a múlt példáival.

A sort az Ozorai példa (1952) nyitja. Ez a több mint negyven szereplőt mozgató, 
lényegében epikus mozaikokból épített mü a népi hősiesség, az öntudatlan, de tiszta 
és mély hazafiság felemelő példázata kíván lenni. 1848 októberében az ozorai 
parasztok szembefordulnak a herceggel, mert negyvennyolc vívmányaként dézsma 
nélküli szüretet akarnak. A „Közvélemény Asztalá”-tól érkezett nemesi forra­
dalmár Hettyey szerint a sok-sok árulás, viszály, bukás után mindig a „földtúró nép 
teremtett újra hazát”.

Különös tömegdráma az Ozorai példa. Nincs benne igazi drámai feszültség, 
anyaga inkább regénybe kívánkoznék. Életképek, színes epizódok helyettesítik a 
konfliktusokat. A sok-sok alak élő, néhány vonással is emlékezetessé rajzolt, de 
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többnyire idealizált, a motívumok túlságosan könnyedén igazodnak a példázat 
igényeihez. Börcsök szerelmi története, ingadozó-számító ideáljától az igazán 
hűséges lányhoz jutó útja is ráadásként hat.

Az Ozorai példa mellékmotívuma teljesedik igazi drámává a Fáklyalángban 
(1953). Az aradi vár kazamatájában 1849. augusztus 10-én valóban sorsdöntő 
dráma zajlik: Kossuth és Görgey vitájának tétje a magyar szabadságharc feladása 
vagy továbbfolytatása. A döntés századokra meghatározhatja egy nép történelmét. 
A szabadságharc a császári és cári túlerővel szemben válságos pillanatához 
érkezett. A kormánynak az egységes hadvezetés érdekében ki kell végre neveznie az 
egyetlen és teljhatalmú főparancsnokot. A minisztertanács a kormányzót, 
Kossuthot bízza meg azzal, hogy végszükségben ő döntsön. Az első felvonás 
gazdagon motiválja a második felvonás hatalmas küzdelmét, Kossuth és Görgey 
párbeszédét. Ez a párbeszéd magas hőfokú küzdelem, mert egy sorsdöntő ügy 
megítélése vizsgáztat két teljesen különböző karakterű, különböző magatartású, de 
egyaránt nagy formátumú személyiséget, s a maga módján mindkettőnek igaza van.

A szabadságharcot mindenáron folytatni akaró, annak győzelmében megszállot­
tan hivő Kossuth belekapaszkodik ebbe a hajszálnyi reménybe, s ráruházza 
Görgeyre a főhatalmat. Ekkor érkezik meg a hír a temesvári vereségről, s Görgey 
most már főparancsnokként jelenti ki, hogy leteszi a fegyvert. Kossuth hiába csak a 
harc folytatása esetére adta a fővezérséget, most már nem tudja visszavenni azt. 
Küzdelmükben eddig volt bizonyos egyensúly: a hatalmat, ha csak virtuálisan is, de 
Kossuth jelentette, Görgey viszont erejének tudatában volt. Kossuth az igazság 
hitével, a nemzeti felszabadítás eszméjének vágyával, népszeretetével, meg­
szállottságával emelkedik Görgey matematikai hidegségű igazságai fölé. Nagyobb 
távlatokban gondolkodik, s nagyobb hite van. Hite a végső kétségbeesés 
realitásokkal nem számoló, de olykor csodákra képes reménysége.

Nemcsak szív és kar szembenállása a Kossuth—Görgey jellempár. Kossuth érti a 
stratégiát is, bár olykor fellengzős, patetikus; mégsem csak lelkes hazafi ő, hanem a 
reménytelen helyzetben is a cselekvést vállaló szabadságszerető, áldozatot hozó 
egyéniség. Az elviselhetetlennel bármilyen áron szembeszegülő férfi. Tudja, hogy a 
fegyverletétel is hoz akkora pusztítást, mint a harc, csupán szégyenletesebbet és 
reménytelent. Szitkozódásig fajuló vitájukban a törpe, gyáva, féreg és a naiv 
istenkísértő jelzőket adják egymásnak. A párbeszédekből árnyaltan kibontakozó 
két jellemnek azonban megvannak már az egymáséval homlokegyenest ellentétes 
törvényeik, s aszerint cselekszenek. Nem tudják egymást meggyőzni. Nem sikerül a 
szív és a kar egyesítése. S az egység hiánya megpecsételi a nemzet sorsát. Az igazság 
elbukásával végződik a második felvonás. Ennek ellenére Illyés egy negyven 
esztendővel később játszódó Utójátékot. illesztett a darabhoz, melyben mintegy 
történelmi igazolást kap Kossuth. Józsa keresi fel turini magányában az agg 
szabadságharcost, s beszámol neki arról, hogy miképp vélekedik róla a nép, hogyan 
várja vissza, s arról is, hogy Görgey valóban áruló, „őfelségének” küldi szőlőjéből a 
legszebb fürtöket. Ez az Utójáték vitatható dramaturgiailag, hiszen pedagógiai 
közvetlensége nem ad már semmit a darabban drámai erővel kifejtett eszméhez. S 

45 Irodalomtörténet ¡11/2. 1397



naiv, szinte romantikus mozzanattal is enyhíti annak erejét. Ekkor még Illyés 
reménykedése igényelte a Józsa hűségében kibontakozó szabadság-bizodalmat.

A nem sokkal a Fáklyaláng után készült, végleges formát 1956-ban nyert Dózsa 
György már komorabb eszmét fogalmaz. Pedig a történelmi lehetőség itt sem volt 
kisebb. Dózsa azzal a reménységgel hagyja magát rábeszélni a keresztes hadak 
vezetésére, hogy végre a nép kezébe vehesse sorsát, s ne kelljen tovább tűrnie a külső 
és belső sanyargatást. Dózsa azonban a nép teljes kiszolgáltatottságát látva 
szembefordul a szegényeket embertelenül sanyargató urakkal, a benti ellenséget 
nagyobbnak minősíti a kintinél. Ö komolyan akarta a teljes nemzettel megvédeni az 
országot, most tudomásul veszi a teljes és ellenséges megosztottságot, s paraszthá­
borút hirdet. Zápolya azonban szövetséget ajánl neki, s Dózsa tragikus vétséget 
követ el, amikor újra bízik a néptől teljességgel idegen hatalom szövetségében az 
ország védelme érdekében. Zápolya álnokul becsapja, s iszonyú kínzások közepette 
öleti meg, övéivel falatja föl. Az újabb alku helyett Dózsa már inkább ezt a halált 
választja. Ez a dráma már nélkülözi az Ozorai példa optimizmusát, nem győzelem, 
csupán Anna szerelmes szívében őrzött eszme a szabadság. A nép sem jellemóriások 
gyülekezete, hanem olyan emberekből áll, amilyeneknek a történelem nevelte őket: 
alázkodók, életüket mentők, ha kell, azért vezérüket is fölfalók. Az ország mentése 
nemzeti egységet követek volna, ez azonban az adott korban történelmi 
képtelenség, hiszen oly súlyos az osztályérdekek ütközése, hogy összebékülésük 
lehetetlen.

Az előrevetített katasztrófával Illyés az ötvenes évek közepének adott erős 
figyelmeztetést, a hazug harmónia ellen emelt szót — miként a Bartók című 
versében is. A néptől idegen hatalom vesztébe viszi az országot, ezzel még 
szövetkezni sem lehet, mert érdekei mélyen népellenesek, a rossz hatalommal való 
szövetség végzetes. Ehhez a keserű figyelmeztetéshez igazította Illyés a dráma 
történelmi anyagát. Nem fogalmaz reménységet, de a halál előtt hatalmas hőssé 
emelkedő Dózsa szavai próféciaként szólnak: a harc értelmét és elkerülhetet­
lenségét vallja. A darab a történelmi kor hangulatát, atmoszféráját életképszerü 
epizódokkal igyekszik visszaadni, de ezek az önmagukban eleven korfestö jelenetek 
lazítják is a drámai szerkezetet. S ez általában jellemző Illyésnek azokra a 
történelmi drámáira, amelyekben a korábrázolás realista hitelességére törekszik.

Sok vonatkozásban kapcsolódik ehhez a típushoz a Malom a Séden (1960) is, de 
ez már átmenetet is jelent egy filozofikusabb gondolati drámaváltozat felé. A 
Malom a Séden című drámájában Illyés azzal a torz és manipulált, bűntudattal 
gátolt nemzeti önismerettel száll szembe, amelyik a magyarságot kollektív 
bűntudatba igyekezett süllyeszteni második világháborús szereplése miatt, s a 
Hitler „utolsó csatlósa” szerepét osztotta rá. A Malom a Séden 1944 tavaszán 
játszódik, s a menedékházzá átalakított malomban Illyés összetett magyarságképet 
mutat be. A magyarságban a háború idején is önfeláldozóan és bátran küzdő 
európaiságot, kultúrát, humanizmust és szolidaritást mutatja meg. Galambos 
Kálmán alakjában a minden nemes értéket tisztelni és védelmezni tudó humanista 
jelenik meg. Rossz véleménye van a magyarságról: „Látszat-ország, látszat-hit, 
látszat-függetlenség, látszat-nemzet!” így foglalja össze nézeteit, de egész habitusá­
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val szembenáll a lemondással, reménytelenséggel. Meggyőződése, hogy alulról kell 
elkezdeni a nemzet építését: ahol négy-öt jószándékú ember erre szövetkezik, ott 
már megkezdődik a „korallsziget képződése”. Bűnügyi történetre emlékeztetőén 
izgalmas konfliktus keletkezik. S ebben a helyzetben vizsgázik igazán a Galambos 
Kálmán-i magatartás. Ö a nevelés és önnevelés prófétája: „Az emberek sírnak, 
becstelen a világ, hogy javítsak rajta én, a parány? Úgy, hogy ajándékozd meg 
legalább egy becsületes emberrel, magaddal. Nincs fölötted haza? Kezdd el azonnal 
az építést, ott, ahol vagy, úgy, ahogy tudod!” Súlyos ítélete van nemzetéről, de nem 
általánosít a lemondásig, hanem az újraéledő, újra szerveződő kis tiszta sejtekben 
bízik. Életét kockáztatva késlelteti a malom felrobbantását. Nem formális 
igazmondásához ragaszkodik, hanem a humánumhoz, a becsülethez egy jobb 
magyarság megteremtésének igényével. Gondolatköre kapcsolódik az Ozorai 
példa. Fáklyaláng és a Dózsa György történelemlátásához. Galambos Kálmán 
személyében nem ismert történeti személyiséget ábrázol itt Illyés, de igazolhatóan 
létező és jelentős magatartástípust.

Illyést az ötvenes évek élményvilága arra ösztönözte, hogy általános érvénnyel 
vizsgálja meg a jelenkor legfontosabb kérdéseit. így talált kitűnő drámai 
alapanyagra Teleki László Kegyenc című drámájában, s írta meg belőle 1960-ban a 
maga Kegyencét. Ez a munka azonban ahhoz is hozzásegítette, hogy magának 
Teleki Lászlónak az alakjában a 19. század magyar történelmének második 
sorsfordító pillanatát is megragadja. Ekkor döntött amellett, hogy ez a fordulópont 
1861 legyen: „Ez volt a vízválasztó. A szabadságharc — nagy reménységeivel s 
utólehetőségeivel — ekkor zárult le. Ami utána kezdődik, annyira más világ az 
előző kor embereinek, akár a halnak a levegő. E vízválasztó csúcsára — díszül is, 
tájékozódásul is — Teleki László alakját találtam legszebbnek.” így született meg 
Illyésnek Teleki Lászlóról szóló drámája, a Különc (1963). Teleki László Németh 
László-i típusú hős: oly eszményi következetességgel ragaszkodik eszméihez, hogy 
nagy formátumú tragikai ellenfélre sincs szükség az elbukásához, maga a sors, a 
méltatlan közeg fog össze ellene, s ő a megalkuvás, kiegyezés, beszennyeződés 
helyett inkább az önkéntes halált választja. Teleki szerint 1849-ben csak a 
forradalom bukott el, s nem a forradalom eszméi bizonyultak hibásnak. Ezért a 
magyar történelem szükségszerű parancsa a forradalom eszméinek továbbvitele. 
Csakhogy Teleki számára a környezete ezt minden eszközzel meggátolja. Teleki 
lángelméjü politikus, a Habsburg-ház legnagyobb tekintélyű ellenfele. Teleki tudja, 
hogy az ő életét nem a császár jóleiküsége mentette meg, hanem az az erő, amelyik 
még 1848-ból megmaradt: a Habsburg-ház félelme Teleki kivégzésének követ­
kezményeitől. Teleki tragédiája a dráma második részében következik be: vállalja a 
nép őszinte kérésére a politikai szereplést, de mélyen csalódnia kell, mert azok a 
nemesi politikusok, akik vezérüknek akarják, igazában leszerelni igyekszenek öt a 
kiegyezés felé mutató kompromisszumos politika jegyében. Nincs már olyan 
magyar ellenállás, amelyiknek vezetője lehetne. A politikusok azzal is őt 
rágalmazzák, amit pedig ők maguk tesznek: a megalkuvással. Az eszméknél 
sürgetőbbnek mutatkoznak az anyagi érdekek, s a személyes boldogulás. Halála a 
magyar történelem tragikus fordulatát jelzi: megint teljesületlenül múlott el egy 
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lehetőség, a nemzet feladta a függetlenség igényét. Ami 1849-ben legyőzetett, most 
bukott el végképp. A dráma — Illyés nyomatékkai utal erre — a magyar 
történelmet festi, következetesen illeszkedik a történelmi drámák sorába, azonban 
a címe is jelzi, hogy Illyés ebben még határozottabban jelenít meg általános 
kérdéseket is. Teleki László azért írta meg fiatal korában a Kegyencet, mert 
teljességgel idegen volt személyiségétől a kegyenci magatartás, s a történelem 
fejlődésében is káros hatásúnak ítélte azt. A maga élete szinte ellen-kegyenci sors. 
Illyés ezt ismerte föl, s személyében a megalkuvás nélküli morál és a politikai 
érvényesülés tragikus konfliktusát írta meg a 19. századi magyar történelem 
szövetében.

A lélek drámái

Illyés történelemlátásának elkomorulását is jelzi a Különc vigasztalansága. Az 
ötvenes évek élményeinek egyik lecsapódása ez, a másik pedig az, hogy a 
történelmet megjelenítő drámák helyét a lélek drámái foglalják el. Ez a változás a 
müvek karakterének átalakulásán is meglátszik. Eltűnnek a laza epizódsorok, 
zsánerszerű elemek, feszesebb, célratörőbb és filozofikusabb lesz a kompozíció. Bár 
a müvek anyagában továbbra is megjelenik egy-egy történelmi kor, az ábrázolás 
példázatértékű sűrítettségéböl is nyilvánvaló, hogy Illyést ezekben a müvekben 
közvetlenül azok a kérdések foglalkoztatják, amelyeket a második világháború 
utáni magyar történelem vetett fel létfontosságúan számára, s amelyeknek 
egyetemes vonatkozásrendszerük is erős. Azok a nagy kérdések izzanak e 
drámákban, melyekkel szembetalálja magát a felelősen cselekedni akaró huszadik 
századvégi ember. A zsarnoksággal Illyés a személyi kultusz idején találkozott 
közvetlenül. Az Egy mondat a zsarnokságról című versében az ötvenes évek közepén 
azt fejtette ki, hogy a zsarnokság lehetetlenné teszi az emberhez méltó életet, mert 
ahol zsarnokság van a hatalomban, ott az az élet minden területére kiterjed, s a 
személyiséget még a halála után is a zsarnokság minősíti. A pesszimista versekről 
szóló esszéje, valamint Bartók-verse a valóság kivallásának feltétlen igénye mellett 
foglalt állást. A zsarnokság és a személyiség viszonya mélyen foglalkoztatta. Teleki 
László Kegyenc című drámájának alapkérdése — hogy meddig lehet szolgálni egy 
abszolút monarchiát, aki nem a közt szolgálja — megfogta, s egyéni véleményének 
drámai kifejtésére ösztönözte. Átvette Teleki drámájának több apró elemét, de 
minden lényeges mozzanatban eredeti drámát alkotott. Elsősorban azt vizsgálta, 
hogy mi teszi lehetővé a zsarnokságot, hogyan szolgálhatják — s ezzel növeszthetik 
— még nagyobbra néző emberek is, másrészt mi a határa a zsarnokságnak és a 
szolgálatnak? Teleki drámája más: ő a zsarnok által mélyen megalázott Maximus 
bosszúálló következetességét mutatja be. Illyés drámájában más értelmet kap az 
ötödik századi történet. Az ő Maximusa eltökélten szolgálni akarja a császárt, 
Valentinianust minden körülmények között, mert úgy véli, Róma jövője és léte van 
a császár személyéhez kötve. Rómát a császárban akarja hát szolgálni. Róma 
veszélyben van, s Maximus „a pokollal is szövetkeznék”. Minél gyarlóbb, minél 
bünösebb a császár, annál inkább mellette kell állniuk a tisztáknak, mert ezt kívánja
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Róma. Maximus ilyen érveléssel az életét is odadobná, ha a császár azt kívánja. 
Nemcsak feleségéről, hanem fiáról, Palladiusról is könnyű szívvel lemondana a 
császárért. A császár azonban nem ismer határt: azt parancsolja Maximusnak, 
hogy önként adja át neki Júliát, utána pedig a császárnőt vegye feleségül, s ő fogassa 
el legjobb barátját, Fulgentiust.

A dráma harmadik részében a mértéktelen alázat folyamatosan, de drámai 
szaggatottsággal lázadásba fordul át. A császár mind többet kér tőle, és 
Maximusban felmerül a gondolat, hogy megmérgezi a császárt. A közösségi 
érzésből, a jogokért, Rómáért föllázadt hatalmas tömeg látványa végképp eldönti 
Maximus ingadozását, gyönyörködni kezd a felkelésben, szemébe mondja a 
császárnak a bűneit, azt, hogy iszonyúan visszaélt a hatalommal, melyet pedig egy 
ügy adott neki, egy föladat. Ö is benne látta önmaga megvalósítását, de most már ki 
kell belőle szabadítania magát, mert aki a hatalomtól elmebajt kap, annak nem 
lehet kegyelem. A lázadók győznek, Valentinianust megölik, még sincs Maximus 
számára megváltás: az örült hatalom feltétlen alázatú szolgálatában mindent 
elvesztegetett már. Maximus megsemmisült a hatalom szolgálatában. A legtöbb, 
amit tehet: utolsó szavaival a lázadókat igazolja. Az emberség megőrzésével kell a 
hatalommal szemben lázadni, védekezni. A hatalmat a szolgálói teszik féktelenné.

Illyés drámájában éppen az kap hangsúlyt, hogy a türelem, alázkodás — bármely 
nagy célra néz is — egy mértéken felül minden értéket elpusztít. (Ez egyben a mű 
időszerű üzenete, hiszen a főalak mögött Révai József képe sejlik föl.) Különle­
gessége Illyés Kegyemének, hogy a főhős teljességgel eltévesztett eszmét képvisel jó 
elgondolás jegyében. Összetett jellem, tragikus alak, sorsának tragikuma mégis 
megnyugtató, elégtételszerü, mert olyan súlyosan vétkezett. Rosszul jó ügyet sem 
lehet szolgálni, ez Illyés szigorúan zárt struktúrájú, személyes indulat hevétől izzó 
drámájának általánosítható tanulsága. A Kegyemet 1960-ban irta Illyés. 1963-ban 
jelent meg a Különccé] egy kötetben Másokért egyedül címmel, így is jelezvén a két 
darab eszmei összetartozását: hasonló kérdésfelvetésre különböző minőségű 
válaszok adhatóságát.

A Különc és a Tiszták (1969) eszmei érintkezése nyilvánvaló. A Tiszták 
műsorfüzetébe írta Illyés; „Egy igaz ember megoldhatatlan helyzetbe kerül, harcba 
keveredik, vereséget szenved, és mégis győz, a szívünkben. Mert oly hősiesen 
küzdött, értünk.” Ez Teleki László sorsának summája is, de a Tiszták fő gondolata 
is, melyben nem egy ember, hanem egy nép kerül megoldhatatlan helyzetbe, s hősi 
módon elpusztul. Illyés a TZszzó/ckal az ellen a tartós vigasz ellen szól, mely szerint 
az igaz eszme mindig győz, csupán az egyes ember bukik el. A 13. században 
azonban mindörökre kipusztították az akkori világ egyik leggazdagabb szellemű 
népét. A kathárok vagy tiszták csak a rájuk szórt rágalmakból ismerhetők. A 
kathárok sorsának elemzéséhez Illyést a magyarság létkérdései vezették, melyek a 
hatvanas évektől egyre élesebben vetődnek föl a nemzetiségi magyarság sorsával 
összefüggően. De a jogfosztott közösségek egyetemes kérdésének nézőpontját 
választotta. A kathárok és magyarok párhuzama szószerint szólal meg a 
nemzethalál rémével küzdő főhős, Perella Raymund szavaiban. Perella éppen 
ebben a pusztulásban küzd e nép felbecsülhetetlen értékeiért, létjogáért. A nagy 
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veszély döbbenti rá kötelességére, hogy minél nehezebb a helyzete ennek a népnek, 
annál elszántabban kell kiállnia érte. A Tiszták az egyéni sorsokat behálózó 
közösségi végzettel küzd. Dramaturgiailag is példás egységben van benne a 
közösségi és egyéni tragikum. Egymást váltó jelenetek sorában erősíti egymást ez a 
két egybefonódó eszme.

A darab ily módon több drámai szálat visz végig: túlerő áll szemben a Montségur 
várába menekült kis közösséggel. Perella nem tartozik a kathárok közé, de mert 
hitük miatt üldözik őket, védelmet biztosít számukra. A kathárok En Marty 
püspök vezetésével nem hajlandók védekezni sem, az önfeláldozást hitük szerint 
boldogságnak tekintik, csupán szent eszméik továbbélését kívánják. Hiába érvel 
ellenük Perella azzal, hogy az eszmék sem élhetnek, ha hordozóik elpusztulnak. 
Perella tragédiája sok oldalról teljesedik be: miután mindenkit elveszített, még a 
szent könyveket sem sikerült kimentenie a várból. Sorsa beteljesedik: neki még csak 
az a kathár hite sincs, amelyik az értelmes halál eszméjével vigasztalhatná. A 
történelemben bosszú bosszút követ, a jövő mindig a győztesek ringyója. Egyetlen 
remény, hogy nagyon akarva az ember úgy mentheti meg a becsületét, hogy nem 
kínzónak, hanem kínzottnak szegődik. Tiszta elgondolásának tragikumát kényte­
len bevallani: „De az is hazugság, hogy akármilyen tisztaság pusztán tisztaságával, 
akármilyen igazság a pőre igazságával megvédheti magát.” Végtelen magára 
maradottságában a sors ellen lázad, mely oly vak és igazságtalan, hogy egész népet 
is kipusztít — ártatlanul.

A Tiszták feszült kompozíciójával, gazdagon motivált gondolati és érzelmi 
egyensúlyával, a végzettel szembenéző bátorságával hatalmas erejű dráma a 
tisztaság védelmében, az erőszak ellen. Az emberiség lelkiismeretéhez szól a 
kiszolgáltatott kis közösségek védelmében, miközben az okos önvédelem parancsát 
vallja, s az önkéntes és küzdelem nélküli önfeladás tragikus értelmetlenségét 
hangsúlyozza.

A Testvérekben is csak háttér a történelem különféle emberi magatartásoknak a 
testvéri szeretet kötelékében való találkozásához. Dózsa György és Dózsa Gergely 
vitadrámája ellentétes gondolkodásmódokat, magatartásokat hoz közös nevezőre 
egy nagy ügy belső kényszerűségében. György, a frissen kinevezett hadvezér a 
cselekvés embere. Gergely papnak készül, tanítani, elmélkedni vágyik. Eltérő a 
véleményük a forradalomról, a lényegi kérdésről az adott helyzetben. Gergely 
körforgásnak látja a győzelem—bosszú—lázadás sorozatát, mert a kivívott rend 
már csak zsarnoksággal tartható fenn. György ezzel szemben a harcot választja, 
mert nem lát más lehetőséget, s nem fél a szennyeződéstől, ha szennyel kell 
küzdenie. György érvei mellé érkezik a megcsonkított, meggyalázott Julika, 
Gergely szerelme. Mindketten kelepcébe kerülnek, s a börtönben emelkednek föl 
lélekben igazán előttünk, az eddigi vitatársak most egymást igazolják. „Harcolni 
tudtunk egymással úgy, hogy nem elpusztítani, elgáncsolni akartuk egymást, 
hanem fölemelni. Mint a kerekes kút páros vödre, az is segítette a másikat, aki épp 
lefelé haladt. Úgy bízott abban.” A konfliktus a történelem erőiről itt már 
egyértelműen a lélek tereire helyeződött át. Az egymást erősítő minőségek jelzik itt, 
hogy az eszmék, ügyek tisztaságát az egymást bírálni tudó szeretet növeli. Egymás 
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nélkül két torz utat is mutathatna ez a jellempár: lehetne virtuskodó, „izmaitól 
öntelt székely legény, hetvenkedő végvári huszár” az egyik, s magányos pap a 
másik. Sorsuk és szabadságharcuk a képességeik vitában tisztított egyesítésével 
emelkedett tragikumában is egyetemes példává. A záróképekben minőségeik 
szintézise folytán olyan magasabb emberség képviselői, amely már ügyüket is 
átadhatja a jövőnek. Mintegy figyelmeztetésképp arra nézve is, hogy a történelem­
ben cselekvő személyiségnek nagy belső lelki és intellektuális ellenőrzéssel kell 
rendelkeznie.

A Testvérek magas hőfokú vitadrámai küzdelme hiányzik Az ünnepeltbő\ (1913). 
Illyés talán legkevésbé sikerült drámája Petőfi szabadszállási választási csődjét 
jeleníti meg, de a darabban nincs igazi feszültség, mert Petőfi rendíthetetlen 
eszmevilágát a kudarc sem kezdi ki, csalódása a messzebbre látó igazi forradalmárt 
csak tovább erősíti.

A szatírától az ironikus tragikumig

Illyés közösségi elkötelezettségével szoros kapcsolatban van az a törekvése, hogy 
a társadalom boldogulását, egészséges előrehaladását, igazságos rendjét veszélyez­
tető kóros és képtelen jelenségeket a komikum eszközeivel is mérlegre tegye, s az 
elutasítás fölényét kacagva érvényesítse. Vígjátékainak első sorozata az áltudomá­
nyosságot, fösvénységet, a hatalommal való visszaélést, s az aránytévesztő 
elfogultságot vizsgálta a humor, szatírajáték változatos eszközeivel. A Lélekbúvár 
(1948) a mértéktelen eltúlzás, a nyílt gúny eszközeivel semmisíti meg az 
áltudományosság uralomra törését. Az egyéni érdekeit érvényesíteni igyekvő 
Szmuk doktor a legtermészetesebb emberi viselkedést is erotikus elfojtottságnak 
magyarázza, mélylélektannal gyógyítható betegség tünetének tekinti, képtelenül 
nyakatekert latin terminológiájával anyagi és szerelmi ambícióit segítő tudomá­
nyos látszatot igyekszik teremteni kóros elvakultsággal. A szmukizmus fő 
képviselőjén könnyűszerrel diadalmaskodik a népből kiemelkedett, de a néphez 
aktiv programmal visszatérő Dudás, aki az élet természetes rendjét állíthatja 
szembe Szmuk doktor abszurd jellegű elképzeléseivel. Dudás egyetlen éjszakai 
tanulmányozás után Szmuk összes tudományos elképzelését megsemmisíti, mert 
természetes józan ésszel, az aktív, cselekvő személyiség nyíltságával él. Már nem 
naiv próféta, mint rokona, A tűfoka hőse. Dudás a népben élő cselekvő ember, aki a 
falunak orvost, öntözőcsatornát, felvilágosult szemléletet szerez, s leleplezi a népen 
uralkodni kívánó „kelekótya kufár”-t.

A természetes értékek érvényesülését biztosítja a Tüvé-tevők (1953) című 
egyfelvonásos parasztkomédia is. A nép hajdan divatos, de az idők folyamán 
nyomtalanul eltűnt vásári komédiáinak műfaját teremti itt újjá az írói képzelet. A 
falu két leginkább módos gazdájának a gyermekeit akarják összeházasítani a 
szülők, de az egyik gazdánénak elvész a tűje, amivel az esküvőre az ura szakadt 
nadrágját akarja megvarrni. A lázas tükeresés, tüvé-tevés bő komikum forrása, 
mert a nagy keresésben kiderül, hogy a gazdag zsugoriak nem egy dolgot éppen 
leendő nászuktól loptak el az idők folyamán. A megbántott násznép elvonul, a 
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zsugori gazdáné pedig a gazdag hozományt siratva huppan le a kanapéra, 
egyenesen bele az eddig nem talált tűbe. Az ötleteket bőven sorjáztató vidám 
játékban a népmesék örök törvénye szerint marad alul a zsarnok, zsugori, s 
felszabadulva a maguk útját járják a fiatalok. A Tűvé-tevőknek a vidámság a 
lényege, a lelki épség működése a dévajságban, a lelki torzulások kifigurázásában.

Hasonló, de összetettebb igényű műfajteremtő szándék érvényesül a Bolhabál 
(1966) című zenés kópéjátékban. Illyés ebben a magyar farce műfaját akarta 
megteremteni, a vásári komédiának azt a változatát, mely sok-sok játékkal, 
mulatsággal, a különféle komikai eszközöket merészen hasznosítva válik az 
igazságtevés darabjává. A farcire ige — írja Illyés a bevezetőben — azt is jelenti, 
hogy „lóvá tenni valakit, közderültségre, büntetésből”, olyan mókázás ez, melynek 
komoly eszméje és tanulsága van. A Bolhabál témáját Illyés már a Puszták népében 
megírta. A pusztai lányok kiszolgáltatottsága a gazdatisztek szerelmi önkényének 
olyan szokás-törvény volt, amely ellen csak furfanggal, leleménnyel lehetett 
védekezni egyéb erő hiányában. Egy ilyen történetre épül a dráma. A Mezőkövesd 
környékéről részesaratónak a Dunántúlra érkező népes társaságnak sem szállást, 
sem munkát nem hajlandó adni a gazdatiszt, amíg meg nem kapja a lányt, akit ő 
magának kinézett. Ez az alapkonfliktus, melyet egy talpraesett fiatal özvegy­
asszony, Terus vezetésével bravúrosan old meg a társaság. Kegyetlenül 
megtréfálják a kéjsóvár gazdatisztet és hasonszőrű barátait. A darab bővelkedik a 
bővérű népi tréfában, komikumban. Az ijesztgetés különféle módozatait éppúgy 
kipróbálják a parasztok, mint a fondorlatos fogalmazást. Az álarcos játék, a 
koporsóba rejtezés, erotikus pajzánság, a padlásról való váratlan leereszkedés, 
kihallgatás, lerészegítés, vetkőztetés, ájulásig táncoltatás mind-mind a népi 
lelemény mutatója a vesztesnek látszó helyzetben is. Illyés epikusán is megjeleníti, 
gazdagon részletező életképekben is bemutatja az aratók világát. Külön komikai 
szín, hogy a bandagazda nehézkességével szemben kiemelkedik Terus lelemé­
nyessége, vállalkozó kedve, s főként célravezető, a közösség érdekét nemcsak 
morálisan, de anyagi szempontból is megvédő magatartása.

A Bolhabált Illyés népi hangvételben írta meg, a falusi népnek szánta. A téma 
azonban tovább foglalkoztatta, s 1972-ben városi előadásra szánva alapvetően 
átdolgozta. A Bál a pusztán (1972) ideológiailag telítettebb darab, megfogyatkoz- 
tatta benne Illyés az életképszerü jeleneteket, a bohózati motívumok egy részét el is 
hagyta. Már a Bolhabálban is szereplő diák az antik drámák, illetve az epikus 
színház narrátorának szerepét is magára vette, s értelmezi, ideológiailag minősíti a 
látottakat, az ő képzeletében lejátszódó eseményeket. Néprajzkutató céllal, s a 
falusi életben megtisztulni, lélekben felemelkedni óhajtva kerül bele a Bolhabálbó\ 
ismert szituációba, amelyben harci programja szükségszerű: „addig is... sza­
badságharcosként is, a szegénységvédő betyárbandák módján is föl kell vennünk 
mindenütt a harcot”. Az urak vetkőztető vitustánca idején is elméleti érvénnyel 
fogalmaz: „Nem igaz, hogy a puszta merészségnek nincs fundamentális funkciója a 
társadalom fejlődésében, azaz fejlesztésében!” A levetkőztetett urakat lefényképezi, 
s ezzel is szerényebb magatartásra kényszeríti őket, mert belekerülhetnek az 
újságba „egy kis ismertetéssel”. Végül a megijedt urak maguk könyörögnek, hogy 
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„borítsanak fátylat” az esetre, csak ne legyen cikk belőle. A diák pedig a 
közönséghez fordulva beszél a nép jövendő felemelkedéséről. Most még kellett az 
értelmiségnek segítenie ehhez a győzelemhez, de eljön az az idő, amikor az 
emelkedés már nem a kiválás lesz a népből, hanem éppenséggel a közéje vegyülés. 
Az egész mutatvány értelme az — mondja a diák a közönségnek —, ha ebből a 
cselekvő jövő-hitből valamit a nézőkbe táplálhattak. Ily módon események és 
értelmezésük egysége a mű, s ebben az értelemben sokkal inkább gondolati, mint a 
Bolhabál. A darab 1936-ban játszódik, ezért a benne fogalmazott lelkesedés a népi 
értelmiség népért lázadását és reménységét történetileg is megjeleníti. A későbbi 
időben ehhez kesernyés önirónia is társul, a megcsúfolt hit felhője is rátelepszik már 
az egykori elgondolásra.

A harmincas években játszódik a kevésbé sikerültnek mondható Homokzsák 
(1979) is, mely egy vonatkozásban a Lélekbúvárhoz kapcsolódik. Abban Szmuk 
doktor és a plébános küzdött kizárólag anyagi érdekből a gazdag Gáboryné 
megnyeréséért. A Homokzsák komikus és tragikus elemeket vegyítve mutatja be, 
hogy az idős és gazdag Sótinét nem boldogítja a vagyon. Az egész életében 
kuporgató öregasszony hirtelen adakozóvá válik, de a családja, főként két lánya 
mindenáron meg akarja akadályozni a vagyonuk elherdálását, s szeretnék 
elmebeteggé nyilváníttatni anyjukat. A komikus előtér mögött elembertelenedést, 
az elanyagiasodott szemlélet homokzsákjától szellemi-lelki és gondolati szárnyalás­
ra képtelen életeket látunk. A sok-sok eseményszálat olykor bonyolultan 
egybefonó darab árnyalt képet fest a harmincas évek művelt középosztályának egy 
rétegéről.

Az eddig említett vígjátékok történetileg meghatározott időben, a harmincas 
években játszódnak, történetileg körülhatárolható a szemléleti alapjuk is. Ez a 
meghatározottságuk erőteljesebb, mint általánosító jellegük. Illyés azt vallotta, 
hogy az időn is felülálló rossz emberi tulajdonságokkal örökké küzdeni kell. A 20. 
század legkártékonyabb gondolatficamának a fanatizmust ítélte. Bölcsek a fán 
(1970) című tragédiája „tréfában elbeszélve” a fanatizmus kártékonyságát mutatja 
be időkön, korokon felülálló érvénnyel. Mindenféle alkotásnak törvénye, hogy az 
alkotó elfogult legyen tárgya iránt, különben nem képes arra az intenzív szellemi 
erőfeszítésre, amelyet az alkotás létrehozása kíván. A semmi egyébre tekintettel 
nem lévő rögeszmésség azonban éppoly káros, amilyen örök. Illyés különösen 
érzékeny a közösség érdekeitől elszakadó értelmiségi fanatizmusra. A Lélekbúvár 
ennek egyik változatát mutatta be, az áltudományosságot. A Bölcsek a fán 
továbbmegy: arról győz meg, hogy az emberi fejlődésnek gátja bármely szélsőséges 
nézet fanatikus képviselete. A darab anyaga elsősorban a népi-urbánus viták 
eszmeköréből táplálkozik, de mélyen kitágítja azt, s a hagyomány és újítás, 
humánus és technizált világ szélsőséges ütközését ragadja meg. Az örök téma 
erősen összecsúsztatja az időket. A narrátor szerint 1653-ban írták és adják elő a 
sárospataki diákok azért, hogy a történeti stúdiumaikból levont tanulságokkal 
vizsgálják meg saját korukat. A darabban azonban e két idősíknál is gazdagabban 
szólal meg a 20. század. A remek anakronizmusok, átvetítések bő humor forrásául 
szolgálnak a fikció szerint az időszámításunk előtti negyedik században játszódó 
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darabban. Az alapkonfliktus végtelenül kisszerű: a tanár és a mérnök élethalálhar­
cot vív egy vályú miatt. A kétszázötvenvalahány éves vályú a tanár szerint a nemzet 
maga, mert nemzeti hagyomány, tehát semmiképp nem lehet kicserélni. A mérnök 
viszont az értéktelen faalkotmányt bádogvályúra cseréltette ki. A két szembenálló 
fél két hivatalt is képvisel, a hagyomány és korszerűség követelménye érdekében 
mindkettőjüknek engedélyeznie kell az építkezést. A két szélsőséges elgondolás 
között a gerinctelen, de örökmozgó elnök lavírozgat, személyes érdekei szerint 
váltogatva véleményét. A „táj- s hagyományvédelmi ügyosztály”, valamint a 
„technikai fejlesztés” csatája azonban kizárólag rombol. Az elnök, hogy a 
szakadást enyhítse, a szembenálló feleknek magas kitüntetést ad, ezt gondolja ő 
intézkedésnek. Ezzel a mozgékony és kártékony semmittevéssel szemben érthető a 
beatnik Androsz kritikája. Ö a teljes pesszimizmus, teljes semmittevés ideológiáját 
vallja, Confuciustól Beckettig idézi a nemcselekvő magatartás prófétáit, s maga is a 
becketti kuka-létet választja, hogy ne süllyedjen az elnök-tanár-mérnök egyforma 
mocsarába. Mert Atlasz, Maradékon és Haladikon lényegében romboló naplopók. 
A veszekedésben végül a marakodó kutyák és sakálok szintjére süllyednek a 
realitásoktól elszakadt értelmiségiek, s „vau, vau, vau!” illetve „viék, viék, viék!” 
kiáltásokkal vitáznak egymással. Közben a nép úgy dönt, hogy engedély nélkül, 
önhatalmúlag hozzákezd az építkezéshez, s kimondja az ítéletet a közegétől 
elszakadt értelmiségről, életidegen tudományról: ha a tudománynak nincs 
kapcsolata az eleven élettel, akkor hiába futott előre, olyan csupán, mint az 
elszakadt spárgájú gyermeksárkány, „megforog és dobatik fél percre talán 
magasabbra, de aztán hátra esik, s hullik csavarulva magába”. A játékból 
nyomatékosan kiviláglik az a keserűség is, hogy a fanatizmus és álcselekvés az élet 
milyen szép értékeit fegyverezi le, teszi tönkre. S hogy a fanatizmus a legértelmesebb 
embereket is állati színvonalra süllyesztheti. Mindaz, ami egyesülve csodákat 
művelhetne az emberiség boldogulására, fanatikusan szemben állva az életet is 
veszélyezteti. Mély keserűség és irónia is megszólal abban, hogy a görög mitológia 
földet tartó Atlasza a mi korunkban ilyen kártékony ügyeskedővé lett.

Hasonlóan mítoszparódia is az Orpheusz a felvilágban (1975), Illyés „harmincon 
felülieknek” szánt vígjátéka. Orpheusz és Euridiké gyönyörűséges szerelmi 
történetét egy utópisztikus szexkommuna Orbánja és Erikája profanizálja. Nem 
tudták elviselni a házasságot, melynek poklából Erika-Eurüdiké a táncrendek 
szerint és érzelem nélkül élő szexuális és munkaközösségbe menekült. De amikor 
ide érkezik volt férje, Orbán, Erika tovább nem boldog, megzavarja az érzelem. 
Orbán azért jött, hogy kimentse innen Erikát. Az ideálisnak elképzelt közösség az 
egyéniségek különbözősége miatt is csődbe jut. Az impresszionisztikus képso­
rokból épített darab a közösség tagjainak egy-egy találkozását mutatja be, s ezek a 
jelenetek többnyire jelképes lelövéssel végződnek. Erika és Orbán sok szennyeződés 
és bonyodalom után újra egymásra találnak, s elindulnak, hogy újrakezdjék az 
életüket, hogy türelmesebbek, boldogabbak legyenek. Hogy a szenvedések próbái 
után megkíséreljék egyesíteni szerelmükben az amor sanctust, amor profanust és az 
amor animalist. Kifelé menet azonban Orbán szeme megakad a befelé igyekvő 
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csábos formájú légikisasszonyon. Ez Orbán „hátranézése”. Ettől Erika összeomlik, 
újra vissza akar térni a közösségbe. Orbán azonban az egész emberi fajta sorsára is 
tekintve könyörög, hogy maradjon vele. A hajdani, s a megújított illúziók egyaránt 
szétesnek, mégis együtt kell élniük, mert egymás nélkül sem tudnak élni, s külön- 
külön még rosszabb. így illeszkedik a megbecstelenített, megtépázott emberi élet az 
isteni és állati közötti szférába. Az Orpheusz a felvilághan fölöttébb sikamlós 
témáról vallott „egy jobb erkölcs szolgálatában”, végtelen keserű bölcsességgel.

Az idősödő Illyés Gyula határozottan törekedett arra, hogy a személyiség és a 
nemzet súlyos sorskérdéseit ne csak tragédiákban ábrázolja. „Múltunk tele 
tragédiával. De én elteltem már tragédiák tragikus ábrázolásával. Tanítani 
szeretnék. De nem jobb pedagógiai út-e a komornál a csak így-úgy is vidító?” — írja 
a Dániel az övéi közt avagy a mi erős várunk (1976) című eredendő magyar 
komédiájának terjedelmes bevezető tanulmányában. A Dániel az övéi közt vígjátéki 
bonyodalmakkal jeleníti meg a népéért óriási áldozatot és munkát vállaló 17. 
századi prédikátort. Dániel bibliai előképe oroszlánokkal viaskodott, s tüzes 
kemencéből is élve menekült. Az Angliából hazatérő magyar prédikátor is hasonló 
helyzetbe kerül a 17. századi magyar állapotok következtében. Nagy karriert, s a 
hitéért sokkal nagyobb hatásfokúan végezhető állást hagy Angliában a kiváló 
tehetségű pap, hogy eklézsiájának hívó szavára tanulmányútja befejeztével 
visszatérjen a magyar Alföldre templomot építeni. A laza szerkezetű, nézőpontokat 
a sokoldalú gondolati és hangulati megvilágításért szabadon váltogató drámának 
— gazdag vígjátéki mozzanatai ellenére — mélyen tragikus az eszméje. A teljes 
szellemi készültség s az odaadó munka ellenére minimális az eredmény: a 
márványból álmodott hatalmas templom helyén paticsból — azaz vesszőből és 
sárból — épül föl a templom, s még ezt sem szentelhetik fel, mert közben a vidék 
kegyura református vallását katolikusra változtatta, s a cuius régió, eius religio elve 
alapján a népnek is öt kellene követnie. Dániel a maga népéért és hitéért ezzel a 
világgal száll szembe, ott marad övéi között, ha kell, visszamegy a nádasokba a 
hitüket megőrzőkkel, elutasítja az egyszemélyes megváltás lehetőségeit. Dánielnek 
meg kell küzdenie az övéivel is: a nép babonás, lidércekkel, víziemberekkel 
viaskodik, gyanakvással fogadja Dániel újításait, a burgonya, kukorica és 
napraforgó termesztésének meghonosítását, a munkát segítő szerszámokat. S 
szembe kell néznie azzal a bitang úri világgal, amelyik ezt a népet kisemmizi. 
Műveltségét, tehetségét pedig elemi ügyek intézésére kell használnia. Sorsának 
tragikuma éppen a folyamatos lefokozódás, terveinek kényszerű idomítása a 
mostoha körülményekhez, a kiteljesedés lehetetlensége.

A darab pedagógiai eszméje szerint azonban Dániel hősies helytállása az egyedüli 
járható út, másrészt vonzó példa is. Dánielben Illyés sok vonatkozásban a maga 
sorsával küzdött. Dánielt kétkulacsosnak, köpönyegforgatónak, csalónak is 
minősítették, amikor nem értették egy-egy taktikai cselekedetét a nagy cél 
érdekében. Volt olyan helyzet, amikor mindenki nekirontott: szerelmi hűtlenség 
vádja éri, a nép a csalódását kéri rajta számon, hogy miért nem áll apja örökébe, 
miért nem a nádasban prédikál templomépítés helyett. Mások tehetségének 
elpazarolásával vádolják. Harold, az építész becsapottnak érzi magát... Pedig
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Dániel céltudatosan követte a maga belső parancsát, népének felemelése volt a fő 
törekvése. A darabot dramaturgiailag erősen megtörő közjáték a sokféle 
vélekedésnek ad nyomatékot. A darab atmoszféráját az elaprózódás, folytonos 
lefokozódás tragikus iróniája határozza meg. Olyan kisszerűén nyomorultak a 
körülmények, hogy még a nyílt összecsapások is elmaradnak, a tehetetlenség 
iróniája és tragikuma egyszerre mutatkozik meg a körülmények sorsszerű 
meghatározottságában.

Egyetemes kérdések — keserű bölcsesség

Illyés Gyula utolsó tragédiái az egyetemes emberi kérdéseket vizsgálva is 
megőrzik azt a bölcs keserűségből, belátásból származó, iróniából és tragikumból 
teremtett összetett atmoszférát, melyet először tragédia felé hajló vigjátékaiban 
alkalmazott. Kísérletező kedve tematikai és műfaji értelemben egyaránt eleven 
maradt, s újabb és újabb meglepetéseket hozott. Bizonyos, hogy drámái nem érték 
el már a Kegyenc és a Tiszták művészi színvonalát, de értékes és izgalmas művészi 
kísérletekkel egészítették ki az életművet, szorosan kapcsolódva az életmű 
szervességébe. Illyés a létérdekü cselekvés írója, érthető, hogy különösen 
pályájának utolsó szakaszában komolyan foglalkoztatta a művészsors értelme. Mit 
ér a művészi munka az emberiség boldogulásának szempontjából nézve? Segített-e 
az annyi szenvedéssel létrehozott mű becsületesebben élni, emberibb emberré lenni? 
„Mit ér egyáltalán az egyén erőfeszítése az emberi végzetben? Milyen is az a 
Végzet?” „Értelmes-e, érdemes-e az emberi lét?” Illyés nagy gondolati verseiben 
többször érintette és mély filozofikus küzdelemben, a súlyos kételyeket végül 
legyőzve válaszolta meg ezeket a kérdéseket.

Az emberiség fausti kérdését a Dupla vagy semmi — azaz két életet vagy egyet se 
(1974) című drámájában a művészi munka értelme felől vetette föl, példázatérvényü 
emberiségkölteményben. Folytatta ezzel a „másokért egyedül” emberi pozíciójá­
nak drámai vizsgálatát is, hiszen az egyes embernek az emberiségért való küzdelmét 
állította színpadra. Kettős példázat ez, az egyik magának a bábjátékosnak a 
története, a másik pedig az, amit a bábjátékos a bábokkal játszat el. A Bábjátékos 
— minden művész alteregója — az emberiség megváltoztatását tekintette 
életfeladatának, kudarcai után most már lemondana erről, amikor a Fogadós a 
segítségét kéri: békítené össze az egymásra haragvó favágó családokat. A 
Bábjátékos az intézményekre hárítaná az ilyen munkát, de megjelenik a Halál végső 
leszámolásra. A Halál azt állítja, hogy nem lehet a világon változtatni, kár erőltetni. 
Ha most vele megy a Bábjátékos, akkor emelt fővel hagyhatja abba az életet, 
minden kudarcért a Halált okolhatja, de ha az újabb világjobbító kísérlete sem 
sikerül, akkor majd „megalázva, a kudarc szégyenével” kell feladnia az életet. A 
Bábjátékos egyetlen éjszakát kér még a Haláltól. A Halál nagylelkűen az örökéletet 
ígéri neki abban az esetben, ha sikerül a kísérlete. Ezzel veszi kezdetét a pirandellói 
ötletet kamatoztató belső példázat. A Bábjátékos figurákat, bábokat kelt életre, s 
velük akarja bemutatni azt, hogy igenis az ő segítségével megbékül az egymással 
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farkasszemet néző emberiség. A figurák azonban közbeszólnak, módosítanak a 
Bábjátékos szép elgondolásán, egyetlen céljuk a nagyobb haszon, ezért komikus 
vaksággal próbálnak embereket egymáshoz kényszeríteni, s durva eszközökkel is 
gátolják a spontán és szép életet. Békesség helyett azzal végződik a történetük, hogy 
szinte állati üvöltéssel rontanak egymásra. Hiába mondja a Bábjátékos, hogy 
egyetlen életük van, s arra nem ez volt előírva. Öt is eltiporják. így aztán a 
Bábjátékos önként megadja magát a Halálnak: „Nyertél. Mehetünk.” A két 
példázat itt egymásba ér, a művészet emberjavító törekvésének nincs értelme, mert 
az emberek nem hallgatnak rá. „Százak, ezrek, ezrek és százezrek vállaltak tébolyt, 
nyomort, kínpadot, hogy legalább a jajongásukkal verjenek egy jobb igét a 
fejetekbe.” S mindez hiábavalónak bizonyult. Illyés azonban nem tud belenyugod­
ni a totális vereségbe, s — dramaturgiailag vitatható módon, mert nem a dráma 
anyagából szervesen kifejlesztve — némi utójátékszerű vigaszt, reménységet tesz a 
történethez. Az egymástól levert bábok újra éledeznek, s arról kezdenek tanakodni, 
hogy talán mégis a Bábjátékosra kellett volna hallgatniuk. Más szóval: a művész 
halála után új életre kelhetnek azok az eszméi, melyek diadalát életében nem érhette 
meg. Ebből a parányi vigasztalásból azonban kiérződik Illyés bölcs iróniája is, 
hiszen egyáltalán nem biztos, hogy akár a saját kárukon is tanulnának a bábok, s ha 
még egy életet kapnának, emberibb módon élnék azt.

De mi történik akkor, ha az egyetlen élet kerül veszélybe, ráadásul igaztalan 
vádak súlya alatt? Az igazság vállalásának a kérdése összekapcsolódik az örök 
üldözött és az örök inkvizítor küzdelmével. Nagy Lajos Egyiptomi íródeák című 
szatirikus elbeszélésének hőse a tudása miatt kerül közvetlen életveszélybe, de 
magát ostobának tettetve egyedül menekül meg a vádlottak közül. Gyávasággá 
lényegült magatartását okos és hivalkodó büszkeséggel adja elő. Illyés Gyula ebből 
merítette az ötletet annak a gondolatnak a kifejtéséhez, hogy „az áldozat akkor is 
világgá kiálthatja az igazságot, ha »elárulja«. Ha szégyenérzetünknél fogva ráz meg 
bennünket.” Bizonyára a monologikus forma is az inspiráló műre vezethető vissza, 
hiszen a Csak igazat (1977) Illyés Gyula egyetlen monodrámája. Első része 
viszonylag szorosan követi Nagy Lajos művét. Az írnok ítélethirdetésre vár a 
börtönben, s ez a feszült szituáció robbantja ki belőle az önértelmező monológok 
sorát, melyekből analitikusan tárulkozik föl az előtörténet. Elsősorban azonban azt 
elemzi, vajon észrevettek-e valamit az ő okosságából, kiesett-e valahol agyalágyult 
szerepéből. Alakít egy olyan szerepet, melyet végtelenül megvet. Eljut a méltóságos 
öngyilkosság gondolatáig, de ahhoz gyáva. Tragikuma abban tetöződik, hogy 
magáért a puszta életért örömmel vállalja az emberhez teljességgel méltatlan, igazi 
önmagából semmit érvényre jutni nem engedő animális létezést. Örök hűséget 
fogad kínzóinak. A dráma második része ugyanennek a problémakörnek egy másik 
aspektusát elemzi. Az írnok önmagát letagadva mentette az életét, az ártatlanul 
kelepcehelyzetbe került író — a dráma második részének hőse — viszont igazának 
tudatában egyre jobban elfogadja a rászórt képtelen vádakat — melyek 
képtelenségét könnyűszerrel bizonyította — csak azért, mert ezt kívánja a közösség 
érdeke. A második világháború utáni népbírósági igazolóbizottság olyan közhan­
gulatot teremtett vádjaival az író körül, hogy amikor felmentik is, szükségét érezze 
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annak, hogy most már önként vegye magára a megbélyegző rágalmakat. Az 
inkvizíció mindkét esetben elérte célját, sikerült betörnie ártatlan áldozatát, az 
igazság mellett valóban csak a szégyen katarzisa marad. A monodráma formát 
azonban szinte szétfeszíti a zsúfolt és bonyolult lelki folyamat bemutatása.

Illyés Gyulát egyre nyomasztóbban foglalkoztatta életének utolsó szakaszában 
— az egyelőre elsősorban a nemzeti kisebbségek, nemzetiségek sorsát sújtó — faji, 
nemzeti megkülönböztetés újjáéledése. Esszéiben, verseiben következetesen kiállt 
az egyéni és közösségi identitás megőrzésének joga mellett. Másrészt történelmünk 
egyik leginkább tragikus visszatérő tanulsága az volt számára, hogy a belső 
megosztottság tette cselekvésképtelenné sorsdöntő pillanatokban a nemzetet. 
Sorsválasztók (1982) című drámájában ez a két eszme mai társadalmunk eleven 
gondjaként kapcsolódik össze. A nemzeti érzés, nemzeti tudat hajszálgyökereit oly 
gazdagon feltérképező, az irracionálisnak tetsző kötődéseket a ráció tiszta fényénél 
elemző Illyés most sem kapcsolja össze árnyalás nélkül a fajt és a sorsot, de 
természetes emberi igényként vallja, hogy az ember lehessen az, ami. Választhassa a 
maga sorsát. Mai tárgyú drámája tiszteletreméltó bátorsággal kapcsolja ezt össze 
napjaink egyik tabuként kezelt kérdésével, a mai cionizmussal és antiszemitizmus­
sal. A darab főhőse kiváló színész, afféle nemzeti jellemeszmény már. Szenvedélyes 
igazmondó, minden dolgában teljes személyiségével résztvevő egyéniség. Tel­
jesítményének motivációja is a nemzet közösségével való azonosságának a tudata. 
Előítéletei nincsenek, semmi nacionalizmus nincs benne, legjobb barátja magyar 
rendező. Gábor azonban véletlenül megtudja egy másik zsidó származású 
barátjától, hogy ö elhurcolt zsidó szülők gyermeke, s nevelőszülei ezt elhallgatták 
előtte. A nagy hőfokú egyéniség szenvedélyes sorskeresésbe kezd. Nem a faj 
megszállottja ő, hanem az igazságé. Egyéniségének természetes következménye, 
hogy nem akar más lenni, mint ami. Tágabb környezetének méltatlan viselkedése is 
sodorja a szélsőséges döntés felé: ha zsidó, kimegy Izraelbe, vállalja zsidóságát. 
Gábor szenvedélyes sorskeresése tragédiát okoz: kivándorlási szándékától megret­
tent édesanyja bevallja az igazságot, mely szerint Gábor az ő édes gyermeke, de 
erről a férje sem tudott, mert a gyermek a Donnál elpusztult vőlegényétől született; 
ezt a vallomást azonban az édesanyja nem tudta túlélni, öngyilkos lesz. A gazdagon 
motivált, mégis meglehetősen különös történetnek erős pedagógiai célzata van. 
Gábor apja olyan elemi kötelességének tudta a jogfosztottak védelmét, hogy saját 
gyermekeként nevelte őt, pedig azt hitte, más „faj”-hoz tartozik. Az önazonosság 
természetes igénye nem kapcsolódhat össze a kizárólagossággal.

Általános kérdésfelvetés, realista elemek erősen tételszerü cselekményvezetése 
jellemzi Illyés Gyula utolsó drámai müvét, a Kiegyezést (1983) is. A kérdésfelvetés a 
Különcével tart közeli rokonságot, de a válasz lényegesen eltér attól, hiányzik belőle 
a hősi tragikum. A spanyol maszkban előadott darab levert forradalom utáni 
konszolidációs időben játszódik. A nyolc évi raboskodás után, a konszolidáció 
eredményeként börtönéből szinte diadalmenetben hazatérő forradalmár előtt 
nehéz választás van: egykori cellatársai között már minisztert is talál, 
együttműködését kérik a nagytekintélyű Padrénak, a rendszer igazolását tehát. 
Más részük viszont továbbra is a rendszer fegyveres megdöntésének a híve, s ehhez 
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kérik vezérül Padrét. Ez utóbbiak nem néznek az elért eredményekre, a körülmények 
változására, hanem azt vallják, hogy nem szabad kiegyezni a „vérmaszatos kezű 
pribékekkel”, akik a kontinens legbünösebb kamarillájához kötik a nemzet sorsát. 
A vitadrámában Padre mindkét féllel szembeszegül. A forradalmi utat elveti, mert 
nem lát hozzá erőket, s csak újabb vérfürdőt okozna. De megtagadja a 
kitüntetésekkel, érvényesülési előnyökkel kecsegtető elvtelen kiegyezést is, mert 
látja, hogy annak hívei túlnyomórészt személyes előrehaladásukat és anyagi 
érvényesülésüket tekintik az igazi célnak. Padre úgy igyekszik megőrizni tisztaságát 
és méltóságát, hogy a hivatását folytatja, a műveltség terjesztésének feladatát 
vállalja. Padre a maga választását hősinek tekinti. Ez azonban éppen a menyének, 
Mirellának a döntéséből kiolvashatóan sem egyértelmű: lényegében az elvtelen 
megalkuvókat támogatja. Szándéktalanul. Másrészt súlyos kérdés az, hogy egy 
ennyire tisztán gondolati-filozofikus drámában a magatartásmód megválasztásá­
ban ilyen fontos szerepet kaphat-e az életkor. Padre a tekintélye miatt lenne oly 
fontos mindkét fél számára, s elhatároló döntése a darabban bizonyos erkölcsi és 
gondolati emelkedettség fényét kapja, pedig ez az út csak az ő számára járható. 
Ezért nem képződik igazi konfliktus: a hős kitér a kényszerűnek látszó választás 
elől.

Illyés Gyula gazdag drámamüvészetének legjobb darabjai — a Kegyenc, a 
Különc, a Tiszták — az újabb magyar drámairodalom első vonalát is jelzik Németh 
László, Sütő András drámáival együtt. Németh Lászlótól ösztönzéseket is kapott, 
Sütő Andrásnak ösztönzéseket is adott. Egy jelentős életművel felérő drámaírói 
munkássága az életérdekű, szociális érzékenységű művészi cselekvés példája. 
Elemző gondolati gazdagsága, műfajteremtő kísérletezése, kivételes nyelvi plaszti- 
citása és ereje társul a legfontosabb és legkényesebb egyéni és közösségi kérdések 
bátor vállalásával. Kiteljesítette a nemzeti történelmi dráma Katona Józseffel 
elkezdett hagyományát, majd sajátos, realista elemekből építkező, de korokat, 
hangnemeket erős pedagógiai elszántsággal elegyítő példázatdrámát teremtett. 
Tanító szenvedélye olykor lazította dramaturgiáját is. Drámáinak gondolati íve a 
hősi példáktól, felemelő tragikumtól egyre inkább az értelmesen hőssé lenni már 
nem tudó mai személyiség tragikus iróniával és részvéttel szemlélt sorsának 
elemzéséig vezet. Azzal is igazabb önmagunkra döbbent, hogy az eszményi emberi 
magatartás megvalósíthatatlanságát példázza.
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ILLÉS ENDRE 
(1902—1986)

Illés Endre első drámai müve, az 1941-es Törtetők még pontosan igazodik ahhoz 
a szemlélethez, melyet a háborús évek magyar világa novelláiban kialakított. 
Áttételes társadalomábrázolása már drámai kísérletei előtt fordulathoz érkezik: 
elvont jellemanalíziseit olyan írások váltják fel, amelyekben a szatirikus ábrázolás 
és a szörnyű dolgok néven nevezése egyaránt bizonyítja, hogy az író a kor 
parancsára a közvetlen szót is vállalja. A Törtetők ilyen közvetlen szó, hiszen hősei 
protekciós karrieristák és korrupt urak, akik csak egymáshoz való viszonyukban 
képviselnek ellentétes erkölcsiséget, az írói ítélkezés mérlegén azonban ugyanabba 
a serpenyőbe valók. A drámai sugallat feltétele ennek az ellentétnek és egységnek a 
kifejezése. A műnek e létkérdésével az író két szinten is szembenéz. Első válaszát 
műfajválasztásával fogalmazza meg. „A Törtetők története — in statu nascendi — 
dráma volt. Azután mégsem lett az. A kínálkozó lehetőségek közül mégis a szatírát 
választottam. Vagy akár a komédiát is. Mert ha indulatos drámai beállítás helyett 
nevetségessé teszem őket, ha felhasítom a bőrüket, ha megmutatom, hogy kóccal és 
fürészporral vannak töltve, — talán még hatásosabban leleplezhetem őket... 
Ha... drámát írok, az menthetetlenül odaragad azokhoz az évekhez: történelmi 
drámává válik” (A fele komédia, 1975). S ha a Két oroszlán között című kötetéből 
(1973) felidézzük fontos gondolatát — „a komédia a kétségbeesés kifejezése” —, a 
fogalmak útján is megközelíthetjük a mü titkát, amelynek lényege a felszíni kellem 
ábrázolása a kellemes felszín megjelenítésével. Ugyanaz a láthatatlan kontraszt 
sejthető ebben a kesernyés komédiában, amelyet a Zsuzsa-novellák tündén tájai és 
a cselekményben lelepleződő hazugság teremt meg. A harmadik felvonás díszlet­
jelzése például a következő helyszínt idézi fel: „Villa a Hűvös-völgyben, kerti terasz, 
májusi délután, napfény... A mélyben — hátul — kert. A teraszra narancsvörös 
ponyva vet árnyékot. Kényelmes nádszékek, asztalka. Az asztalkán gramofon, 
lemezek.” A dialógusokban felbukkanó motívumok is hasonló kellemes világra 
utalnak: a Gellért-hegyi teniszpálya, a körvadászat, a vidéki kastély zavartalan 
csendje, az elegáns villa mind annak a légkörnek a megteremtését szolgálja, amely 
olyan vonzó volt a két világháború közötti szalondrámák önigazolását kereső és 
önáltató közönsége számára. Persze, e közönség eltűnése után az új néző akár 
szociológiai anyagot is láthat ezekben a motívumokban, s a kellemesség ezáltal is 
szertefoszolhat, átadhatja helyét a kendőzetlen önzésnek és élösdiségnek. A műnek 
ez a kiegészülése azonban az új néző tudatában csak akkor lehetséges, ha a vonzó 
kellemesség és a taszító mögöttes tartalmak kontrasztja eleve benne rejlik a 
jellemekben, a cselekményben és a szerkezetben. Ezért fontosabb Illés Endre másik 
válasza, amelyet Sulyok vezérigazgató megformálásában fogalmaz meg. Ez az 
elegáns úr végrehajtja a nálánál is nagyobb hatalmasság óhaját és utat nyit a 
protekciós törtetőknek. Amikor azonban felismeri mohóságukat, nemcsak 
viszolyog tőlük, hanem ellenük is fordul. így akár a korabeli őrségváltás 
áldozatának is tekinthetnénk, hiszen finomsága, műveltsége és viszolygása 
világának farkas-erkölcseitől az adott viszonylatban értékek képviselőjévé teszi. A 
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döntő fordulat pontján azonban cselekedetei hirtelen szembefordítják azzal a 
képpel, amelyet külső jellemvonásai alakítottak róla, s előbukkan cinizmusa és 
összefonódása egy nagyobb korrupcióval.

A Törtetők sikert hozott a szerzőnek, második drámájában ő mégis a kockázatos 
új utat választotta. Az 1942-es Méreg már teljesen igazolja, hogy a hideg elemző és a 
szatirikus társadalomkritikus mellett benne rejlik a szorongó ember, és az ember 
szebb és jobb lehetőségéért küzdő író. Pedig témája — a hazugság — voltaképpen 
analitikus novelláira és kisregényeire utal. Csakhogy itt a hazugság elsősorban nem 
társadalmi bűn, hanem a halállal fenyegetett ember modus vivendi-je. A Méreg 
halálos beteg főhősét hozzátartozói kétféleképpen akarják átsegíteni a bizonytalan 
maradék időn: a kikerülhetetlen vég elleplezésével, illetve az igazság erejével. Maga 
a főhős végül is mindkét megoldás hatását végigéli, s akárhonnan indul el, egy 
kiutat lát: élni csak úgy lehet, mintha örökké élnénk. Tragédiájának ez az 
értelmezése az egzisztencializmusra emlékeztet, amelynek összefüggését Illés Endre 
töprengéseivel jó szemmel vette észre Domokos Mátyás. Ö is kiemeli, hogy Illés 
Endre nem egzisztencialista, de a születéstől a halál felé haladó emberi élet 
abszurditásával ugyancsak szembenéz. Következtetése választja el a komor 
filozófiától, mivel a lét reménytelenségének felpanaszlása helyett visszakanyarodik 
az élethez, s még a maradék-élet lehetőségeit is az örökélet távlataival azonosítja. S 
a hazugság és igazság, valamint az élet és halál kettőssége mellett megjelenít 
müvében még egy harmadik kettősséget is: „Kétféle kultúra van — mondatja két 
hősnőjéről. — Kétféle ember. Van, aki az örökkévalóságot szereti, s van, aki az 
izgalmat, a pillanatot. Van, aki lebontja a kerítést, és van, aki mindent elkerít. Az 
egyik szereti az eszményeket, az erkölcsöt — a másik követ hengerít halottai fölé, 
elűzi visszajáró leikeiket, az élők érdeklik őt, a változás.”

Az időben is a Méreg után következő Egyszárnyú madarak (1943) csak látszólag 
kitérő, hiszen meseszerű történelmi játéka ugyanazt a gondolatot közvetíti, amit a 
Méreg a kettősségek szövevényében csak felvetett. Itt a nőalak nem a kettősségben 
megvalósuló teljesség megszemélyesítője, hanem e teljesség meg nem alkuvó 
keresője. Két férfi volt az életében: férje és annak barátja, aki életét áldozta az ő 
szerelmükért. S amikor mindkettőt elveszíti, hiába ostromolják új kérők, egyikben 
sem találja meg az ellentéteiben testet öltő teljes harmóniát: „Ismertem valakit, 
akinek két szárnya volt... Nem tudom elfelejteni ezt a gazdagságot, az 
ellentmondást, az érzékek áradását, a zavart...”

A kettősség és teljesség viszonya annyira izgatja, hogy még 1946-ban is visszatér 
témájához. Ez évben bemutatott darabja, A mostoha voltaképpen az Egyszárnyú 
madarak hősnőjének útján halad tovább. A történelmi mesében Illés Endre a 
chartres-i székesegyház egymástól különböző kettős tornyának szépségét tekintette 
eszményének, itt pedig egy Andersen-mese hasonló értelmű metaforájából indul ki. 
A királylány elvarázsolt fivérei közül tizet meg tud szabadítani hattyú-alakjától, a 
tizenegyediknek azonban egyik keze továbbra is hattyúszárny marad. De a szerző 
nem elégszik meg a téma újbóli, spirális megközelítésével, hanem tovább követi 
annak logikáját. Hogyan élt tovább a legkisebb királyfi furcsa anatómiai 
elváltozásával? Erre Andersen már nem felelt, s az írónak is el kellett távolodnia 
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ösztönző mese-emlékétől. Jellemző, hogy A mostohában a mesemotivum az alcímbe 
szorult, a mesei forma pedig, amely olyannyira segítette az írót az egyetemes jelentés 
kifejezésében, meg sem jelent. A mostoha világa hétköznapian 20. századi világ: egy 
középkorú mérnök családjába bekerül a fiatal második feleség, a felnőtt mostoha­
gyermekek áldozatává lesz. Közvetlen jelentése tehát társadalomkritikai mondani­
valóra utal, hiszen a cselekmény társadalmi érdekek megütközéseit követi. De miért 
mond le az író a társadalomkritika részletes motivációjáról? Mert igazi témája a 
társadalmi érdekháború független változója, a kegyetlenség. Arra a próbára 
koncentrál, ami elé a mostohagyerekek állítják a fiatalasszonyt, hogy bebizonyít­
hassák: apjuknak nincs szüksége áldozatára, életében való igazi szerepvállalásra. A 
hősnőt ott sértik meg ellenjátékosai, ahol még őrzi hattyúszárnyát: az adás 
örömében. S amikor felveszi a harcot és maga is kétkarú földi ember módjára akar 
visszavágni, kénytelen felismerni, hogy a földi világ megelőzte: amit ő tiszta 
igazságtevésnek szánt, az valójában egy kétkarú kicsinyes bosszúja volt. Töretlen ez 
a gondolatmenet még akkor is, ha a gyermekek kegyetlen játéka túlzottan is 
átlátszó, s ha a férj részvétele benne lélektanilag indokolatlan. A Zsuzsa-novellák, a 
Hamisjátékosok és az Andris kísérletsorozatára emlékeztet, amelyben az író a 
leleplező kísérlettől a kísérletező leleplezéséig, s magának a kegyetlen kísérletnek az 
elítéléséig jut el.

A drámaíró Illés Endre felszabadulás utáni igazi fordulata az 1949-es Hazugok. 
A hazugság itt már nem morális téma, de nem is a plusz-mínusz-értékek 
összetevője. A Hazugok hősei köznapian hazugok, akik kényelemből és önérdekből 
leplezik a családfő előtt, hogy egy zsaroló bemocskolta. Illés Endre pontosan 
fogalmaz, amikor kiemeli: „Játékom legfontosabb mondata:,Hallgatni kell, fiam. 
Amiről hallgatunk, az nincs is’.” E pontos kiemeléssel azonban minősítette is 
darabját, amely valóban fontos kortünetet írt le, szenvedéllyel támadta a polgári 
hipokrízist, de egyben el is ejtette a Méreg hazugság-elemzését.

A Hazugok tehát azt bizonyítja, hogy Illés Endre élő reflexekkel fogadta a 
korforduló változásait, de etikai gondolatmenetének és társadalmi analízisének 
művészi integrációjában még félúton volt. A várható bonyolult alkotási folyamatot 
azonban aligha tudjuk rekonstruálni, mert az ötvenes évek dogmatizmusa — 
akárcsak szépprózájában — színházában is kényszerű szünetet idézett elő. Amikor 
1959-ben újra színpadra lépett, már egy teljesen átalakult világ vette körül. Épen 
maradt reflexeinek elsődleges bizonyítéka új drámáinak megváltozott szociológiá­
ja. A villák, kastélyok, vadászatok és teniszpartik helyét elfoglalták a lakótelepi 
enteriőrök, a vállalati irodák, a balatoni kirándulások és a baráti összejövetelek. 
Nyilvánvaló azonban, hogy ezekkel az elsődleges bizonyítékokkal nem eléged­
hetünk meg, hiszen a szociológiai motívumok átalakulása csupán a díszletek 
cseréjével azonos. Az új dráma felhalmozódásának igazi bizonyítéka az etikai 
gondolatmenet folytatása, az új erkölcsi problémák felfedezése. Úgy látszik, Illés 
Endre kényszerű színházi szünetében is tovább gondolta drámáit, mert újrain­
dulásának első színpadi megnyilatkozása, az 1959-es Türelmetlen szeretők azonnal 
egységben mutatja be az etikai és társadalmi analízist, a szociológiai díszletek és a 
belső dráma átalakulását. Hősei helyüket kereső, mai fiatal értelmiségiek, akik a 
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korforduló utáni konszolidáció legnehezebb próbája előtt állnak. Próbájuk a 
türelem, s bűnük és tragédiájuk forrása pedig a türelmetlenség. De vajon csupán 
bünük-e? Az önelemző író cáfolja ezt, s éppen a Türelmetlen szeretők kommentárjá­
ban fejti ki teóriáját a plusz-mínusz értékekről: „Türelmetlenség, tépőfog, önzés, 
közöny — mindez darabjaimnak csak egyik fele. Mi a másik fele? A matematika 
ismer olyan mennyiségeket, amelyek elé kettős értékeket ír: pluszt és mínuszt... A 
türelmetlenség felemelő szárny is, és ez a mai fiatalság magasabbra jutott, mint az 
előző nemzedékek fiataljai. Persze azt is hozzátettem, hogy a türelmetlenség 
zsákutcába is kergetheti a fiatalokat, és ez nem bírálat — ez figyelmeztetés volt.” 
íme, megint egy kettősség, amelynek kifejezése a dráma legizgalmasabb mozzanata 
és legösszetettebb értéke. A bírálat és figyelmeztetés fogalmi megkülönböztetése 
csak messziről utalhat arra a válaszra, amit maga a dráma ad. A Türelmetlen 
szeretők hőseinek plusz-mínusz értékű bűne ugyanis voltaképpen az erkölcsi 
maximalizmus, az érzelmi meg nem alkuvás olyan foka, amely már légüres térbe 
vezet. Konfliktusuk feloldódása pedig egy e földi humanizmus, amelyet a 
végszavakban idézett József Attila-verssornak már csak össze kell foglalnia: „Aki 
halandó, csak halandót szerethet halhatatlanul.” E gondolatmenet írói megfogal­
mazódása persze olyan közegben megy végbe, amelyben megtalálhatók a mai világ 
motívumai, a dráma időszerűsége azonban nem ezek függvénye, hanem az érzelmek 
forradalmáé.

A Türelmetlen szeretők következtetése Illés Endre életművében egyszerre mutat 
előre és hátra. Feltűnő, hogy a főszerepeket következő drámáiban is maximalista, 
fiatal hősei foglalják le. Az 1963-as Rendetlen bűnbánót (Vas Istvánnal közösen írott 
mű) egész galériát mutat be belőlük — a kérlelhetetlenek mellett felsorakoztatva a 
feladókat, a megalkuvókat és a józan önismeretet kiküzdő fiatalokat. Itt is a 
szerelemben kikűzdendő harmónia jelképezi a társadalmi magatartás eszményét, 
de itt nem az élettelen maximalizmus és az e földi humanizmus ellentéte szolgáltatja 
a drámai konfliktust, hanem a boldogságeszmény és a kiküzdött boldogság 
összecsapása. A Rendetlen bűnbánat fiatal párja végül is egy harmadikként belépő, 
szerelmét meggondolások nélkül vállaló, bódult kislány tragédiáján át jut el a 
kiküzdött boldogsághoz: „Mert azt hittem eddig, a boldogságot a véletlen szerzi 
meg. Most már tudom, hogy erőfeszítés kell a boldogsághoz is. És mindenhez. 
Tehozzád is erőfeszítés kell. Önmagamhoz is.” A dráma zárójeleneteinek 
hangsúlya a kiküzdött jelzőn és az erőfeszítésen van. S aki ismeri Illés Endre müveit, 
tudja, hogy ez egy régi eszmény újrafogalmazása. Már az 1942-es Méregben ilyen 
sorokat olvashattunk: „Volt néhány év — mondja a dráma zeneszerzője —, Te 
akkor is Scarlattit játszottad, meg Rameaut és Couperint — ebbe az álomba 
szeretnék visszajutni! Emlékszel a ,Madarak gyülekezetére’ vagy a ,Lepkék’-re? 
Mennyivel bonyolultabb, kuszább és illanóbb világ volt az, könnyű és szép 
dallamok ömlése, örök dallamosság, forma és rend... Részegség volt és mérték... 
A valóság és a vágy összebékülése — a legritkább öröm!” A második nemzedék 
legjobb íróinak eszménye volt ez a két világháború között, a klasszicizmus 
újjáteremtése, mely nem hideg formajáték, nem a szenvedélyek megkerülése és nem 
az egyéniség feladása, hanem a szenvedélyek legyűrése, az egyéniség megfegyel- 
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mezése: kiküzdött egyensúly. Akkor életveszélyes irracionalizmusok váltották ki 
ezt az új klasszicizmus-eszményt, a hatvanas években pedig a korforduló dilemmája 
hívta elő. Mert a türelmetlenség nemcsak mohóság, hanem kényelem is: készen 
kapott eszmények és eredmények birtokbavételének vágya, melyektől az új 
nemzedékeknek el kell szakadniuk, hogy sajátjukká kiküzdve visszatérhessenek 
hozzájuk. Illés Endre szerint ehhez kell igazi bátorság, s korunk tragikus hőse, aki 
szeretni, azaz önnön harcát vállalni gyáva. Erről szól az 1965-ös Illés-dráma, az Aki 
szeretni gyáva. Itt is megjelenik a meg nem alkuvó hős, aki válságok után képes 
lenne visszatalálni kiküzdött boldogságához. Az író etikai gondolatmenetét nem ő 
viszi tovább, hanem párja, a fölényes, magabiztos fiatalember, aki épp úgy átéli 
válságait, mint felesége, de a pokoljárást már nem vállalja. Pedig az újrakezdés még 
őt is megmenthetné, mint ahogy megmenti az 1969-es Festett egek Ádámját, aki 
megbántottság és bántás után, a teljes magány mélyéből rúgja fel magát, s e 
szavakkal búcsúzik tőlünk: „Újrakezdeni — ez az igazi bátorság. És én elölről 
foglak kezdeni — magamat is, a többieket is.” Végszava és neve egyaránt klasszikus 
ősére, az emberiség történetében vándorló Ádámra emlékeztet. Kockáztatva a 
belemagyarázást, talán nem tévedünk, ha a Festett egek fiatal emberének 
képzelgéseiben, álmaiban és képzelt beszélgetéseiben korunk helykereső fiatalságá­
nak vándorútját sejtjük.

Az írói gondolatmenetnek és a korképnek ez az egyesítése természetesen 
kockázatos kísérletsorozatot feltételez, amelyben az általánosító igény olykor 
mesterséges konstrukciókat hiv elő. Erre vall a Homokóra (1961) és a Névtelen 
levelek (1974) néhány megoldása. Illés Endre kísérletei azonban írói válaszkeresé­
sek a kor kihívásaira, s éppen ezért újabb és újabb kockázatvállalás ösztönzői.

A történelmi mítosszal és a mesével már sikeres próbát tett, s végül — a Spanyol 
Izabellában (1976) — a klasszikus történelmi dráma belső megújításában keresi a 
továbbvezető utat. A történelmi parabolák és az áltörténelmi játékok korában ö a 
legnehezebb megoldást vállalja: művelődés- és kortörténeti pontossággal idézi meg 
az inkvizíció kialakulását, s igy mutatja be egyszerre az elnyomás anatómiáját és 
egy nemes ügy eltorzulásának a folyamatát. Története nem példázat, nem is 
allegória, hanem a pontosan rekonstruált múlt foglalata, amelyben a hajdani 
sorsok egyetemes távlatai teszik lehetővé a történelem tanításainak és korunk 
problémáinak a találkozását.

Mint szépprózai müvei. Illés Endre drámái is önreflektáló író megnyilatkozásai. 
Novellák és színikritikák előzték meg őket, s az előbbiek az írói gondolatmenet 
kialakulását teszik lehetővé, az utóbbiak pedig az új műfaj kikísérletezésének a 
műhelyébe vezetnek be. A szinikritika a fogékony szépíró számára drámatechnikai 
iskola is lehetett. S az is valószínű, hogy drámabirálataiban Illés Endre nemcsak a 
hagyományokat és új törekvéseket vette figyelembe, hanem a színházi stílusokat is, 
valamint a nézőközönség igényének meghatározó erejét. A harmincas-negyvenes 
években már ismerte a Nemzeti Színház megújulási törekvéseit és kudarcait, jól 
látta a társalgási színmű sikerének vegyes összetevőit, s tudta, hogy Tamási Áron 
vagy Füst Milán szabálytalan drámái a harmonizáló színházi közeg hiánya miatt 
maradtak nagyrészt mühelykisérletek.
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Aligha véletlen, hogy a magát mindig pontosan elemző szerző, midőn felidézi 
műfaji fordulatának időszakát, író-szociológiai közegben marad, s azt a feszengő 
helyzetet írja le, amely a színpadra fellépő tegnapi színikritikust fogadta kollégái 
körében. Gondolatmenetét vizsgálva viszont nemcsak a novellák szemléletére 
tekint vissza, hanem műfaji fordulatának belső szükségszerűségét is megsejteti. 
Amikor 1967-ben Domokos Mátyással beszélgetett az Egyetemi Színpadon, 
életművéből tudatosan a drámaírói fejezeteket nagyította ki, s először azzal az 
arcképpel nézett szembe, amelyet novelláiból rajzoltak ki kritikusai: „Legelőször is 
hadd köszönjem meg, hogy szétfújtál egy kritikai közhelyet és legendát: a 
könyörtelen sebész legendáját, aki éles késekkel, a sebészi műtő éles fényeiben 
vagdossa fel az eléje kerülő embereket. Hogy ez a legenda megszülethetett, abban 
magam is bűnös vagyok. Túl sokszor írtam orvosi tanulmányaimról, a Korányi­
klinikán eltöltött időmről. De én mindig csak annyit közöltem magamról, hogy 
kór-előzményeket, anamnéziseket fogalmaztam a klinikán, és így ismertem meg 
nagyon sok embert, életük egy-egy drámai pillanatában... Nem vagyok sebész. 
Szorongó ember vagyok, aki a többi emberért szorong. Pontosabban: a 
hőseimért...” Ebben az önelemzésben a polémia és a korrekció csak kiinduló 
pont, fontosabb annak a bonyolultabb szemléletnek a leírása, amelyet a drámai 
müvek élesebb fénye emel ki a prózai müvek környezetéből is. Mert a drámák felől 
nézve kétségtelen, hogy Illés Endre minden műfajában szigorú elemző, de kemény 
következtetései sem fedik el hitét, „hogy ember és ember között van kapcsolat, 
amihez nem férkőzhetik árulás, csalás, erőszak, hazugság. Amin nem fog harag, 
kétely és felejtés. Ami nem romlik, mint a gyümölcsök, s nem savanyodik meg, mint 
az édes ízek...”

Ez a gondolatmenet a kor drámatörténetéből és drámaelméleteiből is egyéni 
értelmezéseket hív elő. Tennessee Williams színpadáról például azt a Magyarorszá­
gon kevésbé ismert drámát, amely az amerikai fiatalságnak a koreai háború utáni 
sokkját mutatja be, a hétköznapokban tovább folytatódó remegést, az ugrást a 
bepiszkolódásba, a hazugságba és a semmibe (Két oroszlán között, 1973), 
Dürrenmatt életműtörténetéből pedig azt az epizódot, amelyet Az öreg hölgy 
látogatásának filmre vitele idéz fel. Illés Endre nem tudja elfogadni a filmváltozat 
édeskés befejezését, de elutasítja az írói teóriákat is, amelyek e hamisítás 
közömbösítésére születtek. Számára az eredeti mü legnagyobb értéke az ellentétek­
re épülő gondolat megvalósulása: „a komédia a kétségbeesés kifejezése”. Mint 
ahogy a Wiliiams-darab happy endjét is azért fogadja el, mert egymással feleselő 
izek keveréke: a keserűség és az enyhülés, a melankólia és a boldogság kívánása, a 
megalkuvás és az elölről kezdés, a jövő bizonyossága és bizonytalansága. íme a 
hazugság témája és a plusz—mínusz-értékek felismerése, melynek fontosabb 
szerepe van Illés Endre gondolatmenetében, mint az általa bemutatott írók 
müveiben.

Az alkotói töprengés és a kritikai reflexió tehát Illés Endre drámaírói műhelyében 
még szorosabb kapcsolatba került, mint novelláiban és esszéiben. Korunk színházi 
vitáit is úgy kommentálja, hogy nemcsak a neofita modernizmust jellemzi, hanem a 
maga viszonyát is a műfaj újításához. így találja meg a narrátor ősét a klasszikus 
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kínai Krétakörben vagy Shakespeare 111. Richárdyában. S igy keres kiutat az 
irodalmi vagy színházi színház áldilemmájából. Beszédes tény, hogy történeti 
példákkal válaszol és nem keres teoretikus megoldást ott, ahol főként voluntarista 
elméletek születtek. Hitelesebbnek véli a gyakorlat válaszát, és a maga koncepciójá­
nak igazolására Jouvet ellenpéldáját idézi, majd pedig Móricz Zsigmond és Sarkadi 
Imre megpróbáltatásait. Ott azonban, ahol valóban létező elméleti problémát talál, 
nemcsak önelemzéseiben és kommentárjaiban, hanem drámáiban is vállalja a 
szükséges absztrakciót. A Türelmetlen szeretőkben például a közvetlen életszerűsé­
get és a folyamatos cselekményt tudatosan feláldozza a stilizáció érdekében, amely 
felerősíti az alakok és helyzetek gondolati sugárzását. A mü szerkezetét is úgy 
alakítja, hogy újra és újra körbejárhassa szituációit, s feltárhassa a szereplők 
viszonyát a változatlan helyzetekhez. A Festett egekben pedig a képzelt és valódi 
beszélgetések váltogatása teszi lehetővé a mai hétköznapi társadalmi jelenségek 
gondolati körüljárását, a lehetőségek és realitások, a tettek és pótcselekvések, a 
külső és belső harcok szembesítését. A jelenkori dráma közegében legmerészebbnek 
az a lépése látszik, amelynek célja a verses dialógusok újraélesztése. Vas Istvánnal 
közösen írt színmüvei, a Trisztán (1957) és a Rendetlen bűnbánat kettős érvet is 
szolgáltat kísérletének igazolására. A Trisztánban a tiszta érzelmek kifejezője lett a 
vers, mely a mondában eleve megtalálta a maga természetes közegét. A Rendetlen 
bűnbánat még merészebb kísérlet, hiszen itt a verses betéteket mai köznapi jelenetek 
és prózai dialógusok veszik körül. Az író célja változatlan: éles, azonnal észrevehető 
határt vonni az eszmények és tiszta érzelmek, valamint a tisztátalan mindennapok 
közé, s mintegy „megemelni” hőseit a sűrűsödő pillanatokban. A Rendetlen 
bűnbánatbó\ azonban már hiányzik az egységesítő közeg — amelyet talán az egész 
mü stilizáltsága vagy képtelensége teremthetett volna meg —, s igy a verses betétek 
nem sugallhatnak új, művészi valószerüséget. De Illés Endre nemcsak a monda 
időtlenségét és egyetemességét tudja felhasználni mai tartalmak művészi abszt- 
rahálására, hanem a legtágabb értelemben vett tö~iénelmi mítoszt is. „Amikor 
játékom hősnőjét, Orsolyát formáltam — írja az Egyszárnyú madarak kom­
mentárjában —, Leonardo nőire gondoltam. És a feleletét nem tudtam mini­
ruhában, de maxiban sem elmondani — olyan a felelete, hogy nem is annyira ruhát, 
történelmi kosztümöt kellett neki keresnem, inkább egy műfajt: a mesét. . . Vagy 
talán nem is mesét, inkább olyan játékot, melyre nem érvényesek a földi nehézkedés 
törvényei, színt, csillogást, szökökút-porzást — és a kiserkedő érzelmekben a 
fájdalmat és reményt, a teljesség vágyát.” A földi nehézkedés törvénye itt az élet, a 
társadalom és a történelem esetlegességeinek metaforája, melyekből csak akkor 
képes müvet formálni az alkotó, ha meg tudja közelíteni az ember valamennyi 
dimenzióját, az időben mulandót éppúgy, mint az örök eszményit: az újra és újra 
kiküzdendö létezést. De ez már voltaképpen túl is vezet a formák és technikák 
keresésén. Mint ahogy A mostoha kísérleti formája, a drámai pointillizmus is 
inkább gondolati, mint technikai ötlet: „Jó ideje izgatott a pointillista festők 
színelmélete: Chevreul tanítása alapján ők a palettán kikevert színek helyett az 
optikai színkeverést választották. . . Fénnyel átitatott nagyobb szinfoltokbói 
képzeltem el a darabomat is, úgy építkezve, hogy több, külön is megálló részlet 
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végül összeolvad új jelentéssé. Tudtam, elég sok veszély fenyeget: például a külön 
lélegző részek szerteszakadnak... Hogy az egyes képek ne maradjanak külön 
képek: A mostohában sok belső rimpár szólt át egymáshoz. Kegyetlenség feleselt 
kegyetlenséggel, hallgatás hallgatással, megsebesítettek egy embert, s ö sem 
kímélhette azokat, akik ellene fordultak. Sikerült-e egyben tartanom mozaik­
kockáimat? Nem tudom.” A választ most elodázhatjuk, mert e ponton nem a 
kritikai mérlegelés a célunk, hanem Illés Endre drámai formateremtő kísérleteinek 
rekonstruálása. Tovább azonban aligha követhetnénk e kísérletek látható útját. 
Már prózai müvei is jelezték, hogy az író, aki orvosként és esszéiróként jól ismerte 
az új lélektani koncepciókat, tudatosan megállt a leírható lelki jelenségek 
határainál, mert nem a pszichikai rejtelmek izgatták, hanem a magatartás-formák 
és az erkölcsi értékek ütközései. Hasonló tartózkodással drámáiban is belülről 
építkezik: a mü sejtjeit teremti újjá, vagy még pontosabban; a születő sejtekből építi 
fel drámái organizmusát. Önjellemző szavaiban — „Én különben makacs 
kísérletező vagyok, a mindent elölről és mindent másképp híve” — ugyanaz a 
modernség-eszmény nyilatkozik meg, amelyből például Vas István költészete is 
táplálkozik. A „mindent elölről” egyszerre a hagyományvállalás és a hűséges 
hűtlenség programja, mely örök küzdelmet feltételez, s melynek eredménye a 
feszültségen és egyensúlyon nyugvó mü. És innen is a legkisebb részecskékhez 
jutunk, az alkotás sejtjeihez. Németh László már az első drámák után észrevette, 
hogy Illés Endre újszerűségének titkát a művek legmélyén kell keresni: a 
gondolatban és a sajátos drámai nyelvben. „Jólesik a beszédjét hallatig... A 
színpadi tőmondat-nyelv, s a jambus-emlékű áradozások közt most születik meg a 
magyar színpadi dikció. A mondat a többi mondat felé: egyszerű szabatos közlés; 
befelé, önmagában azonban egy gondolat kidolgozott képe: epigramma.” Ez a 
belülről kiinduló újítás az Illés-drámák anyagától és közlésmódjától egyaránt 
elválaszthatatlan, s éppen ezért lehetett korfordulókat kifejező új müvek forrása.
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ÖRKÉNY ISTVÁN 
(1912—1979)

1945 utáni irodalmunk egyik legsikeresebb drámaírója Örkény István. Dráma­
írói munkássága megújította az egy helyben topogó, a hagyományok szorításából 
nehezen szabaduló drámairodalmat; müvei — elsősorban a Tóték és a Macskajáték 
— a kortárs modern dráma új horizontjait tárták fel, a világszerte hódító „abszurd 
színház” irányzatához kapcsolódva. Az „export-dráma” sikeres szerzői után ő volt 
az első magyar szerző, akinek darabjait szerte a világon (Amerikában is) sikerrel 
játszották és játsszák. A Tóték bemutatója igazi színháztörténeti esemény volt: egy 
új drámaírói iskolára nyitott ablakot a magyar közönségnek. Kísérletező kedve, 
nyughatatlan újat akarása később is a kitaposatlan ösvények felé vitte, s noha 
későbbi darabjai — a Pisti a vérzivatarban, a Kulcskeresők, a Vérrokonok, a 
Forgatókönyv — sikere már nem érte el a két Örkény-klasszikusét, ezek is nagy 
feladatot vállaltak a modern magyar dráma és színpad lehetőségeinek kitapo- 
gatásában, a hagyományos drámaforma és szerkezet megújításában; megtermé­
kenyítőén hatva a fiatalabb drámaírói nemzedékekre is.

Érdekes a drámai műfaj helye Örkény István életművének egészében. Számos 
interjúban kérdezték arról, hogy vajon elsődlegesen próza- vagy drámaírónak 
vallja-e magát. A szellemes, gyakran idézett válasz: „Fejlett drámaírói kézügyesség­
gel rendelkező prózaíró vagyok.” Műveinek keletkezéstörténete is azt sugallja, 
hogy drámái másodlagosan, más műfajú írások alapján keletkeztek; s ráadásul 
külső ösztönzésre: „Én a színdarabjaimat mindig mások ösztönzésére, 
rögtönzésszerüen írtam, sokkal könnyebben és gyorsabban, mint prózai Írásai­
mat.”

Müvei keletkezéstörténetére figyelve világossá válik, hogy nála nem a műfaj, nem 
a forma az elsődleges, hanem a kikívánkozó mondandó, mely új meg új alakot 
követel magának az író tollán. S ez a mondandó tulajdonképpen mindig ugyanaz, 
legalábbis hasonló — ez adja életművének belső folytonosságát, következetességét, 
szerves egységét. A változás a kifejezésmódban van: a drámai forma különbözősége 
szerint Örkény müvei határozott fejlődésvonalon helyezkednek el, a hagyományos 
drámától a nyitott dramaturgiájú, groteszk — olykor az abszurddal kacérkodó — 
darabokig. Örkény István úgy fogalmazta meg ezt a folytonosságot: „Például nem 
tudtam volna megírni a Vér rokonokat, ha nem előzi meg a Holtak hallgatása, az 
viszont a Pisti a vérzivatarban című darabomnak köszönheti létét. Hogy még 
pontosabban fogalmazzak: mindegyik az őt megelőző folytatása, és egyszersmind 
annak megtagadása is. Amiről szólnak, az a folyamatosság bennük, de ahogyan 
elmondják, más és más.”

Mi tehát Örkény drámáinak gondolati magja, világának belső mozgatója, milyen 
eszmevilágban fogantak meg ezek a müvek? Az elsődleges élmény, mely formát 
keres ezekben a müvekben: az író magyarság- és kelet-európaiságának tudata, „a 
kis nemzet tagjának lenni” létállapot teljes átélése. „Magyarnak lenni voltaképpen 
egy hiányérzet. Örök keresésben élünk” — nyilatkozta. Ennek az állapotnak a 
kivetülése, körülírása történik meg szinte minden müvében; ám nem egyforma 
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hangsúlyokkal. Műveinek egy része elsősorban a „milyenek vagyunk” kérdésre 
keresi a választ: egyfajta nemzetkarakterológia felállítására tesz kísérletet. Ilyen mű 
a Macskajáték, Örkény szavaival „a magyar way of life magyarázata”, valamint a 
Kulcskeresők — mely az „álmodó nép vagyunk” gondolat-csírájából terebélyese­
dett drámává. Többi müve, bár nem nélkülözi ezt a gondolatkört, sokkal erősebben 
történelmi meghatározottságú. Ez a meghatározottság — sajátos módon — 
egyszerre teszi konkrétabbá s elvontabbá is ezeket a müveket. A konkrét történelmi 
események (a háború, a felszabadulás, a személyi kultusz évei) ugyanis alkalmat 
adnak az írónak, hogy etikai, erkölcsi kérdéseket vessen fel: mindenekelőtt a bűnös 
és az áldozat viszonyának a kérdését, a bűn és ártatlanság megjelenési módjait — 
melyeket a történelem meglehetősen ellentmondásossá, zavarossá tett. Míg a 
Macskajátékban és a Kulcskeresőkben tehát a hagyományos pszichológia felöl is 
megközelíthető jellemekkel van dolgunk (s áll ez a két első darabra, a Voronyezsre 
és a Sötét galambra is), addig a Tóték, a Vérrokonok, a Pisti a vérzivatarban és a 
Forgatókönyv jellem-absztrakciókkal, erősen absztrahált típusokkal dolgozik; nem 
is embertípusokkal, hanem egyes magatartások, viselkedés- és gondolatformációk 
színpadi alakká sűrített sémáival.

A hagyományos dráma: a Voronyezs és a Sötét galamb

Örkény első drámája, a Voronyezs, a krasznojarszki fogolytáborban született, 
nyomtatásban 1948-ban jelent meg. S noha Várkonyi Zoltán, a Művész Színház 
igazgatója műsorra tűzte, az előadására azonban nem kerülhetett sor. A nézők csak 
jó néhány évvel később találkozhattak a darabbal, tévéjáték formájában.

A darabból, mely a két, egymással ellenséges oldalon álló fiatal, Pataki 
szakaszvezető és a szovjet tanítónő, Rája háborús szerelmének krónikája, 
tulajdonképpen hiányzik a drámai összeütközés: a mü néhány epizódszerü háborús 
kalandból áll össze. A főszereplő. Pataki viszonylag gazdagon árnyalt jellem: 
amolyan mindentudó, ügyeskedő, ravasz legény, minden helyzetben ügyesen 
feltalálja magát. Ö menti meg Ráját, a szovjet tanítónőt a magyar parancsnok 
megtorlásától, jóllehet ezzel saját életét kockáztatja. A romantikus szerelmi 
történetet a katonaélet, a háború kisebb-nagyobb eseményei keretezik; a dolgok, 
jellemek és események humoros, kedélyes oldalát villantva fel, mondanivalója 
egyértelmű: a szerelem, az emberi érzések jogát és elsőbbségét hirdeti a háború 
embertelensége közepette. Világossá válik a darabból, hogy Pataki, s a hozzá 
hasonló kisemberek nem tették magukévá a háborús ideológiát, a bolsevizmus- 
ellenes, háborús propagandát: áldozatként, és nem hóhérként vesznek részt ebben a 
rossz oldalon folytatott harcban. S a tisztek nagy része is csak amolyan 
ügyetlenkedő, kétbalkezes amatőr (ez számos humoros jelenet forrása) — egyedül a 
precíz, a csontja velejéig katona Csongrádi százados veszi komolyan a háborút. Ezt 
a gondolatot bontja ki majd részletesen, a tragikumra helyezve a hangsúlyt, a 
Holtak hallgatása című dokumentumdráma. A tragikum csak a Voronyezs 
befejezésében sejlik fel. A főhős a darab végén kilép a szerepéből, a darab idejéből, s
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mint hírhozó jelenik meg: „Egy a kétszázezerből, aki nem fagyott meg, és nem 
veszett oda abban a dermesztő télben, 1943. január 13-án, amikor megkezdődött a 
voronyezsi offenziva, és a magyar hadsereg sziszüphoszi sorsa elvégeztetett.”

Nem volt szerencsésebb a színpadi sorsa Örkény István következő darabjának, a 
Sötét galambnak sem. Keletkezéséről így vallott az író: „Minden korábbi drámám 
története majdnem azonos ritmusú. Filmnovellának készül, de nem lesz belőle film. 
Megjelenik kisregényként, s aztán átdolgozom színpadra. Ez történt a Sötét 
galambbal is. 1956 után hat évig nem írhattam, ezért minden lehetőséggel 
megpróbálkoztam, hogy színre kerüljek.” A darab végül is csak 1970-ben került a 
Nemzeti színpadára — amikor a szerző már a Tóték írójaként közismert. (A mü 
prózai változata, a Glória című kisregény is csak 1981-ben jelent meg.)

A Sötét galamb 1949-ben játszódik, főhősnője bányászcsaládból származó fiatal 
apáca, aki a zárda feloszlatása után a védett kisközösségből kikerül a zajló életbe. A 
darab vígjátéki fordulatokkal beszéli el Glória nővér jellemfejlödésének, átala­
kulásának stációit — míg végérvényesen Ilona lesz belőle. Glória nővér először 
családja körében, egy bányászvárosban, majd egy új, nagy építkezésen, végül 
Budapesten ismerkedik az átalakulóban, forrongásban lévő élettel, különböző 
jellemű emberekkel találkozik s kerül konfliktusba, hogy végül megadja magát a 
szerelem, az evilági, természetes érzések elsöprő erejének. A dráma tehát — a 
Toronyezshez hasonlóan — epizodikus szerkesztésű, az egyes jeleneteket jóformán 
csak a főszereplő személye fogja össze. Az író számtalan mellékszereplőt vonultat 
fel: markáns jellem az egy tőből faragott méltóságteljes, hivatásának élő fönöknő; s 
a kedélyes-életvidám Tarné, Ilona édesanyja, aki nem nagyon érti, mi is játszódik le 
a félszeg, merev és ügyetlen lányban. Felemás, kevésbé kidolgozott jellem Lujzáé, 
aki egyszerre pajzán szerető, háromgyermekes anya és gondos háziasszony. Az a 
nagybendőjű, kényelemszerető operaénekes, aki olykor megédesíti napjait, a 
Macskajáték Csermlényi Viktornak egyik előképe.

Három ellentétes jellemű férfi kerül Ilona vonzásterébe: a félszeg, jelentéktelen, 
csúnyácska vasutas, aki komikus színeket visz a darabba; majd a bizonytalan 
érzésekkel viaskodó, gyenge jellemű Kisinóczi, s végül a vagány, nőcsábász, jó 
svádájú sofőr, aki sok vonásával a Voronyezs Patakijára emlékeztet. Glória végül is 
nála találja meg — számos hányattatás után — a boldogságot.

A Sötét galamb hagyományos dramaturgiájú darab: konkrét helyszíneken és 
időben bonyolódik a határozott vonalú cselekmény; a szereplők cselekedetei 
pszichológiailag motiváltak. Örkény a színmű meghatározást adta a darabnak, 
mely számos vígjátéki elemet is tartalmaz: egyaránt él a helyzet- és jellemkomikum 
eszközeivel. Már-már groteszk jellegű, s a későbbi Örkényt vetíti előre a volt apácák 
jelenete, melyben társnői Glória önbizalmát akarják visszaadni. Komikus, sőt 
groteszk helyzeteket teremt Glória naivitása, a világban való idegensége, 
tudatlansága is. A mű, noha magánéleti problémát helyez a középpontba, nem 
nélkülözi a politikumot sem. A történelmi, társadalmi viszonyok közvetetten, 
háttérként vannak jelen, természetesen a vígjátéki jellegnek megfelelő beállításban. 
Elsősorban az építkezés helyszínein idéződik fel hitelesen a korhangulat (nyilván 
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része volt ebben Örkény sztálinvárosi tapasztalatainak is): a zsúfolt lányszállás, 
szabados, hányatott életű lakóival, a kocsma, a feketéző sofőrök az ötvenes évek 
valódi arculatából is megsejtetnek valamit.

A világlátás fordulata Örkénynél: a Tóték és a Macskajáték

Á mű születését az író így foglalta össze—némi malíciával: „A Totókat eredetileg 
forgatókönyvnek írtam meg, Fábri Zoltán számára. Akkor aztán a filmgyárból 
kidobtak vele. Azt mondták, ostoba, hihetetlen, irreális hülyeség. Mivel már sok 
munkám feküdt az anyagban, megírtam hát regénynek, és utána dramatizáltam a 
regényt.” A Tóték világsiker lett — s végül a film is elkészült (1969), Fábri Zoltán 
rendezésében, Isten hozta őrnagy ár címmel. A színdarab — egy másik interjú 
tanúsága szerint — Kazimir Károly baráti unszolására született meg; méghozzá 
nagyon gyorsan, két-három hét alatt. A bemutató a Thália színpadán 1967-ben 
volt. A TöféZckal Örkény ugyanazt a fordulatot hajtotta végre drámaírói 
műhelyében, amely prózájában már megkezdődött az Ezüstpisztráng című kötet 
egyik ciklusával, mely A groteszk felé címet viseli.

A Toté/cban és a Macskajátékban (valamint későbbi darabjaiban is) elsődleges 
fontosságú, kitüntetett szerepet szán a színpadi helyzetnek. Azt a hatásmechaniz­
must vizsgálja, amely a helyzet és a szereplők között létrejön. Mindkét drámában 
tökéletesen, lélektanilag is félelmetes pontossággal jeleníti meg ezt a mechanizmust. 
A Totókban Örkény Istvánnak egy rendkívül bonyolult lélektani szituációt sikerül 
megragadnia, egy olyan, lélektani modellként funkcionáló mechanizmust, mely 
nemcsak pszichológiai, hanem történeti síkon is értelmezhető. A Tóték modellje 
igen sokrétű, több értelmű: az egymással szemben álló, vagy egymást kiegészítő 
jelentések állandó vibrálása adja a különleges drámai feszültséget. A dráma 
kétpólusú: az egyiken a Tót család, a másikon az őrnagy helyezkedik el. Közöttük 
mintegy összekötő kapocsként van jelen láthatatlanul a fronton harcoló Tót-fiú, 
akinek azonban igen fontos szerepe van a drámaszerkezetben: az ő személyén 
keresztül válik a Tót család kiszolgáltatottá az őrnaggyal szemben, funkciója, 
szerepe tehát a túszéhoz hasonló. Az őrnagy a hatalom képviselője ebben a 
struktúrában, hiszen a Tót-fiú, mint alárendeltje, ki van szolgáltatva jó- vagy 
rosszindulatának. Ez a hatalom azonban nem terjedne ki a család többi tagjára: ők 
önként, sőt boldogan vállalják az alávetettséget, fiuk esetleges jobb helyzete 
érdekében. A dráma az önfeladás folyamatát kíséri végig, feleletet keresve arra, 
hogy meddig lehet, meddig szabad elmenni ebben a szituációban; hol a határ, 
amelyet átlépve már az emberi szuverenitás, az emberi méltóság elvesztése a tét? Tót 
fokozatos leépülése, melynek külső jegyei: a szemébe húzott sisak, a berogyasztott 
térd, a szájban tartott csipogó, szokásainak feladása, az őrnagy szeszélyeinek 
kiszolgálása — inkább groteszk, mint tragikus, inkább nevetséges, mint meg­
döbbentő. Az erőszak-mechanizmus, mely Tótot személyisége feladására készteti, 
rejtetten, közvetetten érvényesül: a Tót-fiú, majd a család nőtagjain keresztül, akik 
szelíd erőszakkal lökik egyre tovább az önfeladás útján. Sosem maga az őrnagy 
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kényszeríti őt arra, hogy szeszélyeit kielégítse, rögeszméit kiszolgálja. Nem 
kegyetlen, nem durva személyiség ez az őrnagy; ám idegei felbomlóban, s 
kisebbrendűségi komplexusban szenved. Ö maga is kiszolgáltatott: kiszolgáltatott 
a háborúval, az életveszedelemmel, partizánokkal szemben. A történet színhelye, a 
csendes, békés mátravidéki falucska azonban semmiféle veszélyt sem rejt, így 
félelmei, rettegése a sötéttől és a partizán veszélytől kóros, beteges tünetként jelenik 
meg, mely a groteszk humor másik forrása. Tót maga a földhözragadt józanság, az 
őrnagy beteges képzelgések rabja. A két szélső pólus között, mintegy mediáto- 
rokként szerepelnek a nők, akik arra törekednek, hogy az őrnagy eszelős, a józan 
ésszel ellenkező ötleteit racionálisnak, köznapinak, magától értetődőnek tüntessék 
fel az olykor berzenkedő, ellenállni akaró családfő előtt. Működésűk nyomán Tót 
végül már maga sem tudja, hogy amit kívánnak tőle, az reális-e vagy irreális. 
Például amikor Tót vonakodik — az ominózus ásítást megelőzendő — a szájába 
venni a zseblámpát, szinte reménykedve várja feleségétől a segítséget: „Tót: Hogy 
én ezt a holmit a számba vegyem? — Ágika: Hát hová máshová?—Tót: Csend! ... 
De hiszen ez egy zseblámpa! — Mariska: Hát persze hogy zseblámpa, édes jó 
Lajosom!”

A két nő szerepe másfelől az is, hogy Tót viselkedését — aki a kimerültségén, 
álmatlanságán már képtelen uralkodni, s így olykor viselkedése inadekvátnak 
tűnik, például leesik az asztal alá, s megharapja az őrnagy lábát — megmagyarázza 
az őrnagynak, elfogadtassa vele, hogy racionálisnak tüntesse fel tehát azt, ami csak 
látszólag irracionális — a helyzetből fakadóan nagyon is indokolt, tehát 
abnormitásában is normális. De nemcsak a család, a közvetlen környezet, hanem a 
tágabb környezet, a falu is készségesen idomul az őrnagy eltorzult agyának 
fantazmagóriáihoz. Az ideggyógyász és a plébános is természetesnek fogadják el a 
természetelleneset, a torzat, s a falu népe nem habozik átugrálni az őrnagy tévedése 
nyomán árnyéknak vélt árnyékot. Az irracionális válik tehát általánossá, 
törvényszerűvé, s a józan ész, a racionális gondolkodás, melynek Tót mindvégig 
megőrzi egy szikráját — bujdosni kényszerül. Hogy Tót épp a budit választja 
visszavonulása színhelyéül, ez már a groteszk hatást erősíti fel.

A helyzet, mely az őrnagy érkeztével a faluban kialakul, a józan értelem 
hadállásaiból nézve abszurdnak tűnik: holott a történelem nemegyszer produkált

s produkál — hasonló szituációkat. (Örkény egyik első, még a háború előtt 
született novellája is az őrület térhódítását, a józan ész trónfosztását villantja fel 
kísértetiesen, látnoki erővel.) Az író nem egyes embereket marasztal el, nem 
ítélkezik az egyes ember felett: a bűnös az ő megfogalmazásában maga a szituáció, 
mely lehetővé teszi a kiszolgáltatottságot, és a hatalommal való visszaélést; az a 
szituáció, amelyben az egészséges elmék beteg agyakhoz idomulnak. Tót 
magatartása akkor válik autentikussá, önmagával azonossá, amikor az óriási 
margóvágóval feldarabolja az őrnagyot: ez az egyetlen módja ugyanis a helyzet 
megszüntetésének. Ez lesz egyúttal a dráma megoldása is: a két pólus közül az egyik 
kioltja a másikat. Ez a dráma csúcspontja: a feszültség, mely jelenetről jelenetre nő, 
itt már az elviselhetetlenségig fokozódott. A második résztől kezdve a néző számára 
a tragikus színárnyalat válik erősebbé — hiszen az első rész végén a félbolond 
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postástól megtudható, hogy Tóték fia elesett a harctéren. Mindaz az áldozat, 
melynek addig tehát még értelmet adhatott a fiú életkörülményeinek reménybeli 
javulása, egy csapásra értelmetlenné, fölöslegessé válik. A család már a testi-lelki 
összeroppanás határán van, amikor az őrnagy — végre — útnak indul; a család 
megkönnyebbül, az élet végre visszatérhet a rendes kerékvágásba. „Mostantól 
kezdve reggel fogunk reggelizni, este fogunk vacsorázni, éjjel aludni fogunk, és 
mindent úgy csinálunk, mint azelőtt” — mondja Tót. Ebbe a szituációba érkezik 
vissza az őrnagy — aki további három nappal akarja meghosszabbítani a 
szabadságát. Ezt már Tót sem lenne képes elviselni — megöli az őrnagyot.

A TotéAkal Örkény egy merőben új látásmódot, egy addig magyar színpadon 
szinte ismeretlen színházi univerzumot honosított meg. Egy olyan drámai nyelvet, 
amelyet a francia és angol drámaírók már folyékonyan beszéltek. Mint minden 
modern nyugati irányzat, az abszurd színház is csak késve jutott el Magyarországra 
— az ötvenes évek elzártsága után, a minden irányba egyre nyitottabbá váló 
hatvanas évek közepén. Az abszurd színház (számtalan, egyéb elnevezése közül 
említsük meg az „antidráma”, és a „gunyoros színház” elnevezéseket) gyökeresen 
szakított a realista és naturalista hagyományokkal, s olyan elődök nyomdokait 
követve, mint Pirandello, Brecht, Alfréd Jarry, próbálták megfogalmazni a háború 
után, az ötvenes években kialakuló új életérzést, új világképet. A világ és benne az 
ember helyzete az ő látásmódjuk szerint tragikus, reménytelen; ám megjelenési 
formája komikus, nevetséges. A legtöbb abszurd szerzőnél (elsősorban lonesco, 
Beckett, Adamov darabjait véve figyelembe) tragikum és komikum — még hozzá 
annak az erősebb, durvább formája — nem külön-külön, hanem elválaszthatatlan 
szimbiózisban jelenik meg.

Örkény tanult az abszurdoktól — ám drámái korántsem utánzatok, hanem 
szuverén müvek, világképe pedig gyökeresen ellentétes azokéval. „Pusztán testi­
lelki felépítettségemböl és idegrendszeremből következik, hogy az élet abszurd 
jelenségeiből nem azt a következtetést vonom le, hogy az élet abszurd, reménytelen 
és kibírhatatlan. Meglehetősen sok abszurd, reménytelen és kibírhatatlan helyzet­
ben voltam már, és talán azért, mert nem a teória felöl közeledem ehhez a 
kérdéshez, mindig megtalálom azt a parányi fénysugarat, amiért tovább érdemes 
élni. ... Hiszek a cselekvő emberben, általában hiszek a cselekvés életmentő 
voltában, noha jól tudom, hogy egyéni életünk a tragédiába torkollik, hiszen 
biológiailag erre vagyunk ítélve.” — mondta a Hornyik Miklósnak adott 
interjúban. Humanizmusát tehát, mely nem engedi eluralkodni rajta.az abszurd 
világkép reménytelenségét, az emberi élet céltalanságának, iránynélküliségének és 
sivárságának a tudatát — egyfajta pragmatikus, gyakorlati racionalizmus táplálja. 
Nála az élet abszurd jelenségei visszafordíthatok, korrigálhatok, mint ahogyan Tót 
is visszaállítja a normális, a racionális szabályok szerinti világrendet — bár maga a 
tett, a cselekvés, mellyel ezt eléri, abszurd.

Amikor a Tótéknak az író drámai formát adott, már megvolt a Macskajáték 
című darab prózai változata. „Macskajáték című drámám — mondta az író — a 
magyar 'way of life’ magyarázata. Kerestem egy hősnőt (aki egyébként 62 éves), és 
megpróbáltam rajta keresztül ábrázolni azt, amit igazán magyarnak érzek: a 
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temperamentumot, a világgal való agresszív kapcsolatot.” A Macskajáték 
voltaképpen lélektani dráma: a szituáció itt az emberi érzelmek, a szerelem, a hűség 
és a féltékenység körül kristályosodik ki. Az Öregek szerelme cimü rövidke írásban 
(1955) már feltűnik a dráma alapmotívuma. A mű prózai változatának mottója is 
ezt a gondolatot hangsúlyozza: „Mindnyájan akarunk egymástól valamit. Csak az 
öregektől nem akar már senki semmit. De ha az öregek akarnak egymástól valamit, 
azon mi nevetünk.”

A TótéZckai ellentétben a Macskajáték egyközpontú dráma: a fókuszban 
Orbánné alakja áll, a többi szereplő — ellenpontként — körülötte helyezkedik el. A 
főhősnőt hatvankét évesen ragadja el egy viharos szerelem, melynek tárgya 
Csermlényi Viktor, a kivénhedt, kövér, csak a gasztronómiai élvezeteknek élő 
operaénekes. Orbánné családja — leánya és annak férje, valamint Nyugaton élő 
nőtestvére — aggódva figyelik az egyre viharosabbá váló eseményeket, de semmit 
sem tehetnek Orbánné szenvedélye ellen. A csalfa barátnő, Paula azonban 
elcsábítja Csermlényit; a főhősnő erre kétségbeesik és öngyilkosságot követ el. A 
vejétől kapott tabletták szerencsére hatástalanok — Orbánné feléled, s az 
időközben megérkezett nővérének, Gizának fergeteges „macskajátékot” mutat be 
a szomszédban lakó Egérkével.

Röviden így foglalható össze a mű cselekménye — s ékesszólóan bizonyítja 
Örkénynek azt az állítását, hogy voltaképpen mindig közhelyekből indul ki, 
közhelyeket ír meg. A darab váza a szerelem — féltékenység —- halál örök, elcsépelt 
irodalmi toposzaira épül. Az író ezekkel a közhelyekkel az emberi teljességet, az 
emberi érzések, indulatok végtelenségét, a szenvedélyek legyürhetetlen erejét 
fogalmazza meg. A darab müfajmegjelölése: tragikomédia. Az író mindvégig 
tökéletes egyensúlyban tartja a groteszk humort, mely olykor harsány komikumba 
csap át, s a tragikus pátoszt. A groteszk humor Orbánné emberi gyengeségeiből s az 
általa előidézett komikus helyzetekből fakad. Orbánnéban rendkívül összetett 
jellemet, színpadi figurát alkotott az író. Egyrészt gátlástalanul hazudik, intrikál, 
kicsinyeskedik, veszekszik, ha célja eléréséhez szükségesnek véli. Ez a gátlástalan 
perszóna azonban olyan öntörvényű személyiség, aki még hatvankét évesen is meri 
vállalni saját magát, meri vállalni mások szemében nevetséges érzelmeit; dacolva a 
konvenciókkal, a szokásokkal és az illemmel. Nem fogadja el a konvenciót, hogy a 
„női méltóság, büszkeség arra kötelezné, hogy feléje se nézzen a szeretett, de hűtlen 
férfinak, aki épp barátnőjét készül elvenni feleségül”. Az ő emberi méltósága éppen 
abban rejlik, hogy a legképtelenebb helyzeteket is vállalja azért, hogy viszontláthas­
sa szereimét, aki legyen bár kövér, gusztustalan és csélcsap, mégiscsak életének 
legfőbb és egyetlen értelme. A mások javára való lemondás idegen tőle: szerelméért 
úgy harcol, mintha saját életéért harcolna, hiszen ez a szerelem valóban az életet 
jelenti a számára; ezért is akar megválni az élettől, amikor a helyzet végképp 
reménytelenné, kilátástalanná válik számára.

Majdnem önállóvá emelkedő drámai ellenpontja Orbánnénak Giza. a nővér, akit 
mindenekfelett kötnek a szokások, a viselkedés társadalmilag elfogadott törvényei. 
Orbánné szuverenitásával szemben Giza a függőséget jeleníti meg; annak 
dinamizmusával szemben a statikusságot. Giza jellemének statikus jellegét még 
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testi állapota, a tolószékhez láncoltság is felerősíti. Orbánné állandó átmenetiség­
ben, bizonytalanságban, a zűrzavar légkörében él — Giza élete az egzisztenciális 
biztonság, a rend és a nyugalom légkörében zajlik. Orbánné gyakran nevetséges, 
Giza mindvégig tiszteletreméltó. Giza, mássága ellenére, elfogadja és tiszteli nővére 
tőle idegen lényét: azt tiszteli benne, ami belőle hiányzik: a kockázat vállalását.

A többi szereplő csupán egy-egy szint ad az Orbánné körüli tarka zűrzavarhoz: 
csak Orbánnén keresztül nyerik el funkciójukat, mint az ő érzéseinek, szenvedélyei­
nek tárgyai. Leánya, Ilus és férje az érzelmektől, szenvedélyektől mentes, hűvös 
racionalitást és intellektualitást képviselik — kontrasztot alkotva Orbánné 
ösztönös, spontán, az élethez elsősorban az érzelmeken és az érzéseken át 
kapcsolódó lényével. A józanság, a racionalitás képviselője Giza is. Van azonban a 
drámának egy mozzanata, ahol a racionalizmus és az ösztönösség ellentmondáso­
san jelentkezik. Ez a pont a hazaszeretet, a hazához való hűség kérdése. A régi 
dzsentri-famíliából származó két szép Szkalla-lány közül Giza a biztonságot, a 
kényelmet, a jómódot és a hazától való távollétet választotta, Orbánné pedig — 
jóllehet ö is megkaphatná mindazt, ami Giza osztályrésze — ragaszkodik az itthoni, 
szűkös körülményekhez. Választását maga sem tudja racionálisan megindokolni. 
„Ezer szál köt ide” — mondja húgának, aki joggal veti ellen, hogy ezek a szálak 
bizony elég vékonyak. A darab végére azonban ösztönösség és racionalizmus 
mintha alakot váltanának. Kiderül ugyanis, hogy Orbánnét nem a megszépített 
múlt, a nosztalgia tartja itt, hiszen pontosan tudja azt, amit a racionális Giza nem 
tud: hogy Létát, a gyermekkor elsüllyedt paradicsomkertjét a világ összes pénzével 
sem lehet visszavarázsolni a múltból. Orbánnét az eleven, változó lét emberi 
viszonylatai tartják itt: a szerelem, még ha viszonzatlan is; a barátnő, még ha 
elárulta is őt; gyermeke — még ha csak kötelességből törődik is vele — s talán 
legfőképpen Egérke, akit védeni, segíteni, gyámolitani lehet, mert még nála. 
Orbánnénál is magányosabb.

Orbánné alakja állandó, kettős fénytörésben jelenik meg a darabban. Tettei, 
viselkedése, magatartása fényében — és ahogyan kommentálja, minősíti és 
átminősíti ezeket a tetteket; az általa előidézett, komikus-groteszk szituációkat. 
Elbeszélései megannyi szerepjáték. Ezekben megváltoztatja, átszínezi a valóságot, 
őrizni próbálja a látszatokat — épp azokat a konvencionális látszatokat, melyek 
tetteiben egyáltalán nem befolyásolják. Szerepjátéka mégsem hazugság; inkább azt 
sugallják, hogy fölötte áll a valóság apró lényeinek. Alakja éppen gyengeségeivel, 
gyarlóságaival lesz teljes: az Örkényi humanizmus, a megbocsátás és szeretet 
megtestesítőjévé. Alakjának ebben a kettősségében az abszurd drámára jellemző 
kontrapunktikus, ellentétező szerkesztésmód is megnyilatkozik; s ebben a 
szerkesztésmódban, mely itt még tökéletes pszichológiai megindokoltsággal 
párosul, a későbbi Örkény-hösök kettősségének előképét ismerhetjük fel.

Örkény először a Macskajátékban szakított radikálisan a színpadi realizmus tér­
és időviszonyaival. „Ezt a darabot úgy kell eljátszani, mintha egyetlen mondat 
volna. Nem tűr semmiféle lelassulást, megállást vagy színváltozást, hiszen elejétől a 
végéig nem más, mint zaklatott lelkű hősnőjének, Orbánnénak egyre zaklatottabb 
és feszültebb vitája önmagával, a nővérével, az egész világgal... Minden színhely 
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elejétől végéig a színpadon van” — írja Örkény a darab elején, a rendezői 
utasításban. A színpad tehát elvont tér, mely tetszőlegesen ábrázolhat szobabelsőt 
vagy presszót. A színpadon van helye a darab szerint többszáz kilométerre lévő 
Gizának is; akivel Orbánné gyakori és hosszas telefonbeszélgetéseket folytat. A 
darab ritmusát, a jelenetek rendjét tehát nem az eseményekben rejlő logika, ok­
okozati kapcsolat, vagy az egymásutániság elve szabja meg — hanem Orbánné 
belső életének, pszichológiájának, reakcióinak, a sajátmagával és a világgal 
folytatott perlekedésnek a belső dinamizmusa. Fontos szerep jut a darabban a 
telefonnak — mely Cocteau óta gyakran előforduló kellék a modern színpadon.

A darab ősbemutatója 1971-ben volt Szolnokon, ezt követte az ugyancsak nagy 
sikerű Pesti Szinház-i előadássorozat, Orbánné szerepében Sulyok Mária felejthe­
tetlen alakításával. Számos külföldi színházban játsszák Székely Gábor rendezésé­
ben ma is, s Makk Károly kitűnő filmet készített belőle 1972-ben.

Változatok a történelemre

1969-ben még egy darab került ki Örkény drámaírói műhelyéből: a Pisti a 
vérzivatarban. Ez a mü azonban kerek egy évtizedig várt arra, hogy színpadra 
kerüljön: 1979-ben mutatta be a Pesti Színház. A mü hosszas fiókba kényszerítése 
voltaképpen nehezen érthető meg, hacsak nem meglepetésszerü újdonságát, merész 
formai megoldásait nem tekintjük gátló tényezőnek. A Pisti a vérzivatarban Örkény 
történelemszemléletének a legteljesebb foglalata: a közelmúlt történelmi esemé­
nyeiről, a magyarság sorsáról és a történelemben mozgó, cselekvő ember 
természetéről vallott gondolatait ebbe a műbe sűrítette az író. Mondandóihoz itt az 
eddigiektől gyökeresen eltérő színpadi formát keresett. Eddigi darabjaiban — noha 
a Tóték és a Macskajáték már a groteszk eszközeivel dolgozott s az abszurdot is 
érintette olykor — a színpadi alakok pszichológiai realitása lényegében csorbítat­
lan maradt. Pisti, a darab többször is megholt, majd feltámadt hőse nem egy 
konkrét személy, nem egyetlen ember, személyiség megjelenítője, nem is egy típus, 
vagy egy szimbolikus figura. Pisti: absztrakciója és általánosítása mindazoknak a 
magatartásformáknak, melyeket a különböző történelmi helyzetek indukálnak az 
emberben.

„E kor nekünk szülőnk és megölőnk.
Tőle kaptuk, mint útravalót, 
Hogy lehessünk hősök és gyilkosok, 
egy időben, egy helyütt és egy személyben. 
Ki merre fordul, aszerint.”

- fogalmazza meg a mottó a 20. századi történelemben élő embernek a helyzetét. 
Pisti tehát „egy időben, egy helyütt és egy személyben” képviseli a rosszat és a jót, 
egyszerre gyilkos és áldozat, bátor és gyáva. Alakjai, akárcsak a többi szereplőé — 
akik általában Pisti kapcsolatait személyesítik meg — elvont fikciókként léteznek a 
színpadon. Maga Pisti négy alakban is megjelenik: ő a Tevékeny, a Félszeg és 
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Kimért is. Természetszerűen a színpad is elvonttá válik. „A színpad nyitott, se 
függönye, se díszlete.” — szól a rendezői utasítás. A színpadi idő léptéke pedig 
maga a történelem: egy-egy színpadi helyzet egy-egy történelmi esemény, forduló 
köré szerveződik. Nem áll ez az első jelenetekre, melyekben Pisti mint magánember 
jelenik meg, függetlenül minden történelmi meghatározottságtól. Ezek a jelenetek 
Örkény egyperceseinek dramatizált változatai; s a dráma szerkezetében Pisti 
egyszemélyes magántörténelmét vannak hivatva bemutatni. Az első felvonás — 
mely ezekből az egypercesekből, valamint a második világháborút felidéző 
jelenetekből áll össze, meglehetősen heterogén képet mutat. Egységesebb ivü a 
második rész, mely a felszabadulás utáni időszak történetét — elsősorban az 
ötvenes éveket jeleníti meg. A háborúban többszörösen is elpusztult, majd 
vákuumként újjászülető s fényes karriert befutó Pisti alakja már az ötvenes években 
alakult Örkény műhelyében. Akkor nem Pistinek, hanem Babiknak hívták, s az 
azonos című kisregény nemlétező hőse volt. (A Bakik eredetileg forgatókönyvnek 
készült, ám nem lett belőle film; 1982-ben könyvalakban jelent meg.) Maga az 
alapötlet — az, hogy az ember voltaképpen tárgyainak, kapcsolatainak, a róla 
alkotott véleményeknek vonatkozásrendszeréböl áll össze, így tehát maga az ember 
voltaképpen nem is fontos, elhanyagolható — már meglehetősen régi. Örkénynél 
azonban — elődeivel ellentétben — fontos politikai tartalommal telítődik: az 
ötvenes évek külsőségekben, frázisokban bővelkedő, ám a lényeges kérdésekről 
hallgató közéletének, a látszatok, a hazugságok és az önámítás, az őszinte hittel 
való visszaélés, a délibábos tervek időszakának allegorikus kifejezésévé lesz. Ebben 
az allegorikus megjelenítésben további, szellemes metaforák támogatják: igy a 
sokatmondó létra-metafora: az egy lábon ingó, égbenyúló létráról pottyan le végül 
a vákuum-Pisti, hogy aztán ismét újjászülessék.

A befejezés csattanója már-már abszurd, végsőkig kiélezett formában fejezi ki a 
mindig-újrakezdés, a talpraállás, az elpusztíthatatlanság gondolatát. „Hozott 
szalonnával egérirtást vállal doktor Varsányiné” — hirdeti a cédula az atomháború 
után... A Pisil: a kisember megdicsőülése, aki nélkül nincs történelem. S személyes 
számvetés is a történelemmel — melynek kataklizmáiból az író is kivette a részét. 
Már a folyóiratbeli megjelenése is élénk vitát váltott ki — s a kritikák olykor 
megalapozott kifogásokat is tartalmaztak. Kétségtelen, hogy nem hibátlan a darab, 
magán viseli a kísérletek, az újat próbálás jegyeit. S ha az életmű egészét tekintve 
nem központi helyre kerül is, hatását tekintve talán a legfontosabb színpadi 
munkája Örkény Istvánnak. Színpadi technikáját — a hely, az idő és a cselekmény 
konkrét voltának, realitásának feloldását, elvonttá, általánossá stilizálását, a 
realista pszichológia törvényei által nem determinált színpadi hős megalkotását a 
fiatalabb drámaíró nemzedékek elsősorban Örkénytől tanulhatták meg. Nem 
maradt követők nélkül a Pisti mozaikos, apró elemekből építkező szerkesztése sem.

A Pisti a vérzivatarban után dokumentum-dráma következik Örkény színművei­
nek kronológiájában. A Holtak hallgatása című müvet Nemeskürty István 
társszerzőként jegyzi; akinek Rekviem egy hadseregért cimü történelmi esszéje 
hatalmas vihart kavart. Örkény személyes élményei, saját bőrén megszenvedett 
tapasztalatai Nemeskürty történelmi koncepciója, széles körű tájékozottsága 

1432



segítségével rendeződtek nagyszabású színpadi látomássá a második magyar 
hadsereg pusztulásáról. Örkény immár nem először nyúl a témához; a Voronyezs és 
a prózai müvek, a Lágerek népe és az Amíg idejutottunk után történelmi távlatból, 
túlemelkedve az egyéni tapasztalatok esetlegességén, próbálja megfogalmazni az 
oly sokáig agyonhallgatott, második világháborús nemzeti tragédia tanulságait. Ez 
a mü megint gyökeresen más hangot, új látást hoz az Örkény-drámák sorában: itt, 
talán először, félreteszi a fikció lehetőségét, a történelmi hitelesség érdekében. „A 
szöveg két síkon játszódik — mondja az író a szerzői utasításban —: a történelmi 
adatokén és a személyes emlékekén. E darab szereplői nem ismerik egymást; 
egyetlen közös törekvésük, hogy egy régmúlt és félig elfelejtett eseményt a mai 
nézővel tisztán és világosan megértessenek.” (Reális, színpadi hőse tehát nincsen a 
darabnak — a szöveget felváltva mondják polgári ruhás színészek. Önálló 
szöveggel csak a néhány történelmi személyiség rendelkezik.) A dráma főhőse nem 
egyén, hanem maga a történelem; azoknak az eseményeknek a láncolata, melyek 
pusztulásba sodorták az országot. A sajátos Örkényi látásmód azonban még itt is 
érvényesül. A tragédiában felleli a groteszket, az ország tragédiájában éppúgy, mint 
az egyéni életekében.

„A romlásba rohanásnak is megvan a maga logikája. A kis Magyarország hadba 
lépett a Szovjetunió ellen. Később, hasonló logikával, hadat üzent az Egyesült 
Államoknak. Mindezt nemcsak mai, hanem már akkori szemmel is föl lehetett 
fogni történelmi anekdotának.”

A nemzeti önismeret drámái: a Vérrokonok és a Kulcskeresók

A Holtak hallgatása után egy évvel Örkény újabb drámával jelentkezett. A 
Vér rokonokat a Pesti Színház mutatta be, 1974. március 8-án. A darab előtti 
bevezető itt is sokat árul el a szerző szándékairól. „Ez a darab a szenvedélyről szól, 
hősei tehát nem a valóságos térben, hanem megszállottságuk mágneses erőterében 
mozognak... A szereplőket egytöl-egyig Bokornak hívják, és kivétel nélkül 
vasutasok. Szenvedélyük közös fókusza a vasút, állandóan róla beszélnek, őérte 
élnek-halnak, s ha kivételesen valami egyebet csinálnak — tojást esznek vagy vörös 
bort vásárolnak —, azt is csak a vasút érdekében teszik.”

Minthogy mindnyájan az ő javát akarják, mindegyiküknek, a maga módján 
igaza van. A vasút a „nagy ügy”, amelyért szurkolunk, lehetőleg úgy, hogy a néző 
behelyettesíthesse bármivel, amire ő tette fel az életét, a hazától kezdve a valláson és 
a politikai eszméken keresztül egészen a labdarúgásig vagy az ultizásig.

A cél ebben a darabban is a magyarság, a magyar emberek létének, jellemének az 
ábrázolása — ezúttal a vasút szimbólum-rendszerének a segítségével. A darab 
szereplői itt is absztrakt időben és térben mozognak; itt még a történelmi helyzetek 
támpontja is hiányzik. Az egyes szereplők különböző magatartásformákat, 
típusokat jelenítenek meg. A vasút mindannyiuk életében középponti helyet foglal 
el; ám mind más és más módon viszonyulnak hozzá. A két szélső pólus: a 
fenntartások nélküli, lángoló, szenvedélyes szeretet, s az okos, higgadt, előrelátó, 
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racionalista magatartás. Kétségtelen, hogy Örkény a hittel és a lángolva lobogással 
szemben az utóbbi magatartás pártján van. Az „eszméért” saját életüket, sőt 
személyiségüket feláldozó, mindent annak alárendelő Bokorok áldozata, sze­
rencsétlen ügyködése teljesen értelmetlennek tűnik; a vasút állapota katasztrofális. 
De a józan racionalizmus, az előrelátás, a technicista gondolkodás és a szakismeret 
sem dicsőül meg a darabban. Lázár István, Örkényről szóló könyvében helyesen 
mutat rá, hogy „a Péter minden lehetséges gondra kész feleletet kínáló csodakönyve 
vagy csodafeje nem kevésbé a fanatizmus, a dogmatizmus terméke: a jelenség képe 
igen, lényege nem változik Péternél sem”. A sterilen racionális gondolkodást és 
fenntartások nélküli hitet, a kritikátlan rajongást egyképpen kritikusan szemléli az 
iró. A mű bemutatója a Pesti Színházban volt, 1974-ben. Noha maga az író egy 
interjúban azt mondta, hogy a Vérrokonokat tartja a legjobb darabjának, 
véleményét a fogadtatás nem igazolta. S itt nem elsősorban a közönség értetlensége, 
a groteszk, illetve abszurd elemektől való idegenkedése játszott szerepet. A 
Vérrokonok valóban nem éri el a Tóték vagy a Macskajáték magaslatait; s nem 
képes felkelteni a Pisti a vérzivatarban által szított szellemi feszültséget, intellektuá­
lis izgalmat sem. Alakjain és cselekményén túlságosan is átüt a tézis-jelleg; a 
könnyen megfejthető, lefordítható szimbólum-rendszer direkt módon közvetíti az 
írói mondanivalót.

A következő darab, a Kulcskeresők (1976-ban mutatta be a szolnoki Szigligeti 
Színház) a hagyományosabb színpadi nyelvhez tér vissza. Körülhatárolható, 
összefüggő cselekménye van, hősei hagyományos értelemben vett színpadi 
karakterek is amellett, hogy egy-egy magatartásformát reprezentálnak. A 
Kulcskeresök érdekes keletkezéstörténetét az iró egy interjúban mondta el; a darab 
eszerint abból a rövid nemzetkarakterizáló meghatározásból születeti: „álmodó 
nép vagyunk”. A Kulcskeresők is tehát a nemzeti önismerettel vívódó drámák sorát 
folytatja; ám hangvétele líraibb, oldottabb, s ez a liraiság összefügg a szerző 
megértő, megbocsátó alapállásával, mely erősebbnek bizonyul a kritikai attitűdnél. 
A Kulcskeresők központi cselekményszála — Fórisék családi bonyodalma — nem 
alkot szerves egységet a kulcskeresés és a bezártság mindvégig uralkodó, s 
szimbolikusként is felfogható motívumával, mely elsősorban a különböző, egymást 
nem is ismerő szereplők egy helyszínen való tartásának az eszköze. Akárcsak a 
Vérrokonok, a Kulcskeresők is kétarcú, a mérleg két sarkát ide-oda billentő dráma: 
az egyik oldalon az álmodozás, a kudarcokat utólag diadallá eszményítő lelki alkat; 
a másikon a tényeket józanul felmérő, reális gondolkodás. A kótyagos kulcske­
resök és a balszerencsés pilóta inkább váltanak ki a nézőben rokonszenvet és 
részvétet, mint ellenérzést; önámításuk, gyermekes lelkesedésük nem válik igazán 
nevetségessé. Azzá válik viszont a józan realitású riporter, akit a többiek kacagása 
szinte lesöpör a színről — igaz, hogy a félelmetessé növesztett, fenyegető, 
figyelmeztető dörömbölés hangjainak közepette.

A mű kétarcúsága abból következik, hogy az író e műben is azonosul hősei lelki 
alkatával: nem a kívülálló hideg kritikájával fordul feléjük, hanem a felmentés, a 
megértés gesztusával figyeli őket, noha nyilvánvaló, hogy a délibábkergető 
álmodozással szemben a kikacagott riporter reális ítélőképességének, józan 

1434



gondolkodásának a pártján van. Ám Örkény optimista életszemlélete, a mindig és 
mindenkor diadalmaskodó életösztön filozófiája nem nélkülözheti sem a hitet, seth 
a lobogó szenvedélyt, sem a realitásoktól el-el szakadó álmodozást; szimpátiája 
tehát a mű álmodozó, bukásból sikert csináló hősei felé fordul. Ezt a magatartást a 
legtömörebben a titokzatos Bolyongó szimbolikus figurája képviseli, aki a többi 
szereplő reális, térben és időben meghatározott, hagyományos színpadi alakjaival 
ellentétben nem reális figura — alakja mintha a mesék világából lépett volna a 
drámába.

Tragikus befejezés: a Forgatókönyv

Bár a legtöbb Örkény-drámát élénk visszhang, olykor éles vita követte, a 
legellentétesebb vélekedéseket és reakciókat talán legutolsó müve, a Forgatókönyv 
váltotta ki. Tragikus körülmények között született: az író a halálos ágyán fejezte be 
a kéziratot 1979 júniusában. Még ez évben megjelent könyvalakban; 1982-ben 
került színpadra.

A mü alcíme: tragédia. Az elvont általánosságok, majd a pesti kisvilág után 
Örkény ebben a darabban ismét a történelem, a magyar történelem közegét 
választja, akárcsak a Pisti a vérzivatarban című műben. Ismét a történelem 
buktatóinak, veszélyeinek kitett embert viszi színpadra; a választani kényszerülő, 
dönteni, cselekedni akaró, az ebbe belebukó és önmagával meghasonió embert. A 
darab körüli vitában nyilvánvalóan az is közrejátszhatott, hogy Örkénynek ez a 
müve a legközvetlenebbül, legerőteljesebben politizáló darab: kegyetlenül őszinte 
felidézése a magyar történelmi közelmúlt tragikus eseményeinek. A szerző azonban 
nem tesz kísérletet a tragikum feloldására, a meghasonlás, a diszharmóniák 
elsimítására, vagy legalábbis a kibontakozás, a folytatás lehetőségének felvil­
lantására — mint az összes többi müvében. Sőt, mintha az lenne a célja, hogy minél 
koncentráltabban, feloldhatatlanságukat szinte hangsúlyozva állítsa színpadra, 
jelenítse meg a színpadon ezeket a diszharmóniákat.

A Forgatókönyv bonyolultságát, zsúfoltságát fokozza, hogy hármas műfaji 
meghatározottsággal rendelkezik. A „forgatókönyv” cím arra utal, hogy egy film 
forgatókönyvéről van szó („A film hossza: 2800 méter. Időtartama: 1 óra 46 perc”). 
A tragédia alcím voltaképpeni műfaj-megjelölés; s végül a színhely a Fővárosi 
Nagycirkusz porondja és nézőtere, s tárgya egy rendhagyó cirkuszi előadás. (Csak 
feltételezhető, hogy Örkény filmként és drámaként egyszerre képzelte el ezt a művét 
— színpadra és kamerák elé. A cirkuszi előadás időpontja: 1949. szeptember 22. 
Rendezője, játékmestere pedig a hipnotikus erővel rendelkező Mester, aki 
jutalomjátékára meghívta barátait — a dráma szereplőit is. A mü főszereplője: 
Barabás Ádám — „Madrid legendás védője, a francia partizánok hőse, az egykori 
Barabás hadnagy, illegális nevén Füttyös, később romba dőlt fővárosunk 
újjáépitöje, előbb miniszter, aztán államtitkár, a forradalmár fiatalok bálványa, aki 
jelenleg párizsi követ” — foglalja össze a Mester Barabás életútját. Ebbe a 
szereplőbe sűríti az író a történelem által felvetett, feloldhatatlan dilemmákat — 
megjáratva vele az elmúlt fél évszázad történelmének döntésre kényszerítő 
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állomásait, helyzeteit. Természetesen nem lineáris cselekmény keretében teszi ezt, 
hanem szabadon játszva az idővel. Örkény színpadán, s a színpadra képzelt cirkusz 
porondján egymásra rétegződik, torlódik a történelmi idő. A Mester varázshatalma 
felidézi a múltat, s a jövőt is: így lehetséges, hogy 1949. szeptember 22. 
felcserélődjön a Barabás életében hasonlóképpen fordulópontot jelentő 1944. 
szeptember elsejével; s a fókuszba állított időpontra 1956. október huszonharma- 
dikának képei is rávetüljenek. (A múlt, a jelen és a jövő felcserélhetőségének a 
motívuma a Pisti a vérzivatarban című darabban is feltűnik Rizi, a jövendömondó 
figurájában.) Barabás Ádám, aki kommunista, elkötelezett politikus, 1949. 
szeptember 22-én koncepciós per áldozata lesz; „egyrendbeli, folytatólagosan 
elkövetett hazaárulás bűntettében; egyrendbeli, folytatólagosan elkövetett népelle­
nes összeesküvés bűntettében; többrendbeli, előre megfontolt gyilkosságra való 
szövetkezés bűntettében” találja öt bűnösnek a Népbiróság, és ezért halálra ítéli.

Bünös-e Barabás Ádám? Örkény válasza paradox. Barabásban egyetlen drámai 
személlyé sűríti a két, lehetséges alternatívát: azt, aki megmentette az ellenálló 
Hódosi ezredest, s azt, aki golyót röpített a fejébe; azt, aki feljelentette barátját, 
Littke Lászlót, a párt elárulásával vádolva, s azt a személyt, aki őt fegyveres 
felkelésre buzdította. „Vagyok, aki vagyok, és az ellenkezője is önmagámnak” — 
mondja a záró monológban. „Most döntenem kéne: melyiket választom a kettő 
közül. Ha Littke ártatlan, akkor elárultuk eszményeinket. Ha Littke bűnös, akkor 
a bebörtönzőknek van igazuk. És igazunk volt-e Spanyolországban, Francia­
országban és itthon, amikor százezreket kitelepítettünk, nem nézve, hogy 
barátaink-e vagy ellenségeink?”

A konfliktus tehát ebben a drámában is az eszmében való, fenntartás nélküli hit, s 
ezzel kapcsolatban a cél és eszköz viszonya, az egyén morális felelőssége kérdései 
körül kristályosodik ki. A dráma nem oldja meg, csak felveti ezeket a kérdéseket, 
méghozzá a végletekig sarkítva azzal, hogy egyetlen drámai hősben mutatja meg a 
lehetséges alternatívákat. Ez a megoldás tulajdonképpen nem engedi meg, hogy 
valóságos dráma, valóságos konfliktus jöjjön létre; igaza van annak a kritikusnak, 
aki megállapította, hogy konfliktus tulajdonképpen csak Barabás alakján belül 
van. A dráma végkifejlete — Barabás kivégzése, s az, hogy egyedül ő nem jelenik 
meg a többi szereplővel megköszönni a tapsot az előadás végén azt sugallja, hogy 
a történelmi cselekvés vállalása szükségképpen bukáshoz vezet; s maga a 
történelem pedig cirkuszi játék, groteszk bohózat formáját ölti magára.

A dráma elemzői közt volt, aki úgy vélte, hogy a Forgatókönyv Örkény drámai 
életművének betetőzése. Ez nyilvánvalóan túlzás; megvalósítása nem éri el a 
szándék, a koncepció gondolati ívelését; az absztrakt teória, a politikum nem 
lényegül át teljes mértékben művészi valósággá, esztétikummá. Jelentőségét 
azonban megemeli az, hogy mintegy az iró szellemi végrendelete; a halál közelsége, 
az „utolsó szó” jogán szóló író szavai súlyosabban és végérvényesebben csengenek, 
mivel megmásithatatlanok. S így, bizonyos nézőpontból, mégiscsak betetőzés ez a 
mű. A Rózsak ¡állítás című kisregényben Örkény az egyedi lét, a magánember 
halálával, végességével néz szembe ritka őszinteséggel, s ugyanakkor groteszk 
fintorral tartva távolságot ettől a végtől. A Forgatókönyv, szélesebb horizontot 
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mutatva, történelmi létezésünk tragikumával vet számot — ezúttal nem az 
újrakezdés optimizmusára, hanem a visszavonhatatlan bűnök tragikus feloldhatat­
lanságára helyezve a hangsúlyt. Talán egyetlen darabjában sem mutatkozik meg 
ennyire élesen a közép-európai lét groteszk tragikuma, melyet minden egyes 
Örkény-dráma más és más oldalról közelített meg.

A Tótéiban olyan szociálpszichológiai modell segítségével, mely az általános 
érvényüségre helyezi a hangsúlyt; a Macskajátékban líraian, az emberi érzelmeket 
helyezve a középpontba, mely szintén az általános érvényüség felé viszi a darabot. 
Kevésbé időtállóan a Vérrokonok szimbolikus, ám absztrakt megfogalmazásában 
és a Kulcskeresők kissé bizonytalanul működő metaforikus, példázatszerü 
történetében. A Forgatókönyv közvetlen előképe a Pisti — ott azonban az 
újrakezdésen van a hangsúly, arról szól, hogy mindig van remény a változásra és 
változtatásra. Pisti mindig feltámadva, újjáéledve került ki a vérzivatarból; igaz, ő a 
„kisember” volt, nem csinálta, csak elszenvedte a történelmet. Barabás Ádám ezzel 
szemben vállalja a történelmi szerepet; s a mű éppen a történelmi szerepvállalás 
csődjét, teljes ellehetetlenülését mondja ki az újabb kori történelmi tapasztalatok 
alapján. Mert már nem az a lényeg, hogy melyik alternatívát választotta a hős, a jót 
vagy a rosszat, mint Pisti esetében, kiviláglik, hogy bármit is választ, ártatlanságát, 
büntetlenségét nem tudja megőrizni. A Forgatókönyv tragikusan csengő akkord egy 
kivételes szépségű drámai életmű végén, melyben mindvégig az életöröm, az 
optimizmus, az emberben való hit hangjai csendülnek meg erőteljesebben és 
érvényesebben. A hangzás azonban igy teljes, így hiteles. Gondolkodásra, saját 
énjével, saját szerepével való szembenézésre, lehetőségeivel való számot vetésre 
kényszeríti ez a mü olvasóját, s ily módon mégis a jövőbe mutat; továbblépésre, 
gondolati tisztázásra serkent.
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THURZÓ GÁBOR 
(1912—1979)

Thurzó Gábor drámáinak legfontosabb meghatározó eleme a közelmúlt 
történelme, mely mint közvetlen szituáció, drámai környezet van jelen. A második 
jellegzetesség a moralitáshoz való nagyfokú hasonlóság: az emberi lélek, a morális 
felelősségtudat „belső világá”-nak és a mindennapi történelemnek, az első 
pillantásra tőlünk független események „külső világfának lényegében örökké 
visszatérő ütköztetése a müvek alapsémája. A harmadik jellegzetesség, mely egyben 
műfajra utaló elem: a komédia szerepe. Tulajdonképpen Thurzó valamennyi 
szinmüvében jelen van, a hagyományosnak mondható drámaszerkezet keretein 
belül, egyfajta gúny és irónia, amely csak azért nem alakul át vásári mulatsággá, 
komédiává, mert ezekben a szituációkban a főhős, illetve a főhősök a teljes 
jóhiszeműség és az önirónia között mozognak. Nem tudják pontosan, hogy mi 
történik velük, s ezért, ami történik, talán éppen ők a felelősek; tehát nem képesek 
önmagukon igazán mulatni sem. Másfelől viszont annyit minden szereplő tud, 
hogy a háború utáni válság, az ötvenes évek nem a „Sátán műve”, illetve nemcsak 
az övé. Thurzó ezzel a tudatos távolságtartással hozza létre dramaturgiájának 
legfontosabb alkotóelemét: a tudatos, szubjektív sorsformálás lehetősége és a teljes 
kiszolgáltatottság, az „áldozat” szerepe közötti, mindig lebegő, mindig bizonytalan 
mozgást. A szerző nem Ítélkezik, nem küldi sem a mennybe, sem a pokolba hőseit, 
mint ahogyan a moralitásokban egy anonim hagyomány az üdvrend „ellenségeit” 
elűzi a színről.

A színikritika által igazán sikeresnek ítélt, s a legjobb, legszínvonalasabb Thurzó- 
drámák ahhoz a „kollektív lelkiismeretvizsgálathoz” kötődnek, amely a szerzőnek 
megkülönböztetett helyet biztosít a jelenkori magyar irodalomban. Az első 
Thurzó-bemutató is egy ilyen típusú dráma, a Záróra, amelyet a Vígszínház 1962- 
ben mutatott be. A történet 1945 és 1958 között játszódik, szereplői egy budai 
gimnázium hajdani osztálya, a 30. évi érettségi találkozón. Ez a szituáció a dráma 
keretjátéka. A központi mag: az időben rendkívül felgyorsult, az értékrendszereket 
és a szemléletet többszörösen átalakító történelem, amely csak fenntartásokkal 
nevezhető igazán „történelemnek”, hiszen a drámai történésrendböl kiderül, hogy 
a méltánytalanságokkal, igazságtalanságokkal teli múlt az összes szereplő életében 
elevenen élő, távolról sem megrögzült, egyértelmű hagyomány. A dráma 
közvetlenül az emlékezésre, a múlt-idézésre épül; olyan „színház” keletkezik a 
szeműn k előtt, ahol minden jelenlévő — óhatatlanul — néző és szereplő egyszerre. A 
történet főhőse egy Tormos Gusztáv nevű matematikus, egyetemi tanár, az ő életét 
rekonstruálják mozaikszerüen az érettségi találkozó résztvevői. A háború előtt 
Tormos — egy szegény család sarjaként — karriert csinál, beházasodik egy gazdag, 
zsidó nagyvállalkozó famíliába, s egyetemi katedrához jut. A háború után minden 
hatalomváltozást — a saját érdekei szerint — „meglovagol”: elárulja hajdani 
professzorát, akinek kedvenc tanítványa volt, barátait, feleségét, egyszóval 
mindenkit, akire közvetlen környezetében támaszkodni tud. A meggyőződések 
sűrű váltakozása, a becstelenségek és az árulások mellett a főhős mindehhez 
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megfelelő ideológiát is keres: „...ami a legnehezebb: amíg magamat is 
meggyőzöm, hogy lépésem nem az opportunizmus, hanem a meggyőződés 
cselekedete”. Thurzó, amikor igy beszélteti hősét, az ötvenes évek sajtótermékei­
nek, brosúráinak rekonstruálható „éthoszát”, felfogását idézi. A végtelenségig való 
„önbírálat” és „megtisztulás” az éppen aktuális üdvtörténeti cél érdekében — ez a 
hatalom kívánsága. Amikor az objektív parancs egyéni ideológiává (Tormos 
esetében valóságos meggyőződéssé) alakul át, akkor kezdődik tulajdonképpen 
Thurzó drámája. Ebben a sajátos, de távolról sem egyedi ideológiában a kor egyik 
létező történetfilozófiai elgondolása is szerepet kap (azzal együtt, hogy az erőszak 
kiszolgálóját személyében is leleplezi). Tormos így vélekedik: „Ez a korszak Nagy 
Konstantin korához, a kereszténység uralomra jutásának időszakához hasonló”. 
Eszerint a nagy hatalmi és ideológiai váltások szükségszerű analógiát jelentenek: az 
új hatalmi kiválasztódás nevében vért, erőszakot, pusztítást.

Tormos egyéniségét a volt osztálytársak és a múltból megelevenedő történetek 
jellemzik, Thurzó a hajdani középiskolai osztály jelenlévő tagjai révén az 
újjáalakult társadalom érdekes keresztmetszetét adja. Mindannak, ami velük 
történt — egy kártyahasonlat alapján — „újraosztás” lehetne a neve. Thurzó 
müveiben talán az a legizgalmasabb, ahogy a „ci-devant”-ok utóéletét jellemzi. Az 
író nem úgy osztja ki újra a lapokat, ahogyan azt az ötvenes évek végének gyakran 
megjelenő sémája diktálta. Itt a hajdani nagypolgár és milliomos zsidó nyilasnak 
nevezi a hajdani katonatiszt feleségét akkor, amikor éppen a kitelepítéshez, 
csomagolnak, s a család egy másik tagja éppen a pártkarrierjét egyengeti. így aztán 
az egyik szereplő ironikus megjegyzése is telitalálat: „az egyik embernek szerencse, 
ha börtönben ült, a másiknak pedig pech, az a nagy kérdés, mikor kell ülni!”

Maga Tormos Gusztáv, aki egyre inkább lehetetlenné válik újabb és újabb 
pálfordulásai miatt, nincs jelen az érettségi találkozón. Ö csak a legvégén érkezik, 
amikor a vendéglőt bezárják. Thurzó egyik legjobb müve a Záróra, dinamikus, 
szenvedélyes párbeszédekkel.

Szokványos vígjáték a Hátsó ajtó (bemutatta a Vígszínház 1963-ban). A történet 
középpontjában egy Zeyk Tamás nevű geofizikus professzor áll, aki beleszeret egy 
kamaszlányba. A bonyodalmakkal teli történet egy villanásnyi időre bepillantást 
enged a korabeli belváros selyemfiúinak, „könnyű nőinek” világába is. (Ez utóbbi 
helyszín Thurzó írásaiban majd mindig lényeges szerepet kap, hiszen a szerző saját 
lakhelyét, a Váci utcát és környékét kitüntetett hellyé avatja; lásd Belváros és vidéke 
című visszaemlékezéseit, 1977.)

A harmincas évek elején játszódik Az ürügy című vígjáték, szereplői hajdani 
osztálytársak, akik alaposan eltávolodtak egymástól. A Záróra alapsémája itt is 
megismétlődik. A két főszereplő közül az egyik, Pelsöczi felügyelő a budapesti 
rendőrség politikai osztályán teljesít szolgálatot, Lénárd Árpád matematikus pedig 
az illegális kommunista párt fontos összekötője. Utóbbi Bécsből Budapestre 
érkezik, jóllehet 1919-ben halálra ítélték. Ök ketten hajdan egy padban ültek egy 
budai gimnáziumban, a „múltjuk” azonban távolról sem lineáris. A felügyelő 
szegény családból származó, a szöveg szerint tehetséges, ámde nem eléggé 
invenciózus matematikus, aki a Tanácsköztársaság idején a bolsevik rendőrség 
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szolgálatában állt. Amikor ott akarta hagyni a szervezetet, Lénárd keze közé került, 
aki véresre verette. Lénárd Árpád gazdag építkezési vállalkozó fia, aki szüleinek 
életformája ellen lázadva lett kommunista. Találkozásuk a Sallai—Fürst-per idején 
zajlik; Lénárd egérfogóba kerül, letartóztatják, sorsa hajdani osztálytársa kezébe 
kerül. Thurzó Gábor úgy építi fel ezt a drámát, mint egy „eleven sakkjátszmát”: a 
két főszereplő szenvedélyes logikával elemzi a másik lehetséges lépéseit, tudván- 
tudva persze, hogy a játszma állása szerint ezeket nem lehet meghúzni. Thurzó az 
egyszerű morális alapképletet — a felügyelő nyilvánvalónak látszó bosszúját — 
megváltoztatja. Pelsőczi mindenképpen meg akarja menteni hajdani osztálytársát 
(úgy állítja be az ügyet, hogy személye csak jelentéktelen figura a kommunista párt 
hierarchiájában), nem érzelmi, hanem „matematikai” alapon: szerinte Lénárd jelen 
körülmények között vállalt halála teljesen értelmetlen lenne. Lénárd viszont a 
halált választja. Miután az „eleven sakkjátszmában” mindkétjátékos „öngyilkos 
stratégiával” kísérletezik (mindketten veszíteni akarnak), végül is a halált választó 
Lénárd „nyer”. A dráma vége a bírósági tárgyalás kezdetét jelzi. Különös logikájú 
müvét Thurzó itt is az egyéni sorsválasztás és az objektív kényszer ütköztetésére 
építi. A két „sakkjátékos” figurája viszont nem eléggé erőteljes ahhoz, hogy ezt az 
élet-halál játszmát hitelessé avassa.

Az igazi nagy sikert a szerző számára az 1966-ban regény formában (J szent 
címmel) megjelent mü dráma-változata hozta meg: Az ördög ügyvédje (Egy 
nyomozás története négy részben). A történet Kaszap István (a színműben Gregor 
István) szentté avatási procedúráját követi végig — innen a dráma alcíme. A főcím, 
Az ördög ügyvédje, a szentté avatáshoz szükséges vizsgálatot vezető személy, az 
advocatus diaboli neve. Ennek feladata, hogy döntsön: támogatja-e a szentté 
avatást kérelmező indítványt a Szentszék felé, vagy sem. A dráma főhőse, a prelátus 
Gregor István életére és halálára próbál fényt deríteni. A nyomozás során 
megvilágosul, hogy a novícius Gregor Pistát saját rendje, és elsősorban saját „lelki 
vezetője” (a drámában Erdélyi atya) eltávolította a rendházból, mert a fiatalember­
nek szarkómája volt, s a szabályoknak megfelelően így semmiképp sem lehetett 
volna pappá szentelni. A későbbiek során ugyanez az atya próbálja számtalan 
csodával bizonyítani Gregor István életszentségét. A történet idején — 1943-at 
írunk — a háború sújtotta országban Kaszap István óriási népszerűségre tett szert, 
s ezt a népszerűséget kihasználva próbál a jezsuita rend „szentet adni” Magyar­
országnak. Nyomozása során a prelátus kideríti, hogy Gregor István csak eszköz, 
pontosabban áldozat a rend, illetve Erdélyi atya kezében. A prelátus — éppen ezért 
— nem javasolja a fiatalember szentté avatását, de a püspök és a felsőbb egyházi 
hatóságok utasítására mégis „bizonyítékokkal” kell szolgálnia. Ennyi a történet 
magva. Thurzó a prelátus személyét állítja középpontba, az ö lelkiismereti 
vívódásain keresztül próbálja ábrázolni, illetve rekonstruálni a történteket. E 
tekintetben pontosan úgy jár el, mint egy krimiszerző. Nem véletlen, hogy a 
prelátus Sherlock Holmeséhoz hasonlítja saját szerepét, munkatársáét pedig Dr. 
Watsonéhoz. Thurzó kihasználja a krimi, a nyomozás adta lehetőségeket. A dráma 
sikerének egyik kulcsa talán abban keresendő, hogy a közönség kifejezetten 
fogékony az elmúlt két évtizedben megjelent emlékiratok, dokumentumok, naplók, 
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szociográfiák iránt. Az ördög ügyvédje pontosan ugyanazt teszi, mint az ilyen típusú 
művek: az emlékezetet, a befejezett tényként lezárt, vagy éppen az elhallgatott 
múltat próbálja megeleveníteni. A Záróra példáján is tapasztalható, hogy ez Thurzó 
drámáinak legkarakterisztikusabb jegye. Ugyanakkor művében plasztikusan 
érzékelhető a szerző morális példatárának visszatérő gondolata: a lelkiismeret a 
legfőbb erkölcsi törvény. Minden olyan ideológia, amely a lelkiismeret-ellenes 
döntéseket próbálja megmagyarázni, előbb-utóbb arc nélkülivé teszi az egyént. 
Nincs különállás: az ember mindig azonos a tetteivel, nem függetlenítheti magát 
azoktól. Talán ebben a vonatkozásban illenek leginkább a moralitásba Thurzó 
alakjai.

Thurzó két komédiája a Meddig lehet angyal valaki? (Pesti Színház, 1969) és A 
holló és a sajt című darab. Az előbbi egy „neves” festőművészt mutat be, aki a saját 
„halhatatlanságát” szervezi éppen, az utóbbi pedig a 10. századi Itáliába helyezi a 
cselekményt: egy írástudatlan lótolvaj történetét, akit Lateránban pápává 
választanak E komédia (amelyet egyébként még nem mutattak be színházaink) 
szimbolikus tanmese. Thurzó ugyanazt a módszert követi, mint a Záróra esetében: 
kerettörténetet ír; jelen esetben a komédia egyik szereplőjének, Bertram de la 
Chaliéres-nek, Hamadan ben Jazid szicíliai szaracén herceg titkárának „krónikája” 
ez a keret. A krónika elevenedik meg a színpadon, ám végül mégsem lehet 
eldönteni, hogy a lótolvajból lett II. Donus pápa létezett-e vagy sem. A 
„megnyugtató vég” helyett a szerző, illetve Bertram krónikás a nézőkhöz szól a 
dráma végén, s a közeli vendéglőket ajánlja számukra!

Az ördög ügyvédje mellett kétségtelenül az ugyancsak megtörtént eseményt 
feldolgozó dráma, Az oroszlán torka (Irodalmi Színpad, 1967) Thurzó legsikere­
sebb színpadi müve. A drámából két tévéfilm-feldolgozás is készült, az első 
Somogyvári Rudolffal és Básti Lajossal a főszerepben. Ez az egyetlen jelenetre 
épülő dráma 1946 késő őszén játszódik, éjféltől hajnali öt óráig, egy fegyház. 
siralomházában, ahol a „miniszter” a kivégzésére vár. Thurzó a kivégzés előtti 
néhány órába s két ember lelkiismereti vívódásába süríti a háborús évek borzalmait 
és szenvedéseit. Utolsó óráiban együtt van a miniszterrel hajdani nevelője és 
gyóntatója, Kornél atya. A dráma a gyóntató és a nevelő felelősségét firtatja: miért 
oldozta fel mindig a későbbiek során háborús bűnösként elítélt minisztert, jóllehet 
nem helyeselte politikai döntéseit? Kornél atya azzal védekezik, hogy ő a 
tudományra biztatta védencét, de a későbbiek során már nem keres mentséget. A 
bűn és a felelősség addig él, amíg elevenen jelen van valaki lelkiismeretében. Kornél 
atya felelőssége — némileg elvontabban fogalmazva — a törvényadó felelőssége. Ha 
az a személy, aki a feloldozás felelősségével van felruházva, láncolatszerűen 
továbbörökít valamiféle bűnt, éppen azzal, hogy alkalmazza a feloldozást, akkor a 
felelősség viselésének kérdése egy önmagába visszatérő kör formáját ölti. A 
törvényadó feloldozását vagy elítélését milyen hatalom vigye végbe? A kérdés 
nyitott, s Thurzó sem ad rá választ.

Thurzó drámáinak tulajdonképpeni összetartó eleme a párbeszéd. Minden 
beszélgetés, s ezek a beszélgetések — jóllehet a leghétköznapibb helyzetekben 
zajlanak — majdnem mindig példázat érvényűek. Lelki konfliktus megtestesítői a 

1442



dialógus részvevői, mégpedig általában úgy, hogy a főhős szenvedő részese 
ezeknek. A környezet, a dialóguspartnerek felváltva a diabolosz (rágalmazó) és a 
paraklétosz (vigasztaló) szerepében jelennek meg — itt is a legegyszerűbb, 
„legnaívabb” logika szerint. A jó és a rossz, bűn és az erény egyensúlyi helyzete — 
paradox módon — mindig az „arany középút” helyzetének létrehozásával borul 
fel. A dialógusban ettől fogva a „vigasztaló” szerepe a meghatározó.

Thurzó Gábor drámái közül három ért el igazi sikert: a Záróra, Az ördög 
ügyvédje és Az oroszlán torka. Mindhárom darab sikerének titka a múlt-idézés, az 
emlékezet ébren tartása.
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HUBAY MIKLÓS
(1918)

Hubay Miklós négy évtizedes munkásságának dramaturgiája van. Belső rendje a 
történelmi jelen drámai rendje szerint alakult. Ahogy gyűltek tapasztalatai, mindig 
egy nagyobb drámai vonzásba került, bennük ismerve fel a korszak valamely 
meghatározó történelmi és emberi konfliktusát. A vonzás nehezen engedett, Hubay 
mindig éveket töltött egy-egy drámai téma mellett. Nemcsak úgy, hogy rendre 
átírta-átszerkesztette korábbi színpadi müveit (az Arany tollú madárba] lett az 
István napja, az 1957-ben készült Késdobálókai 1977-ben újra írta a római bemutató 
tanulságai nyomán, a Tüzet viszek egy egész felvonással bővült, az. 1970-ben 
bemutatott Alomfejtésbö], illetve az 1971-es Analízisből nőtt ki 1978-ban Az utolsó 
császárkeringö.... majd 1985-ben a Freud vagy az álomfejtő álma cimü darab stb.), 
hanem oly módon is, hogy ugyanazt a korélményt, ugyanazt a történelmi 
összeütközést több alkalommal is feldolgozta, mintegy keresve a dramaturgiai 
alakítás legjobb változatát. Azt a valóságanyagot, és azt a színpadi formát, amely 
minél érvényesebben, minél hatékonyabban képes kifejezésre juttatni a történelmi 
tapasztalatot és az írói felismerést. Hubay Miklós több mint negyven drámai müvet 
(főként egyfelvonásos játékot) írt négy évtizedes írói munkássága során; ez a 
tekintélyes életmű nagyjából öt-hat irányt szabó élmény- és drámatéma köré 
rendezhető. Valójában ezeknek a drámatémáknak az egymásra épülő szerves 
rendje szabja meg az életmű dramaturgiáját. Mindig arra törekedett, hogy a 
drámaírás és a színház természetes egységét állítsa helyre, írói munkásságának 
tengelyében mindig a dráma állt. Darabjainak igazi otthona nem a „papirszínház”, 
hanem a valóságos színpad: nemcsak vonzalmairól és vívódásairól vall, nemcsak 
eleven hősöket, költészetet és erős drámai nyelvet teremt, a színpadi technikát is 
fölényesen kezeli. Valódi „poéta doctus” módjára ismeri és használja a modern 
dráma technikai változatait és fogásait: Ibsen, Csehov, Shaw, a szimbolisták, 
Pirandello, Brecht vagy Németh László dramaturgiáját. Mégsem utánoz, inkább 
átlényegít. Saját dramaturgiája van, az antidrámák korában a cselekvés színpadát 
képviseli. Akárcsak a klasszikusok, a drámai tett lehetőségeire építkezik. „A 
legszemélyesebb problémám pedig és egyre kínzóbb: vajon drámaírás közben el 
tudom-e vezetni a hőseimet ahhoz a pillanathoz, amelyben cselekedni tudnak, s ha 
eljutnak ide, és tesznek valamit, vajon hitelesnek tünik-e a cselekedetük?” — 
hangoztatja dramaturgiai elveinek foglalatában: Az emberi tett hitelessége a modern 
színpadon című milánói előadásában. Ezért cselekvő hősöket keres. Abban a 
társadalmi környezetben, amelyet rendszerint a színpadon ábrázol, mindazonáltal 
alig talál ilyeneket. Hőskultusza következésképp nosztalgiává válik, romantikával 
kell pótolni azt, amit a valóságban hiába keres. A modern színpadi technika egy 
valójában romantikus alkatú szerző eszköze lesz.

Ez a romantika jól megfér azzal a tudatossággal, amely megszabja írói 
növéstervét s meghódítja az elméletet. Hubay nemcsak a színpadnak, hanem a 
teóriának is mestere. Mindig is érdeklődött az esztétika és a drámatörténet 
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problémái iránt; elsősorban a nemzeti hagyományok helyzete és a modernség 
értelmezése foglalkoztatják.

Első színpadi müvei: a Lear herceg (1937) és az Európa elrablása (1939) nem 
kerültek közönség elé. A jövő riasztó lehetőségeivel, az európai kultúrára leső 
veszéllyel vetett számot bennük, a fasizmus szörnyeteg modelljét rajzolta meg. Ezek 
a művek pusztán ujjgyakorlatoknak tekinthetők, a valóságos pályakezdés a Hősök 
nélkül (1942) bemutatása volt a Nemzeti Színházban, de ezt a darab betiltása 
követte. Mint láttuk, Hubay eszménye a cselekvő drámai hős. „A drámai 
irodalomnak —jelenti ki A megváltó mutatvány című 1941 -es tanulmányában — 
sarokköve az a szikla, amelyhez kötve Prométheusz vitatkozik az embertelen és 
kapzsi hatalmakkal.” A Hősök nélkül indulatát viszont éppen az váltja ki, hogy a 
polgárság nem terem ilyen hősöket. Hubay történelmünk egy válságos szakaszán 
leplezi le a magyar dzsentroid polgárság esendöségét, minden történelmi szerepre 
való alkalmatlanságát. A polgárságot mitizáló elképzelésekkel száll vitába, 
mindenekelőtt Márai Sándor Kassai polgárok című darabjának nosztalgiájával. 
Publicisztikai feladatot vállal, a történelmi „középosztály” morális bomlását és 
szerepvesztését mutatja be.

A polgári színjáték megszokott alaphelyzetéből indul ki, a társalgási drámát 
fejleszti szatírává. A darab Isóf János, a régivágású úri politikus villájában 
játszódik, a konfliktust egy társasági estély vezeti be. Az úri ház előkelősége és 
békéje zavartalannak tetszik, ám váratlanul megjelenik a vendégek között Janika, a 
politikus hibbant unokaöccse: az idill hamarosan gyilkos intrikáknak és sértések­
nek adja át helyét. Janika szimbolikus figura, a polgári elegancia mögött megbúvó 
titkolt irracionális erőket jelképezi. Isóf János egyedül marad, megcsömörlötten a 
polgárság erkölcseitől. A magánytól és a megvetéstől szabadulni szeretne, ezt 
azonban az „úri becsület” szellemében tervezi: öngyilkosságra készül. Ehhez 
viszont nincs elég ereje, nem tud lemondani sem az életről, sem politikai 
ambícióiról: élére áll a jobboldali ifjúság zavaros mozgalmainak. Tudatosan és 
nyíltan azokkal az irracionális erőkkel szövetkezik, amelyeknek szimbólumát: 
Janikát korábban még rejtegetni igyekezett.

Hubay darabja — minthogy a cselekvés elmulasztásáról szól — epikus jellegű, 
legfőbb erénye talán az ábrázolt társadalmi tabló teljessége és hitele. Ezek a 
sajátosságok érvényesülnek első — a felszabadulás után írott — drámájában: az 
Egy magyar nyárban (1954) is. Ez a színpadi mü a magyar polgárság egy másik 
rétegét: a vidéki gazdag paraszt környezetet ábrázolja, megmutatván, hogy ez a 
réteg sem meri sorsát irányítani, nem vállal társadalmi hivatást, nem terem igazi 
hősöket. A dráma a végzetes 1932-es esztendőt, s Sallai—Fürst-per terrorjának 
atmoszféráját idézi fel. Ebben a fojtogató légkörben egyetlen tisztességes férfi akad: 
Nyári, a vidéki orvos, aki éppen a kommunistaellenes kampány mesterkedése 
következtében veszíti el a horthysta rendszer iránt táplált illúzióit, s válik a 
munkásmozgalom szövetségesévé. Az ő alakjában teremti meg Hubay a sokáig 
nélkülözött drámai hőst, aki cselekvő módon vállalja felismeréseinek következmé­
nyeit. A darab széles körű történelmi tablót rajzol, a korabeli kritika ezt erénynek 
tekintette, ma már úgy tetszik, inkább fogyatékosság. Az a törekvés ugyanis, hogy a 
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színpadon a korabeli magyar társadalom teljes szerkezete jelen legyen — a 
jobboldali politikustól a kommunistákig—egyféle illusztratív ábrázolásra vezetett. 
Valóságos konfliktusai és drámai nyelvének költői ereje következtében Hubay 
drámája mégis a kor jobb színpadi müvei közé tartozik.

Következő darabja, az István napja (1955) is az elevenebb dramaturgiát példázta. 
Arról ad képet, hogy a becsület — Isóf János konfliktusában leleplezett — fogalma 
miként változott meg a felszabadulás után. Cs. Nagy Albertnek, a haladó szellemű, 
de a hagyományos tisztesség kategóriájában gondolkodó jogásznak a családi és a 
társadalmi becsület konfliktusát kell megoldania. Vejéröl tudja, hogy tömeggyil­
kos, háborús bűnös, ám a család tiszta nevének védelme egy ideig elfojtja a 
megtorlás akaratát. Végül a büntetlenül maradt bűnöst mégis átadja az igazság­
szolgáltatásnak, s így sikerül a hamis szolidaritás béklyóitól megszabadulnia. A 
darab eleven konfliktust ábrázol, ezt azonban nem tudta drámailag kellőképpen 
tömöríteni. Hubay ugyanis kezdetben egy második összeütközést is beépített 
drámájába: ez egy jóakaratú tanítónő és a szektás módszerekkel dolgozó 
kultúrpolitika között keletkezett. (Ezt a konfliktust jelenítette meg a dráma első, 
Aranytollú madár című változata.) A kritikák és a színház kívánságára e második, 
időszerű összeütközést el kellett hagynia, a három felvonásos keretet ilyen módon 
funkció nélküli jelenetekkel töltötte meg.

Drámaíró művészete igazi mivoltában 1956 után teljesedett ki, midőn szemé­
lyiségének autonómiája szerint alkothatott, és nem kényszerült arra, hogy a 
művelődéspolitika változásaihoz igazodjék. Egy sikerületlenebb önéletrajzi ih­
letésű darabja — Egyik Európa (1957) — után ismét a cselekvés lehetőségeinek vagy 
elmaradásának konfliktusához tért vissza. Késdohálók (1957) című darabja annak 
az ifjú nemzedéknek a helyzetét mutatja be, amely a felszabadulás után lelkesedő 
bizalommal készült a világ megváltoztatására, de a történelem szorításában 
elvesztette eszményeit. A dezillúzió lelkiállapota egy házasság bomlásában, „odi et 
amo” ambivalenciájában, reménytelennek tetsző harcaiban kap ábrázolást. „Mit 
lehetett szeretni egy sovány, borzas műegyetemi hallgatón? — kérdezi a férj, aki 
külföldre készül, hogy elhagyja szerelmét, múltját, álmait —, őt nem, csak az 
eszményeit. Hová lettek, — mondd? Csak én maradtam itt, meghízva és cinikusan.” 
Hubay nem tud belenyugodni abba, hogy hőseit elnyelje a cinizmus és a 
kiábrándulás, Dóra és Imre végül felidézik indulásukat, terveiket és megpróbálják 
újrakezdeni a közös életet, illetve mindazt, ami ennek erkölcsi tartalmat adott: a 
küzdést, a hitet. Kár, hogy a darab nem mutatja be a kiábrándulás okait és 
előzményeit, csupán a dezillúziós állapotot. így voltaképpen az egy felvonásra való 
cselekvést tágítja ki három felvonásos szerkezetté.

A fiatal értelmiség válságát ábrázolja a későbbi Tüzet viszek (1974) című dráma 
is, amely az előbbinél mélyebbre hatolva vizsgálja egy sokat ígérő értelmiségi 
nemzedék megtorpanásának okait. Hubay a „fényes szellők” népi megmozdulásá­
val érkező tehetséges színész (Soós Imre és orvosnő felesége 1957-ben történt 
kettős) öngyilkosságát idézi fel. Arra keres választ, hogy e nagyra hivatott népi 
tehetségnek miért kellett összeroppannia és elpusztulnia. A dráma hősének 
sorsában két kultúra ütközik össze: a hagyományos paraszti értékrend és a 
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nagyvárosi értelmiségi világ. Mint az iró maga mondja: „ennek a két kultúrának az 
összeférhetetlenségét vagy a szintézisük lehetőségét próbáltam én — mint 
számunkra egyik legégetőbb, Nessus véreként égető történeti kérdést a drámában, 
a dráma eszközeivel megfejteni”. A tanulságok azonban túlmennek ennek a 
pszichológiai és müvelődésbölcseleti kérdésnek a taglalásán, azokra az indítékokra 
is utalnak, amelyek a társadalmi létben találhatók. Hubay a művészi élet 
felelősségét állapítja meg, amely ahelyett, hogy támogatta volna a tehetséget, 
magára hagyta, s kiszolgáltatta az intrikának, a siker körül mesterkedők 
cselszövéseinek. Távlatosabb módon a társadalmat is felelőssé teszi, minthogy nem 
adott elegendő védelmet a bizonytalanná váló, kishitűséggel küzdő ifjú színésznek, 
s veszélybe sodorta azokat az emberi ideálokat, amelyeknek nevében a népi 
tehetségek egész nemzedéke lépett a történelem színterére a felszabadulás után. A 
több alkalommal is átdolgozott dráma valóságos emberi és társadalmi konfliktuso­
kat jelenít meg a színpadon, művészi kompozíciója is összefogott. A valóságos 
történet mintegy a drámai szerkezet mitikus magjául szolgál, hasonlóan a 
klasszikus görög tragédiákhoz, amelyek szintén valamilyen mitikus eseményből 
fejlesztették ki a drámai kompozíciót. „Ha — mondja Hubay — igaz az a híres 
dramaturgiai tétel, hogy a görög tragédiáknak az alapja mindig a mítosz, akkor 
nyugodtan mondhatnám, hogy ennek a drámai kísérletnek a megismételt 
erőfeszítések, amit végeztem a Tüzet viszek írása során egy tiszta modern magyar 
tragédiáért, mitoszi előzménye csakugyan a Soós Imre és feleségének a tragédiája.”

A Késdobálók házaspárjának kudarcát az okozta, hogy — idézzük Hubayt — 
„hősök akarnak lenni, de a hitüknél nagyobbak a kétségeik”. Ellenpéldájuk — a hit 
pátosza — az Ők tudják, mi a szerelem (1961) című egyfelvonásosban jelenik meg. 
Az aggastyán Berlioz szerelmét meghatott és ironikus színekkel ábrázoló játék a 
szerző nosztalgiájáról tanúskodik: nosztalgiáról a hősiesség, az eleven érzelmek és 
az emberi személyiség épsége iránt. Ezeket az eszményeket testesíti meg Sánta is, a 
Csend az ajtó mögött (1963) idős kommunista főszereplője, aki mellett ott viaskodik 
a korábbról ismert házaspár egy újabb változata: Pál és Éti, az öreg fia és menye. A 
fiatalok kiábrándultságával és rossz közérzetével szemben az apa képviseli a 
cselekvő, szolgálatra elkötelezett etikát. Pál és Éti a múlt sebeit tépik fel újra meg 
újra, házasságuk kudarcával tudnak csak foglalkozni. Sánta viszont a jövő 
vonzásában él, hitének ereje végül is legyőzi a fiatalok közönyét, békét szerez 
közöttük. Pedig ő maga is a halál előszobájában, nagybetegen végzi el ezt az utolsó 
feladatát. „Szókratész óta — hirdeti — mi csináltuk meg az első olyan filozófiát, 
amelyik nem abból indul ki, hogy úgyis meghalunk, hanem abból, hogy úgyis 
élünk.” A létezés metafizikai kérdései helyett az élet megválaszolható kérdéseire 
akar feleletet adni. Hubaynak az ő alakjában sikerült — Nyári doktor után — 
másodízben megalkotnia azt a cselekvő hőst, akit keresett. E hős azonban 
jellegzetesen romantikus: modern szent, aki hitével és bizalmával váltja meg a 
tévelygő fiatalokat. Sánta alakja kidolgozott, a fiatalok konfliktusa azonban 
nehezen érthető, szellemi arcuk mögül hiányzik valóságos életük, emberi 
karakterük. így a dráma, amely egyébként érdekes módon próbálta Szophoklész 
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Oidipus Kolonosban című tragédiájának koncepcióját O’Neill szuggesztiv drama­
turgiájával ötvözni, lényegében nem teljesítette ki igazán eszmei lehetőségeit.

Hubay nosztalgiát érez a romantikus hős iránt, mivel úgy látja, hogy korunk alig 
teszi lehetővé az igazi hősiességet, sőt általában elpusztítja az erkölcsüket és az 
integritásukat őrző teljes embereket. Ez a látomás testesül drámákká háborús 
egyfelvonásosaiban, az Egy szerelem három éjszakájában és a Szüless újra, 
kedves! ben. A C'est la guerre (1959) című egyfelvonásos tragédia a második 
világháború kegyetlenségét ábrázolja erős drámaisággal és ökonómiával. Azt 
mutatja be, hogy az emberséges lét szigetét miként pusztítja el az önzés és a gyűlölet. 
Hogy három ember: a férj, a feleség és a szökevény életét miként dúlják fel a háború 
ördögei: a leselkedő béna öregúr, a fiai halálát ártatlanokon megbosszuló 
házmesterné és a szerelmet zsarolni próbáló katonatiszt. Hubay szinte reményte­
lenül tekint az ember esélyeire; a gyűlölködés tenyészete és a szerelem pusztulása 
már a Késdobálókban is haraggal töltötte el. „A raffinált gyűlölködök — mondja 
ebben a darabban — sohase halnak meg. Nézd meg, mennyi öreg politikus van meg 
hadvezér. Százévesek! A szerelmes bakák, azok igen, azok meghalnak. De a 
háborús uszítok, a gyülöletgócok az emberiségben, azok mumifikálódnak és 
tovább élnek.” A konfliktus az ép emberségű romantikus hősök és a lelkileg sérült 
gyűlöletgócok között létesül. Ugyanez a drámai összeütközés ismétlődik meg a 
háborús sorozat további egyfelvonásosaiban: a Fiatal nők, kékben és pirosban 
(eredeti címe: Felismerés és búcsú; 1964) és a Mint a gyümölcs a fán (1968) című 
darabokban. Hubay ezúttal is romantikus hőst keres, és tiszta hőseit a sátáni 
gyűlölködök áldozataivá teszi. Színpadának lényeges eleme a borzalom, amely nála 
egyszerre romantikus és modernista; ezt a borzalmat borítja költészetének 
„ködfátyolába”. Hermann István helyesen jegyzi meg, hogy ezek az elemek az 
operalibrettó műfajában vannak leginkább a helyükön. Hubay drámaírói alkata 
ebben az esetben a librettistákéhoz áll közel. A C’est la guerre — Petrovics Emil 
zenéjével — nem véletlenül aratott sikert az operaszínpadon.

A librettista modern műfaji kísérlete az Egy szerelem három éjszakája (1961) 
című — Vas István és Ránki György társaságában írott — musical. A műfaj 
nemzetközi átlagának revűszerüsége helyett ez a darab intim és költői jellegű. 
Mégpedig azért, mert Hubay nem zenés tanmesét akart írni, hanem azt a lírai 
számvetést kívánta színpadra állítani, amit nemzedéke végzett saját ifjúkorával. E 
számvetésben az ifjúság nosztalgiája és a kor szörnyűségeinek emléke perlekedik. 
Ez a kétértelműség a musical dramaturgiájával igen jól érvényesíthető, az emlék, a 
képzelet és a valóság játékát eredeti módon fejezik ki a zenés színpad gyakori 
hangulat- és stílusváltásai. A lírai intimitás, a drámaiság, az irónia és a paródia 
elemeit viszont a játék érzelmi egysége fogja össze. Ezt az érzelmi egységet, miként 
előbb a háborús egyfelvonásosokban, itt is az emberség, a költészet, a szerelem és az 
elpusztításukra törő gyűlölet küzdelme hozza létre. Ahogy Szabó Ede megállapítja: 
„Ebben a lírai szépségekben oly gazdag, sziporkázóan szellemes, megrenditően 
szép zenés tragédiában a szerelem és az ifjúság: »egy résnyi ragyogás az 
elsötétítéskor«. A banditák gépfegyverei közt a költészet, a béke és a boldogság 
álma virágzik.” Az ifjúság és az embertelenség küzdelmének tragikus hőse Bálint, a 
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költő, akinek kissé elnagyoltan megformált alakjában Radnóti Miklósra ismer­
hetünk. Bálint és Júlia szerelme itt is a béke parányi és veszendő szigete, amit a 
háború erőinek végül sikerül elpusztítaniuk.

Bálint romantikus hős, de nem cselekvő ember, elszenvedi sorsát, küzdelemre 
alig tesz kísérletet. Az ő alakját fejleszti tovább Zoltán, a Szüless újra, kedves (1962) 
hőse, aki már nem tétlenül áll szemben a gyilkolás erőivel, ellenkezőleg, 
forradalmárként küzd ellenük. Zoltán egyetemi hallgató, aki illegális harcosként 
fordul szembe a háborúval, a jövőt szeretné siettetni és építeni. Az ö küzdő 
etikájának ellentéte a leányé és a professzoré: az egyik nem lát túl a szerelmi 
szenvedély körén, a másik csak a tiltakozás gesztusáig merészkedik, a cselekvés 
nagyobb kockázatától már visszariad. Minthogy nem tudják követni a fiút, 
szembekerülnek vele: a szeretőből Júdás lesz, a mesterből Pilátus. Talán az ő 
sorsukban fejezi ki Hubay legteljesebben a tökéletes hős iránt érzett vágyát és azt a 
meggyőződést, hogy a kor önző, megalkuvó és kicsinyes embereitől idegen minden 
hősi szenvedély.

Az eddigi darabok romantikus hőskeresése a modern drámának azokat a 
Pirandello által kezdeményezett eljárásait használja fel, amelyek az önként vagy 
kényszerűségből vállalt szerepek elhatalmasodásának kártékony következményeit 
leplezik le. (Isóf Jánosnál, a háborús játékok gyülölködőinél vagy a Szüless újra... 
megalkuvó professzoránál.) A személyiség és a szerep viszonya mindenképpen 
Hubay érdeklődésének közepébe vág. Ennek a viszonynak a céltudatos vizsgálatá­
ra tesznek kísérletet újabb darabjai. E darabok mintegy megfordítják az eddig 
alkalmazott elgondolást: Hubay idáig azt mutatta be, hogy az ember gyávasága 
vagy önzése folytán miként idomul egy készen kapott szerephez ((Isóf János az 
ifjúság vezérének szerepéhez), most azt kívánja bizonyítani, hogy időnként a szerep 
is lehet a szuverenitás öltözete. „Miután — mondja — a moralisták és a 
vígjátékírók megtanítottak minket rá, hogy minden tett autentikusságában 
kételkedjünk — hiszen színház az egész világ! —, kezdjük felfedezni az apróbb- 
nagyobb alakoskodásokat, mint az esetleges igaz emberi magatartás kísérleti 
léggömbjét.” Nézete szerint a modern korban „az autentikus emberi cselekvés 
csíráit már legtöbbször az ilyen felvállalt »alakoskodásokban« találhatjuk meg”.

Ennek a gondolatkörnek első színpadi próbája A Szfinx, avagy búcsú a 
kellékektől (1965) című darab. Ez a színjáték a klasszikus mítosz modern 
pszichologizáló és ironikus feldolgozásai közé tartozik. Nem pusztán Szophoklész 
Oidipus királyának közvetlen előzményeit beszéli el, hanem a szerepvállalás 
őszinteségének problematikáját is bemutatja. lokaszté, aki korábban „államér­
dekből” (hogy a Thébába érkező idegeneket kikérdezhesse terveik felől) vállalta a 
Szfinx szerepét, Oidipus megérkezése után „autentikus” cselekvés gyanánt vállalja 
az újabb szerepet. Azért lesz saját fiának felesége, hogy megmentse üldözői elől. Ez 
a dráma arra is figyelmeztet, hogy Hubay a drámai cselekvés mintáját nem egyszer a 
mitológiában találja meg. A modern drámairodalomban teljesen általános az 
archaikus és klasszikus mítoszok, a középkori legendák és parabolák felhasználása, 
átértelmezése és parafrázisa, Hubay egy helyen a mítoszkutató Bronislaw 
Malinowskira hivatkozik, aki szerint a mítosz az emberi civilizáció lényeges eleme: 
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élő valóság, amelyhez nem lehet elégszer visszanyúlni. „A mítosznak természetében 
van — állapítja meg—, hogy újra meg újra felidéződik miáltalunk. Ezért olyan 
érzékeny a drámaíró a mítoszokra, a mítoszok ihletésére, illetésére. Tudja, hogy ő 
erre médium. Mert a mítosz felidézése csak akkor igazi, ha át is éljük megint.” 
Hubay valóban átéli és újraéli a mítoszt, sőt az antik mítosz segítségével ábrázolja 
az emberi személyiség és az általa választott vagy a rákényszerített szerep 
konfliktusát. Szerep és személyiség, látszat és igazság viszonyának megfogal­
mazására törekszik a Római karnevál (1966) is. A színházi világ egy paradoxonét 
látjuk: a darab arról szól, hogy a statiszták és a segédszínészek mennyivel nagyobb 
átéléssel mutatnak be egy — a szegények és megalázónak küzdelméről írott — 
darabot, mint a hivatásos sztárok. A „színház páriái” a maszk alatt saját sorsukat 
élik, önmaguk fejezhetik ki az idegen szöveg szavaival. Ez a darab nemcsak a 
színházak rutinírozott munkáját csipkedi meg, hanem a szereplésben megnyilvá­
nuló őszinteségre és igazságra is rávilágít.

A szerep persze nemcsak az autentikus ember álruhája lehet, hanem a 
szörnyetegé is. Ezt bizonyítja Hubay zsarnok-drámasorozata: a Nero játszik (1968), 
amely korunk zsarnokságának ábrázolásaitól eltérően nem azt vizsgálja, hogy 
milyen személyi és társadalmi, lélektani és szociológiai körülmények teremtik meg a 
zsarnokot, hanem azt, hogy e zsarnok milyen mutatványokon keresztül érvényesíti 
kegyetlenségét. Hogy a fiúi szeretet a szerelmet vagy a művészetet miként használja 
fel saját örült céljai érdekében. Hogy a zsarnok eltorzult személyisége miként vezet 
az erőszak szörnyű happeningjeihez. A Nero-drámák írója Tacitus és Suetonius 
„császárkrónikáiból” merített, de használta Seneca Apocolocyntosis (Játék az 
isteni Claudius tökkéválásáról) című politikai szatíráját és Petronius Satiricon című 
művét is (amelyre különben Fellini híres filmje épült). Központi gondolata Camus 
Caligula-drámájának eszméjével rokon, arra utal, hogy a minden felelősség nélkül 
gyakorolt abszolút hatalom gyilkos képtelenségek okozója lesz. Seneca a 
filozófusok és művészek szabadságát ajánlja a császár figyelmébe, aki aztán ezt a 
szabadságot ördögi logikával a „cselekvés szférájában” valósítja meg. így lesz 
belőle őrjöngő gyilkos, „antikrisztus szupersztár”, aki szadista mámorral élvezi a 
hatalom szörnyű lehetőségeit. Hubay Nerója egyszerre mutatja az antifasiszta 
irodalom zsarnokábrázolásának és a modern „kegyetlen színháznak” a jegyeit.

A Nero-drámák is mutatják, hogy a hatvanas évek végétől Hubay mind többet 
foglalkozott a történelem kegyetlen tapasztalataival. Ezek a tapasztalatok növelték 
meg érdeklődését az emberiség haladását, sőt fennmaradását beárnyékoló 
veszélyek: az atomháborús fenyegetés, a politikai diktatúrák és terrorszervezetek 
növekvő hatalma iránt. Ennek a hatalomnak a fejlődő technika az egyik fő eszköze, 
miáltal a technikai civilizáció az ember szolgájából részben elnyomásának 
eszközévé változott. „Régóta izgat — jelenti ki —, mint egyszerre vígjátéki és 
tragikus téma, az emberi személyiség kiszolgáltatottságának szinte valószínűtlen 
növekedési lehetősége, amit a technika fejlődése biztosít a vele visszaélőknek.”A 
nyugati filozófia és tudomány — Bertrand Russell, Gábor Dénes —, illetve 
irodalom — Dürrenmatt, Orwell, Kipphard, Bradbury — mind többet foglalkozik 
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ennek a fenyegetésnek az esetleges következményeivel, de életének utolsó 
évtizedeiben hasonló gondok emésztették Déry Tibort is.

Hubay Miklós Párkák, avagy isten füle mindent lát (1974) és Te Imre, itt valami 
ketyeg, avagy credo quia absurdum (1973) című abszurd játékaiban fejezi ki 
aggodalmait, szorongásait. Ezek a müvei egy fasiszta jellegű dél-amerikai diktatúra 
és egy anarchista merénylet képzeletbeli színpadi történetében vetnek számot a 
technicizált hatalom és terror szorongató tapasztalataival. Mindkét dráma az 
abszurdok „fekete humorát” és képtelen cselekményszövését használja. Ez a 
technika itt igazán hatékonyan működik, minthogy a képtelenségig feszített 
cselekmény, a „fekete humor” a komédia és a tragédia hangnemeinek szabad 
váltogatása, az együttesen alkalmazott kegyetlenség és alpáriság következetesen 
egy célt szolgál: a dráma közönségét kívánja tiltakozásra, ellenállásra mozgósítani. 
Hubay abszurd színpada mégis elüt a nyugati abszurd dráma metafizikus és 
ontologikus célkitűzéseitől: nem az emberi lét értelmét kérdőjelezi meg, hanem az 
ember történelmi létének kínzó ellentmondásaira hívja fel a figyelmet, hasonlóan a 
kelet-európai történelmi és politikai abszurd dráma képviselőihez.

A jelenkor politikai abszurdja mögött Hubay a történelmi előzményeket is 
szeretné megvilágítani. Úgy találja, hogy korunk nagy ellentmondásai abban a 
mélyreható társadalmi és kulturális válságban gyökereznek, amely a századforduló 
után kezdődött, s az első világháború kitörésével vált nyilvánvalóvá. Ez a válság 
nemcsak az egyetemes civilizációt és az európai kultúrát sodorta veszélybe, 
bénítólag hatott a magyarság nemzeti fejlődésére is. Véget vetett annak a „második 
reformkornak”, amely erőteljes szociális és politikai átalakulást helyezett kilátás­
ba. Helyettük az európai fejlődéstől való újólagos elmaradás következett. Abszurd 
drámák témája lehet az is: hogy egy elvakult és valódi szerepét régen elveszitett 
vezető réteg miként sodor pusztító háborúba milliós tömegeket. Ezt a jellegzetesen 
közép-európai történelmi valóságot dolgozta fel az Utolsó császárkeringő, avagy 
Ausztria a világvége laboratóriumában (1978, első változata: Analízis, 1971), 
valaminta Háromszoros halállal (1971) cimü darab. Az első dráma Ferenc József és 
Freud képzeletbeli találkozásának ábrázolásában mutatja be a Monarchia groteszk 
agóniáját, s miként Kari Kraus vagy Ödön von Horváth színművei, arra utal, hogy 
az első világháború kitörése, a dunavölgyi integráció felbomlása a korszak 
történelmi válságának jelképes bevezetője volt. „Nincs második világháború — 
olvassuk a dráma zárójelenetében. — Nincs harmadik világháború. Egyetlen 
oszthatatlan világháború van, amelyik itt kezdődött el 1914. június 28-án 
délután... És azóta tart.” A második dráma Tisza István meggyilkolását és az 
ellenforradalmi hatalom által rendezett politikai pert idézi fel, mintegy a 
végzetdrámák logikáját keresve az első világháborút lezáró eseményekben. 
Látnivaló, hogy az első világháborús témák megjelenítése ugyanahhoz az 
élménykörhöz tartozik, mint azok az abszurdok, amelyek a történelem jelenkori 
válságai nyomán születtek. Ezek is a diktatórikus hatalom és a fékevesztett erőszak 
játékai.

A Játékok életre-halálra (1968) és a Tüzet viszek (1971) című kötetekbe gyűjtött 
drámák arról tanúskodnak, hogy Hubay Miklós mind eredményesebben kísérlete­
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zik a modern dramaturgia változatos lehetőségeivel. A Római kaneválban a 
pirandellói technikát használta fel, a Nero játszikban a „kegyetlen színház” 
dramaturgiájának és a mozaikos szerkezetnek adott feladatot, a Szfinxben 
Szophoklész klasszikus kompozícióját értelmezte át. A Zsenik iskolája (1966) című 
egyfelvonásosban a modern monológjáték keretét töltötte meg eredeti tartalom­
mal. Darabjának két szereplője van: egy bőbeszédű és egy szótlan bűnöző. 
Látszólag az első van fölényben, ravaszságával kidolgozza a menekülés lehetőségét, 
amit azután brutálisabb társa használ ki. A Párkák, a Te Imre, itt valami ketyeg és 
az Utolsó császárkeringő színpadán az abszurd játéknak adott tartalmas drámai 
szerepet.

A különféle drámai hagyományok és lelemények alkotó felhasználásának: 
átélésének és átalakításának külön fejezetét jelentik azok a színpadi müvek, 
amelyek a magyar drámatörténeti hagyománytól kapták létüket. Azokra a dráma­
parafrázisokra gondolok, amelyek a magyar reneszánszból, a nemzeti klassziciz­
musból és a modern magyar irodalomból merítették anyagukat. Hubay nemes 
elkötelezettséggel hajolt mindig a nemzeti drámairodalom öröksége fölé. Nemzeti 
színjátszás — drámai magyarság című 1940-ben megjelent tanulmányában 
(mondhatnók azt is: vitairatában) a magyar dráma nemzeti hagyományait 
védelmezte, amellett tört lándzsát, hogy régi drámai örökségünk mindig jelen 
legyen a színpadon. Később is szenvedélyesen állt ki klasszikusaink: a Magyar 
Elektra, Katona és Madách művei mellett, s vette védelmébe a modern magyar 
drámairodalmat (például Sarkadi Imre hagyatékát).

A nemzeti drámahagyománnyal kialakított személyes viszonynak van szerepe az 
átdolgozások és parafrázisok létrejöttében is. Elsőnek Az ember tragédiáját 
értelmezte át A bál után című 1967-es drámájában. A Madách-parafrázis azok közé 
a darabok közé tartozik, amelyek az emberiség végpusztulásának szorongató 
rémével viaskodnak. „Az eszkaláció — mondja Hubay — a pusztulást a 
mindennapiság, a megszokottság színeiben lopja a közelünkbe. Ez az idill 
figyelmeztetni akar, nehogy későn vegyük észre: csak egyetlen emberiség volt.” Ezt 
követte Madách fiatalkori Csak tréfa című darabjának, ahogy Hubay mondja: 
„fekete komédiájának” átdolgozása, majd Károlyi Mihály Ravelszki című 
drámájának adaptációja, végül a Színház a cethal hátán (1974) című történelmi 
játék, amely a 16. században ismeretlen szerző tolla nyomán született Balassi 
Comoediát vette alapul. Vannak kutatók (így a kolozsvári Szigeti József), akik e 
szatirikus drámakezdeményezést Bornemissza Péternek tulajdonítják. Hozzájuk 
csatlakozik Hubay is, aki nemcsak főhősének teszi meg a tudós prédikátort (a 
Magyar Elektra szerzőjét), hanem a János Zsigmond színe előtt bemutatott 
Comoedia írójának is. Egy elsikkadt magyar „Erzsébet-kor” töredékes emlékét 
üdvözli a nagyurak árulását és az ország pusztulását ábrázoló keserű szövegben, s 
irói feladatának tekinti, hogy a jövő számára elevenné tegye azt a drámai 
szenvedélyt, amely a Comoediában rejlik. A régi magyar dráma, állapítja meg, 
mintha egy lassan lemerülö Cethal hátán született volna: a felvirágzó magyar 
drámai műveltséget mindig elsüllyesztette a történelem. A magyar drámaírónak 
ezért nemcsak az a feladat jutott, hogy saját korának krónikása, tanúja és bírája 
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legyen, alá kell merülnie „abba az Atlantis Magyarországba, amely eltűnt egy 
Cethal hátán”. A Balassi Comoedia ennek az alámerülésnek az eredményeként 
született. A dramaturgiai kísérletezés mellett a modernizálások és adaptációk 
Hubay Miklós személyes igényét fejezték ki: azt, hogy nemzeti drámai örökségünk 
hatékony erő legyen mai szellemi életünkben is.

Már a dráma-átdolgozásokhoz és adaptációkhoz írott történeti, illetve drama­
turgiaijegyzetek is mutatják, hogy Hubay Miklós mint elméletíró is milyen értékes 
eredményekre jutott. Drámaírói tevékenységét gazdag drámatörténeti, kritikai és 
esszéírói munkássága egészíti ki. A megváltó mutatvány (1965) cimü kötetében a 
magyar drámairodalom örökségével vetett számot, sürgetve, hogy a nemzeti dráma 
hagyományai teljesebb szerepet kapjanak a színpadon. Ugyancsak dráma- és 
színháztörténeti tanulmányokat, illetve irodalmi esszéket tartalmaz Aranykor 
(1972) című kötete. Kitűnő portrévázlatban idézi fel a magyar színházi kultúra 
nagy egyéniségeinek, Somlay Artúrnak, Uray Tivadarnak, Balázs Samunak és 
Soós Imrének az alakját. Irodalmi tanulmányaiban pedig József Attiláról, Illyés 
Gyuláról, Sarkadi Imréről és Gulyás Pálról ad képet, ez utóbbinak a költészetét — 
Németh László mellett — elsősorban ö helyezte el 20. századi líránk értékei között. 
Tanulmányaiban egyéni esszéíróhang érvényesül, színész- és iróbarátairól szemé­
lyes hitelességgel beszél, előadásmódja időnként szenvedélyes önvallomásba csap 
át, különösen mikor kellően nem méltányolt szellemi értékek mellett kell érvelnie.

Esszéíró hajlama érvényesül azokban a naplójegyzeteiben is, amelyek utazásai 
élményeit, firenzei tanári munkájának köznapi, illetve színházi és irodalmi 
tapasztalatait örökítik meg. Ezeket az Írásait Úton és itthon (1970), majd Napló 
nélkülem (1978) című köteteiben jelentette meg. A szellemi panoráma, amelyet ezek 
a feljegyzések befognak, igen tágas. Az iró tekintete könyveken, városképeken, 
történelmi eseményeken, művészeti alkotásokon, színházi előadásokon álllapodik 
meg, de találkozunk verselemzésekkel, bölcselkedő eszmefuttatásokkal is. Hubay 
Miklós arról beszél, hogy mi foglalkoztatta az európai értelmiséget a hatvanas 
években, egyszersmind beszámol saját töprengéseiről, írói gondjairól és felismeré­
seiről. Széles látókör, biztos írni tudás, személyes mondanivaló és nemes 
intellektuális szenvedély — ez alapozza meg rangját újabb esszéirodalmunk 
képviselői között is.

Kiadások

Egy magyar nyár. 1954. — István napja. 1955. — Három csésze tea. 1959. — Hősökkel és hősök 
nélkül. 1964. — Felismerés és búcsú. 1965. — Játékok életre-halálra. 1968. — Tüzet viszek. 1971. — 
Színház a Cethal hátán. 1974. — A zsenik iskolája. 1977. — A szív sebei. 1978. — Búcsú a csodáktól. 
1979.

Irodalom

Hermann István: Hubay Miklós: Egy magyar nyár. Csili 1954. 955—960. és H I. A magyar 
drámáért. 1955. 205—215. — Sarkadi Imre: Hubay Miklós: Egy magyar nyár. IÚ 1954. 8. sz. 3—4. — 
Mándi Éva: Hubay Miklós: István napja. Csili 1955. 1516—1518. — B. Nagy László: Hubay Miklós: 

1453



István napja. MüvN 1955. 23. sz. — Örkény István: Hubay Miklós: István napja. IÚ 1955. 23. sz. — 
Bölöni György: Rövid színházi jegyzetek. (Hubay Miklós: Egyik Európa.) Él 1957. 6. sz. és B. Gy.: 
Nemzedékről nemzedékre. 1966. 321—323. — Bogáti Péter: N precedens: két egyfelvonásos. (Ök 
tudják, mi a szerelem.) Él 1959. 51—52. sz. — Osváth Béla: Két magyar bemutató. (Hubay Miklós: Egy 
szerelem három éjszakája.) Kort 1961.943—948. —Szabolcsi Miklós: Egy szerelem három éjszakája. Él 
1961.5. sz. ésSz. M.: Elődök és kortársak. 1964.226—228. — Hermann István: Csend az ajtó mögött. Él 
1963. 18.sz. — Illés Jenő: Hubay Miklós: C'est la guerre.. ..I. J.: Mai dráma — mai dramaturgia. 1964. 
207—210. — B. Nagy László: Hubay Miklós: Hősökkel és hősök nélkül. Kr 1964. 7. sz. 53—55. és B. N. 
L.: A teremtés kezdetén. 1966.371—376. — Nagy Péter: A pólus két végéről. (Késdobálók.) Él 1964.40. 
sz. és N. P.: Két évad. 1966. 349—352. — Radnóti Zsuzsa: Hubay Miklós: Hősökkel és hősök nélkül. 
Kort 1964. 1655—1657. — Szabó Ede: Hősökkel és hősök nélkül. Hubay Miklós drámája. Úí 1964. 
1017—1020. és Sz. E.: Otthonunk a müvekben. 1974. 137—145. — Nagy Péter: Korunk perei. Él 1966. 
42. sz. — Vajda György Mihály: Öt magyar darab Budapesten. (Hubay Miklós: Szfinx.) Kr 1966. 5. sz. 
53—55. — Lukácsy András: Vidéki színház és magyar dráma. (Hubay Miklós: Római karnevál.) Él 
1967. 30. sz. — Létay Vera: Néró, a véres színész. (Hubay Miklós: Néró játszik.) Él 1968. 7. sz. — 
Hermann István: N drámai intenzitás és librettó. Hubay Miklós. H. L: Szent Iván éjjelén. 1969. 349— 
363. — Pomogáts Béla: Játékok életre-halálra. Ttáj 1969.860—861. — Réz Pál: Istenkísértések. Színház 
1969. 4. sz. 52—55. — Galsai Pongrác: N modell. (Hubay Miklós: Tüzet viszek.) Él 1970. 19. sz. — 
Pomogáts Béla: Hubay Miklós színpada. Alf 1970. 1. sz. 63—68. — Galsai Pongrác: Enteriőr. 1914. 
(Hubay Miklós: Álomfejtés.) Él 1971. 18. sz. — Spiró György: Hubay Miklós és a kétfelvonásos. 
Álomfejtés és más drámák. Színház 1971.8. sz. 25—28. — Dersi Tamás: Hubay Miklós: Tüzet viszek. Kr 
1972. 3. sz. 27—28. — Földes Anna: Dráma és drámairó. (Tüzet viszek.) Él 1972. 10. sz. — Görgey 
Gábor: Tüzet viszek, ne lássatok. Él 1972.49. sz. —Mészöly Dezső: Hubay Miklós drámái. Úí 1972. 8. 
sz. 119—122. — Pályi András: Könyv és színház. (Hubay Miklós: Színház a Cethal hátán.) Kort 1972. 
2013-—2014. — Pándi Pál: Hubay Miklós: Késdobálók. P. P.: Kritikus ponton. 1972. 427—431. — 
Almási Miklós: Dráma a dráma hátán. (Hubay Miklós: Színház a Cethal hátán.) Él 1973. 38. sz. — 
Czére Béla: N Színház a Cethal hátán a Nemzeti Színházban. Színház 1973. 12. sz. 3—6. — Nagy Péter: 
Hubay Miklós: Színház a Cethal hátán. Kr 1973. 10. sz. 29. — Réz Pál: Istenkísértések és bravúrok. R. 
P.: Kulcsok és kérdőjelek. 1973. 348—359. — Szántó Judit: Egy nemzedék tragédiája. Hubay Miklós: 
Tüzet viszek. Színház 1973. 1. sz. 3—5. — Sziládi János: Hubay Miklós: Színház a Cethal hátán. Kort 
1973. 2030—2032. — Czére Béla: Isten füle. Hubay Miklós drámája a Thália Stúdióban. Színház 1974. 
1. sz. 4—9. — Rózsa Zoltán: Néró, a szupersztár. Nagyv 1974. 1095—1097. — Taxner Ernő: Színházi 
levél Budapestről. Je 1974. 1. sz. 58—63. — Ablonczy László: Hubay Miklós: Színház a Cethal hátán. 
Kort 1975. 1510—1511. — BányaiGábor: Hubay Miklós: Színház a Cethal hátán. Kr 1975. l.sz. 25—26. 
— Koltai Tamás: A tragédia élete. Él 1975. I. sz. — Laczkó András: Hubay Miklós: Színház a Ccthal 
hátán. Életünk 1975. 2. sz. 181—182. — Major Ottó: Bécsi karusszel. (Hubay Miklós: Álomfejtés.) M. 
O.: Arcok és maszkok. 1975. 236—239. — Major Ottó: Mai tragédiák. (Tüzet viszek.) — Hubay Miklós: 
Szinház a Cethal hátán. M. O.: Arcok és maszkok. 1975. 409—413., 433—437. — Nagy Péter: Hubay 
Miklós—Vas István—Ránki György: Egy szerelem három éjszakája. Kr 1976. 1. sz. 28. — Bertha 
Bulcsu: Interjú Hubay Miklóssal. Je 1977. 586—598. — Illés Jenő: Hubay Miklós színházi műhelyében. 
Kr 1978.4. sz. 22. — Tornai József: Egy drámaíró arcvonásai. Kort 1978.967—968. — Bodnár György: 
Műhely és történelem. (A szív sebei.) Je 1979. 377—379. — Pomogáts Béla: Negyven dráma. Úí 1979. I. 
sz. 112—116. — Ablonczy László: Arckép Hubay Miklósról. Alf 1980. 2. sz. 52—57. — Tarján Tamás: 
Nemzeti dráma. Hubay Miklós. T. T.: Kortársi dráma. 1983. 89—108.

1454



GYÁRFÁS MIKLÓS
(1915)

„Kétféle vígjátékíró van. Az egyik, aki Molière szeretne lenni, a másik, aki XIV. 
Lajos. Azaz van, aki arra vágyik, hogy nevessenek rajta, s van, akit a 
tiszteletreméltóság vonz. Társadalmi vonatkozásban az ügy még pikánsabban 
hangzik: kinevettetni a társadalmat, vagy reprezentálni. Harmadik út nincs. Ezen 
jár a szocialista vígjátékiró.” Gyárfás Miklós: A derű műhelyében (1973) című 
kötetének előszavából idéztük ezt a gondolatot, amelyet felfoghatunk a szerző 
önjellemzéseként is. Annál is inkább, mivel a „harmadik út” (amelyről időközben 
kiderült, hogy mégiscsak létezik) végleges vállalása előtt az előző kettőt is 
kipróbálta.

Első komédiája, a Vásott apostol (1948) inkább a moliére-i típusba, a társadalmi 
szatíra műfajába tartozik. A klasszikus recept szerint társadalmi folyamatokat (ez 
esetben egy új társadalom születését) zsugorít családi méretekre. A főhős „családi 
szocializmus”-ötlete teremti meg a groteszk vígjátéki alaphelyzetet és módot ad a 
legkülönfélébb jellemek felvonultatására. A cselekmény előrehaladtával azután 
egyre inkább a jellemek összjátékából adódó bonyodalmak, s nem a szatíra 
következetes végigvitele jellemzi a darabot. Utalt is rá a korabeli kritika, hogy 
Gyárfás indulása rendhagyó: kirobbanó mondanivaló helyett brilliáns színpad­
technika jellemzi. Bár, ahogy Siklós Olga írja a darabról: „A groteszk szituációk 
sorozata jó alkalom volt mind a kapitalista gondolkodás, mind a szocialista 
»megtérés« kigúnyolására.” Negyedszázad múltán a mü új kiadásakor Gyárfás 
átírta a müvet, jellemző módon felléptetve a szerzőt a harmadik felvonásban. 
Összetettebb jelentést nyert így a zárómondat! „Légy forradalmár önmagadért és 
önmagaddal szemben, sose hidd, hogy véglegeset alkottál. Lázadj fel saját müved 
ellen, mert a világban az a szép, hogy szebbé lehet tenni.”

Az Örkény Istvánnal közösen írt Zichy-palota (1949) és a kor jellegzetes, sőt 
típusalkotó „termelési komédiája”, a Hatszáz új lakás (1951) még szintén a 
társadalmi visszásságok, az új születésével kapcsolatos botlások kinevettetését tűzi 
ki célul. Az író azonban hamarosan megpróbálkozott a közelmúlt történelmi 
eseményeinek komolyabb hangvételű drámai feldolgozásával. A Fórra világi 1953) 
és a Koratavasz (1955) cimü drámák, valamint egy tragédia, a Hűség (1954) 
viszonylag kedvezőtlen fogadtatása és feltehetően a szerző által is érzett belső 
gyengeségei hamar visszatérítik a vígjátékhoz. Történelemszemléletének naivitása, 
illetőleg a hivatalos elvárásokból adódó sematizmus ugyanis szembetűnőbben 
jelentkezik társadalomábrázoló igénnyel írt drámáiban, mint komédiáiban.

A Lomb ezredes mennybemenetele (1958) már ismét „franciásan” könnyed 
vígjáték, amely felvonultatja Gyárfás Miklós színműírói erényeit, s egyben megüti 
azt a hangnemet, amelyben legjobb müvei íródtak. Az első néhány jelenet 
Gyárfásnál általában tüntetőén banális, köznapi. Ebbe a köznapiságba robban bele 
valaki, aki tulajdonságainál vagy helyzeténél fogva tökéletesen kifordítja a 
szituációt. A Lomb ezredesben maga a Sátán érkezik a békés papiakba, méghozzá a 
nyugalomba vonulás szándékával. A darab végére azonban rá kell jönnie, hogy a 
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makulátlan tisztességre és jócselekedetekre sem a Mindenhatónak, sem az, 
embereknek nincs szükségük — még a Sátántól sem. Gyárfás „erényes tézisei” csak 
magyar vonatkozásaikban különböznek a múlt század második felének hab­
könnyű francia darabjaitól.

A Változnak az idők (1963), a Kényszerleszállás, (1965) az Egérút, (1965) az Egy 
nő, akinek lelke van (1967) világosan jelzik, hogy milyen irányban próbálja az iró 
aktualizálni és egyben sajátjává tenni a hagyományos vigjátékmodellt. Egyre 
biztosabbá váló technikával (bár művészileg változó sikerrel) ismétli meg a 
hétköznapok realitásából a szürreálisba, a fantasztikumba lendülés bűvészmu­
tatványát. Legjobb müveiben többszörösen érvényesül ez a játék; a valószerünek 
beállított szituációról kiderül, hogy alapvetően képtelen, majd, hogy mégiscsak első 
ítéletünk jár közelebb a valósághoz. Néhol fantasztikus elemeket használ fel (mint 
amilyen a marxizmus-oktatót elcsábító angyal a Kényszerleszállásban). 
Legtöbbször azonban megelégszik a finomabb csúsztatásokkal a valószerűtlen 
vagy a szürreális irányába. A hosszú élet titka (1966), amelynek főhőse Pikéti, a 
pincér, aki a legkisebb hazugságra sem képes, jó példa erre. Mulatságos 
bonyodalmak egész sora mutatja be, hogy az ilyen lény nem találhat helyet a 
társadalomban. Egyik jóakarója közli vele, hogy „csak akkor kerüli el az 
akasztófát, ha ezentúl néma lesz”. Az alapötletében helyzetkomikumra épülő 
darab a harmadik felvonásra további jelentésrétegekkel bővül. Több évtized 
múltán látjuk viszont a szereplőket, és Pikétiről kiderül, hogy a kényszerű 
igazmondás megőrizte fiatalságát. A biológiai képtelenség (a megőrzött fiatalság) 
és a társadalmi valószerűtlenség (egy ember, aki csak igazat tud szólni) párhuzama 
teremti meg a kesernyésen ironikus szatíra belső egyensúlyát.

A hatvanas évek közepétől írt darabjaiban Gyárfás Miklós egyre többet vívódik 
műfajának, a vígjátéknak társadalmi státusával és általában a művészi igazság 
kérdéseivel. Színmüveinek állandó szereplője lesz a Szerző, aki szembekerül az 
önmaga teremtette világgal, és annak gyengeségeiben, visszásságaiban saját 
énjének kudarcait, megtorpanásait kénytelen felismerni. Az író természetesen nem 
lát értékkülönbséget a vígjáték és a tragédia mint műfajok között. Jól tudja 
azonban, hogy a neveltetés, mint elsődleges célkitűzés, a felszínesebb, súlytalanabb 
megoldásokra, az igazi emberi és társadalmi problémák megkerülésére csábíthat. 
Ezért arra törekszik, hogy darabjai ne csupán komédiák legyenek, hanem kívülről 
is láttassák a komédia szerkezetét, valamint az író és müve viszonyát. Amint egyik 
legkeserűbb hangvételű darabja, a Mizantróp 68 (1968) Orontéja mondja, olyan 
szatíra a célja, amelynek „kése oly szellemes, hogy friss, franciás villogása magát a 
műfajt is jól parodizálja”. A műfajról való elmélkedéseinek félig tréfás, félig komoly 
„eredményeit” foglalja össze a Tanuljunk gyorsan és könnyen drámát írni (1968) 
című kötete.

Az olyan darabok, mint a Johanna éjszakája (1967), a Családi játékok (1969), 
vagy éppen a Szerelemfoltozó (1967) című rádiószatíra valamilyen formában a 
komédia lehetőségeit járják körül. A Johanna éjszakája szerkesztésmódja („színház 
a színházban”) egy drámát és egy vígjátékot ütköztet. A dráma főszereplője az író, 
aki hűen, „színpadiasán” teszi mérlegre életét; vígjátékot ír Szent Johannáról és
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gyermekeivel együtt előadja azok előtt a személyek előtt, akiknek döntő szerepük 
volt sorsuk alakulásában. A vígjátékbeli Johannát a szentek hangja harcra buzdítja 
az angolok ellen; tapasztalnia kell azonban, hogy másnak hasonló „hangok” éppen 
az ellenkezőjét mondhatják, vagyis, hogy az igazság viszonylagos. A valódi nagy 
személyiség számára természetesen csak egyetlen igazság létezik — a sajátja, 
amelynek nagy művekben szerez érvényt. Az átlagembernek azonban nincs joga 
arra, hogy „hangokat halljon”, mondja a keretdráma írója. Neki az a feladata, 
hogy a rész-igazságokat mások rész-igazságaival egyeztesse. A Johanna-vígjáték 
ellenben azt példázza, hogy nincs emberi nagyság hiúság nélkül. Az író nem arat 
sikert, a szembesítés kudarcba fullad. A kortárs nézők nem vállalják a műben rejlő 
ítéletet, s így bűnei alól sem oldozhatják fel az írót. A feloldozást egyedül az utókor 
adhatja meg.

Gyárfás későbbi darabjaiban is újra meg újra feltűnik a Művész, aki tisztában 
van középszerűségével, de aki éppen korlátainak tudatos vállalása révén alkot néha 
jelentősét. Ilyen figura A két Júlia ( 1969) írója és színésze, az így szeretnék meghalni 
(1973) vígjátékszerzöje, vagy a Beatrix (1969) festője. „Drámatankönyvében” 
Gyárfás Miklós olyan jellemek kiválasztására buzdít, akik eleve valamilyen 
ellentmondást hordoznak magukban. A művész, aki csak a legmagasabbra törhet, 
miközben meg kell küzdenie környezetének és énjének kisszerüségével, ilyen 
ellentmondásos, tehát vígjátéki megformálásra alkalmas hőstípus. Beatrix iránt 
érzett szerelme a festőt egy zseniális müvei ajándékozza meg, talán az egyetlennel az 
életében; mégis tudja, hogy mindent ehhez a szerelemhez, ehhez a műhöz kell 
viszonyítania. A darab finom iróniával utal arra, hogy ez a fajta hűség korunkban 
egyre inkább komikus rögeszmének számit. Az író Legszentebb érzelgéseim (1974) 
című gyűjteményes kötetének előszavában mutat rá ezzel kapcsolatban a 
jellemkomikum megváltozott szerepére. „A jellemkomikum napjainkban bonyo­
lultabb, mint Molière idejében. Igaz, a saját mániánkhoz való ragaszkodás ma is 
komikus, de ugyanakkor mégis van abban valami hősies is, ha valaki ki tud tartani 
szerény kis önmaga mellett.”

Ezekben a komédiáiban Gyárfás Miklós arra figyelmeztet, hogy mindenkiben 
ott lakozik a művész, aki képtelen elfogadni, hogy értékeit elorozza tőle a világ. 
Nem a drámai küzdelmet, a tragikus erőt, hanem a szelíd humort adja segítségül 
ehhez a „hétköznapi hősiességhez”. A humor mögött azonban pátosz rejtőzik, akár 
az író által nagyra becsült Chaplinnél. Az így szeretnék meghalni cimü darabban a 
Színésznő így jellemzi az élettől búcsúzó Szerzőt: „Más akartál lenni, mint voltál. 
Te bolond. Másképp akartál szeretni, mint ahogy lehet. Te szegény... Koldus 
voltál, mert ember akartál lenni. Te király.” Ez a sohasem harsány, a karikírozott 
átlagembert mindig tiszteletben tartó humor és a magasszintü technikai tudás teszi 
Gyárfás Miklós müveit a felszabadulás utáni magyar vígjáték egyik jellegzetes 
színfoltjává.
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MESTERHÁZI LAJOS
(1916—1979)

„Kísérleti cselekvés, mely valódi tettekre sarkall” — ebben az axiomatikus 
tömörségű mondatban fogalmaz programot színpada számára Mesterházi Lajos. 
Dramaturgiája a modern színpad törekvéseit hasznosítja. Ezek a törekvések a 
polgári világ válságából születtek: eredetükben e válság közérzetét, világnézeti 
„dezillúziót” voltak hivatva kifejezni. A formák bomlása különben is a világkép 
bomlását követi. Amikor tehát az expresszionizmus törekvéseiben és Pirandello 
„antiszínházában” megszületett a modern dramaturgia, egy társadalmi és 
világnézeti bomlásfolyamat érlelődött sajátos drámatechnikává.

Az új dramaturgia emellett többre is vállalkozott: a színpad és a közönség 
harmóniájának rendkívül akut problémáját is megoldotta. Az antik, a reneszánsz, 
de még a romantikus és realista polgári színház is harmonikus viszonyban volt a 
közönségével. A néző valóságnak hitte vagy legalábbis a valóság jelképének látta 
azt, ami a színpadon történik. Ez a harmonikus viszony az, amit Mesterházi 
„játék”-nak nevez. És igaza van abban, hogy a polgári színház — illetve ennek 
naturalista változata — amikor dramaturgiában, rendezésben és színházi játékban 
valóságnak álmodta azt, amit a közönség már régen színháznak tudott, 
„mutatvánnyá” egyszerűsítette a Játékot”. Abban azonban nincs igaza, hogy 
kritikáját nem csupán a naturalista színpad, hanem a polgári színház egésze ellen 
irányítja, s ezzel a drámatörténet „közjátékává” fokozza le a polgári drámaírást. A 
közönség és a színpad közti harmónia (vagyis a Játék”) újjászületése csakis olyan 
dramaturgia alapján jöhetett létre, mely színpadnak láttatja végre a színpadot. Ez a 
„szinházszerü színház” a dramaturgia huszadik századi forradalma. Az időfel­
bontás technikája, a narrátor személye csupán eszközök; a lényeges a mű és a 
közönség közt létrejött új viszony: a színpad és a néző közti harmónia 
helyreállítása.

A modern dramaturgia tehát a polgári világkép válságának formai következmé­
nyeként jött létre, de mivel teljesítette a „színházszerű színház” technikai igényeit is, 
más — genezisének körülményeivel ellentétes — tartalmú hordozójává is válhatott: 
„önálló” formává alakult. Ez a jelenség egyébként sem idegen az irodalmi 
fejlődéstől: így kapott egyre újabb feltöltést az eposz vagy a balzaci regényforma is. 
A dezillúziós eredetű pirandelloi és Georg Kaiser-i színpadot — egymástól eltérő 
módon alakítva — így használhatta fel szocialista világnézetének szószékeként 
Brecht, Majakovszkij és Visnyevszkij drámaírása.

Mesterházi tehát, amikor a korszerű dramaturgiát a szocialista mondanivaló 
szolgálatában használja fel, már eleve megkésett újításra vállalkozott. Mégis, 
nálunk — még Brecht, Visnyevszkij és Pagogyin sikerei után is — ez a törekvés 
olyannyira újdonságot jelent, hogy még a megkésett újítás is csak kísérletezés lehet. 
Éppen ez: a kísérletezés adja Mesterházi színpadának egyik alapelemét.

A kísérletezés persze nem csak eredményeket hozhat, s így van ez akkor is, ha 
valaki a „kísérleti szinpad”-dal kísérletezik. Mesterházi színpada is — számos 
eredménye mellett — hibalehetőségeket hordoz. Hogy miféléket, azt éppen a 
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modern törekvéseket, elsősorban Brecht epikus színházának tanulságait legbátrab­
ban felhasználó darabja: a Pesti emberek mutatja meg. Főként, ha összehasonlítjuk 
Brecht igényeivel.

Brecht színháza epikus ugyan, de sohasem absztrakt. Hősei, ha „játékot” 
játszanak is, mindig eleven figurák, helyzetei nemcsak illusztrációk. Éppen ezért 
kellett Brechtnek az elidegenítési effektust alkalmaznia, hogy közönsége érzelmileg 
ne rezonáljon a színpad eseményeire, hanem őrizze meg szemlélő és önállóan 
ítélkező aspektusát. A nézőben ilyenkor ellentétes lélektani erők játéka hat: a 
„közelítés” (vagyis az eleven helyzeteknek a cselekmény áramkörébe való 
bekapcsoló hatása) és az elidegenítés dialektikája ébreszt intellektuális nyugta­
lanságot, igazságkereső szenvedélyt — azaz idézi elő a szerző által kiváltani 
szándékozott aktivitást.

A Pesti emberek hősei viszont — a brechti hősökkel összevetve — kissé elvontnak 
látszanak. Már absztrakcióvá kényszerül az első jelenet is, melyben az író 
bemutatja a „thébai hősöket”. Ezek a fiúk évek óta együtt élnek, jóban-rosszban 
összetartanak, s mikor megismerkedünk velük, mégis annyira ellentétes töltésű 
jellemekkel találkozunk, mint a kommunista László, a horthysta Deske, a 
humanista ideálokért lelkesedő Béla és a kapitalista prakticizmust képviselő Gyula. 
Az olvasóban-nézőben óhatatlanul aggály merül fel: hogyan lehetnek jóbarátok 
ennyire ellentétes tájolású és emberségű jellemek. A további jelenetek, a hősök sorsa 
arra mutatnak, hogy Mesterházi alakjai nem annyira drámai jellemek, mint inkább 
elvont jelképek. Azokat az utakat szimbolizálják, melyeket a háború kitörésekor 
indult értelmiségi nemzedék megjárt. Egy nemzedék színképelemzését elvégzi hát 
bennük az író, de az absztrakt hősök miatt a szituáció is vészit drámaiságából: 
történelmi illusztrációvá halványul. Elvont szimbólum lesz László, Béla, Deske és 
Gyula, s talán csak András a kivétel, Sándor pedig már csak azért sem lehet drámai 
hős, mert eleve kívül áll a drámán. Külföldről figyeli a hazai eseményeket, s csak 
utólag Ítélkezik: neki csak a kommentátor szerepe jut. Különösen László alakja 
hiteltelen, pedig az író, aki tudta, hogy 1956 problémáját 1944 és 1949—1953 (a 
személyi kultusz évei) felől kell megközelítenie, benne találhatta volna meg az 
októberi események és a hozzá vezető korszak tragikus hősét.

A jellemek és a drámai helyzetek jelképes, illetve illusztratív természetéből 
következik, hogy Mesterházi müve nem váltja ki az intellektuális megrendülések­
nek a brechti dramaturgiában oly fontos folyamatát. Fontosabbá válnak az érzelmi 
motívumok, a dráma jól érzékeltet egyfajta „pesti életérzést”. Ezt az életérzést fejezi 
ki a narrátor-rikkancs szövege is.

Mindez a Pesti emberek kísérlet-voltát bizonyítja. S mert ez a darab használt fel 
legtöbbet a formabontó technikából, a kísérletező színház kísérleti jellege is éppen 
ezen ütközik ki leginkább. Mesterházi többi darabját éppen csak megérintette a 
kísérletezés, sőt a Másnapban egyenesen a hagyományos drámatechnika 
érvényesült. Az Üzenet is csak szerkezetileg közeledett a modern színpad epikus 
megoldásaihoz: a tér, az idő és a cselekmény felbontásában. Valójában azonban ez 
a megoldás is hagyományos, Shakespeare és Schiller jelenetsorokkal és mellékcse­
lekményekkel építkező drámaszerkesztését követi, A tizenegyedik parancsolatban 
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pedig csak a kommentár eszközét használta fel a modern dramaturgia 
kelléktárából. Az író lép itt ki időnként szerepéből, hogy saját erkölcsi konfliktusai­
nak kommentátora legyen.

Dramaturgiai célkitűzését tehát csak vázlatosan, s a kísérletezés szintjén 
valósította meg Mesterházi. Ám az, hogy a modern színpadtechnika eszközeivel 
fogalmazta meg mondanivalóját, mindenképpen jelentős tett. Még akkor is, ha 
eredményei nem feleltek meg mindenben a „kísérleti cselekvés” — vagyis a kísérleti 
színpad programjának. Mesterházi színpadán így is igényes színpadi kísérlet 
született.

A modern dramaturgia alkalmazása mellett más fontos feladatokat is elvégzett a 
drámaíró Mesterházi. Goda Gábor írt Mesterházi drámáinak publicisztikai 
jellegéről. Mesterházi a nézők tömegeit mozgósította a politikai színház mellett. 
Ebben a „mozgósításban” nyilván szerepe van a korszerű színpadtechnikák 
alkalmazásának éppúgy, mint Mesterházi egyéb író-erényeinek; ötletességének, 
humorának, iróniát és feszültséget egyaránt kifejező színpadi nyelvének s nem 
utolsó sorban annak, hogy a közönség problémáit vetette fel, színpada tömegek 
kérdéseire adott feleletet.

A mü születésének idején újszerű volt Mesterházi müveinek erkölcsi kérdésfel­
vetése.

Az iró egy új, szocialista erkölcs formálódásának lehetőségeit kutatja, a 
szocialista ember megszületésének vajúdását próbálja ábrázolni. „Eleget éltünk a 
kötáblák súlya alatt” — mondja A tizenegyedik parancsolat főhőse. Új ember, új 
erkölcs növekszik a régiből, s a közönség azt várta, hogy a színpadról az erkölcs 
kérdéseire kapjon feleletet. Az új, születőben lévő erkölcs vizsgálata, problémáinak 
faggatása jól kifejezhető a formabontó technika eszközeivel. Ez a még kialakulat­
lan, kőtáblára nem merevedett morális világkép szinte megkívánja, hogy színpadon 
„kísérleti cselekvés” formájában konkretizálódjék. Ezt teszi lényegében Mesterházi 
színpadának talán legjobb teljesítménye: A tizenegyedik parancsolat is. A darab 
központjában a szerelmi erkölcs kérdései állnak; s bár az író sem tud rájuk feleletet 
(az utószó tanúsága szerint szándékos ez a mulasztás), megold egy talán még 
fontosabb, s nem kevésbé időszerű morális problémát: az elkényelmesedés, 
önelégültség — egyfajta „statikus magatartás” — bírálatával és elítélésével.
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SZABÓ MAGDA
(1917)

Szabó Magda sokoldalú életművében igen fontos, s az évek múlásával egyre 
fontosabb műfajjá válik a dráma. Első színpadi műve, a Kigyómarás a Disznótor 
cimű regény színpadi változata volt; 1960-ban került színre a Jókai Színházban. A 
drámai műfaj természetszerűen a cselekményt és a jellemeket állította a középpont­
ba, megfosztva a történetet a nézőpont-váltakozás teremtette pszichológiai 
feszültségtől. A dzsentri Kémery Paula és a szappanfőző családból való Tóth János 
tanító drámája a színpadon még szélsőségesebbé válik, mint a regényben. S az író, 
hogy „az eldöntetlen szélsőségeket eldöntse, kénytelen a feleséggyilkosságot valami 
rigorózus protestáns légkörből kinövő érthetetlen nihilizmussal forradalmi tetté 
átminősíteni. S itt cserélődik fel egy világtörténelmileg jogosult és bánki tett és egy 
magánügy értéke” — állapította meg a drámával kapcsolatban Hermann István.

A drámaírás mesterségbeli részét illetően azonban a Kigyómarás „profi” 
színvonalon megírt mű; a korabeli kritika elismeréssel említette a dráma 
cselekményvezetését, a jellemek összhangját, az előzmények drámai sűrítését, a 
drámaszerkezet felépítését. Mindez érvényes a következő, Leleplezés című drámára 
is, melyet 1962-ben mutattak be. Ez a színmű tematikailag Az őz egyik mellék­
motívumához kapcsolódik; egy mártírhalált halt kommunista hős polgári 
családjának felszabadulás utáni utóéletével foglalkozik. A dráma belső szerkezetét 
a leleplezés aktusa, a látszatok és a valóság konfliktusa határozza meg. Az elhalt 
mártír anyja, özvegye és bátyja a halott álságos kultusza orvén kihasználja, 
kizsákmányolja annak emlékét: a feje fölé helyezett glóriából nekik is jut néhány 
sugár. E korrupt és jellemtelen család ellenlábasa a halott másik testvére, Eszter, aki 
az igazságot képviseli, s segíti diadalra, összerombolva a látszatokat. Nem idegen ez 
a szerkezet az ibseni drámatechnikától: a cselekmény során a múlt összegubancoló­
dott szálainak felfejtésével fokról fokra tűnik semmivé a kezdetben valóságosnak, 
később hamisnak bizonyuló világ.

A hatvanas években születtek azok a hangjátékok is, amelyek — a két drámával 
együtt — az Eleven képét a világnak című kötetben láttak napvilágot. A 
hangjátékok sorában első helyen a Békekötés címűt említjük (1965), mely a Pilátus 
cimű regény témakörében mozog, s öregek és fiatalok konfliktusát helyezi a történet 
középpontjába. A hangjáték hősei, két ellentétes jellemű lánytestvér — mely 
jellegzetes, vissza-visszatérő alapséma Szabó Magda életművében — hosszú évekig 
tartó viszály után azért köt békét a darabban, hogy egyiküknek se kelljen magához 
vennie a közeli vaksággal fenyegetett édesanyát. A moralizáló szándék erőltetett- 
nek, kimódoltnak tűnő drámai szituációban valósul meg, s a véletlennek is túl sok 
szerep jut a cselekmény bonyolításában.

A Fanni hagyományai és A rab című rádiójáték a magyar irodalmi múltból veszi 
tárgyát. Különösen a Fanni hagyományaivá} lépett túl az író a szükebb értelemben 
vett kultúrtörténeti-ismeretterjesztő funkción. Az író Kármán József müvét csak 
kiindulópontként használja fel: az alaphelyzetre felépített drámai kifejlet már 
egészen az övé. A darabban nem társadalmi rangkülönbség választja el egymástól a 
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szerelmeseket, hanem a Martinovics-féle mozgalom, mely tiltja tagjainak a 
nősülést. Fannit tehát nem a magyar társadalom hierarchikus rendje kergeti a 
halálba, hanem az, hogy semmit sem tud az őt körülvevő valóságról. A darab igazi 
hőse végül is szerelme, Tatai lesz — aki tudatosan, a politikai, társadalmi harc 
oltárán áldozza fel szerelmét, a magánélet boldogságát. A jelentős változtatások 
ellenére is, a mü érdeme, hogy „egy inkább emlegetett, mint olvasott klasszikusun­
kat tette élvezetesen hozzáférhetővé a széles tömegek számára” — ahogyan azt 
Nagy Péter megállapította kritikájában.

Kultúrhistóriai érdekességü A rab című rádiójáték is, valamint A hallei kirurgus 
(1963). Mindkét mü konfliktusa a tehetség, a művészi elhivatottság és a társadalom, 
illetve a társadalmat képviselő család között robban ki — az első a magyar 
Kazinczy, a második pedig Händel, a nagy zeneszerző életének egy-egy mozzanatát 
idézve. A hallei kirurgusban a zeneszerző életének azt a pillanatát örökíti meg és 
sűríti drámává, amikor a gyermek Händel a polgári életeszményt képviselő apa 
akarata ellenére is elindul a magaválasztotta pályán, rombadöntve ezzel a 
tekintélyes kirurgus elképzeléseit, aki fiának is a magáéhoz hasonló, nyugodt, 
biztos jövőt szánt. A rab a rabságból hazatérő Kazinczy családtagjai körében 
játszódik, akik a tisztes nemesi életformára szeretnék rászorítani a költőt. 
Törekvésük, természetesen, kudarcot vall.

A nemzeti történelem iránti fokozott érdeklődés, mely a hetvenes évektől 
figyelhető meg Szabó Magda pályáján, nyilatkozik meg következő, Az a szép fényes 
nap című hangjátékában is, mely 1973-ban hangzott el a rádióban. A hangjáték 
alapján készült drámát a Nemzeti Színház mutatta be 1976-ban. A mü mindkét 
változata nagy sikert aratott, s történelemszemlélete, ábrázolásmódja, nyelvezete 
élénk vitára késztette a mű kritikusait. A dráma Géza fejedelem udvarába visz, s az 
államalapítás korának óriási társadalmi feszültségeit, a Géza fejedelem által 
irányított nagyarányú politikai-ideológiai változásokat süríti egyetlen nap alatt 
pergő drámai cselekménysorba. Új műfaj jelent meg ezzel a drámával Szabó Magda 
életművében: a történelmi parabola. A helyszín Géza fejedelem udvara, s az idő 
Vajk megkeresztelésének előestéje. A drámai szituáció tehát indokolttá teszi a 
drámai összecsapásokat a különböző nézetek képviselői között; s természetessé a 
különböző szereplők — a várbelieken kívül magyar és külföldi vendégek — 
jelenlétét Géza udvarában.

Géza fejedelem tiszta helyzetet akar teremteni a nagy, korszakforditó esemény 
előtt, s érzelmeinek gyakran ellentmondva könyörtelenül számol le mindazokkal, 
akikben az új rend, a keresztény feudális állam ellenségeit látja. Vajkkal, a jövendő 
Istvánnal való nagyjelenete során azonban kiderül, hogy a kereszténység felvételét, 
a nyugati kultúrába való beilleszkedést csupán taktikai lépésnek szánja, mely az 
erőgyűjtést szolgálja a Nyugattal való újabb összecsapáshoz. Vajk azonban már az 
új eszme embere: testestől-lelkestől a lovagi kultúra, a keresztény világnézet harcos 
híve. A korszakváltás, a pogányság felszámolása az ö részéről nem taktikai, hanem 
belülről is átélt, hittel és meggyőződéssel vallott stratégiai lépés. Alakjában a 
történelmi szükségszerűség törvényei kapnak formát, s Gézával való összecsapása, 
a köztük levő — a jelenet végére már áthidalhatatlannak tűnő — szakadék a Régi és 
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az Új történelmi konfliktusát érzékelteti. Az új eszmék vállalása, elfogadása, 
erőszakos elterjesztése a megszokott Régivel szemben, melyhez érzelmileg is 
kötődik —ez a történelmi szükségszerűség parancsa. S ezen a ponton sugall a mü 
általános érvényű tanulságokat is. Géza alakja egyetlen, nagyformátumú, 
történelmi személyiségbe sűrítette a régi és az új dialektikus ellentétét. A fejedelem 
érzelmileg a múlthoz kötődik; a pogány dalok s a nyomorék gyászvitéz, Bönge 
éppoly közel áll a szivéhez, mint a sámán és a pogány vallás. Pusztán az értelmi 
felismerés vezeti a nyugati kultúra elfogadásához; annak felismerése, hogy a 
túlélést, a megmaradást csak a beilleszkedés biztosíthatja az egész nép számára. 
Kötelesség és szenvedély, azaz racionális felismerésből fakadó feladatvállalás és 
érzelmi hangoltság ilyenfajta konfliktusa Corneille drámáit idézi — mint arra Nagy 
Péter is utalt a mü színpadi előadásáról írott kritikájában. Hogy ez a konfliktus­
helyzet, a szükségszerűség felismerésének életbevágósága nem csupán egyszeri, 
hanem modellértékű drámai helyzet, mely túlmutat az adott koron, azt Szabó 
Magda is megerősíti egyik nyilatkozatában: „Egy spirálvonal kiindulópontját 
érzékeltem Géza udvarában, mely történelmünk folyamán koronként azonos 
görbületbe merevült, amely nem, vagy csak alig mutatott különbséget a tizedik és 
— mondjuk — a tizenhatodik, a tizenkilencedik, a huszadik század történelmi 
szituációi között.”

S a parabola íve leghatározottabban éppen a huszadik század felé mutat. „Az a 
szép, fényes, ezer év előtti nap a mi napjaink hevétől ilyen forró: az a sorsváltás csak 
előképe, művészi transzfigurációja — manapság divatos szóval »modellje« — ennek 
a kor- és sorsváltásnak. S Szabó Magda dicséretére legyen mondva, hogy 
mindenféle publicisztikus könnyedség nélkül, művészileg is vérben és izzadságban 
kihordva tudja oly töretlenül a magas művészet hangján kimondani hitvallását: 
bármekkora áldozatokkal járt és jár is, bármit kelljen szenvednie egyénnek vagy 
családnak s a társadalomnak, az élet, a fennmaradás záloga a haladás, az új, a 
történelem által előírt lépés vállalása és kiteljesítése” — írta Nagy Péter.

20. századi, jelenkori a dráma szereplőinek magatartás- és gesztusrendszere, s 
kifejezésmódja, nyelvezete is. Ez utóbbi váltotta ki talán a legélénkebb reakciókat a 
mü méltatóiban, történetietlennek ítélve az író szándékolt anakronizmusait. A 
vitatható mozzanatok ellenére Az a szép, fényes nap fontos és izgalmas mű; színpadi 
előadása az 1976-os évad egyik kiemelkedő színházi eseménye volt.

A megmaradásért való harc módozatairól, csapdáiról szól a Kiálts, város! című 
dráma is, melyet a Csokonai születésének 200. évfordulójára rendezett ünnepségso­
rozaton adott elő a debreceni Csokonai Színház 1974-ben. A debreceni múlt 
felidézése alkalomhoz kötődött ugyan, ám a színen igazi dráma bontakozik ki: a 
debreceni főbíró szinte megoldhatatlan konfliktusból eredő belső drámája. A 
három részre szakadt országban, háromfelől fenyegetve és sarcolva, a város 
polgárai mindent megtesznek a megmaradásért, a túlélésért. A megmaradás 
azonban itt is áldozatokat követel. S a főbíró hiába próbálja megmenteni Borzán 
Gáspárt, aki lányának vőlegénye, leendő veje is; hiába sértené meg — nagy belső 
tusa után — még Debrecen város belső törvényét is, Borzán Gáspár sorsa 
beteljesedik. S ezzel válik teljessé a főbíró családi tragédiája is: leányát örökre 
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boldogtalanná tette. Eszter alakjában az egyén végzetes kiszolgáltatottsága 
mutatkozik meg a történelem erőivel szemben. Névtelen áldozat ő is, akárcsak 
vőlegénye. Öt nem a történelem érdekli, még csak nem is a Város — elsősorban saját 
boldogságáért küzd.

A Kiálts, város! nyelve finoman archaizált; ma is jól érthető, ámde egyes 
fordulatokban, szófüzésben, kifejezésben a kor nyelvét idézi. A nyelv is kitűnő 
eszköz az író számára, hogy színpadra vigye a kor levegőjét, atmoszféráját — a 
debreceni kálvinizmus, a puritán, önfeláldozó életeszmény szellemét.

„Szabó Magda — írta Bányai Gábor — minden történelmi esemény hátterében a 
szükségszerű emberi mozgatórugókat keresi: nem demitizál és deheroizál, 
»egyszerűen« csak beleképzeli magát egy adott szituációba. Fikciója mindössze 
annyi, hogy a történelmi szituáció is végső soron emberi konfliktushelyzet, a 
személyiség valamely próbája egy-egy meghatározott körülményü pillanatban.”

Szabó Magda érdeklődése a hetvenes évek második felétől is a történelemnek 
ezekre a mozgatórugóira irányul. Nagy formátumú trilógiája IV. Bélát és korát 
idézi, ám, akárcsak Az a szép, fényes nap — ez a dráma is elsősorban a jelenről és a 
jelennek szól. Az író drámai életműve még korántsem lezárt — kísérletező kedve, 
sokoldalúsága, a múlt szenvedélyes szeretete és a jelenért való aggódása, úgy 
látszik, a dráma műfajában továbbra is adekvát kifejezési formát talál.
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VÉSZI ENDRE 
(1916—1987)

Költőként és prózaíróként már számos kötete jelent meg Vészi Endrének, mikor 
régi vágyát, a drámaírást is magvalósíthatta, s egy versben irt történelmi dráma (A 
vashuta emberei, 1952) után az ötvenes évek végétől, hatvanas évek elejétől több 
drámáját is bemutatták, majd színdarabjait, hangjátékait tartalmazó kötetei is 
sorra napvilágot láttak. Ha a drámákról szóló kritikákat, tanulmányokat, 
összefoglalásokat és elemzéseket forgatjuk, azt állapíthatjuk meg, hogy a kortárs 
drámaírók között Vészi Endre sokkal mostohább fogadtatásban részesült, mint azt 
müvei indokolták volna. Igazán csak a hetvenes évek közepétől került az őt 
megillető helyre, s azóta méltatják érdemei szerint. Sok műfajú írónál óhatatlan az 
összevetés: vajon melyik műfajban sikerül mondanivalóit a legmaradandóbb 
művészi formába önteni? Ugyanaz a tematika és problémakör foglalkoztatja-e a 
drámában is, vagy teljesen más kérdéseket vet fel, mint verseiben, drámai sürítésü 
novelláiban és mai életünket tükröző regényeiben? Sok kortárs író mást tartott 
fontosnak elmondani prózai müveiben, mint például történelmi drámáiban vagy 
vígjátékaiban, groteszkjeiben és rádióetüdjeiben.

Vészi Endrét valamennyi műfaji kereten belül ugyanazok a gondok foglalkoz­
tatják: a mai ember élete, eszményei, hétköznapjai, alakuló jövője; a közelmúlt és a 
jelen mindennapi eseményei. Ars poeticája fontos összefoglalásának érezhetjük a 
következő nyilatkozatot: „A jelentéktelen, vagyis a nem jelentős több figyelmet 
követel magának, úgyszólván ki kell vonni a semmiből, tudni kell észrevenni, és így 
lesz fontossá.” Kezdettől fogva, s az évtizedek múltával egyre inkább arra 
törekedett, hogy a jelentéktelenben keresse és mutassa fel az általános érvényüt, a 
szürkeség mögött vegye észre korunk valódi problémáit, a felszín ábrázolásával 
sejtesse meg a valódi emberi-pszichológiai drámákat.

A színház világa kora ifjúságától vonzotta, s nyilatkozataiban gyakran 
hangoztatta a vers és dráma közeli rokonságát saját gyakorlatában: „A versnek is, a 
drámának is — az epikával ellentétben — a villámlást kell kifejeznie, az 
elektromosságot, a vakító fényt, az idővel alig mérhető sebességet. Ezért rendkívüli 
gondolati és nyelvi tömörségre van szüksége mindkettőnek... A vers és dráma 
ilyen közel van egymáshoz az én magánesztétikámban, mivel bennem amúgy is a 
vers az egész világmindenség mérőeszköze, szükségesebb és elsödlegesebb még a 
tudománynál is.” Igen fontos vallomása az is, hogy „a drámaíró mindenkinél 
jobban érzi önmaga felelősségét, tanúja lehet az elszabadított szellem alakváltozá­
sainak”.

Mint verseiben és prózai müveiben, drámáiban is az elvek és a magatartás 
ütközésének következményeit kutatja. Az emberhez méltó nagyszerű álmok és a 
kisszerű, földhözragadt valóság eltérő, keserű tapasztalatait rögzítő sokféle műfajú 
drámai kísérleteiben, a többfelvonásos müvektől a rövid rádiójelenetekig minden 
drámai műfaj érdekli, a legsikeresebb a hangjáték műfajának megújításában. 
Néhány hang, feszült alaphelyzet és igen tömör párbeszédek segítségével tudja 
felidézni a mai embert foglalkoztató kérdéseket: elrontott szerelmi és házastársi 
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kapcsolatokat ( Harmadik emelet jobbra, Félszoba, Távolsági történet), munkahelyi 
kudarcokat (Időzített villámcsapás, Nyulacskáim), a tehetetlenség kínzó 
gyötrelmét (Lélek és pofon), a magány, a kiszolgáltatottság élethelyzetét (Passzív 
állomány, Az ikertárs).

Hősei a prózai müvekből már jól ismert szereplők: legtöbbször sikertelen, 
elrontott életű kisemberek, félrecsúszott egzisztenciák, kallódó értelmiségiek, 
önmagukat nem találó, magányos, szánnivaló kispolgárok, munkások, periférián 
élő különcök. Sok rokonságot fedezhetünk fel Mándy Iván, Fejes Endre és Vészi 
Endre drámahösei között: valamennyien keresik helyüket, de nem vagy igen 
nehezen tudnak beilleszkedni a mai társadalmi keretek közé.

A konfliktusok nem nagyszabásúak, nem nagy közösségek életét befolyásolok, 
de azok számára, akik átélik, fájdalmasak, megoldhatatlanok. Nem tudnak 
lakáshoz jutni ( Agyak a horizonton, Félszoba, Földszint és emelet), szembe akarnak 
nézni az életükre törő merénylővel (Félhomályos zóna. Bukósisak), meg akarnak 
menteni menthetetlen öreg beteget, szembeszállva csak a statisztikai eredményeket 
néző, cinikus professzor főnökükkel (Statisztika), le akarják leplezni a munkahelyi 
visszaéléseket (Ember a szék alatt), ki akarják vívni emberi értékeik elismerését 
(Kirakatrendezés, Fekete bárány), le akarnak számolni a múltból kísértő 
emlékekkel (Veseroham, Ember a tetőn, Kora esti látogató). Szándékaik ritkán 
válnak valóra, ritkán érnek el sikereket, de Vészi Endre eléri, hogy részvétünk, 
együttérzésünk a szívszorító történetek hőseié legyen. Müveit humánum és 
megértés szövi át, reálisan lát és láttat, drámáiból, hangjátékaiból, televíziós 
novelláiból jelenünkről rajzol hiteles korképet, az átmeneti korszak nehezen 
változó embereiről, átalakuló eszményeiről ad keresztmetszetet.

Az értelmiség gondjai is foglalkoztatják (Árnyékod át nem lépheted), tudatosítja 
a nők helyzetének megváltozását is (A titkárnő), egy drámájában a háború végének 
bemutatására vállalkozik (A Piros Oroszlán), az ötvenes évek roncsoló hatását is 
kíméletlenül ábrázolja (Ember a tetőn, Vendég az esküvőn), jól ismeri az élet, 
különösen a nagyvárosi élet minden területét. A nők alakját drámai müveiben 
mindig konzervatívabbnak, kevésbé megválthatónak, a társukat visszahúzóbbnak 
ábrázolja, mint novelláiban. Feltűnő dramaturgiai sajátossága müveinek, hogy 
szinte mindegyikben arra törekszik, hogy egyetlen helyszínen, igen rövid alatt 
játszódjon a cselekmény, valóban villanásszerü, drámai összecsapást mutasson be. 
A zárt tér, az összezártság, kényszerű bezártság problémáját szinte valamennyi 
darabja felveti. Az évtizedek múlásával egyre inkább arra törekedett, hogy müvei 
ne csak egyedi eseteket ábrázoljanak, hanem az általánosításra, a nagyobb 
összefüggések felfedezésére is alkalmasak legyenek. Az ilyen típusú művek közül 
kiemelkedik az előbb novellaként megírt, majd dramatizált A túsz zavarbaejtő 
halála című hangjáték, jellemző alcíme: Tiltakozás kérdőjelekkel.

A meghatározatlan országban, időben, színhelyen játszódó, névtelen szereplőket 
megnevezetlen eszmék képviselőiként bemutató mű tiltakozás az erőszak, a 
kiszolgáltatottság, a hatalommal való visszaélés ellen, s rendkívül erőteljes művészi 
ábrázolása korunk veszedelmének: a terrorizmusnak, a féktelen hatalomvágynak.
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Az irodalmi ihletésű müvek közül a Madarak cimü, Arisztophanész vígjátékai­
nak ötletét felhasználó komédia mellett kiemelkedő alkotás a Don Quijote utolsó 
kalandja cimü tragikomédiája. A 17. században játszódó történet példázat az 
elvekhez való következetes hűségről, kitartásról, amelyhez minden körülmény 
között ragaszkodnia kell az embernek. Remekül bonyolított cselekmény, az 
irodalmi hősökre történő rájátszás, a jelenkorra utaló sokértelműség, a vérbö 
helyzetkomikum, a pompás nyelvi humor avatja ezt a müvet Vészi egyik legjobb 
drámai alkotásává. Bő teret kap benne a groteszk, szatirikus elemek szerepeltetése, 
az író egyik erőssége, mely a hetvenes évektől különösen gyakorivá vált drámai és 
prózai munkáiban egyaránt.

Kedvelt témája az alkotás, a művészi létforma, a tehetség, az önmegvalósítás. 
Nemcsak novellái és regényei hőséül választ írókat, forgatókönyvirókat, színésze­
ket, hanem drámai szereplői is sokszor küszködnek a művészi siker eléréséért, 
mondanivalójuk hiteles megfogalmazásáért, az önkifejezésért (Lélek és pofon, 
Félszoba).

Ugyancsak gyakran foglalkoztatja a nemzedékek közötti különbségekből 
fakadó konfliktus, az eltérő eszmények, életformák tragikus, olykor tragikomikus 
vagy mulatságos ütközése (A konzervmester vasárnapja. Passzív állomány. 
Földszint és emelet, Madarak). Minden darabjában tudatosan törekszik arra, hogy 
a hétköznapi elemeket költői módon ábrázolja, a költészettel világítsa át a 
valóságot, s így mutasson be „sajátos fénytöréseket”, „a költészet a maga 
látomásos logikájával létrehozza az igazságot”.

A Két komédia (1963), A Piros Oroszlán (1971), a Félhomályos zóna (1976) című 
köteteken kívül novellásköteteiben is közreadott egy-egy drámát, vígjátékot, 
televízióra átdolgozott prózai művet, s a hetvenes években további drámai 
müvekkel gazdagította a kortársi drámatermést. A társadalmi-politikai-pszicholó- 
giai jelenségek sokoldalú, egyéni hangú, sokszor szatirikus ábrázolása szervesen 
illeszkedik Vészi Endre sokműfajú alkotói életművébe és az új formákkal 
kísérletező drámairodalomba.
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KARINTHY FERENC 
(1921)

A valóság iránti élénk érdeklődés, riporteri hevület, könnyedség, ember- és 
környezetismeret jellemzik Karinthy Ferenc munkásságát. Elegánsan vált műfajról 
műfajra, figyelmének szemhatára Lágymányostól a nagyvilágig terjed. Nem­
zedékének történelmi tapasztalatrendszerével a vállán a jelen dolgainak, jelenségei­
nek hivatott számontartója, elemzője.

Akad darabja, mely 30—35 ország színpadán megfordult, antológiák a 
klasszikusoknak kijáró tisztelettel tartják számon néhány alkotását, színházi 
szakember volt Budapesten és vidéken.

Tanulságos az időpont, mikor írói pályáján a dráma műfaja szerephez jutott. 
Generációjának eszmélkedését a háborús esztendők fojtogatták, a helykeresö 
ösztön természetességgel fordult a tovatűnt aranykor családi emlékei után 
(Szellemidézés), az egyén lehetőségét a tudósi magány ezoterikus világában látta 
(Kentaur). Az alkat mélyén munkáló realista szemlélet új égtáj alá kerülve, 1945 
után könnyen azonosulhatott a közösségi életelvvel. A történelemalakító szerepre 
is jogot formáló írói személyiség hang- és szemléletváltása túlságosan sarkosra 
sikeredett. A sematizmus béklyójából való szabadulás jelei Karinthy Ferenc 
drámaírói munkásságában is megmutatkoznak. Amikor a Hazai tudósítások 
riportjainak egy darabjából az Ezer év (1955) című drámát fogalmazta, kettős 
eredményre jutott. A korábbi esztendők kritikátlan hurráoptimizmusa után — a 
peremre szorult „lelki szegények” felfedezésével — eljutott egy realistább 
valóságszemlélethez, s az írói egyéniség felszabadításával nemzedéki számvetést is 
végzett. Ez a kettős belső feszültség szinte követelte a színpadi formát.

A darab történeti jelentősége ma már vitathatatlan. Magyarország fehér 
foltjainak feltárása írói bátorság is volt akkor. A dráma — mint azt Pomogáts Béla 
megállapította — az ötvenes esztendők politikai módszereivel is vitázott.

A sematizmus korszakának angyalai és ördögei után hús-vér alakokkal 
találkozhatott a néző. A második felvonás pergő — krimiszerüen bonyolított — 
dikciójában vádlón tárult fel egy történeti tehertétel. A csecsemőgyilkos Ökrösné és 
Bencsikné, s az együgyüségig tudatlan Szánó lányok alakja a magyar történelem és 
társadalom nem szívesen vállalt jelenségeire irányította a figyelmet. A dokumen­
tumelemekből építkező dráma nemcsak az írói út fejlődésében volt jelentős. A 
harmincas esztendők vádló hangú szociográfiáinak útján haladva a darab az 
évtizeddel későbbi, emlékezetes müvek felé mutatott.

Az Ezer év kritikai fogadtatására az óvatoskodó elismerés volt a jellemző, de az 
Író visszavonhatatlanul csatát nyert. A Szellemidézés (1957) szintén kész „nyers­
anyagból” építkezett. De míg az ostrom idején írt regény inkább a gyerekkor 
miliőjét érezte fontosabbnak, a drámában Donáti Sándor (az olvasó vagy a néző az 
apa alakját látja benne) személyisége került a figyelem fókuszába. A szellemi 
„asztaltáncoltatás” célja itt is kettős volt. A zseniális alkotóerejét sakkban tartó 
kettős kör (a tágabb család és környezet vegetatív szinten élő, egyszerre inspiráló és 
fojtó légköre, valamint az országgyarapítás mámorának rekedt réztrombitáin is 
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átütő embertelen barbárság fenyegetése) az önvizsgálat kényszerével nehezült a 
személyiségre. Az élete alkonyán járó Donáti Sándor nem csupán saját ifjúkorának 
hiteivel és terveivel szembesült. A dráma a fiú — Karinthy Ferenc — önvizsgálata is 
kívánt lenni.

A szerzőnek ez a „legszínszerübb” darabja. Nyelvi humora eleven, ennyi 
sokszínű, életteli alakot sehol másutt nem tudott felmutatni. Hogy a dráma mégsem 
lett remekmű, annak oka a főhős alakjában keresendő. Létay Vera a darab 
felújított változatának (1972) bemutatása után mutatott rá arra, hogy Donáti 
ábrázolása töredékesre sikerült. Az olvasó nem tud szabadulni a tudattól, hogy az 
író családját és édesapját látja, s így fel sem igen tűnik, hogy az alak zseniális voltát 
csak a már máshonnan is jól ismert szójátékok és a nagyon didaktikusra formáit 
monológok jelzik. Elmarad az igazi konfliktus, a darab inkább nosztalgikus 
életkép, mint dráma.

Karinthy Ferenc drámaírói munkásságának következő állomása egy méltán 
sikeres regény színpadra szánt átirata. A Budapesti tavasz (1965) ilyen formában 
sikertelen kísérlet maradt. Az alakokat nemhogy jellemezni, még körülirni sem igen 
tudta, a színpadi történés széteső.

Lényegesen több eredményt hozott a pályán az újabb korszakot jelző 
egyfelvonásosok világa: Bösendorfer (1966), Dunakanyar (1966), Viz (1968), Gőz 
(1968). A nemzetközi siker is jelzi, hogy Karinthy Ferenc ezekben az egyfelvonáso- 
saiban egyetemes gondokról tudott érvénnyel szót ejteni. Az emlegetett négy 
egyfelvonásos szereplői partra szorult emberek. Beszédesek a helyszínek is: a 
bérlakás négy fala, egy útmenti, késő esti presszó a Duna-kanyarban, egy néptelen 
szeptemberi uszoda, egy izzóra hevített gőzfürdő. Sorsukkal elégedetlen, félsikerek 
nosztalgiáin csüngő, személyes és társadalmi konfliktusok tehertételeivel megvert 
emberek a szereplők. A Bösendorfer öncélú cinizmusba fulladt telefonbetyárja, a 
Dunakanyar kiüresedett, szétdúlt párkapcsolatok emlékével élő szereplői, a Gőz 
groteszkségig valószínűtlen — mégis élő — fürdővendégei, vagy a kiöregedett 
vízilabdázó egyaránt egy-egy sikertelen élet példázatai. A darabok közül három 
kétszereplős, a Viz öreg csatára pedig az emlékezetében élő alakokat mozgósítja 
Horthy Miklóstól volt feleségén át a végleg megsüketült apjáig. Ezek a müvek 
meditativ, számvető jellegűek. Az egyedül maradt emberek magán- és közéleti 
drámái, vívódásai ütnek át a hol ironikus, hol szatirikus hangon. A bravúros 
szerkesztésű Bösendorfer mellett legemlékezetesebb a Viz. Az önéletrajzi elemekkel 
is hitelesített, személyes jelenlét erősíti fel az emlékezésből kicsendülő rezignációt, 
melankóliát, s valószerüsíti a felcsattanó mámoros dacot.

E darabok jelentős előrelépést jelentenek az írói pályán, rokonságot tartanak 
ezek a korabeli novellákkal, és az Epepe című regényével.

Az egész estét betöltő Gellérthegyi álmok (1970), valamint a Pesten (1971) és a 
Budán (1971) című egyfelvonásosok újra a történelem elemeiből építkeznek. Az 
utóbbi kettő szoros szálon kapcsolódik a már tárgyalt egyfelvonásosokhoz is. A 
Budán Farkas Bernátnéjának tragédiája a történelem ellentmondásaiban gyökere­
zik, az ötvenes években férjét bűntelenül internálták, de egyedül maradása már egy 
újfajtá életérzés drámai alapszituációja. A vele szembesülő ifjú agitátorok naiv 
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lelkesedése mögött megbúvó egyéni sorskonfliktusok egyszerre utalnak egy 
tévesztett történeti út buktatóira, s a saját értékrendjével szembekerülő személyiség 
tudathasadásos állapotára. Erőtlenebb kísérlet lett a Pesten című komédia. A 
talaját vesztett színész-igazgató sorsában érlelődő konfliktust az író nem bontja ki 
teljes mélységében.

A világsikerré vált Gellérthegyi álmok Karinthy Ferenc legigazibb drámája. Az 
ostrom alatti Budapest romos gellérthegyi villája egyszerre a menekülés és a rettenet 
fészke. Hadbíróság és a faji törvények életveszélye fenyegeti az ide menekült 
fiatalokat. Körülfogja őket a félelem: félnek a becsapódó lövedékektől s félnek 
egymástól. A kölcsönös gyanakvás s a kibontakozó szerelem kettős, ellentétes 
érzései állandó, vibráló feszültséget teremtenek; a darab mesteri módon szerkesz­
tett, s dramaturgiája bravúros. Itt is a személyesség forrósága emeli filozofikus 
távlatokba a történést. Az apa generációjának nyelvi játékai az élet rútságát 
elviselhetővé varázsoló „pótlékokból” — a szorított helyzettől meghatározottan — 
a lehetséges létezés szinonimáivá nőnek. A félelem és az árvaság ördögi körében 
forgó, — a túlélés vágyától hajtott fiatalok félbeszakított, újrakezdett, mindent- 
megjáró játékai az esztétikum erejével ható valóságot teremtenek a köznapok fölé. 
A rettegés s az élniakarás kettős szorításában előttünk csupaszodik csontig a játszó 
személyiség. A betört ablakok s a képzelt űrből látszó tűhegynyi pont — a 
gellérthegyi villa „távlati” képe — közötti ívfény jelzi: a valóságból kiszakadni csak 
az álmok útján lehetséges, mert a való a földre parancsol. A magukba roskadó 
emberek sorsa mégis nyitott marad: a darabot áthatja a félelem és az ebből kinövő 
élniakarás. A Gellérthegyi álmok alighanem az egyetlen Karinthy-dráma, melyben 
az író a jelenségek mögötti mélységet is teljességgel tudta fölmutatni.

A szerző a hetvenes évektől visszatér a többfelvonásos darabokhoz. A jelenségek 
felmutatását az elemzés korszaka követi (Hetvenes évek, Hosszú weekend). 
Megpróbálkozik új formákkal is. Ezt az utat rádiós jelenetei jelzik (Szegény 
Magyarország, Korallzátony, Hangok az űrben). Az utóbbiak — mondandójuk 
szerint — az ismertetett rövid darabokhoz kapcsolódnak. Az egyik központi mag 
az elidegenedés (Hangok az űrben), de a tematika határozottan mutat egy másik 
területre is. A világot járó Karinthy Ferenc sorra fedezi fel az idegenbe szakadt 
magyarságot. A már a Kék-zöld Florida novelláiban megpendített „disszidens” 
téma több darabjában jelentős szerephez jut. A Szegény Magyarország, a 
Korallzátony, a Hosszú weekend tartozik ide, de hasonló tematikájú a Hetvenes 
évek is.

Magány, elidegenedés és a hazától való elszakitottság együtt jelentkezik a 
Korallzátony talajtalan, hazasóvárgó, Ausztráliában élő hőseinek félmondatos 
emlékeiben és a Szegény Magyarország szereplőinek egymás mellett elsikló, 
értetlenségbe fulladt párbeszédeiben. E darabok informatív módon villantanak fel 
egy kóros jelenséget.

A Hosszú weekend című háromfelvonásos színmű tárgya a hetvenes esztendők 
első felének „külföldimádata”. Bálint Edit, a könnyed s gondtalan életre vágyó 
magyar leány alapos leckét kap. Oscar Taylor és ide-oda csapódó barátainak 
társasági élete sivár, kiábrándító és posványos.
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Péteri Dezső, a Hetvenes évek lassan már öregedő főhőse is menekül ebből a 
világból. Haza, Leányfalura, hogy szenvedélyének hódolhasson: a múltba réved, a 
rómaiak örökségét, emlékeit kutatja. Értetlenül áll a fiatalabb generáció előtt, akik 
számára idegenek, ridegek, nyersen számítóak. Talajtalanul kapaszkodik az 
emlékeibe, „hősi maszkban játszik egy komikus szerepet”. Ifjú felesége elhagyja — 
szinte lemond róla —, veresége sem nem tragikus, sem nem fölemelő. Figurája 
erőtlen, igazi konfliktus nem jön létre a darabban.

Karinthy Ferenc drámaírói teljesítménye fontos része jelenkori drámairodal­
munknak. A müveiben fel-felbukkanó „vándorszereplök” jelzik, hogy az író egy 
öntörvényű világot tud magáénak; ragaszkodik hőseihez.

A bevezetőben említett riporteri, krónikási szemlélet és alkotásmód a drámai 
jellegű müvekben is uralkodik. Karinthy Ferenc általában erkölcsi nézőpontból 
közelít korunk feszültségeihez, s felelős, elkötelezett magatartással, nagy elhitető 
erővel munkálkodik ezek feloldásán. Hősei hús-vér emberek, majdnem mind­
egyikük alkalmas arra, hogy személyiségükben a kor fontos, megoldatlan kérdéseit 
általánosítsa.
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SARKADI IMRE 
(1921—1961)

A készülődés évei

Sarkadi első ránkmaradt teljes drámája, A próféta 1943-ban született. A 
huszonkét éves drámaíró még természetszerűleg nem képes kiforrott alkotást 
létrehozni. Az azonban nyilvánvaló, hogy írója művelt, érzékeny, s fejlett 
formakultúrával rendelkező alkotó. A prófétái csak Sarkadi halála után, 1968-ban, 
egyfelvonásosként adta elő a Madách Szinház — visszautasításra találva a kritika 
részéről. A dráma főhőse Virág, aki egy falusi kocsmában hirdeti zavaros tanait, s 
ígér örök boldogságot a hozzá fordulóknak. Erre az istenhátamögötti helyre 
érkezik Virág volt szerelme, Mohameda, Alfréd, a férje és Karusszó, az üresfejű 
zsúrfiú. Mint azt a mű több elemzője megállapította, A próféta főhőse elődje az 
olyan alakoknak, mint majd az Elveszett paradicsom Sebők Zoltánja és az Oszlopos 
Simeon Kis Jánosa. Cinikus, kiábrándult, semmiért sem lelkesedik és semmiben 
sem hisz; egyedüli megváltás a szerelem volna számára, amely azonban szertefosz­
lik. S szerelmének tárgya, Zsuzsi is mintha az Elveszett paradicsom Mirájának 
halványabb előképe volna; alakjában már benne van az a határozottsággal, eréllyel, 
humorral átszőtt líraiság, mely nem egy Sarkadi-hősnőnek sajátja. S feltűnik 
Gerzson is, a vak koldus — aki epizódszerepet kap majd a Ház a város mellett című 
darabban.

A negyvenes években az író többször is nekirugaszkodott, hogy drámai 
formában fejezze ki mondanivalóit. Több, bizonytalan keltezésű töredék maradt 
fenn (Hannibál, a portás, 1943—1957; Elektra, valószínűleg 1948—49; Lukrécia, 
valószínűleg 1948—49; Kőműves Kelemen, valószínűleg 1947—1953). A mitológiai, 
történelmi parafrázisok mellett a magyar népballadát drámává szélesítő Kőműves 
Kelemen érdemel figyelmet: ez a mű szinte teljes egészként maradt ránk, jóllehet 
több változatban. A változatokból az író halála után ketten is rekonstruálták a 
teljes drámát (Osztovits Levente és Siklós Olga), mely feléledt több évtizedes 
tetszhalálából, s egyszerre két színház színpadán is megjelent: a Szegedi Egyetemi 
Színpadon és a Veszprémi Színházban. Tarján Tamásnak igaza van, amikor 
Sarkadi-tanulmányában megállapítja, hogy ennek a darabnak használt az idő: „Az 
’amit raktak délre, leomlott estére, / amit raktak estig, leomlott reggelre’ új értelmet 
kapott az 1949-re, 1956-ra visszaemlékező olvasó, néző tudatában.” A dráma 
előzménye: egy Kőműves Kelemen című novella, mely a Válaszban jelent meg 1947- 
ben. Ebben az egyik kőműves, Boldizsár növekszik démonikus főalakká, ő 
falaztatja be Annát — Kelemen csak eltűri az eseményeket. A drámában már 
Kőműves Kelemen a cselekvő hős: akarja és vállalja az emberáldozatot, mert csak 
így látja biztosítva a vár felépülését. A történelmi drámatöredékek után Kőműves 
Kelemen történetében Sarkadi Imre végre rátalált a témára, mely formát adott 
aktuális mondanivalójának, belső töprengéseinek. Ezek a gondolatok a történelem 
és az ember, az egyén és a közösség viszonya körül kristályosodtak, s végső soron a 
cél és az eszköz elsőbbségének kérdésére keresték a választ. Számít-e az egyes 
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ember, az egyén élete, szubjektuma a nagy történelmi vállalkozások, a társadalmi 
változások, forradalmi változások mellett? Sarkadi válasza ezekben az években, az 
országépítő munka minden mást háttérbe szorító, lelkes lendületében: a nem. Ki is 
mondatja Kőműves Kelemenjével: „Ostobák, barmok. Hogy miért tettem? 
Jöjjenek ide, nézzék meg Dévát! Ez az én müvem. Ezért tettem. Századok múlva is 
áll. Mit számít emellett, hogy egy ember boldog vagy boldogtalan..

A dráma másik alapgondolata — mely szintén egész életművén végighúzódik — 
az ember és műve közti viszony, maga az alkotás problémája. Kelemen csak a 
szívvel-lélekkel, lelkesedéssel végzett munkát véli olyannak, mely — képletesen 
szólva — megtartja a falakat; vele szemben a hűvös-racionális Boldizsár 
elegendőnek tartja az ész és az izmok, erő és ügyesség részvételét az alkotásban. 
Kettős jelentést kap tehát az allegorikus drámában Déva vára; egyrészt műalkotás, 
másrészt, mint társadalmi alkotás, a társadalmi-történelmi változásoknak, az 
országépítő munkának is szimbóluma.

A negyvenes évek végétől Sarkadi elbúcsúzik a történelmi tematikától, hogy 
teljes egészében a paraszti témakör, az újjáalakuló paraszti világ krónikásául 
szegődjék. Ebben a váltásban nyilvánvalóan közrejátszott Sarkadi népi orientáció­
ja, valóságismerete is, döntően mégis a kultúrpolitika nyíltan kifejtett követelmény­
rendszere motiválhatta. Az Út a tanyákról című színmű 1951-ben született; a 
korszak sematikus parasztdrámáinak egyike. Több cselekményszálat próbál 
összefogni ebben a drámában az író, hogy lehetőleg minél szélesebb képet adjon az 
ötvenes évek elejének falusi társadalmáról; természetesen egy idealisztikus, inkább 
csak a vágyak és elképzelések, tervek birodalmában létező társadalomról. A főhős, 
Fekete Anti (akinek alakja s a köréje szerveződő konfliktus a Két malom közt című 
novellában jelent meg) belső változása, jellemének, világképének fejlődése a drámai 
mag, melyen keresztül az író a társadalmi változást, a régi és új, múlt és jelen drámai 
feszültségeit érzékelteti. A szorgalmas, értelmes parasztgazda kezdetben a 
magántulajdon, a föld foglya, s a körülötte zajló változások döbbentik rá arra, 
hogy ragaszkodása értelmetlen, s hogy az ö helye is a termelőszövetkezetben van. A 
változás olyan gyorsan megy végbe, hogy nem lehet hiteles, noha az író kísérletet 
tesz a pszichológiai motivációra, s ezzel az Út a tanyákról ki is emelkedik a hasonló 
tematikájú drámák közül.

A következő drámát, a Szeptember címűt két drámatöredék előzi meg az 
életműben. Figyelmet érdemelnek, mert nyomon követhető bennük Sarkadi 
rendkívül gyors reagálása a politikai eseményekre, változásokra; s sokat elárulnak 
ekkori világszemléletéből, híven mutatják azt a bizonytalanságot, mely kikezdte az 
addig oly egyértelműen világos, követendő társadalomképet. Feltehető, hogy ez a 
belső, szemléleti—gondolati bizonytalanság is oka volt annak, hogy Sarkadi nem 
tudta befejezni ezeket a drámákat — holott az anyag már együtt volt. A falusi 
társadalom erőszakos, elsietett megváltoztatásával, mint minden mást alárendelő 
céllal kezdetben lelkesen azonosuló Sarkadi az egyre nyilvánvalóbbá váló, 
jóvátehetetlen hibák láttán a folyamat belső indoklásával, szubjektív magyarázatá­
val próbálkozik a Párbaj című töredékben; mely már az 1953-as párthatározat 
változó szeleit is érezteti. Pótor, a főhős, a téesz-szervezés — számára mindennél 
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fontosabb — célja érdekében törvénytelen eszközök használatától sem riad vissza: 
lecsukatja azt az embert, koholt vád alapján, aki — hite szerint — kerékkötője a 
téesz szervezésének, bővítésének. Pótor a hibákat, tévedéseket elkövető, de 
alapjában véve helyes célért becsületesen küzdő kommunista típusát reprezentálja 
— aki később belátja hibáját, korrigálja tévedéseit.

Az író Vargával, Pótor makacs ellenlábasával mondatja ki az öt is foglalkoztató 
kételyeket, bizonytalanságokat; megfogalmazva így egész életművének egyik 
alapkérdését: „Én nem mondom, gondolatnak nem rossz. Eszme, szép eszme. De 
hun az ember nálunk, aki meg is valósítsa? Csak szenvedtük ezt az eszmét két év óta. 
Hát ki a fontosabb, az eszme vagy az ember? Mi vagyunk azért, vagy az. van 
miértünk?” Sarkadi válasza ebben az időben még egyértelmű: az eszme az első. 
Következő drámája, az 1955-ben íródott Szeptember már nem ennyire egyértel­
műen felel a kérdésre.

Ez a mű is a paraszti tematikát folytatja, s nem mentes ez sem a sematizmus 
világlátásának, ábrázolásmódjának leegyszerűsítő és valóságtorzitó tenden­
ciájától. Kétségtelen azonban — mint azt a darab méltatói szinte kivétel nélkül 
kiemelték —, hogy ez a mü esztétikailag jobban sikerült; szerkezete összefogottabb, 
jellemei motiváltak, a cselekményt az író megtisztította a külsőséges fordulatoktól, 
melodramatikus hatásoktól, s hagyja érvényesülni a jellemek belső, öntörvényű 
mozgását. „Régi” és „új” harcát ábrázolja ez a dráma is; itt azonban a régi nem 
egyértelműen a rossz erkölcsi és társadalmi kategóriáit tölti be. Épp ellenkezőleg: a 
régi paraszti életforma képviseletében felléptetett öreg tanyásgazda csupa pozitív 
érték letéteményese: szorgalma, állhatatossága, kitartása, becsületessége mint 
megőrzendő, továbbviendő értékek jelennek meg. Tanyája, mely egy élet 
munkájának az eredménye — így tehát alkotás is, melybe saját énjét, szellemét, 
lelkét adta bele —, azonban útjában áll az újnak, vagyis a modern, nagyüzemi 
gazdálkodásnak. Hogy az új sem idegenként van jelen a paraszti világban, azt azzal 
érzékelteti a dráma, hogy a hős saját fia, a parasztfiúból értelmiségivé felnőtt, az új 
eszméket és új szellemet képviselő Laci hozza el a tanyára. A folytonosságot, 
szervességet feltételezi a mü azzal, hogy az apa munkája mintegy beleolvad a „nagy 
egészbe” — a fiú által igazgatott tangazdaság hatalmas birtokaiba. S az öreg, bár 
nem könnyen, de belátja, hogy ez a jövő útja. „Azér haragudjak, mer ők már többet 
akarnak?” — mondja a darab zárómonológjában, számot vetve küzdelmes életével. 
— „Haragudjék az öreg a fiatalra? Régi ember az újra? Nem, arrul mán szó sincs.”

A Szeptember első és harmadik felvonásában szinte alig történik valami; az író 
körüljárja alaposan figuráit, felrajzolja a helyzetet, látható élvezettel festi meg a 
paraszti élet zsánerrajzait. A mü líraisága, vallomásossága, a figurák, jellemek belső 
fűtöttsége csehovi színeket visz a paraszti miliőbe. Az idillt — mely különösen a 
szerelmi jeleneteknél fenyeget — sikerül kikerülnie: nőalakjai sem az eddig legtöbb 
írásában felbukkanó hamvas, fejlődőképes, kedves és szép parasztlány sémájára 
alakulnak, hanem határozottabb jellemű, markáns, kemény és élnivágyó paraszt­
asszonyok.
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A kiábrándulás és újrakezdés drámái

1956 tragédiája végképp szétfoszlatta az idillt; azt a csalóka illúziót, hogy a 
társadalom — ha konfliktusokkal, nehézségekkel küszködve is — végső soron 
zavartalanul halad előre egy jobb, emberibb társadalom irányába vezető úton. Az 
1958-as Ház a város mellett a kiábrándultság, a kiúttalanság állapotának — 
esztétikailag nem túl sikeres — rögzítése. A szemléleti változást tükrözi már a 
megváltozott tematika is: a paraszti világ helyett vidéki értelmiségiek a hősei ennek 
a műnek; középpontban egy asszonnyal, akinek három férfi, három életlehetőség, 
életforma között kell választania. A főhősnő és a három férfi szereplő meglehetősen 
elmosódottak, csupán a vidéki orvos figurája határozott körvonalú: démonikus, 
cinikus, erőteljes jellem, akit ösztönei kiélésében nem szabályoz sem a társadalmi 
közmegegyezés, sem az erkölcs, a szokás. Azt a típust folytatja, amelyet a Lukrétia 
Tarquiniusa kezdett, s amely majd az Oszlopos Simeonban nyeri el legkövetkezete­
sebb megfogalmazását. A Ház a város mellett laza szerkezetű darab, a befejezés 
hevenyészett, cselekménye széteső. A hősnő végül is egy Németh Lászlóra utaló 
gondolattal indokolva meg döntését, gyermeke és férje mellett marad. A szereplők 
visszahúzódnak a magánélet kisvilágába; s az előző darabok céltudatos jövőre 
orientáltsága helyett célt vesztett figurák: múltjuk elrontott, jövőjük bizonytalan. A 
mü végül is határozatlanul lebeg több gondolati mag között; a bizonytalanság 
nemcsak a figurák alkati sajátja, hanem az író és figurái közti viszonyt is jellemzi. A 
darab a kispolgári morál kritikája is lehetne, azonban az őszinte élet Bátori doktor 
képviseletében negatív színben, erkölcsi rosszként jelenik meg.

Az 1960-ban keletkezett Oszlopos Simeon témája — a társadalom peremén élő, 
önsorsrontó értelmiségi sorsa — már a negyvenes évek végén foglalkoztatta 
Sarkadit; az Oszlopos Simeon című kisregény írását azonban 1949-ben abbahagyta. 
Ez a mü hasonló sorsra jutott, mint a korszak közérzet-darabjainak, regényeinek jó 
része: évekig tetszhalottságra volt ítélve. Elég, ha Csurka István Deficitére vagy 
Szász Imre regényére (Gyertek este kilencre) gondolunk: talaját, hitét, célját 
vesztett értelmiségiek önemésztő töprengéséről, vagy különböző önpusztító 
cselekedetekbe menekülő magatartásáról adnak hírt ezek a müvek, érzékeltetve az 
1956 utáni évek nyomasztó légkörét, a társadalmi vákuumot. Az Oszlopos 
Simeonban Sarkadi azt a közeget viszi színpadra, amelyet maga is jól ismert: a 
nagyvárosi művészek, értelmiségiek belső, zárt világát, az alkoholmámoros estéket, 
éjszakákat, végenincs, értelmetlennek tűnő vitákat, beszélgetéseket, csödbejutott 
szerelmeket. Végül is itt kerekedik felül az alkotóban a külső elvárással szemben a 
belső alkotói igény. A főhős, Kis János, szobrászművész, akárcsak a Vihar vagy A 
gyáva szereplői. Mint azt Bata Imre megfigyelte, Sarkadinál a művészfigurák 
általában gyenge, bizonytalan jellemek, a velük szemben fellépő „életes” 
szereplőkkel ellentétben, akik határozottak, célratöröek. Az Oszlopos Simeon hőse 
is válságban van, tehetetlen; a dráma épp azon a ponton mutatja, amikor érzelmi 
élete, egzisztenciája és művészi léte egyszerre kerül csődbe. Kudarc kudarc után éri 
öt, amire Kis János az önsorsrontás, a kétségbeesés negatív erkölcsi gesztusaival 
válaszol. A mű teljes címe: Oszlopos Simeon, avagy lássuk, Uramisten, mire 
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megyünk ketten. „Látja, engem most elég sok rossz ért” — mondja Kis János a 
Rosszat ösztönösen megtestesítő, ördögi Vincének — „nincs pénzem, nincs 
állásom, itt hagyott a szerelmem — nem gondolja, hogy az ember kötelessége, hogy 
a körülmények pártjára álljon? Folytatni kell a rosszakat.” A lehetőség a rossz 
folytatására az új szereplő, a társbérlőként a lakásba telepített Zsuzsi szisztemati­
kus megrontásában jelentkezik: Kis János — akárcsak Tarquinius vagy Bátori 
doktor — leplezetlenül kinyilvánítja vágyait az asszony iránt, majd felkelti a férj 
féltékenységét. Kis Jánost utoléri a büntetés: a kétségbeesett, csalódott, megalázott 
Zsuzsi leszúrja őt.

A dráma éles vitát, ellentétes véleményeket váltott ki. „A vad, megfékezhetetlen 
ösztönök mindenhatóságára támaszkodik ez a darab, úgy értelmezve e tant, ahogy 
a polgári szellemű értelmiség magát kifinomultnak képzelő, a múltból mit sem 
tanuló szektái értik” — írta egyik kritikusa. Az értelmezők legtöbb esetben mintegy 
felmentették az írót a nihilizmus és anarchizmus vádja alól, hangsúlyozván, hogy az 
író kritikusan szemléli hősét. Az író „értelemmel túllépett már Oszlopos Simeon— 
Kis János világán, elítéli ezt a tartást, emocionálisan azonban köti még valami, s 
nem látja a valóság totalitását sem. Innen a dráma belső törése” — írja Hajdú Ráfis. 
A kritikák, elemzések Kis János társadalmon kívüliségét, anarchista, az erkölcsi 
törvényeket és a társadalmi konszenzust semmibe vevő magatartását tehát 
egyértelműen olyan negatívumnak érzékelték, mely a darab hitelességét is csorbítja. 
Hasonló nézetkülönbség tapasztalható a dráma abszurd voltát illetően is. A 
hatvanas évek közepén, amikor az Oszlopos Simeon színpadot kapott, még túl 
merésznek, újnak tűnhetett ez a dramaturgia, s a mű világszemlélete és kiábrándult 
hangulata. Ám — mint azt Tarján Tamás is megállapítja összefoglaló tanulmányá­
ban — az Oszlopos Simeonnak semmi köze sincs az abszurd drámához; realista, sőt 
olykor naturalista eszközöket is felhasználó darab. Az olyan groteszk mozzanatok, 
mint a büdösbogarak eltaposása, s Vincéné már-már emberen túli, emberfölötti, 
démoni gonoszságot sejtető jelleme, s az alakjából áradó morbid humor már-már 
szétfeszíti a hagyományos, realista dramaturgia kereteit. Mindez azonban inkábba 
színpadi groteszk, mint az abszurd utcájába viszi be az Oszlopos Simeont. Ezek a 
mozzanatok a színházművészet új útjait kereső, tapogatódzó ábrázolási módok, 
technikák sorába illeszkednek, még akkor is, ha esetleg Sarkadi nem elsősorban 
müfajmegújítási céllal alkalmazta őket. Az Oszlopos Simeont mint spontán — 
részleges — előzményt kell értékelnünk a groteszk műfajában. Értéke, hogy 
következetesen viszi végig egy adott élethelyzetből és egy jellemből adódó 
következmények láncolatát, egészen a tragikus végkifejletig; s eközben s ezen 
keresztül egy egész korszak életérzését eleveníti meg. Világirodalmi párhuzam is 
kínálkozik: a hatvanas években fellépő „dühös fiatalok” életmódja és világszemlé­
lete is felcsillan az Oszlopos Simeonban — amint erre Bata Imre felhívja a figyelmet.

Az Elveszett paradicsom című darabot általában az életmű csúcsaként értékelte a 
kritika: elsősorban a mü „tisztultabb” világlátásra, harmóniára való törekvése, 
optimisztikus végkicsengése miatt, mely az Oszlopos Siméonbó\ hiányzott. A mű 
főhőse Sebők Zoltán, a tehetséges, de tehetségét aprópénzre váltó orvos, aki a 
Bolond és szörnyeteg című kisregény hőse is; az ő története folytatódik a drámában: 
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az orvos, miután tiltott műtétet végzett szeretőjén, s az a műtétbe belehal, 
meglátogatja vidéken élő apját. Apja házában találkozik a rokonlátogatáson ott 
tartózkodó fiatal lánnyal, Mirával. Egymásba szeretnek, ám Sebők Zoltánnak 
vállalnia kell tette következményeit — s csak Mira állhatatos szerelmét viheti 
magával a jövő sötét bizonytalanságába.

Sebők Zoltán az 1945 utáni fiatal értelmiség reprezentatív képviselője. Élete, 
karrierje derékba tört, s nemcsak a magánéleti, erkölcsi vétség nyomán. „Én a 
félresikerült zseni vagyok — mondja magáról. — Minden adottságom megvolt 
hozzá, hogy nagyot alkossak, hogy egy Pasteurje, egy Pavlovja legyek a kornak — 
csak az az egy hiányzott, hogy higgyek ilyesmiben. S azt hiszem, most se hiszek.” Az 
a hit hiányzik tehát belőle, amely a Kőművesből, Boldizsárból is hiányzott — akivel 
Sarkadi a munkájukat hittel végző Kőműves Kelemeneket állította szembe. Sebők 
Zoltán ellenpontjai: az apa és Mira, két különböző generáció képviselői. Mindkét 
alakban erősen érződik Németh László hatása; az öreg vidéki értelmiségi alakja s 
élethelyzete, aki a világ zajától távoli házában, mint egy magányos szigeten a 
munkájának él, s csendes szívóssággal dolgozik — tipikus Németh László-i 
élethelyzet. S hasonlóan ismerős figura Mira is, a lelkes, lobogó hitü, impulzív, 
szerelmével az idősebb férfi tragédiáját, magányát feloldani ajánlkozó lány. A 
bölcs, öreg Sebők a test és lélek összhangját, belső harmóniáját példázza: a szellemi 
és testi tevékenység összhangja, az élet szellemi és testi örömeinek a józan, 
mértékletes élvezése az életideálja. Mindezt a természet nyugalma, harmóniája, a 
növényi lét öntudatlan boldogságának a közelsége biztosítja számára. Zoltánt 
kiégett, önmarcangoló lelkiállapotából azonban csak Mira szenvedélyes érdeklődé­
se képes kirántani — az értelmetlenségbe, céltalanságba az ő személye visz célt és 
értelmet. Szerelmének jövőbeni paradicsoma azonban elveszett Zoltán számára: 
ezzel kell bűnhődnie az elkövetett erkölcsi vétségért. Az apa élettapasztalatával, a 
sokat várt, sokat szenvedett emberélettapasztalatával inti türelemre: az újrakezdés­
hez soha sem késő, az okos ember a rosszat is javára fordíthatja. Hogy lesz-e ereje 
Zoltánnak mindehhez, s hogy Mira állhatatos szerelmére méltó lesz-e majd — azt a 
darab nyitva hagyja.

Az Elveszett paradicsom szerkezete feszes, nincsenek benne felesleges kitérők, 
mozzanatok, szereplők. A színen megjelenő négy mellékszereplő — Sebők Zoltán 
testvérei és házastársaik — színre lépése újabb szempontokkal gazdagítja a jellemek 
és az életforma-lehetőségek palettáját: személyükben az író a magánélet sivárságát, 
a megalkuvást, az őszintétlenséget szegezi szembe Mira és az öreg Sebők nyílt, 
áttetszőén tiszta életével.

Sarkadi drámai életműve félbeszakitoltságával együtt is fontos fejezete 1945 
utáni drámairodalmunknak. Noha java része kísérlet, töredék, két müve: az 
Oszlopos Simeon és az Elveszett paradicsom időtálló értéket képviselnek. Ezt 
mutatja mindkettő „utóélete” is: színházi, televíziós és filmes felújításaik újra és 
újra sikert aratnak.
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FEJES ENDRE
(1923)

Fejes Endre színmüvei jobbára prózai műveinek színpadra alkalmazott 
változatai, s ez meghatározza dramaturgiai jellegüket is. Egyfajta epikusságról van 
szó; másodsorban pedig az epikus drámaszövésen belül pontos funkcióval 
rendelkező lírai elemekről. Az epikusságot legjobban az a tény érzékelteti, hogy 
több Fejes-drámában is jelen van az író, vagyis a narrátor figurája. De még abban 
az esetben is, ha nem találunk a szereposztásban ilyen alakot, a narrátor funkciója, 
mintegy betöltetlenül, mindenütt érvényesül. így az olvasónak vagy nézőnek az a 
határozott érzése, hogy valaki elmond egy történetet, amelynek fontosabb részleteit 
színpadi jelenetekkel illusztrálja. A történet, amelyet az író elbeszél, leggyakrabban 
a nyomozás formáját ölti. Egy emberi élet (általában tragikus, gyilkossággal vagy 
erőszakos halállal végződő) lezárulásából kiindulva nyomoz visszafelé az időben, 
felderítve az ok-okozat láncolatot, amely a hős pusztulásához vezetett.

Ezt a szerkezetet a leghíresebb Fejes-mü, a Rozsdatemető (1962) valósítja meg a 
legkövetkezetesebben. A Thália Színház előadása (1963), Nagy Péter kritikáját 
idézve: „Az új magyar dráma felé vezető úton jelentős mérföldkő volt. Kazimir 
Károly rendező filmszerű hatásra törekedve adott színpadi formát a regénynek.” 
Akárcsak a regényben, itt sem beszélhetünk tulajdonképpeni főhősről. Hábetler 
Jani helyzete annyiban kitüntetett, hogy az ö gyilkossága indítja el a nyomozást; 
voltaképpen azonban a Hábetler-család valamennyi tagja főhőssé válik a történet 
valamely pontján. A mü igazi mondandóját pedig a cím hordozza: miként kerülnek 
emberek szinte elkerülhetetlenül a „rozsdatemetőbe”. Fejes Endre hősei többnyire 
szegény emberek, munkások, vagy a kispolgárság legalsó rétegéből kerülnek ki. Az 
író újra meg újra az ő sorsuk embertelen determináltságát és e determináltság 
dacára fennmaradó emberi méltóságukat, belső értékeiket kutatja.

A Rozsdatemető kitünően megformált figurái a színpadon is lebilincselöen 
hatnak. A mü egésze azonban mégis problematikus. Ahhoz, hogy az epikusság 
ellenére drámáról beszélhessünk, az írónak érzékeltetnie kell az ábrázolt folyamat 
szükségszerűségét, vagyis azt, hogy az első világháború lövészárkaiban kezdődő 
történet csak Hábetler Jani évtizedekkel későbbi gyilkosságba esésével végződhet. 
Míg a regényben sajátos prózai eszközökkel érzékelteti Fejes a család fölött lebegő 
„fátumot”, a színpadon a gyilkosság véletlenszerűsége, esetlegessége domborodik 
ki. Nem teremtődhet így meg a sajátos „balladai hangnem”, amely annyira jellemzi 
ezt az írót.

Fejes epiko-lírai színháza tökéletesebben valósul meg azokban a darabjaiban, 
ahol a főhőst mintegy osztálya pereméről választja (Mocorgó, 1966; Vigyori, 1968; 
Konó Ignác 1969). Ezek az emberek olyan belső sérülést hordanak magukban szinte 
születésüktől fogva, amely gyengévé, kiszolgáltatottá teszi, eleve pusztulásra vagy 
kudarcra ítéli őket. Gyengeségük azonban történetük bizonyos pontjain emberfe­
letti erővé válik: viselkedésükkel rámutatnak környezetük embertelenségére és a 
szebb, emberibb élet lehetőségére. Mocorgó és Vigyori nemcsak abban különbözik 
a környezetétől, hogy betegesen félnek és undorodnak az erőszaktól, hanem abban 
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is, hogy a maguk szerény életszintjén minden megpróbáltatás ellenére megőrizték 
álmaikat, amelyekről nem hajlandók lemondani. Mocorgó halála ugyan ténysze­
rűen véletlen (egy eltévedt golyó találja el 1956-ban), de érezzük: ez az ember soha, 
semmilyen körülmények között nem érhette volna el azt, amire vágyott, mégis teljes 
emberként halt meg. Vonó Ignác „komédiája” elsősorban azokra a sorsokra 
irányítja a figyelmet, amelyek minden történelmi változás ellenére a periférián 
maradnak. Vonó Ignác is költő, akár a Fejes-figurák legtöbbje. Nemcsak álmodni 
tud, hanem ki is tudja fejezni álmait. Ez a képessége azonban nem elegendő ahhoz, 
hogy megváltoztassa társadalmi helyzetét. Ez a fanyar, melankolikus vígjáték írója 
nyelvi erejének, jellemzőkészségének kitűnő példáit nyújtja. Helyzetkomikum 
azonban úgyszólván nincs a darabban, ami meggátolja, hogy valódi, bővérű 
komédiává bontakozzon ki. (Ami valószínűleg nem is férne össze Fejes világlátásá­
val, írói alkatával.)

A kiszolgáltatott társadalmi helyzet és a bűn összefüggése az a kérdéskör, amely 
Fejes Endrét kiváltképp foglalkoztatja. Munkáshöseit éppen tehetségük, környe­
zetükből kirívó vágyaik és igényeik terelik arra az útra, amely végül csak 
tragédiához vezethet. A nagysikerű Jó estét nyár, jó estét szerelem (1971) (a 
Vígszínház bemutatója: 1977) főhőse nem kér a társadalmi felemelkedés szokásos 
formájából. Rögtön, azonnal akarja érezni álmainak megvalósulását, még akkor is, 
ha az álom csak rövid ideig tart és utána vissza kell térnie a valóságba. Sokakat 
sikerül megtévesztenie; csak egy virágárus öregasszony látja meg arcán a bélyeget. 
„Te szegény vagy, kisfiam, neked ingyen adom. Arcodon szenvedés, szádon 
koplalás, szemeden félelem, homlokodon halál.” Eljön a pillanat, amikor a Fiú nem 
hajlandó többé visszatérni az álmok világából: de ez a halált, a gyilkosságot jelenti 
számára. Egyik legjobban megkomponált, hangulatilag legegységesebb darabja ez 
Fejes Endrének.

„Irodalmi forgatókönyvei” közül (Eljegyzés, Élő Klára) kiemelkedik a Kéktiszta 
szerelem (1971). Azt vizsgálja ebben, hogy milyen esélyei vannak a valódi, mély 
érzelemnek a valóság ellenállásával szemben. Nagy erénye a műnek, hogy a figurák 
itt nem hordozzák úgyszólván a fizikumukba, lelkialkatukba írva a sorsukat. Két 
ember, aki valóban szereti egymást, harcol egymásért. Megpróbálnak együtt élni, 
de a világ egyetlen ellenséges tömbként áll velük szemben, ott ejt rajtuk sebeket, 
ahol a legvédtelenebbek. A „kéktiszta szerelem” kudarca nem a szegénységre vagy 
öröklött lelki tényezőkre vezethető vissza, hanem az emberi együttélés fájdalmas­
kegyetlen törvényszerűségei ítélik halálra.

Fejes a Cserepes Margit házassága (1972) cimü darabjában (bemutatta a 
Huszonötödik Színház 1976-ban) mintegy összefoglalja színpadi, színműírói 
törekvéseit, méghozzá oly módon, hogy megpróbálja önironikusan kívülről is 
láttatni azokat. A főszereplő itt az író, aki megpróbálja elveinek, világlátásának 
megfelelően bonyolítani hőseinek sorsát. „Cserepes Margit szép lány. Komisz. 
Kacérkodik mindenkivel. És férje, Vitok Pál, a tisztakezü, megöli. Nem tehet 
mást.” Ez az alapséma, amelyből azonban nem kerekedhet dráma, mert a hősök 
nem engedelmeskednek az írónak. Az író a munkást nemcsak kiszolgáltatottnak, 
nehéz sorsúnak, hanem az erkölcs, az igazi emberi tartás megtestesítőjének is akarja 
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látni. Elkötelezte magát a dolgozó emberek mellett egy életre, de érzi, hogy a 
realitás egyre nehezebben összeegyeztethető az eszményekkel. Márpedig az az igazi 
írói feladat. Saját hőse, a „tisztakezű” Vitok Pál figyelmezteti cinikusan: „a munkás 
is emberből van”. Ahelyett, hogy megölné Cserepes Margitot, elhagyja őt barátnője 
kedvéért, aki tisztességének feláldozásával bár, de lakáshoz jutott. Egri Zoltán, aki 
az. irói tervek szerint „a munkásosztály komisz gyermeke”, tisztességesebbnek 
bizonyul, mint „tisztakezű” barátja. Az alapvető konfliktus tehát a munkásosztály 
és írója között feszül. A „színház a színházban” szerkezet alkalmas arra, hogy az 
író vívódását érzékeltesse. Itt is nyomozás folyik, de ezúttal a munkás, mint drámai 
hős eltűnése tárgyában. A megoldás is krimi módjára, a szereplők összegyűjtésével 
történik. A kifejlet szándékosan banális: az író nem volt képes arra, hogy 
felülkerekedjen az úgynevezett „valóság” lapos jellegtelenségén. Nem győzhetett, 
mert ha érvényesíti írói teljhatalmát, akkor valószerűtlen, életidegen játékba 
bocsátkozik. De nem hajlandó megadni magát, feladni eszményeit. Van-e esélye 
ennek az irói magatartásnak? A Cserepes Margit házasságában Fejes Endre minden 
korábbi darabjától eltérően a nézőre hagyja a választ.

Kiadások

Színművek. 1969. — Kéktiszta szerelem. 1971. — Cserepes Margit házassága. 1972.

Irodalom

Nagy Péter: Egy remek színházi estről. Fejes Endre: Rozsdatemető. Él 1963. 47. sz. és N. P.: Két 
évad. 1966. 235—238. — Géher István: Fejes Endre: Rozsdatemető. Látóh 1964.676. — Gyurkó László: 
A Rozsdatemető — színpadon. Kort 1964. 489—491. — Illés Jenő: Formák, stílusok — tanulságok. 
Kort 1964. 328—329. — Osváth Béla: Fejes Endre Rozsdatemetője a Thália Színházban. Kr 1964. I. sz. 
60—62. — Nagy Péter: Fejes Endre: Mocorgó. Él 1966. 51. sz. - Vajda György Mihály: Színház. (Fejes 
Endre: Mocorgó.) Kr 1967. 2. sz. 45. — Hermann István: Fejes Endre: Színmüvek. Kort 1969. 1674 
1676. Almási Miklós: Köznapi tragédiáink hátulnézetben. Kort 1970. 328 -331. Berkes 
Erzsébet: Vonó Ignác kutyaböre. Kr 1970.44—47. — Létay Vera: ön. Mákné villamosra ül. Él 1970. 1. 
sz. Majoros József: Vonó Ignác, özv. Mákné és a Tanácsos úr... Színház 1970. 3. sz. 27—31. 
Molnár Gál Péter: Voltaképpen miért is van sikere Fejes Endre színdarabjainak? Úí 1970. 3. sz. 106- 
114. — Osztovics Levente: Vonó Ignác. Fejes Endre komédiája a Madách Színház Kamaraszínházában. 
TársSz 1970.4.sz. 134—136. — Földes Anna: Lenni és nem lenni. Fejes Endre drámáiról. Színház 1971. 
11. sz. 44—46. — Koltai Tamás: Fejes Endre: Kéktiszta szerelem. Kort 1972. 818—819. — Némedi 
Eszter Fejes Endre: Kéktiszta szerelem. Alf 1972. I. sz. 78—80. — Pándi Pál: Fejes Endre: 
Rozsdatemető. Mocorgó. P P.: Kritikus ponton. 1972. 359—365., 365—369. — Szigethy Gábor: Fejes 
Endre: Cserepes Margit házassága. Kr 1972. 10. sz. 11.
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HERNÁDI GYULA
(1926)

Az 1970-es évektől bontakozik ki, s azóta folyamatosan gazdagodik Hernádi 
Gyula drámai életműve. A film inspirációja, akárcsak prózájában, ezen a területen 
is hatott: elsőként a Fényes szelek című, az azonos című film forgatókönyvéből írt 
drámáját adta elő a Huszonötödik Színház, Jancsó Miklós rendezésében (1971). A 
dráma egyik főszereplője a közönség, s fontos eszköze — akárcsak a filmen — az 
ének és a tánc, a szereplők koreografált mozgatása. Ugyancsak a Huszonötödik 
Színház vállalkozása volt a Vörös Zsolt ár (1973), amely a Még kér a nép című film 
színpadi újrafogalmazásának tekinthető.

Mindezek a darabok azonban inkább érdekes színházi vállalkozások voltak, 
mint önálló, eredeti drámák. Az első ilyen művet a Pécsi Nemzeti Színház adta elő, 
1971-ben. A Falanszter előadása meghozta Hernádi Gyula számára a drámaírói 
sikert. A darab a múlt században, Amerikában játszódik: szereplői egy Fourier 
tanai alapján megszervezett kommunisztikus közösség tagjai. A dráma a közösség 
felbomlását, csődjét mondja el: léte zátonyra fut a külső fenyegetettség és a belső 
széthúzás, a szándékok és a célok különbözősége miatt.

A mű Hernádi szabadság-fogalmának egyik lehetséges körülírása. „Az 
egyenlőség és a szabadság az a két kategória, ami az emberiségnek mindig a 
legaktuálisabb problémája volt. Azt szeretném, ha minden írásom erről szólna” — 
mondta Hernádi Gyula egy interjúban. A Falanszter az egyenlőség és a szabadság 
érvényesítésének csődjét jeleníti meg — ám nem kérdőjelezi meg az eszmék 
történelmi távlatát. Ezek a fogalmak állnak az Antikrisztus középpontjában is: az 
utópia helyébe itt a fantasztikum lép, a szabadság lehetőségét ebben a darabban egy 
idegen űrhajó mindenható — ám mindenhatóságát racionális indokokra visszave­
zethető — utasa hozza el egy elmaradott kis délamerikai falu számára. A 
racionalizmus, mely a szabadság és egyenlőség záloga, azonban dogmává 
merevedik — s az „ Antikrisztusnak fel kell magát áldoznia, hogy bebizonyítsa: nem 
Isten, hanem halandó ember. Csak így győzheti meg ugyanis híveit arról, hogy ő nem 
Isten, hanem ember: tehát, hogy az általa képviselt fejlettségi fok számukra is elérhető.”

Mindkét darabban fontos szerepet játszik a tömeg; a közösség, amelyből néhány 
arc emelkedik ki, amelyek különböző magatartásformákat, választási lehetősége­
ket testesítenek meg. Ez a szerkezet a legtöbb Hernádi-darabra jellemző. (A két 
drámát az író átdolgozásában együtt is játszották Utópia címen.)

Konkrét történelmi szituációba helyezte az író a következő drámát, a 
Vérkeresztséget, melyet 1975-ben mutattak be. A „vérvörös csütörtök” eseményei 
természetesen csak háttérként szolgálnak a drámához, mely munkásszinjátszók 
próbáján játszódik. A szereplők itt is — akárcsak a Falanszterben — megoszlanak; 
van, akit a békés próbánál jobban vonz az utcákon zajló, veszélyesebb tüntetés. A 
színjátszók védettsége azonban nem tart sokáig, az utca és a veszély betör a 
próbára. Az író a „színház a színházban” mindig hatásos módszerét alkalmazva, 
feszült helyzetek, váratlan fordulatok során vezeti a cselekményt a beteljesedéshez, 
mely, bár a forradalmárok kudarcát, bukását hozza, irreális mozzanatként a
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 győzelmet, az elbukottak eszméinek továbbélését is előrevetiti. „Ezt nevezi Hernádi 
Antigoné-princípiumnak, itt válik a mítosz a ráció hátországává; a magasabb 
rendű érzelmek, a gyönyörű eszme a halálba menő kommunista számára a vallásos 
túlvilág képzetével ér föl” — állapítja meg tanulmányában Tarján Tamás.

1976-ban három Hernádi-bemutató is zajlott: a Csillagszórót Kecskeméten, a A 
tolmács című darabot Pécsett, a Királyi vadászatot pedig a fővárosban mutatta be a 
Pesti Színház. (A Falanszter és az Antikrisztus című darabokkal együtt a Fivérem a 
holnap című kötetben, könyvalakban is napvilágot láttak 1976-ban.) A Csillagszóró 
ismét fantasztikus játék, melyben megintcsak az egyén cselekvési lehetőségeit méri 
fel az író, egy szélsőséges, döntést kívánó szituációban. A repülőgépet fogva tartó 
anarchisták is utópisztikus közösséget kívánnak létrehozni egy gazdátlan szigeten; 
a közösség hierarchiáját a különböző vércsoportokhoz való tartozás szabná meg, 
mely kivételezett helyzetet biztosítana a kisebbségnek, s lassú pusztulásra ítélné a 
többséget. Noha a darab végére a szereplők nagy része áldozatul esik az 
összecsapásoknak — a dráma, mint Tarján Tamás írja elemzésében, „a Jó 
győzelmével ér véget. Ez a győztes győzelem; líraian hitelesített történelmi optimiz­
mus. Még akkor is, ha az atomháború ellen aligha Szokrateszben bízhatunk.”

Hernádi talán legjobban sikerült drámája, s legnagyobb színpadi sikere is a 
Királyi vadászat, melynek alaphelyzetét — a mesterségesen rendezett, sportként 
müveit „hadijáték” motívumát — az Erőd című regényéből ültette át ide az író. A 
vadászatnak álcázott háborúsdit ezúttal Erdödy gróf rendezi a birtokain; s 
résztvevői a magyar arisztokrácia tagjaiból kerülnek ki. A játék során véletlenül 
megölik az odalátogató királyi párt: IV. Károlyt és Zita királynét. A gróf polgári 
hasonmásokkal játszatja el a királyi pár szerepét, akik azonban olyan jól 
belejönnek az alakításba, hogy nem akarnak engedelmes bábok maradni. Az 
eredmény a történelemkönyvből már ismert eseménysorozat — az 1921-es 
királypuccs, a „budaörsi csata”, majd a száműzetés. A gróf meg akar szabadulni az 
immár fölöslegessé vált alteregóktól — ezért Károlyt az ő emberei is elkísérik a 
száműzetésbe, hogy a megfelelő pillanatban eltegyék láb alól. „Az alapszituáció 
amilyen abszurd, olyan hiteles is; csak az első néhány »ha«-t kell elfogadnunk, s 
máris hibátlanul illeszkednek egymásba a fogaskerekek” — írta a Pesti Színház 
előadásáról szóló kritikájában Nagy Péter.

A tolmács a 16. századi Németországban játszódik; valóságos történelmi 
szereplőkkel: Münzer Tamás és Martin Luther éppúgy megjelennek a színpadon, 
mint a legendás Geyer Flórián. Itt is a sötétség, a Bűn, a Gonoszság erői csapnak 
össze a felvilágosultság, a racionalizmus és az emberségesség képviselőivel: s az 
utóbbiak itt is elbuknának — ám Geyer Flórián deus ex machina-szerü megjelenése 
megfordítja a helyzetet.

Hernádi drámaírói pályája a hetvenes évek második felétől gyökeres fordulatot 
vett. A pálya első szakaszában született darabolt, lényegében tézisdrámák voltak; a 
racionalizmus, a haladás és a szabadság eszméinek magasabbrendüségét, a 
forradalom győzelmének szükségszerűségét példázó müvek. Következetes, logikus 
levezetések, melyek egy adott — racionális vagy irracionális — szituáción belül, 
különböző lehetséges döntések, magatartások bemutatásával igazolták ezeket az 
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eszméket. A hetvenes évek második felétől Hernádi ismét csak a történelemhez 
fordul nyersanyagért; azonban e korszakának darabjaiban a történelem mint 
bohóctréfa, farsangi kavalkád, burleszk, cirkuszi mutatvány és blődli jelenik meg. S 
a történelemnek is a sötétebbik, a kilátástalanságot mutató oldalát, a történelem- 
formáló ember legalsóbbrendü, legnegatívabb megtestesüléseit mutatja meg. E 
drámaírói korszaka igen sok vitára adott alkalmat, s joggal. Ám nem szabad 
elfelejteni, hogy Hernádi kísérletező, mindig újat próbáló, s a tévedés kockázatát is 
vállaló művész. Drámaírói életműve — sikerültebb vagy kevésbé sikerült 
darabjaival együtt—jótékonyan hatott a hetvenes évek elején meglehetősen szürke 
képet mutató kortárs magyar drámára és színházművészetre; felrázta a vitaszelle­
met. S szélsőségeivel, túlzásaival azóta is eredeti színfoltja a színpad és a 
drámairodalom világának.

Kiadások

Logikai kapuk. (Novellák.) Falanszter. (Dráma.) 1974. — Fivérem a holnap. 1976. — Jézus Krisztus 
horoszkópja. A tolmács. 1977. Vitám et sanguinem. (Jancsó Miklóssal.) 1978. — A hülyeség 
csontritkulása. 1979.

Irodalom

Futaky Hajna: Pécsi színházi esték. (Hernádi Gyula: Falanszter.) Je 1972. 448—453. — Galsai 
Pongrác: Az első dráma. (Falanszter.) Él 1972. 16. sz. — Galsai Pongrác: Jancsó Miklós eröszaktétele. 
(Fényes szelek.) Él 1972. I. sz. és G. P.: Este 7 után. 1985. 124—128. — Szilád! János: Megkésett 
kritikák. (Hernádi Gyula: Falanszter.) Kort 1972. 1337—1338. — Tarján Tamás Két magyar bemutató 
vidéken. Kr 1972.4. sz. 30. — Bécsy Tamás: A „hihetetlen lehetséges". Hernádi Gyula Antikriszlusáról. 
Színház 1973. 6. sz. 33—35. — Földes Anna: A vakhit és a ráció drámája. Hernádi Gyula Antikrisztusa 
Pécsett. Színház 1973. 5. sz. 12—17. — Futaky Hajna: Pécsi színházi esték. (Hernádi Gyula: Falanszter.) 
Je 1973.353—357. — Létay Vera: Vörös revü. (Hernádi Gyula: Vörös zsoltár.) Él 1973.43. sz. — Nánay 
István: A műhelymunka utópia? Színház 1973.8. sz. 15—18. — Szigethy Gábor: Hernádi Gyula: Utópia. 
Kr 1973.6. sz. 26—27. — Sziládi János: A főszereplő — a történelem. Kort 1973. 1184—1190. — Czére 
Belei: Hernádi Gyula—Jancsó Miklós: Vörös zsoltár. Napj 1974. 1. sz. 6. — Alföldy Jenő: Hernádi 
Gyula: Logikai kapuk. — Falanszter. Kr 1975.6. sz. 27—28. — Bécsy Tamás A kettős „Vérkeresztség”. 
Hernádi Gyula drámája Pécsett. Színház 1975. 8. sz. 15—18. — Berkes Erzsébet: Hernádi Gyula: 
Vérkeresztség. Kr 1975.6. sz. 19. — Czimer József: Április lépcsőin. Je 1975.304—308. — Futaky Hajna: 
Pécsi színházi esték. (Hernádi Gyula: Vérkeresztség.) Je 1975. 539—547. — Major Ottó: Az eltáncolt 
történelem. (Hernádi Gyula: Fényes szelek.) M. O.: Arcok és maszkok. 1975. 366—369. — Major Ottó: 
Hernádi Gyula: Vörös zsoltár. M O.: Arcok és maszkok. 1975. 447—450. — Szekrényesy Júlia: 
Magasztos merevség. (Hernádi Gyula: Vérkeresztség.) Él 1975. 20. sz. — Tarján Tamás: Hernádi, ha 
drámát ír. Színház 1975. 8. sz. 8—15. — Tarján Tamás: Hernádi Gyula: Logikai kapuk. Kort 1975. 
329—330. — Almási Miklós: Kalandorok az ambulancián. (Hernádi Gyula: Fivérem a holnap.) Él 1976. 
26. sz. — Szekrényesy Júlia: A végzet is eltéríthető. (Csillagszóró.) Él 1976. 22. sz. — Tarján Tamás: 
Hernádi Gyula: A tolmács. Kr 1976. 5. sz. 30—31. — Ablonczy László: Megváltók nélkül. Kort 1977. 1. 
sz. 147—149. — Bért ha Bulcsú: Interjú Hernádi Gyulával. Je 1977. 398—407. - Bodri Ferenc: Játék és 
történelem. Úí 1977. 7. sz. 108—109. — Máriássy Judit: Vita minden mennyiségben. Hernádi Gyula: 
Szép magyar tragédia. Él 1977. 30. sz. — Mészáros Tamás: Történelem, személyiség, látomás. MH 1977. 
ápr. 28. — Nagy Péter: Hernádi Gyula: Királyi vadászat. Kr 1977. 2. sz. 27—28. — Szekrényesy Júlia: 
Az álkirály is meztelen. (Királyi vadászat.) Él 1977. I. sz. — Zappe László: Rejtvények — megfejtés 
nélkül. Nszab 1977. júl. 17. — Nagy Péter: Népszínház a Várszínházban. (Hernádi Gyula: 
Bajcsy-Zsilinszky Endre.) Kr 1978.3. sz. 27. — Kroó András: Hernádi Gyula: A hülyeség csontritkulása. 
Kr 1980. 6. sz. 35. — Tarján Tamás: A történelem elmeklinikusa. Napj 1982. 11. sz. 25-—29. és 
T. T.: Kortársi dráma. 1983. 199—224.
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CSURKA ISTVÁN
(1934)

Az 1945 utáni drámaíró nemzedék legtermékenyebbjei közé tartozik. Drámaírói 
munkássága már mennyiségében is jelentős, de minden valószínűség szerint ő 
alkotta a legtöbb időtálló müvet is, s alighanem ebben a münemben érte el 
legnagyobb sikereit. Tevékenysége igen szerteágazó, ha olyan — részben 
mellékterméknek, kapcsolódó műfajnak számító — alkotásokat is figyelembe 
veszünk, mint a hangjátékok, tévéjátékok. Egész írói pályájának — s ezen belül 
drámáinak — megítélésében nem kevés gondot okoz, hogy müvei megírása, illetve 
megjelenése és előadása között sokszor hosszú évek telnek el. A müvek 
zártrendszerű értékelésében ez természetesen nem játszhat szerepet, a pályaív 
felrajzolását azonban meglehetősen bonyolulttá teszi. Annál is inkább, mert eddigi 
életművének két kiugró, meghatározó drámája, a Ki lesz a bálanya? és a Deficit 
sorsa például a következőképpen alakult: az előbbi 1962-ben keletkezett, de csak 
1967-ben látott napvilágot a Magvető Almanachjában, s 1969-ben adták elő; 
utóbbi, több éves várakozás után 1970-ben jelent meg először, de csak az 1979— 
1980-as színházi évadban adták elő. A pályakép felrajzolása már csak ilyen okok 
miatt sem ragaszkodhat a szigorúan vett időrendiséghez.

Drámái, hangjátékai több rétegből tevődnek össze, s ez a struktúra valóban 
lehetővé is teszi a kedvező befogadási mechanizmust. Ez a formai-tartalmi kérdés 
kérdőjelezteti meg velünk azt az eléggé elfogadott és elterjedt koncepciót drámáiról, 
mely szerint ezek szatírák. Csurka István drámái valószínűleg nem szatírák a műfaj 
szerint, noha szatirikus elemeket jócskán fedezhetünk föl bennük. Az írói világkép 
és az adekvát formai megoldások ellentmondanak e műfaji beskatulyázásnak.

Drámái, mint minden más munkája is, azt tükrözik, hogy Csurka Istvánt mindig 
az egyes ember történelmi dimenziókban is ábrázolható dilemmái érdekelték. 
Drámái ezért tulajdonképpen mindig egyazon témának a variációi, s a tematika, a 
tartalom azonossága mellett a poétikai variációk, eltérő alakzatok adják 
érdekességét. Tartalmi tekintetben persze sokféle kérdésfeltevést különböztet­
hetünk meg a müvekben. Csurka István színmüvei jószerivel értelmiségi drámákat, 
értelmiségi dilemmákat fogalmaznak meg; jelentőségük és értékük is ebben rejlik. 
Ha tetszik, e drámákat tematikai sorrendbe állítva az utóbbi negyven év 
Magyarországát is láthatjuk. E szemléleti-tartalmi szemszögből többféle típust 
idézhetünk meg; a világkép és az adekvát forma szempontjából azonban egységes 
munkásságot regisztrálhatunk.

Csurka István számára — ha időrendben próbáljuk áttekinteni drámáit — egyre 
fontosabb és érdekesebb lett saját korosztályának, s ezen belül is az általa legjobban 
ismert rétegnek, az értelmiségnek a rajza. Ez a rajz azonban nem egyszerű 
állapotrajz, leírás: Csurka István mindig azt is vizsgálja, hogy kiből milyen 
körülmények hatására mi lesz. Azaz nem tekint el a személyiségrajztól, az újszerű 
jellemábrázolástól, miközben arról is beszél, milyen világ veszi körül hőseit. A 
Szájhős (1964) ennek a drámatípusnak az első változata. Dékány, a darab 
úgynevezett hőse, népi káder, a dráma maga azt a szituációt ábrázolja, ahová ez a 
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főhős eljutott: a korrupció, a cinizmus világába, melyet maga is jól lát, de a 
változtatáshoz nincs ereje, kívülről várná ezt a lehetőséget. Az 1956-hoz nagyon is 
közeli dráma az egyéni és kollektív felelősségről szól, e korai időszakban még 
inkább az egyénire helyezve a hangsúlyt.

Sajátos szemlélet- és szerkesztésmódnak lehetünk tanúi a drámában. Egyetlen 
identifikációra alkalmas ember vagy szituáció sem jelenik meg benne. Nem a 
sematizmus pozitív hőseire gondolunk természetesen, hanem sokkal inkább arra, 
hogy a darab szereplői semmilyen tekintetben sem formátumosak; még negativitá- 
sukban sem, ami egyfajta „negatív identifikációt” tenne lehetővé. A mü 
„hősnélkülisége” Csurka István egyik döntő élményét: a középszerűséget, a 
kisstílűséget, a rontásban is degradálódott személyiséget fejezi ki. „A középszínvo­
nal maga is egy óriási seb. Olyan korban élünk, amikor ezt a színvonalat rettentő 
erővel sugalmazzák az emberek; a közembernek és az írónak is” — nyilatkozta egy 
interjújában. Csurka István majd minden drámája hátterében ott húzódik ez a 
felismerés, amit más szóval úgy fogalmazhatunk, hogy a lehetőségek hiányáról, 
illetve korlátozott voltáról beszél a szerző. A Szájhősben fölbukkan minden 
későbbi drámájának alapmotívuma, jelentősebb problémája. De ez természetes is, 
hiszen a Ki lesz a bálanya? után íródott, azaz, egy igazi, a magyar drámairodalom­
ban remekműnek számító mü után, annak — a korban és később is követhetetlen s 
ezért elvileg sikertelen — színpad- és műfajalakító kísérlete után.

A dráma a hatvanas években játszódik, bár elég kevés konkrét utalás esik arra a 
„fejlődésre” magára, amin a Dékány-nemzedék keresztülmegy. Csurka István 
mégis viszonylag pontos látleletet ad a nemzedék megzavarodásáról, és áttételesen 
ugyan, de a kor bonyolultabbá válásáról, összekuszálódásáról is. Csurka 
nézőpontjából nincs felmentő érv: Dékány számára sem, aki a legtöbb tartalmi 
felismerést hordozza a darabban. Az elsődleges a szerző számára itt mindenképpen 
az egyéni felelősség és az erkölcsi tartás kérdése.

Bár időben a Szájhőstö\ távol esnek, a szorosan vett tematikai megosztás szerint 
rokon müvek a Nagytakarítás (1977) és az Eredeti helyszín (1976). Mindkettő a 
„hogyan éljünk” egyéni felelősségének problematikáját variálja tovább. A 
Nagy takarítás, mely talán témáját illetően a legközelebb áll a Szájhőshöz, csak egy 
ötlet szintjén dolgozza ki a témát. Az Eredeti helyszín azonban jól megformáltan, 
kidolgozottan, fajsúlyosán közvetíti a problémákat. A Szájhőshöz viszonyítva 
azonban jelentős különbséget is felfedezhetünk benne; nevezetesen az egyéni 
felelősség mellett Csurka István itt már azonos súllyal veti fel a társadalmi felelősség 
kérdését is. Eltérő mozzanat az is, hogy a középszerűség, a tehetetlenség mint tudat- 
és társadalomformáló erő és tényező a háttérből központi kérdéssé válik. 
Magyarországon a tehetség vagy elkallódik, elpusztul, vagy korrumpálódik, 
beilleszkedik, mondja Csurka István a darab egyik főszereplőjének, Szerdahelyi 
Kissnek az alakján keresztül. Szerdahelyi Kiss ahhoz, hogy tehetsége szerint tudjon 
alkotni, kénytelen a hatalomba „adoptálódni”, erkölcsileg lezülleni; hogy ezt 
vállalja, egyéni felelőssége. A Szájhős főszereplőjével szemben azonban óriási a 
különbség a javára: Csurka István ugyanis pontosan ábrázolja azt a helyzetet, 
melyben az asszisztensből filmrendezővé előlépő hősnek lényegileg nincs választási 

1490



lehetősége. Illetve csak a tehetségrombolás vagy önmaga lezüllesztése. Az író neki 
sem ad felmentést, de azáltal, hogy jóval erőteljesebben rajzolja meg környezetét, 
méghozzá kritikai éllel, egyúttal sokkal több megértéssel, rokonszenvvel is 
ábrázolja, mint a Szájhős Dékányát. Az asszisztens már áldozat is, annak a 
valóságnak az áldozata, amely — ha erre van szüksége — a tehetségtelenséget 
patronálja.

Az Eredeti helyszínnek, mint láttuk, már hőse is van. Ez azonban a dráma 
felépítésében nem játszik túlzott szerepet. Ugyanis ez a műfaji meghatározás szerint 
tragikomédia — mely egyébként telítve van tragikus felhangokkal, s ezt a 
komédiázás egyáltalán nem képes eltakarni —, már-már elképzelhetetlen meny- 
nyiségben ontja a megnyomorított emberek hadát: szinte minden szereplője így 
vagy úgy kiszolgáltatott ember, mindenkinek rossz a közérzete, bizonytalan. Még a 
hatalom kiszolgálója, a tehetségtelen rendező, Hajtmanszky is ettől szenved, ezzel 
küzd, s állandóan a lelepleződéstől retteg.

Az idő vasfoga (1968) bizonyos fokig az Eredeti helyszín kevésbé súlyos, 
felszínesebb ikerdarabja. Érdekességét az adja, hogy itt a szerepeket és helyzeteket 
Csurka István megcsavarta, s ezáltal a felelősség kérdése az egyénről a társadalom­
ra hárul. A mü főszereplője Kenéz, a pesti vagány és markecoló; tehetséges ember, 
merész vállalkozó, s mint ilyen, a társadalmi ranglétrán — fölhagyva alvilági 
életével — egyre feljebb jut. A komédia „kockázata”, „tétje”, hogy leleplezése 
állandóan a levegőben lóg, míg végül is kiderül, hogy magasrangú megbízói, a 
hatalom képviselői mindvégig tudtak „gazemberségéről”, de szükségük van rá, 
tehát cinkosok vele. Csurka Istvánnak ez a komédiába bújtatott társadalomkritiká­
ja a legkeserübbek közül való, s csak sajnálni lehet, hogy a mondanivalót nem 
bontja ki eléggé mélyen. A dráma 1970-cs kiadásában mellékelték a rendezői 
utószót is. Ez Kenéz figurájának, s rajta keresztül a dráma társadalomábrázolásá­
nak, illetve e lehetőség egy másik oldalára is rávilágít: „Ha az előadás szuggesztív, a 
nézőben óhatatlanul gyanú ébred, elviselheti-e sokáig egy ilyen tehetséges csaló, 
hogy legálisan kelljen megtévesztenie a világot?” A drámának ez az aspektusa 
tökéletesen illeszkedik az Eredeti helyszín bár más szituációból és nézőpontból 
felvetett, de mégis azonos kérdéséhez: hogyan érvényesülhet a tehetséges ember 
Magyarországon?!

Továbbra sem időrendben, hanem inkább a tematikai-ábrázolásbeli problémá­
kat tartva szem előtt, három egymástól eléggé távol született drámát kell — részben 
együtt — tárgyalnunk: a Ki lesz a bálanyá?-l (1969), a Deficitet (1970) és a 
Versenynapot (VETI).

E három dráma összefoglaló érvényű Csurka István pályáján. Ö maga a 
Versenynapot irta az összegzés igényével, de tisztában van vele, hogy a Ki lesz a 
bálanya? az eddigi pálya „főműve”, jóllehet nem egy kritikusa elsősorban formai 
meggondolások alapján a Deficitet részesíti előnyben. Talán — az íróval 
egyetértésben — megkockáztathatjuk: a Ki lesz a bálanya? a csúcspont. Hibátlan, 
tartalmi és formai vonatkozásban is érett alkotás. A Versenynap viszont a másik 
kettőhöz képest jóval egyenetlenebb, kidolgozatlanabb, lényeges megoldatlan 
formaproblémákat mutató dráma, pedig az írói szándék szerint ennek kellett volna 
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mintegy felölelnie és formába szorítania azokat a kérdéseket is, melyek a Ki lesz a । 
bálanyá?-ban és a Deficitben ábrázolódtak.

A Ki lesz a bálanya? abban a vonulatban, melyben Csurka István a „hogyan 
éljünk” kapcsán a felelősség kérdését veti fel, közbülső helyet foglal el. Mint láttuk, 
az egyik szélső pont volt a Szájhős, melyben az egyéni felelősség problémájával, a 
másik Az idő vasfoga, melyben elsősorban a társadalmi felelősség problémájával 
foglalkozott. A Ki lesz a bálanya?ebből a szempontból egyszerre szól mindkettőről. 
A Deficit egy másik változatot képvisel, mert bár négy szereplőről, „hősről” 
beszélhetünk itt is, de az ábrázolási hangsúly, a kritikai szemlélet kevésbé törődik a 
személyiségrajzzal, az egyéni változatokkal. A Ki lesz a bálanya? talán éppen sajátos 
tematikai, szemléletbeli helyével válhatott az eddigi életmű csúcspontjává

A Ki lesz a bálanyá?-ban Csurka István olyan müvet hozott létre, melynek bár a 
magyar és a világirodalomban is vannak előzményei, mégis teljesen eredeti: négy 
ember ül a színpadon és cseveg kártyázás közben. Ennyi a dráma csontváza, de a 
játék ideje alatt négy individuum totális megnyilatkozásának lehetünk tanúi, rajtuk 
keresztül egy egész nemzedék sorsának, s továbbmenve, egy ország félmúltbeli és 
jelenkori társadalmi valóságának. Csurka Istvánt általában nem tarthatjuk 
különösebben formaújító írónak, ez a müve azonban erre is sok mindenben rácáfol. 
A Ki lesz a bálanyá?-ban radikálisan szakított a hagyományos dramaturgiával: a 
műnek sem cselekménye, sem konvencionális értelemben vett konfliktusai 
nincsenek, de hiányzik belőle az egyetlen, kizárólagos középponti hős is, amire a 
dráma épülne, s hiányzik a tradicionális drámában megszokott jellemzése is a 
szereplőknek. Ez utóbbiról irta Almási Miklós, hogy a dráma alakjai egyszerűen 
csak megnyilvánulnak, s „Ez a jellemzőkészség teljesen új hang a magyar 
drámában, s még modelljét, külföldi példáját is nehezen tudnánk megjelölni. Az írói 
jelenlét, a teljes kívülállás, az objektív-tárgyszerű bemutatás — originális.” S 
valóban, ez a „groteszk rekviem” nem érvel, nem magyaráz semmit, csak hagyja, 
hogy hősei beszéljenek s egy hosszúra nyúló pókerparti ideje alatt önkéntelenül 
megnyilatkozzanak, feltáruljanak. A konkrét valóság csak az ő belső valóságukon 
keresztül lép be a drámába. A négy játékos tragédiája zárt világban zajlik le, 
csakhogy ez a zártság már okozat, végeredmény az ő esetükben. A hősök a külső 
„pestis” elől zárkóznak be kártyabarlangjukba, önkéntes száműzetésbe vonulva a 
kinti életből. A kint és bent egymástól elszakadva, függetlenül egzisztál. Czifra, 
Abonyi, Fény és Csüllögh — a négy főszereplő — így tiltakozik a kinti valóság 
ellen, gesztusuk azonban egyúttal menekülés is: a kártyaasztal mellett néhány órára 
megpróbálnak nem tudomást venni arról a világról, melyben mégis élni kényszerül­
nek. A játék pillanatában már mindegyikük bele is merevedett ebbe a pózba — mert 
ez a kivonulási gesztus, a szerző értelmezése szerint, póz is. Csurka István nem hagy 
kétséget afelől, b-'gy itt a játékszenvedély a pótcselekvés szinonimája, s hősei, 
miközben aszkéú<<usan gyötrik önmagukat és a másikat — azaz, pusztító és 
önpusztító torz figurák —, kisiklott emberek. Gesztusuk valamikor kétségtelen 
erkölcsi tartást, ellenállást jelentett, de mivel lényege szerint ez csak passzív 
rezisztencia volt, s képtelenek voltak a megváltódásra, az idők során egyre inkább 
megkopott erkölcsi tartásuk is, s a magatartás részben tartalmát is elveszítette. így 
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erkölcsileg egyre jobban süllyednek, mint a legmélyebbre jutó Abonyi sorsa 
példázza ezt. Mindegyikük szubjektív lehetőségei alatt marad. Csurka István talán 
sehol nem mond keserűbb ítéletet értelmiségi hőseiről, mégis itt ábrázolja őket a 
legtöbb megértéssel és szeretettel, mert nemcsak egyéni felelősségüket és gyen­
geségüket, félelmekkel teli, riadt és mégis vaskövetkezetességű önpusztításukat 
látja, hanem kiszolgáltatottságukat, áldozat voltukat is. Czifra személyében 
egyfajta „megváltást” is megrajzol: Czifra az, aki ennek az életmódnak, 
szemléletnek, kiüresedett gesztusnak, pótcselekvésekbe, narkotikumba torkolló 
cselekvőképtelenségnek végül is levonja a konzekvenciáit, mintegy meghosszabbít­
ja, kiteljesíti a gondolatsort, s öngyilkos lesz. S ezzel önmagát, de a többieket is 
leleplezi. A gesztus — mint a négy ember sorsa is — megintcsak több jelentésű: 
miközben visszamenőleg minősíti önmaga és társai életét, ezzel párhuzamosan — 
azzal, hogy ezt az utolsó esélyt nem mulasztja el — mintegy a többiek helyett is 
felmutatja mindannyiuk emberi értékeit. Hogy mennyire tudatos ábrázolás és írói 
előkészítés eredménye az öngyilkosság, azt az a jelentésréteg is bizonyítja, mely egy 
harmadik vonalat kapcsol be a motivációs sorba. Czifra választása ugyanis több 
tekintetben kényszer is: a korábban tudatosított lehetőség végső, visszavonhatatlan 
megvalósításához az unokaöcs megjelenése szükséges. Ez az esemény zárja le 
végérvényesen Czifra sorsát. De még egy további jelentésréteg bontható le a 
gesztusból: Czifrának nemcsak mint pusztuló individuumnak nincs már más méltó 
választása, hanem odakint sem hagytak számára más emberi esélyt, méltó 
visszavonulást. A dráma valójában itt véget ér. A másik három személy már 
korábban elhagyta a színteret, de Czifra halálával az ő sorsuk is nyilván 
megpecsételődött, ha nem is fizikai értelemben. Négyük után átveszi a szerepet az 
újabb generáció: az unokaöcs, Juhász és a Lány. Kettejükkel a társadalmi valóság 
színterén — Csurka interpretációjában — valami egészen más és új veszi kezdetét: a 
racionális könyörtelenség, a kiszámított önzés és kegyetlenség, s a megfontolt 
cinizmus embernélküli világa jut uralomra.

A legtöbben a drámának ezt a befejező részét sikerületlennek, tévedésnek 
tekintik, mondván, hogy nem is illeszkedik az előző részekhez. A tartalmi 
értelmezés azonban magyarázatot adhat e különös befejezésre. A két fiatal 
színrelépésével valóban egy más, az addigitól merőben eltérő új darab kezdődik 
tulajdonképpen. E formai megoldás tartalmi vonzatait az előbbiekben már leírtuk, 
ehhez még azt a gondolatot kapcsolhatjuk, mely szerint a Czifra-nemzedék nem egy 
tiszta generációnak adja át a stafétabotot. Ezzel Csurka István Czifrától és 
nemzedékétől még azt a lehetőséget is elveszi, hogy a pusztulásban legalább erkölcsi 
megnyugvást találjon, másfelől pedig nem ad katartikus feloldozást befogadójának 
sem. A „két dráma”-koncepció tehát, úgy tűnik, tudatos alakítás eredménye. A 
fiatalok alakja semmiféle terhelést nem bir el, beszélgetésük mögött, ha nem is 
megjelenítve, de mégis érzékelhetően, Csurka István megvető iróniája bújik meg. A 
Ki lesz a hálanya? „groteszk rekviemmé” válik egy generációért konkrétan, de egy 
emberibb világért általánosan.

Az életmű másik kiemelkedő darabja a Deficit. Sorsáról már korábban szó volt. 
Ha a Ki lesz a hálanyá?-hoz hasonlítjuk, a Deficit szerkezetében bár zártabb (s 
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persze, ez nem jelent minőségi különbséget), de sem formai, sem tartalmi 
tekintetben nem olyan revelációszerüen eredeti. A dráma jelentésvonatkozásai 
lényegében azonos témakörben mozognak, mint a Ki lesz a bálanyá?-é, de az 
ábrázolás nem hatol olyan mélyre. Hasonló a közvetlenebbül felvázolt társadalmi 
szituáció; a négy értelmiségi ember itt is állóvízben él, tehetetlenségre kárhoztatva, 
amely ellen csak pótcselekvésekkel képes védekezni. A pótcselekvés tárgya most 
nem a játék, hanem saját életük. Ám Csurka István a Deficitben hősei életének 
kisiklásáért a társadalmi körülményeket is okolja. A dráma végén X üres 
hegedütokja nemcsak a férfi pózait leplezi le, sőt, elsősorban nem őt, hiszen 
hegedütokjából kilopták a géppisztolyt és a Kommunista Kiáltványt.

A Deficit alighanem kevésbé időtálló, mint a Ki lesz a bálanya? Az értelmiségi 
problémákat — X-ék beilleszkedését, kallódását, középszerre itéltetését, igazi 
változtatásra való gyengeségét s végül a „világrendbe” való beletörődését — 
didaktikusabban jeleníti meg, kevésbé közvetett eljárással, mint a Ki lesz a 
bálanyá?-ban. Érezhető ez abból is, ahogyan a Deficit szorosabban kötődik 
bizonyos politikumhoz, aktualitáshoz. Az sem véletlen, hogy Csurka István 
számottevően több, úgynevezett szociológiai magyarázatot épített be a drámába, 
de ettől nem vált mélyebbé a generáció jellemzése. így a Deficit, miközben esztétikai 
értékei kétségtelenek, nem lehetett lét- és világszemléleti vonatkozásban olyan 
általánosító érvényű, mint a Ki lesz a bálanya?

Harmadik, összefoglaló jellegű müve a Versenynap, sajátos helyet foglal el 
Csurka István drámái sorában. Ennek megfelelő érzékeltetésére azonban előbb 
számba kell vennünk a drámai életmű néhány jellemző poétikai vonását.

Csurka István műveinek egyik fontos alapja általában egy-egy ötlet, ahogy erre 
Galsai Pongrác hívta föl a figyelmet. Az ötlet drámáiban (de egyéb Írásaiban is) 
katalizátor szerepet tölt be: legtöbb müvének egy-egy groteszk, abszurd ötlet a 
kiindulópontja. így van ez például Az idő vasfoga cimü drámájában, ahol az ötlet 
pusztán csak annyi: mi történik, ha egy szélhámos tehetségesebb az őt körülvevő 
környezeténél; ehhez hasonlóan (bár itt komolyabb esztétikai kérdések is 
felvetődnek) a Ki lesz a bálanya? is egy ötletből épül föl: mi lesz, mi történik, ha a 
színpadra beültetnek négy férfit, s azok végigcsevegnek egy előadást; vagy mi 
történik, ha — mint a Döglött aknákban (1971) látható — összezárnak egy 
kórterembe egy úgynevezett reakciós kispolgárt és egy szektariánus népi kádert. A 
példasort folytathatnánk. Az ötlet jelentősége annyi, hogy erre épül rá maga a 
dráma, részletesen kibontva, továbbfejlesztve az ötletben rejtőző lehetőségeket, 
ekkor már természetesen el is szakadva e központi tartalmi mag korlátáitól. Az alap 
azonban meghatározó módon működik: egyrészt megszabja a müvek szemléletét, 
hangvételét, általában a groteszk irányába mozdítva el azokat, másrészt bizonyos 
fokú formai zártságot, kerekdedséget eredményez. Leegyszerűsítve, a mű belső 
mechanizmusa a következőképpen működik: Csurka István fölvillantja a groteszk 
ötletet, majd a dráma menetében az ötlet lehetőségei nagyrészt egyenes vonalú 
előadásmódban tárulnak föl, általában a lehető legreálisabb körülmények között, s 
végül következik a drámai lezárás.
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Egy másik jellegzetessége Csurka István drámáinak, hogy — összefüggésben az 
ötlet szerepével — erőteljesen naturalista megfogalmazásúak, a megfogalmazás 
kifejezést itt a lehető legszélesebb értelemben használva. Az összefüggés az ötlettel 
egészen különös, mondhatni fordított: az ötlet ugyanis mindig egy kissé 
absztrakciót is feltételez, kibontása, részletes felrajzolása Csutkánál naturalista 
környezetben, szituációkban és naturalista nyelvi-stilisztikai közegben történik. 
Különös kettősség jön így létre drámáiban: a groteszk-abszurd szemlélet és a 
naturalista előadásmód keveredik bennük. Egyik esszéjének címéből kölcsönözve a 
kifejezést: drámáinak többsége „realista abszurd”. Müveinek korábban már 
említett rétegezettsége alighanem többek közt ebből a sajátságból eredeztethető, 
különösen ami nyelvi megformáltságukat illeti. A Csurka-dráma általában a lehető 
legegyszerűbb városi köznyelv paneljeiből építkezik; a müvek telítve vannak az 
irodalmi nyelvhez képest sokszor a legalpáribb nyelvi kifordításokkal, szójátékok­
kal, kifejezésformákkal. Az előadásmódnak ez a rétege megintcsak a naturalista 
ábrázolásmódhoz közelíti müveit, sokszor el is vonva a figyelmet a mélyebb 
jelentésrétegek felől. Nem idegenkedik olykor kabaréjelenetszerü betétek alkal­
mazásától sem, s ez teszi érthetővé, hogy drámái sokféle, eltérő szintű befogadási 
lehetőségeket kínálnak. Ez a rétegezettség azonban nemcsak a nyelvi megformálás­
ban nyilvánul meg; tulajdonképpen müvei tartalmi „üzenetében” — a nyelvi 
rétegezettséghez hasonlóan — ugyanennek a jelenségnek lehetünk tanúi. 
Különböző, általában félrevezető műfaji meghatározásai is azt jelzik, hogy e 
drámák egyszerű helyzetkomikumra, jellemkomikumra épülő felszínes komédiák­
nak is felfoghatók, ám ha mélyebbre ásunk szerkezetükben, akkor viszont inkább a 
tragédia műfajához hasonlítanak. Következik ebből természetesen, hogy a 
münemen belül a befogadó hiába is keresne tiszta műfajokat: Csurka István drámái 
nem komédiák, nem tragédiák s csak ritkán tiszta szatírák. A szatirikus 
ábrázolásmódnak egyébként is ellene mond néhány alapvető, karakterisztikus írói 
módszere. A szatíra alapvető létszemléleti formája a teljes distanciateremtés és az 
ezzel összefüggő totális világlátásmód. A szatirikus szemlélet ugyanis át kell hogy 
járja az adott világ minden részét, legkisebb elemtől a legnagyobb összefüggésekig. 
Ebben az értelemben totális a látásmód és totális természetesen a világállapot 
érzékeltetése. Csurka István drámáinak — legalábbis a legtöbbjének — kétségte­
lenül vannak szatirikus vonásai, de ezek általában csak egy-egy szituációt, egy-egy 
jellemet érintenek, sokszor pedig csak bizonyos nyelvi alakzatokban mutathatók 
ki. A teljes distanciateremtés általában nem jön létre müveiben. Mint novelláiban, 
drámáiban is a létábrázolás a távolságtartás és együttérzés keveredéséből alakul ki. 
S ehhez csak azt tehetjük hozzá, hogy bár ez nem poétikai jelenség, Csurka István 
drámáinak általában van egy érzelmesebb tartalmi rétege is, mely egyenesen ellenáll 
a totális szatirikus ábrázolásnak. Hőseit ugyanis egyszerre látja kívülről és belülről. 
A Szék, ágy, szauna (1972) című darabja mellett éppen ezért talán csak a Döglött 
aknák az egyetlen tisztán szatírának fölfogható müve. Itt ugyanis az ábrázolás mind 
a szituációban, mind az ebben részt vevő emberek alakjában valóban egy világ teljes 
elutasítására irányul. A „múlttól nevetve búcsúzó” emberiség példájára, Csurka 
István Moór és Paál alakjában egy végleg letűnt világot, s nem utolsósorban egy 
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kiüresedett, a jelenkori valóságra alkalmazhatatlan, mert kizárólagos dichotómiá- 
ra épülő világképet szatirizál és búcsúztat egyúttal. Itt kell megjegyeznünk, hogy a 
komédia tematikai alapját képező kisregény (Moór és Paál, 1965) egy jóval korábbi 
szociológiai állapotot jelenít meg; a drámában Csurka István hiába helyezte 
formálisan az 1960-as évek végére a cselekmény időpontját, a Döglött aknák, bár 
aktualitását nem veszítette el igazán, mégis egyfajta megkésettséget is tükröz. 
Megállapítható egyébként a Döglött aknák kapcsán, hogy Csurka István sokszor 
enged témái megformálásában a könnyebb, felszínesebb, bár olykor éppen a 
felszínen sziporkázóbb, szellemesebb megoldásoknak. Szorosan összefügg ez azzal 
a kérdéssel, melyet müvei rétegezettsége kapcsán már említettünk. A szellemes, 
groteszk ötletek, pergő dialógusok, viccek és szójátékok beépítése a müvekbe 
olykor nem a dráma alapszerkezetét erősíti, hanem éppen ellenkező hatást vált ki, 
akadályozva a súlyosabb forma kialakítását.

A szerkezet felöl közelítve a drámáihoz, azt mondhatjuk, hogy klasszicizáló a 
felépítésük. A struktúra hagyományosnak is minősíthető e szempontból, hiszen 
eléggé szigorúan ragaszkodik müvei többségében a tradicionális építkezésmódhoz: 
legtöbb drámája térben, időben és cselekményében egységes. A játék általában egy 
helyszínen, rövid idő alatt, egyenesvonalú cselekményben, történetben játszódik le, 
s ezt az egységet általában nem bontja meg semmi. Legjobb alkotásai — a Ki lesz a 
bálanya?, a Deficit, az Eredeti helyszín — ezt az építkezési módot tükrözik. 
Cselekmény vezetése — bár drámáinak nincs különösebb története, erre a legjobb 
példa a Ki lesz a bálanya? — általában egyenesvonalú és szereplőinek jellemzése is 
megszokott. Kiemelkedő viszont — a jellemzés szempontjából is — dialógusainak 
úgyszólván tökéletes felépítése, jellemző hatása. Szerepet játszik ebben drámáinak a 
már más szemszögből említett köznyelvisége. Az 1945 utáni drámairodalomban 
aligha találunk még egy szerzőt, aki ilyen merészen merte volna alkalmazni az „utca 
nyelvét” a színpadon. Versenynap című drámája, melynek műfaji meghatározása a 
szerző szerint „életmű két részben”, azért foglalhat el kivételes helyet az oeuvre- 
ben, mert benne Csurka István mintegy önmaga tradícióin próbált meg túllépni. 
Megtartotta összes korábbi drámaírói erényét, de azok zártságát felbontotta. Nála 
szokatlan módon idősíkok váltogatásával, a „cselekmény” különböző szintjeivel 
találkozhatunk e „két részes életműben”. Legigényesebb vállalkozásai közé 
tartozik a Versenynap, de megvalósulása korábbi legjobb drámáinak színvonala 
alatt maradt. Többféle okra vezethető ez vissza. Az egyik, hogy — nem a tiszta 
műfajok kritériumát alkalmazva — a Versenynap csak kevéssé drámaszerű. 
Betétekre, részekre szakadó, felbomló formája sehogysem képes egységes egésszé 
összeállni. E mögött minden bizonnyal az a tudatosan elhatározott törekvés 
húzódik meg, amely valóban az addigi teljes életművet kívánta összefoglalni, s ez 
volt kiindulási pontja is. A Ki lesz a bálanyá?-ban a történetből és színteréből nőtt ki 
egy világállapot érzékeltetése, a Versenynapnak gyakorlatilag egy lét- és világálla­
pot a „premisszája”, s minden más ennek alárendelve, ezt erősítve kap csak 
szerepet. Csurka István először növeszti föl az értelmiségi problémakör motívumait 
eredendő világállapottá, s nem létrejövő, kialakuló, történetileg megérthető 
állapottá. A Versenynap a játékszenvedély — a lóverseny — kapcsán megint csak 
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rekviem egy nemzedékért, s talán minden eddiginél átfogóbb lehetett volna, ha 
¡Csurka István mindvégig és egyenletesen tudta volna megőrizni tárgyilagos 
Ikivülállását és együttérző megértését. A lírai mcgközelités máskor sem volt idegen 
Itőle, itt azonban olyan szemléleti alappá mélyült, mely egyszerűen feloldotta a 
¡drámai szerkezetet. Minden formai problematikussággal együtt is azonban a 
Versenynap Csurka István formai továbblépési szándékát jelzi, olyan kísérlet az 

(életművön belül, mely egyben tartalmi tekintetben lezárást is jelent. A Versenynap 
ugyanis azt jelzi, hogy az értelmiségi témakör, motívumkészlet, problematika 

¡önmagában már kimerült a pályán. Az általánosításhoz, úgy tűnik, egyre inkább 
szükségessé vált a tematikus tágítás, ami Csurka István esetében egyáltalán nem 
volt nehéz, hiszen novelláiban, drámáiban mindig is ott szerepelt az értelmiségi 
problematika mellett, azzal párhuzamosan, a mélyben élők, a szociológiailag 
tökéletesen kiszolgáltatottak témaköre. A Versenynap után tehát az vált számára 
különösen érdekessé, hogy ezt a szociologizáló témakört és az értelmiségi 
problematikát mennyiben és hogyan képes összeötvözni.
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SZÁRAZ GYÖRGY 
(1930—1987)

Száraz György a történelmi dráma egyik legjelesebb hazai művelője volt. A hat­
vanas évek végétől sorozatban jelentette meg történelmi tárgyú színműveit, 
amelyek különféle korszakokban játszódnak. Mégis, az az időszak, amelyet 
láthatóan a legjobban (egy történész alaposságával) ismert, a 19. század magyar és 
európai történelme. Elvi oka is volt e korszak iránti vonzódásának: úgy vélte, 
hogy társadalmunk jelenlegi problémái jelentős részben 1848—49-re, illetve a 
szabadságharcot követő fejlődésre vezethetők vissza.

Életművében egyetlen példát találunk, amely nem ezt a kort választotta témájául. 
Ez a Hajnali szép csillag (1957) című „balladás játék". A szerző szavával „rekviem 
és szerelmi vallomás” ez Budapestnek. Népballadai és biblikus elemektől kezdve 
katonanótákon keresztül slágerszövegekig sokféle szövegtípust (imitációt vagy 
tényleges idézetet) felhasználva építette fel ezt a színmüvet, amely a főváros 
pusztulását és újjászületését tárja elénk. A játékot a különféle hangnemek 
váltakozása tagolja. Itt nincs szükség a figurák egyénítésére: az alakok az adott 
történelmi időszak jellegzetes képviselői, vagy jelképes hősök. A szimbolika térben 
és időben távolesö népköltészeti motívumok alkalmazásával tágul egyetemessé.

További drámái a történelmet átélő, alakító ember erkölcsi problémáit jelenítik 
meg. A történelmi igazság megítélése szerint felismerhető, s az egyénnek, ha 
felismerte, erkölcsi kötelessége kitartani mellette. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
feltétlenül az erkölcsileg igazolható álláspont győzedelmeskedik. Az író tudja, hogy 
a tisztánlátók általában kisebbségben vannak és győzelmük legfeljebb részleges 
lehet: esetenként nem több, mint a példaadás belső elégtétele. A nagyszerű halál 
(1974) éppen a példaadás drámája. A szerző az aradi vértanúk utolsó óráit viszi 
színre. A hősöknek ez a rendkívül rövid idő áll rendelkezésükre, hogy rájöjjenek: a 
közösség ügye és saját ügyük egyaránt elveszett. Életük igazolására nincs más 
esélyük, mint a halál vállalása. Száraz György ezúttal is gondosan érzékelteti, hogy 
az egyéni utaknak, meggyőződéseknek milyen sokféleségét kovácsolja egyetlen 
gesztussá a történelem. Egyesek a formális alkotmányosságban hisznek, mások a 
bécsi politika irányítóinak józan belátásában, ismét mások irreális kombinációkat 
gyártanak. Még a rezignáltan józan Damjanich sem mond le teljesen a reményről. 
Többé-kevésbé pedig mindannyian sejthetik azt, amit Wenckheim gróf úgy 
fogalmaz, hogy Ausztriának szüksége van Magyarországra nagyhatalmi státusa 
megőrzéséhez, ezért a kiegyezés csak idő kérdése. De ahogyan Kossuthék is 
halogatták a nemzetiségek jogainak elismerését, úgy Ferenc József sem siet önnön 
hatalmát korlátozni. A vértanúk valódi tragédiája, hogy a szükségszerűen 
bekövetkező politikai fordulat késlekedése pecsételi meg sorsukat. A dráma címe 
tehát keserűen ironikus értelmű.

Az ítéletidő (1979) című dráma 1849 májusában játszódik Erdélyben. 
Középpontjában a román—magyar viszony áll. Bemutatja, miként hiúsul meg a 
két nép összefogása, egyesek tisztánlátása és jóakarata ellenére. Történelmi 
közhely, hogy a szabadságharc vezetői nem ismerték fel idejében a nemzetiségi 
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j kérdés jelentőségét, olyan lehetőségeket szalasztva el ezzel, amely az utódok 
I számára több generáción át nem kínálkozott újra. Száraz György azonban nem 

csupán ezt a jól ismert összefüggést akarta demonstrálni, hanem felteszi a kérdést: 
| történhetett volna-e másként? Hiszen a kétféle nacionalizmus malomköve között 

■ felőrlődött mindenféle közvetítő vállalkozás. „Félek, mégsem egyetlen az igazság.
Akkor nem lehetünk mind egyszerre jó románok...” Az egyik román hazafi 
mondja ezt; a tömegekben élő gyűlölködés, a másik fél elhibázott lépései szűkre 
szabják a vezérek mozgásterét is. Talán nem történhetett másként, sugallja a darab, 
de „csak egy a bizonyosság: hogy tulajdon népének árulója az, aki itt gyűlöletet szít 
a másik ellen”.

A Bach-korszak végnapjainak vagyunk tanúi a Worafka tanácsos úr című tv- 
komédiában (1979). A rendörállamiság csődjét a rendörhivatalnok szemével, tehát 
belülről láttatja az író.

Meg kell említenünk A vezérkarifőnök (1969) című dokumentumjátékát. Hiszen 
Stromfeld Aurél dilemmája a múlt század hőseinek döntéshelyzeteihez hasonló, 
illetve az elődök döntéseiből sarjadzott. „Egy nép csak az egészséges önzés alapján 
állhat meg a világban” — véli Stromfeld. Ezért csatlakozik a kommunistákhoz, 
akik lehetőséget adnak rá, hogy megvédje az országot; és e lehetőség megszűntével 
távozik, amikor győztes csapatait visszavonják a Felvidékről. A darab hibája, hogy 
a főhős jelleme túlságosan egysíkú. Döntések elé állítják ugyan, de ezek a döntések 
nem befolyásolják belső integritását, nem idéznek elő valódi konfliktust. Ez a 
probléma Száraz több színmüvében felmerül.

Az író szívesen folyamodik a történelmi parabola eszközeihez is. Ilyen jellegű 
müvei általában groteszk vagy tragikomikus hangvételüek. A Királycsel (1969) 
Zsígmondja fiatalságának fennkölt eszményeitől rövid úton jut el a hatalom 
gyakorlásának legcinikusabb formájáig. Az író azonban utal arra is, hogy ez a 
felfogás azért célravezető, mert tartalmaz egy nagy adag történelmi igazságot. „Az 
embereknek nem az örökkévalóságra és nem ezer és nem száz évre kell előre ígérni, 
hanem holnapra és holnaputánra.” A politikában az eredményesség a lényeges és ez 
gyakorta nem esik egybe a morális megfontolásokkal. A hosszú távon eredményte­
len politika viszont nem nevezhető erkölcsösnek, s ugyanígy az elvtelen politizálás 
clöbb-utóbb kudarchoz vezet. A darab nőalakjai példázzák, hogy a világ költőisége 
mégiscsak a hatalmi harcokon kívülmaradók kizárólagos tulajdona marad. Ezt 
láthatjuk Az élet vize című „komikotragédiában” is (1977), amely már teljesen fiktív 
környezetben, elképzelt királyi udvarban játszódik. A szerző a bevezetésben 
elmondja, hogy „az egzisztencializmus vitadrámáját”, „Sziszifusz igazi mítoszát” 
akarta megírni. A régi tétel: halál van, tehát az élet értelmetlen antitézisét: az élet 
értelmes, mert van halál.” Az örök élet szerének feltalálása nyilvánvalóvá teszi, 
hogy a hatalom birtoklása csak a halandók számára érték. Ráadásul ebben a 
világban a természetes halál helyébe a gyilkosság lép. A darab szellemesen 
bonyolítja az alapötletből következő szálakat; a végkifejlet azonban nem felel meg 
tökéletesen az előzetes írói tervnek. Nem érezzük, hogy a szereplők élete „halandó” 
korszakukban lett volna igazán érték.
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Száraz gyakran választja hőseiül azokat a nagy egyéniségeket, akiknek életét 
egyetlen nagy cél töltötte be. (Batsányi A Rókus-templom harangjaiban, 1975, 
illetve Tolsztoj A megoldásban, 1976.) Ugyanilyen fontos azonban számára, hogy a 
cél eléréséhez a személyiség megtalálja a hozzáillő eszközöket. Tolsztojjal 
mondatja: „csak az olyan cselekvést fogadom el, amely megfelel a lélek 
igényeinek”, „összhangot” követel meg ez az út a külső és belső törekvések között. 
Ez az összhang vezérli Batsányi lépéseit és a III. Béla című dráma (1977) 
eszmeiségét is: a cél nem minden, a célt a célhoz méltó eszközökkel kell elérni. 
Száraz György írói egyéniségéhez azért illik annyira a dokumentumdráma, mert 
alapvető törekvése egy történelmileg jelentős élet fő erővonalainak bemutatása. Ha 
eltér ettől a modelltől, akkor sem a tulajdonképpeni belső konfliktusokra épülő 
drámatípust követ, hanem, mint láttuk, parabolisztikus általánosságra tör.

Számtalan írói terve megvalósulását törte derékba korai halála.
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SZAKONYI KÁROLY 
(1931)

Szakonyi Károly a novella után hamar meghódította a színpadot is, és a 
hatvanas-hetvenes évek sikeres drámaírójává lett. Céljának, törekvéseinek közös 
nevezőjét felkutatni — közvetve — első gyűjteményes drámakötete is segít.

Szakonyi Károly aligha sorolható a futurológusok közé, hiszen művei kora 
hétköznapjainak életanyagából és nyelvi sztereotípiáiból épülnek fel. Mégis 
drámagyűjteményének ezt a különös címet adta: Irányitószám 2000 (1970). 
Beléptünk a 20. század utolsó negyedébe, s irodalomtörténeti tapasztalataink 
alapján vizsgálva figyeljük magunkat, mikor lep meg bennünket az új századvégi 
hangulat. Sőt, nagyapáink feltételezett szorongását képzeletben még fel is 
fokozzuk, mert várakozásunk immár a második ezredfordulónak szól, melyet a 
technikai civilizáció hatalmas távlatai, a társadalmi változások nagy reményei és az 
önpusztító emberiség rémképei emelnek ki a számok játékából. Valljuk be őszintén, 
hogy egyelőre nyomát sem találjuk sem magunkban, sem pedig korunk müveiben 
az utolsó századvég fáradt dekadenciájának és izgatott újra vágyásának: a 2000. 
évre inkább a tudomány figyel, amely számára kikerülhetetlen gyakorlati feladat 
közeli jövőnk megtervezése. Úgy látszik azonban, hogy a hétköznapok írója sem 
képes levenni tekintetét a közeledő idöcsúcsról. A 2000. év Szakonyi Károly 
számára is mérce. Müvei irányítószámának az ezredfordulót tekinti, de nem a 
valóság fantasztikus jövőjét jeleníti meg, hanem mintegy figyelmezteti kortársait: 
úgy kell élnünk, hogy akarva-akaratlan mi készítjük elő a mitizált jövőt is. S talán 
még azt is hozzáteszi kellő iróniával: minél közelebb jutunk az idő titokzatos 
csúcsához, annál anakronisztikusabbnak látszik a mi életünk.

Többes szám első személyt kell használnunk, mert az író is tartózkodik a fölényes 
ítélkezéstől. írhatna gyilkos, abszurd vígjátékot is, hiszen számos helyen bizonyítja, 
hogy ismeri technikáját, sőt egyéni alkalmazásának módját is. Ö azonban olyan 
magatartást keres, amelyben a külső és belső szemlélet együtt érvényesülhet, s 
amely a bírálatot mentesíti a hideg analízistől. Nem csupán szelíd természetével 
magyarázható ez a magatartás, mert társadalomkritikai felismerései meglehetősen 
szigorúak. De a társadalom egyedét egy nagy összefüggés részének tekinti, 
amelyben az alakítás és önalakítás, a hatás és a visszahatás egyszerre függ az 
egyéntől és a közösségtől, a társadalmi tudattól és a gazdaságtól. Ha tehát csupán 
korholná hőseit és olvasó- avagy nézőközönségét, nemcsak velük lenne igazságta­
lan, hanem a valóság elemzésében is. Mert igaz, hogy legtöbb hőse egy 
újratermelődő típus megtestesítője, aki képtelen a maga életét a közösség nagy 
összefüggéseihez mérni és lelki-tudati tevékenységében is belülmarad az automa­
tizált reflexek körén. De ennek helyzetét vajon csupán ízlése határozza-e meg? 
Olyan helyet biztosít-e számára a munkamegosztás, ahonnan áttekinthetők azok a 
bizonyos összefüggések? Mindennapi munkára, kenyérkeresetre, hobbyra és 
szórakozásra szétszabdalt élete vajon lehetővé teszi-e a teljes életet, amelyben 
nélkülözhetetlen a tudati és társadalmi aktivitás? Elvontan sem könnyű a válasz 
ezekre a kérdésekre, hiszen az illetékes szaktudományok is csupán felvetették, hogy 
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az ipari társadalmak munkamegosztásának következményei tovább élnek és 
sajátos formákban újratermelődnek a szocialista társadalomban is. Műveiből arra 
következtethetünk, hogy Szakonyi Károly sejti: az aggasztó tünetek fő ellenszere 
nem a nevelés, nem a meggyőzés és nem is az irodalom, hanem a tudatos 
társadalom- és gazdaságirányítás, amely nem csupán igényli a tudatos társadalmi 
ember eszményét, hanem meg is teremti helyét. Az írónak ez a sejtése azonban nem 
hőseinek felmentésében nyilatkozik meg és nem is az elvont társadalmi-gazdasági 
közeg bírálatában. Ha ugyanis a müvei hátterében feltételezhető analízis elvezet a 
hatás és visszahatás, az egyén és közösség dialektikus viszonyának felismeréséig, 
bíráló indulatának megfordítása sem szolgálná a hiteles képet. Ezért válik 
müveiben az írói magatartás az állásfoglalás közvetítőjévé. Bírálja hőseit, mert az 
író számára a társadalom az egyénben vizsgálható. Jelzi a társadalmi munkameg­
osztás aggasztó hatását is, de az ítélkezés mindenféle egyoldalúságát elutasítja, 
midőn ragaszkodik a külső és belső szemlélet érvényesítéséhez. E szemlélet formája 
az irónia, amely egyben esztétikai közegbe is emeli gondolatait és életproblémáit.

A kulcsmü az Adáshiba (1970). Szociológiai kérdésfeltevésében csatlakozik a 
hatvanas-hetvenes évek magyar irodalmának egyik fő törekvéséhez, hiszen hősei a 
mai kispolgári lét határán élő emberek. Helyszíne: kis családi ház nappali szobája 
valahol Budapest olcsóbb zöldövezetében. Berendezése: típusbútorok, egy-két ósdi 
fotel, csecsebecsék. A szülők kicsinyes beltenyészetben élnek, problémáik legfeljebb 
gyermekeik életének köréig érnek. A gyermekek életének középpontjában viszont 
már a kocsi és a telek áll, s az elvált asszony-leány életcsődje is a távlattalanságot 
jelképezi. A komédia igazi középpontját azonban nem ezek a társadalmi tünetek 
alkotják, hanem a tévékultusz. Az Adáshiba színpadán a tévé a legfontosabb, pedig 
nincs is a színpadon: a képernyő maga a színpadnyílás, s miközben a színészek 
játsszák a tévénézést, mindvégig a közönségre tekintenek. A tévé így nemcsak a 
komédia tárgya, hanem a szembesítés eszköze is. A fogyasztott müsorszámok, a 
kommentárok, a közbeiktatott családi megbeszélések szinte egy szociológiai 
felmérés adatai. A tévé dramaturgiai szerepe viszont arra kényszeríti a nézőt, hogy 
magába tekintsen, hiszen a színpadi dialógus neki szól, vagy akár a tévéműsor 
hősének is tekinthető. Ez kétségtelen dramaturgiai bravúr, amelyet megtold a mű 
stílusa: a köznapi társalgási konvenciókból felépülő dialógus. Ismeretes, hogy a 
közhely köznapi szinten csupán közhely, művészi halmazatában azonban írói 
mondanivalót is közvetítő esztétikai eszköz. Pedig Szakonyi még ezzel a többlettel 
sem elégszik meg: felvillantja a lázadó hőst is, aki végül is hátatfordít a 
tévécsaládnak, s akinek elégedetlensége bizonyára új energiák forrása lesz.

Szakonyi Károly azonban nem tudott mindig ilyen ironikus hangon beszélni 
korunk és világunk bajairól: első drámája, az Életem, Zsóka (1963) még a 
végigkínlódott válságok belső története. Voltaképpen az 1956 utáni válságiroda­
lom terméke, amelyben együtt van jelen a történelmi megrendülést követő morális 
önvizsgálat, az anyagi konszolidáció konjunktúralovagjainak bírálata és az 
életforma-váltás dilemmája. Más szóval ez a mü Szakonyi pályáján az érzelmek 
iskolája. Már itt is a közhely-helyzetek szolgáltatják a drámai terepet, hiszen a 
főhősök házassága olyan válóok miatt jut zátonyra, melyeket a „közös megegye­
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zéssel” fogalma mögé szoktak rejteni; s körülöttük a link tévé-rendező, az újgazdag, 
a meghasonlott káder és a művészvilág vonzásába került civil leány is egy kor és egy 
réteg szociológiai sablonját állítják elénk. Szakonyi azonban ezekből a helyzetekből 
nem a közhely-vonásokat emeli ki, hanem azokat a mélyebb tartalmakat, amelyek 
a hétköznapi életekben is jelen vannak, de a mechanizált tudat védő burka miatt 
csupán nagy megrendülések idején látszanak. Ezért választotta mottóul Eluard két 
sorát: „Kell, hogy egy arc feleljen a világ nevére”. Amit köznapibb hősnője is 
megismétel: „... egyszer valaki értelmet adott egy másik ember életének, de egy 
napon kijelentette váratlanul és nevetve és okosan, hogy az egész csak tévedés volt, 
buta játék... És az a másik ezzel mindent elvesztett...” Vesztesnek érzi magát a 
férj is, s amikor brutális játékkal szándékosan támad azoknak, akiket szeret, az 
önáltatásokat akarja lerombolni. A magáét és társaiét egyaránt. Ez azonban 
önfelmentés is, amit a legbrutálisabb önleleplezés sem tud feledtetni. Akárcsak írói 
árulásának bevallása: „Mire vesztegettem az életemet? Meg akartam váltani a 
világot! Meg akartam váltani magamat! És ki volt erre kíváncsi? Senki!... Unom, 
hogy szent legyek... Én akarok abban a rohadt autóban ülni...” Magyarázatot 
adhat-e az értékes élet kudarcára az, hogy a külvilág is önáltató? S felmenthető-e az 
író, aki azért árulja el önmagát, mert világmegváltó programjára senki sem volt 
kíváncsi? Kérdéseinkre nem a hősök további érvelése és nem is a szerző 
bonyolultabb töprengése adhatott volna választ, hanem az egész mü. Az Életem, 
Zsóka — amelynek főszerepében a különleges adottságú, nagyon tehetséges 
színésznő, Dómján Edit aratott nagy sikert — az alkotói és a magánéleti szféra 
egymásrahatásában akarja végigkövetni a kor morális válságának folyamatát, de 
ahelyett, hogy egyikben vagy másikban megtalálná a mikrokozmoszt, közvetlen ok 
és okozati összefüggést teremt. Mert ismeretes, hogy az erkölcsi fellazulás az egész 
személyiséget áthatja, de a mü müvilágában az élet — egyébként szükségszerű — 
kiemelt esetlegességei is ok és okozati viszonyba kerülnek. Csak nagyon kis 
áramkör jöhet így létre a drámában, hiszen Zsóka — amíg tehette — világmegváltó 
terveiben is társa volt íróférjének, tehát, ha nem bukkan fel a „harmadik”, nincs 
válás és nincs írói árulás sem. Vagy: ha az íróhős nem tér le világmegváltó útjáról, 
házassági válsága is elmarad. Ez persze szándékos egyszerűsítés, de a lényeget épp 
így kifejezi: az Életem, Zsóka párhuzamos motívumok fonadéka, s nem a válaszok, 
hanem a kérdések és a szembesítés drámája. A kérdést Zsóka fogalmazza meg a mü 
záró mondatában: „... megtenni az utat, tisztán, miért nem lehet?” A szembesítés 
pedig az iró-hős pusztító és önpusztító dühöngésének végső summája: „Azt 
mondod, állat? ...Gyere, nézz meg jobban, én ember vagyok! Olyan, mint 
te. . .ti.. .mindannyian!”

Az Adáshiba mintha ezt a félbehagyott monológot folytatná: nemcsak felszólít az 
önmagunkkal való szembenézésre, hanem rá is kényszerít erre: maga válik tükörré. 
Az író így szükségképpen kikerül az Életem, Zsóka belső történetéből, bár a 
kívülálló hideg ítélkezésétől iróniája később is visszatartja. A belső történet 
háttérbe-szorulása kiemeltté teszi az említett közhely-helyzeteket, amelyek a 
köznapi beszéd sztereotípiáival társulva valóságos közhely-dramaturgiát alkotnak. 
Ez persze nemcsak egy írói készség tudatosodásának a jele: az ironikus-tárgyias 
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ábrázolás térhódítása Szakonyi müveiben is összefügg az 1956 utáni társadalmi 
hangsúlyváltozásokkal. Az Életem, Zsókában megnyilatkozó szemlélet meghatá­
rozói közül a történelmi megrendülés olyan motívummá vált, melyet csak az időbeli 
távolság kifejezésével együtt lehet művészi hitelességgel ábrázolni. Megnőtt viszont 
az anyagi konszolidáció ellentmondásainak és az életformaváltás dilemmáinak a 
hangsúlya. Ezért szükséges az Adáshiba iróniájának megjelenése, ami ugyancsak 
szükségképpen adja át a helyet a komédia együttérzés-nélküli stílusának, amikor az 
írónak már nem a tévé-család bárgyúságait, hanem a karrierizmust és szerzésmá­
niát kell ábrázolnia. így jut el a kötet az Adáshiba többes szám első személyétől a 
Hongkongi paróka (1973) többes szám harmadik személyéig.

Az ítéletnapig (1970) című tragikomédiának már nehezebben találjuk meg a 
helyét ebben az írói kísérletsorozatban, hiszen ez egy börtöncella szándékoltan 
anakronisztikus és időtlen világát jeleníti meg. Mégis fontos, mert továbbvisz egy 
ábrázolási módszert, mely korábban éppen csak felbukkant az író eszköztárában. 
A már említett abszurd-kísérletre hivatkozhatunk, amelynek első jele Krisztus 
megjelenítése az Adáshiba tévé-családjában. Szakonyi már itt is az. abszurd 
ábrázolás integrálására törekedett, s a képtelen jelenetet be akarta illeszteni a 
naturális közegbe. Az ítéletnapigban megfordította a kísérlet irányát, s egy 
naturális helyzetben állította hőseit képtelen viszonyba. Az ő Börtönőre és Örzöttje 
ugyanis egyaránt be van zárva a cellába, minek következtében megszűnik a 
szabadság és rabság viszonylata, s az elszigetelt alakok lélektani erejétől függ, hogy 
ki lesz a kiszolgáltatott. Az Adáshiba és a börtönjelenet abszurdja között tehát az a 
különbség, hogy az egyik csupán egy színező motívumban él, a másik pedig az egész 
művet meghatározó helyzetben ölt testet. Szakonyi kísérletének a továbbvitele 
bíztató, mert eszköztárából korábban éppen az a módszer hiányzott, amellyel 
kedélyes társadalmi ítéletét keményebbé tehette volna. Ehhez pedig nem az 
ábrázolási ötletek visznek közelebb, hanem a meghatározó stílusmegoldások.

Szakonyi Károly szellemes társadalmi analízisét a legkövetkezetesebben a 
hangjáték tudja végigvinni. Érthető ez, hiszen a drámai műfajok között a hangjáték 
eleve kísérleti műfaj, amely nélkülözve a látvány hatását, örök keresésre készteti az 
irót. Emellett a rádió óriási anyagigénye a mennyiségi kísérletezést is lehetővé teszi. 
Szakonyi Károly a hangjáték-müfaj egyik legsikeresebb és legtermékenyebb 
művelője. Kötetébe ugyan csak négy hangjátékát vette be, de akár önálló 
hangjáték-gyüjteményben is bizonyíthatta volna gondolatmenetének következe­
tességét. A hangjáték-ciklus itteni nyitánya azonnal kontrasztos képet teremt az 
AdáshibávaX. Míg a színpadi komédia tudatos állóképet nyújt, addig a Verseny 
(1974) egy óriási száguldás története. Ez a verseny egy újgazdag autós és egy 
külföldi úrvezető között zajlik, valójában azonban az anyagi javak gyűjtögetésének 
értelmetlen és pusztító versenye, amelyben megütközik a sivár, gyakorlatias élet­
eszmény és a szépség szeretete is. Az Üregek (1975) hősei ugyancsak a kuporgató 
szenvedély, félelem és magábazárkózás áldozatai. Itt már nagyobb lehetőség van a 
műfaj szokatlanabb eszközeinek felhasználására is. Az író mind a kispolgári idillt, 
mind pedig a szorongást felfokozottan ábrázolja, ezért szükségképpen eltávolodik 
a realisztikus megjelenítéstől. Ezután egy látszólagos kitérőhöz érkezünk: a
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Portások (1978) a mai öregek világának és gondolkozásmódjának megjelenítése. A 
kitérő azért látszólagos, mert az élettani gondok megannyi társadalmi problémával 
keverednek, s azt sejtetik, hogy az öregségben az író voltaképpen egy egyetemes 

J szférát fedezett fel, melyben távlatosabban tudja felidézni korunk jelenségeit. A 
Milyen nap van ma? című darab (1971) Szakonyi szándéka szerint összefoglalásnak 
is tekinthető. A kérdésben szereplő nap egy munkáscsalád szomorúan közhelyes 
életszakasza. Az író majdnem szociográfusi pontossággal követi végig tevé­
kenységüket a reggeli ébredéstől, a bölcsődén, az óvodán, a munkahelyen, az 
ebédszünetben, a közlekedés viszontagságain, az esti közért-mizérián át egészen a 
vacsoráig. Ugyanaz! a bravúrt ismétli meg, ami az zíí/áó/i/tónak már forrása volt, 
csupán más közegben. A nyelv és a dialógusok közhelyei után és azokat megtartva 
felfedezi az élethelyzetek sztereotipiáinak esztétikai minőségét. Annyira lezárónak 
látszik ez a hangjáték, hogy szinte már egy új írói útkeresést is jelez.

Kiadások

Férfiak. — Életem, Zsóka. 1965. - Harmincnégy ember. 1971. — Irányítószám 2000. 1976.

Irodalom

Nagy Péter: Szakonyi Károly első drámájáról. (Életem, Zsóka.) Él 1963. 51. sz. és N. P.: Két évad. 
1966. 252—255. — Abody Béla: Fiatal drámaírók bemutatkozása. Látóh 1964. 516—519. — Demeter 
Imre: Szakonyi Károly: Életem, Zsóka! Kort 1964. 326—328. — Farkas László: Novellista vagy 
drámaíró? Úí 1964. 379—381. — Hermann István: Három magyar bemutató. (Szakonyi Károly: 
Ördöghegy.) Színház 1968. 2. sz. 7—11. — Létay Vera: Tokbabújt emberek. Él 1968. 42. sz. — Almást 
Miklós: Parabolák — tanulsággal és tanulság nélkül. Kort 1969. 328—330. — Barta András: Színházi 
bemutatók. Szakonyi Károly: Ördöghegy. Látóh 1969. 354—359. — Hermann István: A szellemi 
háromszög. Szakonyi Károly. H. L: Szent Iván éjjelén. 1969. 403—409. — Almás! Miklós: Viták a 
köznapisággal. Szakonyi Károly: Adáshiba. Kort 1970. 1329—1332. — Gyarmati Béla: Az Adáshiba a 
Miskolci Nemzeti Színházban. Napj 1970. 12. sz. 4. — Kohai Tamás: Pótcselekvök és hősködök. 
Gondolatok az elmúlt évad új magyar drámáiról. Színház 1970. 9. sz. 1—9. — Létay Vera: A hiba az 
önök készülékében van. Él 1970.25. sz. — Osztovits Levente: Szakonyi Károly: Adáshiba. TársSz 1970. 
7. sz. 92—95. — Pályi András: Színházi krónika. Szakonyi Károly: Adáshiba. Vig 1970. 627—629. — 
Szántó Erika: Tévé a színpadon. Jegyzetek Szakonyi Károly Adáshiba című komédiájáról. Színház 
1970. 9. sz. 21—23. — Taxner Tóth Ernő: Színházi levél Budapestről. Szakonyi Károly: Adáshiba. Je 
1970. 733—738. — Bényei József: Hol a hiba? Szakonyi Károly: Adáshiba. Alf 1971. 3. sz. 95—96. — 
Berkes Erzsébet: Szakonyi Károly: Harmincnégy ember. Kr 1971. 7. sz. 50—51. — Czére Béla: A 
drámaíró Szakonyi. Napj 1971. 11 sz. 10. — Dersi Tamás: Szakonyi Károly: Ördöghegy. D. T.: Thália 
magyarul tanul. 1971. 135—143. — Pályi András: Adáshibák margójára. Színház 1971.6. sz. 41—44. — 
Ablonczy László: Szakonyi Károly: Harmincnégy ember. Alf 1972. 5. sz. 81—82. — Pályi András: 
Szakonyi Károly: Harmincnégy ember. Kort 1972. 820—821. — Pándi Pál: Szakonyi Károly: Életem, 
Zsóka! P P.: Kritikus ponton. 1972. 687—691. — Spiró György: Budapesti paróka. Él 1973.45. sz. — 
Tarján Tamás: Szakonyi Károly: Hongkongi paróka. Kr 1974. 2. sz. 30—31. — Sziládi János: 
Hongkongi paróka — előzményekkel. Jegyzetek Szakonyi drámáiról. Színház 1974. I. sz. 9—13. — 
Sziládi János: Újrafésült paróka. A Hongkongi paróka a Katona József Színházban. Színház 1974.4. sz. 
14—16. — Major Ottó: Szakonyi Károly: Adáshiba. M. O.: Arcok és maszkok. 1975. 256—259. — 
Bányai Gábor: Mindennapi halálaink. Irányítószám 2000. Él 1976.47. sz. — Bodnár György: Adáshibák 
és vételhibák. (Irányítószám 2000.) Úí 1976. II. sz. 104—106. — Tarján Tamás: Szakonyi Károly: 
Irányítószám 2000. Kr 1976. TT. sz. 27—18.— Zappe László: Kérdések, válaszok, igények. Nszab 1976. 
jún. 13. — Tarján Tamás: Családi töredékek. Szakonyi Károly. T. T.: Kortársi dráma. 1983.322—341.
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EÖRSI ISTVÁN
(1931)

Színműírói pályája elején Eörsi István Brechtre, Dürrenmattra és Rózewiczre 
figyelt leginkább. Tragikomédiák (1969) című kötetének előszavában csak az 
utóbbi kettő nevét említi, azonban legtöbb darabján a brechti modell hatása is 
érezhető.

Eörsi alapélménye, amely — csekély kivétellel — valamennyi színmüvét áthatja, 
az ötvenes évek világában, a személyi kultusz, a dogmatizmus esztendeiben 
gyökerezik. Ez a magyarázata, hogy korai színműveiben oly gyakran foglalkoz­
tatják a történelem nyomása alatt élő kisember magatartásformái, lelkivilága. 
Sírkő és kakaó (1968) című groteszk komédiájában Piti Lajos és Lujza, özvegy 
Toronyné eltartói, a kiszolgáltatottság és a mindenáron jobban élni kívánó 
kispolgárság megtestesítői. Abban a reményben, hogy övék lesz a komfortos lakás, 
kezdetben gondosan ápolják az öregasszonyt, aztán „a véletlenek célszerű 
csoportosításával” hozzálátnak, hogy eltegyék láb alól. Sikertelen kísérleteik során 
ők maguk őrlődnek fel, végül hiába sikerül elérniük céljukat, a megszerzett 
szabadsággal nem tudnak mit kezdeni; az öregasszony — az elpusztíthatatlan 
hatalom jelképe — feltámad, erre a lakótársak omlanak össze, s fölöttük megjelenik 
az új Lajos és Lujza, hogy most már ök ajánlják föl szolgálataikat a hatalomnak. 
Hatalom és áldozatai spontán cinkosságának e szatírájából kiderül, hogy Eörsi 
István a klasszikus bohózattól az abszurd drámáig minden komédiafogást ismer, 
nem okoz, gondot számára, hogy összeötvözze a vígjáték és az abszurd dráma 
elemeit, hogy megteremtse brechti ihletésű dalbetétjei és a kispolgári frázisok 
között a nyelvi egyensúlyt.

A brechti parabolikus színpad nyomait viseli A megmentett város (1968) is. A 
kiküldött inkvizítor, akinek az a feladata, hogy az elkárhozástól megmentse a 
várost, egyre több pert konstruál, végül a polgárok — elérendő üdvösségük 
érdekében — egymást gyilkolják le. A függöny a kihalt városra hull.

A Hordók című darab konkrét történelmi időben, 1944—45-ben játszódik. 
Gordon Iván művészettörténész a náci nyilas terror elől egyik kollégája villájának 
pincéjében húzódik meg, majd a külvilágban próbál elmenekülni üldözői elől, végül 
elhatározza, hogy — vállalva sorsát — feladja magát. Mégsem sikerül meghalnia; 
helyette azok pusztulnak (illetve tűnnek) el, akik megpróbálták megmenteni őt. 
Eörsi ezúttal a túlélés abszurd tragikomédiáját vitte színpadra, mégpedig úgy, hogy 
a már ismert parabola-formát kísérelte meg összeegyeztetni a hagyományos 
társalgási színmüvei. Gordon Iván alakjában is a hagyományos drámai jellem és a 
parabolikus karakterizálás jegyei keverednek. A Tragikomédiák nyelvi mozgal­
masságán, ötletességén, éles pengéjű dialógusain nem nehéz fölfedezni a publicista 
Eörsi bravúrjait. Vannak azonban darabjai, amelyeknek nyelvi megformálásában 
túlságosan is érvényesül a publicisztikus könnyedség. Ilyenkor a nyelvi ötletesség 
nem éri el célját, a gondolat fölszikráztatása elmarad, a groteszk humor elsikkad, a 
színpadi elevenség megszűnik, vontatottá válik (Egy tisztáson, Play Molnár).
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Eörsi drámaírói munkásságának valamennyi karakterjegyét magán viseli a 
{Széchenyi és az árnyak (1973). Széchenyi rendkívül összetett alakjából azokat a 
vonásokat emeli ki, melyeket alkatához, ízléséhez közelinek, az őt izgató 
problematika színpadi megjelenítéséhez megfelelőnek érez. Eörsit mindenekelőtt 
hatalom és erkölcs viszonya, a politikai cselekvés célja és lehetőségei, az 
önfeláldozás és tenniakarás dialektikája izgatják. Ennek megfelelően Széchenyit 
politikai patthelyzetben, döblingi fogsága utolsó idejében ábrázolja, kinagyítva 

jellemének ironikus és önironikus, sőt szarkasztikus vonásait. Széchenyit döblingi 
^Szobájában meglátogatja a bécsi kormány küldötte, pisztolyt ad neki, és rá akarja 
beszélni az öngyilkosságra. A darab végére Széchenyi már öt pisztoly közül 
■(választhat. E végső választás képtelenségét Eörsi összefüggésbe hozza ama korábbi 
■választás elmulasztott lehetőségével, mikor hőse nem tudott következetesen 
(választani, illetve dönteni a forradalom és a Monarchia között, s ami végül őrületbe 
■kergette. Az utolsó jelenet, amelyben Fáik Miksa és Kecskeméthy Aurél 
(árnyalakjai ismét, ezúttal utoljára, megpróbálják állásfoglalásra bírni Széchenyit, a 
¡tragikus politikai tudathasadást szimbolizálja: Széchenyi hiába fújja teli tüdőből 
Ifuvoláját, a hangszer néma marad.

Ezt a tragikumában is groteszk alapszituációt Eörsi úgy vezeti fel, hogy a 
választott történeti keretben saját, fentebb említett problematikáját járja körül, 
íEzért Széchenyi-darabjában nem annyira egy történelmi személyiséget ábrázol, 
ímég kevésbé annak tragikus nagyságát, mint inkább egyfajta gondolkodást, az 
i absztrakciókra és végletességekre hajlamos gondolatiságot. S ha történelemértel- 
mezésének egyes mozzanatai vitára ingerelnek is, ötletgazdagsága, gondolati 
mélységre törekvő játékossága, verbális fantáziája, tragikomikus szituációteremtö 
készsége nem vitatható el.

Kiadások

Tragikomédiák. 1969. Különrcmény. Huligán Antigoné. 1972. Széchenyi és az árnyak. 1974.

Irodalom

Hermann István: Három magyar bemutató. (Hordók.) Színház 1968. 2. sz. 7—II. — Létay Vera: 
Szókratész és a macska. (Sirkő és kakaó.) Él 1968. 2. sz. — Létay Vera: Tokbabújt emberek. (Hordók.) 
Él 1968. 42. sz. — Almást Miklós: Parabolák tanulsággal és tanulság nélkül. Kort 1969. 328—330. — 
Barta András: Színházi bemutatók. (Hordók.) Látóh 1969. 354—359. — Gerold László: A félelem 
tragikomédiái. ÚjSymp 1969. 55. sz. 15. — Kálmán László: Az abszurd dráma és magyar változata. 
(Hordók.) Ttáj 1969. 164—165. — Rigó László: Hordók. Bemutató a Pesti Színházban. Kr 1969. 2. sz. 
45 —47. Balassa Péter: Tragikomédiások. Kort 1971.9. sz. 1507—1508. — Bátki Mihály: Antigoné 
farmerban. (Örökösök.) Él 1972. 10. sz.— Létay Vera: Történelmi vigyor. (Széchenyi és az árnyak.) Él 
1973. 45. sz. — Nagy Péter: Eörsi István: Széchenyi és az árnyak. Kr 1973. 11. sz. 24—25. — Almási 
Miklós: Apropó, Széchenyi. Eörsi István groteszk tragédiája a Pesti Színházban. Színház 1974. I. sz. 
14 17. Nyakas Szilárd: Árnydramaturgia, avagy a dramaturgia árnya? Vita Eörsi István: Széchenyi- 
drámájával. Színház 1974. 2. sz. 39—41. — Tarján Tamás: Eörsi István: Széchenyi és az árnyak. Napj 
1974. I.sz. 5.
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GYURKOVICS TIBOR 
(1931)

Gyurkovics Tibor drámaírói munkássága Az Öreg című kétrészes tragikomédiá­
val indult (1970). Ezt megelőzően Estére meghalsz címmel írt ugyan egy 
hagyományos háromfelvonásos drámát, amit be is mutattak (1969), később 
azonban e művét nem vette fel gyűjteményes drámakötetébe. Az Öreg (új címén: 
Szeretetotthon) és párdarabja, a Nagyvizit (1972) sajátos drámaírói világot mutat. 
Az előbbi egy lakásban, az utóbbi egy kórteremben játszódik. Mindkettőnek 
szereplői öreg, beteg emberek, akik már kiszorultak a valóságos életből s 
voltaképpen látszatcselekvéssel, emlékezéssel, tervezgetéssel töltik napjaikat. 
Mindkét színhelyen „apró” események történnek, amelyeket az írói groteszk 
világlátás szemüveglencséje nagyít fel, illetve állít be úgy, mintha csetlő-botló 
hőseinek ez volna egyedüli otthonos világuk. Ami fonák, számukra az a 
„természetes”. A Szeretetotthonban egy lakás eladása körül bonyolódnak a szálak; 
hol az Öreg, hol a gyerekei adnák el, persze, a másik háta mögött; a gátlástalan 
fiatalok magától értetődő természetességgel nyúznának le hét bőrt öreg apjukról. A 
Nagyvizitben sem történik semmi különös, csak éppen a mozgásképtelen beteg 
menti meg a neuraszténiást az öngyilkosságtól. Az író állapot és viselkedés 
ellentétéből teremt tragikomikus szituációkat. Badari, Czigler, Fazekas és F. Tóth, 
a Nagyvizit beteg szereplői, külön-külön teljesen logikus és mindennapi dolgokat 
mondanak el, de mert képtelenek egymást meghallani, monológjaik egymás 
mellett, egyik a másik után, komikus zagyvaságként hatnak. Gyurkovics az ilyen 
helyzetek kimunkálására, illetve a jellemek árnyaltan változatos megteremtésére 
fordítja legtöbb figyelmét.

Harmadik darabja, a Csóka-család (1975, későbbi, kötetbeli címén: Őszinte 
részvétem) is hasonló világba vezet. Itt is az együvé tartozók széthúzása, 
érzelemszegénysége, önzése a tárgy, ebben is találkozunk szánni- és szeretnivaló 
öregemberrel. Az elhunyt hírneves professzor családja keresi az értékes hagyatékot: 
a félelem ellenszerének kémiai képletét. A képletet tartalmazó notesz keresése 
azonban csak álcselekvés, ürügy az írónak arra, hogy bemutassa, milyen kicsinyes 
önzéssel hajtogatja mindenki a magáét a temetésre összesereglett családtagok 
kórusában. Senki sem figyel a másik szavaira, s ezek az egymás mellett elhaladó, 
egymáshoz nem illő dialógusok, dialógusrészletek válnak a komikum forrásává. 
Ezt a párbeszédtechnikát már a Nagyvizitben is alkalmazta Gyurkovics, itt 
következetesen végigviszi az egész darabon, mintegy önmaga paródiájává fejleszti 
és sajátos, fanyar humorral teszi hatásosabbá.

Az 1976-ban bemutatott Isten nem szerencsejátékos című kétrészes „drámai 
vizsgálatában” Gyurkovics egy bírósági kihallgatás keretei között társadalmi­
morális kérdések egész sorát veszi bonckés alá. A paptanár Engelhart Simon 
kiélezett helyzetben tanúsított magatartásából az érdekli, hogy az miként őrzi meg 
gondolkodásának következetességét, honnan merít erőt, s hite mely összetevőkből 
épül föl. A dráma szigorú szerkezetű, dialógusai erőteljesek; szerteágazó gondola­
tisága Gyurkovics legjellemzőbb s legjobb színpadi művévé teszi.

1508



Kiadások

Nagyvizit. 1978.

Irodalom

Barta András: Színházi bemutatók. Estére meghalsz. Látóh 1969. 733—737. — Fáy Gábor: Unalom 
és bűvészmutatvány. Színház 1969.6. sz. 17—19. — Létay Vera: Mi van a szekrényben? Él 1969. 16. sz.

Létay Vera: Nehéz a közönségnek. Az öreg. Él 1971. 2. sz. — Létay Vera: Több, mint az élet. 
Nagyvizit. Él 1972. 23. sz. Szigethy Gábor: Gyurkovics Tibor: Nagyvizit. Kr 1972. 6. sz. 27—28. — 
Sziládi János: Megkésett kritikák. Kort 1972. 1339— 1340. — Vágó Péter: A natúra és ami mögötte van. 
A Nagyvizit a Pesti Színházban. Színház 1972. 9. sz. 11—14. — Almást Miklós: Mosoly-slafrokban. 
Gyurkovics Tibor: Csóka-család. Színház 1976: 6. sz. 16—17. — Czére Béla: Gyurkovics Tibor 
szabálytalan drámái. Színház 1975. 7. sz. 19—24. — Horpácsi Sándor: Őszinte részvétem. Napj 
1975. II. sz. 4. — Létay Vera: Féljünk nyugodtan. Csóka-család. Él 1975. 9. sz. — Major Ottó: 
Nagyvizit. — Szerepek és jellemek. M. O.: Arcok és maszkok. 1975. 218—221. 309—311. — Tarján 
Tamás: Gyurkovics Tibor: Csóka-család. Kr 1975. 4. sz. 31.
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GÖRGEY GÁBOR 
(1929)

Görgey Gábor drámáinak műfaji elődjeként a szatírát és a komédiát, meghatá­
rozó formai elemeiként pedig a groteszket és az abszurdot jelölhetjük meg; a 
színpadi dialógusok groteszk szituációkra épülnek. Görgey — ha szükséges — 
alapos filológiai felkészültségről tesz tanúbizonyságot, pontosan kiszámítja a 
hatáskeltő elemek helyét. A drámák világa úgy áll össze, mint egy mozaik, ahol 
minden apró kockának jelentősége van, de önmagában egyik rész sem igazán 
jellegzetes. Ez a kompozíció meglehetősen heterogén stíluselemeket ötvöz, a 
montázstechnika nyomai fedezhetők fel rajta. A drámák egy része a magyar 
irodalom jelentős alakjainak életét és müveit dolgozza fel, a másik része abszurd 
játék, vagy igazi szatíra, de találhatunk bibliai parafrázisokat és „könnyed” 
történelmi vígjátékokat is a Görgey-müvek sorában.

Ebből a címek együttesét tekintve is tarka egyvelegből a legeredetibb hangon az 
első, s mindmáig a legnagyobb színpadi sikert hozó Komámasszony, hol a stukker? 
című darab szólal meg. A színjáték groteszk alaptörténete szerint egy zárt térben 
hat ember ül együtt, akik — felváltva — egymás foglyai, attól függően, hogy éppen 
kinél van a címadó stukker. A helyzet abszurd. Nem tudjuk: mikor, hogyan és miért 
kerültek ide ezek az emberek? Miért tartják sakkban egymást? A szituációhoz 
hozzátartozik egy kulcs is, a helyzet szimbolikus és valóságos kulcsa, amellyel a zárt 
tér kinyitható, de nem nyitja ki senki. A hat figura mindegyike egy-egy sajátságos 
társadalmi réteget jelenít meg; s amelyik éppen „hatalomra jut” (azaz megszerzi a 
fegyvert), az a saját képére és hasonlatosságára akarja átformálni a többieket. 
Ebben a komédiában leszámol egymással az értelmiség és a proletariátus, a hajdani 
földbirtokos és a parasztság, de mindenki mindenkivel szövetséget is köt. A játék 
egy létező társadalmi vélemény-rendszer lenyomata; a valóságos indulatok és 
értékrendszerek tompított formában tartalmazzák a színpadi karikatúra által 
megjelenített helyzetet. Görgey művének végső tanulsága: ez a szimbolikus helyzet 
soha meg nem szüntethető, amiként a komédia szereplői is a végtelenségig 
váltogatják a hatalom bitorlójának és „ősi szent örökösének” szerepét. Senki sem 
meri és senki sem engedi kinyitni az ajtót. Görgey e műve teljes egészében a 
szituáció, a helyzetkomikum kínálta eszközökre épül, s a jól megírt szövegek kitűnő 
lehetőségeket jelentenek a színészek számára.

Ugyancsak groteszk helyzet a magva egy későbbi, jóval fanyarabb humorral 
megírt színjátéknak is: Ünnepi ügyelet. A dráma főszereplői: egy grófi családból 
származó, hajdan egy afrikai lepratelepen apácaként dolgozó nővér, és az ötvenes 
évek hírhedt pártfunkcionáriusa fiából lett orvos. Görgey a két figura múltját tárja 
fel a darabban: a pártfunkcionárius fia apja múltjáért vezekel, miután nem fogadja 
el a számára felkínált karriert. A nővér helyzete is hasonló, de az ő vezeklését a 
kényszer szülte. A külvilág jelzéseit a karácsonyi ügyeletén megforduló, 
legkülönbözőbb rendű és rangú figurák közvetítik. A két ember egymásratalálásá- 
val végződő történetet Görgey egy apró jelzéssel tovább viszi: a „háttérben”, 
miközben az orvos és a nővér egymással van elfoglalva, egy fiatal lány öngyilkos 
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lesz. Az Ünnepi ügyelet tematikája szorosan kapcsolódik a mai magyar irodalom 
elsődleges forrásához: a közelmúlt és a jelenkor történelméhez.

Külön helyet foglalnak el Görgey eddigi munkásságában a Mikszáth, Csokonai 
és Vörösmarty életének, illetve életművének egy-egy kiragadott mozzanatát 
feldolgozó darabok. A Handabasa avagy a fátyol titkai című mű Vörösmartynak a 
múlt század harmincas éveiben keletkezett gúnyiratait használja fel, némileg 
aktualizáló vonásokkal. A Lilla és a kísértetek Csokonai életének valóságos 
mozzanatait fiktív elemekkel ötvözi. A darabban megelevenednek a Dorottya egyes 
részletei; Görgey sajátos egyveleget alkot a költö ismert verseiből (akadt olyan 
kritikus, aki ennek az eljárásnak a létjogosultságát eleve megkérdőjelezte); 
befejezésként pedig olyan megoldást alkalmaz, amely több művében felbukkan. A 
Csokonait megtestesítő Magyari poéta végül is elnyeri Lilla kezét, majd rövid 
monológban elmondja Csokonai nyomorúságos életét és halálát. A „meghaltam” 
típusú kijelentés a moralitás drámák sztereotip mondatát idézi: vado móri, 
„elmegyek meghalni”. A dráma vége, miként az Ünnepi ügyelet példáján is 
láthattuk, mindig más, mint a valóságos, a színpadon lejátszódó történet. Ez a 
kettősség Görgey drámaíró technikájának egyik eredeti, egyéni megoldása.

A Mikszáth különös házassága igazi kétszemélyes kamaradráma. A cselekmény 
alapjául Mikszáthnak Mauks Ilonával kötött házasságainak valóságos története 
szolgál. A színpadi szituáció: Mauks Ilona éppen az emlékiratait írja, s — 
anakronisztikus módon —jelen van a már halott Mikszáth is. A történet kettejük 
emlékezetében elevenedik meg. A darab kitűnően jeleníti meg Mikszáth egyé­
niségét, fanyar humorát. A dialógusokat Görgey Gábor jól illeszti abba a képbe, 
amely Mikszáthról az olvasóközönség körében máig is él. A Komámasszony, hol a 
stukker? mellett ez a legsikerültebb, s egyben legsikeresebb darabja.

A komédia hagyományaihoz kapcsolódik a XVI. századi végvári harcok idején 
játszódó Fejek Ferdinándnak című darab, amelynek műfaji megjelölése „történelmi 
komédia”. A történet szerint egy magyar végvár parancsnoka egyezséget köt a 
környékbeli török béggel, hogy annak ellenségeit megöli, és fejüket a császári 
biztosnak eladja. A komédia itt is a szituációkból (félreértések, csínytevések) 
bomlik ki, de az alapmese nem eléggé fantáziadús ahhoz, hogy az egész játékot 
„megtartsa”.

Különös, az abszurd felé hajló színpadi mű a Cápák a kertben. A három részre 
tagolódó történet bibliai parafrázis, melyben a szerző a Komámasszony. hol a 
stukker?-ben kiemelt „bezártság”-motívumot viszi tovább. A felvonáscímek 
különböző kultúrák kozmológiai elgondolásainak közös jelképei. Az első felvonás 
címe: Tűz. A csak felszínesen körvonalazott helyszín egy titokzatos Nagyáruház, 
amely egyébként hasonlít Madách falanszterére, és az ötvenes évek magyar (illetve 
kelet-európai) életközegéhez. Az áruházat megrohamozó tömeg — valamilyen 
okból — évekig nem tud kijutni onnan. Mindenütt szigorú őrség felügyel, élelem 
nincs, a legalapvetőbb mozgási szabadság is tiltott. Eközben a hangszóró állandóan 
különböző rendeleteket tesz közzé: beszolgáltatásokról, besúgásokról és a besúgók 
megjutalmazásáról stb. Az első rész végén tűz üt ki, s a szimbolikusan megjelenített 
diktatúra, a falanszter vagy pokol a lángok martaléka lesz. A második részben, 
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amelynek Víz a címe, a helyszín egy kert, s egy fürdőmedence szimbolizálja a 
tengert, ahol a cápa él. A darab két névtelen főhőse, a Férfi és a Nő mellett a 
titokzatos és azonosíthatatlan Öreg a harmadik szereplő. Ádám, Éva és Lucifer 
madáchi együttese abszurd történetbe olvad. A harmadik rész egy déltengeri 
szigeten játszódik. A Férfi és a Nő az őstermészet ölén lakozik. Később azonban 
kiderül, hogy a sziget luxus nyaralóhely, amely a két főszereplő birtokában van. 
Jacht jön értük — a titokzatos Öreg parancsnoksága alatt — s Ádám, Éva és 
Lucifer „kihajóznak” a történetből. Görgey megfordítja a madáchi fejlődésvona­
lat, s főhőseit egyfajta „paradicsomi kilátástalanságba” helyezi, ahonnan már 
sehová sem lehet eljutni. Végül a szerző csavar egyet a történeten: az Öreg 
megjelenik egy halott gyermekkel, akinek a darabbeli neve Ábel. .. Újfent egy 
lezáratlan szituáció, mely újabb abszurd helyzetek végtelen sokaságát rejti 
magában.

Bibliai parafrázis a Noé cimü komédia is. Sok lármával, de igazi humor nélkül 
zajlik ez a komédia, sem szatirikus, sem pedig az ironikus formateremtő erő nem 
érvényesül benne kellőképpen.

Görgey Gábor művei „könyvdrámaként”, tehát kifejezetten olvasási célra is 
készültek. Mivel szerzőjük jól ismeri a színpad törvényeit, formai és technikai 
lehetőségeit, müveinek egy része színpadon is hatásos. Olykor azonban a téma, az 
ötlet mesterkéltnek, erőltetettnek tűnik, s nem képes élménytadóan, megfelelő 
esztétikai színvonalon közvetíteni a szerző mondanivalóit.

Kiadások

Komámasszony. hol a stukker? 1969. —Alacsony az Ararát. 1971. — Lilla. — Cápák. — Nyugalom. 
1976. — Egy vacsora anatómiája. 1981.

Irodalom

Lukácsy András: Drámatechnika. Görgey Gábor: Rokokó háború. Él 1967. 18. sz. — Lélay Vera: 
Haramiák tündöklése és bukása. Görgey Gábor: Komámasszony, hol a stukker? Él 1968. 10. sz. 
Barta András: Színházi bemutatók. Évad közben. Görgey Gábor: Népfürdő. Látóh 1969. 541—547. — 
Hermann István: Ni átlagmesc, az infantilis és az abszurd. Görgey Gábor. H. /.. Szent Iván éjjelén. 1969. 
135— 140. — Kántor Lajos: Abszurd — magyar módra. Görgey Gábor: Komámasszony, hol a stukker? 
Utunk 1969.21. sz. — Létay Vera: Groteszkek. Él 1969. 11. sz. — Wallinger Endre: Kaposvári színházi 
esték. Görgey Gábor: Handabasa. avagy A fátyol titkai. Színház 1969.9. sz. 10—12. — Somlai Péter: Mi 
legyen a stukkerral? Kort 1970. 1167—1169. — Galsai Pongrác: Ádám, hol vagy? Cápák a kertben. Él 
1971. 15. sz. — Bikácsy Gergely: Két komédia. Görgey Gábor: Alacsony az Ararát. Él 1972. 4. sz. — 
Szekrényesy Júlia: Tündér gondok — téesz gondok. Görgey Gábor: Egy fiú és a tündér. Él 1975.3. sz. 
Papp Lajos: Szórakozásaink színháza. Görgey Gábor: Komámasszony, hol a stukker? Napj 1977. 
3. sz. 4.
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MARÓT! LAJOS 
(1930—1982)

Maróti Lajos alkotói útja a regény- és esszéformától a rádiójátékokon át vezetett 
a drámához. Első színpadi műve, Az utolsó utáni éjszaka (1972) a történelmi újkor 
hajnalán kivégzett tudóst, Giordano Brúnót választja hőséül. A valóságos 
történelmi keretek között — mint azt a meghökkentő műfaji megjelölés tudtul adja

„abszolút történelmietlen játék” bontakozik ki: Giordano Brúnó az egy nappal 
elhalasztott kivégzése előtt megtudja, hogy a világegyetem végtelenségéről vallott 
nézeteiben megelőzték. Mégpedig nem más, mint VIII. Kelemen pápa. Utolsó, 
illetve „utolsó utáni” éjszakáján a pápa meglátogatja Brúnót, és bevallja neki, hogy 
régóta tisztában van a Bruno-hirdette tanokkal, de azoknak bevezetésében 
bíborosai, püspökei, teológusai megakadályozták. Most azonban, felfedezői 
elsőbbségét bizonyítandó, még a máglyahalált is hajlandó vállalni Brúnó helyett. 
Ennek a kétségtelenül eredeti ötletnek írói kivitelezését a dráma második részében 
érezzük igazán sikerültnek. Itt a Shaw iróniáját és dialógustechnikáját idéző 
gondolat-összcütköztetésekböl igazi drámai feszültség teremtődik. Maróti szelle­
mes érvrendszerrel arról győz meg, hogy a történelmi szerepek mégsem cserélhetők 
föl. Nem a pápa, hanem Giordano Brúnó vállalja a máglyahalált, így a tudomány 
mártírjává válik, de történeti nagyságát — sugallja a darab — gondolkodói 
magatartásában, gondolkodásának autonómiájában kell látnunk.

Hogy mennyire a gondolkodás autonómiája, a megszerzett gondolkodói 
szuverenitás jellemformáló ereje izgatja Maróti Lajost, azt másik három színmüve 
is tanúsítja. A Vénasszonyok nyarának (1972) hatvanas években élt vénlánya, az 

válás történetének (1977) értelmiségi hőse, A számkivetett (1978) című 
monodráma politikai emigránsa is — makacsul ragaszkodnak a gondolkodás 
valamiféle autonómiájához, mindannyian az alkotó gondolkodás elkötelezettjei.

Maróti groteszk drámának, történelmi játéknak, play-nek nevezi színmüveit. 
Műfajmegjelölései mindig ki is fejeznek valami jellemzőt. E művek alapszövetét 
filozofikus tartalmú, meditatív jellegű párbeszédek alkotják. A Maróti-hősöket 
nem ragadja el szenvedély, forró érzelmi kitörések nem kerítik hatalmukba, mindig 
az elemző hűvösség pozíciójából beszélnek, beszélgetnek egymással. Konfliktus­
helyzeteik is az epikus szcenírozás lassú egymásraépüléséből fejlenek ki.

Kiadások

Az utolsó utáni éjszaka. 1972. — A számkivetett. 1979. — Az állam. 1980.

Irodalom

Lélay Vera: Égni vagy égetni. (Maróti Lajos: Az utolsó utáni éjszaka.) Él 1972. 47. sz. — Almási 
Miklós: Az egyensúly drámája? Vil 1973. 2. sz. 98-100. — Hermann István: Maróti Lajos: Az utolsó 
utáni éjszaka című drámája a Nemzeti Színházban. Színház 1973. 2. sz. 10—II. — Mátyás István: 
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Maróti Lajos Budapesten és Győrben. Életünk 1973. 1. sz. 81—82. — Nagy Péter Maróti Lajos: Az 
utolsó utáni éjszaka. Kr 1973. 1. sz. 20—21. — Vágó Péter: Látható hangjáték. Bevallottan és előre 
jelzetten indulatos kritika. (Maróti Lajos: Vénasszonyok nyara.) Színház 1973. 9. sz. 24—26. — Major 
Ottó: A nagy koncepció. (Maróti Lajos: Az utolsó utáni éjszaka.) M. O.: Arcok és maszkok. 1975.363— 
366. -— Hajdú Ráfis Gábor: Két magyar drámáról. (Maróti Lajos: Egy válás története.) Kr 1977. 5. sz. 
27—28. — Pomogáts Béla: Maróti Lajos. Kort 1977.649—652. — Petri Ferenc: Maróti Lajos: Egy válás 
története. Ttáj 1977. 6. sz. 109—110. — Szekrényesy Júlia: Szoba-drámák. Él 1977. 15. sz. — Módos 
Péter: Lehet-e kortársunk Dante? (Maróti Lajos: A számkivetett.) Él 1979. 1. sz. — Nikolényi István: 
Köz, élet, rajz. Ttáj 1979. 3. sz. 97—99. — Szekrényesy Júlia: Történelmi törmelékek. (Maróti Lajos: 
Közéletrajz.) Él 1979. 7. sz. — Csáki Judit: írd és/vagy játszd. Maróti Lajos: Pályamódosítás. Nszava 
1980. nov. 1. — Hegedűs Géza: Államtudományi esszé antik trilógiában elbeszélve. (Maróti Lajos: Az 
állam.) Műhely 1980. 4. sz. 109—112. — Zappe László: Maróti Lajos: Érdemei elismerése mellett. Kr 
1980. 5. sz. 35—36. — Tarján Tamás: N gondolat a valóság latján. Napj 1982. 10. sz. 28—29.
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PÁSKÁNDI GÉZA 
(1933)

Az író sokrétű munkásságán belül alighanem drámái tükrözik a legjobban 
azokat a történelmi, lélektani, világnézeti-filozófiai problémákat, amelyek pálya­
futása során leginkább foglalkoztatták. Müfajesztétikai szempontból is színmüvei­
ben találjuk a legtöbb kísérletezést, formai újítást, vagy éppen — a darab 
szellemének megfelelően — a hagyományos megoldások felfrissítését. Mindezek 
alapján elmondható, hogy Páskándi Géza munkásságának középpontjában 
színmüvei állanak, s hogy az egyéb műfajokban (verseiben, novelláiban, tanulmá­
nyaiban) a drámák kérdésfelvetéseit terjeszti ki más dimenziókba.

A téma és a megformálás szempontjából két alapvető típust különböztethetünk 
meg Páskándi színpadán. Az egyiket hagyományos történelmi drámának, a 
másikat abszurd (vagy az író saját szójárását véve alapul) abszurdoid drámának 
(színműnek) nevezhetjük. Találkozunk természetesen a két típus vonásait elegyítő 
átmenetekkel is.

Hagyományos történelmi drámáknak elsősorban azokat nevezzük, amelyeket 
Páskándi utóbb Erdélyi triptichon (1984) címmel gyűjtött egy kötetbe. A hősök itt 
létező történelmi figurák, s ennél fogva ezeknek a daraboknak a tengelyében nagy 
személyiségek élete, munkássága és küzdelme áll, hiszen ők maradtak meg az 
utókor emlékezetében. (Bár tudjuk, hogy az írót legalább ennyire foglalkoztatják a 
történelem névtelenjei, a kisemberek is.) Szükebb pátriája, Erdély történelmének 
nagy szellemeit szólaltatja meg ezekben a „hitvitázó” drámákban, s megkísérli 
fellelni náluk azokat a belső konfliktusokat, amelyek a 20. század második felében 
is időszerűek.

Valamennyi történelmi drámája közül gondolati szempontból a legkiérleltebb, 
formailag a legfeszesebb szerkezetű a Vendégség (1971). Az alcím — Dávid Ferenc, 
avagy unus est Deus?— utal a főszereplő, Dávid Ferenc unitárius püspök életének 
nagy, központi kérdésére. Az írónak sikerül olyan drámai szituációt teremtenie, 
amely magába sűríti a „nagy ember” és a „világ” küzdelmét, méghozzá oly módon, 
hogy a darab kezdetén egyszerre érzékeljük a helyzet „külső” lezártságát és „belső” 
nyitottságát. Hamar nyilvánvalóvá válik számunkra, hogy Dávid Ferenc sorsa 
megpecsételődött. Az új, katolikus vallású fejedelem csak azzal a feltétellel 
hajlandó megtűrni az unitárius egyházat, ha az megmarad a számára kijelölt 
keretek között. Az agg püspököt pedig veszedelmes újítóként tartják számon, 
magatartása saját egyházán belül is ellenállást vált ki. Dávid „igazi bűne” azonban 
nem ez. „Nem akartam múzeumba tenni az egyházamat, fejleszteni, növelni 
akartam a hit erejével.” Megismerjük utódját, a fejedelem számára elfogadhatóbb 
Blandrata Györgyöt, akinek az a feladata, hogy „bizonyítékokat” szerezzen Dávid 
bűnösségére. Blandrata azonban nemcsak áruló vagy karrierista. Személyes 
meggyőződése, hogy Dávid Ferenc veszélyezteti az egyházi békét, s ezzel a 
kisebbségi unitárius egyház létét is. „Ha már alkotmányos egyházunk van, nincs 
többé szükség semmilyen újításra.” Elismeri, hogy a püspök lángész, de úgy érzi, 
hogy ez a zsenialitás káros a gyülekezet egyházára. Nemcsak a tisztesség és a 
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becstelenség áll szemben egymással (ami leegyszerűsítené a képletet), hanem két 
felfogás is. Az egyik alárendeli a hit szempontjait a rövidtávú politikai szempontok­
nak (Blandrata), a másik szerint a valóban megújulni képes hit egyben a legjobb 
politikai stratégia.

A darab igazi konfliktusa azonban Socino, az olasz unitárius teológus és a főhős 
között zajlik. Socino Dávidhoz hasonlóan „istenkereső” alkat, aki sohasem lel 
megnyugvást egy lezárt dogmában. Az ö keresése azonban nem az igazság meglelt 
ösvényének lankadatlan követése, mint a püspöké, hanem belső bizonytalanságot, 
kételyt tükröz. Ezért lehet fenyegetéssel rávenni arra, hogy költözzön Dávid Ferenc 
házába és gyűjtse össze ellene a vád alapanyagát. Dávid átlátja és vállalja a 
helyzetet. Élete utolsó vállalkozásának tekinti, hogy a besúgót saját hitvallására 
térítse. Sikerül-e ez a vállalkozás? Ez az alaphelyzet „nyitott” kérdése.

Egy újabb konfliktus Socino jellemén, tudatán belül feszül. Tulajdonképpen 
egyedül ö változik, a paraszt-szolgálón, mindkettejük ágyasán, Márián kívül. 
Cinikus ugyan, de bizonyos határok között. Elvei vannak és Blandrata éppen 
ezekre az elvekre támaszkodva képes mind mélyebbre taszítani az árulásban. 
Ugyanakkor azonban Dávid Ferenc is csak azért fogadja el partneréül, mert tud 
ezekről az elvekről. Socino kezdetben biztosítékokat követel Blandratától. „Meg 
akarok győződni róla, hogy a püspök úr valóban méltó-e az árulásomra?” A 
szintén besúgóvá lett Mária Socino zsarolásának eszköze: Socino, ha már elfogadta 
a megbízást, azt kívánja, hogy saját „tárgyilagos” jelentését vegyék figyelembe. 
Blandrata azzal fenyegeti, hogy vonakodása esetén a primitív, gyűlölködő szolgáló 
információira építik a vádat. Mária egyre ellenségesebb viselkedésének is van némi 
jogosultsága. A szolgáló a nép képviselője, akinek a feje felett vitatkoznak a szellem 
emberei az üdvözülés lehetséges módjairól, öt pusztán „húsnak” tekintve.

A drámai csomópontokat Socino ingadozásaihoz, igazítja a szerző. Az olasz 
teológus egyre képtelenebb arra, hogy indokolja saját árulását, egyidejűleg egyre 
kevesebb a kilátása arra, hogy kimeneküljön a külső kényszer és önnön 
lelkiismerete harapófogójából. Már-már arra a gondolatra jut, hogy neki kell 
megölnie Dávid Ferencet, olyan bűnt követve el ezzel, amire „törvény is van”. 
Mégis a terhes Máriát küldi a halálba, előlegezve így az istengyilkosságot, amelyet 
árulásával elkövet. Dávid csak az utolsó pillanatban árulja el titkát, amellyel 
Socinót a végső kárhozatba taszítja, egyetlen utat hagyva számára lelkének 
megmentésére: ha azonosul vele. Elárulja Socinónak, hogy fordított helyzetben 
nem vállalta volna az áruló szerepét. Ezzel világossá teszi, hogy az árulásban 
nincsenek fokozatok és bebizonyítja: „mégis az én Istenem az erősebb, mert amíg te 
árulkodtál, én vigasztaltalak”. A darab több szinten kibontakozó konfliktusrend­
szere a befejező jelenet „néma zsoltározásában” nyer feloldást.

A Tornyot választok vagy a Függetlenkedők (1972) című dráma a másik nagy 
erdélyi, Apáczai Csere János életének egy válságos epizódját dolgozza fel. Szokott 
módszerével elegyíti a valóságos tényeket és szöveghű idézeteket fiktív elemekkel. 
Az alaphelyzet annyiban emlékeztet az előző drámára, hogy itt is egy hatalompárti 
és egy önálló törekvéseket valló „értelmiségi” kerül egymással szembe. Ezúttal 
azonban megjelenik a fejedelem is, hogy bíróként döntsön egy teológiai-politikai 
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vitában. Apáczai presbiteriánus, vagyis ellenfele szavával: azt akarja, hogy „ne a 
püspök vezesse az egyházat, hanem a zsinat”. A vita arról folyik, hogy a 
presbiterianizmus szükségképp a „függetlenkedéshez”, vagyis az egyeduralkodói 
hatalom elleni lázadáshoz vezet-e. Az eszmecsere kimenetele nem kétséges; II. 
Rákóczi György már régen döntött: „a presbiteriek útja a legjobb a függetlenkedés 
felé”. A professzort, pedig, úgymond, a toronyból hajíttatja le, ha továbbra is 
hirdeti eszméit.

Apáczainak tehát ugyanúgy nincs lehetősége helyzete megváltoztatására, mint 
Dávid Ferencnek. Páskándi azonban nem talált megfelelő helyzetet és partnert hőse 
számára. Az egyedüli valóságos konfliktus a tudós lelkében játszódik, amikor 
szemrehányást tesz magának, hogy nem volt őszinte a hatalommal szemben, nem 
vállalta nyíltan az independentizmus és a presbiterianizmus összefüggését. Ez 
azonban kevés az igazi drámai feszültség megteremtéséhez; a darab jobbára 
Apáczai jellemének és eszmevilágának illusztrációjaként hat. Az író érezhette a 
dráma gyengeségeit, mert az új változatban Majd a Szilák perce jő el (1984) jelentős 
mértékben átdolgozta a darabot. Új szereplőket állított be és a befejezést is 
megváltoztatta, ismét szembesítve az immár vesztes fejedelmet a haldokló tudóssal. 
A darab azonban eszmei jelentősége és rész-értékei ellenére sem válhatott igazi 
drámává.

A rejtekhely (1972) Páskándi érdeklődésének másik irányát példázza. Ez a dráma 
a nagy francia forradalom idején játszódik, és annak ellenére, hogy Danton, 
Robespierre és Saint-Just is megjelenik benne, lényege nem a „nagy ember” és a 
történelem viszonya. Azok a típusok érdekelték az írót elsősorban, akik 
„magatartásbeli spekulációval”, tehát „indirekt módon” befolyásolják a nagy 
eseményeket. A túlélő, a kisember típusai, akik csak „kibicelnek” a történelemnek, 
s akikből a körülmények szorítására egyaránt lehet hős és szörnyeteg. Simon varga, 
aki a suhanc XVII. Lajos „átnevelésére” kapott megbízást, a megváltozott 
helyzetben kivetkőzik emberi mivoltából, elveszíti az egyszerű emberek szokott 
tartását, erkölcsi mércéit. Ezért mondja Simonné férje holtteste fölött: „Ha már 
nem tudtál jobbat adni, miért adtál rosszabbat nekünk, Robespierre?” Visszatérő 
motívuma ez a Páskándi-színműveknek: az egyszerű emberek sorsát rajtuk kívül 
intézik. Akárcsak az Apáczai-drámában, a súlyos gondolati anyag ezúttal sem 
talált megfelelő, koncentrált drámai formára. A jelenetekre, színpadi effektusokra 
néha a túlzott didaxis nyomja rá bélyegét.

A Távollévők (1972) átmenetet képez az elvont-abszurdoid, illetve a hagyomá­
nyos történelmi drámák között. E „tragikomikus bohózat” a Dugovics Titusz- 
legendára épül ugyan, de a történelmi hűség teljes mellőzésével, erősen groteszk 
szcenírozással fejezi ki a szerző mondandóját. A kissé közhelyszerű alapgondola­
tot: a háború értelmetlenségét az önmagát ismétlő, üres emberi lét kritikájáig 
tágítja. „A lélek azért van, hogy ne fájjon neki az igazság, nem pedig azért, hogy 
megszokja a hazugságot.” A két főszereplő — a magyar és a török katona — ennek 
a gondolatnak eleven emlékművévé változtatja önmagát. Külön kell említenünk 
Páskándi Moliére-átdolgozását Egy ember, aki megunta a bőrét, avagy szökés a 
játékba (1973). Azért került a Távollévőkkel és a Haladékkal egy kötetbe, mert az 
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átdolgozás alaphangját is a tragikomikus jelleg adja. Páskándi Sganarelle-je „ki 
akar bújni a bőréből egy szerepnyi időre”. Meg akar szabadulni attól a szélsőséges 
determináltságtól, amely Páskándi világában a társadalmi lét egyik legkínzóbb 
sajátossága. Ezzel a koncepcióval a szerzőnek sikerül a Mizantróp eddig kevésbé 
felszínre hozott jelentésrétegeit megragadnia.

Az „abszurdoid” drámák közül a legkorábbi A sor (1968). A szabadság és a 
rabság érzetének viszonylagosságát, az egyéni psziché és a tömegreakciók közötti 
összefüggést boncolgatja ezekben a „beszélgetésekben”. (Ez a színmű műfaji 
megjelölése.) A szituáció — a sorbanállás — elég egyszerű ahhoz, hogy az olvasó 
vagy a néző valóban a dialógusokra összpontosíthassa figyelmét. A mű szerkezete a 
későbbi hasonló próbálkozásokéhoz képest vázlatszerüen lecsupaszított, s ennek az 
előadhatóság szempontjából számos előnye van. Kevésbé mondható el ez az 
Időszak, a hülyegyerek avagy a vándorköszörűs (1970) című „tragikomikus 
párbeszédről”. A valószerüség minden nyűgét levetkőzve játszatja el Páskándi „az 
értelem komédiáját avagy tragédiáját”. „Az ember a helyzetek foglya, de különös 
fogoly” — mondja elöljáróban. „Ö maga is építi helyzeteit, amelyek foglyul ejtik.” 
A történelmi drámákról is nyugodtan írhatta volna ezt a szerző. De ebben a 
szándékosan nem drámának titulált színmütípusban a helyzetek a maguk 
általánositható, elvont mivoltukban érdeklik. Egyazon embertípust egyszerre két 
szereplő testesít meg, amelyek mintegy kiegészítik egymást. Ezek a típusok azután 
előre nem látható helyzetekben kerülnek szembe egymással. A helyenként kitünően 
koncentrált jelenetek belső összefüggései azonban nem épülnek ki kellőképpen, így 
azután a mű csak párbeszédek laza konglomerátuma marad.

A haladék vagy ,,ezt még kivárjuk " avagy a vándor remény alkalmai (1974) című 
„valami két részben” elöljáró beszédében kifejti elméletét az „abszurdoid” 
színműről. Ebben vállalja „az abszurd drámatechnika használatát”, amelyet 
azonban ki akar bővíteni, illetve más megoldásokkal keresztezni. Amit nem vállal: 
az abszurd filozófiája, amely az emberi létezést általában véve nyilvánítja 
értelmetlennek. A világban vannak abszurd jelenségek és Páskándi ezeknek a 
jelenségeknek a kritikáját tűzi ki célul. A haladék főszereplői, a Férfi és a Nő az 
egyetlen logikus abszurd tett — az öngyilkosság — előtt még el akarják játszani, 
hogy „van szabad akaratuk”. „Mintha rajtunk múlna, csakis rajtunk, az élet vagy a 
halál választása.” „Haladékot” adnak maguknak újra és újra, miközben a szerző 
vásári tarkaságban (és időnként vásári harsánysággal) vonultatja fel az élet apró- 
cseprő dolgait, visszásságait, groteszknél groteszkebb szituációkat teremtve. Végül 
ismeretlen katonák ismeretlen okokból kivégzik őket, mert „nem tudták, hogy amit 
eljátszanak — valahol már valósággá vált — ítéletté —játékuktól, akaratuktól 
függetlenül...” A darab, akárcsak Páskándi legtöbb „abszurdoidja”, kitűnő 
ötletek egész sorát vonultatja fel. Hibája viszont, hogy szerkezetileg nem 
kellőképpen átgondolt, sok oda nem illő motívumot, önismétlést tartalmaz, s ez 
megnehezíti az igényes színrevitelt. Mindennek ellenére Páskándi Géza abszurd 
színmüvei történelmi drámáihoz hasonlóan egyéni, jelentékeny teljesítményei a 
kortárs magyar drámának.
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A DRÁMA 1975 UTÁN 
(KITEKINTÉS)

Az a változás, amely a prózában a hatvanas évek derekán jelentkezett és egy új 
generáció életérzését és világképét közvetítette, a drámai műfajban is megújhodást 
hozott — néhány év késéssel. A késés érthető — hiszen a drámai műfaj területén 
még nehezebb „betörni”, mint a könyv-műfajokban; a kísérletezés, az új nevek, új 
színházi eszközök kockázatát hagyományosan nem szívesen vállalják a színházak. 
Számos és meddő vita folyt és folyik a fiatal drámaírók érvényesülési lehetőségeiről 
különböző folyóiratok és lapok hasábjain, színházi szakemberek, írók, dramatur­
gok részvételével; — úgy tűnik, nem sok eredménnyel. „Az 1970 és 1980 közötti 
időszakban csak elvétve s általában csakis vidéki (lehetőleg kamara) színházakban 
tűzték műsorra fiatal írók alkotását. Színmüvet tudtommal csak Spiró Györgynek 
volt szerencséje kiadni...” — irta egy kritikus a magyar dráma sorsán 
töprenkedve, az 1980-as évek elején. A helyzet a nyolcvanas évek első felében 
mintha jó irányú változást mutatna: a vidéki bemutatók mellett lassacskán 
szaporodnak a budapestiek is, s jelentős előrelépés történt legalább a könyvkiadás 
terén; számos drámakötet látott napvilágot. A teljesség igénye nélkül említjük meg 
Nádas Péter, Bereményi Géza, Spiró György, Vámos Miklós és Boldizsár Miklós 
drámaköteteit (Nádas Péter: Színtér. 1982; Bereményi Géza: Trilógia, 1982; Spiró 
György: Békecsászár, 1983; Vámos Miklós: Háromszoros vivőt, 1981; Boldizsár 
Miklós: Ezredforduló, 1984).

Fontos kezdeményezés volt a rendszeresen megjelenő, a legfontosabb színházi 
előadások szövegét könyvalakban közlő Rivalda kötetei mellett — melyben az év 
színpadon legsikeresebb drámái láttak napvilágot — a Fiatalok rivaldája 
megjelentetése (1979 és 1980). Ezekben az antológiákban, vitatható értékű müvek 
mellett olyan irányt mutató színmüvek váltak hozzáférhetővé, mint Nádas: 
Takarítás, Kornis: Halleluja című darabjai. A legújabb termésből adott válogatást 
a Dinamit című antológia is (1983). Közben azonban a hetvenes évek elejének 
„fiatal” drámaírói középkorúak lettek; s a kapukon már egy új, valóban fiatal 
nemzedék dörömböl — anélkül, hogy az előttük járók valóban az irodalmi 
köztudat szerves részévé lettek volna.

A dráma legfontosabb ihletője, úgy látszik, továbbra is a történelemmel való 
szembenézés marad — akárcsak a nagy elődöknél: Illyésnél, Németh Lászlónál, 
Örkénynél. Ez a szembenézés természetesen más tartalmú, és más a célja is. A 
helyét, szerepét kereső drámai hős elsősorban arra a kérdésre keresi a választ, hogy 
kicsoda is ő; identitását, azonosságtudatát próbálja megtalálni és definiálni. Ehhez
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a történelmi félmúlthoz, az apák nemzedékéhez kell visszanyúlnia — hiszen ennek a 
korszaknak a közvetlen folytatása a jelen. A szembenézést, a múltidézést itt nem a 
történelmi felelősségtudat motiválja — a nagy történelmi sorsfordulókat ez a 
nemzedék vagy egészen kisgyermekkorban élte át, vagy át sem élte. Szabadon, belső 
szorongások, morális konfliktusok nélkül közelednek tehát a történelemhez. 
„Meglepő az a görcsös csökönyösség, amivel ez a generáció saját gyermekkora, 
családja után kutat. A magyar irodalomban még soha ennyi apjával-anyjával 
viaskodó fiatal nem látott napvilágot” — irja a fiatal drámairó „múltszagiászását” 
taglalva, a Hiánydramaturgia című átfogó tanulmányában Tarján Tamás. A múltat 
szaglásszák — nemcsak képletesen, hanem abszurddá stilizált valóságban is — 
Bereményi Géza kutyákká változott hősei. Az egzisztencia bizonytalanságait az 
apakereséssel véli megoldani Bereményi másik drámájának hőse, Halmi; az apját 
várja Kornis örök-infantilis hőse is. A történelmi félmúlt determinálja Nádas Péter 
drámáinak világát; s ez a determináció visszafordíthatatlannak látszik. Boldizsár 
Miklós, Schwajda György, Barna Róbert darabjaiban is meghatározó jelentőségű a 
fiú-apa kapcsolat, a fiúk apa-komplexusa.

A múlt-idézés, a gyerekkor és a család folytonosságának kutatása tehát a jelenre 
irányul. A jelenre, melyben a hős a helyét keresi; melyben megérteni akarja 
önmagát, vagy éppen cselekedni próbál, avagy megelégszik önmaga helyzetének 
definiálásával. Radnóti Zsuzsa Cselekvésnosztalgia című tanulmányában ezt a 
cselek vés-vágyat, a hősöknek a társadalmi cselekvéshez való viszonyátjárja körül a 
legutóbbi évtized drámairodalmában. „Napjaink drámáiban ez a kérdés a 
középpontba került, és most már nem is a cselekvés diszharmóniáiról van szó, 
hanem a cselekvés hasznosságának megkérdőjelezéséről vagy egyenesen a 
cselekvésképtelenségről. Ezt a szemléleti változást tekinthetjük generációs 
életérzésnek is, hiszen a konszolidáció alapja, hogy a helyzet adottá vált, 
megmerevedett, és az új nemzedék zárt kapukon dörömböl, nem érzi a cselekvés 
értelmét és szükségességét” — állapítja meg Radnóti Zsuzsa. A cselekvésképte­
lenség, a cselekvés értelmének megkérdőjelezése természetesen nem új jelenség. 
Ezzel küszködtek már Csurka, Sarkadi, sőt Örkény darabjainak hősei is. Ám ott a 
cselekvésképtelenség a társadalommal való összeütközés, konfliktus után követke­
zett be; a hősök ha másban nem is, de legalábbis az önpusztításban, saját sorsuk 
elrontásában élték ki cselekvő energiáikat, avagy kényszerű, de nem drámai hatás 
nélkül való pótcselekvésben, mint Csurka Ki lesz a hálanya? cimü darabjának hősei.

Azt is hangsúlyoznunk kell ugyanakkor, hogy az új nemzedék — olykor akarata 
ellenére — sok szállal kötődik az előtte járókhoz; számos ponton folytatja az előző 
évtizedek drámaírói törekvéseit, irányait. Az útkeresés, az új eszközök és formák 
kialakításának másik forrása, mint mindig — a külföldi dráma és színház. Ez 
különösen fontossá válik a hetvenes-nyolcvanas években — hiszen, mint már azt 
röviden említettük az összefoglaló drámafejezetben, ezekben az években tör előre a 
/«/vány-központú színház, ahol az írott szöveg, tehát maga a dráma másodlagossá, 
olykor szinte elhanyagolhatóvá válik, teret adva így a közvetlen, a nyelvet 
megkerülő hatásnak. Nagy szerepe van továbbra is a lengyel dráma megtermé­
kenyítő hatásának. Mrozek, Rózewicz, Gombrowicz dramaturgiájából, színpadi 
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világából — illetve innen is — merített ihletett dramaturgiai újításaihoz Kornis 
Mihály, Spiró György, Nádas Péter, hogy kialakíthassák saját, öntörvényű, 
középeurópaiságukban is sajátosan magyar drámaírói arculatukat.

Mit fejez ki a hetvenes és nyolcvanas évek drámairodalma? A többi műfajokhoz 
hasonlóan, igen erősen sugallja a társadalomban eluralkodó értékbizonytalanságot 
és létbizonytalanságot. Nincs biztos fogódzó, nincs határozottan körvonalazható 
eszmény — sem a múltban, sem a jelenben. A huszadik század történelme véres 
paradoxonjaival, megoldatlan, feldolgozatlan helyzeteivel és eseményeivel nyo­
masztja, nyűgözi a tiszta helyzetre, a társadalom és egyén viszonyának pontos 
meghatározására törekvő drámaszerzőt. A művek nagy többsége tehát ironikus, 
groteszk látásmódot közvetít; szóljon akár a történelemről, akár a jelenről. A 
groteszk mint drámai és színpadi nyelv igen elterjedtté válik; viszont háttérbe szorul 
a hatvanas évek nagy újdonsága, az abszurd.

Az egzisztenciális- és értékbizonytalanság az oka annak is, hogy — Vinkó József 
szerint — „arctalan a nemzedék. Ezért nincs közös filozófiai-esztétikai magyarázat, 
közös társadalmi élmény, közös cselekvési tér, közös írói törekvés. Ezért tűnhet 
úgy, hogy ezt a drámaírógenerációt — valljuk be őszintén — nem tartja össze 
semmi. Hacsak nem a legdöntőbb azonosság-élmény: a hiányérzet. (...) 
Kapcsolathiány, Múlthiány, Hithiány, Szeretethiány, Apahiány, Légköbméter­
hiány, Énhiány, Cselekvéshiány.” A közös nemzedéki vonások tehát elsősorban a 
negatívumokból rajzolódnak elő; a világkép a hiányokból, — a drámai forma pedig 
drámahagyományok elutasítása, tagadása révén. A nemzedék elutasítja mindenek­
előtt a Jól megcsináltság” drámai eszményét; s akárcsak a prózában, megkérdője­
leződik a Történet elmondásának lehetősége. Megszűnik tehát az egységes, saját 
magával azonos cselekmény, felbomlanak a színpadi történés tér- és időviszonyai 
is.

Hagyományos formák és új törekvések: a történelmi dráma

A fiatal drámairodalom egyik, mennyiségileg is talán a legszélesebb és 
legtermékenyebb ága a történelmi tematikát folytatja—elsősorban a hatvanas évek 
óta virágzó történelmi parabola eszközeit használva fel. A hetvenes évek már 
elemzett történelemszemléletét a fiatalabb nemzedék is magáévá teszi: a történelmi 
eseményeket ironikus távolságtartással szemlélik. „Ironikus történelmi játék” — ez 
áll például Simonffy András: A japán szalon című drámája előtt (megjelent a 
Fiatalok Rivaldája című kötetben 1978-ban), mely mindazonáltal nem a történelmi 
események teljes átértelmezésére, átértékelésére törekszik; az események józanul 
reális mérlegelésével inkább a nemzeti önismeretet szolgáló művekhez csatlakozik. 
Hernádi Gyula nyomdokain halad Czakó Gábor mitológiai parabolája (Arany­
kor); klasszikus hagyományokhoz nyúl vissza Ördögh Szilveszter Kapuk Thébában 
című példázata. Vámos Miklós és Boldizsár Miklós ahhoz a vonulathoz 
kapcsolódik történelmi témájú darabjaival, mely a komikum és tragikum 
vegyítésével ér el groteszk hatásokat; Boldizsár Miklós „komitragédiának” nevezi 
A hős avagy Zrínyi Péter horvát bán szomorú halálának története című drámáját. A 
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történelmet kisszerű és nevetséges események sorának, a történelmi hősöket 
kisszerű jellemekként ábrázolja Boldizsár Miklós; akárcsak Vámos Miklós a 
Háromszoros vivát című játékban — mely a „képtelen krónika” alcímet viseli, s 
melyben a tragédiát, a tragikus elemet szinte teljesen elfedi a groteszk komikum. 
Vámos sokféle elemet, eszközt felhasznál drámájában: Brecht elidegenítő hatású 
songjait éppúgy, mint a történelmi anakronizmusok, a mai nézőre kacsintó 
aktualitások — olykor olcsóvá váló — eszközeit; s Hernádihoz hasonlóan ő is merít 
a bohózat, a kabaré, a blődli hatásos arzenáljából. Kisszerű, gyáva, dönteni 
képtelen, korlátolt és intrikus történelmi alakok népesítik be a játékteret, („Szín: 
Közép-Európa egykorú dombortérképe. A Kárpátok embermagasságú kiemel­
kedés, a Balaton kádnyi lyuk.”) — akiknek hibájából az ország a tatárok kezére 
került.

A történelmi tematikában a legmerészebb dramaturgiai újítások Spiró György 
drámaírói műhelyében születtek meg. Spiró, elégedetlen lévén a magyar drámai 
hagyománnyal, teljesen újat, mást akart színpadra vinni — történet, színpadi 
cselekmény helyett „hatalmas, őrjöngő, tébolyult látomást”. Első színpadi sikere 
mégis hagyományos formában írt, történelmi példázat: a Nyulak Margitja, mely 
leleplező, újraértelmező gesztust tartalmazó ironikus játék IV. Béla leányáról, 
Margitról, akinek a darab szerint azért kellett meghalnia, mert nem akart engedni 
az apai önkénynek, nem akarta elfogadni a ráerőszakolt vőlegényt. (Pécsi Nemzeti 
Színház és Játékszín, 1978.) Altörténelmi drámáról van szó tehát, a mondanivaló, a 
dráma mondandója a mai fiatalabb nemzedék életérzését és világképét fejezi ki: az 
autonómiára törekvést a szülők, az apák nemzedékének ellenében.

Azok a színpadi müvek, melyekben Spiró megeleveníti a történelemről való 
„hatalmas, őrjöngő, tébolyult látomás”-ait, a nyolcvanas évek közepén még nem 
kerültek színre; csak könyvalakban hozzáférhetőek {Békecsászár, 1983), s ez nem is 
csoda: e művekben hatalmas tömegeket mozgat meg a szerző, színpadra vitelük 
meglehetős erőpróbát jelent majd a vállalkozó kedvű színháznak.

Spiró György igyekszik mindenfajta dramaturgiai hagyománytól és kötöttségtől 
megszabadítani a drámát, hogy a látomás szabadon gomolyoghasson... Partta­
lan, szabálytalan a cselekmény, szeszélyesen váltakoznak a helyszínek — nyilván 
ezért rokoníthatták őt Shakespeare-rel, Wispiansky-val, Krleza-val. E példák 
mellett említhető két magyar párhuzam is; az egyik, a Határ Győző kevéssé ismert 
drámai világával való rokonság talán csak véletlen analógia; a másik, mely Weöres 
drámai életművéhez — s különösen a Kétfejű fenevad történelmi kavalkádjához 
kapcsolja, feltehetően már nem az. Az események logikáját az emberi szándé­
kokon is győzedelmeskedő, mindennél erősebb vak végzet határozza meg; a 
szereplők, a történelmi — ismert és ismeretlen — személyiségek mint egyetlen óriási 
gépezet részei, a történelem fogaskerekeiként vannak jelen a színpadon. Az író nem 
is törekszik a hagyományos értelemben vett jellemábrázolásra; hősei nem egyének, 
individuumok, hanem meghatározott helyzetek foglyai, akik bábuként teljesítik be 
a Sors akaratát; a Történelemnek be kell teljesednie.

Hannibál és Scipio, az egymással szemben álló hadak vezérei egymást jobban 
tisztelik-becsülik, mint saját államaik vezetőit, akik csak kihasználják őket. 
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Megpróbálnák elkerülni a döntő összecsapást, de a történelem — különböző, előre 
nem látható véletlenek során keresztül — beteljesedik rajtuk, Karthágót földig 
rombolják, Róma pedig naggyá lesz. .. Kőszegnek, a Köszegők című darabban, egy 
császári gróf szeszélye miatt kell pusztulnia, s nem a két régi jóbarát, a hadvezér 
Ahmed és a várvédő Jurisics Miklós akaratából. E két dráma, noha a felelevenített 
kor és téma különbözik, mégis rokonságot tart egymással: mindkettő drámai 
középpontjában a két ellenséges vezér egymáshoz való viszonya áll. Ez a kapcsolat 
bizonyos mértékben strukturálja, határozott mederbe tereli a számtalan apró 
mozaikból összeálló színpadi történést. A vezérek, különösen Ahmed és Jurisics, 
kiválnak a számtalan szereplő közül azzal, hogy tetteiket pozitív indíték — kettejük 
barátsága — motiválja. Spiró történelmi drámáinak szereplői fel- meg eltűnnek a 
színpadon, állandó kavargást, kiismerhetetlenül gomolygó emberi sokaságot 
alkotva. A gyakran csak egy rövid jelenet erejéig megvilágosodó színpadi arcélek 
nem egyénítettek: A Balassi Menyhért és a Békecsászár cimü darabok figuráit 
kizárólag a bosszú, a hatalomvágy, a kegyetlenség és a szadizmus, vagy az 
erőszaktól való félelem mozgatja. A magyar főurak, s a mellettük föltűnő közrendi 
személyek egyként kegyetlenkednek, lelkiismeret-furdalás nélkül elárulják egymást 
és uraikat. Ismeretlen számukra az erkölcs; a rosszat nem tudva és akarva, hanem 
mintegy a természeti törvények erejének engedelmeskedve követik el. Az emberi 
életnek, s általában a humanista értékeknek semmiféle jelentősége sincs számukra. 
A történelem Spiró darabjaiban véres, kegyetlen harcok, öldöklő hadjáratok 
végesincs sora, mely újra és újra ismétlődik, értelmetlenül és konokul. S közben az 
értelmetlen emberi lét is újratermeli önmagát, hogy legyen kit és kinek öldökölnie 
az újabb és újabb háborúkban.

Ezek a színművek, noha sok bennük az anakronizmus, mégsem parabolák — 
mégcsak nem is parabolisztikus jellegűek. Szerzőjüket erősen foglalkoztatja a 
hatalom mechnanizmusa, a hatalomra jutás módozatai, a besúgók, az érdekszö­
vetségek és érdekellentétek működése: ennek ábrázolását szinte mindegyik 
drámájába beépítette. Művei tehát mégsem csak az ábrázolt korszakról szólnak — 
de ez a korábrázolás nem is ürügy arra, hogy a máról vagy a közeli időszakokról 
beszéljenek. Spiró általában, általános érvényűén szól a nagybetűs Történelemről, s 
így a konkrét tárgy voltaképpen közömbös is számára.

„A senkiföldjén várak álltak egykor 
és köztük állt az egyik — neve: Kőszeg. 
Más várat, várost, népet is vehetnék, 
de számomra a magyar ismerősebb. 
Különben: példa nem köt. Sem személyem, 
Sem nézet. Sem a történelmi hűség.”

— írja a Kőszegók prológusában.
Drámái, noha hatalmas méreteikkel lenyűgözik az olvasót (s talán lenyűgöznék a 

nézőt is, ha a színházak vállalnák a darabok színpadra állításának számos 
nehézségét), korántsem hibátlan remekművek; inkább nagyszabású kísérletek, 
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mint kiérlelt, drámai müvek. Berkes Erzsébet tanulmánya joggal veti fel, hogy a 
szerző gazdag nyelvi áradása olykor öncélú nyelvi játékokban merül ki, ötletei 
üresen, tartalmatlanul puffannak. A színpadra vitt negatívumok állandó ismétlődé­
se monotonná válik; az öldöklés, vér, halál, kínzás, embertelenség állandó 
ismétlődése egy idő után már nem borzadályt vagy részvétet, hanem csak unalmat 
eredményez. Mindeme fogyatékosságok ellenére Spiró György történelmi drámái, 
melyek a Békecsászár című kötetben olvashatók, az újabb magyar drámairodalom 
fontos, egyedülálló kísérletei, s színpadi előadásuk — bármennyi nehézséggel járna 
is—bizonyára jelentős tapasztalatokkal és maradandó élményekkel gazdagítaná a 
színházi életet.

Spiró György, a történelmi látomások és a hétköznapi banalitások két 
végletének drámaírója a nyolcvanas évek elején olyan darabbal lépett a színpadra, 
mely hagyományos színpadi formában fogalmaz meg rendkívül aktuális, élő 
gondolatokat, történelemről, hatalomról, a művészet céljairól és lehetőségeiről, a 
színházról és színészetről. Az Imposztor című darab, melyhez az Ikszek című kitűnő 
regényének egyik epizódja szolgált alapötletül, 1983-ban került színre a Katona 
József Színházban. A darab nem utolsósorban Major Tamásnak kívánt méltó 
szereplehetöséget adni; s a sikernek Major alakítása is része volt, kinek utolsó 
színpadi szerepe lett az Imposztor; a zseniális lengyel színész, Boguslawski 
alakjának megformálása. A mű a múlt században játszódik. Vilnában, az orosz 
fennhatóság alatt sínylődő városban működik még lengyel színház, ahová egy 
napon megérkezik a nagy lengyel színész és színpadi szerző: az idős Boguslawski. 
Anyagias, önző és kicsinyes figurának mutatkozik be, ám fokozatosan feltárulnak 
jellemének rejtettebb dimenziói is: zseniálisan elemzi a társulatnak Molière 
darabját, magával ragadva a színészeket. Látszólag behódol az előadáson 
megjelenő orosz gubernátor előtt, ám a darab végét egy merész „imposztori” 
ötlettel megváltoztatja: a gubernátor fogdmegjeivel hamis vád alapján lefogatja azt 
a fiatal színészt, aki az uralkodó kegyét hozná — így a darab végére tervezett, nagy 
hódolattétel a cár képmása és a gubernátor előtt a visszájára fordul, ellenkező 
értelmet nyer.

Fordulatos a cselekmény, nem marad el a slusszpoén sem; a színpadon nem 
fikciók, hanem igazi emberek mozognak, akiknek sorsuk és jellemük van.

A társadalmi dráma: a groteszk változatai

Immár lehetetlen feladatra vállalkozunk, ha a hagyományos drámai műfajok 
szerint próbáljuk felrajzolni a fiatal drámairodalom térképét. Akárcsak a 
történelmi tárgyú színműveknél, a jelen vagy a félmúlt világát idéző daraboknál is 
elmosódik a határ a komikum és a tragikum között; a „tiszta vígjáték” szinte 
teljesen eltűnik; csak olcsó, kabaré-szintű változata él tovább.

Legerőteljesebben az az irányzat rajzolódik ki, amelyet talán társadalmi 
groteszknek nevezhetnénk. Bereményí Géza darabjai, Komis Halleluja című 
drámája a legkiérleltebb alkotások, melyeket itt említhetünk. A groteszk. 
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abszurdba hajló vígjáték, illetve szatíra műfaját műveli — nem egyenletes 
színvonalon — Schwajda György, Kolin Péter és Vámos Miklós; tragikus, 
parabolaszerű változatát Czakó Gábor a Disznójátékban, Bereményi a /ÍM/yá/cban. 
(Itt kell megemlítenünk még Barna Róbert darabjait, valamint Wehner Tibor 
„klasszikus” abszurdjait is.) Megkülönböztethetünk még egy irányzatot — mely a 
mikro-realizmus, sőt a naturalizmus eszköztárát felhasználva ér el groteszk, sőt 
abszurd hatást; Vámos és Spiró György darabjai, így az Égszakadás, földindulás és 
az Esti műsor a műfaj legtisztább megvalósulásai. S végül, kívül esnek mind a 
groteszk, mind az abszurd kategóriáin és formanyelvén Nádas Péter színmüvei — 
amelyeket talán legjobban a „szertartásdráma” terminus technicussal közelíthetjük 
meg. Ennek a műfajnak a gyümölcse Kornis második darabja, a Büntetések is.

A társadalmi dráma — az érdekeltek minden tiltakozása ellenére — erősen 
nemzedéki jellegű; s közvetlenebb vagy áttételes formákban helyzetelemzéseket, 
diagnózisokat ad a háború után születettek közérzetéről. Mivel a jelent a 
„történelmi vákuum” jellemzi, a társadalmilag is érvényes cselekvés lehetőségeinek 
hiánya miatt a dráma cselekményének idősíkja áttevődik a félmúltba; az írók — 
különböző eszközök segítségével — „behozzák” a színre a félmúltat. A jelen idő 
önmagában értelmetlenné válik; ha történik valami, csak azért történhetik meg, 
mert a múlt, az idő relativizálódása ezekben a müvekben nemcsak dramaturgiai 
eszköz, — hanem gondolati, olykor filozófiai mozzanat is. A történelmi helyzet, 
egyén és társadalom közti diszkrepancia fejeződik ki a drámai hős milyenségében: 
ezek a hősök nem cselekszenek, nincs körülhatárolható jellemük, egyéniségük sem 
— ellentétben az apák nemzedékével.

A legtisztábban talán Bereményi darabjai fejezik ki ezt az életérzést, — s olykor 
direkt módon is megfogalmazzák. A Kutyák (1979) című groteszk játékban a 
félmúlt halott szereplők, személyek képében jelenik meg a színen; abszurd, erősen 
bizarr, realitást és irrealitást összemosó színpadi világ részeként. Ezt a kiérleletlen, 
inkább csak prózaírói világának színpadi adaptációjaként értékelhető drámát a 
Trilógia című kötetben az 1976-os évszámmal jelzett Légköbméter követi — 
melynek nagyszínházi bemutatója is volt (Bereményi több, kiadatlan darabját 
amatör együttesek játszották): — sikerrel adta elő 1978-ban a Pesti Színház. A 
Légköbméter már érezhetően ügyel az elöadhatóság követelményeire, s megmutat­
kozik benne a színpadi gyakorlat is, melyet az író — többek közt — az olyan, 
nagysikerű közös produkciókban való részvétel során szerzett meg, mint a 
Vígszínház Harmincéves vagyok című előadása volt. A Légköbméter cselekménye 
szimbolikus: a lakáskeresés mint a cselekvés egyetlen lehetséges formája jelenik 
meg a színen (s ez is kudarccal végződik) — jelezve az ijesztően leszűkült 
léthelyzetet. A lakás hiánya, a légköbméterek szűkössége frappánsan szimbolizálja 
az új nemzedék helykeresését — ám egyúttal szociológiai-társadalmi valóságértéke 
is érvényesül a darabban. A lakásínséget mégsem elsősorban szociológiai és morális 
vetületében közelíti meg — mint a korszak számos irodalmi müve és filmje. 
Megközelítése túlemelkedik ezen a szinten, s világnézeti nézőpontból jelenít meg 
mentalitás- és magatartásformákat, a konfliktust, a nyílt összeütközést elkerülve.
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A főhős, a Kiskatona is stilizált, majdnem szimbolikus figura; arctalanságában, 
egyetlen célra orientáltságában válik azzá. (Még ruhája is uniformizált — a 
katonák zöld egyenkimenőjét hordja.) Céljai a legsablonosabbak — ám egyben 
legemberibb célok: feleségül venni szerelmét, Erikát, családot alapítani vele, s ehhez 
az együttéléshez a legmegfelelőbb helyet — azaz lakást, légköbmétert biztosítani. A 
Kiskatona figurája csupán magatartásában, a célért alkalmazott stratégia 
jellegében különleges: ő a naivitás abszurditását, azaz az abszurdnak tűnő, 
abszurdként megjelenő naivságot, az ösztönös, természetes, társadalmilag nem 
manipulált gondolkodásmódot képviseli a valóságosan létező, a „társadalmi 
realitások”-nak alárendelt tudatállapotokkal szemben. A Kiskatona mentalitása 
voltaképpen azt az öskommunista, naiv forradalmi gondolatot realizálja, hogy 
akinek sok van, attól el kell venni, s annak kell odaadni, akinek nincs. Erre a — 
primitív forradalmiságra érez rá a darab egyik idős szereplője, amikor — nem lévén 
kellően tájékozott a társadalom aktuális állapotát illetően — a Kiskatonáról azt 
hiszi, hogy a Hatalom áll mögötte, s szó nélkül megosztaná vele lakását. Amint 
rájön a valódi helyzetre, ö is ugyanúgy megtagadja a segítséget, mint a színpadra 
zsúfolt hat lakás többi gazdája. Ezek a szereplők különböző foglalkozású, 
társadalmi helyzetű és korú emberek — közös tulajdonságuk, hogy egyik sem fiatal. 
Szemben a kiskatona cselekvésének átlátszóan egyszerű motivációjával, ezeket az 
embereket bonyolult, a múltba visszanyúló, zavaros és olykor tisztátalannak tűnő 
motívumrendszer mozgatja. S maga a lakáshiány is — Siposék lakásának 
zsúfoltsága, ahol a Kiskatonának már semmiképpen sem jut hely — a zűrzavaros 
múlttal függ össze: a Sípos család sorsa Fáskerti elvtárs (visszatérő Bereményi- 
figura) kezében van, akit az öreg Sípossal a barátságnál is erősebb cinkosság, s az 
egymástól való félelem múltbavezetö szálai kötnek össze. A darab fiataljai 
jellegtelen, arcnélküli bábok: Sipos Erika éppúgy, mint a Doskocil nevű szereplő 
fia, akitől saját apja kéri számon az eredetiség, az egyéniség hiányát. Egy agresszív, 
erkölcsileg zűrzavaros, érzelmi-világnézeti előítéletek fogságában vergődő múlt 
telepszik rá gólemként a jelenre, az újabb nemzedék képviselőire, s fosztja meg őket 
cselekvési lehetőségeiktől.

Bereményi színpada is a stilizációt erősíti; rendkívül zsúfolt, hat lakásbelsőt 
ábrázol, melyek közül Siposéké olyan, mint egy heringes doboz — melyet akár 
abszurdnak is tekinthetnénk, amennyiben a valóságot is abszurdnak tételezzük. A 
stilizált színpadképen belül az egyes lakások már naturalisztikus jellegűek, hasonló 
kettősséget mutatva, mint a színpadi játékstílus, mely szintén vegyíti a stilizált és a 
naturalisztikus elemeket.

Bereményi következő darabja, a Halmi, olyan világirodalmi példa parafrázi­
saként született, mely évszázadok óta a cselekvés és döntésképtelenség modellje — s 
melynek épp a nemzedéki konfliktus az egyik sarkköve. A Hamlet tehát igen 
alkalmas alapanyagnak bizonyult az író számára, aki a darabban a nemzedéki 
konfliktus kibontására tette a hangsúlyt: a fiatal, alig-felnölt Halmi kerül szembe a 
különböző politikai nézeteket valló apákkal (a valódi és nevelőapjával) — s rajtuk 
keresztül az egész felnőtt társadalommal. A fiatal hős elutasítja a korruptnak, 
megalkuvónak megismert társadalomba való engedelmes beilleszkedést, melyet
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Halmi számára elfogadhatatlan módon, Rózner és Gyimesi, azaz, Rosenkrantz és 
Guildenstern konszolidált, illedelmes lázadása illusztrál. Halmi, tehetetlenségében 
és kiúttalanságában — melyet az író a végletekig élez — a teljes, totális tagadást 
választja; tagadása torz, deviáns formákban jut érvényre.

íme a pontos, a didaktikusságig szókimondó látlelet erről a nemzedékről — 
melyet az egyik apa-jelölt szájába ad a szerző: „A fiú betegségét ugyanis 
éppenséggel az előzmények hiánya okozza. Hiánybetegség az övé. És nagyon 
gyakori manapság a fiatalemberek körében, akiknek nincs közösségi tudatuk. De 
honnan is volna, hiszen úgy nevelik őket, hogy nem csodálom, ha azt se értik, 
hogyan, miért és miből teremtődtek meg a jelen körülmények. Hazátlanul 
bitangolnak, nincs helyük, vagy ha van, nem hajlandók elfoglalni.”

Az idő tehát itt is kizökkent — ám Halmi nem olyan hős, aki bármit is képes lenne 
helyretenni. Megszűnt a folytonosság, a múlt és jelen szerves egybekapcsolódása: 
— így a történelmi tudat és az én-tudat is, melynek kétségbeesett keresése Halmit 
deviáns, torz cselekvésformák felé hajszolja. Számára nem adatik meg a drámai 
cselekvés, a hamleti, tragikus sors; kisszerüségét mutatja, hogy nem a „néma 
csend”, hanem a „néma semmi” marad utána; s díszsortüzct senki sem fog lőni 
felette.

Czakó Gábor (1942) első drámáját 1963-ban írta, s 1977-ben mutatták be. Ez a 
mü, a Disznójáték vérbő, s írója életkorához méltón kamaszos hevületü szatirikus 
parabola. Morális problémákat fogalmaz meg benne az író: a megalkuvás, a 
kockázatvállalás és a jogos lázadás esélyeit latolgatva. A szín egy sertésól, a 
szereplők pedig ilyen-olyan jellemű, bátrabb és gyávább, butább és okosabb 
sertések. A biztos halál vár rájuk, így tehát nem kockáztatnak tulajdonképpen 
semmit, ha kitörnek az ól langyos, kényelmes nyugalmából, s fellázadnak 
fogvatartóik ellen. Végül a gyávaság, a kényelemszeretet, a butaság kerekedik fölül, 
s a disznókra — bátrakra és gyávákra, önfeláldozóakra és önösökre egyaránt 
pusztulás vár.

Kornis Mihály már első drámájával — mely a Végre élsz című novelláskötetben 
jelent meg (1980) — az új magyar dráma legelső vonalába került. A Hallelujál a 
Játékszín mutatta be 1981-ben nagy sikerrel, Zsámbéki Gábor rendezésében. 
Kornis Mihály merészen félredobja a hagyományos dramaturgia eszközeit, 
darabjában megszűnik a színpadi tér, idő és a szereplők meghatározott volta, 
önmagukkal való azonossága. A rendetlen, zsúfolt szobabelsőként berendezett tér 
jelenetről jelenetre változtatja jelentését: lakás, iroda, orvosi várószoba, vagy 
vonatfülke lesz, — a legcsekélyebb átrendezés nélkül. Mint ahogyan a főszereplő, 
Lebovics sem egyetlen, magával azonos figurát játszik; nem pontosan körülírható, 
meghatározott személyiség: hol kisgyerek, hol szerelmes férfi, máskor lakásügyi 
előadó. Az idő pedig nem múlik (a darab elején és a végén is egyaránt fél hat van)— 
nem is múlhat, hiszen nem lineáris, időben kivetíthető cselekvéssorról van szó, 
hanem egyetlen időtlen pillanatba is belesüríthető tudatállapot-mozaikokról. 
Lebovics, aki a kisember különböző megjelenési formáinak összefoglaló megtes­
tesülése (mint ilyen, Örkény sokszorozódó hőseinek is leszármazottja) végigéli, 
végigjátssza a színen az elmúlt évtizedek magyar történelmét.
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Kornis Mihály igazi leleménye, mely darabját egészen eredetivé teszi, az általa 
konstruált színpadi nyelv (itt is Örkényt kell alap-példaként említenünk). 
Hallatlanul gazdag és színes ez a nyelvezet, felhasználja a városi folklór, a kabaré és 
az operett nyelvét, ismert, elkoptatott nyelvi kliséket, sztereotipiákat, közmondáso­
kat, slágereket, népszerű rigmusokat, mozgalmi dalok nyelvét, a mozgalom slogan- 
jeit s sorolhatnánk tovább. „Az így megalkotott drámai szöveg oly mértékben 
hemzseg a nyelvi sémáktól, tehát olyannyira valóságos, hogy éppen ezáltal veszti el 
szürke természetességét; sajátos kódrendszerré válik a színpadon” — írja a mü 
nyelvéről Mészáros Tamás. Ez a nyelvezet éppen közhelyszerüségében. általános 
ismertségében válhat a közös történelmi tudat egyfajta színpadi megjelenítőjévé; ez a 
nyelv-dramaturgia emeli ki a szereplőket az egyediség szférájából s avatja őket a 
kollektív tudat megtestesítőivé.

Más úton jár Schwajda György — noha darabjai szintén a „társadalmi groteszk” 
címszó alá sorolhatóak. Schwajda a kevés pár excellence drámairó egyike. 
Abban is egyedülálló, hogy szinte kizárólag munkástémájú darabokat ír; 
nemzedéktársainál sokkal szorosabban kötődik a hétköznapok valóságához. 
Ötletei — melyek központi szerepet játszanak darabjaiban — ebből a közvetlen 
valóságból származnak; s innen erednek jól megválasztott drámai helyzetei is; 
melyeket aztán ad abszurdum visz a társadalmi élet fonákságainak, igazságtalansá­
gainak szatirikus ábrázolása érdekében. Müveinek gyengéje a túlírtság; a jó 
érzékkel megtalált, kiélezett társadalmi helyzetekkel nem tud gazdaságosan bánni. 
A színpadi ábrázolás Schwajda darabjaiban olykor egysíkú, sematikus; olykor nem 
lép túl a megszokott sztereotípiákon: a munkás iszik, az asszony tűr, az értelmiségi 
pedig korrupt és züllött. Schwajda György moralizáló író: egy elvont Eszmét, 
melynek a Munkásosztály forradalmi erkölcsében és gyakorlatában kellene 
realizálódnia, szegez szembe a végletesen, a groteszk ábrázolásmódnak megfelelően 
torzítottan megjelenített társadalmi gyakorlattal. Ennek a moralizáló szándéknak 
szimbolikus megnyilvánulása az a jelenet például, a Mari cimü színdarabból, 
amelyben az eltört Lenin-szobrot próbálják meg újra összerakni a munkások.

Schwajda György legsikerültebb darabja Szent Család című egyfeivonásosa, 
melyet a Katona József Színház mutatott be, 1983-ban. Segítség című háromfel- 
vonásosa, mely a Fiatalok Rivaldája című kötetben jelent meg, ugyancsak 
egyfelvonásosként aratott sikert 1981-ben a Radnóti Miklós Színpadon, Himnusz 
címmel.

A groteszk forrását tehát Schwajda a különböző társadalmi osztályok helyzeté­
ben, egymáshoz való viszonyában, a társadalmi élet bizonyos mechanizmusaiban 
véli fölfedezni. Homlokegyenest más a helyzet azokban a müvekben, melyekben 
épp a szituáció és a színpadi nyelv hangsúlyozott hétköznapisága, a szereplők 
karikatúraszerű átlagossága, a mikro-naturalisztikus ábrázolás a groteszk hatás 
kiindulópontja. Spiró Esti műsor című drámájában két szomszéd család estéje 
elevenedik meg a színpadon. Az író a Szakonyi Károly törte úton jár, amikor a 
színen a fiktív és a valóságos idő azonosságát egy működő, az aznapi esti műsort 
sugárzó tévékészülék biztosítja. A két házaspár beszélgetése kizárólag praktikus 
közlésekből, banalitásokból, sztereotípiákból áll (az elődök közt meg kell 
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említenünk a nyelv banalitásait először abszurd drámává stilizáló lonescót; a 
későbbi drámaírók közül pedig az osztrák Franz Xavér Kroetz-t). Hőseinek életét a 
megszokás, a mindennapok ismétlődéseinek rutinmechanizmusai irányítják, 
emberi, érzelmi kapcsolataikat, életmódjukat kizárólag a kényszerítő külső 
körülmények határozzák meg. Ennek azonban nincsenek tudatában: szinte 
öntudatlanul élnek a világban, nem kérdeznek rá létükre, társadalmi szerepükre, 
feladataikra, lehetőségeikre — mint például Csurka hasonszerü hősei. Életük a 
puszta vegetációra korlátozódik; s ez alól még a legfiatalabb, még fogékony 
generáció sem kivétel; amely Szakonyi Adáshibájában még a kibontakozás, egy 
magasabb rendű életeszmény felé való közeledés Ígéretét hordozta. Antihősök ők, a 
szó legszorosabb értelmében; kispolgáriságuk sem jellegadó, megkülönböztető 
vonás, mint például Szakonyi idézett hősei esetében; létük nem értelmezhető sem a 
társadalmiság, sem a pszichologikum, sem a történetiség szféráiban.

A céltalanság, kiúttalanság, a hagyományosan kispolgárinak nevezett életforma 
sivársága és szűkössége jelenik meg Vámos Miklósnál is — a bohózati komikum 
harsányabb színeiben. Az Égszakadás, földindulás című darabban is hétköznapiak 
az élethelyzetek; az alcím: Vígjáték egy hullával — már jelzi az író szándékát a 
groteszk ábrázolásra. Ez általában sikerül is neki, olykor azonban enged a 
könnyebb, kabarészerü megoldások, poénok csábításának. Az Égszakadás, 
földindulást a Veszprémi Petőfi Színház mutatta be, 1974-ben, Valló Péter 
rendezésében.

(Vámos Asztalosinduló című darabja is színre került: a Szolnoki Szigligeti 
Színházban, úgyszintén Valló Péter rendezésében; 1976-ban; egyfelvonásosát — 
Ide meg csak reggel süt be egy darabig — az Ódry Színpadon vitte színre Karinthy 
Márton.)

Rendhagyó jelensége a magyar drámaírásnak Nádas Péter (1942).
„Engem a színházban nem a történet érdekel. És az úgynevezett gondolatok sem 

érdekelnek. Irodalom, filozófia dolga. Engem a színházban az élő testek között 
kialakuló viszonyrendszer érdekel. A kép, de a szónak egyáltalán nem a 
képzőművészeti érteimében. Az élő test mozgóképe érdekel (...) Én a nyelv 
zeneiségére próbáltam hagyatkozni. Olyan szubtilis nyelvi közeget teremteni, 
amelyben a színész arra kényszerül, hogy egész testével, testének belső összefüggé­
seivel beszéljen.” — írta ,,Egy próbanapló utolsó lapjai” című tanulmányában a 
színházzal és a drámával kapcsolatos elképzeléseiről. Ez a színház- és drámaföl­
fogás, mint az idézett két gondolatból is látszik, gyökeresen eltér a hazai 
hagyományoktól — beleértve a legmodernebb törekvéseket is. Elődei között 
elsősorban egy drámaíróként szinte alig ismert költőt, Pilinszky! kell említenünk, 
akinek szertartás-színháza bizonyára közrejátszott Nádas dramaturgiájának 
létrejöttében, mint ahogyan a lengyel színház törekvései sem idegenek tőle. Nála — 
akárcsak Kornis Mihály drámakísérleteiben — a mű és annak színpadi megvaló­
sulása, interpretációja nem választható el egymástól; az Írott mű mint kotta 
funkcionál, amelynek lejátszása — „a testek összhangzó játéka” adja meg az 
értelmezési lehetőségek kereteit. Ezért is lehetséges az, hogy a mü méltatói olykor 
homlokegyenest ellenkező magyarázatokkal oldják fel a dráma egyes mozzanatai­
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nak jelentését; szinte mindegyik értelmezés eltér egymástól. Nádas Péter olyan 
bonyolult, egymásra épülő jelentésrétegekből, szerkezetekből álló struktúrát 
hozott létre, melynek a sokértelműség a lényegéhez tartozik. Vagy inkább: jelentése 
nem elsősorban fogalmi-racionális úton megragadható, ha tehát a kritikus 
megfejtésével próbálkozik, különböző eredményekre juthat, s jut is szükségszerűen. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy a Takarítás lényege épp a megfejtés hiánya lenne 
— mint ahogyan azt Mészáros Tamás írta.

A Takarítás előzménye egy kisregény, a Klára asszony háza című. A Takarítás 
három szereplője sok mindenben emlékeztet a kisregény szereplőire, ám míg ott 
Klára asszony, a mártírhalált halt kommunista özvegye, a háztartási alkalmazott és 
a szomszéd kamaszfiú még szociológiailag pontosan szituált és realista pszicholó­
giával jellemzett, a színmű alakjai sokkal kevésbé meghatározottak. A dráma 
szerkezete a zenei formákhoz fordul: áriák, kettősök és triók váltják egymást, s az 
előadásmód a szerző által kívánt con amore. Nem a cselekmény, nem a jellemek 
alkotják a drámai szerkezetet, hanem a szereplők egymáshoz való viszonyrendszere 
és a múlthoz való viszonya.

Nemcsak a Takarítás, hanem a Találkozáséi a Temetés is alapkérdésként veti fel 
az idő irreverzibilitásának tényét. A szereplők szövegének nagy része emlékezés — 
azaz kísérlet a múlt felidézésére. S a drámák jelen idejének akciósorait is teljességgel 
a múlt determinálja: a szereplők célja: a múlt valamiképpeni újra-játszása, 
felidézése, átélése. A Takarítás Klárája a fiút, Jóskát meghalt szerelmének 
alteregójaként neveli fel; Zsuzsát is azért hívja oda, hogy kettejük szerelmében az ő 
hajdani szerelmét élhesse újra. A reális színpadi cselekmény során homályosan, 
elszórt, apró mozaikkockákból áll össze Klára múltja, s képzeletszülte motívumok­
kal keveredik.

A Találkozásban is a múlt újraéléséről van szó. Máriának, a főhősnek tovább kell 
adnia a Történetet — amely nem csak az ő saját története, hanem a történelem része 
is — a Fiatalembernek, hogy nyugodtan halhasson meg. Ebben a műben a 
jelenidejü cselekmény szinte a minimálisra redukálódik; a cím itt is pontosan és 
szabatosan kimeríti a cselekmény lényegét, akárcsak a Takarítás esetében. A 
darabban a múlt idősíkjának felidézése válik elsődlegessé: a múlt dimenziói szinte 
eltakarják, elfedik a jelent. A Fiatalember külső megjelenésében az apjára 
emlékeztet — az általa elmesélt szerelmi történet pedig az apja és Mária szerelmét is 
felidézi. Mária szobája, a helyszín pedig az a szoba (vagy legalábbis ugyanolyan) 
ahol az Apa és Mária szerelmi jelenete lezajlott. A találkozás során a Fiatalember­
nek — bármennyire nehezére esik is ez, bármennyire el próbál is bújni előle — 
szembe kell néznie apja múltjával. Mária mintegy feloldozza őt az apja bűne alól a 
rituális mosdatási jelenetben, — s így megbocsájtja az Apa vétkét.

A Történet, mely felidéződik, az ötvenes évek tragédiája. Mária, aki a 
megváltozott viszonyok között kemény munkával próbálja valahogy fenntartani 
magát, disszidálást kísérel meg. Ám provokátorok markába kerül, a vonaton 
elfogják, kegyetlenül bántalmazzák és három évig fogva tartják. Mikor másodszor 
is elfogják — ezúttal külföldi csomagok miatt —, ügyészként látja viszont 
titokzatos, néma szerelmi partnerét. A férfi öngyilkos lesz.
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A harmadik darab: a Temetés már nemcsak a Történetet „veszi vissza”, hanem a 
szereplők mégoly „lebegtetett”, bizonytalan társadalmi szituáltságát is nélkülözi. 
Itt minden önmagával azonos: a színpad a Színpad, itt próbálkozik a Színész és a 
Színésznő valamiféle játékkal, előadással — miután a színpadon lévő koporsókban 
megpillantották saját, elkerülhetetlen (színpadi) halálukat. Maga a játék talán nem 
más, mint ennek a végnek a késleltetése: a helyzetgyakorlatok, mozgások, 
párbeszédek az idő kitöltésére szolgálnak. A Színész a gondolkodást, a Színésznő az 
érzelmeket testesíti meg. A Színész megpróbálja felidézni emlékeit: fiatal korából 
egy verőfényes szerdai napra gondol. A felidézett múltnak azonban itt semmi köze 
sincs a jelenhez; a folytonosságot a Színész nem tudja megteremteni. Talán éppen az 
a szó hiányzik ehhez, amely eszébe jutott, de amelyet nem lehet kimondania.

A múlt elbeszélhetősége, újraélhetősége, megfogalmazhatósága tehát mindhá­
rom dráma tétje. Ez a kérdésfeltevés a drámai műfaj létének, problémájának is 
kifejeződési formájává válik. A Történet elbeszélheletlensége, illetve az elbeszélés 
nehézségei, a szereplők múltjának homálya, melyet kísérleteikkel oly nehezen, vagy 
egyáltalán nem törnek át, a Történelemmel szemben álló egyén csődjére is utalnak. 
S ezzel egyidejűleg a színház csődjét, ellehetetlenülését tárgy ¡ásítják közvetlen 
formában. Radnóti Zsuzsa és Duró Győző Nádas drámáiról szóló tanulmányaik­
ban a három darabot összefüggő egységként elemzik, melynek három állomása a 
színházról való gondolkodás fejlődését is tükrözi. A folyamat a redukció irányába 
halad: csupaszodik a színpadi tér, eltűnik a cselekmény, a színpadi hős — hogy a 
Temetésben az üres színpad maradjon, szerepek és történet nélkül. Azonos 
mozzanatok kötik össze a három művet: a megtisztítás folyamata, szertartása 
mindhárom műben fontos motívum; a szereplőket pedig a szerelem és halál 
princípiumai mozgatják. Elvontságával, bonyolult utalásrendszerével, több­
értelműségével Nádas trilógiája egyedülálló teljesítménye a modern magyar 
drámának. Olyan teljesítménye azonban, melyet a magyar színpad még mindig nem 
tudott megemészteni, nem nézett vele szembe teljes egészében. A Takarítási és a 
Találkozási bemutatták ugyan (az előbbi Győrben került színre, Szikora Péter 
rendezésében, az utóbbi a Pesti Színházban 1985-ben), a két előadás mégsem volt 
elegendő ahhoz, hogy Nádas mint drámaíró kerüljön be az irodalmi köztudatba. (A 
közönség értetlensége is oka ennek, ez azonban olyan ízlésszociológiai kérdés, 
melyről itt nem szólhatunk.) Holott kétségtelen, hogy mindhárom dráma 
elsősorban színpadra termett — könyvbéli, szövegszerű megjelenésük csupán 
egyetlen, lehetséges változata gazdag megvalósulási lehetőségeiknek.

Kornis második darabja, a Büntetések, mely a Dinamit című antológiában jelent 
meg, sem kezdte még meg színpadi pályafutását, holott ennek is a látvány a lényege, 
s nem a szöveg. A mű nem jelenetekből, hanem képekből építkezik. A Halleluja 
groteszk víziója után, mely a nyelvnek megkülönböztetett szerepet biztosított, új 
utakra lépett tehát az író. A folytonosság mégis biztosított: a Büntetések is a 
középeurópai létezés egyfajta modelljét állítja fel, csak sokkal absztraktabb, 
általánosabb szinten, mint a Halleluja.

Míg a Halleluja egyes részleteiben, elemeiben nagyon is a konkrét, realisztikus 
valóságot jelenítette meg, konkrét történelmi eseményekhez kapcsolható helyzete­
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két, állapotokat idézett fel — addig a Büntetések egyetlen fogódzót kínál az 
azonosításhoz: Franz Kafka személyét, akinek szavai, gondolatai, víziói segítségé­
vel Kornis felépíti — Radnóti Zsuzsa találó kifejezésével — a maga saját 
„lelkiállapot-színházát”. Ebből a darabból már természetszerűen hiányzik a 
történet (még mint hiány is!), mint ahogyan a jellemek is hiányoznak. A szerző 
szabad asszociációi nyomán jelennek meg a színen az egymást követő, szürrealista- 
groteszk látomások. Ezekkel a furcsa, olykor meghökkentő, sokkoló képekkel 
Kornis az emberi élet alaphelyzeteit tárgyiasítja: a születés, a párválasztás, a halál 
állapotait jeleníti meg. Drámájának értékét — épp látványcentrikus kifejezésmódja 
miatt — csak színpadi megvalósulása fogja meghatározni végérvényesen. Annyit a 
„partitúra" is elárul, hogy igen szuggesztiv, nagyhatású előadás (előadások) 
lehetőségét rejti. Kornis ezzel a darabjával a legmodernebb színházi törekvésekhez 
kapcsolódik; s a modern magyar drámának is egészen új dimenzióit csillantja meg.
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ÉLETRAJZI JEGYZETEK

Források: Díjasok és kitüntetettek adattára 1948—1980. összeáll, és szerk. Magyar Józsefné. 
Kaposvár, Palmiro Togliatti Megyei Könyvtár, 1984.

írói önvallomások, összeállította Tóbiás Áron. Bp. P1M és Népművelési és Propaganda 
Iroda, 1971.

Kistükör. Magyar irodalomtörténeti arcképek. Szerk. Pomogáts Béla. Bp. Múzsák 
Közművelődési Kiadó, 1985.

Magyar Életrajzi Lexikon. 1—3. köt. Föszerk. Kenyeres Ágnes. Bp. 1963.

Abody Béla (1931) Budapesten született, s itt szerzett az egyetemen irodalom­
tanári diplomát. Tanított általános iskolában, volt irodalmi vezető a Magvető 
Könyvkiadóban, 1965-től 1971-ig az Élet és Irodalom fömunkatársaként dolgo­
zott, pár évig a Vidám Színpadot igazgatta, 1978—1985-ig a Négy Évszak című 
folyóirat felelős szerkesztője volt, azóta a Lapkiadó Vállalat vezető publicistája. 
Sokműfajú író, irodalom- és zenekritikai, valamint műfordítói munkássága is 
jelentős. Több színművét, rádiójátékát mutatták be, számos népszerű tévéműsort 
szerkesztett és vezetett. 1973-ban József Attila-díjjal tüntették ki.

Albert Gábor (1929) iró, műfordító, könyvtáros. Egyetemi tanulmányait a 
budapesti bölcsészkaron folytatta, 1955-ben szerzett diplomát. 1954-töl az 
Országos Széchényi Könyvtár könyvtárosa volt, 1964-töl pedig az MTA 
Zenetudományi Intézete könyvtári és dokumentációs osztályának vezetője.

András László (1919—1988) Budapesten született, a Madách Gimnáziumban 
érettségizett. Fiatalon részt vállalt a munkásmozgalomban, ezért az üldözések elől 
külföldre kellett emigrálnia. Az ott töltött hét év alatt volt börtönben, koncentrá­
ciós táborban, volt idegenlégiós; 1946-ban tért haza. Számtalan foglalkozást 
kipróbált, kalandos életének élményeit 1959 óta foglalja szépprózai alkotásokba. 
Néhány évig jelen volt az irodalmi életben, majd kiszorult onnan, dolgozott a 
külkereskedelemben, azután szabadfoglalkozású íróként tevékenykedett. Szer­
kesztői, műfordítói, esszéírói munkássága is jelentős.

Antal Gábor (1922) Budapesten született, első verseskönyvét 1941-ben publikál­
ta. 1945 után újságíró lett, jelenleg a Magyar Nemzet vezető publicistája. 1969-ben 
önéletrajzi regényt tett közzé.

Bajomi Lázár Endre (1914—1987) Biharnagybajomban született, középiskoláit 
Debrecenben végezte, innen került 1934-ben francia—magyar szakos tanár­
jelöltként Párizsba. Tizenhét évet töltött Franciaországban, hazatérése után 
minden erejét a francia kultúra és a magyar—francia kapcsolatok kutatásának 
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szentelte műfordítóként, íróként és újságíróként. Sok műfajban publikált, több 
francia kitüntetésben részesült.

Bakó József (1896—1962) Nemescsén született zsellércsaládból. Cipész lett. Korán 
bekapcsolódott a munkásmozgalomba, tevékenyen részt vett a Tanácsköztársaság 
szervező munkájában, ezért börtönbüntetésre ítélték. Később elvégezte a tanítókép­
zőt, sok helyen tanított, nyaranta európai utazásokat tett. 1945 után a Vallás- és 
Közoktatásügyi Minisztériumban dolgozott, majd a Köznevelés egyik szerkesztője 
lett, később nyugdíjba vonulásáig könyvtárakban dolgozott. Verseken, elbeszéléseken 
kívül színműveket is publikált.

Balassa Imre (1886—1974) iró, zeneiró, kritikus. Az Országos Színművészeti 
Akadémián „rendezői minősítvényt” szerzett (1907). A La Fontaine Társaság 
alelnöke, a Magyar írók Egyesületének és a Magyar Újságírók Egyesületének 
főtitkára volt. Egy ideig az Állami Operaház dramaturgjaként működött. Számos 
kiállítást rendezett, többek között a Magyar Állami Operaház 75 éves jubileumi 
emlékkiállítását (1959). A zenei ismeretterjesztés egyik legjelentékenyebb művelője 
volt. Ö tette népszerűvé az életrajzi regényeket.

Balázs Anna (1907) Budapesten született. Középiskolái elvégzése után ifjú­
munkás lett, bekapcsolódott a kommunista mozgalomba, részt vett a fegyveres 
ellenállásban. 1942-ben jelent meg első novellája a Népszavában. A felszabadulás 
után lapszerkesztő, újságíró, hivatalvezető volt, 1958 óta csak írásaiból él. Több 
mint harminc kötete jelent meg. 1956-ban József Attila-díjjal, 1972-ben SZOT- 
díjjal tüntették ki.

Balázs Béla (1884—1949) Szegeden született, eredeti neve Bauer Herbert. A 
középiskola elvégzése után a budapesti bölcsészkar hallgatója lett, az Eötvös- 
kollégiumba került. Tanulmányai befejezése után polgári iskolai tanárként 
dolgozott. 1906-ban Berlinben tanult, 1911—1912-ben ismét hosszabb időt töltött 
külföldön, hazatérése után a Fővárosi Pedagógiai Szeminárium munkatársa lett. 
A polgári forradalom idején részt vett a Nemzeti Tanács munkájában, a 
Tanácsköztársaság alatt az írói direktórium tagja volt, és a színházi ügyeket intézte 
a Színházi Népbiztosságon. A Nyugat köréhez tartozott, két Bartók-opera 
szövegkönyvét ő irta. Előbb Bécsbe emigrált, majd Berlinbe költözött át, itt részt 
vett a német kommunisták által irányított művészeti munkás-kultúrmozgalmak 
tevékenységében. 1931-től Moszkvában élt, a filmakadémián tanított, jelentős 
filmkritikái és filmesztétikai munkásságot fejtett ki. 1945-ben tért haza Magyar­
országra, a Fényszóró című színházi és filmhetilapot szerkesztette. Tanított a 
Színművészeti Főiskolán, irányította a Filmtudományi Intézetet. Álmodó ifjúság 
című önéletrajzi regényének munkája közben érte a halál. 1949-ben Kossuth-dijjal 
tüntették ki.

Balázs Sándor (1883—1982) Nagygeresden született. Latin—magyar szakos 
tanári oklevelet szerzett Budapesten, majd különböző középiskolákban tanított. 
Vígjátékokat, elbeszéléseket írt, írói pályáját 1945 után is folytatta, sikeres öné­
letrajzi regénye kortörténeti dokumentum is.

Bálint Lajos (1886—1974) Újpesten született, kora ifjúságától a színház 
érdekelte, 1904-től a Thália Társaság titkára lett, majd színházi kritikusként, 
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dramaturgként, könyvkiadói irodalmi vezetőként dolgozott. Tevékenyen részt vett 
a Tanácsköztársaság kulturális életének szervezésében. 1945 után írószövetségi 
titkár lett, majd a Színpadi Szerzők Egyesületének főtitkáraként tevékenykedett 
1953-ig. 1953-tól 1959-ig a Szerzői Jogvédő Hivatal igazgatóhelyettese volt. Több 
színmüvét mutatták be, igen gazdag műfordítói munkássága mellett publikálta 
önéletrajzi visszaemlékezéseit.

Barabás Tibor 1—1984) korán a munkásmozgalom vonzásába került. József 
Attilához és Nagy Lajoshoz szoros baráti és írói kapcsolat fűzte. A háború idején 
négy évig volt munka- és büntetőszázadokban. 1949-ig az írószövetség főtitkára 
volt, később egy ideig a Szépirodalmi Könyvkiadót vezette. Igen termékeny, sok­
műfajú íróként publikálta vígjátékait, kisregényeit, novelláit, életrajzi regényeit. 
Esszéin, tanulmányain kívül érdeklődést keltettek önéletrajzi müvei is. 1953-ban 
József Attila-dijjal, 1954-ben Kossuth-dijjal tüntették ki. Több forgatókönyvéből 
sikeres film készült.

Bárány Tamás (1922) Budapesten született, itt érettségizett, majd a pesti és a 
kolozsvári egyetemen bölcsészetet és jogot végzett. Ezután könyvtári tisztvi­
selőként, lapszerkesztőként és lektorként dolgozott. Már tizenöt éves korában 
megjelent egy verseskötete, de igazi területe a prózairás lett. Regényeken kívül 
paródiákat, novellákat írt, számos színmüvét, hangjátékát és televízióra irt müvét 
mutatták be. 1954-ben és 1969-ben József Attila-dijat, 1972-ben Gábor Andor- 
díjat, 1979-ben SZOT-díjat kapott.

Barát Endre (1907—1976) Nagykátán született. Középiskolai tanulmányainak 
elvégzése után gazdasági tanfolyamra járt. Pályáját költőként kezdte. 1938-tól a 
Friss Újság munkatársa lett. 1945 után számos heti- és napilapnál dolgozott. 
Csaknem negyven kötete jelent meg, több színdarabját is bemutatták. 1959-től az 
Ország-Világ című hetilap munkatársa volt.

Baráth Lajos (1935) Abaújkéren született. Sokáig fizikai munkásként dolgozott, 
majd a Diósgyőri Munkás című lap munkatársa lett. Az újságírás mellett sorra 
jelentette meg munkástémájú regényeit, elbeszéléseit. 1970-ben SZOT-díjat kapott, 
1971 óta szabadfoglalkozású író.

Bárdos Pál (1936) Makón született, iskoláit itt és Szegeden végezte, Szegeden 
szerzett középiskolai tanári diplomát is. Tanított gimnáziumban és a József Attila 
Tudományegyetemen, 1972 óta a Magyar Rádió dramaturgja.

Barsi Dénes (1905—1968) Jókán született, szegény parasztcsaládban. 1926-ban 
tanítói oklevelet szerzett, 1927 és 1939 között Bihar megyében tanított. 1934-től 
alapítója és egyik szerkesztője volt a Kelet Népe című folyóiratnak. Első regénye 
1941-ben jelent meg. Kétévi budapesti tartózkodás után a Tiszántúlon telepedett le, 
fizikai munkásként dolgozott. 1960-ban Dunaújvárosba költözött. 1962-ben József 
Attila-dijat kapott.

Barta Lajos (1878—1964) Kistapolcán született, Pécsett végezte a középiskolát, 
1900-tól a budapesti bölcsészkaron tanult, de tanulmányait nem fejezte be, újságíró 
lett. Számos lapnál dolgozott. Színmüveivel és riportjaival a szocialista eszmeiségü 
irodalom képviselője volt. Tevékenyen részt vett a Tanácsköztársaság irodalmi 
életében, ezért a bukás után emigrálnia kellett. Hosszú ideig élt Bécsben, Berlinben, 
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Pozsonyban, majd Londonban. 1946-ban tért haza. írásaiért 1956-ban Kossuth- 
díjjal tüntették ki.

Beczássy Judit (1888—1961) Szegeden született, Szabadkán végzett tanító­
képzőt, majd Székelyudvarhelyen volt tanítónő. Balázs Sándor íróhoz ment férjhez, 
1916-tól Budapesten éltek. 1921-ben megnyerte az Athenaeum Könyvkiadó 
regénypályázatát. 1945 után főképpen elbeszéléseket és ifjúsági müveket írt.

Benamy Sándor (1899—1989) Sápon született. A Keleti Akadémia elvégzése után 
számos kolozsvári lap munkatársaként, külföldi tudósítójaként dolgozott Bécsben 
és Párizsban. 1934-től Budapesten élt, kizárólag irodalmi munkásságot folytatott. 
1925-től jelentek meg könyvei, több színmüvét mutatták be, jelentős orosz nyelvű 
regényeket ültetett át magyarra. Útirajzai és önéletrajzi visszaemlékezései mellett 
esszéket is publikált.

Benedek István (1915) Budapesten született. Benedek Elek unokája, Benedek 
Marcell fia. Orvosi egyetemet végzett, Csepelen és Kolozsvárott dolgozott 1947-ig, 
akkor a budapesti Országos Ideg- és Elmegyógyászati Intézet főorvosa, majd az 
intapusztai és simasági Munkaterápiás Elmegyógyintézet igazgatója lett. Tudomá­
nyos munkái mellett számos szépirodalmi müvet, művelődéstörténeti esszét 
publikált. Jelentős részt vállalt az ismeretterjesztésben, több műfordítása is 
megjelent.

Benedek Marcell (1885—1969) Budapesten született. Diákkorától az irodalom­
nak, műfordításnak szentelte életét. Magyar—német szakos tanári diplomát 
szerzett, sokáig tanított középiskolában. Egy évig a Sorbonne-on hallgatott 
irodalmat. Egyetemi tanárként részt vett a Tanácsköztársaság szellemi életében, 
ezután elvesztette állását. Később a Dante Könyvkiadónál és az Új Idők Irodalmi 
Intézeténél dolgozott, 1945-től 1947-ig Kolozsvárott tanított, és színházi drama­
turgként, rendezőként kapcsolódott be az ottani Magyar Színház munkájába. Igen 
sokat fordított, 1947 és 1962 között az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 
tanított. Számos regényt és irodalomnépszerüsítö művet írt, a magyar és a 
világirodalom jelentős alkotóit mutatta be. Igen sokat fordított franciából, 
németből és angolból. Önéletírása, színművei, cikkei mellett számtalan összefoglaló 
irodalom történeti mű szerkesztése fűződik nevéhez (pl. a Magyar irodalmi lexikon). 
1963-ban Kossuth-díjjal tüntették ki.

Berkesi András (1919) Budapesten született. Munkásként korán bekapcsolódott 
a munkásmozgalomba. 1945 után államvédelmi fegyveres alakulatoknál teljesített 
szolgálatot. 1950-ben börtönbe került, ahonnan 1954-ben szabadult. Gazdasági 
funkcionárius lett, egy ideig a Filmludományi Intézetet vezette, volt filmgyári 
dramaturg, a Magvető Könyvkiadó felelős szerkesztője. 1958-tól jelennek meg 
népszerű regényei. 1959-ben az Októberi vihar című regényéért József Attila-díjat 
kapott.

Bernáth Aurél (1895—1982) Marcaliban született. Nagybányán Réti István és 
Thorma János festők tanítványaként ismerkedett meg a képzőművészettel. Sokáig 
élt Berlinben, 1938-ban tért végleg haza. 1948-ban újra megindította a Magyar 
Művészet című folyóiratot, tevékeny részt vállalt a magyar képzőművészeti élet 
alakításában. Képzőművészeti alkotásaiért háromszor részesült Kossuth-díjban: 
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1948-ban, 1964-ben és 1970-ben. Önéletrajzi regényciklusa kortörténeti dokumen­
tum.

Bertha Bulcsu (1935) Nagykanizsán született, apja tanár volt. Gyermekkorát a 
Marcal völgyében és a Balaton-felvidéken töltötte. Gyermekfejjel élte át a 
világháborút. Keszthelyen érettségizett. Életútját munkásként kezdte, később 
könyvtárban, szerkesztőségekben dolgozott Pécsett. 1967-től Budapesten él, 1971- 
től 1975-ig volt az Új írás szerkesztője, egy ideig irószövetségi titkári funkciót 
töltött be. Az Élet és Irodalom című hetilap főmunkatársa. Regényein, novelláin 
kívül fontosak riportjai, iróportréi, útirajzai is. Több drámáját bemutatták, számos 
müvéből készült film és tévéjáték. Háromszor kapott József Attila-díjat: 1966-ban, 
1971-ben és 1975-ben, 1978-ban SZOT-díjjal tüntették ki.

Bibó Lajos (1890—1972) Hódmezővásárhelyen született, ott kezdte fiatalon az 
újságírói pályát, majd különböző vidéki lapoknál dolgozott. 1919-től budapesti 
lapok szerkesztője, 1933-tól 1944-ig a Budapesti Hírlap és az Esti Újság 
főmunkatársa volt. Számos regényt publikált, több színmüvét játszották sikerrel 
1945 előtt. A háború után visszavonultan élt Hódmezővásárhelyen.

Bihari Klára (1917) Nagyszalontán született. 1945-ig tisztviselőként dolgozott, 
azután szabadfoglalkozású író lett. 1937-ben jelent meg első könyve, egy 
verseskötet; 1949-től csak prózai müveket publikál. Több színmüvét is bemutatták. 
1958-ban József Attila-díjat kapott.

Birkás Endre (1913—1975) Budapesten született, Pécsett végezte el az egyetem 
jogi karát, majd könyvkereskedőként dolgozott. A második világháborúban a Don 
vidékén teljesített frontszolgálatot. 1942-ben publikálta első regényét. Hazatérte 
után megszervezte és 1947—1962 között vezette a Központi Antikváriumot, utána 
az Országos Széchényi Könyvtár munkatársa volt.

Bodó Béla (1903—1970; írói álneve: Franck L. Packard) újságíró, író. A 
felszabadulás után a Dolgozók Világlapja és a Magyar Nap felelős szerkesztője. 
1957-től haláláig az Esti Hírlapot szerkesztette. Népszerű gyermek regények 
szerzője.

Bohuniczky Szefi (1894—1969) Nagypécselyen született, Veszprémben tanult. 
1926-tól jelentek meg a Nyugatban novellái és kisregényei. Eleinte álnéven 
publikált. Munkásságáért kétszer részesült Baumgarten-díjban: 1938-ban és 1942- 
ben. 1945 után visszaemlékezéseit irta és irodalmi szalont tartott fenn.

Bóka ¿ósz/ó(1910—1964) Budapesten született. Bölcsészettudományi egyetemei 
végzett, majd az Egyetemi Könyvtár munkatársa lett, később a Műegyetem 
könyvtárosaként dolgozott. Egyik alapítója volt az Apolló című folyóiratnak. Hat 
évig volt katona, majd hadifogoly, hazatérte után, 1945-től a Vallás- és 
Közoktatásügyi Minisztériumban lett államtitkár. 1950-től tanszékvezető egyetemi 
tanárként tanított az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. Pályáját költőként 
kezdte, később regényeket, tanulmányokat, monográfiákat, esszéket írt. 1960-ban 
József Attila-díjat kapott. Tagja volt a Magyar Tudományos Akadémiának.

Boldizsár Iván (1912—1988) Budapesten született. A piarista gimnáziumban 
érettségizett, Sík Sándor volt az egyik tanára. Egy ideig orvosi egyetemre is járt. 
Fiatalon résztvevője és szervezője lett a falukutató mozgalomnak, ö alapította a 
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Szolgálat és írás Munkaközösségét, ennek könyvsorozatában jelent meg az első 
falukutató szociográfia, Szabó Zoltán A tarái helyzet című müve. Részt vett az 
ellenállási mozgalomban. 1945 után fontos közéleti funkciókat töltött be. 1946-ban 
az Új Magyarország főszerkesztője volt. Mozgalmas élete során sokféle minőség­
ben járta a világot: diákként, tudósítóként, frontkatonaként, újságíróként, külügyi 
államtitkárként, miniszterhelyettesként, különböző irodalmi és társadalmi szerve­
zetek vezetőjeként. Száznál több nemzetközi értekezleten képviselte Magyarorszá­
got, sokszáz előadást tartott a magyar irodalomról, a magyar kortársi valóságról. 
A PEN Club elnökségi funkciója mellett számos közéleti funkciót viselt; 
főszerkesztője volt a New Hungárián Quarterly cimü angol nyelvű folyóiratnak, 
1969-től a Színház című lapnak. Sokféle műfajban örökítette meg élményeit: esszék, 
cikkek, tanulmányok, tévéelőadások, novellák, színmüvek sorában. Angol, német 
és francia nyelvből számos műfordítása jelent meg, elsők között fordított Kafka- 
novellákat. 1967-ben Rózsa Ferenc-dijat, 1970-ben József Attila-dijat kapott, 1975- 
bcn Állami Díjjal tüntették ki.

Bor Ambrus (1921) Gödöllőn született. Jogi doktorátust szerzett Budapesten. 
Hosszú ideig ipari vállalatoknál dolgozott, 1969-től a Magvető Könyvkiadó 
szerkesztője, 1976-tól nyugdíjba vonulásáig, 1982-ig főszerkesztője volt. Regényei, 
novellái az ötvenes évek óta jelennek meg folyóiratokban, első önálló kötetét 1961- 
ben publikálta. Több rádió- és televíziójátékát is bemutatták; jelentős műfordító, 
főképpen a modern német irodalom alkotásait ülteti át magyarra. 1981-ben József 
Attila-díjjal tüntették ki.

Boross Elemér (1900—1971) Budapesten született. Középiskolát végzett, a 
Tanácsköztársaság idején frontszínházakat szervezett. Számos színmüve mellett 
verseket, elbeszéléseket, regényeket írt. Évekig munkaszolgálatos volt, 1945-től a 
Magyar írók Szövetségének egyik szervezője és főtitkára lett, majd a Színpadi 
Szerzők Egyesületét szervezte. 1949-ig dramaturgként dolgozott.

Borsos Miklós (1906—1990) Nagyszebenben született. Festőként kezdte pályáját, 
később szobrász, grafikus és éremmüvész lett. 1946 és 1960 között az Iparművészeti 
Főiskola tanára volt. Képzőművészeti munkásságáért Kossuth-díjjal és Mun- 
kácsy-díjja! tüntették ki. Önéletrajzi müve kortörténeti dokumentum.

Bölöni György (1882—1959) Szilágysomlyón született. Budapesten jogot végzett, 
majd 1903-ban Párizsba ment, ott ismerkedett meg Adyval, akinek hűséges barátja, 
fegyvertársa volt haláláig. Számos lapnál dolgozott, tevékenyen részt vett a 
Tanácsköztársaság munkájában, utána emigrálnia kellett. Angliában és Francia- 
országban élt, részt vett az antifasiszta mozgalomban. 1945 után hazatértjelentős 
funkciókat töltött be, egy ideig hollandiai követ volt, majd az Irodalmi Alap 
igazgatója lett, 1957-től 1959-ig az Élet és Irodalom főszerkesztőjeként szervezte az 
irodalmi életet. Gazdag műfordítói munkássága mellett számos regényt, cikket 
publikált, Adyról monográfiát írt. 1955-ben Kossuth-díjban részesült.

Csák Gyula (1930) Nyíregyházán született, Debrecenben érettségizett. 
Újságíróként kezdte pályáját, a Tiszántúli Néplap, a Szabad Föld munkatársa lett, 
1957-töl az Élet és Irodalomnál dolgozott. 1957 óta publikálja regényeit, 
szociográfiáit. Több színmüvét is bemutatták. 1976-ban az írószövetség titkára lett. 
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Három évig Indiában a Magyar Kulturális és Tájékoztató Központ igazgatója volt, 
1986-ban ment nyugdíjba. 1975-ben József Attila-dijat, 1978-ban SZOT-dijat 
kapott.

Csalog Zsolt (1935) Szekszárdon született. Régészetet, néprajzot, történelmet 
tanult, sokáig dolgozott a Néprajzi Múzeumban. Első írása 1966-ban jelent meg. 
Regényein kívül szociográfiai müvei, dokumentumregényei keltettek figyelmet.

Csathó Kálmán (1881—1964) Budapesten született. Jogi egyetemet végzett, majd 
Berlinben folytatott színházi tanulmányokat. 1909-től a Nemzeti Színház rendező­
je, majd főrendezője lett. 1940-ben a Magyar Színház és az Andrássy úti Színház 
igazgatója volt. 1936-tól a Kisfaludy Társaság másodelnökének tisztségét töltötte 
be. 1945-től haláláig csak irodalmi tevékenységet folytatott, főképpen színház­
történeti könyveket publikált.

Cseres Tibor (1915) Gyergyóremetén született, édesapja favágó volt, majd testőr 
Bécsben, később Magyarországon telepedett le. Budapesten érettségizett, a 
kolozsvári egyetem közgazdaság-tudományi karán szerzett diplomát. írói pályáját 
versekkel kezdte 1937-ben. A második világháború alatt katonai szolgálatot 
teljesített, a fronton átélt élményeit, tapasztalatait évtizedekkel később több 
regényben dolgozta fel. 1945-től 1956-ig a Viharsarok, illetve az Irodalmi Újság 
munkatársa volt. Első regényét 1950-ben publikálta, ettől kezdve életét az írásnak 
szentelte. Novellái, drámái is megjelentek, de fő műfaja a regény. Hideg napok című 
regényének és a belőle készült filmnek igen nagy visszhangja volt, a könyvet nyolc 
idegen nyelvre fordították le. A második világháború történetén kívül behatóan 
foglalkozott Kossuth személyével és korával. Munkásságáért háromszor kapott 
József Attila-dijat: 1951-ben, 1955-ben és 1965-ben. 1975-ben Kossuth-díjjal 
tüntették ki, 1986-ban a Magyar írók Szövetségének elnökévé választották.

Csoór István (1910) Szeghalmon született. Géplakatos-inas volt, majd a 
gazdasági válságéveiben sokféle foglalkozást kipróbált, volt pincér, könyvügynök, 
kazánfűtő, gépész, cséplömunkás és sok más. írói tehetségét Móricz Zsigmond 
fedezte fel. 1948 óta Gyulán él. A háború előtt kiadott két regénye után 1953-ban 
jelentkezett új prózai kötettel. 1968-ban geodétaként ment nyugdíjba.

Csoóri Sándor (1930) a Fejér megyei Zámolyon született. Középiskolai tanul­
mányait a pápai református kollégiumban végezte. Érettségi után a budapesti 
egyetemen tanult. 1949-től publikál, egy ideig vidéken volt újságíró, majd az 
Irodalmi Újság, a Szabad Ifjúság és az Új Hang szerkesztőségében dolgozott, ez 
utóbbi folyóirat versrovatát vezette. 1968-tól számos film születésénél vett részt 
dramaturgként. Szabadfoglalkozású íróként publikálja esszéit, verseit, útirajzait, 
szociográfiáit. A hatvanas évek elején tanulmányutat tett Kubában, többször járt 
az. Egyesült Államokban, a szomszédos országokban. Filmforgatókönyveket is írt. 
Munkásságáért 1954-ben és 1970-ben József Attila-díjjal tüntették ki, 1981-ben 
Herder-díjat kapott.

Csurka István (1934) Budapesten született, apja iró és újságíró volt. Békésen 
érettségizett, majd a budapesti Színművészeti Főiskolán végezte tanulmányait. 
Korán kezdett publikálni, az írást választotta fő hivatásának. Jelentős publiciszti­
kai munkássága mellett főképpen novellásköteteket adott ki, számos drámáját, 
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színmüvét mutatták be, több filmforgatókönyvét filmesítették meg. Szabadfoglal­
kozású író, évekig a Magyar Nemzet rendszeres tárcaírója volt. Kétszer kapott 
József Attila-dijat: 1969-ben és 1980-ban.

Csurka Péter (1894—1964) Békésen született, Nagyváradon jogot hallgatott. 
1929-ben Budapestre települt, könyvügynök, majd tisztviselő lett, közben 
folyamatosan jelentek meg regényei, elbeszélései a fővárosi lapokban. Egy ideig a 
Friss Újság belső munkatársa volt, 1945 után is újságíróként dolgozott.

Dallos Sándor (1901 —1987) Györszentmártonban született, iskoláit Komárom­
ban és Győrött végezte. 1925-től Budapesten lett újságíró. Számos műfajban 
publikált: egyfelvonásos színmüveken, filmforgatókönyveken, novellákon kívül fő 
műfaja az életrajzi regény volt. 1953-ban a Semmelweis című film forgatókönyvéért 
kapott József Attila-dijat.

Dalos László (1924) Budapesten született, itt végezte egyetemi tanulmányait. A 
rádióhoz került, az irodalmi osztály lektora volt évtizedekig. Regényeit, elbeszélése­
it számos folyóirat publikálta. Jelentős műfordítói munkássága is.

Darvas József (1912—1973) Orosházán született. Apja béres volt, korán 
meghalt, anyja egyedül nevelte fel négy gyermekét. 1932-ben fejezte be a 
tanítóképzőt, a fővárosba utazott, sokféle foglalkozással próbálkozott. Fiatal 
korától elsősorban író akart lenni. Korán kapcsolatba került a kommunista 
mozgalommal. 1932-től publikált, először verseket, majd publicisztikai írásokat, 
novellákat, regényeket, riportokat és szociográfiákat. 1936-tól több baloldali lap 
munkatársa volt. A népi írók mozgalmának radikális szárnyához tartozott. Város 
az ingoványon című könyve 1945-ben, az első könyvnapra jelent meg. 1945-től 
aktívan részt vett a politikai és az irodalompolitikai életben, kevés szépirodalmi 
müvet írt. Az írószövetségben többször töltötte be az elnöki funkciói (1951—1953; 
1959—1973). Több drámáját és filmjét mutatták be. 1956-ban és 1960-ban 
Kossuth-díjjal tüntették ki, 1970-ben SZOT-díjat kapott.

Darvas Szilárd (1909—1961). Költő, humorista. A felszabadulásig nyomdász 
volt. Az irodalmi pályán költőként indult, írásai a Korunkban, a Szép Szóban, a 
Magyar Csillagban jelentek meg. A felszabadulás után főképpen humoristaként 
folytatta tevékenységét, csaknem minden lapban jelentek meg humoros írásai. 
1947-től a Ludas Matyi felelős szerkesztője. Irodalmi paródiáiban Karinthy útját 
követte. írt számos dalszöveget, operettlibrettót és filmforgatókönyvet is.

Dékány András (1903) Kecskeméten született. Kalandos élete során volt munkás, 
tengerész, újságíró, madárkutató, tisztviselő. 1932 óta publikálja regényeit, 
novellásköteteit, ifjúsági regényeit és színpadi müveit. 1961-ben József Attila-dijat 
kapott.

Dékány Kálmán (1921) Cibakházán született, a makói gimnáziumban érettségi­
zett. A falukutató mozgalomban érlelődött meg az az elhatározása, hogy író, 
újságíró lesz. Első riportkötete harmincéves korában jelent meg. 1942-től 
különböző lapok munkatársa volt, 1961-től nyugdíjba vonulásáig sajtópropagan­
dista volt a Fogyasztási Szövetkezet Pest megyei Szövetségénél. Regényeket, 
elbeszéléseket, riportokat irt, emellett jó néhány rádiójátékát és egyfelvonásosát 
mutatták be.
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Dénes Zsófia (1885—1987) korán írni kezdett. Meghatározó élménye volt Ady 
Endrével való találkozása és barátsága. Egész fiatalon került ki Párizsba, ott a Világ 
és a Pesti Napló tudósítójaként tanúja volt a nagy művészeti forradalmaknak, 
Párizs művészeti életének. A Tanácsköztársaság bukása után Bécsbe emigrált. 1945 
után aktívan bekapcsolódott az irodalmi életbe, több ifjúsági regénye jelent meg. 
Emlékezéseit, útirajzait, tanulmányait számos folyóiratban tette közzé, több 
kötetet rendezett sajtó alá. Budapesten halt meg, 102 éves korában.

Dér Endre (1922) Békéscsabán született. Sopronban szerzett evangélikus 
hittudományi oklevelet, majd a MADISZ békéscsabai titkára lett. Volt lelkész, 
tanár, szegedi írószövetségi titkár, különböző vidéki irodalmi lapok munkatársa, 
írói pályája versekkel indult, később regényeket, novellákat és színmüveket írt. 
1956-ban József Attila-díjat kapott.

Déry Tibor (1894—1977) Budapesten született, polgári családban, apja ügyvéd 
volt. 1911-ben elvégezte a Kereskedelmi Akadémiát, egy évig St. Gallenben 
nyelveket tanult. 1913-tól 1918-ig tisztviselőként dolgozott. 1917-ben a Nyugat 
munkatársa lett. 1918 végén belépett a Kommunisták Magyarországi Pártjába, 
1919-ben az írói Választmány tagja volt. 1920-ban emigrációba vonult, Bécsben, 
Párizsban, Perugiában tartózkodott. 1926-ban tért vissza Budapestre, de ezt 
követően is többször utazott külföldre: Németországba, Jugoszláviába, Norvégiá­
ba. 1934-ben részt vett a bécsi munkásfelkelésben, majd Mallorca szigetén 
dolgozott, 1936-ban tért haza. 1938-ban háromhavi fogházbüntetésre ítélték André 
Gide szovjet útibeszámolójának lefordítása miatt. A háború utolsó éveiben 
bekapcsolódott az ellenállási mozgalomba, a nyilas uralom idején bujkálni 
kényszerült. A felszabadulás után ismét belépett a kommunista pártba, beválasz­
tották az írószövetség vezetőségébe. Megjelentek régebbi müvei, 1947-ben 
Baumgarten-, 1948-ban Kossuth-díjat kapott. Az 1952-ben megrendezett kritikai 
vita súlyosan elítélte Felelet című regényét, ezt követően 1953 után az írói 
ellenzékhez csatlakozott. 1956 júniusában a Petöfi-körben elhangzott felszólalása 
miatt kizárták a pártból, 1957-ben kilencévi börtönre ítélték. Büntetését 1960-ban 
felfüggesztették, majd teljes amnesztiát kapott, 1962-től ismét részt vett az irodalmi 
életben. 1963-ban felszólalt az Európai íróközösség leningrádi konferenciáján, 
majd Bécsben, Frankfurtban, Torinóban tartott nagy sikerű előadásokat. Müveit 
számos világnyelvre fordították le, több külföldi akadémia választotta dísztagjá­
nak. 1974-ben a Magyar Népköztársaság Zászlórendjével tüntették ki.

Dobozy Imre (1917—1982) Válón született, apja bognár volt. Gyermekkorát 
uradalmi cselédek között töltötte. Egész fiatalon kezdett írni, számos riportja jelent 
meg baloldali lapokban. 1945-ig katona volt. 1945 után két évig a budai járás 
párttitkáraként tevékenykedett, 1947-től a Szabad Föld munkatársa lett, s akkor 
kezdett publikálni novellákat, riportregényt, regényeket. Költőként indult, de a 
háború után nem írt több verset. Évekig járta riporterként az országot, tudósított a 
falu társadalmában végbemenő változásokról. Háborús élményeit a hatvanas 
évektől dolgozta fel több műfajban. 1959-től az írószövetség titkára volt, egy ideig 
az Élet és Irodalom című hetilapot szerkesztette. Több müvéből készült film. 1952- 
ben és 1954-ben József Attila-díjat, 1964-ben SZOT-díjat kapott.
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Ember Mária (1931) író, újságíró, mükritikus, műfordító. A budapesti 
bölcsészkaron magyar—német szakos diplomát szerzett. 1950-től az Athenaeum 
Könyvkiadó lektorgyakornoka, majd az Irodalmi Újság újságíró-gyakornoka, 
1951-től munkatársa. Volt tanár (1957), a Neue Zeitung munkatársa (1961) és a 
Pesti Műsor szerkesztőségi tagja is. 1986-ig a Magyar Nemzet olvasószerkesztö- 
jeként dolgozott.

Eörsi István (1931) Budapesten született, tanári oklevelet szerzett, majd újságíró 
lett, sokat publikált. 1956 decemberében politikai okokból bebörtönözték, 1960-ban 
szabadult. Sokműfajú író, jelentős műfordító. 1952-ben József Attila-díjat kapott 
1977—1982-ig a kaposvári színház dramaturgja volt. Jelenleg szabad foglalkozású író.

Erdödy János (1909) Budapesten született. Korán írni kezdett: versekkel, cikkekkel, 
novelákkal jelentkezett. Budapesti napi- és hetilapok munkatársa, 1939-től 1948-ig a 
Népszava rovatvezetője, szerkesztője volt, azután írásaiból élt. Drámákon, tanulmá­
nyokon kívül főképpen történelmi és életrajzi regényeket ír, műfordítói munkássága 
is jelentős.

Erdős László (1913) Budapesten született, itt érettségizett, majd nyomdászatot 
tanult, és elvégezte a jogi egyetemet. Korán bekapcsolódott a munkásmozgalomba, 
börtön büntetésre ítélték, majd Dachauba került, ahonnan 1945-ben tért haza. 
Aktív részt vállalt a kulturális élet szervezésében, a filmgyárnál, a Fonás Nyomdában, 
az írószövetségben és a Magvető Könyvkiadónál dolgozott különböző pozíciók­
ban. Számos regényt publikált, kétszer jutalmazták József Attila-dijjal: 1956-ban 
és 1959-ben.

Fábián Zoltán (1926—1983) Nyíregyházán született. A felszabadulás utáni élénk 
irodalmi élet a fővárosba vonzotta, írásait a Csillag, az Irodalmi Újság és az Új 
Hang közölte. Aktív szervező munkát végzett az írószövetségben, sok fiatal 
pályatársának indulását segítette. 1952-ben József Attila-dijjal, 1974-ben SZOT- 
díjjal jutalmazták. Alkotóereje teljében, baleset következtében halt meg.

Fedor Ágnes (1909) a második világháború előtt az Est-lapok munkatársa volt. 
A felszabadulás után a Magyar Nemzet, majd a Haladás és a Nők Lapja riportere. 
Színes írásai, riportjai úgyszólván valamennyi napilap hasábjain megjelentek, s 
1943 óta kötetben is több ízben kiadták őket. Egyik szerzője a Menekülés a börtönbe 
című tévéjátéknak (1961) és más filmnovelláknak.

Fehér Klára (1922) Budapesten született, itt végezte iskoláit. 1945 után előbb 
tisztviselő volt, majd a Szabad Nép, később a Magyar Nemzet munkatársaként 
írta cikkeit és riportjait. Számos ifjúsági regény, színmű, útirajz, népszerű regény 
szerzője, műveit több nyelvre lefordították, darabjait is sok országban játszották. 
1950-ben József Attila-díjat kapott.

Féja Géza (1900—1978) Léva mellett, Szentjánospusztán született. Budapesten 
járt egyetemre, az Eötvös-kollégium tagjaként tett tanári vizsgát. 1932-ig 
Esztergomban tanított. Közben több lap munkatársa volt; egyik ösztönzője lett a 
falukutató mozgalomnak. Önálló kötetei 1927-től jelentek meg. 1933-tól Budapes­
ten tanított. 1937-ben megjelent Viharsarok című szociográfiájáért perbe fogták, 
elbocsátották állásából. Szépirodalmi műveken kívül több irodalomtörténeti 
munkát is megjelentetett. 1934-től 1944-ig a Magyarország című lap belső 
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munkatársa volt, 1945-től 1955-ig a békéscsabai megyei könyvtárban dolgozott. 
Háborús évek alatti jobboldali nézetei miatt 1945 után hallgatásra kényszerült, 
csak 1957-től kapcsolódott be újra az irodalmi életbe. 1960-tól a Fővárosi Szabó 
Ervin Könyvtár munkatársaként rendszeresen publikálta írásait. 1966-ban József 
Attila-díjjal tüntették ki.

Fejes Endre (1923) budapesti munkáscsaládban született. Ö is szakmát tanult, 
vasesztergályos szakmunkás lett. Szülei korán meghaltak, ezután 1945—1949 
között nyugat-európai országokban dolgozott fizikai munkásként. Hazatérte után 
kezdett irni, 1955 óta publikál rendszeresen, írásaiból él. 1962-ben megjelent 
Rozsdatemető című regénye élénk kritikai visszhangot keltett. Számos müvéből 
készült színpadi mü, film, tévéjáték. 1959-ben SZOT-díjat kapott, 1963-ban József 
Attila-díjjal, 1975-ben Kossuth-díjjal tüntették ki.

Fekete Gyula (1922) Mezőkeresztesen született. Tanulmányait GyörfTy-kollégis- 
taként végezte. 1945-ben aktív részt vállalt a közéletben: a közigazgatásban és a 
földosztásnál dolgozott. A parasztság átalakuló életéről, az újjászülető magyar 
társadalomról szóló írásait korán kezdte publikálni, több lap szerkesztésében is 
részt vett. írásaiból él. Regényírói munkásságán kívül publicisztikai, szociográfiai 
tevékenysége is számottevő, több népszerű ifjúsági regény szerzője. Rendszeres 
rádióelöadó, aktív részt vállal az írószövetség munkájában. Irodalmi munkássá­
gáért háromszor kapott József Attila-díjat: 1953-ban, 1963-ban és 1973-ban. 
1964-ben SZOT-díjban részesült.

Fekete István (1900—1970) Göllén született, tanulmányai befejezése után 
gazdatiszt volt, majd a Földművelésügyi Minisztériumban dolgozott, később a 
Mezőgazdasági Múzeum tudományos kutatója lett. 1938-ban jelent meg első, 
pályázatot nyert ifjúsági regénye. Több mint harminc regényt, novelláskötetet és 
tudományos szakmunkát írt, néhány regényéből sikeres film készült. 1960-ban 
József Attila-díjat kapott.

Feleki László (1909—1989) Szatmárnémetiben született, szinészcsaládban. 
Újságíró lett, 1954-ig sporttudósításokat, sporttörténeti tárgyú müveket írt, ettől 
kezdve a Ludas Matyi munkatársa. Számos szatirikus, humoros müve mellett 
életrajzi regényt is publikált, írásai, aforizmái, tárcái rendszeresen jelentek meg a 
lapokban.

Fenákel Judit (1936) Budapesten született. Szegeden végezte a tanítóképzőt és 
a tanárképző főiskolát, egy ideig általános iskolában tanított, majd újságíró lett. 
Első könyve 1960-ban jelent meg, azóta rendszeresen publikálja novelláit és kis­
regényeit. Jelenleg a Nők Lapja fömunkatársa.

Fendrik Ferenc (1911—1985) Zalaegerszegen született. Fiatal újságíróként aratta 
színpadi müveivel első sikereit, a negyvenes évektől regényeket is publikált. A 
Magyar Nemzetnél és a Népszabadságnál dolgozott. Igen sokat utazott, majd 
súlyos betegsége megtörte pályáját. A hetvenes évektől kezdve újra megjelentek 
prózai müvei.

Földeák János(\9\Q) Budapesten született. A felszabadulás előtt könyvkötőként 
dolgozott. Részt vett a szakszervezeti mozgalomban. 1945-ben vállalati igazgató­
nak nevezték ki, 1950-től 1951-ig az Ijfúsági Könyvkiadó igazgatója volt, ezután az 
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írószövetségben dolgozott. 1953 augusztusától 1954 januárjáig a Népszava 
Könyvkiadó főszerkesztője, 1954—1955 között az Új Hang felelős szerkesztője lett. 
1955-től az Irodalmi Alap helyettes vezetőjeként, majd 1960-tól igazgatójaként 
tevékenykedett 1970-ig. Az Irodalmi Alap átszervezése után a Művészeti Alap 
irodalmi szakosztályának vezetője lett. Nyugdíjba vonulása óta is tevékenyen 
részt vesz az irodalmi életben. Költői és prózaírói tevékenységéért 1958-ban és 
1970-ben József Attila-dijjal tüntették ki.

Földes Mihály (1905—1984) Budapesten született. Fiatalon újságíró lett, a 
háború előtt a Népszava munkatársa volt, 1945 után több lapnál is dolgozott, 
többek között az Irodalmi Újságnál és a Magyarországnál. Egy ideig az 
írószövetség titkára volt. Több klasszikus író müvét dramatizálta, számos 
színmüvet írt. Irodalmi munkásságáért kétszer kapott József Attila-díjat: 1950-ben 
és 1954-ben.

Földes Péter (1916) Budapesten született, apja is író volt. Pályáját színházi és 
filmkritikusként kezdte, volt dramaturg, müvelődésiotthon-igazgató, végül a 
Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár tudományos munkatársa. Regényeiben főként a 
munkásmozgalom történetét dolgozza fel, jelentős alakjainak állít emléket. 1953- 
ban és 1962-ben József Attila-díjat kapott.

Fülöp János (1929—1983) Budapesten született, munkáscsaiádban. Középisko­
láinak elvégzése után üzemben dolgozott. írásai 1950 óta jelennek meg, több lap 
munkatársa volt. 1956-tól néhány évig az Élet és Irodalomnál dolgozott. 
Kisregényeiért, elbeszéléseiért, riportjaiért 1962-ben József Attila-díjat kapott.

Füsi József (1909—1960) Hajmáskéren született. Olasz szakot végzett a 
budapesti egyetemen, majd 1935 és 1947 között a budapesti olasz gimnáziumban 
tanított. Ezután a Vígszínház lektora és dramaturgja lett. Igen jelentős műfordítói 
munkássága mellett számos regénye, színmüve, útinaplója, tanulmánya és kritikája 
jelent meg, emlékezetes rádióelőadásokat tartott.

Füst Milán (1888—1967) Budapesten született egy báróságot szerzett család 
leszármazottjaként. Eredeti neve Fürst. Nyolcéves volt, mikor apja meghalt, nagy 
szegénységben töltötte gyermekkorát. Tizenhat éves korától írt naplót négy 
évtizeden át. 1908-tól publikált a Nyugatban. 1912-ben a budapesti egyetemen jogi 
doktorátust szerzett, majd közgazdaságtant tanított Budapesten a felsőkereskedel­
mi iskolában. 1918-ban, a polgári demokratikus forradalom idején megszervezte a 
szellemi munkások tanácsát. 1919 után iskolájában fegyelmit indítottak ellene, s 
bár igazolták, 1920-ban nyugdíjazását kérte. Első verseskötete 1913-ban jelent meg. 
1920 után kitanulta a szűcsmesterséget. A húszas években bejárta Európa nagyobb 
városait. 1947—1948 között szabadegyetemi előadásokat tartott, 1948-tól 1949-ig 
a budapesti bölcsészkaron az esztétika magántanáraként tanított. Sokat fordított, 
esztétikával, irodalomtörténettel is foglalkozott, 1951 és 1960 között előadásokat 
tartott a bölcsészkaron. 1949 és 1955 között kiszorult az irodalmi életből, egyetlen 
müve sem jelent meg. Költői müvei mellett drámákat, regényeket, esszéket is írt, 
számos darabját mutatták be budapesti és vidéki színházakban. Háromszor kapott 
Baumgarten-díjat (1932, 1935, 1946), 1948-ban Kossuth-díjjal tüntették ki. 1955- 
töl indult meg életműkiadása. 1967-ben bekövetkezett halála után özvegye irodalmi 
díjat alapított költőknek és prózaíróknak, a díjat az írószövetség ítéli oda.

1545



Gábor Andor (1884—1953) Újnéppusztán született. A budapesti egyetem 
bölcsészkarán tanult, majd újságírással és műfordítással kezdte pályáját. A tizes 
években sikeres kabarészerzö lett. A Tanácsköztársaság után börtönbe került, 
majd emigrált. Bécsben a Bécsi Magyar Újságnál dolgozott, 1925-ben Párizsba, 
Berlinbe, később Moszkvába költözött, 1933-tól tevékenyen bekapcsolódott az 
ottani irodalmi életbe. 1938-tól ő szerkesztette a moszkvai magyar emigránsok 
folyóiratát, az Új Hangot. 1945-ben tért haza, s egyike volt a szocialista szellemű 
irodalom megszervezőinek. 1950—1953 között a Ludas Matyi című szatirikus 
hetilap főszerkesztőjeként dolgozott. 1953-ban tüntették ki Kossuth-díjjal. 1957- 
től a róla elnevezett díjjal jutalmazzák évente a legjobb magyar szatirikus írót, 
publicistát.

Gádor Béla (1906—1961) Nyíregyházán született. A háború előtt banktisztvi­
selőként dolgozott, 1947-től haláláig a Ludas Matyi munkatársa volt, három évig 
főszerkesztőként irányította a hetilapot. Szatírákon, kabarétréfákon, karcolato­
kon kívül számos színpadi müvet írt, ezeket is, filmjeit is nagy sikerrel mutatták be.

Galabárdi Zoltán (1928) Nagykutason született, mezőgazdasági cselédek gyer­
mekeként. Gyári munkásként dolgozott Budapesten 1946-ig, 1946 és 1955 között 
pártfunkcionárius volt, utána a rádiónál és a Pannónia Filmstúdiónál dolgozott, 
azután írásaiból élt. Szatirikus társadalmi regényeken kívül számos filmforgató­
könyvet írt. 1962-ben József Attila-díjjal tüntették ki.

Galambos Lajos (1929—1986) Kótajon, a Nyírségben született szegényparaszti 
családból. Érettségi után újságíró lett, majd rádióriporter, később dramaturg. Első 
kötete 1960-ban jelent meg. Termékeny iró volt, regényeken, novellásköteteken, 
színmüveken kívül több sikeres film forgatókönyvének is szerzője. 1961-ben SZOT- 
díjat, 1962-ben József Attila-díjat kapott.

Galgóczi Erzsébet (1930—1989) a Győr megyei Ménfőn született, paraszt­
családból. Középiskoláit Győrben végezte, utána vasesztergályosként dolgozott a 
Győri Vagon- és Gépgyárban, onnan került újságírónak a Szabad Ifjúsághoz. 1950 
és 1955 között a budapesti Színház- és Filmművészeti Főiskolára járt, itt szerzett 
dramaturg oklevelet. 1950-ben novellapályázatot nyert, azóta rendszeresen 
jelentek meg prózai írásai. Egy ideig a Müveit Nép munkatársa, majd a Budapest 
Filmstúdió dramaturgja volt, 1959 óta írásaiból élt. Számos müvéből készült film és 
tévéjáték. 1980—1985 között országgyűlési képviselő volt. Háromszor részesült 
József Attila-díjban: 1962, 1969, 1976. 1970-ben SZOT-díjjal, 1978-ban Kossuth- 
díjjal tüntették ki. Müveit több nyelvre fordították.

Gáli József (1930—1981) Gyulán született, értelmiségi családból. 1951-ben az 
Úttörő Színházban mutatták be Erős János című mesejátékát. Ugyanebben az 
évben József Attila-díjat kapott. 1955-ben végzett a Színház- és Filmművészeti 
Főiskola dramaturg szakán. 1955-ben mesegyűjteményt adott ki, 1956-ban 
bemutatták Szabadság-hegy című drámáját. 1956 után börtönbüntetésre ítélték, 
1960-ban szabadult. Számos jelentős műfordítása jelent meg, több drámát és 
hangjátékot írt, egyetlen novelláskötete halála után jelent meg.

Gáli István (1931—1982) Budapesten született, értelmiségi családban. Húszéves 
koráig Tatabányán élt. Középiskolába a Rákosi Mátyás Gimnáziumba járt 
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Budapesten, de érettségi előtt kizárták. Előbb fizikai munkásként dolgozott, majd 
technikus lett. Behívták katonának, 1951-től 1954-ig aknász volt a határon. 
Gyermekkori betegsége elhatalmasodott katonakorában szerzett megbetegedése 
következtében. 1954-ben katonai lapnál lett újságíró, onnan ment egyetemre, 
magyar—történelem szakon három évet végzett el. Többféle állást töltött be, volt 
rádiódramaturg, művészeti felelős, pártfunkcionárius, filmgyári dramaturg, 
évtizedeken át, haláláig az Új írás prózai rovatát vezette. Novelláiért, regényeiért, 
filmre, rádióra és tévére írt müveiért többször részesült kitüntetésben: 1967-ben és 
1976-ban József Attila-díjat, 1969-ben SZOT-díjat, 1978-ban Kossuth-díjat kapott.

Galsai Pongrác (1927—1988) Pécsett született. A budapesti bölcsészkar elvégzése 
után egy ideig szülővárosában volt tanár, majd szerkesztője lett a Dunántúl című 
folyóiratnak, 1957-től volt a Nők Lapja belső munkatársa, rovatvezetője. 
Regényeken, elbeszéléseken, humoreszkeken, irodalomtörténeti esszéken kívül 
publicisztikai munkássága is jelentős, nevezetes portrékat rajzolt írókortársairól. 
1983-ban József Attila-díjjal tüntették ki.

Gáspár Margit (1905) Budapesten született. 1930-tól a Pesti Hírlap munkatársa 
lett. 1945 után előbb sajtófőnök volt, azután a Magyar Színház, majd a Fővárosi 
Operettszínház igazgatója lett. Sokat fordított, regényeket, novellákat irt, több 
színdarabját bemutatták, néhányat külföldön is sikerrel játszottak. 1951-ben 
Kossuth-díjat kapott.

Gera György (1922—1977) Nagyváradon született. Budapesten kezdte főiskolai 
tanulmányait, majd a kolozsvári Bolyai Egyetem szociológia, filozófia, esztétika 
szakán szerzett diplomát. Első írásai 1941-ben jelentek meg. 1943-tól 1945-ig 
koncentrációs táborban volt. 1947-ben Párizsban tanult ösztöndíjasként, 1948-tól 
Budapesten lett újságíró, kritikus, film- és színházi dramaturg. 1971-től az idegen 
nyelvű könyvszemlét szerkesztette, gazdag műfordítói munkássága miatt kevés 
önálló szépirodalmi müvet publikált.

Gerelyes Endre (1935—1973) Hatvanban született, 1957-ben szerzett tanári 
diplomát az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. Rövid ideig az Irodalomtörté­
neti Intézetben dolgozott, 1957-től középiskolában tanított, 1963-tól a szegedi 
Tanárképző Főiskolán lett adjunktus. Hat évig aktív ökölvívó volt, sokat utazott 
riporterként az országban. 1964-ben Gábor Andor-dijjal tüntették ki. Baleset 
következtében halt meg Budapesten.

Gerencsér Miklós (1932) Győrben született, iskoláinak elvégzése után fizikai 
munkás volt Dunaújvárosban (akkor: Sztálinváros); 1950—1951-ben az Iparművé­
szeti Főiskola hallgatója lett, 1952-től a Magyar Távirati Iroda munkatársaként, 
1956-tól a Népszabadság riportereként dolgozott. 1958-ban jelent meg első könyve. 
Több műfajban publikált, öt darabját mutatták be. Hat évig (1968—1974) az 
Ifjúsági Magazin szerkesztője volt, azóta ismét a Népszabadság munkatársa. 1959- 
ben József Attila-díjat, 1975-ben SZOT-díjat kapott, publicisztikai munkásságáért 
1979-ben Rózsa Ferenc-díjban részesült.

Gergely Mihály (1921) Varbón született, bányászcsaládban. Szakmunkás lett, 
Diósgyőrben dolgozott fizikai munkásként, a felszabadulás után középiskolát és 
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főiskolát végzett, szerkesztőségekben, a rádiónál és az írószövetségben dolgozott. 
Munkás témájú regényeiért és novelláiért 1953-ben József Attila-dijat kapott.

Gergely Sándor (1896—1966) Sopronkeresztúron született. Az első világháború­
ban súlyosan megsebesült. Több baloldali lap munkatársa, szerkesztője volt, 
köztük többek között a 100%-nak. Első novelláskötete 1922-ben jelent meg. első 
regénye 1924-ben. Tevékenyen részt vett az illegális kommunista mozgalomban. 
1931-ben a Szovjetunióba emigrált, itt írta számos, később megjelent müvét. A 
Sarló és Kalapács, majd a moszkvai Új Hang egyik legaktívabb, de szektás, 
türelmetlen cikkírója és vitatkozója volt. A felszabadulás után hazatért, történelmi 
regényeket, önéletrajzi visszaemlékezéseket, novellákat és tanulmányokat tett 
közzé, részt vett a pártmunkában. 1949-ben Kossuth-dijban részesült.

Gerő János (1927) Berettyóújfaluban született. Géplakatosságot tanult, majd 
kereskedelmi középiskolát végzett, 1947-töl pártfunkcionárius lett Bihar megyé­
ben. 1954-ben került újságírói pályára, különböző lapok munkatársa lett, 
dolgozott a Kulturális Kapcsolatok Intézetében is. Első elbeszélését 1952-ben az Új 
Hang publikálta. Jelenleg a Népszava kulturális rovatát vezeti. 1967-ben 
publicisztikai munkásságáért Rózsa Ferenc-dijban részesült, 1971-ben József 
Attila-dijat, 1973-ban SZOT-díjat kapott.

Goda Gábor (1911) Budapesten született, apja író és újságíró volt, ez a tény 
határozta meg gyermek- és ifjúkorát, ebből ered irodalomszeretete. Korán 
jelentkezett verseivel, saját kiadásban jelent meg első novelláskötete, később műfajt 
váltott és regényeket írt. Igen jól ismerte József Attilát, szoros barátságban volt 
Nagy Lajossal. Az ostrom alatt sok kézirata pusztult el. 1945 után aktív részt vállalt 
a politikai életben, a főváros kultúrpolitikai ügyeinek irányításában. Egy ideig az 
Anonymus Könyvkiadó Vállalat lektoraként dolgozott. 1950 és 1954 között nem 
publikált. Hosszú ideje írásaiból él. Háromszor részesült József Attila-díjban (1957, 
1960, 1971), 1966-ban Kossuth-dijjal tüntették ki.

Görgey Gábor (1929) Budapesten született, itt járt egyetemre, német—angol 
szakra. Dolgozott a Nemzeti Színházban, a Népművelési Intézetben, volt a Magyar 
Nemzet publicistája. 1962-től a Pannónia Filmstúdió dramaturgjaként működött. 
Több műfajban publikál. 1976-ban Graves-díjjal. 1980-ban József Attila-díjjal 
tüntették ki.

Granasztói Pál (1908—1985) Budapesten született. Építészként nagy érdemeket 
szerzett a magyarországi városépítészetben és városrendezésben. Városesztétikai 
müvei, szakmunkái mellett több szépirodalmi művet is publikált. 1969-ben Ybl 
Miklós-dijat kapott.

Grandpierre Lajos (1905—1986) Debrecenben született. Huszonöt éven át 
dolgozott különböző bőrgyárakban, nehéz fizikai munkát végzett. Kora ifjúságától 
részt vett a munkásmozgalomban és az illegális kommunista párt munkájában. 32 
éves volt, mikor történelmi regénye díjat nyert egy regénypályázaton, de a mű 
megjelenését a cenzúra nem engedélyezte. Egy novelláját a Kelet Népe közölte. 
1945 után politikai munkát végzett, 1947-töl újságírói pályára lépett, ettől kezdve 
publikálta novelláit és regényeit. 1960-ban Rózsa Ferenc-dijban, 1961-ben SZOT- 
díjban részesült.
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Gulyás János (1927) Jászárokszálláson született, iskoláit itt és Gyöngyösön 
végezte. 1945-ben került fel Budapestre, elvégezte a Közgazdaságtudományi 
Egyetemet. Volt kőműves, földműves, kocsikísérő, minisztériumi tisztviselő. írásai 
1957 óta jelennek meg.

Gulyás Mihály (1929) Garadnán született, apja napszámos, részes arató, majd 
csordás volt. A felszabadulás után került kollégiumba, 1952-ben érettségizett, 
1956-ban szerzett diplomát. Miskolcon lett újságíró, sokáig a Napjaink című 
irodalmi folyóirat főszerkesztője volt, 1975-ben ment nyugdíjba. Öt regénye jelent 
meg.

Gyárfás Miklós (1915) Győrben született, szülei színészek voltak. Sokféle 
foglalkozást kipróbált: volt színész, segédmunkás, tisztviselő, újságíró, dramaturg, 
iágcrlakó, szerkesztő az Újhold és a Színház-és Filmművészet című lapoknál. 1951- 
től a Színház- és Filmművészeti Főiskolán tanít dramaturgiát. Verseket, regénye­
ket, novellákat is írt, de az igazi írói sikert vígjátékai, színművei, filmforgatókönyvei 
hozták meg számára. 1954-ben József Attila-díjjal tüntették ki, 1966-ban Gábor 
Andor-dijat kapott.

Gyergyai Albert (1893—1981) Somogy megyében. Nagybajomban született. 
Egyetemi tanulmányait a budapesti bölcsészkaron és az Eötvös-kollégiumban 
végezte magyar—francia szakon. Az első világháború éveit külföldön töltötte, 
Franciaországban internálták, onnan került Svájcba, majd 1919-ben haza. 
Nevelőként működött Budapesten, kapcsolatba került Bartókkal, Thomas Mann- 
nal. Középiskolai tanár volt húsz évig, tanított az Eötvös-kollégiumban, majd 
1950-töl a budapesti egyetem francia tanszékének tanára lett. Fő kutatási területe a 
francia irodalom volt, irodalomtörténeti, kiemelkedő műfordítói munkássága 
mellett idős korában több szépirodalmi müvet publikált. Prousl-fordításáért 1937- 
ben Baumgarten-díjat kapott. 1970-ben Állami Díjjal tüntették ki.

Gyetvai János (1889—1967) Szentlörinckátán született. Fiatalon bekapcsolódott 
a kommunista munkásmozgalomba, 1912-től a Népszava újságírója lett. A 
Tanácsköztársaság bukása után különböző illegális lapokat szerkesztett, majd az 
USA-ba emigrált. 1946-ban tért haza, ankarai nagykövetként, majd újságíróként, 
szerkesztőként tevékenykedett.

Győry Dezső (1900—1974) Rimaszombatban született. Egészen fiatalon, még 
gimnazistaként kezdett verseket publikálni. Kereskedelmi Akadémiát végzett. 
1941-ig Csehszlovákiában dolgozott, számos baloldali lap munkatársa volt. 1941— 
1949 között Beregszászon élt, onnan települt 1949-ben Budapestre. Az újságírás 
mellett regényeket, verseket írt. 1955-től jelentek meg müvei Budapesten. írásaiból 
élt. történelmi regényciklusa hozta meg számára a népszerűséget. Háromszor 
kapott József Attila-díjat: 1956-ban, 1958-ban és 1970-ben.

Gyurkó László (1930) Budapesten született. Sokféle foglalkozást kipróbált, 
hajósként bejárta az országot. Egy ideig a Népművelési Intézet főmunkatársa volt. 
1956 óta publikál több műfajban, műfordításai is megjelentek, de szívesen vállalt 
politikai szerepet, munkát is (lásd Kádár János életrajzát). 1964-től a Valóság 
című folyóirat munkatársa volt, 1970—1979 között a 25. Színházat igazgatta, 
1980-tól a Népművelési Intézetben dolgozott, egy ideig a kecskeméti Katona József 
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Színház igazgatója volt. 1978-ban József Attila-díjjal, 1980-ban Kossuth-díjjal 
tüntették ki. Jelenleg az Új Tükör című hetilap főszerkesztő-helyettese.

Gyurkovics Tibor (1931) Budapesten született, itt végezte tanulmányait is. Előbb 
gyógypedagógusi, majd pszichológusi diplomát szerzett. Volt tanársegéd, igazság­
ügyi pszichológus szakértő, 1962-töl az Országos Ideg- és Elmegyógyászati 
Intézetben dolgozott klinikai pszichológusként. 1968 óta írásaiból él. Költői 
munkássága mellett regényeket, elbeszéléseket, műfordításokat publikált. 1982- 
ben József Attila-díjjal tüntették ki.

Hámori Ottó (1928) volt vasesztergályos és újságíró, később középiskolai tanári 
oklevelet szerzett. Tizenhat éves korában bebörtönözték kommunista nézetei 
miatt. Szabadulása után Párizsba ment, ott tanult egy ideig. 1945 után sokféle 
foglalkozást kipróbált, egy darabig kerékpárversenyzö is volt, sokat utazott. 
Riportköteteket és regényeket publikál, színházi kritikákat ír. 1962-ben Rózsa 
Ferenc-díjat kapott.

Hámos György (1910—1976) Budapesten született, orvosnak készült, majd 
bölcsészhallgató lett Budapesten. Újságíróként kezdte pályáját, 1933-tól 1942-ig az 
Új Idők segédszerkesztője volt, ezután katonai szolgálatra hívták be, 1944-ben 
megszökött. 1945-től a rendőri sajtóiroda vezetője volt, 1948—1949-ben az Új Idők 
felelős szerkesztőjeként dolgozott. 1945-től 1951-ig a Budapesti Rendőrfőka­
pitányság sajtó-, illetve gyermek védelmi osztályát vezette, 1951-től 1953-ig 
szerkesztette a Magyar Rendőrt, 1955—1956-ban az Irodalmi Újságot, 1958-tól 
pedig a Filmvilág szerkesztője lett. Kritikákat, irodalmi riportokat és számos 
filmvígjátékot írt. 1964-től az Élet és Irodalom műfajteremtő tévékritikusa lett, 
sokat szerepelt a rádióban is. 1951-ben Kossuth-díjat, 1968-ban Gábor Andor- 
díjat, 1970-ben József Attila-díjat kapott.

Hamvas Béla (1897—1968) gyermekkorát Pozsonyban töltötte. Tizennégy éves 
korában apjával járt Párizsban, Münchenben. Érettségi után, a kadétiskolából 
került az első világháborús frontra, megsebesült. 1918-ban családjával Budapestre 
települtek át, itt végezte egyetemi tanulmányait, közben újságíróként dolgozott. 
Több évi állásnélküliség után a Fővárosi Könyvtárban kapott állást, sokat 
publikált. A második világháborúban ismét frontszolgálatot kellett teljesítenie, 
ahonnan megszökött. 1945 után nagy lendülettel vetette be magát a könyvkiadás­
ba, számos publikációja jelent meg, de 1948-tól teljesen kiszorították a közéletből, 
fizikai munkából tartotta fenn magát, közben egymás után írta regényét és esszéit, 
melyek közlése csak évtizedekkel halála után kezdődött meg.

Hatvány Lajos (1880—1961) Budapesten született, igen gazdag családból. 
Budapesten és Németországban végezte tanulmányait, a budapesti egyetemen 
doktorált 1904-ben, ettől kezdve állandó publicisztikai tevékenységet folytatott. 
Sokat tartózkodott külföldön. 1908-ban részt vett a Nyugat alapításában, 
anyagilag is támogatta a folyóiratot. A Tanácsköztársaság bukása után Bécsbe 
emigrált, 1927-ben tért haza, egy évre bebörtönözték. 1938-ban újra emigrált: 
Párizsban és Oxford bán élt 1947-ig, hazatéréséig. Haláláig részt vett az irodalmi 
életben. A Magyar Tudományos Akadémia tagjává választotta. Irodalomtörté­
nészként főképpen Petőfi és Ady életművét kutatta.

1550



Hegedűs Géza (1912) Budapesten született. Húszévesen került kapcsolatba a 
munkásmozgalommal. Jogtudományi doktorátust szerzett, sokféle foglalkozást 
kipróbált, volt ügyvédjelölt, dramaturg, lektor, újságíró, levéltárban kutató 
tudósjelölt, folyóirat-szerkesztő, falukutató, egyetemi oktató, 1955—1957 között a 
Magvető Könyvkiadó igazgatója. Első regénye 25 éves korában jelent meg. A 
háborúban megjárta a Don-kanyart, volt koncentrációs táborban. Hazatérése után 
életformájává vált az írás és a tanítás, 1945—1973 között a Színház- és 
Filmművészeti Főiskolán tanított. Történelmi, ifjúsági regények után kezdte 
Európa közepén című regényciklusát, számos műfordítást publikált, verseken, 
tanulmányokon kívül igen sok újságcikket, kritikát írt. A rádióban és televízióban 
rendszeresen tart ismeretterjesztő előadásokat. Száznál több hangjátékát és 
tévéjátékát sugározták. Terjedelmes életművet teremtett: 1986-ig nyolcvanhárom 
kötete jelent meg. Háromszor tüntették ki József Attila-dijjal: 1951-ben, 1954-ben 
és 1975-ben.

Hernádi Gyula (1926) Oroszváron született. 1944-ben érettségizett, majd a 
budapesti Semmelweis Orvostudományi Egyetem hallgatója lett. 1945-ben orosz 
hadifogságba esett, 1947-ben tért haza. 1950-ben otthagyta az orvosi fakultást, 
közgazdasággal kezdett foglalkozni. Mielőtt szabadúszó író lett, a Városépítési 
Tudományos és Tervező Intézet munkatársa volt. Első novelláskötete 1959-ben 
jelent meg. Novellákon, regényeken kívül jelentős filmek forgatókönyvét irta, 
Jancsó Miklós filmrendezővel közösen valósították meg ezeket. Sok drámáját 
mutatták be a fővárosban és vidéken, müveiből több tévéjáték is készült. 1976-ban 
József Attila-dijjal tüntették ki.

Hevesy Iván (1893—1966) művészettörténész, újságíró, kritikus. A Pázmány 
Péter Tudományegyetem Bölcsészkarának hallgatója volt. 1924 és 1934 között az 
Országos Filmiskolán, 1925—1933 között a Madzsar mozgásmüvészeti iskolában, 
1947—1950 között pedig az Iparművészeti Főiskolán tanított. A két világháború 
közötti időszak egyik leghatározottabb ízlésű film- és fotókritikusa, 1922 és 1928 
között pedig a Nyugat munkatársa volt. A Nyugat mellett a Kék madár hasábjain is 
rendszeresen jelentek meg nagy figyelmet keltő alapos bírálatai. 1925-ben 
szerkesztette a Filmjáték című szaklapot. Jelentős elméleti munkásságot fejtett ki.

Hidas Antal (1899—1980) Gödöllőn született, ahonnan féléves korában került 
szüleivel Pestre. Eredeti neve Szántó Gyula. Apja cipész volt, anyja cselédlány. 
Szegények voltak, sokat költözködtek. Iskoláit nem tudta befejezni. Fiatal 
munkásként került kapcsolatba a munkásmozgalommal. 1919-ben jelentek meg 
első versei. Az avantgárd költők köréhez csatlakozott, Mácza János, Kassák Lajos 
voltak rá nagy hatással. 1920—1923 között Kassán élt, sokat publikált a Kassai 
Munkás című lapban. 1923-tól 1925-ig Budapesten lakott, majd Bécsbe és Berlinbe 
emigrált, 1926-ban került Moszkvába. Ott egyik létrehozója lett a Magyar írók és 
Művészek Szövetségének. Szovjetunióbeli közéleti és irodalmi tevékenysége 
azonban erős kritikával illethető. Szoros barátságot kötött neves orosz költőkkel, 
írókkal, igen sokat fordított oroszból. Hat és fél évet töltött száműzetésben, 1944- 
ben térhetett vissza Moszkvába feleségével, Kun Ágnessel együtt. Sokat fordítottak 
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magyarról oroszra. A hatvanas évek elején tértek vissza Magyarországra, attól 
kezdve számos müforditáskötetén kívül versesköteteket és regényeket publikált. 
1962-ben Kossuth-dijat kapott.

Hollós Korvin Lajos (1905—1971) Budapesten született. Kora ifjúságától részt 
vett a munkásmozgalomban. Munkásként, majd tisztviselőként dolgozott. 1933- 
ban a Kórusmüvészet című féllegális lapot szerkesztette. 1935-ben dijat nyert a 
Nyugat novellapályázatán. Munkásmozgalmi tevékenysége miatt üldöztetésben 
volt része, többször letartóztatták és bebörtönözték. 1940-től 1944-ig munka­
szolgálatos volt. A felszabadulás után írói munkásságából élt. Több műfajban 
publikált, verseken, regényeken kívül sikeres ifjúsági regényeket is írt.

Horváth Márton (1906—1987) Budapesten született, nagypolgári családból. 
Műegyetemi hallgató volt Németországban. Hazatérése után a felszabadulásig 
politikai munkát végzett. 1945 után vezető kultúrpolitikai funkciókat töltött be, a 
Szabad Nép szerkesztője volt 1956. november 4-ig, s így az ötvenes évek 
kultúrpolitikai légkörének egyik meghatározó egyénisége volt. Rövid ideig 
dolgozott a Hunnia Filmvállalatnál és a Petőfi Irodalmi Múzeum igazgatójaként is. 
Nyugdíjba vonulása után kezdte meg szépirodalmi munkásságát; tanulmányokat, 
visszaemlékezéseket publikált.

Hubay Miklós (1918) Nagyváradon született. Már egyetemi tanulmányaitól 
kezdve a színház, a drámaírás érdekelte. 1942-ben mutatta be a Nemzeti Színház 
első drámáját. 1942—1949 közt Genfben élt. francia nyelvű magyar folyóiratot 
szerkesztett, a Magyar Tájékoztató Könyvtárat vezette. 1949-ben jött haza 
Budapestre. A Színház- és Filmművészeti Főiskolán tanított dramaturgiát, és a 
Nemzeti Színházban volt dramaturg. Számos drámáját mutatták be, jelentősek 
drámatörtcneti tanulmányai. A Látóhatár című folyóirat szerkesztőségi tagja. 
Évekig tanított magyar irodalmat Olaszországban. Egy ideig betöltötte az 
írószövetség elnöki tisztét. Kétszer részesült József Attila-díjban: 1955-ben és 
1956-ban.

Hunyady József (1921—1983) Íróként a pécsi irodalmi életből indult. Első 
elbeszéléseit a Sorsunk, a Magyarok, a Válasz közölte. Egy ideig a Magyar Nemzet, 
majd a Képes Újság szerkesztőségében dolgozott. Élete utolsó évtizedében 
fotózással is foglalkozott.

Huszty Tamás (1926) a középiskola elvégzése után több évig tisztviselő, 
könyvtáros, rádióriporter. Első novellái a Tizenhatan (1954) és az Ébredés (1959) 
című antológiában jelentek meg. A 60-as évek végén külföldre távozott. Azóta 
Beczner Tamás néven publikál.

Ignácz Rózsa (1912—1979) Erdélyben, Kovásznán született, református papi 
családban. Tízéves koráig gyerekszínész volt, a fogarasi, a brassói és a kolozsvári 
gimnáziumban tanult. Tizennégy éves korában írt első novelláját Benedek Elek 
Cimbora című gyermeklapja közölte. 1928-ban Budapestre települt özvegy 
édesanyjával, itt végezte el 1931-ben a Színművészeti Akadémiát, de csak rövid 
ideig volt színésznő. Első regénye 1937-ben jelent meg, a két világháború között 
sikeres író lett, 1945 után is írásaiból élt. Regényeken, önéletrajzi, ifjúsági 
regényeken kívül színdarabokat ás útirajzokat is írt.
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Ijjas (Jankovich) Antal (1906—1980) Szentgotthárdon született, iskoláit és 
egyetemi tanulmányait Budapesten végezte. Különböző katolikus lapok mun­
katársa volt, egyik írója és szerkesztője (Bangha Bélával) A katolikus egyház 
története kézikönyvnek. A harmincas években publikálta romantikus hősöket 
középpontba állító regényeit, elbeszéléseit. 1945 után haláláig az Új Ember cimü 
hetilap munkatársa volt.

Illés Béla (1895—1974) Kassán született. 1916-ban doktorált a budapesti jogi 
karon, ugyanettől kezdve publikált a Nyugatban. 1918-tól bekapcsolódott a 
munkásmozgalomba, a Tanácsköztársaság idején a katonatanács tagja, majd az 
újpesti fegyveres erők politikai biztosa volt. Előbb Bécsbe emigrált, majd 1920-tól 
1921-ig Kárpát-Ukrajnában volt újságíró. 1923-tól a Szovjetunióban élt előbb 
munkásként, majd újságíróként. A második világháborúban a szovjet hadseregben 
teljesített szolgálatot, hét évig volt katona. Összesen huszonöt évig élt külföldön, 
1949-ben tért haza Budapestre. 1950—1956 közt az Irodalmi Újság főszerkesztő­
jeként aktív szerepe volt az irodalmi életben, e szerep azonban meglehetős 
kritikával szemlélhető. Számos regényt, elbeszélést és újságcikket publikált. 1959- 
ben az. írószövetség elnökségének tagjává választották. 1950-ben és 1955-ben 
Kossuth-díjjal tüntették ki.

Illés Endre (1902—1986) Csütörtökhelyen született. Tanulmányait a budapesti 
orvosi egyetemen végezte, de korán kezdett szépirodalommal és irodalomkritikával 
foglalkozni. A Nyugat munkatársa lett, majd könyvkiadói szerkesztőként dolgozott, 
1945 után a Szépirodalmi Könyvkiadó irodalmi vezetője, majd igazgatója volt 
haláláig. Jelentős szépirói munkássága mellett számos műfordítása, esszékötete 
jelent meg, több drámáját mutatták be. Nagy szerepe volt a fiatal írók pályájának 
egyengetésében, elfeledett irodalmi értékek felszínre hozásában. 1962-ben József 
Attila-díjjal, 1963-ban Kossuth-díjjal tüntették ki.

Illyés Gyula (1902—1982) Felsörácegrespusztán született, apja uradalmi kovács 
volt. Simontornyán, Dombóváron, Bonyhádon tanult, 1916-ban Budapestre 
költöztek, az Izabella utcai kereskedelmi iskolában tett érettségit. Ezután az 
egyetem francia szakára iratkozott be. 1922-ben emigrálnia kellett, ugyanisa Vörös 
Segély nevű szervezetben végzett munkájáért a rendőrség letartóztatta volna. 1922- 
töl 1926-ig Párizsban élt, járt a Sorbonne-ra, megismerkedett a francia avantgárd 
mozgalommal és íróival. Verseit, műfordításait főként emigráns folyóiratok közölték. 
1926 végén hazatért, részt vett a Dokumentum című folyóirat szerkesztésében. 1928- 
ban jelent meg első kötete, ettől kezdve a Nyugat állandó munkatársa lett, 
rendszeresen publikált több műfajban. 1933-ban a Pusztulás és A magyarság 
pusztulása című tanulmányai országos figyelmet keltettek. 1934-ben részt vett a 
szovjet írókongresszuson; ebben az évben kezdte el közölni a Válasz a Puszták népe 
című munkáját. 1931 és 1936 között négyszer kapott Baumgarten-díjat. 1937-ben a 
Márciusi Front tizenkét pontját Erdei Ferenc, Féja Géza, Kovács Imre és Veres 
Péter mellett ő is aláírta. 1939-ben négy Giono-regényt fordított magyarra. 1941 
októberétől a Nyugat utódjának, a Magyar Csillagnak lett a szerkesztője. A lap utolsó 
száma 1944. április 1-jén jelent meg. A németek elöl vidéken kellett bujkálnia. 1945 után 
részt vett a kulturális, irodalmi élet szervezésében. 1946-ban újraindította a Választ.
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1947-bcn Nyugat-Európában tett hosszabb utazást. 1952-ben két drámáját 
mutatták be. 1948-ban, 1950-ben és 1953-ban Kossuth-dijjal tüntették ki. 
Műfordítással, antológiák kiadásával töltött évek után 1956-ban Új versek címen 
adott ki újra versgyűjteményt. 1965-ben a knokkei költői biennálé nagydíját nyerte 
el. Drámáit Budapesten, Párizsban, Somogyjádon, Kaposvárott és Pécsett 
mutatták be. Művei több idegen nyelven is megjelentek. 1969-töl indult életműsoro­
zatának kiadása. 1970-ben ismét Kossuth-díjban részesült, ugyanebben az évben 
Herder-dijjal is kitüntették, 1978-ban pedig a Francia Költők Társaságának 
nagydíját ítélték neki. Élete végéig tevékeny részt vállalt az irodalmi és közéletből.

Jankovich Ferenc (1907—1971) Székésfehérvárott született, tanulmányait a 
budapesti Eötvös-kollégiumban és a párizsi École Normale Superieurön végezte. 
1932-ben Párizsban jelent meg első verseskötete. Hazatérve a Zeneművészeti 
Főiskolán tanult, majd 1936-tól 1942-ig a Magyar Dal című lapot szerkesztette. 
Munkatársa volt a Nyugat, a Válasz, a Kelet Népe, a Magyar Csillag, a Híd és más 
folyóiratoknak. Költői müveken kívül főképpen történelmi regényciklusokat irt. 
1955-ben József Attila-díjat, 1956-ban Kossuth-díjat kapott.

Jász Dezső (1897—1981) Nagykárolyban született. Pályáját 1918-ban kezdte, 
újságíróként. Első írásai a Vörös Lobogóban jelentek meg. 1919-ben kapcsolódott 
be a pártmunkába, a Tanácsköztársaság idején ezredpolitikai biztos volt. A 
proletárdiktatúra bukása után emigrált. Bécsből küldte tudósításait a Kassai 
Munkásnak. Számos osztrák, német, svájci és holland lap munkatársa volt. 
Nyugat-Európa szinte valamennyi fővárosában megfordult. A harmincas évek 
közepén egy évet a Szovjetunióban töltött. Részt vett a spanyol polgárháborúban, a 
francia ellenállási mozgalom tagjaként harcolt a második világháborúban. 
Koncentrációs táborba került, ahonnan 1945-ben tért haza, hadtörténeti és 
irodalmi tanulmányokat írt. Élete utolsó esztendejét az NDK-ban, Berlinben 
töltötte.

Jávor Ottó (1925) Székesfehérvárott született, ott érettségizett 1943-ban, a 
budapesti egyetemen szerzett magyar—-német szakos diplomát. A második 
világháború idején hadifogságba esett. Hazatérte után a NÉKOSZ-ban és az 
egyetemen szerezte meghatározó élményeit. Közel három évtizedig volt tanár, 
1973-tól a Budapest című folyóirat munkatársa, 1979-től főszerkesztő-helyettese. 
Első novelláskötete 1963-ban jelent meg, azóta számos regényt, tanulmányt, 
útleírást, esszét és műfordítást publikált, több rádiójátékát és tévéjátékát mutatták 
be.

Jékely Zoltán (1913—1982) Nagyenyeden született, iskolai tanulmányait 
szülővárosában és Kolozsvárott végezte. Áprily Lajos fia. Családjának Magyar­
országra történő áttelepülése után Budapesten Eötvös-kollégista volt, magyar— 
francia szakon végzett. 1935-től a Széchényi Könyvtárban dolgozott, 1941-től a 
kolozsvári egyetemi könyvtárban. 1944—1946 között részt vett a kolozsvári 
Világosság című lap szerkesztésében, 1946-tól 1954-ig ismét a Széchényi Könyvtár 
munkatársa volt, utána szabadfoglalkozású író lett. Többször járt hosszabb 
tanulmányúton Olaszországban. Verseken kívül regényeket és esszéket írt. 1939- 
ben Baumgarten-díjat kapott, kétszer tüntették ki József Attila-díjjal (1970, 1973).

1554



Jókai Anna (1932) Budapesten született, a Zrínyi Ilona Gimnáziumban 
érettségizett. Már gimnazista korában kezdte irodalmi munkásságát. Bölcsészdip­
lomát szerzett az Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar—történelem szakán, 
tizenöt évig tanított. Elbeszélései és kisregényei 1966-tól jelentek mega folyóiratok­
ban. 1976 óta írásaiból él. Több drámáját is sikerrel játszották. 1970-ben József 
Attila-díjjal tüntették ki, 1974-ben SZOT-díjat kapott.

Julesz Miklós (1904—1972) Kiskunfélegyházán született. Orvosi egyetemet 
végzett. 1944-ben kilenc hónapot töltött a buchenwaldi koncentrációs táborban. 
Hazatérése után haláláig a szegedi egyetem tanszékvezető tanára volt. Tudomá­
nyos munkásságon kívül szépirodalommal is foglalkozott, müveit többnyire álnéven 
jelentette meg különböző lapokban. 1962-ben tudományos tevékenységéért Kossuth- 
díjban részesült.

Kádár Erzsébet (1901—1946) Aradon született. 1936-ban tűnt fel a Nyugat 
novellapályázatán, első kötete 1944-ben jelent meg. 1945-től öngyilkosságáig a 
budapesti Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárban dolgozott.

Kahána Mózes (1897—1974) Gyergyóbékáson született, székelyföldi falusi 
vándorfényképész fiaként, kilenc testvér között nőtt fel. Első versei és cikkei 
baloldali, avantgárd folyóiratokban jelentek meg. 1918-ban Budapestre költözött, 
bekapcsolódott a munkásmozgalomba. 1919-ben vöröskatonaként harcolt, a 
Tanácsköztársaság bukása után előbb Bécsbe emigrált, többekkel szerkesztette az 
Egység című lapot, majd Bukarestbe költözött. Több lap szerkesztője volt. 1926- 
ban letartóztatták és bebörtönözték. A börtönből megszökött, előbb Berlinben, 
majd Párizsban, végül a Szovjetunióban élt, itt jelentek meg regényei. 1937—1940 
között újra Romániába költözött, a Korunk aktív munkatársa volt. 1940-ben ismét 
a Szovjetunióba ment, évekig élt ott, távol az irodalmi élettől. 1964-ben tért haza 
Kisinyovból, bekapcsolódott a hazai kulturális életbe, sokat dolgozott. Önéletrajzi 
trilógiája mellett igen sokat fordított ukrán szerzőktől. 1968-ban József Attila-díjat 
kapott.

Kállai Ernő (1890—1954) művészeti író, kritikus. Évekig élt külföldön, főleg 
Berlinben. Tanított a dessaui Bauhausban, s az intézmény folyóiratát is szerkesztette. 
1935-ben hazatért, s főképp modern művészettel foglalkozott. 1940-től 1944-ig a 
Pester Lloyd művészeti rovatvezetője, 1946—1948 között pedig az Iparművészeti 
Főiskola tanára volt.

Kamjén István (1907—1976) Mezőtúron született. Fizikai munkásként, kubi­
kusként dolgozott sokáig, 1927-ben kapcsolódott be az illegális mozgalomba. 1937- 
től a népi írók köréhez tartozott, 1947-től 1949-ig parasztpárti képviselő volt, majd 
tíz évig a Pest megyei Tanács tagjaként dolgozott. 1969-ben irodalmi munkásságáért 
SZOT-díjban részesült.

Kamondy (Tóth) Lászlóim—1972) Balatonmogyoródon született. Kalandos, 
hányatott gyermekkora volt. Budapesten szerzett tanári diplomát, 1951—1960 
között lektorként működött a Szépirodalmi Könyvkiadónál, majd több színháznál 
és a MAFILM-nél lett dramaturg. 1950-ben kezdett publikálni, 1960-ig Tóth 
László néven jelentek meg írásai. Novellákon, regényeken kívül színpadi műveket, 
rádiójátékokat is írt.
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Kárász József (1914) Szegeden született, hódmezővásárhelyi és makói földműve­
sek leszármazottjaként. Diákéveit Szegeden, Hódmezővásárhelyen és Sárospata­
kon töltötte, a református teológiára járt, de 1933-ban egy írása miatt el kellett 
hagynia az országot. Kolozsvárott élt, ottani lapokban publikált (Pásztortüz, 
Erdélyi Helikon). 1935-ben tért haza, Budapesten, a Pázmány Péter Tudomány­
egyetemen fejezte be egyetemi tanulmányait. Részt vett a Magyar Út és a Híd 
szerkesztésében, dolgozott az Egyedül Vagyunk és az Új Magyarság című 
folyóiratoknál. Első regénye 1939-ben jelent meg. 1945 után néhány évre börtönbe 
került, 1949-ben Hódmezővásárhelyen telepedett le, számos állást töltött be, 1958- 
tól a Megyei Könyvtár munkatársa volt. 1975-ben ment nyugdíjba. Regényíráson 
kívül helytörténeti, könyvészeti kutatásokkal is foglalkozott.

Kardos G. György (1925) Budapesten született, apja újságíró volt. Nagy 
szegénységben nevelkedett. A háború alatt a bori munkatáborban kellett 
dolgoznia, jugoszláv partizánok szabadították ki. Menekültként érkezett Izraelbe, 
ott élt 1944-től 1951-ig. Hazatérése után a Kisalföld című folyóirat szerkesztőségé­
ben doglozott, majd a Bábszínház dramaturgja lett. Volt lektor a rádiónál, egy ideig 
az Élet és Irodalom kritikai rovatát vezette, jelenleg írásaiból él. 1978-ban József 
Attila-dijat kapott regényírói munkásságáért.

Karinthy Ferenc (1921) Budapesten született. Karinthy Frigyes fia, s amint ő 
maga írja: „beleszülettem az irodalmi életbe”. Irodalmi környezetben nőtt fel, ezért 
sokáig nem is akart író lenni. A budapesti egyetemen nyelvészetből doktorált, majd 
sokféle foglalkozást kipróbált, volt sportoló, hivatalnok, dramaturg, lektor, tanár, 
riporter, végül szabadúszó író lett. Első regénye 1943-ban jelent meg. Sokat utazott 
1945 előtt is, azóta is. Riportjain, novelláin, regényein, útirajzain kívül színdarabjai 
is sikert aratlak. A nyolcvanas évek közepéig csaknem negyven kötetet publikált. 
Műveit számos nyelvre lefordították, ő maga is sokat fordított a modern olasz és 
angol nyelvű irodalomból. Háromszor részesült József Attila-díjban: 1950-ben, 
1954-ben és 1974-ben.

Károlyi Mihály .gróf(1875—1955) Budapesten született. Fiatal korától részt vett 
a közéletben. 1913-tól a Függetlenségi Párt elnöke lett, ebből vált ki a Károlyi Párt. 
Vezető egyénisége volt az 1918-as októberi forradalomnak, 1918. október 31-én 
miniszterelnökké nevezték ki, 1919. január 11-től köztársasági elnök lett. Március 
31-én lemondott, júliusban emigrált, Párizsban telepedett le. A második világhá­
ború idején Angliában élt. 1946-ban hazatért, 1947—1949 között Magyarország 
párizsi követe volt, 1949-ben azonban lemondott tisztségéről, mert nem értett egyet 
a Rákosi-rezsim politikájával. Visszavonultan élt feleségével együtt Vence-ben. Itt 
is halt meg.

Károlyi Mihályné Andrássy Katinka (1898—1986) közéleti személyiség volt, a 
Magyarok Világszövetségének és a Hazafias Népfront elnökségének tagja. Férjével 
együtt 1919-ben hagyta el az országot. A Vue című francia folyóirat munkatár­
saként jelentős publicisztikai tevékenységet folytatott. Férje halála után, 1963-ban 
hazatelepült, több visszaemlékezést adott ki a közösen töltött évtizedekről.

Kassák Lajos (1887—1967) Érsekújváron született, munkáscsaládban. Körül­
ményei korán munkára késztették: először szülővárosában, majd Győrben és 
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Budapesten dolgozott. Vasmunkásként került kapcsolatba a szakszervezeti 
mozgalommal és a szociáldemokrata párttal. Részt vett az 1905-ös sztrájkok 
megszervezésében. Első verse 1908-ban Újpesten jelent meg, s 1909-ben már 
rendszeresen publikált a Független Magyarország című lapban. Ugyanebben az 
évben vándorútra kelt: gyalog járta be Nyugat-Európa országait, megismerkedett 
az avantgárd irodalommal és művészettel. Erről az útról is küldte verseit, de igazi 
feltűnést csak a Renaissance című folyóiratban 1912-ben közzétett versei keltettek. 
1915-ben megindította a Tett című aktivista folyóiratát, mely rövidesen a 
háborúellenes és új kifejezőeszközöket kereső fiatalok táborhelye lett. 1916-ban a 
Tettet betiltották, de rövidesen újra indította Ma címmel. A Tanácsköztársaság 
idején tevékenyen részt vett a művelődésügyi munkában, de konfliktusba került 
a szektás szellemű politikai és kulturális vezetőkkel, mert nem fogadta el a 
pártirányítást. A Tanácsköztársaság bukása után bebörtönözték, szabadulását 
követően Bécsbe emigrált. 1926-ban tért haza az amnesztia után, rövid ideig a 
Dokumentum című lapot szerkesztette. Szakított az avantgárdizmus szélsőséges 
változataival, létrehozta a Munka című folyóiratot, ezt 1928-ban és 1938-tól 
szerkesztette. A közeledő háború, az erősödő fasizmus idején, a harmincas években 
visszavonult a közélettől. Az ostromot Angyalföldön élte át, lakása elpusztult. 
1946-tól 1954-ig Békásmegyeren lakott, onnan költözött 1954-ben Óbudára. A 
felszabadulás után újra bekapcsolódott a művészeti és irodalmi életbe, a Magyar 
Művészeti Tanács alelnöke lett. Több folyóiratot is szerkesztett: Új Idők, Kortárs, 
Alkotás. 1950 és 1956 között kiszorították az irodalmi életből, naplót írt, igen sokat 
dolgozott. 1956-ban ismét visszatért a közéletbe, egymás után jelentette meg 
versesköteteit, elbeszéléseit, regényeit, műfordításait. Festményeiből számos 
országban mutattak be kiállításokat. 1965-ben Kossuth-dijat kapott.

Katkó István (1923) Jászjákóhalmán született, apja falusi kovács, majd zsákoló 
volt budapesti malmokban, anyja takarítónő volt. Gyermekéveit Angyalföldön 
töltötte, tizenkét éves kora óta számos fizikai munkát megpróbált. Első írásai a 
Népszavában jelentek meg. Részt vett az ellenállási mozgalomban. 1945 után 
egyetemet végzett, újságíró lett, 1949-töl a Népszava munkatársaként dolgozott. 
1956 óta publikálja rendszeresen regényeit, novellásköteteit, ifjúsági műveit. 1957- 
től nyugdíjba vonulásáig a Magyar Televízió irodalmi rovatvezetője volt. 1971-ben 
Gábor Andor-díjjal, 1983-ban SZOT-dijjal tüntették ki.

Kellér Andor(1903—1963) Budapesten született, egész fiatalon kezdte újságírói, 
szerkesztői pályáját. Számos heti- és napilapnak dolgozott, közben írta népszerű 
regényeit. 1942-ben munkatáborba hurcolták, 1945-ben tért haza. A Világosság, a 
Szabadság, a Művelt Nép munkatársa, 1957-töl pedig az Esti Hírlap fömunkatársa 
volt.

Kellér Dezső ( 1905—1986) újságíró, később közismert kabarészerző és konferan­
szié. Humoreszkjeit és jeleneteit Kedves közönség (1957), valamint Kis ország 
vagvunk (1964) című köteteiben adta ki. Műfajai között szerepelt a vígjáték és az 
operettlibrettó is. 1945 óta a Pódium kabaré, illetve a későbbi Vidám Színpad tagja 
volt haláláig.
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Kende Sándor (1918) Budapesten született, polgári családban. Érettségi után női 
szabóságot tanult. Sokat utazott. 1938—1940 között Párizsban a Sorbonne 
hallgatója volt. 1940-től 1944-ig katona volt, megsebesült. A háború után a Pázmány 
Péter Tudományegyetemen szerzett diplomát, majd a könyvterjesztési szakmában 
helyezkedett el, tíz évig vezette Pécsett a Magyar írók Könyvesboltját, majd a 
Müveit Nép Könyvterjesztő Vállalat munkatársa volt. 1980-ig Pécsett élt, akkor 
tért vissza Budapestre. Első kötete verskötet volt, 1943 óta regényeket, kisprózát 
publikál. 1974 óta írásaiból él, ifjúsági müveken kívül emlékezéskötete is megjelent.

Kertész Ákos (1932) Budapesten született, itt érettségizett 1950-ben, utána sokáig 
lakatosként dolgozott. 1955-ben kezdett novellákat Írni, 1958-ban jelent meg első 
írása. A gyárból került az egyetemre, 1961—1966 között népművelés—magyar 
szakra járt, ott szerzett bölcsészdiplomát. 1966-tól a MAFILM-nél dolgozik. Több 
müvéből film készült, számos színmüvét mutatták be a színházak, hangjátékait 
gyakran sugározza a rádió. 1966-ban SZOT-díjat, 1972-ben és 1984-ben József 
Attila-díjat kapott.

Kertész Imre (1929) Budapesten született, itt érettségizett 1948-ban. Egy ideig 
újságíró volt, 1953-tól írásaiból és műfordításaiból él. 1983-ban Füst Milán-dijjal 
tüntették ki.

Keszi Imre (1910—1974) a budapesti egyetemen végzett germanistaként, 
középiskolai, majd tanítóképző intézeti tanár volt. 1937-ben feleségül vette Hajnal 
Anna költőt. Versekkel, zeneelméleti írásokkal, zenekritikákkal és novellákkal tűnt 
fel. 1946—1949 között a Szabad Nép legfélelmesebb kritikusa és az Emberség cimű 
lap szerkesztője volt. 1951—1957 között a Színház- és Filmművészeti Főiskolán 
tanított. 1957 után kizárólag irodalommal és zenekritikával foglalkozott, sokat 
fordított.

Királyhegyi Pál (1900—1981) Budapesten született, itt érettségizett, majd 
Amerikába vándorolt ki, ahonnan 1931-ben tért haza már sikeres forgatókönyv- és 
regényíróként. Elsősorban humoros novellákat, vidám tárcaregényeket írt, 
újságíróként dolgozott. Számos színdarabját mutatták be.

Kodolányi János (1899—1969) Telkiben született köznemes családból. Apja 
erdész volt. Egész életére kihatott örökölt betegsége. Pécsett és Székesfehérvárott 
végezte középiskoláit, 1919-ben érettségizett. Diákkorától irt, 1915-ben jelent meg 
első verseskötete. 1921 után már csak prózai müveket közölt. Több budapesti 
napilap és folyóirat munkatársa volt. Egyik vezetője lett a népi írók mozgalmának, 
részt vett a Válasz szerkesztésében. 1937-ben Baumgarten-dijat kapott. 1936 és 
1938 között ötször járt Finnországban. Több színmüvét is bemutatták a háború 
előtt. Pécsett telepedett le 1945 után, majd Akarattyán élt nehéz anyagi 
körülmények között. Regényei csak 1955 után jelenhettek meg folyamatosan. 1957- 
ben indult meg életműkiadása, 1969-ig tizennégy munkája látott napvilágot a 
sorozatban. 1961-ben újra végigjárta Baranyát, utazásáról könyvben is beszámolt.

Kolozsvári Grandpierre Emil (1907) Kolozsvárott született, jómódú családban; 
apja főispán volt. Középiskoláit Kolozsvárott, az egyetemet Pécsett végezte. 
Gyermekkora óta író akart lenni. 1925-ben költöztek fel Budapestre. A háború 
végén hadifogságba került, hazatérése után 1949-ig a rádiónál dolgozott. 1951 óta 
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írásaiból él. Sokat utazott. Sokmíifajú és termékeny író: regényeken, elbeszélése­
ken, tanulmányokon kívül egy ideig ifjúsági műveket, népmesegyüjteményeket is 
publikált, müveiből sikeres filmek készültek. Kétszer kapott Baumgarten-díjat; 
1964-ben és 1975-ben József Attila-díjjal, 1980-ban Kossuth-díjjal jutalmazták.

Konrád György (1933) Debrecenben született, apja kereskedő volt. A debreceni 
református kollégiumban kezdte tanulmányait, 1947-ben Budapestre került, itt 
érettségizett 1951-ben a Madách Imre Gimnáziumban. Egy ideig a Lenin 
Intézetben tanult orosz szakon, 1953-ban a bölcsészkaron folytatta tanulmányait, 
ott szerzett diplomát 1956-ban. Az induló Életképek egyik szerkesztője lett, a lap 
nem jelent meg. 1957—1959 között szabadúszó volt. 1959-től egy ideig szakszerve­
zeti könyvtáros, majd ifjúságvédelmi felügyelő 1965-ig. A Magyar Helikonnál és az 
Európa Könyvkiadónál lektorként dolgozott. 1965-től 1973-ig a Városépítési 
Tudományos és Tervezési Intézet munkatársa volt. 1973 óta szabadúszó író, 
ellenzéki szemlélete és szerepvállalásai miatt is sokat tartózkodott külföldön.

Koroda Miklós (1909—1978) Budapesten született. Apja Reviczky Gyula 
költőtársa, barátja, irodalmi hagyatékának rendezője volt. Első regényét Reviczky 
Gyuláról írta, díjat is nyert vele. 1945 után a rádió fömunkatársaként járta az 
országot, riportokat, tudósításokat készített. Mai életünkön kívül a magyar 
történelem eseményei foglalkoztatták, elsősorban történelmi regényeket írt.

Kovái Lőrinc (1912—1986) Szentpétervárott született, orosz származású. Kisgyer­
mek kora óta Magyarországon élt. Tanár volt, majd újságíró lett a Népszavánál. 
Bátor hangú cikkeiért többször perbe fogták. Elsősorban történelmi tárgyú 
munkákat írt, harmincnál több regénye jelent meg.

Kőműves Imre (1903—1986) részt vett a munkásmozgalomban; hosszú ideig 
könyvkereskedőként, 1954 és 1966 között a Szépirodalmi Könyvkiadónál dolgo­
zott. A hatvanas évektől publikálta könnyed hangú, olvasmányos regényeit.

Körössényi János (1920) Budapesten született, apja műszerész, szerszámkészítő 
segéd volt, aki bejárta Nyugat-Európát. 1938-ban Budapesten érettségizett, 
újságírással kezdte pályáját, részt vett az ellenállási mozgalomban, szerkesztette 
annak illegális lapját. 1945—1948 közt újságíró volt a Színház és a Kis Újság című 
lapoknál. Elsőként verseskötetet publikált 1939-ben, 1946-ban szerzett diplomát a 
Pázmány Péter Tudományegyetemen. Súlyos tüdőbaját 1948-ban a Tátrában 
kezeltette, hazatérése után egy időre kiszorult az irodalomból. Első történelmi 
regénye 1951-ben jelent meg, azután folyamatosan közölte tetralógiáját. Visszavo­
nultan él.

Laczkó Géza (1884—1953) Budapesten született. Francia—magyar szakos tanári 
oklevelet szerzett Budapesten, tanult Párizsban is. írói pályáját Kolozsvárott 
kezdte verseskötettel, majd a Nyugat közölte első elbeszéléseit. 1911-ben jelent meg 
első prózakötete. Tanított, majd kiadói lektorként, szerkesztőként és a Dante 
Könyvkiadó vezetőjeként dolgozott. 1945 után a Szivárvány című hetilap 
rovatvezetője volt, 1948-tól visszavonultan élt. Történelmi és önéletrajzi regényeket 
írt, számos műfordítása jelent meg.
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László Anna (1926—1981) Budapesten született. Fényképészként dolgozott, 
majd 1950-ben a Színház- és Filmművészeti Főiskolán szerzett dramaturg szakos 
oklevelet. Első novelláskötete 1959-ben jelent meg. Több drámáját is bemutatták. 
Hevesi Sándorról monográfiát publikált. Riportjai, karcolatai, szociográfiái, 
regényei mellett hangjátékszerzőként is sok müvet irt.

László Lajos (1925) Szekszárdon született, ott is érettségizett. Riporterként 
bejárta Baranya megyét. A pécsi Pedagógiai Főiskolán szerzett tanári oklevelet, 
majd a budapesti bölcsészkaron végezte el az irodalom szakot. 1953 óta a Magyar 
Rádió munkatársa, jelenleg a pécsi stúdió főszerkesztő-helyettese. Fő műfaja a 
riport, az interjú. Szociográfiáiért 1976-ban SZOT-dijban részesült.

Lázár Ervin (1936) Budapesten született, gyermekkorát a Tolna megyei 
Alsórácegrespusztán töltötte. Szekszárdon érettségizett, ezután a budapesti 
bölcsészkarra járt. Tanulmányai befejezése után Pécsett lett újságíró, ott kezdett 
irodalommal foglalkozni. Első írása a Jelenkorban jelent meg. 1965—1971 között 
az Élet és Irodalom szerkesztőségében dolgozott, azóta írásaiból él. Fő műfaja a 
novella, a meseregény. Több művét állították színpadra. 1974-ben József Attila- 
díjban részesült, s az ifjúsági irodalom nemzetközi elismerését, az Andersen- 
diplomát is megkapta 1982-ben.

Lengyel József (1896—1975) Marcaliban született gazdálkodó családból. 
Középiskoláit Keszthelyen, Pozsonyban és Budapesten végezte. Korán csatlako­
zott a kommunista mozgalomhoz, háborúellenes, baloldali nézetei révén 1919-ben 
a Vörös Újság szerkesztőségében dolgozott. Kassák Lajos nagy hatást gyakorolt 
rá. A Tanácsköztársaság bukása után emigrált. Bécsbcn, Berlinben, majd 
Moszkvában élt. Ott 1938-ban a törvénysértések áldozata lett, letartóztatták, 
kényszermunkára ítélték, Szibériába száműzték. Nyolc évet töltött munkatábor­
ban, 1955-ben rehabilitálták, ekkor tért haza Budapestre. Bekapcsolódott az 
irodalmi életbe, sokat publikált: regényeket, novellákat, esszéket, visszaemlékezé­
seket. Több novellájából készült film. 1957-ben József Attila-díjat, 1958-ban 
SZOT-díjat, 1963-ban Kossuth-díjat kapott.

Lesznai Anna (1885—1966) egy felvidéki faluban született. Nagyon korán 
verselni kezdett, majd festészetet tanult Párizsban. Részt vett a tizes évek szellemi, 
művészeti mozgalmaiban. Sokoldalú tehetsége költőként, önéletrajzíróként, 
iparművészként és festőként egyaránt sikerrel bontakozott ki. 1912-től 1919-ig 
Jászi Oszkár felesége volt, elválásuk után is jó barátok maradtak. 1939-ben 
Amerikába távozott, New Yorkban élt haláláig, előtte kétszer is hazalátogatott.

Lukács Imre (1908—1981) a felszabadulásig szabósegéd volt. 1929-ben kezdett 
írni. Mert mi nem felejtünk című verseskötetét 1933-ban elkobozták. 1930 és 1938 
között kommunista szervezkedésért, sajtóbeli és irodalmi tevékenységéért többször 
bebörtönözték. A munkásírók csoportjának egyik megalapítója s munkatársa, 
illetve szerkesztője volt a KMP több illegális és legális lapjának. 1948-tól haláláig az 
Állatorvosi Egyetem hódmezővásárhelyi tangazdaságában dolgozott.

Sz. Lukács Imre (1924) a Tiszántúlon szerezte gyermekkori és ifjúkori élményeit, 
újságíró lett, jelenleg is Szegeden él és dolgozik. Regényeiben elsősorban a mai falu 
változó életét ábrázolja.
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Magyar Ferenc (1916) a felvidéki magyar nyelvű sajtó munkatársaként kezdte 
pályáját. Különösen nagy hatást tett szemléletére a népi misztikus hagyomány. 
1945 után az Új Ember című hetilap belső munkatársa, 1977-től felelős szerkesztője 
lett. A Magyar Katolikus Püspöki Kar Sajtóirodájának vezetője, az Új Ember, a 
Vigília, a Theologia és a Vigilia Könyvek felelős kiadója volt. Az állam és az egyház 
közeledésében végzett munkájáért több kitüntetést kapott.

Magyar Imre (1910—1984) gyermekkorától vonzódott a szépirodalomhoz, az 
íráshoz, de az orvosi egyetem elvégzése után csak tudományos közleményeket írt. 
Előbb 1940-ben, majd 1942-ben munkaszolgálatra hívták be, itt szerzett tapaszt ,1a- 
tait írta meg, s itt kezdte írni első regényét. 1945 után az orvosi pályán ért el 
kiemelkedő tudományos eredményeket, az orvostudományok doktora lett, a 
Semmelweis Orvostudományi Egyetem I. Belklinikájának igazgatói teendői mellett 
publikálta tudományos és szépirodalmi müveit.

Major Máté (1904—1986) Baján született. Építészmérnöki diplomát szerzett. 
Sokat tett a modern építészet és képzőművészet elfogadtatása és népszerűsítése 
érdekében. Jelentős építészettörténeti és elméleti munkássága mellett publikálta 
önéletrajzi visszaemlékezéseit. Ybl- és Kossuth-díjas egyetemi tanárként tagja volt 
a Magyar Tudományos Akadémiának.

Major Ottó (1924) Budapesten született. A Pázmány Péter Tudományegyetem 
bölcsészkarán szerzett oklevelet. Fiatalon elhunyt öccsével együtt kezdett az 
irodalommal foglalkozni. Első versei 18 éves korában jelentek meg. A felszabadulás 
után fellépő írónemzedék folyóiratának, az Újholdnak egyik munkatársa volt, ezen 
kivül Kassák Lajos lapjaiban publikált, aktívan részt vett az irodalompolitikában. 
1955 óta jelennek meg regényei, regényciklusai, tanulmányai, esszéi és kritikái. Az 
Új Tükör című hetilap munkatársa. 1952-ben és 1956-ban József Attila-díjjal 
tüntették ki.

Mándy Iván (1918) Budapesten született. Apja újságíró volt. Kimaradt a 
gimnáziumból, diákkorától az írás vonzotta. Csak rövid ideig volt hivatalos 
munkaviszonyban a Népszavánál. Számos lapnak és a rádiónak is dolgozott, 
mindig külső munkatársként. írásaiból él. 1943-ban jelent meg első regénye. 1948- 
ban Baumgarten-díjat kapott. Az ötvenes években csak ifjúsági müveket publikált. 
1969-ben József Attila-díjjal tüntették ki. Több müvéből készült film.

Márai Sándor (1900—1989) Kassán született ügyvédcsaládban. Tanulmányait a 
budapesti és németországi egyetemeken végezte, majd újságíró lett. 1919—1928 
között Németországban és Párizsban élt, hazatérése után az Újság, a Magyar 
Nemzet, a Pesti Hírlap munkatársa volt. A két világháború között igen sok regényt 
publikált, a legnagyobb hatású prózaírók egyike volt. Több színművét is 
bemutatták. 1948-ban elhagyta Magyarországot, visszavonultan élt előbb Olasz­
országban, haláláig pedig az Egyesült Államokban. Regényei mellett elsősorban 
naplóit tette közzé.

Maróti Lajos (1930—1982) Budapesten született. Előbb Pannonhalmán tanult, 
majd matematika—fizika szakos diplomát szerzett, utána tudományos kutatóként 
dolgozott a Jármüfejlcsztési Intézetben. Ezután a Gondolat Könyvkiadó irodalmi 
vezetője lett, később pedig írásaiból élt. Verseken, prózai müveken kívül esszéket. 
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tanulmányokat publikált, több drámáját is bemutatták. 1975-ben József Attila- 
díjjal tüntették ki.

Mátyás Ferenc (1911) Kispest-pusztán született. Nehéz ifjúsága volt. Könyvtáro­
si oklevelet szerzett. Első verseit a Nyugat és a Szép Szó közölte. 1935 óta publikál 
verseket és prózai müveket. 1954-ben a Szabadság című lapnál dolgozott, volt 
minisztériumi előadó, a Széchényi Könyvtárban osztályvezető, a Magvető 
Könyvkiadóban lektor. Több mint húsz kötetet publikált. 1963—1985 közt az 
évente megjelenő Szép versek című antológia szerkesztője volt. 1960-ban József 
Attila-díjat kapott. 1981-ben szociográfiát jelentetett meg Kispestről Városszéli 
szülőföld címmel.

Mensáros Zoltán (1921) Budapesten született. Érettségi után 1942-ben a Katonai 
Akadémián szerzett hadtudományi oklevelet, de 1943-ban leszerelt. 1943-ban jelent 
meg első novellája. Hosszú ideig nem publikált, csak 1968-ban jelent meg első 
regénye. Államigazgatási szakemberként ment nyugdíjba 1981-ben.

Mesterházi Lajos (1916—1979) Budapesten született, tisztviselő családban. 
Tizenhárom évig házitanitóskodott, majd Eötvös-kollégistaként végezte egyetemi 
tanulmányait latin—francia szakon. Legkedvesebb tanára Gyergyai Albert volt. 
Sokat utazott külföldön, Párizsban is élt ösztöndíjasként. Fiatalon bekapcsolódott 
a baloldali mozgalmakba, ezért tanári állást nem kaphatott, magántanítványokat 
vállalt, majd tisztviselőként dolgozott 1945-ig, akkor politikai pályára lépett, 
párttitkár lett, hosszú ideig töltött be különböző politikai funkciókat. Ez 
munkásságán is nyomot hagyott. Egy ideig a Müveit Nép főszerkesztője volt, élete 
végén pedig a Budapest című folyóiratot szerkesztette. 35 éves korában jelent meg 
első kötete, ezután termékeny és sokoldalú író lett, csaknem húsz kötetén kívül 
számottevő publicisztikai munkássága is. Több drámáját mutatták be. Négyszer 
kapott József Attila-díjat: 1952, 1953, 1959, 1973. 1962-ben Kossuth-dijban, 1977- 
ben SZOT-díjban részesült.

Mészöly Miklós (1921) Szekszárdon született, ott végezte középiskolai tanulmá­
nyait, majd Budapesten jogi és államtudományi doktorátust szerzett 1943-ban. A 
háború után néhány évig lapszerkesztőként, majd bábszínházi dramaturgként 
dolgozott, mivel az ötvenes években nem publikálhatott. Azután csak az írásnak 
szentelte magát. Regényeken, novellákon kívül ifjúsági müveket, drámákat, 
verseket és esszéket is publikált.

Mezei Árpád (1902—1976) művészeti író, pszichológus. Egyik alapító tagja volt 
az Európai Iskolának, és annak elveit művészeteiméleti írásokban fogalmazta meg. 
1959-ben Párizsban francia nyelvű könyvet adott ki a szürrealista festészet 
történetéről.

Mocsár Gábor (1921—1988) Nyirmártonfalván született. A debreceni reformá­
tus kollégiumban tanult, majd szakiskolát végzett, gyári munkás volt 1939—1941 
közt. 1943—1945 közt a fronton harcolt, majd hadifogságba került. A felszabadu­
lás után egy ideig tisztviselő, majd újságíró lett, 1954-től 1956-ig a Szabad Nép 
munkatársa volt. 1957-től a debreceni Napló munkatársa, majd 1962—1963-ban az 
Alföld című folyóirat főszerkesztője volt. Szegedre költözött, ott folytatta irodalmi 
tevékenységét, a Tiszatáj rovatvezetőjeként dolgozott 1965-től 1986-ig. Szépírói 
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munkásságán kívül termékeny szociográfusként és publicistaként is számon 
tartjuk. Több rádió- és tévéjátékát játszották. 1968-ban József Attila-díjban 
részesült.

Moldova György (1934) Budapesten született, gyermekkorát Kőbányán töltötte. 
Bejárta az egész országot, sokféle munkát vállalt: volt gyapotszedő, konzervgyári 
segédmunkás, bányász, kazánszerelő, útkövező, építőmunkás, újságíró, nevelő­
tanár. Dramaturg szakot végzett a Színház- és Filmművészeti Főiskolán. 1955-ben 
jelent meg első novellája a Csillag című folyóiratban. írásaiból él. Novelláin, 
regényein kívül igen szerteágazó szociográfiai és publicisztikai munkássága is. 
1967-ben SZOT-díjjal, 1973-ban és 1978-ban József Attila-díjjal jutalmazták.

Molnár Géza (1923) Rákospalotán született, szegény családból, apja munkás 
volt, anyja parasztlány. Korán feltűnt rajzkészségével és irodalomszeretetével. Már 
címfestő inasként elhatározta, hogy az irodalomnak fog élni. Fiatalon bekapcsoló­
dott a munkásmozgalomba. A felszabadulás után aktívan részt vett a politikai 
munkában, dolgozott gyárban, adóhivatalban, volt újságíró, kiadói szerkesztő, 
írószövetségi titkár, az Élet és Irodalom főszerkesztő-helyettese, a Magyar Hírlap 
fömunkatársa, az írószövetség külügyi titkára, a Művészeti Alap igazgatóhelyette­
se. 1963—1965 közt Párizsban élt diplomataként. Sokféle műfajban publikált. 
1960-ban SZOT-díjat kapott, 1968-ban József Attila-díjjal és Gábor Andor-díjjal 
tüntették ki.

Molnár Kata (1899—1968) Nagykanizsán született, 1917-ben érettségizett 
Budapesten. Korán kezdett publikálni a Nyugatban, a Magyar Csillagban és más 
rangos folyóiratokban. Első regényéért 1939-ben Baumgarten-díjban részesült. 
1945 után kevés műve jelent meg, visszavonultan élt.

Molnár Zoltán (1920) Debrecenben született. 1945 előtt munkásként dolgozott, a 
felszabadulás után pártmunkás, majd újságíró lett. 1956-ig az írószövetség 
munkatársa volt, ekkor 3 évi börtönre ítélték, ezután üzemi lapnál helyezkedett el, 
1963-ban az Élet és Irodalom szerkesztőségébe került. Irodalmi munkásságáért 
1954-ben és 1972-ben József Attila-dijat kapott.

Móricz Virág (1909) Móricz Zsigmond leánya. Budapesten született. Egyetemi 
tanulmányait Bécsben, Berlinben és Budapesten végezte, művészettörténész 
diplomát szerzett. Dolgozott a Nyugat cimű folyóiratnál. 1928 óta jelennek meg 
prózai írásai. Egy ideig a Magyar Nemzet munkatársa volt. Regényein, novelláin, 
útirajzain, műfordításain kívül jelentős irodalomtörténeti munkásságot fejt ki: apja 
életének dokumentumait dolgozta fel több, forrás értékű kötetben. Móricz több 
regényét vitte színpadra.

Morvay Gyula (1905) Tardoskedden született. Érsekújváron kezdte gimnáziumi 
tanulmányait, Budapesten érettségizett, majd tanári oklevelet szerzett Pozsonyban. 
1929-től Rimaszombaton dolgozott, tevékenyen részt vett a csehszlovákiai Sarló­
mozgalomban. 1942-ben áttelepült Zala megyébe, Nagykanizsán tanított nyugdíj­
ba vonulásáig. Első verseskötetét 1930-ban publikálta, 1936-tól néhány regényt és 
néprajzi írásokat tett közzé.

Murányi-Kovács Endre (1908—1968) Budapesten született. Szegeden, Bécsben és 
Strassburgban végezte egyetemi tanulmányait. Korán bekapcsolódott a munkás­
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mozgalomba, majd nyolc évet töltött emigrációban Franciaországban. Hazatérése 
után számos olyan funkciót töltött be, amely a francia—magyar kulturális 
kapcsolatok elmélyítését szolgálta. Ifjúsági müveken, regényeken, novellákon kívül 
számos tanulmányt publikált, jelentős huszadik századi francia prózaírók müveit 
ültette át magyarra.

Nádass József (1897—1975) Budapesten született, a Kereskedelmi Akadémián 
tanult, majd tisztviselő lett. Az I. világháborúban súlyosan megsebesült, fél lábát 
elvesztette. Hazatérése után tevékeny részese lett a baloldali mozgalmaknak. A 
Tanácsköztársaság bukása után emigrált, számos európai országban megfordult. 
Több lap munkatársa volt, 1928—1930 között ö szerkesztette a kolozsvári 
Korunkat, majd a Szép Szó köréhez tartozott. 1938—1940 között is emigrációban 
élt, hazatérte után a németek haláltáborba hurcolták. Szabadulása után a 
Népszavánál, a Kortársnál, majd a külügyminisztériumban dolgozott, két évig az 
Élet és Irodalom szerkesztője volt. Verseket és regényeket publikált, sokat fordított 
a cseh, német és skandináv irodalomból. 1959-ben József Attila-díjat, 1972-ben 
SZOT-díjat kapott.

Nagy Lajos (1883—1954) Apostagon született, tanyán nőtt fel. Tanult bölcsésze­
tet és jogtudományt is, de a diplomát nem szerezte meg. 1914-től szocialista írónak 
vallotta magát. Egy ideig házitanítással kereste kenyerét, majd élete végéig csak az 
írásnak szentelte magát. 1919-ben publicistaként szolgálta a Magyar 
Tanácsköztársaságot. 1927—1928-ban az Együtt című irodalmi lapot szerkesztet­
te. 1934-ben jelent meg nagyjelentőségű Kiskunhalom című müve, amely a népi irók 
mozgalmának egyik előkészítőjévé vált. Szoros barátság fűzte József Attilához. 
Háromszor kapott Baumgarten-díjat. 1934-ben Illyés Gyulával együtt részt vett a 
szovjet írók közgyűlésén, utazásáról naplót vezetett. 1945 után több napilapba 
dolgozott, a Szabad Nép is sok írását közölte. Az ötvenes években őt is háttérbe 
szorították az irodalmi közéletben. 1948-ban az elsők között tüntették ki Kossuth- 
díjjal.

Nagy Sándor (1922) Nagybaracskán született. Egy ideig a bajai tanítóképzőbe 
járt, majd sokáig fizikai munkából élt. Fiatalon bekapcsolódott az antifasiszta 
ellenállási mozgalomba. 1942-től 1943-ig pilótanövendék volt. 1943-ban a frontra 
került, ahol 1944 áprilisában átállt a szovjet hadsereghez, de 1945 után nem maradt 
a hadsereg kötelékében, politikai pályára lépett. Funkcionáriusként, NÉKOSZ- 
szervezöként publikálta első írásait 1947-től. 1952—1953-ban a Tiszatáj és a 
Müveit Nép című lapok munkatársa volt. 1949-ben Megbékélés című novellája 
Sztálin-díjban részesült. 1959—1962 között Szegeden élt, 1964-ig szabadúszó író 
lett Budapesten, ekkor 3 évre börtönbe került, azóta nem publikál. Fizikai 
munkásként dolgozott leszázalékolásáig. Aktívan részt vesz a társadalmi mozgal­
makban.

Nemes György (1910) Debrecenben született, itt érettségizett. 16 éves korában 
közölte első írásait a helyi napilap, 1935-től budapesti lapok is megjelentették 
cikkeit, novelláit. 1945 előtt egy sajtótörténeti munkát adott közre. A Közgaz­
daságtudományi Egyetemen szerzett oklevelet, a felszabadulás után a műegyete­
men doktorált. 1945 után több mint negyven éven át újságíróként és szerkesztőként 
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dolgozott, volt riporter, publicista, külföldi tudósító, napilap- és folyóiratszer­
kesztő. 1951-től 1955-ig a békemozgalom hazai tisztviselőjeként tevékenykedett. 
Első regénye 51 éves korában jelent meg. összesen huszonöt kötetet publikált. 
1963-tól az Élet és Irodalom főszerkesztője volt. Tárcákon, novellákon, regényeken 
kívül tudományos-fantasztikus regényt, karcolatokat, kritikákat is írt, több 
hangjátékát sugározta a rádió. 1966-ban József Attila-díjat, 1972-ben Rózsa 
Ferenc-díjat kapott.

Nemes László (1920) Budapesten született, érettségi után textilfestő lett, egy évig 
műegyetemi hallgató volt. 1947-től újságírói pályára lépett, a Szabad Népnél, az 
Irodalmi Újságnál dolgozott, a Népművelési Propaganda Irodánál volt irodalmi 
szerkesztő, 1976-tól 1980-ig a Nagyvilág olvasószerkesztőjeként tevékenykedett. 
Regényeken kívül számos útirajzot írt Fehér Klárával, feleségével közösen. Több 
jelentős műfordítása jelent meg.

Németh Andor (1891—1953) Celldömölkön született, tanulmányait a budapesti 
bölcsészkaron végezte. 1914-ben Párizsba utazott, a háború kitörése után négy évet 
töltött francia internáló táborokban. 1919-ben a Tanácsköztársaság bécsi 
sajtóattaséja volt, 1926-ig Bécsben élt. Hazatérése után újságíróként dolgozott, 
egyik alapítója volt a Szép Szónak. Meleg barátság fűzte József Attilához. Sokat 
fordított, tanulmányokat, korrajzokat irt. 1938-ban Franciaországba emigrált, a 
háborút Dél-Franciaországban — Cassisban és Montaubanban — vészelte át. 
1947-ben tért haza, 1950-ig a Csillag főszerkesztője volt.

Németh László (1901—1975) Nagybányán született. Apja nagy műveltségű 
középiskolai tanár volt, személyisége és tudása az író egész életére hatást gyakorolt. 
Rövid ideig Szolnokon éltek, majd 1905-ben Budapestre költöztek. Itt végezte 
tanulmányait, a Toldy reáliskolában érettségizett 1919-ben. Magyartanára és az 
iskola önképzőköre meghatározó jelentőségű volt a fiatal Németh László pályáján: 
rendszeresen művelte magát, tudatosan írónak készült. 1919-ben a bölcsészkarra 
iratkozott be, de rövid idő múlva átiratkozott az orvoskarra, ott szerzett diplomát 
1925-ben. Ugyanebben az évben nyerte meg a Nyugat novellapályázatát Horváthné 
meghal című novellájával, s ugyancsak 1925-ben vette feleségül Démusz Ellát. 
Házasságukból hat leány született, négyen maradtak életben. Orvosi gyakorlata 
mellett rendszeresen írt: novellákat, verseket, színdarabokat, a „szellemi élet 
organizátorának” szerepére készülődött. A Nyugaton kívül a Protestáns Szemle, a 
Társadalomtudomány, a Magyar Szemle és a Napkelet, majd az Erdélyi Helikon 
közölte írásait. 1943-ig iskolaorvosként is dolgozott, de életét egyre inkább az irás, 
az irodalom határozta meg. Többször részesült Baumgarten-díjban. Számos 
utazást tett Európában. Szoros barátság fűzte Gulyás Pálhoz. 1932 nyarán 
határozta el a magyar irodalomban egyedülálló vállalkozását: olyan folyóiratot ad 
ki, melyet teljesen egyedül ír. A Tanú első száma 1932 szeptemberében jelent meg, 
1937-ig tizenhat kötete látott napvilágot, amelyben alapvető esszéit, tanulmányait 
közölte. Emellett több lapban publikálta írásait, előadásokat tartott, szervezte az 
irodalmi életet, a népi irók mozgalmának egyik vezető egyéniségévé vált. Nézeteiről 
megoszlott a pályatársak véleménye. Részt vett az 1934-ben induló Válasz című 
folyóirat szerkesztésében. 1935-ben utazást tett Romániában. A harmincas évek 
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második felében minden műfajban rendkívül termékeny volt: tanulmányokon, 
drámákon kívül több regényt írt, szociográfiát publikált a Medve utcai polgáriban 
iskolaorvosként szerzett tapasztalatairól. 1939 nyarán tette közzé Kisebbségben 
című nevezetes tanulmányát, amely nagy sajtóvitát váltott ki, és 1945 utáni politikai 
megítélésének, mellőzésének egyik ürügye lett. Móricz Zsigmond lapjában több 
írása jelent meg, részt vett a népfőiskola-szervezésben, tantervet írt a népfőiskolák 
számára. Az Illyés Gyula által szerkesztett Magyar Csillagba is rendszeresen írt. 
Egymás után mutatták be darabjait. 1942 nyarán részt vett a Szárszói Konferen­
cián, majd a Debreceni írói Napokon. 1943-tól teljesen abbahagyta orvosi 
munkáját, csak az Írásnak szentelte idejét. A német megszállástól kezdve egyetlen 
lapban sem publikált, Illyés Gyulával együtt a nyilasok elől bujkálni kényszerült. 
Az ostromot Illyésékkel együtt élték át. 1945-ben leköltöztek Békésre, s Németh 
László innen ment Hódmezővásárhelyre, ahol a Bethlen Gábor Gimnázium tanára 
lett, és kipróbálhatta pedagógiai elképzeléseit. 1948 végéig tanított ott. Részt vállalt 
az országos pedagógiai tervezési munkákban, az 1946-—1947-es évben tantervet 
készített a dolgozók gimnáziumai számára. Sok sajtótámadás érte. 1947-ben jelent 
meg Iszony című regénye. 1950-től már főként Budapesten élt. Kényszerűségből — 
mivel hallgatásra ítélték — számos nyelvből fordított, tanulmányokat, drámákat 
írt, ezek azonban ekkor még nem jelenhettek meg. 1954-ben megbetegedett. Ebben 
az évben újabb sajtótámadások érték, amelyektől Illyés Gyula védte meg. 1956-ban 
megjelent Égető Eszter című regénye, több tanulmányát is közzétették az irodalmi 
folyóiratok, hosszú szünet után ismét rendszeresen jelen volt az irodalmi életben. 
1956. október 20-án mutatták be Galilei című drámáját. 1957-ben Kossuth-díjjal 
tüntették ki, a díjjal járó összeget a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Gimnázium­
nak adományozta. 1957-től a nyarakat rendszeresen Sajkódon töltötte. Sokat 
dolgozott: nagy terjedelmű, alapvető próza- és drámaforditásait folyamatosan adta 
közre. 1959-ben hosszabb utazást tett a Szovjetunióban. 1961-ben, tizenhét év után 
publikálhatta ismét esszéit (Sajkódi esték). Az Iszonyt, számos idegen nyelvre 
fordították le, más müveinek fordításai is megjelentek. Drámáit fővárosi és vidéki 
színházak mutatták be. 1965-ben Herder-díjat kapott. Életműsorozatának kiadása 
1969-ben indult meg. Egészségi állapota annyira megromlott, hogy 1971-től 
egyáltalán nem tudott dolgozni. Budapesten halt meg. Mintegy hatvan kötetnyi 
életművének, szellemi örökségének birtokbavétele ma is tart.

Oravecz Paula (1903) Budapesten született. Intézetben nevelkedett. Első regénye 
1943-ban jelent meg. 1946—1960 közt Déry Tibor felesége volt. Kiterjedt irodalmi 
munkásságáért 1961-ben József Attila-díjban részesült.

Ottlik Géza (1912) Budapesten született. A kőszegi katonai iskola növendéke 
volt, majd matematika—fizika szakon végzett a budapesti egyetemen Fejér Lipót 
tanítványaként 1935-ben. Első írásai 1931-ben jelentek meg a Napkeletben. 1945- 
től 1957-ig a PEN Club titkára volt. Egy ideig a rádió dramaturgjaként dolgozott. 
Keveset publikált, 1959-ben jelent meg az Iskola a határon című regénye, amelyet 
több idegen nyelvre is lefordítottak. Hosszú évekig csak műfordításokat adott ki, 
1960-ban tanulmányútra kapott meghívást Londonba, kitűnő műfordításai 
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elismeréseképpen. 1981-ben József Attila-dijjal tüntették ki, 1988-ban Kossuth- 
d íjban részesült.

Örkény István (1912—1979) Budapesten született. Apja, Österreicher Hugó, 
jómódú patikus volt, anyja gazdag felvidéki polgárcsalád leánya. A Piarista 
Gimnáziumban érettségizett 1930-ban, majd vegyészmérnöki és gyógyszerészi 
diplomát szerzett. Első novellája a Szép Szóban jelent meg 1936-ban. 1938-tól a 
háború kitöréséig Londonban és Párizsban töltött hosszabb időt. 1940-től gyakran 
behívták katonai szolgálatra. 1942-ben zászlósi rangjától megfosztva, munka­
szolgálatosként került a doni frontra. Orosz hadifogságba esett, ahonnan 1946 
karácsonyán tért haza. Gyorsan bekapcsolódott a szellemi életbe, színházi 
dramaturg, publicista, kritikus lett, sorra megjelentek könyvei. 1956-tól 1966-ig 
politikai okokból kiszorították az irodalmi életből, és gyógyszergyárban dolgozott. 
1966-ban jelent meg újra kötete, 1967-ben mutatták be Tóték című darabját, 
amelyet néhány más színpadi müvével együtt a világ számos országában játszottak. 
Több müvéből film is készült. 1953-ban és 1967-ben József Attila-dijjal, 1973-ban 
Kossuth-dijjal tüntették ki. A hazai elismeréseken kívül számos külföldi kitüntetést 
is kapott. Hagyatékának, életmüsorozatának értő gondozója özvegye, Radnóti 
Zsuzsa, a Vígszínház dramaturgja.

Örsi Ferenc (1926) Barcson született, Pécsett kezdte középiskoláit. A háború 
alatt hadifogságba került, onnan hazatérve 1946-ban érettségizett, majd joghall­
gató lett, 1950-ben szerzett jogi doktorátust. 1948 óta publikál, első regénye 1957- 
ben jelent meg. Ifjúsági müveiből sikeres tévésorozatokat készített, számos müvét, 
drámáját, filmjét mutatták be külföldön is. 1963-tól 1968-ig a Magyar Televízió 
szerkesztője, 1968—1976 között a Pajtás cimü folyóirat fömunkatársa volt. 
Munkásságáért 1984-ben József Attila-dijat, televíziós müveiért Arany Nimfa-dijat 
kapott.

Pálfalvi Nándor (1931) Balassagyarmaton született, iskoláit Nagyorosziban és 
Budapesten végezte (a Kossuth Tüzértiszti Iskolában), majd az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen szerzett irodalom szakos oklevelet. 1950-től 1953-ig a 
Néphadsereg című újságnál dolgozott, munkatársa volt a Pajtásnak, a Szabad 
Földnek, két évig rádióriporterként tevékenykedett, 1964-től 1977-ig a Magyar 
Televízió szerkesztőriportere, 1978—1985 közt a Képes Újság rovatvezetője volt. 
1985-től főszerkesztő lett a televízióban. Első irodalmi riportkötete 1957-ben jelent 
meg, azóta számos riportregényt, szatirikus művet és egyéb műfajú Írást publikált, 
több filmjét, színmüvét és tévéjátékát is bemutattak.

Palotai Boris (1904—1983) Nagyváradon született. Tízéves korában meghalt 
katonatiszt édesapja, nehezen éltek. Kassán végezte a gimnáziumot, serdülőkorától 
irt. Díjat nyert a Nyugat novellapályázatán. Korán férjhez ment, férje súlyos 
betegen, fiatalon meghalt. írói pályája ifjúsági regényekkel indult, majd novellás- 
köteteket és regényeket publikált. Filmírói munkássága is jelentős, több televízió­
drámáját is sikerrel mutatták be (például a Nö a barakkban című tévédrámája 
nyerte el az egyik monte carlói filmfesztivál nagydíját). Kétszer kapott József Attila- 
dijat: 1950-ben és 1967-ben.
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Palotai Erzsi (1907—1988) Nagyváradon született. Palotai Boris testvére.. 
Kassán végezte középiskoláit, első férje halála után egy ideig Prágában élt. 
Színésznek készült, de emellett több novellát is közölt tőle az Alkotás és az Újhold 
című folyóirat. Előadóművészként járta az országot, munkásságáért Érdemes 
Művész címmel tüntettek ki. Több regényt publikált, cseh és német nyelvű 
regényeket fordított magyarra. Negyvenkét évig volt Komlós Aladár felesége.

Pán Imre (1904—1972) az Európai Iskola egyik alapítója, az avantgárd 
törekvések elméletírója. 1924-ben Gerő György, Kristóf Károly és Mezei Árpád 
társaságában az Is című folyóiratot szerkesztette. Metapoézis című versciklusát 
Claude Serbanne tanulmányának kíséretében közölte a Cahier du Sud francia 
folyóirat 287. száma. Közreműködött Kassák Lajos Az izmusok története című 
könyvének írásában. 1957-ben Párizsban telepedett le, kiállításrendezőként 
működött. PRÉ VERBES című lapjának egyetlen száma halála után jelent meg.

Pap Károlyné (1897—1979) Alsómogyoródon született, tanulmányait Budapes­
ten végezte, majd az Athenaeum Könyvkiadó lektora lett. 1945 után férje írói 
hagyatékának értő gondozása mellett több szépirodalmi müvet és emlékiratot 
publikált, a rádió külső munkatársaként dolgozott.

Páskándi Géza (1933) Szatmárhegyen, Erdélyben született. Egyetemi tanulmá­
nyait a kolozsvári Bolyai Egyetem bölcsészkarán kezdte. 1949 és 1974 között 
különböző romániai magyar lapok munkatársa volt, majd a Kriterion Könyvkiadó 
lektoraként tevékenykedett. 1957—1963 közt politikai nézeteiért börtönbüntetést 
kellett elszenvednie. 1974-ben áttelepült Magyarországra, jelenleg a Kortárs című 
folyóirat rovatvezetője. Sokfajta műfajban publikál. 1977-ben József Attila-díjjal 
tüntették ki.

Passuth László (1900——1979) Budapesten született. Középiskoláit Kolozsvárott 
végezte, főiskolára Kolozsvárott, Budapesten és Szegeden járt. 1919-től 1950-ig 
banktisztviselőként dolgozott, 1950-től 1960-ig szakfordító volt az Országos 
Fordító Irodánál. A harmincas évektől a Nyugat állandó munkatársaként több 
lapnak is dolgozott. Elsősorban történelmi tárgyú regényeket írt, müvei nagy 
népszerűségre tettek szert Magyarországon és külföldön egyaránt.

Péchy Blanka (1894—1988) Pécsett született, 1914-ben végezted a Színművészeti 
Akadémiát, majd a Vígszínházhoz szerződött. Több színházban is játszott, emellett 
korán feltűnt versmondó művészetével. Egyik első, nagy hatású népszerűsítője lett 
Ady költészetének. 1928-tól 1934-ig Bécs egyik elismert drámai színésznője volt, 
1935-től Budapesten játszott szinte valamennyi színházban. 1945 után a Nemzeti 
Színház tagja volt. 1948-tól 1951-ig a bécsi magyar nagykövetség kulturális 
attaséjaként, illetve a bécsi Collegium Hungaricum igazgatójaként tevékenykedett. 
Hazatérése után 1964-ig játszott a Vígszínházban. Közben rendszeresen nagy 
sikerű előadóesteket tartott. A rádióban nemcsak előadóművészként, hanem 
nyelvművelőként is számos műsort készített. Több színművet fordított magyarra, 
regényes életrajzokat, önéletrajzi visszaemlékezéseket írt.

Polgár András (1937) Budapesten született, itt érettségizett. 1955—1960 közt 
filmlaboránsként dolgozott, azóta a Magyar Televízió trükkoperatőre. Regénye­
ken kívül színmüveket, tévéjátékokat és filmforgatókönyveket is ír.
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Possonyi László (1903—1986) Nagyváradon született, 1921-ben ugyanott 
érettségizett, majd a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetemen szerzett 
közgazdasági diplomát. 1935-ig különböző pénzügyi állásokat töltött be, 1935-töl 
1944-ig a Központi Sajtóvállalatnál és az Athenaeum Könyvkiadónál dolgozott. 
1935-ben egyik alapítója volt a Vigilia című katolikus folyóiratnak, amelynek 
szerkesztésében évtizedekig közreműködött. Cikkeken, regényeken kívül számos 
m üfordítása jelent meg, több színmüvét játszotta a háború előtt a Nemzeti Színház.

F. Rácz Kálmán (1910—1980) kalandos életű író volt. Debrecenben tanult, majd 
Bécsben és a harmincas évek elején egy ideig Párizsban élt a franciaországi 
emigránsok között. A felszabadulás után újságíró lett, 1949 és 1950 között az 
írószövetség helyettes titkára volt. Az ötvenes évek kezdetén felhagyott az újságírói 
munkával, s 1957-től haláláig szabadúszó íróként tevékenykedett.

Radványi Ervin (1931) Budapesten született, itt érettségizett 1950-ben. 1955-ben 
szerzett orosz műfordítói diplomát, 1955-től 1971-ig az Európa Könyvkiadó 
szerkesztője volt, 1972-től a Magyar Televízió szerkesztője, illetve 1986-tól 
főszerkesztője. Szatirikus írásait 1965 óta publikálja, több színmüvét, tévéjátékát 
mutatták be, tíz kötetnyi prózafordítása jelent meg.

Raffai Sarolta (1930—1989) Kecelen született, Kalocsán szerzett tanítói okleve­
let, sokáig Kalocsa környéki kis falvakban tanított, majd könyvtárban dolgozott. 
Hat évig vezette a Forrás című folyóirat versrovatát. Egy ideig országgyűlési 
képviselő, parlementi alelnök volt. 1978-tól 1983-ig a Petőfi Irodalmi Múzeum 
főigazgatói tisztét töltötte be, majd korkedvezménnyel nyugdíjba vonult. Verseket, 
regényeket, novellákat publikált, több drámáját is bemutatták. 1968-ban József 
Attila-díjban, 1972-ben SZOT-díjban részesült.

Rákosy Gergely (1924) Budapesten született, itt érettségizett, agrártudományi 
egyetemet végzett Keszthelyen 1947-ben. Mivel nem kapott állást, kifutó lett egy 
kereskedőnél. Szakmájában az 1950-es években helyezkedett el, Zala, Somogy és 
Veszprém megyében dolgozott. Első novellája 1955-ben jelent meg. 1956 után 
börtönbe került, szabadulása után egy ideig kazánfűtő, műfordító volt, majd 
szabadúszó író lett. Népszerű szatirikus regényeken, novellákon kívül hangjátéko­
kat, tévéjátékokat és filmforgatókönyveket is ír. 1974-ben József Attila-díjjal 
tüntették ki.

Reményi Béla (1914—1962) Budapesten született. Költő, elbeszélő, műfordító. A 
felszabadulás után a népművelés területén dolgozott, 1953—1956 közt az Irodalmi 
Újság munkatársa volt. 1956-ban József Attila-díjban részesült Levél a fán című 
kötetéért.

Remenyik Zsigmond (1900—1962) a Heves megyei Dormándon született, régi 
birtokos családból. Tanulmányait Egerben végezte. Jogot hallgatott, de nem fejezte 
be az egyetemet. 1920-tól bejárta Európát és Dél-Amerikát. 1931-ben telepedett le 
Budapesten és kapcsolódott be az irodalmi életbe. 1939-ben Amerikába távozott, 
1941-ben tért vissza. Műveit 1955-től publikálta, 1981-ig 27 kötete jelent meg a 
Magvető Könyvkiadó gondozásában: regények, útirajzok, egyfelvonásosok, 
cikkgyűjtemények alkotják az Apocalipsis Humana gyüjtöcímü sorozatának egyes 
részeit.
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Révay József (1881—1970) Kecskeméten született. Tanári diplomát szerzett, 
pedagógusi működését kutatómunkával kapcsolta össze. Az egyetemes klasszika- 
filológia közkincsévé lettek kutatásai. 1911-ben egyetemi magántanárrá nevezték ki 
a budapesti bölcsészkaron. Részt vett a Tanácsköztársaság munkájában, a 
középiskolai ügyosztályt vezette a közoktatási népbiztosságon. A Tanácsköztár­
saság bukása után állását elvesztette, ettől kezdve érdeklődése a szépirodalom felé 
fordult. A görög, latin, francia, olasz és német irodalom számos alapvető müvét 
ültette át magyar nyelvre. 1945 után ismét egyetemi katedrát kapott. Tanított, s 
tanulmányaival páhuzamosan megírta a görög és római világot felidéző nagy sikerű 
történelmi regényeit.

Rideg Sándor (1903—1966) Törteién született. Apja gazdasági cseléd volt. 
Monoron végezte el az elemi iskolát, utána csikós lett. 1919-ben vöröskatona volt, a 
Tanácsköztársaság bukása után Budapesten lett gyári munkás, MÁV-altiszt, majd 
kitanulta a pékmesterséget és a felszabadulásig fizikai munkából élt. Fiatalon 
bekapcsolódott a munkásmozgalomba, ezért többször perbe fogták, rendőri 
felügyelet alatt állt, koncentrációs táborba hurcolták. 1945-től 1947-ig üzemben 
dolgozott, néhány évig a néphadsereg katonai írócsoportjában tevékenykedett. 
Első novellái 1931-ben jelentek meg a Népszavában, nagy sikerű regényét, az Indul 
a bakterházal is a Népszava közölte először folytatásokban. 1950-ben, 1951-ben és 
1952-ben József Attila-díjat, 1954-ben Kossuth-dijat kapott.

Román György (1904—1981) Budapesten született, itt végzett képzőművészeti 
főiskolát, majd tanult és dolgozott Münchenben, Párizsban, Nagybányán, két évig 
a Távol-Keleten élt. Több gyűjteményes kiállítást rendezett, képzőművészeti 
munkássága mellett publikálta elbeszéléseit és regényeit.

Rónay György (1913—1978) Budapesten született, az egyetemet a budapesti 
tudományegyetem bölcsészkarán végezte, magyar—francia szakon. 1949-ben 
Szegeden doktorált francia irodalomból és történelemből. Első verseit a Nyugat 
közölte, ettől kezdve rendszeresen publikált verseket, regényeket, novellákat, 
esszéket. Műfordítói munkássága kiemelkedő, a francia és az olasz irodalom 
számos jelentős alkotását ültette át magyar nyelvre. 1937-től évekig a Révai 
Könyvkiadó lektora volt. 1943-ban Lovass Gyula, Sötér István és Thurzó Gábor 
társaságában az Ezüstkor című folyóiratot szerkesztette. 1947 és 1949 között 
országgyűlési képviselő volt. 1945-től a Vigilia című folyóirat szerkesztőbizottsági 
tagja lett, 1969-től haláláig felelős szerkesztője volt. Irodalomtörténészi és kritikai 
tevékenysége révén a magyar és világirodalom fontos alkotóit és műveit ismertette 
meg az olvasókkal. 1942-ben Baumgarten-díjat, 1967-ben József Attila-díjat 
kapott, 1977-ben elnyerte a lengyel PAX Kiadó regénypályázatának nagydiját.

Rubin Szilárd (1927) Budapesten született. Lapkorrektorként, kiadói lektorként 
és újságíróként dolgozott. A Diárium,a Sorsunk, a Magyarok című folyóiratokban 
közölte verseit, később csak regényeket publikált. Műfordítói munkássága is 
jelentős.

Rujfy Péter (1914) Nagyváradon született. Újságíró lett, előbb a Brassói Lapok, 
majd az Újság munkatársa volt, nagyon sok lapnak, folyóiratnak dolgozott. 
Budapestre települése után nyugdíjba vonulásáig a Magyar Nemzet főmunkatársa 
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volt. Gazdag publicisztikai munkásságából több kötetet tett közzé, emellett 
ismeretterjesztő művei, riportkötetei is népszerűek. 1960-ban Rózsa Ferenc-díjat 
kapott.

Salamon Pál (1930) Budapesten született, 1953-ban végzett a Közgazdaságtu­
dományi Egyetemen, utána a Földművelésügyi Minisztériumba került, de csak egy 
hónapig dolgozott ott, utána újságíró lett. 1958-tól publikálja novelláit, regényeit. 
Színmüvét is bemutatták.

Sándor András (1923) író, újságíró. Középiskolai tanulmányait Budapesten 
végezte, majd latin—történelem szakos diplomát szerzett a Pázmány Péter 
Tudományegyetemen. Újságírói pályája 1943-ban a Soli Deo Glória, Református 
Diákszövetség lapjánál (Református Diákmozgalom) indult. 1945-ben a Sza­
badság című napilap szerkesztőségének, majd 1946-ban a MAFIRT Kép- és 
Sajtóosztályának munkatársa lett. Ezt követően 1956-ig különböző megyei 
lapoknál dolgozott. 1958-ban hat évi börtönre ítélték 1956-os tevékenysége miatt, 
s 1960-ban amnesztiával szabadult. 1961-től nyugdíjba vonulásáig a Szerzői 
Jogvédő Hivatal Nemzetközi Osztályán a magyar irodalom külföldi terjesztésével 
foglalkozott.

Sándor Iván (1930) Budapesten született. Diákkorában ifjúsági szervező lett, 
majd katonának hívták be, ezután a budapesti bölcsészkaron irodalom szakos 
diplomát szerzett. Több lapnak volt külső munkatársa. 1946 óta jelennek meg 
novellái, színház- és filmtudományi tanulmányai, esszéi és regényei. Évekig volt a 
Film, Színház, Muzsika hetilap rovatvezetője, 1975 óta főszerkesztő-helyettese. 
Drámákat, irodalom történeti munkákat is publikált. 1985-ben József Attila-díjjal 
tüntették ki.

Sándor Kálmán (1903—1962) Újpesten született, tisztviselő családból. Iskoláinak 
elvégzése után kereskedelmi levelező, majd könyvelő lett. 1926-ban Párizsban 
tanult — József Attilával együtt. 1927-ben tért haza, újságírásból élt. Első 
elbeszéléseit a Nyugat, a Népszava és a Pesti Napló közölte. 1944-ben Dachauba 
deportálták, itt szerzett betegségét több külföldi szanatóriumban gyógykezelték. 
1946-ban tért haza, bekapcsolódott az irodalmi életbe, a Szikra Könyvkiadó belső 
lapját szerkesztette, az ötvenes évek türelmetlen ideológiai vitáiban nagy szerepet 
vállalt. A Fórumban és a Csillagban publikálta novelláit, regényeit, drámáit. 
Kétszer kapott József Attila-díjat: 1950-ben és 1951-ben, 1953-ban Kossuth-díjjal 
tüntették ki.

Sánta Ferenc (1927) Brassóban született. Kolozsvárott és Debrecenben járt 
iskolába. Első írásai 1955-ben jelentek meg. Egy ideig az Eötvös Könyvtár 
munkatársa volt, azután írásaiból élt. Nagy figyelmet keltő regényei (Húsz óra, Az 
áruló) után évekig nem publikált. Müveiből sikeres filmek készültek. Kétszer 
kapott József Attila-díjat: 1956-ban és 1964-ben, 1973-ban Kossuth-díjjal tüntették 
ki.

Sarkadi Imre (1921—1961) Debrecenben született, nemesi család leszármazott­
jaként. A gimnáziumot 1939-ben végezte Debrecenben. Nyarait nagybátyja 
kisújszállási birtokán töltötte fizikai munkával. Egy darabig egyetemre járt, majd 
debreceni lapok munkatársa lett. 1945 után aktívan részt vett az újjászülető 
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irodalmi életben, rengeteget utazott, riportokat irt. 1946-tól Budapesten élt, 
különböző lapoknál, a rádióban és a filmgyárban dolgozott. 1950-től írásaiból élt. 
Részt vett a Csillag és az Irodalmi Újság szerkesztésében. Több művéből készítettek 
filmet. 1953-ban rövid ideig Balmazújvárosban tanított. Drámáinak többségét 
halála után mutatták be. Háromszor kapott József Attila-dijat: 1951-ben, 1952-ben 
és 1954-ben, 1955-ben Kossuth-díjjal tüntették ki. Tragikus körülmények között 
halt meg Budapesten.

Sásdi Sándor (1898) Vargán született. Középiskolai tanulmányai után újságírói 
pályára lépett, egy ideig budapesti lapoknál dolgozott, 1923-tól 1942-ig a Pécsi 
Napló munkatársa volt. A németek a dachaui haláltáborba hurcolták, hazatérése 
után kizárólag szépirodalmi munkásságot folytatott: regényeket, elbeszéléseket, 
ifjúsági müveket publikált, több színmüvét is bemutatták. 1955-ben József Attila- 
dijat kapott.

Sipkay Barna (1927—1968) író, újságíró. Eredetileg jogásznak készült, s közben 
festészettel és rajzolással is foglalkozott. Első önálló kötetét maga illusztrálta (Az új 
erdész, 1954). 1948 és 1954 között Nyíregyházán üzemi statisztikusként dolgozott, 
1954-től a Kelet-Magyarország munkatársa, majd olvasószerkesztője volt. írásait 
több folyóiratban közölték; műfajai közé tartozott a hangjáték is.

Sípos Gyula (1921—1976) Tüskepusztán született. Kaposvárott érettségizett, 
majd Budapestre került, a Közgazdaságtudományi Egyetemen kezdte tanulmá­
nyait. Első verseskötete 18 éves korában jelent meg 1939-ben. Egyetemistaként 
részt vett az ellenállási mozgalomban, lebukása után börtönbe került. 1945-ben 
katonaszökevényként érte meg a felszabadulást. Tevékeny részt vállalt az új 
társadalom építésében, sokféle funkciót töltött be, a Györffy-kollégium alapító 
tagja volt. A NÉKOSZ feloszlatásától haláláig újságíróként dolgozott, emellett 
publikálta versesköteteit, regényeit. 1954-ben és 1971-ben József Attila-dijat 
kapott.

Sobor Antal (1933) tanulmányait Budapesten, az ELTE bölcsészkarán végezte. 
Az ötvenes években segédmunkásként, majd 1956 után tanárként dolgozott 
Székesfehérvárott. 1960-tól rendszeresen publikál különböző országos irodalmi 
folyóiratokban és napilapokban. Irodalmi tevékenysége mellett amatőr 
képzőművészként is dolgozott s több önálló tárlatot rendezett.

Solymár József (1929) Tállyán született, egész életében ihlető élménye a Mátra 
környéki táj és az ott élő emberek világa. Budapestre kerülve előbb újságíró, majd 
író lett, igen sokat publikált, több filmforgatókönyvéből készült film.

Somlyó György (1920) Balatonbogláron született, Somlyó Zoltán költő fia. A 
gimnáziumot Budapesten végezte, az egyetemet Budapesten, majd ösztöndíjasként 
Párizsban. 1947—1948 között fővárosi népművelési tisztviselő, később a Nemzeti 
Színház, 1949-ben a MAFILM dramaturgja volt. 1951-től 1953-ig az Irodalmi 
Újság szerkesztőjeként, 1953-ban az Országos Béketanács munkatársaként 
dolgozott, 1956-ig a rádió irodalmi osztályát vezette. Tagja volt az 1955-ös helsinki 
békeküldöttségnek. Hosszú ideig a Corvina Könyvkiadó szerkesztőjeként 
működött, megindulása, 1967 óta szerkeszti az Árion cimü nemzetközi költői 
almanachot. Verseken kívül drámákat is írt, regényein, esszéin, műfordításain kívül 
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irodalomtörténészi munkássága is számottevő, Füst Milán naplóinak sajtó alá 
rendezése is az ő érdeme. Háromszor tüntették ki József Attila-díjjal: 1951-ben, 
1954-ben és 1966-ban.

Somogyi Tóth Sándor (1923) Kaposvárott született, szegény családban. Népi 
kollégista volt, aktívan bekapcsolódott az 1945 utáni közéletbe. Tanári diplomát 
szerzett, sokáig tanitott, majd szerkesztőként dolgozott az Új Hangnál, a Magvető 
Könyvkiadónál, a Kortársnál és 1983-ig az Új Tükörnél. Első regénye 1959-ben 
jelent meg. 1963-ig Tóth Sándor néven publikált. Munkásságáért 1964-ben József 
Attila-díjat kapott.

Soós László (1913) székely családból származott. Katonatiszt lett, de a kötelező 
szolgálat letöltése után írással kezdett foglalkozni, első novelláját Kassák Lajos 
közölte. A második világháborúban katonatisztként vett részt, majd a törvénytelen 
perek idején börtönbe került. Dokumentumregényt írt a második világháborúban 
átélt eseményekről, de 1959-ben írt müve csak 1981-ben jelenhetett meg.

Soós Magda (1920) Budapesten született, itt is érettségizett, majd több marxista 
tanfolyamot végzett el. Első novellája 1938-ban jelent meg, azóta publikálja 
folyamatosan cikkeit, prózai írásait. 1960-tól 1978-ig a Magyar Hírek című lap 
főmunkatársa volt.

Sós György (1927) Mezőtúron született, ott érettségizett, majd a budapesti 
Orvostudományi Egyetemet végezte el. 1957-től 1966-ig a rádió dramaturgja volt, 
azóta a Magyar Televízió munkatársa, 1985-től a Filmfőszerkesztőség helyettes 
vezetője. Első regénye 1958-ban jelent meg, számos színpadi müvét mutatták be.

Sőtér István (1913—1988) Szegeden született, ott töltötte gyermekkorát és 
középiskolai éveit. Egyetemi tanulmányait az Eötvös-kollégiumban végezte francia 
szakon, egy évig (1935—1936) ösztöndíjasként a párizsi Ecole Normale Superieur 
hallgatója volt. Hazatérése után egy ideig az Egyetemi Könyvtárban, majd a Kelet- 
Európai Tudományos Intézetben dolgozott, 1948-ban a szegedi, 1952-ben a 
budapesti egyetem tanára lett, 1956-ban művelődésügyi miniszterhelyettes volt, 
1957-től nyugdíjazásáig, 1983-ig a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtu­
dományi Intézetét vezette. Számos angol és francia regényt fordított magyarra. A 
negyvenes évek végétől szépirodalmi munkássága háttérbe szorult, elsősorban 
irodalomtörténettel foglalkozott. 1955 óta akadémikus, 1965 óta a Magyar 
Tudományos Akadémia rendes tagja, egy ideig az Akadémia egyik irányítója volt. 
Tudományos munkássága mellett újra folytatta a szépírói munkát, novelláit, 
regényeit rendszeresen publikálták az irodalmi folyóiratok. Irodalomtörténeti 
müvei a magyar irodalomtudomány kiemelkedő teljesítményei közé tartoznak. 
1954-ben Kossuth-díjat, 1985-ben József Attila-díjat kapott.

Sükösd Mihály (1933) Budapesten született, Pápán és Budapesten járt gimnázi­
umba. 1952—1956 között a budapesti bölcsészkaron folytatta egyetemi tanulmá­
nyait. 1955 óta publikál több műfajban. 1956-tól 1963-ig a Műszaki Egyetem 
könyvtárában dolgozott, 1964-től a Valóság című folyóirat szerkesztője, rovatve­
zetője. 1977 és 1978 közt az USA-ban tett tanulmányutat a Nemzetközi íróprogram 
magyar résztvevőjeként. Regényeken, elbeszéléseken kívül több esszé- és ta­
nulmánykötetet is publikált. 1982-ben József Attila-díjjal tüntették ki.
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Szabó István (1931—1976) Cserszegtomajon született, parasztcsaládban. 1950- 
ben traktoros lett a keszthelyi gépállomáson. 1953-ban került Budapestre az 
írószövetség segítségével, itt beiratkozott a bölcsészkarra, de tanulmányait nem 
fejezte be, inkább a könyvtárakat bújta. Első novelláját az Új Hang című folyóirat 
közölte. Munkásságáért kétszer részesült József Attila-díjban: 1956-ban és 1964- 
ben.

Szabó Magda (1917) Debrecenben született, értelmiségi családból. Középiskoláit 
és egyetemi tanulmányait szülővárosában végezte, 1940-ben magyar—latin szakon 
doktorált. 1940-től 1945-ig középiskolai tanár volt, a felszabadulás után egy ideig 
kultuszminisztériumi tisztviselőként, miniszteri titkárként dolgozott. 1950-ben 
osztályidegenként elbocsátották, 1959-ig általános iskolákban tanított, azóta 
írásaiból él. 1947-ben verseskötettel kezdte irodalmi pályáját. Regényírói, esszéírói 
és drámaírói munkássága mellett számos ifjúsági müvet, útirajzot is kiadott. Sokat 
utazott Európában. Amerikában ösztöndíjasként járt férjével együtt. Ö rendezi 
sajtó alá férje, Szobotka Tibor írói hagyatékát. 1949-ben Baumgarten-díjat kapott, 
1959-ben és 1972-ben József Attila-díjjal, 1978-ban Kossuth-díjjal tüntették ki.

Szabó Pál (1893—1970) Biharugrán született, szegényparaszti családból. Hat 
elemi elvégzése után nehéz fizikai munkából élt napszámosként, közben kezdte 
élményeit megörökíteni. Első könyve 1930-ban jelent meg, Móricz Zsigmond 
fedezte fel írói tehetségét. Évekig volt a Kelet Népe című folyóirat szerkesztője, a 
népi írók mozgalmának egyik legaktívabb tagja. 1945 után tevékenyen bekapcsoló­
dott a közéletbe, 1954—1956 között a Hazafias Népfront Országos Tanácsának 
elnöke, később elnökségi tagja, majd 1959-ig az Elnöki Tanács tagja volt. Igen 
sokat publikált. Regényein, elbeszélésein kívül terjedelmes önéletrajzi ciklusba 
kezdett, de utolsó kötetét már nem tudta befejezni. 1950-ben József Attila-díjban 
részesült. Számos müvéből készült film. Hosszú, súlyos betegség után halt meg 
Budapesten.

Szakonyi Károly (1931) Budapesten született. Gimnáziumi tanulmányait a 
háború miatt félbe kellett szakítania. Két évig katona volt, majd gyárakban, 
kereskedelmi vállalatoknál dolgozott. 1958 óta publikál rendszeresen. 1961—1963 
közt egyetemre járt. Egy ideig a Nemzeti Színház dramaturgja volt, 1982-től 1984-ig 
a győri Kisfaludy Színházban tevékenykedett dramaturgként. Prózai munkáin 
kívül drámaírói életműve is jelentős, számos hangjátékát, dokumentum- 
hangjátékát és tévéjátékát is bemutatták. 1963-ban SZOT-dijat, 1970-ben József 
Attila-díjat, 1974-ben Gábor Andor-dijat kapott. 1984 óta a Magyar Nemzet 
munkatársa.

Szalatnai Rezső (1904—1977) Nagyszalontán született, Szakolcán járt gimnázi­
umba, a pozsonyi egyetemen szerzett tanári oklevelet. 1930-tól 1945-ig a pozsonyi 
magyar gimnáziumban és tanítóképzőben tanított, 1945 és 1948 között a pozsonyi 
egyetemi könyvtárban dolgozott. Egyik alapító tagja volt a Sarló-mozgalomnak. 
Számos szlovákiai lapban publikálta írásait. 1948-ban Budapestre költözött, 
néhány évig a Kelet-Európai Tudományos Intézet, 1950-től 1965-ig az Egyetemi 
Könyvtár munkatársa volt. Elsősorban irodalomtörténeti, kapcsolattörténeti 
müveket írt, kevés ideje jutott szépirodalmi müvek alkotására.
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Szántó György (1893—1961) Vágújhelyen született, 18 éves koráig Lúgoson élt. 
Érettségi után a budapesti egyetem építészmérnöki karára iratkozott be. Az első 
világháborúban megsebesült, megvakult. Addig a festészet vonzotta, miután ezt a 
tevékenységét nem folytathatta, írni kezdett: újságcikkek mellett főként történelmi 
regényeket, novellákat, művészéletrajzokat, önéletrajzi elbeszéléseket és regényeket 
adott ki. 1921-től 1947-ig Aradon élt, ekkor települt át Magyarországra.

Szántó Tibor (1928—1970) sokféle foglalkozást kipróbált: volt segédmunkás, 
kőműves, újságíró, szerkesztő. írásait az ötvenes évektől publikálták a folyóiratok. 
Rövid életében nyolc kötete jelent meg.

Száraz György (1930—1987) Budapesten született, középiskoláit Budapesten és 
Rozsnyón végezte. Tisztviselőként kezdett dolgozni, majd néhány évig népművelő 
volt, 1966-tól szabadfoglalkozású író, műfordító lett. 1977-től az Élet és Irodalom 
publicisztikai rovatát vezette, 1983-tól a Kortárs főszerkesztője volt. Cikkeit, 
esszéit, drámáit 1958-tól publikálta, számos tévéjátékát mutatták be, több 
rádiójátékát sugározta a rádió. Tanulmányírói munkássága is jelentős. 1978-ban 
József Attila-díjjal, 1985-ben Kossuth-díjjal tüntették ki. Súlyos betegség követ­
keztében halt meg Budapesten.

Szász Imre (1927) Budapesten született. Egyetemista koráig Kaposvárott élt, 
onnan került fel magyar—angol szakra az Eötvös-kollégiumba. A Pázmány Péter 
Tudományegyetemen szerzett tanári diplomát. Könyvkiadói lektor lett előbb a 
Franklin, majd a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1968-tól 1975-ig, 1975-től 1977-ig 
az Élet és Irodalom olvasószerkesztője volt, 1977 óta az Új Tükör című hetilap 
főmunkatársa. Két évet töltött az Amerikai Egyesült Államokban, több regényt és 
drámát fordított angolból magyarra. 1953-ban jelent meg első regénye, azóta több 
műfajban publikál: regényeken, filmforgatókönyvön, színmüveken, esszéken, ifjú­
sági müveken kívül egy vadászatról szóló szociográfiája is megjelent. 1954-ben és 
1988-ban József Attila-díjat kapott.

Szeberényi Lehel (1921) Losoncon született. Gyermekkorát Csehszlovákiában 
töltötte. Érettségi és néhány évi munka után 1945-től újságíró lett különböző napi- 
és hetilapoknál előbb Miskolcon, majd 1947-től Budapesten. 1951-ben két regénye 
is megjelent, az egyiket József Attila-díjjal jutalmazták. Sokáig volt a Nők Lapja, 
majd a Kortárs munkatársa, s rendszeresen dolgozott a Magyar Nemzetnek. 1962- 
töl Leányfalun él. Munkásságáért még kétszer kapott József Attila-díjat: 1953-ban 
és 1982-ben.

Szenczei László (1909—1980) író, műfordító, tanulmányíró, publicista. A 
budapesti és kolozsvári egyetemen tanult. Pályáját Kolozsvárott és Brassóban 
kezdte. 1941-től haláláig Budapesten élt. 1957-től 1978-ig a Nagyvilág rovatvezető­
je volt, s nyugdíjasként is tagja maradt a szerkesztőségnek.

Szentiványi Kálmán (1921) Peremartonban született. Ott dolgozott munkásként 
1941-ig, akkor behívták katonának. 1945-ben a Nemzeti Parasztpárt megyei 
titkára lett. Tanári diplomát szerzett, egy ideig tanított. Első kötete 1943-ban egy 
verseskötet volt, ezután kizárólag prózai műveket publikált. Különböző lapok 
szerkesztőjeként, illetve főszerkesztőjeként tevékenykedett, közben folyamatosan 
jelentette meg regényeit. 1958-ban SZOT-díjban részesült.
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Szentkuthy Miklós (1908—1988) Budapesten született. Magyar—angol szakos 
diplomát szerzett a Pázmány Péter Tudományegyetemen. 1933-tól 1957-ig 
középiskolai tanár volt, azóta csak az írásnak szentelte magát. Fiatal korától igen 
sokat olvasott és utazott. 1934-ben jelent meg Prae című nevezetes regénye. írói, 
esszéírói munkássága mellett jelentős műfordítói tevékenységet is folytatott, 
számos hangjátékát mutatta be a rádió. 1947-ben Baumgarten-dijban, 1977-ben 
József Attila-díjban részesült.

Szili Leontin (1901—1986) Budapesten született, apja halála után gimnáziumi 
tanulmányait meg kellett szakítania, 16 éves korától tisztviselőként dolgozott, majd 
1939-től 1944-ig az Élet című katolikus folyóirat főmunkatársa volt, azután 
különböző lapok rovatvezetőjeként dolgozott. 1949—1956 között csak „feketén” 
dolgozhatott, azután 1958-tól ismét írással, dramatizálással és műfordítással 
foglalkozott, számos hangjátékát, regényekből készített dramatizálását és előadás­
sorozatát sugározta a rádió.

Szilvási Lajos (1932) Szolnokon született. Tizennyolc éves korában regénypályá­
zatot nyert, ez a regénye 1953-ban jelent meg. Középiskolai tanulmányait 
Szolnokon, Budapesten és Keszthelyen végezte. Népi kollégista volt, korán feltűnt 
bátor hangú cikkeivel, riportjaival. 1950 óta dolgozik újságíróként, riporterként és 
szerkesztőként különböző szerkesztőségekben. 1977-től a Delta című természettu­
dományos magazin helyettes főszerkesztője. Számos népszerű, nagy példány­
számban kiadott regényt, regényciklust írt, több művéből készült film és tévéjáték. 
1951-ben József Attila-díjjal tüntették ki.

Szinnyei Júlia (1914—1986) Budapesten született, iskoláit Sopronban és Pécsett 
végezte. Sokat utazott, évekig lakott a Balaton partján. Kora ifjúságától csak író 
akart lenni, 1958-tól publikálta folyamatosan regényeit. Több ifjúsági és tizenkét 
más regényt jelentetett meg.

Sziráky Judith (1904) a kárpát-ukrajnai Felsővisón született, apja erdőmérnök 
volt. A gimnázium elvégzése után a Zeneakadémiára járt, de első irodalmi sikerei 
után abbahagyta zenei tanulmányait. Versekkel és novellákkal kezdte irodalmi 
pályafutását, 1936-ban jelent meg első kötete, 1945 után nyolc kötetet adott ki, 
köztük több nagy sikerű ifjúsági regényt és mesekönyvet. Számos olasz és német 
regényt fordított magyarra. 1973-ban József Attila-díjjal tüntették ki.

Szobotka Tibor (1913—1982) a budapesti egyetemen szerzett angol—magyar 
szakos diplomát. Előbb a rádió munkatársa, majd haláláig az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem tanára volt. Főként az angol és német irodalommal foglalko­
zott, esszéket, tanulmányokat irt, több műfordítása is megjelent, 1959-ben 
publikálta első regényét, életében kevés müve jelent meg, halála után felesége. 
Szabó Magda rendezi sajtó alá írói hagyatékát.

Szombathy Viktor (1902—1987) Rimaszombatban született, ott érettségizett 
1920-ban, azután a Pázmány Péter Tudományegyetemre járt orvosi és irodalom 
szakra. 1928—1930 közt katona volt, 1930 és 1938 között a szlovákiai Komárom­
ban töltött be különböző funkciókat, a felvidéki kulturális élet egyik irányítója volt. 
1920 óta publikálta cikkeit, tanulmányait, prózai müveit, ifjúsági regényeit. 1938- 
tól 1943-ig szerkesztőként, áttelcpülése után, 1943-tól 1948-ig a Magyar Nemzeti 
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Bank osztályvezetőjeként dolgozott. 1948 és 1950 közt a rádió munkatársa volt, 
1950-től 1954-ig egy építőipari vállalatnál dolgozott műszaki előadóként és 
könyvtárosként. 1954-től 1965-ig könyvtárvezető volt. Számos útirajzot és 
útikönyvet publikált, sokat fordított cseh, angol és német nyelvből.

Szőnyi Sándor (1910) Budapesten született. Előbb a szegedi lelencház lakója volt, 
majd szegényparaszti sorban élő nevelőszülőkhöz került, később iakatosinas lett, 
betűöntő, majd nyomdász. A felszabadulás után esti egyetemen jogot tanult, egy 
ideig a parlament sajtóosztályának munkatársa volt. Különböző minisztériumi 
munkakörökben, szerkesztőségekben dolgozott. Több mint húsz évig volt a 
Nyomdaipari Egyesülés vállalati jogtanácsosa. 1939-től publikálja novelláit és 
prózaköteteit. Több novellájából készült tévéjáték. 1957-ben József Attila-díjban 
részesült.

Tahák András (1938) Budapesten született, itt érettségizett és szerzett középisko­
lai tanári oklevelet. 1960-tól 1964-ig az Esti Hírlap munkatársa volt, 1964-től 
1967-ig A Könyv című folyóiratnál dolgozott, 1967 ás 1978 között csak irodalmi 
tevékenységet folytatott, 1978-tól a Zrínyi Könyvkiadó szerkesztője lett. Első 
regényét 1960-ban publikálta, 1961-ben SZOT-díjat kapott.

Tahi László (1910—1989) Budapesten született, itt érettségizett, majd újságíró 
lett, előbb a Sporthirlapnál dolgozott, 1945-től 1976-ig a Ludas Matyi című 
szatirikus hetilap munkatársa, majd főszerkesztője volt. Közben több mint húsz 
kötetet publikált, huszonkét vígjátékét mutatták be. Rádióműsorai és tévéjátékai is 
népszerűek voltak. 1954-ben és 1962-ben József Attila-díjjal tüntették ki.

Takáts Gyula (1911) Tabon született, Kaposvárott végezte elemi és középiskolai 
tanulmányait. A pécsi egyetemen tanári és bölcsészdoktori diplomát szerzett, majd 
Munkácson és Kaposvárott tanított. 1949-től 1971-ig a kaposvári Rippl-Rónai 
Múzeum igazgatója, később a Somogy megyei Múzeum vezetője volt. Első 
verseskötete 1935-ben jelent meg. 1937-ben csatlakozott a Márciusi Fronthoz, 
ugyanebben az évben finnországi tanulmányúton járt. Verseken kívül regényeket, 
elbeszéléseket, ifjúsági műveket és esszéket publikál. Bejárta Európát, hosszabb 
időt töltött Rómában és Bulgáriában. 1941-ben Baumgarten-díjat kapott, kétszer 
tüntették ki József Attila-díjjal: 1960-ban és 1975-ben.

Tamás Aladár (1899) az Ugocsa megyei Halmiban született. Középiskoláit 
Ungvárott és Szatmárnémetiben végezte, majd Budapesten, a Keleti Akadémián 
szerzett oklevelet. Kora ifjúságától részt vett a baloldali mozgalmakban, belépett a 
kommunista pártba, s annak legális folyóiratát, a 100%-ot alapította és 
szerkesztette, 1927-től 1930-ig kiadója is volt. Első kötete 1923-ban jelent meg. 
Mozgalmi tevékenysége miatt bebörtönözték, szabadulása után Franciaországba 
emigrált, egy ideig pedig Mexikóban élt. Vezető szerepet vállalt az antifasiszta 
mozgalomban. A felszabadulás után hazatért, bekapcsolódott a közéletbe, számos 
kulturális és külpolitikai funkciót látott el. 1946-tól 1955-ig a Szikra Könyvkiadó 
igazgatója, 1955 és 1956 közt az írószövetség főtitkára volt, 1956-tól 1966-ig 
diplomataként Indiában, Svájcban és Franciaországban dolgozott. Több el­
beszéléskötetet, irodalomtörténeti tanulmányt, regényt és visszaemlékezést pub­
likált.

1577



Tamási Áron (1897—1966) Farkaslakán született, székely parasztcsaládból. A 
gimnáziumot Székelyudvarhelyen végezte. Az első világháborúban az olasz fronton 
volt önkéntes, hazatérte után Kolozsvárott szerzett diplomát a Kereskedelmi 
Akadémián. 1923-tól 1926-ig Amerikában élt, közben jelent meg első novellásköte- 
te Kolozsvárott. Hazatérése után, 1926-tól az Erdélyi Helikon munkatársai közé 
tartozott, jelentős szerepet vállalt a kisebbségi magyarság szellemi életének 
szervezésében. Irodalmi munkásságáért 1929-ben Baumgarten-díjban részesült. 
Prózaírói munkássága mellett publicisztikai tevékenysége is jelentős, színműveit 
számos színházban mutatták be. 1945 után Budapesten telepedett le, 1954-ben 
Kossuth-díjat kapott. /Í6e/-trilógiáját számos kiadásban jelentették meg, több 
nyelvre fordították le. Halála után indult meg életmükiadása. Akarata szerint 
szülőfalujában, Farkaslakán temették el.

Tardos Tibor (1918) Berettyóújfalun született, Debrecenben, Budapesten és a 
párizsi Sorbonne-on végezte tanulmányait. 1938-tól 1946-ig Párizsban élt, részt vett 
a francia ellenállási mozgalomban. 1947 és 1956 között a Szabad Nép és a Szabad 
Ifjúság munkatársaként dolgozott. Méray Tibor, Aczél Tamás mellett az ötvenes 
évek egyik vezető szerepet betöltő írója. 1955-ben József Attila-díjat kapott. 1956 
júniusában a Petőfi Körben elmondott felszólalása miatt kizárták a pártból, 
1957—1958-ban börtönben volt. 1963 óta Párizsban él.

Tatay Sándor (1910) Bakonytamásiban született, apja evangélikus pap volt. A 
tatai és a pápai kollégium után ő is teológiára járt, de nem fejezte be tanulmányait, 
írónak készült, sokat utazott, bejárta Európát. A pécsi bölcsészkaron folytatott 
tanulmányai idejéhez kötődnek első írói kapcsolatai, majd a népi írókhoz 
csatlakozott, jelentős szerepe volt a mozgalomban, egyik szerkesztője volt a Kelet 
Népének. Pestre költözése után sokféle foglalkozással tartotta fenn magát, évekig 
nem publikált. 1947-ben házat épített a Badacsonyban, felváltva él ott és 
Budapesten. Több regényéből készült film, jelentősek ifjúsági regényei is. 1957-ben 
és 1979-ben József Attila-díjjal tüntették ki.

Tersánszky Józsi Jenő (1888—1969) Nagybányán született, ott végezte elemi 
iskolai és gimnáziumi tanulmányait. Érettségi után jegyzőgyakornok lett Szapáry- 
falván, majd beiratkozott az eperjesi Jogi Akadémiára, 1908-ban Budapestre 
utazott, hogy ott folytassa jogi tanulmányait, ehelyett azonban mégis írói pályára 
lépett. Korán kapcsolatba került a Nyugat című folyóirattal, számos Írása jelent 
meg ott, 1911-ben első önálló kötetét is kiadta. Részt vett az első világháborúban, 
1919-ben érkezett meg az olasz fogságból Budapestre. 1921-ben megnősült, sokat 
dolgozott, egymás után jelentek meg regényei, több színdarabja sikert aratott. A 
harmincas években kabaréegyüttest alakított, gitárral kísérte a műsorokat, egy 
ideig zenehumoristaként lépett fel. A negyvenes években a Híd című folyóirat 
riportere volt, a nyilas időkben hamis igazolványokkal mentette az üldözötteket. 
1947-ben egy hónapot töltött Párizsban. Hazatérte után a Magyar Rádió 
Gyermekújság című rovatánál dolgozott. 1948-tól kezdve évjáradékból élt, amelyet 
a Minisztertanács szavazott meg számára. Az ötvenes években kiszorították az 
irodalmi életből, főképpen ifjúsági müveket irt. 1956-ban kezdődött meg a 
Magvető Könyvkiadónál életművének kiadása. Több darabját mutatták be.
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Négyszer kapott Baumgarten-dijat (1929, 1930, 1931, 1934), 1949-ben Kossuth- 
díjjal tüntették ki.

Thiery Árpád (1928) Budapesten született. Főiskolát végzett, majd újságíróként 
kezdte pályáját a Szabad Szónál. Egy ideig dramaturg volt, 1952-től 1957-ig 
hivatásos katonai pályán dolgozott, 1957 és 1960 között a Középdunántúli Napló 
rovatvezetőjeként tevékenykedett, 1960-ban Pécsre került a Dunántúli Naplóhoz, 
itt alakította ki meghatározó kapcsolatait a pécsi Jelenkor című folyóirattal. 1969- 
töl 1973-ig a Népszava szerkesztője volt, azóta a Kortárs című folyóirat 
főszerkesztő-helyettese, majd főszerkesztője. 1962-ben jelent meg első regénye, 
szociográfián, riportokon, novellákon kívül több tévéjátékot is irt. 1971-ben József 
Attila-díjat, 1979-ben SZOT-díjat kapott.

Thury Zsuzsa (1901) Budapesten született, Thury Zoltán író lánya. Debrecenben 
érettségizett, egy évig a párizsi Sorbonne növendéke volt. Pályáját újságíróként 
kezdte, először az Est-lapok párizsi tudósítója, majd az Ellenzék című lap belső 
munkatársa volt 1930 és 1936 közt. Első regénye 1932-ben jelent meg, de igazi 
irodalmi sikereit csak a felszabadulás után érte el. Legtöbb müve önéletrajzi 
ihletésű. Számos népszerű ifjúsági regénye közül A francia kislány címűt több 
nyelvre fordították. Háromszor tüntették ki József Attila-díjjal: 1953-ban, 1954- 
ben és 1957-ben.

Thurzó Gábor (1912—1979) Budapesten született, polgárcsaládból, szülei pékek 
voltak, apja korán meghalt. Fiatal korától kezdett rendszeresen írni, gimnáziumi 
tanára Sík Sándor volt. A budapesti bölcsészkaron kezdte egyetemi tanulmányait. 
1942-ben Rónay Györggyel, Sötér Istvánnal és Lovass Gyulával együtt indította 
meg az Ezüstkor című folyóiratot. A rövid életű Perspektíva című lapot is ö 
szerkesztette, ezután tíz évig az Élet című lap munkatársa volt. 1945 után közel 
került a színházakhoz, dramaturgként dolgozott a Művész Színházban, a 
filmgyárban és a televízióban. M unkásságáért háromszor tüntették ki József Attila- 
díjjal (1953, 1958, 1967).

Tímár Máté (1922) Endrödön született, parasztcsaládból. Szeghalmon érettségi­
zett. A második világháborúban hadifogságba került, hazatérése után beiratkozott 
a bölcsészkarra, de tanulmányait nem fejezhette be. 1951 és 1955 között többféle 
tisztviselői állásban dolgozott, 1956-tól 1957-ig börtönbüntetését töltötte. Később 
ügyintéző lett, majd pedig szabadúszó író. 1958-ban jelent meg tervezett 
regényciklusának első darabja, ezután folyamatosan publikálta elbeszélésköteteit 
és regényeit. 1959-ben SZOT-dijban, 1964-ben József Attila-dijban részesült.

Tóth Béla (1924) Dombiratoson született. A szegedi egyetemen szerzett 
középiskolai tanári diplomát magyar—orosz szakon 1953-ban, utána a szegedi 
Orosz Filológiai Intézet tanársegéde, 1958-tól a Somogyi Könyvtár tudományos 
munkatársa lett, 1973-tól a könyvtár igazgatója. 1952 óta publikál, 1970-ben és 
1986-ban József Attila-díjat, 1980-ban SZOT-díjat kapott.

Török Sándor (1904—1985) az erdélyi Homoród-Darócon született. Iskolái 
elvégzése után kazánfűtőként, majd kocsisként dolgozott, utána mezei, havasi 
munkát végzett. Brassóban bádogosságot, vízvezeték- és villanyszerelést tanult, 
azután ismét fizikai munkából élt, további szakmákat tanult ki. Ezután Kolozsvá- 
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rótt lett riporter, erdélyi napilapoknak dolgozott. Budapestre települése után a 
Széchényi Könyvtár munkatársa lett. Regényeken kívül színmüveket is írt, ifjúsági 
művei is nagy sikert arattak. 1974-ben József Attila-díjat kapott.

Túli József Döbörhegyen született, parasztcsaládban. Népi kollégista volt, 
1949-től 1951-ig az Orosz Intézetben, majd 1953-ig a Színház- és Filmművészeti 
Főiskolán tanult, dramaturg lett. Újságíróként kezdte pályáját, volt filmgyári 
dramaturg, majd fizikai munkás, később újra különböző lapok munkatársa lett, 
1970-től 1985-ig a Táncsics, illetve a Népszava Könyvkiadó szerkesztője volt 
nyugdíjba vonulásáig. 1950 óta publikál. 1953-ban József Attila-díjat kapott.

Urbán Ernő (1918—1974) Sárváron született, apja tevékeny részt vállalt a 
Tanácsköztársaság szervezőmunkájában. 1936-ban érettségizett Kőszegen. 18 éves 
korában jelent meg első verse. Az Eötvös-kollégiumban tanult két évig magyar— 
francia szakon, azután tanítói vizsgát tett, de nem tanított. 1942-ben jelent meg első 
verseskötete. Két évig katona volt. 1945-től aktív szervezője lett a sárvári 
kommunista pártnak, részt vett a földosztásban. Budapestre költözése után a 
Magyar Kommunista Párt Központi Vezetősége Propagandaosztályának mun­
katársa lett, később a Szabad Földnél dolgozott, 1947-ben a Szabad Nép 
fömunkatársává nevezték ki. Több darabját és filmjét mutatták be, 1952-ben 
Kossuth-díjat kapott. Számos országos funkciót töltött be, több lap szerkesztő­
ségében dolgozott. 1971-ben József Attila-díjat kapott. A bemutató után majdnem 
harminc évvel, 1982-ben került újra színpadra (Jborkafa című szatirikus színműve.

Vadász Ferenc (1916) Komáromban született. Fiatal kora óta részt vett a 
csehszlovákiai munkásmozgalomban. Újságíróként kezdte pályáját, a nemzeti 
egyenjogúságért folytatott harcot riportjaival. Baloldali munkássága miatt 
többször is letartóztatták, hat évet töltött különböző börtönökben és internáló 
táborokban. 1945 után Kecskeméten lett párttitkár, a megyei lap főszerkesztője. 
1949-től Budapesten a Szabad Nép munkatársa, 1950-től 1957-ig a Magyar 
Újságírók Országos Szövetségének főtitkára volt. Az Esti Hírlap főszerkesztő­
helyettese lett 1957-ben, 1959-től 1984-ig, nyugdíjazásáig a Népszabadság 
rovatvezetöjeként dolgozott. Számottevő publicisztikai munkássága mellett több 
regényt, dokumentumregényt publikált. 1976-ban József Attila-díjat, 1981-ben 
Rózsa Ferenc-díjat kapott.

Varga Imre (1919) Békésen született, itt érettségizett, majd a debreceni egyetem 
bölcsészkarán szerzett magyar—latin szakos bölcsészdoktori diplomát. Újság­
íróként kezdte pályáját, behívták katonának, 1940-től 1945-ig katonai szolgálatot 
teljesített. 1945 után különböző funkciókat töltött be Debrecenben, 1949 és 1950 
közt tanított Budapesten, 1950-től 1953-ig szerkesztő és lektor lett a Népművészeti 
Intézetben. 1953 és 1957 közt a Népművelés című lap olvasószerkesztője volt, egy 
ideig a Jókai Klubot vezette, 1961-től 1984-ig, nyugdíjazásáig a Szocialista 
Művészetért című lap felelős szerkesztőjeként dolgozott. Publicisztikai munkássá­
ga mellett írta szépirodalmi müveit.

Várkonyi Mihály (1931) író. Újpesten született, szakmunkásnak tanult, s 
különböző üzemekben dolgozott. 1959 óta rendszeresen publikál. 1964-től a 
Magvető Almanachot szerkesztette.
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Várkonyi Nándor (1896—1975) Pécsett született. A budapesti egyetemen tanult, 
magyar—francia szakon végzett, de művészettörténeti, ókori történeti és orienta­
lisztikai tanulmányokat is folytatott. 1916-tól katona volt, 1917-ben rokkantként 
szerelték le, elvesztette hallását. 1922-ben visszaköltözött Pécsre, ott élt haláláig. Az 
Egyetemi Könyvtár munkatársa volt, nyugdíjazása után pedig a Janus Pannonius 
Múzeum és az Orvostudományi Egyetem könyvtárában dolgozott. Egyik alapítója 
volt a Janus Pannonius Társaságnak, s szerkesztője a Sorsunk című folyóiratnak. 
Számos irodalomtörténeti tanulmányt, művelődéstörténeti esszét publikált, kevés 
ideje maradt szépirodalmi müvek írására.

Várnai Zseni (1890—1981) Nagyvázsonyban született, s még gyermekkorában 
Budapestre került. 1908-ban megszerezte a Színészegyesületi Színiiskoia dip­
lomáját, de nem lépett színpadra. 1909-ben Peterdi Andor felesége lett, az ő révén 
került kapcsolatba a munkásmozgalommal. Tisztviselőként dolgozott, versei 1911- 
től jelentek meg. A két világháború között a munkás-kultúrmozgalomban 
tevékenykedett. 1945 után verseken kívül több önéletrajzi regényt publikált. 1956- 
ban József Attila-díjat, 1969-ben SZOT-díjat kapott.

Vas István (1910) Budapesten született, itt érettségizett, majd Bécsben járt 
kereskedelmi főiskolára. 1929-től különféle budapesti vállalatok tisztviselőjeként 
dolgozott, 1945-ben a Belügyminisztérium számvevőségi főtanácsosa lett, 1946-tól 
kiadói lektorként dolgozott, 1956-tól az Európai Könyvkiadónál. 1947-ben 
feleségével, Szántó Piroska festőművésszel együtt hosszabb időt töltött Itáliában, 
1959-ben Angliában és Párizsban. Költői munkásságáért 1948-ban Baumgarten- 
díjban részesült. Költői életművén kívül igen jelentős műfordítói munkássága, 
tanulmányíróként és esszéíróként is gazdag termést mondhat magáénak, több 
önéletrajzi regénye fontos kordokumentum. 1956-ban és 1961-ben József Attila- 
dijban, 1962-ben és 1985-ben Kossuth-dijban részesült. Néhány színpadi müvét is 
bemutatták.

Vas Zoltán (1903—1983) Budapesten született. Tizenhat éves korától részt vett a 
kommunista mozgalomban. Illegális kommunista tevékenységéért 1945 előtt 
tizenhat évet töltött börtönben. 1922—1925 és 1940—1945 között a Szovjetunió­
ban élt, harcolt a II. világháborúban. A felszabadulás után politikai pályára lépett, 
számos fontos, országos vezető tisztséget töltött be 1956-ig, 1956 után pedig csak 
irodalmi munkásságot folytatott, több orosz nyelvű regényt ültetett át magyarra, 
mozgalmas életéről számos visszaemlékezés-kötetet publikált, történelmi regényt 
írt Kossuth Lajosról.

Végh Antal (1933) Jánkmajtison, Szatmár megyében született. A debreceni 
református kollégium diákja volt, 1952-től 1962-ig Bihar és Szabolcs megyében 
tanitott. Első novelláskötete 1963-ban jelent meg, 1980-ig húsz könyvet publikált. 
Szabadfoglalkozású iró, riportjai, szociográfiái gyakran kerülnek viták kö­
zéppontjába.

Végh György (1919—1982) Áporkán született, Budapesten érettségizett. írói 
pályáját versekkel kezdte, 1942-ben publikálta első prózai müvét. Kiterjedt 
műfordítói munkásságot folytatott, 1945 után számos meseregényt, ifjúsági müvet, 
hangjátékot írt. Önéletrajzi visszaemlékezései több kiadásban jelentek meg.
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Veres Péter (1897—1970) Balmazújvárosban született szegényparaszti család­
ban. Gazdag műveltségét autodidaktaként szerezte. Fizikai munkásként, részes 
aratóként dolgozott, az első világháborúban az olasz fronton volt katona. Korán 
bekapcsolódott a baloldali mozgalomba, 1919-ben tagja lett a direktóriumnak. 
Sokszor letartóztatták. Társadalom rajzai, cikkei, önéletrajzi regényei, közéleti 
szereplése révén a népi mozgalom egyik központi alakja lett. Hosszú ideig irodalmi 
munkássága mellett is folytatta mezőgazdasági tevékenységét. 1945-ben Budapest­
re költözött, a Nemzeti Parasztpárt elnökeként, később miniszterként aktivan részt 
vett a politikai életben. 1954 és 1956 között ő volt az írószövetség elnöke, élete 
végéig jelentős közéleti szerepe volt. 1956 után főként irodalmi munkásságot 
folytatott, élénken érdeklődött minden új jelenség iránt, hatalmas levelezést 
folytatott pályatársaival. 1950-ben és 1952-ben Kossuth-díjjal tüntették ki.

Vészi Endre (1916—1987) Budapesten született, itt szerzett acélvésnöki szak­
képesítést, 1931-től 1942-ig ebben a szakmában dolgozott. Inaskorától jelen­
tek meg versei a Népszavában és más lapokban. Első verseskötete 1935-ben 
látott napvilágot, szerepelt a munkásirók antológiáiban is, 1937 és 1940 között 
szociográfiai riportsorozata jelent meg a Népszavában. 1937-ben Felszabadultál 
című regényével pályázatot nyert. 1945-től 1951-ig a Népszava munkatársa volt, 
attól kezdve írásaiból élt. Sokmüfajú író volt: verseken, elbeszéléseken, regényeken 
kívül színdarabokat, hangjátékokat, tévéjátékokat is irt, több filmet rendeztek 
müveiből. 1979-től adták ki életmüsorozatát. Háromszor kapott József Attila- 
díjat: 1950-ben, 1955-ben és 1965-ben, 1978-ban Kossuth-dijjal tüntették ki.

Vidor Miklós (1923) Budapesten született, a budapesti egyetemen bölcsészetet 
hallgatott. Már a negyvenes évek elején feltűnt verseivel, 1942-ben jelent meg első 
verseskötete. Verseken, regényeken, ifjúsági műveken kívül jelentős mennyiségű 
műfordítást is publikált. 1955-ben József Attila-díjat kapott.

Vitányi Iván (1925) író és szociológus. Sárospatakon végezte középiskoláit. Részt 
vett az ellenállási mozgalomban, s 1944 decemberétől a felszabadulásig a Gestapo 
foglya volt. 1945 után az ifjúsági mozgalomban dolgozott, majd a Muzsika című 
zenei folyóirat munkatársa lett. 1964-től egy ideig a Valóság rovatvezetője, és 
mindmáig tagja a szerkesztőségnek. 1972-től a Népművelési Intézet, majd 1985-től 
az Országos Közművelődési Központ igazgatója. Regénye mellett számos szo­
ciológiai művet publikált.

Zalka Miklós (1928) Budapesten született, itt érettségizett, 1950 és 1957 között 
elvégezte a Zrínyi Katonai Akadémiát, 1950-től 1983-ig hivatásos katonatiszt volt, 
azóta a Zrínyi Könyv- és Lapkiadó Vállalat főszerkesztője. 1948 óta publikálja 
prózai müveit, riportjait, esszéit. 1984-ben József Attila-díjjal tüntették ki.

Zilahy Lajos (1891—1974) Nagyszalontán született, itt és Máramaros-szigeten 
járt iskolába. Jogi tanulmányai elvégzése után szülővárosában dolgozott. írói 
pályáját versekkel kezdte. Az I. világháborúban megsebesült. Első regénysikereit a 
háború végén aratta, a két világháború közötti korszak egyik legnépszerűbb írója 
volt. Több folyóiratot szerkesztett, 1940-től 1944-ig a Híd című irodalmi lap köré 
gyűjtött rangos szerzői gárdát. Rendezéssel is megpróbálkozott, saját filmvállalatot 
alapított. 1945 után első elnöke lett a Magyar—Szovjet Művelődési Társaságnak, 
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társszerkesztője volt az Irodalom-Tudomány című folyóiratnak. 1947-ben pub­
likálta nagyszabású családregényét, az Ararátot. Politikai okokból 1948-ban az 
Egyesült Államokba emigrált, New Yorkban élt és dolgozott. Élete végén 
kapcsolata szülőhazájával megjavult, több művét újra kiadták.

Zsigray Julianna (1908—1987) Törökszentmiklóson született. Budapesten 
végezte tanulmányait, korán írni kezdett, első írásai a Nyugatban jelentek meg. 
1930-tól az Új Idők című folyóirat munkatársa volt, majd a Singer és Wolfner 
Könyvkiadó lektoraként dolgozott. Regényei — főként a középosztály körében — 
igen népszerűek voltak. 1945 után elsősorban zeneszerzői életrajzi regényeket írt. 
Műveit több nyelvre lefordították.

Zsolt Béla (1895—1949) Komáromban született, egyetemi tanulmányait 
Budapesten végezte. Nagyváradon újságíróként kezdte pályáját, 1921-től Budapes­
ten a Világ című lap munkatársa, 1929-től A Toll című lap főszerkesztője lett. 
Termékeny, tekintélyes antifasiszta publicista volt, 1944-ben a németek elhur­
colták. Kalandos hazatérése után 1945-től a Haladás című hetilapot szerkesztette.

1583



RÖVIDÍTÉSEK JEGYZÉKE

Alf Alföld
ALitt Acta Litteraria
Alk Alkotás
AntTan Antik Tanulmányok
BorsSz Borsodi Szemle
Csili Csillag
Délmo Délmagyarország
Diár Diárium
Dt Dunántúl
DtN Dunántúli Napló
Él Élet és Irodalom
Ép Építünk
EstiH Esti Hírlap
EsztSz Esztétikai Szemle
EvÉ Evangélikus Élet
FilmKult Filmkultúra
FilmSzínhMu Film, Színház, Muzsika
FiMo Fiatal Magyarország
FK Filológiai Közlöny
Fo Forrás
Függi fj Független Ifjúság
FüggMo Független Magyarország
Hal Haladás
Hel Helikon
HSZ Hevesi Szemle
HunglntTudK A Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei
HungPEN The Hungarian P. E. N.
IgSzó Igaz Szó
INyK Irodalom- és Nyelvtudományi Közlemények
ISz Irodalmi Szemle
It Irodalomtörténet
ItK Irodalomtörténeti Közlemények
IÚ Irodalmi Újság
Je Jelenkor

1584



Katolikus Szemle
Katolikus Szó
Könyvbarát
Kis Újság
Kiskunság
Korunk
Kortárs
Köznevelés
Kritika
Könyvtájékoztató
Könyvtáros
Látóhatár
Literatura
Magyar Filozófiai Szemle
Magyar Hírlap
Magyar Ifjúság
Magyarok
Magyar Könyvszemle
Magyar Műhely
Magyar Nemzet
Magyar Nyelv
Magyar Nyelvőr
Magyarország
Mozgó Világ
Magyar Sajtó
Magyar Szó
A Magyar Tudományos Akadémia I. (Nyelv- és 
Irodalomtudományi) Osztályának Közleményei 
Magyar Tudomány
Művelődés
Művelt Nép
Művészettörténeti Értesítő
Nagyvilág
Napjaink
Népakarat
Nouvelles Études Hongroises
The New Hungarian Quarterly
Népművelés
Népszabadság
Népszava
Nyelvtudományi Közlemények
Ország-Világ
Párttörténeti Közlemények
Petőfi Irodalmi Múzeum Évkönyve

1585



Pol
So
SomogyiSz 
Stud Litt
Szab
SzabN
SzabolcsSzatmáriSz 
SzabSzó 
Száz
Szinh
SzínhFilmmüv
SzinhMozi
Szoc
Szovjlrod 
TársSz
Ttáj 
ÚH 
Úí 
ÚjAur 
ÚjÉ 
ÚjEmb 
ÚjFo 
Újh 
Új Id 
ÚjLátóh 
ÚjMo 
ÚjSymp 
ÚjTük 
ÚjV 
Üz
Vál
Vig 
Vil
VilF
Vság

Politika
Sorsunk
Somogyi Szemle 
Studia Litteraria 
Szabadság 
Szabad Nép 
Szabolcs-Szatmári Szemle 
Szabad Szó 
Századok
Színház
Színház- és Filmművészet 
Színház és Mozi 
Szocializmus
Szovjet Irodalom 
Társadalmi Szemle 
Tiszatáj 
Új Hang 
Új írás 
Új Auróra 
Új Élet 
Új Ember 
Új Forrás 
Újhold 
Új Idők 
Új Látóhatár 
Új Magyarország 
Új Symposion 
Új Tükör 
Új Világ 
Üzenet
Válasz
Vigilia 
Világosság 
Világirodalmi Figyelő 
Valóság

1586



NÉVMUTATÓ

A félkövér betűből szedett lapszám az adott szerzőt részletesen tárgyaló oldalakra, a dőlten szedett az 
egyes szerzőktől származó bibliográfiai adatokra, az álló szedés pedig egyszerű említésükre utal.

Ábel Péter 69, 364, 365, 924, 1112, 1223
Ablonczy László 165, 375, 408, 429, 939, 959, 

1198. 1199,1376,1392,1412,1413,1438,1454, 
1475. 1482, 1488, 1497, 1505, 1533

A body Béla 70,82. 83. 97. 98, 104, 118, 159, 165, 
196, 197, 257, 267, 333—335. 460. 515. 571, 
613.614. 644,685,686, 763, 790,824,842,861, 
894, 901, 924—927, 961, 1010, 1019, 1020, 
1082, 1102—1104, 1130. 1197. 1212, 1291, 
1469. 1497, 1505

Aczél Géza 478, 491. 515
Ács Margit 1076, 1250, 1251, 1265
Ádám Ottó 1379
Adamov, Arthur 1428
Ady Endre 23, 24, 49, 54, 99, 100, 114, 121, 123, 

127, 130, 131, 169,182, 221,289, 326, 343,442, 
443,457, 510, 517, 519, 520, 521,616,617,626, 
636, 637, 641, 656, 683, 991, 1168, 1268, 1287, 
1291, 1302

Agárdi Ferenc 576
Agárdi Péter 71. 72. 73, 84. 180. 257, 258, 492, 

734. 735, 898. 1031, 1063, 1116, 1131, 1149, 
1153, 1154, 1223

Ágh István 335, 1187, 1188
Ágoston, Szent 198, 406
Agüelar, Manuel 470
Akácz László 1031
Alain-Fournier, Henri 173, 182, 223, 273, 698, 

832
Albéres, René-Marill 21
Albert Gábor 132, 134, 159, 274, 275, 644, 735, 

806. 1236—1238, 1391
Albert Pál 206. 290. 570. 576, 687, 1019, 1235
Aldridge, H. E. 877, 1316
Alexa Károly 51, 98, 257, 267,331, 688, 720, 734, 

843. 962, 1020, 1026, 1031, 1032, 1071, 1223, 
1308

Alexander Bernát 519
Alföldy Jenő 258, 365. 515, 516. 614, 642, 644. 

752. 900. 962. 999,1020.1076,1079,1082,1112, 
1154. 1187. 1188. 1198. 1223. ¡488

Almási Miklós 68—71. 226, 291, 464, 514, 515, 
573,614.615,685, 790,824,843,861, 963, 982, 
994, 1020, 1024. 1030, 1032, 1067, 1071, 1112, 
1113, 1116, 1120,1124, 1128,1131,1158,1222, 
1252, 1303, 1367,1376,1412, 1413, 1422,1437, 
1438, 1454,1462, 1474, 1485, 1488, 1492,1497, 
1505, 1507, 1509, 1513, 1533

Alpár Ágnes 1374, 1376
Amado, Jorge 1318, 1321
Ambrus, Szent 605—607
Ambrus Z. Miklós 993
Ambrus Zoltán 120, 152, 166, 1282
Ámos Imre 469
Ancsel Éva 1302
Andersen, Hans Christian 1415
Andorka Rudolf 938, 960
András Endre 349
András László 1132, 1157
András Sándor 1110
Andrássy Gyula (id.) 346
Andrássy Gyula (iíj.) 346
Andrássy Katinka 1. Károlyi Mihályné
Andrássy Tivadar 346
Andric, Ivó 1318
Andrzejewski, Jerzy 1318, 1320
Angyal Endre 84. 362, 365
Angyal János 1031, 1076, 1198, 1251, 1458
Angyalosi Gergely 791
Anna Margit 469
Annus József 463, 1115, 1124, 1265, 1500
Anouilh, Jean 260, 910, 1328, 1341, 1364, 1370
Antal Gábor 68.85. 132, 179, 181. 274. 330, 352, 

359.460,490.572.573. 763, 764,896, 922, 923, 
Ilii, 1155, 1156, 1437, 1474

Antal László 436, 1317
Antal Péter 131
Antali József 132
Apáczai Csere János 907, 1369, 1516, 1517
Apáti Miklós 1113
Apollinaire, Guillaume 169, 216, 470, 471, 949
Apor Péter 274

1587



Apostol András 747, 1116
Áprily Lajos 406
Aradi Nóra 477
Aradi Zsolt 80
Aragon, Louis 949, 1298, 1318
Arany János 34, 58, 143, 156, 212, 636, 637, 856, 

1380, 1390
Aranyosi Magda 365
Aranyossi Pál 339
Arató Károly 1159
Arató László 83
d'Arc, Jeanne 910
Arisztophanész 512, 1378, 1388, 1469
Arland, Marcel 256
Árva Bethlen Kata I. Bethlen Kata
Árvái József 895
Aschbach 77
Ascher Oszkár 312
Asperján György 1264
Asturias, Miguel Ángel 1321
Aszejev, Nyikolaj 529
Attila, hun király 633
Augustus 300
Austen, Jane 1317, 1318
Aymé, Marcel 1318

Beader, Franz 472
Bábel, Iszaak 1318
Babics László 720, 735
Babits Mihály 18, 19, 26, 87, 107, 138, 143, 151, 

152, 155, 166, 182, 198—200, 215, 217, 221, 
256, 295, 398, 435, 442, 448, 616, 617, 621, 
636—638, 660, 714, 758, 808,916, 1282—1284, 
1290, 1294, 1297, 1304, 1307, 1313

Bacon, Francis 1318
Bacsó Péter 781, 1482
Bajai Ferenc 364. 460. 466, 573, 575, 894, 899, 

924, 1114, 1200
Bajai Mária 571
Bajcsy-Zsilinszky Endre 366,438,639, 1092, 1168
Bajkó Mátyás 572
Bajomi Lázár Endre 179, 478, 773,904, 910,1317
Bajor Gizi 146, 399, 547
Bakács Tibor 1110
Bakó Ágnes 437
Bakó Endre 376, 397, 429, 459, 462, 719, 993, 

1019, 1112, 1116, 1154, 1199
Bakó József 367, 375, 459, 537
Bakócz Tamás 454
Bakonyi István 688, 689
Bakos István 1032
Balassa Imre 904
Balassa Péter 218, 1048, 1273, 1307, 1438, 1507

Balassi Bálint 126, 457
Balázs Ádám 332, 747
Balázs Anna 531, 538, 539, 550—551, 569
Balázs Béla 85. 121, 123, 143, 181. 493, 494, 521, 

521—523, 530, 1324—1326, 1329
Balázs József 1200. 1269, 1274, 1275
Balázs Mihály 181, 462
Balázs Samu 1453
Balázs Sándor 295—297, 297, 372, 1374
Bálint Endre 469
Bálint Éva 1048. 1071. 1235
Bálint György 108, 540, 866, 1224, 1285, 1301
Bálint Gyula 1158
Bálint Lajos 82. 359, 361, 1375
Balipap Ferenc 938
Bállá Borisz 80, 227
Bállá Gyula 962
Balogh Edgár 51, 326, 332, 407. 408. 491. 530, 

531
Balogh Ernő 267, 615. 644. 897. 939. 1082, 1114.

1155, 1223
Balogh László 103, 165, 463
Balogh Péter 397
Balzac, Honoré de 21, 33, 39, 40, 182, 239, 323, 

910, 1315, 1317, 1318, 1321
Bán Frigyes 372
Bán Róbert 292
Bán Zsuzsa 1265
Bánffy Miklós 406
Bangha Béla 81
Bánóczi László 127
Bános Tibor 894
Bányai Gábor 334. 408. 463, 575, 687, 807. 824.

835.861.898, 900—902, 938, 1058, 1082,1155.
1422. 1454, 1466, 1505

Bányai János 98. 293
Bányai Komé) 442, 457
Barabás Tamás 790
Barabás Tibor 104. 118. 501, 531. 532, 538, 

551—553, 570, 767, 1224
Baránszky-Jób László 119. 134, 248, 400. 407.

644, 1311
Bárány László 70, 197, 362. 574, Ilii, 1114
Bárány Tamás 181, 330. 767, 769, 836, 883—888
Baranyai Zsolt 1155
Baranyi Antal 333
Baranyi Ferenc 1076. 1113
Baranyi Imre 902. 1124. 1198
Barát Endre 574. 904—905, 1345
Baráth Lajos 1117, 1142—1144
Barbusse, Henri 350, 565
Bárczy János 56
Barcsay Jenő 468, 469

1588



F. Bárdos Judit 1438
Bárdos Pál 158, 362. 744, 747. 843, 901, 994. 

1031. 1032. 1058. 1117, 1145—1147, 1198, 
1199, 1200. 1466

Bárdosi Németh János 365, 429, 459, 466
Baricz Ottó 576
Baritz Károlyné 178, 248
Barna Róbert 1521, 1526
Baróti Géza 466. 896, 899, 1059
Barsi Dénes 366, 367, 454—456, 460
Bart István 1317, 1319
Barta András 337, 790, 1157, 1412, 1443. 1458. 

1470, 1500. 1505, 1507, 1509, 1512
Barta János 249, 375, 478, 1375
Barta Lajos 494, 517—519, 521, 530
Barta Lajos, szobrász 469
Barta Sándor 474, 636, 638
Bartha Istvánné 688
Bartók Béla 151, 329, 427, 450, 488, 519, 529, 

958, 984, 1282, 1296
Bartos Tibor 1317
Básti Lajos 1442
Bata Imre 71. 72,83,132.133.158,159,179,197, 

206,335.336.364. 372, 374,375.376, 396,397, 
407,428.432,462.463, 465,478,501,571,614, 
615,643,684.686,687. 689, 743, 746, 747, 752. 
763,807,824.855,861, 862,897,899, 901, 903, 
938, 959. 982, 994,1031,1059,1081,1082,1115, 
1164,1188.1197,1198, 1199,1223,1391,1392, 
1479, 1480, 1533

Batári Gyula 132
Bates, Herbert Emest 1318
Báti László 341
Bátki Mihály 747. 895. 926. 1466, 1507
Bátki B. Mihály 460, 927
Batsányi János 312, 1500
Batta József 790
Batthyány Lajos 344
Baudelaire, Charles 198, 470, 949
Beauvoir, Simone de 1318
Bebesi Károly 1187
Beck Zoltán 462
Beckett, Sámuel 201, 771, 1352, 1359, 1360, 1362, 

1367, 1406, 1428
Beczássy Judit 297—299
Becsky Andor 165
Bécsy Ágnes 1058
Bécsy Tamás 104, 365, 1376, 1393, 1413, 1438, 

1488. 1533
Bedő István 843
Beethoven, Ludwig van 553
Beke Albert 104.133.267.337.515.894.897.1020

Beke György 408
Beke Sándor 408
Békefly László 918
Békés Gellért 229, 231
Békés Pál 1265
Békés Tamás 734
Béky-Halász Iván 644
Bél Mátyás 329
Béládi Miklós 13—15, <59— 72. 104.118.134.196, 

197.206, 208.218, 237. 249. 274,275.362.375, 
396,407, 408,438,474, 478,490, 491,515,516, 
607,614,644,645, 649, 650, 657, 668,674,675, 
677, 685—689, 719, 720, 734, 735, 737, 746, 
791, 830, 843. 855, 940, 942, 944, 982. 999, 
1059, 1076,1197,1199,1200, 1202,1212, 1221, 
1223, 1256, 1296, 1341, 1357, 1412, 1413, 1482

Belia György 97. 123, 125, 133, 165, 463, 897, 
1200, 1317

Bellér Béla 83
Bélley Pál 132, 720
Bellyei László 924
Belohorszky Pál 98, 133, 159, 218. 219, 249, 615, 

644, 689, 720, 747, 1157. 1188, 1199
Belon Gellért 258
Bem tábornok 1280
Benamy Sándor 350—351, 360
Bence György 97
Bencze László 685
Benda Kálmán 570
Bene Géza 468
Benedek András 407, 1379, 1386, 1392, 1393.

1413, 1469
Benedek Elek 127, 129, 273, 326
Benedek István 132, 324—326, 364, 573, 746, 

960, 1114, 1252. 1317
Benedek Marcell 69, 70, 82. 85, 97, 127—130, 

179, 249, 467, 468, 490, 515, 613, 685, 1317
Benes, Jan 640
Beney Zsuzsa 1305
Benjámin László 68, 468, 855
Benke Valéria 531
Benkö Ákos 179, 196, 465, 515. 824, 900, 1020.

1111. 1159, 1235
Benkö László 396, 1047
Benkö Loránd 899
Bényei József 959, 999, 1123. 1377, 1505
Benyhe János 1318
Bényi János 960
Beöthy István 469
Beöthy László 303
Berda József 435, 452, 537, 856
Berecz József 407

57 Irodalomtörténet 111/2. 1589



Bereczky László 843, 1031
Bereményi Géza 1269, 1270—1271, 1275, 1520, 

1521, 1525—1527
Berend T. Iván 1130
Berényi Zsigmond (Dévényi Iván) 132
Béres Gyula 1158
Bergson, Henri 121, 169, 198, 199, 236, 250, 251, 

1282, 1283
Bergamin, Jósé 565
Berkes Erzsébet 49, 86. 159. 219, 336, 515. 737. 

830.960,994,999,1010,1032.1039.1059.1082.
Ilii, 1187,1188,1197,1223,1374,1376,1377, 
1392,1412,1413,1422.1438,1475,1482.1485. 
1488. 1497. 1500. 1505, 1525, 1533

Berkesi András 1149—1151, 1151, 1355, 1356
Berkovits György 1165, 1200, 1258
Berlioz, Hector 1447
Bemanos, Georges 182, 250, 265
Bernáth Árpád 70
Bernáth Aurél 353—355, 360, 614
Bernáth Béla 291
Bernáth László 575
Bemhard, Thomas 1238
Berta Erzsébet 999, 1153
Bertalan Ágnes 375, 376
Bertha Bulcsu 51, 52,159,197,218,365,442,614, 

644, 720, 790, 791,806,830,843,896,991, 994, 
1020,1033,1049,1058,1063,1071.1072—1075, 
1113,1124,1157,1159, 1178,1188,1222,1223, 
1251, 1438, 1454, 1488, 1497

Bertók László 293, 350, 1111
Bertrand, Aloysius 469
Berzin tábornok 565
Berzsenyi Dániel 96
Besch, Lutz 341
Bessenyei Ferenc 1379
Bessenyei György 104, 133, 287, 291, 330, 334, 

338, 490, 571, 763, 855. 861. 896. 900—902, 
960, 962, 1082, 1158—1160, 1199

Bethlen István 351
Bethlen Iván 1. Boldizsár Iván
Bethlen Kata 268
Bethlen Miklós 268, 274, 340, 1329
Bibó István 316, 688, 1161, 1173, 1242
Bibó Lajos 135, 368, 460
Bihari Klára 873—874
Bihari László 532
Bikácsy Gergely 257.335. 515.571.614. 720. 763. 

790, 902, 927, 1010, 1031, 1032, 1111, 1114, 
1116,1154,1158,1198, 1199,1223.1250. 1438. 
1497, 1512

Bimbó Mihály 686
Birkás Endre 143, 181. 278—284, 643. 701, 1007

Birkás Géza 464
Bimbaum, Marianna D. 1235
Bíró Endre 1071
Bíró Ferenc 806, 824, 901, 1047
Bíró Gyula 165
Bíró Lajos 832, 1324, 1326
Bíró Tibor 181
T. Bíró Zoltán 397, 462, 644
Bismarck, Ottó von 563
Bisztray Ádám 1265
Bisztray György 861
Bizám Lenke 999
Bízó Gyula 1437
Blaha Lujza 519
Blake, William 469
Bloch, Emst 106, 169
Bloch, Jean-Richard 1318
Bloy, Léon 250
Boccaccio, Giovanni 299, 906, 1320
S. Boda András 1076
Boda István 1392
Bóday Pál 334, 898
Bodnár György 67, 71, 72, 104, 105, 158, 159, 

179,249,258, 274,291, 316,335,375. 407, 408, 
425,428, 429, 490.613.615.644.682,686,687, 
734.753, 764. 790, 791,806,807,824,838,843, 
855, 861, 896, 940, 944, 962, 993, 994, 1019, 
1030,1212,1222,1223, 1285, 1292,1293, 1300, 
1301, 1306, 1422, 1454, 1505

Bodó Béla 917
Bodó László 533
Bodolay Géza 925
Bodor Pál 79/
Bodri Ferenc 104, 181, 333, 516, 921, 922, 1488 
Bodrogi Tibor 365
Bogáti Péter 436, 570, 577, 719, 824. 896. 1454.

1462, 1469
Bohuniczky Szefi 177—178, 257, 290, 685
Boissier, Marié Louis Antoine Gaston 300 
Bojtár Endre 338, 490, 1235, 1310
Bóka László 52—84, 97, 103, 104, 118, 124, 133. 

143,161,164, 171,178, 180, 181,196, 218,248. 
249,257,261,279,284—290,331.335,341,466. 
468,475,478, 530, 532.572. 576,684, 752. 764. 
790,814,896,959, 1011, 1284,1287,1289,1294, 
1298, 1308—1310, 1348

Bókay János 399
Bokor László 257, 335, 336. 407. 534. 824, 896.

897, 901, 938, 962,1058,1130,1156,1159, 1462 
Bokros Birman Dezső 469
Boldizsár Iván 82. 84, 196. 295, 316—320, 333, 

532. 772, 777, 790. 791. 806, 900, 1170, 1412, 
1437

1590



Boldizsár Miklós 1367, 1520—1523
Bolya Péter 1272—1273
Bolyai Farkas és János 1369, 1387, 1388
Bonaventura, Szent 239
Boncza Berta 130
Bor Ambrus 119. 339. 362. 533. 719, 734. 807. 

824. 861. 894. 898, 900. 901. 961. 991, 994. 
1004. 1005. 1020,1031. 1063.1071. 1076.1082, 
1086—1089, 1113, 1114. 1116, 1131, 1153. 
1154, 1157—1160. 1198. 1211. 1317

Borbándi Gyula 644, 685, 687
Borbély Sándor 70, 407, 571. 719, 898, 959, 962, 

1063. 1076. 1156
Borhy Anna 1158
Bori Imre 69. 70, 95, 98, 206, 249, 291, 364, 407, 

408. 463,474.477,477. 478, 491. 604, 605,613, 
615.684—686,689, 719. 734.1165. 1187 1391 
1392

Bornemisza Péter 1373, 1452
Boross Elemér 351, 361
Boross Géza 918
Borowski, Tadeusz 1046
Borsos Miklós 258, 353, 357, 361, 469, 688
Bossányi György 1223
Both Béla 1458
Botka Ferenc 338. 501. 502, 516, 534. 575
Botta György 332
Bozóky Éva 181. 465, 746, 938, 1076, 1155, 1187 
Bödöcs Pál 1197
Bögel József 206. 375, 1376, 1474
Böhm Vilmos 640
Böhme, Jakob 472
Bölcs István 70
Böll, Heinrich 260, 262, 707, 1089, 1101, 1317, 

1318
Bölöni György 118, 130, 292, 343, 407, 501, 517, 

519—521, 524, 530, 531, 532, 533. 559, 570, 
613, 1391, 1454

Bölöni Györgyné, Itóka 519
Bölöni Farkas Sándor 1283
Bradbury, Ray Douglas (Leonard Spaulding) 

1450
Brády Zoltán 49
Brandes, Georg 20
Brandys, Kazimierz 1318, 1320
Bratmann Mihály 359
Braun Robert 1171
Brecht, Bertolt 45, 106, 908, 1331, 1333, 1351, 

1352, 1372, 1378, 1386, 1428, 1444, 1459, 1460, 
1506, 1523

Breton, André 467, 470
Breza, Tadeusz 1318
Broch, Hermann 1318

Bródy Lili 925
Bródy Sándor 303, 315, 519, 1339, 1341
Brogyáni Judit 1059
Brontë, Charlotte 1318
Bronte, Emily 1317, 1320
Brook, Peter 1374
Bruno, Giordano 1513
Brüll Adél 519
Budai Barna 1168
Budai Katalin 1111, 1475
Budai Nagy Antal 554, 915
Bulgakov, Mihail 1317, 1318
Bulla Károly 1413
Bulyovszkyné Szilágyi Lilla 358
Butler, Samuel 610, 1318
Butor, Michel 17, 1202
Buzura. Augustin 806
Buzzati, Dino 1318, 1320
Büchner, Georg 1331
Byron, George Gordon 1317

Caesar, Julius 301, 340
Calvino, Italo 1318
Camus, Albert 242, 724, 788, 846,968, 1224, 1317,

1318, 1322, 1450
Capote, Truman 726, 1317, 1318, 1320
Carducci, Giosué 299
Carl László 491
Carlyle, Thomas 167
Carpentier, Alejo 1321
Carroll, Lewis (Charles Lutwidges Dodgson) 

753
Cary, Joyce 1317
Cellini, Benvenuto 906
Cervantes, Miguel de 1318
Cézanne, Paul 470, 519
Chaplin, Charlie 1298, 1457
Chardin, Teilhard de 415
Chesterton, Gilbert Keith 251
Chirico, Giorgio de 723
Cholnoky László 90, 1236
Cholnoky Viktor 87, 90, 1236
Chopin, Frédéric 553
Clark fivérek 505
Clémenceau, Georges 640
Cocteau, Jean 274,450, 741,832, 1283,1316, 1431
Coligny, Gaspard de 564
Collodi, Carlo (Carlo Lorenzini) 1320
Confucius 1. Kung Fu-ce
Congreve, William 1318
Constantinus (Nagy Konstantin), római császár 

300
Cooper, William 1318

57* 1591



Corneille, Pierre 1465
Cortez, Hernando 75
Corvin János 453, 454
Costa, Uriel da 553
Cranach, Lucas 200, 204
Croce, Bencdetto 299
Cromwell, Olivér 1389
Cynolter Károly 257, 574. 720. 1113
Czabán Samu 327
Czakó Gábor 1258, 1278—1279, 1279, 1522, 

1526, 1528
Czére Béla 72, 197. 274. 336, 338. 644. 720, 896, 

999, 1032, 1058, 1082, 1113, 1124, 1250, 1422, 
1454, 1458, 1488, 1505, 1509

Czettler Jenő 1168
Czibor János 103, 104, 118. 157, 178, 178, 395, 

461,570,575,684, 763,806,814,823, 901,965, 
1104

Cziffra György 341
Czimer József 1223,1375, 1376,1392,1412,1413, 

1488
Czine Mihály 50, 71. 72, 104, 196, 332, 338, 364, 

374,375.376,396,397, 407. 461.462.491.492, 
501,643.644. 686,687. 688.855.897,965, 999, 
1292

Czinner József 1412
Czirmann Antal 1168
Czóbel Béla 469, 470

Csajági János 1374
Csák Gyula 51. 72, 407. 428. 461, 464. 516. 574. 

861. 1033,1118,1162,1164.1174,1187,1191— 
1194, 1377

Csák Máté 328
Csáki Judit 334. 1160. 1514
Csala Imre 617
Csala Károly 896
Csalog Zsolt 49, 1258—1259
Csanád Béla 267. 1071
F. Csanak Dóra 530
Csanda Sándor 336. 338. 465. 530
Csányi László 274. 349, 375, 429, 463, 644, 735, 

896, 1159
Csapiár Ferenc 336, 491. 492, 574. 576. 824. 922
Csapiár Vilmos 1272
Császár István 843. 1056,1059,1261—1262,1262
Csatár Imre 899
Csáth Géza 90, 152, 793, 1289
Csathó Kálmán 73, 74
Csatlós János 1318
Csató István 249
Csató Károly 1155
Csehi Gyula 534

Csehov, Anton Pavlovics 89, 1317, 1318, 1341, 
1378, 1444

Cselényi László 1438
Csengey Dénes 1260, 1393, 1438
Csepeli Szabó Béla 531
Cserei Mihály 268
Cseres Tibor 55, 56, 104. 165, 407, 428, 436, 447, 

464, 766, 767—769, 792—805, 827, 855, 902. 
962, 1005. 1033, 1126, 1260

Cseri Péter 899, 938
Csertői Oszkár 330, 574, 747, 896. 925. 1200
Csetri Lajos 70. 614. 747, 790. 855. 1130. 1198.

1200. 1392. 1412, 1422, 1482
Csikesz Sándor 411
Csiki Ottó 896
Csiky Gergely 1334
Csillag István 925
Csillag Pál 902
Csizmadia Andor 68, 1164
Csizmadia Ernő 1164
Csizmarek Mátyás 1342
Csohány Gabriella 1103
Csókás László 159, 429
Csokonai Vitéz Mihály 1465, 1511
Csontos Gábor 330, 1124
Csontos Sándor 855, 1058
Csontváry Kosztka Tivadar 471, 472
Csoór István 366, 456—457, 460
Csoóri Sándor 49, 50, 396, 644, 645, 687, 688, 

791,1033,1162,1174,1180-1187, 1254,1258, 
1301, 1310, 1311

Csorba Győző 349, 719
Csorba István 104
Csortos Gyula 295, 297, 303, 304
Csömöri-csoport 535, 540
Csörsz István 1258, 1264
Csuka Zoltán 293, 577, 1318
Csukás István 759. 338. 686
Csulák Mihály 132. 460. 923. 1159, 1199
Csutka István 31, 52, 614, 842, 964—966, 968, 

983, 999.1011—1019, 1092, 1104, 1137, 1353— 
1355, 1363, 1367, 1368, 1371, 1373, 1377, 1479, 
1489—1497, 1521, 1530

Csutka Péter 367, 461, 966
Csutak Kálmán 1241
Csűrös Miklós 71. 257, 258, 334, 365, 428. 429. 

462. 463. 644. 735, 938. 944. 1200. 1223

Dalcscv, Atanasz 1318
Dallos Sándor 77, 452
Dalos György 534
Dalos László 118
Damjanich János 1498

1592



Dankó Ilona 530
Danton, Georges Jacques 1517
Danyi Magdolna 98
Darabos Pál 463, 478
Darázs Endre 197, 330. 468, 571, 763. 842. 896.

Ilii, 1198
Darvas József 31, 77, 110, 114, 117, ¡18. 135,368, 

375.376.378. 396.4A2—MTI, 451,459,460. 461, 
537, 613. 750, 845, 861. 928, 956, 958, 1033, 
1034, 1102, 1118, 1126, 1137,1165. 1170, 1172, 
1173, 1175, 1227, 1254, 1325, 1347, 1350, 1355, 
1356, 1358, 1371, 1375. 1382, 1412

Darvas László 1200
Darvas Szilárd 916, 919—920, 1458
Dávid Ferenc 1515—1517
Dávid Gyula 409
Dávid József 375
Deák Attila 1393
Deák Cs. Marianne 902
Deák Tamás 927
Debreczeni Ferenc 466. 570. 685. 1437. 1458
Debreczeni Pál 68
Defoe, Dániel 41, 877, 1320
Dékány Endre, teológus 688
Dékány Kálmán 881—883
Deme László 365
Demény János 530
Demény Ottó 901, 1113. 1159
Demeter Imre 407, 1391, 1392, 1505
Dénes Katalin 1112
Dénes Tibor 143. 613
Dénes Zsófia 82. 104. 130—131, 530. 531
Dér Endre 397, 464. 891—892
Dérczy Péter 159, 1253
Derkovits Gyula 106, 475
Dersi Tamás 104. 132. 158. 574. 686. 824. 842, 

855, 939, 1112. 1187, 1252, 1376, 1392. ¡422, 
1437, 1454, 1500. 1505

Déry Tibor 19, 26—31, 38, 40, 43, 44, 70. 110, 
118, 153, 168, 169,180. 312,361.432,467,477, 
480, 491. 492, 513, 588—615, 630, 687. 760, 
767^ 773, 779, 781, 782, 835—837, 875, 965, 
1034, 1053, 1056, 1103, 1127, 1161, 1173, 1179, 
1254, 1317, 1324—1329, 1343, 1344, 1451

Dési Tibor 824, 898. 1197
Devecseri Gábor 98. 133. 134. 143. 158, 287, 292, 

352, 359, 452, 466. 501, 575, 842, 1287, 1290, 
1297

Dévényi Iván 104, 132, 179, 257, 258, 360, 361, 
491, 492

Dezsényi Béla 897
Dickens, Charles 89, 96, 226, 469, 1039, 1315, 

1317

Diderot, Denis 41, 1318
Dienes Valéria 121
Dimitrov, Georgi 565
Diószegi András 68, 69. 158. 196, 375. 407, 443, 

447,461—463, 465.466.490. 491.499,50/. 511. 
515. 523, 531—533. 571, 573. 823. 855. 900, 
1031, 1039, 1200. 1482

Divald István 97
Dobai Péter 66, 1223, 1279—1280, 1280
Doboss Gyula 158.274, 361. 720,894, 1082. 1198, 

1200
Dobossy László 338
Dobozy Imre 68. 462, 767, 769, 826—829, 1033, 

1187, 1350, 1351, 1355—1357
Doctorow, E. L. 1318
Dolmányos István 362
Domahidy András 67
Dómján Edit 1004, 1503
Dómján Mihály 332
Domokos Mátyás 51, 72, 179, 293, 643 , 644, 

686—688, 1058, 1162, 1308, 1309, 1415, 1419
Domonkos Mátyás 463, 824
Donne, John 216
Doráti Antal 341
Dorogi Zsigmond 332, 460, 463, 465, 571, 830, 

961. 1005. 1010, 1031. 1047, 1124, 1157. 1198, 
1199

Doromby Károly 258, 719
Dos Passos, John 1317, 1322
Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics 253,325,411, 

451, 1315, 1317, 1318, 1321
Dózsa Gergely 1402
Dózsa György 524, 527, 1182, 1245, 1347, 1395, 

1398, 1402
Döbrentei Kornél 1187
Drciser, Theodore 1320
Dsida Jenő 224. 406
Duba Gyula 1031, 1304
Dudás Kálmán 1318
Duhamel, George 619
Duhm, Bernhard 1390
Dumas, Alexandre 169, 1317, 1318, 1321
Durkó Mátyás 67
Duró Győző 1532
Dutka Ákos 78, 531
Dümmerth Dezső 1291
Dürrenmatt, Friedrich 610, 949, 1094, 1321, 1351, 

1364, 1370, 1419, 1450, 1506

Eck Gyula 993
Eckhardt Ferenc 320
Eckhardt, Meister 472
Egri Péter 604, 605, 613—615

1593



Egri Viktor 158, 530, 573, 1482
Egry József 354, 469
Ehrenburg, Hja Grigorjevics 565, 1318, 1321
Einstein, Albert 173
Elbert János 687, 1318
Elek Artúr 75
Eliot, George 1317
Eliot, Thomas Stearns 216, 1282
Eluard, Paul 470, 636—638, 1184. 1289, 1503
Ember Mária 1106—1108
Emerson, Ralph Waldo 167
Endre László 143
Endrődy László 264
Engels, Friedrich 563
Eörsi István 334, 363, 613, 960, 1031, 1360, 

1364, 1370, 1372, 1497, 1506—1507
Eőry Éva 576, 1131
Eötvös József 216, 251, 1283, 1304
Epiktétosz 43
Erasmus von Rotterdam, Desiderius 138
Erdei Ferenc 375, 377, 378, 395, 461, 684—686, 

985, 1033, 1034, 1161, 1163, 1164, 1170, 1172, 
1173, 1176, 1177, 1198

Erdei Sándor 375, 395, 396, 570, 574, 842
Erdély Miklós 474
Erdélyi Ildikó 790
Erdélyi József 212, 616, 637, 856
Erdélyi K. (Kiss) Mihály 409, 689
Erdödy Edit 72. 119, 615, 720, 747, 790, 791, 843, 

994, 1010. 1020, 1059, 1082, 1212
Erdödy János 71. 904, 908—910
Erdős Erzsébet 961
Erdős Jenő 1170
Erdős László 69. 165. 333, 339, 515, 567—568, 

571, 924, 927, 1047
Erényi Tibor 363
Erki Edit 97, 104, 132, 133, 196, 197, 206, 218, 

249,257,267, 291, 334,336, 363, 461.463. 464. 
490,491,502,515,531,533,575, 719, 746, 747, 
763, 790, 806, 814, 824, 830, 898, 944, 982, 
994, 1039, 1047, 1058, 1110, 1111. 1124, 1438

Erskine, John 749
Esslin, Martin 1359
Esterházy Péter 55, 61—64, 1057, 1269, 1275— 

1277
Esti Béla 362
Esze Tamás 85
Esztergás Albert 1374
Esztergomi László 1251
Evlia Cselebi 328
Ézsiás Erzsébet 1462

Fábián Ernő 396, 688
Fábián Gyula 407, 959, 961, 1198
Fábián István 196, 407, 961
Fábián Kata 84. 85, 104, 436, 463. 573, 806
Fábián Katalin 237,299,330,894,938,1071,1252 
Fábián László 780, 360, 574, 720, 899, 921, 1005, 

1113, 1197, 1272, 1533
Fábián Pál 842
Fábián Zoltán 67, 339. 461, 462, 830, 928, 929, 

956—958, 960, 1076. 1113. 1153
Fábri Anna 1063, 1158
Fábri Ervin 1235
Fábri Péter 926
Fábri Zoltán 850, 1426
Fábry Zoltán 307, 326, 327, 332, 407. 491. 822
Fagyejev, Alexandr Alekszandrovics 496, 499, 

529
Fahidy József 85
Fallada, Hans 1318
Faludy György 468, 570
Falus Róbert 83. 330, 359, 361, 460, 464, 465, 

532, 533, 570, 574. 576. 902. 938. 982. 1114— 
1156

Faragó Jenő 532
Faragó László 478, 1164
Faragó Vilmos 70. 179. 196, 197, 206, 218, 257, 

267, 315, 330, 331—339, 362, 428, 437. 461, 
463. 465, 466. 515. 532. 571, 574, 575, 577, 
613—615, 643, 686, 719, 720, 734, 735, 746. 
747.760, 763. 790.806.814.823.824,830.843. 
861, 894, 896, 899, 902, 922—924, 927, 935, 
938, 944, 961, 962, 993, 994, 1005, 1010, 1019, 
1020,1031,1039,1048,1058, 1063,1063,1076. 
1082. 1095, 1110—1112, 1114—1116, 1124. 
1153,1154,1156,1158,1159,1164,1188,1197, 
1198,1199,1211,1212,1222,1223,1235,1251. 
1252, 1437

Farkas Árpád 1519
Farkas Imre 343
Farkas József 924
Farkas László 218, 515, 842, 999, 1020, 1031. 

1047,1071.1113.1115.1116,1124,1187.1197. 
1505

Farkas Miklós 898
Farkas Sándor 575
Farkas Zoltán 82
Farkasházi Zoltán (Tárnok Zoltán) 1264
Fást, Howard 1320
Faulkner, William 1318, 1322
Fáy Árpád 531, 927
Fáy Gábor 1509

1594



Fazekas Anna 330
Fazekas István 1200
Fazekas Mihály 636
Fedor Ágnes 463
Fehér Dezsőné 130
Fehér Ferenc 118, 267, 530. 602, 609, 613. 614.

643, 982, 1039. 1235
Fehér György 1114
Fehér Jenő 134
Fehér Klára 67. 68. 576, 877, 888—890, 898, 905, 

922, 923. 959. 1330, 1332, 1334, 1340, 1349
E. Fehér Pál 69. 70, 249. 363. 492, 515, 533. 534. 

572,573,575, 643. 685. 686.806.824.825.855. 
896. 898, 1039. 1059. 1076. 1124. 1235. 1438

Fehér Rózsa 466
Féja Endre 462
Féja Géza 71. 98. 104, 133. 134. 158, 165. 366, 

375. 377, 406, 407, 408. 429. 438—442, 462, 
644, 1033, 1164. 1165. 1170, 1174, 1198. 1386, 
1422

Fejér Ádám 1039, ¡047
Fejér Lipót 220, 233, 1282
Fejes András 531
Fejes Endre 447, 966—968, 976, 1033, 1040— 

1047, 1060, 1077, 1126, 1145, 1179, 1227, 1331, 
1351, 1352, 1372, 1468, 1483—1485

Fejtő Ferenc 180, 468, 772
Fekete Gábor 1412
Fekete Gyula 49, 50, 52, 68. 769, 806. 827, 900.

928, 929, 930—937, 976, 993. 1345, 1355
Fekete István 79, 84
Fekete Sándor 331. 396. 515. 577. 1392. 1412
Feleki László 919, 921, 1458
Felkai Ferenc 1326, 1328
Fellini, Federico 1450
Fenákel Judit 1058, 1117, 1144—1145
Fencsik Flóra 1438
Fendrik Ferenc 869—870
Fényi András 82, 491
Fenyő István 69. 71.132.158.159.179. 206. 218, 

219. 249. 257. 291. 306, 333—336. 338. 362. 
396.436, 437,461, 462. 719, 746,806,824.830, 
902, 927. 944, 960, 982, 999. 1004. 1005. 1019. 
1030.1039.1047. 1048.1059.1076.1111.1123. 
1124. 1149, 1153,1154.1156. 1159.1160. 1187. 
1199. 1200, 1222. 1250. 1304, 1422. 1462

Fenyő Miksa 98, 118, 685. 806
Ferdinandy György 165
Ferenc József, császár 270, 343, 1451, 1498
Ferenc László 363
Ferenczi László 158. 179,196 206. 249. 292. 335.

490. 575, 806. 961, 1114, 1317
Ferenczi Sándor 87, 131

Ferenczy Béni 639
Ferenczy Erika 364. 1223
Ferenczy Károly 472
Ferencsik János 341
Ferrero, Sergio 299
Feuchtwanger, Lion 949, 1321
Fielding, Henry 41, 1318
Flaubert, Gustave 90, 238, 284, 1318
Fodor András 365.492.687.688.814,1223. 1308
Fodor Ilona 363. 407. 644. 685. 924
Fodor József 104, 224, 352, 464, 501, 531, 613 
Fogarassy Miklós 132, 765, 790, 855, 993, 1116, 

1157. 1187, 1251
Fóliáin, Jean 636, 637
Follinus Gábor 1048
Fonó György 1235
Forbáth Imre 338
Ford, Madox Ford 1318
Forgács Éva 478
Forgács István 1342
Forgács Józsefné 1063
Forgács László 396, 684, 686, 1047
Forgács-Hann Erzsébet 469
Forgácsné Tálas Margit 408
Forster, Edward Morgan 1318
Fourier, Charles 1486
Földeák János 165, 535, 538, 539. 547—549, 517, 

613, 806, 899. 961
Földényi László 614
Földényi F. László 515. 614. 764
Földes Anna 68, 70—72,158,159,179,197, 237, 

258, 267.292,336.360,362.364.396. 462,502, 
515,614, 644.686.687. 719. 747. 790.806.824, 
843, 861, 896—898, 900, 903, 938, 982, 994, 
1005.1020. 1031,1032. 1039. 1048.1071. 1076. 
1082, 1112—1114, 1131. 1155. 1158. 1159. 
1212, 1251. 1375—1377. 1412, 1413, 1438, 
1454, 1470, 1474, 1482. 1485. 1488. 1519

Földes László 1376
Földes Mihály 67. 364. 538, 556—557, 572, 763, 

1334, 1336, 1337, 1339, 1375
Földes Péter 267, 914
Földes Tamás 963
Földesi Ferenc 687
Földessy Gyula 127, 531
Földi János 901
France, Anatole 519, 910, 1233, 1317, 1318
Frank János 338
Frank, Leonhard 1316
Franyó Zoltán 772
Fráter Zoltán 645
Freud, Sigmund 87,131, 169, 172, 236,1318, 1451
Fried István 85

1595



Frisch, Max 1128, 1352
Fucik, Julius 326, 327
Fuentes, Carlos 1318, 1321
Fukazava, Hicsiro 1108
Funk Miklós 807. 1058, 1116, 1153
Furkó Zoltán 165
Futaky Hajna 436. 719. 790. 1032, 1197. 1375.

1413, 1438, 1488
Füleki József 982
Fülep Lajos 428, 1304, 1381
Fülöp János 861, 1139—1140
Fülöp László 69, 196, 219, 249, 257. 331. 429. 

462.465,685,687,688, 735,824,830,842,855, 
898. 982. 999. 1063, 1082, 1112

Für István 375, 407
Fürst Sándor 1221
Füsi József 118, 274. 905—906
Füst Milán 87, 89—97, 118. 353, 470, 477, 557, 

567, 570, 588, 609, 772, 925. 1034, 1103, 1275, 
1288, 1298, 1299, 1304, 1339, 1418

Gaál Gábor 380, 684, 1170, 1171, 1178
Gábor Andor 359, 521, 523—524, 531, 565, 609, 

918, 1324
Gábor Dénes 1450
Gábor Emil 68
Gábor István 466. 861, 894, 896, 897, 922, 1010, 

1031. 1082, 1111, 1374
Gábor Miklós 338
Gách Marianne 82. 133
Gadányi Jenő 468, 469, 486, 487
Gadányi Jenöné 486
Gádor Béla 570, 830. 918—919
Gagyi László 408
Gál György Sándor 904
Gál István 85. 292, 396, 1379
Gál László 927
Gál Péter 206
Galabárdi Zoltán 1117, 1137—1138
Galambos Lajos 407, 1033, 1096, 1117, 1118— 

1123, 1358
Galgóczi Erzsébet 51, 52, 132. 532. 965—970, 

983—993, 995, 996, 1053, 1162, 1163, 1179, 
1189, 1255, 1258

Gáli József 1340, 1346
Gáli Sándor 1156
Galilei, Galileo 1348, 1386
Gáli Ernő 67, 688
Gáli István 57,68. 71. 72.158,159.180.515.516. 

572.615. 719. 720. 734. 747. 763, 790. 791.824. 
842.843.861,894.898. 901. 924. 938. 961. 962. 
982,993.994,999,1005.1010.1011,1020.1021, 
1031. 1033, 1039. 1048. 1049—1058, 1063.

1065, 1067, 1069,1071. 1076,1082. 1090,1113, 
1116, 1130, 1154—1156, 1159, 1179, 1197, 
1200,1211,1212,1223,1249—1251,1462,1466

Galsai Pongrác 98. 104, 119, 132, 158, 180, 249, 
292,331,334,338, 349, 365,448, 719, 720, 764, 
790. 806. 842. 894. 899, 926, 961, 994, 1006, 
1010, 1010, 1020, 1047, 1097—1098, 1111, 
1116,1197.1198,1200. 1251.1308, 1412.1422, 
¡437.1454,1458.1462. 1474,1482.1488. 1494, 
1500, 1512

Galsworthy, John 432, 1317, 1321
Gandhi 1389
Garai Gábor 158, 218, 257, 274. 334, 462, 501, 

502,571,572,577,614,685,686,814,823—825, 
925, 1115, 1197, 1462

Garami Ernő 125, 343
Garamvölgyi József 533
Garaudy, Paul 822
Garaudy, Roger 34
García Lorca, Federico 565
Gárdonyi Géza 79, 296, 905, 1339
Gárdos Mariska 494
Gárdos Miklós 532. 576
Garibaldi, Giuseppe 906
Gelléri Andor Endre 540
Gellért Sándor 845
Genthon István 1290
Gera György 69, 570, 948—951
Gereben Ferenc 1321
Gereblyés László 531. 1164
Gerelyes Endre 82, 515, 1033, 1108—1110, 1187
Gerencsér Miklós 1359
Gerézdi Rábán 333
Gergely Jenő 363
Gergely Márta 1340, 1342
Gergely Mihály 928, 929. 946—948, 1174
Gergely Sándor 68. 494, 521, 524—526,531. 532.

574. 767, 1034, 1324
Gerold László 689. 1507
Gerö György 471
Gerö János 900, 958—959
Gertler Viktor 779
Gervai András 1438
Geyer Flórián 1365, 1487
Gide, André 18, 166, 199, 221,222, 138, 159, 659, 

728, 845, 846, 968, 1316, 1317, 1318
Giedion, Siegfried 470
Gimes Miklós 613
Gimes Romána 1318
Ginzburg, Jevgenyija 510
Ginzburg, Natalia 1318
Gion Nándor 1047
Giono, Jean 627

1596



■»Giraudoux, Jean 222, 274, 772, 910, 1318, 1364
IfGlatz Ferenc 51
■»Gluck, Christoph Willibald 224
|.Gobbi Hilda 1325

■(Goda Gábor 68, 118,143,531,532,824,894, 960,
I 1156, 1376, 1461, 1462
■•Goda Géza 582
Bi Goethe, Johann Wolfgang von 137, 155, 200, 216,
I 221, 1317, 1318, 1380

¡' Gogol, Nyikolaj Vasziljevics 89, 857, 1224, 1315,
I 1343
J Gogolák Lajos 85, 181, 643

II Golding, William 1318
I Goldoni, Carlo 20, 299

I Gombaszögi Frida 295
Gombkötő Gábor 1153
Gombocz Zoltán 238, 284, 1282
Gombrowicz, Witold 1359, 1372, 1521
Goncsarov, Ivan Alekszandrovics 296, 298, 505, 

1315
Gondos Ernő 68. 69.515,571,576, 764,861.894, 

938, 962, 982,993,999, 1030, 1047, 1048, 1058, 
1112, 1157, 1164, 1174, 1175

Gordon Etel 118
Gorilovics Tivadar 179
Gorkij, Makszim 19, 326, 482, 529, 542, 1006, 

1317, 1318, 1321, 1331, 1334
Gosztonyi János 1359
Göncz Árpád 898, 1114, 1318

I Gönczi Flóra 773
! Gönczi Imre 571

Gönczy Zsuzsa 894 ---- .
Görgényi Ferenc 1198
Görgey Artur 441, 1341, 1348, 1386, 1387, 1397
Görgey Gábor 165, 292, 293, 436, 734,893.1115, 

1360, 1363, 1370, 1454, 1510—1512
Görög Lívia 1318
Görömbei András 51, 396, 408, 462, 644, 747, 

938. 994. 1082. 1188, 1252, 1413
Granasztói Pál 353, 355—357, 361
Grandpierre Emil 1. Kolozsvári Grandpierre Emil
Grandpierre K. Endre 898
Grandpierre Lajos 454, 463
Grass, Günter 1318
Green, Julien 273, 723, 1201
Greene, Graham 238, 262, 263, 283, 659, 1101, 

1316—1318, 1320, 1321
Greguss István 1153
Grezsa Ferenc 159. 249. 331, 407, 460, 648, 615, 

687—689. 806. 1188, 1197, 1382, 1384, 1391— 
1393

Gombos Gyula 687, 689
Grotowski, Jerzy 1374

Che Guevara, Emesto de la Séma („Che”) 1364 
Guillevic, Nicolas 98
Gulácsy Lajos 472
Gulyás Gábor 458
Gulyás János 1236
Gulyás Mihály 1196
Gulyás Pál 67. 1453
Gunda Béla 645
Gvadányi József 329

Gyárfás Endre 1330, 1373
Gyárfás Miklós 104,133,143,181,291. 335,336. 

570, 764,894,927,1326,1332,1342,1347,1350, 
1374, 1375, 1412, 1455—1457

Gyarmathy Erzsébet 407
Gyarmathy Tihamér 469, 471
Gyarmati Béla 1462, 1505
Gyenis Vilmos 134
Gyergyai Albert 26, 71, 131, 158, 166—168, 249. 

291. 349, 489, 491. 960. 1283, 1297, 1314, 1317, 
1318, 1319, 1421

Gyertyán Ervin 97, 333—335, 337, 530, 893, 894, 
961, 1059, 1114

Gyetvai János 494, 565
Gyóni Géza 1086
Győré Imre 575, 842
Györffy István 1282
Győrffy Miklós 196, 746, 1187, 1318
Györfi Gizella 292
György Eszter 1112
György Oszkár 452
Győri György 85, 336
Győri János 397, 996, 999, 999
Győri László 1153
Győry Dezső 326, 327
Györy Illés György 924
Gyulai Pál 88, 167
Gyurácz Ferenc 397
Gyurkó László 44, 66, 196, 274, 290, 337, 515, 

685, 746, 893, 938, 982, 1034, 1047, 1125— 
1130, 1165, 1188, 1197, 1222, 1332, 13^4— 
1366, 1369, 1376, 1485

Gyurkovics Tibor 159, 361, 999, 1104—1106, 
1360, 1364, 1368, 1508

Hajdú Ferenc 436, 926
Hajdú István 469
Hajdú Ráfis 1. Hajdú Ráfis Gábor
Hajdú Ráfis Gábor 71, 104, 337, 516, 571, 615, 

719, 720, 855, 861, 902, 938, 994, 999, 1020, 
1031,1032,1048,1059.1071,1076,1082,1112, 
1113,1116,1131,1157,1159,1165,1200,1212, 
1235, 1374, 1376, 1413, 1480, 1482, 1514

1597



Hajdú Tibor 363
Hajnády Zoltán 1110
Hajnal Anna 217, 467
Hajnóczy Péter 51, 63, 1057, 1265—1267, 1267, 

1275
Halápy Lili 336
Halasi Andor 158. 165, 237. 332. 364. 465. 466.

490, 515, 530. 576, 577, 922. 1005
Halasi Gábor 959
Halász Ferenc 900
Hal ász Gábor 21,22,26, 151,152,182, 199—202, 

251, 319, 323, 1283, 1285, 1287, 1298
Halász Géza Ferenc 86
Halász Péter 1347
Halda Aliz 925
Hallatna Erzsébet 293, 734, 1113
Haller László 1384
Hámori Ottó 68
Hámos György 70. 86. 181, 330, 361, 501. 923, 

927, 1076. 1438
Hamsun, Knut 19, 1006
Hamvas Béla 200, 202, 469, 470, 472—473, 474, 

478, 1286, 1304
Hamvas H. Sándor 535, 538, 539
Hanák Péter 55
Hanák Tibor 98, 687
Händel, Georg Friedrich 200, 204, 1464
Hankiss Elemér 51, 71, 84, 118, 791, 1438
H. Haraszti Éva 363
Haraszti Miklós 1156
Haraszti Sándor 643
Harcos Ottó 349
Hardy, Thomas 1317
Hárs László 82. 86. ¡78. 181. 407, 466. 468, 574,

576. 613. 894. 901. 1349, 1374
Harsányi István 436
Harsányi Kálmán 77
Harsányi Zoltán 158, 686, 1187
Hársfalvi Péter 1200
Härtling, Peter 1318
Hartyányi István 369, 689
Háry Márta 746, 842
Haslek, Jaroslav 1318
Határ Győző 67, 98. 467, 1304, 1523
Hatvani Dániel 463. 644, 1198
Hatvány Lajos 123—127, 181. 303,334.531. 924, 

1283
Hatvány Lajosné 133
Haukland, Andreas (Elias) 89
Hauptmann, Gerhadt 1317
Havas Endre 501. 613, 925
Havas Ervin 334. 830, 898. 962. 1059. 1112. 1114
Havas György 352

Havasi Zoltán 1198
Havel, Václav 1359
Háy Gyula 532.782,1324, 1326, 1330,1336,1337, 

1339, 1340, 1343, 1345, 1374, 1375, 1482
Haydn, Joseph 200
Hegedős Mária 1198
Hegedűs András 1164. 1174, 1222
Hegedűs Géza 69. 70.85. 132. 162,165, 249. 258, 

295, 313, 320—324, 330, 331, 336, 363, 365, 
491, 501, 532, 573—575, 719, 747, 894, 898, 
910, 923, 925, 1114. 1349, 1374. 1375. 1514

Hegedűs Nándor 181
Hegedűs Zoltán 132, 133, 165, 814
Hegyesi János 396
Hegyi Béla 51, 218, 249, 250, 258. 615
Heidegger, Martin 169
Heitler László 361
Hellenbart Gyula 685, 687, 1047
Heller Ágnes 476, 800, 1223
Heller István, miniszter 1167
Heller, Joseph 1320
Heltai Jenő 351, 359, 832, 916, 918, 1349
Hemingway, Emest 169, 225, 514, 996, 1024, 

1108, 1136, 1145, 1263, 1316, 1317, 1320-1322
Héra Zoltán 70. 97, 159, 179, 218, 407, 491, 515, 

571, 614. 643, 644, 685—687. 734. 855, 961, 
982, 1005, 1031, 1063, 1124, 1131, 1156, 1157, 
1187, 1200, 1391, 1392. 1412. 1466. 1482

Hérakleitosz 470, 472
Herbert, Zbigniew 1318
Herceg János 428, 842
Herczeg Ferenc 73, 351, 359
Hermann István 68. 69. 71, 97. 133, 179. 323, 

333—335. 364. 365, 464. 476, 477, 478. 684. 
685. 735. 790.824.830. 842,855.894.896. 927. 
1019. 1047. 1116. 1303, 1375—1377. 1391. 
1392.1412,1422.1437. 1443. 1448,1453. 1455. 
1458.1462.1463, 1466. 1474. 1482,1485, 1497. 
1505. 1507, 1512, 1513

Hermész Triszmegisztosz 472
Hermlin, Stephan 1318
Hernádi Gyula 40, 42, 44, 61, 66, 790, 791, 1034, 

1127, 1202, 1213—1222, 1364—1366, 1372, 
1486—1488, 1522, 1523

Hernádi Miklós 1252
Hess András 909
Heves Ferenc 576
Hevesi András 127, 135, 220, 302, 352, 772, 773, 

1283
Hevesy Iván 470, 474. 477, 478
Heym, Stefan 1318
Hidas Antal 493, 527—529, 533, 565
Hitler, Adolf 76, 138, 139, 211, 215, 1328, 1398

1598



1 Híves László 532
I Hochhut, Rolf 1358
I Holberg, Ludwig 1313
I Holdosi József 1265
I Holló András 159
I Hollos Korvin Lajos 535, 538, 539, 545—547,
I 572, 1347
I Homérosz 23, 75, 1306
I Hont Ferenc 1325, 1375, 1376
I Honti Katalin 993, 994
I Hopp Lajos 685
I Horányi Mátyás 165

Horatius Flaccus, Quintus 216, 300, 908
Horgas Béla 181, 330. 765,806. 1019, 1159. 1187 

| Homyik Miklós 226, 686. 689. 1428, 1438
Horpácsi Sándor 197. 274. 337. 464, 516. 689 

734,938,960,994.1059.1076.1116.1124 1159 
1199. 1200, 1250, 1509

Horst, Franz 249
Horthy Miklós 562, 563, 1092, 1243, 1472
Horvai István 1374
Horváth Barna 436
Horváth György 361. 1197, 1482
Horváth János 625, 861, 905
Horváth Mária 290. 1047
Horváth Márton 98.181,461.565—567, 573 613 

643,896. 1102, 1334, 1348
Horváth Ottó 993
Horváth, Ödön von 1451
Horváth Péter 1263
Horváth Zoltán 170, 180. 362. 363. 893
Horváth Zsigmond 85, 158, 218, 533, 575, 577, 

643. 764. 824. 830. 993, 999. 1157, 1158. 1197
Horváth Sz. István 409
Horváth T. Zoltán 97
Hölvényi György 685, 689
Hrabal, Bohumil 771, 1359
Hubay Miklós 51, 179, 257, 331, 335, 363. 530. 

806. 855. 924. 1200. 1300, 1347, 1353, 1354, 
1357, 1363, 1368, 1371, 1373, 1375—1377. 
1444—1453, 1462, 1469

Hugo, Victor 299, 636, 1321
Huizinga, Johan 250
Hunyadi János 327, 554
Hunyadi Mátyás 453, 910, 913, 915, 1347
Hunyady József 70.349,854.904,914—915, 1449
Hunyady Sándor 224, 225
Húsz János 554, 1385, 1386
Huszár Tibor 1188. 1301
Huszti Ferenc 565
Huszti Péter 1422
Huszty Tamás (Beczner Tamás) 1249
Huxley, Aldous 659, 838, 1283

Ibsen, Henrik 1317, 1341, 1378, 1381, 1444 
Ignácz Rózsa 78—79, 163, 165
Ignotus (Veigelsberg Hugó) 656
Ignotus Pál 468, 773
Ijjas (Jankovich) Antal 80, 81
Ilf, Hja Arnoldovics Fajnzilberg 1089, 1318
Ilia Mihály 257. 428. 464. 533.806.824, 926. 961, 

962. 993, 1031, 1047, 1058. 1124. 1155. 1198 
1200. 1235

Ilku Pál 327
Illés Árpád 468
Illés Béla 181, 333, 362, 377, 461, 493, 494, 

495—502, 515. 531—533, 565, 570, 571. 576. 
613, 767, 823. 880, 901. 938. 1033, 1034, 1072, 
1153. 1159, 1199, 1458

Illés Endre 50, 68—71, 82. 85, 104, 119,131, 132, 
134, 135, 144—157, 219, 239, 258, 290, 292,’ 
334.376, 407,448,460.531,614.644.688. 771, 
878, 897. 938, 1034, 1283, 1293, 1295, 1308, 
1317, 1326, 1329, 1356, 1391. 1414—1421

Illés Ilona 491
Illés Jenő 158, 196, 291, 464, 575. 685. 806. 894 

896.925.896,925,1005.1031.1375.1376.1391. 
1392, 1412,1413.1421. 1443. 1454.1458. 1462. 
1466, 1474. 1482, 1485

Illés Lajos 70, 71. 98.105,119.375,397.436. 462, 
502,515.533,534.571. 747.824.855,861, 982, 
994. 999, 1019. 1031. 1039. 1063. 1112, 1124. 
1187

Illés László 118. 291, 332, 466. 474—476, 478, 
490. 494, 502. 571, 574, 575, 576. 643—645. 
685. 855. 939. 1047, 1110, 1112, 1188

Illés Sándor 466
Illyés Gyula 18—20,22—24,26,30,40,43,44,49, 

50, 54, 66,67, 113, 117,118, 135, 142, 156, 169,’ 
171,184, 212, 312, 343, 358,377, 395,397.443* 
463.501,515, 523,533, 551,570.588.607.614. 
615, 616—645, 685, 687, 808, 856, 878, 899 
912, 965, 985, 1034, 1161, 1170, 1185, 1283 
1284, 1286, 1288—1290, 1292, 1296, 1297 
1301, 1310, 1325, 1335, 1340,1341, 1347, 1348 
1357, 1358, 1361, 1368, 1370, 1371, 1373,1375 
1379, 1381, 1386, 1392, 1394—1411, 1413 
1453, 1520

Illyés Gyuláné 404, 408, 645
Imre Katalin 290. 291. 339. 490. 531 533 746 

1156. 1159, 1458. 1469
Imre Lajos 999, 1198
Imre László 396. 533, 687. 688. 747, 1082. 1251 
lonesco, Eugene 771, 949, 1360, 1428, 1530 
Iser, Wolfgang 659
Isherwood, Christopher 547
IszJai Zoltán 72.159. 274. 747. 752. 765, 791.807.

1599



814. 843. 938. 1113. 1114. 1124. 1197. 1199.
1212, 1265, 1438. 1462

Itóka 1. Bölöni Györgyné
Iványi Sándor 180. 249, 267
Izsák József 408. 409. 641, 642, 644. 645

Jacquart, E. 1360
Jahn Anna 337, 1164
Jakab (Stuart) I., angol király 1313
K. Jakab Antal 1376. 1519
Jakovits József 469
James, Henry 1316
Jancsó Béla 85, 408
Jancsó Elemér 132
Jancsó Miklós 408
Jancsó Miklós, filmrendező 508, 1218, 1222, 1260, 

1365, 1486, 1488
Janikovszky Éva 437
Jankovich Ferenc 103, 104, 196, 366, 450—454, 

464, 531, 965, 996
Jankovics József 258. 515. 843. 927, 1032. 1071.

1188. 1197
János Zsigmond 1452
Jánosi János 69
Jánossy István 275
Jarry, Alfred 470, 471, 1428
Jasienski, Bruno 529
Jaspers, Kari 472, 788
Jász Dezső 502. 534. 564, 565, 573
Jászai Mari 358, 562
Jászi Oszkár 123, 343, 822, 1171, 1282
Jaurès, Jean 519
Jávor Ottó 1117, 1132—1134
Jean, Marcel 469, 471
Jebeleanu, Eugen 531
Jékely Zoltán 132. 182, 224, 268—274. 408. 452, 

467, 1304
Jeleníts István 257
Jemnitz János 363, 468
Jenkei János 806, 1005
Jensen, Johannes Wilhelm 89
Jirásek, Alois 329
Jobbágy Károly'337, 396
Jóború Magda 1347
Jócsik Lajos 326, 463
Jókai Anna 336, 1077—1082
Jókai Mór 24, 25, 252, 268, 433, 496, 556, 772
Jordáky Lajos 408. 462, 491, 614, 687
Jósfay György 1392
Jouvet, Louis 1420
Jovánovics Miklós 333. 531. 570. 586 . 719. 764. 

815,824,825. 901. 999.1019, 1047.1063.1112. 
1462

Joyce, James 18,20,199—202,469,655,659,848, 
1283, 1316, 1317

Józsa Péter 1321
József Attila 49, 106, 108, 113, 150, 168—170, 

212,213, 297, 329,424,426,443, 375, 525, 537, 
540,541, 588, 599, 628, 772, 773,808,856,905, 
1168, 1185, 1232, 1240, 1268, 1287, 1359, 1453

József Farkas 474, 490—492. 494, 515. 516. 530.
532, 533, 575. 577

Juhász Antal 895. 926
Juhász Béla 165.196. 374,375.376.429,573,614. 

824.855. 901. 982. 994.1005, 1048. 1082. 1112, 
1123. 1187

B. Juhász Erzsébet 903. 1115
Juhász Ferenc 31, 44, 71. 407. 475,488, 644. 967, 

969, 971, 1102, 1299, 1300
Juhász Géza 375, 407. 685
Juhász Gyula 253, 329, 616, 617
Juhász István 962, 1377
Juhász Mária 685, 1058. 1112, 1113. 1115, 1153.

1155—1157. 1197. 1200. 1251. 1412
Juhász Nagy János 429
Juhászfia Ferenc 1115
Julesz Miklós 342, 362
Julianus, császár 300
Julow Viktor 104. 249. 752, 1318, 1412
Jung, Cári Gustav 415, 422, 653, 654, 683
Justus Edit 501
Justus Pál 468, 473, 478, 491, 1318

Kabdebó Lóránt 51,9«, 158. 291. 465. 491. 515. 
644, 685, 686—688, 752. 843, 901. 1005. 1048. 
1063. Ilii. 1114,1115. 1144,1153,1200.1235. 
1251. 1392. 1422

Kacsó Sándor 132. 349, 408
Kádár Erzsébet 178, 351
Kádár Gyula 56
Kádár János 385, 396
Kádár Péter 1059
Kaffka Margit 121, 123, 167, 661, 1084
Kafka, Franz 169, 170, 326, 506, 603,771, 774, 

783, 1266, 1298, 1316, 1317, 1533
Kahána Mózes 494, 526—527, 534, 565, 1034, 

1159
Kahn, Albert E. 341
Kajetán Endre 719
Kajtár Mária 746
Káldi János 67
Kállai Gyula 684
Kállai Ernő 468, 469, 470—471, 473, 474, 477.

478, 478
Kállai István 1356
Kálmán László 1437. 1474. 1507
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Kalmár Éva H31
Kálnoky László 217
Kalocsai Bokos László 1. Bokor László
Kalotai Gábomé <57
Kálvin János (Jean Calvin) 1369
Kamarás István 70. 791
Kamjén István 538, 545, 573
Kamocsay Ildikó 334, 360, 362. 466, 894, 994, 

1157, 1158
Kamondy (Tóth) László 93, 964—966, 968, 983, 

1000—1004, 1034, 1356
Kampis Antal 469
Kántor Lajos 69—71. 408, 409, 614. 1020, 1048, 

1155. 1188, 1412, 1512. 1519
Kányádi Sándor 408
Kanyó Zoltán 70
Kaposi Márton 330
Kapusi Imre 376
Karácsony Benő 268
Karácsony Sándor 284, 845
Karafiáth Judit 72
Kárász József 366, 367, 458, 464
Kardos György 1149, 1154, 1533
Kardos G. György 1034,1203—1211, 1230, 1255
Kardos József 428, 719, 806, 1082. 1154. 1212, 

1223
Kardos László 97. 132, 159, 179, 196, 249, 291, 

489, 490, 515.572, 1287, 1293, 1315, 1319, 1421
Kardos Pál 118. 132, 533, 685. 897. 963, 1058
Karig Sára 1318
Karikás Frigyes 343, 529
Karinthy Ferenc 30,31,52, 72.159.331,395, 466, 

613. 766—770, 831—842, 855. 857, 875, 964, 
994, 1034, 1053, 1056, 1332, 1346, 1358, 1371, 
1471—1474

Karinthy Frigyes 90, 96, 168, 169, 350, 352, 500, 
832, 838, 918, 919, 942, 1331

Karinthy Gábor 772
Karinthy Márton 1530
Kármán József 1463
Károly Sándor 291
Károlyi Mihály 123,343,343—345,345, 346,362, 

520, 639, 640, 758, 822, 1452
Károlyi Mihályné 343, 345—347, 362, 363, 363
Károlyi Sándor 343, 344
Kárpáthy Gyula 1347
Kárpáti Aurél 68, 501, 531
Kárpáti János 335
Kartal Zsuzsa 267, 491, 1114
Kassai Kelemen János 1124
Kassai Végh Miklós 572
Kassák Lajos 19, 28, 49, 85. 98. 110, 112, 166, 

169,211,212, 224, 312, 352, 354, 358,411,467, 

468, 470—474, 477, 477. 478, 4H9—492, 531, 
540, 541, 557, 949, 1034, 1304, 1324, 1326, 
1330, 1331

Kástner, Erich 1089
Kaszap István 263, 264, 1441
Katkó István 349, 929, 951—954
Katona Anna 747
Katona Éva 257, 331. 396, 501, 515. 575. 719. 

746. 814, 923, 927. 938, 960. 993.994. 1039. 
1047. 1164. 1200. 1469

Katona Jenő 362
Katona József 76, 1411, 1452
Kavafisz, Konsztantinosz Petrosz 216
Kazakevics, Emmanuil Genrihovics 498 
Kazimir Károly 1351, 1376, 1426, 1438 
Kazinczy Ferenc 155, 457, 1464
Kelemen János 82. 83. 103. 104. 291. 292, 331. 

333—335, 364. 395, 407. 460. 461. 463. 466. 
515, 532—534, 571. 574, 576, 613, 685, 687, 
806, 814. 861. 894, 901. 921. 922, 938. 962. 
1047. 1111,1116. 1153. 1155,1197,1198. 1199

Kelemen Péter 1153
Kelényi István 82
Kellér Andor 82. 181. 295, 303—305, 352, 360
Kellér Dezső 917—918
Kellner György 363
Kemény Gábor 408. 1482
Kemény György 181, 257. 330, 338, 914, 1011, 

1110
Kemény János 340
Kemény Katalin 469, 472, 473
Kemény Zsigmond 88,251,252, 1183, 1275, 1382
Keményffi Margit 1113, 1159
Kemsei István 944
Kende István 1375, 1474
Kende Sándor 874—875
Kenedi János 196, 1252
Kenyeres Imre 103, 196. 278, 407, 842, 1284
Kenyeres Zoltán 72. 97. 197. 219. 249. 257. 267. 

292.333.335,375.429.478.615.644. 790,894. 
901. 921, 922, 959, 999.1005,1020,1031,1058. 
1076.1112.1153.1200.1223.1235.1273,1282, 
1304, 1310

Képes Géza 287, 291, 570. 924. 925. 1304
Kerecsényi Dezső 1283
Kerekes Imre 806
Kerékgyártó Elemér 461
Kerékgyártó István 104. 158. 293, 461, 570. 855, 

1156
Kerényi Ferenc 1114, 1438
Kerényi Imre 1376
Kerényi Károly 313, 472, 687. 1284, 1290
Kerényi Károlyné 337
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Kerényi Magda 685, 687
Keresztényi Nándor 1032
Keresztury Dezső 69.120,132,134,249,267,331, 

332. 360, 364, 365, 378, 407, 639, 1297, 1374, 
1413

Keresztury Mária 341
Kertész Ákos 1033,1064—1070, 1255,1368,1377
Kertész Imre 1238—1240, 1318
Kertész Péter 1031
Kéry László 237, 331, 396, 614, 842, 903, 1124, 

1130, 1154, 1157, 1318, 1412, 1421, 1458, 1497
Készéi István 687
Keszi Imre 68,69. 83.84,104, 143,249, 257, 291, 

295, 313—316, 333, 336 , 338, 466, 478, 490, 
501,532, 553,570,574,613,643,684, 746. 790, 
814, 842, 1375

Keszthelyi Rezső 408
Kézai Béla 80
Kiczenkó Judit 807
Kierkegaard, Seren 472
Kinizsi Pál 434
Kipphardt, Heinar 610, 1450
Király István, 68. 71. 72. 85. 445, 475, 478. 490. 

501.502,576.643.668,684,688.689, 719.842. 
855,897,928,965,1124.1197. 1291,1302,1391

Király Katalin 1157
Királyhegyi Pál 916—917
Kis Ervin 1265
Kis Gyula 534
Kis Pintér Imre 72. 98. 257. 267. 465. 687. 689. 

734. 790,843.855.894. 938. 961, 982. 993. 994. 
1071, 1082, 1128, 1131.1187, 1198. 1223. 1249

Kis Tamás 257, 515, 575, 576, 824, 924. 1153. 
1154, 1160, 1443, 1462

Kisch, Egon Erwin 505
Kiséry Pál 752, 1114
Kisfaludy Sándor 553
Kispéter András 336,396. 465,501,823.861, 962
Kiss Aurél 196
Kiss Dénes 397, 923
Kiss Endre 1223
Kiss Ferenc 118,133,179,219, 312,337,396,397, 

436, 463, 478, 575, 638, 645, 687—689, 791, 
982, 1039, 1112, 1114, 1165, 1187, 1188. 1197. 
1198, 1200, 1310, 1311, 1412

Kiss Gábor 806
Kiss Gy. Csaba 689
Kiss György 362
Kiss Gyula 460, 465. 1197
Kiss Irén 1114, 1265
Kiss József 133
Kiss Károly 365

Kiss Lajos 68. 71. 339, 476, 478, 643, 644, 685. 
687, 895, 1154, 1155, 1200

Kiss Tamás 67. 274. 275
G. Kiss Valéria 376. 1154
Klaniczay Tibor 69, 206, 464, 1412
Kleist, Heinrich von 1266
Kloss Andor 98. 132. 720
Kmetty János 468
Knight, Eric 1320
Koczkás Sándor 68, 69. 72. 267. 461. 573, 613. 

685.824. 855. 861, 944, 961. 1031. 1039. 1063. 
1111. 1112. 1114. 1153, 1187—1199

Koczogh Ákos 407
Kocztur Gizella 83
Kocsis István 1519
Kocsis Rózsa 165, 334. 408, 614, 647, 668, 688, 

689, 747, 1379, 1381, 1389, 1390, 1392. 1393. 
1438

Kodály Zoltán 313, 341,427,450, 958, 1282, 1326
Kodolányi János (id.) 28, 349, 368, 377, 408. 

410—429,430,438, 621,915, 1002, 1033, 1034, 
1170, 1174, 1381, 1382

Kodolányi János (ifj.) 428, 448, 1174
Kohout, Pavel 1351
Kolin Péter 1526
Kolozsvári Grandpierre Emil 24, 26, 27, 40, 42, 

44, 57, 58, 68, 104, 158, 182, 184—195, 242, 
260, 261, 263, 341, 407, 432, 452, 927, 1001, 
1243, 1294, 1295, 1393, 1438, 1482

Kolozsvári Papp László 1264
Kolozsy Pál 274
Kolta Ferenc 249, 428, 806
Koltai Tamás 104,806,894,944, 1128,1131, 1371, 

1375.1376.1413,1438,1454. 1458.1466.1485, 
1497. 1505, 1533

F. Komáromi Gabriella 83, 1413
Komját Aladár 476, 519
Komlós Aladár 68, 118, 133, 134, 143, 164, 179.

180.360.468,478.492. 530, 546,643.923.1287 
Komlós János 84. 165 . 291. 574. 684. 823. 824.

1047. 1375, 1376
Komor András 139, 452
G. Komoróczy Emőke 491, 492
Koncz István 1392, 1458
Koncsek László 67
Kondor László 360, 466, 824. 922. 1158
Konkoly Miklós 923
Konrád György 40, 61,570. 719. 790. 1034, 1165.

1201, 1224—1235, 1235. 1255, 1269
Kónya Judit 119,333,855,1374,1375.1466.1482
Kopré József 925
Korányi Zsuzsa 339, 570, 895, 962
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ordas Ferenc 396, 459
ormos István 1056, 1310, 1311
omis Mihály 1279, 1520—1522, 1525, 1526, 
1528—1530, 1532, 1533

omiss Dezső 469, 470
omyáné Szoboszlay Ágnes 429
oroda Miklós 312—313

Koroda Pál 312
Koroknai Zsuzsa 83.331.332,334,363,644, 938, 

1048. 1114. 1131
I Korolovszky Lajos 531
Korvin Ottó 504, 505
Kosa Csaba 339
Kosa Ferenc 1182, 1183
Kosa János 83. 84. 257, 267. 407
Kosa László 437, 1235
Kossuth Lajos 296, 312, 346, 551, 563, 620, 1341, 

1395, 1397, 1498
Kosztolányi Dezső 26, 58, 87, 96. 135, 138, 141, 

143, 150—152, 166, 168, 198, 212, 215—217, 
220—222, 225, 227, 259, 272, 273, 277, 278, 
284, 295—298, 351, 352, 480, 542, 636—638, 
660, 756,772,815,887, 1062, 1201, 1268, 1275, 
1282, 1297, 1304, 1306, 1307, 1311, 1378

Kótzián Katalin 249, 842
Kovács Aladár 1378
Kovács András 1055, 1059, 1260
Kovács Dezső 268
Kovács Endre 375, 490, 899
Kovács Ferenc 1222
Kovács Géza 119
Kovács Győző 332
Kovács Imre, 377, 685, 687, 1161, 1169, 1170, 

1172
Kovács István 275, 645, 1039
Kovács Kálmán 83.104,249.375.462.1199.1466
E. Kovács Kálmán 1375
Kovács Magda 925
Kovács Mária 330
Kovács Sándor 429, 463, 814, 830, 1124
Kovács Sándor Iván 119. 257,336, 460, 461,464, 

465.533.570.573,861.897,898. 961,991,994, 
1047. 1076, 1115. 1159

Kovái Lőrinc 535, 538, 539, 553—556, 574
Kovalovszky Miklós 131, 133. 465, 531, 537, 538 
Sz. Kováts Lajos 534, 614, 961, 1392, 1458 
Kováts Miklós 436, 823
Kozma Lajos 470
Kozocsa Sándor 98, 491
Kőhalmi Béla 532
Kőháti Zsolt 577, 764, 8 18—820, 823, 825, 861, 

1199, 1250, 1251. 1377, 1438
Kölcsey Ferenc 457, 1297

Kőműves Imre 917
Könczöl Csaba 735. 1198, 1223
Köpeczi Béla 249. 476, 923
Kömer Éva 491
Körösi Pál 896
Köröspataki Kiss Sándor 334. 1251, 1443
Körössényi János 904, 912—914
Körtés Júlia 923
Kőszeg Ferenc 218, 614, 790, 842, 939, 1031
Kőszegi Frigyes 1031
Kövendi Judit 577
Köves Rózsa 363
Krajkó András 84. 396. 573. 1155
Krassó György 466
Krasznahorkai László 1265
Kraus, Kari 1317, 1451
Krén Katalin 477. 478
Kristó Nagy István 389, 429. 459, 464, 685, 688, 

922, 1250
Kristóf Attila 1005, 1031, 1197, 1235. 1250
Krisztián Béla 1164
Krleza, Miroslav 20, 1318, 1523
Kroetz, Franz Xavér 1530
Kronstcin Gábor 362, 1392, 1412
Kroó András 1488
Kroó György 335
Kross, Jean 1318
Krúdy Gyula 26, 58, 87, 90, 135, 154, 155, 177, 

182, 190, 268, 270, 272, 273, 278, 294—296, 
303,329, 346.421,439,457, 519,697,723,772, 
914, 1073, 1236, 1269, 1275

Kuczka Péter 902, 1223
Kulcsár Adorján 293
Kulcsár Ernő 1. Kulcsár Szabó Ernő
Kulcsár István 407
Kulcsár Júlia 1321
Kulcsár Kálmán 47
Kulcsár Katalin 72
Kulcsár Péter 464, 807
Kulcsár Szabó Ernő 71, 462, 516, 614, 615. 624, 

625,641,642,644,645,688,689. 720. 805,959, 
982, 1032. 1153, 1198. 1252, 1257

Kulin Ferenc 72, 898, 1048, 1199. 1200
Kun András 334, 790, 1031, 1114. 1153
Kun Béla 495, 504, 505, 565, 640, 1244
Kun Béláné 529
Kuncz Aladár 169, 519
Sz. Kundl Edit 335
Kung Fu-ce 472, 1406
Kunszabó Ferenc 1033, 1163, 1178
Kunszery Gyula 407. 922
Kurkó Gyárfás 349
Kurkovszky László 1250
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Kurucz Gyula 47, 196, 1031, 1200. 1264
Kurz, Paul Konrad 262
Kutasi Gyula 1265
Kuthy Lajos 81
Küng, Hans 263
Kürti Pál 613

Labányi Ágnes 927, 1155
Lackó Miklós 644, 650, 688, 689
Lackó András 158, 159, 278, 293, 429, 516, 921, 

999, 1159. 1212, 1413, 1422, 1454
Lackó Géza 120—121, 407, 468, 613
Ladányi Mihály 570
La Fayette, Marie Madeleine Pioche de la Vergne, 

comtesse de 340, 1318
Lajos, XIV., francia király 555
Lakatos István 360
Lakatos Menyhért 1259—1260
Laky Mária 1157
Lám Béla 349
Lampedusa, Giuseppe Tomasi di 906, 1320
Láncz Sándor 477
Landler Jenó 565, 914
Láng Gusztáv 1252. 1413
Lányi Andor 572
Lányi Sarolta 861
Larbaud, Valery 832, 1318
László Anna 97. 330. 333. 898. 925, 1093—1095
László Ferenc 68
László Gyula 396, 539
László Imre 570, 573
László-Bencsik Sándor 1258
Lator László 1308
Lautréamont, Comte de 469, 471
Lawrence, David Herbert 1318
Lázár Ervin 293, 1063, 1116, 1131, 1245—1249
Lázár István 82,333, 719, 765,779, 791,899, 926, 

944, 961, 993, 1031, 1032, 1164, 1165, 1178, 
1187, 1197, 1200, 1212, 1223, 1434, 1438

M. Lázár Magda 1412
Lázát Vilmos 118, 363, 429
Le Clézio, Jean-Marie Gustave 1317
Le Sage 885
Lebegyinszkij 496
Léda 1. Brüll Adél
Lehoczky Gergely 237, 1019
Lékai János 476
Lékay Ottó 69, 842, 925, 1113
Lem, Stanislaw 1318
Lénárt Gábor 67
Lendvai Ildikó 689
Léner Péter 1497
Lengyel András 396

Lengyel Balázs 68. 82. 105, 134. 143, 213, 218. 
237. 249. 257, 258,335,490,572,643, 702, 703, 
719, 720, 746, 790, 944, 1251, 1287, 1291

Lengyel István 361
Lengyel József 40, 63, 70. 375, 476, 493, 494, 

503—516, 643, 758, 1034, 1056, 1060, 1063, 
1128, 1222, 1254

Lengyel Lajos 491
Lengyel Magdolna 364, 1111
Lengyel Péter 61,84.181. 206,237,274,332, 335, 

338,339,571,572, 576,686, 734. 763.894.896. 
900, 901, 944. 961. 962, 994. 1005, 1020. 1039, 
1063. 1111. 1131, 1187. 1197. 1223, 1252, 
1269—1270, 1271, 1275

Lenin, Vlagyimir Iljics 285, 1127, 1129
Lenkei Júlia 900, 1250
Lenkei Lajos 1374, 1462
Lenz, Siegfried 1089
Leonardo da Vinci 906
Leonov, Alekszej Arhipovics 1352
Leskó László 179
Leszkov, Nyikolaj Szemjonovics 89
Lesznai Anna 121—123, 133
Létay Lajos 274
Létay Vera 104, 274, 331, 926, 1128, 1376, 1392, 

1412, 1422, 1437,1438,1443,1454, 1462,1470, 
1472, 1474,1485,1488,1497,1500.1505,1507, 
1509, 1512,1513

Levendel Júlia 720, 734, 1131
Levi, Carlo 1318
Lewis, Sinclair 1317
Lichtmann Tamás 258, 843, 1474
Lipps, Theodor 95
Lipták Gábor 360
Liska Tibor 1215
Litván György 363
Ljubimov, Jurij Petrovics 1374
London, Jack 482, 1320, 1321
Lontay László 1462
Loránd Imre 69, 70.84,290,331,463,1110.1154, 

1158
Lorca, García Federico 565, 1132, 1184, 1341, 

1352, 1378
Losonczy Géza 501, 643
Lossonczy Tamás 469
Lovass Gyula 182, 430, 1284, 1304
Lovik Károly 90, 152
Lovrity Endre 332, 824. 1111, 1115, 1187
Lőcsei Gabriella 336, 339, 902, 927
Lőrincze Lajos 396
Lőrinczy Huba 258, 275,337,533. 764,830, 1005
Lugossy Gyula 1265
H. Lukács Borbála 206
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Lukács György 19, 20, 29, 33,40,43, 63,68, 108, 
115,123, 127,139,181, 239,363.473.474.476. 
478, 490,515,532, 588,613. 591, 593, 594, 595, 
597, 601, 648, 649, 668, 684, 774, 1285, 1286, 
1289, 1310, 1316

Lukács Imre 830
Sz. Lukács Imre 1196
Lukács László költő 352
Lukács László 258
Lukácsy András 97, 267. 274. 335. 338, 359. 360, 

464. 720. 747, 790, 791, 806, 923. 927, 1111, 
1154,1155,1157,1199,1200,1392,1443,1454, 
1458, 1462, 1466, 1470. 1482, 1512

Lukácsy Sándor 103,118,132,143,165,179,338.
362, 375, 396, 407, 461, 490, 575, 643. 814

Luther, Martin 200, 1487
Lux Alfréd 159
Lyka Károly 1282

Maár Gyula 515
Mac Leish, Archibald 216, 217
Mácza János 474, 529, 565
Madách Imre 96,329,457,1132,1333,1381,1452,  

1511
Madácsy László 179
Madarász Emil 333
Madariaga, Salvadoré de 250
Mágori Erzsébet 1340
Magyar Ferenc 80, 81, 84, 258
Magyar Imre 341—342, 364, 747, 1124
Magyar Lajos 358
Magyari Vilmos 1392, 1466
Mailer, Norman 1318, 1320
Majakovszkij, Vlagyimir Vlagyimirovics 529, 1459
Major Jenő 395
Major Klára 69
Major Máté 353, 357—358
Major Nándor 685
Major Ottó 68. 134, 179, 307, 311, 363. 468, 502. 

516. 688. 758—761, 1304, 1305, 1375. 1392. 
1413.1422.1438, 1454. 1470.1475. 1483. 1488. 
1497. 1505, 1509, 1514

Major Tamás 1325, 1374, 1375, 1525
Majoros István 1474
Majoros József 331, 501, 515, 814, 961, 1005, 

1076, 1082, 1113, 1114,1153,1159.1199, 1249. 
1251. 1422. 1458. 1482. 1485

Majtényi Zoltán 86
Makai Imre 528, 1318
Makay Gusztáv 143. 196, 291. 339, 764, 901
Makk Károly 433, 781, 1120, 1431
Malamud, Bemard 1318
Malinovszkij, Rogyion Jakovlevics 555, 565

Malinowski, Bronislaw 1449
Mallarmé, Stéphane 471
Malonyay Dezső 1376
Malonyai Péter 1115
Malraux, André 340, 910, 1317, 1318, 1322
Mándi Éva 1326, 1332, 1334, 1336, 1339, 1453, 

1458
Mándi Péter 1321
Mándi Teréz 1374
Mándy Iván 61, 82, 258. 284, 467, 468, 537, 697, 

698 , 700—718, 756, 965, 1056, 1108, 1213, 
1255, 1269, 1291, 1468

Mándy Stefánia 469, 474
Mann, Thomas 28, 36, 41, 169, 182, 326, 418, 

591,603, 751, 949, 1298, 1317, 1321, 1380
Mannheim Károly 772
Manzoni, Alessandro 299
Mányoki Endre 861
Marafkó László 1031
Márat Enikő 902
Márai Sándor 67, 87, 135, 136, 137—143, 224, 

259, 302, 323, 341, 352, 749, 772, 774,775, 783, 
832, 1161, 1285, 1325, 1326, 1445

Marceau, Félicien 1352
Marcel, Gábriel 199, 242
Marék Antal 133, 924
MárfTy Ödön 531
Margit, Szent 1523
Margócsy István 219
Margócsy József 337, 897. 1116
Mária Béla 330
Máriássy Judit 267.338.360.362.960.1113.1469, 

1488
Maritain, Jacques 250
Márjás Viktor 274
Markovits György 362, 772
Markovits Rodion 303
Márkus Béla 165. 249. 258. 396, 408, 645, 719, 

791, 855, 898, 901, 944. 994. 999. 1005. 1031, 
1064, 1116, 1412

Márkus István 842. 855. 1020. 1172, 1173, 1197
Márkus László 181, 925
Maros László 460
Marosán György 494
Marosi Gyula 1255, 1262—1263
Marosi Ildikó 1437
Marosi Péter 688, 1519
Maróti Andor 69. 331. 571, 806, 1164
Maróti Lajos 69. 158. 333, 610, 824, 938, 960, 

1034, 1098—1102, 1158, 1202, 1377, 1513
Marquez, Gábriel Garcia 1318, 1321
Marsall László 1185
Marschal Ferenc 1168
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Martin, Henri 910
Martin du Gard, Roger 166, 238, 1316, 1317
Martinkó András 133, 938, 993, 1047, 1124
Martinov, Lconyid 529
Martinovics Ignác 551, 732
Marton László 1019
Márton Klára 437
Márton László 806, 1265
Martyn Ferenc 469
Márvány Judit 896
Marx József 158, 258. 331, 334, 478, 530, 572, 

614. 735, 763. 896. 902, 960—962. 1020. 1076.
Ilii, 1113.1115.1124. 1153. 1156. 1197. 1422

Marx, Kari 344, 563, 566, 1233
Mary György 357
Masaryk, Tornád Garriquc 640
Máté György 67. 531. 576. 899. 927
Máté Györgyi 861
Máté Irén 921
Máté Iván 85. 181, 334. 437. 463
Máthé Klára 407
Máthé Lídia 84
Mathcr, Increase 1313
Matolcsi Mátyás 1169
Mátrai G. Botond 1156
Mátrai-Bctcgh Béla 336, 364, 938, 1470
Mátrai László 159. 249, 1047
Mátyás Ferenc 366, 457, 465
Mátyás Győző 1058
Mátyás István 159, 339, 363, 515, 615. 861.

959. 960. 962, 994, 1031. 1032, 1058. 1115.
1154. 1159. 1200, 1458. 1462, 1466, 1513

Mátyás király I. Hunyadi Mátyás
Maugham, Somerset 1318, 1320
Mauks Ilona 1511
Maupassant, Guy de 90, 151, 1317, 1318, 1321
Mauriac, Claude 912
Mauriac, François 166, 167, 182, 238, 250, 259, 

265
Medgyaszay Vilma 312
Medgyessy Ferenc 639
Mednyánszky László 470
Meggyesi János 68, 463, 1164, 1175, 1187
Meixner Béla 1251
Melczer Tibor 159, 258
Méliusz József 443, 532
Mensáros Zoltán 1083—1084
Méray Tibor 1374
Mérei Ferenc 51, 734. 790, 1301
Merényi Varga László 824, 1020
Merle, Robert 1318
Mesterházi Lajos 119, 196. 249, 339, 363, 396, 

461,462.515,531,532,533,571.574. 766—768,

770, 790. 815—823, 861. 897—899, 901. 944, 
1047, 1126, 1137, 1350, 1351, 1355, 1356, 
1459—1461

Mészáros István 333, 613
Mészáros Tamás 763, 1154, 1376, 1488, 1529, 

1531
B. Mészáros Vilma 249, 687. 806. 1252, 1253
Mészöly Dezső 806. 1454
Mészöly Miklós 40, 51, 61—64, 70, 82, 291, 349, 

698, 721—734, 1034, 1046, 1056, 1179, 1202, 
1230, 1255, 1265, 1269, 1275, 1305, 1307, 1308, 
1360, 1361, 1363

Metternich, Franz 547
Mezei András 49, 51, 332,573, 720, 765, 791,814, 

843, 896, 898, 939. 962. 994. 1004, 1020, 1114. 
1131. 1212. 1223. 1251

Mezei Árpád 468, 469, 471, 477, 478
Mezei Imre 1. Pán Imre
Mezei József 71, 197, 249. 686, 790
Mezey Emőke 267, 960. 994
Mezey Katalin 491
Mező Ferenc 159
Michel, Louise 911
Michelangelo, Buonarroti 553
Mihalik Zoltán 1159
Mihályi! Ernő 408. 1475
Mihályi Gábor 69.333. 752, 754.896. 1031.1124, 

1158, 1375, 1376. 1458. 1482
Mikes Lajos 144, 351
Mikes Tamás 338
Miklós Pál 478. 491. 1164
Miklós Tamás 735
Mikó Imre 267
Mikó Zoltán 67
Mikszáth Kálmán 87, 150, 268, 270, 289, 296, 

327, 329, 433, 439, 496, 772, 795, 880, 1277, 
1511

Mikus Sándor 576
Miller, Arthur 260, 1352
Miliők Éva 921
Milne, Alán Alexander 1245
Milton, John 1384
Misztótfalusi Kis Miklós 170, 1329, 1369, 1385, 

1386
Móczár Albert 687
Mocsár Gábor 84. 396. 462. 1033, 1162, 1163, 

1164. 1175, 1176, 1189—1191, 1197
Mód Aladár 685. 1391
Módos Péter 999. 1058, 1264, 1514
Moholy-Nagy László 470
Moldova György 31, 48, 964, 965—968, 1021— 

1030, 1060, 1108, 1177—1179
Moldvay Győző 396, 460
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Molière (Jean-Baptiste Poquelin) 20, 908, 1334, 
1344, 1380, 1388

Molnár Antal 134, 335
Molnár Erik 53
Molnár Ferenc 832, 916, 1198, 1339
Molnár G. Péter 1. Molnár Gál Péter
Molnár Gál Péter 132, 334. 359—361, 365, 408. 

719, 720, 898, 926, 1019, 1031, 1112, 1413, 
1438, 1485, 1497

Molnár Géza 159, 462, 573, 576, 928, 954—955, 
1466

Molnár György 396
Molnár István 515
D. Molnár István 408
Molnár József 463, 687
Molnár Kata 290
Molnár Miklós 407. 806. 925, 1375
Molnár Sándor 452
Molnár Zoltán 133,814, 928, 929, 938, 945—946 
Molter Károly 268, 897
Monoki György (Tverdota Görgy) 267, 465, 1113 
Monostori Imre 688, 689, 1059, 1392 
Monoszlóy Dezső 687
Montaigne, Michel Eyquem, Seigneur de 137 
Monteverdi, Claudio 76, 103, 204 
Montherlant, Henry Millon de 1318
Móra Ferenc 79, 81, 905
Morand, Paul 774
Moravia, Alberto 1316, 1318, 1320, 1321
Móricz Virág 260, 863—865
Móricz Zsigmond 23, 25—27, 29, 34, 87, 90, 120, 

121, 130, 135, 152, 154, 182, 185, 186, 191, 294, 
295, 326, 329, 350, 367, 368,415,421,425,426, 
430, 442, 443, 448, 453—456, 519, 542—544, 
554,616,617, 647, 656, 697,772, 775, 795, 827, 
844, 863, 879, 880, 971, 985, 996, 1002, 1011, 
1062, 1096, 1140, 1170, 1268, 1291, 1334, 1339, 
1378, 1420

Morus Tamás (More, Sir Thomas) 192
Morvay István 132, 336, 1158
Mozart, Wolfgang Amadeus 200, 204, 553
Mózes 414, 417, 424
Mózes Lajos 1265
Mroiek, Slawomir 771, 1318, 1320, 1359, 1521
Munkácsi Miklós 66, 1264
Murányi Beatrix 1318
Murányi-Kovács Endre 360, 531
Murányi Mihály 69
Musil, Robert 227, 1089, 1317
Musset, Alfred de 500, 1318
Mussolini, Benito 555

Müller Péter 1438
Münnich Ferenc 565
Münzer Tamás (Münzer, Thomas) 1487

Nácsa Klára 70, 71,159,462,688. 747. 982,1031, 
1116. 1212, 1223, 1235

Nacsády József 237, 375, 465. 806. 938. 1116, 
1155, 1199, 1222

Nádas Péter 61, 63, 1056,1267—1269, 1269, 1275, 
1520—1522, 1526, 1530—1532

Nádasdi Péter, 385, 389, 394, 396
Nádasdy László 70
Nádass József 330. 468, 490, 491, 493, 515, 

557—559, 574, 575
Nádor Tamás 51, 361, 364. 572. 791, 1031. 1059. 

1114
Nádra Valéria 437
Nádudvari Nagy János 376
Nagy András 1265, 1393
Nagy Endre 916, 918
B. Nagy Ernő 530
Nagy Ferenc, miniszterelnök 241
Nagy Géza 491
Cs. Nagy Ibolya 376. 396. 962. 1187, 1188
Nagy Ilona 1082
Nagy Imre, politikus 1234
Nagy Imre 1059
Nagy István 69, 720
Nagy István 135, 349, 407, 531, 535, 536, 541
Cs. Nagy István 735, 1188
Nagy Istvánná 576
Nagy János 274
Nagy Kázmér 463
Nagy Lajos 26, 29, 30, 106—118, 151, 299, 352, 

422, 444, 480, 501. 521, 540, 570. 822, 836, 
1015, 1161, 1172, 1293, 1347, 1409

Nagy László, költő 31, 70, 967, 969, 971, 1183, 
1185, 1224, 1310

B. Nagy László 83, 158, 161, 164, 165, 196, 364, 
375. 396.419, 428, 436,447,461.462,515,603, 
613. 643, 684—687, 746. 806. 855, 893. 897. 
901. 927. 938. 982. 993, 994. 1000, 1005. 1061, 
1063. 1071.1076.1112. 1116, 1120,1158.1252. 
1292,1392.1412.1421. 1453.1454.1458.1470, 
1474. 1482. 1497

Nagy Magda 375. 806. 959
K. Nagy Magda 396. 461. 463. 530. 823. 1462
Nagy Miklós 501. 613
Sz. Nagy Miklós 897
Nagy Pál 98. 408. 1437
Nagy Péter 29, 68. 69. 103, 104, 158, 159, 179,
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194, ¡96. 197. 206, 237. 249. 267. 290. 314, 
333—339. 361. 375. 396. 407. 428. 431, 436. 
466.501,532, 544,572.575.613.614,643,685, 
687.689. 719. 746. 752. 790.806.814.823.824. 
842,843,855.857.861.893,894.897.903, 923. 
926, 927, 959—961, 1039, 1113. 1124. 1131. 
1187,1199, 1291, 1343,1375.1376. 1379,1391. 
1392,1412,1421,1422,1438.1454. 1458.1462. 
1464, 1465, 1466,1469.1470.1474.1482. 1483, 
1485, 1487, 1488. 1497, 1505. 1507. 1514

Nagy Sándor 532. 855, 890
E. Nagy Sándor 165. 291. 938. 1124. 1200
Nagy Zoltán 477
Nagypál István 118. 143
Nánay István 1392. 1482, 1488
Napóleon (Louis Bonaparte) 553, 556, 921
Navarrai Margit 1317
Némedi Eszter 1485
Nemes Gábor 165
Nemes György 68. 70. 118, 365. 516. 643. 766, 

770, 866—869, 899. 1164
Nemes László 331. 338. 814, 876—877, 888, 895 
Nemes Mária 1458
Nemes Nagy Ágnes 50, 51, 217, 258. 703, 705, 

1288, 1305—1308
Nemeskürty István 125, 292. 530. 686, 687, 719, 

777, 791. 925, 1260, 1291, 1432
Németh Andor 85. 97. 103. 118. 168—171, 249. 

468, 474, 591, 613. 719. 772
Németh Antal 1378, 1421
Németh G. Béla 51, 240. 257. 258. 363. 623, 645, 

652, 689
Németh Jenő 1187
Németh István 491
Németh Lajos 478, 491
Németh László 18, 19, 20, 22, 23, 26, 27, 29, 30, 

36, 39—42, 44, 49, 50, 70, 129, 133, 142, 154, 
162,178, 185,199,200, 202, 205,214,215,349, 
350,365, 377,382, 386,397, 398,408.412,423, 
428,443,448,466.478.479,491,618,621,627, 
630, 636, 640, 646—689, 727, 761, 772, 847, 
855, 906, 925. 1034, 1039. 1084, 1170, 1183, 
1184, 1254, 1283, 1284, 1288,1295, 1296, 1302, 
1310, 1314, 1316,1317, 1319, 1321, 1325, 1326, 
1328—1330, 1341, 1347, 1348, 1356—1358, 
1368, 1378—1391, 1411, 1421, 1444, 1453, 
1479, 1481, 1520

Németh S. Katalin 1197, 1200
Németh Tibor György 463. 1039
Neruda, Pablo 1298
Nexö, Martin Andersen 173, 1316
Nezval, Vitézslav 329

Nietzsche, Friedrich 845
Nikolényi István 1514
Nirschy Ott Aurél 98
Nógrádi Sándor 494
Nuvolari kapitány 906

Nyakas Szilárd 1507
Nyárády Gábor 532. 899
Nyéki Lajos 685
Nyerges András 69. 490, ¡154, 1156
Nyíri Tamás 1301
Nyíró József 268
Nyíró Lajos 97

Obaldia, René de 910
Ocsovszky László 465
Ódor László 927
Ódry Árpád 74, 78
Odze György 1272
Oláh János 179. 1272
Oláh Miklós 1373
Olasz Sándor 159. 179. 465. 689. 747, 791, 855, 

994. 1020, 1031. 1059. ¡076. 1082. 1115. 1497
Olschki, Leonardo 1386
Oltyán Béla 71. 98. 429, 491, 576. 614, 615, 926.

939. 960. 961. 1032. 1154. 1199
Onagy Zoltán 1265
O'Neill, Eugene Gladstone 1352, 1448
Onetti, Juan Carlos 1318, 1321
Ónodi László 492
Oravecz Imre 474
Oravecz. Paula 535, 538, 539, 862—863
Orbán Ottó 98. 1132, 1188. 1305
Orbán Vera 576, 1197. 1200
Ordas Iván 861, 1158
Orosz Anna 633
Orosz János 1185
Orosz László 684. 686. 764, 1200, 1391, 1413
d’Ors, Eugenio 1283
Ortega y Gasset 1283, 1309
Ortutay Gyula 291, 375, 461. 501, 1170, 1301
Orwell, George 838, 1450
Osvát Ernő 75, 96, 114, 151, 152, 169, 519
Osváth Béla 165.331. 407.824, 1116.1374.1375. 

1376.1379,1392.1422. 1443.1454. 1462.1470. 
1482, 1485

Osztovics Levente 1376. ¡437. 1476, 1485, 1505. 
1533

Ottlik Géza 61, 63, 64, 182, 197, 220—237, 278, 
284,761, 1083, 1240, 1254, 1268—1270, 1275, 
1305, 1317

Ovidius, Naso Publius 908
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Ölvedi János 653, 644
Ördögh Szilveszter 360, 396, 397, 462. 534, 807. 

1113. 1198—1200. 1258, 1279, 1522
Örkény István 40, 55, 62, 68. 118, 143, 196. 

331—333, 360, 606, 614, 766—770, 771—789, 
795, 796, 806, 823, 842. 908, 925. 960. 1034, 
1053, 1056, 1161, 1172, 1179, 1224, 1255, 1326, 
1332, 1352, 1360—1363, 1368, 1371, 1372, 
1423—1437, 1454, 1455, 1520, 1521, 1528, 1529 

örley István 140, 221, 278, 450, 455, 639, 648, 
1284, 1304

Örsi Ferenc 1347
Őszi Zoltán 181

Paál Ferenc 85
Paál László 905
Paganini, Niccolo 905
Pákolitz István 1082, 1159
Pákovics Miklós 764, 767, 825
Paku Imre 71. 132, 291, 360, 464, 465, 685
Pál, I., orosz cár 556
Pál György 644
Pál Lajos 363
Pál Ottó 572, 959
Palasovszky Ödön 470, 474
Pálfalvi Nándor 1140
Pálfy G. István 375, 644. 1377, 1470, 1482
Palkó István 349, 437
Pálmai Kálmán 98. 132, 133, 158, 181, 249. 464. 

571, 1422
Pálóczi-Horváth György 143
Pálóczi Horváth Lajos 1092
Palotai Boris 295, 307—311, 468, 836, 884
Palotai Erzsi 311—312, 747, 749
Pályi András 84, 158, 237, 249. 257, 291. 293. 437. 

734. 765.896,898,1131,1157,1272,1356,1376, 
1392, 1412, 1413,1454,1458,1470.1505,1519, 
1533

Pamlényi Ervin 898
Pán Imre 468—471, 471—472, 477. 478
Pándi Pál 68. 69. 74. 82. 85. 196. 267. 331, 335, 

338.339.375. 428.501.515,532.574,575. 604, 
613.614.684. 734, 765, 790.814.823,824.842, 
893, 901. 925. 982, 994. 999. 1019, 1030, 1048, 
1128,1131.1157.1164.1223. 1357,1375.1376. 
1392. 1412, 1422, 1438,1454, 1458, 1462,1482. 
1485, 1497, 1505

Panek Zoltán 67
Panyik István 350
Pap Károly 19, 29, 135, 351, 1328
Pap Károlyné 351—352, 364, 490
Papini, Giovanni 299, 416
Papp Antal 70, 331, 334 . ■____________
Papp Lajos 1377, 1512

Papp Tibor 1047
Papp Zoltán 249. 1020
Papp Zsolt 363
Parragi György 532
Pascal, Blaise 1042
Paäiakova, Jaroslava 49!. 688
Páskándi Géza 66, 408. 1360, 1368, 1369, 1377, 

1515—1518
Passuth László 69. 75—77
Paszternák, Borisz Leonyidovics 511
M. Pásztor József 462, 491
Pataki Vera 365
Patkós János 331
Pátzay Pál 304
Patyi Sándor 375, 396
Pavese, Cesare 1318, 1320
Paz. Octavio 1321
Péchy Blanka 358—359, 364
Péczely László 429
Péguy, Charles 250
Pékár Gyula 167
Pelle János 292, 1164
Péntek Imre 474
Perec, Adolph 1321
Pergel Ferenc 258
Perjés Géza 70. 533
Pemeczky Géza 362. 477
Pernye András 206
Pete György 257
Petclei István 268
Péter, I. (Nagy), orosz cár 555
Péter László 292, 922
Peterdi Andor 468, 561, 562
Peterdi Nagy László 1482
Péterfi István 531
Péterfy Jenő 167, 1282, 1289, 1309
Pethö Bertalan 686. 687. 689. 1039
Petőfi Sándor 54, 114, 156, 329, 348, 551, 567, 

616,617,625,626. 636.637,641, 772,906,912. 
915, 1348, 1387, 1403

Petrányi Ilona 337, 364
Petri Ferenc 1514
Petronius. Arbiter, Gaius 1450
Petrov, Jevgenyij Petrovics 1089, 1318
Petrovics Emil 1357, 1448
Petröczi Éva 111 1
Peyrefitte, Roger 1101
Picasso, Pablo 470, 471, 1298
Pilinszky János 259, 703, 705, 761, 764, 1238, 

1305—1307. 1374, 1530
Pinget, Robert 910, 1317
Pintér Lajos 396
Pirandello, Luigi 274, 906, 1317, 1320, 1341, 1378, 

1428, 1444. 1449, 1459
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Piscator, Erwin 1333
Plath, Sylvia 1317
Plutarkhosz 1318
Podmaniczky Frigyes 346
Podolszki József 67
Pogonyin, Nyikolaj Fjodorovics 1352, 1459 
Pók Lajos 68, 69. 98. 104. 429, 746, 1005 
Polgár András 1145 
Polgár Erzsébet 532
T. Polgár István 104, 764
Polonyi Péter 335
Pomogáts Béla 69—72, 105, 119, 132, 134, 158, 

165,179, 180,196, 197, 206, 218, 219,237, 247, 
267.274,275,293.331. 332.334.335,337,339, 
364,376,397, 408,428,429,462,464, 466,478, 
502, 508,515,516,570,571,576,614,615,644, 
685,688,689, 702, 719, 720, 734, 735, 746, 747, 
790, 791,806,807,824,830.842.843.855,861, 
894, 895, 898, 925, 927, 934, 938, 939, 957, 
960—962, 982, 991, 994. 999.1020.1031. 1032. 
1039.1048, 1059, 1071, 1076, 1082, UH. 1114, 
1116. 1131,1153.1159,1188, 1207,1212,1235, 
1251, 1252, 1454, 1462, 1471, 1482, 1514

Pongrácz Zsuzsa 336
Popescu, Dumitru-Radu 1317
Popovic, Anton 1317, 1319
Pór Bertalan 469
Pór Péter 206, 490, 902
Pósa Zoltán 267, 515, 1223
Possonyi László 80, 81, 83, 196, 407. 893 
Poszler György 70. 169, 180. 219. 407. 1301 
Powys, John Cowper 658
Pozner, Wladimir 1318
Pozsgai Zoltán 1031
Pozsgay Imre 938
Pödör László 1318
Pratolini, Vasco 1318, 1320
Priszkosz rétor 511
Prohászka János 68. 82. 85. 900
Prónay Pál 1243, 1244
Proust, Marcel 18, 166, 169, 199, 225, 356, 470, 

655, 658, 659, 772, 949, 1272, 1282, 1283, 1318
Prus, Boleslaw 1320
Pulszky Ferenc 1283, 1304
Puskin, Alekszandr Szergejevics 157, 1390
Pusztay János 118
Püski Sándor 99, 370

Quasimodo, Salvatore 1298
Queneau, Raymond 202, 910, 1317

Raabe, Wilhelm 678
Rab Zsuzsa 764

Rába György 179, 257, 258, 490, 613, 1288, 1307
Rabelais, François 910
Rabinovszky Máriusz 490
Racine, Jean 636, 1290
Rácz György 1458
Rácz Győző 688
F. Rácz Kálmán 330, 466, 570, 573, 893, 

901
Rácz Lajos 464
Rácz Olivér 465
Rácz-Székely Győző 362, 790, 925, 1250
Radejevics, Obrad 568
Rádics József 385, 396. 446
Radnóti Miklós 172,216, 217, 227,452,465. 523, 

1286, 1449
Radnóti Sándor 218. 338, 1223
Radnóti Zsuzsa 55, 165, 334, 788, 789. 791, 792,

1454, 1521, 1532, 1533, 1533
Raffai Sarolta 1084—1086, 1372
Rahner, Kari 263
Rajcsányi Károly 814, 899
Rajcsev, Georgi 1318
Rajk András 335, 1376, 1377
Rajk László 569, 608
Rajnai László 67. 349, 685. 1391
Rákóczi Ferenc, II. 216, 340, 555, 906, 1190
Rákóczi György, II. 1517
Rákos Péter 1391
Rákos Sándor 98. 899. 1114. 1288, 1319
Rákosi Mátyás 371, 378, 384, 456, 562, 569, 597, 

599, 774, 930
Rákosy Gergely 1016, 1019, 1089—1092
Ramuz, Charles-Ferdinand 221, 949
Ránki György 363
Ránki György, zeneszerző 1357, 1448
Rátkai Ferenc 68
Rátkai István 960
Rayman Katalin 1318
Read, Herbert 470
Rebreanu, Liviu 1317
Reinitz Béla 523
Reisinger János 98
Rejtő István 257, 570, 894—896, 924
Rejtő Jenő 351
Rembrandt. Harmensz van Rijn 553
Reményi Béla 82. 770. 890—891
Reményi Ede 75
Reményi József Tamás 586, 1032, 1111, 1116, 

1223,1250, 1443
Remenyik Sándor 406
Remenyik Zsigmond 135, 160—164, 772, 1118, 

1124, 1349
Remete Ibolya 68, 1164
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Renan, Ernest 416
Rencz Antal 1377
Rényi Péter 70, 396, 477, 824. 842, 1355, 1375. 

1376. 1391. 1392. 1422. 1443. 1466
Réti Tamás 408
Révai József 377, 380, 384, 396. 445, 463. 476, 

563, 596, 606, 609, 613. 643, 774, 780, 790. 
1285, 1334, 1335, 1338, 1340, 1347, 1379, 
1401

Révay József 299—301
Reverdy, Paul 1184, 1311
Révész Béla 152, 521
Reviczky Gyula 312
Reymont, Wladyslaw Stanislaw 19, 458, 1320 
Réz Ádám 1318
Réz Pál 67, 71, 104, 132. 134. 170, 171, 180. 360. 

436. 790, 838, 842, 843, 994. 1011, 1013, 1020. 
1211, 1318, 1454, 1497

Ribinszky Károly 861
Rideg Sándor 535, 538, 539, 542—545, 575, 767 
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