
Tekintsük A halmazt. Ez legyen a prímszámok halmaza. Egy pozitív egész
számot prímszámnak nevezünk, ha 1-en és önmagán kívül más egész szám-
mal nem osztható. Az 1-et nem tekintjük annak (noha!), de ilyen a 2, 3, 5,
7… és így tovább. B halmaz legyen a valaha élt magyar írók halmaza, tehát
ha valaki magyar író, akkor benne van, és ha benne van (most az mindegy,
hogy nyakig vagy bokáig), az magyar író. Írónak azt nevezzük… hát lénye-
gében, amit prímnek, hogy az egyen és önmagán kívül ne legyen más osz-
tója (lásd még: a mindenséggel mérd magad!), ha pedig valaki író és magya-
rul ír, az magyar író. (Ez a felfogás tehát nem tud értelmet tulajdonítani 
a „magyarul ír, de nem magyar író” kifejezésnek, illetve ez barokkos megje-
lenítése annak, hogy illetô nem író.) – Ez a prím váratlanul tényleg jó defi-
níció, vannak például az ikerprímek, 11–13, 17–19, Goethe és Schiller,
Arany és Petôfi, Stan és Pan.

Legyen fNU az úgynevezett népi-urbánus függvény, értelmezési tartománya
az A halmaz, értékkészlete a B halmaz, vagyis minden prímhez rendelünk
egy magyar írót, több prímhez is tartozhat ugyanaz az író, de egy prímhez
nem tartozhat egynél több magyar író, például kettô, mert kettô több, mint
egy… 7
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Eddig valahogy így kezdôdtek itt az elôadások, tudósok beszéltek, tudósok,
akik tehát tudnak valamit, és errôl a tudásukról itt beszámoltak, mi a meleg
víz?, molekulák, Brown-mozgás (vagy Browning?, elôkapta 38-as brow-
ningját s ettôl fölmelegedett a víz?), mindenesetre szakszerûség, jól definiált
kérdésekre szeriôz válaszok.

Most azonban egy író áll itt, s elég, ha csak az író Örkény István által ki-
emelt jelentésére gondolunk: a vaj köpülésekor megmaradó, tejszerû, sa-
vanykás folyadék, s már gyanítható, ma ez itt nem lesz ilyen egyszerû.

Nem szívesen sertepertélnék a „mi az irodalom?”-kérdés körül, ezt meg-
hagynám a szakférfiaknak és szaknôknek, de átfogalmazva már jobban kézre
állna, hogy tudniillik mi a bánat is az irodalom? (s ha nem volnánk ilyen úri
és/vagy közszolgálati helyen, akkor a bánat helyett más szó is állhatna – mint
az köztudott, tenném hozzá védekezve), és akkor errôl a bánatról kicsit.

Vagy másképp arról, hogy mit is akarok. Anekdot. Egy afféle irodalmi kon-
ferencián a nekem rendelt tolmács nagyon tudott spanyolul, ami jó volt,
mert ott spanyolul beszéltek, de az irodalomról halvány dunsztja se, akárha
nekem a tehéntermesztésrôl beszélnének. Az elôadó épp vidám dolgokat
mondhatott, mert körülöttem dôltek a nevetéstôl. Mit mond? – kérdem.
Várjon, figyelek, majd késôbb. Megint hallom, hogy Kafka és bruhaha. Mit
mond? Majd késôbb.

Ez így ment végig. Wittgenstein, Camus – és a felszabadult, orgiaszerû
vihogások. Taps, szünet, várakozón a tolmácsra néztem, fiatal egyetemista
lány volt, aki szigorúan, mintegy megrovóan azt mondta: Igen. Azt hiszem,
az irodalomról beszélt.

Ezt szeretném én is elérni, hogy önök a végén azt mondhassák, igen, azt
hiszem, az irodalomról beszélt.

Nem toporognék sokat itt tovább a módszertan körül – bár erre is igaz if-
jabb Plinius mondata, amely szinte minden úgynevezett modern vagy mo-
dern utáni szöveg mottója lehetne: „Ez nem kitérés, ez maga a mû”, önös
szóval: a Bevezetés a szépirodalomba nem bevezetés, hanem szépirodalom –,
szóval azt még megjegyzem, hogy ha író beszél az irodalomról, író íróként,
akkor többnyire a sajátjáról vagy a neki ismerôsrôl beszél, mert a gyakorlat-
ból beszél, a gyakorlatából – ez a korlát itt is áll.

Ebben az „író beszélben” nem csak az író problematikus, hanem a beszél is.
Megszoktuk, hogy manapság mindenki beszél, egyszer csak ott egy mikro-
fon – nagypapa, hallasz? –, és beszélni kell, háziasszony, focista, táblabíró,
hivatásos pederaszta és amatôr bélyeggyûjtô, mindegy, csak beszéljen. Fo-
lyamatosan mûsoridô van. De az író hangsúlyozottan nem beszélô-állat,
hanem író-állat, én is, ahogy a költô mondja (én), „leginkább papírközel-
ben vagyok én”.

Másfelôl meg az a helyzet, hogy már rég szerettem volna így állni egy
tábla elôtt. Krétával. Eddig meg is volnánk, de láthatták és látandják, hogy
az igazi tanárok ilyenkor lazán zsebre dugják a kezüket, és csak adnak elô,8
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adnak elô… Na ebbôl itt nem lesz semmi. Van énnekem rendes kéziratom,
sok szó van rajta, melyet kímélet nélkül mind fölolvasok, egyetem ez, nem
szórakozni vagyunk. Lám, a mi végre vagyunk a világon? alapkérdésre mint-
egy véletlenül kaptunk egy részválaszt.

Heidegger szebben tette föl a kérdést: Wozu Dichter in dürftigen Zeiten?
Vagyis mi végre volnának a költôk ínséges idôben. Ez a mi végre is témánk.

Szokták mondani, az író szerszáma a nyelv. Ez majdnem igaz. Én szívesen
látom az írót, magamat – mint kézmûvest. Még inkább kômûves. Kô-
míjjes. Tégla, malter, rakni, nô a fal, leomlik, újra, föl-le, Kelemenné, szóval
valami nô.

Itt kicsit megállnék mutatni valamit. A mondat arra lehet példa, hogy
nemcsak én írom a mondatot, az is írja önmagát. Vagy másképp: hogy a
nyelv is szerzô. Az írásnál sok és sokféle összefüggésre lehet ügyelni, szim-
metriákra, ismétlôdésekre, eposzi állandó jelzôre, a leleményes komp-
lexus, és akkor többnyire kiderül, mondjuk egy értô olvasásnál, ez akár
még egy kritikusnál is bekövetkezhet, minden jó kritikus jó olvasó is, de
nem minden rovar bogár, hogy rendszerint sokkal több összefüggés, nyelvi
játék, mélység és sekélység található a szövegben, mint amennyit az író be-
letett. Egy más szempont szerint ezt úgy is lehet fogalmazni, hogy az rossz
jel a munka minôségét illetôen, ha csak az van a könyvünkben, amit bele-
tettünk.

Jobb korokban ezt elfogadták közvetlen Isten-bizonyítéknak.

Szóval a következô történt (ezt persze becsületszóra kell elfogadniuk, így
nincs bizonyító ereje, de nem is bizonyítani akarok, hanem mutatni): tehát
írtam, hogy rakosgatjuk a téglát, nô a fal, és akkor eszembe jutott, hogy
hány és hányszor kiderül, hogy amit fölraktunk estére, leomlott reggelre,
hogy az nem is fal volt, hanem legjobb esetben árok – gondolatjel: ha egy
napot végigírok és másnap sorról sorra kihúzom, tehát nem marad semmi,
az két nap jó munka, nulla linea, sine dies –, innen logikus ugrás a Kômû-
ves Kelemenné, aki nemdebár nô. Az én kis linkségem már nem emléke-
zett, csak a nyelv, hogy a mondat elején volt már egy nô, de nem asszonyál-
latként, hanem igeként, cherchez le verbe!

Én személy szerint jó barátságban vagyok a nyelvvel – nyelven a magyart ér-
tem –, illetve ô van velem barátságban, megengedi ezt a barátságot, mert az
még igaz lehet, hogy a kolléga volt az úr, a vers csak cifra szolga, ám végül is
a nyelv az úr.

Ezért van az kérem, hogy hûséggel nem az országomnak, nem hazámnak
tartozom, nem az osztályomnak, ha van, nem a családomnak, van, hanem
egyes-egyedül a nyelvnek tartozom, a magyar nyelvnek. Jó társaságban vagyok.

A nyelv az úr, és akkor zárjam parodisztikusan: Habár fölül a gálya. Ez
például egy üres fölül-és volt, csak azért nem húzom, hogy lássák, a nyelvre
se lehet mindent hagyni. Mondatkihúzáshoz ugyanazok a képességek és
erôk kellenek, mint mondatíráshoz. 9
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Mindenesetre az már látszik, hogy itt a tárgyról való beszéd része magá-
nak a tárgynak, blöffszerûen használva a matematikai szókészletet: könnyû
Moebius-szalagok úszkálnak szigorú Klein-kancsókban.

A barátságról jut eszembe Balassa Péter, a nyáron halt meg, neki ajánlom
ezt az elôadást.

Az írónak testközelbôl kell ismernie a szavakat, kézbe kell venni ôket, fog-
dosni, mit lehet velük csinálni, mit engednek magukkal, hogyan öregsze-
nek, fásulnak el vagy kezdenek el hirtelen gügyögni, épp milyen a kedvük,
milyen lábbal keltek föl, babusgatni kell ôket és olykor üvöltözni velük,
vagy ôk babusgatnak és ôk üvöltöznek. Civil ember is ismeri ezt, csak nem
szóval.

Azt mondja Wittgenstein, a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat
van, ezt a használatot kell ismerni naprakészen.

Ez a használat erôs, szél ellen nem lehet szóhasználni, itt alkalmazkodni
kell, fölemelt fejjel, gerincesen – vállat vonni; egy ideig ragozhatjuk tisztes-
ségesen az ikes igéket, csokoládézhatnám, de a nyelvi rögvalóság kicsúszik
alólunk, hisz az ikesige-ragozás stiláris értéke más, mint akár húsz éve, úgy-
hogy ha az ember nem vigyáz, azon kaphatja magát, hogy kisujja eláll, tartva
a kávéscsészét. Kisujjunk elállna, ha tartanók a csészét. (Ez most nem ikes
ige, csupán békebeli tárgyas ragozás.) Kevés dolog van messzebb a finom-
ságtól, mint a finomkodás.

A szóhasználat változik térben és idôben, és ugyan igaz, a nyelvnek van író-
ja, nem az országnak – de mégis, mondjuk meddig német a német? Zürich-
ben ugyanazt a nyelvet beszélik-e, mint Bécsben? Nem egészen. És Csík-
szeredán se úgy és azt, mint Budapesten. És más a környezet is, másképp
hangzik az elkiáltott szó egy kútban és másképp egy… a pampákon, föl-
téve, hogy a pampa olyan rónaszerûség, nem pedig egy állatfajta, a puma és
az emu közeli rokona, bár nagy baj, a mûveletlenségen túl, nem volna, az
akusztikai példázat stimmel.

Tehát, hogy egy példával éljek, ha azt mondom Zürichben, magyar
(ejtsd: madjar), az mást jelent, mint Bécsben. Édes hazám. Lefordíthatatlan
szójáték. Csíkszeredán más a dimenziója, a színe, a sötéte, a játéka, a drá-
mája a magyarnak, a szónak, mint Zalakaroson vagy Óbudán. Itt nincs
drámája. A drámanélküliség drámájáról szól, azt hiszem, az egész modern
irodalom. A nincsben lévô vanról. A lét elviselhetetlen könnyûsége, írja
Kundera Párizsban. És ez pontos, csak itt még a könnyû is nehéz.

A szavak szivárványzása nemcsak térbeli, hanem idôbeli is. A szavaknak
idejük van, vagy másképp: idô van a szavakban, a mi idônk, a használóké, 
a mi történelmünk, mi magunk.

Elfelejtünk szavakat, másokra rálelünk, olykor túlságosan is, s lesznek
divatosakká. A kérészéletû divatszók, így szerepelne az újságban. A politi-
kusok például évek óta ragaszkodnak a markánshoz, markáns véleménykü-
lönbség, ez azt jelenti, hogy egyikôjüknek sincs véleménye, és ezt markán-10
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san a tudomásunkra hozzák. A másik a mentén. De nem hogy a Maros
mentén, vagy hogy folt esett a nyuszttal bélelt mentén, ami mégis valami
megbízható, ha nem is polgári, de konzervatív ügylet, hanem nemde az
„ilyen-olyan értékek mentén”. Tulajdonképpen anyánk nyelve iránti tiszte-
letbôl nem volna szabad ilyen pártokra szavazni. Azt már nem is említem,
hogy egy párt, aki. Markáns, mentén, aki – erôs szûrô. Ha még az alkal-
masintot is hozzáveszem, márpedig hozzáveszem – hogy tudniillik az nem
azt jelenti, alkalomadtán, hanem hogy vélhetôleg, valószínûleg –, akkor
csak állnánk itten pártok nélkül, ami nem volna érdekünk, szügyig méla-
búban. Minthogy e jelenség pártfüggetlen, lehetséges, hogy ez volna ama
annyit hiányolt demokratikus minimum? Ez az az aranyfonál, mely össze-
köti pártjainkat? Új bekezdést kezdek, megvalósítván az értelmiségi gôg
minôsített esetét.

Tapasztalataink jórészt a diktatúrából valók, nyelvi tapasztalataink is.
A diktatúrákat szenvedélyes, mit ne mondjak, vérmes kapcsolat fûzi a
nyelvhez, elég, ha Orwell 1984-ére utalok, a Newspeakre, az új nyelvre, az
Újbeszélre. Mert az embereket meg lehet félemlíteni, és akkor az emberek
megijednek, és mindent bevallanak és mindent elfelejtenek. A nyelv azon-
ban fütyül a diktátorokra, még csak nem is röhög rajtuk, csupán vállat von,
ezért igazuk van a diktátoroknak, ha meg akarják változtatni. De a nyelvet
nehéz megváltoztatni. A nyelv persze nem jó és erkölcsös, azaz nem úgy
van, hogy utálja a diktatúrákat és szereti a szabadságot, a nyelv van, s a vant
nehéz megváltoztatni.

De ha van, van a diktatúra is. És annak is van nyelve, teremt magának.
A szocialista szó például – azt hiszem, ez Czakó Gábor megfigyelése volt –
fosztóképzôként viselkedett, a szocialista demokrácia a demokrácia, a szo-
cialista erkölcs az erkölcs hiányát jelentette, a szocialista jövô maga volt a
kilátástalanság, mélységes mély a jövô kútja, a szocialista segítségnyújtásról
pedig szegény Dubček tarthatna pszicholingvisztikai értekezést. És hogy a
demokrácia és a népi demokrácia között ugyanaz a különbség, mint a zub-
bony és a kényszerzubbony között. Vagy mint a… hogy kell ezt itt mon-
dani?… mint a szabás és a kiszabás közt.

Megdöbbentô és lefegyverzô, már-már megható, hogy a Kádár-diktatúra
mennyire egyetlen szótól függött. Legitimitását (maga elôtt) és erejét az
adta, hogy ellenforradalomnak nevezte a forradalmat. Illetve mi neveztük
annak, pontosabban ki annak nevezte, ki nem, a társadalom mint olyan an-
nak nevezte, de az embereket lehetett e szerint osztályozni. Ellenforradal-
mat mondott, aki így gondolta, vagy nyíltan behódolt, vagy elege volt már
az egészbôl és nem gondolt semmit, a nyíltan ellenszegülô forradalmat
mondott (ezeket kis túlzással egy kézen meg lehetett számolni, mostanra
már több száz Siva kéne). És aztán volt a nyíltan semmilyen, ez volt a Ká-
dár-rendszer nagy leleménye, hogy ezt engedte, sôt támogatta, ennek szava
az „56-os események” volt, késôbb kis iróniával (bár hogy hová mutatott az
irónia hegye, nem tudni): 56-os sajnálatos események.

Amikor a New York-i terrortámadásra a „szeptemberi események” meg- 11
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jelölést halljuk, a mi diktatúrán edzett fülünk hallja ezt a kis torpanást, da-
dogást, enyhe zavart, hogy mondanának is valamit meg nem is, sôt: gon-
dolnának is valamit meg nem is.

A diktatúra nyelve a csönd, a halálos, végtelen, mozdíthatatlan csönd. Én
már csak a gyöngített változatot ismertem, a lágyat, a szoft pornót, ennek
nyelve a hallgatás, épp a diktatúráról való hallgatás, mert a gyönge dikta-
túra is diktatúra, a gyönge is erôs, fölzabálja az alattvalók életét. Kádár alatt
mindenki konkrétan 56-ról hallgatott. A szorzótáblában nem is szerepelt 
a 8×7. A 7×8 sem, minthogy ez a szorzásfajta kommutatív.

A szavak életérôl beszélünk, 56-nak viharos volt az élete, 56-nak mint
szónak, mint magyar szónak. A sechsundfünfzig élt, mint Marci Hevesen.
Egészen pontosan: Wie der liebe Gott im Frankreich. Ami tehát a németek-
nek Franciaország, az nekünk Heves. A liebe Gottot most nem elemezném.

Mutatok egy példát a változó idôkre. Ha mondjuk a hetvenes években
leírtuk volna ezt a szép négy pozitív és egész számot, 54, 55, kicsi torpanás,
botlás és félrenyelés, 57, 58, és föléje írtuk volna, hogy Négysoros, akkor egy
igazi bátor hazafias verset kapunk, vélhetôen nem remekmû, de a hiányzó
mágikus szám érzékletesen fejezi ki a magyar nép örök szabadságvágyát, és
így tovább, tényleg ott lüktet a Gottfried Bennt idézô új tárgyiasság, mely
mintegy Petôfi Sándor okos lelkesültségével ötvözôdik.

Elmúltak a csúf idôk, s ha most megpróbálkozunk így evvel a négy
számmal, avval csak azt dokumentáljuk, 54, 55, 57, 58, hogy nem tudunk
számolni. Hová lett a számok e sorrendjébôl a szabadságvágy, és Benn és
Petôfi? Elvitte a kiscica, vagyis a kivonuló szovjet katonák, vagyis a demok-
rácia. Ha nem kell sejtetni, akkor nem is lehet sejtetni. Akkor beszélni kell,
gondolkodni, mérlegelni, állást foglalni. Túlélôkbôl élôk lettünk.

Mindez nagyon mulatságosan tanulságos, de hogy dermesztôen félelmetes
is, azt akkor látjuk, ha elgondoljuk, hogy ez a négysoros (mely egyébként 
a mái napig lappang) tényleg nem jelenhetett volna meg nyolcvankilenc
elôtt. És nem minôségi okokból. Remélem, egy mai húszéves számára ez
egyszerûen elképzelhetetlen.

Pedig így lett volna. Hisz már az is elegendô volt, hogy Nagy Gáspár a
fônévi igenév NI végzôdését nagybetûvel szedesse, és az ötvenhatról való
kussolás és a rossz lelkiismeret ebben – a költôi intencióknak megfelelôen –
azonnal fölismerte a kivégzett miniszterelnök Nagy Imre nevét, következés-
képp betiltás, letiltás, vegzálás. Itt a német fordítás nem biztos, hogy segí-
tene, EN, ott talán Erich HoNeckerre gondoltak volna. Hol zsarnokság
van, ott zsarnokság van.

Amúgy a Négysoros cím a magyar irodalomban már foglalt a Pilinszky-vers
által.

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakátmagányban ázó éjjelek.
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Ma ontják véremet.12
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Akasztott bábu. Anna Margit

festménye, 1956

NAGY GÁSPÁR

Öröknyár: elmúltam 9 éves

a sír
NIncs sehol
a sír a gyilkosok
a test se ITT
NIncs sehol
a test se OTT
a csont a gyilkosok
NIncs sehol
a csont

(p.s.)
egyszer majd el kell temetNI
és nekünk nem szabad feledNI
a gyilkosokat néven nevezNI!



Ezt a verset, amely 1956 júliusában jelent meg, nem érinti a szovjet kato-
nák ki-bemasírozása. Ezt is jegyezzük meg.

A szavak múltjának ismerete nem írói szakföladat, hanem mondhatni haza-
fias kötelesség, mindenesetre szükséges (ha nem is elégséges) föltétele az
európai társalgásnak. Ha egy szót bepiszkoltak, vagyis piszkos fráterek el-
használtak, akkor ez a használat is hozzátartozik a szóhoz. Ha akarjuk, ha
nem. Ez nem döntés, nem elhatározás kérdése.

Ha az élettér kifejezést mérnök vagy belsôépítész használja, nem történik
semmi. De ha már a „magyarság életterérôl” beszélnénk, szándékaink le-
gyenek bár a legnemesbek, ott üvölt a szó mögött az egész náci vircsaft.
Vagy finoman szólva nem szerencsés a romák lakásproblémájának végsô
megoldásáról beszélni, egyrészt mert nyilvánvalóan hazudnánk, másrészt
azonnal betemetne minket az Endlösung nyomasztó árnya.

Tévedés ne essék, ez nem politikai kérdés, hanem nyelvi kérdés. (Bár az
igaz, hogy az meg politikai kérdés…) A nyelv erôsebb. Annak idején nem
értettük, hogy mért lett nemzetközi botrány abból, hogy a Fradi–Ajax
meccsen „huhogtak” (tudniillik ha egy színes bôrû ért a labdához). Azt hit-
tük, hogy ez csupán a nagyképû hollandok fölényeskedése. A hollandok
valóban nagyképûen fölényeskedtek, de a huhogás, mely sokkal gyakoribb
vagy gyakoribb volt a nyugati futballpályákon, mint nálunk, az olyasmit
jelent, mint „büdös nigger”. Csak föl kell lapozni a nemlétezô szótárt. És
erre hiába mondjuk, hogy mi ezt nem úgy értettük. Mi ezt nem akartuk
mondani. Helyes, akkor meg kell tanulni a nyelvet, semmi nem indokolja,
hogy ezt sértôdötten ne tegyük meg, és akkor azt mondjuk, amit gondo-
lunk. Többé-kevésbé.

De hát nem abszurd ez? Azért, mert egy vacak náci vagy nyilas használta
ezeket a szavakat, azért én ne használhassam? Igen, azért. De én a szót az
eredeti értelmében használom! Nincs eredeti értelem, hanem van, ami van.
De hát ez a szabadságom korlátozása! Valóban az. Ha nem történt volna
meg mindaz, ami megtörtént, nem kerültünk volna ebbe a helyzetbe. De 
a 20. század, maradjunk ennél a szónál, abszurditásai után nem ez a leg-
kevesebb, ez a figyelem, ez az óvatosság, ez az önkorlátozás? Nem másnak
teszünk gesztust, nem mások történetérôl van szó, hanem a miénkrôl, érzé-
kenységünk nem udvariasság, hanem erkölcs.

Nem véletlen, hogy példáim a fasiszta diktatúrából valók, ez nem a sokat
emlegetett kettôs mérce, hanem rasszizmusban egyszerûen jobbak a nácik,
a nyilasok, gazdagabb a nyelvük, mert ebben gazdagabb az életük, megígér-
ték, hogy kiirtják az emberiség egy részét, és kiirtották az emberiség egy
részét, ezzel szemben a kommunisták megígérték, hogy mindenki egyenlô
lesz, és kiirtották az emberiség egy részét. A két dolog, látjuk, nem azonos,
innét a példatár féloldalassága.

Ezek a nyelvi közmegegyezések nem különleges dolgok, hozzátartoznak
mindennapjainkhoz, tudásuk nélkül egy lépést se tehetünk. Röviden elme-
sélem a wittgensteini kômûves esetét – velem. Régi történet, majdnem
negyedszázada, hogy építkeztünk, de olyan, mint egy irodalmi remekmû, 13
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„…és eljött az ôrült, akinek
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nem érinti a szabadság hullámzása. A kérdésemre, hogy valami mennyibe
kerül, azt mondja a tisztességes és hozzáértô kômûvesmester, kolléga tehát,
hogy húszezer. Amin én azt értettem, hogy az a valami húszezerbe kerül; ha
19-et mondott volna, nem lett volna hozzáértô, ha 21-et, akkor nem lett
volna tisztességes, 20 az ára, tehát 20-at mond, és majd annyit fizetek, ha
tudok.

Eltelt fél év. Már más ember voltam, arcomra váratlan árkokat vágott az
idô, egy kelet-európai tetôtér-beépítés konok, kemény ideje. Ha ekkor hal-
lottam, 20, mert kérdezni már nem kérdeztem, megtanultam, hogy nem
szabad, mindent, csak kérdezni nem, szóval azt is tudtam, hogy ez a 20 sok
mindent jelenthet, egyet biztos nem, hogy az a valami 20-ba kerül. Illetve
még az is lehet, hogy annyiba. Az csak azt jelentette, hogy abban a helyzet-
ben neki egy számot kellett mondani, 2, 3, 5, 7 vagy 20, vagyis csak nyuga-
lom, majd lesz valami, fônök úr, én meg fogom csinálni, maga ki fogja fi-
zetni, nem kell aggódni, húszezer, ez azt jelenti, hogy élünk, megvagyunk,
és elôbb-utóbb a tetôtér is készen lesz, talán.

A változás lényegében leírható Wittgenstein fölfogásának alakulásával, 
a Tractatus szigorától, hogy csak arról beszéljünk, amirôl beszélni tudunk, a
nyelvjátékok hallgatáson túli beszédéig, beszélgetéséig.

De ez csak közbevetés volt, a féloldalas példatárnál tartottunk. Németor-
szágban csináltak egy közhelyszótárt, melynek magyar változatát néhány
éve Barna Imre és Dalos György készítette el, Szócséplô néven, két forgat-
ható korong révén 8192 szólam állítható elô nemzeti-konzervatív, illetve
szoclib változatban. Foszforeszkáló ürességeket lehet kiforgatni, a közélet-
ben angazsáltak számára kötelezô játék volna.

Az egyetemes gyökerû Kárpát-medencének a jövôorientált piackonform
másság válaszol; a tizenötmillió gerincû önépítésnek a szabad kisebbségi
alternatíva; a rendíthetetlen nemzeti tragédiának a szociális bibói kilábalás.

Itt most eltûnôdhetnénk, hogy vajon a dolgoknak van-e nevük, vagy a
megnevezés által lesznek a dolgok, vagyis a szavak a dolgok; mi van az Úr-
isten titkos Schatzkammerjában, a dolgok maguk, a kenyértôl a határozott
lakitelki erkölcsiségig, vagy a szavak, a szalonnától a kétharmados parla-
menti technikákig – de nem tûnôdünk el, hanem eredeti várakozásainkkal
ellentétben (melyek e nyelvi foszforeszkálás szimmetriájára vonatkoztak)
megállapítjuk, hogy a nemz-konz rizsákon jobban lehet vihorászni, mint a
szoclibeken.

De ez nem azért van, mintha rút sybarita váz volnánk, és nem is azért,
mintha az ürességek minôségében lenne különbség, hanem azért, mert a
jobboldali szóhasználat erôsebb kapcsolatban áll a nyelvvel, a nyelvet az
összetartozás jelképének tartja (szép az az anekdota, amelyben valaki ma-
gyar turista New Yorkban magyar beszédet hall a háta mögül, ízes szöge-
diest, megfordul, két fekete beszélget egymással, nyilván Szegedre jártak az
orvosira, a turista szinte automatikusan mondja, és örömmel: Hát maguk is
magyarok?!), ezzel szemben a szoclib gyakorlatiasan használja a nyelvet,
visszafogottan, tompán, tartózkodik a szóvirágoktól, matt, KISZ-es szürké-
ben tartja stíljét. Azért ezek a fakó kifejezések is megérik a pénzüket. Lám,14
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ez a mondat most, 2003 nyárvégén életesebben viselkedik, mint a Fidesz-
kormányzás alatt. Mindig van mondat, mely beéletesedik. – Na tovább,
idô: pénz.

Ha már a nyilasoknál meg az ávósoknál voltunk, ejtsünk szót a trágárság-
ról. Trágárság, obszcénság, drasztikusság, mosdatlanság, vaskosság, nyom-
dafestéket nem tûrôség, illetlenség és irodalom, mi itt a helyzet?

A mûvészet legfôképp szabad akar lenni, érzékeny a hazugságra, a ma-
szatolásra, a Tartuffe-ökre. A szenteskedésnek, szemforgatásnak, a vallási és
erkölcsi képmutatásnak nagy európai hagyománya van, és ez élô hagyo-
mány, újra meg újra föléled, napjainkban is találkozhatunk evvel a neoba-
rokk álsággal – és akkor! És akkor az irodalom mámorosan néven nevezi a
dolgokat. Ami nem kevés.

Kész, passz, meg is válaszoltuk a kérdést.
Lassabban. A szabadság ilyen könnyen nem szerezhetô meg, a szabadság

elérése nem egylépéses matt-feladvány.

Volt nekem egy pótanyám, egy apáca, Gizella, aki a kitelepítésben velünk
lakott. Engem nagyon szeretett, ezért aztán becsülettel elolvasta mindig a
soron következô könyvemet. Ez az asszony egész életében imádkozott. Kis
túlzással, két speciális forrásból buzogtak hozzá a szavak: az imákból meg az
én könyveimbôl. De nem kerültek nagy összeütközésbe, néha picit ingatta
a fejét, ahogy a pót- és nem-pótanyák szokták, muszáj ezt, fiacskám?, mu-
száj, bólogattam, mintha azt mondtam volna: Deo gratias.

De azután a Kis magyar pornográfiánál meg késôbb az Egy nônél mégis
azt javasoltam neki, hogy ezt ne. Jó, sóhajtott megkönnyebbülten.

Ez a „jó” nem arra vonatkozott, hogy én rossz volnék, vagy hogy ezekben
volna a rosszabbik énem, hanem, még emlékeznek, a pampákra vonatko-
zott, az akusztikára, a belsô hallására. Az én, nevezzük most így, erôs sza-
vaim, kifejezéseim az ô imádságból, egy életen át való kontemplációból
épült szóterében azonnal fölrobbantak, egy ilyen után lapokig nem történt
semmi, csak füst, láng, kormos törmelék, vagyis a szavaim rosszul viselked-
tek, nem úgy, ahogy én szántam, vagyis rossz volt a szöveg. Nem mert én el-
rontottam, hanem mert ez esetben író és olvasó nem volt egymáshoz való.
Nem volt esélyük egymással.

A mostani irodalom olykor azért feszélyezô, mert máshová teszi önnön kor-
látozásának határait. Részint az említett megnevezési mámorában teszi
máshová, részint gyanakvásból, abbéli gyanakvásából, hogy ahová a „Titok”
tábla tétetett, és a titokról valóban hallgatni lehet csak, ott még nem titok
van, hanem hazugság.

Az a szemrehányás, hogy az irodalom rossz példát mutat, nem helytálló.
Hát elôször is nem jó példát mutatni van az irodalom. Nem arra való, nem
arra van, hogy irodalomórák tárgya legyen. Nem arra van, hogy tanítson,
neveljen, szórakoztasson. Nem „alkalmazott tudomány”. A szépség vad és
szelídíthetetlen.

Ám mindettôl függetlenül is kétlem, hogy óvodás barátom azért küld el 15
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a búsba, mert oly verzátus a mai modern prózában. Ok és okozat cseré-
lôdne föl. Magam is olvasó lévén, szívesen hárítom a felelôsséget az olva-
sóra. Te, drága Olvasó, te beszélsz így, mért gondolod, hogy a könyvekben
nagyon mást találnál!… A mai író nem áll fölötte az olvasónak, nem olyan
valaki, aki megmondaná az igazságot, ugyanolyan tévelygô alak, mint Te,
egy sorstárs, vagy ahogy Ottlik írta, egy „ürge”.

Ami a példaadást illeti, az egy általánosabb társadalmi jelenség része.
Úgy beszél, mint a kocsisok, mondották régebben. A hány millió kocsis or-
szága lettünk? Régebben a mûvelt vagy csak a pozícióban lévô ember súlyt
vetett arra, hogy választékosan beszéljen. A túróba, ez ma nincs így!

Az igaz, hogy olykor az irodalom rosszul értelmezi a korszerûséget, le-
mondván az ellenkezés általános kötelmérôl belenyugszik ebbe az „ürge-
ségbe”, pedig a korszerûség nem a korral való föltétlen azonosulást jelenti;
benne-gyökerezést jelent, nem gazsulálást. Nincs szánalmasabb, mint tren-
dinek lenni. Trendinek akarni lenni.

Szerintem nincs obszcén szó, csak obszcén összefüggés. Egyébként hiába
adnának egy tiltó listát szavakról, összefüggésekrôl, témákról, bármirôl, dú-
dolva lehetne undorító, mocskos, pornográf szöveget eszkabálni. Mán ha
ez volna a nemes cél… Ugyanazok a szavak, mozdulatok, melyek a pornó-
lapokban vannak, egy szerelem csodájában megszentelôdnek. Erre a csodá-
ra az irodalom is képes. Igaz, mint minden csoda, ez is ritka. Az irodalom a
csoda hiányáról is beszámol.

Vagyis mindig az egészrôl van szó, és nem a szavak felosztogatásáról sza-
lonképesekre és szalonképtelenekre. De hát nincsen is szalon! – Idetartozik
még, hogy a magyar nyelv e tekintetben másképp viselkedik, mint Shakes-
peare vagy Rabelais nyelve. Arany János erotikus írói vesszejét egy titok-
zsebben tartotta, nem volt nyilvános. A magyar nyelv szemérmesebb, oly-
kor prûdebb, mint az említettek. Ez esély is, nyûg is.

Ennek nem mond ellent, hogy nemzeti büszkeségünk egyik alapeleme a ma-
gyar káromkodás; hossza, leleményei, néprajzos gazdagsága, egészséges (ki-
csi kérdôjel) erotikája messze más nemzetek fölé emel, melyeknél nemde
amúgy se volnánk alávalóbbak. Egyébként a legmélyebb gyökér, amely a ha-
zához köt, a trágárság, olvastam valahol, talán Kunderánál. Valóban, az ide-
gen trágárság többnyire puszta információ, adat, s nem pedig szív és érzés.

Itt valamit meg kell jegyeznem. Hogy én úgy tanultam, hogy a káromko-
dás az az Isten káromlása, nem egyszerûen a csúnya beszéd, de, nézve a tudós
szótárakat, ma ez általában a trágárságot jelöli. Azt a régi káromkodást, azt
semmilyen formában nem tûröm, a sejtjeim nem tûrik. Fizikai rossz halla-
nom. Azt hiszem, még sose káromkodtam. Egy kivételt engedtek meg ezek a
pápista sejtek, a tüneményes Vargha Balázs egy örök életû kétsorosát:

Ez is tanít?
Az istenit!

Mondtuk, hogy csak majdnem igaz, hogy a nyelv az író szerszáma, hogy a
szerzô birtokolja hû ebét, a nyelvet, s pontosan tudni lehetne, meddig tart16
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a gazdi, s hol kezdôdik a kutyus. Oh, Umberto. (Kis drámai privatizálás,
egy Umberto nevû markáns eb mentén, de önök gondoljanak csak nyitot-
tan Ecóra, stimmelni fog.)

Egy idézet Thomas Manntól – vagy Goethétôl?, minden idézet vagy
Thomas Manntól, vagy Goethétôl való – mutatja az irányt: Író az, akinek
gondot okoz az írás. Azért ez meglepô. Mert például pék az, akinek nem
okoz gondot pékezni. Schumacher az, akinek nem okoz gondot autót ve-
zetni. A Ferrari meg az, akinek nem okoz gondot a Schumacher. Elnézést.

Az irodalom nem egyszerûen használja a nyelvet, tehát nem az a helyzet,
hogy van egy gondolat (mely természetesen nemes és jelentôs), aztán van ez
a nyelvi készség, és akkor ezek szerencsésen találkoznak, mint Petôfi Sándor
és Szendrey Júlia, avagy a neutron az atommaggal, ahogy errôl nyilván már
szó esett e helyt. Ily módon aztán ezt a gondolatot, üzenetet a nyelv segítsé-
gével közvetítjük. Ahogy mondani volt szokás: irodalmi köntösbe öltöztet-
jük. (Igyekeztünk egy ilyen irodalmi köntösrôl képet mutatni, közvetlenül
nem sikerült; a dressing-gown, gondoljunk Maughamra, és a baby doll,
gondoljunk, akire jólesik, ezek ötvözete lehet…)

Minthogy így tehát a mondat nem valaminek a hordozója, hanem maga a
dolog, ô egyszerre a szállítandó birka és a kamion is (akinek van vizuális fantá-
ziája – hát annak most jó!), ezért a viszony a mondathoz korántsem technikai.
Minden mondat mögé oda kell az írónak állni, mindenestül, patetikusan
szólva, az egész életével. Miközben a jó mondat önmagában még semmi,
illetve úgy minden, hogy alig valami. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy X
– ahol X magyar prímszám –, aki többek közt éles nyelvû, gonoszkodó kollé-
ga, azt a paródiát írta rólam, hogy sok rossz könyvet írtam, de egyetlen rossz
mondatot sem. Hát ez tényleg jó mondat. Ezt is nekem köszönheti.)

És azt is szoktam mondani, hogy ha írás közben egy gondolatom támad,
fölugrok, és addig járkálok, míg el nem felejtem, és akkor folytathatom a
munkát. (Korán nevet, ki gyorsan nevet (ki), mondván, hogy ez látszik is 
a könyveimen.) Az irodalom, a regény nem gondolatokkal dolgozik, a filozó-
fus tesz így, ô beszél így. És másképp beszél a tudós, másképp a tanár, a pap,
mind külön nyelv. A világ megismerésének különbözô módjairól van szó.

Az irodalom a nyelven keresztül nézi és tapasztalja a világot, és itt ugyan
nagy felfogásbeli különbségek lehetnek, gondoljunk Thomas Mannra és
Joyce-ra, de az közös, hogy az akciók a nyelvben történnek. Nem elég gon-
dolatilag tisztázni valamit, szavak kellenek hozzá. Nem elég szenvedélyes-
nek lenni, nem elég szeretni, gyûlölni, szavak kellenek hozzá. Szavakból
lesz fölépítve minden – a legszemélyesebbnek tetszô emlékek is. Sôt, ez a
személy is szövegfüggô. A mai szerzôt a szöveg teremti. Így aztán nem is
lehet kifelé mutogatni a szövegbôl, a szöveg a világ.

A gondolkodás–nyelv–beszéd–irodalom mondjuk úgy függ össze, hogy
nem azt mondom, amit gondolok, mert nem tudhatom azt mondani, és
nem gondolom azt, amit akarok gondolni, mert nem gondolhatom azt, és
így persze az „akarok” már nem is nagyon értelmezhetô. Ekkor lép színre az
irodalom. Látjuk, homályos figura, sok minden rábízható, úriembernek
azonban semmiképp se nevezném. 17
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Van, aki ezt a nyelvben-létet másképp gondolja. Vagy legyint rá, nem ér-
dekli. Mert mondjuk az irodalmat erôsebben a történelem felôl nézi. Ez 
a felfogás az irodalmat a közösség vagy a nemzet szolgálólányának tekinti,
valaminek, amit egy magasabb cél (a haza üdve) érdekében be lehet vetni.
Szabadsághiányos idôkben, s szeretjük azt mondani, hogy errefelé ilyenek
voltak az idôk, nagy a vonzása a szolgálólányos látomásnak, mert jól és ter-
mészetesen mûködik. Meg nincs is nagyon választásunk. Ha nem lehet be-
szélni, az irodalom fortélyosan tud hallgatni, épp, mondjuk, az elvesztett
szabadságról. Ma így nem mûködik. Az irodalom továbbra is többek közt
az elvesztett szabadságról beszél, csak most már látjuk, amit eddig is lehe-
tett volna, hogy ez nem pusztán politikai kérdés. A szolgálólányos fölfogás
azt is feltételezi, hogy az irodalom a társadalmi hierarchia fontos pontján
áll, ez ma nincs így, a társadalom többé-kevésbé fütyül az irodalomra (amit
én többé-kevésbé rendben lévônek tartok), az a része is fütyül, mely osztja 
a most említett fölfogást.

A szavak jelentôségével és egyszeriségével kapcsolatban emlékeztetek Illyés:
Haza, a magasban címû versére:

Te mondd magadban, behunyt szemmel
csak mondd a szókat, miktôl egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.

Haza a magasban. Haza a szóban.

A fentiek értelmében alig provokatívan úgy mondanám, hogy az gyanús,
ha az írónak mondanivalója van. Illetve ha van, akkor mondja, álljon ka-
tedrára és beszéljen. De úgy van, ahogy Joszip Brodszkij írja: Szakmánk
méltóságának nem a szónoki emelvényen tanúsított magatartás a mércéje.

Rendben, szerzô ne akarjon mondani semmit, de ha a könyve se mond
semmit, akkor minek az egész fölhajtás, akkor az univerzum legerkölcsö-
sebb, legszebb, leghelyénvalóbb mozdulata, hogy úgy hajintjuk a sarokba
az ilyen könyvet, hogy csak úgy nyekken. Vagy sutba, az is jó. De ha sutba,
akkor górjuk. Úgy górjuk a sutba, hogy csak úgy nyekken. A nyekken ma-
radhat. (A sut olyasmi, mint a puma, csak melegebb.)

Befejezésül még valamiket az irodalom jellegérôl, alkatáról.
Az irodalom – a filozófiával, a vallással, a tudománnyal – a lét titkait fürkészi.
Azon írók könyvei is, akiknek ez a vallomás túl sok, akik le nem írnák ezt a
mondatot – én is ilyen vagyok, csak én leírom. Ez a fürkészés komoly dolog,
és ebben az értelemben az irodalom komoly. Ám ezer arca van, mert Vörös-
marty sötét, nagy költeményei ugyanúgy fürkésznek, mint Weöres egyszavas
verse (tojáséj), vagy akár egy laza limerick, ki akkor jó, ha jól megrímelik.

Az irodalom újraértelmezi a komolyságot, a kicsiségek, linkségek, vélet-
lenszerûségek, játszások mögött mindig ott a fürkészés, a fürkészés felelôs-
sége és méltósága, és hogy mutassam a többértelmûséget, így folytatom18
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léhán, hogy mindez a feszültség azért is van, mert míg az irodalom a lét tit-
kait fürkészi, addig az író a nôkét. Vagy a férfiakét. A kutyákét és filodend-
ronokét. – Tabi László mondata van a fejemben, sok mondat van ott, onnét
e fölsorolás, ô ír valakirôl, aki miután csalódott a nôkben, férfiakban s ku-
tyákban, egy magányos filodendronnal tartott meghitt kapcsolatot.

Az irodalom errôl a csalódásról is tud, errôl a meghittségrôl is van szava.
Az intertextualitás, lám, nagyon is emberi.

Van, aki azt szeretné, ha az irodalom is világos kérdésekre világos válaszokat
adna, két derékszögû író négyzetének az összege és így tovább. Egyáltalán,
hogy valljon színt. Az irodalom azonban inkább színeket vall, az igen-nem-
hez, a bináris világhoz nem kell író, az fôként a talánhoz meg a lehethez
kell. Bár ki tudja. Mert tud persze az irodalom is zaftosan egyértelmû lenni:
Akasszátok föl a királyokat!, tömör, világos fogalmazás, polgári program
szoci beütéssel.

A jó könyv tehát beszél, ám bonyolultan beszél. Akkor most elôbb a beszél-
rôl, aztán a bonyolultról.

Noha Bábel tornya folyamatos társunk, a nyelvi káosz mindennapi ta-
pasztalatunk, és az is igaz, hogy az irodalmi nyelv elveszítette kitüntetett
szerepét, már csak egy a sok közül, nem elsô és nem összefoglaló, margi-
nális nyelvjárás, melyet egyre kevesebben értenek és beszélnek – mindez
igaz, az irodalom mégis megôrzött valamit az univerzalitásból. A mate-
matikában azonnal látszik, hogy milyen óriási dolog ez: nincs az az el-
vakult fundamentalista iszlám matematikus, aki össze tudna különbözni
a bigott katolikus kollégával azon, hogy kétszer kettô az négy. Hogy
négy-e. Legföljebb gyanakodva visszakérdeznének, hogy hányas szám-
rendszerben vagyunk.

Az irodalom – eltekintve a nyelvi problémáktól, melyektôl nem lehet el-
tekinteni – univerzális. Nem úgy van közmegegyezés mondjuk a Bováryné t
illetôen, mint a 2×2 = 4 esetében, bizonyos értelemben ellenkezôleg, mint-
egy a „másik végérôl”, úgy, hogy egy regénnyel nem lehetséges egyetérteni,
így aztán egyet nem érteni sem lehet. Nagy dolog ez, kérem. És minél jobb
egy regény, annál inkább áll ez. Egy heggyel nem lehetséges az egyetértés.
És fordítva: minél kevésbé jó egy regény, annál több állítását üdvözölhetjük
egyetértôleg. Ilyenkor a mondat valahogy leválik a regényrôl, megbomlik
az az összhang, amely ha nem volna, formáról és tartalomról kéne beszél-
nünk, köntösrôl és mondanivalóról.

Nincs kiút, igaza van a nagy szovjet gondolkodónak: Írók, alkossatok re-
mekmûveket!

Az irodalom bonyolult. Tandori szavával: bonyi. Nem gonosz posztmoder-
nek vagy ásatag naturalisták bonyolítják, hanem eleve az. Nem túl bonyo-
lult, hanem bonyolult. Ez a természete. A bonyolult ma szitokszó. Hesse-
getnénk el magunktól. Olyan bonyi az élet, és akkor még ez is! (Jelzem,
mintha maga az irodalom is errefelé változnék, nem szereti a bonyolultat,
vagyis önmagát, ami nem szokott jóhoz vezetni.) Az a bizonyos fürkészés 19
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teszi az irodalmat bonyolulttá, vagyis ô maga. Akkor is bonyolult, ha egy-
szerûnek hat, ezt olykor a nagy írók tudják, ez (is) a nagyságuk.

A bonyolulttól nem kell félni, a zavarostól kell félni.

Newton is bonyolult, nemcsak Einstein. De Einstein nehezebben bonyo-
lult, mindenesetre hamarabb értjük, hogy nem értjük. Einstein és Joyce és
Bartók és Picasso ugyanannak a világnak a szülötte, ugyanazt a világot lát-
ják (csak a szemük más), ugyanazt a világot írják le (csak a tolluk más),
ugyanazokba a problémákba ütköznek (csak az anyaguk más).

Egyre többet tudunk és egyre pontosabban tudjuk a tudás, sôt tudható-
ság korlátait. (Nagyon szépen és nagyon fölületesen el tudnám mesélni
Gödel idevonatkozó nevezetes tételét…) Mért csodálkozunk hát, ha klasz-
szikus regényeink mindentudó elbeszélôje, ki úgy, de úgy a szívünkhöz nôtt
– kézen-közön elillant? (Vagy ha nem illant, akkor, mint oly sok régi, ko-
moly barátunk, parodisztikus kontúrokat öltött.)

Pedig csodálkozunk.
Miközben már rutinosan zsolozsmázzuk, hogy minden Egész eltörött.

Valóban, de mért gondoljuk, hogy ez éppen a mûvészetekre ne volna hatás-
sal? Heidegger ínséges idôkrôl beszél. „Nemcsak az isten, az istenek mene-
kültek el, hanem az istenség fénye is kialudt a világtörténelemben. A világéj
ideje ínséges idô, mert egyre ínségesebb lesz. Már olyan üressé lett, hogy is-
ten hiányát sem képes hiányként érzékelni (…) Ínséges az idô, mert hiány-
zik belôle a fájdalom, a halál és a szeretet elrejtetlensége.” Akkor mi végre is,
mi a bánatnak is a költô? Heidegger válasza: „Költônek lenni ínséges idô-
ben azt jelenti: éneklôen az elmenekült istenekre figyelmezni.”

Változik a világról való ismeretünk szerkezete, és változik a kultúra szerke-
zete. Ennek egyik jele – látjuk, érezzük, tapasztaljuk –, ahogy változik a szó
és a kép viszonya. Az elôzô évezred a könyv évezrede volt. Létünk talán leg-
fontosabb dokumentumát, a Bibliát, ezért is nevezzük a könyvek könyvé-
nek. – Egyébként a könyvek könyve is könyv, így helye a könyvespolcon
van. Ott gyorsabban is rátalál az ember, mint ha külön díszasztalkán volna.
A díszasztalkákat belepi a por.

Hogy ez az évezred minek az évezrede, nem tudom.

A mai olvasó olykor ingerülten elégedetlen a mai irodalommal. Hol a törté-
net, hol vannak a szerethetô figurák, hol az élet? Ha harc, hát legyen harc,
én is olvasó vagyok, én meg az olvasóval vagyok elégedetlen.

Amit a bestsellerlisták mutatnak, az nem az értékrend hiánya, ennél gyö-
keresebb a változás. Mert ha ennyi volna, az azt jelentené, van ez a rend, tu-
dunk róla, elfogadjuk, csak itt nem érvényesül. Az új jelenség, azt hiszem,
az, hogy nincs konszenzus az értékeket illetôen. Te Mozartot tartod jónak,
én Salierit, és akkor mi van?! Ezt most nem részletezem, de hatékonyan
tudnám magam alatt vágni a katedrát.

Nincs történet? Nincs íve az elbeszéléseinknek? Hát mért nem tetszik
olyan életet élni, amelynek íve van? Rajzolom. A-tól B-ig, és halad és rend-
ben és lineárisan. És mért tetszik események helyett események valószínû-20
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ségével dolgozni, és mért tetszik összevissza beszélni a fényrôl, hol azt állít-
ván és bizonyítván, hogy az hullám természetû, hol meg azt, hogy részecs-
ke, és mért tetszik sunnyogni, ha valaki egyszerre szeretné tudni egy elemi
részecske helyét és sebességét, és mért tetszik faksznizni az idôvel is annyit,
relatíve sokat?

Mért tetszik pszichoanalitikushoz járni, vagyis mért tetszik lábjegyzetel-
ni a saját életét, mért tetszik álldigálni a saját élete mellett, mért nem tetszik
átélni, mért csak reflektálni, reflektálni? Mért nem tetszik elfeledkezni az
életrôl, épp azáltal, hogy élni tetszik?

Mért tetszik folyton rohanni? Mért nem tetszik egy aranykorban élni?
Mért tetszik újra meg újra új életet kezdeni, mért nem tetszik tudomásul

venni, hogy egy életünk van, mért nem tetszik tudni, hogy egy életem, egy
halálom, mégis megpróbálom, mért nem tetszik…

Anyám pedig azt mondta, hogy tetszikezni pedig nem tetszikezik az ember,
fiam. Mire én mélyen a szemébe néztem, bárhol a világban fölismerem ezt a
kékes szürkét, mintha könny csillant volna, ez most hogy jön ide, és azt
mondtam:

Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj,
kész ez a Zelôadás is.

Köszönöm a figyelmüket.

Kihagyott mondatok jegyzéke

Az író mint a Mindentudatlanság Egyetemének professzora – vagy inkább portása?
Takarítónôje? Nyoszolyólánya? Kakmutter. Akkor már inkább vátesz. – Meddig jutott
el ön a lét fürkészésében? (…) (Édesem.)

Adalék a Hrabal könyvében a Diktatúra és literatúra kiránduláshoz: (Hallgat, mint a sír.
Ennek 1989-tôl a magyar nyelvben nincs értelme. A sírok annyit beszélnek, nem gyôz-
ni.) (Most olvastam, „a hivatalos verzió az 56-os bosszú- és megfélemlítési sortüzekrôl”:
Negyvenezer hercegprímás, herceg, gróf és báró, akik születésüknél fogva csepeli vas-
munkásnak álcázták magukat, kenyérrel a hónuk alatt megtámadták a békésen lövöl-
dözô ávósokat.)

Félô, hogy a német (osztrák) gemütlichnek magyarul is a gemütlich felel meg. Csak
Kosztolányi meg ne tudja!

Olykor épp a drasztikus szó ki nem mondása teszi a szöveget obszcénné, mert gusztus-
talanná változtatja a szó körüli sunyi oldalazásunk.

Manapság nehéz megbotránkoztatni, de ha lehet, ha nem lehet, óvatosan kell vele
bánni, mert úgy hiszem, nem megbotránkoztatónak kell lenni, hanem botrányosnak,
minthogy talán igaz, amit olvastam valahol, hogy megbotránkoztató olykor a pucérság,
de botrányos az igazság.

Általában föltehetô a kérdés két káromkodás közt, hogy romlik-e a nyelv. Mindegyik
kor szeret erre igennel válaszolni, generációkon át húzódik ez a bezzeg-a-mi-idônkben 21
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nyafogás. Az örök Apor Péter bennünk. Persze ilyenkor nem a nyelvrôl beszélünk, ha-
nem a beszélt nyelvrôl. (A nyelvet nem olyan könnyû megmozdítani.) Kétirányú a
mozgás. Egyrészt egyre kevesebbet bízunk a nyelvre, egyre egyszerûbb (ha tetszik: pri-
mitívebb) kifejezési formákkal élünk. Az aporos változat: nincs rendes mondat, mert
nincs rendes gondolat etc., a durvaságunk a baj, a növekvô tahóság, a gyûlölet, melyet
még tisztességesen megfogalmazni sem tudunk. Másrészt közelebb kerültünk a nyelv-
hez, aktívabb lett a viszonyunk, játékosabb. Ami nyolcvan éve joyce-os nyelvkísérlet
volt, ma mindennapos, laza szójáték.

Most hallottam a rádióban valami hirdetésszerûben: Minden tudás egye fene. Azon-
nal mozdul ez a fajta új reflex.

Régóta foglalkoztat, hogy mért nem hallotta, mert nem hiszem, hogy hallhatta,
Arany János a Tetemre hívásban, amit ma mindenki hall a következô sorban: Tudhatta,
közöttünk nem vala gát… (Minden megoldás érdekel!)

Az író alanyban-állítmányban gondolkozik. Mennyi hercehurca van e mondat körül,
miközben sima tautológia, annyit mond, hogy az író író (nem népvezér, nem eszmetör-
ténész és nem tornatanár).

Író és haza viszonyához: Kivel lehet tréfálni és kivel nem? Hopp-hopp: egy féllábúval
nem lehet. Lehet-e a hazával, a nemzettel? Lehet-e ôtet cikizni (szinonimák)? Az én föl-
fogásom szerint nemhogy lehet, de hazafias kötelesség, mert hiszen erôsíti a nemzeti
önismeretet, így erôsíti magát a nemzetet. 

De van, aki ezt másképp gondolja. Vélhetôen úgy, hogy a haza is nyomorult helyzet-
ben van (e fölfogás szerint úgy tûnik, mintha mindig abban volna, mintha ez volna a
haza definíciója: a haza az, ami nyomorult helyzetben van), micsoda dolog még meg is
csipkedni, micsoda felelôtlenség, nyegleség (szinonimák).

Ez két nézete országnak, világnak. Nem valószínû, hogy összeegyeztethetôk. Ez nem
baj. A két nézet tiszta formájában tisztességes álláspont, s ha az egyik érti a másik szem-
pontjait, indokait, alkalomadtán változtathat a maga arányain. (A „Mert a világ szép és
jó”-sorozatból.)

És akkor még nem beszéltünk arról (arról az irodalomról), aki (ami) fütyül a hazára.
Nem küzd vele, nem abrihtolja és nem öleli, hanem nem érdekli. Mindig csak ezek a
nagy hazafias csócsálások, komolyan vagy ironikusan, de mindig „az Ô szent nagy Fene-
kébe beléomolni vágyva”. Mért? Mért volna szükségszerû ez? (Haza versus pina, például,
de lehet emelkedettebben is. Például természet, klasszika-filológia, vámpírok, Isten.
Horribile dictu: kereszténység. Ad notam: „Nem latin órán vagyunk.” (Pilinszky))

Író és haza viszonyához: A világ már soha nem fogja megtudni, ki Weöres Sándor. Így
már jól megválaszolható az amúgy fogós kérdés, mért is jó magyarnak lenni. WS végett.

Várady Szabolcstól tudhatjuk, hogy a limericknek három fajtája létezik: 1. a nôk jelen-
létében is elmondható limerick, 2. az olyan limerick, amelyet nô nem hallhat, de papi
személy még igen, és 3. a limerick.

A limerick ars poeticáját illetôen két álláspont létezik. Az egyik szerint akkor jó a
limerick, ha jól megrímelik. A másik a befogadói oldalról támaszt feltételeket. Akkor jó
a limerick, ha olvassák, s kive… – na, ezt majd otthon kitalálják, annyit segítek, hogy
rímkényszer. 

Az írói örömök jó része civil öröm: például egy pászentos szót, fordulatot találni. „Jenô,
maga egy gyáva féreg.” Vagy ahogy legendás matematikatanárom a Piarista Gimná-
ziumban jegyezte meg egy mérsékelten sikerült gyöktelenítést követôen: „Maga troglo-
dita barom.”

Az irodalom nemcsak univerzális, de van benne valami tágas és nagyvonalú. Akkor is,
ha szereplôi kisszerûek. Akkor is, ha a szerzônek alpári mellékcéljai voltak (mint pél-22
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dául egy Dante nevûnek az akkori városi urakat illetôen), írhatta (írhatja) mûvét sér-
tettségbôl, hiúságból, nagyravágyásból – minél jobb a mûve, annál kevesebb látszik
ezekbôl, vagy látszik, de egyszerûen nem számít.

Ne dohogj, ezt mondja az irodalom. A magyar jelentôs dohogó nemzet, gazdag
dohohagyománnyal. A hagyomány mindig nehéz, vagy inkább súlyos, akkor is, ha be-
lesimulunk, akkor is, ha ellenfeszülünk. Az irodalom nagyvonalúságra csábít, a doho-
gás, ha oka van is, kisszerû. (A dohogás egyszerre sok meg kevés. Helyette vagy hallgat-
ni érdemes, vagy beszélni, esetleg kiabálni.)

Az élô irodalom: nem az élô írók, hanem az élô könyvek. A könyvek örök beszédben
állnak egymással idôn s téren át. Nem tudnak nem beszélni egymással.

Az irodalomban minden lehetséges, csak nem lehet tudni, mi a minden.

A Mire jó? – kérdésre az irodalom is szereti azt válaszolni, amit a matematika, hogy
semmire. Se oka, se célja. Rendben. De akkor mintegy mellesleg kiderül, hogy elvont
algebrai megfontolások közvetlenül használhatók a hírszerzésnél, a titkosírások megfej-
tésében.

Az irodalom a közösségi emlékezet egyik fontos tere, ezen emlékezet ôrzôje és terem-
tôje – több más mellett, hiszen a jó törvények is ilyenek, a politika egésze, vagyis a köz-
beszéd, a közgondolkodás, a közmegegyezések. De van, hogy mindez nincs, és iroda-
lom meg van. Mert mintha irodalom mindig volna. (Hát ezt még át kéne gondolni…)

Nemcsak ôrzi a múltat (jövendôt), hanem teremti is, gondoljunk az idézett Illyés-
versre – szókat, miktôl egyszer… –, vagy ha a 19. századot képzeljük magunk elé, ki
tudja, hogy nem valami Jókai-kavarcs-e, ami bennünk van. Jókai kitalálta Magyar-
országot. Krúdy már csak egy álom-Magyarországot találhatott ki. Ottlik Géza meg a
másik Magyarországot. – Megszûnt ez a másik. Már csak egy másik van, azaz másikok.
Igen, úgy ahogy a zseniális bohóc az arcunkba kurjantotta: Van másik! A haza közös
vállalkozás („a nemzet közös ihlet”) – de a hazáról való képünknek nem kell ugyan-
annak lennie. Legyenek képeink – miktôl egyszer futóhomokok, népek, házak Magyar-
országgá összeállnak.

Olyat vehetünk észre magunkban és a világban a mûvészetek által, amirôl amúgy
nem volna tudomásunk. Mit tudnánk a könnyûség nehezérôl vagy iszonyatáról vagy
vidám súlyosságáról Mozart nélkül? Vagy: van egy szenvedés a világban, amelyet csak
Kertész által láthatunk. De nem is kell „nagynak” lenni, minden írónak van ilyen „ho-
zadéka”.

Az irodalom emlékeztet a halálra, így teremt nemzeti konszenzust. (Árkot temet a gö-
dörre figyelmeztetvén.)

A magyarországi mára vonatkozóan elmondható, hogy a társadalom különb-különb
csoportjai, így az írók, a szervezett vasmunkások, a mazsorettek, kedvenceim, a szilikát-
mérnökök, a politikusok etc. azon munkálkodnak, hogy egymás életét megkeserítsék.
Hogy egymás életét megkeserítsük. Koszt vasz koszt. E téren sikereket könyvelhetünk
el. Nem akarnék lenni egy TIT-elôadás-kenettelj, de az irodalom nem ilyen, nem nehe-
zíti. Azt nem mondanám, hogy könnyíti, mert mondjuk az aszpirin, az könnyít – bár
egyszer az egyik fiacskámnak tizennyolc évesen gyomorvérzése lett, legalább egy má-
sodpercig azt hittem, meghalt, hogy meg van halva, egy másodperc az nagyon hosszú
idô, lám, errôl a hosszúról a fizika nem tud beszámolni (lásd Heisenberg mint apa és
mint ilyen: határozatlansági reláció), és én akkor okosan adtam neki gyorsan egy kis
aszpirint, az egyetlen gyógyszert, amit ilyenkor nem szabad –, szóval az irodalom nem 
a könnyítés, nem a kellemesség irányába… A kellemesség irányá-hába?!

Így jár az ember, a marhája, ha meg akarja mondani, mi az irodalom.

Egyre több dolog jut tudomásunkra. A nagy világon e kívül nincsen számodra hely,
jó, meglehet, de nagy-e még a világ? Összezsugorodott; világfalu, szokták mondani.
És mindent megtudhatunk, ami a faluban történik, csak épp érzelmileg vagy érzék- 23
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szervileg nem tudjuk követni. A falunk kicsi, de sok, túl sok, nem vagyunk képesek
befogadni.

A szó–kép változás nem olyan egyszerûen zajlik, hogy a szó hátrébb szorul, másodosz-
tályú lesz, a kép meg csörtet diadalmasan, mert ez a rengeteg kép egyre inkább igényli
újra a szót, bizonyos értelemben a szó által látunk jobban.

Mindezektôl nem függetlenül megváltozott a fikció és a nem fikció viszonya. Puha
lett a határ. A groteszk, az abszurd mindennapi tapasztalatunk. Kafka realista író.
Örkény realista író. Ha nem figyelünk, nem tudjuk, hogy a híradót nézzük-e még
vagy az utána következô filmet. Ugyanaz a géppisztolyos férfi lôdöz a ház elôtt, mint
az agyunkban.

Az irodalom talán a meséléssel kezdôdött, a történettel. Ül valaki és mesél. De ez az-
tán elbonyolódott. A diktatúrában csupán egy történet van, a diktatúráé, és az elme-
sélhetetlen. A demokráciában mindenkinek külön története van, csak nincs magától
értôdôen közös nyelv hozzá, az én nehezen ér el a mi-hez, s ha nem, marad a szemé-
lyes, más számára érthetetlen motyogás. (Motyogni csak pontosan, szépen – öncen-
zúra.)

Az elbeszélhetôség. Balzac vagy Jókai nem foglalkozott vele. De már Flaubert-nek
kellett. Magyarul hol jelenik ez meg? A nyugatosoknál még nem. Egyszerre csak itt van
mindenestül. Vagy hogy van ez? (Minden megoldás érdekel.)

Nincsen kitüntetett beszédmód, nincsen katedra. Ha én egy katedrán állok, amely
tehát ebben a nincsben van, Ernst Herbeck skizofrén ápolt és költô verse a magányról
jut eszembe.

A magány az hasonló
ahogy egy gyûlés és
akkor, ha egy úr
beszédet tart.
Ami legyen érdekes,
hogy leküzdje a magányt. Köszönöm!

Babits mondja: Lehet a szavaknak új értelmet adni (új módon használni), lehet egy-egy
új szót csinálni: de csupa új szóval nem lehet beszélni.

Szó, mondat, persze, de azért az írónak a világot is ismernie kell, különben ilyen mon-
dathoz jut (Németh Gábor idézi Ottlikot): „A parton jellegzetes öltözékükben sétálgat-
tak a bennszülöttek.” Hacsak úgy nem…

Egy ilyen pulpitus csábít, hogy az ember jó tanácsokkal éljen, és mondjuk olvasásra
buzdítson. Nem buzdítok. Aki akar, olvas, aki nem, nem. De azért ez nem ilyen egysze-
rû, mert hasonlít a helyzet arra, amikor az újszülöttet kérdeznénk, hogy mondaná meg,
akar-e megtanulni beszélni. Tehát az olvasás kísértésének lehetôségét kellene megteremteni.
Ez nem csak céhérdek, hanem társadalmi érdek. Illetve a társadalom dönthet így vagy
úgy. Könyvkiadók, könyvesboltok, könyvtárak, ne kerteljünk: elit kultúra – hogy kell-e
ez „nekünk”, ez volna a döntés tárgya. Kell-e az írásbeliség kultúrája?

Mintha az egész világ sodródna csak.

Olvasás. Nem kell félni a kicsitôl. Van az úgynevezett Enzensberger-állandó. E. szerint
minden országban, függetlenül a méretétôl, Brazíliában vagy Szlovákiában ugyan-
annyi, 1032 olvasó van. (Soha nem tudom megjegyezni, hogy tényleg mennyi. Hóh-
mecolva mesélhetném, hogy a „minap” megkérdeztem tôle, de mintha ô is bizonyta-
lankodott volna. Eredetileg ô kizárólag a versolvasóra értette.) Nem vagyunk az olvasó
nép országa, soha se is voltunk. A nép nem olvasó. Kizárólag: az olvasó olvasó. Ez nem
tisztán tautológia.24
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Az irodalom nem az irodalmi élet, hanem kultúra, hosszú táv. * Szó kontra jelszó. *
Az irodalom, egyáltalán a szellemi élet plurális vagy semmilyen. * Idézet, intarzia, uta-
lás, nyelvi törmelék – a mesélés újramesélés. * Nincsen jó, de felelôtlen mû. Nem tu-
dok róla. * Flaubert: Arra születtünk, hogy kimondjuk, nem arra, hogy birtokoljuk.

* Sartre: Azért írunk, hogy szeressenek stb. – Ez a stb. az irodalom. * Flaubert mamá-
ja: Fiam, egészen kiszáradtál a mondatok utáni hajszában. * Kundera: Jól ismert me-
tafora: a regényíró földig rombolja életének házát, hogy annak köveibôl építse föl regé-
nye házát. * A nyelvet nem lehet lerombolni, csak az egyértelmûségét, szakszóval: az
elôrecsócsáltságát, vagyis a nyelvvel játszani lehet.

Kell. Van mûvész, aki nem szereti ezt a szót, játék, mert komolytalannak tartja, mind-
egy, ez csak definíciós probléma, mert valamit neki is tennie kell. A nehézséget az okoz-
za, hogy az irodalom anyagának, a szónak van jelentése (használata, most mindegy), el-
lentétben (kis egyszerûsítéssel) a színnel és a hanggal. The pen is on the table – ez konk-
rétan jelent valamit (hevenyészett magyar fordításban: fürge postakocsisunk imént pat-
tant a nyeregbe), ellentétben egy festékpacnival. Ugyanazon a nyelven hozza létre Weö-
res az angyalszárnysuhogást, amelyen egy kiló kenyeret kérünk. Ez persze nem csak hát-
rány. De ebbôl a kiló-kenyér-nyelvbôl mégiscsak összeáll egy jelentés, melynek semmi
köze a mûalkotáshoz. Mit érdekelnek engem egy valami Madame Bovary nevû vidéki
nôcske lelki csipkéi?! (Mindezekért a próza von Haus aus konzervatív, eleve kevésbé ra-
dikális, mint a zene meg a képzômûvészet. Tanulhatni tôlük.)

De Flaubert addig-addig rakosgatja a szavakat (penjét a tébölön), míg át nem töri a
praktikum páncélját, míg meg nem szólal ezen elsôdleges jelentés fölött, alatt, között az
a zene, amiért volna az egész. Ami „rólam” szól, az életrôl, a világról, a mi végrérôl. Ami
mégse jött volna létre az érdektelen lelki csipkék nélkül.

Az irodalom fundamentalista. Csak egy nyelvvel dolgozik, hiába volna adott helyzet-
ben egy másik pászentosabb, marad. Épp ez a lényege: be van zárva egy nyelv végtelen-
ségébe és végességébe. Ebbôl a nyelvbôl kell kihoznia mindent (ismétlés: mert hogy
nincsen valami, amihez keresgetnénk az optimális nyelveket).

Miközben most épp minden a többrôl, a sokról szól. Legyél sokféle, játsszunk egy-
szerre több játékot. Légy többnyelvû, légy EU-konform. Miközben már nagyapáink,
de fôleg nagyanyáink is avval a posztmodern jelszóval biztattak, hogy ahány nyelvet
tudsz, annyi ember vagy. Az író egy nyelvet tud, az író egy ember.

Majdnem kifelejtettem: A könyvek megfoghatatlan szellemisége, mely még a bice-bóca
fordítással is átjön. – Tilos figyelembe venni a jól fordíthatóság szempontjait (triviali-
tás). – Fordítani lehetetlenség, fordítsunk tehát. És: Mit csinált ön irodalomórán? Mit
is. Attól tartok, figyeltem. (De nem én voltam a legjobb magyaros, hanem a Say Pisti.)
Nem különösen érdekelt az irodalom. Csak annyira, hogy ötöst kapjak. Ötöst is kap-
tam. És: Majdnem kifelejtettem Gács Anna nevét, ô volt az asszisztensem az elôadásra
való fölkészülés során. Sose volt még asszisztensem. Most megint nincs. Árvaja ház,
nincs kacagás, és persze az ifjúság is messze jár, mint a madár.

Babits: nincs okunk kisebbségi érzésre (világirodalom). – A kisebbségi érzés nem azért
van, mert az ember kicsi, hanem mert azt érzi, hogy kisebb, mint szeretné. Ilyenkor
vagy nôni kell, vagy mást és másképp szeretni.

Nem aggasztó-e, hogy az irodalom egyre kisebb jelentôségû? Nem egyre, de valóban
kis. De mi az, hogy kis és nagy? Merjünk nagyok lenni, szokták most mondani. Amire
azonnal kieszelték az ellenajánlatot, hogy merjünk kicsik lenni. Az eszükbe se jut, hogy
merjünk akkorák lenni, amekkorák vagyunk.

De nem a kis-nagy írja le az irányt, ami felé az irodalomnak törekednie kéne. Ha-
nem a – egy gyanús, gyanúba került szót használok – függetlenség. Azt már nehéz volna
megmondani, mitôl független, mert az például nem kell, hogy a politikától független
legyen, a politika is lehet tárgya, egyáltalán: nem tudunk megnevezni semmit, ami elvi- 25
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leg ne lehetne az irodalom tárgya, téeszcsé, angyalok bokája, szabad a pálya. Az kéne
(ha van kéne), az a jó, Vasadi Pétertôl van a kép, ha az irodalom csónakja (lélekvesztôje,
naszádja) nem partközelben lavíroz. Mert akkor a partról mindenfélét be lehet
kajabálni, meg a víz is tocsogós. A nyílt tenger e szimbolikus ladik igazi helye. Persze az
se egyszerû, mert ott meg az ember eléggé egyedül van. Meg nagyok a hullámok. Meg
cápa is jöhet. De csönd is van. Meg még talán sellôk is.

A regény: lélegzetvétel. Így tüdôfüggô. Meg hogy milyen az ájer. * Az akkor nyolc-
éves fiam regénydefiníciója: az, amiben van midôn. * Márai: Mert nem biztos, hogy
használsz hazádnak, ha írsz, de ha olvasol – * Kölcsey: szebb arcot fog ölteni a föld,
ha a korcs magyar kivész. Hová is akartam ezt? Író és haza viszonya? Elfelejtettem. *
Eliot: Az angol irodalomban ritkán beszélünk „hagyományról”, bár úgy hébe-hóba
megfelelô bánatos arccal fájlaljuk hiányát. * Mahler: Tradition ist Schlamperei. *
Wittgenstein (idézi Neumer Katalin Nyelvjáték és tradíció címû könyvében, én meg
ôt, ôket A kitömött hattyúban): A tradíció nem olyasmi, amit valaki meg tud tanulni,
nem fonál, amit akkor vehet föl valaki, amikor neki tetszik. (…) Akinek nincs tradí-
ciója, és szeretné, ha lenne, olyan, mint a boldogtalan szerelmes. * Borges (De
Quincey nyomán): Egy teológiai vagy irodalmi vita hevében egy pohár bort löttyin-
tenek egy uraság szemébe. A sértett szemrebbenés nélkül így vág vissza: Ez csak egy ki-
térô, uram, várom az érvét. (A replika hôse, egy bizonyos Henderson doktor, 1787 tá-
ján hunyt el Oxfordban, e találó szavakon kívül nem hagyott ránk más emléket: szép
és elégséges ez a halhatatlanság.)

A szó nem tör csontot, mondja Mikszáth. De.
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