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Tekintsiik A halmazt. Ez legyen a primszdmok halmaza. Egy pozitiv egész
szdmot primszdmnak neveziink, ha 1-en és 6nmagdn kiviil mds egész szdm-
mal nem oszthatd. Az 1-et nem tekingjiik annak (noha!), deilyena 2, 3, 5,
7... és igy tovabb. B halmaz legyen a valaha élt magyar irék halmaza, tehdt
ha valaki magyar ir6, akkor benne van, és ha benne van (most az mindegy,
hogy nyakig vagy bokdig), az magyar iré. [rénak azt nevezziik... hét lénye-
gében, amit primnek, hogy az egyen és 6nmagén kiviil ne legyen mds osz-
téja (lidsd még: a mindenséggel mérd magad!), ha pedig valaki iré és magya-
rul ir, az magyar iré. (Ez a felfogds tehdt nem tud értelmet tulajdonitani
a ,magyarul ir, de nem magyar ir6” kifejezésnek, illetve ez barokkos megje-
lenitése annak, hogy illet§ nem iré.) — Ez a prim vératlanul tényleg jé defi-
nicié, vannak példdul az ikerprimek, 11-13, 17-19, Goethe és Schiller,
Arany és Petdfi, Stan és Pan.

Legyen fy;; az tigynevezett népi-urbdnus fiiggvény, értelmezési tartomédnya
az A halmaz, értékkészlete a B halmaz, vagyis minden primhez rendeliink
egy magyar {rét, tobb primhez is tartozhat ugyanaz az iré, de egy primhez
nem tartozhat egynél tébb magyar ir6, példdul kett8, mert kettd tobb, mint

egy...
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Orkény Istvén (1912-1979)
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Eddig valahogy igy kezd8dtek itt az el6addsok, tuddsok beszéltek, muddsok,
akik tehdt tudnak valamit, és err8l a tuddsukrdl itt beszdmoltak, mi a meleg
viz?, molekuldk, Brown-mozgds (vagy Browning?, el6kapta 38-as brow-
ningjdt s ettSl folmelegedett a viz?), mindenesetre szakszer(iség, j6l definidle
kérdésekre szeri6z vélaszok.

Most azonban egy iré dll itt, s elég, ha csak az iré Orkény Istvan aleal ki-
emelt jelentésére gondolunk: a vaj képiilésekor megmaradé, tejszerd, sa-
vanykds folyadék, s mdr gyanithatd, ma ez itt nem lesz ilyen egyszerti.

Nem szivesen sertepertélnék a ,mi az irodalom?”-kérdés koriil, ezt meg-
hagyndm a szakférfiaknak és szakndknek, de dtfogalmazva mar jobban kézre
dllna, hogy tudniillik mi a banat is az irodalom? (s ha nem volndnk ilyen tri
és/vagy kozszolgalati helyen, akkor a bdnat helyett mds sz is dllhatna — mint
az koztudott, tenném hozz4 védekezve), és akkor errdl a banatrdl kicsit.

Vagy mésképp arrél, hogy mit is akarok. Anekdot. Egy afféle irodalmi kon-
ferencidn a nekem rendelt tolmdcs nagyon tudott spanyolul, ami jé volt,
mert ott spanyolul beszéltek, de az irodalomrél halviny dunsztja se, akdrha
nekem a tehéntermesztésr8l beszélnének. Az eldadé épp viddm dolgokat
mondhatott, mert koriilottem déleek a nevetéstsl. Mit mond? — kérdem.
Virjon, figyelek, majd késébb. Megint hallom, hogy Kafka és bruhaha. Mit
mond? Majd késdbb.

Ez igy ment végig. Wittgenstein, Camus — és a felszabadult, orgiaszer(
vihogdsok. Taps, sziinet, vdrakozon a tolmdacsra néztem, fiatal egyetemista
lany volt, aki szigortian, mintegy megrovéan azt mondta: Igen. Azt hiszem,
az irodalomrdl beszélt.

Ezt szeretném én is elérni, hogy 6nok a végén azt mondhassék, igen, azt
hiszem, az irodalomrél beszélt.

Nem toporognék sokat itt tovabb a médszertan koriil — bér erre is igaz if-
jabb Plinius mondata, amely szinte minden dgynevezett modern vagy mo-
dern utdni széveg mottdja lehetne: ,Ez nem kitérés, ez maga a m@”, 6nos
sz6val: a Bevezetés a szépirodalomba nem bevezetés, hanem szépirodalom —,
sz6val azt még megjegyzem, hogy ha iré beszél az irodalomrdl, iré iréként,
akkor tobbnyire a sajdtjardl vagy a neki ismerdsrdl beszél, mert a gyakorlat-
bél beszél, a gyakorlatdbdl — ez a korld itt is 4ll.

Ebben az ,,ir6 beszélben” nem csak az iré problematikus, hanem a beszél is.
Megszoktuk, hogy manapsdg mindenki beszél, egyszer csak ott egy mikro-
fon — nagypapa, hallasz? —, és beszélni kell, hdziasszony, focista, tablabir,
hivatdsos pederaszta és amatdr bélyeggyiijtd, mindegy, csak beszéljen. Fo-
lyamatosan mfisorid§ van. De az iré hangsilyozottan nem beszélg-4llat,
hanem iré-éllat, én is, ahogy a koltd mondja (én), ,leginkdbb papirkdzel-
ben vagyok én”.

Masfel8l meg az a helyzet, hogy mar rég szerettem volna igy éllni egy
tdbla elgtt. Krétdval. Eddig meg is volnank, de ldthattak és litandjak, hogy
az igazi tandrok ilyenkor lazdn zsebre dugjik a keziiket, és csak adnak el8,



adnak el8... Na ebbél itt nem lesz semmi. Van énnekem rendes kéziratom,
sok sz6 van rajta, melyet kimélet nélkiil mind félolvasok, egyetem ez, nem
szérakozni vagyunk. Lam, a mi végre vagyunk a vildgon? alapkérdésre mint-
egy véletleniil kaptunk egy részvalaszt.

Heidegger szebben tette fol a kérdést: Wozu Dichter in diirftigen Zeiten?
Vagyis mi végre volndnak a kolt8k inséges id8ben. Ez a mi végre is téménk.

Szoktik mondani, az iré szerszdima a nyelv. Ez majdnem igaz. En szivesen
litom az irét, magamat — mint kézmivest. Még inkédbb kémifives. K-
mijjes. Tégla, malter, rakni, n8 a fal, leomlik, djra, f5l-le, Kelemenné, széval
valami né.

Iet kicsit megéllnék mutatni valamit. A mondat arra lehet példa, hogy
nemcsak én from a mondatot, az is irja 6nmagit. Vagy médsképp: hogy a
nyelv is szerz8. Az irdsnal sok és sokféle dsszefiiggésre lehet tigyelni, szim-
metridkra, ismétl8désekre, eposzi dllandé jelzdre, a leleményes komp-
lexus, és akkor tébbnyire kideriil, mondjuk egy ért8 olvasisnal, ez akdr
még egy kritikusndl is bekévetkezhet, minden jé kritikus jé olvasé is, de
nem minden rovar bogdr, hogy rendszerint sokkal t6bb osszefiiggés, nyelvi
jaték, mélység és sekélység taldlhaté a szovegben, mint amennyit az iré be-
letett. Egy mds szempont szerint ezt gy is lehet fogalmazni, hogy az rossz
jel a munka mindségét illetden, ha csak az van a konyviinkben, amit bele-
tettiink.

Jobb korokban ezt elfogadtdk kozvetlen Isten-bizonyitéknak.

Széval a kdvetkezd tortént (ezt persze becsiiletszéra kell elfogadniuk, igy
nincs bizonyité ereje, de nem is bizonyitani akarok, hanem mutatni): tehét
irtam, hogy rakosgatjuk a tégldt, nd a fal, és akkor eszembe jutott, hogy
hany és hdnyszor kideriil, hogy amit félraktunk estére, leomlott reggelre,
hogy az nem is fal volt, hanem legjobb esetben drok — gondolatjel: ha egy
napot végigirok és masnap sorrdl sorra kihizom, tehdt nem marad semmi,
az két nap j6 munka, nulla linea, sine dies —, innen logikus ugrds a K6mi-
ves Kelemenné, aki nemdebdr né. Az én kis linkségem mar nem emléke-
zett, csak a nyelv, hogy a mondat elején volt mér egy né, de nem asszonydl-
latként, hanem igeként, cherchez le verbe!

En személy szerint j6 bardtsdgban vagyok a nyelvvel — nyelven a magyart ér-
tem —, illetve 8 van velem bardtsdgban, megengedi ezt a bardtsdgot, mert az
még igaz lehet, hogy a kolléga volt az tr, a vers csak cifra szolga, 4m végiil is
anyelv az ur.

Ezért van az kérem, hogy hiiséggel nem az orszdigomnak, nem hazdmnak
tartozom, nem az osztdlyomnak, ha van, nem a csalidomnak, van, hanem
egyes-egyediil a nyelvnek tartozom, a magyar nyelvnek. J6 tdrsasigban vagyok.

A nyelv az tr, és akkor zdrjam parodisztikusan: Habdr f6liil a gélya. Ez
példdul egy iires foliil-és volt, csak azért nem hizom, hogy ldssik, a nyelvre
se lehet mindent hagyni. Mondatkihtizdshoz ugyanazok a képességek és
er8k kellenek, mint mondatirashoz.
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Balassa Péter (1947-2003)

Mindenesetre az mér ldtszik, hogy itt a tdrgyrdl valé beszéd része maga-
nak a tirgynak, bloffszerien hasznédlva a matematikai székészletet: kénnyt
Mocebius-szalagok tszkélnak szigord Klein-kancsékban.

A bardtsigrol jut eszembe Balassa Péter, a nydron halt meg, neki ajanlom
ezt az el6adést.

Az irénak testkozelbdl kell ismernie a szavakat, kézbe kell venni 8ket, fog-
dosni, mit lehet veliik csindlni, mit engednek magukkal, hogyan 6regsze-
nek, fdsulnak el vagy kezdenek el hirtelen giigyogni, épp milyen a kedviik,
milyen lébbal keltek f5l, babusgatni kell 8ket és olykor tivoltozni veliik,
vagy 8k babusgatnak és 8k tivoltoznek. Civil ember is ismeri ezt, csak nem
széval.

Azt mondja Wittgenstein, a szénak nincs jelentése, csak széhasznalat
van, ezt a haszndlatot kell ismerni naprakészen.

Ez a hasznilat erds, szél ellen nem lehet széhaszndlni, itt alkalmazkodni
kell, folemelt fejjel, gerincesen — vllat vonni; egy ideig ragozhatjuk tisztes-
ségesen az ikes igéket, csokolddézhatndm, de a nyelvi rogvalésig kicstszik
alélunk, hisz az ikesige-ragozds stildris értéke mds, mint akdr husz éve, tgy-
hogy ha az ember nem vigy4z, azon kaphatja magdt, hogy kisujja eldll, tartva
a kavéscsészét. Kisujjunk elillna, ha tartandk a csészér. (Ez most nem ikes
ige, csupdn békebeli targyas ragozds.) Kevés dolog van messzebb a finom-
sdgtél, mint a finomkodds.

A széhasznélat véltozik térben és id8ben, és ugyan igaz, a nyelvnek van ir6-
ja, nem az orszdgnak — de mégis, mondjuk meddig német a német? Ziirich-
ben ugyanazt a nyelvet beszélik-e, mint Bécsben? Nem egészen. Es Csik-
szereddn se tigy és azt, mint Budapesten. Es més a kornyezet is, masképp
hangzik az elkidltott sz6 egy kitban és masképp egy... a pampdkon, fol-
téve, hogy a pampa olyan rénaszer(iség, nem pedig egy llatfajta, a puma és
az emu kozeli rokona, bar nagy baj, a miveletlenségen til, nem volna, az
akusztikai példdzat stimmel.

Tehdt, hogy egy példaval éljek, ha azt mondom Ziirichben, magyar
(ejtsd: madjar), az mést jelent, mint Bécsben. Edes hazdm. Lefordithatatlan
sz6jéték. Csikszereddn mds a dimenzidja, a szine, a sotéte, a jitéka, a drd-
mdja a magyarnak, a szénak, mint Zalakaroson vagy Obudén. Itt nincs
dramdja. A drdmanélkiiliség draimdjardl szol, azt hiszem, az egész modern
irodalom. A nincsben 1év8 vanrél. A lét elviselhetetlen kénnytisége, irja
Kundera Pirizsban. Es ez pontos, csak itt még a konnyf is nehéz.

A szavak szivdrvinyzdsa nemcsak térbeli, hanem idgbeli is. A szavaknak
idejiik van, vagy mésképp: id6 van a szavakban, a mi idénk, a haszndléké,
a mi tdrténelmiink, mi magunk.

Elfelejtiink szavakat, mésokra réleliink, olykor tulsigosan is, s lesznek
divatosakka. A kérészéletii divatszok, igy szerepelne az djsigban. A politi-
kusok példdul évek ota ragaszkodnak a markdnshoz, markans véleménykii-
l6nbség, ez azt jelenti, hogy egyikdjiiknek sincs véleménye, és ezt markén-
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san a tudomdsunkra hozzdk. A mésik a mentén. De nem hogy a Maros
mentén, vagy hogy folt esett a nyuszttal bélelt mentén, ami mégis valami
megbizhat6, ha nem is polgdri, de konzervativ tigylet, hanem nemde az
»ilyen-olyan értékek mentén”. Tulajdonképpen anydnk nyelve irdnti tiszte-
letbdl nem volna szabad ilyen partokra szavazni. Azt mar nem is emlitem,
hogy egy part, aki. Markdns, mentén, aki — er8s sz(ir6. Ha még az alkal-
masintot is hozzdveszem, marpedig hozzédveszem — hogy tudniillik az nem
azt jelenti, alkalomadtdn, hanem hogy vélhet8leg, valészintleg —, akkor
csak dllndnk itten pédrtok nélkiil, ami nem volna érdekiink, sziigyig méla-
biban. Minthogy e jelenség pértfiiggetlen, lehetséges, hogy ez volna ama
annyit hidnyolt demokratikus minimum? Ez az az aranyfondl, mely 6ssze-

koti pértjainkat? UJ bekezdést kezdek, megvaldsitvin az értelmiségi gdég
RAYN D WILLIAMS

ORWELL

mindsitett esetét.

Tapasztalataink jorészt a diktatdrabol valdk, nyelvi tapasztalataink is.

A diktatirdkat szenvedélyes, mit ne mondjak, vérmes kapcsolat flizi a
nyelvhez, elég, ha Orwell 7984-ére utalok, a Newspeakre, az uj nyelvre, az
Ujbeszélre. Mert az embereket meg lehet félemliteni, és akkor az emberek
megijednek, és mindent bevallanak és mindent elfelejtenek. A nyelv azon-
ban futyiil a diktdtorokra, még csak nem is rohdg rajtuk, csupdn véllat von,
ezért igazuk van a diktdtoroknak, ha meg akarjik véltoztatni. De a nyelvet
nehéz megvéltoztatni. A nyelv persze nem j6 és erkélcsds, azaz nem tgy
van, hogy utdlja a diktattrdkat és szereti a szabadsdgot, a nyelv van, s a vant
nehéz megvaltoztatni.

De ha van, van a diktatira is. Es annak is van nyelve, teremt magdnak.
A szocialista sz6 példdul — azt hiszem, ez Czaké Gdbor megfigyelése volt —
foszt6képzdként viselkedett, a szocialista demokrécia a demokricia, a szo-
cialista erkolcs az erkoles hidnydt jelentette, a szocialista jové maga volt a
kildtdstalansdg, mélységes mély a jov8 kutja, a szocialista segitségnyjtdsrél
pedig szegény Dubéek tarthatna pszicholingvisztikai értekezést. Es hogy a
demokricia és a népi demokricia kozott ugyanaz a kiilonbség, mint a zub-
bony és a kényszerzubbony kézétt. Vagy mint a... hogy kell ezt itt mon-
dani?... mint a szabds és a kiszabds kozt.

Megdobbentd és lefegyverz8, mar-mar meghatd, hogy a Kédar-diktattra
mennyire egyetlen sz6tdl fiiggoet. Legitimitdsdt (maga eldtr) és erejét az
adta, hogy ellenforradalomnak nevezte a forradalmat. Illetve mi neveztiik
annak, pontosabban ki annak nevezte, ki nem, a tdrsadalom mint olyan an-
nak nevezte, de az embereket lehetett e szerint osztdlyozni. Ellenforradal-
mat mondott, aki igy gondolta, vagy nyiltan behédolt, vagy elege volt mar
az egészbdl és nem gondolt semmit, a nyiltan ellenszegiil§ forradalmat

mondott (ezeket kis tilzéssal egy kézen meg lehetett szdmolni, mostanra
mir tobb sziz Siva kéne). Es aztan volt a nyiltan semmilyen, ez volt a Ké- 7, auiit diitetek. Gerhes Gébor
dar-rendszer nagy leleménye, hogy ezt engedte, s6t tdimogatta, ennek szava  alkotasa, 2000

az ,,.56-os események” volt, késébb kis irénidval (bdr hogy hovd mutatott az

irénia hegye, nem tudni): 56-os sajnélatos események.

Amikor a New York-i terrortdmaddsra a ,,szeptemberi események” meg- 1M1 —
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Akasztott babu. Anna Margit
festménye, 1956

NAGY GASPAR

Oroknyir: elmiltam 9 éves

a sir

Nlncs sehol

a sir a gyilkosok
atestse [TT
Nlncs sehol

a testse OTT

a csont a gyilkosok
Nlncs sehol

a csont

(p-s.)
egyszer majd el kell temetINI
és nekiink nem szabad feled NI

a gyilkosokat néven nevezNI!

jelolést halljuk, a mi diktatirdn edzett fiiliink hallja ezt a kis torpandst, da-
dogdst, enyhe zavart, hogy mondandnak is valamit meg nem is, s6t: gon-
dolndnak is valamit meg nem is.

A dikrtattra nyelve a csond, a haldlos, végtelen, mozdithatatlan csénd. En
miér csak a gydngitett véltozatot ismertem, a ldgyat, a szoft pornét, ennek
nyelve a hallgatds, épp a diktatdrdrdl valé hallgatds, mert a gyonge dikta-
tira is diktattra, a gyonge is erds, folzabélja az alattval Sk életét. Kédddr alate
mindenki konkrétan 56-rél hallgatott. A szorzétdbldban nem is szerepelt
a 8x7. A 7x8 sem, minthogy ez a szorzdsfajta kommutativ.

A szavak életérdl beszéliink, 56-nak viharos volt az élete, 56-nak mint
szénak, mint magyar szénak. A sechsundfiinfzig élt, mint Marci Hevesen.
Egészen pontosan: Wie der liebe Gott im Frankreich. Ami tehdt a németek-
nek Franciaorszdg, az nekiink Heves. A liebe Gottot most nem elemezném.

Mutatok egy példat a valtozé id8kre. Ha mondjuk a hetvenes években
leirtuk volna ezt a szép négy pozitiv és egész szdmot, 54, 55, kicsi torpands,
botlds és félrenyelés, 57, 58, és foléje irtuk volna, hogy Négysoros, akkor egy
igazi bétor hazafias verset kapunk, vélhet6en nem remekmi, de a hidnyzé
mdgikus szdm érzékletesen fejezi ki a magyar nép 6rok szabadsdgvigyat, és
igy tovébb, tényleg ott litktet a Gottfried Bennt idéz8 4j targyiassdg, mely
mintegy PetSfi Sindor okos lelkesiiltségével 6tvozddik.

Elmdltak a cstf id8k, s ha most megprébalkozunk igy evvel a négy
szdimmal, avval csak azt dokumentaljuk, 54, 55, 57, 58, hogy nem tudunk
szdmolni. Hovd lett a szdmok e sorrendjébdl a szabadsdgvagy, és Benn és
Petsfi? Elvitte a kiscica, vagyis a kivonuld szovjet katondk, vagyis a demok-
rdcia. Ha nem kell sejtetni, akkor nem is lehet sejtetni. Akkor beszélni kell,
gondolkodni, mérlegelni, 4ll4st foglalni. Tdlélkbdl él8k lettiink.

Mindez nagyon mulatsdgosan tanulsigos, de hogy dermeszt8en félelmetes
is, azt akkor ldtjuk, ha elgondoljuk, hogy ez a négysoros (mely egyébként
a mdi napig lappang) tényleg nem jelenhetett volna meg nyolcvankilenc
elgte. Es nem mindségi okokbdl. Remélem, egy mai hiiszéves szimdra ez
egyszerlien elképzelhetetlen.

Pedig igy lett volna. Hisz mdr az is elegend§ volt, hogy Nagy Gdspér a
fnévi igenév NI végzddését nagybetiivel szedesse, és az 6tvenhatrdl valé
kussolds és a rossz lelkiismeret ebben — a kolt8i intenciéknak megfelel8en —
azonnal folismerte a kivégzett miniszterelnsk Nagy Imre nevét, kovetkezés-
képp betiltas, letiltds, vegzdlds. Itt a német forditds nem biztos, hogy segi-
tene, EN, ott taldn Erich HoNeckerre gondoltak volna. Hol zsarnoksig
van, ott zsarnoksdg van.

Amugy a Négysoros cim a magyar irodalomban mér foglalt a Pilinszky-vers
altal.

Alvé szegek a jéghideg homokban.

Plakdtmagdnyban dzd éjjelek.

Egve hagytad a folyosén a villany.

Ma ontjdk véremert.
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Ezt a verset, amely 1956 jiliuséban jelent meg, nem érinti a szovjet kato-
ndk ki-bemasirozdsa. Ezt is jegyezziik meg.

A szavak multjdnak ismerete nem iréi szakfoladat, hanem mondhatni haza-
fias kotelesség, mindenesetre sziikséges (ha nem is elégséges) foltétele az
eurdpai tdrsalgdsnak. Ha egy sz6t bepiszkoltak, vagyis piszkos fréterek el-
hasznaltak, akkor ez a haszndlat is hozzdtartozik a sz6hoz. Ha akarjuk, ha
nem. Ez nem dontés, nem elhatdrozas kérdése.

Ha az élertér kifejezést mérnok vagy bels8épitész haszndlja, nem torténik
semmi. De ha mér a ,magyarsdg életterérdl” beszélnénk, szdndékaink le-
gyenek bér a legnemesbek, ott iivolt a sz6 mogott az egész néci vircsaft.
Vagy finoman szélva nem szerencsés a romdk lakdsproblémdjénak végsd
megolddsdrdl beszélni, egyrészt mert nyilvdnvaléan hazudndnk, mésrészt

azonnal betemetne minket az Endlésung nyomaszté drnya.

Tévedés ne essék, ez nem politikai kérdés, hanem nyelvi kérdés. (Bar az So-Ky: Plakat 1944 emlékére
igaz, hogy az meg politikai kérdés...) A nyelv er8sebb. Annak idején nem
éreettiik, hogy mért lett nemzetkézi botrdny abbdl, hogy a Fradi-Ajax
meccsen ,huhogtak” (tudniillik ha egy szines b8r(i ért a labddhoz). Azt hit-
tiik, hogy ez csupdn a nagyképti hollandok f6lényeskedése. A hollandok
valéban nagyképten f6lényeskedtek, de a huhogds, mely sokkal gyakoribb
vagy gyakoribb volt a nyugati futballpdlydkon, mint nélunk, az olyasmit
jelent, mint ,biidés nigger”. Csak fol kell lapozni a nemlétezd szétart. Es
erre hidba mondjuk, hogy mi ezt nem ugy értettitk. Mi ezt nem akartuk
mondani. Helyes, akkor meg kell tanulni a nyelvet, semmi nem indokolja,
hogy ezt sértédotten ne tegyiik meg, és akkor azt mondjuk, amit gondo-
lunk. Tobbé-kevésbé.

De hdt nem abszurd ez? Azért, mert egy vacak néci vagy nyilas haszndlta
ezeket a szavakat, azért én ne haszndlhassam? Igen, azért. De én a szdt az
eredeti értelmében haszndlom! Nincs eredeti értelem, hanem van, ami van.
De hit ez a szabadsdgom korldtozdsa! Valéban az. Ha nem tortént volna
meg mindaz, ami megtdrtént, nem keriiltiink volna ebbe a helyzetbe. De
a 20. szdzad, maradjunk ennél a széndl, abszurditdsai utdn nem ez a leg-
kevesebb, ez a figyelem, ez az dvatossig, ez az 6nkorldtozds? Nem mdsnak
tesziink gesztust, nem mdsok torténetérdl van sz6, hanem a miénkrdl, érzé-
kenységiink nem udvariassig, hanem erkélcs.

Nem véletlen, hogy példdim a fasiszta diktatirdbél valék, ez nem a sokat
emlegetett kett8s mérce, hanem rasszizmusban egyszer(ien jobbak a ndcik,
a nyilasok, gazdagabb a nyelviik, mert ebben gazdagabb az életiik, megigér-
ték, hogy kiirtjdk az emberiség egy részét, és kiirtottdk az emberiség egy
részét, ezzel szemben a kommunistdk megigérték, hogy mindenki egyenld

lesz, és kiirtottak az emberiség egy részét. A két dolog, ldtjuk, nem azonos,
innét a példatér féloldalassiga.

,....65 eljott az ériilt, akinek
alarendelddtiink.”
Ezek a nyelvi kézmegegyezések nem kiilonleges dolgok, hozzdtartoznak — A. Sarago plakétja

mindennapjainkhoz, tuddsuk nélkiil egy lépést se tehetiink. Réviden elme-
sélem a wittgensteini kémiives esetét — velem. Régi torténet, majdnem

negyedszdzada, hogy épitkeztiink, de olyan, mint egy irodalmi remekm, 13 —
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nem érinti a szabadsdg hullimzisa. A kérdésemre, hogy valami mennyibe
keriil, azt mondja a tisztességes és hozzdért k8miivesmester, kolléga tehit,
hogy hiszezer. Amin én azt értettem, hogy az a valami huszezerbe keriil; ha
19-et mondott volna, nem lett volna hozz4értd, ha 21-et, akkor nem lett
volna tisztességes, 20 az 4ra, tehdt 20-at mond, és majd annyit fizetek, ha
tudok.

Eltelt fél év. Mar mas ember voltam, arcomra vératlan drkokat vigott az
idd, egy kelet-eurépai tetStér-beépités konok, kemény ideje. Ha ekkor hal-
lottam, 20, mert kérdezni médr nem kérdeztem, megtanultam, hogy nem
szabad, mindent, csak kérdezni nem, széval azt is tudtam, hogy ez a 20 sok
mindent jelenthet, egyet biztos nem, hogy az a valami 20-ba keriil. Illetve
még az is lehet, hogy annyiba. Az csak azt jelentette, hogy abban a helyzet-
ben neki egy szdmot kellett mondani, 2, 3, 5, 7 vagy 20, vagyis csak nyuga-
lom, majd lesz valami, f6nok tr, én meg fogom csindlni, maga ki fogja fi-
zetni, nem kell aggédni, hiszezer, ez azt jelenti, hogy éliink, megvagyunk,
és el8bb-utébb a tet8tér is készen lesz, taldn.

A viéltozds lényegében leirhaté Wittgenstein félfogdsdnak alakuldsdval,
a Tractatus szigordtdl, hogy csak arrdl beszéljiink, amirél beszélni tudunk, a
nyelvjédtékok hallgatdson tdli beszédéig, beszélgetéséig.

De ez csak kdzbevetés volt, a féloldalas példatdrndl tartottunk. Németor-
szdgban csindltak egy kozhelyszétdrt, melynek magyar véltozatdt néhdny
éve Barna Imre és Dalos Gyorgy készitette el, Szdesépld néven, két forgat-
haté korong révén 8192 szélam dllithaté el nemzeti-konzervativ, illetve
szoclib valtozatban. Foszforeszkdlé iirességeket lehet kiforgatni, a kozélet-
ben angazséltak szdimdra kotelezd jaték volna.

Az egyetemes gyoker(i Kdrpdt-medencének a jovSorientélt piackonform
missdg valaszol; a tizenétmillié gerincli 6népitésnek a szabad kisebbségi
alternativa; a rendithetetlen nemzeti tragédidnak a szocidlis bibéi kildbalds.

Itt most elttinddhetnénk, hogy vajon a dolgoknak van-e neviik, vagy a
megnevezés dltal lesznek a dolgok, vagyis a szavak a dolgok; mi van az Ur-
isten titkos Schatzkammerjdban, a dolgok maguk, a kenyértdl a hatdrozott
lakitelki erkolesiségig, vagy a szavak, a szalonndtdl a kétharmados parla-
menti technikdkig — de nem t{inddiink el, hanem eredeti varakozédsainkkal
ellentétben (melyek e nyelvi foszforeszkdlds szimmetridjdra vonatkoztak)
megéllapitjuk, hogy a nemz-konz rizsakon jobban lehet vihordszni, mint a
szoclibeken.

De ez nem azért van, mintha rit sybarita vdz volndnk, és nem is azért,
mintha az iirességek mindéségében lenne kiilonbség, hanem azért, mert a
jobboldali széhaszndlat er8sebb kapcsolatban 4ll a nyelvvel, a nyelvet az
osszetartozds jelképének tartja (szép az az anekdota, amelyben valaki ma-
gyar turista New Yorkban magyar beszédet hall a hdta mogiil, izes szoge-
diest, megfordul, két fekete beszélget egymdssal, nyilvdn Szegedre jértak az
orvosira, a turista szinte automatikusan mondja, és srommel: Hit maguk is
magyarok?!), ezzel szemben a szoclib gyakorlatiasan haszndlja a nyelvet,
visszafogottan, tompdn, tartézkodik a szévirdgokedl, matt, KISZ-es sziirké-
ben tartja stiljét. Azért ezek a fakd kifejezések is megérik a pénziiket. Lam,
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ez a mondat most, 2003 nydrvégén életesebben viselkedik, mint a Fidesz-
kormdnyzés alatt. Mindig van mondat, mely beéletesedik. — Na tovébb,
id§: pénz.

Ha mir a nyilasokndl meg az 4vésoknal voltunk, ejtsiink szét a trigdrsdg-
r6l. Tragarsig, obszcénsdg, drasztikussdg, mosdatlansig, vaskossdg, nyom-

dafestéket nem tiir8ség, illetlenség és irodalom, mi itt a helyzet? Esterhdzy Péter

Kis
Magyar
Pornogréfia

A miivészet legfSképp szabad akar lenni, érzékeny a hazugsdgra, a ma-
szatoldsra, a Tartuffe-okre. A szenteskedésnek, szemforgatdsnak, a valldsi és
erkélesi képmutatdsnak nagy eurépai hagyomdnya van, és ez €18 hagyo-
mény, Gjra meg djra foléled, napjainkban is talilkozhatunk evvel a neoba-

rokk 4lsdggal — és akkor! Es akkor az irodalom madmorosan néven nevezi a ==
. [ Magvets Kiado
dolgokat. Ami nem kevés.

Kész, passz, meg is vélaszoltuk a kérdést.

Lassabban. A szabadsdg ilyen kénnyen nem szerezhet8 meg, a szabadsig
elérése nem egylépéses matt-feladvény.

Volt nekem egy pétanydm, egy apdca, Gizella, aki a kitelepitésben veliink
lakott. Engem nagyon szeretett, ezért aztdn becsiilettel elolvasta mindig a
soron kovetkez8 konyvemet. Ez az asszony egész életében imddkozott. Kis
tilzdssal, két specidlis forrdsbdl buzogtak hozzd a szavak: az imdkbdl meg az
én konyveimbél. De nem keriiltek nagy dsszetitkozésbe, néha picit ingatta
a fejét, ahogy a pét- és nem-pétanydk szoktdk, muszdj ezt, fiacskdm?, mu-
szdj, bélogattam, mintha azt mondtam volna: Deo gratias.

Y

De azutdn a Kis magyar pornogrdfidndl meg kés6bb az Egy nénél mégis

azt javasoltam neki, hogy ezt ne. J6, séhajtott megkonnyebbiilten.
Eza ,j6” nem arra vonatkozott, hogy én rossz volnék, vagy hogy ezekben

volna a rosszabbik énem, hanem, még emlékeznek, a pampédkra vonatko- ESWRHAZY PE['ER
zott, az akusztikdra, a belsd halldsira. Az én, nevezziik most igy, erds sza-
vaim, kifejezéseim az § imddsdgbdl, egy életen 4t valé kontempldciébdl BANGAFERENC
épiilt széterében azonnal folrobbantak, egy ilyen utdn lapokig nem toreént ”
semmi, csak fiist, ling, kormos térmelék, vagyis a szavaim rosszul viselked-
tek, nem gy, ahogy én szdntam, vagyis rossz volt a szoveg. Nem mert én el- EGY NO

rontottam, hanem mert ez esetben iré és olvasé nem volt egymdashoz valé.
Nem volt esélyiik egymadssal.

A mostani irodalom olykor azért feszélyez8, mert méshov4 teszi 6nnén kor-
litozdsdanak hatdrait. Részint az emlitett megnevezési mdmordban teszi
mdshovd, részint gyanakvisbél, abbéli gyanakvésabdl, hogy ahova a , Titok”

tdbla tétetett, és a titokrdl valéban hallgatni lehet csak, ott még nem titok BALASSI KIADO

van, hanem hazugsig. 1993
e e e )

Az a szemrehdnyds, hogy az irodalom rossz példdt mutat, nem helytalls.

Hat el8szor is nem j6 példdt mutatni van az irodalom. Nem arra val4, nem
arra van, hogy irodalomérak tdrgya legyen. Nem arra van, hogy tanitson,

M 7 ’ » ’ 7’ re
neveljen, szérakoztasson. Nem ,alkalmazott tudomdny”. A szépség vad és
szelidithetetlen.

Am mindettsl fuggetleniil is kétlem, hogy évodds bardtom azért kiild el 15 —
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A csapldmé kdposztit f8z,
A fardba Gtétt a csdsz.

Meszlényi Attila grafikaja, 1984

a busba, mert oly verzdtus a mai modern prézdban. Ok és okozat cseré-
18dne fol. Magam is olvasé lévén, szivesen hdritom a felel8sséget az olva-
séra. Te, driga Olvasd, te beszélsz igy, mért gondolod, hogy a konyvekben
nagyon mdst taldlndl!... A mai iré nem 4ll f6l6tte az olvasénak, nem olyan
valaki, aki megmondand az igazsdgot, ugyanolyan tévelygd alak, mint Te,
egy sorstdrs, vagy ahogy Ottlik irta, egy ,iirge”.

Ami a példaadést illeti, az egy é4ltaldnosabb tdrsadalmi jelenség része.
Ugy beszél, mint a kocsisok, mondottdk régebben. A hiany millié kocsis or-
szdga lettiink? Régebben a miivelt vagy csak a pozicidban 1év8 ember sulyt
vetett arra, hogy vélasztékosan beszéljen. A tiréba, ez ma nincs igy!

Az igaz, hogy olykor az irodalom rosszul értelmezi a korszertiséget, le-
mondvin az ellenkezés 4ltaldnos kdtelmérdl belenyugszik ebbe az ,iirge-
ségbe”, pedig a korszer(iség nem a korral valé foltétlen azonosuldst jelenti;
benne-gyokerezést jelent, nem gazsuldldst. Nincs szdnalmasabb, mint tren-
dinek lenni. Trendinek akarni lenni.

Szerintem nincs obszcén sz6, csak obszcén Gsszefiiggés. Egyébként hidba
adndnak egy tilt6 listdt szavakrdl, osszeftiggésekrdl, témdakrdl, bdrmirdl, da-
dolva lehetne undorité, mocskos, pornogrif széveget eszkabédlni. Médn ha
ez volna a nemes cél... Ugyanazok a szavak, mozdulatok, melyek a porné-
lapokban vannak, egy szerelem csoddjéban megszenteldnek. Erre a csodd-
ra az irodalom is képes. Igaz, mint minden csoda, ez is ritka. Az irodalom a
csoda hidnyardl is beszdmol.

Vagyis mindig az egészrdl van szd, és nem a szavak felosztogatdsardl sza-
lonképesekre és szalonképtelenekre. De hit nincsen is szalon! — Idetartozik
még, hogy a magyar nyelv e tekintetben mdasképp viselkedik, mint Shakes-
peare vagy Rabelais nyelve. Arany Jdnos erotikus iréi vesszejét egy titok-
zsebben tartotta, nem volt nyilvinos. A magyar nyelv szemérmesebb, oly-
kor priidebb, mint az emlitettek. Ez esély is, ny(g is.

Ennek nem mond ellent, hogy nemzeti biiszkeségiink egyik alapeleme a ma-
gyar kidromkodds; hossza, leleményei, néprajzos gazdagsdga, egészséges (ki-
csi kérdgjel) erotikdja messze mds nemzetek f6lé emel, melyeknél nemde
amugy se volndnk aldvalébbak. Egyébként a legmélyebb gyokér, amely a ha-
zéhoz két, a trdgdrsdg, olvastam valahol, talin Kunderdndl. Valéban, az ide-
gen trdgdrsdg tobbnyire puszta informdcid, adat, s nem pedig sziv és érzés.
Itt valamit meg kell jegyeznem. Hogy én dgy tanultam, hogy a kiromko-
dds az az Isten kdromldsa, nem egyszer(ien a cstinya beszéd, de, nézve a tudés
szétdrakat, ma ez dltaldban a trdgdrsigot jeloli. Azt a régi kdromkodast, azt
semmilyen formdban nem t{irdm, a sejtjeim nem t(irik. Fizikai rossz halla-
nom. Azt hiszem, még sose kiromkodtam. Egy kivételt engedtek meg ezek a
papista sejtek, a tiineményes Vargha Baldzs egy 6rok élet(i kétsorosat:

Ez is tanit?
Az istenit!

Mondtuk, hogy csak majdnem igaz, hogy a nyelv az ir6 szerszdma, hogy a
szerz8 birtokolja hii ebét, a nyelvet, s pontosan tudni lehetne, meddig tart
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a gazdi, s hol kezd8dik a kutyus. Oh, Umberto. (Kis drdmai privatizals,
egy Umberto nev(i markdns eb mentén, de 6n6k gondoljanak csak nyitot-
tan Ecéra, stimmelni fog.)

Egy idézet Thomas Manntél — vagy Goethétsl?, minden idézet vagy
Thomas Manntél, vagy Goethét8l valé6 — mutatja az irdnyt: [r6 az, akinek
gondot okoz az irds. Azért ez meglepd. Mert példdul pék az, akinek nem
okoz gondot pékezni. Schumacher az, akinek nem okoz gondot autét ve-
zetni. A Ferrari meg az, akinek nem okoz gondot a Schumacher. Elnézést.

Az irodalom nem egyszertien hasznélja a nyelvet, tehdt nem az a helyzet,

hogy van egy gondolat (mely természetesen nemes és jelentds), aztdn van ez

a nyelvi készség, és akkor ezek szerencsésen taldlkoznak, mint Petdfi Séndor Thomas Mann. Kajan Tibor
és Szendrey Julia, avagy a neutron az atommaggal, ahogy errdl nyilvin mdr  karikatiréja
sz6 esett e helyt. Ily médon aztdn ezt a gondolatot, iizenetet a nyelv segitsé-
gével kozvetitjiik. Ahogy mondani volt szokds: irodalmi kontosbe 6ltoztet-
jiik. (Igyekeztiink egy ilyen irodalmi kontosrél képet mutatni, kozvetleniil
nem sikeriilt; a dressing-gown, gondoljunk Maughamra, és a baby doll,
gondoljunk, akire j6lesik, ezek dtvozete lehet. ..)
Minthogy igy tehdt a mondat nem valaminek a hordozdja, hanem maga a
dolog, & egyszerre a széllitandd birka és a kamion is (akinek van vizudlis fanta-
zidja— hat annak most jd/), ezért a viszony a mondathoz kordntsem technikai.
Minden mondat mogé oda kell az irénak 4llni, mindenestiil, patetikusan
szllva, az egész életével. Mikdzben a j6 mondat 6nmagéban még semmi,
illetve igy minden, hogy alig valami. (Csak zérdjelben jegyzem meg, hogy X
—ahol X magyar primszdm —, aki tobbek kozt éles nyelvii, gonoszkodé kollé-
ga, azt a par6didt irta rélam, hogy sok rossz konyvet irtam, de egyetlen rossz
mondatot sem. Hit ez tényleg j6 mondat. Ezt is nekem koszonheti.)

Es azt is szoktam mondani, hogy ha irs kézben egy gondolatom timad,
folugrok, és addig jarkalok, mig el nem felejtem, és akkor folytathatom a
munkdt. (Kordn nevet, ki gyorsan nevet (ki), mondvan, hogy ez ldtszik is
akonyveimen.) Az irodalom, a regény nem gondolatokkal dolgozik, a filozé-
fus tesz igy, & beszél igy. Es masképp beszél a tudds, mésképp a tanr, a pap,
mind kiilon nyelv. A vilig megismerésének kiilonb6z8 médjairdl van szé.
Az irodalom a nyelven keresztiil nézi és tapasztalja a vildgot, és itt ugyan
nagy felfogdsbeli kiilonbségek lehetnek, gondoljunk Thomas Mannra és
Joyce-ra, de az kozos, hogy az akciék a nyelvben torténnek. Nem elég gon-

dolatilag tisztdzni valamit, szavak kellenek hozzd. Nem elég szenvedélyes-
nek lenni, nem elég szeretni, gytil6lni, szavak kellenek hozz4. Szavakbél

lesz folépitve minden — a legszemélyesebbnek tetsz8 emlékek is. St, ez a

személy is szovegfiiggd. A mai szerz8t a szdveg teremti. Igy aztin nem is  James Joyce. Kajan Tibor

lehet kifelé mutogatni a szovegbdl, a szoveg a vildg. karikattréja
A gondolkod4s—nyelv—beszéd—irodalom mondjuk tgy fiigg 6ssze, hogy

nem azt mondom, amit gondolok, mert nem tudhatom azt mondani, és

nem gondolom azt, amit akarok gondolni, mert nem gondolhatom azt, és

igy persze az ,akarok” mar nem is nagyon értelmezhetd. Ekkor 1ép szinre az

irodalom. Litjuk, homélyos figura, sok minden rébizhatd, driembernek

azonban semmiképp se nevezném. 17 —
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lllyés Gyula. Nagy LaszIo grafikaja

Van, aki ezt a nyelvben-létet médsképp gondolja. Vagy legyint rd, nem ér-
dekli. Mert mondjuk az irodalmat erdsebben a torténelem feldl nézi. Ez
a felfogds az irodalmat a kozdsség vagy a nemzet szolgaldldnydnak tekinti,
valaminek, amit egy magasabb cél (a haza tidve) érdekében be lehet vetni.
Szabadsdghidnyos idékben, s szeretjiik azt mondani, hogy errefelé ilyenek
voltak az id8k, nagy a vonzésa a szolgdlélanyos ldtomasnak, mert jél és ter-
mészetesen miikodik. Meg nincs is nagyon vilasztdsunk. Ha nem lehet be-
szélni, az irodalom fortélyosan tud hallgatni, épp, mondjuk, az elvesztett
szabadsdgrél. Ma igy nem miikodik. Az irodalom tovébbra is tobbek kozt
az elvesztett szabadsdgrol beszél, csak most mdr latjuk, amit eddig is lehe-
tett volna, hogy ez nem pusztdn politikai kérdés. A szolgédléldnyos f6lfogds
azt is feltételezi, hogy az irodalom a tdrsadalmi hierarchia fontos pontjin
4ll, ez ma nincs igy, a tdrsadalom tobbé-kevésbé fiityiil az irodalomra (amit
én tobbé-kevésbé rendben 1év8nek tartok), az a része is fiityiil, mely osztja
a most emlitett folfogast.

A szavak jelent8ségével és egyszeriségével kapcsolatban emlékeztetek Illyés:
Haza, a magasban cim( versére:

1é mondd magadban, behunyt szemmel
csak mondd a székat, miktdl egyszer
futd homokok, népek, hizak
Magyarorszdggd dsszedlltak.

Haza a magasban. Haza a széban.

A fentiek értelmében alig provokativan tigy mondandm, hogy az gyanus,
ha az {rénak mondanivaléja van. Illetve ha van, akkor mondja, 4lljon ka-
tedrdra és beszéljen. De tgy van, ahogy Joszip Brodszkij irja: Szakmdnk
méltésiginak nem a szénoki emelvényen tanusitott magatartds a mércéje.

Rendben, szerz§ ne akarjon mondani semmit, de ha a kényve se mond
semmit, akkor minek az egész f6lhajtds, akkor az univerzum legerkolcso-
sebb, legszebb, leghelyénvalébb mozdulata, hogy dgy hajintjuk a sarokba
az ilyen konyvet, hogy csak dgy nyekken. Vagy sutba, az is j6. De ha sutba,
akkor gérjuk. Ugy gérjuk a sutba, hogy csak tgy nyekken. A nyekken ma-
radhat. (A sut olyasmi, mint a puma, csak melegebb.)

Befejezésiil még valamiket az irodalom jellegérdl, alkatdrdl.
Az irodalom — a filozéfidval, a valldssal, a tudomdnnyal — a lér ritkait fiirkészi.
Azon irék konyvei is, akiknek ez a vallomds tdl sok, akik le nem frndk ezt a
mondatot — én is ilyen vagyok, csak én lefrom. Ez a fiirkészés komoly dolog,
és ebben az értelemben az irodalom komoly. Am ezer arca van, mert Voros-
marty sotét, nagy kolteményei ugyanigy fiirkésznek, mint Wedres egyszavas
verse (tojdsé)), vagy akdr egy laza limerick, ki akkor j6, ha jél megrimelik.

Az irodalom ujraértelmezi a komolysdgot, a kicsiségek, linkségek, vélet-
lenszer(iségek, jatszdsok mégott mindig ott a fiirkészés, a fiirkészés felel8s-
sége és méltdsdga, és hogy mutassam a tobbértelmiséget, igy folytatom
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léhdn, hogy mindez a fesziiltség azért is van, mert mig az irodalom a lét tit-
kait fiirkészi, addig az {ré a ndkét. Vagy a férfiakét. A kutydkét és filodend-
ronokét. — Tabi Liszl6 mondata van a fejemben, sok mondat van ott, onnét
e folsorolds, 8 ir valakirdl, aki miutdn csalédott a ndkben, férfiakban s ku-
tyakban, egy magdnyos filodendronnal tartott meghitt kapesolatot.

Az irodalom errdl a csal6ddsrdl is tud, errdl a meghittségrdl is van szava.
Az intertextualitds, l4m, nagyon is emberi.

Van, aki azt szeretné, ha az irodalom is vildgos kérdésekre viligos vélaszokat
adna, két derékszogli ir6 négyzetének az osszege és igy tovabb. Egyaltaldn,
hogy valljon szint. Az irodalom azonban inkdbb szineket vall, az igen-nem-
hez, a bindris vilighoz nem kell ird, az f8ként a taldnhoz meg a lehethez
kell. Bar ki tudja. Mert tud persze az irodalom is zaftosan egyértelm( lenni:
Akasszdtok fol a kirdlyokat!, tdmér, vildgos fogalmazds, polgdri program
szoci beiitéssel.

A j6 konyv tehdt beszél, dm bonyolultan beszél. Akkor most el8bb a beszél-
r8l, aztdn a bonyolultrél.

Noha Babel tornya folyamatos tarsunk, a nyelvi kdosz mindennapi ta-
pasztalatunk, és az is igaz, hogy az irodalmi nyelv elveszitette kitiintetett
szerepét, mér csak egy a sok koziil, nem elsgd és nem 6sszefoglal, margi-
nalis nyelvjdrds, melyet egyre kevesebben értenek és beszélnek — mindez
igaz, az irodalom mégis megdrzott valamit az univerzalitdsbél. A mate-
matikdban azonnal ldtszik, hogy milyen 6ridsi dolog ez: nincs az az el-
vakult fundamentalista iszldm matematikus, aki ssze tudna kiildnbézni

a bigott katolikus kollégdval azon, hogy kétszer kettd az négy. Hogy

Freskorészlet, 15-16. szazad

négy-e. Legfoljebb gyanakodva visszakérdeznének, hogy hinyas szdm-
rendszerben vagyunk.

Az irodalom — eltekintve a nyelvi problémdktdl, melyekts] nem lehet el-
tekinteni — univerzdlis. Nem dgy van kézmegegyezés mondjuk a Bovdrynét
illet6en, minta 2x2 = 4 esetében, bizonyos értelemben ellenkez8leg, mint-
egy a ,,mdsik végérdl”, ugy, hogy egy regénnyel nem lehetséges egyetérteni,
igy aztdn egyet nem érteni sem lehet. Nagy dolog ez, kérem. Es minél jobb
egy regény, anndl inkabb 4ll ez. Egy heggyel nem lehetséges az egyetértés.
Es fordftva: minél kevésbé j6 egy regény, anndl tobb dllitdsdt iidvozolhetjitk
egyetértbleg. Ilyenkor a mondat valahogy levélik a regényrél, megbomlik
az az Osszhang, amely ha nem volna, formardl és tartalomrol kéne beszél-
niink, kontosrdl és mondanivalérél.

Nincs kitt, igaza van a nagy szovjet gondolkodénak: Trék, alkossatok re-
mekmiiveket!

Az irodalom bonyolult. Tandori szavéval: bonyi. Nem gonosz posztmoder-
nek vagy dsatag naturalistak bonyolitjék, hanem eleve az. Nem tdl bonyo-
lult, hanem bonyolult. Ez a természete. A bonyolult ma szitokszé. Hesse-
getnénk el magunktdl. Olyan bonyi az élet, és akkor még ez is! (Jelzem,
mintha maga az irodalom is errefelé valtoznék, nem szereti a bonyolultat,

vagyis dnmagdt, ami nem szokott jéhoz vezetni.) Az a bizonyos fiirkészés 19 —
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Siré asszony. Picasso festménye,
1937

Bartok Béla szemei

teszi az irodalmat bonyolulttd, vagyis 6 maga. Akkor is bonyolult, ha egy-
szer(inek hat, ezt olykor a nagy irék tudjék, ez (is) a nagysaguk.
A bonyolulttél nem kell félni, a zavarostél kell félni.

Newton is bonyolult, nemcsak Einstein. De Einstein nehezebben bonyo-
lult, mindenesetre hamarabb értjiik, hogy nem értjiik. Einstein és Joyce és
Bartdk és Picasso ugyanannak a vildgnak a sziilotte, ugyanazt a vildgot lat-
jék (csak a szemiik mds), ugyanazt a vildgot irjék le (csak a tolluk mis),
ugyanazokba a problémdkba titkéznek (csak az anyaguk mds).

Egyre tobbet tudunk és egyre pontosabban tudjuk a tudds, st tudhaté-
sdg korldtait. (Nagyon szépen és nagyon foliiletesen el tudndm mesélni
Godel idevonatkozé nevezetes tételét...) Mért csoddlkozunk hit, ha klasz-
szikus regényeink mindentudé elbeszéldje, ki gy, de gy a sziviinkhéz ndte
— kézen-ko6zon elillant? (Vagy ha nem illant, akkor, mint oly sok régi, ko-
moly bardtunk, parodisztikus kontdrokat oltott.)

Pedig csodélkozunk.

Mikézben mér rutinosan zsolozsmézzuk, hogy minden Egész eltorott.
Valéban, de mért gondoljuk, hogy ez éppen a miivészetekre ne volna hatds-
sal? Heidegger inséges id8krél beszél. ,Nemcsak az isten, az istenek mene-
kiiltek el, hanem az istenség fénye is kialudt a vildgtorténelemben. A vildgéj
ideje inséges id8, mert egyre inségesebb lesz. Mdr olyan iiressé lett, hogy is-
ten hidnydt sem képes hidnylént érzékelni (...) [nséges az id8, mert hidny-
zik bel6le a fdjdalom, a halal és a szeretet elrejtetlensége.” Akkor mi végre is,
mi a bdnatnak is a kolt6? Heidegger vélasza: , Kolt8nek lenni inséges id8-
ben azt jelenti: énekl8en az elmenekiilt istenekre figyelmezni.”

Viltozik a vildgrél valé ismeretiink szerkezete, és vdltozik a kultdra szerke-
zete. Ennek egyik jele — latjuk, érezziik, tapasztaljuk —, ahogy véltozik a sz6
és a kép viszonya. Az el8z8 évezred a konyv évezrede volt. Létiink taldn leg-
fontosabb dokumentumadt, a Biblidt, ezért is nevezziik a konyvek konyvé-
nek. — Egyébként a konyvek konyve is konyv, igy helye a kényvespolcon
van. Ott gyorsabban is rtaldl az ember, mint ha kiilon diszasztalkdn volna.
A diszasztalkdkat belepi a por.

Hogy ez az évezred minek az évezrede, nem tudom.

A mai olvasé olykor ingeriilten elégedetlen a mai irodalommal. Hol a t6rté-
net, hol vannak a szerethetd figurak, hol az élet? Ha harc, hit legyen harc,
én is olvasé vagyok, én meg az olvaséval vagyok elégedetlen.

Amit a bestsellerlistak mutatnak, az nem az értékrend hidnya, ennél gys-
keresebb a valtozds. Mert ha ennyi volna, az azt jelentené, van ez a rend, tu-
dunk réla, elfogadjuk, csak itt nem érvényesiil. Az j jelenség, azt hiszem,
az, hogy nincs konszenzus az értékeket illetéen. Te Mozartot tartod jénak,
én Salierit, és akkor mi van?! Ezt most nem részletezem, de hatékonyan
tudndm magam alatt vigni a katedrt.

Nincs torténet? Nincs fve az elbeszéléseinknek? H4t mért nem tetszik
olyan életet élni, amelynek ive van? Rajzolom. A-t6l B-ig, és halad és rend-
ben és linedrisan. Es mért tetszik események helyett események valészin-
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ségével dolgozni, és mért tetszik dsszevissza beszélni a fényrdl, hol azt 4llit- i

vén és bizonyitvdn, hogy az hullim természet(i, hol meg azt, hogy részecs- V ﬂ
ke, és mért tetszik sunnyogni, ha valaki egyszerre szeretné tudni egy elemi = ™ 5

részecske helyét és sebességét, és mért tetszik faksznizni az iddvel is annyit, E AE?‘-?\
relative sokat? =T =

Meért tetszik pszichoanalitikushoz jérni, vagyis mért tetszik ldbjegyzetel-
ni a sajat életét, mért tetszik alldigalni a sajét élete mellett, mért nem tetszik . ST
atélni, mért csak reflekedlni, reflektdlni? Mért nem tetszik elfeledkezni az
életrdl, épp azdltal, hogy élni tetszik?

o
Meért tetszik folyton rohanni? Mért nem tetszik egy aranykorban élni? =~
Meért tetszik Gjra meg Gjra dj életet kezdeni, mért nem tetszik tudomdsul - :___:-' S =
venni, hogy egy életiink van, mért nem tetszik tudni, hogy egy életem, egy S E SR
haldlom, mégis megprébdlom, mért nem tetszik... & 3 7

Anydm pedig azt mondta, hogy tetszikezni pedig nem tetszikezik az ember, %:}F o Yo V|

fiam. Mire én mélyen a szemébe néztem, bérhol a vildgban folismerem ezt a

kékes sziirkét, mintha kénny csillant volna, ez most hogy jon ide, és azt
Az Esztergomi Biblia Pauperum
egy lapja, 15. szazad

mondtam:
Irgalom, édesanydm, mama, nézd, jaj,
kész ez a ZelBadis is.

Koszoném a figyelmiiket.

Kihagyott mondatok jegyzéke

Az iré mint a Mindentudatlanség Egyetemének professzora — vagy inkdbb portdsa?
Takariténgje? Nyoszolyélinya? Kakmutter. Akkor mdr inkdbb vitesz. — Meddig jutott ESt er h ézy P e’t er

el 6n a lét fiirkészésében? (...) (Edesem.)

Adalék a Hrabal kinyvében a Dikrtattira és literatdra kirdnduldshoz: (Hallgat, mint a sir. H RA BAL KO NYVE

Ennek 1989-t8l a magyar nyelvben nincs értelme. A sirok annyit beszélnek, nem gy&z-
ni.) (Most olvastam, ,,a hivatalos verzi4 az 56-os bosszu- és megfélemlitési sortiizekrd!™
Negyvenezer hercegprimds, herceg, gréf és bré, akik sziiletésiiknél fogva csepeli vas-
munkdsnak dlcdztdk magukat, kenyérrel a hénuk alatt megtdmadtdk a békésen 16vol-
d6z8 dvésokat.)

Fél8, hogy a német (osztrdk) gemiitlichnek magyarul is a gemiitlich felel meg. Csak
Kosztoldnyi meg ne tudjal

Olykor épp a drasztikus sz ki nem mondésa teszi a széveget obszcénné, mert gusztus-
talannd véltoztatja a sz6 koriili sunyi oldalazdsunk.

Manapsdg nehéz megbotrdnkoztatni, de ha lehet, ha nem lehet, évatosan kell vele

banni, mert tgy hiszem, nem megbotrdnkoztaténak kell lenni, hanem botrdnyosnak,
minthogy taldn igaz, amit olvastam valahol, hogy megbotrdnkoztaté olykor a pucérsdg,
de botrdnyos az igazsig.

Altaldban foltehetd a kérdés két kiromkodds kézt, hogy romlik-e a nyelv. Mindegyik

kor szeret erre igennel vélaszolni, generdcidkon 4t huzdédik ez a bezzeg-a-mi-idénkben 21 —
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JAMES JOYCE

Kiizdelem. Szalay Lajos rajza, 1971

nyafogds. Az 6rok Apor Péter benniink. Persze ilyenkor nem a nyelvrél beszéliink, ha-
nem a beszélt nyelvrdl. (A nyelvet nem olyan kénnyi megmozditani.) Kétirdnyd a
mozgds. Egyrészt egyre kevesebbet bizunk a nyelvre, egyre egyszer(ibb (ha tetszik: pri-
mitivebb) kifejezési formékkal éliink. Az aporos véltozat: nincs rendes mondat, mert
nincs rendes gondolat etc., a durvasigunk a baj, a névekvd tahdsdg, a gytilslet, melyet
még tisztességesen megfogalmazni sem tudunk. Mésrészt kozelebb keriiltiink a nyelv-
hez, aktivabb lett a viszonyunk, jatékosabb. Ami nyolcvan éve joyce-os nyelvkisérlet
volt, ma mindennapos, laza sz6jéték.

Most hallottam a rédiéban valami hirdetésszertiben: Minden tudds egye fene. Azon-
nal mozdul ez a fajta 4j reflex.

Régéta foglalkoztat, hogy mért nem hallotta, mert nem hiszem, hogy hallhatta,
Arany Janos a Tetemre hivdsban, amit ma mindenki hall a kévetkez8 sorban: Tudhatta,
kézottiink nem vala gat... (Minden megoldds érdekel!)

Az {r6 alanyban-dllitmdnyban gondolkozik. Mennyi hercehurca van e mondat kériil,
mikézben sima tautoldgia, annyit mond, hogy az iré {ré (nem népvezér, nem eszmetdr-
ténész és nem tornatandr).

[r6 és haza viszonydhoz: Kivel lehet tréfilni és kivel nem? Hopp-hopp: egy féllibtival
nem lehet. Lehet-e a hazdval, a nemzettel? Lehet-e Stet cikizni (szinonimak)? Az én f51-
fogdsom szerint nemhogy lehet, de hazafias kitelesség, mert hiszen er8siti a nemzeti
dnismeretet, igy er8siti magit a nemzetet.

De van, aki ezt mésképp gondolja. Vélhet8en tgy, hogy a haza is nyomorult helyzet-
ben van (e f6lfogds szerint gy tlinik, mintha mindig abban volna, mintha ez volna a
haza definicidja: a haza az, ami nyomorult helyzetben van), micsoda dolog még meg is
csipkedni, micsoda felel§tlenség, nyegleség (szinonimak).

Ez két nézete orszdgnak, vildgnak. Nem valdszind, hogy 8sszeegyeztethet6k. Ez nem
baj. A két nézet tiszta formdjdban tisztességes lldspont, s ha az egyik érti a mésik szem-
pontjait, indokait, alkalomadtdn valtoztathat a maga ardnyain. (A ,Mert a vildg szép és
j6”-sorozatbdl.)

Es akkor még nem beszéltiink arrél (arrdl az irodalomrdl), aki (ami) fiityiil a hazdra.
Nem kiizd vele, nem abrihtolja és nem éleli, hanem nem érdekli. Mindig csak ezek a
nagy hazafias csécsdlisok, komolyan vagy ironikusan, de mindig ,az O szent nagy Fene-
kébe beléomolni vagyva”. Mére? Mért volna sziikségszer( ez? (Haza versus pina, példdul,
de lehet emelkedettebben is. Példdul természet, klasszika-filolégia, vAmpirok, Isten.
Horribile dictu: kereszténység. Ad notam: ,Nem latin 6rdn vagyunk.” (Pilinszky))

[r6 és haza viszonydhoz: A vilig mar soha nem fogja megrudni, ki Weores Séndor. Igy
mir jol megvélaszolhatd az amugy fogds kérdés, mért is j6 magyarnak lenni. WS végett.

Virady Szabolcstdl tudhatjuk, hogy a limericknek hdrom fajtdja létezik: 1. a n8k jelen-
létében is elmondhatd limerick, 2. az olyan limerick, amelyet n8 nem hallhat, de papi
személy még igen, és 3. a limerick.

A limerick ars poeticdjat illetden két dlldspont létezik. Az egyik szerint akkor j6 a
limerick, ha j6l megrimelik. A masik a befogaddi oldalrél tdmaszt feltételeket. Akkor jo
a limerick, ha olvassdk, s kive... — na, ezt majd otthon kitaldljék, annyit segitek, hogy
rimkényszer.

Az {réi 5romdk jé része civil 6rom: példdul egy paszentos szét, fordulatot taldlni. ,,Jend,
maga egy gydva féreg.” Vagy ahogy legendds matematikatandrom a Piarista Gimnd-
ziumban jegyezte meg egy mérsékelten sikeriilt gyoktelenitést kovetden: ,Maga troglo-
dita barom.”

Az irodalom nemcsak univerzilis, de van benne valami tdgas és nagyvonald. Akkor is,
ha szerepléi kisszertick. Akkor is, ha a szerzének alpdri mellékcéljai voltak (mint pél-



ESTERHAZY PETER ) A szavak csodélatos életébdl

ddul egy Dante neviinek az akkori vdrosi urakat illetSen), irhatta (irhatja) mtivét sér-
tettségbdl, hidsdgbdl, nagyravigydsbél — minél jobb a miive, anndl kevesebb l4tszik
ezekbdl, vagy ldtszik, de egyszerlien nem szdmit.

Ne dohogj, ezt mondja az irodalom. A magyar jelents dohogé nemzet, gazdag
dohohagyomdnnyal. A hagyomdny mindig nehéz, vagy inkdbb sulyos, akkor is, ha be-
lesimulunk, akkor is, ha ellenfesziiliink. Az irodalom nagyvonaldsdgra csébit, a doho-
gds, ha oka van is, kisszer(i. (A dohogds egyszerre sok meg kevés. Helyette vagy hallgat-
ni érdemes, vagy beszélni, esetleg kiabdlni.)

Az ¢l8 irodalom: nem az €18 irdk, hanem az él8 konyvek. A konyvek 6rok beszédben
4llnak egymdssal id6n s téren 4t. Nem tudnak nem beszélni egymadssal.

Az irodalomban minden lehetséges, csak nem lehet tudni, mi a minden.

A Mire j6? — kérdésre az irodalom is szereti azt vélaszolni, amit a matematika, hogy
semmire. Se oka, se célja. Rendben. De akkor mintegy mellesleg kideriil, hogy elvont
algebrai megfontoldsok kdzvetleniil haszndlhatdk a hirszerzésnél, a titkosirdsok megfej-
tésében.

Az irodalom a kézosségi emlékezet egyik fontos tere, ezen emlékezet rz6je és terem-
t8je — tobb mds mellett, hiszen a j6 torvények is ilyenek, a politika egésze, vagyis a kiz-
beszéd, a kézgondolkodds, a kézmegegyezések. De van, hogy mindez nincs, és iroda-
lom meg van. Mert mintha irodalom mindig volna. (H4t ezt még 4t kéne gondolni...)

Nemcsak 6rzi a multat (jovenddt), hanem teremti is, gondoljunk az idézett Illyés-
verste — szokat, miktdl egyszer... —, vagy ha a 19. szdzadot képzeljiik magunk elé, ki
tudja, hogy nem valami J6kai-kavarcs-e, ami benniink van. Jokai kitaldlta Magyar-
orszdgot. Krady mér csak egy dlom-Magyarorszdgot taldlhatott ki. Ottlik Géza meg a

mésik Magyarorszdgot. — Megsz{int ez a mésik. Mdr csak egy mésik van, azaz masikok.
Igen, tgy ahogy a zsenidlis bohéc az arcunkba kurjantotta: Van mdsik! A haza kzos o
, , e » ., L, Ottlik Géza (1912-1990)
véllalkozds (,a nemzet kozds ihlet”) — de a hazdrdl valé képiinknek nem kell ugyan-
annak lennie. Legyenck képeink — miktél egyszer futéhomokok, népek, hizak Magyar-
orszdgga osszedllnak.

Olyat vehetiink észre magunkban és a vildgban a miivészetek dltal, amirdl amigy
nem volna tudomdsunk. Mit tudndnk a kénny(iség nehezérél vagy iszonyatardl vagy

viddm stlyossdgarél Mozart nélkiil? Vagy: van egy szenvedés a vildgban, amelyet csak

Kertész 4ltal lithatunk. De nem is kell ,nagynak” lenni, minden {rénak van ilyen ,ho- Kertész
zadéka’. Imre ors-

[ 4
Az irodalom emlékeztet a haldlra, igy teremt nemzeti konszenzust. (Arkot temet a gé- |ansas

dorre figyelmeztervén.)

A magyarorszdgi mara vonatkozéan elmondhatd, hogy a tdrsadalom kiilsnb-kiilonb
csoportjai, {gy az {rok, a szervezett vasmunkdsok, a mazsorettek, kedvenceim, a szilikdt-
mérnoksk, a politikusok etc. azon munkalkodnak, hogy egymids életét megkeseritsék.
Hogy egymads életét megkeseritsiik. Koszt vasz koszt. E téren sikereket konyvelhetiink
el. Nem akarnék lenni egy TIT-el8adds-kenettelj, de az irodalom nem ilyen, nem nehe-
ziti. Azt nem mondandm, hogy kénnyiti, mert mondjuk az aszpirin, az kénnyit — bér
egyszer az egyik flacskdmnak tizennyolc évesen gyomorvérzése lett, legaldbb egy ma-
sodpercig azt hittem, meghalt, hogy meg van halva, egy masodperc az nagyon hosszu
id8, lam, err8l a hosszardl a fizika nem tud beszdmolni (14sd Heisenberg mint apa és
mint ilyen: hatdrozatlansigi reldci6), és én akkor okosan adtam neki gyorsan egy kis
aszpiring, az egyetlen gydgyszert, amit ilyenkor nem szabad —, széval az irodalom nem
a konnyités, nem a kellemesség irdnyédba. .. A kellemesség irdnyd-hdba?!

Igy jér az ember, a marhdja, ha meg akarja mondani, mi az irodalom.

Egyre t6bb dolog jut tudomdsunkra. A nagy vildgon e kiviil nincsen szdmodra hely,
j6, meglehet, de nagy-e még a vilig? Osszezsugorodott; vilagfalu, szoktik mondani.

Es mindent megtudhatunk, ami a faluban t6rténik, csak épp érzelmileg vagy érzék- 23 —
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Homérosz, i. e. 8. szazad

David kiraly. A Parizsi zsoltaros-
konyv egyik miniaturdja,
10. szazad

szervileg nem tudjuk kovetni. A falunk kicsi, de sok, tdl sok, nem vagyunk képesek

befogadni.

A sz26—kép véltozds nem olyan egyszerien zajlik, hogy a sz6 hétrébb szorul, misodosz-
télyd lesz, a kép meg csortet diadalmasan, mert ez a rengeteg kép egyre inkabb igényli
Ujra a sz6t, bizonyos értelemben a sz4 dltal litunk jobban.

Mindezeke8l nem fiiggetleniil megvéltozott a fikcid és a nem fikcié viszonya. Puha
lett a hatdr. A groteszk, az abszurd mindennapi tapasztalatunk. Kafka realista ird.
Orkény realista iré6. Ha nem figyeliink, nem tudjuk, hogy a hiradét nézziik-e még
vagy az utdna kévetkezd filmet. Ugyanaz a géppisztolyos férfi 16d6z a hdz el8tt, mint
az agyunkban.

Az irodalom taldn a meséléssel kezd8dott, a torténettel. Ul valaki és mesél. De ez az-
tin elbonyoldédott. A diktatdriban csupdn egy torténet van, a diktatdrdé, és az elme-
sélhetetlen. A demokrécidban mindenkinek kiilon torténete van, csak nincs magétdl
ért8d8en kozds nyelv hozzd, az én nehezen ér el a mi-hez, s ha nem, marad a szemé-
lyes, mds szdmdra érthetetlen motyogds. (Motyogni csak pontosan, szépen — éncen-
zura.)

Az elbeszélhet8ség. Balzac vagy Jékai nem foglalkozott vele. De mér Flaubert-nek
kellett. Magyarul hol jelenik ez meg? A nyugatosokndl még nem. Egyszerre csak itt van
mindenestiil. Vagy hogy van ez? (Minden megoldds érdekel.)

Nincsen kitiintetett beszédméd, nincsen katedra. Ha én egy katedrdn 4llok, amely
tehdt ebben a nincsben van, Ernst Herbeck skizofrén dpolt és kolt8 verse a magényrdl
jut eszembe.

A magdny az hasonlé

ahogy egy gyiilés és

akkor, ha egy tir

beszédet tart.

Ami legyen érdekes,

hogy lekiizdje a magdnyt. Koszinim!

Babits mondja: Lehet a szavaknak j értelmet adni (4j médon haszndlni), lehet egy-egy
Uj sz6t csindlni: de csupa tj széval nem lehet beszélni.

Szé, mondat, persze, de azért az {rénak a vildgot is ismernie kell, kiilénben ilyen mon-
dathoz jut (Németh Gébor idézi Otdikot): ,A parton jellegzetes 8ltozékiikben sétdlgat-
tak a bennsziilsteek.” Hacsak tgy nem. ..

Egy ilyen pulpitus csdbit, hogy az ember jé tandcsokkal éljen, és mondjuk olvasdsra
buzditson. Nem buzditok. Aki akar, olvas, aki nem, nem. De azért ez nem ilyen egysze-
ri, mert hasonlit a helyzet arra, amikor az Ujsziilttet kérdeznénk, hogy mondand meg,
akar-e megtanulni beszélni. Tehit az olvasds kisériésének leherdségér kellene megteremten.
Ez nem csak céhérdek, hanem tdrsadalmi érdek. Illetve a tdrsadalom dénthet igy vagy
tgy. Konyvkiaddk, kényvesboltok, konyvtdrak, ne kerteljiink: elit kultira — hogy kell-e
ez ,nekiink”, ez volna a dontés tdrgya. Kell-e az irdsbeliség kultirdja?
Mintha az egész vildg sodrédna csak.

Olvasds. Nem kell félni a kicsit8l. Van az tgynevezett Enzensberger-éllandé. E. szerint
minden orszdgban, fiiggetleniil a méretétsl, Brazilidban vagy Szlovékidban ugyan-
annyi, 1032 olvasé van. (Soha nem tudom megjegyezni, hogy tényleg mennyi. Hoh-
mecolva mesélhetném, hogy a ,,minap” megkérdeztem téle, de mintha § is bizonyta-
lankodott volna. Eredetileg § kizdrélag a versolvaséra értette.) Nem vagyunk az olvasé
nép orszdga, soha se is voltunk. A nép nem olvasé. Kizdrélag: az olvasé olvasé. Ez nem
tisztdn tautoldgia.
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Az irodalom nem az irodalmi élet, hanem kultdra, hosszti tdv. * Szé kontra jelszd. *
Az irodalom, egydltaldn a szellemi élet plurdlis vagy semmilyen. * Idézet, intarzia, uta-
l4s, nyelvi tormelék — a mesélés djramesélés. * Nincsen jé, de felel§tlen m@. Nem tu-
dok réla. * Flaubert: Arra sziilettiink, hogy kimondjuk, nem arra, hogy birtokoljuk.
* Sartre: Azért irunk, hogy szeressenek stb. — Ez a stb. az irodalom. * Flaubert mama-
ja: Fiam, egészen kiszdradtdl a mondatok utdni hajszdban. = Kundera: J6l ismert me-
tafora: a regényiré foldig rombolja életének hdzdt, hogy annak koveibdl épitse 6l regé-
nye hdzit. = A nyelvet nem lehet lerombolni, csak az egyértelmiségét, szakszéval: az
el8recsdcsaltsdgdt, vagyis a nyelvvel jatszani lehet.

Kell. Van miivész, aki nem szereti ezt a sz6t, jéték, mert komolytalannak tartja, mind-
egy, ez csak definiciés probléma, mert valamit neki is tennie kell. A nehézséget az okoz-
za, hogy az irodalom anyagdnak, a szénak van jelentése (haszndlata, most mindegy), el-

“

lentétben (kis egyszer(isitéssel) a szinnel és a hanggal. The pen is on the table — ez konk- o)
rétan jelent valamit (hevenyészett magyar ford{tdsban: fiirge postakocsisunk imént pat- e
tant a nyeregbe), ellentétben egy festékpacnival. Ugyanazon a nyelven hozza létre Wes-  Milan Kundera (1929-)
res az angyalszdrnysuhogdst, amelyen egy kil6 kenyeret kériink. Ez persze nem csak hdt-
rany. De ebbdl a kilé-kenyér-nyelvb8l mégiscsak 6sszedll egy jelentés, melynek semmi
koze a mialkotdshoz. Mit érdekelnek engem egy valami Madame Bovary nev(i vidéki
ndcske lelki csipkéi?! (Mindezekért a préza von Haus aus konzervativ, eleve kevésbé ra-
dikdlis, mint a zene meg a képzdmiivészet. Tanulhatni t8liik.)
De Flaubert addig-addig rakosgatja a szavakat (penjét a tébslon), mig 4t nem tori a
praktikum pancéljit, mig meg nem szélal ezen elsdleges jelentés folote, alate, kdzdtt az
azene, amiért volna az egész. Ami ,rélam” szdl, az életrdl, a vilagrdl, a mi végrérsl. Ami
mégse jott volna létre az érdekeelen lelki csipkék nélkiil.

Az irodalom fundamentalista. Csak egy nyelvvel dolgozik, hidba volna adott helyzet-
ben egy mdsik paszentosabb, marad. Epp ez alényege: be van zdrva egy nyelv végtelen-
ségébe és végességébe. Ebbdl a nyelvbdl kell kihoznia mindent (ismétlés: mert hogy
nincsen valami, amihez keresgetnénk az optimalis nyelveket).

Mikézben most épp minden a t8bbrél, a sokrdl szol. Legyél sokféle, jatsszunk egy-
szerre tobb jatékot. Légy tobbnyelvdi, légy EU-konform. Mikézben mér nagyapdink,
de f8leg nagyanydink is avval a posztmodern jelszéval biztattak, hogy ahdny nyelvet
tudsz, annyi ember vagy. Az iré egy nyelvet tud, az iré egy ember.

Majdnem kifelejtettem: A kényvek megfoghatatlan szellemisége, mely még a bice-béca
forditdssal is 4tjon. — Tilos figyelembe venni a jél fordithatésdg szempontjait (triviali-
t4s). — Forditani lehetetlenség, forditsunk tehdt. Fs: Mit csinalt 6n irodalomérin? Mit
is. Attdl tartok, figyeltem. (De nem én voltam a legjobb magyaros, hanem a Say Pisti.)
Nem kiilonssen érdekelt az irodalom. Csak annyira, hogy tost kapjak. Otost is kap-
tam. Es: Majdnem kifelejtettem Gécs Anna nevét, § volt az asszisztensem az el6adésra
valé folkésziilés sordn. Sose volt még asszisztensem. Most megint nincs. Arvaja héz,
nincs kacagds, és persze az ifjisdg is messze jdr, mint a maddr.

Babits: nincs okunk kisebbségi érzésre (vildgirodalom). — A kisebbségi érzés nem azére
van, mert az ember kicsi, hanem mert azt érzi, hogy kisebb, mint szeretné. Ilyenkor
vagy néni kell, vagy mést és mésképp szeretni.

Nem aggaszt6-e, hogy az irodalom egyre kisebb jelent8ség(i? Nem egyre, de valéban

kis. De mi az, hogy kis és nagy? Merjiink nagyok lenni, szoktdk most mondani. Amire
azonnal kieszelték az ellenajdnlatot, hogy merjiink kicsik lenni. Az esziikbe se jut, hogy Wedres Sandor (1913-1989)
merjiink akkorak lenni, amekkordk vagyunk.

De nem a kis-nagy {rja le az irdnyt, ami felé az irodalomnak térekednie kéne. Ha-
nem a — egy gyanus, gyanuba keriilt sz6t haszndlok — fiiggetlenség. Azt mar nehéz volna
megmondani, mitd] fiiggetlen, mert az példdul nem kell, hogy a politikdtd! fiiggetlen

legyen, a politika is lehet tdrgya, egydltaldn: nem tudunk megnevezni semmit, ami elvi- 25 —
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leg ne lehetne az irodalom térgya, téeszcsé, angyalok bokdja, szabad a pdlya. Az kéne
(havan kéne), az a j6, Vasadi Pétertd] van a kép, ha az irodalom csénakja (Iélekveszt§je,
naszddja) nem partkdzelben laviroz. Mert akkor a partrél mindenfélée be lehet
kajabalni, meg a viz is tocsogés. A nyflt tenger e szimbolikus ladik igazi helye. Persze az
se egyszer(i, mert ott meg az ember eléggé egyediil van. Meg nagyok a hullimok. Meg
cdpa is johet. De csond is van. Meg még taldn selldk is.

A regény: lélegzetvétel. Igy tiidéfiiggs. Meg hogy milyen az 4jer. * Az akkor nyolc-
éves flam regénydefinicidja: az, amiben van midén. * Médrai: Mert nem biztos, hogy
hasznélsz hazddnak, ha irsz, de ha olvasol — * Kélcsey: szebb arcot fog dlteni a fold,
ha a korcs magyar kivész. Hov4 is akartam ezt? [r6 és haza viszonya? Elfelejettem. *
Eliot: Az angol irodalomban ritkdn beszéliink ,hagyomanyrél”, bar tgy hébe-héba
megfelel8 bénatos arccal fdjlaljuk hidnydt. = Mahler: Tradition ist Schlamperei. *
Wittgenstein (idézi Neumer Katalin Nyelvjiték és tradicié cim(i kényvében, én meg
8t, 8ket A kitémitt hattyiban): A tradicié nem olyasmi, amit valaki meg tud tanulni,
nem fonal, amit akkor vehet ol valaki, amikor neki tetszik. (...) Akinek nincs tradi-
cidja, és szeretné, ha lenne, olyan, mint a boldogtalan szerelmes. * Borges (De
Quincey nyomdn): Egy teolégiai vagy irodalmi vita hevében egy pohdr bort 16ttyin-
tenek egy urasdg szemébe. A sértett szemrebbenés nélkiil igy vdg vissza: Ez csak egy ki-
tér8, uram, vdrom az érvét. (A replika hdse, egy bizonyos Henderson doktor, 1787 té-
jan hunyt el Oxfordban, e taldld szavakon kiviil nem hagyott rdnk mds emléket: szép
és elégséges ez a halhatatlansdg.)

A sz6 nem tor csontot, mondja Mikszath. De.
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