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A MAGYAR TUDOMÁNYOS AKADÉMIA
KÖNYVKIADÓ-VÁLLALATÁRA. IV. CYKLUS 1 8 8 1 - 1 8 8 6 .

A Magyar Tudományos Akadémia a folyó évvel könyvkiadó 
vállalatának új cyklusát indítja meg. Feladatát nem látja 
kimerítve, s a mi kulturális viszonyaink között nem is láthatja, 
a tudományoknak szakszerű s csupán a szakkörök érdeklődésére 
számító mívelése által. Nemcsak gazdagítani törekszik a nemzet 
szellemi kincses házát, hanem a szónak minél igazibb értelmében 
nemzeti tulajdonná tenni azt. Munkássága ennélfogva a tudo
mányok önálló mívelése mellett, a tudományos ismeretek 
terjesztésére, a tudományos előadás művészi és népszerű 
formájának kiképzésére is irányul. A könyvkiadó vállalattal 
erre a nagy, nemzeti jelentőségű czélra törekszik. Oly eredeti és 
fordított munkák kiadását határozta benne, melyeknek meg
választásában irodalmunk legszembetűnőbb hiányainak betöltése és 
a művelt közönség szükségleteinek kielégítése a fő szempontok.

Első felhívásának kibocsátása óta a legkitűnőbb munkák 
bosszú és becses sorát, a tudomány klasszikusainak egész kis 
könyvtárát adta a magyar közönségnek. Az ö kor klasszikus népei
nek története, politikai, társadalmi és művészeti élete világhírű 
művek teljességében ismertetvék. A világirodalom története kitűnő 
monograpliiákban kezdve meg a francziával és angollal. A magyar 
nyelvészet legfőbb kérdései alapvető dolgozatokban tárgyalva. 
A philosophia jelenkori irányai, a politikai, jogi és Icözgazdasági 
tudomány újabb vívmányai, felfogása és eszméi tanulságos mun
kák egész sorában mutatva be. E gazdag könyvtárban ott vannak 
Macaulay, Carlyle, Mommsen, Curtins, Thierry Amadé és Symonds 
történelmi, Lewes és Stuart Mill bölcseleti, Boissier, Nisard és 
Taine irodalmi, Goethe költői, Müller nyelvtudományi, fíluntschli, 
Gneist, Laveleye és Todd politikai, Maine Sumner és Carrara jogi, 
Leroy-Beaulieu pénzügyi munkái; az eredetiek közt Arany János 
prózai dolgozatai, 11 un fal vy Pál és Vámbéry Ármin ethnographiai 
s nyelvészeti műve és Paider Tivadar adalékai a magyar közjoghoz.

Az erkölcsi siker, melyről e sorozat tanúskodik, megfelelő külső 
eredménynyel párosúlt. Az Akadémia nemcsak a rá háruló köteles
ség érzetével teljesítette feladatát, hanem azzal az örvendetes és 
biztató meggyőződéssel is, hogy a nemzeti mivelődésiinkre oly 
fontos vállalat a magyar közönségnél méltó fogékonyságra talált.

E kötelességérzettel és e meggyőződésben indítja meg a 
vállalatnak új, már negyedik cyklusát s értesíti a közönséget 
programmjáról. Az említett általános szempontokon kivűl, főleg
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a történelmi és irodalmi sorozatba felveendő munkák kijelölésé
nél, a Könyvkiadó Bizottság tekintettel volt arra, hogy az eddig 
kiadott művekhez az újak, tárgyokra nézve, folytatva 
vagy kiegészítve csatlakozzanak. A jog- és államtudományi 
sorozat összeállításánál pedig figyelembe vette a gyakorlati élet 
némely igényeit is, melyeknek a tudomány szempontjából való 
kielégítése nem esik a könyvkiadó vállalat feladatán kivííl.

Az új folyamnak ez irányelvek alapján összeállított programmja á 
következő :

E lső sorozat. T örténelem .
MAC-CARTHY: Korunk tö rténete . Angol eredetiből fordítja Szász 

B é l a . Három kötet.
RANKE LEOPOLD : A római pápák, egyházuk és államuk a XVI.

és XVII. században. Pordítja L eh k  A l b e r t . Első kötet. 
SYMONDS: Az olaszországi renaissance művészete. Fordítja 

P ulszky  K ároly . Egy kötet.
THIERRY AMADÉ : Római tö rtén e t az ötödik században. Fordítja 

Ö r e g  J ános. Három kötet.

M á so d ik  sorozat. Iro d a lo m .
ALEXANDER BERNÁT : Kant. (Eredeti.) Második kötet.
BEÖTHY ZSOLT : A szépprózai elbeszélés a régi magyar irodalom

ban. (A Kisfaludy-Társaság pályázatán jutalmat nyert eredeti munka.) 
Egy kötet.

HEINRICH GUSZTÁV : A német irodalom története . (Eredeti.) Első 
és második kötet.

DANTE DIVINA COMMEDIÁJÁBÓL : A POKOL. Szász K ároly fo r
d ítá s áb a n . Egy k ö te t.

TAINE: Az angol irodalom története . Fordítja C siky G e r g e ly . 
Negyedik és ötödik kötet.

H a r m a d ik  soroza t. Jotj- és á lla m tu d o m á n y .
CONCHA GYŐZŐ : Újkori alkotmányok. (Eredeti.) Két kötet.
GIDE PÁL: A nők joga. Egy kötet.
LAVERGNE LEÓ : A mezőgazdaság Angliában, Skócziában és

Irlandban. Fordítja B e k sics  G usztáv . Egy kötet.
B. KRAFFT-EBING: Törvényszéki lélektan. Fordítja Dr. Schwarczer 

Ottó. Egy kötet. ________

A könyvkiadó vállalat első sorozatából évenkint nyolczvan ív, a 
másodikból hatvan ív, a harmadikból öt ven-hatvan ív, angol dísz
kötésben fog 20—30 íves kötetekben megjelenni.

Az első sorozat egy évfolyamának ára négy, a második és harma
diké három-három forint. Ezen kivűl az angol vászonkötésért 
kötetenként 40 krajczár fizetendő.

Egy-egy évfolyam aláírási ára előre bérmentve küldendő, ily czím 
alatt: Akadémiai könyvkereskedés (Knoll K. és Társa) Buda
pesten, az Akadémia épületéhen.

Az aláírás egy sorozatra is elfoyadtatik, de három évre kötelező.
Az évi illetmény ezentúl minden esztendő november hava 

folytán küldetik szét, sőt esetleg már tavaszszal.



MAGrY. AKADÉMIA I 
KÖNYVTÁRA j

III. KÖNYV.

A K L A S S Z I K U S  KOK.

VI. FEJEZET.

A R E G É N Y ÍR Ó K .

I. Az angol regény jellemző vonásai. — Miben különbözik a többiektől?
n. De Foe. — Élete. — Erélye, önfeláldozása, politikai szereplése. — 

Szelleme. — A régi és a mostani realisták különbsége. — Művei. — 
Eljárása. — Czélja. — Robinson Crusoe. — Mennyiben angol e jel
lem ? — Benső heve. — Megátalkodott akarata. — Türelme a munká
ban. — Módszeres józan esze. — Vallási izgalmai. — Végleges áhita- 
tossága.

Hl. Mily körülmények szülték a XVni. század regényét ? — Mind e regé
nyek erkölcsi költemények és jellemtanulmányok. — A regény és a 
tanulmány viszonya. — Két főeszme az erkölcstanban. — Miként 
hozzák létre a regények két osztályát.

IV. Richardson. — Állapota és jelleme. — Éles látásának és erkölcsi szi
gorának összefüggése. — Tehetsége, aprólékossága, következtetései. — 
Pamela. — Vérmérséklete. — Elvei. — Az angol hitves. — Clarissa 
Harlowe. —  A Harlowe család. — A zsarnoki és összeférhetetlen jel
lem Angliában. — Lovelace. — A büszke és harczias jellem Angliá
ban. — Clarissa. — Erélye, hidegvére, logikája. — Pedantériája, ag
gályai. — Sir Charles Grandisson. — Az automatikus és épületes hősök 
visszásságai. — Richardson mint prédikáló. — Hosszadalmassága, 
szemérmessége, melegsége.

V. Fielding. — Vérmérséklete, jelleme, élete. — Joseph Andrews. — Fo
galma a természetről. — Tom Jones. — A squire jelleme. — Fielding 
hősei. — Amelia. — Felfogásának hézagai.
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VI. Smollett. — Roderick Random. — Peregrine Pickle. — Smollett és 
Lesage összehasonlítása. — Fogalma az életről. — Hőseinek durva
sága. — Festéseinek nyersesége. — Kidomborodó jellemei. — 
Humphrey Clinker.

VII. Sterne. — Az emberi sajátosságok túlságos tanulmányozása. 
Sterne jelleme. — Különczsége. — Érzékisége. — Trágárságai. — 
Miért festi az emberi természet betegségeit és elfajulásait ?

Vili. Goldsmith. — A regény megtisztítása. — A polgári élet, tisztességes 
boldogság és protestáns erény festése. — A wake fieldi lelkész. — 
Az angol pap.

IX. Johnson Sámuel. — Tekintélye. — Személye. — Modora. — Élete. 
— Tanai. — ítélete Voltaire és Rousseau felett. — Stylje. — Művei. 
Hogarth. — Erkölcsi és realisztikus festése. — Az angol vérmérsék
let és angol erkölcs ellentéte. — Hogyan fegyelmezte az erkölcs a 
vérmérsékletet ?

E tökéletes i-ratok közepett új műfaj jelen meg. mely 
megfelel a közhajlamnak és körülményeknek: a regényessel 
ellentétes regény, a pozitív szellemek, megfigyelő moralisták 
munkája és olvasmánya, melynek czélja nem az, bog}' fel
izgassa vagy7 mulattassa a képzelmet, mint a spanyol és a 
középkori regények, sem az, hogy visszatükrözze vagy' szé
pítse a társalgást, mint a franczia és a XVII. századbeli 
regények, hanem az, hogy a valódi életet fesse, jellemeket 
írjon le, életszabályokat nyújtson és megítélje a cselekvés 
indító okait. Különös jelenség volt s mintegy' a föld alá te
metett népnek hangja, midőn az előkelő világ ragyogó rom
lottsága között fölemelkedett e szigorú polgári gondolat, és 
Afra Beim trágárságai, melyek még a divatos hölgyeket 
mulattatták, ugy anazon asztalon találkoztak Daniel de Foe 
Robinsonjával.

I.

De Foe, a dissidens, pamphlet-, hírlap- és regényíró, 
felváltva harisnyakereskedő, teglaégető, vámházi számtiszt,
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egyike volt ama fáradhatatlan munkásoknak és makacs 
liarczosoknak, kiknek, daczára minden bántalmazásnak, 
rágalomnak, börtönnek, becsületességük, józan eszük és 
erélyök által sikerült a maguk részére nyerni Angliát. Hu
szonhárom éves korában fegyvert ragadott Monmouth mel
lett s csak a véletlennek köszönhette, hogy megmenekült a 
bitófától vág}’ deportálástól. Hét év múlva tönkre jut s 
kénytelen elrejtőzni. 1702-ben egy félreértett röpirata miatt 
megbírságolják, pelengérre állítják, levágják füleit, két évre 
Newgatebe zárják, és csak Godolphin kincstárnok irgalmas
sága menti meg nejét és hat gyermekét az éhhaláltól. Ki- 
szabadulása után Skótországban alkalmazzák, hogy előmoz
dítsa a két királyság egyesülését, s itt kicsibe múlik, hogy 
meg nem kövezik. Egy másik röpirata, melyet ismét félre
értenek, börtönbe juttatja, és kénytelen nyolczszáz font 
óvadékot fizetni. Még épen idején történik, hogy kegyelmet 
nyer a királynőtől. Utánozzák, meglopják, rágalmazzák. 
Kénytelen felszólalni az irodalmi kalózok ellen, kik műveit 
saját hasznukra kinyomtatják és átváltoztatják; a whigek 
elhanyagolása ellen, kik nem találják őt eléggé hajlékony
nak ; a toryk rossz indulata ellen, kik a wliigek fő-fő liar- 
czosát látják benne. Védekezésének közepette guta éri, s 
ágyából folytatja védelmét. De életben maradt, csakhogy az 
élet sokba került! Ötvenöt éves korában, szegényen és ter
hes családdal, a költéshez fordul és megírja Robinson Cru- 
soet, majd egymás után Moll Flanderst, Captain Single
tont, Duncan Campbellt, Colonel Jacket, The History of 
the great Plague in Londont és más müveket.

Midőn ez ere kiapad, mellette kezd ásni s egy másik 
eret zsákmányol ki, a Complete English Tradesmant, a 
Tour through Great-Britaint. A halál közeledik és a sze
génység megmarad. Hiában írt prózában, versben, minden

1*
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tárgyról, politikai és vallási, alkalmi és elvi dolgokról, sza
tírákat és regényeket, történelmet és költeményeket, utazá
sokat és röpiratokat, kereskedelmi értekezéseket és statiszti
kai kimutatásokat, mindössze kétszáztíz munkát, melyek- 
nem kibővítésekből álkiak, hanem okoskodásokból, okmá
nyokból és tényekből, melyek oly pazarul vannak egymás 
mellé állítva és összehalmozva, hogy egy ember emlékező 
tehetsége, gondolkozása és működése nagyon kevésnek lát
szik ily m unkára: mégis fillér nélkül hal meg és adósságo
kat hagy hátra.

Bármely oldalról tekintjük életét, nem látunk egyebet, 
mmt állandó erőlködést és elszenvedett üldözéseket. Az él
vezet hiányozni látszik belőle, a szép eszméjének nincs oda 
bejárása. Midőn a költészet felé fordul, presbyteriánus és 
plebejus létére alacsony tárgyakat választ, erkölcsi szándékai 
vannak, a tolvajok és örömleányok, a munkások és matró
zok kalandjait akarja leírni és megjavítni viseletöket. Min
den gyönyörűsége abban a gondolatban telik, hogy szolgá
latot kell tennie s hogy azt valóban megteszi.

«A ki mellett», úgymond, «az igazság van, épen oly 
botor, mint gyáva, ha fél azt megvallani más emberek véle
ményeinek nagy száma miatt. Bizonyára nehéz azt mon
dani valakinek: az egész világ téved, kivéve engem; de ha 
valóban téved az egész világ, ki tehet róla ?»1

Nincs itt más tenni való, mhat egyenesen és egyedül 
haladni az ütések és piszkolódások között. D e F oe ama

1 He that opposes his own judgment against the current of 
the times ought to be backed with unanswerable truth, and he 
that has truth on his side, is a fool as well as a coward, if he 
is afraid to own it, because of the multitude of other men’s 
opinions. ’Tis hard for a man to say, all the world is mistaken* 
but himself. But if it be so, who can help it ?
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bátor, hasznos, ismeretlen katonákhoz hasonlít, kik üres 
gyomorral, borjúval hátukon, lábaikkal a sárban őrt álla
nak, ütéseket raknak zsebre, egész nap ki vannak téve az 
ellenség s néha ráadásul bajtársaik tüzelésének, és mint 
őrmesterek halnak meg, örülve, ha legalább az érdemkeresz
tet tudták megszerezni maguknak.

Szelleme olyan volt, mely e nehéz szolgálathoz való: 
szilárd, szabatos, tökéletesen megfosztva a finomságtól, lel- 
kesültségtől és kellemtől.2 Képzelete olyan, mint az üzleti 
emberé s nem mint a művészé: egészen tele, csaknem 
tömve van tényekkel. Úgy mondja el ezeket, a mint eszébe 
jutnak, rend és styl nélkül, társalgó modorban, nem gon
dolva arra, hogy hatást tegyen vagy szép mondásokat szer- 
keszszen; szak-kifejezéseket és közönséges formákat hasz
nál, szükség esetén visszatérve s kétszer-háromszor ismételve 
ugyanazon dolgot; mintha nem is gyanítná, hogy lehet mu
lattatni, meghatni, elragadni vagy tetszeni is ; nincs más 
vágya, mint papírra tenni adatainak túlságos teljességet, 
melyekkel ellátta magát.

A költészetben is épen oly szabatosak adatai, mint a 
történelemben. Megjegyzi az esztendőt, hónapot, napot; 
megjelöli a szelet, vájjon éj szak-nyugati, dél-keleti, éjszak - 
keleti-e ? Utazási naplót ír, árúczikk-lajstromot, ügyvédi és 
kereskedői számadásokat; feljegyzi a moidőrés (portugál 
pénznem) számát, a kamatokat, a pénzbeli, a természetbeli 
fizetéseket, a bevásárlási és eladási árakat, a király, a kolos
torok, a részvevők és az ügynökök részeit, a tiszta nyeresé
get, a sziget statisztikáját, földrajzát és vízhálózatát, úgy

2 L. költeményeit, melyek oly laposak: többek közt «Jure 
divino, a poem in twelve books, in defence o f every man's birtright 
by nature».
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bog}’ az olvasó kisértetbe jő elővenni a térképet s lerajzolni 
azt a helyet, bogy behatoljon a történet minden részletébe 
s épen oly tisztán és teljesen lássa a tárgyakat, mint a szerző. 
Úgy látszik, mintha ez maga végezte volna Robinson min
den munkáját, oly szabatosan írja le, számaikkal, mennyi
ségeikkel, mértékeikkel, mint az ács, fazekas vagy valami 
ven matróz.

Sem előbb, sem utóbb nem lehetett ily érzéket látni a 
valódiság iránt. Mai realistáink, a kik festők, bonczolók, 
szak- és pártemberek, száz mértföldnyire vannak e termé
szetességtől ; a művészet és a számítás kicsillámlik nagyon 
aprólékos leírásaikból. D e F oe illúziót gerjeszt, mert nem a 
szemet csalja meg, hanem a lelket, még pedig betű szerint; 
elbeszélése a nagy dögvészről többször ment igaz számba, 
és lord Chatam «Memoirs o f a Cavalier»-jét hiteles törté
netnek tartotta. Erre a czélra törekedett is. «A kiadó», 
mondják Bob in sori régi kiadásai, «azt hiszi, hogy e könyv 
igaz története a tényeknek. Különben sem látszik benne a 
költésnek semmi nyoma.»3

Ebből áll minden tehetsége, és ily módon még tökélet
lenségei is javára vannak; a művészet hiánya nála mély 
művészetté lesz; hanyagsága, ismétlései, hosszadalmassá
gai hozzájárulnak az illúzióhoz; nem lehet föltennünk, 
hogy ily apró, lapos részlet költött legyen; a költő elhagyta 
volna; sokkal unalmasabb, hogysem készakarva tette volna 
oda; a művészet válogat, szépít, érdekel; nem a művészet 
halmozta hát össze e lapos és köznapi körülmények töme
get, hanem az igazság.

3 The story is told . . . .  to the instruction of others by this 
example, and to justify and honour the wisdom of Providence. 
The Editor believes the thing to be a just history of facts; 
neither is there any appearance of fiction in it.
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Olvassuk el például az igaz tudósítást valami Vealné 
megjelenéséről, halála után való napon, bizonyos Bcirgra- 
vené előtt, Canterburyben, 1705-dik év deczembev 8 -án ; 
mely jelenés Drelincoiivt Budád félelme ellen védő vígaszta
lás könyvé»-nek olvasáséit ájuljad A krajezáros ponyva
művek, melyekben a vén harisnyakötő asszonyok betűznek, 
nem egyhangúabbak. A körülményes és hitelesített részle
tek oly nagy készletét, az idézett, megjelölt, ellenőrzött, 
szembe állított tanúk oly nagy csapatát, a polgári jóhiszemű
ség és a köznapi, durva józan ész oly látszatát találjuk 
benne, hogy a szerzőt valami nyugalomba vonult, derék 
harisnyagyárosnak tartanók, ki sokkal korlátoltabb, hogy 
mesét tudna kigondolni; egy író sem készített volna ily 
naptári ízetlenséget, ha gondol valamit hírével. Es valóban 
D e  F o e  nem törődik hírével; más czél lebeg szeme előtt; 
mi, az írók, nem is sejtjük ezt, mert mi csakis írók va
gyunk.

Szóval, kelendővé akarja tenni D relincourt kegyes 
könyvét, melynek nem volt kelete, s ráadásul megerősíted 
az embereket Intőkben, meggyőzve őket, hogy a lelkek 
visszatérnek a más világról. Ez volt a nagy bizonyíték, me
lyet akkoriban a hitetleneknek nyújtottak ; a komoly J ohn
son is igyekezett kisértetet látni, és nincs semmi esemény, 
mi ez időben jobban megfelelt volna a középosztály hitének. 
Itt is, mint másutt, D e F oe épen úgy, mint Sw ift , a tett 
embere; az eredmény hat rá, nem a zaj; megírja Robinsont, 
hogy intő példát adjon az istenteleneknek, valamint Sw ift  
azért írta meg az utolsó akasztott életét, hogy elrémítse a 
tolvajokat. «E történetet», mondja az előszó, «azért beszél- 4

4 V. ö. E dgar Poe <« Case o f M. Waldemar -jAt. Az amerikai 
beteg művész, de F oe józan polgár.



s

jük el, liogy másokat példával oktassunk, s egyszersmind 
igazoljuk s dicsőítsük a gondviselés bölcseségét.» E pozitiv és 
vallásos világban, e politikus és puritán polgárok között, 
a gyakorlat oly fontos, liog}' a művészetet merő eszkö
zévé teszi.

Soha sem volt a művészet erkölcsiebb és angolosaid) 
munka eszköze. Robinson valóban képviselője fajának s 
még ma is képes azt oktatni. Megvan benne amaz akarat
erő, ama benső tűz, ama tompa forrongása a heves képze- 
lemnek, mely hajdan a tengeri királyokat, mai napság a 
kivándorlókat és squatterekét hozta létre. Hiába tartják 
vissza két testvérének szerencsétlensége, rokonainak köny- 
nyei, eszének ellenvetései, lelkiismeretének furdalásai: «va
lami végzetes hajlam van természetében»; fejébe vette s a 
tengerre kell mennie. Hiába szállja meg a megbánás az első 
viharnál r borba fojtja a lelküsmeretnek e «rohamait». Hiába 
inti a hajótörés s a közeli halál: makacs és megátalkodott 
marad. Hiába tanácsol nyugalmat fogsága a móroknál s 
egy jövedelmező ültetvény bírása: a fékezhetetlen ösztön 
felébred; «arra született, hogy saját megrontója legyen», s 
ismét hajóra száll.

A hajó elvész s ő egyedül vetődik egy puszta szigetre. 
Ekkor talál csatornát és foglalkozást vele született erélye. 
Mint utódjainak, Ausztrália és Amerika gyarmatosainak, 
neki is újra kell kezdenie és magáévá tennie az emberi ipar 
találmányait és vívmányait: egytől egyig létrehozza és ma
gáévá teszi. Semmi sem gátolja erőfeszítését, sem a bírás, 
sem a fáradtság. «Mindenféle tárgyakból», úgymond, «a 
legteljesebb raktáram volt, melyet egyes ember valaha ösz- 
szelialmozott; de még nem voltam megelégedve; meid 
mindaddig, míg a hajó egyenesen állt e helyzetében, ügy 
látszott, hogy ki kell belőle hoznom mindent, a mit lehet.
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És valóban azt hiszem, lia a csendes idő tovább tartott 
volna, darabról darabra elhordtám volna az egész hajót.»5

Az ő szemében a munka természetes dolog. Midőn el 
akarja magát torlaszolni s e czélra karókat vág az erdőben, 
melyek közül mindegyik egy napi fáradtságába kerül, meg
jegyzi, bog}’ «e munka nagyon fárasztó és unalmas volt; de 
mi szükségem volt tekintetbe venni, vájjon unalmas-e va
lami munka, melyhez fogok, midőn elég időm volt rá s nem 
volt más foglalkozásom? Időm és munkám kevés értékű 
volt, s így az egyik módon épen oly jól használtam fel, mint 
a másikon».6

A fő és karok alkalmazása és fáradtsága foglalkozást 
ad e túláradó tevékenységnek és erőnek; szükséges, hogy e 
malom őrölni való gabonát kapjon, mert üresen forogva ön
magát koptatná el. Mindennap és egész nap dolgozik hát ; 
egyszerre ács, hajós, teherhordó, vadász, szántórtuő, faze
kas, szabó, tehenész, kosárkötő, köszörűs, sütő; a nehézsé
gek, csalódások, időjárás, fáradtság ellenében legyőzhetetlen. 
Csak egy fejszéje és gyaluja lévén, negyvenkét napra van 
szüksége, míg elkészít eg}7 deszkát. Ivet hónapot fordít arra,

5 I had the biggest magazine of all kinds now that ever was 
laid up, I believe, for one man. But I was not satisfied s till; for 
while the ship sat upright in this posture, I thought I ought to 
get every thing out of her that I could . . . .  I got most of the 
pieces of the cable ashore, and some of the iron, though with 
infinite labour; For I was fain to dip for it into the water, a 
work which fatigued me very much . . . .  I  verily believe, had 
the calm weather held, I  should have brought away the whole 
ship, piece by piece.

6 A very tedious and laborious work. But wdiat need I have
to be concerned at the tediousness oi any thing I had to do, 
since I had time enough to do it ? . . .  . My time or labour was 
little worth, and so it was as well employed one way as another
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hogy elkészítse két első korsaját, öt hónapjába kerül első 
csónakja; azután «csodálatos mennyiségű munkával» egyen
letessé teszi a talajt tanyájától a tengerig; majd pedig, nem 
tudván a tengerig vinni csónakját, megkísérti a tengert vinni 
csónakjáig és csatornát kezd ásni; végre kiszámítva, hogy 
e munka befejezése tíz vagy tizenkét évbe kerülne, más he
lyen más csónakot készít, más csatornával, mely félmértföld 
hosszú, négy láb mely, hat láb széles. Két esztendőt fordít 
rá. «Megtanultam, hogy semmi felől se essem kétségbe. Mi
helyt ezt kivihetőnek láttam, többé nem hagytam fel vele.»

Mindig visszatérnek a legyőzhetetlen türelemnek ez 
erős szavai.7 E kemény faj munkára termett, múlt birkái 
mészárszékre, lovai futásra. Még ma is lehet hallani hatal
mas fejszeütéseiket Melbourne c/amjeiben, a Sóstó loghousr- 
jaiban. Sikerüknek oka itt is, múlt ott, ugyanaz: mindent 
számítással és módszeresen tesznek; ész vezeti megátalko- 
dottságukat; rohanó patakot csatornáznak. Robinson csak 
akkor fog a munkához, ha mindent kiszámított s meggon
dolt. Midőn helyet keres sátorának, elszámlálja a négy föl
tételt, melyet e helynek egyesítenie kell. Midőn menekülni 
akar a kétségbeeséstől, részreliajlatlanúl elkészíti, «mint a 
számadó», jó és balsorsának táblázatát, két oszlopra osztja, 
cselekvő és szenvedő részre, czikket czikk mellé sorol, úgy 
hogy a mérleg javára üt ki. Bátorsága nem más, mint józan 
eszének munkása.

«Minden dolgot», úgymond, «ész szerint vizsgálva és 
mérlegelve s a dolgokra a lehető legészszerűbb iteletet alkal-

7 I bore with this . . . .  I  went through that by dint of hard 
labour . . . .  Many weary stroke it had cost. . . . This will testify 
that I  was not idle. . . .  As I had learned not to despair of any 
thing. I never grudged my labour.
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mazva, idővel mindenki mesterré lehet valamennyi gépies 
művészetben. Soha életemben nem volt kezemben szerszám, 
és mégis idővel, munka, szorgalom és igyekezet által, végre 
annyira vittem, hogy semmiben se szenvedjek hiányt, mire 
szükségem volt, kivált ha szerszámaim lettek volna; még 
szerszám nélkül is tömérdek dolgot készítettem.»8

Komoly és mély gyönyörűség van e fáradtságos siker
ben, e személyes szerzésben. A squatter, mint Kobinson, 
élvezetet talál a dolgokban, nemcsak mert hasznosak rá 
nézve, hanem mert saját művei. Embernek érzi magát, mi- 

- dőli maga körül mindenütt munkája és eszméje nyomait 
látja; meg van elégedve, midőn látja, hogy «minden dolog- 
ügy keze ügyében van, minden java oly jó rendben áll és 
oly nagy raktára van a szükséges dolgokból».9 Szívesen 
megy haza, mert ura és szerzője minden kényelemnek, me
lyet ott talál; méltósággal ebédel itt és «király módjára».

Ezek az otthon örömei. Vendég is tér be oda, mely a 
kötelesség befolyásával megerősíti természetes hajlamait. 
Megjelen a vallás, a mint meg kell jelennie, megindulások
ban és víziókban; mert ez nem valami nyugodt lélek; a 
képzelem a legkisebb lökésre elszabadul s magával ragadja 
az őrültség küszöbéig. A mely napon meglátja a vadak 
nyomait, olyan, «mintha a villám sújtotta volna; mint a 
megriasztott nyúl fut rejtekhelyére»; eszméi összezavarod-

8 By stating and squaring every thing by reason, and by 
making the most rational judgment of things, every man may be 
in time master of every mechanic art. I  had never handled a 
tool in my life, and yet in time, by labour, application, and 
contrivance, 1 found at last that I wanted nothing hut I could 
have made it, especially if I had had tools.

9 I had every thing so ready to my hand, that it was a 
great pleasure for me to see all my goods in such order, and 
especially to find my stock of. necessaries so great.



nak, nem tud többé uralkodni rajtok; hiába torlaszolta és 
rejtette el magát, azt hiszi, hogy fölfedezték; el akarja bo- 
csátni kecskéit, lerombolni kerítését, elpusztítni gabonáját. 
Mindenféle képzelődésbe m erül; töprenkedik, vájjon nem az 
ördög hagyta itt e lábnyomot, s gondolkozik fölötte. «Meg
gondoltam, bog}’ az ördög akárhány más módot talált volna 
megijesztésemre»,10 11 ha kedve jött rá. «Mivel épen a sziget 
ellenkező oldalán laktam, nem lett volna oly együgyű, hogy 
e nyomot oly helyen hagyja, hol tízezerét lehetett volna 
eg '̂ ellen fogadni, hogy nem fogom meglátni, kivált a fö
vényben, hol az első hullám elmoshatta volna. Mindez nem 
látszott megfelelni a dolognak, sem azon eszmének, melyet 
az ördög furfangosságáról szoktunk alkotni.»11

E szenvedélyes és műveletlen lélekben, mely «nyolcz 
éven át gondolkozás nélkül s mintegy bután maradt», kézi 
munkába és testi szükségletekbe sülyedve, most gyökeret 
ver a hit, mely az aggodalomból és a magányosságból táp
lálkozik. A mindenható természet véletlenségei, e nagy, bi
zonytalan fordulatok között, a franczia, ki úgy van nevelve, 
mint mi, komolyan, stoikus módra összefonná karjait, vagy 
epikureus módra várná a pliysikai vidámság visszatértet. 
De Robinson, a váratlanul kihajtott kalászok láttára sírva

10 I considered that the Devil might have found out abun
dance of other ways to have terrified me . . . .  that, as I lived 
quite on the other side of the island, he would never have been 
to simple to leave a mark in a place where it was ten thousand 
to one whether I should ever see it or not, and in the sand too, 
which the first surge of the sea upon a high wind would have 
defaced entirely. All this seemed inconsistent with the thing 
itself, and with all notions we usually entertain of the subtlety 
of the Devil.

11 A régi franczia kiadások mind kihagyják e jellemző rész
leteket.
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fakad s hinni kezdi, hogy az isten egyenesen az ő számára 
vetette azokat. Más ízben borzasztó látománya van; lázában 
megbánja bűneit, felnyitja a bibliát s itt oly szavakat talál, 
melyek megfelelnek állapotának: «Kiálts hozzám a szükség- 
napjaiban és én megszabad!tlak». Ekkor imára fakadnak 
ajkai, igazi imára, mely a szív beszélgetése istennel, a ki 
felel s a kit hallunk. Azután újra átolvasva e szavakat: 
«Soha, soha sem hagylak el», így folytatja:

«Rögtön eszembe jutott, hogy e szavak nekem szól
nak; különben hogyan akadtam volna rajok, épen azon 
pillanatban, midőn sorsom fölött keseregtem, azt hívén, 
hogy isten, ember elhagyott.»12 *

Ettől fogva megnyílik lelki élete. Hogy ennek egész 
alapjáig hatoljon, a squatter nek nincs másra szüksége, mint 
bibliájára; magával hordja hitét, tlieologiáját, isteni tiszte
letét ; minden este talál benne valami vonatkozást mostani 
állapotára; nincs többé egyedül; isten beszél vele, s akarata 
számára egy második munka anyagját szolgáltatja, hogy 
fenntartsa és tökéletesítse az elsőt. Mert most szive ellen 
kezdi meg a harczot, melyet előbb a természet ellen folyta
tott ; meg akarja hóditni, átalakítni, megjavítni, megnyug
tatni amazt is, mint ez utóbbit. Robinson böjtöl, megüli a 
vasárnapot, háromszor napjában olvassa a szentírást. Benső 
munkájával eléri, hogy «lelke nem csak megadja magát az 
isten akaratának, hanem őszinte hálával is van iránta» ,ia

«Alázatos és buzgó hálát adtam istennek, mert megér

12 Immediately it occurred that these words were to me. 
Why else should they be directed in such a manner, just at the 
moment, when I  was mourning over my condition, as one for
saken from God and man?

18 With these reflections, I worked my mind up not only 
to a resignation to the will of God, . . . but even to a sincere 
thank fulness.
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tette velem, liogy teljesen pótolhatja magányos állapotom 
kellemetlenségeit és az emberi társaság hiányát, jelenlétével 
és malasztjának lelkemre való árasztásával, fenntartva, erő
sítve, bátorítva, liogy nyugodjék meg itt e földön a gondvi
selésben és remélje örök jelenlétét a jövő életben.»14

Nincs semmi, a mit e lelki hangulatban el nem lehetne 
viselni vagy tenni; a szív és fej segíti a k a it; a vallás meg
szenteli a munkát, az áhitat táplálja a türelmet, s az em
ber, egyfelől ösztöneire, másfelől hitére támaszkodva, képes 
lesz világrészeket temii termékenyekké, benépesíteni, szer
vezni és polgárosítani.

II.

Csak véletlenül történt, hogy D e F oe, mint Cervantes, 
jellemregényt alkotott; rendesen csak kalandregényeket irt, 
mint Cervantes ; jobban ismeri az életet, mint a lelket, a 
világ általános folyását, mint az egyén sajátságait. De mégis 
megadta a lökést s a többiek most utána mennek. A lovagi 
szokások eltűntek s velők együtt a költői és festői dráma. 
A monarchikus erkölcsök elenyésztek s velők együtt az el
més és ledér dráma. Helyet foglalnak a polgári erkölcsök s 
magukkal hozzák a házi és gyakorlati olvasmányokat. Mint 
a  társadalom, az irodalom is megváltoztatja folyamát. Oly 
könyvekre van szükség, melyeket a tűzhely mellett, falun, 
családi körben olvasnak; e műfaj felé fordul a lelemény és 
szellem. Az emberi eszme életnedve, elhagyva a régi, kiszá
radó ágakat, eddig észrevétlen ágakba kezd ömleni, melye

14 That he (God) could fully make up to me the deficien
cies of my solitary state, and the want of human society by his 
presence and communication of his graces to my soul, supporting, 
comforting and encouraging me to depend upon his Providence 
and hope for his eternal presence hereafter.
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két egyszerre tenyészetre és zöldelésre bír, s a gyümölcsök, 
melyek itt kifejlődnek, egyaránt bizonyságot tesznek a kör
nyező hőmérsék s az eredeti törzs mellett. Két közös és sa
játos vonásuk van. Mind e regények jellemregények; meid 
ez ország fiai, kik sokkal gondolkozóbbak, mint mások, sok
kal hajlandóbbak a központosított megfigyelés és benső 
vizsgálódás 1 mskomoly gyönyörére, oly emberi érmeket lát
nak maguk körül, melyek erősebben vannak verve, kevésbbé 
vannak elkoptatva a világ használata által és érintetlen nyo
másuk láthatóbban domborodik ki, mint másutt. Mind e 
regények a megfigyelés művei s erkölcsi szándékból szár
maznak ; mert e korszak emberei, lehullva a magas képze
lem világából s elhelyezkedve a tevékeny életben, alapos 
oktatást, szabatos okmányokat, hatásos megindulásokat, 
hasznos elragadtatást és cselekvési indokokat akarnak me- 
rítni a könyvekből.

Csak körül kell tekintenünk; ugyanazon hajlam min
den oldalon ugyanazon munkába fog. A regény mindenfelé 
kihajt, s minden alakjában ugyanazt a szellemet tünteti fel. 
Ez időtájt (1709—1711— 1713) jelennek meg a Tatler, a 
Spectator, a Guardian, s mind ama kellemes és komoly ta
nulmányok, melyek, mint a regény, lakásán keresik fel az 
olvasót, bog}' ellássák okmányokkal és tanácsokkal; melyek, 
mint a regény, leírják az erkölcsöket, festik a jellemeket és 
megjavítni igyekeznek a közönségét; s melyek végre, mint a 
regény, önmagáktól a költészet és arczkép felé fordulnak. 
Addison, mint az erkölcsi külöuczségek finom kedvelője, 
kedvtelve kiséri drága sir Roger de Coverleyjének szeretetre
méltó furcsaságait, mosolyogva és tapintatos kézzel vezeti a 
kitűnő lovagot mindazon ballépésekben, melyek világításba 
állíthatják falusi balitéleteit és veleszületett nagylelkűségét, 
míg mellette a boldogtalan Sw ift , egész a ragadozó állat és



igavonó barom ösztönéig alacsonyítva le az embert, rneg- 
gyötri az emberi természetet, arra kényszerítve, bogy magára 
ismerjen a yahoo utálatos képében. Hiába különböznek, 
mégis mindketten ugyanazon munkán dolgoznak. Csak arra 
használják a képzelmet, hogy a jellemeket tanulmányozzák 
s életszabályokat nyújtsanak. Megfigyeléssé és alkalmazássá 
alacsonyítják le a bölcsészetet. Csak arra gondolnak, bogy a 
bűnt megjavítsák vagy ostorozzák. Csak moralisták és psy- 
chológok. Mindketten csak a bűn és erény megfigyelésére 
szorítkoznak, az egyik derült jóakarattal, a másik bősz mél
tatlankodással. Ugyanaz a szempont hozza létre A ddison 
kecses arezképeit és Sw ift  gyalázó époszait. Utódaik ha
sonlókéi) tesznek, s vérmérsékletűk és tehetségűk minden 
különbsége sem akadályozza, hogy műveik egyetlen egy 
forrásra valljanak s egy czél felé törekedjenek.

Két főeszme kormányozhatja az erkölcstant s kormá
nyozta Angliában. Majd a lelkiismeretet ismerik el ural
kodónak, majd az ösztönt veszik kalauznak. Majd a malaszt- 
hoz folyamodnak, majd a természetre bízzák magukat. Majd 
a szabály alá vetnek ínmdent, majd szabadon bocsátnak 
mindent. A két vélemény felváltva uralkodott Angliában, s 
az ember alkotása, mely ott egyszerre nagyon erős és na
gyon merev, felváltva igazolta bukásukat és sikerűket. Né
melyek megrémülve a nagyon jól táplált vérmérséklet hevé
től és a megférhetetlen szenvedélyek erejétől, a természetet 
veszedelmes vad állatnak nézték, s a lelkiismeretet vala
mennyi segédével, a vallással, törvénynyel, neveléssel, illem- 
szabályokkal mind meg annyi fegyveres őr gyanánt állították 
fel, hogy elnyomják legcsekélyebb kirúgásait is. Mások el- 
riadva a szakadatlan kényszer keménységétől s a mogorva 
fegyelem aprólékosságától, felforgattak minden őrt és kor
látot s szabadon bocsátották a fogoly természetet, hogy él
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vezze a szabad levegőt és napfényt, m elyektől távol m egfúlt 
volna.

Túlzásukkal m ind azok, m ind ezek m egérdem elték ve
reségüket és fölem elték ellenfeleiket. SHAKSPEAREtől a puri
tánokig, MlLTONtÓl WYCHERLEvig, CoNGREVEtŐl D e FoEÍg, 
SüERIDANtÓl BuRKEig, WlLBERFORCEtÓl loi'd BYRONÍg a SZa- 
badosság a kényszeri, a zsarnokság a lázadást h ivta k i ; a 
szabály és term észet e nagy küzdelme nyilatkozik m ég F iel
ding és Richardson m űveiben is.

III.

«Pamela vagy az erény jutalma (Pamela or Virtue 
Rewarded), bizalmas levelek, melyeket egy szép fiatal leány 
írt szüleihez, s melyek azért hozattak nyilvánosságra, hogy 
az erény és vallás elveit ápolják a mindkét nemű ifjúság 
lelkében, mely munkának igaz alapja van, s míg a szellemet 
kellemesen mulattatja az érdekes és megható események 
által, teljesen ment mindazon képektől, melyek az egyszerű 
mulattatásra szánt sok munkában, oktatás helyett felizgat
ják a szívet.» (1741.) Nem tévedhetünk, ez a czím elég 
világos. A prédikátorok örültek, látva, hogy segélyt kapnak 
a veszély tanyájáról, és doktor Sherlock szószékéről ajálta 
e könyvet. Kutatni kezdték a szerzőt. Könyvnyomtató volt, 
asztalos fia, ki ötven éves korában, szabad óráiban, hátulsó 
boltjában írta müvét; tevékeny ember, ki munkája és vise
leté által a jólétig és műveltségig emelkedett, különben 
gyöngéd, szelíd, ideges, gyakran beteg, ki kedvet talált a 
nők társaságában, levelezni szokott helyettük és velők, szo
kásai visszavonultak és tartózkodóak voltak s egyetlen hibája 
a félénk hiúságból állt. Elveiben szigorú volt s éleseszűvé 
tette rigorizmusa. Valóban a lelkiismeret világító fény, a

Taine. IV.
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moralista psvehológ, s a keresztény casuistica egy neme a 
lélek természetrajzának. A ki lelkiismereti nyugtalanságból 
azzal foglalkozik, hogy kifejtse látható cselekedeteinek jó és 
rossz indokait, a ki születésökben látja a bűnöket és erénye
ket, a ki nyomon kiséri a bűnös gondolatok észrevehetetlen 
haladását és a tisztességes elhatározások titkos megerősödé
sét, a ki meg tudja jegyezni a kisértések és ellenállások ere
jét, faját és pillanatát, az kezében tartja az emberi természet 
csaknem minden húrját s csak rendes rezgésbe kell hoznia, 
hogy a leghatalmasabb hangokat csalja ki belőlük.

Ebben áll B ichardson művészete; egyszerre teszi meg
figyeléseit és összevetéseit; a gondolkozó kifejtette benne a 
moralista eszméit. E században senki sem fogható hozzá a 
részletező és mindent átölelő felfogásban, mely egyetlen 
czél elérésére csoportosítva liarmincz ember szenvedélyeit, 
agy összebonyolítja és kiszínezi az egész szövet megszámlál
hatatlan szálait, bog}' egy alak, egy cselekvény, egy tanul
ság emelkedjék ki belőlük.

Ez első regény olyan, mint a virág, egyike ama virá
goknak, melyek csak a szűzies képzelemben, az őseredeti 
lelemény hajnalán nyihiak, melyeknek bája és üdesége felül
múl mindent, a mit később a művészet vagy lángész érett
sége művelhet vagy rendezhet. Pamela tizenöt éves gyermek, 
kit egy öreg lady nevelt föl; félig szolgáló, félig kedvencz, 
ki úrnője halála után ki van téve az ifjú házi úr növekedő 
csábításainak és üldözéseinek. Valóban gyermek; naiv és 
jó, s abból a fajtából való, melyből G o e t h e  Margitja. Húsz 
lap végén már önkénytelenül látjuk ez üde rózsás arczot, 
mely mmduntalan elpirul, és mosolygó szemeit, melyek oly 
készek a sírásra. A legcsekélyebb nyájasságra zavarba jő ; 
nem tudja, mit mondjon, elváltozik a színe, lesütött szem
mel bókok E szegény áldatlan szív vagy megzavarodik vagy



olvadoz.15 Semmi nyoma sincs benne a merész élénkségnek 
és ideges szárazságnak, mely a franczia nő alapját teszi. 
Olyan, «mint a bárány», szeretik, szeret, büszkeség, hiúság, 
liarag nélkül, félénk, műidig alázatos. Midőn ura erővel 
meg akarja csókolni, elbámul, nem akarja hinni, hogy a 
világ oly gonosz lehet.

«A gentleman annyira lealacsonyítá magát, hogy bizal
maskodásra vetemedett szegény szolgálója iránt.»16

Pamela fél, nehogy ő is bizalmaskodó legyen ura irán t; 
szemére veti magának, hogy rokonaihoz írva, nagyon gyak
ran használja az «ő»-t az «ő nagysága» helyett. «De az ő 
hibája, ha így teszek. Miért veszté el velem szemben min
den méltóságát ?» Semmi bántalom sem meríti ki megadó 
alárendeltségét; ura oly erősen megszorította karját, hogy 
ez «egészen fekete és kék» lett; rosszabbat is próbált: ügy 
viselte magát, mint egy targonczás, mint egy gazember; 
ráadásul hosszasan rágalmazta a cselédek előtt; ismételten 
bántalmazza s felszólítja, hogy beszéljen. Pamela nem be
szél, nem akar tiszteletlen lenni ura iránt. «Uram», felel 
szelíden, «önnek joga van azt mondani, a mit tetszik; ne
kem kötelességem csak ennyit mondani: isten áldja meg 
nagyságodat».17 Térdre esik s kéri urát, hogy küldje el. De 
mily ellenállás van ennyi önmegtagadás közt! Minden ellene

15 To be sure I did think nothing but curt’sy and cry, and 
was all in confusion at his goodness.

I was so confounded at these words, you might have beat 
me down with a feather. . . . So, like a fool, I was ready to cry, 
and went away curt sying, and blushing, I am sure up to the ears.

18 This gentleman has degraded himself to offer freedoms 
to his poor servant.

17 It is for you, to say what you please, and for me only 
to say : God bless your honour!

2 *
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van: amaz ura neki. justice o f the peace (békebiró), ki felül 
áll minden beavatkozáson, csaknem isten reá nézve, a hű
béri fejedelem minden fensőségével és tekintélyével.

A mi több, megvan benne a korszak durvasága is ; ki
szidja, úgy beszél vele, mint rabszolgával, és még nagyon 
jónak tartja magát. Több hónapon át egy megérával zárja 
össze, készséges megbízottjával, ki üti és fenyegeti a leányt. 
Félelemmel, unalommal, meglépéssel, pénzzel, szelídséggel 
ostromolja. Végre, a mi legborzasztóbb, szíve is ellene van : 
titokban szerelmes belé; sőt erényei is ártalmára vannak ; 
nem mer hazudni, midőn oly nagy szüksége volna rá,18 és 
az áhitat visszatartja az öngyilkosság szélén, midőn egye
düli menedéke az öngyilkosság. A szabadulás útjai egymás 
után zárulnak el körülötte, úgy hogy többé semmit sem 
remél; elveszettnek tartjuk s közeledni látjuk az utolsó 
erőszakot.

De ezt a természetes ártatlanságot a puritán hit erősí
tette. Látja a kisértést gyöngeségeiben; tudja, hogy «Lucifer 
mindig kész elősegítni munkáját és munkásait»;19 át van 
hatva a nagy keresztény eszmétől, mely egyenlővé tesz min
den lelket a közös megváltás és a végítélet előtt; azt mondja 
magának, hogy «lelke épen oly fontos, mint egy herczegnőé, 
ámbár állása alábbvaló a legutolsó rabszolgáénál».20 Xem 
tesz semmit, hogy megsértették, megverték, elhagyták, el
árulták ; a lelkiismeret s a boldog vagy boldogtalan jövő 
gondolata két olyan bástya, melyet semmi roham sem dönt
het le. Jól tudja, s nincs más módja a bűn megmagyarázá

18 I cannot tell a wilful lie.
19 Lucifer always is ready to promote his own work and 

workmen.
20 My soul is of equal importance to the soul of a princess, 

though my quality is inferior to that of the meanest slave.
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sára, mint föltenni, hogy ama két bástya hiányzik. «Ez az 
asszony», mondja a kerítőnéről, «bizonyára istentagadó». 
Az istenben való hit, a szív hite, nem a katecliizmus frázisa, 
hanem a benső megindulás, s az a szokás, mely az isteni 
igazságot mindig élőnek és mindenütt jelenvalónak látja: 
ez volt az új vér, melyet a reformatio a régi világ ereibe 
árasztott, s mely egyedül volt képes megújítani és újra 
éltetni.

Pamelát mintegy új életre támasztja e h i t ; a legvesze
delmesebb, valamint a legédesebb pillanatokban visszatér e 
nagy érzés, annyira átfonta a többieket, annyira megszapo
rította kapcsait, oly mély gyökeret veid szíve legbensőbb 
redőiben! Fiatal ura most arra gondol, hogy nőül vegye, s 
biztos akar lenni szerelméről. A leány semmit sem mer 
neki mondani; fél, hogy óvatlanúl talál maradni; egészen 
meg van zavarodva jóságától és mégis felelnie kell. A vallás 
segítségére jő, s egy magasztos fél-vallomásban elleplezi 
a szerelmet:

«Oh u ram ! én nem félek, hogy isten kegyelmével a 
szívesség bármely jele el tudja velem feledtetni, mivel tar
tozom becsületemnek; de természetem sokkal nyíltabb és 
őszintébb, hogysem hálátlannak engedjen lennem; és ha 
meg kellene tanulnom egy gondolatot, melyet eddig nem 
ismertem, mily bánattal szállnék síromba, tudva, hogy nem 
volnék képes gyűlölni romlásom okozóját, és hogy az ítélet 
napján vádló gyanánt kellene fölemelkednem a szegény bol
dogtalan lélek ellen, melyet oly szívesen mentettem volna 
meg.»21 31

31 I fear not, sir, the grace of God supporting me, that any 
acts of kindness would make me forget what I owe to my virtue; 
hut my nature is too frank and open to make me ungrateful;



Ura meg van hatva, le van győzve, leszáll a roppant 
magaslatról, hová az arisztokratikus szokások helyezték, s 
ettől fogva napról napra a házasság előkészületeit beszélik 
el a boldog gyermek levelei. E dicsőség és boldogság köze- 
pett alázatos, önfeláldozó és gyöngéd m arad; szíve tele van 
s minden felől elárasztja a hála. «E szegény, szegény balga 
leány, ma délben épen úgy nejévé lesz, mintha herczegnöt 
venne nőül. Oh a kedves drága ember!» Felbátorodik s 
meg meri csókolni a kezét. «Szívem annyira az öné, hogy 
semmitől sem félek, csak attól, nehogy majd buzgóbbnak 
találjon, mint óhajtaná.»'22 Hétfőn lesz a menyegző, vagy 
kedden, vagy talán szerdán? Pamela nem mer igent mon
dani; pirul és remeg; bájos kellem van e megriadt szeme
remben, ez elfojtott ömlengésekben. Menyegzői ajándokul 
bocsánatot nyer a rossz emberek számára, kik bántalmazták. 
«Nyaka körül fontam karomat, s nem szégyeltem megcsó
kolni egyszer, kétszer, háromszor, egy-eg}’ csókot adva min
den bocsánatot nyeri személyért.»23

Ekkor terveikről beszélnek: Pamela otthon fog ülni.

and if I  should be taught a lesson I never yet learnt, with what 
regret should I descend to the grave, to think that I could not 
hate my undoer; and that at the last great day, I must stand 
up as an accuser of the poor unhappy soul that I  could wish it 
in my power to save!

22 I had the boldness to kiss his hand. . . .  I made bold to 
kiss his dear hand.

My heart is so wholly yours that I am afraid of nothing 
but that I  might be forwarder than you wish.

This poor foolish girl must be after twelve oclock this day 
as much his wife as if he were to marry a duchess.

23 I clasped my arms about his neck and was not ashamed 
to kiss him once, and twice, and three times, once for each for
given person.



nem fogja a társaságokat látogatni, nem szereti a kártyát. 
0  fogja vinni a házi számadásokat s kiosztani férje alamizs
náit. Segítni fog a gazdaasszonynak a befőttek és csemegék 
készítésében, a fehér ruha gondozásában; fel fog ügyelni a 
reggelire és ebédre, kivált ha vendégek lesznek; tud föl
szeletelni ; várni fog férjére, ki néha talán szentel neki egy
két órai társalgást és «elnéző lesz hálájának ügyetlen ömle- 
dezései iránt». Távollétében olvasni fog, hogy «kiművelje 
szellemét s méltóbbá tegye reá és társalgására», és imád
kozni fog istenhez, hogy pontosabban betölthesse iránta 
való kötelességeit. Richardson itt az angol hitves, a taka
rékos és otthonülő, szorgalmas és engedelmes, szerető és 
áhitatos háziasszony arczképét vázolta, melyet aztán F iel
ding befejezett Ameliajában.

E harcz után még nagyobb harezra térünk át. Az 
erényt, mint minden erőt, ellenállási képességéről mérjük 
meg, s csak minél erősebb kisértések alá kell vetnünk, hogy 
annál magasztosakban kiemelkedjék. Keressünk ez ország 
szenvedélyeiben ellenségeket, melyek megtámadják, gyako
rolják és megkeményítsé ■ . Az angol jellem jó és rossz oldala 
a nagyon erős akarat.24 Ha a gyöngédség és felsőbb értelem 
hiányzik, az eredeti erély durvasággá, megátalkodottsággá, 
hajthatatlan zsarnoksággá változik, és a szív a gonosz szen
vedélyek barlangjává lesz, melyek elkeseredetten üvöltnek és 
tépik egymást. Ily család ellen kell küzdenie Harlowe Cla- 
rissenak. Atyja «soha sem akarta, hogy ellenőrizzék vagy 
csak rábeszéljék is». «Soha sem engedett oly kérdésben, 
melyben azt hitte, hogy igaza van.» Megtörte neje akaratát 
s a hallgatag szolgáló szerepére szorította; meg akarja törni 
leányának akaratát is 25 s egy durva és szívtelen pimaszhoz

24 L. már Pamelában B. és lady Davers szerepét.
25 He told, he would break somebody's heart.



erőszakolni. Ö a család feje, övéinek ura, zsarnok és nagyra
vágyó, mint egy római patricius, s házat akar alapítni. 
Megmerevült e két zordon érzelemben s hatalmasan menny
dörög a lázadó leány ellen. Kiabálásán keresztül hallatszik 
fiának dühös ordítása; e fiü olyan, mint valami vérmes és 
nagyon jól táplált bulldog, kit lázasan izgat a kapzsiság, 
ifiúság, hevesség és kora tekintély; hallatszik idősebb leá
nyának éles rikoltozása, e durva, vörös csúf teremtésé, a ki 
kérlelhetetlenül féltékeny és gyűlölködő, s Lovelace meg
vetéséért húga szépségén áll bosszút; hallatszik két nagy
bátya mogorva dörmögése, két korlátolt, köznapi aggle
gényé, kik fejőkbe verték a férfiúi tekmtély elveit; hallatszik 
az anya, a nagynéne, a vén szolgáló fájdalmas könyörgése, 
e félénk szegény rabszolgáké, kiket egymás után rábírnak, 
hogy az üldözés eszközeivé legyenek. «írásban szövetkeztek 
és kötelezték egymást, hogy végrehajtják munkájukat Mr. 
Solmes javára és az apai tekintély védelmére.» Ettől fogva, 
ez ügy a politika és háború dolgává lesz. «Mivel kifejtetted 
minden tehetségedet s meg akartad ingatni az egész világot, 
a nélkül hogy magad ingadoztál volna, most rajtunk a sor, 
bog}' szorosabban és erősebben összetartsunk.» «Harczra 
kész phalanxot» formálnak, hol mindegyik meggyőződés 
egész súlyával nehezül a többü’e. Nincs többé szó okosko
dásról; akaratuk gépiessé lesz. Addig ismétlik maguk közt 
ugyanazt az eszmét, míg végre agyukhoz szegzik s dühbe 
jönnek, midőn el akarják onnan venni. «Heten vagyunk és 
te egyedül vagy: kinek kell engedni, az egész családnak-e 
vág}’ eg}* személynek'?» Clarisse kész minden áldozatra. 
«Nem, minket nem lehet tisztelettel kifizetni.» Le akar 
mondani vagyonáról. «Nem, nem kell semmi alkudozás.» 
ígéri, hogy örökös liajadonságra kötelezi magát. «Nem, mi 
azt kívántuk, hogy Solmes neje légy és ezt a házasságot



akarjuk.» Fejőkbe vették e tene t és végre fogják hajtani. 
Magukra vették a kötelezettséget; ez most becsületbeli kérdés 
reájok nézve. Eg}' leány, egy tapasztalatlan, jelentéktelen 
fiatal leány mer ellenállni férfiaknak, aggastyánoknak, állás
sal, tekintélylyel biró embereknek, egész családjának! Ez 
szörnyűség! S előre törnek, barom módra, vakon, buta ke.- 
zeik egyesült erejével szorítva a csavart s nem látva, hogy 
minden fordulással közelebb viszik e gyermeket az őrültség
hez, becstelenséghez vág}' halálhoz. Könyörög, egymás után 
eseng valamennyihez, kimentve műiden okoskodást és kö
nyörgést; engedményeket gondol ki, térdre hull. elájul, 
megrikatja őket. Semmit sem használ. A fékezhetetlen, le
sújtó akarat mindennap jobban rá súlyosul növekedő terhé
vel. Nincs ehhez fogható példája a változatos, szakadatlan, 
megátalkodott erkölcsi kínzásnak. Amazok oly makacsul 
ragaszkodnak hozzá, mint valami munkához, s ingerültek 
ellene, hogy oly hosszúvá teszi munkájokat. Nem akarják 
látni, megtiltják, hogy írjon, félnek könyeitől. Különösen 
Arabella halmozza el bántalmaival, a megsértett csúf nő 
mérges gyűlölködésével:

«A jámbor Clarisse egy élvhajhászba szerelmes! Szülei
kénytelenek zár alá tenni, hogy ne fusson karjaiba! Mondd
kedvesem, hogyan osztod fel most napodat? A huszonnégy
órából hányat szentelsz varrásodra ? Hányat az imádságra
és hányat a szerelemre? Azt hiszem, azt hiszem, kedves/ .
kicsikém, hogy ez utóbbi czikk olyan, mint Áron vesszeje: 
elnyeli a többit. . . .  Hajolni vág}' tömi fogsz, gyermekem, 
ennyi az egész.»-6 26

26 The ivitty, the prudent, nay the dutifu l and pious (so 
she sneeringly pronounced the word) Clarisse Harlowe should be 
so strangely fond of a profligate man, that her parents were 
forced to lock her up, in order to hinder her from running into
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Erre előveszi hárfáját s dalolni kezd, hogy közömbös
ségét mutassa. «Édes Clary húgom! drága szívem! szerel
mes kicsikém! ne vezessem le nagyságodat a lépcsőn ? 
Rajta, kedves, néma, mogorva lelkem, mondj legalább egy 
szót; nemsokára kettőt fogsz mondani Solmes urnák.»2 7 
Aztán látva, hogy Clarisse zokogásban tör ki, gúnyos gyön
gédséggel törli szemeit:

«Pompás ! pompás ! igazi regény-sikoltás, a gyöngéd, 
vérző szív sikoltása ! — Nézd, itt vannak a kelme m ustrái; 
ez itt csinos, de a másik valóban gyönyörű. Helyedben ru
hát készítenék nászéjemre. Mit mondanál a bársony ruhá
hoz ? Tudod, sokat mutatna egy falusi templomban. Gon
dolom, vörös bársony. Mint kiemelné szép arczszínedet! 
Sóhajtasz, szerelmem1'? Vagy fekete bársony? Fekete bár
sony, mely oly szép, mint te, e gyönyörű szemekkel, melyek 
úgy ragyognak, mint az áprilisi nap a téli felhőn keresz
tül? Nem mondta neked Lovelace, hogy gyönyörű szemed 
van ?»28

his arms. «Let me ask you, my dear, said she, how you now 
keep your account of the disposition of your tim e '? How many 
hours in the twenty-four do you devote to your needle ? How 
-many to your prayers ? How many to letter-writing ? And how 
many to love'? I doubt, I doubt, my little dear, the latter .article
is like Aaron's rod, and swaüows up the rest............ You must
therefore bend or break, that was all, child. . . .

27 «What, not speak yet? Come, my sullen, silent dear, 
speak one word to me. You must say two very soon to Mr Solmes, 
I  can tell you that. . . . Well, well (insultingly wiping my averted 
face with her kandkerchief). . . .  Then you think you may be 
brought to speak the two words.

28 This, Clary, is a pretty pattern enough. But this is quite 
charm ing! -— And this, were I you, should be my wedding night
gown. — But, Clary, won't you have a velvet suit? I t  would cut



Mikor aztán eszébe juttatják, hogy három hónap előtt 
nem találta Lovelacet oly megvetendőnek, majd megfú 
dühében; meg akarja verni húgát, nem tud beszélni s ri
koltó hangon kiált nagynénjére: «Menjünk, asszonyom, 
hadd fújja fel magát e teremtés, míg megpukkad saját mér
gétől!»-9 Azt liiszszük, hogy ebfalkát látunk, mely egy 
szarvasünőt hajszol ; utolérik, megsebesítik s még vadab
bak, még falánkabbak lesznek, ha megízlelték vérét.

Az utolsó pillanatban, midőn már azt hiszi, hogy meg
menekülhet, új vadászat kezdődik, veszedelmesebb az első
nél. Lovelaceben megvan a Harlowek műiden rossz szenve
délye, s ráadásul szellem is, mely megélesíti s rosszabbá 
teszi. Mily jellem ! Mennyire angol! mennyire különbözik 
Mozart vagy M oliére Don Jüanjától! Első nála a fékez- 
hetetlen büszkeség, a vágy másokat meghajtani, a liarczias 
szellem, a diadal szükségérzete; az érzékek csak azután 
jönnek. Megkímél egy áldatlan fiatal leányt, mert tudja, 
hogy könnyű legyőzni, s a nagyanya könyörög, hogy ne 
tegye ki a kisértésnek. Jelszava: «lesújtani a büszkéket». 
«Szeretem az ellenkezést», mondja másutt.30 Alapjában véve 
a gőg, a végtelen, telhetetlen, esztelen gőg első és egyetlen 
rugója egész lényének. Valahol megvallja, hogy Caesarral

a great figure in a country church, you know. Crimson velvet, 
I suppose. Such a fine complexion as yours, how it would be set 
off by th is ! — And do you sigh, love ? Black velvet, so fair as 
you are, with those charming eyes, gleaming, through a wintry 
cloud, like an april sun. Does not Lovelace tell you they are 
charming eyes ?

29 Let us go, Madam, let us leave the creature to swell till 
she hursts with her own poison.

30 Parcere subjectis et debellare superbos..........«I love op
position».
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egyenlőnek tartja magát, s csak merő szeszélyből ereszkedik 
le a magán-liódításoklioz.

«Kárhozzam el, ha nőül venném a világ legelső lier- 
czegnőjét, tudva vagy csak képzelve is, hogy egy pillanatig 
ingadozhatott köztem és egy császár közt!»31 32 Vígnak, ragyo
gónak, csevegőnek látjuk; de a természeti lendületnek e 
szilajsága csak külsőség; valójában barbár, kegyetlenül, 
hidegen, hóhér módra tréfálkozik a rossz felett, melyet tett 
vagy tenni akar. Lássuk, mily módon csillapít le egy sze
gény szolgát, ki nyugtalankodik a miatt, hogy Clarisset 
kezébe szolgáltatta: «Ne gyötrődjél, kedves Józsefem! Igaz- 
ságtalanúl költik az emberek rossz híremet. Nem vethetek 
szememre semmit miss Bettersont illetőleg. Gyászt öltöttem 
miatta, ámbár akkor külföldön voltam; e kitüntetésben 
mindig részesítettem amaz érdemes személyeket, kik miat
tam haltak meg gyermekágyban.«82 Mondhatjuk, hogy ez 
ország élvhajhászai e korban a dögnyűzóhelyre dobták az 
emberi testet. Lovelace valamelyik úri barátja elcsábít egy 
áldatlan fiatal leányt, lerészegíti, nyilvános házban tölti vele 
az éjszakát, ott hagyja, hogy fizesse ki a költséget, és nyu
godtan dörzsöli kezeit, midőn tizenöt nap múlva megtudja, 
hogy a háziasszony börtönbe kisértette a leányt, hol meg
őrült és meghalt. Francziaországban 33 a kicsapongók csak 
könnyelmű kópék voltak, de itt gonosztevők; a czudarság 
megmérgezi a szerelmet.

31 Damn me, said Lovelace, if he would marry the first 
princess on earth, if he but thought she balanced a minute in her 
choice of him or of an Emperor.

32 I went into mourning for her, though abroad at the time ; 
a distinction I have ever paid to those worthy creatures who died 
in childbed by me.

33 Y. ö. Richelieu tábornagy emlékiratait.
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Lovelace még jobban gyűlöli Clarisset, mint szereti. 
Könyvet tart, melyben följegyzi mindazon sértéseket, me
lyeket tőle és a Harlowektől szenvedett. Újra átolvassa, 
mikor közel van az ellágyuláshoz. Felingerül, hogy a leány 
védni meri magát. «Majd megtanítom a kedves, bájos terem
tést velem versenyezni a leleményekben; megtanítom cse
leket szőni legyőzője ellen!» Harczban álhiak egymással, 
életre-halálra. Nincs pihenés, nincs szünet. «Midőn valami 
dologba fog vagy reá teszi lelkét, ő a legleleményesebb és 
legkitartóbb halandó a nap alatt.» Megtámadja és ostro
molja; éjjeleket tölt háza körül, oly szolgákat ád Harlowe- 
nak, kik az ő hívei; meséket költ, álnevű személyeket vezet 
elő, leveleket kohol. Nincs kiadás, fáradtság, ármánykodás, 
jellemtelenség, mire rá ne adná magát. Minden fegyver jó 
neki. Tíz, húsz, ötven földalatti árkot ás és köt össze a tá
volból, melyek mind ugyanazon aknában egyesülnek. Min
denen segít, mindenre kész, mindent kitalál, mindent meré
szel, ellenére minden kötelességnek, emberiességnek, józan 
észnek, daczára barátai könyörgéseinek, Clarisse csengései
nek, saját lelke furdalásainak. A túlságos akarat nála is, 
mint a Harloweknél aczélgéppé lesz, mely megtöri és szét
morzsolja azt, a mit meg kellene hajtania, míg végre maga 
is összetörik vak szilajságában a romok felett, melyeket 
készített.

Mily segélyforrásai vannak Claríssenak ily rohamok 
ellen? Az egyenlő akarat.34 0  is harczra van felkészülve. 
«Szigorú önvizsgálat után», mondja valahol, «úgy találom, 
hogy csaknem annyi van bennem atyám véréből, mint

34 That command of my passions which has been attributed 
to me as my greatest praise and in so young a creature as my 
distinction.
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anyáméból.» Szende ugyan és könnyen meggömyed a ke
resztény alázatosságban, de büszkeség is van tettében; «azt 
remélte, liog}' például fog szolgálni a nemebeli ifjú szemé
lyek számára;»35 szilárdságára nézve férfi, kivált megfonto
lása férfias.36 Mint vigyáz m agára! mily éber! mily apró
lékosan és fáradhatatlanúl ügyel saját és mások viseletére ! 37 
Nincs Lovelacenak eg}’ tette, egy szava, egy önkénvtes vág}’ 
önkénytelen mozdulata, melyet észre nem vesz, nem magya
ráz és meg nem ítél a diplomata és moralista éles látásával 
és szilárd szellemével. El kell olvasnunk hosszú beszélgeté
seit, melyekben eg}’ szót sem ejt ki számítás nélkül; valódi 
párviadalok ezek, melyek mindennap megújulnak, szemben 
a halállal, sőt a szégyennel is. Tudja ezt, nem jő zavarba, 
mindig uralkodik magán, egy oldalát sem hagyja fedetlenül, 
nem kábnl el, lépésről lépesre liarczol, érezve, hogy az egész 
világ Lovelace mellett van és senki sincs az ő oldalán, hogy 
veszteni kezdi a tért, még többet fog veszteni, hogy el fog 
esni, hogy elesik. És mégsem hajol meg.

Mily változás Shakspeare ó ta ! Honnan származik ez 
eredeti és új felfogása a nőnek? Ki vértezte fel hősiességgel 
és számítással ez elhagyott és gyöngéd ártatlanságokat? 
A világivá lett puritanizmus. «Soha sem nézhetett közöm
bösen bármely kötelességet,38 és «azzal töltötte életét hogy

35 How I  am punished . . . .  for my vanity in hoping to be 
an example to young persons of my sex! Let me be but a 
warning and I will now be contented.

30 L. többek közt végrendeletét.
37 That such a husband might unsettle me in all my own 

principles and hasard my future hopes.
That he has a very immoral character to women.
That knowing this, it is a high degree of impurity to think 

of joining in wedlock with such a man.
38 Wllo never looked upon any duty . . . . . with indifference.
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kötelességeire nézzen».39 Elveket állított fel, gondolkozott 
felölök, alkalmazta az élet különböző körülményeire, s min
den pontra nézve maximákkal, megkülönböztetésekkel és 
érvekkel szerelte fel magát. Körülvette magát a hajthatat
lan parancsok számlálliatatlan soraival, mint valami sűrű, 
tüskés sövénynyel. Csak úgy lehet hozzá hatolni, ha felfor
gatják egész szellemét, egész múltját. Ebben áll ereje, és 
gyengesége is ; meid annyira védve van erődítményei által, 
hogy fogolylyá válik; elvei hálóvá lesznek rá nézve és eré
nye veszíti el. Nagyon meg akarja óvni az illendőséget. 
Nem akar a hatósághoz fordulni; mert ez napvilágra hozná 
a családi viszályokat. Nem száll szembe atyjával: ez a gyer
meki alázatosság ellen volna. Nem űzi el Solmest érdeme 
szerint, erőszakosan s mint a kutyát: ez a női gyöngédség 
ellen volna. Nem akar távozni Howe kisasszonynyal: ez 
árthatna barátnője hírének. Megrója Lovelacet, midőn ká
romkodik ; 40 a jó kereszténynek tiltakoznia kell a botrány 
ellen. Okoskodó és pedáns, politikus41 és prédikátor; unal
mas, nőietlen. Kisasszony, ha tűz üt ki a szobában, mezít
láb szaladunk ki onnan s nem kérünk előbb papucsot. Saj
nálom, de halkan, nagyon halkan hozzá kell tennem, hogy 
a magasztos Clarísse kicsinyes szellem; erénye a kegyes- 
kedők betűszerinti és aggályoskodó áhítatához hasonlít.42 
Nem ragad e l; mindig kezében látjuk illem-katecliizmusát ;

39 V. ö. 1!>6. 1., VIII. k. 49. 1.
40 Swearing is a most unmanly vice, and cursing as poor 

and low one; since they proclaim the profligate’s want of power 
and his wickedness at the same tim e ; for could such a one 
punish as he speaks, he would be a fiend.

41 I  should be inclined to spare her ail further trial, were 
it not for the contention that her vigilance has set on foot, which 
shall overcome the other.

42 Niceties.



nem találja fel kötelességét, hanem rendelet után indul; 
nincs meg benne a nagy elhatározások bátorsága, több lelki
ismerete és szilárdsága van, mbit lelkesültsége és szelleme.43 
Ez a hátránya a végletig hajtott erkölcsiségnek, akármilyen 
az iskola, akármilyen a czél. Addig szabályozzák az embert, 
mig végre nagyon korlátolttá teszik.

A szegény R ichardson, a nélkül hogy sejtené, fáradt
ságot vett magának, hogy egészen megvilágítsa e dolgot, s 
megalkotta sir Charles Grandissont, «a keresztény gentleman 
mintaképét». Nem tudom, sokat térített-e meg ez a minta
kép? Nincs valami ízetlenebb, mint az épületes hős. E sir 
Charles oly szabatos, mint az autom at; azzal tölti életét, 
hogy kötelességeit mérlegelje és hőköljön.44 Midőn beteget 
meg}7 látogatni, fél vasárnap utazni; de azzal nyugtatja meg 
lelkiismeretét, hogy ezt irgalmassági cselekedetért teszi.45 46 
Elhihetnők, hogy ily ember szerelmes lehet ? Pedig az, de 
a maga módja szerint. Például így ír menyasszonyához :

«Es most, oh legkedvesebb és legdrágább a nők között, 
engedje várnom megtisztelő levelét, melyből megtudhatom, 
hány napot lesz kegyes elengedni ez unalmas hónapból? 
Örökre a legnagyobb hálával leszek lekötelezve e leereszke- 
déseért, bármelyik napot fogja kijelölni, mely nap utolsó 
lehelletemig a legdrágább lesz előttem, s életem legnagyobb 
áldását árasztja rám és megerősíti azt, a mi már örökre 
vagyok, az ön Charles Grandissonja.»45

43 E p en  e llen té te  G eorges Sand hősnőinek .
44 He received the letters, standing up, bowing; and kissed 

the papers with an air of gallantry that I thought greatly 
became him.

45 I am afraid I  must borrow of the Sunday some hours on 
my journey; but visiting the sick is an act of mercy.

46 And now, loveliest and dearest of women, allow me to
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A viaszbáb nem lehetne illeclelmesebb. Ilyen ízlésben 
meg}’ minden. A menyegzőn nyolcz hintó van. mindegyik 
négy lóval; sir Charles figyelemmel van az idősebb szemé
lyek irán t; az asztalnál az urak, kendővel hónuk alatt, 
mindnyájan egy-egy hölgynek szolgálnak fel; a meny asz - 
szony mindig kész elájulni; sir Charles teljes formasággal 
veti magát lábaihoz.

«Oh szerelmem ! legyen tekintettel a legjobb rokonokra 
és térjen vissza szokott lélekjelenetéhez; különben én, kit 
ezer tanú előtt fog érni kezének megtisztelő dicsősége, kész 
leszek megbánni, hogy oly szívesen engedtem tiszteletre
méltó barátaink óhajtásának a nyilvános menyegzőre 
nézve.«47

Megkezdődnek az üdvözlések, hemzsegnek a bókok; az 
udvariasságok raja úgy röpkéd, mint megannyi apró szerel
mes cherubinok, és áliitatos szárnyaik48 megszentelik a 
boldog pár megáldott szerelmét. A könyek özönlenek s 
Harriet elérzékenyül feláldozott vetély tár snője felett, míg 
sir Charles «hízelgőén, gyöngéden és tisztelettel átfonva

expect the honour of a line, to let me know how much of the 
tedious month from last Thursday you will be so good to abate. . 
My utmost gratitude will ever be engaged by the condescension, 
whenever you shall distinguish the day of the year, distinguished 
as it will be to the end of my life that shall give me the greatest 
blessing of it and confirm me.

For ever yours Charles Grandisson.
47 What, my love ! In compliment to the best of parents, 

resume your usual presence of mind. I else, who shall glory 
before a thousand witnesses in receiving the honour of your 
hand, shall be i’eady to regret I acquiesced so cheerfully with 
the wishes of those parental friends for a public celebration.

18 Sir Charles seemed to have the office by heart, Harriet 
in her heart.

Taine. XV.
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karjával, elvette zsebkendőjét, a nélkül, hogy ellentállt volna, 
hogy letörölje arczára ömlő könnyeit. — Öli édes emberies
ség!« mondá; «bájos érzékenység, ne fojtsd el e megható 
kitörést! Mennyei harmat (s megcsókolja a zsebkendőt), 
mennyei harmat, könnyei a szívnek, mely szelid és részvevő, 
mint az ég !»49

Ez már sok, jóllaktunk vele, s azt mondjuk, hogy e 
mondásokat mandolinon kellene kisérni. A legtürelmesebb 
halandó is megémelyedik, ha háromezer lapon át nyelte ez 
érzelgö ízetlenségeket és e czukrozott tejét a szerelemnek. 
Tetőzésül, sir Charles látva, hogy Harriett megcsókolja ve- 
télytársnőjét, tervet készít a barátságnak szentelt kis temp
lomra, melyet ugyanezen helyen fognak építni. Ez a mytlio- 
logiai rococo diadala! Végre ügy hullnak a koszorúk, mint 
az operában, mindnyájan egy hangon és karban éneklik sir 
Charles dicséretét, és elmondják litániáját:

«Hogyan lehetne más, mint a legjobb férj, ki a leg- 
engedelmesebb fiú, a legszeretőbb testvér, a leghívebb barát 
volt és a ki az élet minden viszonyában elvből jó?»50

Nagy, nemes, gyöngéd, kegyes, feddhetetlen; soha sem 
követett el silány tettet, hamis mozdulatot. Lelkiismerete 
és parókája mocsoktalan. Amen. Szentté kell tenni és kitömni.

49 In  a soothing, tender and respectful manner, lie- put is 
arm round me and taking my own handkerchief, unresisted, 
wiped away the tears as they fell on my cheek. Sweet humanity. 
Charming sensibility! Check not the kindly gush. Dew-drops of 
heaven! (wiping away my tears, and kissing the handkerchief ), 
dew-drops of Heaven, from a mind like that Heaven mild and 
gracious!

5U But could he be otherwise than the best of husbands, who 
was the most dutiful of sons, who is the most affectionate of 
brothers, the most faithful of friends, who is good upon principle 
in every relation of life ?



Es önnek is, kedves R ichardson, ámbár nagy ember, 
még sincs annyi szelleme, a mennyi kellene arra, hogy elég 
legyen. Addig akar szolgálni az erkölcsnek, míg végre ár
talmára lesz. Ismeri ez épületes Inrdetmények hatását, me
lyeket könyveinek elejére és végére ragaszt ? Visszariadunk, 
elvesztjük a megindulást, látjuk az orrhangú prédikátort 
fekete ruhájában kibújni a világi öltönyből, melyet egy 
órára magára vett, és bosszankodunk a csalás miatt. Be kell 
hízelegni az erkölcsöt és nem fölerőszakolni. Emlékszik-e. 
hogy az emberi szívben jó adag lázadás van, s ha nagyon 
láthatólag akarjuk valami fegyelembe falazni, elszökik és 
kívül keres szabad levegőt? Pamela folytán kinyomtatja az 
erények lajstromát, melyekre példát ad ; az olvasó ásít, el
feledi élvezetet, megszűnik hinni és azt kérdi, vájjon a 
mennyei hősnő nem volt-e valami papi báb, mely arra ké
szült, hogy leczkét adjon neki? Clarisse végén elbeszéli, 
hogyan bűnhődtek meg a gonoszok, nagyok és kicsinyek, 
egyet sem kiméivé; az olvasó nevet s azt mondja, hogy e 
dolgok máskép történnek a világban, és felszólítja önt, hogy 
szője lie ide, mint Arnolph (a Nők iskolátjában) «az üstöt, 
melyben a rossz életű lelkek főni fognak a pokolban«. Mi 
nem vagyunk oly ostobák, mint ön gondolja. Nem szüksé
ges mély hangon dörmögni, hogy megijedjünk; nincs szük
ségünk arra, hogy külön és nagy betűkkel leírják a tanul
ságot, hogy rá akadjunk. Szeretjük a művészetet s önnek 
nincs művészete. Azt óhajtjuk, hogy tetszésünkre legyen, s 
ön nem gondol rá. Ön lemásol minden levelet, elbeszél min
den társalgást elmond rnmdent, ki nem hagy semmit, re
gényei nvolcz kötetből állnak. Ugyan vegye elő az ollót; 
legyen író és nem levéltámok. Ne öntse ki okmánytárát az 
országúira. A művészet abban különbözik a természettől, 
hogy ez hígít, amaz összpontosít. Húsz-húsz lapnyi húsz

3*



■evél nem  tüntet föl egy jellem et, s egy elénk szó m egteheti. 
Önt nehézkessé tette lelkiism erete, m ely lépésről lépésre 
vonszolja a földön; ön fél saját szellem étől, zabolát vet reá 
s nem  meri m egtalálni a szenvedélyes pillanatokban a han
gos sikoltásokat, az őszinte szavakat. A kenetes és ékes frá
zisok közé sülyed; 51 nem  akarja a term észetet ngy m utatni, 
a m int van, a m int Shakspeare m utatja, m időn a szenve
délytől, m int izzó vastól égetve kiált, ágaskodik és átszökik 
a korlátokon. Ön nem tudja szeretni a természetet, s bün
tetése az, hogy nem  tudja m eglátni.

I Y .

A természet nevében szólal fel F ielding, és bizonyára 
tetteit és személyét látva, azt hihetnők, hogy különösen e 
czélra készült: nagy izmos liczkó, csaknem hat láb magas, 
vérmes, a kedélyesség és érzéki hév túlságával, őszinte, 
nagylelkű, érzelmes és bátor, de oktalan, pazarló, iszákos, 
élvhajhász; a tönkrejutást mintegy atyjától örökölve, meg
fordult az élet magaslatain és mélységeiben, sokszor besá
rozta magát, de mindig jókedvű m aradt; «szóval», mondá 
lady Mary Wortley Montague, «boldogabb volt, mint egy 
fejedelem, s képes elfeledni köszvényét, bajait, adósságait, 
ha egy palaczk pezsgő és vadpástétom állt előtte». A kissé 
durva, de gazdag természet uralkodik benne. Nem tartja 
vissza, hanem szabadjára bocsátja magát, legurul lejtőjén, 
nem igen válogatva meg ágyát, nem állítva gátakat maga 
elé; iszaposán, de nagy hullámzással és tele mederben öm
lik. Egészségének és physikai szilaj ságának tűlsága kezdettől 
fogva vidám dorbézolásra ragadja, s az ifjúság mértéktelen

51 Clarissa és Pamela nagyon sokat mondanak.
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életnedve még házas életében és érett korában is forr benne. 
Vidám és mulatni akar; gondatlan és még írói hiúság sincs 
benne.

Garrick egy ízben kérte, bog}' törüljön ki egy ügyetlen  
jelenetet., mondván, hogy különben mindenesetre kifütyülik.
«Ördögbe !•* felelt F ielding, «hadd találjanak rá maguktól.» 

A darabot kifütyülték s a színész rosszkedvű leg fölkeresd a 
szerzőt, a ki ivott és dobányzott.

«Mi baj ?»
«Bizony kegyetlenül kifütyöltek.»
«A b! ab ! ördög vigye őket! Rátaláltak, nemde rá

találtak ?»
Ily vidám kaczajjal szokta fogadni a baleseteket. Előre 

ment, nem igen érezve a sérüléseket, bizalmas ember mód
jára, kinek szíve vidám és bőre vastag. Mihelyt örökséghez 
jut, dáridózni kezd, megvendégeli szomszédait, falkát tail, 
sárga egyenruhás, pompás inasokkal veszi körül magát. 
Három év alatt mindent elver, de bátorsága megmarad, be
fejezi törvény tanulmányait, két foliánst ír a korona jogairól 
biró lesz, megsemmisíti a tolvaj bandákat, s a világ legízet
lenebb munkájával «a legpiszkosabb pénzt szerzi a földön.» 
Nem fogja el undor és bágyadtság; sokkal erősebb szerke
zete van, liogysem női idegei legyenek. Minden túlárad 
benne, erő, tevékenység, lelemény és a gyöngédség is. Gyer
mekeit anya módra bálványozza, nejét imádja s csaknem 
megőrül, midőn elveszti; nincs más vigasztalása, mint sírni 
a szolgálóval, s végre feleségül veszi e jó leányt, hogy anyát 
adjon gyermekeinek. Ez utolsó vonás tökéletessé teszi e 
derék plebejus szív52 rajzát, mely könnyen kiárad, ment az 
ellenszenvektől s melybén a finomság kivételével minden

52 Pedig tábornok fia és gróf unokája volt.
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megvan, a mi legjobb az emberben. Úgy olvassuk könyveit, 
mint a tiszta, egészséges, erős bort szoktuk inni, mely fel
vidít, erőt ad s melyből semmi sem hiányzik, csak a zamat.

Ily ember nem találhatott kedvet EiCHARDSONban. A ki 
szereti a nyilt és túláradó termeszetességet, messzire űzi 
magától, mint ellenségeit, a puritánok ünnepélyességét, ko
morságát, szenteskedését. Avval kezdi, hogy torzképeket 
rajzol B ichardson alakjairól. Első hőse, József, testvére 
Pamelának, és épen úgy ellenáll umője ajánlatainak, mint 
Pamela urának. A kisértés, mely megható a fiatal leánynál, 
komikussá lesz a fiatal embernél, s a tragikum groteszkké 
változik. F ielding tele torokkal kaczag, mint E abelais és 
mint S carron is. Utánozza az emphatikus sty lt; összegyűri 
a szoknyákat s megtépázza a parókákat; durva tréfáival 
felforgatja az illemfonnák minden komolyságát. A finom, 
vagy csak jól öltözött ember is ne kövesse őt. Börtönökbe, 
kocsmákba, szemétdombra, az országút sarába fogja ve
zetni; mulatságos botrányok, nyers festések, közönséges 
kalandok közt fogja végig gázoltatni. Nagy szája van s nincs 
érzékeny szaglása. József urat, midőn elhagyja lady Booby 
házát, leütik, s ruhátlanul, félholtan hagyják az árokban. 
Egy postakocsi halad el mellette; a hölgyek elszömyednek 
a gondolatra, hogy maguk közé fogadjanak egy teljesen 
meztelen embert, és a gentlemenék, bár mindegyiknek há
rom felöltője van, sokkal újabbnak találják, hogysem be- 
piszkolnák e szegény ördög testen. De ez csak a kezdet; 
elképzelhetjük a többit. József és barátja, Ádám, a jó lel
kész, tömérdek ütleget adnak és kapnak; a botütések zápor
ként hullnak; disznóvérrel tölt fazekakat vágnak fejőkhöz : 
a kutyák megtépik ruháikat; elvesztik lovukat.

József oly szép, hogy a szolgáló ostromának is ki van 
teve; kénytelen őt karjába fogni és a kapu elé tenni. Soha
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sincs egy fill érj ök sem; börtönbe akarják őket vetni. De 
azért vígan haladnak előre, mint társaik F ielding többi re
gényeiben, Booth kapitány és Tom Jones. Ez ökölcsapások, 
e kocsmai zsivaj, e széttört melegítő palaczkok és fejhez vá
gott csészék, az események e zűrzavara, a balesetek e zápora 
végre a legvidámabb zenévé egyesülnek. Mind e derék em
berek jól verekesznek, jól haladnak, jól esznek s még jobban 
isznak. Gyönyörűség nézni e hatalmas gyomrokat: úgy száll 
le beléjök a roastbeef, mint természetes helyére. Ne mond
játok, hogy e jó karok nagyon erősen megdolgozzák fele
barát] aik bőrét; a felebarát bőre elég kemény és minden 
esetre gyorsan helyreáll. Elég az hozzá, hogy az élet jó, s 
FiELDiNGgel nevetve, betört fejjel és teli hassal utazunk 
át rajta.

Vájjon csak nevetni fogunk ? Sok látni való van út
közben ; a természet iránti érzék épen oly tehetség, mint a 
szabály felfogása, s F ielding, hátat fordítva Kichardson- 
nak, épen oly tág területet nyit meg, mint vetélytársa. 
A mit természetnek nevezünk, nem egyéb, mint sarja ama 
titkos, gyakran gonosz, rendesen aljas, mindig vak szenve
délyeknek, melyek bennünk fonnak és zsibongnak, rosszul 
takarva az illem és ész palástjával, mely alá rejteni igyek
szünk ; azt hiszszük, hogy mi vezetjük, pedig azok vezetnek 
minket; magunknak tulajdonítjuk cselekedeteinket, pedig 
tölök származnak. Annyian vannak, oly erősek, úgy össze 
vannak keveredve, oly készek fölébredni, kihajtani, elragadni 
egymást, hogy mozdulatuk kisiklik minden okoskodásunk 
és fogásunk alól. Ez F ielding területe; művészete és gyö
nyörűsége, mint MoLiÉEEiiél, abban áll, hogy fölemeli a 
palást egyik végét. Személyei okos arczczal állnak elénk, 
míg egyszerre, valami nyíláson át, az olvasó észreveszi a 
titkos hiúságok, botorságok, sóvárgások, gonoszságok benső
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zsibongását, melyek lépteiket mozgatják. Például midőn 
Tom Jones karja eltörik, a bölcs Square stoikus maximákkal 
akarja vigasztalni; de mialatt azt bizonyítja neki, bogy a 
fájdalom közömbös dolog, megharapja nyelvét és egy-két 
káromkodást ereszt meg; mire a theologus Thwackum, 
asztali és vetélytársa, azt állítja, hogy balesete a gondviselés 
figyelmeztetése volt, s kicsibe múlik, hogy hajba nem kap
nak. Más ízben a börtön káplánja, miután szabadon bocsátá 
ékesszólását s bűnbánatra inté az elítéltet, elfogad tőle egy 
pohár puncsot, meid a szent-írás semmit sem mond e folya
dék ellen, s miután megitta, elmondja utolsó beszédét a 
pogány bölcsészek ellen.

Igi' levetkőztetve, torz alakot öltenek az ösztönök; az 
emberek komolyan, pálczával kezükben lépdelnek előre, s 
reánk nézve mindnyájan meztelenek. Még pedig, ne feled
jük, tökéletesen meztelenek; azért né méh’ mozdulatuk na
gyon is pajzán. A hölgyek okosan cselekesznek, ha nem 
lépnek be ide. E hatalmas, nyílt és vidám szellem, mint 
Rubens, a dorbézolásokat szereti; jó kedvtől, érzékiségtől, 
erőtől ragyogó, kipirult alakok tánczolnak, mozognak, ü t
köznek össze nála, és az arczátlan ösztönök erőszakosságok
ban törnek ki. Ezekből képezi főalakjait. Egy sincs nála. 
Mely élőbb volna, mint ezek, eg}’ sincs, mely nagyobb és 
szélesebb vonásokkal, nagyobb lendülettel egészségesebb 
szűrnél volna rajzolva. Míg a meggondolt emberek, mint 
Alhvorthy, elmosódnak széles vászna egyik szögletében, az 
ösztön emberei, mint Western, oly hatalmasan domborod
nak ki. mmőt Falstaff óta nem láttunk.

Western falusi squire, alapjában jó ember, de részeges, 
mindig nyeregben ül, soha sem fogy ki a káromkodásból, 
mindig kész a szidalmakra, ökölütésekre; afféle nehézkes 
targonczás, kit megkeményítettek s felizgattak a faj durva
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sága, a vidéki élet vadsága, a megfeszített testgyakorlatok, 
a túlságosan nehéz ételek és italok; egészen tele van gőg
gel, s angol és falusi előítéletekkel; soha sem fegyelmezte 
a nagyvilági élet kényszere, meid falun él, sem a nevelés 
meid alig tud olvasni, sem az elmélkedés, mert két eszmét 
sem tud összekötni, sem a tekintély, mert gazdag és béke- 
biró; mint a csikorgó szélkakas, ki van teve minden szen
vedély szélfordulatainak. Mihelyt ellenmondanak neki, el
vörösödik. tajtekzik, meg akarja botozni az embereket: 
«Vesd le ruháidat. . . !»53 Erővel le kell fogni, hogy vissza
tartóztassák. Alhvoidhylioz fut panaszkodni Jones ellen, ki 
udvarolni mer leányának.

«Szerencséje, hogy nem csíphettem nyakon; megdön
gettem volna, torkába fojtottam volna nyávogását; meg
tanítottam volna e szajhaszülöttet ura tányérából nyalakodni. 
Egy falatot se kap ételemből, egy fityinget se, hogy ételt 
vegyen magának. S ha a leány hozzá akar menni, jó, egy 
ing lesz a hozománya. Inkább a törlesztő pénztárba tenném 
minden vagyonomat, hogy Hamioverába küldjék s megront
sák vele nemzetünket.»54

S midőn Allworthy azt mondja, hogy nagyon sajnálja, 
így felel:

«Ördög vigye sajnálatát! szép hasznát vehetem, ha 
majd elveszteni egyetlen gyermekemet, szegény Zsófimat, a

53 Lehetetlen egészen lefordítni. (6. k. 9. f.)
54 I t ’s well for un I could not get at un ; I d a lick'd un 

I'd  a spoil’d his caterwauling; I ’d a taught the son of a whore 
to meddle with the meat of his master-. He shan’t ever have a 
morsel of meat of mine or a varden to buy it. If  she will ha un, 
one smock shall he her portion. I'll sooner gee my estate to the 
zinking fund, that it may be sent to Hanover, to corrupt our 
nation with.
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ki szívem gyönyörűsége és reménysége, s öreg napjaim 
egyetlen vigasztalása volt; de elhatároztam, hogy elkerge
tem házamból: hadd kolduljon, hadd pusztuljon el éhen. 
hadd rothadjon el az utezán. Egy fillért se, eg}' fillért se, 
egyetlen egy fillért se kap tőlem ! Ez az ehadta fattyú min
dig jó volt arra, hogy fölverje a m ulat. Ördög bújjék belé ! 
Nem tudtam, mily nyulacskát vett czélba; de ez lesz a leg
rosszabb vad, melyet életében fölvert. Csak dögöt fog ta
lálni, s ráadásul a bőrét, ez az egész, a mit kapni fog, meg
mondhatja neki!»55

Leánya megkísérti rábeszélni, de ekkor tombolni kezd. 
Eire szeretetröl és engedelmességről beszél, mire at}ja  örö
mében fel s alá ugrál a szobában s könnyek gyűlnek sze
mébe. A leány most újra könyörögni kezd; atyja fogait 
csikorgatja, ökölre szólítja kezét, lábával dobbant.

«Hozzá mégysz, az övé lészsz ! az ördög vigyen el en
gem ! Az övé lészsz, habár másnap reggel felakasztanád ma
gadat!»56

Nem kejies okot találni, nem tud egyebet mondani, 
csak azt. bog}' legyen jó leány. Ellentmond önmagának,

°° Pox o your sorrow. I t will do me abundauce of good, 
when I have lost my only child, my poor Sophy, that was the 
joy of my heart, and all the hope and comfort of my age. But 
I  am resolved I  will turn her out odoors; she shall beg and 
starve and rot in the streets. Not one hapenny, not a hapenny 
shal she ha o'mine. The son of a bitch was always good at 
finding a hare sitting and be rotted to n ; I little thought what 
puss he was looking after. But it shall be the worst he ever 
vound in his life. She shall be no better than carrion; the skin 
o'er it is all he shall ha, and zu you may tell un.

56 I am determined upon this match, and ha him you shall, 
darum me, if shat unt. Damm me, if shat rmt, though dost hang 
thyself the next morning.



megrontja saját terveit: olyan, mint a vak bika, mely jobbra 
balra döf, visszafordul, senkit sem ér el s egy helyben topor- 
zékol. A legkisebb zajra vadul előre rohan, nem tudva, 
miért. Eszméi nem egyebek, mint a test és vér reszketései 
vagy rohamai. A physikai állat soha sem fedte és nyelte el 
teljesebben az embert. Olyannyira naiv és oly közel van az 
állathoz, hogy groteszkké lesz; engedi, hogy vezessék, úgy 
beszél, mint a gyermek:

«Nem tudom, hogyan történik, de az ördög vigyen el 
engem, Alhvorthy, ha ön nem téteti velem mindig azt, a mit 
épen akar. Pedig épen olyan jó birtokom van, mint önnek, 
s épen olyan békebiró vagyok, mint ön.»

Semmi sem tartós és állandó nála; mindent első gon
dolatra tesz; csak a pillanatnak él. Bosszúvágy, érdek, 
hosszantartó szenvedélyek nem birnak hatalommal fölötte. 
Megöleli az embereket, kiket csak az elébb akart agyonütni. 
Minden eltűnik rá nézve a jelen szenvedély hevében: rohanó 
hullám gyanánt tódul ez fejébe s megfojt minden egyebet. 
Most, midőn kibékül Tómmal, alig várja, hogy nőül vegye 
leányát.

«Fel, fel, ficzkó, vágj neki! így áll a dolog, bárány - 
kám ! Nos, megegyeztetek ? Holnap lesz vagy holnapután? 
Egy pillanattal sem lesz később, mint holnapután, el va
gyok határozva. Rajta Tom, mondom, hogy ez csupa be- 
gyeskedés. Teringettét! azt akarná e leány, hogy már ma 
éjjel legyen a menyegző, tiszta szívéből akarná. Nemde, 
Zsófi, ezt akarnád ? Látod, Alhvorthy, öt fontba fogadok egy 
tallér ellen, bog}' holnaphoz kilencz hónapra fiút kapunk. 
Most pedig mondd, mit iszol? burgundit, champagneit vagy 
micsodát? Istenemre! vígan leszünk az éjjel.»57

4 3

57 I don't know how'tis, but, Allworthy, you make me do
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S midőn nagyapává lesz, a dajkák közt tölti minden 
idejét, bizonyodra, bog}’ «a kis leány csevegése édesebb zene, 
mint a legszebb angol falka ugatása». Ez a puszta termé
szet, és senki sem bocsátotta el ezt zabolátlanabbul, heve
sebben, árkon-bokron keresztül, senki sem vetette kevésbbé 
a szabályok alá, senki sem engedte át jobban a feltóduló 
testi életnedvnek, mint F ielding .

Nem mintha szeretné a természetet, a nagy művészek, 
Shakspeare és Goethe módjára: ellenkezőleg, kiválóan 
moralista, s ez a század egyik nagy jele, hogy a reformáló 
szándékok épen oly határozottan mutatkoznak nála, mint 
másutt. Gyakorlati czélt tűz költeményei elé s ajánlatossá 
teszi, mondván, hogy a komoly és tragikus hang elmérgesít, 
míg a komikus styl «jóakaratra és jó kedvre hangolja az 
embereket»/8 Sőt mi több, a bűn szatíráját h ja ; a szenve
délyeket nem egyszerű erőknek, hanem a helyeslés vagy 
rosszalás tárgyainak tekinti. Minden lépésnél erkölcsi dele
tekkel lát el; azt akarja, hogy mi is állást foglaljunk; fejte
get, menteget vág}7 kárhoztat.

Egész regényt59 ír gúnyos hangon, hogy üldözze és le-

always just as you please; aucl yet I  have as good an estate as 
you, and am in the commission of the peace just as yourself.. . .

To her, boy, to her, go to her. That's it, my little honeys,
0 tha t’s it. Well, what, is it all over? Has she appointed the
day, boy ? What, shall it be to morrow, or the next day ? I shan't 
be put off a minute longer than next day, I am resolved.........
1 tell thee it is all a flimflam. Zoodikers ! she’d ha the wedding 
to night with all her heax-t. Would’st not, Sophie ? Where the 
devil is All worthy ? . . . Harkee, All worthy, I'll bet thee five 
pounds to a crown, we ha a boy to-morrow nine months. But 
prithee, tell me what wat ha ? Wat ha Burgundy, Champaigne, 
or what? For please Jupiter, we 11 make a night on’t.

58 Joseph Andrews előszava.
59 Jonathan Wild.
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sújtsa a gazságot es árulást. Több mint festő : valódi bíró. 
és e két szerep összliangzásban van nála. Mert a lélektan 
morált' szül: hol megvan az ember fogalma, ott megvan 
eszménye is, és F ielding, Id az emberben látta a természe
tet, mint a szabály ellentétét, dicsért is az emberben a ter
mészetet, ellentétül a szabályival, úgy hogy szerinte az 
erény nem egyéb, mint ösztön. Szemeiben a nagylelkűség, 
mint a cselekvés minden forrása, eredeti hajlam ; s mint 
műiden forrása a cselekvésnek, tovább ömlik, a nélkül, hogy 
a kateehizmusok vagy frázisok valami jót adnának hozzá; 
mint a cselekvés műiden forrása, néha nagyon is duzzadtan 
es gyorsan folyik. Vegyük úgy, a mint van, és ne igyekez
zünk a fegyelem alá szorttni vagy okoskodással pótolni. Az 
on hősei, R ichardson uram, oly szabatosak, oly kimértek 
oly gondosan be vannak burkolva szabályaikba, mint a 
sekrestyések, kik legfölebb arra jók, hogy a körmeneteken 
orrhangon énekeljenek. Square és Thwackum uraim, az 
önök szavallatai a bolcselmi vág}’ keresztény erény fölött 
merő szógyakorlatok, s csak arra valók, hogy elősegítsék az 
emésztést. Az erény a vérben és vérmérsékletben van; a 
fecsegő nevelés s a klastromi szigorúság mit sem tesznek 
hozzá. Embert adjatok nekem, s nem színpadi bábot vagy 
szavaló gépet. Az én hősöm az az ember, ki nagylelkűnek 
születik, mint a kutya hűnek, a ló bátornak. Elő szívet 
akarok, mely tele van hévvel és erővel, nem száraz pedánst, 
ki zsinórra fűzi minden cselekedetét. E lángoló természet 
talán nagyon is messzne fogja ragadni: de megbocsátom 
tévedéseit. Meglehet, hogy véletlenül leiszsza magát, fölszed 
az utczán egy leányt, szívesen ad egv-egy ökölütést, nem 
utasítja vissza a párbajt: eltűri, hogy valami nagyúri hőig}' 
szép fiúnak találja s elfogadja erszényét; oktalan lesz, és 
megrontja jó hírét, mint -Jones; rossz gazda lesz és adós-



Ságokba veri magát, mint Booth. Bocsássuk meg neki, hogy 
izmai, érzékei vannak, s hogy oly harag vág}' hév forr 
benne, mely előre hajtja a nemes fajú állatokat.

De inkább el fogja tűrni, hogy véresre verjék, mintsem 
eláruljon egy szegény erdőkerülőt. Minden nehézség nélkül 
megbocsát halálos ellenségének, csupa jóságból s titokban 
pénzt küld neki. Hű marad kedveséhez s daczára műiden 
ajánlatnak, a legnagyol)!) Ínségben, a legkisebb remény nél
kül megőrzi hitét. Bőkezű lesz erszényével, fáradalmával, 
szenvedésével, vérével; nem fog vele dicsekedni; nem lesz 
benne sem gőg, sem hiúság, sem szenvelgés, sem tettetés; 
a bátorság és jóság úgy túlárad szívében, mint a jó víz a jó 
forrásban. Otromba lehet, mint Booth kapitány, játékos, 
pazarló, a ki képtelen ügyeit vezetni s képes a kisértésnek 
engedni, hogy liűtelen legyen nejéhez; de oly őszinte lesz 
bűnbánata, oly önkénytelen a hibája, oly gondosan, igazán 
gyöngéd lesz, hogy neje végtelenül fogja szeretni00 s ő ezt 
valóban meg is érdemli. Betegápoló, dajka, anya lesz mel
lette ; önmaga lesz segítségére lebetegedésében; mint sze
retője fogja imádni, mindig, az egész világ előtt, még Mat
thews kisasszony jelenlétében is, ki elcsábította.

«Kijelentéin, hogy ha a világ enyém volna, kész lennék 
Ameliám lába elé tenni. És isten látja telkemet, így tennék 
tízezer világgal is !»61

Úgy sír, mint a gyermek, midőn reá gondol; ügy hall
gat rá, mint a kis gyermek. «Saját szavait ismétlem, mert 
rendesen eszemben tartom azt, a mit mond.» Titokban öl
tözik fel, midőn kénytelen ezredéhez menni, és «dalolva,

6U Amelia, a tökéletes* angol hitves mintája.
01 I declared that if I had the world I  was ready to lay it 

at my Amelia’s feet. And so heaven knows I would then thousand 
worlds!
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fütyülve, magát rázva s mindent megpróbálva, hogy ne gon
dolkozzék», elfut, mialatt neje alszik, mert nem tudná ki
állni könnyeit. E marczona, tomboló alakban valódi női 
szív dobog, mely ellágyul, melyet minden csekélység meg
zavar, midőn arról van szó, kit szeret; gyöngédségében 
félénk önfeláldozásában, bizalmában, önmegtagadásában, 
ömlengéseiben kimeríthetetlen. Ha a férfi ilyen, ne törőd
jünk a többivel; túlságaival és bolondságaival többet ér, 
mint valamennyi kesztyűs képmutatóitok.

Erre így felelünk: Jól teszi, ha a természetet védi, de 
csak úgy, hogy semmit se fojtson el benne. Egy vonás 
hiányzik az ön jól megtermett alakjaiban: a finomság. 
A gyöngéd ábrándok, a lelkesült emelkedettség, a remegő 
gyöngédség épen úgy a természethez tartoznak, mint a nyers 
erő, a zajos vidámság és az őszinte jóság. A költészet oly 
igaz, mint a próza; és ha vannak zabálók és birkózók, van
nak művészek és lovagok is. ’Cervantes, kit ön utánoz, és 
S hakspeare, kire emlékeztet, bírtak e finomsággal és lefes
tették. A bő aratásból, melyet tele kézzel hoz, kifeledte a 
virágokat. Utoljára is belefáradunk örökös üldözéseibe és 
fogadói számláiba. Nagyon szívesen forgolódik az ólban, 
Trulliber egyházi disznai között. Szeretnők, ha kíméletesebb 
volna hősnői irán t; az út esélyei nagyon gyakran megleb- 
bentik nyakfodraikat, és Fanny, Sophy, mrs. Heartfree 
akármilyen tiszták maradnak, akaratlanul is eszünkbe ju t
tatják az erőszakos kezeket, melyek felgyűrték ruháikat. 
Ön oly durva, hogy nem érzi az iszonyút. Hamisan ugyan, 
de egy pillanatra mégis fejébe veri Tom Jonesnek, hogy 
Williamsné, kit kedvesévé tett, saját anyja, s az olvasót 
hosszú ideig hagyja e föltevés becstelen benyomása alatt. 
Végre kénytelen mesterkéltté lenni, hogy a szerelmet fesse ; 
nem talál mást, mint kimért leveleket; Tom Jones elragad
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tatásai merő írói frázisok. Eszmék híján ódákat szaval. Ön 
csak az érzékek lendületét, a vér forrását, a gyöngédség öm
lengését ismeri, de nem az ideges magasztosultságot, a 
költői elragadtatást. Az ember, a mint ön felfogja, jó bivaly, 
s talán épen ilyen hősre van szüksége oly népnek, mely 
önmagát Jolin Bulinak nevezte.

Y.

Minden esetre hatalm as és félelm es ez a hős, és ha 
m ost összeszedjük lelkűnkben a szétszórt vonásokat, m elye
ket a regényírók alakjai elénk tűntettek, úgy érezzük, m int 
ha valam i félbarbár világba jutnánk s oly faj közé, m elynek  
erélye m egriasztja vagy fellázítja m inden szelídségünket. 
Nyissuk fel m ost azt az írót, ki m ég inkább betűszerint m á
solja az életet. K étségkívül m indnyájan ezt teszik, és kije
lentik FiELDiNGgel együtt, hogy azért képzelnek valam i vo
nást, mert lá ttá k ; de SuoLLExnek azon előnye van, hogy  
középszerűségében laposan, prózaikig m ásolja eredeti alak
jait, a nélkül, hogy a lángész m egvilágításával átalakítná; 
F ielding vidám sága és R ichardson szigorúsága nincs itt, 
hogy földerítse vág}’ m egnem esítse a képeket. Tekintsük nála  
színről színre az erkölcsöket; hallgassuk vallom ásait e 
LESAGE-utánzónak, ki szemere veti LESAGEnak, hogy jó
kedvű és tréfát űz hősének baleseteiből; lássuk e harag 
keserűségét, m ely «föl akarja gerjeszteni az olvasó m éltat
lankodását a világ szennyes és bűnös jellem e iránt s m eg
m utatni a szerény érdem harczát az em beriség önzése, irigy
ségé, gonoszsága és gyáva közömbössége e llen ».62

62 The disgraces of Gil Bias are for the most part such as 
rather excite m irth than compassion. He himself laughs at them, 
and his transitions from distress to happiness or, at least, ease, 
are so sudden that neither the reader has time to pity him, nor
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Itt már nemcsak az ökölütések, hanem a késsznrások, 
kardvágások, pisztolylövések zápora hull. Ebben a világban, 
ha a leány elmegy hazulról, veszélyben forog, hogy mint 
asszony térjen haza; s ha a férfi mégy el hazulról, veszély
ben forog, hogy egyátalában ne térjen haza. Az asszonyok 
körmeikkel kapnak a férfiak arczába, a jó nevelésű gentle
man, mint Peregrine, megkorbácsolja az embereket. Meg
csalván egy férjet, ki vonakodik elégtételt kérni tőle, Pere
grine megfogatja emberei által s a csatornába mártatja. 
Midőn egy lelkész, kit megbotozott, feladja, Peregrine meg
vereti egy kocsmárossal, ki azonfelül fogaival együtt füléből 
is kitép egy darabot. Emlékezetből húsz ilyen megkezdett 
vagy befejezett merényletet idézhetnék. A kegyetlen bántál- 
mák, a széttört állkapcsok, a földre sújtott s eldöngetett 
emberek, a társalgás czivakodó durvasága, a tréfák vaskos 
otrombasága a marakodó bulldogokat juttatják eszünkbe, 
melyek jó kedvükben is azzal mulatnak, hogy husdarabokat 
ránczigálnak el egymástól. A franczia alig tudná elviselni 
R o d e r i c k  R a n d o m  vagy inkább S m o l l e t t  történetét, midőn 
a hadi hajón van. Megpréselték, azaz erőszakkal megragad
ták, földre dobták, megbotozták, megkéselték, összekötötték, 
mint a málhát s véresen a íödélzetre gurítják a matrózok 
elé, a kik nevetnek sebein, s látva összeragadt haját, azt 
mondják, hogy háta helyett fején viseli a vörös köteleket. 
Kéri szomszédjait, hogy vegyék ki zsebéből kendőjét s állít-

himself to be acquainted with affliction. This conduct . . . .  pre
vents that generous indignation which ought to animate the 
reader against the sordid and vicious disposition of the world. I 
have attempted to represent modest merit struggling with every 
difficulty to which a friendless orphan is exposed from his own 
want of experience as well as from the selfishness, envy, malice, 
and base indifference of mankind.

Taine. IV. 4



sák el a fejéből omló vért; a szomszédok kiveszik zsebken
dőjét és szeme láttára liidegvérűleg eladják a markotányos- 
nőnek egy negyed pálinkáért. Oakum kapitány kijelenti, 
bogy nem tűr hajóján több beteget; ostorcsapásokkal ker
geti őket a födélzetre; azok vért köpnek, roskadoznak, 
többen megőrülnek, sokan meghalnak s a hatvanegyből 
csak tizenkettő marad meg.

Hogy e sötét, fojtó, férgektől hemzsegő kórházba jus
sunk, a sűrű függő ágyak alatt kell másznunk s erővel el 
kell távolítnunk azokat vállainkkal, míg a betegekhez érünk. 
Olvassuk el miss William történetét. E gazdag, jó családból 
való fiatal leány kéjhölgygyé sülyed a lá ; kifosztva, éhesen, 
betegen, dideregve bolyong az utczákon a hosszú téli éjsza
kákon, a «nyomorult, meztelen, piszkos, rongyos teremtések 
közt, kik mint a disznók szorongnak valami sötét utcza 
szögletén, kik a részeg matrózokhoz könyörögnek, hogy kap
janak valamit s pálinkával kábíthassák el az éhség és hideg 
dühét, s a kik baromi érzéketlenségbe sülyednek, míg végre 
meghalnak és elrothadnak a szemétdombon». Ezt Bride- 
wellbe (fegyházba) vetik a város szemetével, hol egy zsarnok 
szeszélyeinek van alávetve, ki erején felül való munkát szab 
rá, s megbünteti, ha nem tudja teljesíteni; addig korbácsol
ják, míg elájul, s aztán korbácsütésekkel térítik magához 
ájulásából; ezalatt ellopják mindenét, mi rajta van, kalap
ját, czipőit, harisnyáját, «csaknem meghal az éhségtől s 
minél gyorsabb halál után eped».

Egy éjjel fel akarja magát akasztani. Két szomszéd
nője, ki megleste, megakadályozza benne. «Másnap reggel 
harmincz vesszőütéssel büntettek. A fájdalom, egyesülve a 
csalódással és kétségbeeséssel, megfosztott eszemtől és dü
hös őrjöngésbe ragadott, mely alatt fogaimmal téptem húso
mat s a kövezetbe vágtam fejemet.»
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Hiába fordulunk a hős felé, hogy megpihenjünk e lát
ványtól. Olyan érzéki és durva, mint F ielding hősei, a 
nélkül, hogy oly jó és vidám volna. «A gőg és bosszúvágy 
két fő-eleme jellemének.» F ielding nemes bora S mollett 
kezei között kocsmai pálinka lett. Hősei önzők; barbár mó
don állnak bosszút. Roderick kizsákmányolja hű Strapjét s 
végre egy rimával házasítja össze. Peregrine a leggyávább 
és legotrombább csellel támadja meg a fiatal leány becsüle
tét, kit nőül kell vennie s ki legjobb barátjának nővére. 
Megutáljuk marakodó, alattomos, makacs természetét, mely 
olyan, mint az absolut királyé, ki mások boldogságának ro
vására szokta kielégíteni vágyait, s egyszersmind olyan, 
mint a parasztficzkóé, ki a nevelésnek csak mázával bir.
Aggódva élnénk oldala mellett; nem való egyébre, mint/
sérteni vág}' elnyomni másokat, ügy kerülik, mint a vesze
delmes állatot; az érzéki szenvedély hirtelen rohama és a 
szilárd akarat áramlata oly erős benne, hogy midőn nem 
éri el czélját, magán kívüli állapotba jő, kardot ránt a kocs- 
máros ellen; eret kell rajta vágni s megőrül. Mindent, még 
a nagylelkűséget is megrontja nála a gőg; mindent, még a 
vidámságot is elkomorítja nála a durvaság.

Mulatságai barbárok s ilyen fajták S mollett élvezetei 
is. Tulságig viszi a torzképeket; mulattatni vél, ha fülig 
hasított szájakat s fél láb hosszú orrokat m utat; valamely 
nemzeti előítéletet vagy valamely állással járó különczséget 
annyira túloz, hogy az egész embert elnyeli. Ossze-vissza 
keveri a legvisszataszítóbb torzalakokat; ilyen Lishamago 
hadnagy, kit az indiánok félig megsütöttek; a tengeri far
kasok, kik egyebet nem tesznek, mint kiabálnak s minden 
eszmét eltorzítnak tengerészeti kifejezéseikkel; a vén leá
nyok, kik ruták, mint a majmok, szárazok, mint a csont
vázak, csípősek, mint az eczet; az őrültek, kik pedantériába,
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hypochondriába, embergyűlöletbe, némaságba vannak me
rülve.

A helyett, hogy mint Gil Blas, futólag vázolná ezeket, 
állhatatosan kiemeli a kellemetlen vonást s túlterheli min
den részlettel, nem törődve azzal, bármily számosak, nem 
ismerve fel, hogy túlságosak, nem érezve, hogy gyűlöletesék, 
nem tapasztalva, hogy undorítók. Közönsége egy színvona
lon áll erejével és durvaságával, s az író nem sújthat elég 
erősen, hogy megmozgasson ily idegeket.

De ugyanekkor feltűnik egy tehetség e barbárság pol
gárosítására, ez erőszakosság korlátozására, oly tehetség, 
mely mindenkivel közös, az írókkal úgy, mint a közönség
gel : a komoly elmélkedés, mely a jellemek megfigyelésére 
irányul. Az ember benseje felé fordul szemök. Pontosan 
följegyzik az egyén sajátságait, s oly szabatos lenyomatban 
tüntetik fel, hogy személyeik typusokká lesznek, melyeket 
többé nem feledünk el. Mindnyájan psychológok. «Every 
man in his humour», a régi B en J onson vígjátékának czime 
mutatja, mily régi és nemzeti náluk e hajlam. S mollett ez 
alapon egész regényt ír, «Humphrey Clinker»-t. Ennek 
nincs semmi cselek vénye; az egész könyv levelek gyűjte
ménye, melyeket egy skócziai és angliai utazás alatt írtak. 
Az utasok mindegyike, szellemi irányát követve, másképen 
ítél ugyanazon tárgyakról. Személyei: egy derék, dörmögő 
vén nemes, ki betegnek hiszi m agát; egy visszataszító vén 
leány, ki férjet keres; eg}7 naiv és hiú szobaleány, ki dere
kasan pofozza a helyesírást; egy sereg eredeti ember, kik 
egymásután előállnak bogaraikkal. Az olvasó élvezete ab
ban áll, hogy styljökből megismeije természetűket, előre 
lássa balgaságaikat, érezze a fonalat, mely minden mozdu
latukat vezeti s igazolja eszméik és tetteik megegyezését.



Vigyük e tanulmányt a végletekig, akkor megismerjük 
S terné tehetségét.

Képzeljünk oly embert, ki útra kel, rendkívül nagyító
szemüveggel. Egy hajszál kezén, egy folt az abroszon, egy
ráncza a megmozduló ruhának érdekelni fogja; ily módon
nem jut messzire, hat lépést tesz napjában s nem megy ki
szobájából. Hasonlókép Sterne négy kötetet ír, hogy elbe-/ # . . . .
szélje hősének születését. Észreveszi a végtelenül kicsinyt s 
leírja az észrevehetetlent. Ha valaki oldalt választja el ha
ját, Sterne szerint ez összefüggésben van jellemével, mely 
viszont összefügg apja, anyja, nagybátyja s valamennyi őse 
jellemével. Agyának szerkezetétől függ ez, mely fogamzásá
nak és születésének körülményeitől függ, melyek ismét szü
leinek hajlamaitól, a pillanat hangulatától, a megelőző óra 
társalgásától, a legutóbbi lelkész ellenkezéseitől, a hüvelyk
ujjban esett vágástól s isten tudja mi mindentől függnek.

«Tristram Shandy» hat vagy nyolcz kötete ezek él- 
számlálására szolgál; mert a legcsekélyebb és leglaposabb 
esemény, egy tüsszentés, egy rosszúl borotvált szakái az 
egymásba bonyolódó okok legszövevényesebb hálózatát vonja 
maga után, melyek alulról-felülről, jobbról-balról, láthatat
lan kinyúlásokkal és elágazásokkal mélyednek a jellemek 
legbensejébe s a legtávolabbi eseményekbe. A helyett, hogy 
mint a többi regényíró, kivonná a vastag fő gyökeret, Sterne 
csodálatos óvatossággal és eredménynyel napvilágra hozza 
ama megszámlálhatatlan szálak bonyolult szövetét, melyek 
tekervénvesen a földbe mélyednek és messzire elágaznak, 
hogy mindenfelől felszívják a nedvet és életet. Bármily vé
konyak, bármint össze vannak keveredve, bármi mélyen a 
földbe merülnek, ki tudja venni, nem töri össze, napfényre 
hozza, s ott, hol csak egyszerű szárat képzeltünk, bámulva 
szemléljük ama sokszoros szálak és szálacskák tömegét és
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földalatti tenyészetét, melyek által a látható növény tenyé
szik és fennáll.

Bizonyára különös tehetség ez, mely vakságból és éles
látásból áll s a szemhártya azon betegségéhez hasonlít, 
midőn a túlizgatott ideg egyszerre érzéketlen és éles látású 
lesz. képtelen észrevenni, a mit a legközönségesebb szemek 
meglátnak, s kepes észrevenni azt, a mit a legélesebb szemek 
sem ragadnak meg. Valóban Sterne hmnorisztikus és kü- 
lönc-z beteg, egyházi és szabad szellemű, hegedűs és böl
csész, «ki nyöszörög egy szamár halála miatt s elhagyja élő 
anyját» : tettleg önző, szóban érzelmes, s mindenben ellen
lábasa önmagának és másoknak. Könyve olyan, mint egy 
nagy zsibárus raktár, hol minden század, faj és ország kü
lönösségei össze-vissza halmozva hevernek: kiközösítési 
szövegek, orvosi tanácskozások, ismeretlen vág}' képzelt írók 
töredékei, a seholastikus tudomány morzsái, ízetlen történe
tek sorozata, értekezések, megszólítások az olvasókhoz. 
Tolla vezeti; nincs terve, sem összefüggése; ellenkezőleg, ha 
rendre akad, készakarva felbontja; megkezdett történetére 
egy lábrúgással rázúdítja a szomszéd foliánsok halmazát s 
tánczra kerekedik fölöttük. Mulatságára szolgál, ha rászed
het, ha félbeszakítások s várakozások által félrevezethet. 
A komolyság nem tetszik neki s úgy bánik vele, mint kép
mutatással ; az ő szemében többet ér a bolondság s Yorick- 
ban önmagát festi.

A helyes szerkezetű szellemben az eszmék rendes me
netben, egyenletes mozgással haladnak; e különcz fejben 
úgy ugrálnak, mint a farsangi álarczosok tömege, csapaton
ként, mindegyik vagy lábánál, vagy fejénél vagy ruhaszár
nyánál ránczigálva szomszédját, a lehető legáltalánosabb és 
legmeglepőbb zűrzavarban. Minden apró, szaggatott mon
dása egy-égy ugrás; szinte lihegünk olvasásuktól. Hangja



két pillanatig sem marad ugyanaz: majd kaczag, majd meg
indul, aztán megbotránkozik, bámul, el érzékenyül, majd 
ismét kaezag. A gonosz bohócz megrángatja és összekeveri 
minden érzelmünk szálait, s ide-oda mozgat, bobókásan, 
mint a fabábakat. E szálak között van kettő, melyeket szí
vesebben rángat, mint a többieket. Mint minden ideges em
ber, ö is alá van vetve az elérzékenyüléseknek: nem mintha 
valóban jó és gyöngéd volna, ellenkezőleg egész élete az 
önzőt mutatja : de némely napokon szüksége van a sírásra s 
bennünket is megríkat magával. Megindul egy elfogott ma
dár, egy szegény szamár felett, mely megszokva az ütéseket, 
lemondó tekintettel néz reá, «‘mintha mondaná, hogy ne 
üsse nagyon erősen, de ha akarja, ütheti». Két lapot fog 
írni e szamár magatartásáról, és Priamus Achilles lábai 
előtt nem volt megmdítóbb.

Ily módon a hallgatásban, egy káromkodásban, a leg
apróbb házi dologban finom gyöngédségét, kicsiny hősiessé
geket talál, mintegy bájos virágokat, melyek mindenkire 
nézve láthatatlanok s a legszárazabb út porában hajtanak. 
Eg}' napon Toby bácsi, a szegény rokkant kapitány, hosszú 
sikertelen kísérletek után elfog egy nagy dongó legyet, mely 
kegyetlenül kínozta az egész ebed a la tt: fölkel, átbiczeg a 
szobán szenvedő lábával s kinyitva az ablakot, így szól: 
“ Menj, szegény ördög; miért bántanálak ? A világ elég 
nagy arra, bog}’ mindkettőnknek helyet adjon».63

E nőies érzékenység nagyon finom, nem  lehet le n n i ; 
egész történetet kellene lefordítni, például LEFÉvRE-ét, hogy 
illatát éreztessük; ez illat azonnal elpárolog, m ihelyt hozzá 
nyúlunk, s ama növények gyönge, elrepülő szagához liason-

63 Go, poor devil, get thee  gone, w hy should  I h u r t  thee  ? 
T he w orld surely  is w ide enough to  ho ld  bo th  thee  and  m e.



lit, melyeket egy pillanatra a lábbadozó beteg szobájába 
visznek. Még inkább növeli szomorú szelidségöket a trágár
ságok ellentéte, melyek minden oldalról körülfogják, mint 
valami csalán-kerítés. STERNE-nek, mint minden embernek, 
kinek szervezete túl van izgatva, különcz hajlamai vannak. 
Szereti a meztelenségeket, nem szép-érzékből, a festők min
tájára, nem érzékiségből és őszinteségből. F ielding példá
jára, nem gyönyörvágyból, mint D órát, B oufflers és mind
ama finom élvliajliászok, kik ez időtájt a Manche túlsó 
oldalán rímelnek és mulatnak. Ha a szennyes helyekre 
meg}', ezt azért teszi, meú tilosak és nem látogatottak. 
A mit ott keres, az a különösség és a botrány. A mi Ínyét 
csiklandozza a tiltott gyümölcsben, az nem a gyümölcs, ha
nem a tilalom; mert az, a melybe előszeretettel harap, 
fonnyadt vagy férges. Ha az epikureusnak kedve telik va
lami csinos asszony csinos bűneinek részletezésében, abban 
nincs semmi bámulatos; de ha a regényíró abban talál mu
latságot, hogy meglesse eg}' vén házaspár hálószobáját, 
megfigyelje a nadrágba esett forró gesztenye következmé
nyeit, részletezze az özvegy Wadmanné kérdéseit a lágyék 
sebeinek jelentőségéről, ezt nem lehet máskép megmagya
rázni, mint a romlott képzelem kicsapongásaiból, mely él
vezetet talál az undorító eszmékben, mint a romlott íny az 
érett sajt csípős izében.64

Azért ha olvasni akarjuk SxERNE-t, oly napokra kell 
várnunk, midőn a szeszélyesség, a spleen bánt vagy az eső

6* Stern e , G oldsmith , B urke , Sheridan , M oore egy közös vo
nással bírnak, az irlandival. H ume, B obertson , Sm ollett, Scott, 
B uhns, B ea ttie , R e id , Stewart skót árnyalattal bírnak. Az ir lova- 
giasabb, érzékiebb, rokonszenvesebb és kevésbbé gyakorlati. A skót 
finomított vagy korlátoltabb angol, mert többet szenvedett és 
többet böjtö'lt.
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esik, s a nagy idegizgatottság miatt torkig vagyunk az okos
sággal. Valóban, személyei oly oktalanok, mint ő maga. 
Nem lát mást az emberben, mint a mániát, a mit bogárnak 
nevez : Toby bácsinál az erődítések iránti hajlamot, Shandy - 
nél a szónoki ömlengések és bölcselmi rendszerek bogarát. 
Ez a bogár, szerinte, olyan, mint a szemölcs; eleinte oly 
kicsiny, hogy alig lehet látni s csak is erős világítás mellett; 
de lassankint nőni kezd, megszőrösödik, vörös lesz és körös
körül bilüreseket hajt; tulajdonosa, ki örömét találja benne 
és csodálja, addig táplálja, mig végre roppant daganattá 
változik, és az egész arcz eltűnik az élődi kinövések alatt. 
Senki sem fogható STERNE-hez ez emberi tultengések törté
netrajzában; elülteti a magot s fokozatosan ápolja; szét - 
vezeti a tenyésztő szálakat, megmutatja a kis ereket, a gór- 
csövi erecskéket, melyek bensejébe ömölnek, megszámlálja 
a vér lüktetését, mely átfolyik rajtok, megmagyarázza szín- 
változásaikat és terjedelműk növekedését. A lélektani meg
figyelés itt a legvégső kifejlődések egyikét éri el. Nagyon elő
haladott művészetre van szükség, hogy a szabályosság és 
egészség mellőzésével a kivételt vagy elfajulást írjuk le, és 
az angol regény itt tökéletessé lesz, midőn a formák festésé
hez a formátlanságok festését csatolja. VI.

VI.

Közeledik a pillanat, midőn a megtisztult erkölcsök 
megtisztítják a regényt s megadják végleges jellemét. A két 
nagy törekvés közül, melyek általa nyilvánultak, az eredeti 
durvaság és a beható meggondolás közül az egyik végre le
győzte a másikat: a szigorűvá lett irodalom kiűzi a köl
tészetből S mollett durvaságait és Sterne illetlenségeit, és 
a teljesen erkölcsös regény, mielőtt miss B urney csaknem
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szenteskedő kezeibe jutna, Goldsmith tisztesseges kezén 
meg}7 keresztül. « Wakefieldi lelkész»-e «idyll prózában», 
melyet egy kissé megrontanak ugyan a nagyon is jól irt 
mondatok, de alapjában oly polgárias, mint egy flamand 
kép. Nézzük TERBURG-nál vagy MiÉRis-nél a bevásárló asz- 
szonyokat, vagy a polgármestert, a mint kiüríti bosszú soros 
poharát; az alakok köznapiak, a naivság komikus, a fazék 
a főhelyen van; de ezek a jó emberek oly békések, oly elé
gedettek rendes, szerény boldogságukkal, bog}' irigyeljük 
őket. Körülbelül ilyen benyomást tesz Goldsmith könyve- 
A kitűnő doktor Primrose falusi pap, kinek kalandjai liosz- 
szú ideig abból állnak, bog}’ «a kék ágytól a barna ágyhoz 
vándorol». Vannak atyafiai a negyvenedik fokban, kik el
jönnek megenni ebédjét és kikölcsönözni csizmáit. Felesége, 
ki a korszak műiden műveltségével bír, tökéletes szakácsnő, 
alig tud olvasni, kitünően készíti a befőtteket s az asztalnál 
elbeszéli minden tál étel történetét és jelességeit. Leányai 
előkelőségre törekszenek s szépítő szereket készüllek a ser
penyőben. Mózes fia rászedeti magát a vásáron s egy csomó 
zöld szemüvegért adja el a csikót. Maga Primrose értekezé
seket ír, melyeket senki sem vesz meg, a papok második 
házassága ellen, előre elkészíti neje síriratát, mely szerint ő 
volt doktor Primrose egyetlen neje, s az ékesszólás e művét 
berámázva a kandalló föle akasztja buzdításúl. A háztartás 
tovább halad a maga útján ; a leányok és az anya kissé pa
pucs alatt tartják a családapát, ki jó képet vág hozzá, s csak 
néha-néha ereszt meg egy kis ártatlan tréfát s berendezi új 
majorját, két lovával, az üvegszemű Blackberryvel és a má
sikkal, melynek nincs farka.

«Semmi sem múlhatta felül kis kerített helyeim csi
nosságát; a szüták és sövények kimondhatatlanul szépek 
voltak. Házunk eg}' lejtős halom lábánál feküdt, szép



berekkel, mely hátulról fedezte s előtte csevegő patakkal. 
Egyfelől rét, másfelől pázsit terjedt el. . . . Csak egy emele
tes volt és szalmával volt födve, a mi egyszerű és kellemes 
külsőt adott neki. Falai belül gondosan ki voltak meszelve. 
Ámbár lakószobánk egyszersmind konyháid szolgált, ez leg
alább annál melegebbé tette. Különben rendkívüli csin ural
kodott benne, a tálak, tányérok, rézedények jól meg voltak 
tisztítva s mindnyájan ragyogó rendben álltak a polczokon, 
úgy, hogy a szemnek igen jól estek s feleslegessé tettek min
den gazdag bútorzatot«.65

Együtt hordják be a szénát, leülnek a loncz-sátor alá, 
hogy egy palaczk ribizke-bort igyanak; a két leány énekel, 
a kis fiúk olvasnak s a szülők a mezőt szemlélik, mely lejtő
sen ereszkedik lefelé, tele harang- és búzavirággal. «Még 
egy palaczkot, kedves Deborám, s te Mózes dalolj még egy 
szép nótát. Mily hálával tartozunk az égnek, hogy egészsé
get, nyugalmat, bőséget adott nekünk! Boldogabbnak érzem 
most magamat, mint a föld legnagyobb uralkodója. Neki 
nincs ehhez fogható tűzhelye, s nem lát oly vidám arczokat 
körülötte».66

65 Nothing conlcl exceed the neatness of my little enclosures, 
the elms and edge-rows appearing with inexpressible beauty. . . . 
Our little habitation was situated at the foot of a sloping hill, 
sheltered with a beautiful underwood behind, and a prattling
river before; on one side a meadow, on the other a green..........
(It) consisted but of one story and was covered with thatch,, 
which gave it an air of great snugness. . . .

The walls on the inside were nicely white-washed. Though 
the same room served us for parlour and kitchen, that only made 
it the warmer. Besides as it was kept with the utmost neatness, 
the dishes, plates and coppers being well scoured and all disposed 
in bright rows on the shelves, the eye was agreeably relieved, 
and did not want richer furniture.

66 But let us have one bottle more, Deborah, my life, and
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íme az erkölcsi boldogság. Nem kevésbbé az a boldog
talanság is. A szegény pap elvesztette vagyonát; egy kis 
plébániába megy át és mezei gazdává lesz. A szomszéd 
squire elcsábítja és elszökteti nagyobbik leányát; tűz üt ki 
házában, s karját egész válláig elégeti, midőn megmenti két 
kis gyermekét. Az adósok börtönébe jut, barmok és gaz
emberek közé, kik káromkodnak és szitkozódnak; rossz le
vegőben, szalmán alszik, érezve baja növekedését, előre 
látva, bog}’ családja nemsokára kenyér nélkül lesz, hallva, 
hogy leánya meghalt; «szíve mégis helyén van», pap és 
családapa marad, övéi közül mindegyiknek megszabja teen
dőit ; bátorít, vigasztal, gondoskodik, rendelkezik; prédikál 
a foglyoknak, elviseli durva gúnyolódásaikat, megjavítja 
őket, beviszi a börtönbe a hasznos munkát és az önkéntes 
szabályt. Nem a durvaság s a mogorva természet ad neki 
erő t; nincs az övénél apaiabb, társulékonyabb, emberiebb 
lélek, mely inkább tárva állna a szelíd megindulásoknak és 
benső gyöngédségnek. Nem a gőg, nem a megátalkodott 
gyűlölet keményíti meg.

«Nem érzek a jelenben bosszúvágyat; bár elvette tőlem 
azt, a mit minden gazdagság közt legtöbbre becsültem, bár 
megtörte szívemet (mert beteg vagyok, nagyon beteg, csak
nem a leroskadásig), mégsem forok soha bosszúvágyat 
érezni. . . .  Ha megadásom örömére van, tudja meg, hogy 
megbántam, ha valamit vétettem ellene. . . . Mivel hajdan 
lelki pásztora voltam, reményiem, hogy majdan megtisztul
tál! állíthatom lelkét az örök bíró széke elé».67 Mit sem

Moses, give us a good soug. What thanks do we not owe to 
heaven for thus bestowing tranquillity, health, and competence ? 
I think myself happier now than the greatest monarch upon 
earth. He has no such fire-side, nor such pleasant faces about it.

6‘ I have no resentment now, and though lie has taken
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használ; a nyomorult gőgösen elutasítja e nemes kérelmet, 
ráadásul elszökteti a második leányt is s a gyilkosság hamis 
vádja alatt börtönbe vetteti a fiút. Az apa minden érzése 
meg van ekkor sebezve, minden vigasztalása elveszett, min
den reménye tönkre ment. Szíve csupa seb; feljaj dúl; de 
rögtön visszatérve hivatásához és kötelességéhez, elő akarja 
készítni fiát és önmagát a jövő életre, s hogy a lehető leg
több emberre nézve hasznos legyen, egyúttal oktatni akarja 
a foglyokat is.

«Föl akar emelkedni szalmaágyáról, de ereje elhagyja 
s csak arra képes, hogy a falhoz támaszkodjék, míg egy felől 
fia, más oldalról neje támogatja». Ily állapotban szólni 
kezd, s beszéde, mely ellentétben áll helyzetével, annál meg- 
indítóbb lesz. Igazi angol értekezés ez, mely egészen szaba
tos okoskodásokból áll, s czélja bebizonyítni, hogy a gyö
nyör és kín természeténél fogva a boldogtalanok kevésbbé 
szenvednek, mint a boldogok, midőn elhagyják az életet s 
nagyobb örömükre szolgál, hogy elnyerik a mennyet. Lát
juk itt forrásait amaz erénynek, mely a kereszténységből és 
a természetes jóságból született, de hosszú ideig táplálkozott 
a benső megfontolásból. Az elmélkedés, mely rendesen csak 
frázisokat hoz létre, nála tettekben nyilatkozik. Valójában 
itt az ész vette át a többi érzelmek kormányzását, s úgy 
vette át, hogy nem nyomta el a többieket: ritka és ékesszóló

from me wliat I held dearer than all his treasures, though he, 
has wrung my heart (for I am sick almost to fainting, very sick, 
my fellow-prisoner), yet that shall never inspire me with ven
geance. . . .  If  this submission can do him any pleasure, let him 
know that if I have done him any injury, I  am sorry for i t . . . .  
I  should detest my own heart, if I  saw either pride or resentment 
lurking there. On the contrary, as my oppressor has been once 
my parishioner, I  hope one day to present him up an unpollu
ted soul at the eternal tribunal.
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jelenség, mely egybegyűjtve és összhangba hozva, egy sze
mélyben a korszak erkölcseinek és erkölcsiségének legjobb 
vonásait, csodálatot és szeretetet gerjeszt a kegyes és szabá
lyos, házi és fegyelmezett, munkás és falusi élet iránt. 
A protestáns és angol erény nem formált ennél kipróbál- 
tabb és szeretetre méltóbb mintát. Vallásos, érzelmes, eszes, 
s oly érzületeket egyesít, melyek egymást ki látszanak 
zárni; mint pap, földmíves, családapa megnemesít oly ala
kokat, melyek csak arra valóknak látszottak, hogy komikus 
és polgári anyagot szolgáltassanak.

V E .

E csoport közepén áll egy különös alak, J ohnson Sá
muel, ki a legnagyobb befolyással bírt korában s mintegy 
irodalmi diktátor volt: R ichardson barátja és tanulmányo
kat ír hírlapja számára, Goldsmith naiv hiúsággal bámulja, 
eltűrve, hogy mindig elhomályosuljon mellette, miss B urney 
utánozza styljét s úgy tiszteli, mint atyját. Gibbon, a törté
netíró, R eynolds, a festő, Garrick, a színész, B urke, a 
szónok, J ones, az indianista fölkeresik clubbjában, hogy 
társalogjanak vele. Lord Chesterfield, ki elvesztette ke
gyét, hiába igyekszik visszanyerni, azt indítványozva, hogy 
a nyelv minden szava fölött pápai tekintélylyel ruházzák 
fel. B oswell nyomról nyomra követi, feljegyzi mondásait 
s estenkint nagy negyedrétű köteteket tölt meg velők. Kriti
kája törvény; mindenki tolong körülötte, hogy társalgását 
hallja; ő a styl legfőbb bírája. Helyezzük át képzeletlinkben 
e szellemi fejedelmet Francziaországba, a csinos szalonok 
előkelő bölcsészete és epikureus erkölcsei közé; az ellentét 
ereje minden okoskodásnál jobban fel fogja tüntetni az an
gol szellem-irányát és hajlandóságait.



Roppant nag}', bikanyakú, sötét és durva külsejű, pis
logó szemű, forradásos arczú embert látunk belépni, barna 
kabátban, szennyes inggel, ki születésétől fogva búskomoly 
s ráadásúl hóbortos. A társaság kellő közelien egyszerre va
lami latin vemet vág}' imádságot mormol. Máskor az ablak
mélyedésben fejét rázta, izgett-mozgott, görcsösen kinyúj
totta, majd visszarántotta lábát. Társa beszéli, hogy minden 
áron jobb Iái iával akart megérkezni, s ha ez nem sikerült, 
visszament s újra megindult, mély figyelemmel és egyenkint 
számlálva lépteit. Asztalhoz ültek. Ekkor egyszerre meg
feledkezett magáról, lehajolt s elkapta kezével egyik hölgy 
ezipőjét. Alighogy tányérán volt az étel, reá rohant, «mint 
a tengeri holló, tányérára szegezve szemét, szót sem szólva 
és semmit sem hallva abból, a mit körülötte mondtak,» oly 
falánksággal, hogy homlokának erei kidagadtak s izzadság 
csepegett róla. Ha a nyúl véletlenül már előhaladott álla
potban volt vág}' a pástétom avas vajjal készült, akkor 
többé nem evett, hanem falt. Midőn végre torkig lakott s 
beszélnie méltóztatott, vitatkozni, kiabálni kezdett, ököl- 
harczczá tette a társalgást, akárhogy kicsikarta a győzelmet, 
mindenkire ráerőszakolta véleményét, iskolamester módjára 
és hevesen, gorombáskodva azokkal, kiket megczáfolt.

«Cg}' látom uram, hogy ön nyomorult whig.68 — Ne 
beszéljen erről, kedves asszonyom, a butaságot csak a buta
ság védelmezheti. — Uram, udvariatlan akartam lenni ön 
iránt, azt liivén, hogy ön is az volt irántam». E mellett sa
játságos hangokat hallatott, «majd úgy mozgatva száját, 
mintha kérődznék, majd halkan fütyölve, majd nyelvével 
csettentve, mintha kotkodácsolna.» Körmondatai végén úgy 
fújt, mint a czethal, hasa felpufi'adt, s tizenkét csésze tlieát 
öntött gyomrába.

68 Sir, I perceive you are a vile whig.



Ekkor halkan, óvatosan kérdezősködni kezdtek Gar- 
RicK-től vagy BoswELL-től e furcsa vad ember történetéről 
és szokásairól. Cynikus és különcz ember módjára élt, azzal 
töltve ifjúságát, bogy találom ra olvasgatta egy boltban k i
vált a latin foliánsokat, m ég a legismeretlenebbeket is, pél
dául MACROBiust; alm át keresve fölfedezte P etrarca latint
műveit, és jövedelemre vélt találni, aláírást nyitván P o li- 
tianus kiadására. Huszonötéves korában szerelemből nőül 
vett egy ötvenéves, kurta, pufók, vörösképű asszonyt, ki 
rikító színekbe öltözött, vastagon festette arczát s kinek oly 
idős gyermekei voltak, mint maga Johnson. Midőn Lon
donba érkezett, bogy kenyeret keressen, némelyek görcsös 
arczfintorgatásai miatt hülyének tartották; mások látva ha
talmas termetét, azt tanácsolták, hogy legyen teherhordóvá. 
Harmincz éven át végzett napszámos munkát a könyváru
sok számára, kiket megbotozott, midőn szemtelenkedni 
kezdtek; mindig kopott volt, egy ízben két napig böjtölt s 
meg volt elégedve, ha bat pence-éri húst s egy penny-ért 
kenyeret vehetett ebédjére. Hogy anyja temetési költségeit 
kifizethesse, nyolez éjen át írt meg egy regényt.

Most évdíjat buz a királytól,6J mentt a napszámos 
munkától és átadhatja magát henye hajlamainak; gyakran 
débg vagy azontúl is ágyban marad. Ez időtájt szokták 
meglátogatni. A Fleet-utcza éjszaki részén, London üzér
kedő negyedében, szűk és sötét udvarban fölmegyünk egy 
szomorú ház lépcsőjén; útközben halljuk négy asszony és 69

69 Szerencsétlenségére azelőtt így definiálta szótárában az 
évdijat :

«Valakinek adott eltartás egyenérték nélkül. Angliában ren
desen oly fizetést értenek alatta, melyet az állam bérenezének 
hazaárulásért adnak».

Képzelhetni elleneinek gúnyolódásait!
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egy ven charlatan orvos dörmögését; e szegény, beteg, el
hagyott, rossz természetű teremtményeket ő szedte fel és 
tartja el, s azok ennek fejében bosszantják és sértegetik. 
Kérdezősködünk a doktor után, egy néger ajtót nyit. A mes
ter ágya körül egész gyülekezet van ; lever-jenéi mindig ta
lálunk nagyszámú előkelő személyt, még hölgyeket is. így 
körülfogva «szaval», egész az ebéd idejéig, azután a kocs
mába megy s egész este értekezik, majd kimegy a londoni 
sarat és ködöt élvezni, fölszedi valamelyik barátját, hogy 
tovább társalog! on, s reggeli négy óráig mond orákulumokat 
és védi tételeit.

Erre azt kérdezzük, talán nézeteinek szabad merészsége 
az, mely oly varázserővel bír? Barátjai azt felelik, hogy 
nincs a szabálynak merevebb párthíve. A torysmus Hercu- 
lesének nevezik. Gyermekkora óta gyűlölte a whigeket és 
soha sem beszélt róluk máskép, mint nyilvános gonosztevők
ről. Még szótárában is bántalmazza őket. II. Jakabot és 
II. Károlyt úgy dicsőíti, mint a két legjobb királyt, kik va
laha uralkodtak. Igazolja az önkényes adókat, melyeket a 
kormány ki akar vetni az amerikaiakra. Kijelenti, hogy 
«a whig szellem tagadása minden elvnek», hogy «az első 
whig az ördög volt», hogy «a koronának nincs elegendő ha
talma», hogy «az emberi nem csak az egyenlőtlenség és 
alárendeltség állapotában lehet boldog». A francziák, a 
Contrat social bámulói, csakhamar érzik, hogy nincsenek 
többé Francziaországban. Hát meg akkor mit éreznének, ha 
egy pillanat múlva a doktor következő szavait hallanák:

«Eousseau egyike a leggonoszabb embereknek, kik va
laha léteztek; gazember, ki megérdemli, hogy minden tár
saságból kikergessék, a mint meg is esett rajta. Szégyen, 
hogy védelmet talál országunkban. A deportáló iteletet szí
vesebben írnám alá ellene, mint akármelyik gaziíczkó ellen,

Taine. IC. O
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ki évek óta kikerült az Old Bailevből. Igen, szívesen látnám 
a gyarmatokban dolgozni«.

Úgy látszik, ez országban nem szeretik a bölcsészeti 
újítókat. Lássuk, jobban kimélik-e V oltaireí ’?

«Nehéz eldönteni, ki a nagyobb semmüekellö, ö-e vagy 
Rousseau?»*70

Ez legalább tisztán és világosan van mondva. De ho
gyan? Nem leliet-e az igazságot valamely fennálló egy
házon kívül keresni? Nem. «Eg}' tisztességes ember sem le
het deista, mert senki sem lehet az ha őszintén megvizs
gálja a kereszténység bizonyítékait.»» Franc-ziaországban 
alig vannak ily határozott keresztények. A mi több, anglikán 
is, lelkesül a hierarchiáért, bámulója a megállapított rend
nek, ellensége a dissidenseknek. Különös tisztelettel üdvözöl 
egy érseket. Megrója egyik barátját, hogy az asztali imából 
kifeledte Jézus Krisztus nevét. Ha eg}' methodista nőről be
szélünk előtte, ki megtéríti az embereket, azt feleli, hogy a 
prédikáló asszony olyan, mint a két liátulsó lábán sétáló 
kutya, a mi furcsa ugyan, de nem szép.

Konzervatív s nem fél attól, bog}* elavultnak látszik. 
Reggeli egy órakor elment a clerkemvelli szent János tem
plomába, hogy megkérdezzen eg}' kisértő lelket. Ha kezünk 
közt volna naplója, buzgó imádságokat, lelkiismereti vizsgá
latokat, életszabályokat találnánk benne. A balítéletek es 
nevetségességek mellett megvan nála a mély meggyőződés,

7U I think him (Rousseau) one of th e  w orst o f m e n ; a  
rascal who ought to be hunted o u t of society, as he has been. . . 
I would sooner sign a sentence for h is tran sp o rta tio n , than th a t 
of any felon who has gone from  th e  Old Bailey these m any 
years. Yec I would like to have h im  w ork  in the plantations. . . 
It is difficult to settle the pro p o rtio n  of iniquity between them 
(Rousseau and Voltaire).
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tevékeny hit, szigorú erkölcsi állitat. Keresztény szívében, 
lelkiismeretében, gondolkozásában és tetteiben. Az isten 
eszméje, a végítélettől való félelem elfogulttá teszi és meg
javítja,

«Garrick, —  mondá egykor -— többé nem megyek szín
falaitok közé, meid a színésznők fehér keble és selyem ha
risnyái felizgatják szerelmes hajlamaimat».71

Szemére veti önmagának tétlenségét, esedezik az isten 
kegyelméért, alázatos, lelki aggályai vannak. Mindez na
gyon különös. Kérdezzük az embereket, micsoda kedvökre 
valót találnak e mogorva medvében, kinek sekrestyés
szokásai és rendőr-hajlamai vannak ? Azt felelik, hogy Lon
donban kévésül >é követelők, mint Párisban a kellem és 
finomság tekintetében; az erélynek megengedik, hogy 
durva, az erénynek, hogy különcz legyen; eltűrik a liarczias 
társalgási módot; a közvélemény egészen az alkotmány és 
kereszténység részén van, s jól teszi, ha mesteréül fogadja 
azt az embert, ki styljével és szabályaival leginkább alkal
mazkodik hajlandóságához.

Erre előhozatjuk könyveit s egy óra múltán észrevesz- 
sziik. hogy akárminő a munka, tragédia vagy szótár, élet-. 
rajz vagy tanulmány, mindig megtartja ugyanazt a hangot. 
«Doktor — szólt hozzá Goldsmith — ha ön mesét írna a 
Ids halakról, úgy beszéltetné őket, mint a czethalakat.» Va
lóban mindig méltóságos és* ünnepélyes körmondatokban 
Ítészéi, hol minden főnév, jelzője kíséretében, szertartásosan 
lepdel végig, hol a hangzatos nagy szavak úgy zugnak, 
mint az orgona, hol minden tételt egyensúlyban tart egy

71 I ’ll come uo more behind yours scenes, David, for the 
silk stockings and white bosoms of your actresses excite my 
amorous propensities.
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másik, hasonló hosszúságú tétel, hol a gondolat a körm enet 
kimért szabályosságával és hivatalos pompájával fejlődik ki. 
A klasszikus próza a tökéletesség fokát éri el nála, m int 
PoPEnál a klasszikus költészet. A m űvészet nem  lehet töké
letesebb, a term észeten nem  lehet nagyobb erőszakot tenni. 
Senki sem  kényszerítette az eszm éket merevebb formák 
közé; senki sem  domborította ki jobban az értekezést és bi
zonyítást ; senki sem  erőszakolta zsarnokiabban az elbeszé
lésre és párbeszédre az érvelés és szavalás form áit; senki 
sem  csonkította m eg általánosabban a társalgás és élet h u l
lám zó szabadságát az ellentétek és írói frázisok által. Ez a 
szónoki styl tökéletessége és túlsága, diadala és zsar
noksága.72 Most már megérthetjük, hogy a szónoki korszak  
m esteréül ism erte el, s neki tulajdonítja az ékesszólásban az 
elsőséget, m int PopEnak a költészetben.

Hátra van megtudnunk, mily eszmék tették népsze
rűvé ? A franczia csodálkozása itt megkétszereződnék. Hiába 
lapozzuk át szótárát, nyolcz kötet tanulmányát, hat kötet
nyi életrajzait, megszámlálhatatlan czikkeit, beszélgetéseit, 
melyeket oly gondosan összegyűjtöttek: ásítani fogunk. 
Igazságai nagyon igazak; szabályait előre tudtuk könyv

72 Szolgáljon például a következő m utatvány:
We were now treading that illustrious island which was 

once the luminary of the Caledonian regions, whence savage 
clans and roving barbarians derived the benefits of knowledge and 
the blessings of religion. To abstract the mind from all local 
emotion would be impossible if it were endeavoured, and would 
be foolish if it were possible. Far from me and my friends be 
such rigid philosophy as may conduct us indifferent and unmoved 
over any ground which has been dignified by wisdom, bravery, 
or virtue. The man is little to be envied whose patriotism would 
not giin force on the plains of Marathon, or whose piety would 
not grow warmer among the ruins of Iona.
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nélkül. Megtanuljuk tőle, hogy az élet rövid s hasznunkra 
kell fordítanunk a kevés pillanatot, mely számunkra ju 
to tt;73 hogy az anya ne nevelje fiát uracsnak; hogy az em
bernek meg kell bánnia hibáit s mégis kerülnie a babonát; 
hogy minden dologban tevékenynek kell lenni, de nem mo
hónak. Megköszönjük e bölcs tanácsokat, de halkan azt 
mondjuk, hogy könnyen el lehettünk volna nélkiilök. Tudni 
szeretnők, kik azok az unalom kedvelői, kik egyszerre tizen
háromezer példányt vettek meg belölök ? Ekkor eszünkbe 
jut, bog}’ Angliában tetszenek a prédikácziók, s e tanulmá
nyok prédikácziók. Rájövünk, hogy a meggondolt emberek
nek nincs szükségök kalandos és merész eszmékre, hanem 
kézzelfogható és hasznos igazságokra. Azt kívánják, hogy 
hasznos készletet nyújtsanak nekik az embert és életét illető 
hiteles okmányokból, és nem kívánnak semmi mást. Nem 
nagy baj, ha közönséges is az eszme; a hús és kenyér is kö
zönséges s azért nem kevésbbé jó. Oktatást akarnak a boldog
ság és boldogtalanság fajai és fokai, az állapotok és jellemek 
változatai és következményei, a városi és falusi élet előnyei és 
hátrányai, a tudomány és tudatlanság, a gazdagság és közép
szerűség felöl, meid erkölcsi és hasznossági elveik vannak, 
mert a könyvben felvilágosítást keresnek, mely elvonja őket a 
balgaságtól, és indokokat, melyek megerősítik a tisztességben, 
mert a gyakorlati józan észt ápolják magukban.

Egy kis költészet, nehány arczkép, a legcsekélyebb kel
lem elégséges ékítésökre; ez erőteljes tápláléknak csak igen 
kevés fűszerre van szüksége; nem az új étkeket, nem a nya- 
lánk konyhát keresik, hanem a szilárdságot és egészséget. 
E tekintetben Johnson tanulmányai nemzeti táplálékot ké
peznek. Épen mert ízetlenek és nehezek reánk nézve, azért

73 Rambler, 108—111.
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felelnek m eg az angol ín y n e k ; megérthetjük már, m iért vá
lasztják kedvenczöknek s m iért tisztelik, mint bölcsészt, a 
tiszteletrem éltó és kiállhatatlan J ohnson SÁMUELt,74

VIII.

Szeretnők egybegyűjteni mind e vonásokat és arczokat 
látni; csak a színek és alakok teszik teljessé az eszmét; 
bogy tudjunk, látnunk kell. Menjünk a képtárba : H ogarth, 
a nemzeti festő, F ielding barátja, J ohnson kortársa, az er
kölcsök szabatos utánzója meg fogja mutatni a külsőt, mint 
amazok megmutatták a bensőt.

Belépünk a művészetek e nagy tárába. Mily nemes do
log a festészet! Mindent megszépít, még a bűnt is. A négy 
falon, az átlátszó és ragyogó üvegek alatt fölemelkednek az 
alakok, lüktetnek a testek, a vér meleg harmata kering az 
eres bőr alatt, a beszélő arczok kiválnak a világításban Úgy 
látszik, bogy a rút, a közönséges, a gyűlöletes eltűnt a föld 
színéről. Nem ítélünk többé a jellemekről, félre teszsziik az 
erkölcsi szabályokat. Nem jövünk többé kisértetbe, hogy he
lyeseljünk vagy gyűlöljünk. Az ember itt nem egyél), mint 
színfolt, legfölebb izomtagosítás. Nem tudjuk többé, hogy 
gyilkos-e ?

' Az élet, a boldog, teljes, túláradó fejlődés, a természeti 
és testi erők kitárulása özönlik mindenfelől a szemekre s 
gyönyörködteti azokat. Tagjaink önkénytelenül mozognak a 
mozdulatok és formák ragályos utánzása következtében. 
R ubens oroszlánjai előtt, melyeknek mély hangja menny
dörgés gyanánt emelkedik a barlang torka felé, ez óriási 
vonagló testek, e szájak láttára, melyek koponyákban tur-

74 Lásd életrajzát BoswELLtől.



71

kainak, állati részünk rokonszenvből megrezzen s úgy érez
zük, mintha keblünkből ez ordításhoz hasonló hangok tör
nének ki.

Hiába fajult el a művészet; még a írancziáknál, az 
epigrammiróknál, a tizennyolczadik század haj poros abbéi
nál is művészet marad az. A szépség eltűnt, de a kellem 
megmaradt. Ama pajkos, csinos arczocskák, finom darázs
derekak, ama kecses, csipkefészekbe merült karok, ama 
gondtalan séták a bokrok és csevegő szökőkutak között, 
ama szerelmes álmadozások a magas, virágkoszorúzta szo
bákban, ez az egész finom és kaezér világ még mindig bá
jos. A művész, akkor is, mint hajdan, a virágot szedte ki a 
dolgokból s nem törődött a többivel.

De mit akart H ogarth ? Ki látott valaha ily festőt ? 
Festő ez ? A többiek kedvet adnak annak megnézésére, a 
mit mutatnak : ő arra ad kedvet, hogy meg ne nézzük azt, 
a mit előállít.

Van-e valami kellemesebb festeni való, mint az éjjeli 
részegség, a jó gondatlan alakok, a gazdag s árnyékba me
rülő világosság, mely a meggyűrt ruhákon és elnehezülő 
testeken játszik ? De nála, ellenkezőleg, minő alakok! A go
noszság, a butaság, a legnemtelenebb emberi szenvedélyek 
minden nemtelen mérge csepeg és csurog róluk. Az egyik 
tántorog, rosszul lesz s a csuklás megnyitja okádó ajkait; a 
másik rekedten üvölt, mint a rossz kutya; amaz, kopasz, 
ketté hasított, itt-ott megfoltozott koponyával előre bukik, 
mellére esik, a beteg hülye mosolyával.

Tovább lapozunk s a rút és baromi arczok sora ki
meríthetetlen m arad: eltorzult vagy idomtalan vonások, 
dagadt vagy az izzadt hústól csomósult homlokok, vagy ne
vetéstől elnyúlt undok száj öblök; ennek nincs orra, szom
szédja félszemű, nagyfejű, tele van vörös bibircsókokkal s
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még vörösebbnek látszik parókájának nyers fehérsége a la tt; 
hallgatva pipázik, felfújva a méregtől és spleentől; a másik 
mankós aggastyán, puffadt és skárlátpiros, álla melléig nyú
lik, merev és kidüledt szemekkel bámul, mint a rák.

H ogarth az állatot mutatja az emberben, sőt mi rosz- 
szabb, az őrült vagy gyilkos, a tehetetlen vág}' dühös álla
tot. Tekintsük e gyilkost, kit megölt kedvesének holt teste 
fölött fogtak el; szemei felfordultak, szája eltorzult, fogait 
csikorgatja a vérre gondolva, mely bemocskolta és elárulta; 
vág}’ e tönkre jutott játékost, ki letépi parókáját és nyak
kendőjét s térdre hullva kiabál, összeszorított fogakkal, ég 
ellen emelt ököllel. Nézzük ez őrültek házát: a piszkos hü
lyét földszínű arczával, kóczos hajával, szennyes kezeivel, ki 
azt hiszi, hogy hegedűi s hangjegy lapot helyezett fejére; a 
babonást, ki görcsösen, összekulcsolt kezekkel vonaglik a 
szalmán, az ördög körmeit érezve beleiben; a meztelen, le- 
lánczolt, sápadt tekintetű őrjöngőt, ki körmeivel tépdesi 
húsát. Utálatos yaliook ti, kik bitorolni meritek az áldott 
napvilágot! Mily agyban tudtatok megszületni és miért 
akadt festő, ki beszennyezte veletek a szemet ?

Mert ez a szem angol volt s mert az érzékek itt bari tá
rok. Hagyjuk kívül undorodásunkat s tekintsük a dolgokat 
úgy, mint ez ország fiai, nem kívülről, hanem belülről. 
A közgondolkozás egész iránya a lélek megfigyelése felé for
dul, s a festészet ugyanazon csatornában hömpölyög az iro
dalommal. Feledjük el hát a körvonalakat, csak is vonalak 
ezek; a test csak azért van itt, hogy kifejezze a lelket.75 
E görbe ó it , e borvirágos arcz, e hülye mozdulata az álmos

‘5 When a character is strongly marked in the living face, 
it may be considered as an index to the mind, to express which 
with any degree of justness in painting, requires the utmost 
efforts of a great master. (Analysis o f Beauty.)
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baromnak, e ránczos vonások, ez elsatnyúlt formák csak 
árra valók, hogy kiemeljék a természetet, a mesterséget, 
a rögeszmét, a szokást. Nem tagokat és fejeket mutat, ha
nem a dorbézolást, részegséget, durvaságot, gyűlöletet, két
ségbeesést, e nagyon zordon és nagyon kemény akaratok 
minden betegségét és idomtalanságát, mind e szenvedélyek 
őrült tömegét. Nem mintha szabadon bocsátaná! E durva, 
dogmatikus, keresztény polgár minden társánál jobban for
gatja az erkölcstan bunkós botját. Valódi rendőr, ki marha
hússal él s magára vállalta, hogy oktatja és megjavítja a 
részeg öklözőket. Ily emberek részére felesleges volna a kí
mélet ily embertől. Minden ketrecz alatt, hová bezár egy-egy 
bűnt, felírja eimek nevét s hozzá teszi a szent-írástól ki
mondott ítéletet; megmutatja egész undokságában, bele
nyomja saját piszkába, kivégzésre hurezolja, úgy, hogy 
nincs oly megromlott lelkiismeret, mely rá ne ismerjen, 
nincs oly megátalkodott lelkiismeret, mely el ne borzad
jon tőle.

Nézzük meg jól, leczkék ezek, melyek nem tévesztik el 
hatásukat. Ez a leczke a pálinka ellen szól. Részeg asszony 
hever az utczai lépcsőn, félmeztelenül, lelóggó emlőkkel, 
forradásos lábakkal; hülyén mosolyog, és gyermeke, kit a 
kövezetre ejtett, összetöri koponyáját. Alatta eg}’ sápadt 
csontváz rogy össze, hunyt szemekkel, kezében tartva a po
harat. Körülöttük a dorbézolás és az őrjöngés rongyos kí
sérteteket uszítnak egymásra. Egy nyomorult, ki fölakasz
totta magát, padlásszobájában lógg. A sírásók koporsóba 
teszik egy meztelen nő holttestét. Egy éhes ember a kutyá
val együtt rágódik egy csonton, melyen nincs több hús. Mel
lette kis leányok koczczintanak s eg}' fiatal asszony pálinká
val itatja csecsemőjét. Eg}’ őrült nyársra huzza gyermekét 
és elviszi; nevetve tánczol és az anya nézi.
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Még egy kép és még egy leczke, ezúttal a kegyetlenség 
ellen. Egy barbár ifjú gyilkolt; felakasztották s most fel- 
bonczolják. Asztalon bever, s az elnök nyugodtan mutatja 
pálczájával a helyeket, hol dolgozni kell. E mozdulatra a 
műtők vágni és tépni kezdenek. Az egyik a lábaknál van ; a 
másik szakértő, vén sardonikus hentes, egyik kezével kést 
markol, mely jól fogja végezni dolgát, a másikkal a belek
ben turkál, melyeket alább kivesznek s vederbe tesznek. 
A harmadik a szemet vájja ki s az eltorzult száj üvölteni 
látszik keze alatt. De egy kutya elkapja a földön heverő szí
vet ; a lágyékok és a koponya mintegy ehhez való kíséretül 
forrnak az üstben, és az orvosok hidegvérrel cserélik ki se
bészi tréfáikat a hulla fölött, mely darabonkint tűnik el 
metsző késők alatt.

Azt mondják, hogy az efféle leczkék jók a barbárok 
számára s ezek a hivatalos vagy világi prédikátorok, D e  
F oe, H ogarth, S mollett, B ichardson, J ohnson és a töb
biek csak félig élvezhetők. Erre mi azt feleljük, hogy a mo
ralisták hasznosak, és hogy ezek itt polgárosultsággá változ
tatták át a barbarizmust.
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Man. — Deizmusa és optimizmusa. — E fogalmak értéke. — Mily ösz- 
szefüggésben állnak az uralkodó styllel ? — Hogyan idomtalanodnak 
el Pope kezei közt ? Styljének eljárása és tökéletessége. — Arczképei- 
nek kitűnősége. — Miért mesteriek ? — Az Ilias fordítása. — Mennyi
ben változott az ízlés egy század óta ?

V. Az angol szellem és a klasszikus illendőség aránytalansága. — Prior. — 
Gay. — Az antik pásztori vers lehetetlen az éj szaki éghajlat alatt. — 
A falusi élet iránti érzék természetes Angliában. — Thompson.

VI. A szaloni élet hitelét veszíti. — Feltűnik az érzelmes ember. — Miért 
történik a természethez való visszatérés korábban Angliában, mint 
Francziaországban ? — Sterne. — Bichardson. — Mackensie. — Mac- 
pherson. — Gray, Akenside, Beattie, Collins, Young, Shenstone. — 
A klasszikus forma megmarad. — A körmondat uralma. — Johnson. — 
A történeti iskola. — Robertson, Gibbon, Hume. — Tehetségök és ha
táraik. — Az újkor kezdete.
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Ha egy pillantással áttekintjük a tág irodalmi mezőt, 
mely Angliában a Stuartok visszahelyezésétől a franczia 
forradalomig terjed, észreveszszük, bog}' minden termelés, 
függetlenül az angol jellemtől, a klasszikus bélyeget 
viseli, és hogy e bélyeget, mely a terület sajátsága, nem 
találjuk sem a megelőző, sem a következő korszakban. 
A gondolkozásnak ez uralkodó formája minden írónál 
mutatkozik, WALLEEtől JoHxsoxig, HoBBEstől és Temple- 
töl RoBERTSoxig és HuMEÍg; bizonyos művészetre törek
szenek m indnyájan: százötven év gyakorlati és elméleti 
munkája, leleménye és utánzása, példája és bírálata ezt 
igyekszik elérni. Csak egy fajta szépségét értenek, csak 
oly szabályokat állítnak fel, melyek képesek ezt létre
hozni, ennek mintája szerint írják át, fordítják és idom- 
talanítják el a többi századok nagy müveit; beviszik 
minden irodalmi műfajba, és sikert érnek el vagy meg
buknak a szerint, a mint hozzá lehet vagy nem lehet 
alkalmazni. Oly föltétien e styl uralma, hogy a legna
gyobbakat is leigázza és tehetetlenségre kárhoztatja, ha 
területén kívül akarják alkalmazni. Oly általános e styl 
elterjedése, hogy e legközépszerűebbeknél is előfordul 
és egész a ’ tehetségig emeli őket, ha területén belül 
alkalmazzák.1 Ez viszi tökéletességre a prózát, a beszédet, 
a tanulmányt, az értekezést, az elbeszélést és mind ama 
műveket, melyek a társalgás és ékesszólás részeit kepe
zik. Ez dönti meg a régi drámát, lealacsonyítja az újat, 
elszegényíti és félrevezeti a költészetet, létrehozza a sza
batos, kellemes, józan, színtelen és rövidlátó történet- 
mást. E szellem az, mely ez időtájt közös tulajdona lévén 1

1 Egy szobalány X I\ . Lajos korában, mondja Cocriek, job
ban írt, mint ma a legnagyobb író.



Franczia- es Angolországnak, rá nyomja képét az iro
dalmi munkák végtelen különfélesegére, ügy hogy kény
telenek vagyunk a mindenütt látható befolyásban ama 
benső erők egyikére ismerni, melyek az emberi szellem 
folyamát hajlítják és szabályozzák.

Egy műfajban sem mutatkozik nyilvánvalóbban, 
mint a költészetben, es egy korszakban sem lép fel vilá
gosabban, mint Anna királynő uralkodása alatt. A köl
tők elérik a művészet fokát, melyre törekedtek. Hatvan 
év óta közeledtek hozzá,-' most már kezökben tartják, 
használják, sőt már el is koptatják és túlhajtják. A styl 
egyszerre tökéletes és művészi. Nyissuk fel a legelsőt, 
P arneliA vagy Pimupset, Addisoní vagy P riorí, GvYt 
vagy Tickellí, mindenütt a szellem, verselés, nyelv 
bizonyos sajátságát találjuk. Vegyük elő a másodikat, 
s ugyanarra akadunk; azt lehetne mondani, hogy egyik a 
másikat másolta. Fussunk át a harm adikon: ugyanazon 
nyelvezet, apostrophák, ugyanazon modora a jelző elhelye
zésének és a körmondat kikerekítésének. Lapozzuk át 
az egesz töm eget: csekély egyéni különbséggel mind
nyájan egyöntetűeknek látszanak; az egyik epikureusabb, 
a másik erkölcsösebb, a harmadik m aróbb; de mindenütt 
a nemes nyelv, a szónoki pompa, a klasszikus szabatos
ság uralkodik; a főnév jelzője kiséretében lépdel, az 
ellentét egyensúlyban tartja a symmetrikus épületet; az 
ige, mint Lucanusnál vagy Statiusnál mindenfelől jelző
vel ékesített névtől támogatva lép e lő ; azt lehetne mon
dani, hogy a verset gép készítette, oly egyforma az al
kata; elfeledjük, mit akar mondani; kisértetbe jövünk, 
hogy ujjainkon számláljuk lábait; előre tudjuk, mily 
költői ékítmények fogják diszítni. Színházi pipere, ellen
tetek, czélzások, mythologiai finomságok, görög vagy
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latin visszaemlékezések vannak benne. Iskolai alapos
ságot, bölcsészeti közhelyeket, erkölcsi fejtegetéseket, 
szónoki szabatosságot mutatnak. Azt liinnök, hogy egy 
természeti növénycsalád előtt állunk ; ha a nagyság, szin, 
mellékes részek, nevek különböznek is, az alapjelleg 
nem változik; a himszálak egyenlő számmal vannak, 
egyenlő módon csoportosulnak, ugyanazon terv szerint 
rendezett levelek fölött. A ki az egyiket ismeri, a másikat 
is ismeri, van egy közös szervezet és alkat, mely magá
ban hordja a többi rész közösségét is. Ha átnézzük 
az egész családot, kétség kívül találunk valami kiváló 
növényt, mely teljes világosságában mutatja a jelleget, 
míg köröskörül fokonkint átalakul, elfajul s végre el
vész a környező családokban. Hasonlókép itt is P ope 
kortársaiban s kivált PopEban központosul a klasszi
kus művészet, azután félig elenyészik, idegen elemekkel 
keveredik össze, míg végre eltűnik a rá következő köl
tészetben.

I.

1688-ban Londonban egy lombard-utczai vászon
kereskedő házában kicsiny, gyöngéd, beteges, természeté
nei fogva mesterkélt teremtés született, ki már előre a 
szobai életre látszott alkotva, s nem talált kedvet másban, 
mint a könyvekben. Legelső gyermekkorától fogva min
den gyönyörűségét a nyomtatványok szemléletébe helyezte. 
Lemásolta betűiket s így tanult meg olvasni. Ezek tár
saságában töltötte gyermekkorát és verselt, mihelyt be
szélni kezdett. Tizenkét éves korában tragédiát írt az 
IhttS után és ódát a «magáni/hoz•>. Tizenharmadik és 
tizenötödik éve közt négy ez er verses nagv eposi költe
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ményt irt, Alcandre czím alatt. Nyolcz éven át a Wind
sor Forest egy kis házába zárkózva, átolvasta «az összes 
legjobb kritikusokat, csaknem az összes angol, latin, 
franczia költőket, kik névvel b irnak : H omer!, a görög 
költőket és néhányat a nagyobbak közül eredetiben, 
T assoí és ARiosTot fordításban», oly kitartással, hogy 
csaknem belehalt. Nem a szenvedélyeket kereste, hanem 
a stylt; nem volt buzgóbb imádója, sem kora érettebb 
mestere a formának. Hajlama már mutatkozni kezdett: 
az összes angol költők közt D ryden volt kedvencze, a 
legkevésbbé ihlett és a legklasszikusabb. Maga előtt 
látta útját; a műértő W a l sh 2 «azzal buzdította, hogy 
még egy út áll nyitva előtte, melyen kitűnhet; mert 
ha az angoloknak volt is több nagy költőjük, de egy 
nagy költő sem volt, ki szabatos lett volna; s felszó- 
lítá, hogy a szabatosságot tegye czéljává és tanulmá
nyává».

Követte a tanácsot; Ovidius és Statius fordításaival 
s a régi Chaucer átdolgozásaival gyakorolta kezét. 
Magáévá tett minden költői finomságot és előkelőséget 
s összehalmozta emlékezetében. Elrendezte fejében az 
összes szerencsés jelzők, elmés fordulatok, hangzatos 
rhythmusok teljes szótárát, melyekkel valamely eszmé
nek emelkedettséget, szabatosságot, fényt lehet #adni. 
Hasonlított ama zenei kis csoda gyermekekhez, kik a 
zongora mellett nevelkedve, egyszerre csodálatos ujj beli 
ügyességet érnek el, nagyszerű hangfutamokat, trillákat 
adnak elő s oly ügyességgel és szabatossággal ugratják

. 2 Mr. Walsli used to encourage me much, and used to tel 
me, that there was one left way of excelling: for though we had 
several great poets, we never had any one great poet that was 
correct; and desired me to make that my study and my aim.
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az oktávákat, mely a leghíresebb művészeket elkergeti 
a színpadról.

Tizenhétéves korában megismerkedvén a hetvenéves 
W ycherley vei, kérésére kijavította verseit, s oly jól 
végezte munkáját, hogy W ycherley el volt ragadtatva 
és bosszankodott egyszersmind. P ope törölt, hozzáadott, 
átdolgozott, nyíltan beszélt és hatalmasan nyirbált. 
A szerző, kedve ellenére, egész halkan bámulta a javí
tásokat, hangosan pedig igyekezett leszállítni jelentő- 
ségöket, míg végre hiúsága, melyet bántott, hogy annyit 
köszön egy fiatal embernek s mesterre talál a tanulóban, 
visszatartotta a viszony további folytatásától, mely nagy 
hasznára és gyötrelmére volt. Mert a tanítvány egyetlen 
lépésével messzibbre vitte a művészétét, mint a mesterek. 
Tizenhatéves korában, pásztori költeményei oly biztos 
kézről tanúskodtak, minő senkinek sem volt, még D ryden- 
nek sem. Látva a válogatott szavakat, a dallamos szó
tagoknak e pompás összeállítását, a metszetek és átvite
lek e tudományát, e folyékony, tiszta stylt, e kecses képe
ket, melyeket a nyelvezet még kecsesebbekké tett, s e 
művészi és tarka koszorúját a virágoknak, melyek mezei 
virágoknak mondták magukat, V irgil első eclogáira 
gondoltak. W alsh kijelenté, hogy «nem hízelgés azt állí
tani, hogy ily korban V irgil nem írt ily kitűnő dolgokat». 
Midőn később 3 kötetben jelentek meg, a közönség szeme 
elkáprázott. «Ön nem tetszett a kritikusoknak, írta 
W ycherley, mert nagyon tetszett nekik.» Ugyanazon 
évben a huszonegy éves költő befejezte tanulmányát a 
kritikáról. Efféle költeményt rendesen a pálya végén 
szoktak írni, midőn már minden Írásmódot kipróbáltak

3 1709-ben.
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s m egősziiltek  a b írá la tb an ; és e tárgyban, m ely  egy egész  
irodalm i é let tapasztalatát kívánja, P ope egyszerre oly  
érettséget tanú sított, m int B oileau.

E tökéletes zenész, kinek első fellépése értekezés az 
összhangról, mihez fog kezdeni hasonlíthatatlan gépeze
tével és tanári tudományával'? Az írás előtt érezni és 
gondolkozni k e ll; élő eszmékkel és őszinte szenvedélyek
kel tele forrás szükséges, hogy valódi költőt hozzon lé tre ; 
és ha PopEot közelről tekintjük, észreveszszük, hogy 
benne, egész személyéig, minden kicsinyes vagy mester
kélt. Négyláb magas törpe, görbe, púpos, vézna, beteges 
és érett korában nem látszik többé erővel bírni az életre. 
Nem tud magától fölkelni; egy asszony öltözteti fel; 
három pár harisnyát húznak rá, oly vékonyak a lábszá
rai ; aztán kemény vászonból készült fűzőbe szorítják 
derekát, hogy egyenesen tudja magát tartani, és ezen
felül íianell mellényt adnak rá; erre valami prémes ujjas 
jő, mert hamar didereg, es végre meleg, vastag vászon
ing, finom újakkal. Mindezeken fölül fekete öltözetet 
adnak rá, csokros parókát s egy kis kardot; így felké
szülve megy helyet foglalni nagy barátja, Oxford lord 
asztalánál.

Oly kicsiny, hogy külön székre kell ü lte tn i; oly 
kopasz, hogy midőn nincs társaság jelen, bársony sipkát 
tesz fejére; oly finnyás és követelő, hogy az inasok őriz
kednek megbízásai teljesítésétől, és a lord kénytelen volt 
többeket elküldeni, kik nem akartak szolgálatára lenni. 
Végre megkezdődik az ebéd. Sokat eszik, mint az elké
nyeztetettgyermek; erős, fűszeres ételeket kíván s elrontja 
gyomrát. Ha szeszes italokkal kínálják, megharagszik, de 
iszik. Megvan benne minden vágya és szeszélye a vén 
gyermeknek, vén betegnek, vén írónak és agglegénynek.

fiTaine. IV.
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Elképzelhetjük, hogy marakodó és érzékeny is. Többször 
elhagyta Oxford lord házát, szót sem szólva s a nélkül, 
hogy okát tudták volna, s egyremásra kellett utána 
küldeni az inasokat, hogy visszahozzák. Ha lady Mary 
Wortley, hajdani költői istensége, szerencsétlenségre az 
asztalnál van, nem lehet békében ebédelni. Bizonnyal 
ellenmondanak egymásnak, csipkedik egymást, czivakod- 
nak, s egyikök elhagyja a szobát. Utána mennek, vissza
hozzák, de nem hagyja kívül hóbortjait. Álnok és gonosz, 
mint valódi ideges torzszülött; ha óhajt valamit, nem 
meri kereken kérn i; czélzásokkal, stylfogásokkal rávezeti 
az embereket, hogy megemlítsék, előhozzák s akkor fel
használja. Ily módon kapott kályha-ellenzőt ^Orrery lord
tól. «Alig fog egy csésze theát inni valami hadi csel nél
kül.» Lady Bolingbroke rnondá róla, hogy a diplomatát 
játsza a murok es répa kedvéért.

Életének többi része nem sokkal nemesebb. Gyalázó 
iratokat ad ki Chandos, Aaron Hill, lady Mary Wortley 
ellen, s azután hazug vagy kétértelmű szavakkal vágja 
ki magát. Undok kedve telik a l'urfangokban, s aljas csínt 
tervez Bolingbroke lord, legnagyobb barátja ellen. Soha 
sem őszinte, mindig valami szereppel van elfoglalva; 
szereti az unatkozót, a közömbös nagy művészt játszani, 
ki megveti a nagyokat, a királyokat, magát a költészetet 
is. Valójában pedig nem gondol másra, mint frázisaira, 
írói hírnevére, s a walesi lierczegnek egy kis nyájassága 
elolvasztja minden stoicismusát. Épen most olvastam 
levelezéseit; talán tíz igaz levél sincs köztük; író még 
ömlengéseiben is ; vallomásai kimért rhetorikából állnak, 
s midőn barátjával beszélget, mindig a nyomdászra gon
dol, ki a közönség elé fogja vinni ömledezéseit. Sőt épen 
ebbeli túlzásai miatt ügyetlenné lesz s leejti álarczát.
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R ichardson egy ízben egy pamflet olvasásába merülve 
találta, melyet Cibber írt ellene: «Ezek a dolgok teszik 
mulatságomat», mondá P ope, s olvasás közben eltorzultak 
vonásai a kíntól. «Isten mentsen meg ilyen mulatságtól», 
mondá Richardson.

Röviden, főrugója az irodalmi hiúság; azt akarja, 
hogy csodálják, semmi mást; élete olyan, mint a kaczér 
nőé, ki mindig a tükör előtt ül, kendőzi, illegeti magát, 
bókok után kapkod, s mégis azt állítja, hogy a bókok 
untatják, hogy’ a festék piszkol s hogy irtózik a kecses
kedéstől. Nincs benne semmi lendület, semmi természetes 
vagy férfias; nincs több eszméje, mint szenvedélye, értve 
az olyan eszmét, melyet az ember kénytelen leírni s 
melyért elfeledi a szavakat. Vallási viták, pártviszályok 
hangoznak körülötte, de ő gondosan félrehúzódik előlük; 
mindez összeütközések közepeit fő gondja abból áll, hogy 
megóvja Írószereit. Langyos katholikus, csaknem deista, 
ki nem igen tudja, mi a deismus; erre nézve Bolingbroke 
lordtól eszméket vesz kölcsön, melyeknek nem látja jelen
tőségét, de melyek jóknak látszanak arra, hogy versbe 
foglalja.

«Reményiem — így ír Atterburyhoz, — hogy m in
den egyház istentől származik, a mennyiben helyesen 
van felfogva, és minden kormányzat istentől ered, a 
mennyiben jól van vezetve. A mi rossz van vagy lehet 
bennök, annak megjavítását vagy reformálását egyedül 
istenre bízom. Politikámban legfőbb gondom az, hogy 
megőrizzem éltem nyugalmát bármily kormány alatt; 
vallásomban pedig, hogy megtartsam lelkiismeretem nyu
galmát, bármily egyházhoz tartozom.»4

4 In my politics, I  think no further than how to preserve 
the peace of my life, in any government under which I life; nor

6 *
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Ily meggyőződések nem szokták gyötörni az embert. 
Tulajdonképen nem azért írt ő, mert gondolkozott, ha
nem azért gondolkozott, hogy írjon. A befeketített papír 
s a zaj, melyet így a világban ütni lehet: ez volt bál
ványa. Ha verseket írt, csak azért tette, hogy verseket 
írjon.

De épen ez a legjobb előkészítés kifogástalan versek 
írására. P ope egészen erre adja magát; van elég ideje; 
atyja elég szép vagyont hagyott rá, s ő maga nagy össze
get nyert az Ilias és Odyssea fordításával. Nyolczszáz 
font sterling évi jövedelme van. Soha sem állt könyváru
sok bérében; maga alatt látja a koldus írókat czigány- 
életmódjukban, míg ő nyugodtan ül twickenhami csinos 
házában, a szép kertben, melyet maga ültetett, s oly 
sokáig csiszolhatja és ráspoly ózhatja verseit, míg kedve 
tartja. Nem is mulasztja el. Ha valami művet írt, leg
alább két évig tartja fiókjában. Időről időre átolvassa 
és javítja; tanácsot kér barátjaitól, azután ellenségeitől; 
egy új kiadás sem jelenik meg, melyet nem javított volna ; 
fáradhatatlanul töröl. Első öntvényét úgy átolvasztja 
és átalakítja, hogy végleges formájában nem lehet többe 
ráismerni. Darabjai közt két szatírán látszik legkevésbbé 
az átdolgozás, és D odsley azt mondja, hogy a kéziratban 
egyetlen egy vers sem volt, mely kétszer ne lett volna írva.

«Tisztán leírattam egy más lapra, s midőn ezt el- 
küldé nekem a nyomtatás számára, csaknem minden vers 
újra át volt még egyszer írva.»

at my religion, than to preserve the peace of my conscience in 
any church with which I communicate. I  hope all churches and 
governments are so far of God as they are rightly understood 
and rightly administered; and where they err or may be wrong, 
I leave it tó God alone to mend and reform them.
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«Sohasem fordította el figyelmét a költészetről, 
mondja J ohnson. Ha a társalgásban oly vonás merült fel, 
melynek hasznát lehetett venni, azonnal papírra te tte ; ha 
a rendesnél szerencsésebb gondolat vagy csak kifejezés 
is jutott eszébe, gondosan leírta ; ha két vers ötlött agyába, 
féketette, hogy alkalmilag beszőjje valahová. Apró papír
darabokat találtak, versekkel vagy verstöredékekkel, me
lyeket később szándékozott befejezni.»

író eszközeinek ágya előtt kellett állni, mielőtt föl
kelt. Egy éjjel, lord Oxfordnál, az 1740-ki borzasztó 
télen, négyszer felköltötte a szolgálatára rendelt asszonyt, 
attól való félelmében, hogy elveszít egy eszmét. Swift 
szemere veti, hogy soha sincs ideje a társalgásra; ennek 
oka abban áll, «mert mindig valami költői terv van fejé
ben». És így semmi sem hiányzott nála, hogy elérje a 
tökéletes kifejezést: az egész élet gyakorlata, valamennyi 
minta tanulmánya, a független vagyon, a nagyvilági em
berek társasága, a viharos szenvedélyektől való mentes
ség, az uralkodó eszmék hiánya, a csodagyermek ügyes
sége s a vén tudós kitartása. Úgy látszik, mintha épen 
azért lett volna ellátva a tehetségekkel és hibákkal, egy 
részről gazdagítva, másfelől megfosztva, egyszerre kor
látolva és kifejlesztve, hogy a klasszikus tartalom rová
sára kidomborítsa a klasszikus formát, hogy egy elhasz
nált és befejezett művészet mintáját nyújtsa a közönség
nek, hogy ragyogó és merev kristálylyá változtassa egy 
vége felé járó irodalom áradó életnedvét.

II.

Nagy veszély a költőre, ha nagyon is jól tudja 
mesterségét; költészete akkor a mestert tünteti fel s
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nem a költőt. Igazat mondva, szeretném csodálni P ope 
képzelmének műveit; de nem tudom. Hiába olvasom a 
kortársak, sőt még a jelenkoriak bizonyságait is, hiába 
juttatom eszembe, hogy a maga korában a költők feje
delme volt, hogy «Hcloisa levele Abelardhoz» a lelkesedés 
kiáltásával fogadtatott, hogy akkor nem tudták a valódi 
szenvedély szebb kifejezését képzelni, hogy még ma is 
könyv nélkül tanulják be, mint Theramenes elbeszélését,5 
hogy Johnson, e nagy irodalmi bíró, «az emberi szellem 
legszerencsésebb termekei közé» sorozta, hogy maga lord 
B yron is többre becsülte, mint S apho híres ódájút. Újra 
átolvasom és unatkozom; illetlen dolog, de akaratom 
ellenére ásítok, és felnyitom Heloisa eredeti leveleit, 
hogy unalmam okát keressem.

Kétségkívül barbár a szegény Heloisa, s a mi rosz- 
szabb, tanult barbár; tudós idézetekkel, okoskodásokkal 
áll e lő ; CiCERot akarja utánozni, körmondatokat szer
keszt ; nem is lehet máskép, hiszen holt nyelven, betanult 
styllel í r ; talán mi is úgy tennénk, ha latinul kellene ír
nunk szeretőnkhöz. De mint áttör a valódi érzés a Scho
lastik us formán ! «Egyedül te tudsz engem megszomorítni, 
megvigasztalni, örömre gerjeszteni . . . .  Boldogabb és 
büszkébb lennék, ha szeretődnek mondanának, mint sem 
a császár hitvesének . . . .  Isten látja telkemet, soha sem 
kívántam benned mást, mint tenmagadat . . . .  Egyedül 
teged óhajtalak, és semmi mást, a mit adhatnál; nem a 
házasságot, nem a hozományt; soha sem gondoltam arra, 
bogy kedvemet vagy akaratomat tegyem ; jól tudod, min
dig a te akaratodra gondoltam.»

Azután jönnek a szenvedélyes szavak, a szerelem

5 R acine Pkaedrájában .
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igaz szavai; 6 azután a bűnbánó őszinte szavai, ki m in
dent kimond, mindent merészel, mert gyógyulni akar, 
mert meg kell mutatnia sebet gyóntatójának, még a 
legszégyemtőbb sebet is, talán épen azért, mert a leg
nagyobb szenvedésben, mint a szülésnél, eltűnik a sze
merem. Mindez nagyon nyers, nagyon durva; Popunak 
több szelleme van, mint neki; el is látja vele! Kezei 
közt akadémikussá lesz, s levele az irodalmi hatások 
tárháza. Festések és leírások! A kolostort és vidékét így 
írja le :

Világtól elzárt, magányos falak,
Magas tornyok, molios tető alatt.
Ej lesz a tiél a szörnyű boltokon,
Bágyadt világ tör át az ablakon.7

Azután:
Dombok között kígyózik a patak,
Zajára a barlang viszhangot ad,
Az elhaló szél lombok közt piheg,
A tó hulláma szellőtől remeg. . . ,8

Ömlengések és közhelyek! Értekezéseket küld Abe- 
lardnak a szerelemről és szabadságról, melyeket ez köve
tel, a kolostorról és a békés életről, melyet adhat, az

6 Vale, unice.
7 In these lone walls (their day’s eternal bound)

These moss-grown domes with spiry turrets crowned,
Where awful arches make a noon-day night,
And the dim windows shed a solemn light.

s In these lone walls (their day’s eternal bound)
These moss-grown domes with spiry turrets crowned.
Where awful arches make a noon-day night,
And the dim windows shed a solemn light.........
The wand’ring streams that shine between the hills.
The grots that echo to the tinkling rills,
The dying gales that pant upon the trees,
The lakes that quiver to the curling breeze.
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írásművészetről s a levélposta előnyeiről.9 Ellentéteket 
tuczatszámra küld Abelardnak: a jelenlététől megvilágí
tott s a távolléte miatt elhagyott kolostorról, a tiszta 
apácza nyugalmáról s a bűnös apácza aggodalmairól, az 
emberi és a mennyei boldogság álmáról.

Egészben véve bravour-ária ez, a forte és piano 
ellentéteivel és hangváltozatokkal. Heloisa kizsákmá
nyolja motivumát s igyekszik reá fordítni hangjának min
den ügyességét és hatásos eszközét. Csodáljuk a crescen- 
dókat és futamokat, melyekkel ragyogó darabjait végzi; 
hogy7 az ártatlan apácza rajzának végén elragadja az 
olvasót, fölkeresi «a malasztot, mely legtisztább sugarai
val ragyogja körül, az angyalokat, kik suttogásaikkal 
aranyos álmákba ringatják, a szeráfok szárnyait, melyek 
behintik isteni illatukkal, a vőlegényt, ki a jegygyűrűt 
készíti elő, a fehér szüzeket, kik menyregzői dalt énekel
nek»,10 szóval a paradicsom egész ruhatárát.

•’ Heaven first taught letters for some wretch’s aid,
Some banished lover, or some captive maid ;
They live, the speak, they breathe what love inspires,
Warm from the soul, and faithful ta its fires,
The virgin’s wish without her fears impart,
Excuse the blush, and pour out all the heart,
Speed the soft intercourse from soul to soul,
And waft a sigh from Indus to the pole.

10 How happy is the blameless Vestal’s lo t!
The world forgetting by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind,
Each pray’r accepted, and each wish resign'd ;
Labour and rest that equal periods keep,
Obedient slumbers that can wake and weep. . .  .
Desires compos’d, affections ever e’en,
Tears that delight, and sighs that waft to heav’n.
Grace shines around with serenest beams,
And whisp ring angels prompt her golden dreams.
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Figyeljük meg a nagy dobütéseket, azaz a nagy 
hatáseszközöket; így lehet nevezni mindazt, mit olyan 
ember mond, ki őrjöngni akar és nem tud; például a 
sziklákhoz és falakhoz beszélni, kérni a távollevő Abelar- 
dot, hogy jöjjön, képzelni, hogy jelen van, szóba állni 
a malaszttal, az erénynyel, «az üde reménynyel, az ég 
mosolygó leányával, és a hittel, előlegezett halhatatlan
ságunkkal»,11 hallani a halottakat, kik hozzá beszélnek, 
mondani az angyaloknak, hogy «készítsék elő rózsa
bokraikat, mennyei pálmáikat és hervadhatatlan virágai
kat».1- Ez a végső symphonia, a mennyei orgona modu- 
latióival; fölteszszük, hogy hallatára Abelard «bravo #-t 
kiáltott.

De ez semmi ahhoz a művészethez képest, melyet 
minden egyes mondatban kifejt. Minden sorban szépítése
ket használ. Képzeljünk egy olasz énekest, ki minden 
szónál trillázik. Szép hangok! Mily ügyesen, kereken, 
mindig választékosán vannak zsinórra fűzve! Lehetetlen 
idegen nyelven visszaadni. Majd szerencsés képet talá
lunk, mely egész mondatot foglal egybe; majd vers-soro-

Fojr her th’ unfading rose of Eden blooms,
And wings of seraphs shed divine perfumes ;
For her the spouse prepares the bridal ling,
For her white virgins Hymeneals sing,
To sounds of heav’nly harps she dies away,
And melts in visions of eternal day. 

u Oh grace serene ! Oh virtue heavenly fair !
Divine oblivion of low-thoughted care !
Fresh-blooming hope, gay daughter of the sky!
And faith, our early immortality !
Enter, each mild, each amicable guest:
Receive, and wrap me in eternal rest!
I come, I come ! Prepare your roseate bow’rs,
Celestial palms and ever-blooming flow'r-.
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zatot, mely symmetrikus ellentetek közt vonul végig; itt 
két közönséges szót emel ki a sajátságos összetétel, amott 
utánzó rhythmusra találunk, mely a lelki hatást kiegészíti 
az érzéki hatás á lta l; a legelőkelőbb hasonlatok vannak 
itt, a legíestöibb jelzők, a legtömörebb és legékesebb styl. 
Semmi sem hiányzik, kivéve az igazságot. Ez a Heloisa 
rosszabb az énekesnőnél, mert írónő; szinte kedvünk jő 
a túlsó lapra pillantani, nincs-e rá írva : «nyomtatható; 
gyorsan a nyomdába vele ! »>

P o p e  valahol összeállította a receptet, mely sze
rint epikai költeményt lehet írn i : végy egy vihart, egy 
álmát, öt vagy hat csatát, három áldozatot, két gyász
ünnepélyt, tizenkét istent két osztályban, keverd ezeket 
mindaddig, míg kiemelkedik belőlök a magas styl habja. 
Láttuk most azt a receptet is, mely szerint szerelmes 
epistolát lehet szerkeszteni. A költészet e neme hasonlít 
a konyhaművészethez; nem kell hozzá sem szív, sem 
szellem, csak könnyű kéz, figyelmes szem és gyakor
lott ízlés.

III.

Úgy látszik, hogy e tehetség a könnyed társasági 
versekre való. Mesterkélt, mint a  társadalmi szokások. 
Bókokat mondani, enyelegni a hölgyekkel, kecsesen be
szélgetni csokolád éj okról vagy legyezőjükről, gűnyolni a 
butákat, megbírálni a legutóbbi tragédiát, készen állni 
ízetlenségekkel vagy epigrammákkal — úgy látszik, ez az 
eliele szellem természetes foglalkozása, az oly szellemé, 
mely nem igen szenvedélyes, nagyon hiú, mestere a styl - 
nek s  úgy gondozza verseit, mint az u r a c s  öltözékét. P o p e  

megírta az Őrzött hajfürt-öt és a D unciát]ot; kortársai
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el voltak ragadtatva kecses en yelgésétő l és ta lá ló  gúnyjá- 
tól, s úgy vélték, hogy felü lhaladta B oileau hutrin-jáfc 
és szatíráit.

Meglehet. Mindenesetre ez nagyon középszerű dicsé
ret. Rendesen két fajta verset lehet találni BoiLEAunál, 
mondá egy szellemes em ber;13 nagyobb részök egy jó 
harmadosztályú, kisebb reszök egy jó rhetorikai tanuló
tól látszik származni. B oileau a második verset az első 
előtt írja; azért, négy eset közül egyszer, az első vers 
nála csak az üreg betömésére szolgál. PoPEnak kétség
kívül ragyogóbb és ügyesebb gépezete vo lt; de e kéz
ügyesség nem elég arra, hogy költőt teremtsen, még 
boudoir-költőt sem. Itt is mint másutt, igaz szenvedély 
vagy legalább iga.z ízlés szükséges. Ha. festeni akarjuk a 
társalgás és a nagyvilág csinos semmiségeit, szeretnünk 
is kell azokat. Csak azt lehet jól festeni, a mit szeretünk.14 
Vájjon nincs-e bájos kellem egy szép nő fecsegésében 
és felületességében? Oly festők, mint W atteau, egész 
életökön át ebben gyönyörködtek. Egy fölemelt hajfürt, 
a kecses kar, mely csipkehullámból emelkedik ki, a meg
hajolt termet, mely meg villantja a szoknya fényes redőit, 
s a félig kihívó, félig gúnyos finom mosoly a pajkos 
ajkakon elég arra, hogy elragadja a festőt. Bizonyára 
érdeklődni fog az öltözék iránt, épen annyira, mint a 
hölgy maga, nem fogja korholni soha sem, hogy három 
órát tölt el tükre elő tt; költészet van az előkelőségben. 
Ügy gyönyörködik benne, mint a képben; gyönyörködik 
a nagyvilági élet finomságaiban, a magas terem nyugodt

13 Guillaume Guizot.
Liebe sei vor allen Dingen 
Unser Thema, wenn wir singen.

f Goethe).



nagy vonásaiban, a magas tükrök és ragyogó porczellán 
szelíd viszfényében, a kis faragott amorok fesztelen vi
dámságában, melyek a kandalló fölött ölelkeznek, a 
fuvolaszerű hangok ezüst csengésében, melyek a tliea- 
asztal körül pletykákat csevegnek.

P ope ebben nem, vagy csak nagyon kevéssé gyönyör
ködik; szatirikus és angol marad e kellemes fényűzés 
közepett, melyet Francziaországból hoztak be. Hiába 
legnagyobb világfi a költők közt, mégsem eléggé az, s 
a társaság, mely körülveszi, ép oly kevéssé igazi nagy
világi társaság. Lady Wortley Montagu, ki a maga korá
ban virága volt az előkelő társaságnak, s kit Madame 
S E V i o N É v e l  hasonlítnak össze, oly komoly szellemű, oly 
határozott stylű, oly szabatos itéletű és gúnyja oly maró, 
hogy férfinak tartan ók. Szóval az angolok, még lord 
Chesterfield és H orace W alpole sem érték el soha a 
valódi saloni hangot.

P ope olyan, mint ezek; hangja megdördül s egy
szerre maró lesz. Minden pillanatban valami durva gúny 
törli el a kecses képeket, melyeket fölgerjesztett. Tekintsük 
a költeményt, mint egészet: nem más, mint bohóczkodás, 
nemes stylben; lord Peter levágott egy fürtöt a divatos 
szépség, mistress Arabella Fermor hajából; e csekélység
ből most epost kell csinálni, fohászkodásokkal, apostro- 
phákkal, természetfölötti lények közreműködésével s a 
többi költészeti gépezettel; a nyelv ünnepélyessége ellen
tétben áll az események kicsinyességével; nevetünk e 
czivódásokon, mint a férgek küzdelmén. így volt mindig 
ez országban: ha a nagyvilági életet adják elő, csak külső 
és hivatalos kedvteléssel teszik; bámulatuk alapján min
dig megvetés van. ízetlenségeik valami hátsó gondolatot 
takarnak; ha jói szemügyre veszszük, látni fogjuk, hogy
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a díszes és kaczér szép asszonyt rózsaszínű babának te
kintik, mely arra való, hogy az embereket félóráig m ulat
tassa cziczomájával. P ope mindenféle bókok kíséretében 
mistress Arabella Fermornak ajánlja költeményét. Az 
igazság pedig az, hogy nem udvarias; egy franczia nő 
visszaküldte volna könyvét azon tanácscsal, hogy tanul
jon emberséget; míg egy dicséretet olvas szépségére, tíz 
gúnyt talál léhasága ellen.

Vájjon kellemes-e, lia ilyesmit mondanak neki? 
«Önnek van legszebb szeme a világon, de ön léhaságból 
él.» Pedig erre szorítkozik minden hódolata.15 Dagályos 
bókjai, abbeli nyilatkozata, hogy a hajfürt az égbe jutott 
a csillagok közé, egész frázis-készüléke nem egyéb, mint 
udvarias parádé, melyen áttör a gyöngédtelenség és a 
durvaság.

«Vájjon szívét vagy nyakékét fogja elveszteni a bál
ban, vájjon becsülete vagy ruhája fog foltot kapni?»16 
Nincs oly franczia a tizennyolczadik században, ki hasonló 
kecsességet tudott volna kigondolni. Legföllebb R ousseau, 
a medve, a hajdani lakáj és genfi moralista lett volna 
képes ily otrombaságra. Angliában nem találták nagyon 
durvának. Mistress Arabella Fermor annyira meg volt 
elégedve a költemény nyel, hogy mindenfelé terjesztette 
példányait. Bizonyára nem volt nagyon válogatós; mert 
még másféle dolgokat is hallott. Ha elolvassuk SwiFTnél 
a divatos társalgás betűszerinti másolatát, látni fogjuk, 
hogy a nagyvilági nő ez időben sokat el tudott viselni, 
a nélkül, hogy megharagudnék.

15 Szerinte a női jellem szerelemből, gyönyörből s liatalom- 
szeretetből áll.

16 Or stain her honour or her new brocade,
Forget her pray’rs or miss a masquerade,
Or lose her heart or necklace at a ball.



De a legkülönösebb az, hogy ez enyelgés, legalább a 
francziára nézve, épen nem enyelgő. A könnyedség, a 
vidámság száz mértföldnyire van tőle. D obat, G b esset , 
elbámnlt, megbotránkozott volna rajta. Hidegen m ara
dunk legragyogóbb hatásaival szemben. Legíölebb időről- 
időre egy ostorcsapás ébreszt föl; de ez nem nevetni való. 
E torzképek különöseknek látszanak előttünk, de nem 
mulattatnak. Ez a szellem nem szellem ; minden ki van 
itt számítva, mesterségesen előkészítve; villámló sortüzet 
várunk s az utolsó pillanatban csütörtököt mond a lövés. 
Például sir Peter, kegyességre akarván hangolni az iste
neket, «oltárt épít a szerelemnek tizenkét aranymetszetű 
nagy franczia regényből, reá tesz három harisnyakötőt, 
félpár kesztyűt és hajdani szerelmének minden diadal- 
jelét; aztán meggyujtja a tüzet egy gyöngéd szerelmes 
levéllel és három szerelmes sóhajjal éleszti a lángot»».17 
Csalódva teszszük le a könyvet, nem értjük, micsoda ko
mikum van e leírásban. Lelkiismeretessegből folytatjuk, 
és a Buskomolyság s palotája festésében ismét más fajta 
furcsa képeket találunk: «sóhajtó korsót, beszélő lud- 
pástétomot, férfiakat, kik kepzelődésökben viselősöknek 
vélik magukat, leányokat, kik azt hiszik, hogy palacz- 
kokká változtak s dugó után kiabálnak»».18 Ekkor azt 
mondjuk magunknak, hogy Cliinában vagyunk; hogy ily

17 To love an altar built
Of twelve vast French romances, neatly gilt;
There lay three garters, half a pair of gloves,
And all the trophies of his former loves.

ith tender billet doux lie lights the pyre,
And breathes three am’rous sighs to rise the fire.

15 Here sighs a jar, and there a goose-pye talks ;
Men prove with child, as pow’rful fancy works,
And maids turn’d bottles call aloud for corks.
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messzire Páristól és VoLTAiREtől semmi fölött sem kell 
csodálkozni, bogy ez embereknek más füleik vannak, mint 
nekünk, és bogy egy pekingi mandarin elragadtatva hall
gatja az üst-hangversenyt. Megértjük végre, hogy még e 
szabatos korban és mesterkélt költészetben is megvan a 
régi képzelem: hogy különczségekből és ellentétekből 
táplálkozik, mint hajdan, hogy az ízlés, daczára minden 
műveltségnek, soha sem lesz képes megbonosulni nála, 
hogy a visszásságokon nem ütközik meg, hanem gyönyör
ködik bennök, hogy érzéketlen a franczia gyöngédség és 
finomság iránt; szüksége van arra, hogy egy csapat kife
jező, váratlan és eltorzult alakot lásson elvonulni maga 
előtt, többre becsüli e durva farsangi játékot a gyöngéd 
franczia czélzásoknál, és P ope daczára klasszikus csiszolt- 
ságának és szándékos előkelőségének fia honának, s kelle-- 
metlen és izmos képzelme rokonságban áll SwiFTével.

Most már elő vagyunk készítve s átmehetünk máso
dik költeményére, a Dunciadra. Nagy önuralommal kell 
bírnunk, hogy földhöz ne vágjuk e remekművet, mint 
ízetlent, sőt visszataszítót. Eitkán pazaroltak el több te
hetseget, hogy ennél több unalmat hozzanak létre. P ope 
bosszút akar állni irodalmi ellenségein és megénekli a 
Butaságot, az irodalom felséges istennőjét, «a chaos és az 
örök éj leányát, mely nehézkes, mint apja, komoly, mint 
anyja» ; az éhes írók királynője ő, s Theobaldot választja 
fiának és kedvenczének. Theobald tehát király lesz, és 
trónfoglalásának megünneplésére régi módra nyilvános 
játékokat rendez. Először jő a könyvárusok versenyfutása, 
kik egy költő bü’ása fölött vetélkednek, azután az írók 
viadala, kik ordítnak és versenyezve gázolják a sarat, 
végre a kritikusok küzdelme, kik alvás nélkül kénytelenek 
kiállni két foliáns olvasását. Nemde, furcsa paródiák és
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bizonyára nem igen csípősek? Kinek füle nincs már tele 
ez elkopott allegóriákkal, az unalommal, mákkal, köddel, 
alvással?

Hát még ha a részletekbe mennénk s leirnók a díjul 
kitűzött költőnőt, «ökörszemeivel és tehénemlőivel»; ha 
elmondanék a költők ugrándozásait, kik Flcet-Ditchben, 
a város legaljasabb csatornájában gázolnak; ha egész 
végig lefordítanék a rendkívüli verseket, hol «az iszap 
nymphái elragadtatva a búvár külsejétől, szívökre vonják; 
hol a pehelynél puhább ifjú Lutetia, a fekete Nigrina, a 
barna Merdamenta versenyeznek szerelméért oda lenn, a 
szurokfekete palotában?»19

Meg kell állapodnunk; vannak helyei, például Curl 
bukása, melynek megírására egyedül Sw ift  látszanék 
képesnek. És SwiFTnél még menthetők volnának; a két
ségbeesés tetőpontja, az embergyűlölet dühe, az őrültség 
közelsége elragadhatta ily végletekre. De P o pe , ki nyu
godtan és csodáitatva él villájában s kit nem hajt más, 
mint irodalmi bosszúság! Nincsenek hát idegei! Hogyan 
képes egy költő szántszándékkal ily képek közt hurczolni 
meg tehetségét és elmésen szőtt verseit ily tisztátlansá- 
gok befogadására kényszerítni ? Képzeljünk egy szép 
szalon-kosárkát, mely csak virágok és hímzések elfogadá

19 First he relates, how sinking to the chin.
Smit with his mien, the Mud-nymphs suck'd him in.
How young Lutetia, softer than the down,
Nigrina black, and Merdamenta brown,
Yy’d for his love in jetty bow’rs below. . . .
Full in the middle way there stood a lake,
Which Curl’s Corinna chanc'd that morn to make 
(Such was her wont, at early dawn to drop 
Her ev ning cates before his neighbour's shop).
. . .  And the fresh vomit run for ever green.
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sára való, s melyet a konyhába küldenek, hogy szemét
láda gyanánt használják.

Valóban benne van az irodalmi élet minden szemete; 
még pedig milyen volt akkoriban ! Az irodalmi czigányság 
eg}T korban sem volt oly koldus és silány: szegény ördögök, 
mint Savage R ichard, ki télen a csillagok alatt hált egy 
üveggyár hamuján, egy-egy ajánlás jövedelméből élt, is
merte a börtönt, ritkán ebédelt és barátjai rovására ivott; 
pamphletírók, mint T uchtin, kinek háta dagadt volt a vesz- 
szőtől; hamisítók, mint W ard, kit pelengérre állítottak s 
rothadt tojásokkal és almákkal liajigálták meg; örömleá
nyok, mint Heywood Eliz, kit limessé tett nyilvános vallo- 
másamak szemtelensége; eladó hírlapírók, kik bérért rágal
maznak, botrányokkal és szidalmakkal kereskednek, félig 
gazok, egészen élvhaj hászok; és mind amaz irodalmi cső
cselék, mely a kocsmákban, bordélyházakban, pálinkás pin- 
czékben tanyázik, s egy könyvárús intésére megmarja a 
tisztességes embereket eg}7 tallérért. Ez aljasságok, a szeny- 
nyes ingek, a hat évig viselt zsíros kabátok, az avas pudding 
és a többi, megvannak PoPEiiál is, mint HoGARTmiál, valódi 
angol nyerseséggel és szabatossággal.

Ebben áll hibájok: realisták még a klasszikus paróka 
alatt is ; nem leplezik el a rútat és nemtelent; határozott 
körvonalakkal domborítják k i; nem burkolják az általános 
eszmék szép palástjába, nem takarják el a kecses társadalmi 
kétértelműségekkel. Ezért oly marók szatíráik. P ope nem 
ostorozza a butákat, hanem agyonüti; költeménye igazán 
durva és gonosz, oly annyira, hogy ügyetlenné lesz; hogy 
gyarapítsa az ostobák büntetését, visszamegy a vízözönig, 
történeti tirádákat ír, előadja a butaság múlt, jelen és jövő 
uralkodását, az alexandriai könyvtár felégetését Omar által, 
az irodalom megszűnését a barbár népvándorlás és a közép-

Taine. IV.
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kori babonaság alatt, a butaság uralkodását, mely egyre 
terjed és elárasztja Angliát. Mily nagy kövekkel üti agyon 
a legyeket!

«A félénk igazság ős barlangjába menekül; a casuistica 
hegyei tornyosulnak feje fölött. A bölcsészet, mely hajdan 
csak az égre támaszkodott, a másodrendű okokra szorítkozik 
s eltűnik; a piruló vallás lefátyolozza szentelt tüzet és az 
erkölcsiség észrevétlenül kialszik; a közerény, a magán
erény nem mer többé lángot vetni; nincs többé emberi 
szikra, nincs többé isteni villám. Oh chaos! ime helyre áll 
gyászos uralm ad; a fény meghal halandó szavadra; kezed, 
nagy Anarch, lebocsátja a függönyt, s az egyetemes homály 
eltemeti a világot.»20

Végül egyetemes zsivaj, dobok és trombiták, röppen
tyűk és tűzi játék ! Mi részünkről ez egész híres operából 
csak egy macskazene emlékét viszszük magunkkal. Önkény
telenül megszámláltuk a lámpákat, ismerjük a gépeket, 
megérintettük a tünemények és allegóriák fáradságos jele- 
netezését. Hagyjuk el hát a lámpagyujtogatót, a gépészt, az 
irodalmi hatások intézőjét, s keressük másutt a költőt.

See skulking Truth to her old cavern fled, 
Mountains of casuistry heap’d o’er her head ! 
Philosophy that lean’d on HeaV’n before 
Shrinks to her second cause and his no more. 
Physic of metaphysic begs defence,
And metaphysic calls for aid on sense. . . . 
Religion blushing veils her sacred tires,
And unawares morality expires.
Nor public flame, nor private dares to shine, 
Nor human spark is left, nor glimpse divine ; 
Lo ! Thy dread empire, Chaos, is restor'd ; 
Light dies before thy uncreating word,
Thy hand, great Anarch, lets the curtain fall 
And universal Darkness buries all.
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Mindezek daczára van költészet PoPEban, s csak apró 
töredékekben kell olvasnunk, bog}’ rá akadjunk; lia az egész 
rendesen unalmas vagy visszataszító, a részlet csodálatra 
méltó. így van ez minden irodalmi korszak végén. Az ifjabb 
P lin ius  és S eneca , kik oly mesterkéltek és térjengők, rész
leteikben bájosak: minden mondásuk, külön véve, remek
mű ; PopEiiak is minden verse remekmű, lia külön vesz- 
szük. E pillanatban, száz évi művelődés után, nincs egyetlen 
mozdulat, egyetlen tárgy, egyetlen cselekedet sem, melyet 
ne tudnának leírni. A természet minden látványa fel van 
jegyezve: a napkelte, a vízben megfordított tájkép,21 a 
faleveleket rázó szellő és a többi. Kérjük PopEot, hogy írja 
le versekben az angolnát, sügért vagy pisztrángot: keze 
ügyében van a tökéletes frázis; kivonataival be lehetne töl
teni egy Grodust. Oly helyes vonásai vannak, hogy első 
tekintetre látni véljük a dolgokat; kifejezése oly bőséges, 
hogy képzelmünk, bármily tompa, végül mégis látni kény
telen. Mindent észrevesz a fáczán repülésében: szárnyainak 
zizegését, fényes, váltakozó színeit, bíbor taréját, skárlát- 
öves szemeit, az élénk zöldet, melyet ragyogó tollazata fejt 
ki, színes szárnyait, arany tündöklésű mellét.»22

21 Oft in her glass the musing shepherd spies
The headlong mountains and the downward skies 
The watr’y landscape of the pendant woods 
And absent trees that tremble in the floods.

88 See, from the brake the whirring pheasant springs 
And mounts exulting on triumphant wings.
Ah, what avail his glossy, varying dies,
His purple crest, and scarlet circled eyes,
The vivid green his shining plumes unfold,
His painted wings, and breast that flames with gold ?

7*
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A ragyogó szavak leggazdagabb készletével bir, hogy 
lefesse a sylphideket, melyek hősnője körül repkednek, «fé
nyes csapat, melynek légi susogása a zephyrek hangjának 
látszik; kitárva szárnyaikat a napsugárnak, a szellőn lebeg
nek vagy aranyfelhőkbe mélyednek; átlátszó alakok, me
lyeknek finomsága elkerüli a halandó szemet; híg testek, 
melyek félig a fénybe olvadnak; légi öltönyök, melyek a 
szélben lebegnek; könnyű szövetek, csillogó fátyolok, me
lyek harmatszálakból készültek s az ég legragyogóbb színeibe 
vannak mártva, melyeken a fény egybeolvadó árnyalatokkal 
játszik, melyekre minden sugár átfutó szülékét vet, új meg 
új szmeket, melyek szárnyaik minden mozdulatára válta
koznak«.23

Kétségkívül nem Shakspeare sylphidjeiezek ; de a ter
mészetes és élő rózsa mellett gyönyörködve szemlélhetjük a 
gyémánt virágot is, a mint az ötvös kezéből kikerül s remek
műve a művészetnek és türelemnek, melynek lapjai fénytől 
villognak s szikraesőt szórnak foglalatuk leveleire. P ope egy- 
egy költeményében húszszor is megállunk, hogy csodálkozva

But now secure the painted vessel glides,
The sun beams trembling on the floating tides ; 
While melting music steals upon the sky,
And soften’d sounds along the waters die ;
Smooth flow the waves, the Zephyrs gently play.
The lucid squadrons round the sails repair :
Soft o'er the shrouds aerial whispers breathe, 
j hat seem’d but Zephyrs to the train beneath.
Some to the sun their insect wings unfold,
Whaft on the breeze, or sink in clouds of gold ; 
Transparent forms, too fine for mortal sight,
Their fluid bodies half-dissolv’d in light.
Loose to the wind their airy garment flies,
Where light disports in ever-mingling dyes ;
Where ev’ry beam new transient colours flings, 
Colours that change whene’er they wave their wings.

M A G Y A R
TUDOMÁNYOS
A K A D É M I A
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szemléljük egy-egy ily irodalmi ékszerét. Annyira érzi tehet
ségét, hogy visszaél vele; kedvét leli az erőmutatványokban. 
Micsoda laposabb, mint egy játék kártya, és micsoda ellen
kezik inkább a költészettel, mint a pique-dáma vagy a coeur- 
király? és mégis, kétségkívül fogadásból, egy játszma hombret 
beszél el az Őrzött hajfürtben; kisérjük a játékot, megért
jük, megismerjük az öltözékeket, «a négy királyt, a tisztelt 
felségeket, fehér bajuszszal és hegyes szakállal, a négy szép 
hölgyet, kik virágot tartanak kezűkben, szeretetreméltó ha
talmuk kifejező jelképét, a négy szolgát, felgyűrt ruhában, 
e hű csapatot, fején süveggel, kezében alabárddal, aztán a 
négy tarka sereget, e ragyogó kíséretet, mely csatasorba van 
állítva a zöld bársony síkon.»24

Látjuk az ütő kártyákat, emeléseket, ütéseket, aztán 
eg}' pillanat múlva a kávét, porczellán edényeket, kanalakat, 
tűzszellemet (t. i. az alcoliolt); ez már D elille modorára 
és körülírásaira emlékeztet. Tudjuk, hogy a híres versek, 
melyekben D elille az utánzó összhangot gyakorolja és festi, 
P ope fordításai.25

Ez a haldokló költészet, de még mindig költészet; & 
csecsebecsék alsóbbrendű műtárgyak, de mégis műtárgyak.

A leíró tehetséggel megvan szónoki tehetsége is. E mű
vészet, mely sajátja a klasszikus kornak, abból áll, hogy 
kifejezi az általános, középszerű eszméket. A két gondol

24 Behold, four kings in majesty rever’d,
With hoary whiskers, and a forky beard,
And four fair Queens, whose hands sustain a flow’r,
Th' expressive emblem of their softer pow’r.
Four knaves, in garb succinct, a trusty band,
Caps on their heads and halberts in their hand,
And party-coloured troops, a shining train,
Drawn forth to combat on the velvet plain.
Peins-moi légérement l’amant léger de Flore,
Qu’un doux ruisseau murmure eu vers plus doux encore, etc.
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kodó ország, Franczia- és Angolország emberei százötven 
éven át erre fordították minden tanulmányukat. Megragad
ták ez egyetemes és korlátolt eszméket, melyek a magas 
bölcsészi elvonások és az apró érzéki részletek közt feküd
vén,. az ékesszólás és rhetorika anyagját képezik és azt 
alkotják, a mit ma közhelynek nevezünk. Szakaszokra osz
tották, módszeresen kifejtették, érthetőkké tették a csopor
tosítás és symmetria által, szabályos sorozatba állították, 
melyek méltósággal, tekintélyesen, fegyelmezetten és testü
letileg haladnak előre. E szónoki szellem befolyása oly nagy 
lett. hogy a költészetet is leigázta.

B f f f o n  azzal dicséri a verseket, hogy olyan szépek, 
mint a szép próza. Valóban a költészet ez idötájt nem egyél), 
mint gondosabb próza, melyet rímekbe szednek. Nem más, 
mint felsőbb rendű társalgás, választékosabb beszélgetés. 
Tehetetlen, ha cselekvényt kell festeni vagy színre vinni, ha 
látni vagy láttatni kell az élő szenvedélyeket, a nagy, igaz 
megindulásokat, a testből és vérből álló embereket. Csak 
iskolai eposzokat hoz létre, mint a Henrid de, csak fagyos 
ódákat és tragédiákat, mint VoLTAiREnél és J e a n  B a p t i s t e  
R o u s s E A u n á l ,  mint ÁDDisoNnál, T h o m p s o n i r i I , JoHNsoNnál 
és a többinél. Értekezésekből állítják össze, mert már nem 
képesek egyébre, mint értekezésekre. Itt uralkodik ezentúl, 
és végső munkája a tanköltemény, mely nem egyéb, mint 
versbe szedett értekezés. P o p e  mester ebben, s legtökélete
sebb költeményei azok, melyek szabályokból és okoskodá
sokból állnak. A mesterkéltség nem annyira feltűnő itt, 
mint m ásutt; oly költemény, akarom mondani: értekezés, 
mint az övé a bírálatról, az emberről és a gondviselés kor
mányzatáról, az emberi jellemről és.megismerésről — méltó 
arra. hogy megfontolással írják; tanulmány ez és csaknem 
tudományos m unka; lehet, sőt meg kell mérlegelni minden
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szavát, igazolni minden összefüggését; a művészet és figye
lem nem fölösleges ott, hanem szükséges; határozott szabá
lyokról és tömör okoskodásról van szó.

P ope ebben liasonlíthatatlan. Nem hiszszük, hogy volna 
a világon az övehez fogható verses próza; B oileau meg sem 
közelíti. Nem mintha eszméi nagyon figyelemre méltók vol
nának : elhasználtuk már, nem érdekelnek többé. A kritika 
fölötti tanulmánya B oileau leveleihez és Art voétiquejéhez 
hasonlít. Kitűnő müvek, melyeket már csak az iskolákban 
olvasnak. Jó és bölcs szabályok gyűjteménye, melyeknek 
csak az a hibájok, bog}’ nagyon igazak. Hogy a jó ízlés 
ritka, hogy gondolkozni és tanulni kell az ítélet előtt, hogy 
a művészet szabályai a természetből vannak kivonva, hogy 
a gőg, tudatlanság, előítélet, részrehajlás, irigység megrontja 
ítéletünket, hogy a bíráló őszinte, szerény, finom, jóakaró 
legyen — mindez igazságok akkor új fölfedezések lehettek, 
ma nem azok.

Azt hiszszük, hogy P ope, D ryden , B oileau korában az 
embereknek leginkább arra volt szükségük, hogy eszméiket 
rendbe szedjék s világosan lássák, tiszta mondatokba fog
lalva. Ma már elég van téve e szükségnek, azért el is tű n t ; 
ma eszméket kívánunk s nem eszmecsoportosításokat; a 
fiók készen van, most csak meg kell tölteni. P ope egyszer 
megkísérlette ezt, az «Essay on Man »-ben, mely olyanféle, 
mint a 1 icaire Savoyard,26 csakhogy kevésbbé eredeti 
ennél.

Megmutatja ebben, hogy isten mindent a legjobban 
rendezett el, hogy az ember korlátolt s nem ítélhet az isten 
felől, hogy szenvedélyeink és tökéletlenségeink a közjóra és 
a gondviselés czéljaira szolgálnak, hogy a boldogság az

26 R ousseau-tói.
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erényben van és az isteni akaratnak való alárendelésben. 
A deismus és Optimismus bizonyos fajára ismerünk ebben, 
a milyen akkor divatban volt, melyet P ope , mint R ousseau, 
L eibnitz  theodicéjéből kölcsönzött, de mérsékelve, elhalvá
nyítva és elrendezve a tisztességes emberek használatára. 
A felfogás nem valami magas: ez a megcsonkított isten, ki 
a tizennyolczadik század elején megjelenik, nem egyéb, mint 
maradék; a vallás kialvása után a lombik fenekén maradt, 
és a kor bölcsei, nem birván metaphysikai leleménynyel, 
megtartották rendszerékben egy hézag betömésére. Ily álla
potban és ily helyen a klasszikus vershez hasonlít. Jó kül
seje van, nehézség nélkül meg lehet érteni, nincs semmi 
hatása, a hideg okoskodó ész munkája és nagyon nyugodtan 
hagyja az embereket, kik vele foglalkoznak; mindezen pon
tokban rokon az alexandrinussal. E szegény felfogás amiál 
szegényebb PoPEnál, meid nem az övé. P ope csak alkalmi
lag bölcsész, hogy költeményeire anyagot találjon. Három 
vagy négy elidomtalanult és el vékonyul t rendszer keveredik 
össze müvében. Dicsekszik, hogy «egyiket a másikkal mér
sékelte» és hogy «a végletek között hajózott». Valójában 
nem értette azokat s minden lépésre összeférhetetlen eszmé
ket kever össze. Van olyan hely, hol a stylliatás kedvéért 
pantheista lesz; ráadásul dagályossá válik, s az ifjú tudós 
gőgös, parancsoló hangját veszi föl. Nem találunk másutt 
egyéni leleményt, csak jellem-tanulmányaiban. Elmélete az 
uralkodó szenvedélyről méltó az olvasás fáradságára; egész
ben véve, elég messzire, BorLEAunál például messzebbre 
jutott az ember ismeretében.

A lélektan honos Angliában; mindenütt rá lehet ta
lálni, még a legkevésbbé teremtő szellemekben is. Ez hozza 
létre a regényt, dönti meg a bölcsészetet, szüli a tanulmányt; 
ez hat be a hírlapokba, tölti el a folyó irodalmat, mint



ama nemzeti növények, melyek minden talajban kihaj
tanak.

De ha az eszmék középszerűek, kifejezésöknek művé
szete valóban csodálatos, a szó szoros értelmében csodála
tos. «A verset választottam», úgymond, «inkább, mint a 
prózát, mert úgy találtam, hogy eszméimet rövidebben fe
jezhetem ki versben, mint prózában.» Valóban itt minden 
szó ta lá l; lassan kell olvasni minden mondatát; minden 
jelzője egy-egy foglalat; soha sem írtak tömörebb nyelven, 
és másrészről soha sem vezették be ügyesebben a bölcsészi 
formulákat a nagyvilági társalgás folyamába. Szabályai köz
mondásokká lettek. Nyissuk fel találomra. A második könyv 
elejére akadunk. A szónok, a B ü f f o n  iskolájabeli író e l  
volna ragadtatva a csodálattól, ennyi irodalmi kincset látva 
ily kis helyen összehalmozottan. Az olvasónak rá kell szán
nia magát, hogy eg}' kissé angolul olvasson, ha meg akarja 
számlálni:

Know then thyself, presume not God to scan.
The proper study of mankind is man.
Plac’d on this isthmus of a middle state,
A being darkly wise, and rudely g rea t:
With too much knowledge for the sceptic side,
With too much weakness for the stoic’s pride,
He hangs between; in doubt to act or re s t;
In doubt to deem himself a God or beast;
In doubt his mind or body to prefer;
Born but to die, and reas’ning but to err;
Alike in ignorance, his reason such,
Whether he thinks too little or too m uch:
Chaos of thought and passion, all confus’d,
Still by himself abused or disabus'd;
Created half to rise, and half to fall;
Great lord of all things, yet a prey to all.
Sole judge of truth, in endless error hurl’d,
The glory, jest, and riddle of the world.
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Az első vers magában foglalja s ismétli az egész előbbi 
könyv tartalm át; olyan mint a lépcső, mely egyik templom
ból a másikba vezet, s egyenletes fokokból áll, melyek sza
bályosan és oly ügyesen vannak elhelyezve, bog}’ az elsőről 
eg}’ pillantással át lehet látni az egész elhagyott épületet, s 
a másodikról egy szempillantással át lehet ölelni az egész 
épületet, melybe belépünk. Ki látott valaha szebb és a sza
bályoknak megfelelőbb kezdetet, mely egybefűzi az eszmé
ket, emlékeztet rájok, ha már ki vannak fejtve, s előre 
jelenti, midőn még nincsenek kifejtve ?

De ez nem elég. E rövid jelentés után, mely arra 
figyelmeztet, hogy az ember természetéről lesz szó, hosszabb 
jelentésre is szükség van, mely a lehető legnagyobb fény
nyel előre festi az emberi természetet, melyről szó lesz. Ez 
tulajdonképen a szónoki kezdet, hasonló azokhoz, melyek
kel B ossuet kezdi meg gyászbeszédeit; olyan, mint a pom
pás csarnok, mely a hallgatókat fogadja s előkészíti a 
templom nagyszerűségeire. Az ellentétek kettesével követik 
egymást, mint az oszlopsorok; tizenhárom pár képezi a 
sorozatot, és az utolsó egy oly szó által emelkedik a többi 
fölé, mely központot alkot s mindent összeköt. Más kézben 
unalmassá lenne ugyanazon képnek ily elnyujtása; de P o pe- 
nál érdekes, annyi változatosság van az elrendezésben és az 
ékítésekben. ’ -

Majd eg}- vers foglalja magába az ellentétet, majd kettő ; 
néha a főnévben van, néha a melléknevekben és az igékben; 
néha csak az eszmékben rejlik, néha a szavak hangjába és 
elhelyezésébe is behatol. Hiába látjuk újra előkerülni; nem 
táraszt el, mert minden alkalommal ad valamit eszménkhez 
és uj világításban mutatja a tárgyat. Ez a tárgy pedig hiába 
elvont, homályos, kellemetlen, ellenkező a költészettel; a 
styl elárasztja fényével; a természet nagy és egyszerű time-
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menyeiből kölcsönzött nemes kepek világítják meg és éke
sítik. Mert az eszméknek epen úgy megvan klasszikus épí
tészetük, mint a köveknek; az is kedveli a világosságot és 
szabályosságot, a fenséget és nyugalmat; azt is Görögország
ban találták fel, Eómán át Francziaországba, Franeziaorszá- 
gon át Angliába vitték, s útközben kissé átalakult. Mind
azon mesterek közt, kik Angliában gyakorolták, P ope a  
legtudósabb.

De mindezek után van-e benne más valami, mint a 
díszítés ? íme e szép versek prózában; hiába fordítjuk le 
szabatosan, minden szépségéből alig marad valam i:

«Ismerd hát meg magadat, s ne merészeld az istent 
kutatni. Az emberiség valódi tanulmánya az ember. Közép 
állapotának isthmusára helyezve, homályosan bölcs, töké- 
letlemil nagy; több a tudása, hogy sem a sceptikus kéte
lyebe esnék, több a gyöngesége, hogysem a stoikus büszke
ségéig emelkednék; a kettő közt függ, nem tudva, cseleked- 
jek-e vág}’ nyugodtan maradjon, istennek vagy állatnak 
tartsa-e magát, lelkét vág}' testét becsülje-e többre ? Csak 
azért születik, hogy meghaljon, csak azért okoskodik, hogy 
tévedjen; esze olyan, hogy egyképen tudatlanságban marad, 
akár sokat gondolkozik, akár keveset; zűrzavara a gondo
latnak és szenvedélynek, mindig magától esik vagy emel
kedik, legfőbb ura és zsákmánya minden dolognak, egyetlen 
bírája az igazságnak, a végtelen tévedésbe sülyedve, — di
csősége, játékszere és rejtélye a világnak.»

Az olvasó nem igen indult meg ; mi sem. Akaratlanul 
P ascal könyvére gondolunk s a bámulatos különbséget mér
jük ki, mely a verselő és az ember között van. Jó foglalat, 
jó darab, jól van dolgozva, jól van írva, ezt mondják róla és 
semmi többet; a versek szépsége kézzelfoghatólag a legyő
zött nehézségből, a válogatott hangokból, az egyenletes
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rhytmusból származik; ez minden, és ez nem igen sok. 
A nagy író oly ember, kinek szenvedélyei vannak, s ismeri 
a szótárt és a nyelvtant. Ez alaposan ismeri a szótárt és 
nyelvtant, de ennél marad.

Azt mondják, bog}7 ez csekély érdem, s ily módon nem 
gerjesztünk kedvet P ope verseinek olvasására. Igaz; leg
alább nem tanácsoljuk, bogy sokat olvassák. Mentségül 
bozzá tehetnők, bogy van egy műfaj, mely sikerül neki, 
bog}' leíró és szónoki tehetsége megfelelő anyagot talál a 
jellemrajzban, bogy ebben gyakran közel jár L a  B ruyére- 
hez ; bogy több jellemképe, mint Addison, Sporus, W har
ton lord, M arlborough herczegnő felől, oly érmek, melyek 
méltán helyet foglalhatnak minden műértő gyűjteményében 
s megmaradhatnak az emberi nem tárában; bog}7 midőn 
kivési egy ily alakját, a rövid képek, a szavak váratlan fű
zései, a kitartó, sokszorozott ellentétek, az örökös és rend
kívüli szabatosság, az ékesszólás szakadatlan és növekedő 
ütései, melyek mind egy helyre sújtanak, oly nyomot hagy
nak az emlékezetben, melyet többé nem feledünk el.

De jobb felhagyni e részletes védelemmel s nyíltan 
megváltani, bog}7 egészben véve e nagy költő, korának dicső
sége, unalmas; unalmas a mi korunkra nézve. «A negyven
éves nő», mondja Stendhal, «csak azokra nézve szép, kik 
fiatalságukban szerették.» A szegény múzsa, melyről most 
szó van, nem negyven, hanem száznegyven éves. Jusson 
eszünkbe, ha méltányosan akarjuk megítélni, az az idő, mi
kor oly verseket írtunk, melyek latin verseinkhez hasonlít- 
nak. Az ízlés átalakúlt eg}7 század óta, mert az emberi 
szellem megfordult; a szemponttal megváltozott a perspek
tíva is ; számot kell vetni e helyváltoztatással.

Ma új eszméket és leplezetlen érzelmeket kívánunk; 
nem törődünk többé a ruhával, hanem a dolgot akarjuk:
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bekezdések, átmenetek, stylsajátságok, előkelő kifejezések, 
az egész irodalmi ruhatár a zsibárus boltba vándorol; csak 
a nélkülözhetetlent tartjuk meg belőle; nem törődünk többé 
az ékítéssel, hanem az igazsággal. A múlt század emberei 
egészen mások voltak. Lehetett ezt látni akkor, midőn P ope 
lefordította az I lia s t: ez az Ilias a Henriade nyelvén volt 
írva, s ez átalakulás következtében csodálta a közönség. 
Egyszerű görög ruhájában nem csodálta volna; nem akarta 
máskép látni, mint hajporral és szalagokkal. Ez volt a kor 
öltözéke, föl kellett venni. «Az előkelőség után való vágy», 
mondja a derék J ohnson S ámuel kereskedői és akadémikus 
nyelvén, «annyira nőtt, hogy a tiszta természet többé nem 
volt elviselhető.» A jó társaság és a tanult emberek kis kü
lön világot képeztek, mely a franczia erkölcsök és eszmék 
szerint alakult és finomult.

Elfogadták a szabatos és nemes stylt a művelt társal
gási nyelvvel és jó modorral együtt. Úgy ragaszkodtak e 
stylhez, műit ruliájokhoz; ez az illem vagy szertartás dolga 
volt; elfogadott, változhatatlan mintával birtak; illetlenség 
vagy nevetség nélkül nem lehetett megváltoztatni; szabá
lyok nélkül, melegen és természetesen írni verseket, annyi 
lett volna, mint papucsban és hálókabátban jelenni meg a 
szalonban. A versek olvasásánál abban állt gyönyörűségök, 
hogy megvizsgálták, vájjon szabatosan meg van-e tartva a 
minta ? A lelemény csak a részletekben volt megengedve ; 
itt egy csipkét, ott egy rojtot lehetett feltűzni, de mindenki 
köteles volt szigorúan megtartani a hivatalos formát, apró
lékosan kikeféhii az egészet és soha sem jelenni meg más
kép, mint új aranyozással és ragyogó szövettel.

A figyelem soha sem ment tovább a cziczománál; a 
művésziebb hímzés, a ragyogóbb bársony, a kecsesebben 
feltűnő toll volt minden, a miben kísérletet tett' a merész
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ség; a legcsekélyebb szabálytalanság, a legapróbb visszásság 
megbotránkoztatta volna a szemeket; a végtelenül kicsinyt 
tökéletesítették. A műveltek úgy tettek, mint ama kaczér 
nők, kikre nézve M ic h el  Angelo és R ubens legfelségesebb 
istennői csak konyhaszolgálók, de kik felsikoltanak a gyö
nyörtől, lia oly szalagot látnak, melynek húsz frank a rőfe. 
Egy metszet, átvitel, képlet elragadta őket, és ez volt min
den, a mi el tudta még ragadni. így hímezték, czifrázták, 
szűkítették napról napra a ragyogó klasszikus öltönyt, míg 
végre az emberi szellem, melynek már nagyon alkalmatlan 
volt, széttépte, eldobta és futni kezdett. Most, hogy a földön 
hever, a kritikusok fölszedik, mindenki szeme láttára fel
akasztják régiség-gyüjteményök falára, megrázzák s ki akar
ják ismerni belőle a szép urak és szép beszélők érzelmeit, 
kik valaha viselték.

V.

Nem elég szép, erős varrásu, divatos ruhával birn i; 
kényelmesen fel is kell ölteni tudni. Ha szemügyre veszszük 
a tizennyolczadik század angol költőinek egész sorát, ugv 
látjuk, hogy nem öltik fel kényelmesen a klasszikus ruhát. 
Ez aranyhimes ujjas, mely oly jól illik a francziának, csak 
félig-meddig felel meg termetöknek; időről-időre egy-egy 
erős, ügyetlen mozdulat kiszakítja könyökét vagy más ré
szét. Itt van például Matthew  P rior ; első tekintetre úgy lát
szik, hogy minden tulajdonság megvan benne az öltöny he
lyes viselésére : francziaországi követ volt; csinos franczia 
rögtönzéseket ír, könnyed, tréfás versekben rímel egy ebéd- 
ről, eg}’ hölgyről; lovagias, nagyvilági ember, kellemes elbe
szélő, epikureus, sőt sceptikus, II. Károly udvaronczainak 
módjára, azaz egészen a politikai gazságig, s ezt is beleszá-
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im tva; szóval tökéletes világfi a maga nemében, ki szabatos .3 
és folyékony styllel bir, mestere a könnyed és nemes vers
nek, s Bossu és B oileau módjára tudja a mytliologiai bá
bokat mozgatni.

Mindemellett nem találjuk sem elég vidámnak, sem 
elég finomnak. Bolingbroke «fakép »-nek, fejesnek nevezi, s 
azt mondja, hogy külsejében valami hollandi van. Erkölcsén 
nagyon érzik Rochester és az egész finom öltözetű csőcselek, 
melyet a restauratio hagyott a forradalomra. Megfogja az 
első jött-ment lányt, több napra bezárkózik vele, keményen 
iszik, elalszik, míg a leány megszökik ezüstnéműivel és ru
háival. A többi elég csúf és mindig piszkos lotyó közül végre 
megtartja Cox Erzsébetet, s közel van hozzá, hogy nőül 
vegye. Szerencsére épen idején hal meg. A milyenek erköl
csei, olyan a stylje. Midőn utánozni akarja L a F ontaink 
Hans Carveljét, nehézkessé teszi és elnyújtja; nem tud 
csípős lenni, hanem maró; paj zánságaiban cynikus nyerse
ség van; gúnyolódása szatíra, és vannak költeményei, pél
dául «A  szerelmes ifjú úrhoz», hol az ostorcsapás bunkós 
bot ütésévé lesz.

De másrést nem közönséges élvhajliász. Két fő költe
ményének egyike, mely Salamonról szól, az Ecclesiastes e 
mondását: «Minden hiúság» — írja körül és adja elő.
E vonásából azonnal rá ismerünk, hogy bibliai földön va
gyunk ; a regens pajtásai közül senkinek sem jutott volna 
eszébe ilyesmi. Salamon elbeszéli itt, hogy hiában kérdezte 
bölcseit, hogy egyaránt boldogtalanná tette a visszautasított 
és a kielégített szerelem, hogy a hatalom nem elégítette ki, 
s végre az isten kezére bízza magát. E búskomolyság, e kö
vetkeztetés igazán angol.27 Másrészről a rhetorika és a ver-

In the remotest wood and lonely grot.
Certain to meet that worst of evils, thought.



11 ü

sek egyöntetű szerkezete alatt érezzük a melegséget es szen
vedélyt, észre veszszük a gazdag festéseket, s a túlözönlő 
képzelem bizonyos nagyszerűségét és áradozását. Az élet
nedv ez országban mindig erősebb, mint a francziáknál; ér
zéseik melyebbek, valamint gondolataik eredeti ebbek.

Másik költeménye, a hivatalos igazságok és pedantériák 
ellen, igen merész és igen bölcsészi munka, s nem más, mint 
bohókás beszélgetés a lélek székhelyéről; V oltaire sok esz
mét és sok szemetet merített belőle; a scepticismus és ma- 
terialismus egész fegyvertára fel volt már épülve és tele 
rakva Angliában, mikor a francziák odáig ju to ttak ; V oltaire 
csak kiválogatta onnan s megélesítette nyilait. Jegyezzük 
meg azt is, hogy e költemény egészen prózai stylben van 
írva., zordon józan észszel és orvosi őszinteséggel, melyet a 
legnyersebb undokságok sem riasztanak vissza.'28 Candide 
es Chesterfied gróf fülei ragyogóbb, de nem igazabb művek. 
Egészben véve, durvasága, ízléstelensége, hosszadalmassága, 
eles szeme, szenvedése mellett van valami ez emberben, 
mely nem fér meg a klasszikus előkelőséggel. Vagy túl meg}7 
rajta, vagy nem éri el.

E visszásság folyton növekszik, s a figyelmes szemek 
gyorsan fölfedezik a szabályos boríték alatt az erélyes és 
határozott képzelniet, mely szét fogja azt szakítni. Ez időtájt 
élt Gay, La F ontaine-fele író, ki oly közel állt ehhez, a mily

Your nicer Hottentots think meet 
With guth and tripe to deck their fee t;
With downcast looks on Potta’s legs,
The ogling youth most humbly begs,
She would not from his hopes remove 
At once his breakfast and his love. . ..
Before you see you smell your toast,
And sweetest she that stinks the most.

(Alma, c. n , 937—78.)
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közel eg}* angol állhat, azaz nem nagyon; de legalább jó- 
lelkü és szeretetreméltó, nagyon őszinte, nagyon naiv, «rend
kívül meggondolatlan, ki arra született, bogy elbolondítsák», 
és fiatal ember maradt haláláig. S w i f t  mondta róla, hogy 
soha sem kellett volna huszonkét évesnél többnek lennie. 
«Gyermeki egyszerűség, — írta P o p e  — férfiúi lélek.» Ügy 
élt, mint L a  F o n t a i n e , a nagy urak költségén; annyit utazott, 
a mennyit lehetett, rovásukra, elvesztette pénzét a déli ten
ger-fele üzleti vállalatban, állásra vágyott az udvarnál, em
beriességgel tele meséket irt Cumberland herczeg29 szivének 
művelésére, s végre mint kedvelt élődi és házi költő telepe
dett le Queensbury herczeg és herczegné házában.

A komolyságból nagyon kevés volt benne; a lelküsme- 
retességböl és higgadtságból még kevesebb. «Szomorú vég
zetem, — hja — hogy semmit sem kaphatok az udvartól, 
akár ellene írok, akár mellette.» Sí íjára ezt üatta : «Az élet 
tréfa: azelőtt gondoltam, most tudom.» E gondatlan, nevető 
gúnyolódó írta bosszúból a miniszterimi ellen a <'Beggar's 
Optra»-1, a legkegyetlenebb és legszennyesebb torzképet. 
Ez udvarnál megfojtják az embereket, bog}* megkarczolják ; 
az ártatlanok úgy kezelik a kést, mint a többiek. És mégis 
enyelgő volt, csak hogy a maga, vág}* inkább hazájának 
módja szerint. Látva «nehány ízetlenül gyöngéd ifjat», pél
dául Philips Ambrust, a k i F ontenelle  módjára előkelő és 
gyöngéd pásztori verseket irt, kedvét lelte abban, bog}* paro
dizálja és megtámadja, s a «Shepherd's HGL'»-ben a mű
vészeti költészet alakjában és mértékében adta elő a valódi 
szokásokat.

«Nyájas olvasó — mondja előszavában — az én pász
tornőimet nem úgy fogod találni, bog}* furulyán játszanak,

*• A kit később mészárosnak neveztek el.
Taine. IV. 8
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hanem kévéket kötve, teheneket fejve, vályúhoz hajtva a 
disznókat; az én pásztorom nem a myrtus, hanem a sövény 
alatt alszik, és nem őrzi gondosan nyáját a farkasok ellen, 
meid nincsenek.30 Képzeljük Theokritos vagy V irgil pászto
rát, kire erővel ráadják egy devonsliirei gulyás patkós saruit 
és ruháját; oly torzalak lenne ez, mely személyének es ru 
hájának ellentéte által mulattatna. Hasonló módon vannak 
eltorzítva a Magician, a Shepherd's Struggle s több efféle 
antik eclogák. Hallgassuk az első pásztori éneket: «Hagy
ma kedves a walesinek, vaj a hollandinak, burgonya az 
étele az ir pásztornak, zabot darál lakomájára a skót, édes 
répa kedvesem tápláléka. Míg ő a répát szereti, megvetem 
én is a vájt; sem a dara, sem a hagyma, sem a burgonya 
nem indítja meg szívemet.»»31

A másik pásztor hasonló versm értékben felel, s a duett 
így halad tovább, versszakról versszakra, antik mód szerint, 
de ezúttal répa, erős sör, kövér disznók között, derekasan 
befecskendezve a modern falusi élet köznapiasságától s az 
éjszaki éghajlat sarától. V an Ostade és Teniers szeretik e 
triviális és bohókás idylleket, s GAvnél, mint náluk, nem hi
ányzik a nyers és érzéki komikum. Az éjszak lakói, e nagy
evő emberek, mindig szerették a tobzódásokat. Az iszákosok

3" Thou wilt not find my shepherdesses idly piping on oaten 
reeds, but milking the kine, tying up he sheaves, or if the hogs 
are astray, driving them to their styes. My shepherd . . . .  sleepeth 
not under myrtle shades, but under hedges; nor does he vigilantly 
defend his flocks from wolves, because there are none.

" Leek to the Welsh, to Dutchmen butter’s dear,
Of Irish swains potatoe is the cheer,
Oat for their feasts the Scottish shepherds grind,
Sweet turnips are the food of Blouzelind ;
4̂  hile she loves turnips, butter I'll despise,
Nor leeks, nor oat-meal, nor potatoe, prize.



és pletykázó vén asszonyok paj köss ágai, a népies és érzéki 
humor groteszk kitörése jó kedvre hangolja őket. Valóban 
nagyvilági embernek vagy művésznek, francziának vagy 
olasznak kell lennünk, hogy megbotránkozzunk bennök. 
Épen oly termékei az országnak, mint a hús és sö r; ha él
vezni akarjuk, igyekezzünk elfeledni borainkat, finom gyü
mölcseinket. tompítsuk el érzékeinket, legyünk a képzelem 
által ez emberek honfitársaivá.

Meg tudtuk szokni a részeges kamaszokat, kiketr^ 
XIV. Lajos páviánoknak nevezett, a piros pozsgás szakács
nőket, kik retket hámoznak és a többit. Szokj uk meg hát 
Gvvt is, midőn költeményt ír arról, hogyan kell járni a lon
doni utczákon, szokjunk tanácsaihoz a piszkos csatornákat 
és vastag csizmákat illetőleg, s ahhoz, a mint leírja Cloacina 
istennő és egy utczaseprő szerelmét, melyből a kis czipőtisz- 
títók keletkeztek. Szereti a valót; határozott képzelnie van, 
nem látja a tárgyakat nagyban és általános szempontokból, 
hanem egyenkint, mindegyiket körvonalaival és környezetei
vel, akár szépek vagy ruták, akár piszkosak vagy tiszták.

A többiek úgy tesznek, mint ő, még a legczímeresebb 
klasszikusok, sőt P ope is. Van PopEiiál oly aprólékos, színe
zett szavakkal, helyi részletekkel teljes leirás, hol a rövid, 
jellemző vonások oly szabad és biztos kézzel vannak felrakva, 
hogy a szerzőt modern realistának lehetne venni s művében 
történeti okiratot találhatnánk.82 A mi SwiFTet illeti, ez a 
legkeserübb positivista, s költeményeiben még inkább, mint 
prózájában. Olvassuk el «Strephon és Chloe» eclogáját, ha 
tudni akarjuk, mennyire le lehet aljasítni a nemes költői 
díszítést. Pongygyá teszik vagy otromba kamaszokat öltöz
tetnek belé; a római toga s a görög chlamys nem illenek e 32

32 Levél miss Blounthoz a falusi életről.
8*
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barbár vállakra. Olyanok, mint ama középkori lovagok, kik 
elfoglalva Konstantinápolyi, tréfából felöltötték a hosszú 
byzanczi köntösöket s így lovagoltak az utczán, maguk után 
vonszolva hímzésöket a csatornákban.

•Jó lesz, ha visszatérnek kastélyaikba, sánczaik sarába, 
hátulsó udvaraik szemétdombjai közé, mint a lovagok. Men
nél kevésbbé alkalmas az ember a társadalmi életre, annál 
alkalmasabb a magányos életre. Annál inkább ínyére van a 
falu, mentői kevésbbé van ínyére a nagy világ. Ez ország 
fiai mindig feudálisabbak és falusiabbak voltak, mint a fran- 
cziák. XIV. és XV. Lajos alatt az volt a legnagyobb baj a 
nemesre, ha jószágán kellett megpenószednie; a király 
mosolyán és a szép versaillesi mulatságokon kívül nem volt 
más számára, mint ásítui és meghalni. De Angliában a mes
terkélt polgárosultság és a nagyvilági bókok daczára, a va
dászat és testgyakorlat iránti hajlam, a politikai érdekek és 
a választási szükségek jószágaikra viszik a nemeseket. Ekkor 
felébred az ösztön. A szenvedélyes, komor, természeténél 
fogva önmagába vonuló ember a tárgyakkal társalog; a szürke 
ég, hol az őszi párák szunnyadnak, a nap hirtelen kitörő su
gara, mely megvilágítja a nyirkos rétet, leveri vagy föl
emeli; a lelketlen tárgyakat élőknek látja; és a gyönge fény, 
mely reggel pirosra festi az ég szegélyét, épen úgy megin
dítja, mint az ifjú leány mosolygása első bálján.

íg y  születik a valódi leíró költészet D rydenimü, PoPEnál, 
sőt a kaczér pásztori versek íróinál is m utatkozik, és egészen  
kitör Thompson É vszakai-ban.

Thompson, pap fia és nagyon szegény v o lt ; m int a 
korabeli legtöbb író, ajándékokból és irodalm i aláírásokból, 
sinecurákból és politikai évdíjakból élt, pénzhiányból nem  
házasodott meg, tragédiákat írt, mert a tragédiák jövedel
mezők voltak s végre egy m ezei lakban telepedett le, délig
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á g y b a n  m a r a d v a ,  t é t l e n ü l ,  e l m é l k e d v e ;  d e  j ó  és t i s z t e s s é g e s  
e m b e r  v o l t ; s z e r e t e t t  é s  s z e r e t t é k .  A m e z ő t  e g é s z  l e g a p r ó b b  
r é s z l e t é i g  l á t t a  é s  s z e r e t t e ,  n e m  c s a k  s z í n l e g ,  m i n t  S a i n t  
L a m b e r t , u t á n z ó j a ;  ö r ö m é t ,  m u l a t s á g á t ,  r e n d e s  f o g l a l k o 
z á s á t  t a l á l t a  b e n n e ;  t e s t t e l - l é l e k k e l  k e r t é s z  v o l t ,  ö r ü l t  a  
t a v a s z  k ö z e l e d t é n ,  b o l d o g  v o l t ,  l i a  e g y  ú j  d a r a b  f ö l d e t  c s a 

t o l h a t o t t  k e r t j é h e z .
Lefest minden apró dolgot, nem szégyeli, érdeklik őt; 

kedvét leli a «fejőház szagában» ; a hernyókról halljuk be
szélni és a «falevélről, mely harapásuktól megmérgezve ösz- 
szezsugorodik», a madarakról, melyek érezve az eső közeled
tét, «olajjal nedvesítik meg tollaikat, hogy a csillogó víz 
legördüljön testökről». Oly jól érzi a tárgyakat, hogy lát
tatja : meg lehet ismerni az angol tájképet, mely zöld és 
nyirkos, félig a mozgó párákba fuladt, itt-ott violaszínű fel
hőkkel van tarkázva, melyek záporral árasztják el a távoli 
láthatárt és elhomályosítják, de a fény finoman szivárog át 
a ködön és az ég pillanatonkint hasonlíthatatlan tisztaság
gal ragyog.

A nyájas déli szél 
Fölmelegíti a tágas leget,
S az ég űrében fújja a nehéz 
Felhőket, melyeket a tavaszi 
Eső dagaszt. . . .  A terhes fellegek 
Egész nap öntik áldó árjokat,
És a megáztatott föld gazdagon 
Virágzik fakadó növényivel,
Mig végre a lehunyó nap nyugat 
Felől tündöklő fénynyel tűn elő 
A megszakadt bibor-felhők közül.
Rohanva ér a villogó sugár 
A fénylő bércztetőre, átömöl 
Az erdőn, reng a víz hullámain,
S a sárga ködben, mely a végtelen
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Síkságon gőzölög, fénynyel ragyog 
A harmatcseppek millióiban.
Köröskörül zöld színben, nedvesen,
Világos fényben mosolyog a táj.33

Ez nem csak em phasis, hanem  gazdagság is. E légben  
és tenyészetben, e képzetem ben és stylben egymásra vannak  
halmozva s m integy vastagon felrakva a bágyadt és ragyogó 
sz ín ek ; a term eszét és m űvészet csillogó és fényes ruhája 
ez. RuBENsnél kell ezt látnunk, ö a festője és költője a gaz
dag növényzetű és nyirkos éghajlatnak; de a többieknél is 
rá lehet akadni, s Thompson pompájában, e túlterhelt, buja, 
nagyszerű színezésben néha R ubens gazdag festéklapjára  
ism erünk.

YI.

Mindez meglehetősen rosszul illik az aranyozott klasz- 
szikus rámába. V irgil szemmel látható utánzásai, a beszőtt 
epizódok, Tavasz, Miízsa, Bölcsészet segélyül hívásai, az is-

Th’ effusive South
Warms the wide air, and o’er the void of Heav’n,
Breathes the big clouds with vernal show’rs distent. . . .
Thus all day long the full-distended clouds 
Indulge their genial stores, and \\ ell-show’r’d Earth 
Is deep enrich’d with vegetable life,
Till in the western sky the downward sun 
Looks out, effulgent, from amid the flush 
Of broken clouds, gay-shifting to his beam.
The rapid radiance instantaneous strikes 
Th illumin’d mountain, thro’ the forest streams,
Shakes on the floods, and in a yellow mist 
Ear smoking o’er the interminable plain,
In twinkling myriads lights the dewy gems.
Moist, bright, and green, the landscape laughs around.

( S p r i n g ,  142— 195.)
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kólái emlekek és megállapított formák kirínak belőle. De egy 
másik ponton meg feltűnőbb az ellentét. A nagyvilági, mester
kélt élettel, melyet XIV. Lajos hozott divatba, jól kezdték 
lakni az európai emberek. Száraznak, hidegnek találták; be
lefáradtak a folytonos reprsesentatióba és etiquettebe. Erez
tek, hogy az udvarlás nem szerelem, a madrigál nem költészet, 
a mulatság nem boldogság. Megértették, hogy az ember nem 
cziczomás bábú, az uracs nem. remeke a természetnek, s hogy 
a szalonon kívül is van még világ. Egy genfi plebejus, a 
protestáns és remete Kousseau, kit vallása, nevelése, szegény
sége és szelleme gyorsabban és előbbre vitt, mint a többie
ket, fennhangon kimondta a közönség titkát, s azt vélték, 
hogy feltalálta vagy felfödözte a falut, a lelkiismeretet, a 
vallást, az emberi jogokat és a természetes érzelmeket.

Ekkor jelent meg egy új alak, korának bálványa és 
mintája, az érzelmes ember, ki komoly jelleménél s a termé
szethez való hajlamánál fogva ellentéte volt az udvari em
bernek. Kétség kívül meg lehet rajta érezni a helyeket, me
lyeken megfordul. Finomult és ízetlen, elérzékenyűl a kis 
bárányok láttára, melyek a fakadó füvet legelik, megáldja a 
kis madarakat, melyek dallal dicsőítik boldogságukat. Da- 
gálvos, bőbeszédű, tirádákat szerkeszt az érzelemről, kikel 
a kor ellen, felhívja az erényt, észt, igazságot és az elvont 
istenségeket, melyeket rézmetszetekben mutatnak a czímla- 
pokon. Önmagának ellenére a szalon és akadémia embere 
marad; miután nyájasságokat mondott a hölgyeknek, most 
a természetnek mondja ugyanazt s csiszolt körmondatokban 
szaval az istenről. De egészben véve általa kezdődik a for
radalom a klasszikus szokások ellen, és ennél fogva sokkal 
koraibb Angliában, a germán földön, mint Francziaország- 
ban, a latin földön.

Harmincz évvel Kousseau előtt Thompson kifejezte
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R ousseau minden érzelmét, csaknem ugyanazon nyelven. 
Eokonszenwel és lelkesedéssel festette a falusi életet, mint 
amaz. Épen úgy ellentétbe helyezte a kezdetleges egyszerű
ség aranykorát a modern romlottsággal és nyomorúsággal. 
Épen úgy magasztalta a mély szerelmet, a hitvesi gyöngéd
séget, «a lelkek egyesülését, a tökéletes becsülést, melyet a 
vágy éltet»; az apai szeretetet és minden családi örömet. 
Épen úgy megtámadta a korabeli léhaságot és szem elé 
állította a régi köztársaságokat, «melyeknek hősi vágyai oly 
magasan álltak sceptikus életünk önző légköre fölött». Épen 
úgy dicsérte a komolyságot, hazafiasságot, szabadságot, 
erényt; épen úgy emelkedett a természet szemléletétől az 
isten szemléletéig, megmutatva az embernek a síron túl a 
halhatatlan életet. Végre épen úgy megrontotta megindulá
sának őszinteségét és költészetének igazságát az érzelgős 
ízetlenségekkel, a pásztori turbékolásokkal, a bőséges jelzők
kel, személyekké változtatott abstractiókkal, pompázó felhí
vásokkal, szónoki tirádákkal, hogy már előre látjuk benne 
Thomas, D avid34 és a forradalom diszletes és hamis styljét.

A többiek utána mennek. Ez irodalmat az érzelmes 
ember könyvtárának lehetne nevezni. Itt van először is 
R ichardson, a puritán nyomdász, Grandisson lovagjával, ki 
az elvek embere, tökéletes mintája a keresztény nemesnek, 
az illendőség és erkölcstan mestere s kinek ráadásul lelke is 
van. Itt van Sterne is, az elmés és beteges eynikus, ki bohó
ságai és különczségei közepett megáll, hogy megsirasson egy 
szamarat, mely eléje kerül vág}’ egy foglyot, kit elképzel. 
Itt van mindenek fölött Mackensie, «az érzés embere», ki
nek félénk, gyöngéd hőse napjában ötször-hatszor elérzé- 
kenyűl, érzelmességből mellbeteg lesz, szerelmét csak hal do-

"4 \  . ö. D avid : Les fétes de la Bevolution.



kolva meri meghallani és belehal vallomásába. A dicsőítés 
természetesen létre hozza a szatírát, s az ellenkező táborban 
megjelen F ielding , e derék ficzkó, és Sheridan, e ragyogó 
kéjencz, az egyik Blifil-jével, a másik Joseph Surface-éxel, 
a két képmutatóval, kik azonban, kivált a második, nem 
otrombák, pirospozsgásak, sekrestye-szagnak, mint a fran- 
czia Tartuffe, hanem világfiak, jól vannak öltözve, szépen 
beszélnek, nemesen komolyak, túlságos gyöngédségből szo
morúak és szelídek, s szivükre tett kézzel, könyes szemmel 
bölcs mondások és körmondatok záporát szórják a közön
ségre, mialatt bemocskolják testvérük hírnevét s.rosszra kí
vánják felebarátjuk feleségét.

Az így megátkozott jellem nemsokára megkapja epo- 
sát is. Egy szellemes skót, kinek nagyon is sok szelleme volt, 
miután saját számlájára egy szerencsétlenül járt rhapsodiát 
írt, visszament honi hegyei közé, összeszedte a festői képe
ket, összegyűjtötte a legendák töredékeit, beragasztotta az 
egészet sok ékesszólással és rlietorikával és elkészítette a 
celta HoMERt, OssiÁNt, ki Oszkárjával, Malvinájával és 
többi csapatával együtt bejárta egész Európát, hogy végre 
1830 körül keresztnevekkel szolgáljon a franczia grisettek- 
nek és fodrászoknak. Macpherson a közönség szeme előtt 
az ősi erkölcsök utánzását tárta fel, mely nem volt ugyan 
nagyon hű, meri a barbárok rendkívüli nyersesége vissza
taszító lett volna, de mégis elég jó volt arra, hogy ellentétet 
képezzen a modem polgárosultsággal s elhitesse a közönség
gel, hogy a tiszta természetet szemléli. Elénk érzék az oly 
nagy, hideg, komor skót tájkép iránt, a halmot áztató eső, 
a szélben rezgő nyírfa, az égen lebegő köd s a kalandozó 
lélek, úgy bog}' minden ábrándozó megtalálja itt magános 
sétáinak és bölcsészeti búskomolyságának indulatait; a lo
vagi vállalkozások és vitézségek, a hősök, kik egyedül száll



tak harczra egy egész hadsereggel, a hűséges szüzek, kik v ő 
legényük sírján haltak m eg, a szenvedélyes, színezett styl, 
m ely szakadozottságot szenveleg és m égis csiszolt, s m eleg
sége és előkelősége által képes elbájolni R ousseau eg}' tan ít
ványát : m indebben volt elég, m i elragadhatta a korszak le l
kes ifjait, a polgárosult barbárokat, a term észet tanult ked
velőit, kik a vad élet gyönyöreiről ábrándoztak, m ialatt a  
hajport rázogatták m agukról, m elyet a fodrász ruhájukon  
hagyott.

De mégsem erre tart a költészet íőáramlata, hanem az 
érzelgő elmélkedés felé: a legtöbb és legdivatosabb köl
temény nem más, mint meghatott értekezés. Valóban a 
tiráda sajátos vonása az érzelmes embernek. Egy felhő 
láttára az emberi életről ábrándozik és frázist mond. 
Ezért hemzsegnek ez időben a költők közt az elérzé- 
kenyhít bölcsészek és siránkozó akadémikusok: Gray, a  
eambridgei mogorva remete, és Akenside, a nemes gondol
kozó, mindketten tudós utánzói a magas görög költészetnek; 
B eattie, a metaphysikus moralista, kinek oly idegei voltak, 
mint a fiatal asszonynak, s oly hóbortjai, mint a vén leány
nak ; a szeretetreméltó és gyöngéd Goldsmith, ki a II ake- 
fieldi lelkész-1, a legbájosabb protestáns idyllt ir ta ; a szegény 
Collins, az ifjú enthusiasta, ki megundorodva az élettől, csak 
a bibliát akarta olvasni, megőrült, bezárták, és szabad időkö
zeiben a chichesteri székesegyházban bolyongott, zokogásá
val es sóhajtásaival kísérve a zenét; Glover, W atts, S h en- 
stone, S mart és mások.

Müveik czímei eléggé mutatják jellemüket: az egyik 
költeményt ír «a képzelem gyönyöreiről», a másik ódákat a 
szenvedélyekről és a Szabadságról; vagy elegiát egy falusi 
temetőről és hymnust a balsorshoz, vagy verseket egy romba 
dőlt faluról és a szomszéd polgárosultságok jelleméről, vagy
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epos-félet a Thermopylaekröl, vag}' egy iíju dalnok erkölcsi 
történetét. Csaknem mind komoly, szellemi emberek, kik a 
nemes eszmékért lelkesülnek, keresztény törekvésekkel és 
meggyőződésekkel bírnak, az ember fölött elmélkednek, 
hajlandók a búskomolyságra, a leírásokra, a felhívásokra, 
kedvelik az allegóriát, s hogy elérjék a nagyságot, szívesen 
járnak falábakon. Egyike a legkevésbbé zordonaknak és a 
leghíresebbeknek Young volt, az Éjszakák szerzője, pap és 
udvari ember, ki hiába akarván képviselővé, azután püs
pökké lenni, megházasodott, elvesztette nejét és gyermekeit, 
s boldogtalanságát arra használta, hogy versekben elmélke
déseket ü t «az életről, halálról, halhatatlanságról, időről, 
barátságról, a keresztény diadaláról, az erényről, a csillagos 
égről» és sok más hasonló dologról. Kétségkívül a képzelem 
hatalmas villámai tűnnek föl e költeményekben; nem hiány
zik a komolyságés emelkedettség, sőt látnivaló, hogy keresi 
ezeket; de még hamarább észreveszszük, hogy kizsákmá
nyolja bánatát és parádéz vele. Túloz és szaval, stylliatásokat 
keres, összekevert a két ruhatárt, a görögöt és a keresztényt.

Képzeljünk eg}' boldogtalan atyát, ki «a némaságot és 
homályt, e két ünnepélyes testvért, az ős éj ikerleányait» 
dicsőíti; eg}' papot, ki «a nap testvérének, a szelíd szemű 
istennőnek udvarol», «Endymion vetélytársának» mondja 
magát,35 s nehány lappal később az eget és földet hívja fel 
Jézus Krisztus feltámadásának alkalmából. És mégis űj és 
őszinte ez érzelem. Versbe foglalni a keresztény bölcsészetet, 
nem egyike ez a legnagyobb modem eszméknek? Young és 
kortársai azt mondják ki előre, a műit Chateaubriand és

Silence and Darkness ! Solemn sisters ! Twins
Of ancient night! I to Days’ soft — ey’d sister pag my court
(Endymion's rival), and her aid implore
Now hrst implored in succour to the Muse.



L amartine fognak később fölfedezni. Az igaz, a mesterkélt, 
minden megvan itt negyven évvel előbb, mint a francziák- 
nál. Az angyalok és a többi mennyei gépek régóta szerepel
tek Angliában, mielőtt a «Kereszténység szellemét» és a 
«Vértanúk»-at zaklatták volna. Atala és Cliactas ugyanazon 
gyárból kerültek ki, mint Malvina és Fingal. Ha L amartine 
olvasná Gray ódáit és A kensipe elmélkedéseit, megtalálná 
bennök saját költészete búskomoly szelídségét, kiváló mű
vészetét, szép okoskodásait és eszméinek felét.

És mégis bármily közel vannak az irodalmi megújulás
hoz, még nem érik el. Hiába változott meg a tartalom, az 
alak megmaradt. Nem rázzák le magukról a klasszikus díszí
tést; nagyon jól írnak, nem mernek természetesek lenni. 
Mindig meg van náluk az elfogadott szép szavak, költői 
előkelőségek kiváltságolt raktára, s mindenki azt hiszi, hogy 
itt köteles keresir frázisait. Semmit sem használ, hogy szen
vedélyesek vagy realisták, hogy mint S henstone, le merik 
írni a tanítónőt s azt a helyet, melyen megvesszőzi a rossz 
gyermeket: egyszerűségek szándékos, naivságuk elavult, 
megindulásuk kimert, könyeik akadémikusok. Az irás pilla
natában mindig fölemelkedik előttük a felséges minta, mint 
valami iskolamester, mely egész súlyával nehezedik rajok, 
azzal a súlylyal, melyet százhúsz éves irodalom adhat a sza
bályoknak. A próza mindig rabszolgája a köimondatnak ; 
J ohnson S amué, ki egyszerre La Harpe-ja és Bői lean-ja, 
volt korának, megmagyarázza és mindenkire ráerőszakolja 
a mesterkélt, egyensúlyban tartott, feddhetetlen frázist, és a 
klasszikus befolyás még mindig oly erős, hogy uralma alá 
keríti a születő történetírást, az egyetlen műfajt, mely az 
akkori angol irodalomban európai és eredeti volt.

Ho ie , E obertson, Gibbon csaknem francziák ízlésök, 
nyelvük,• nevelésük s az emberről való felfogásuk által. Úgy
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beszelik el a történetet, mint nagyvilági, müveit és tanult 
emberek, kellemesen és világosan, csiszolt, hangzatos, emel
kedett nyelven. Szabadelvű széliemet, folytonos mérsékletet, 
részrehajlatlanságot tanúsítnak. Száműzik a történelemből 
a durvaságokat és hosszadalmasságokat. Rajongás és elfo
gultság nélkül írnak. De egyszersmind megkisebbítik az 
emberi természetet; nem fogják fel sem a barbarizmust, 
sem a lelkesedést; úgy festik a forradalmakat és szenvedé
lyeket, mint azok az emberek, kik soha sem láttak egyebet 
az ékesített szalonoknál és leporolt könyvtáraknál; az enthu- 
siastákról a káplán hidegvérével vagy sceptikus mosolyával 
ítélnek; elmossák a kiszökelló vonásokat, melyek megkülön
böztetik az emberi arczokat; ragyogó és egyforma mázzal 
vonják be az igazság minden kemény élét. Végre feltűnik 
egy skót földmíves,36 boldogtalan, fellázadt, szerelmes ember, 
a modern lángész törekvéseivel, vágyaival, nagyságával, 
esztelenségével. Ekéjét hajtva itt-ott igaz verseket talál, oly 
verseket, minőket H eine és Musset A lfred írnak ma. Ez 
uj módon összeállított nehány szóban egész forradalom volt. 
Kétszáz új vers elég volt. Az emberi szellem megfordult 
sarkán és a polgári társadalom is. Midőn Roland miniszter 
lett, s egyszerű ruhában, csatt nélküli czipőben jelent meg 
XVI. Lajos előtt, a szertartásmester égre emelte kezeit s 
azt gondolta, hogy minden elveszett. Valóban, minden meg
változott.

36 B u r n s  R ó b e r t .
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lemes gúnyja. — Erkölcsi szándékai. — Helye a modern polgáro- 
sultságban. — A regény kifejlődése Angliában. — Eealizmus és 
tisztesség. — Mennyiben polgári és angol e műfaj ?

V. A bölcsészet behatol az irodalomba. — E műfaj hiányai. — Words
worth. — Jelleme. — Állapota. — Élete. — Az erkölcsi élet festése 
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A tizenkilenczedik század felé kezdődik Európában az 
újkori nagy forradalom. A gondolkozó közönség s az em
beri szellem megváltozik, és e kettős hatás alatt új iroda
lom támad.

Az elmúlt korszak megtette a maga dolgát. A tökéletes 
próza és a klasszikus styl a legelmaradottabb és legnehéz
kesebb szellemek számára is hozzáférhetőkké tették az iro
dalmi véleményeket és a tudomány fölfedezéseit. A mérsé
kelt monarchiák és a szabályos kormányzatok kifejlődni 
engedték a középosztályt a pompás udvari nemesség mö
gött, a mint a hasznos növények szoktak kihajtani a díszfák 
alatt. Szaporodnak, nőnek, vetélytársaik színvonaláig emel
kednek, beburkolják virágzó tenyészetükbe s elhomályosít- /. ̂
ják sűrű lombjaikkal, üj, polgári, plebejus világ foglalja el 
ezentúl a helyet, magára vonja a szemeket, az erkölcsökre 
adja alakját, a szellemekre nyomja képét. A század vége 
felé a rendkívüli körülmények hirtelen találkozása egyszerre 
napfényre hozza s oly magasságra emeli, minőt egy korszak 
sem ismert. A tudományok nagyszerű alkalmazásaival meg
jelenik a demokratia. A gőzgép és fonógép háromszázezer, 
ötszázezer lelket számoló városokat emel Angliában. Ütvén



év alatt megkétszereződik a népesség, és a földmívelés oly 
tökéletes lesz, liogy daczára a táplálni való szájak roppant 
növekedésének, ugyanazon talaj lakosainak hatodrésze el
látja élelemmel a többieket; a bevitel háromszorosan és 
azon fölül emelkedik, a hajók tonnatartalma hatszorosan, a 
kivitel hatszorosan és azon fölül.1

A jólét, pihenés, műveltség, olvasmány, utazások, min
den, a mi csak nehányak kiváltsága volt, a nagy tömeg köz- 
kincsévé lesz. A gazdagság emelkedő áradata a szegények 
színét-javát a jólétig, a jómódú emberek színét-javát a dus- 
gazdagságig emeli. A polgárosodás emelkedő áramlata a 
néptömeget a nevelés eleméig, a polgárság tömegét a töké
letes neveltségig emeli. Az első napilap 1709-ben jelent 
meg, tenyérnyi nagyságban, melyet a szerkesztő nem tudott 
hogyan megtölteni, s mely a többiekkel együtt évenkint 
nem jelent meg háromezer példányban. 1844-ben hetvenegy 
millió számra ütöttek bélyeget, s némelyek oly nagyok és 
vaskosak voltak, mint a kötetek. Munkások és polgárok, 
felszabadult, meggazdagodott, felkapott emberek, kiemel
kednek a mélységből, hol szűk takarékosságban, tudatlan
ságban és gépies munkában hevertek; kilépnek a színre, 
levetik a munkások és statisták öltönyét, megszerzik az első 
szerepeket, hirtelen támadással vágj7 folytonos haladással, 
forradalmak utján, a munka es szellem pazarlásával, óriási 
harczok közt, egymás után vág}7 egyszerre Amerikában, 
Francziaországban, egész Európában, államokat alapítva 
vagy megdöntve, tudományokat feltalálva vagy megújítva, 
politikai jogokat hódítva vagy szerezve. Megnemesítik ma
gukat nagy műveikkel, s uraiknak vetélytársai, egyenlők

1 Alison : History of Europe.
P o r t e r  : Progress of the Nation.
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lesznek velők, legyőzik őket; nincs szükségek többé az 
utánzásra, saját hőseik vannak, ők is mutathatnak saját 
keresztes háborúikra, ők is jogot nyertek arra, hogy költé
szetük legyen s lesz is költészetük.

Francziaországban, a kora egyenlőség és a teljes forra
dalmak földén kell megfigyelni ez új alakot, a feltörekvő 
plebejust: Augereaut, a gyümölcsös kofa fiát; Marceaut, az 
ügyved fiá t; Murat-t, a kocsmáros fiát; Neyt, a kádár fiát ; 
Hochet, a hajdani sergentet, ki estenkint Condillac «Traité 
des sensations«-]át olvassa sátorában, és kivált a sovány, 
sima hajú, beesett arczú iíjat, kit a nagyi'avágyás epeszt, 
kinek szíve tele van képzelődésekkel és nagy tervekkel, ki 
mint hadnagy hét éven át kétszer kiolvasta Valenceban egy 
könyvárus egész boltját, ki most Olaszországban, mialatt a 
rüh üt ki rajta, egy csapat mezitlábos hőssel öt hadsereget 
tesz tönkre s helyesírási és nyelvtani hibákkal tesz jelentést 
kormányának diadalairól. Úrrá lesz, kikiáltja magát a for
radalom képviselőjenek, kijelenti, hogy «a pálya nyitva áll 
a tehetségek előtt« és a többieket magával ragadja vállala
taiba. Utána mennek, mert dicsőséget s kivált előmenetelt 
lehet nyerni.

«Két tiszt vezérelt egy üteget Talaveránál, beszéli 
Stendhal. Jön egy golyó s feldönti a kapitányt. — J ó ! 
mondja a hadnagy, Ferencz elesett, most én leszek kapi
tány. — Még nem, mondá Ferencz, ki csak elkábult s újra 
fölemelkedett.»

E két ember nem volt ellensége egymásnak, sem rossz 
indulatú; ellenkezőleg, baj társak és barátok voltak; de a 
hadnagy előmenetelt óhajtott. Ez amaz érzés, mely a csá
szárság vállalatai és mészárlásai számára az embereket szol
gáltatta, mely létre hozta az 1830-ki forradalmat és ma e 
roppant, fullasztó demokratiában arra kényszeríti az embe-

9Taine. IV.
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reket, liogy a cselszövény és munka, a szellem és aljasság 
versenye által igyekezzenek kiemelkedni eredeti állapotuk
ból s egész ama magaslatokig jutni, melyeknek bírása ki 
van tűzve versenyök elé vagy meg van Ígérve munkáj oknak. 
Az uralkodó személy ma nem a salon embere, kinek hely
zete biztos és vagyona kész, nem az előkelő és gondtalan 
ember, kinek nincs más foglalkozása, mint mulatni és tet
szeni, ki szeret csevegni, udvarias, és ki életét a felpiperé- 
zett nőkkel való társalgásban, a társadalmi kötelességek es 
nagyvilági élvezetek közt tö lti; hanem a fekete ruhás ember, 
ki egyedül dolgozik szobájában vagy bérkocsin siet baráto
kat és pártfogókat szerezni; gyakran írig}’, természeténél 
fogva kirí saját köréből, néha lemondó, soha sem elégedett, 
de termékeny leleményü, pazarló a fáradozásban, s a ki 
szennyének és erejének képét V ictor H ugo drámáiban és 
B alzac regényeiben találja fel.2

Más és nagyobb gondjai vannak. Az emberi társadalom 
állapotával egyszersmind az emberi szellem alakja is meg
változott. Természetes és ellenállhatatlan fejlődés által vál
tozott meg, mint a virág, mely gyüinölcscsé, mint a gyü
mölcs, mely maggá lesz. A szellem újra kezdi a fejlődést, 
melyet Alexandriában már megtett; de nem, mint akkori
ban, a dögleletes levegő közepett, a leigázott emberek egye
temes elaljasodásában, a felbomló társadalom növekedő 
sülyedésében, a kétségbeesés gyötrelmei és az álom füstje 
között; hanem megtisztuló levegőben, a javuló társadalom 
látható haladásában, a fölemelkedő és felszabadult emberek 
egyetemes nemesbűlésében, a legmerészebb remények köze-

“ H ogy ez ellentétet jobban érezzük, vessük össze Gil B last 
és B uy Blast, M arivaux Paysan parvenu -jót és Stendhal Julien  
Soreljét. '
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pett, a tapasztalati tudományok egészséges világosságában. 
Ä szónoki korszak, mely véget ér, a mint véget éld Athén
ben és Kómában, minden eszmét szép szekrénybe csoporto
sított, melynek fiókjai egy pillanat alatt azon tárgy felé 
vonják a szemet, melyet meg akar határozni, úgy, hogy 
ettől fogva az értelem magasabb fogalmakba hatolhat s 
megragadhatja az összeséget, melyet még nem karolt át. 
Az elszigetelt népek, a francziák, angolok, olaszok, németek 
érintik es megismerik egymást a forradalmi megrázkódások 
és a császárság harczainak következtében, mint hajdan az 
elkülönzött fajokat, a görögöket, syreket, egvptomiakat, 
gallokat összehozták Nagy Sándor hódításai és Kóma 
uralm a; úgy, hogy ettől fogva minden polgárosultság, ki
bővítve a szomszéd polgárosultságok lökése által, kiléphet 
nemzeti határai közül s mások eszméivel gyarapíthatja 
eszméit.

A történelem és kritika megszületik, mint a Ptolomeu- 
sok alatt és minden oldalról, az egész világon, az idő min
den pontjára nézve ; igyekszik feltámasztani és megmagya
rázni az irodalmakat, vallásokat, erkölcsöket, társadalmakat, 
bölcsészeteket, úgy, bog}’ ettől fogva az éideiem, felszaba
dulva az elmúlt polgárosultságok szemlélete által, leráz
hatja magáról korának előítéleteit, műit lerázta honának 
előítéleteit. Egy új, eddig renyhe népfaj, adja meg a jelszót: 
Németország egész Európában megindítja az eszmék forra
dalmát, mint Franeziaország az erkölcsökét. E derék embe
rek, kik eddig a kályha mellett .dohányoztak s csak tudós 
kiadásokra látszottak alkalmasoknak, egyszerre az emberi 
gondolkozás előmozdítói és főnökei lesznek. Egy fajnak 
sincs oly comprehensiv szelleme, egy sem oly képes a ma
gasabb speculatiora. Lehet ezt látni nyelvén, mely oly el
vont, hogy a Kajnán túl érthetetlen jargonnak látszik.

9 *
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És m égis épen e nyelvnek köszönhető, hogy eléri a m aga
sabb eszm éket. Mert e forradalom sajátos vonása, m int az 
alexandriai forradalomé, az, hogy az emberi szellem  képe
sebb lesz az abstraeti&ra. Nagyban ugyanazt a lépést teszik, 
m int a m athem atikusok, m időn az aritbm etikáról az a l
gebrára, a rendes szám ítástól a végtelen szám ítására m en
nek át. Érzik, hogy a szónoki korszak korlátolt igazságain  
túl mélyebb magyarázatok is van n ak ; tnlm em iek D escar- 
TESon és L ockéii, m int az alexandriaiak PLATÓn és Aristo- 
TELEsen; megértik, hogy a nagy építőm ester vagy a kerek és 
négyszögű atomok nem  okok, bog}7 a fluidumok, m oleculok  
és monadok nem  erők, hogy a szellem i lélek vág}7 a physio- 
logiai seeretio nem  ad szám ot a gondolkozásról. A vallásos 
érzést a dogmákon túl, a költői szépséget a szabályokon túl, 
a kritikai igazságot a m ythosokon túl keresik. A term észeti 
és erkölcsi erőket önmagukban akarják m egragadni, függet
lenül a költött tám aszoktól, m elyekhez elődeik kötötték. 
Mind e támaszok, a lelkek és atomok, m ind e költések, a  
fluidumok és monadok, m ind ez elfogadott formák, a szép  
szabályai és vallási jelkepek, m ind e szigorú osztályozásai a 
term észeti, emberi és isteni dolgoknak, eltűnnek és elenyész
nek. Nem egyebek ettől fogva, m int k ép letek ; csak azért 
tartják meg, hogy az em lékezetet és szellem et s e g íts é k ; 
csak arra jók, hogy ideiglenesen szolgáljanak s a tovább h a 
ladást m ozdítsák elő. Az emberi gondolkozás egész során az 
okok közös m ozdúlattal egész az elvont tájig hátrálnak, hol 
a bölcsészet tizennyolcz század óta nem  kereste.

Ekkor jelen meg a század betegsége, Werther és Faust 
nyugtalansága, egész hasonlóan amahhoz, mely hasonló 
pillanatban tizennyolcz század előtt nyugtalanította az em
bereket ; azaz a jelennel való elégedetlenség, a magasabb 
szépség és eszményi boldogság határozatlan vágya, a fáj
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d a l m a s  t ö r e k v é s  a  v é g t e l e n  f e l é .  A z  e m b e r  s z e n v e d  a  k é t e l 
k e d é s  m i a t t  é s  m é g i s  k é t k e d i k ; i g y e k s z i k  m e g r a g a d n i  h i t -  
c z i k k e l y e i t ,  s  e z e k  e l o l v a d n a k  k e z é b e n ; s z e r e t n e  m e g á l l a 
p o d n i  é s  m e g n y u g o d n i  a  t a n o k b a n  é s  é l v e z e t e k b e n ,  m e l y e k  
k i e l é g í t e t t é k  e l ő d e i t ,  é s  n e m  t a l á l j a  a z o k a t  k i e l é g í t ő k n e k .  
M i n t  F a u s t ,  a g g o d a l m a s a n  k u t a t j a  a  t u d o m á n y o k a t  é s  t ö r 
t é n e t e t ,  s  h í v s á g o s a k n a k ,  k é t s é g e s e k n e k  Í t é l i ,  m e l y e k  j ó k  a  
W a g n e r e k ,  a z  a k a d é m i a i  é s  k ö n y v t á r i  p e d á n s o k  s z á m á r a .  
A  t ú l v i l á g  u t á n  v á g y ó d i k ; é r z i  e z t  a  t u d o m á n y o k  f o r m u l á i n ,  
a z  e g y h á z a k  s z ö v e g e i n  é s  h i t v a l l á s a i n ,  a  v i l á g  m u l a t s á g a i n  
s  a  s z e r e l e m  k á p r á z a t a i n  k e r e s z t ü l .  V a l a m i  m a g a s z t o s  i g a z 
s á g  v a n  a  d u r v a  t a p a s z t a l á s  é s  a  h a g y o m á n y o s  k a t e c h i z m u -  
s o k  m ö g ö t t ; v a l a m i  n a g y s z e r ű  b o l d o g s á g  v a n  a  t á r s a d a l m i  
é l v e z e t e k e n  é s  a  c s a l á d i  m e g e l é g e d é s e n  t ú l .  M i n d n y á j a n  m e g 
p i l l a n t o t t á k  e z t ,  a k á r  s c e p t i k u s o k ,  a k á r  l e m o n d o k  v a g y  m y s t i -  
k u s o k  v o l t a k ,  G Ő T H É tŐ l B E E T H O V E N Íg , S c H I L L E R tŐ l Í Í E I N É ig  ; 
f ö l e m e l k e d t e k  h o z z á ,  h o g y  t e l e  k é z z e l  k ü l d j é k  s z é t  n a g y  á l 
m a i k  r a j á t ; n e m  v i g a s z t a l ó d t a k  m e g ,  h a  l e z u h a n t a k  o n n a n  ; 
r á  g o n d o l t a k  l e g m é l y e b b  b u k á s u k b a n  i s ; m i n t  a l e x a n d r i a i  
é s  k e r e s z t é n y  e l ő d e i k ,  ö s z t ö n s z e r ű l e g  e  n a g y s z e r ű ,  l á t h a t a t 
l a n  v i l á g b a n  l a k t a k ,  h o l  e s z m é n y i  á l o m b a n  p i h e n n e k  a  t e 
r e m t ő  l é n y e g e k  é s  e r ő k ,  é s  « s z i v ö k  h e v e s  v á g y a  k i v o n t a  
l é g k ö r ü k b ő l  a z  e l e m i  s z e l l e m e k e t ,  a  l á n g  t e r e m t m é n y e i t ,  
m e l y e k  a  d o l g o k  k ö z é  k e v e r e d v e  a z  é l e t  h u l l á m a i b a n ,  a  c s e 
l e k v é s  v i h a r á b a n ,  a z  i d ő  z ö r g ő  s z ö v ő s z é k é n  d o l g o z n a k  s  a z  
i s t e n s é g  é l ő  k ö n t ö s é t  s z ö v i k ».3

í g y  e m e l k e d i k  f e l  a  m o d e r n  e m b e r ,  k i t  k é t  é r z é s ,  a  d e 
m o k r a t i k u s  é s  a  b ö l c s é s z e t i ,  i z g a t .  S z e g é n y s é g e  é s  t u d a t l a n 
s á g a  m é l y s é g é b ő l  e r ő s z a k o s a n  f ö l e m e l k e d i k ,  m e g i n g a t v a  a  
m e g á l l a p í t o t t  t á r s a d a l o m  é s  e l f o g a d o t t  d o g m á k  s ú l y á t ;

Faust, első jelenet.



hajlandó reformálni vagy kész ledönteni azokat; egyszerre 
nagylelkű és lázadó. E két áramlat hatol be ez időtájt 
Franczia- és Németországból Angliába. Alig tudnak utat 
törni a gátakon keresztül, később hatnak be ide, mint más
hová, de mégis behatolnak. Új medret ásnak a régi határok 
közt, és kitágítják ezeket, a nélkül, hogy szétszakítanák, 
békés és lassú átalakulás által, mely még ma is tart.

I.

Egy skót földmívesnél, B urns Böbéidnél tör ki először 
az új szellem; valóban az ember és a körülmények épen 
arra valók; alig lehetett több nyomort és tehetséget látni 
együtt. 1759. január havában született, a skót tél fagyá
ban, vályogkunyhóban, melyet atyja, Ayr-grófsági szegény 
bérlő, saját kezével épített. Szomorú állapot, szomorú föld, 
szomorú kunyhó. A háztető néhány nap múlva bedőlt, s 
anyja a vihar közepeit kénytelen volt egy szomszédnál ke
resni menedéket. Kemény dolog e tájékon születni; az ég
hajlat oly hideg, hogy júliusban, Glasgowban, szép napon 
nem volt felesleges a köpenyegem. A talaj rossz; csupasz 
halmokból áll, hol gyakran elmarad az aratás. B urns atyja 
már koros volt s két karján kívül nem birt más segélyfor
rással ; nagy árat kellett fizetnie bérletéért, hét gyermekkel 
volt terhelve s takarékosan vagy inkább koplalva élt, magá
nyosan, hogy elkerülje a költekezés kísértéséit.

«Több éven át ismeretlen volt a házban a mészárszék 
húsa.» Bobért mezítláb és hajadon fővel járt, tizenhárom 
éves korában csépelt, tizenöt évvel «a major fő-munkása 
volt». A család végzett minden dolgot; nem volt cselédjük 
vagy szolgálójok. Alig ettek és sokat dolgoztak.

«Tizenhat éves koromig», mondja B urns, «a remete
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mogorv a szomorúságából és a gályarab szakadatlan munká
jából állt életem.»)4

Vállai meggörnyedtek, búskomolyság szállta meg; majd 
minden este fájt és nehéz volt a feje; később szívdobogást 
kapott, s éjjelenkint ágyában fuldokolt és közel volt az ájulás
hoz. «A lelki gyötrelem, melyet éreztünk», mondja testvére, 
«igen nagy volt.» Atyja megvénült; szürke haja, aggódó hom
loka, elsoványodott halántékai, meggörnyedt magas termete 
tanúságot tettek a gondokról és munkáról, melyek megvisel
tek. Az ügyvivő arczátlan és fenyegető leveleket írt, melyek 
«megríkatták az egész családot». Kis pihenést nyertek, mi
dőn az atya bérletet változtatott; de per támadt közte s a 
tulajdonos közt. Végre «miután három éven át liányta- 
vetette -a perlekedés forgó szele», mondja B urns keserű 
humorral, «épen jókor mentette meg a börtön borzalmaitól 
mellbetegsége, mely két évi biztatás után végre szíves volt 
közbelépni».5

Hogy kiragadjanak valamit az ügyvedek körmei közűi, 
a két idősebb fin és Ivét idősebb leány kénytelen volt hite- 
lezökép lépni fel a hagyaték ellen hátralékos béreik fejében. 
E kis összeggel egy más bérletet vettek ki Köbért évenkint 
hét font sterlinget kapott munkájáért; kiadása több éven 
át nem ment túl e csekélységen; el volt szánva, hogy tar
tózkodás és munka által sikert vívjon ki. «Gazdasági köny
veket olvastam; kiszámítottam az aratást, pontosan meg
jelentem a piaczon; de az első évben a rossz mag, a második

4 This kind of life — the cheerless gloom  of a herm it, w ith  
the unceasing toil of a galley-slave-brought me to m y sixteenth year.

5 After three years' tossing and whirling in  the vortex of liti
gation, m y father was just saved from the horrors of a goal by 
a consum ption, which after two years' promises kindly stepped in.
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évben a késő aratás miatt termésünk felét elvesztettük.»)15 
A bajok csapatostul jöttek; a szegénység mindig megszüli 
azokat. Armour kovács, kinek leányát szerette, biróilag ül
dözte, bog}' pénzt csikarjon ki tőle s nem akarta vejének 

-elfogadni. Armour Janka elhagyta őt, s B urns nem adhatta 
nevét a gyermeknek, kit amaz szíve alatt viselt. Kénytelen 
volt elrejtőzni; nyilvános vezeklés alá akarták vetni. Azt 
ü'ta, hogy «vidámsága a társaságokban nem volt egyéb, 
mint a részeg bűnös őrültsége, kit átadtak a hóhérnak».7 
Elhatározta, bog}’ elhagyja hazáját: megalkudott Charles 
Douglassal, hogy barnamez font évi fizetésért könyvvivője 
vág}' felügyelő-segédje lesz Jamaikában. Nem lévén pénzé 
az utazásra, közel volt hozzá, hogy a tanuló inasok módjára 
szolgálatszerű szerződéssel kösse le magát, midőn kötetének 
sikere húsz guineát szerzett neki s egy időre útat nyitott 
előtte. Ilyen volt élete huszonkét éves koráig, s a mi utána 
következett, alig ért többet.

Képzeljünk el ily helyzetben egy lángeszű embert, va
lódi költőt, ki képes a leggyöngédebb megindulásokra s a 
legmagasztosabb törekvésekre, ki emelkedni akar, egész az 
oromig emelkedni, s ki erre méltónak és képesnek tartja 
magát.8 Korán megszólalt benne a nagyra vágyás; vakon 
tapogatózott, mint «a cyclops barlangjában», a pincze falá
nak hosszában, hova be volt zárva; de «az egyedüli két 
kijárás a szennyes takarékosság kapuja vagy a kicsinyes

0 I read, farming books, I calculated cro p s; 1 attended m ar
kets, but the first year, from unfortunately buying bad seed, the 
second, from a late harvest, we lost our crops.

7 E ven in the hour of social m irth, m y gaiety is the m ad
ness ol an intoxicated crim inal under the hands of the executioner.

8 E részletek legnagyobb részét C h a m b e r s  négykötetes m ű 
véből vettük, m ely B urns életrajzát foglalja magában.
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üzérkedés ösvénye volt. Az első nyilas oly keskeny, hogy 
soha sem tudtam volna átbújni ra jta ; a másodikat mindig 
gyűlöltem; sáros volt már az elején is.»9 10 Az alacsony fog
lalkozások még jobban lenyomják a lelket, mint a testet; 
az ember tönkre megy és tönkre kell mennie; géppé kell 
változnia; mert a cselekvésben, hol minden egyhangú, hol 
a kéz naphosszat ugyanazt a csépet emeli föl, ugyanazt az 
ekét nyomja a földbe, ha a gondolkozás nem veszi fel szin
tén ez egyforma alakot, rosszul történik a munka. Őrizked
jék a költő, nehogy másfelé térítse a költészet; nehogy úgy7 
tegyen, mint B urns, ki «csak akkor gondolt dolgára, mikor 
mellette volt». Mindig rá kell gondolnia; este, midőn ki
fogja marháit, vasárnap, midőn fölveszi új ruháját, ujjain 
kell számlálni tojásait és majorságát, a trágyák különféle 
fajaira kell gondolnia s módot találnia, hogy csak egy pár 
sarut koptasson el s szalma-kötegeit egy pár fillérrel drá
gábban adhassa el. Nem fog sikerre jutni, ha nem lesz meg 
benne a kézműves türelmes tompasága és a szatócs ravasz 
ébersége. Hogyan legyen hát sikere a szegény BuRNsnak? 
Nem a maga légkörében született s minden erejével ki akart 
emelkedni helyzetéből.1"

A l o c h l e a i  m a j o r b a n  e v é s  i d e j é n ,  a z  e g y e d ü l i  p i h e n ő  
p e r c z e k b e n ,  s z ü l ő k ,  t e s t v é r e k  e g y i k  k e z ö k b e n  k a n a l a t ,  a  m á 
s i k b a n  k ö n y v e t  t a r t v a  e t t e k .  B u r n s ,  a  f ö l d m é r ő  i s k o l á j á b a n

9 I had felt early some stirrings of ambition, but they were 
the blind groping of Homer’s Cyclop round the walls of his 
cave. . . .  The only two openings by which I could enter the 
temple of Fortune, were the gate of niggardly economy, or the 
path of little chicaning bargain-making. The first is so contracted 
an aperture, I  could never squeeze myself into it The last I 
always hated. There was contamination in the very entrance.

10 My great constituent elements are pride and passion.
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8 később Torboltonban, a fiatal emberek clubjában gyakor
latul meghányta az általános kérdéseket, a «pro és contrá»-t 
fejtegetve, hogy minden eszmének mindkét oldalát lássa. 
Könyvet tartott zsebében, hogy a mezőn is tanuljon szabad 
perezeiben; Mackensie két példányát koptatta el ily mó
don. «A dalgyűjtemény volt vadé mecum-om. Beá tapadtam 
szememmel, míg a taligát hajtám, dalt dal után, verset vers 
után olvastam, szorgosan megjegyezve az igazat, gyöngédet, 
magasztost, hogy megkülönböztessem a szenvelgéstől és da
gálytól . . .»n

Szándékosan azért levelezett több iskolatársával, hogy 
styÍjét formálja ; naplót vezetett s elmélkedéseket írt bele 
az emberről, vallásról, a legnagyobb tárgyakról, s megbírálta 
első műveit. «Soha szív nem vágyott forróbban a kitüntetés 
boldogsága után, mint az enyém.»12 Ily módon kitalálta, a 
mit nem tudo tt: önmagától a legműveltebbek színvonalára 
emelkedett; Edinburghban keresztül lát a legtiszteletre- 
meltóbb doktorokon, magán Blairen is ; látja, hog}' Blair 
szerzett ismereteket, de nincs alapja. Ez időtájt apróléko
san és szeretettel tanulmányozza az ó-skót balladákat, és 
este hideg szobácskájábán, nappal lovainak fütyülve, formá
kat és eszméket talál fel. Erre kell gondolnunk, hogy meg
merhessük erőlködését, megértsük nyomorát és lázadását. 
Meg kell gondolnunk, hogy az ember, kiben e nagy eszmék 
zsibongnak, a csűrben csépel, teheneit tisztogatja, tőzeget 
megy ásni, havas sárban lubiczkol s attól fél, hogy haza 
érve poroszlókat talál, kik börtönbe hurczolják. Meg kell 11

11 The collection of songs was my vade-mecum. I pored over 
them driving my cart, or walking to labour; song by song, verse 
by verse, carefully noting the true, tender, sublime or fustian.

1_ Never did a heart pant more ardently than mine to be 
distinguished.
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gondolnunk azt is, hogy a gondolkozó ember eszméi mellett 
a költő gyöngédségé és álmadozásai is megvannak benne.

Egy ízben egy rézmetszetre veté szemét, mely megölt 
katonát ábrázolt, s mellette nejét, gyermekét és kutyáját a 
hóban, s egyszerre, akaratlanul könyekre fakadt. A téli 
orkánok a fák közt, a felhős ég alatt «felmagasztalták, ma
gán kívül ragadták». Máskor, tavaszi séta közben, «a ma
darakat hallgattam'), úgymond, «s gyakran letértem az 
útról, hogy ne zavarjam dalukat s el ne riaszszam őket. 
Még a fehér galagonya-ágat is, mely az útra nyúlt, kinek 
lett volna szíve bántani e pillanatban'?»13

A nagyszerű vág}’ kecses álmák e raját, mihelyt szárnyra 
akart kelni, eltiporta a gépies munka és örökös gazdálkodás 
szolgasága. Vegyük ehhez büszke jellemét, mely oly büszke 
volt, hogy később, a nagyok közt, «annyira félt mindattól, 
mi az alacsonyság vág}7 szolgaiság színét viseli magán, hogy 
modora csaknem érdes és durva lett». Vegyük végre hozzá 
értékének öntudatát. «Szegény ismeretlen létemre csaknem 
oly magas véleménynyel voltam magamról és műveimről, 
mint most, midőn a közönség kedvezőleg döntött fölöttök.»14

13 There is scarcely any earthly object gives me more — I  
do not know if I  should call it pleasure — but something which 
exalts me, which enraptures me more than to walk in the shelte
red side of a. wood or high plantation, in a cloudy winter day, 
and hear the stormy wind howling among the trees and raving 
over the plain. . . .  I listened to the birds and frequently turned 
out of my path, lest I  should disturb their little songs or frighten 
them to another station. Even the hoary hawthorn twig that 
shot across the way, what heart, at such a time, but must have 
been interested for his welfare '?

14 Poor inconnu as I  then was, I  had pretty nearly as high 
an idea of myself and of my works as I have at this moment, 
when the public has decided in their favour.
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Épen nem csodálatos hát, lia költeményeiben minden lépten- 
nyomon az elnyomott és lázadó plebejus tiltakozására aka
dunk.

Felszólal az egész társadalom, az állam és egyház ellen. 
B ousseau zordon hangját, néha még kifejezéseit is meg
találjuk nála, «izmos vadember» szeretne lenni s kiszaba
dulni a polgárosult életből és a függésből, megalázásokból, 
melyeknek aláveti a szegény embert. «Keserves látni, hogy 
egy ficzkó, kit tehetségei alig tennének nyolcz pennys sza
bóvá s kinek szíve három fillért sem ér, oly figyelemben és 
tiszteletben részesül, melyet megtagadnak a szegény láng
észtől.»15 Keserves látni «a szegény embert, kit megviselt a 
fáradság, a mint elhagyottan, lealacsonyodva eijedelmet 
kér földi testvérétől, bog}' dolgozhassék». Keserves látni «a 
földnek úri férgét, a mint eltaszítja a szegény könyörgőt, 
nem gondolva meg, hogy sü’ó asszony és éhes gyermekek 
jajgatnak mellette».16

Midőn a téli vihar züg s hótorlaszok állják el az ajtót, 
a paraszt tőzeg-tüze mellé lapulva a nemesek és gazdagok 
dúsan fütött nagy kandallóira gondol, «és néha nagy meg
erőltetésébe kerül, hogy el ne keseredjék, látva, mint vannak

15 How it will mortify him to see a fellow, whose -abilities 
would scarcely have made an eight-penny taylor and whose heart 
is not worth three farthings, meet with attention and notice that 
are withheld from the son of genius and poverty ? 

in See yonder poor o’erlabour’d wight.
So abject, mean, and vile,
Who begs a brother of the earth 
To give himself leave to to il;
And his lordly fellow-worm 
The poor petition spurn,
Unmindful, tho’ a weeping wife 
And helpless offspring mourn.
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megosztva a dolgok, hogyan szűkölködnek a legderekabb 
emberek, míg a pimaszok arany-halmazaikon hánykolód
nak, a nélkül, hogy valamire tudnának menni».17 «De kivált 
a szív lázong ez átkozott gőg láttára». «Az ember végre is 
ember»,18 és a paraszt ér annyit, mint az úr.

Yamiak természetűknél fogva nemesek, s csakis ezek 
a nemesek; a ruha a szabó dolga, a czím a kanczellár dolga, 
«és a tisztesség egyetlen oklevele az, melyet az ember egye
nesen a mindenható isten kezéből kap». Burns kérlelhetet
len azok ellen, kik felforgatják e természetes egyenlőséget. 
A legkisebb esemény kiveszi sodrából. Olvassuk el Belzebub 
levelét «az igen tiszteletreméltó Breadalbane grófhoz, a 
tiszteletreméltó Highland society elnökéhez, mely a múlt 
május hó 23-án gyűlést tartott Covent-Gardenben, a mó
dok és eszközök felől tanácskozva, hogy meghiúsítsák ötszáz 
highlander tervét, kik botrányosan meg akartak szabadulni 
uraik és parancsolóik hatalmától, kiknek jogos tulajdonát 
képezik, midőn ki akartak vándorolni Canada sivatagjaira, 
hogy azt a képzelt dolgot, a szabadságot keressék.» Ritkán

While winds frae off Ben Lomond blaw, 
And bar the doors wi’ driving snaw. . . . 
I grudge a wee the great folks’ gift,
That live so bien an’ snug :
I tent less and want less 
Their roomy fire-side,
But hanker aud canker 
To see their cursed pride.
It’s hardly in a body’s pow’r 
To keep at times frae being sour.
To see how things are shar’d ;
How best o’ ehiels are whiles in want, 
While coofs on countless thousands rant, 
And ken na haw to w air’t.
A man is a man for a’ that.



volt bántalom terjedelmesebb és lesújtóbb, s a fenyegetés 
sem volt tőle messze. Forradalmár módjára intette a skót 
képviselőket. Vonjátok vissza a pálinka-adót vagy vigyáz
zatok magatokra! Szegény agg anyánk, Skóczia, vissza 
akarja kapni korsóját és bográcsát! «Es istenemre ! lia na
gyon messzire hajtjátok, felgyűli tarka szoknyáját, leszáll 
az utczára, tőrrel és pisztolylyal övében, s pengéjét marko
latig szívébe döfi az elsőnek, ki útjába akad.»19 Ily érzel
mekkel, nem szükséges mondanunk, hogy a franczia forra
dalommal' tart. Hiába írja, hogy «a politikában a szegény 
ember süket és vak legyen s hagyja a nagyokra a látás és 
hallás kiváltságait’).20 0  is lát és hall; s a mi több, beszél 
is, még pedig hangosan. Üdvözli a francziákat, hogy vissza
verték a konzervatív Európát, mely ellenük szövetkezett. 
Dicsőíti a szabadság fáját, melyet a Bastille-térre ültettek.

«Különös gyümölcs terem e fán, mindenki megmond
hatja jó tulajdonságait. A barom fölé emeli az embert és 
megismerteti önmagával. Ha a paraszt megízleli egy da
rabját, nagyobb lesz az úrnál. Lajos király ki akarta vágni, 
mikor még kicsiny volt. Ezért az őr eltörte koronáját, le
vágta fejét és mindenét.»21 Furcsa ez a vidámság, egészen 
vad és ideges, mely jobb stylben a Ca ira-hoz hasonlít.

19 An’, Lord, if ance they pit her t i l l ’t 
Her tartan petticoat she’ll kilt,
An’ durk an’ pistol at her belt,

She’ll take the streets,
An’ rin her whittle to the hilt 

I ’ th’ first she meets !
In politics if thou wouldst mix 
And mean thy fortune be,
Bear this iu mind, be deaf and blind,

Let great folks hear und see.
21 Upon this tree there grows sic fruit
. Its virtues a’ can tell, man.
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Nem szelidebb az egyház iránt sem. Ez időtájt repe
dezni kezdett a szűk puritán ruha ; a művelt edinburghi 
társaság már megfrancziásította, kibővítette, a világi kelle- 
mekliez alkalmazta, ékítésekkel látta el, melyek nem igen 
ragyogtak ugyan, de választékosak voltak. Az alsóbb körök
ben a dogma megenyhült s fokonkint közeledett Arminius 
és Socin lazaságához. John Goldie, a kalmár, nem régiben22 
vita tárgyává tette a szentírás tekintélyét; J ohn Taylor 
tagadta az eredendő bűnt. BuRNsnak különben áhitatos atyja 
a szabadelvű és emberies tanok felé hajlott, s megcsökken
tette a hit osztályrészét, hogy gyarapítsa az észét. Burns, 
szokása szerint, végletig hajtotta a dolgokat, deista volt, 
Jézus Krisztusban csak ihlett embert látott, a benső és költői 
érzésre szorította a vallást s gunyjaival üldözte a megfize
tett és kiváltságos orthodoxokat. V oltaire óta senki sem 
volt bohókásabb és maróbb a vallási dolgokban. Általában; 
véve, szerinte, a papok kalmárok, kik vevőiket rá akarják 
szedni, tele torokkal kiabálnak versenytársaik boltjai ellen, 
hangzatos hirdetésekkel dicsérik áruikat s itt-ott piaczot 
nyitnak a fogyasztás élénkítésére. E «szent vásárok» a ke
gyes gyülekezetek, hol a szentségeket osztják ki. Egymás
után prédikálnak és mennydörögnek, kivált a tisztelendő 
Moodie, ki tombolva és tajtékozva magyarázza a hit czikke- 
lyeit. Borzasztó a lak!

It raises man above the brute,
It makes him ken himself, man.
Give once the peasant taste a bit,
He’s greater than a Lord, man.. . .
King Louis thought to cut it down,
When it was unco small, man.
For this the watchman crack’d his crown 
Cut off his head and all, man.

82 1780-ban.
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«Ha a sátán, mint hajdanában, megjelennék itt az 
isten fiai közt, e látvány elég volna, hogy rémülten haza 
fusson.»23

«Mint harsog a hangja, mint csapkod! Mint toporzé- 
kol és ugrál! Hosszú álla, fitos orra, üvöltései, vad mozdu
latai fölhevítik az áliitatos szíveket, mint a körisbogár- 
kenőcs.»24 Bereked, s az emberek megpihennek; a gyüle
kezet eszik, mindenki kalácsot, sajtot vesz ki tarisznyájából; 
a fiatalok szeretőik dereka körül fonják karjaikat; nagyon 
jól lehet így hallgatni a prédikácziót. Nagy tombolás van 
a kocsmában, a serlegek zörögnek az asztalon; folyik a 
pálinka s érvekkel látja el az ivókat, kik a beszédet magya- 
rázgatják; eltiporják a testi észt, felmagasztalják a malasz- 
tos h ite t: okok és lábdobogások, az eladóki és vók hangjai — 
minden összekeveredik; valódi theologiai dorbézolás. «De 
ime felharsan az Úr tulajdon trombitája, úgy hogy a hal
mok visszhangoznak tőle. Ez Bussell, a fekete; nem kí
méli magát. Metsző szavai, mint a highlands kardja, velőig 
hasítják a csontokat. A pokolról beszél, hol az ördögök lak
nak, a feneketlen, végtelen nagy kútról, mely egészen tele 
van égő szurokkal, hol a dühös láng, az emésztő hőség a

Should Hornié as in ancient days,
’Mang sons o’ God present him,
The vera sight o’ Moodie face 
To’s ain het hame had sent him 

Wi’ fright that day.
Hear how he clears the points o’ faith 
Wi’ rattlin’ an’ wi’ thumpin’. . . .
He’s stampin’ an’ he ’s jumpin !
His lengthen’d chin, his turn’d up snout, 
His eldritch squeel and gestures,
Oh! how they fire the heart devout,
Like cantharidian plasters,

On sic a day!
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legkeményebb köszöriíkövet felolvasztaná; a szundikáló 
hívek rémülten felugróinak, azt hívén, hogy az örvényt 
hallják bömbölni, s fölfedezik, hogy szomszédjok liortyog.»25

Végre szétválnak. «Hány gonosztevő és rima tért meg 
e napon! A kőszívek elolvadtak; épen oly puhák lettek, 
mint a hús. Némelyik isteni szeretettel, mások pálinkával 
vannak tele.»'26 A fiatal emberek találkozót tűznek ki a 
leánykáknak, s az ördög még jobban végezte dolgát, mint a 
jó isten.

Szép és erkölcsös szertartás ! őrizzük meg híven, vala
mint bölcs theologiánkat is, mely elkárhoztatja az embere
ket «ötezer evvel születésük előtt». A m i azt a rossz kutyát 
illeti, melyet józan észnek neveznek s mely oly derekasan

But now the Lord’s ain trumpet touts,
Till a’ the hills are rairin’
An’ echoes back return the shouts ;
Black Bussell is na spairin’
His piercing words, like Highlan’ swords, 
Divide the joints an’ marrow ;
His talk o’ Hell, whare devils dwell,
Our vera sauls does harrow 

Wi’ fright that day.
A vast unbottom’d boundless pit,
Fill’d fu, o’ lowin’ brunstane,
Wha’s raging flame an' scorchin’ heat, 
Wad melt the hardest whun-stane.
The half asleep start up wi’ fear,
An’ think they hear it roarin’,
When presently it does appear 
’Twas but some neibor snorin'

Asleep that day.
How monie hearts this day converts 
O' sinners and o’ lasses !
Their hearts o’ stane, gin night, are gane, 
As saft as ony flesh is.
There’s some are fou oTove divine, 
There’s some are fou o’ brandy.

Taine. IV. 10
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harap, űzzük túl a tengeren: «menjen ugatni Franczia- 
országba!» Mert hol lehet jobb embereket találni, mint a 
mi tiszteletes uraink, például a szent Willis? Érzi, hogy 
praedestinált, hogy tele van malaszttal, mely soha sem fogja 
cserben hagyni; azért a ki ellenáll neki, az istennek áll 
ellen, s nem való másra, mint hogy felakaszszák; ez a kópé 
jó lélekkel kigyót-békát kiálthat rá és üldözheti.

« A  mi engem illet», mondja B u r n s , «inkább szeretnek 
őszinte és nyilt atheista lenni, mint ernyőnek használni az 
evangéliumot.» — «A tisztességes ember szeretheti a poha
rat, a tisztességes ember szeretheti a leányt; de az aljas 
bosszút és czudar gonoszságot mindig meg fogja vetni. Es 
most buzgólkodjatok az evangélium m ellett! Kiáltsatok 
hangosan, mint némelyek, kiket ismerünk !»27 Van szépség, 
tisztesség, boldogság az elfogadott formákon és képmutatá
son kívül, a szabatos prédikácziókon és illedelmes salonokon 
túl, a fehér nyakkendős (lentiemének és újgalléros tiszteletes 
urak mellett is.

B u r n s  remekműve, a «Jolly Beggars», hasonló B e r a n -  
ger «Gueux»-jéhez, de mennyivel festőibb, változatosai>b 
és hatalmasabb ! Ősz végén vagyunk, a fakó levelek ide-oda 
szállongnak a szélben; vidám csavargók, igazi jó ördögök 
dorbézolnak Poosie Nansie kocsmájában. «Koczczintanak és 
kaczagnak, dalolnak és tombolnak, dörömbölnek és ugrál-

27 An honest man may like a glass,
An honest man may like a lass,
But mean revenge and malice fausse 

He ’ll still disdain;
And then cry zeal for Gospel laws 

Like some we ken. . . .
. . . .  I rather would be 
An atheist clean,

• Than under Gospel colours hid be 
Just for a screen.
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nak, hogy a serpenyők is zörögnek.»28 Az első, a tűz mel
lett, vörös ócska rongyokban, katona, s vele van koma
asszonya, ki jól felhajtott a garatra; a katona átöleli s feléje 
nyújtja falánk ajkait; a hangos csókok úgy csattognak, 
mint a kocsis ostorcsapása; a katona tántorogva, mankó
jára támaszkodva tele torokkal dalol: «Curtissal voltam az 
úszó ütegeknél, s bizonyságul ott hagytam egy karomat s 
egy lábamat. De ha szüksége van rám hazámnak és Elliot 
lesz vezérem, falábam is toporzékolni fog a dobszóra.»29 
A kar újra kezdi, rikoltozó hangon; a megrémült patká
nyok üregeik legmélyebb fenekére menekülnek. Most a 
koma-asszonyra kerül a sor: «Hajdan leány voltam, bár 
nem tudom megmondani, mikor. Még most is a szép fiatal 
emberekben találom kedvemet.»30 Apja dragonyos volt, de 
nem igen tudja, melyik: ezért minden szeretője egyenruhát 
viselt, előbb a dobos, azután a káplán. «Csakhamar jóllak
tam tisztelendő mamlaszommal, s férjül fogadtam az egész 
regementet. Az aranyos dzsidától egész a dudáig mindig 
készen voltam. Nem kivántam mást, mint derék, jókedvű 
katonát.» Azóta a béke koldulásra szorította; de a cunning-

-s Wi’ quaffing and langhing,
They ranted and they sang,
Wi’ jumping and thumping 
The very girdle rang.

291 lastly was with Curtis, among the floating batt’ries, 
And there I left for witness an arm and a limb ;
Yet let my country need me, with Elliot to head me, 
I ’d clatter on my stumps at the sound of a drum.

301 once was a maid, tho’ I cannot tell when.
And still my delight is in proper young men. . . .
Full soon I grew sick of my sanctified sot,
The regiment at large for a hushand I got,
From the gilded spontoon to the fife I was ready,
I asked no more but a sodger laddie.

10*
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hami vásáron újra feltalálta régi szeretőjét; a rongyos egyen
ruha oly pompásan fityegett oldaláról! Visszafogadta őt, és 
«míg két kezével erősen tudja tartani poharát, vén hősének 
egészségére fog inni». Reméljük, ez elég őszinte styl s a 
költő nem igen finnyáskodik a szavakban. Ilyen fajta többi 
személye i s : egy bohócz, egy zsebmetsző lotyó, eg}7 szegény, 
czinczogó törpe, egy vándor üstfoltozó, mindnyájan ron
gyos, lármázó csavargók, kik galléron ragadják egymást, 
összeverekesznek, csókolóznak s vidámságuk kitörésével 
megremegtetik az ablakokat. «Kiürítik a tarisznyákat, zá
logba teszik rongyaikat. Csak annyit tartanak meg, hogy 
eltakarják hátulsó részöket;» s kardaluk mennydörgés gya
nánt emelkedik föl, megrázva a gerendákat és falakat:

«Pokolba azokkal, kiket véd a törvény! Dicső ünnep a 
szabadság! Az udvarok a gyávák számára készültek, a 
templomok a papok kedvéért épültek.»

«Mi a czím? Mi a kincs? Mi a hírnév gondja? Ha 
víg életet élünk, mindegy, akármikép és akárhol.»

«Kész szemfényvesztéseinkkel és meséinkkel egész nap 
csavargunk, s éjjel a csűrben vagy ólban, a szalmán csókol
gatjuk szeretőinket.»

«Az élet csak bohóczköntös; nem törődünk vele, akár
hogy megy; hadd makogjanak az illendőségről azok, kiknek
van veszteni való jó hírök.»

/  /

«Éljen a tarisznya, táska, általvető. Éljen az egész 
csavargó banda! Éljenek kölykeink és rimáink ! Mindenki 
és mindnyájan kiáltsuk: Amen !»31

Van-e, a ki jobban kifejezte a lázadás és egyenlőség

31 A fig fo r th o s e  by  law  p ro te c te d  !
Liberty’s a glorious feast!

• Courts for cowards were erected,
Churches built to please the priest!
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bőseinek nyelvét'? De más is van itt, mint a rombolás ösz
töne s az érzékekre való hivatkozás; benne van a cant32 
gyűlölete s a természethez való visszatérés is. «Erkölcsi- 
ség!» mondja valahol, «te halálos méreg, te is tízezrével 
gyilkoltad az embereket! Neked köszönhető, hogy hiába 
remél az, ki támaszul és vezérül az igazságot, jogosságot és 
szánalmat választotta!»33 Szánalom! e nagy szó mindent 
megújít. Mint hajdan, tizennyolcz század előtt, az emberek 
túllépnek a törvényes formaságokon és szabályokon. Mint 
hajdan, V ir g il  és Marc Aurel alatt, a finomult érzékenység 
és a kitágult rokonszenvek átkarolják ama lényeket, melyek 
mindenkorra száműzve látszottak lenni a társadalom és tör
vény területéről. B urns őszintén elérzékenyül egy sebesült 
bárány láttára, egy egér fölött, melynek fészkét feldúlta

What is title ? What is treasure ?
What is reputation’s care ?
If we lead a life of pleasure 
’T is no matter how or where.

With the ready trick and fable 
Round we wander all the day,
And at night, in barn or stable,
Hug our doxies on the hay.
Life is all a variorum,
We regard not how it goes ;
Let them cant about decorum,
WTio have characters to lose.
Here’s to badgets, bags and wallets ! 
Here’s to all the wandering train ! 
Here’s our ragged brats and callets! 
One and all cry out. — Amen.

32 Műnyelv.
33 Morality, thou deadly bane.

Thy tens o’ thousands thou hast slain; 
Vain is his hope whose stay and trust is 
In moral mercy, truth and justice.
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ekeje, egy hegyi aranyvirág fölött. Ember, állat vagy nö
vény — micsoda nagy különbség van köztük? Az egér 
gyűjt, számol, szenved, mint az ember. «Azt hiszem, hogy 
néha-néha lop is — hát aztán ? Szegény á lla t! élnie kell.»34 
Még a hajdani kárhozottakat, a nagy gonosztevőket, a sá
tánt és bandáját sincs többé kedvök átkozni; mint a kocs
mai hősöknek és koldusoknak, kiket az előbb láttunk, nekik 
is megvannak az ö érdemeik, s talán utoljára is, nem oly 
rosszak, mint mondják.

Itt van például «a szarvas, kecskelábu öreg, ki annyi 
csínt követett el ellenünk, az alattomos kutya, különösen 
akkor, midőn ismeretlenül a paradicsomba lopózott» s 
rosszra csábította ős szüleinket. Most «füstös barlangjában 
ül s kanalából kénkövet önt a szegény világra. És mégis, 
mondja B urns, biztos vagyok róla, hogy még az ördögre 
nezve is vékony gyönyörűség, szegény kutyákat, mint jó 
magam, leütni, megfőzni és vinnyogásukat hallgatni. Jó 
estét, vén Nick! Bár jönne egy jó gondolatod és javulnál 
m eg! Akkor talán . . . .  ki tudja . . . .  ? még lehetne remé
nyed . .  . Bosszul esik e fekete üregre gondolnom oda leim, 
ha csak miattad is.»35 Látjuk, hogy ügy beszél az ördöggel, I

I doubt na, whyles, but thou may thieve; 
What then? poor beastie, thou maun live.
Hear me, auld Hangié, for a wee,
An" let poor damned bodies be;
I'm sure sma’ pleasure it can gie,

E'en to a deil,
To skelp an’ scaud’ poor dogs like me 

An’ hear us squeel. . . .
Then you, ye auld, snec-drawing dog!
Ye came to Paradise incog,
An play’d on man a cursed brogue,

(Black be your fa’!)



151

mint boldogtalan bajtársával, ki rossz csont ugyan, de bajba 
jutott.

Tegyünk többet egy lépéssel, s egy jelenkori költemény
ben, GoETHEnél, látni fogjuk, bogy maga Mephistopheles 
sincs nagyon elkárliozva; istene, a modern isten, tűri őt s 
kijelenti, hogy soha sem gyűlölte a hozzá hasonlókat. Mert 
a tág, kiengesztelő természet ugyanazon karban egyesíti a 
rombolás és élet szolgáit. E mély átváltozásban megváltozik 
az eszmény; a polgári és szabályos élet, a szigorú puritán 
kötelesség nem meríti ki az ember minden erejét. B urns az 
ösztön és élvezet javára szólal fel, olyannyira, hogy epiku- 
reusnak látszik. Valódi vidámsága, komikus lendülete van ; 
a nevetés jó dolognak látszik előtte, úgyszintén a jó pajtá
sok jó vacsorái, hol a bor özönlik, a tréfa túlárad, az esz
mék szikráznak, a költészet sziporkázik, s szép alakok és 
jókedvű személyek farsangi tánczát hozza létre az emberi 
agyban.

Szerelmesnek mindig szerelmes volt.36 Annyira élet- 
czeljává tette a szerelmet, hog}’ a clubban, melyet a torbol- 
toni fiatal emberekkel alapított, minden tagnak köteles
sége volt «egy vág}’ több szépség nyilvánvaló szeretőjé
nek lenni». Tizenöt eves kora óta ez volt fő foglalkozása.

An' gied the infant world a shog,
’Maist ruin'd a’. . . .

But faré you weel, auld Nickie-ben!
0 wad ye tak a thought an' men’.
Ye aiblins might — I dinna ken —

Still hae a stake.
I'm wae to think upon yon den,

E'en for your sake!
36 «I have been all along a miserable dupe to Love.» He was 

constantly the victim of some fan- enslaver.
( Testvérének elbeszélése.)
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Az aratási munkában egy szende és szeretetreméltó leány 
volt társnője, ki egy évvel volt fiatalabb nála. «Öntudatla
nul», úgymond,37 «beavatott e pompás szenvedélybe, mely 
daczára a keserű csalódásoknak és mindannak, mit a malom - 
hajtó ló okossága s a papirrágók bölcsesége mondhat, mégis 
legelső az emberi örömök közt, legdrágább áldásunk a föl
dön.» Midőn fölszedték a kévéket, melléje ült, oly gyönyö
rűséggel, melyet nem értett, hogy leszedje ujjacskáiról az 
oda tapadt polyvát. Voltak más, kevésbbé ártatlan szerelmei 
is ; úgy látszik, hogy természeténél fogva minden nőbe sze
relmes volt; mihelyt szép leányt látott, felvidult, naplója 
és dalai mutatják, hogy a legkisebb lepkére, akár aranyos 
volt, akár nem, mihelyt kedvet mutatott a megállapodásra, 
vadászatot tartott. Ne feledjük, hogy nem szorítkozott a 
platói ábrándokra; könnyelmű volt tetteiben és szavaiban ; 
a pajzánság gya1 ran kitör költészetében. Önmagát «újjá 
nem született pogánynak» nevezi s igaza van. Trágár verse
ket is írt, s lord B v ro n  egy csomag kiadatlan levelét idézi, 
melynél pajkosabbat nem lehet képzelni; az életnedv túl- 
sága volt, mely kiszivárgott nála s beszennyezte a kérget. 
Kétség kívül nem dicsekedett e kicsapongásokkal, hanem 
inkább megbánta; de a mi a szabad költői élet föllendülé
sét és fölvirágzását illeti, abban nem látott semmi rosszaim /
valót, ügy találta, hogy a szerelem, a bájos álmokkal me
lyeket létre hoz, a költészet, gyönyör és a többi mind szép 
dolog, mely megfelel az ember ösztönének s az isten akara
tából származik. Szóval, ellentétben a mogorva puritaniz-

3‘ In short she, altogether unwittingly to herself, initiated 
me in that delicious passion, which in spite of acid disappoint
ment, ginhorse prudence, and book-worm philosophy, I hold to be 
the first of'hum an joys, our dearest blessing here below.
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mussal, az örömet helyeselte s a boldogságot magasz
talta.38

Nem mintha egyszerű epikureus lett volna; ellenkező
leg, alkalmilag vallásos is volt. Midőn apja halála után 
fennhangon végezte az esteli imát, kényekre indította a 
jelenlevőket, s Szombat este a kunyhóban költeménye a leg- 
átérzettebb erényes idyll. Sőt azt hiszszük, hogy alapjában 
vallásos volt. Azt tanácsolta a fiatal embereknek, «hogy ha 
adnak valamit lelki békéjökre, álljanak meleg és rendes 
érintkezésben az istenséggel«. A mit gúnyolt, az a hivatalos 
vallás volt; de szorosan ragaszkodott a valláshoz, mely «a 
lélek nyelve». Edinburghban Dugald Stewart előtt több
ször rosszalta a sceptikus tréfákat, melyeket a vacsoráknál 
hallott. Hitte, hogy «minden lehető biztosítékával» bir a 
jövő életnek, s bohókás szatírái mellett gyakran lehet találni 
oly versszakokat, melyek tele vannak alázatos bűnbánattal, 
bizodalmas hévvel vagy keresztény lemondással.39 Ezek, ha 
úgy tetszik, a költő ellenmondásai; de egyszersmind jós 
sejtelmei is a költőnek. E látszólagos különbségek mögött 
írj remény emelkedik föl; a régi szűk erkölcstanok helyet 
adnak a modem ember tág rokonszenvének, ki mindenütt 
szereti a szépet, hol szépet talál, s ki vonakodva megcson- 
kítni az emberi természetet, egyszerre pogánynak és keresz
ténynek bizonyúl.

38 Chamber's Life. I. 93.
39 In the first place, let my pupil, as he tenders his own 

peace, keep up a regular warm intercourse with the Deity. . . . 
You may perhaps think it an extravagant fancy; but it is a 
sentiment that strikes home to my very sou l: though sceptical 
in some points of our current belief, yet I  think I have every 
evidence for the reality of a life beyond the stinted bourne of
our present existence............ 0  thou great unknown Bower, thou
Almighty G od!
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Ez eredetiség és jós ösztön épen úgy megvan stvljében, 
mint eszmeiben. A korszaknak, melyben élünk s melyet ö 
nyitott meg, sajátos vonása, hogy eltörli az osztályok, kate- 
chizmusok és styl merev különbségeit; az elfogadott formák, 
bár akadémiaiak, erkölcsiek vagy társadalmiak, megbuknak, 
s a társadalomban az egyéni érdemnek, az erkölcstanban a 
természetes nemeslelküségnek, az irodalomban az igaz érzés
nek számára követeljük az uralmat. B urns először lép ez 
ösvényre s több ízben egész végéig halad. Ha verseket ír, 
nem számításból vagy a divat iránti hódolatból teszi. «Soha 
sem jutott eszembe s a legkisebb hajlamom sem volt rá, 
hogy költővé legyek», mondja, «egész azon pillanatig, míg 
komolyan szerelmes nem lettem, s ekkor a rím és dal mint
egy önkénytelen nyelve lett szívemnek.» «Szenvedélyeim 
ördögök módjára tomboltak, míg nem találtak nyílást a 
versekben.»40 Ha verse elkészült, könnyebbültnek erzé ma
gát, megvigasztalódott nyomorúságában; ekéjét hajtva, ver
seit a régi skót énekek dallamára düdolta, melyeket szenve
délyesen szeretett, s melyek, mint mondá, elénekelve rögtön 
az ajkakra varázsolják az eszméket és rímeket. íme a ter
mészetes költészet, mely nem livegházban hajt, hanem a 
talajból nő ki, két barázda között, a zene oldalán, az éghaj
lat komorsága és szépségei közepett, mint a violaszínű 
avarfű dombjain és pusztáin. Megértjük, hogy megújította 
nyelvét; először beszél úgy ez ember, a mint beszélnek, 
vagy inkább a mint gondolkoznak, számítás nélkül, minden 
styl vegyületével, bizalmasan és borzasztóan, bohózatosság 
alá rejtve a megindulást, gyöngéden s egyszersmind csufon- 
dárosan, együvé keverve a kocsmai léhaságokat s a költészet

40 My passions, when once lighted up, raged like so many 
devils, till they got vent in rhyme.
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legnagyobbszerű szavait,41 annyira közömbös a szabályok 
iránt s megelégszik azzal, ha érzelmét úgy mutatja, a mint 
jő s a mint van. Végre, annyi év után, kiszabadulunk a ki
mért szavalásból, emberi bangót hallunk; s a mi több, el
feledjük a hangot, a megindulás mellett, melyet létre hoz, 
önmagunkban érezzük e megindulást s összeköttetésbe lé
pünk egy lélekkel. E pillanatban úgy látszik, hogy a forma 
megsemmisül és eltűnik; merem mondani, hogy ez a mo
dem költészet nagy vonása, melyet B urns hétszer vagy 
nyolczszor eltalál.

Többet is tett, utat tört magának, a mint ma szoktuk 
mondani. Első kötetének kiadása után egyszerre híressé 
vált. Edinburghba érkezve ünneplések, hízelgések tárgya 
lett, mint egyenrangút fogadták a legelső termekben, a na
gyok és műveltek között, s szerelmében részesült egy hölgy
nek, ki csaknem lady volt. Egy idényen át valósággal vesze
kedtek rajta s ő méltóan tartá fenn magát e gazdag és 
nemes emberek között. Tisztelték, sőt szerették is. Aláírás 
utján második kiadást rendeztek, mely ötszáz font sterlinget 
hozott neki. Végre ő is kivívta állását, mint a nagy franczia 
plebejusok s mindenek előtt R ousseau. Szerencsétlenségre, 
mint amazok, állapotának és szellemének hibáit is magával 
vitte. Nem történhetik büntetlenül, ha az ember felkapasz
kodik, kivált ha fel akar kapaszkodni; nekünk is megvan
nak hibáink, s első helyen a beteges hiúság. «Soha ember 
szíve», mondja B urns, «nem vágyódott hevesebben akitün
tetés boldogsága iránt, mint az enyém.» E fájó önszeretet 
meghamisította tehetségét s botorságokra ragadta. Gyötörte 
magát, hogy szép levelező stylt szerezzen, s nevetségessé

41 L. T a m  O 's h a n t e r , A d d r e s s  to  th e  D e i l , T h e  J o l l y  B e g 

g a r s , A  m a n  is  a  m a n , G r e e n  g r o i v  th e  r u s h e s  stb.



vált, midőn leveleiben az akadémiai és udvari embereket 
utánozta. Kedveseihez oly keresett és pedáns körmondatok
ban írt, mint akár J ohnson. Valóban, nem merjük idézni, 
oly groteszk bennök a dagályosság.42

Máskor naplójába jegyezte az irodalmi tirádákat, me
lyek eszébe jutottak, s hat hónap múlva levelekben küldte 
szét, mint a pillanat ömlengéseit s természetes rögtönzéseket. 
Még verseiben is, gyakran, nagyon gyakran, a hivatalos szép 
stylbe esik; 43 felhasználja a sóhajokat, vágyakat, lángokat, 
egész a nagy klasszikus és mytliologiai gépekig. B e r a n g e r , 

ki a nép költőjének hitte vagy mondta magát, épen így tett. 
Nagyon bátornak kell lennie a plebejusnak, hogy mindig 
önmagának tudjon maradni és soha se öltse fel az udvari 
ruhát. Például B urns, a skót földmíves, beszéd közben min
den skót vagy falusi kifejezést került; boldog volt, ha épen 
oly jó nevelésűnek mutathatta magát, mint a divatos em
berek. Erőszakkal és meglepetések által vonta el öt szel
leme az elfogadott formáktól: három eset közűi kétszer 
megrontják érzését igényei.

Sikere egy télen át tartott, mely után érezni kezdte a 
plebejus gyógyíthatatlan sebét, azaz kénytelen volt kenyeret 
keresni. A pénzen, melyet könyvéből nyert, eg}' kis majort 
bérelt. Bossz vásárt tett, s különben is gondolhatjuk, hogy

42 «0  Clarinda, shall we not m eet in a state, som e yet un
known state of being, where the lavish hand of p lenty shall m i
nister to the highest w ish of benevolence, and where the chill 
north-wind of prudence shall never blow over the flowery fields 
o f enjoym ent?»

4“ 0 life, how pleasant is thy morning.
Young Fancy’s rays the hills adorning,

. Cold-pausing Caution’s lesson spurning! etc.
(Ep. a James Smith).



nem volt oly zsugori, mint szükséges lett volna ez életmód 
mellett. «írhatnék ugyan önnek», mondja egyik levelében, 
«a gazdaságról, építkezésről és vásárokról; de szegény za
vart fejemet úgy kivette sodrából, úgy elbágyasztotta, úgy 
megkínozta, oly ördöngösen megszállta az utálatos és átko
zott kötelesség, egy guineával három guinea dolgát végezni, 
hogy már az üzlet nevétől is irtózom és borzadok, s elájulok, 
ha csak rá gondolok.»44

Nemsokára üres zsebbel Dumfriesbe ment, hogy egy 
kis vámhivatalt foglaljon el, mely mindenestül kilenczven 
font sterlinget hozott évenkint. E szép hivatalában bőröket 
bélyegeit, kádakat akozott, felügyelt a gyertya-gyártásra, 
szabadalmakat adott a szesz-szállításra. A trágyától a keze
lési szolgálathoz és fűszerárakhoz ment á t : minő élet ily 
ember számára! Még függetlenül és gazdagon is boldogtalan 
lett volna. A nagy újítók, a költők mind egyformák. A mi 
költőkké teszi őket, az az érzelmek erőszakos áram lata; ér
zékenyebb idegrendszerök van, mint nekünk ; a tárgyak, 
melyek minket hidegen hagynak, őket rohamosan magukon 
kívül ragadják. A legkisebb megrázkódásra mozgásba jő 
agyuk; azután ismét összeesnek, megutálják az életet s 
mogorván ülnek az elkövetett hibák és elvesztett gyönyörök 
emlékei között. «Legrosszabb ellenségem», mondja B urns, 
«enmagam vagyok. Két teremtmény van, melyet irigylek : 
a vad ló, mely Ázsia erdeiben száguldoz, vagy az osztriga 
Európa valamely elhagyott partján; az egyiknek nincs oly

44 I m ight write you on farming, on building, on m arketing. 
But m y poor distracted m ind is so tom , so jaded, so racked and 
bedeviled with the task of the superlatively damned obligation to 
make one guinea do the business of three, that I detest, abhor, 
and swoon at the very word business.
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vágva, melynek eleget ne tenne, a másiknak nincs sem 
vágya, sem félelme.»45

Mindig a végletekben járt, legmagasabban vagy legala
csonyabban, reggel sírásra készen, este az asztalnál vág}' az 
asztal alatt; bele bolondult Armour Jankába, aztán ennek 
visszautasítása után máshoz kötötte magát, majd visszatért 
Jankához, megint elhagyta, majd meg ismét visszavette, 
sok botrány, mocsok s még több undor között. Az ily fajta 
fejekben az eszmék olyanok, mint az ágyúgolyók; az előre 
lódított ember mindent összetör, önmagát is, másnap újra 
kezdi ellenkező irányban és végre nem talál magában és 
magán kívül egyebet, mint romokat. B urks soha sem élt 
okosan, s legkevésbbé edinburghi sikere után. Nagyon sokat 
élvezett s ettől fogva nagyon élénken érezte a modern ember 
fájdalmas tövisét, az az a vág}' és hatalom aránytalanságát. 
A kicsapongás csaknem megrontotta a szép képzelmet, 
«mely azelőtt fő forrása volt boldogságának», s megvallotta, 
hog}' a gyöngéd ábrándok helyett már csak érzéki vágyai 
voltak. Beggeli hat óráig itatták; Dumfriesben gyakran 
volt részeg; nem mintha a bor nagyon jó volna, hanem 
farsangot visz fejünkbe s ennélfogva hajlandók rá a költők 
és szegények. Egy ízben Kiddel urnái B urns oly erősen 
leitta magát, hogy a háziasszonyt is bántalmazta; másnap 
mentegetni akarta magát, de nem fogadták el, s bosszúból 
verseket írt ellene: siralmas kicsapongás, mely elárulja a 
sodrából kivett szellemet.

Hamiinczliét éves korában ki volt élve. Egy éjjel sokat

45 My worst enem y is moi-meme. . . . There are just two 
creatures I would e n v y : a horse in his wild state traversing the 
forests of Asia, or an oyster on som e of the desert shores of 
Europe. The one lias not a w ish without enjoym ent, the other 
has neither w ish nor fear.
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ivott, leült és elaludt az utczán. Januáriusban történt, s 
csuzos lázt kapott. Orvost akartak liivni. «Miért vesztegetné 
rám idejét az orvos? Oly szegény galamb vagyok, melyet 
nem érdemes megkopasztani.» Borzasztóan sovány volt, 
nem aludt többé s nem volt képes lábain állni. «Magamra 
nézve nyugodt vagyok; de B urns szegény özvegye és fél- 
tuczat kedves kicsinye! Ebben épen oly gyönge vagyok, 
mint a női köny.»46 Még attól is félt, hogy nem hal meg 
békében s az alamizsnakérés keserűségét is meg kell ízlelnie.

«Egy gaz szatócs», írta unokatestvérének, «fejébe vé- 
vén, hogy meg fogok halni, pert kezdett ellenem s kétség
telenül börtönbe juttatja sovány testem et. . . .  Oh ! James, 
ha tudnád, mily büszke a szívem, kétszeresen sajnálnál! 
Hajh ! nem szoktam meg a koldulást! »47 Nehány nap múlva 
meghalt, liarmincznyolcz éves korában. Neje épen akkor 
betegedett le ötödik gyermekével.

H.

Szomorú élet! Az úttörőké többnyire ilyen ; nem egész
séges nagyon gyorsan haladni; B urns oly elől járt, hogy 
negyven évbe került, míg utolérték. Ez időtájt a konzerva- 
tivek és hívők elnyomták Angliában a sceptikusokat és for- 40

40 W hat business has a physician to waste his tim e on m e ? 
I am a poor pigeon not worth plucking. . . .  As to m y individual 
se lf I am tranquil. But Burns’ poor widow and half a dozen of 
his dear little ones, there I am weak as a wom an’s tear.

47 A rascal of haberdasher taking into his head that I am  
dying has com menced a process against me, and w ill infallibly  
put m y em aciated body into jail. W ill you be so good as to ac
com modate m e and by return of post w ith ten pounds ? Oh 
J a m e s! did you know the pride of m y lieai’t, you would feel 
doubly for m e ! Alas, I am not used to b e g !
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radalmárokat. Az alkotmány szabadelvű volt s biztosítni 
látszott a jogokat; az egyház népszerű volt s az erkölcs 
fenntartójának látszott. A gyakorlati képesség s a spekulativ 
képtelenség elfordította a szellemeket a kínált újításoktól s 
a megállapított rendhez csatolta. Jól érezték magukat nagy 
feudális házukban, mely a modern igényekhez volt alkal
mazva és kitágítva; szépnek találták, büszkék voltak rá, s 
a nemzeti ösztön, valamint a közvélemény az újítók ellen 
nyilatkozott, kik le akarták a házat dönteni, hogy újra épít
sék. Egy erőszakos megrázkódás ez ösztönt szenvedélylyé, 
e véleményt egyszerre rajongássá változtatta. A franczia 
forradalom, melyet eleinte testvér gyanánt csodáltak, fú
riává és szörnyeteggé vált. Pitt a parlamentben, általános 
tapsok közt kijelenté,48 «hogy az új köztársasági kormány 
uralkodó vonásai a vallás és tulajdon eltörlése». Az egész 
gondolkodó és befolyásos osztály fölemelkedett, hogy el
tiporja e forradalmárokat, ez intézményszerű rablókat, ez 
elvi istentagadókat; és a jakobinizmust, «mely vérből tá 
madt és bíborban települt meg, még gyermekében és har- 
czosában, Bonapartéban is üldözték, ki azt központosította 
és trónra ültette».49 E nemzeti agyarkodás alatt elhomályo
sultak a szabadelvű eszmék; Foxot leghíresebb barátjai, 
Burke,Windham,Spencer elhagyták; százhatvan párthívéből 
az alsóházban nem maradt mellette több ötvennél. A nagy 
whig párt eltűnni látszott, s 1799-ben a legerősebb kisebb
ség, melyet össze tudtak hozni a kormány ellen, huszonöt 
szavazatból állt.

Az angol jakobinizmust torkon ragadták s földhöz 
nyomták; 50 «a habeas-corpus-1 több ízben felfüggesztették;

48 Pitt's speeches. T. II. p. 17.
49 Pitt beszéde 1800 febr. 17-én.
5u Life  o f  William P it t ,  by Macaulay.
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az írókat, kik a monarchia és aristokratia elleni tanokat hir
dették, irgalmatlanul száműzték és megbüntették. Veszélyes 
volt a republikánusra, ha hitvallást tett a vendéglőben becf- 
steak-ja és boros palaczkja mellett, és- Skóeziában megtör
tént, hogy oly sérelmekért, melyeket Westminsterben egy
szerű kihágásoknak51 mondtak volna, Botany-Baybe küldték 
az embereket a gonosztevőkkel együtt.»52 A nemzet türel
metlensége még súlyosabbá tette a kormány türelmetlen
ségét. Akárki nyilvánított demokratikus érzelmeket, bántal
mazásoknak tette ki magát. A hírlapok úgy tüntették fel az 
újítókat, mint gonosztevőket s a közjó ellenségeit. A csőcse
lék Birminghamban fölgyújtotta Priestley és az unitáriusok 
házait. Priestley végre is kénytelen volt elhagyni Angliát. 
Lord BYRONt ugyanezen kényszerűség hajtotta a száműze
tésbe, s midőn elutazott, barátai attól tartottak, hog}7 a 
kocsija körül tolongó néptömeg kezet emel rá.

Az új elméletek ellen így fölfegyverzett világban nem 
születhettek meg az új elméletek. De a forradalom mégis 
behatol ide, álruhában, kerülő úton, hogy rá ne ismerjenek. 
Nem a társadalmi eszmék alakulnak át, mint Franczia- 
országban, sem a bölcsészeti eszmék, mint Németországban, 
hanem az irodalmi eszmék; a modern szellem emelkedő 
áramlata, mely másutt az emberi viszonyok és speculátiók 
egész épületét megdönti, itt eleinte csak a stylt és ízlést 
változtatja meg. Középszerű változás, legalább látszólag, 
de valójában felér a többiekkel ; mert az írásmódnak e 
megújulása egyszersmind megújulása a gondolkozásmódnak ; 
ez a változás a többieket mind maga után vonja, mint a 
központi tengely mozgása az összes kerekek mozgását.

Miben áll a stylnek e reformja? Mielőtt meghatároz-
91 Misdemeanours.
52 Felons.

Taine. IV. 11
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náin, inkább meg akarom mutatni, s e czélból meg kell 
ismernünk annak életét és jellemét, ki először gyakorolta 
rendszer nélkül: W illiam CowPERét; mert tehetsége nem 
más, mint jellemének képe, és költészete nem más, mint 
életének viszhangja. Gyönge, félénk, remegő érzékenységű, 
szenvedélyesen gyöngéd gyermek volt, a ki hat éves korá
ban elvesztvén anyját, csaknem azonnal egy nyilvános iskola 
rabszolgaságába és durvaságai közé került. Különösek az 
ily angol iskolák. Cowper! áldozatául szemelte ki egy körül
belül tizenöt éves fiú, s a szakadatlanúi gyötrött szegény 
kicsiny «oly félelmet érzett hóhéra iránt, hogy térdén felül 
nem meide rá emelni szemeit, s jobban isméidé czipő-csatt- 
jait, mint öltözetének bármely más részét». Kilencz éves 
korában elfogta a búskomolyság, nem a szelíd ábrándozás, 
melyet e névvel szoktunk illetni, hanem a mély levertség, 
a komor és folytonos kétségbeesés, az idegek s a lélek ször
nyű betegsége, mely az öngyilkosságot, puritanizmust és 
őrültséget szüli. «Éjjel-nappal kínpadon voltam, gyötrelmek 
közt feküdtem le, kétségbeesetten keltem föl». A baj meg
változtatta alakját, megcsökkent, de nem hagyta el.

Nagy családból született, de csak csekély vagyona volt, 
s azért gondolkozás nélkül elfogadta nagybátyja ajánlatát, 
ki titkári állást akart neki szerezni az alsóház irodájában; 
de előbb vizsgálatot kellett tennie s idegei felháborodtak 
már a puszta gondolatra is, hogy nyilvánosan kell meg
jelennie és beszélnie. Hat hónapig próbált előkészülni; de 
nem értette, a mit olvasott, idegláz dúlt benne. Érzése olyan 
volt, «mint azé az emberé, ki a vérpadra lép, valahányszor 
az irodába teszi lábát; s hat hónapon át mindennap el
ment oda».53

5,‘ The feelings of a m an when he arrives at the place of 
execution are, probably, m uch as m ine were every tim e I set m y
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«Ily állapotban», úgymond, «pillanatonkint oly két
ségbeesési rohamok leptek meg, hogy egyedül szobámban 
hangosan kiabáltam s megátkoztam születésem óráját, égre 
emelve szememet, nem mintha hozzá könyörögnék, hanem 
mérges pokoli gyűlölettel és szemrehányással Teremtőm 
ellen.»54

Ivözelgett a vizsgálat napja. C o w p e r  azt remélte, hogy 
megőrül s így megszabadúl tőle, és mivel esze helyén ma
radt, még öngyilkosságra is gondolt. Végre az őrjöngés egy 
pillanatában megjött az eszelősség,s az őrültek házába vitték. 
«Egészen át volt hatva az önmagától való undor és borza
lom túlfeszített érzelmétől s a rögtöni bünhödés félelmétől», 
úgy bog}’ elkárhozottnak hitte magát, mint Bunyan és az 
első puritánok. Több hónap múlva visszanyerte eszét; de 
magán viselte a különös tájak nyomait, hol egyedül utazott 
vala. Szomorú maradt, mint oly ember, ki érzi, hogy elvesz
tette az isten kegyelmét, és képtelennek találta magát a 
tevékeny életre. De egy lelkész, Mr. Unwin és neje, jámbor 
és rendes emberek, magukhoz vették. Megkisérlé, gépiesen 
foglalkozni, például kalitkákat készített a házi nyulak szá
mára, kertészkedett és nyulakat szelídített. A nap többi 
részét, mint valami methodista, a szentírás vagy prédiká- 
cziók olvasására, hymnusok éneklésére fordította barátai
val és lelki dolgokról beszélgetett. Ez életmód, az egészséges 
falusi levegő, Unwinné és lady Austen anyai gyöngédsége

foot in  the office, which was every clay for more than a half 
year together.

54 In this situation such a fit of passion has som etim es 
seized me, when alone in m y chambers, that I have cried out 
aloud, and curbed the hem - of m y b ir th ; lifting up m y eyes to 
heaven not as a suppliant, but in the hellish spirit of rancorous 
reproach and blasphem y against m y Maker.

11*



némi fényt derített életére. A két nő oly nemesül szerette 
s ő oly szeretetreméltó volt! Szívélyes, odaadó, ártatlanul 
enyelgő, természetes és bájos képzelmű, kiváló finomságú 
és oly boldogtalan! Azok közé tartozott, kikért a nők fel
áldozzák magukat, kiket anyailag szeretnek, először részvét
ből, azután vonzalomból, mert egyedül bennök találják fel 
a kíméletet, aprólékos figyelmet és gyöngédséget, melyet 
durvaságunk nem adhat meg nekik s melyre érzékenyebb 
lényüknek mégis szüksége van.

E kedves pillanatok nem tartottak sokáig. «Lelkemnek 
mindig búskomoly alapja van; bizonyos tavakhoz hasonlít, 
melyeket valaha láttam s melyek fekete s bűzhödt vízzel 
vannak tele s a derült najjokon mégis visszatükrözi fel- 
színök a verő fényt.»55 Mosolygott, a mint lehetett, de eről
tetéssel ; a beteg mosolya volt ez, ki tudja, hogy gyógyít
hatatlan, s igyekszik ezt elfeledni egy pillanatra vagy leg
alább elfeledtetni másokkal.

«Valóban csodálkozom, hogy egy vidám gondolat jő 
elmém ajtaján kopogtatni, s még inkább azon, ha bebocsát- 
tatásra talál. Olyan ez, mint midőn a harlequin a gyász
szobába tör, hol halott fekszik a ravatalon. Groteszk moz - 
dulatai mindenképen helyen kívül vannak, de még inkább 
akkor, ha kaczagásra bírnák a jelenlevők komor arczait. És 
mégis az egyhangüságtól kifáradt és levert lélek örömmel 
szegzi szemét minden tárgyra, mely egy kis változatosságot 
hoz szemléletébe, még ha nem is volna más, mint a farká
val játszó macska.»)56

55 Mi m ind has always a m elancholy cast, and is like som e  
pools I  have seen, which, though filled with a black and putrid 
water, will nevertheless in a bright day reflect, the sunbeams 
from their sui’face.

’6 Indeed I wonder that a sportive thought should ever



Szóval nagyon gyöngéd és nagyon tiszta szíve volt; 
áhitatos, feddhetetlen, szigora létére méltatlannak vélte ma
gát arra, hogy templomba menjen vagy istenhez könyö
rögjön.

«A kik feltalálták az istent s szabadon imádhatják, 
oly kincset találtak, melyről csak igen vézna és igen korlá
tolt fogalmuk van, bármily magasra becsülik. Higyjétek el, 
liigyjetek oly embernek, ki nehány évig. élvezvén e kivált
ságot, még több éven át meg volt fosztva tőle, s kinek nincs 
semmi reménye, hogy valaha visszanyerheti.»

Es m ásutt:
«Lehet úgy képzelni a keresztény szívét, hogy gyászol 

és mégis örül, át van szúrva tövisekkel és mégis rózsákkal 
van koronázva. Az én rózsám téli rózsa; virága elhervadt, 
de tövise megmaradt.»57

Midőn a lelkész azzal biztatta halálos ágyán, hogy bíz
zék a Megváltó irgalmában, ki minden embert üdvözítni 
akar, szenvedélyesen felsikoltott, kérve őt, hogy ne mondjon 
többé ily vigasztalásokat. Elkárhozottnak hitte magát; ezt

knock at the door of m y intellects, and still more that it should 
gain admittance. It is as if  harlequin should intrude h im self into 
the gloom y chamber, where a corpse is deposited in state. H is 
antic gesticulations would be unseasonable at any rate, but more 
specially so, if  they should distort the features of the mournful 
attendants into laughter. But the m ind long wearied with the 
sam eness of a dull, dreary prospect, w ill gladly fix his eyes on 
any thing that m ay make a little variety in its contem plations 
though it were but a kitten playing with her tail.

57 My device was intended to represent. . . . the heart of a 
Christian, m ourning and yet rejoicing, pierced with thorns, yet 
wreathed about with roses. I have the thorn without the rose. 
My brier is a wintry one, the flowers are withered, but the thorn
remains.
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hitte egész eleten át. E rémületben egymásután megsemmi
sült minden tehetsége. Szegény és bájos lélek, mely elpusz
tult, mint a meleg éghajlat gyönge virága, ha átültetik a 
hóba; a világ hőmérséklete nagyon durva volt rá nézve, é's 
az erkölcsi szabály, melynek óvnia kellett volna öt, széttépte 
tüskéivel.

/

Ily ember nem azért ír, hogy zajt üssön, ügy írt ver
seket, a mint festett vagy gyalult: hogy foglalkozzék, hogy 
meneküljön önmagától. Lelke nagyon tele volt; nem kel
lett messzire mennie, hogy tárgyat keressen. Képzeljük el 
ez embert, a mint elgondolkozva, hallgatagon bolyong és 
szemlélődik az Ouse partján. Néz és álmadozik. Egy üde 
pórnő kosárral karján, egy eke a messzeségben, mely lassan 
halad előre a kiizzadt fogat mögött, egy csillogó patak, mely 
kicsiszolja a kékes kavicsokat, elég arra, hogy érzelmekkel és 
gondolatokkal töltse el. Visszatér és leül kis pavillonjában, 
mely oly nagy, mint egy gyaloghintó, s melynek ablakai a 
szomszéd gyümölcsösére, ajtaja virágos kertre nyilik. E fé
szekben dolgozik. Estenkint barátnője mellett ül, kinek tűje 
gyorsan dolgozik értté a gyapoton, s olvas vagy a külvilág 
felhalk moraját hallgatja. Ily életből származnak versei. 
Neki elég ez életmód, s elég arra, hogy megszülje verseit.

Nincs szüksége izgalmasabb életre; kivenné sodrából, 
ha kevésbbé egyhangú, kevésbbé homályos volna; a benyo
mások, melyek ránk nézve kicsinyek, nagyok rá nézve, s 
egy szobában, kertben egész világot talál. Szemében a leg
csekélyebb tárgy költői. Téli este van. Megjön a levélhordó, 
«a sürgő világ hírmondója, hátára kötött csomóban híreket 
hozva minden nemzetről».58 Nem törődik velők; «fütyörész 
a vidám ficzkó»; minden dolga abból áll, hogy letegye a fo-

f"s . He comes, the herald of a noisy world,
W ith spattered boots, strapped waist, and frozen locks.
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gadóban. Végre itt van a becses csomag; felbontják, hallani 
akarják a zajos hangok tömegét, melyet Londonból s az 
egész világból hoz.

«Eleszszétek fel most a tüzet, csukjátok be jól az 
ablaktáblákat, ereszszétek le a függönyöket, toljátok előre a 
pamlagot, s míg a bugyogó és sivitó üst gőzoszlopa emel
kedik, üdvözöljük a belépő békés estét.»53

S ekkor elbeszéli hírlapjainak tartalmát, a politikát, a 
híreket, egész a hirdetésekig, nem egyszerű realista mód
jára, mint annyi mai író, hanem költő módra, az az szép
séget és összhangot fedezve föl a sziporkázó tűz parázsában 
vagy az ujjak sürgölődéseben, a mint ide-oda futkosnak a 
h ím zésenm ert abban áll a költő sajátságos különbsége, 
hogy a tárgyak nemcsak hatalmasabban és szabatosabban 
tükröződnek vissza szellemében, mint a minők voltak ön
magukban s mielőtt oda behatoltak volna; de ha egyszer 
fogalmat nyertek lelkében, megtisztulnak, megnemesbülnek, 
színt öltenek, mmt a durva párák, melyek átalakulva a tá 
volság és fény által, bíborral és aranynyal rojtozott selyem 
felhőkké változnak. Reá nézve kellem van a hullámzó gőz
ben, mely a tlieaforralóból párolog k i; báj van a ház ven-

News from all nations lumbering at his back.
True to his charge, the close-packed load behind,
Yet careless what he brings, his one concern 
Is to conduct it to the destined inn,
And, haying dropped the expected bag, pass on.
He whistles as he goes, light-hearted wretch !
Cold and yet cheerful: messenger of grief 
Perhaps to thousands, and of joy to some.

r,!> Now stir the fire, and close the shutters fast,
Let fall the curtains, wheel the sofa round,
And while the bubbling and loud-hissing urn 
Throws up a steamy column, and the cups,
That cheer but not inebriate, wait on each,
So let us welcome peaceful evening in.
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(légeinek egy ességében, kik ugyanazon asztal körül ülnél:. 
Ez az egy szó: «indiai hírek», eléje tünteti Indiát magát, 
az agg királynőt «tollas, gyöngyinmes turbánjával».60 Ez 
egyetlen fogalom: «ital-adó», szeme elé állítja «aszakadat
lanul csepegő tízezer hordót, melyek megérintve az állam 
Midas-kezétől, aranyat izzadnak a miniszterek tékozlására». 
A természet tulajdonképen nagyszerű és váltakozó képek 
múzeumához hasonlít, melyek ránk, közönséges emberekre 
nézve, mindig burkolatukba vannak takarva. Legfölebb itt- 
ott eg}7 repedés gyaníttatja az egyhangú boríték möge rejtett 
szépségeket; de a költő fölemeli a burkolatokat s képet lát 
ott, hol mi csak takarót veszünk észre.

Ez az új igazság, melyet Cowper költeményei nap
világra hoztak. Általa tudjuk, hogy nem vagyunk többé 
kénytelenek Görögországban, Kómában, a palotákban, a 
hősöknél és akadémikusoknál keresni a költői tárgyakat. 
Egész közel vannak hozzánk : csak azért nem látjuk, mert 
nem tudjuk látn i; szemünkben van a hiba, nem a dolgok
ban. Megtalálhatjuk a költészetet, ha igazán akarjuk, 
tűzhelyünk szögletében vagy veteményes kertünk ágyai 
közt.61

Vájjon csakugyan a veteményes kertben van a költé
szet '? Ma meglehet, de holnap, ha képzelmem száraz, nem 
fogok benne mást látni, mint répát és egyéb konyhavetemé- 
nveket. Érzelmem költői, ezt kell megbecsülnöm, mint a 
szépség legbecsesebb virágát. Innen származik az új styl.

Is India free? And does she wear her plumed 
And jewelled turban with a smile of peace ?
Or do wre grind her still ?

bl E tekintetben Crabbe is a mesterek és újítók egyike; de 
classicus stylje van, s nagyon helyesen adták neki e nevet: «Pope 
in worsted stockings».
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Nincs többé arról szó, hogy a régi szónoki divat szerint sza
bályos tervbe zárjuk a tárgyat, egyenletes részekre oszszuk 
és sorba állítsuk az eszméket, mint az ostábla köveit. Cow
per előveszi a legelső tárgyat, melyet véletlenül lady Austen 
juttat eszébe, például egy pamlagot, s két lapon át beszél 
róla; aztán oda megy, hova szellemének áramlata viszi, 
leír egy téli estét, egy csomó családi képet és tájképet, itt- 
ott mindenféle erkölcsi elmélkedést, elbeszélést, értekezést, 
ítéletet, vallomást vegyítve közbe, oly ember módjára, ki 
fennhangon gondolkozik legbizalmasabb s legjobban szere
tett barátjai előtt.

íme nagy költeménye, ■«The Task». «E könyvhöz 
mérve», mondja Southey, «a legjobb tanköltemények olya
nok, mint a kimért kertek a valódi erdős tájhoz képest». 
Ha részletekbe ereszkedünk, az ellentét még nagyobb. Nem 
látszik arra gondolni, hogy hallgatnak rá, csak önmagához 
beszél. Nem állapodik meg sokáig eszméinél, mint a klasz- 
szikusok, hogy ismétléseivel és ellentéteivel kidomborítsa; 
följegyzi érzelmét, s ennyi az egész. Úgy követjük, a mint 
megszületik nála, látjuk, miként keletkezik egy másikból, 
mint nő, sülyed s újra emelkedik; a mint a párát látjuk a 
forrásból kiemelkedni, fölszállni, összegomolyodni és változó 
alakokat ölteni. A gondolat, mely másoknál dermedt és me
rev volt, itt mozgóvá és folyékonynyá lesz; a merev vers 
hajlékonynyá válik; a nemes szótár kibővül s befogadja az 
élet és társalgás köznapi szavait.

Végre ismét élővé lett a költészet; nem szavakat hall
gatnak többé, hanem átérzett megmdulásokat; nem a szerző 
beszél többé, hanem az ember. Élete valóban itt van, e fe
kete sorok mögött, egészen, hazugság és mesterkéltség nél
kül. Midőn leírja kis folyóját, kedves Ouse-át, «mely lassan 
kígyózik a sima síkon, a tágas rétek közt, melyeket itt-ott
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gulyák tarkáznak»,62 bensöleg látja, és minden szó, minden 
metszet, minden hang megfelel e benső látás egy-egy válto
zásának. így van minden versével; duzzadnak az egyéni, 
valóban tapasztalt megindulásoktól, melyek soha sem lesz
nek meghamisítva vágj’ elburkolva; ellenkezőleg, árnyala
taikkal és átfutó hullámzásaikkal vannak kifejezve, szóval 
úgy, a mint léteznek, azaz keletkezésűk és elenyészésök fo- 
lyaulában, s nem egész készen, mozdulatlanul és szilárdan, 
mint a régi stylben. Ebben áll a modern styl nag}’ forra
dalma. A szellem, túllépve a rhetorika és ékesszólás isméid 
szabályain, a mély lélektanba hatol és csak arra használja 
a szavakat, hogy megjelölje a megindulásokat.

in.
Ekkor jelent meg az angol romantikus iskola,63 mely 

mindenben hasonlít a francziához: tanaiban, eredetében és 
viszonyaiban, a felfedezett igazságokban, az elkövetett túl
zásokban és az előidézett botrányban. A romantikusok íele- 
kezetet alkottak, «dissidensek voltak a költészetben»,64 kik 
fennhangon beszéltek, szorosan összetartottak és a nyugodt 
főket fellázították elméleteik merészségével és újdonságával. 
Lényegileg «Rousseau társadalom-ellenes elveit es beteges 
érzékenységét találták náluk, szóval meddő és embergyülölö 
elegedetlenséget a társadalom meglevő intézményeivel». Va
lóban Southey, egyik vezérök, avval kezdte, hogy sociniánus

c" Here Ouse slow winding through a level plain 
Of spacious meads, with cattle sprinkled o'er, 
Conducts the eye along his sinuous course 
Delighted.

63 1793— 1794.
64 Edinburgh Review. 1820 október.
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es jakobinus lett s első költeményeinek egyike, I Vat T filer 
a korábbi lázadást dicsőítette a jelen forradalom támogatá
sára. A másik, Coleridse, szegény ördög és hajdani drago- 
nyos, kinek feje tele volt összefüggestelen olvasmányokkal 
és humanitási álmokkal. Amerikában kommunisztikus köz
társaságot akart alapítni, mely meg van tisztítva a királyok
tól és papoktól; majd unitáriussá lett és Gottingában az 
Ige és az absolut eretnek és mystikus elméleteivel tölt el. 
Maga W ordsworth, a harmadik és legmérsékeltebb, először 
lelkesült versekkel lépett fel a királyok ellen, «az iszap szü
löttei ellen, kik kormány botjukkal fel akarták tartani a for
radalom áramlatát s kiket a szabadság emelkedő hullámai 
el fognak seperni és magukba nyelnek».

De e harag és törekvések nem sokáig tartottak, sne - 
hány év múlva mind a hárman visszatérve az állam és egy
ház akiálja, buzgó megteltek, határozott anglikánok és türel
metlen konzervativek lettek, az egeik mint Pitt hírlapírója, 
a másik mint a kormány évdíjasa, a harmadik mint koszo
rú ' költő. Ellenben az ízlés dolgában hátrálás nélkül halad
tak előre. Erőszakosan szakítottak a hagyománynyal, és 
átugorták az egész klasszikus műveltséget, hogy mintáikat 
a renaissanceban és a középkorban keressék. Egyikök, Char
les L amb, mint Saixte-Beeve, fölfedezte és helyreállította a 
tizenhatodik századot. A legmüvéletlenebb drámaírók, pél
dául Marlowe, csodálatra méltók voltak szemökben, s Percy 
es Warton gyűjteményeiben, az ó nemzeti balladákban és a 
regi idegen költeményekben keresték a naiv és eredeti han
got, mely hiányzott a klasszikus dudálómból s melynek 
jelenlete az igazság és szépség jelének látszott előttük. De 
mind e reformok fölött leginkább azon munkálkodtak, hogy 
megteljek a magas arisztokratikus és szónoki stylt, a mint 
az a módszeres elemzésből es az udvari illemszabályokból



keletkezett. Czéljokúl tűzték ki, hogy «a költészet haszná
latára idomítják a rendes társalgási nyelvet, melyet a közép 
és alsó osztályokban használtak», és a mesterkélt frázisokat 
s a nemes szótárt természetes hangokkal és plebejus sza
vakkal pótolják. A régi forma helyett kísérletet tettek a
stanzában, sonnetben, balladában, dalban, a régi költők
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nyerseségeivel és darabosságaival. Átvették vagy átidoinítot- 
ták a tizenharmadik és tizenhatodik század költőinek mér
tékeit és nyelvezetét. Charles L amb régészeti tragédiát írt, 
melyet Erzsébet királynővel egykorúnak lehetett volna tar
tani. Mások, mint Southey és kivált Coleridge, tökéletesen 
új rhytbmusokat alkottak, melyek néha éjien oly szerencsé
sek s néha éjien oly szerencsétlenek voltak, mint V ictor 
HüGO-éi; például oly vers, melyben a hangsúlyokat és nem a 
szótagokat számlálták; különös zagyvaléka volt ez a zava
ros tajiogatózásoknak kézzelfogható balsikereknek és eredeti 
leleményeknek. A jilebejus megszabadulva az arisztokratikus 
jelmeztől, másikat keresett, egy darab ruhát a lovagoktól 
vagy barbároktól, a másikat a jiarasztoktól vagy hírlapírók
tól kölcsönözve s nem igen véve észre a visszásságokat; 
követelőén és megelégedetten burkolózott tarka és rosszul 
varrt köpenyébe, míg végre sok kísérlet és szakadás után 
megismerte önmagát s azt a ruhát választotta, mely rá illett.

A t ö r e k v é s  e  z ű r z a v a r á b ó l  k é t  n a g y  e s z m e  v á l i k  k i : a z  
e l s ő ,  m e l y  l é t r e h o z t a  a  t ö r t é n e t i  k ö l t é s z e t e t ;  a  m á s o d i k ,  
m e l y  m e g s z ü l t e  a  b ö l c s é s z i  k ö l t é s z e t e t ;  a z  e g y i k  l e g i n k á b b  

s z e m l é l h e t ő  S o u T H E Y n é l  é s  W alter S c o T T n á l ,  a  m á s o d i k  k i v á l t  
A  O R D S w o R T H iiá lé s S H E L L E Y iié l ;  m i n d k e t t ő  e u r ó j i a i ,  s  h a s o n l ó  
k i t ö r é s s e l  l é j i  f e l  F r a n c z i a o r s z á g b a n  H ü G o n á l ,  L amartine- 
n á l  é s  M u s s E T n é l ,  m é g  n a g y o b b  k i t ö r é s s e l  N é m e t o r s z á g b a n  
Goethe, Schiller, E ückert é s  H eine m ü v e i b e n ; m i n d  a  k e t t ő  
o l y a n  m é l y ,  h o g y  Goethéii k í v ü l  e g y  k é p v i s e l ő j ö k  s e m  s e j t e t t e



jelentőségét; és még ma is, több mint félszázad múlva, alig 
tudjuk meghatározni természetét, hogy megjósoljuk hatásait.

Az első annak kifejezésében vagy inkább sejtelmében 
áll, bog}7 eszményünk nem az eszmény; ez is eszmény, de 
kívüle vannak még mások is. A barbár, a hűbéres ember, 
a renaissance lovagja, a muzulmán, az indus, minden kor
szak és minden faj fogalmat alkotott a szépségről, mely 
szépség. Élvezzük hát, s e czélból tegyük magunkat azok 
helyére, kik feltalálták; tegyük magunkat egészen helyökre; 
nem elég az idegen és antik nevek alatt modern és nemzeti 
erkölcsöket állítni elő, mint az előbbi regény- és drámaírók 
tették; fessük más századok és más fajok érzelmeit saját 
vonásaikkal, bármily különbözők a mieinktől s bármily 
visszatetszők ízlésünknek. Mutassuk be személyünket olyan
nak, a milyen volt, groteszknek vagy nem annak, saját jel
mezével és beszédmódjával; legyen vad vagy babonás, ha 
kell; fecskendezzük be vérrel a barbárt és rakjuk tele bib
liai idézeteivel a covenantert.

Egymásután jelentek meg ekkor az irodalmi téren a 
megsemmisült vagy távoli polgárosultságok, először a közép
kor és a renaissance, azután Arabia, India, Perzsia, majd 
maga a tizennyolczadik századbeli klasszikus kor; és a tör
téneti ízlés oly élénk lett, hogy a ragály az irodalomból á t
hatott a többi művészetekre is. A színpad igazi jelmezekkel 
és díszletekkel cserélte föl a konvenczionális jelmezeket és 
díszleteket. Az építészet római villákat emelt az éj szaki ég
hajlat alatt és feudális fon tokat a modern biztosság köze
peit. A festők útakat tettek, hogy a helyi színezést utánoz
zák, és tanulmányoztak, hogy visszatükrözzék az erkölcsi 
színezést. Mindenki utazó és régész le tt; az emberi szellem 
kilépve egyéni érzelmeiből, hogy minden létezett és lehető 
érzelembe helyezze át magát, a nagy GoETHÉben találta fel
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mintáját, ki Tűssojában, lphigemájá\)an, TJivánjában és 
Faustja, második részében minden nemzetnek polgártársa 
és minden századnak kortársa lett, s tetszése szerint látszott 
élni a tér és idő minden pontján, fogalmat adva az egyete
mes szellemről.

Ez irodalom azonban tökéletessége felé közeledve vége 
felé járt, s csak azért fejlődött ki, hogy megszűnjék. Meg 
kezdték érteni, hogy a megkisérlett feltámadások mindig 
tökéletlenek, hogy minden utánzás csak másolat, hogy a 
modern hang bizonyosan áthat a régi személyeknek tulaj
donított szavakon, hogy műiden erkölcsrajznak hazainak és 
egykorúnak kell lennie és hogy a régészeti irodalom hibás 
műfaj. Erezték végre, hogy a haj dánkor írómái kell keresni 
a haj dánkor képét, hogy nincs más görög tragédia, mint a 
görög tragédiák, hogy a történeti regénynek helyet kell 
adnia a hiteles emlékiratoknak, mint a művészi balladák
nak ki kell térniök a közvetlen balladák elől; szóval hogy 
a történeti irodalomnak el kell enyésznie és átalakulnia kri
tikává és történelemmé, azaz az okiratok magyarázatává és 
kommentálj ává.

Hogyan válogassunk e költőknek öltözött utazók és
/

történetírók nagy tömegében? Ügy rajzanak, mint nyári 
napon a buja tenyészetben kikelt bogarak; zizegnek és csil
lognak, s a szellem eltéved zúgásuk és ragyogásuk között. 
Kiket idézzek? Itt van Moore Tamás, a legvidámabb és 
legfrancziább valamennyiek közt, szellemes enyelgő,6’ igen 
kecses és választékos, ki leíró ódákat írt a Bermuda-szige- 
tekről, érzelgő dalokat Irlandról, költői regényt Egyiptom
ról,'10 regényes költeményt Perzsiáról és Indiáról; 67 L amb,

0> L. The Fudge Family.
6l> The Epicurean.
6T Lalla Bookh.
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a régi dráma helyreállítója; Coleridge, a gondolkodó és ál- 
madozó, költő és kritikus, ki Christabelben és a Vén tenge
részben újra föllelte a természetfölötti és fantasztikus elemet; 
Campbell, ki a remény gyönyöreiről írt tankölteménynyel 
kezdvén, az új iskolába lépett át, megtartva nemes és fél
klasszikus styljét, s amerikai és celta költeményeket írt, 
melyek csak középszerűen voltak amerikaiak és celták; s 
az első sorban Southey, ez ügyes ember, ki néhány ifjúsági 
ballépés után az arisztokratia és a cant hivatalos védője 
lett, fáradliatatlanúl olvasott, kimeríthetetlenül írt, tudo
mánynyal volt tele, el volt látva képzelő erővel s híressé 
lett, mint V ictor H ugo, reformjainak újdonsága, előszavai
nak harczias hangja, festői sajátságainak nagyszerűsége 
á lta l; költői száguldozásaival bejárta az egész világot és 
történetet, s verseinek véghetetlen hálójába foglalta Jeanne 
d’Arcot, Wat Tylert, a gót Roderichet, Madocot, Thalabát, 
Kehamát, a celta és mexicói hagyományokat, az arab és ind 
legendákat; felváltva katliolikus, muzulmán, brahmán volt, 
de csak a költészetben; egészben véve okos protestáns 
maradt.

Csupán példák gyanánt vegyük ezeket ; van még har- 
mincz más mögöttük, s azt hiszem, hogy minden látható és 
képzelhető szép táj, minden valódi vagy mondái nagy ese
mény, a világ négy táján, az idő minden pontján előfordult 
dolgok közül egy sincs, mely elkerülte figyelműket. Igazán 
ragyogó ez a fantasmagoria; de szerencsétlenségre meg 
lehet rajta érezni a gyári munkát. Ha képet akarunk róla 
nyerni, képzeljük el, hogy az operában vagyunk. A díszletek 
fényesek; látj uk, a mint leszállnak az égből, azaz a zsinór
padlásról, minden felvonásban háromszor: magas gót székes- 
egyházak, melyeknek rózsái a lenyugvó nap fényében ra
gyognak, míg körmenetek hullámzanak az oszlopok körül
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és fénysugarak verődnek vissza a hímzett cappákról, a papi 
öltönyök aranyozásairól; mecsetek és minaretek, mozgó 
karavánok, melyek a távoli sárgás fövényen kígyóznak végig, 
s melyeknek dárdái és mennyezetei keretbe foglalják a lát
határ szeplőtlen tisztaságát; hindu paradicsomok, hol a 
rózsák myriádnyi tömegben virulnak, hol a szökőkutak ösz- 
szevegyítik gyöngyöző sugaraikat, hol a lotus kitárja széles 
leveleit^ a tüskés növények fölemelik százezernyi bibor- 
kelyheiket az isteni majmok és krokodilok között, melyek a 
sűrűségben mozognak. Ezalatt a tánczosnök gyöngéd és 
mély megindulással teszik szívökre kezeiket, az ifjú első 
hősök azt dalolják, hogy készek meghalni, a zsarnokok mély 
hangon dörögnek, a zenekar teljes erejéből dolgozik, fuvo
láinak édeskés sóhajaival, trombitáinak gyászos harsogásá
val, hárfáinak angyali dallamaival kisérve az érzelmek vál
tozásait, míg végre, midőn a hősnő az áruló torkára lép, 
diadalmasan tör ki egy accordba egyesített ezernyi rezgő 
hangjával.

Szép látvány ! elkáprázva, bódultán távozunk; az ér
zékek elbágyadnak a nagyszerűségek ez áradása a la tt; de 
haza térve, azt kérdjük: mit tanultunk, mit éreztünk, ha 
ugyan valóban éreztünk valamit? Utoljára is alig van itt 
egyéb, mint díszlet és jelenetezés; az érzelmek csináltak, 
operai érzelmek; a szerzők csak ügyes emberek, szöveg- 
készítök, vászonfestők; tehetségesek, nem lángeszüek; esz
méiket nem szívókból, hanem eszökből merítik. Ily benyo
mást hagynak hátra Lalla Roukh, Thalaba, Roderik, 
Kehama és a többi költemény. Nagy díszítő gépek, a divat
hoz alkalmazva. A lángész ismertető jele, ha fölfedez valami 
nagy, ki nem kutatott tájat az emberi természetben, és e 
jel hiányzik náluk; csupán sok ügyességiül és tudásról tesz
nek bizonyságot. Szóval, szívesebben látom a Keletet a
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K e l e t  o r i e n t a l i s t á i n á l ,  m i n t  a z  a n g o l  o r i e n t a l i s t á k n á l ,  V y a s á -  
n á l  é s  F i R D i i z i n á l ,  m i n t  S o u T H E Y n é l68 v a g y  M o ó R E n á l ;  
k ö l t e m é n y e i k  h i á b a  l e í r ó k  v a g y  t ö r t é n e t i e k ,  k e v é s b b é  a z o k ,  
m i n t  a z  i d é z e t e k  é s  o k m á n y o k ,  m e l y e k e t  a  l a p  v é g é r e  t e s z n e k .

Az általános okokon kívül, melyek bilincsre verték ez 
irodalmat, van egy nemzeti ok is : nincs elég hajlékony szel- 
lemök, mely nagyon erkölcsi. Utánzásuk csak betűszerinti. 
A múlt időket és távoli tájakat csak régészek és utazók 
módjára ismerik. Ha valami szokást említnek, forrásukat 
jegyzetbe teszik; csak bizonyítványokkal ellátva lépnek a 
közönség elé; tekintélyes tanúságokkal támogatják, hogy 
nem követtek el hibát a helyrajzban vagy jelmezben. Moore, 
mint Southey, megnevezi kútforrásait: sir John Malcolmot, 
sir William Onseleyt, M. Carnet és másokat, kik mint szem
tanúk térnek vissza keletről. «Balbek, a sík és a romok 
leírása», mondja ez urak egyike, «csodálatosan hű. A mi
naret egészen a lejtő közelében van s csak a muezzim kiál
tása hiányzik, hogy félbeszakítsa a csöndet». — «Megesküd
tem volna», mondja egy másik, «hogy Moore útazott a 
keleten.» Aprólékosságuk e tekintetben valóban mulatsá
gos,69 s mérték nélkül pazarolt jegyzeteik mutatják, hogy 
pozitív közönségök megkívánja a költői árúczikkektől szár
mazásuk és minőségök kimutatását. De a nagy igazságot, 
mely abból áll, hogy személyeik érzelmeit vegyék magukra, 
eltévesztik szemök elől: ez érzelmek nagyon idegenek és 
erkölcstelenek. Midőn Moore megkísérté, lefordítni és át
dolgozni Anakrcont, kijelenték, hogy költészete a bordély-

68 L. The history o f  the caliph Vajteh, B eckford fa n ta sz ti
kus és h a ta lm as regénye, m ely  először francz iáu l je le n t m eg 
1784-ben.

60 L. Southey jegyzeteit, m elyek m ég rosszabbak, m int Cha
teaubriand jegyzetei a Martyrsb&n.

Taine. IV. te
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liáz számára való.70 Hogy valaki hindu költeményt írjon, 
szívében pantheistának, kissé őrültnek s meglehetősen ren
des vizionariusnak kell lennie ; hogy valaki görög költeményt 
írjon, szívében polytlieistának, alapjában pogánynak s foglal
kozásánál fogva naturalistának kell lennie. Ezért beszélt 
olyan jól H eine Indiáról, Goethe Görögországról. A valódi 
történetíró nem biztos arról, hogy polgárosultsága tökéletes, 
és épen oly szívesen él más országokban, mint hazájában, 
ítéljük meg, vájjon az angolok sikert vívliatnak-e ki e mű
fajban ? Szeműkben csak egy észszerű polgárosultság van, 
az övék; minden más erkölcstan alsóbb rendű, minden más 
vallás képtelenség. Ily igények mellett hogyan lehetne visz- 
szatükrözni a különböző erkölcstanokat és vallásokat ? Csak 
a rokonszenv képes újra megtalálni az elenyészett vagy ide
gen erkölcsöket, és itt tilos a rokonszenv. E szűk szabály 
alatt, a történeti költészet, mely önmagában nem igen életre 
való, elfojtva elhervad, mint ha ólom-harangot bori taná
nak reá.

Egyikök, W alter S cott, regényíró, ítész, történetíró 
és költő, korának kedvencze, kit egész Európában olvastak, 
SHAKSPEAREliez hasonlítottak s csaknem mellé emeltek, ki
nek nagyobb népszerűsége volt, mint YoLTAiREnek, ki meg- 
ríkatta a herczegnőket és divatárusnőket és hat milliót szer
zett. «Azt hiszem», írja kiadója, «befejezve egyik könyvét, 
meg tudnék esküdni, bármily esküvel, melyet felajálliatná- 
nak, hogy soha sem tapasztaltam ily teljes gyönyört. Lord 
Holland, midőn véleményét kérdém, így felelt: Vélemé
nyem ! senki sem feküdt le ma éjjel közülünk; senki sem 
aludt, kivéve köszvényemet.» Francziaországban eg}' millió 
négyszázezer kötetet adtak el e regényekből, s még ma is

0 Edinburgh Review.
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van keletök. A szerző Edinburghban született s ügyvéd71 
fia volt, jártas a hűbéri jogban és az egyháztörténetben, 
maga is ügyvéd volt, majd sheriff s mindig nagy kedvelője 
a régiségeknek, különösen a nemzeti régiségeknek, úgy hogy 
családjában, nevelésében, személyében föltalálta műveinek 
anyagját és tehetségének serkentőjét. Első emlékeit három 
éves korában egy majorban nyerte, hová azért vitték, hogy 
szegény kis béna lábán megkísértsék a szabad lég hatását. 
Meztelenül egy levágott birka meleg bőrébe burkolták, és e 
ruházatban mászkált, melyet különös gyógyszernek tar
tottak.

Sánta maradt s a könyveket bújta. Első gyermekkora 
óta azon elbeszélések közt nőtt fel, melyeket később megírt, 
minők: a cullodeni csatáról, a highlandiak ellen elkövetett 
kegyetlenségekről, a covenanterek harczairól és szenvedései
ről. Három éves korában oly hangosan kiabálta a Hardij- 
Knute balladáját, hogy a falu lelkészét, kinek pedig igen 
szép hangja volt, nem hallhatták az emberek, sőt önmagát 
sem hallhatta. Mihelyt elmondták előtte a Border egy bal
ladáját, azonnal könyv nélkül tudta. Különben renyhe volt, 
szaggatottan tanult, nem igen fogtak rajta a száraz és pozi
tív dolgok; de e részben ösztönének áramlata korai, roha
mos és győzhetetlen volt. Azon a napon, midőn «egy jfiatán 
alatt» először nyitotta fel a könyveket, melyekben P ercy 
összegyűjtötte a régi költészet töredékeit, elfelejtett ebédehii, 
«daczára a tizenhárom éves fiú étvágyának», és ettől fogva 
«elárasztotta» e régi versekkel nemcsak tanulótársait, ha
nem mindazokat, kik meg akarták hallgatni. Midőn imok 
lett atyjánál, íróasztalát megtömte a képzelem mindama 
müveivel, melyeket összeszedhetett, de nem a családi regé

71 L o ckh a rt: Life o f  sir W. Scoff, p. 220.
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nyekkel, «mert miss B urney művészetére vagy M ackensie 
érzékenységére lett volna szüksége, hogy egy családi törté
net iránt érdeklődjék)), hanem «a kalandos és hűbéri elbe
szélésekkel»72 s mindazzal, «mi a kóbor lovagokat illeté».

Megbetegedvén, sokáig kellett az ágyat nyomnia, hol 
tilos volt beszélnie s nem volt más mulatsága, mint a köl
tők, regényírók, történeti és földrajzi írók olvasása, s azzal 
foglalkozott, hogy a csaták leírásait apró kavicsok felállítása 
és elhelyezése által igyekezett megmagyarázni. Midőn meg
gyógyult s jól tudott járni, ugyanily czélra használta sétáit 
s szenvedélyesen szerette a vidéket, kivált a történeti tája
kat. «Csak egy régi kastélyt», úgymond,73 «egy csatatért 
kellett mutatni nekem; azonnal otthon voltam, betöltöttem 
harczosaival, megfelelő öltözetükben, s elragadtam hallga
tóimat leírásaim lelkesültségével. Egy ízben Mag us - Moor on 
mentünk át, közel Saint-Andrewshez, s kedvem jött néhány 
útazónak, kiírnék véletlenül úti társa lettem, elbeszélni a 
saint-andrewsi érsek meggyilkolását, s egyikök, ámbár jól 
tudta e történetet, azt erősíté, hogy elbeszélésem elűzte sze
méről az álmot.»

Egyéb tanulmányi kirándulásai közt hét éven át min
den esztendőben beútazta a liddesdalei vadon és félreeső 
kerületet, átkutatva minden patakot és romot, a pásztorok 
kunyhaiban aludva, s összeszedve a legendákat és balladá
kat. Ezekből megítélhetjük régészeti hajlamát és kitartását. 
Elolvasta a tartományi okiratokat, a középkor legrosszabb 
verseit, a plébániák anyakönyveit, még a szerződéseket és 
végrendeleteket is. Midőn először kezébe vehette a nagy 
harczi kürtök egyikét, minőket a bordérévék használtak, az

72 Romantic.
"3 L ockhart. X. I. 20.
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egész utón fújta azt. A rozsdás vasmunka és a piszkos per
gamen magához vonta, emlékekkel és költészettel töltötte 
el fejét. Valójában feudális lelke volt. «Egész életében», 
mondja veje, «abból állt legfőbb büszkesége) bogy történeti 
család tagjának ismerték el.»74 — «Első és utolsó világi 
nagyra vágyása az volt, bogy ő maga legyen egy külön ág 
alapítója.» Az irodalmi dicsőség csak második sorban jött; 
tehetsége csak eszköz volt reá nézve. A roppant összeget, 
melyet verseivel és prózájával szerzett, arra fordította, hogy 
a régi lovagok módjára kastélyt építsen; «a tornyok és tor- 
nyocskák mindegyike valamely régi skót kastély mintájára 
készült, a tetők és ablakok el voltak látva a ciánok czíme- 
rével, a csúszó oroszlánokkal;» a szobák «tele voltak magas 
pohárszékekkel és faragott szekrényekkel, plaidekkel, nagy 
kardokkal, alabárdokkal, fegyverzetekkel s diadalívet for
máló agancsokkal».75

Hosszú éveken át nyílt házat vitt e helyen és «Skóczia 
nevében fogadta» az idegeneket, igyekezvén föléleszteni a 
régi hűbéri életet minden szokásával és pompájával: «bő
séges és vidám vendégszeretet, mely tárva állt mindenkinek, 
de legkivált a rokonoknak, szövetségeseknek és szomszédok
nak ; balladák és harczi dalok zendülnek meg a koozczintó 
poharak közt; a vidám vadászatokon egymás mellett lova
golhat a yeoman és gentleman; a pajkos tánczokon a lord 
nem szégyel kezet nyújtani a molnár leányának». 0  maga, 
nyílt szívvel, boldogan, negyven vendége közt tömérdek el
beszéléssel táplálta a társalgást, melyek csodálatos emlékező 
és képzelő tehetségéből70 áradtak; körülvezette vendégeit

74 U. o. IV. 329.
75 K önyvtárát és gyűjtem ényét 10,000 font sterlingre becsülték.
76 «Ma körülbelül százötven anekdota», irta Basil H all ka

pitány, vendége.
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nagy költséggel kibővített birtokán, az új ültetvények közt, 
melyeknek jövendő árnyéka utódait fogja oltalmazni, s a 
költő mosolyával gondolt a távoli nemzedékekre, mezeknek 
Ő3e sir Walter Scott, az abbotsfordi első báró.

A tó hölgye, Marmion, A szigetek ura, A  perthi szép 
leány, A  skót puritánok, Ivanhoe, Quentin Durward — ki 
nem tudja könyv nélkül mind e neveket ? Walter Scott- 
nál tanultuk mi a történetet. De hát történet-e ez ? Festései 
a távoli múltról, mind hamisak. Egyedül a jelmezek, táj
képek, a külsőségek szabatosak; a cselekvés, beszéd, érze
lem, minden más meg van finomítva, szépítve, az új divat
hoz idomítva. Gyaníthattuk ezt, midőn a szerző j elleniét és 
életét szemléltük; meid mit akar ő, mit kívánnak vendégei, 
kik buzgón hallgatják szavait? Kedvelője talán a csupasz 
igazságnak, úgy a mint van, zordonul és piszkosan, kíváncsi 
naturalista módjára, a ki közömbös kortársainak tapsai 
iránt, s egyes egyedül arra törekszik, hogy kimutassa az 
élő természet átalakulásait? Épen nem. A történelemben, 
mint abbotsfordi kastélyában, azzal foglalkozik, hogy elren
dezze a néző pontokat és a gótli termeket. A hold jó lesz 
ott lenn, a tornyocskák között; itt szerencsésen van alkal
mazva a pánczél, meid a fénysugár, melyet lövell, kellemes 
látványt nyújt a régi szőnyegzeten; hát még ha kivennék a 
ruhatárból a feudális öltönyöket, hogy a vendégek álarczo3 
bált tartsanak? Az ünnepély szép lenne, s kellemesen hatna 
emlékeikre és nemesi elveikre. Az angol lordok, kik most 
fejezték be elkeseredett harezukat a franczia demokratia 
ellen, hévvel fogadhatják e megemlékezést őseikről. Tegyük 
hozzá, hogy hölgyek, sőt ifjú leányok is vannak jelen, s az 
előadást úgy kell rendezni, hogy szigorú erkölcseik és gyön
géd érzelmeik meg ne botránkozzanak; illendő módon kell 
megríkatni őket s nem szabad fölléptetni a nagyon erős
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szenvedélyeket, melyeket nem értenének m eg; ellenkezőleg, 
oly hősnőket kell választani, kik hozzájok hasonlitnak, min
dig megindítók, de legkivált szabatosak; az ifjú urak, mint 
Evandale, Morton, Ivanhoe tökéletes nevelésűek, gyöngé- 
dek, komolyak legyenek, sőt egy kissé búskomolyak is (ez a 
legújabb divat) és méltók arra, bogy az ifjú hölgyeket oltár
hoz vezessék.

Van-e valaki, a ki Walter ScoTTnál alkalmasabb volna 
ily látványok előállítására? Jó protestáns jó férj, jó atya, 
nagyon erkölcsös, oly határozott tory, hogy ereklye gyanánt 
teszi el a poharat, melyből a király ivott. Különben sem tehet
sége, sem ideje nincs arra, hogy alakjainak mélyére hatol
jon. A külsőhöz ragaszkodik, sokkal hosszasabban látja és 
írja le a külalakot, mint a bensőt és az érzelmeket. Más
részről úgy bánik szellemével, mint a kőszénbányával, me
lyet gyorsan s a lehető leghasznosabban kell kizsákmányolni: 
egy hónap, néha tizenöt nap alatt egy kötetet ír, és ez a 
kötet huszonötezer frankot ér. Hogyan tudná fölfedezni 
vagy megmutatni a barbár lelkek szerkezetét ? Nagyon ne
héz e szerkezetet fölfedezni s nem igen kellemes megmu
tatni. Minden kétszázadik évben megváltozik az embereknél 
a képek és eszmék aránya, a szenvedélyek rugója, a reflexió 
foka. Ki érti és élvezi ma, hosszú előtanulmány nélkül, 
ÜANTÉt, RABELAist és RuBENst ? És például hogyan hatol
hatnának be e polgári gentleman fejébe e nagy katholikus 
és mystikus álmok, ez óriási merészségek vagy az érzéki 
művészetnek e tisztátlanságai ? Walter Scott megállapo
dik a lélek küszöbén s a történelem előcsarnokában; a re- 
naissanceból és a középkorból csak az illendőt és kellemest 
választja ki, eltörli a naiv nyelvet, a zabolátlan érzékiséget, 
az állati vadságot. Végre is, személyei, akármily századba 
helyezi őket, nem mások, mint szomszédjai, a furfangos
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bérlők, hiú földesurak, kesztyűs gentlemenek, férjhez adó 
kisasszonyok, mindnyájan többé-ke vésbbé polgáriak, azaz 
rendes életűek, kiket nevelésük és jelleműk száz mértföld- 
nyire helyez a renaissance kéjes őrültjeitől, vagy a középkor 
hősi barmaitól és vad állataitól. Mivel a leggazdagabb jel
meztára és a legkimeríthetetlenebb jelenetezési tehetsége 
van, igen kellemesen mozgatja embereit és oly darabokat ír, 
melyek valójában csak divatos értékkel bírnak, de mégis 
eltarthatnak száz évig.

Az ő szerepe rövidebb ideig tartott. Hogy fenntartsa 
fejedelmi vendégszeretetét és hűbéri pompáját, kiadóinak 
társává le tt; nyilvánosan várúr, titokban kalmár volt, s át
adta kiadóinak aláírását, a nélkül, bog}' ennek használatát 
ellenőrizné. Megjött a bukás; ötvenöt éves korában tönkre 
volt téve és száztizenliétezer font sterlinggel tartozott. Cso
dálatra méltó bátorsággal és becsületességgel visszautasított 
minden kegyelmet, csak az időhalasztást fogadta el, még az 
nap munkába fogott, fáradhatatlanul írt, négy év alatt het
venezer fontot fizetett ki, úgy kimentette agyát, bog}' szél- 
hüdött lett s belehalt a fáradságába. Sem viseletében, sem 
irodalmi műveiben nem volt szerencséje hűbéri hajlamai
val, s nagyúri pompája éjjen oly törékenynek tűnt ki, mint 
gótli képzelmei. Az utánzásra támaszkodott s csak az igaz
ság által lehet fennmaradni. Másutt kell keresni dicsőségét, 
s volt is egy szilárd rész szellemében úgy, mint műveiben. 
A középkor kedvelője mögött először is az eszes skótra, a 
figyelmes szemlélőre akadunk, kinek okosságát megélesítette 
a törvénykezési gyakorlat; s különben jó ember volt, meg
férhető és vidám, a mint a nemzeti jellemhez illik, mely 
annyira különbözik az angol jellemtől.

«Jó isten!» mondja egyik kirándulási társa, »mily gaz
dag kincse volt benne a jó kedvnek és enyelgésnek! Végbe-
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tetlen kincs. Alig tettünk tíz lépést, midőn már nevettünk, 
kiabáltunk vagy daloltunk. Akárhol állapodtunk meg, mily 
kedvesen tudott alkalmazkodni mindenkihez! Mindig ügy 
tett, mint ä tőidnek; soha sem játszotta a nagy embert a 
társaságokban.»

Midőn korosabb és komolyabb lett, nem lett kevésbbé 
szeretetreméltó, kivált a legszeretetreméltóbb háziúr, úgy 
annyira, hogy szomszédja, gondolom, bérlő — tőle távozva 
így szólt nejéhez: «Ailie, gyermekem, lefekszem és szeret
nék tizenkét teljes hónapig aludni, mert csak egy van a 
világon, a miért érdemes élni, s ez az abbotsfordi vadászat».

Vegyük e szellemhez szemét, mely mindent lát, emlé
kezetét, mely mindent megtart, örökös tanulmányozását, 
mely egész Skócziát s műiden életviszonyát bejárta, s ekkor 
megszületni látjuk valódi tehetségét, e kellemes, gazdag, 
könnyed tehetséget, mely aprólékos megfigyelésből és szelid 
enyelgésből áll, s egyszerre TÉNiERst és ADBisoNt juttatja 
eszünkbe. Kétségkívül rosszul ír, néha a lehető legrosszab
bul ; 77 látszik, hogy tollba mond, nem igen olvassa át mű
veit s szívesen esik a kenetes és dagályos stylbe, mely a 
levegőben van, s melyet mindennap beszívunk a prospectu- 
sokban es hírlapokban. A mi rosszabb, borzasztóan hosz- 
szadalmas és áradozó; beszélgetései, leírásai véglietetlenek; 
minden áron be akarja tölteni három kötetét. De Skócziá- 
nak polgárjogot adott az irodalomban; értve az egész Skó
cziát, tájaival, emlékeivel, házaival, kunyliaival, minden

77 Ivnnhoe, 1. «Such being our chief scene, the date of our 
story refers to a period towards the end of the reign of Richard 
I, when his return from his long captivity had become an event 
rather wished than hoped for by his despairing subjects, who 
were in the mean time subjected to every species óf subordinate 
oppression.»
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korú és állású személyeivel, a bárótól a halászig, az ügyvéd
től a koldusig, az úri hölgytől a halkofáig. Csupán nevének 
hallatára tömegesen tűnnek elénk. Ki ne látná őket, a mint 
előlépnek emlékezetének minden zugából ? Bradwardine 
báró, Dominie Sampsom, Meg Merrilies, a régész, Ochiltree, 
-Teannie Deans és atyja, a kocsmárosok, kalmárok, vén ba
nyák, egy egész nép. Van-e egy skót vonás, mely hiányzanék ? 
Gazdálkodók, türelmesek, óvatosak, ravaszok; kell is, hogy 
azok legyenek; a talaj szegénysége s a megélhetés nehéz
sége rá kényszeríti őket; ez a faj alapvonása. Ugyanazon 
kitartást vitték át a szellemi dolgokba, mint a mindennapi 
életbe, szorgalmasan olvassák a régiségeket és vita-iratokat; 
a mi több, költők : a legendák könnyen születnek a regé
nyes tájakon, a meggyökeresedett liarczok és haramiaságok 
közepett. Az így előkészített talajon, e szomorú éghajlat 
alatt, a presbyterianismus mély és zordon gyökeret vert. Ez 
a modern és valódi világ, a lovagiság lenyugvó távoli nap
jának világításában, melyet Walter Scott fölfedezett, mint 
a festő, ki elfordulva a nagy díszképektől, érdekességet és 
szépséget vesz észre valami kis vidéki fészek polgári házai
ban, vagy a retek- és répa-ágyaktól környékezett majorban.

Folytonos pajkosság deríti fel az oly helyi és aprólékos 
családi és fajképeket, melyek, mint a íiamand iskola, a pol
gári elem föllépését jelzik. E jó emberek legnagyobb része 
komikus alak. A szerző mulat rovásukra, napfényre hozza 
apró hazugságaikat, takarékosságukat, bátorságukat, köve
teléseiket, és a százezernyi nevetséges vonást, melylyel bizo
nyára elhalmozza őket korlátolt életmódjuk. Az ő paróka- 
csinálójára nézve az ég és föld csak parókái körül forog; 
ha a franczia forradalom mindenütt helyet foglal, ez azért 
van, mert a hatóságok felhagytak e díszszel. «Vigyázz ma
gadra Monkbarns», mondja keservesen, visszatartva kabát-
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szárnyánál fogva megmaradt három vevőjének egyikét, «az 
istenért! vigyázz magadra. Sir Arthur már a vizbe fúlt, és 
ha te is leesel a szikláról, csak egy paróka marad a plébá
niában, a lelkészé.')78 A mint látjuk, a szerző mosolyog, 
rosszakarat nélkül; e naiv önzés a mesterség kifolyása s 
nem lázit fel. W alter Scott soha sem csípős; alapjában 
véve szereti az embereket, mentegeti vágj' tűri őket; nem 
ostorozza a bűnöket, csak leálarczozza, még pedig durvaság 
nélkül. Legnagyobb gyönyörűsége abból áll, bőgj' eleitől 
végig kiséri, nem a bűnt, hanem a ferdeséget: a zsibárusi 
szenvedeljd a régészben, az archaeologiai hiúságot Bradwar- 
dine báróban, a nemesi ízetlenséget az özvegj' ladj7 Fillie- 
tudlewben, azaz valamely megengedett hajlam tréfás túlzá
sát, még pedig harag nélkül, meri egészben véve e nevetséges 
emberek tiszteletremeltók és néha nemeslelküek. Még a gaz
emberekben is, mint Dick Hatteraick, a zsiván jókban, mint 
Bothwell, hágj' valami jót. Mindenkinél, még Dalgetty őr
nagynál is, ki mesterségénél fogva gj'ilkos és a kegyetlen 
hanninczéves háborúból került ki, nevetséges vonással födi 
el a gyűlöletest. E kritikai finomságában és jóakaró bölcsé
szeiében AddisoxIioz hasonlít.

Még inkább hasonlít hozzá erkölcsi czélzatainak tiszta
sága es folytonossága által. «Sir Walter», mondá Laidlaw, 
kinek Icanhoct  tollba mondta, «kenjüelen vagj’ok kimon
dani, hogy végbetetlen jót művel e vonzó és nemes elbe
szélések által, mert a üatalség többé rá sem fog nézni az 
irodalmi szemeire, melylj’el a kölcsönkönj-vtárak eddig el-

7ft Hau«l a care, baud a care, Monkbarns; God’s sake, baud 
a care: sir Arthur's drowned already, and an ye fa’ over tbe 
cleugh too, there will be but a wig left is the parish, and that’s 
the minister's. (The Antiquarij VIII.)
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látták.«79 És W alter Scott szeme könynyel telt meg. Ha
lálos ágyán így szólt vejéliez : «Lockhart, talán még csak 
egy percznyi időm van a beszédre. Barátom, lég}' jóra való 
ember; légy erényes, légy vallásos, lég}' jóra való ember. 
Semmi más nem fog vigasztalásodra szolgálni, ha ott lészsz, 
a hol én most vagyok.» Ez volt csaknem utolsó szava.

Ez alapos tisztesség és e tág emberszeretet az új pol
gári elem Homerjává tette. Körülötte és utána, az erkölcs
regény, kiválva a történeti regényből, egész irodalmat hozott 
létre, megtartva a jellemvonásokat, melyeket tőle nyert. Miss 
Austen, miss B ronte, mrs. Gaskell, mrs. E liot, B ulwer, 
Thackeray, D ickens és annyi más leginkább vag}' egyedül 
az egykorú életet festik, mint ö, úgy a mint van, szépítések 
nélkül, minden fokozatban, gyakran a népnél, még gyak
rabban a középosztályban. És az okok, melyek nála és 
másoknál meghiúsították a történeti regényt, nála és má
soknál sikerre emelték az erkölcs-regényt. Nagyon aprólékos 
másolók és nagyon határozott moralisták voltak, képtelenek 
a nagy sejtelmekre és tág rokonszenvekre, melyek feltárják 
a történetet; képzeletük nagyon betűszerinti, ítéletük na
gyon megállapodott volt. Épen e tehetségekkel teremtenek 
új műfajt, mely ezernyi sarjadékában ma is oly gazdagon 
tenyészik, hogy a tehetségek ott százával vannak, s eredeti 
és nemzeti életerejére nézve csak a hollandi képírás nagy 
századával lehet összehasonlítni.

Realizmus és erkölcsiség két jellemző vonása. Száz 
mértföldnyire van a nagy képzelő erőtől, mely teremt vagy 
átalakít, minő a renaissance korában vagy a tizenhetedik 
században jelent meg, a hősi vagy nemes korszakokban. 
Lemondanak a szabad leleményről; a lelkiismeretes szaba

79 Circulating libraries.
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tosságra szorítkoznak. Végtelen részletességgel festik a jel
mezeket és helyeket, semmit sem változtatva bennök. 
Megjelölik a nyelv apró árnyalatait; nem undorodnak a 
köznajúasságtól és laposságtól. Tudósításaik hitelesek és 
szabatosak. Szóval, mint polgárok írnak polgárok számára, 
azaz a rendes, hivatásukba zárkózott emberek számára, kik
nek képzelnie a földön él és nagyító üvegen nézi a dolgokat, 
kik festészet dolgában csak a családi és csalódásig hű ké
pekben tudnak elvezetet találni. Kérdezzük a szakácsnét, 
mily kép tetszik neki a múzeumban, s a konyha képét fogja 
mutatni, hol a lábasok oly jól vannak készítve, hogy ked
vünk jő levest főzni bennök.

De e hajlamon kívül, mely ma már európai,, van egy 
külön szükségük is, mely nálok nemzeti s a múlt századba 
nyúl vissza: azt akarják, hogy a regény, mint a többi, hoz
zájáruljon nagy munkájokhoz, az ember és a társadalom 
megjavításához. Az erény dicsőítését s a bűn ostorozását 
kívánják tőle. Az emberi társadalom minden zugában, a 
magánélet minden eseményében okmányokat és segédesz
közöket kerestetnek vele, hogy megtanulják tőle, miként 
kell a visszaéléseken segítni, a nyomorúságon enyhítni, a 
kisértéseket kikerülni. A vizsgálat, nevelés, erkölcstan esz
közévé teszik. Sajátságos munka, melyhez fogható nincs az 
egész történelemben, mert az egész történelemben nem volt 
ehhez fogható társadalom, s mely csak középszerűen tetszik 
a szép kedvelőinek, de csodálatra méltó a hasznos kedvelői 
előtt, s festéseinek megszámlálhatatlan változatosságában 
és szellemének változatlan állandóságában képét nyújtja az 
egyetlen demokratiának, mely fékezni, kormányozni és re
formálni tudja magát.
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E fejlődés mellett egy másik is volt, s a történelemmel 
egy időben a bölcsészet is belépett az irodalomba, liog}r ki- 
bővítse és módosítsa. Mindenütt rá lehetett akadni, az iro
dalom bejáratánál épen úgy, mint központjában. A bejárat
nál elültette az aesthetikát: minden költő elméleti íróvá lett 
s meghatározta a szépet, mielőtt létrehozta volna, elveket 
állított fel előszavában s csak előre megállapított rendszer 
szerint költött. De a metaphysika befolyása még láthatóbb 
volt a mű központján, mint elején; mert nemcsak meg
szabta a költészet formáját, hanem tartalmat is szolgálta
tott számára. Mi az ember és mit akar e világon ? Mik ama 
távoli magaslatok, melyek után törekszik ? Yan-e rév, me
lyet elérhet, és rejtett kéz, mely a rév felé vezeti ? Ezek 
ama kérdések, melyeket a költők, gondolkozókká változva, 
egyhangúlag bolygattak; és Goethe, ki itt is, mint másutt, 
atyja vagy előmozdítója minden magas modern eszmének, 
egyszerre sceptikus, pantheista és mystikus létére, Faust
jában megírta a korszak eposzát s az emberi szellem törté
netét. Szükséges-e mondanunk, hogy ScHiLLERnél, H eine- 
nél, BEETHOVENnél, HuGonál, LAMARTiNEnél és MussETnél, 
külön egyéniségén keresztül a költő mindig megszólaltatja 
az egyetemes embert? Az alakok, melyeket teremtettek, 
Fausttól Buy Blasig nem szolgáltak egyébre, mint bog}7 
kinyilatkoztassanak valami nagy metaphysikai és társa
dalmi eszmét, és húszszor megtörtént, hogy e túlságosan 
nagy eszme szétrepesztve szűk burkolatát, minden érni téri 
valószínűségen és minden költői formán túlcsapott, hogy 
önmaga táruljon ki a néző szeme előtt. Oly nagy volt a 
bölcsészeti szellem uralma, bog}’ miután erőszakot tett az 
irodalmon vagy megmerevítette, a zenére is általános embe-

IV .
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riségi eszméket kényszerített, symbolikus czélokat erőszakolt 
a képírásra, behatolt a közönséges nyelvbe és elrontotta a 
stylt a túláradó abstractiók és formulák által, melyektől ma 
sem tudunk megszabadulni minden erőlködésünk daczára. 
Mint a nagyon erős gyermek, ki születésével megsebesíti 
anyját, összecsavarta a nemes formákat, melyek korlátozni 
akarták, s az irodalmat a gyötrelmek és erőlködések kín- 
szenvedésén hurczolta végig.

Nem itt volt hazája, s Németországtól Angliáig jó 
hosszú az ut. Sok ideig veszedelmesnek vagy nevetségesnek 
látszott. «Minden, a mit Németországról tudtak,80 abból 
állt, hogy nagy kiterjedésű ország, mely huszárokkal és 
klasszikus kiadókkal van tele; hogy ha oda mennénk, Hei- 
clelbergben igen nagy hordót látnánk, s kitűnő rajnai bor
ral és vesztfáliai sonkával lakmározhatnánk.» A mi az író
kat illeti, azok nagyon nehézkeseknek és ügyetleneknek 
látszottak. «Az érzelgő német mindig a nagy és vastag mé
szároshoz hasonlít, ki a levágott borjú fölött nyöszörög.» 
Ha végre irodalmuk be is hatol Angliába, először a csapongó 
drámák és fantasztikus balladák, azután a két nemzet ro- 
konszenve által, melyek a franczia politika és polgárosodás 
ellen szövetkezve, felismerik nyelvök, vallásuk és szivök 
testvériségét: a német metaphysika az ajtóban marad, s 
képtelen ledönteni a korlátot, melyet a pozitív szellem és 
nemzeti vallás emel ellene. Látjuk, mint próbál behatolni, 
például CoLERiDGEnél, e bölcsész theologusnál és álmadozó 
költőnél, ki a hivatalos dogmát kibővítni igyekszik; s élete 
vége felé, mintegy oraculum, az egyház aklán belül nehány 
hű tanítvány előtt megfejteni és leleplezni igyekszik a jövő 
kereszténységét. Nem sikerül; a szellemek nagyon poziti

80 Edinburgh Eeview. 1810 junius.
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vek, a theologusok nagyon rabszolgák. Kénytelen átalakulni 
és anglikánná lenni, vág}’ eltorzulni és forradalmárrá válni, 
és Schiller és Goethe helyett WoRDSWORTHot, B yron!, 
SHELLEYt hozza létre.

Az első, új Cowper, kevesebb tehetséggel és több esz
mével, mint amaz, kiválóan benső ember volt, azaz kizáró
lag a lélek érdekeivel foglalkozott. «Miért jöttem e világra 
és mily használatra nyertem ez életet ? Igaz vagyok-e vagy 
nem, és látható külső viseletemen kívül szívem titkos moz
dulatai megfelelnek-e a legfőbb törvénynek?» íme az effajta 
emberek uralkodó gondolata, mely komolyakká, elmélke- 
dőkké és rendesen szomorúakká teszi őket.81 Befelé fordí
tott szemmel élnek, nem hogy följegyezzék és osztályozzák 
eszméiket, mint a physiologok, hanem hogy helybenhagy
ják vagy rosszalják érzelmeiket, mint a moralisták. így 
felfogva az élet komoly, bizonytalan végű dologgá lesz, mely 
fölött szakadatlanul és lelkiismeretesen kell elmélkedni. így 
felfogva a világ megváltoztatja arczulatát: nem többé egy
másba kapaszkodó kerekek gépezete, mint a tudós mondja, 
sem nagyszerű virágzó növény, mint a művész érzi: ha
nem egy erkölcsi lény műve, mely kitárul az erkölcsi lé
nyek előtt.

Képzeljünk ily embert szemben az élettel és világgal; 
szemléli és részt vesz bennök, látszólag csak úgy, mint m ás; 
de alapjában mily különböző ! Nagy gondolata folyton ül
dözi, s ha egy fát szemlél, az emberi rendeltetésről elmél
kedik. A legcsekélyebb tárgyakban értelmet keres vág}7 azt 
helyez beléjök: a katona, ki dobszóra lépdel, a hősi önmeg
tagadást , a társadalmak fenntartóját juttatja eszébe; a

81 A jansenisták, puritánok és metliodisták képezik e csoport
szélsőségeit.
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felhő, mely nehézkesen lóg a komor ég szélén, ama nyugodt 
buskoinolyságra hangolja, mely annyira képes az erkölcsi 
életet fenntartani. Nincs semmi, a mi eszébe ne juttatná 
kötelességét s ne emlékeztetné eredetére. Közelről vág}’ tá
volról mindig feltűnik eszméi rag}' képei mögött bölcsészete, 
mint valami tájképen a magas hegy. Megjelenik előtte a 
viharban és villámok közt, lia nyugtalan, szenvedélyes, ha 
lelki furdalásai gyötrik, mint a valódi puritánokat, mint 
P ascal!, Cowper!, Carlyleí. Megjelenik előtte a szürke, 
meltóságos és nyugodt félködben, ha, mint W ordsworth, 
nyugalmas kedélynek és csendes életnek örvend.

W ordsworth bölcs és boldog ember, gondolkodó és 
ábrándozó, ki olvas és sétál. Kezdettől fogva független hely
zetben és vagyoni jólétben találjuk, nyugalmas házasság 
ölén, körülvéve a kormány kegyétől s közönség tiszteletétől. 
Békésen él egy szép tó partján, nemes hegyekkel szemben, 
egy előkelő ház kellemes visszavonultságában, kiváló és vá
logatott barátainak csodálata és figyelme között, elmélke
désekkel foglalkozva, melyeket semmi vihar sem zavar meg, 
s a költészettel, melynek virágzását semmi zavar sem aka
dályozza meg. E nagy nyugalomban hallgatja saját gondo
latait ; a béke oly nagy benne és körülötte, hogy képes 
észrevemii az észrevehetetlent. «A legkisebb nyíló virág», 
úgymond, «képes oly gondolatokat költeni bennem, melyek 
sokkal mélyebbek, hogysem kényekben olvadnának fel.»82 
Nagyságot, szépséget, tanulságot lát a legcsekélyebb esemé
nyekben, melyek legközönségesebb napjainkat szövik. Hogy 
meginduljon, nincs szüksége ragyogó látványokra, sem rend
kívüli tettekre. A csillár fénye, a színházi pompa elriasz-

“s To me the meanest flover that blows can give 
Thoughts that do often lie too deep for tears.

Taine. IV. 13
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taná ; szeme nagyon gyöngéd, a szelíd és egyforma színek
hez van szokva. A szürkület költője ö. Az erkölcsi élet a 
köznapi életben: ez az ő tárgya, melyet kiválóan kedvel. 
Képeit szürkén szürke alapra festi; készakarva elhagy min
dent, a mi az érzékeknek tetszik, hogy csak a szívhez be
széljen.

E jellemből származik elmélete, melyet a művészetről 
alkotott, s mely egészen szellemi, és miután fellázította a 
klasszikus szokásokat, végre összekötötte a protestáns rokon- 
szenveket, és épen annyi párthívet szerzett neki, mint ellen
séget.83 Mivel az erkölcsi élet az egyetlen fontos dolog, ad
juk magunkat egyedül ennek fenntartására. Szükséges, 
hogy az olvasó meginduljon, valósággal és lelki haszonnal; 
a többi közömbös: mutassunk hát oly tárgyakat neki, me
lyek magukban megindítók, s ne gondoljunk arra, hogy 
szép stylbe öltöztessük. Vessük le az elfogadott nyelvet s a 
költői kifejezést. Hagyjuk el a nemes szavakat, az iskolai 
és udvari jelzőket és a csinált fénynek egész készletét, mely
ről a klasszikus írók azt hiszik, hogy kötelesek magukra 
ölteni és jogukban áll másokra tukmáhii. A költészetben, 
mmt másutt, nem az ékítésről van szó, hanem az igazság
ról. Hagyjuk el a díszt, s keressük a hatást. Beszéljünk 
meztelen stylben, mely lehetőleg hasonlítson a prózához, a 
közönséges, sőt pórias társalgáshoz, s keressük tárgyainkat 
egész közelünkben, az alsó életben. Vegyük alakul a hülye 
gyermeket, a didergő vén asszonyt, a házalót, az utczán 
megálló szolgálót. Ez a valódi érzés, és nem az emberek 
méltósága, mely a tárgy szépségét teszi; ez a valódi érzés, 
és nem a szavak méltósága, mely a költészet szépségét teszi. 
Mit bánom én, ha parasztasszony is az, ki sír, ha e könyek

80 A Lyrical Ballads második kiadásának előszava.
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elém tüntetik az anyai érzést ? Mit bánom én, lia versem 
egy sor rímes próza is, ha e sor láthatóvá tesz egy nemes 
megindulást ? Azérí olvastok minket, hogy megindulásokat 
nyerjetek s nem frázisokat; erkölcsi műveltséget kerestek 
nálunk, s nem szép. beszédmódokat. — Es így W ordsworth 
az ember különféle tehetségei s az élet különböző korai sze
rint osztályozva költeményeit, át igyekszik vezetni minket a 
benső nevelés minden részén és fokán, egész ama meggyő
ződésekig és érzelmekig, melyeket önmaga elért.

Minden nagyon jó, de csak oly föltétel alatt, hogy az 
olvasó is olyan legyen, mint ő ; azaz kiválóan erkölcsi böl
csész és a túlságig érzelmes ember. Ha fejemből minden 
világi gondolatot kiürítettem s lelkem finomítása végett tíz 
évig szemléltem a felhőket, akkor szeretni fogom e költé
szetet. De addig elszakad újjaim között az észrevehetetlen 
szálak hálója, melylyel W ordsworth össze akar kötni min
den érzést s átfogni az egész természetet. Nagyon gyönge; 
olyan, mint a pókháló, melyet a metaphvsikai képzelem 
szőtt, s mely azonnal elszakad, mihelyt valami erős kéz 
próbál hozzá nyúlni.

Darabjainak fele gyermekes, csaknem együgyű : 84 la
pos események lapos nyelven, semmiségre semmiségek, még 
pedig elvből. A világ minden poétikája sem fog ennyi una
lommal kiengesztelni. A macska, mely három száraz fale
véllel játszik, bizonyára nyújthat tárgyat a bölcsészi elmél
kedésre, s ábrázolhatja a bölcs embert, «ki az élet lehullt 
leveleivel játszik»; de nyolczvan vers e tárgyról, ásításra, 
sőt mosolyra bir. Ily módon tanulságot találhatunk a ko
pott fogkefében is, mely még használatban van. A gond

84 Peter Bell — The white doe — The Kitten and the Fal
ling leaves stb.

13*
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viselés útjai kétség kívül kifürkészhetetlenek, s egy önző és 
durva napszámost, mint Peter Bellt, megtéríthet a hűséggel 
és lemondással teljes szamár szép viselete; de ez érzelgős 
kecsességek csakhamar ízetlenek lesznek, s a styl, szándé
kos naivságával, még ízetlenebbé teszi.. Nem nagyon épü
lünk, ha azt látjuk, hogy egy méltóságos férfi egész komo
lyan utánozza a dajkák beszédmódját, s halkan azt mondjuk, 
hogy ily gyakori elérzékenyuléssel sok zsebkendőt tehet 
nedvessé.

Elismerjük, ha kívánja, bog}7 érzelmei érdekesek; de 
mégis fölmenthetne attól, hogy valamennyi fölött szemlét 
tartasson velünk. «Tegnap W alton Tökéletes halász - át 
olvastam; sonnet. — Húsvét vasárnapján Westmoreland 
egy völgyében voltam; másik sonnet. — Tegnapelőtt na
gyon faggató kérdéseimmel hazugságra hajtottam kis fia
mat; költemény. — Be fogom utazni a szárazföldet és 
Skócziát; költemény az út minden eseményeiről, emlékéről 
és okmányáról.» Oly becsesnek tartja hát minden megindu
lását, hogy valamennyit üveg alá teszi? Mindnyájunk éle
tében csak három vagy négy esemény van, mely méltó az 
elbeszélés fáradságára; hatalmas érzéseink megérdemlik a 
feltüntetést, mert egész lényünket magukba foglalják, de 
nem az apró megrázkódások átfutó, csekély hatásai, sem 
mindennapi állapotunk észrevehetetlen hullámzásai. Külön
ben végre azt is versben fejezném ki, hogy kutyám tegnap 
eltörte lábát, és hogy feleségem ma reggel ferdén húzta fel 
harisnyáját. A művész sajátsága abban áll, hogy a nagy 
eszméket épen oly nagy formákba önti; W ordsworth for
mái rossz cserépből vannak, csorbák és kéjytelenek meg
őrizni a nemes érczet, melyet magukba kell foglalniok.

De az érez valóban nemes, és több szép sonneten kívül 
van olyan munkája is, például a legterjedelmesebb, A  ki



rándulás, melynél elfeledjük a kiállítás szegénységét, liogy 
a gondolat tisztaságát és magasztosságát csodáljuk. Igaz, 
hogy a költő nem igen erőltette meg képzelmét: sétál és 
egy ájtatás skót házalóval beszélget — ebből áll az egész 
történet. Ez iskola költői mindig sétálnak, a természetet 
szemlélve és az emberi végzetre gondolva; ez állandó ma- 
guktartása. Beszélget hát a házalóval, ez elmélkedő emberrel, 
ki nagy ember- és világismeret által szerezte műveltségét, 
ki igen jól beszél (nagyon is jó l !) a lélekről és istenről, s 
elbeszéli neki egy jó asszony történetét, ki bánattól halt 
meg kunyhajában; azután egy remetével, afféle sceptikus 
Hamlettel, kit komorrá és szomorúvá tett övéinek halála és 
hosszú utazásainak sok csalódása; azután a lelkipásztorral, 
ki a falusi temetőbe vezeti s leírja több érdekes halott életét. 
Jegyezzük meg, hogy ugyanily arányban százával terjeng
nek az erkölcsi elmélkedések és fejtegetések, hogy az érte
kezések egymásba fonják hosszú tüskés sövényeiket és a 
metaphysikai tövisek minden zugban kihajtanak. Szóval a 
költemény komoly és mogorva, mint a prédikáczió. Mind
ég}' ! daczára e papi külsőnek, s V oltaire és kora elleni 
szóvirágainak,85 oly megragadást érzünk, mint Theodore 
Jouffroy valamely beszédének hallatára. Utoljára is, ez em
ber meg van győződve, egész életét efféle eszmék fölötti 
elmélkedésben töltötte, ezek teszik vallásának, fajának és 
éghajlatának költészetét; el van telve velők: festései, elbe
szélései, a látható természet és emberi élet magyarázatai 
mind csak arra törekszenek, hogy a lelket ama komoly han
gulatba hozzák, mely a benső embert megilleti.

85 «This dull product of a scoffer’s pen,
Impure conceits discharging from a heart 

Harden’d by impious pride!»
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Mintegy Port-Eoyal völgyébe lépünk itt: magányos 
zug, álló vizek, komor erdők, romok, sirkövek, és mindezek 
fölött a felelős ember s a homályos túlvilág fogalma, mely 
felé akaratlanul utazunk. Elfeledjük a gondatlan franczia 
modort, mely az életet a maga menetére hagyja. Megragadó 
komolyság, zordon szépség van ez őszinte elmélkedésben; 
azután fellép a tisztelet, megállapodunk s meg vagyunk 
hatva. E könyv olyan, mint a protestáns templom, felséges, 
bár egyhangú és csupasz. Előadja a lélek nagy érdekeit, «az 
igazságot, nagyságot, szépséget, reményt, szerelmet, a hit 
által leigázott búskomoly félelmet, a gyötrelem napjainak 
áldott -vigasztalásait, az akarat erejét és az értelem hatal
mát, a lények összeségére árasztott örömöket, az egyéni 
szellemet, mely megőrzi sértetlen magányát, nem fogadva 
el ott más urat, mint a lelkiismeretet s a mindent kor
mányzó értelem legfőbb törvényét.»85

80 On man, ön nature and on human life 
Musing in solitude, I oft perceive 
Fair trains of imagery before me rise,
Accompanied by feelings of delight
Pure, or with no unpleasing sadness mixed ;
And I am conscious of affecting thoughts 
And dear remembrances, whose presence soothes 
Or elevates the mind, intent to weigh 
The good or evil of our mortal stake.
— To these emotions, whencesoe’er they come,
Whether from breath of outward circumstance,
Or from the soul — an impulse to herself, —
I would give utterance in numerous verse.
Of Truth, of Grandeur, Beauty, Love and Hope,
And melancholy Fear subdued by Faith ;
Of blessed consulations in distress,
Of moral strength and intellectual Power,
Of joy in widest commonalty spread,
Of the invidual mind that keeps her own 
Inviolate retirement, subject there
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Ez a sértetlen egyéniség, egyetlen része az embernek, 
mely szent, minden fokozatban szent m arad; ezért választ 
W ordsworth alakok gyanánt házalót, plébánost, pórokat; 
szemében érdektelen az állapot, nevelés, szokás, az em
bernek egész világi burkolata; értékünket lelkiismeretünk 
épsége adja meg; a tudomány is csak akkor mély, ha az 
erkölcsi életig hatol ; mert ez élet sehol sem hi
ányzik.

«A lét minden formájának ki van jelölve cselekvő 
elve; bár az érzékek s a megfigyelés el nem érhetik, meg
van minden dologban, az azúrkék ég csillagaiban, a patak 
apró kavicsaiban, a hullámzó vizekben, a láthatatlan lég- 
-ben. Minden dolognak vannak tulajdonságai, melyek túl
terjednek kívüle s közlik a jót, a tiszta vagy a rosszal ve
gyes jót. A szellem nem ismer elszigetelt helyet, tátongó 
melységet, magányt. Lánczszemről lánczszemre árad s 
lelke minden világnak.»87

Vessük el hát megvetéssel a száraz tudományt, «mely 
a tárgyakat szakadatlanul új meg új különbségekre tagolja, 
csak holtan és lelketlenül ragadja meg és lerombol min
den nagyságot.»88 Többet ér egy babonás paraszt, mint

To conscience only, and the Law supreme 
Of that Intelligence that govern all
Ising. (W o r d sw o r t h . Tne Excursion : Preface.)
Whate’er exists hath properties that spread 
Beyond itself, communicating good,
A simple blessing or with evil mixed. —
Spirit that knows no insulated spot,
No chasm, no solitude ; from link to link 
It circulates, the soul of all the worlds.

88 Where Knowledge, ill begun in cold remarks
On outward things, with formal inference ends,
Or if the mind turn inward, ’t is perplexed,
Lost in gloom of uninspired research. . . .
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egy hideg tudós.» A tudomány hiúságain s a világ gőgjén 
túl ott van a lélek, mely által mindenki egyenlő, és a tág 
keresztény és benső élet kitárja kapuit mindenki előtt, ki 
be akar lépni. «A nap szilárdan áll s az ég végtelen nagy
szerűsége szilárdan áll, minden emberi szemtől elérlie- 
tőleg. Az álmatlan óceán minden fül számára mormol. 
A mező tavaszszal üde gyönyört áraszt minden szívbe. 
A fő kötelességek úgy ragyognak ott fenn, mint a csillagok. 
A szelídítő, enyhítő, áldó gyöngédségek úgy el vannak 
szórva az emberek lábai alatt, mint a virágok.»89 Hason
lókép minden felindulás és minden kutatás végén feltű
nik a nagy igazság, mely a többiek foglalata. »Az élet, 
a valódi élet az isteni vagy emberi szeretet erélye, mely 
a bajban és bánatban gyakoroltatik, s ha kiállta a próbát 
és szentesítést nyert, az árnyakon és néma nyugalmon 
keresztül az örök boldogságra van szánva.»90 A versek 
komoly összhangjukkal még inkább kiemelik e komoly

. . . .  Viewing all objects unremittingly 
In disconnexion, dead and spiritless,
And still dividing and dividing still,
Breaks down all grandeur.

The sun is fixed,
And the infinite magnificence of heaven 
Fixed within reach of every human eye.
The sleepless Ocean murmurs for all ears,
The vernal field infuses fresh delight 
Into all hearts. . . .
The primal duties shine aloft like stars,
The charities that soothe and heal and bless 
Are scattered at the feet of man — like flowers. 
Life, I repeat, is energy of Love 
Divine or human, exercised in pain,
In strife, in tribulation, and ordained,
If so approved and sanctified, to pass,
Through shades and silent rest, to endless joy.

MAGYAR
TUDOMÁNYOS
4  y  k r\ t  k i  l A
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gondolatokat; az orgona nagyszerű és.egyhangú zenéjé
hez hasonlítnak, mely este, az isteni tisztelet végén, lassan 
megzendül az oszlopok és ívek félhomályában.

M időn a szellem  valam ely alakja napfényre lép, ez 
m inden o ld alról tö r tén ik ; n incs rész, hol m eg ne je le n 
nék, n incs ösztön, m elyet m eg ne ujítna. Egyszerre b e 
hatol két ellen kező  táborba, s egyik kezével lerontan i 
látszik  azt, a m it a m ásikkal em elt. A szónoki sty lt haj
dan a cynikus em bergyűlölet s az illem es em berszeretet 
szolgálatában lehetett egyszerre találn i, SwiFTnél és Addi- 
sONnál. A b ölcsészeti szellem  m ai napság konzervatív  
prédikácziókat és socialistikus utópiákat hoz létre W ords- 
woRTHnál és SHELLEvnel.91

S helley , a század legnagyobb költőinek egyike, egy 
gazdag báró fia volt, szép mint az angyal, rendkívül 
koraérett, szende, nemeslelkű, gyöngéd, s el volt hal
mozva a szív, szellem, születés, vagyon minden adomá
nyával; csaknem készakarva rombolta szét éleiét, visele
tébe vivén át a lelkesült képzelmet, melyet versei számára 
kellett volna megőriznie. Születése óta megvolt benne a 
magasztos szépség és boldogság «víziója», s az eszményi 
világ szemlélete harczra fegyverezte őt a valódi világ 
ellen. Nem akarván Etonban a nagyobb tanulók szolgája92 
lenni, «a tanulók és tanítók vérlázító kegyetlenséggel 
bántak vele»; tűrte a kínzást, megtagadta az engedelmes
séget és visszavonult önmagába, tilos olvasmányai közé, 
mértéktelen és költői álmadozásaiba fogva. A társadal
mat amaz elnyomás szerint ítélte meg, melyet ő szenve

91 V. ö. G odwin tám adó  és socialista  regényeit, k ivált Caleb 
Williavis-e  t.

92 Fag.
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dett, s az embert am a nemeslelkűség szerint, melyet ön
magában érezett; azt hitte, hogy az ember jó és a társa
dalom rossz, és csak el kell nyomni a fennálló intézmé
nyeket, hogy e föld «paradicsommá« legyen. Republi
kánus, kommunista lett, a testvériséget, szeretetet, sőt a 
hústól való tartózkodást is hirdette, s eszközül a királyok, 
papok és isten eltörlését ajánlotta.93

Képzelhetjük a méltatlankodást, melyet ily eszmék 
támasztottak ama társadalomban, mely oly makacsul 
ragaszkodik a fennálló rendhez, oly türelmetlen, s hol 
a vallásos és konzervatív ösztönökön felül a cant volt az 
úr és parancsoló. Kiűzték az egyetemről; atyja nem 
akarta lá tn i; a kanczellár rendelet által elvonta tőle, 
mint méltatlantól, két gyermekének gyámságát, s végre 
kénytelen volt elhagyni Angliát. Elfeledtiik mondani, 
hogy tizennyolcz éves korában nőül vett egy fiatal pór
leányt, hogy elváltak, a nő megölte magát, hogy S helley 
a nagy izgalmak és gyötrelmek által aláásta egészségét94 
és hogy élete végéig ideges vagy beteg volt. Nem igazi 
költői élet ez ? Szemét a nagyszerű jelenségekre függesztve, 
melyekkel benépesítette a tért, keresztül haladt a világon, 
nem látva útját s megbotolva az út köveiben. Amaz em
berismeret, melylyel a legtöbb költő közösen bir a regény
írókkal, nem volt meg benne. Ritkán láttak oly szelle
met, melynek gondolatai magasabban és a valódi dolgok
tól távolabb tanyáztak volna. Midőn jellemeket és cselek- 
vényeket próbált teremteni, mint Mab királynő-ben,

93 Queen Mab és jegyzetek. Oxfordban füzetet adott ki «az 
atheismus szükséges voltáról».

4 Iveves idővel halála előtt, huszonkilencz éves korában, 
így szólt: «Ha most meghalnék, épen annyit éltem volna, m int 
atyám».
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Alastor-b&n, az Islam lázadásában, Prometheus ban, csak 
ködalakokat hozott létre. Egyetlen egyszer, Beatrix Cenci- 
ben rajzolt oly élő alakot, mely méltó WEBSTERre és a 
régi FoRDra, de mintegy akarata ellenére, és mivel az 
érzelmek ott annyira hallatlanok és tulfeszültek voltak, 
hogy hozzá illettek emberfölötti fogalmaihoz. Különben 
világa mindenütt a mienk fölött áll. Az élet törvényei 
fel vannak ott függesztve vagy átalakítva. Az ég és föld 
között lebeg, az abstractióban, álomban és symbolum- 
b a n ; a lények úgy elmosódnak ott, mint a fantasztikus 
alakok, melyeket a felhőkben látunk, s melyek hó- és 
arany-öltönyükben szeszélyesen, felváltva hullámzanak 
és változtatják alakjaikat.

Az így alkotott lelkek legnagyobb vigasztalása a 
természet. Sokkal gyöngédebben érzékenyek, hogysem 
szórakozást találnának az emberi szenvedélyek szemléle
tében és festésében.95 «Shelley ösztönszerűleg kerülte 
ezt»; e látvány «felszakította saját sebeit.» Jobban érezte 
magát az erdőben, a tengerparton, szemközt a nagy táj - 
képekkel. A sziklák, felhők és rétek, melyek a közönséges 
szem előtt tehetetlen es érzéketlen dolgoknak látszanak, 
a nagy rokonszenvek számára élő és isteni lények, melyek 
pihenést adnak az emberi érintkezés után. Nincs oly 
bájos szűzi mosoly, mint a hajnalé, nincs oly diadalmas 
öröm, mint a tengeré, midőn hullámai, meddig a szem 
lát, az ég pazar pompája alatt zúgnak es rengenek. E lát
ványra a szív önkénytelenül a régi legendái érzésekig 
emelkedik és a költő a dolgok kimeríthetetlen virágzásá
ban békés lelkét látja a nagy anyának, mely által minden 
tenyészik es fennáll.

95 V. ö. a National Bevieiv egy k itűnő  czikkét ShelleytőI 
(1856 október).



S h elley  a szabad levegőn töltötte élete legnagyobb 
részét, kivált csónakban, először a Tliemsén, azután a 
genfi tón, majd az Arnon és az olasz tengereken. «Szere
tek minden elhagyott és magányos helyet — mondá, — 
hol azt a gyönyört élvezzük, hogy végetlennek hihetjük 
azt, a mit látunk, oly végetlennek, milyennek lelkünket 
óhajtjuk. És ilyen volt e nagy óceán és e part, mely ko- 
párabb a hullámoknál.» Mély germán érzés ez, mely a 
pogány megindulásokkal egyesülve létre hozza költésze
tét, e pantheista és mégis gondolkodó, e csaknem görög 
és mégis angol költészetet, hol a képzelem balga és álma- 
dozó gyermek módjára játszik az alakok és színek nagy
szerű szövetével. Felhő, növény, napkelte, ezek személyei; 
ezek voltak az ős költőkéi is, midőn a villámot láng
madárnak, a felhőket az ég nyájának nézték.

De mily titkos láng lobog e ragyogó képek mögött 
s mint érezzük a tűzhely hevét a színes fantomokon túl, 
melyek a láthatáron lebegnek !90 Yan-e S hakspea.e e  és 
Spenser  óta valaki, ki ily gyöngéd és nagyszerű elragad
tatásokat érzett? Festette-e valaki ily felségesen a felhőt, 
mely az éjben viraszt az egen, hálójába burkolva az ara
nyos méhek raját, a csillagokat, és «a véres reggelt, me
teor szemeivel és kiterjesztett lángoló szárnyaival,. mely 
m in ta  sas felszökik a hullámzó felhő nyergébe»?97 01-

90 The Witch o f  Atlas, The Cloud, The Skylark, Is lam  
vége, Alastor, Prometheus.

9‘ The sanguine sunrise with his meteor eyes 
And his burning plumes outspread,
Leaps on the back of my sailing rack,
When the morning star shines dead. . . .
The orbed maiden with white fire laden,
Whom mortal call the moon,
Glides glimmering o’er my fleece-like floor,
By the midnight breezes strewn.
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vassuk el verseit a kertről, hol a nebántsvirág alszik. 
H a jh ! a költő álmai és boldog viziói hullámzottak szű
zies szívében, míg végre kinyílt és elhervadt. Idején meg 
fogunk állapodni s nem megyünk túl, mint ő, tavaszának 
emlekein.

«A hóvirág, majd az ibolya kikelt a földből, langyos 
esőtől nedvesen, s lehelletök egybevegyült a pázsit üde 
illatával, mint a hang a zenével.

«Aztán a tarka királyfű és a magas tulipánok, s a 
nárcziszok, melyek legszebbek minden virág között, me
lyek a folyó mélyében szemlélik szemöket, míg saját drága 
szépségöktől meghalnak.

«Aztán a völgy najádja, a gyöngyvirág: az ifjúság 
oly széppé, a szenvedély oly halványnyá teszi, hogy 
remegő harangjainak fénye átesillámlik világos zöld 
sátorán.

«Aztán a bíbor, fehér vagy kék jáczint, melynek 
finom harangjai oly gyöngéd, szelíd, átható hangon zen- 
dülnek meg, hogy illatként lehet érezni az érzékeken belül.

«Es a rózsa, mint a fürdeni készülő nympha, fel
tárva vakító keblének mélyét, míg végre szépsége és 
szerelme, levetve minden leplét, kitárul a rezgő lég előtt.

«Aztán a karcsú, magas liliom, mely Menád gyanánt 
emeli föl a holdtól megvilágított kelyhét, míg végre szeme, 
a ragyogó csillag, az átlátszó harmaton keresztül az ég 
gyöngéd azúrját szemléli.

«Es a folyam hullámzó kebelén, virágos lombok 
árnya alatt aranyzöld fénynyel csillogtak a nagy, remegő 
vízi liljomok s mellettük a csillagos tavi rózsa, s körös
körül a csendes folyam siklott végig és tánczolt, édes 
hangon és sugárzóan.

«Es a gyepes és mohos ösvények, melyek csavarogva



keresztül-kasul szelték a kertet, némelyek egyszerre nyitva 
állván a napfénynek és szélnek, mások elveszve a virágos 
fák sűrűjében, mindnyájan százszorszépekkel és gyöngéd 
jázminokkal voltak ékesítve, melyek épen oly szépek, 
mint a mesés turbánliliomok, s virágocskákkal, melyek 
meghajolva, a mint a nap lehanyatlott, fehér, bíbor és 
kék sátrakká estek össze, hogy megóvják a fénybogarat 
az esti harmattól.»98

9s The snow-drop, and then the violet;
Arose from the ground with warm rain wet,
And their breath was mixed with fresh odour, sent 
From the turf, like the voice and the instrument.
Then the pied wind-flowers and the tulip tall,
And narcissi, the fairest among them all,
Who gaze on their eyes in the stream’s recess,
Till they die of their own dear loveliness ;
And the Naiad-like lily of the vale.
Whom youth makes so fair, and passion so pale,
That the light of ist tremulous bells is seen 
Through their pavilions of tender green ;
And the hyacinth purple, and white, and blue,
Which flung from ist bells a sweet peal anew 
Of music so delicate, soft, and intense,
It was felt like an odour within the sense ;

And the rose like a nymph to the bath addrest,
Which unveiled the depth of her glowing breast,
Till, fold after fold, to the fainting air 
The soul of her beauty and love lay bare;

And the wand-like lily, which lifted up,
As a Maenad, its moon ight-coloured cup,
Till the fiery star, which is its eye,
Gazed through clear dew on the tender sky;
And on the stream whose inconstant bosom,
Was prankt under boughs of embowering blossom,

•With golden and green light slanting through 
Their heaven of many a tangled hue,



207

Minden él itt, lehel és eped. E költemény nem csak 
egy növény története, hanem egy léleké is, S helley lei
kéé, az érzékeny költőé. Nem természetes dolog, ha össze
keverjük? Kincs-e természeti közösség e világ minden 
élő lénye közt ? Bizonyára van lélek minden dologban; 
akármilyen a lény, oktalan vagy gondolkodó, határozott 
vagy határozatlan, látható alakján túl mindig csillog 
valami titkos lényeg, nem tudom, micsoda isteni, melyet 
néha-néha megpillantunk magasztos felvillanásaiban, 
a nélkül, hogy valaha elérhetnök vagy belehatolhatnánk. 
Ez az előérzet és vágy, mely az egész modern költészetet 
emeli, majd keresztény elmélkedésekben, mint Campbell- 
nél és W ordswoRTHnál, majd pogány viziókban, mint 
KEATEsnél és SHELLEYnél. Hallják dobogni a természet 
nagy szívét, hozzá akarnak jutni, megkísértenek minden 
szellemi vagy érzéki útat, Judaeán és Görögországon 
keresztül, a megszentelt dogmák s a tiltott tanok ösvé
nyén. E nagyszerű és esztelen erőlködésben a legnagyob
bak kimerülnek és meghalnak. Költészetük, melyet m a
gukkal hurczolnak e magasztos útakon, szétszakad. Az 
egyetlen B yron éri el az ormot, és mind e nagy költői

Broad water-lilies lay tremulously,
And starry river-buds glimmered by,
And around them the soft stream did glide and dance 
With a motion of sweet sound and radiance.
And the sinuous paths of lawn and of moss,
Which led through the garden along and across, 
Some open at once to the sun and the breeze,
Some lost among bowers of blossoming trees,
Were all paved with daisies and delicate bells 
As fair as the fabulous asphodels;
And flowrets which, drooping as day drooped too, 
Fell into pavilions, white, purple, and blue,
To roof the glow-worm from the evening dew.
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díszítményekből, melyek zászlók gyanánt lobogtak s a 
legfőbb igazság meghódítására látszottak felhívni az em 
bereket, ma már nem lehet egyebet látni, mint szétszórt 
rongyokat az úton.

De mégis megtették a magukét. Sokszoros erőfeszí
tésük és akaratlan összhangjok által megváltozik a szép 
eszméje, s ennek ragálya meg fogja változtatni a többi 
eszmét is. A konzervativek épen úgy hozzájárulnak, mint 
a forradalmárok, és az új szellem áthatja a költeménye
ket, melyek áldják az államot és egyházat, épen úgy, 
mint ama költeményeket, melyek elátkozzák az államot 
és egyházat. Megtanuljuk WoRDswoRTHtól és BvRONtól, 
az elmélyedő protestantism ustól99 és a rendszeres scep- 
ticismustól, hogy e megszentelt intézményben, melyet a 
cant védelmez, van anyag a reformra és lázadásra; hogy 
lehet erkölcsi értéket találni azon kívül is, melyet a tö r
vény bélyeggel ellát és a közvélemény elfogad; hogy a 
hivatalos hitvallásokon kívül igazság, a tiszteletben tar
tott osztályokon kívül nagyság, a szabályos helyzeteken 
kívül is lehet erény; hogy a nagyság a szívben és szel
lemben van, s hogy a többi mind, cselekedet és hit, alá
rendelt jelentőségű. Tapasztalni kezdik, hogy az irodalmi 
conventiókon túl is van költészet, s következőleg hajlan
dók érezni, hogy a vallási dogmákon túl is lehet hit, a 
társadalmi intézményeken kívül is lehet igazság. A régi 
épület megrendül s behatol a forradalom, nem rohamos

99 W ordsworth, The Excursion.
Our life is turned
Out of her course, whenever man is made 
An offering, a sacrifice, a tool 
Or implement, a passive thing employed 
As a brute mean.
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áradással, mint Francziaországban, hanem lassú szivár
gással. A fal, melyet a köztürelmetlenség emelt ellene, 
meghasad és nyilásokat k ap ; a köztársasági és császári 
jakobinizmus elleni harcz győzelemmel végződik, s ezen
túl úgy szemlélhetik az ellenséges eszmeket, mint eszmé
ket és nem mint ellenségeseket. Szemlélik s az országhoz 
alkalmazva elfogadják. A katholikusokat emancipálják, 
a rotten borough-kát megszüntetik, a választási adófokot 
leszállítják, az igazságtalan adókat, melyek megdrágítot
ták a gabonát, visszavonják, az egyházi dézsmát föld
adóvá változtatják, a borzasztó törvényeket, melyek a 
tulajdont védték, megenyhítik, az adóalapot mindinkább 
a gazdag osztályokra viszik á t; a régi intézmények, me
lyeket hajdan egy faj javára, s e fajban egy osztály javára 
állítottak fel, már csak oly föltétel alatt maradhatnak 
fenn, hogy mindenkinek hasznára váljanak; a kiváltsá
gok ténykedésekké lesznek, és a középosztály e diadala 
mellett, mely a közvéleményt alkotja s magához ragadja 
a befolyást, az aristokratia a sinecurákról a szolgálattételre 
megy át, s nem látszik többé jogosultnak máskép, csak 
mint nemzeti növényiskola, mely a közpálya számára 
embereket szolgáltat.

Ugyanakkor kitágul a szűk orthodoxia. Az állattan, 
csillagászat, földtan, növénytan, embertan, minden meg
figyelő tudomány, melyet annyira művelnek es oly nép
szerű lesz, erővel belehatol felbontó fölfedezéseivel. 
A kritika átjön Németországból, átdolgozza a bibliát, újra 
készíti a dogma történetét, megtámadja magát a dog
mát is. Ezalatt kiszárad a szegényes skót bölcsészet; 
az átalakulásra törekvő felekezetek izgalmai és az emel
kedő unitarizmus közepett a szárazföldi bölcsészetet áradó 
tenger gyanánt hallják zúgni a frigyszekrény ajtaja előtt.

14Taine. IV.



Az irodalmat már meghódította; ötven év óta m in
den nagy író elmerül benne: S i d n e y  S m i t h ,  a papság 
merevsége és a katholikusok elnyomása elleni gúnyjával; 
A r n o l d , a papság vallási egyedárúsága és az anglikánok 
egyházi egyedárúsága elleni tiltakozásaival; M a c a u l a y  
történelmével és a szabadelvű forradalom dicsőítésével; 
T h a c k e r a y , a középosztály javára megtámadva a nemesi 
osztályt; D i c k e n s  a kicsinyek és szegények javára meg
támadva a méltóságviselőket és gazdagokat; C u r r e r  B e l l  
és mrs. B r o w n i n g ,  a nők kezdeményezését és független
ségét védve; S t a n l e y  és J ö v e t ,  bevezetve a Bajnán túli 
exegesist és meghatározva a bibliai kritikát ; C a r l y l e , 
angol forma alatt bevive a német metaphysikát; S t u a r t  
M i l l  angol forma alatt bevive a franczia pozitivizmust; 
maga T e n n y s o n , minden ország és minden kor szépségére 
kiterjesztve szeretetreméltó műkedvelésének és költői 
rokonszenveinek pártfogását. Mindegyik belemerül, ter
mete és helye szerint különböző mélységekbe, mindnyá
ját közel tartja a parthoz gyakorlati elfogultsága, m ind
nyáját megvédi az elsikamlás ellen erkölcsi elfogultsága; 
mindnyájan azzal foglalkoznak, némelyek több hévvel, 
mások több bizalmatlansággal, hogy elfogadják vagy be
vezessék a demokratia és modern bölcsészet emelkedő 
áramlatát alkotmányukba és egyházukba, kár nélkül és 
mértekkel, úgy hogy semmit se romboljanak le és m in
dent megtermékenyítsenek.
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VI. Byron helyzete korában. — A század betegsége. — A boldogság és 
élet különböző fogalmai. — Az irodalom válasza. — A tudományok 
válasza. — Az ész jövendő egyensúlya. — A természet modern 
fogalma.

I.

Hátra hagytam a legnagyobbat es legangolabbat e 
művészek közül; oly nagy és annyira angol, bogy egy
magában több igazságra tanit hazája és kora felől, mint 
a többiek együtt. Életében elátkozták eszm éit; halála 
után be akarták feketíteni szellemét. Az angol kritikusok 
még ma is igazságtalanok iránta. Egész életén át harczolt 
a világ ellen, melyből származott, s életében úgy, mint 
halála után viselnie kellett terhét a bosszúállásnak, me
lyet kihívott, és az ellenszenveknek, melyeket támasztott. 
Az idegen bíráló méltányosabb lehet és szabadon dicsér
heti a hatalmas kezet, melynek ütéseit nem érezte.

Ha volt valaha szenvedélyes és botorul érzékeny 
lélek, mely azonban képtelen önmagától megszabadulni, 
mindig fel van dúlva, de zárt határok között, természetes 
heve által a költészetre van szánva, de természetes kor
látjai által a költészet egyetlen fajára van szorítva: úgy 
az ö lelke volt az.

E készség a végletes indulatokra nála családi örök
ség volt s nevelésének eredménye. Ős nagybátyja, alfélé 
indulatos és embergyűlölő őrült, kocsmai párbajban, 
egyetlen gyertya világánál megölte rokonát, Chaworthot 
s vád alá került a lordok háza előtt. Atyja, durva élv
haj hász, elszöktette lord Carmarthen nejét, tönkretette 
és bántalmazta miss Gordont, második nejét, s miután 
őrült és becstelen ember módjára élt, a szárazföldre ment 
meghalni, magával vivén családjának utolsó pénzét.
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Anyja, őrjöngő pillanataiban széttépte kalapjait és ruháit. 
Midőn gyászos férje meghalt, csaknem elvesztette eszét 
s az utczára hallatszottak sikoltásai. Mily gyermekkora 
volt ByRONnak e «nőstény oroszlán» barlangjában, a 
bántalmak és elérzékenyülések mily váltakozó viharai 
közt élt ö maga, ki épen oly szenvedélyes és még kese
rűbb volt, csak hosszú elbeszélés tudná elmondani. Anyja 
utána szaladt, sánta kölyöknek nevezte, kiabált s fejéhez 
vágta a tűzi lapátot és harapófogót. A gyermek hallgatott, 
bókolt s annál inkább érezte a bántalmat. Egy napon, 
midőn ismét «a néma düh szállta meg», ki kellett kezé
ből ragadni a kést, melyet felkapott az asztalról s már 
mellének szegezett. Máskor oly borzasztó czivódás volt 
köztük, hogy a fiú és anyja külön-külön a gyógyszerész
hez ment, «megtudni, nem jött-e a másik méregért, hogy 
megölje magát, s figyelmeztették a kalmárt, nehogy ad
jon neki.» Midőn az iskolába ment, «barátságai — mondja 
önmaga — szenvedélyek voltak.»1 Sok év múltán sem 
tudta «szívdobogás nélkül» hallani Clare, egyik régi 
bajtársa nevét. Akárhányszor bajt vont magára barát- 
jaiért, felajálva idejét, tollát, erszényét. Egy napon, 
Harrowban egy nagyobb tanuló nagyon megnyaggatta 
kedves Peeljét, megbotozva karja húsos részét, melyet 
kicsavart, hogy annál érzékenyebb legyen. B y r o n  kisebb 
lévén, hogy sem megtámadhatná e hóhért, dühtől kipi
rulva közelgett hozzá, s könyes szemekkel és reszkető 
hangon kérdé, hány ütést akar még adni? «Mi közöd 
hozzá, kis kölyök?» — «Mert — felelt B y r o n  karját

1 My school-friendships were with me •passions (for I  was 
atways violent). I  never hear the word Clare (Lord Clare) without 
the beating of the heart, even now. (Byron's Works, ed. Mo o r e : 
Life, I.)
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nyújtva — ha önnek is úgy tetszik, magamra venném a 
felét.»2 A nemeslelküség túláradott nála, mint minden 
egyéb. «Soha sem találkozott egy boldogtalannal, hogy 
ne segített volna rajta», mondja valaki, ki közelről 
ismerte őt ifjú korában.3 Később Olaszországban a száz
ezer frankból, melyet elköltött, huszonötezret elajándé
kozott. Az élő források nagyon tele voltak e szívben 
és hevesen kiáradt belőlük a jó, a rossz, a legcsekélyebb 
lökésre.

Nyolcz éves korában, mint D a n t e , szerelmes lett egy 
Mary Duff nevű gyermekbe. «Nem különös-e, írja tizenhét 
évvel később, hogy oly egészen, oly eszeveszetten bele 
voltam bolondulva e gyermekbe oly korban, midőn nem 
érezhettem a szerelmet s nem tudhattam e szó értelmét ? ... 
Mindenre emlékszem, a mit egymásnak mondtunk, nyá
jaskodásainkra, vonásaira; nem volt többé nyugalmam, 
nem tudtam aludn i. . . .  Gyötrelmem, szerelmem oly erős 
volt, hogy néha azt kérdem magamtól, volt-e azóta oly 
igaz szerelmem ? Midőn később meghallottam házasságát, 
villámcsapás volt reám nézve, fuldokoltam, csaknem 
görcsökbe estem».4

Hasonlókép midőn tizenkét éves korában unokatest
vérebe, Parker Margitba volt szerelmes, nem tudott

2 «Because, i f  you  p lease ,» said B yron ho ld ing  o u t h is arm , 
«I w ould tak e  half».

3 Byron's IForfrs, ed. Moore. I, 121.
4 How very odd th a t I  should have been so utterly, 

devotedly tond of th a t girl at an age when I could neither feel 
passion, nor know the meaning of the word ! . . . .  I  rem em ber 
all our caresses, . . . m y restlessness, my sleeplessness. My misery, 
my love for the girl were so violent, th a t I  sometimes doubt, if 
I  have ever been really attached since.
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aludni, nem evett többé. «Volt okom hinni, hogy szeret, 
és mégis eletem legfőbb dolgát az teve, hogy az időre 
gondoltam, mely következő találkozásunkig el fog múlni. 
S elválásaink körülbelül tizenkét óráig tartottak! De 
én őrült voltam akkor és ma sem vagyok sokkal 
okosabb . . . .»5

Soha sem lett okosabbá; az iskolában roppant sokat 
olvasott, később Cambridgeben, Newsteadben és London
ban erőfeszítő testgyakorlatokat tartott, túlságos volt a 
kicsapongásban és megtartózkodásban, romboló életmó
dot vitt, szóval mindenben a végletekig ment. Uracs lévén, 
még pedig egyike a legragyogóbbaknak, csaknem éhen 
veszett el abbeli félelmében, hogy meghízik; majd meg 
fulladásig ivott és evett éjjeli dorbézolásaiban.

«A két megelőző napon, mondja barátja M o o r e , 
B y r o n  semmit sem vett magához, csak nehány ketszer- 
siiltet, s gyomra csillapítására mastixot rágott. Asztalhoz 
ülvén a tengeri rákokra szorítkozott s két-három darabot 
evett meg belőlük, közben-közben egy kis pohár erős fehér 
pálinkát hajtva fel, néha egy nagy pohár igen meleg 
vizet, majd ismét tiszta pálinkát; mintegy hat poharat 
ivott meg, mire kettősben két palaczk bordeauxlioz fog
tunk s reggeli négy óra felé váltunk el». Más ízben a 
következő jegyzetet találjuk naplójában: «Tegnap Scrope 
Davissel a Cocoban ebédeltem. — Hat órától éjfélig asz
talnál ültünk. — Kettősben egy palaczk pezsgőt és hat

5 My passion had its usual effects upon me. I could not 
sleep; I could not eat. I could not rest, and although I had 
reason to know that she loved me, it was the texture of my life 
to think of the time which must elapse before we could meet 
again, being usually about twelve hours of separation. But I 
was a fool then, and am not much wiser now.
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palaczk bordeauxt ittunk. Egyik bor sincs rám nagy ha
tással». Később Velenczében: «Alig hunytam be szeme
met a múlt héten. Nehány különös farsangi kalandom 
volt álarcz alatt. Az utolsó érig kizsákmányolom ifjú
ságom bányáját, és a z tá n . . . .  jó éjszakát! Éltem, meg 
vagyok elégedve.»6

Ily életmód elkoptatja a szerveket s a mértékletes
ség időközei nem képesek helvreállítni. A gyomor elrom
lik, az idegek fel vannak dúlva, a lélek aláássa a test 
gépezetét, mely viszont a lelket ássa alá. «Mindig valódi 
kétségbeeséssel ébredek fel — írja Olaszországban — és 
undort érzék minden iránt, még a miben tegnap kedve
met leltem is. Angliában öt év előtt épen ily hypochon- 
driám volt, de oly erős szomjúság kíséretében, hogy egy 
éjjel tizenöt palaczk seltzi vizet kiittam az ágyban, a 
nélkül hogy szomjam megenyhült volna, s türelmetlen 
szomjúságomban leütöttem a palaczkok nyakát . . . .»

Kevesebb is elég volna tökéletesen tönkre tenni a 
testet és lelket. így élnek e szenvedélyes lelkek, szün
telenül hajtva és összetörve saját erejűktől, mint a fel
tartóztatott golyó, mely oly gyorsan forog, hogy nyugodt- 
nak látszik, de a legkisebb akadálynál felugrik, vissza
pattan, mindent szétmorzsol s végre a földbe temeti ön
magát. A legélesebb figyelő, B e y l e , ki több hétig élt vele, 
azt mondja, hogy bizonyos napokon őrült vo lt: máskor, 
szemben a szép dolgokkal, magasztossá lett. Bár tartóz
kodó és büszke volt, a zene mégis könyekre indította. 
Máskor az apró angol szenvedélyek vették ki sodrából,

'J I have hardly had a wink of sleep this week past. I have
had some curious masking adventures, this carnival..........I will
w'ork the mine of my youth to the last vein of the ore, and 
then . . . .  good night. I have lived and am content.
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például a rang büszkesége, az uracs hiúsága; Brummelről 
«csak a féltékenység és csodálat reszketésével beszélt». 
De a jelen szenvedély, akár kicsiny volt, akár nagy, meg
rohanta lelkét, mint a vihar, fölemelte s magával ragadta 
egész az oktalanságig és lángészig. Naplója, bizalmas 
levelei, egész mesterkéletlen prózája mintegy reszket a 
szellemtől, haragtól, lelkesültségtől; az érzés sikoltása 
rezeg legcsekélyebb szavaiban; S a i n t - S i m o n  óta nem lát
tak élőbb vallomásokat. Minden styl bágyadtnak, minden 
lélek érzéketlennek látszik az övé mellett.

E nagyszerű lendületében az elszabadult és zabolát
lan tehetségeknek, melyek találomra száguldoznak s vá
logatás nélkül látszanak öt a láthatár négy taja felé haj
tani, van egy, mely megragadja a gyeplőt és azon fal felé 
ragadja őt, melyen összetört. «Szegény B á r o n  ! moudá 
W alter S c o t t , 7 igazán jó szívű ember volt, a legszeretőbb 
és legjobb érzelmekkel. De nyomorultan elveszett, mert 
esztelenül megvetette a közvéleményt. A közellénkezés, 
a helyett, hogy óvatossá tenné vagy visszatartaná, csak 
arra ingerelte, hogy még rosszabbat tegyen. Mintha így 
szólt volna: Ah! nem szeretitek ezt? Jó, majd rosszab
bat fogtok látni fáradságtokért». A lázadás ez ösztöne a 
fajban van; a vad szenvedélyek7 8 egész csomagja van itt, 
melyek az éghajlatból születtek s a lázadás ösztönét táp
lálják: a sötét kedély, a szenvedélyes képzelem, a fék

7 L ockart, Life of Sir W. Scott.
8 If I  was born, as the nurses say, with a silver spoon in 

my mouth, it has stuck in my throat, ancl spoiled my palate, so 
that nothing put into it is swallowed with much relish, unless 
it be Cayenne. . . .  I see no such horror in a dreamless sleep, 
and I have no conception of any existence which duration would 
not make tiresome.
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télén gőg, a veszély kedvelese, a harcz szüksógerzete, a 
benső izgatottság, mely csak a rombolásban talál kielégí
tést, és ama komor őrültség, mely előre hajtá a skandináv 
berserker eket midőn nyitott bárkán, a villám hasította ég 
alatt átadták magukat a viharnak, melynek dühét m a
gukba szívták. Ez ösztön a vérben van : ilyennek szület
nek, a mint oroszlánnak vagy bulldognak szokás születni.9 
B y r o n  még egészen kis gyermek volt, midőn dajkája 
egy ízben keményen megszidta, mert bepiszkolta új ruhá
ját, melyet épen akkor vett magára. Erre megragadta 
néma dühe, megfogta két kezével a ruhát, elejétől végig 
ketté szakította, s egyenesen, mozdulatlanul, komoran 
állt a szitkozódó dajka elé, hogy jobban daczoljon vele. 
A büszkeség nála túláradott. Midőn tíz éves korában a 
lord czímet örökölte, s az iskolában először tették a fel
szólításnál neve elé a dominus-t, nem tudott a rendes 
szóval: adsum felelni,10 mozdulatlanul maradt társai közt, 
kik nagy szemeket meresztettek és végre kényekben tört 
ki. Máskor, Harrowban, midőn viszály osztotta két részre 
az iskolát, egyik növendék így szólt: « B y r o n  nem akar 
közénk állni, mert sehol sem szeret a második lenni». 
Vezérül választották s csak is így méltóztatott a párthoz 
állni. Soha sem ismerni el urat maga fölött, egész erejé
ből föltámadni a beavatkozás vagy befolyás minden lát
szata ellen, érintetlenül és sértetlenül megőrizni személyét 
minden áron, egész végig és mindenki ellen, inkább 
mindent merni, mint a megadásnak csak egy jelét is 
adni, ebből állt benső lénye. Ezért volt kész inkább

'* I like Junius, he was a good hater. . . .
I dönt understand yielding sensitiveness. What I feel is 

an immense rage for 48 hours.
10 Jelen vagyok.



mindent elszenvedni, mint a gyöngeségnek egy jelét is 
adni. Tíz éves korában büszkeségből stoikus volt. Lábát 
fájdalmasan egyenesítettek ki egy fagépben, mialatt leezkét 
vett a latin nyelvből, es tanítója sajnálkozását fejezte 
ki. «Ne ügyeljen arra, bogy szenvedek, Roger úr, monda 
a gyermek; nem fogja annak semmi jelét sem látni ar- 
czomon.»11

A milyen volt gyermekkorában, olyan maradt, mint 
férfi. Testileg, lelkileg liarczol vagy harczra készül.11 12 
Minden nap bosszú órákon át öklöződik, pisztolylyal lö
völdöz, a kardot gyakorolja, fut és ugrik, lovagol, legyőzi 
az akadályokat. Ezek csak kezeinek és izmainak műveletei; 
de masokra is van szüksége. Ellenségek hiányában a 
társadalommal köt ki és harczra száll vele. Tudjuk, mily 
fokra emelkedett akkoriban az uralkodó vélemények 
türelmetlensége. Anglia tetőpontján volt Francziaország 
elleni harczának, s azt hitte, hogy az erkölcsért és szabad
ságért küzd. Előtte e pillanatban szent az egyház és az 
alkotmány: hozzá ne merj nyúlni, ha nem akarsz köz
ellenséggé váln i! A ki a nemzeti szenvedély és protestáns 
szigorúság e lázrohamában szabad eszméket vagy erköl
csöket vall, gyújtogatónak látszik es maga ellen zúdítja a 
tulajdonosok ösztönét, a moralisták tanait, a politikusok 
érdekeit és a nép elfogultságait. Ezt a pillanatot választja 
ki B y r o n , hogy V o l t a i r e í  és R o u s s e a u í  dicsérje, Napóleont 
csodálja,13 sceptikusnak vallja magát, a termeszét és 
gyönyör javára tiltakozzék a cant és szabály ellen, ki-

11 «Never mind, M. Roger, you shall not see any signs of it 
in me».

12 I  like energy, — even animal energy, — of all kinds — 
and have need of both, mental and corporal.

13 Regényhősének nevezte őt.



m ondja, h ogy a főrangú an gol társaság kicsapongó és 
képm utató, s frázisokat gyárt és m egöleti az em bereket, 
hogy m egőrizze sinecuráit és rotten borough-it. S m intha  
a politikai gyü lö lség  nem  voln a  elég , irodalm i e lle n 
ségeket is zúdít m agára, m egtám adja a b írálók egész  
testü letét ,14 gyalázza az új költészetet, k ijelenti, hogy a 
leghíresebbek «Claudiánok, a császárság végső korszakába  
valók»», dühöng a lakisták e llen  és SouTHEvben elkesere
dett és fáradhatatlan e llen séget szerez.

E n n y i ellen ség  között m ind en felő l kiteszi m agát 
tám adásaiknak. R ossz hírbe hozza m agát a cant g y ű lö 
le te , kihívó v ise lete , a b űn nel való dicsekvése á lta l. Ön
m agát festi hőseiben , de feketén, úgy hogy m indenki 
ráism er és sokkal rosszabbnak tartja, m int a m ilyen  
valósággal. W alter S cott így  ír m elegéb en  a Child# 
Harold olvasása u tá n :

«Nagybecsű költem ény, de nem  kelt jó  vélem én yt az 
írónak  sem  szívéről sem  erkölcséről. A bűnnek kissé 
szerényebbnek  k ellen e lenn i, s a n em es lord tehetségeih ez  
csaknem  hasonló  nagy arczátlanság van  am a k ívánság
ban, m időn k om olyan  kívánja, hogy sajnálják őt az 
unalom  és undor m iatt, m elyre asztaltársai és szeretői 
társaságában tett szert. R oppant h iúság is van abban, 
ha nekünk, kis em bereknek, tudtunkra adja, hogy e lévü lt  
apró aggályaink  s m értékletességi szabályaink  nem  m él
tók az ő figyelm ére»».15

14 English Bards and Scottish Beviewers.
15 Childe-Harold is, I  think, a very clever poem, but gives 

no good symptom of the writer's heart or morals. Vice ought to 
be a little more modest, and it must require impudence almost 
equal to the noble lord's other powers, to claim sympathy gra- 
vely for the ennui arising from his being tired of his wassailers



Ily érzelmeket gerjesztett minden tiszteletremeltó 
osztályban; kedvét lelte benne s meg rosszabbat tett, 
megértetve, bogy keleti kalandjaiban sokat merészelt, és 
nem bosszankodva, ha összetévesztették bőseivel. Egy 
ízben így szó lt: «Kíváncsi volnék megismerni az érzése
ket, melyeket oly ember tapasztal, ki épen ekkor kö
vetett el gyilkosságot.» Máskor ezt írta naplójába: 
«Hobhouse különös bírt adott tudtomra, bogy én vagyok 
az igazi Konrád, a valódi korzár s bogy útazásaimnak 
egy része tanúk nélkül történt. Hm! az emberek néha 
közel járnak az igazsághoz, a nélkül, hogy eltalálnák. 
Hobhouse nem tudja, mivel foglalkoztam egy évig, miután 
elhagytam a Levantét. Sem ő, sem más, sem —, sem —, 
sem —. Pedig ez hazugság. . .  ,16 De nem szeretem az oly 
hazugságokat, melyek az igazsághoz hasonlítnak.» Ve
szélyes szavak, melyek tör gyanánt fordultak ellene ; de 
szerette a veszélyt, a halálos veszélyt, s csak akkor érezte 
jól magát, ha minden felől az ellene zúduló haragot látta. 
Egyedül mindenki ellen, az egész fölfegyvérzett társada
lom ellen, fölemelt fővel, győzhetetlenül, még a józan ész, 
meg a lelkiismeret előtt sem hajolva meg, tapasztalni 
kezdte megfeszült idegeiben a nagyszerű és borzasztó ér
zést, mely felé önkénytelenül hajlott egész lénye.

and his paramours. There is a monstrous deal of conceit in it 
too, for it is informing the inferior part of the world, that their 
little old-fashioned scruples of limitation are not worthy of his 
regard .. .  .

My noble friend is something like my old peacock, who 
chooses to bivouac apart from his lady, and sits below my bed
room window, to keep me awake with his screeching lamenta
tion. Only I  own he is not equal in melody to lord B y r o n .

16 Az utolsó szavak Macbeth (V. 5.) egy idézetének szabad 
fordítása.



Végső oktalansága rá zúdította a támadást. Míg nő- 
telen volt, mentegetni lehetett kicsapongásait nagyon erős 
vérmérsékletének heve által, mely gyakran fellázítja ez 
ország ifjait a jó ízlés és szabály ellen; de a házasság 
rendbe hozza őket, és B yron rendetlenségeit épen a há
zasság emelte tetőpontra. Kitűnt, hogy neje a megteste
sült erény volt, «afféle mintikéj)», a kit ilyenül idéztek, 
«a szabály teremtménye», szabatos és száraz, képtelen 
tévedni és megbocsátni. «Nagyon furcsa, — mondá szol
gája, Fletcher, — soha sem ismertem oly nőt, ki ne tudta 
volna mylordot vezetni, kivéve myladyt». Neje őrültnek 
vélte őt s megvizsgáltatta az orvosok által. Megtudva, hogy 
eszénél van, elhagyta, visszatért családjához és soha sem 
akart többé vele találkozni. Erre szörnyetegnek tartották. 
A hírlapok gyalázattal tetézték; barátjai felszólíták, hogy 
ne menjen többé a színházba vagy a parlamentbe, attól 
félve, hogy kifütyölik vagy bántalmazzák. Mily dühvei és 
gyötrelemmel tölthette el e szenvedélyes és a tündöklő 
dicsőséghez korán hozzá szokott lelket a bántalmazások 
ily egyetemes támadása, csak verseiből lehet megtudni. 
Megkeményítette szívét s Yelenczébe ment, hol a kéjes 
olasz életbe, sőt aljas dorbézolásba merült, hogy még 
inkább arczul üsse a puritán szemermeskedést, mely .elkár
hoztatta őt, s csak egy még inkább megrótt botrány által 
emelkedett ki ismét, nyilvános viszonyt szőve az ifjú 
Guiccioli grófnővel.

A politikában épen oly elkeseredett forradalmárnak 
mutatta magát, mint az erkölcsiségben. 1813-ban így írt: 
«Megegyszerűsítettem politikámat; abból áll jelenleg, 
hogy halálosan gyűlölök minden létező kormányt».17 Ez

11 I have simplified my politics into an utter detestation of 
all existing governments.
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időtájt Ravennábau háza központja és fegyvertára volt az 
összeesküvőknek, s nagylelküleg és oktalanul arra készült, 
hogy velők együtt fegyverre kél Olaszország felszabadí
tására. Naplójában így ír 1821-ben:

«Fel akarnak itt lázadni és engem meg fognak tisz
telni felhívásukkal. Nem maradok el, bár nem hiszem, 
hogy elég nagy a számuk és bátorságuk nagy dolgok vég
hezvitelére ; de azért előre! — Mit jelent az «én»? Egy 
ember vagy egy millió ember mindegy; a szabadság esz
méje az, melyet el kell hinteni. Ily alkalmaknál el kell 
némulni az egyéni számításnak, és nem én leszek, ki így 
fogok tenni».18

Addig is bajai voltak a rendőrséggel, házát szemmel 
tartották, orgyilkossággal fenyegették és mégis minden
nap kilovagolt s pisztolylövésben gyakorolta magát a 
szomszéd fenyvesben. Ezek oly ember érzelmei, ki a töl
tött ágyú szája előtt áll, várva, hogy elsüljön: az izgatott
ság nagy, sőt hősi, de nem szelíd, és bizonyára, még a 
nagy felindulás e pillanatában is boldogtalan volt ; semmi 
sem képesebb megmérgezni a boldogságot, mint a har- 
czias szellem.

«Miért unatkoztam» írja «többé-kevésbbé egész éle
temben? . . . .  Nem tudok mit felelni, de azt vélem, vér-
mérsékletemben v a n ..........valamint az is, hogy leverten
ébredek föl, a mi több év óta soha sem marad el. A mér-

18 They mean to insurrect here and are to honour me with 
a call thereupon. I shall not fall back, though I don’t  think them 
in force and heart sufficient to make much of it. But onward. 
What signifies self? . . . .  I t  is not one man nor a million, but 
the spirit of liberty that must be spread. . . . The mere selfish 
calculation ought never to be made on such occasions and, at 
present, it shall not be computed by me. . . .  I should almost regret 
that my own affairs went well, when those of nations are in peril.



tékletesség és testgyakorlat, melynek néha és kitartóan, 
erősen és hevesen átadtam magamat, nagyon keveset vagy 
semmit sem használt. A heves szenvedélyek inkább javamra 
váltak. Mikor közvetlen befolyásuk alatt álltam — különös 
dolog ! — izgatott voltam és nem levert. — A bor és szeszes 
italok komorrá s egész a vadságig zordonná tesznek; de 
nyugodt és tartózkodó maradok, s épen nem veszekszem, 
ha nem szólnak hozzám. Az úszás is felbuzdít; de általá
ban levert, napról napra levertebb vagyok. Ez ellen nincs 
orvosság, mert nem érzem magamat oly unatkozottnak, 
mint tizenkilencz éves koromban. Bizonyságul szolgálhat, 
hogy e korban kénytelen voltam játszani vagy írni, vagy 
bármily izgalmat szerezni, különben nyomoraitól éreztem 
magamat. . . . . .  Most leginkább a renylieség vesz rajtam 
erőt s bizonyos undor, mely erősebb a közömbösségnél. Mi
dőn felébredek, dühös vagyok.19 — Legutóbb Lega egy ve- 
lenczei levéllel lépett be hozzám bizonyos számla ügyében,

19 I  always wake in actual despair, and despondency, in all 
respects, even of that which pleased me over night.

In  England, five years ago, I  had the same kind of hypo
chondria, but accompanied with so violent a thirst, that I  have 
drunk as many as fifteen bottles of soda-water in one night,
after going to bed, and been still th ir s ty ..........striking off the
necks of the bottles from mere thirsty impatience.

What I  feel most growing upon me are laziness, and a 
disrelish more powerful than indifference. If I rouse, it is into 
fury. I  presume that I shall end (if not earlier by accideni) like 
Sw ift  «dying at the top».

Lega came in with a letter about a bill unpaid at Venice 
•which I thought paid months ago. I flew into a paroxysm of 
rage, which almost made me faint.

I  have always bad nune time» which not only tormented 
itself, but every body else in contact with it, and an «esprit 
violent», which has almost left me without any «esprtf» at all.
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melyről azt hittem, hogy már tíz hónap előtt kifizettem. 
Oly dühroham lepett meg, hogy csaknem elájultam. Azt 
hiszem, olyan végem lesz, mint SwiFTnek, azaz először fe
jemnél fogva halok meg, ha csak nem fog előbb és véletle
nül megtörténni».

Borzasztó várakozás, mely egész élete végéig kísér
tette ! Halálos ágyán, Görögországban, nem akarta (nem 
tudom miért) engedni, hogy eret vágjanak rajta s inkább 
azoimal el akart veszni. Azzal fenyegették, hogy különben 
megőrül; erre felugrott: «Bajta hát hóhérok!» — s oda 
tartá karját. By kitörések és aggodalmak közt töltötte éle
tét ; a kiállott gyötrelem, a kihívott veszély, a megfékezett 
ellenállás, a megízlelt szenvedés, a sötét harczias őrjöngés 
minden nagysága és szomorúsága — ezek voltak a képek, 
melyekre szüksége volt, hogy végig vonuljanak szemei előtt. 
Cselekvés hiányában álmai voltak s csak azért szorítkozott 
az álmokra, mert hiányzott a cselekvés. Görögországba ha
józva ő maga mondá, hogy a költészetet csak jobb hiányá
ban választotta, hogy az nem volt neki való. «Mi a költő? 
M itér?  Mit tesz ? Fecsegő.» Kedvezőtlen jóslatot mondott 
kora költészetére, a magáéra is, azt állítva, hogy ha még 
tíz évig élne, más dolgokat látnának tőle, mint verseket. 
Valóban jobban helyén lett volna, mint a tengerek királya 
vagy egy középkori banda vezére. Az olasz nap két-három 
sugarát kivéve költészete és élete olyan volt, mint a modem 
világba átültetett skaldé, ki a nagyon szabályozott világban 
nem találta meg neki való helyét.

II.

B y r o n  hát költő volt, de a maga módja szerint; külö
nös mód ez, egészen hasonló ahhoz, mely szerint élt. Benső

15Taine. IV.



226

viharok, eszmelavinák voltak benne, melyek nem találtak 
más kivezető utat, mint írás által. «Futni enmagamtól— ez 
volt mindig az egyetlen, igaz, őszinte ok, bog}' firkáltam, s 
a kiadás folytatása volt ugyanazon dolognak, a tevékenység 
által, melyet a szellemnek nyújt, mely e nélkül önmagára 
esnék vissza.»20 «Lelke teljességéből írt» mondja, «szenve
délyből, ösztönből, sokféle okból, de sóba sem számításból,» 
és csaknem mindig bámulatos gyorsasággal: a Kor zárt tíz 
nap alatt, az Abydosi arát négy nap alatt.

A nyomtatás alatt hozzátett, javított, de soha sem dol
gozott át semmit. «Mondtam már önnek, bog}’ nem tudok 
átdolgozni. Olyan vagyok, mint a tigris; ha elhibázom első 
szökésemet, morogva visszavonulok a sűrűségbe; de lia jól 
sikerül, mindent eltipor.»21

Kétségkívül előre szökik, de láncz van ra jta : soha, 
gondolatainak legszabadabb röptében sem menekülhet ma
gától. Önmagáról álmodik, önmagát látj a mindenütt. Aradó 
patak, melynek sziklák vetnek gátat. Nincs hozzá hasonló 
nagy költő, kinek oly szűk képzelnie volna; nem tnd má
sokká átalakulni. Saját bajait, saját lázadásait, saját ütazá- 
sait foglalja versekbe, alighogy átalakítva és rendbe szedve. 
Nem költ, hanem f ig y e l ; nem teremt, hanem átír. Másolata 
fekete színbe megy át, de mégis másolat. «Semmiről sem

20 I have written from the fulness of my mind, from pas
sion, from impulse, from many motives, but not «for their svveet 
voices».

To withdraw myself from myself has ever been my sole, my 
entire, my sincere motive in scribbling at all — and publishing 
also the continuance of the same object, by the action it affords 
to the mind, which else recoils upon itself.

21 I told you before that I can never recast any tiling. I  am 
like the tiger. If I  miss the first spring, I go grumbling to my 
jungle again. But if I do it, it is crushing.
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tudok írni» úgymond, «valami személyes tapasztalás és va
lódi alap nélkül.»2'2 Leveleiben és jegyzőkönyvében csaknem 
vonásról vonásra feltalálhatjuk legmegragadóbb leírásait. 
Ismail elfoglalása, Don Juan hajótörése lépésről lépésre 
követ két prózai elbeszélést. Ha csak a balgák képesek neki 
tulajdonítni hőseinek bűneit, viszont csak a vakok nem ké
pesek meglátni benne személyeinek érzelmeit; ez oly igaz, 
hogy tulajdonképen csak is egyetlen egyet alkotott. Childe 
Harold, Lara, a gyaúr, a korzár, Manfred, Sardanapal, 
Kain, Tassója, Dantéja és a többi mindig ugyanazon ember, 
különböző öltönyökben, többféle vidéken, különböző kifeje
zésekkel, de úgy, mint a festők szoktak tenni, midőn a 
ruha, díszlet és állás változtatásával ugyanazon mintáról 
öt ven arczképet festenek. Sokkal inkább magára hajolt, 
hogysem más dolgokért lelkesült volna: az akarat megszo
kott merevsége megakadályozza a szellem hajlékonyságát; 
ereje, mely mindig az erőfeszítésre volt központosítva és 
harczra irányozva, önmagának szemléletébe zárta őt és arra 
szorította, hogy soha se njon mást, mint saját szívének 
eposát.

Mily stylben írt ? E központosított és tragikus érzelmek 
mellett klasszikus szelleme volt. Kedvencz könyvei a leg
különösebb vegyülékben a legszenvedélyesebbek vagy a leg
szabályosabbak voltak; mindenekelőtt a biblia. «Buzgó 
olvasója és nagy bámulója vagyok; nyolcz éves korom előtt 
már át meg átolvastam ; tudniillik az ó-szövetséget, mert az 
új-szövetség rám nézve munka volt, de a másik gyönyörű
ség. »23 Jegyezzük meg e szót; nmcs ínyére az evangeliom

22 I could not write upon any thing without some personal 
experience and foundation.

23 I  am a great reader and admirer of those boocks (the 
Bible) and had read them through and through before I  was

15*
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gyöngéd és átadó mysticismusa, hanem az ős héberek zor
don merevsége és lyrai kiáltásai.

A biblia mellett PopEot szerette, a legszabatosabb, 
legkimértebb embert. «Mindig őt tekintettem költésze
tünk legnagyobb emberének. Higyjék el, a többiek barbá
rok. . . . Nevezhetik S H A K S P E A R E t és M i l t o n í  pyramisok- 
n a k ; én többre tartom Theseus templomát vagy a Par- 
thenont a tégla-hegyeknél.»24

Es azonnal két levelet ír, hasonlíthatatlan lendület
tel es szellemmel P o p e  védelmére az újkori írók meg
vetése ellen. Véleménye szerint ez írók rontották meg a 
közízlést. Az egyedüliek, kik valamit érnek köztük, 
C r a b b e ,  C a m p b e l l , R o g e r ,  P o p e  sty Íjét utánozzák; nehány 
másnak van tehetsége, de egészben véve az újabb írók 
rontották meg az irodalmat; nem tudják többé nyelvűket, 
kifejezéseik csak tapogatózások, fölötte vagy alatta járnak 
az igaz hangnak, erőszakoltak vagy laposak. Önmagát is 
a rombolók közé sorozza,25 s azonnal lehet látni, hogy ez 
elmélet nem a rossz kedv és polémia elszalasztott rögtön-

eight years old. — That is to say the Old Testament, for the 
New struck me as a task, but the other as a pleasure.

24 As to P o p e , I  have always regarded him as the greatest 
man in our poetry. Depend Upon it, the rest are barbarians. He 
is a Greek temple, with a gothic cathedral on one hand and a 
turkish mosque, and all sorts of fantastic pagods and conventicles 
about him. You may call S h a k s p e a r e  and M il t o n  pyramids, but 
I  prefer the temple of Theseus or the Parthenon to a mountain
of burnt brickwork..........The grand distinction o the underforms
of the new school of poets is their vulgarity. By this I do not 
mean they are coarse, but shabby genteel.

20 All the styles of the day are bombastic. I  dont’t except 
my own, no one has done more through negligence to corrupt 
the language.
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zése; mert ismét visszatér reá. Két első tanulmányában 
( Hours of idleness, és English Bards and Scottish Revi- 
ewers)  megkisérlette elmélete kifejtését. Később és csak
nem minden művében e befolyás nyomaira akadunk. 
A hármas egység szabályát ajálja és gyakorolja a tragédiá
ban. Szereti a szónoki formát, a symmetrikus mondatot, 
a tömör stylt. Szívesen védi szenvedélyeit. S heridan fel- 
szólítá, hogy adja magát az ékesszólásra, és prózájának 
ereje, metsző logikája, rendkívüli lendülete, tömör érve
lése bizonyítja, hogy a pamphletírók közt első helyet fog
lalt volna el. Hogy a költők közt is e helyre emelkedik, 
részben klasszikus rendszerének köszönheti. E szónoki 
forma, melybe P ope L a B ruyére módjára eszméit fog
lalja, megsokszorozza a hatalmas gondolatok erejét és 
lendületét; mint a keskeny és egyenes csatorna össze
gyűjti és folyásuk felé hajtja azokat; nincs semmi, a mit 
áramlatuk magával ne ragadna, és így történt, hogy Lord 
B yron egy csapással, a nyugtalankodó bírálókon át, a fél
tékeny hírnevek fölött útat tört magának a közönséghez.26

így tört útat Childe Harold. Egy csapással mindenki 
izgalomba jött. A ki beszélt, több volt, mint író : ember 
volt. Tagadásai daczára jól érezték, hogy a szerző egyet 
tesz személyeivel; rágalmazta, de utánozta magát. Ká is
mertek e kéjes, életúnt ifjú nemesben, ki kész sírva fa
kadni dorbézolásai közepett, ki »(egyedül bolyongott, ko
mor álmodozásokba merülve; és a gyönyörrel torkig 
lakva, csaknem a fájdalom után epedett,»27 ki szülőföldé- 28

28 A K o r  z á r -ból egy nap alatt 13,000 példányt adtak el.
27 And now Childe Harold was sore sick at heart,

And from his fellow bacchanals would flee;
’Tis said, at times the sullen tear would star,
But pride congeal’d the drop within his ee :
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ről menekülve, a dél fénye és vidámsága közé vitte fárad
hatatlan üldözőjét, a gondolatot, mint egy démont»», mely 
megátalkodottan kiséri. Felismerték a tájakat, melyeket a 
hely színén másolt. És mi egyéb volt e könyv, mint úti 
naplója? Elmondta benne, a mit látott s a mit érzett. 
Mily költői fictio ér fel a valódi érzéssel ? Mi megraga- 
dóbb, mint az önkéntes vagy önkéntelen vallomás? Való
ban itt minden szó a szem vagy szív egy-egy megindulását 
jelezte. «A sima tenger gyöngéd azúrja, az égő naptól 
barnított begyek moha,»28 a szigetek, «barna és bibor- 
csíkokkal átszőtt ködrubájokban,»» — mind e megragadó 
vagy derült szépségek gyönyört vagy néha szenvedést 
okoztak neki, és ezért látjuk ugyanezt versein keresztül is. 
Bármily tárgyhoz nyúlt, lüktetésre és életre b írta ; mert 
midőn rá tekintett, élt és lüktetett. Valamivel később, le
téve Harold álarczát, saját nevében folytatta elbeszélését, 
és kit ne indítottak volna meg ily szenvedélyes és teljes 
vallomások ?

«Igen, kevésbbé szenvedélyesen kell gondolkoznom; 
nagyon sokáig és sötéten gondolkoztam, míg végre for
rongó és kimerült agyam a képzelem és láng kavargó ör
vénye lett. Nem tanultam ifjúságomban szívem fékezését, 
és így lettek megmérgezve életem forrásai. Nagyon késő ! 
Pedig megváltoztam; bár még mindig ugyanaz vagyok 
erőre nézve, hogy elviselhessem azt, mit az idő nem képes

Apart he stalk'd in joyless reverie,
And from his native land resolved to go,
And visit scorching climes beyond the sea;
With pleasure drugg’d he almost long’d for woe.

28 The tender azure of the unruffled deep,
The mountain moss by schorching skies imbrown’d. . .
The orange tints that gild the greenest bough. . . .
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megcsökkenteni, és hogy a keserű gyümölcsöket ízleljem, 
a nélkül, hogy a végzetet vádolnám.»

«Harold csakhamar megismerte, hogy a legkevésbbé 
kepes az emberi n}Tájban élni; mert kevés közösségök 
volt egymással. Képtelen volt gondolatait másoké alá haj
tani; bár lelkét összetiporták ifjúságában saját gondolatai. 
Mindig megtartva függetlenségét, nem engedte át szelleme 
kormányzását oly lelkeknek, kik ellen az övé fellázadt; 
büszke maradt még a kétségbeesésben is, s életet tudott
találni önmagában, távol az emberi nemtől»..........

«Mint a cbaldaeai, a csillagokra szegezte szemét, míg 
oly fenyes lényekkel népesítette meg, mint saját sugára; 
s a föld, a földi viszályok és emberi gyarlóságok mind el 
voltak feledve. Ha fenn tudta volna tartani lelkét e röpté
ben, boldog lett volna; de az anyag elfojtja isteni szikrá
ját, irigyelve az embertől a fényt, mely felé emelkedik, 
hogy mintegy eltörje lánczait, melyek visszatartanak a 
magasban kínálkozó égtől.»

«De az emberek tanyáján aggódó és meggyötrött, ko
mor és kelletlen teremtés lett, elepedve, mint a vad só
lyom, melynek levágták szárnyait s melynek a határtalan 
levegő volna igaz hazája. Ekkor visszatért rohama, és 
hogy megfékezze, a mily hevesen üti mellét és csőrét vas
rácsaihoz a fogoly madár, míg vére festi tolláit, épen úgy 
emésztette szíve vérét fogoly lelkének heve.»'29

Yet must I think less wildly : — I have thought 
Too long and darkly, till my brain became 
In its own eddy boiling and overwrought,
A whirling gulf of phantasy and flame :
And thus, untaught in youth my heart to tame,
My springs of life were poison'd. Tis too late !
Yet I am changed ; though still enough the same 
In strength to bear what time cannot abate.
And feed on bitter fruits without accusing fate.
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Ily érzelmekkel futotta át a természetet és történel
met, nem hogy megértse és elfeledje magát előttük, hanem 
hogy ott keresse vagy oda nyomja saját szenvedélyeinek 
képét. Nem engedi beszélni a tárgyakat, hanem kénysze
ríti, hogy feleljenek neki. Békéjök közepett nem foglalko
zik mással, mint saját nyugtalanságával. Lelkének hang
jára emeli és kényszeríti, hogy saját kiáltásait ismételjék. 
Minden meg van itt feszítve, mint benne m agában; a ter
jedelmes versszak túláradó medrében tova hömpölyög, 
szenvedélyes eszmék hullámait ragadva magával; a sza-

. . . .  But soon he knew himself the most unfit 
Of men to herd with man, with whom he feld 
Little in common ; untaught to submit 
His thoughs to others, though his soul was quell’d 
In youth by his own thoughts ; still uncompell’d ;
He would not yield dominion of his mind,
To spirits against whom his own rebell’d ;
Proud though in desolation, which could find,
A life within itself, to breathe without mankind.
. . . .  Like the Chaldean, he could watch the stars,
Till he had peopled them with beings bright 
As their own beams ; and hearth, and earthborn jars 
And human frailties, were forgotten quite :
Gould he have kept his spirits to that flight,
He had been happy; but this clay will sink
Its spark immortal, envying it the light
To which it mounts, as if to break the link
That keeps us from you heaven \ hich woos us to its brink.

But in man’s dwellings he became a thing 
Restless and worn, and stern and wearisome,
Droop’d as a wild-born falcon with dipt wing,
To whom the boundless air alone were home :
Then came his fit again, which to o’ercome,
As eagerly the barr’d-up biid will beat 
His breast and beak against his wiry dome 
Till the blood tinge his plumage, so the heat 
Of his impeded soul would through his bosom eat.
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válás pompásan s néha mesterkélten fejlik ki (ez első 
munkája), de hatalmasan és oly gyakran fenségesen, hogy 
a szónoklati ódonságok, melyeket még megtart, eltűnnek 
a reájuk halmozott nagyszerűségek alatt. W ordsworth, 
W alter S cott szegényeknek és bágyadtaknak látszanak e 
pazarúl összehalmozott fény m ellett; Aeschylos óta nem 
láttak ily tragikus pompát, és bizonyos elfogódással követ
ték ez óriási alakokat, melyeket gyászos menetben veze
tett szemeik elé a múltak mélységéből.

«Velenczében voltam, a sóhajok hídján; palota és 
börtön áll mind a két oldalon. Láttam, mint emelkedtek ki 
épületei a hullámokból, mintegy varázs-vessző érintésére. 
Tíz század terjeszti ki körülöttem ködös szárnyait, és el
haló dicsfény mosolyog e távoli időkön, midőn annyi 
meghódolt ország szegzé szemét a szárnyas oroszlán már
vány oszlopaira, midőn Yelencze, pompájában ülve, száz 
szigete fölé helyezte trónját.»

«Olyan mint a tenger Cybeléje, kikelve az óczeánból, 
s büszke tornyainak tiarájával a légi messzeségbe emel
kedve, méltóságos mozdúlattal, a vizek és vízi hatalmak 
uralkodója gyanánt. Hajdanában az is volt; leányai a 
nemzetek martalékából nyerték hozományaikat, s a ki
meríthetetlen kelet ölébe öntötte gyöngyeinek csillogó 
özönét. Bíborba öltözött, ünnepein részt vettek az uralko
dók s azt hitték, hogy ez által gyarapodott méltóságuk.»30

801 stood in Venice, on the Bridge of Sighs ;
A palace and a prison on each hand :
I saw from out the wave her structures rise 
As from the stroke of the enchanter’s wand :
A thousand years their cloudy wing expand 
Around me, and a dying glory smiles 
O'er the far time, when many a subject land 
Look’d to the winged lion’s marble piles,
When Venice sat in state, throned on her hundred isles.
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«Nézd az ó riást31 fenn a hegytetőn; a nap megbar
nítja vérvörös fürtjeit, tüzes kezében golyók lángolnak és 
szeme mindent megéget, mit villáma érint. Nyugtalanúl 
hömpölyög, majd megáll, majd a távolban lobban fel. 
Vaslábainál a rombolás görnyed, számlálva a halál mű
veit. Mert e reggelen három hatalmas nemzet találkozik, 
hogy kiöntse oltára előtt a vért, melyet a legédesebbnek 
ta lá l.»

«Az égre ! pompás látvány (arra nézve, kinek nincs 
itt sem barátja, sem testvére), szemlélni e hímzett harczi 
öveket, e különféle fegyvereket, melyek a légben csillog
nak ! -— A vitéz harczi ebek kirobannak ólaikból, fogaikat 
csattogtatva, zsákmányért üvöltve. Mindnyájan a vadászat
hoz csatlakoznak, de kevesen osztoznak a diadalban; a sír 
elragadja a legbecsesebb zsákmányt, s az öldöklés alig ké
pes örömében megszámlálni eredményét».32

She looks a sea-Cybele fresh from Ocean,
Rising with her tiara of proud towers 
At airy distance, with majestic motion,
A ruler of the waters and their powers :
And such she was; — her daughters had their dowers 
From spoils of nations, and the exhaustless East 
Pour'd in her lap all gems in sparkling showers :
In purple was she robed, and of her feast
Monarchs partook, and deem’d their dignity increased. . .

31 Talavera.
32 Lo ! where the giant on the mountain stands,

His blood-red tresses deepening in the sun,
With deathshot glowing in his fiery hands,
And eye that scorcheth all it glares upon ;
Restless it rolls, now fix’d, and now anon 
Flashing afar, — and at his iron feet 
Destruction cowers, to mark what deeds are done ;

■ For on this morn three potent nations meet,
To shed before his shrine the blood he deems most sweet.
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«Mily gyümölcsöt aratunk meddő létünkről? Érzé
keink korlátoltak, eszünk gyarló, az élet rövid, az igazság 
oly gyöngy, mely a mélységet szereti, és minden dolgot a 
szokás hamis mérlegén mérnek meg; a közvélemény min
denható hatalom, mely homályos fátyollal boritja el a 
földet, mig a helyes és helytelen véletlenné válik, és az 
emberek elsápadnak attól való félelmökben, nehogy saját 
ítéleteik napfényre jöjjenek, szabad gondolataik bűnökké 
legyenek, és nehogy a földön nagyon sok legyen a vilá
gosság. ))

«így vánszorognak renyhe nyomorúságukban, s el
rothad az apa és fiú, büszkén eltiprott természetére; és 
így halnak meg, öröklött dühöket a született rabszolgák 
új fajára hagyva örökségül, kik újra kezdik a harczot, 
hogy megtartsák lánczaikat, s inkább elvéreznek gladiáto
rok módjára, mint hogy szabadok legyenek, mindig 
ugyanazon fövényen kelve harczra egymás ellen, hol előt
tük elesett társaikat látják, mint ugyanazon fa lehullt le
veleit.»33

By Heaven ! It is a splendid sight to see 
(For one who hath no friend, no brother there)
Their rival scarfs of mix'd embroidery,
Their various arms that glitter in the air !
What gallant war-hounds rouse them from their lair, 
And gnash their fangs, loud yelling for the prey !
All join the chase, but few the triumph share :
The grave shall hear the chiefest prize away,
And Havoc scarce for joy can number their array. . . . 
. . . .  What from this barren being do we reap ?
Our senses narrow, and our reason frail,
Life short, and thruth a gem which loves the deep,
And all things weigh’d in custom’s falsest scale ; 
Opinion an omnipotence, — whose veil 
Mantles the earth with darkness, until right 
And wrong are accidents, and men grow pale
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Yolt-e valaha styl jobb kifejezése a léleknek? Látjuk 
itt, mint dolgozik és áradoz. Hosszasan és viharosan for
rongtak benne az eszmék, mint az olvasztó kemenczében 
összebalmozott érez. Megolvadtak az erős hév hatása alatt, 
sziporkázva és kitörve vegyítették össze hibáikat és végre 
felnyílik az a jtó : hatalmas tüzpatak ömlik az előre el
készített csatornába, izzóvá teszi a remegő leget és lobogó 
lángja megperzseli a szemet, mely hosszasan tekint reá.

HL

Leírás és magánbeszéd nem volt elég neki; szüksége 
volt eseményekre és cselekvésekre, bog}’ kifejezze eszményi 
hősét. Csak az események próbálják ki a lélek erejét és ru
ganyosságát ; csak a cselekvés nyilatkoztatja ki és mén meg 
az erőt és ruganyosságot. Az események közül a leghatal
masabbakat, a cselekvések közül a legerősebbeket kereste 
ki, s egymás után jelent meg az Abydosi ara, a Gyaur, a 
Korzár, Lara, Parisina, Corint ostroma, Mazeppa és a 
ChiUoni fogoly.

Tudom, e ragyogó költemények fénye elbágyadt negy
ven év alatt. E keleti drágaköves nyakékben üveggyöngyé-

Lest their own judgments should become too bright,
And their free thoughts be crimes, and earth have too much light.

And thus they plod in sluggish misery,
Eotting from sire to son, and age to age,
Proud of their trampled nature, and so die,
Bequeathing their hereditary rage
To the new race of inborn slaves, who wage
War for their chains, and, rather than be free,
Bleed gladiator-like, and still engage
Within the same arena where they see
Their fellows fall before, like leaves of the same tree.



két fedeztek föl, és B yron, ki csak félig szerette költem ényeit,
/

jobban megbírálta, mint bírái. Es mégis rosszul ítélte meg; a 
darabok, melyeket legtöbbre tartott, a leghamisabbak. Kor
zárját klassikus előkelőségek rontják meg; a kalózok dala, 
melyet elejére tett, nem igazabb,mint egy olasz operai kardal; 
zsiványai épen oly symmetrikus bölcsészeti ellentéteket állít- 
nak fel, mint P ope. A nagyravágyás, dicsőség, irigység, két
ségbeesés s a többi elvont személyiség, minőket a császár
ság korában a fali órákra szoktak álhtni, százszor is beron
tanak az élő szenvedélyek közé.34 A legpompásabb helyeket 
elidomtalanítják az iskolai apostropliák, és az állítólagos 
költői nyelvezet kitárja kopott portékáit és hivatalos ékít
ményeit.35

Sőt mi rosszabb, hatást vadász és a divatot követi. Melo
drámai szálak rángatják alakjait, hogy lígy fintorgassák 
arczukat, mi megremegteti a közönséget. .«Halljátok ! Kijön 
erre fekete paripán? — Jer közelebb, csuszó-mászó aljas 
rabszolga és felelj: nem ezek a Thermopylaek ?»36 Szomorú, 
dagályos és köznapi, Lucanust és a modern Lucanusokat 
utánzó modor, mely azonban hatást tesz az első olvasás he
vében és a hallgatók tönegére. Van egy biztos mód, mely 
szerint magunkra vonhatjuk a tömeg figyelmét: ha erősen

34 P éld á u l: As weeping Beauty's cheek at Sorrow’s tale.
35 PoPEra m éltó k  a következő igen szép és igen h am is v e rse k :

And havock loath so much the waste of time,
She scarce had left an uncommitted crime.
One hour beheld him since the tide he stemm’d,
Disguised, discover’d, conquering, ta’en, condemn’d,
A chief on land, an outlaw on the deep,
Destroying, saving, prison’d, and asleep !

* Who thundering comes on blackest steed,
With slacken’d bit and hoof of speed ?
. . . .  Approach, thou craven crouching slave :
Say, is not this Thermopylae ?
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kiabálunk; hajótörések, ostromok, gyilkosságok, csaták 
mindig érdekesek lesznek rá nézve; mutassunk neki kaló
zokat, kétségbeesett kalandorokat: ez eltorzult vág}' dühös 
arczok ki fogják rántani szabályos és egyhangú életéből; 
megnézi, mint a boulevardi színházak előadásait, és épen 
azon ösztönnél fogva, mely a krajczáros regényeket olvas
tatja vele. Végjük ezekhez, ellentét gyanánt, az angyali, 
gyöngéd, engedelmes nőket, kik mindenek fölött szépek, 
mint az angyalok. B yron ezt sem mulasztja el, s mind e 
csábításokhoz még a jelenetezés fantasmagoriáját, a keleti 
vágj' festői díszítést csatolja: az Alpesek ódon kastélyait, a 
középtenger hullámait, Görögország leáldozó napját, mind
ezt erősen kidomborítva, élesen jelzett árnyakkal, tündöklő 
színekkel. A megindulások dolgában mindnyájan a néphez 
tartozunk, és az úri hölgy épen úgy, múlt a szobalány leg
először is könyekre fakadt, a nélkül, hogy sokáig czivódnék 
a költővel eszközei miatt.

És az igazság mégis felülkerekedik. Nem, ez az ember 
nem hatásvadász, nem frázisgyártó. Ama látványok közepett 
élt, melyeket le n t; tapasztalta az érzelmeket, melyeket 
elbeszélt. Bement Ali pasa sátorába, megízlelte a ten
geri kalandok és vad erkölcsök zordonságát. Húszszor érezte 
a halál közellétét: Moreában, a magány és láz gyötrel
meiben ; Suliban, a hajótörésnél; Máltában, Angliában és 
Olaszországban, a fenyegető párbajokban, lázadási tervek
ben, merész csínyek kezdetein, tengeren, fegyveresen, vagy 
lóháton, ajtaja előtt látva, még pedig egyszerűéi többször, 
az orgyilkosságot, sebeket, halálgyötrelmet.

«ügy élek itt, írja,37 hogy mindennap ki vagyok téve 
az orgyilkosságnak, mert ellenségemmé tettem eg}' liatal-

37 M o o r e ’s L ife  o f lord Byron, III, 438; 1820.
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mas és lelkiismeretlen embert. De azért nem alszom rosszab
bul, s most is kilovaglok az elhagyott helyekre, mert az óva
tosság úgyis hasztalan, ügy gondolunk erre, mint valami 
betegségre, melyet megkaphatunk vagy nem.»38

Igazat mondott; senki sem tartotta magát merevebben 
és erősebben a veszélylyel szemben. Egy Ízben, a San-Fio- 
renzo öböl közelében yaclitja a parthoz vetődött; a tenger 
borzasztó volt, a szirtek már látszottak; az utasok olvasóikat 
csókolták vagy elájultak rémületökben, s a két kapitány a 
kérdésekre azzal válaszolt, hogy a hajótörés kikerülhetetlen. 
«Jó» mondáLord B yron, — «mindnyájan azért születtünk, 
hogy meghaljunk. Bánkódva távozom, de bizonyára félelem 
nélkül.» Erre levetette ruháit, felszólítva a többieket, hogy 
hasonlón cselekedjenek, nem mintha megmenekülhetnének 
ily hullámok között: «de — inondá — mint a gyermekek, 
kik önmaguktól elalszanak, ha belefáradtak a sírásba, mi 
is nyugodtabban fogunk meghalni, ha kimerültünk az üszás- 
ban.»39 Ekkor keresztbe vetett karokkal s igen nyugodtan le
ült ; még tréfált is a kapitánynyal, ki mellényzsebébe tette 
dollárjait. «Ezalatt a terhes nagy hullámok oly robajjal csa
pódtak a sziklákhoz, mint a forgószéltől megtört tölgyerdő»,

38 I  am living here exposed to it (assassination) daily, for I 
have hap pened to make a powerful and unprincipled man my 
enemy, and I never sleep the worse for it, or ride in less soli
tary places, be cause precaution is useless and one thinks of it 
as of a disease which may or may not strike.

39 Galt’s L ife  o f  lo r d  B y r o n , 113.
«Well, we are all born to die — I shall go with regret, but 

certainly not with fear. — It is every man’s duty to endeavour 
to preserve the life God has given h im ; so I advise you all to 
s tr ip : swimming, indeed, can be of little use in these billows — 
but as children, when tired with crying, sink placidly to repose 
— we, when exhausted with struggling, shall die the easier....»
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a hajó a zátonyhoz ért, s ez egész idő alatt nem  látták m eg
változni B yron arczát.

Az így kipróbált és megedzett ember képes volt a vég
letes helyzeteket és érzelmeket festeni. Csak is úgy lehet 
ezeket festeni, mint ő : tapasztalásból.40 A legleleményeseb
bek, D ante és S hakspeare, ámbár egészen másfélék, nem 
cselekszenek másképen. Akármily magasra száll szellemük, 
lába mindig a megfigyelésbe van mélyedve, s legőrültebb, 
valamint legnagyszerűbb festéseik soha sem nyújtanak mást 
a világnak, mint koruk vagy saját szivök képét. Legfölebb 
levonnak, azaz kitalálva két vagy bárom vonásból abennök 
létező ember és a körülöttük létező emberek lényegét, öntu
datlan, hirtelen okoskodás által kivonják belőle a cselekvé
sek és érzelmek árnyalatos szövetét. Akármilyen nagy a 
leleményük, mégis leírnak. Dicsőségök nem valami fantas- 
magoria kifejlesztésében áll, hanem egy igazság fölfedezésé
ben. Elsőkiil lépnek az emberi természet valamely ki nem 
kutatott tartományába, mely területükké lesz, és ezentúl 
mint valami évi járadék, fenntartja nevöket. B yron meg
találta a magáét, a gyöngéd és szomorú érzelmek területét; 
sivár puszta ez, tele romokkal, de otthon van itt és egyedül.

Müy tartózkodási hely! És ez az elhagyottság az, 
melyre támaszkodik. Elmélkedik fölötte. Tekintsük Ciliidé 
Harold testvéreit, a személyeket, kik megnépesítik, a mint 
elvonulnak előttünk. Az egyik börtönben van, bilincsre 
verve két megmaradt testvérével. A másik bárom és atyjuk 
elesett a csatában vagy máglyán égett el bitéért. A két 
utolsó egymás után hervad el bátyja szemei e lő tt: néma és

4" Mit tapasztaltam és alkottam volna, ha békés politikus, 
szatócs vagy az előszoba lordja volnék ? Utazni, az örvénybe ro
hanni, azaz élni kell. (Moore. III. 429.).
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lassú haldoklás a nedves homályban, hová egy repedésen 
keresztül hatol be a bágyadt fény sugára. Az első meghal, 
a másik kettő azt kéri, hogy legalább arra a helyre temessék, 
melyre e szegényes fény esik. A porkolábok nevetnek s ott 
ásnak sírt számára, a hol meghalt, «a lapos, gyeptelen földbe», 
míg fölötte függni hagyták «üres bilincsét». Ekkor a legifjabb 
napról napra hervadt, «mint szárán a virág», panasz nélkül, 
sőt testvérét vigasztalva, ki kétségbeesetten és komoran hall
gatott.41 Az oszlopok nagyon messze vannak egymástól, nem 
közeledhetik a haldokló ifjúhoz; hallgató zik és elhaló sóhaj
tásait hallja; segítségért kiált és senki sem jő. Egy nagy 
szökéssel széttöri lánczát; mindeimek vége ! Megfogja a hi
deg kezet, és itt az élettelen test előtt eltompulnak érzékei, 
megállnak gondolatai, olyan, mint a fuldokló ember, :ki a 
halálgyötrelem átszenvedése után mozdulatlanul sülyed alá, 
mint a kő, és lényét csak a borzalom általános dermedtsége 
által érzi.

Itt van a másik, Mazeppa, kit meztelenül vad lóra 
kötnek, mely tova száguld a sivatagban. Vonaglik, s a kö
téltől vágott dagadt tagjai véreznek. Egy egész napon át 
rohan s mögötte a farkasok üvöltenek. Egész éjjel hallgatja 
hosszú, egyhangú \ágtatásukat s végre elbágyad ereje : «a 
föld elenyészett, az ég körben forgott, úgy érzéin, hogy leros
kadok, de csalódtam, mert jól meg voltam kötözve! — Szi-

« They coldly laughed, — and laid him there:
The flat and turfless earth above 
The being we so much did love ;
His empty chain above it leant. . . .
. . . .  He faded..................
............. with all the while a cheek whose bloom
Was as mockery of the tomb,
Whose tints as gently sunk away 
As a departing rainbow’s ray.........

Taine. IV. 16
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vem beteg lett, agyam fájt, egyideig lüktetett, aztán nem 
vert többé. — Az ég hatalmas kerék gyanánt forgott. Lát
tam a fákat tántorogni, mint a részeg embereket; gyönge 
villám czikázott végig szemem előtt, mely nem látott többé. 
A ki meghal, nem halhat meg inkább, mint én . . .  Ereztem, 
mint jő és megy a homály, és küzdtem, hogy fölébredjek, 
de nem tudtam fölemelni érzékeimet. Olyan voltam, punt a 
hajótörött, deszkába kapaszkodva a tengeren, midőn minden 
hullám reá zúdul, s egyszerre fölemeli és elmenti»,42

Nevezzem meg valamennyit ? Hugót, Parisinát, a Fosca- 
riakat, gyaurt, a korzárt. Hőse mindig harczban áll a leg
gonoszabb gyötrelemmel, szemközt a hajótöréssel, kínnal, 
halállal, saját fájdalmas és hosszadalmas halálával, legdrá
gább szeretteinek keserű halálával, a lelki furdalások társa
ságában, a fenyegető örökkévalóság komor tekintete előtt, 
nem támaszkodva másra, mint vele született erélvére és 
megátalkodott büszkeségére. Vágyaik nagyok, hevesek vol
tak, esztelenül rohantak előre, mint a zabolátlan paripa, és

«*, . . .  The Earth gave way, the skies roll’d round, 
I seem’d to sink upon the ground ;
But err’d, for I was fastly bound.
My heart turn’d sick, my brain grew sore,
And throbb’d awhile, then beat no more :
The skies span like a mighty wheel;
I saw the trees like drunkards reel,
And a slight flash sprang o’er my eyes,
Which saw no farther : he who dies 
Can die no more than then I died.
. . . .  I felt the blackness come and go 
And strove to wake ; but could not make 
My senses climb up from below :
I felt as on a plank at sea,
When all the waves that dash o’er thee,
At the same time upheave and whelm,
And hurl thee towards a desert realm.



azóta .benső végzetük a mélység felé hajtja, melyet látnak 
és nem akarnak többé elkerülni. Milyen éjszakája van Alp- 
nak Corinth e lő tt! Alp renegát s a muzulmánokkal ostro
molni jő a keresztényeket, régi barátjait, Minottit, a szere
tett leány apját. Holnap meg fogja rohanni a várat, és saját 
halálára gondol, melyet előre érez, övéinek mészárlására, 
melyet előkészít. Nincs semmi benső támasza, ha csak nem 
a meggyökerezett bosszúvág}’ és a merev akaraterő. A mu
zulmánok megvetik, a keresztények irtóznak tőle, s dicső
sége csak nyilvánosságra hozza árulását. Leverten és láza
san elhagyja az alvó tábort és a parton bolyong:

«Éjfél van; a barna hegyeket megvilágítja a hideg tele 
hold; kéken hömpölyögnek a vizek, kéken terjed szét az ég, 
mmt a magasban függő óceán, behintve a fényszigetekkel. . .  
A hullámok pihentek a két parton, nyugodtan, átlátszóan s 
épen oly kéken, mint a lég. Habjaik alig bog}’ megrázták a 
part kavicsait, és mormogásuk oly szelíd volt, mint a pataké. 
A szelek elszunnyadtak a habok felett, a zászlók rúdjaik 
hosszában csüggtek alá, semmi sem törte meg a mély csen
det, csak az őr, jelszavát kiáltva, csak a paripák, gyakran 
és élesen nyerítve, csak e vad tömeg hosszú moraja, mely 
falevél gyanánt verődött egyik parttól a másikhoz»A3

43 ’Tis midnight: on the mountains brown
The cold, round moon shines deeply down ;
Blue roll the waters, blue the sky 
Spreads like an Ocean hung on high,
Bespangled with those isles of light. . . .

The waves on either shore lay there 
Calm, clear, and azure as the a ir;
And scarce their foam the pebbles shook,
But murmur’d meekly as the brook.
The winds were pillow'd on the waves ;
The banners droop'd along their staves,

• 16"
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Mily betegnek érzi magát a szív ily látványok # e lő tt! 
Mily ellentét van halálkínja és a halhatatlan természet bé
kéje között! Mint nyálnak ekkor a karok az eszményi szép
ség felé, és mily tehetetlenül hullnak vissza az emberi por és 
halhatatlanságunk érintésére! Alp előre halad a parton, a 
bástya tövéig, hol elérheti az őrök lövése : nem is gondol erre.

«Nézte a sovány ebeket a bástya alján, melyek lako
mát tartottak a halottakon, torkig lakva és morogva a 
holttestek és tagok fölött. Több dolguk volt, hogysem 
megugatták volna. Letépték a húst egy tatár koponyájáról, 
mint a fügét szokták meghámozni, midőn üde a gyümölcs, 
és a fehér fogak kivigyorogtak a még fehérebb koponyából, 
a mint végig siklott elvásott állkapczáikon. Az ebek lustán 
rágták a halottak csontjait és alig tudtak elvánszorogni a 
helyről, hol jóllaktak, olyan jóllakmároztaka hosszú kopla
lás után azokon, kik elestek éjjeli lakomájuk számára. A fö
vényre gurult turbánokból Alp ráismert csapatja legbátrabb- 
jainak színejavára; vörös és zöld kendők övezték fejőket és 
minden koponyának hosszú üstöké volt, a többi rész mind 
csupaszra volt borotválva. Koponyáik a vad kutya torkában 
voltak, hajuk az állkapcza körül fonódott. Közel a parthoz, 
az öböl szélén egy keselyű verdesett szárnyaival, hogy elűzze 
a farkast, mely alattomosan lelopózott a dombokról, de 
megriadva a kutyáktól, messzme húzódott az emberi zsák
mánytól. De megkapta részét egy paripából, mely a mada
raktól megrágva hevert az öböl fövényén.»44

And that deep silence was unbroke,
Save where the watch his signal spoke,
Save where the steed neigh’d oft and shrill,
And the wide hum of that wild host 
Rustled like leaves from coast to coast. . . .

And he saw the lean dogs beneath the wall 
Hold o’er the dead their carnival,
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íme az ember vége; itt végződik az élet forró őrjöngése 
mindegy, akár van eltemetve, akár nincs: keselyük vagy sa
kálok, sírásói felérnek egymással. Haragjának vagy erőlkö
désének viharja csak arra szolgált, hogy eleségül dobja 
amazoknak, s csak meghiúsult reményeinek és betöltetlen 
vágyainak érzelmével kerül csőrük vagy fogaik közé. Van-e 
köztünk, ki elolvasva Lara halálát, el tudta volna feledni ? 
Látta-e valaki másutt, SHAKSPEAREt kivéve, az ember végze
tének ily gyászos festését, a mint hiába ágaskodik zabolája 
ellen? Bár nagylelkű, mint Macbeth, mindent merészelt, 
mint Macbeth, a törvény és lelkiismeret ellen, még a szána
lom és a legközönségesebb becsület ellen is ; elkövetett bűnei 
más bűnökbe hajtották, és a kiontott vérből egész vértócsába 
siklott. Mint korzár ölt, mint orgyilkos gyilkol, és a régi öldölc-

Gorging and growling o’er carcass and limb ;
They were too busy to bark at him.
From a Tartar’s skull they had stripp’d the flesh,
As ye peel the fig when its fruit is fresh;
And their white tusks crunch’d o’er the wither skull,
At it slipp’d through their jaws when their edge grew dull,
As they lazily mumbled the bones of the dead,
When they scarce could rise from the spot where they fed ;
So well had they broken a lingering fast
With those who had fallen for that night’s repast.
And Alp knew, by the turbans that roll’d on the sand,
The foremost of these were the best of his band :
Crimson and green were the shawls of their wear,
And each scalp had a single long tuft of hair,
All the rest was shaven and bare.
The scalps were in the wild dog’s maw,
The hair was tangled round his jam.
But close by the shore, on the edge of the gulf,
There sat a vulture flapping a wolf,
Who had stolen from the hills, but kept away,
Scared by the dogs, from the human prey ;
But he seized on his share of a steed that lay,
Pick'd by the birds, on the sands of the bay.
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lések, melyek megnépesítik álmait, denevér-szárnyaikkal ver
desik agyának kapuját. Nem űzik el e sötét látogatókat; hiába
marad néma a száj: a sápadt homlok és sajátságos mosoly

/

jövetelüket jelenti. Es mégis magasztos jelenet, érintésök 
alatt fölemelt fővel, nyugodt tartással látni az embert. Meg
jött az utolsó nap, és hat hüvelyknyi vas véget vetett mindez 
erőnek és dühnek. Hársfa alatt fekszik, vér ömlik sebéből. 
Minden vonaglásra feketébben lövell ki a vér, azután meg
áll; csak cseppenként szivárog, s homloka már nedves, 
szeme bágyadt. Megjönnek a győztesek; nem tartja méltó
nak felelni; a pap közeleg a megáldott kereszttel; megvető- 
leg hárítja el magától. A mi megmaradt életéből, azt a sze
gény apródnak szenteli, az egyetlen lénynek, ki egész végig 
követte s ki most el akarja csillapítni özönlő vérét. «Lara 
alig tud beszélni, de jellel mutatja, hogy hiába van»; meg
fogja kezét, mosolylyal köszöni meg részvétét, és nyelvén, 
ismeretlen nyelven beszélve, ujjával az ég azon részére mu
tat, hol a nap most kel föl, és az elvesztett hazára, hová 
vissza akarja küldeni. A könilállókkal semmit sem törődik; 
önmagával semmit sem gondol; arcza «mozdulatlan és sötét 
marad, megbánás nélkül», mint életében. «Delihegése kíno
san emeli mellét, sűrűbbé lesz a felhő zavaros szemein, 
tagjai remegve nyúlnak ki és feje lelianyatlik,»45 Mmden-

45 He scarce can speak, but motions him ’t is vain,
He clasps the hand that pang which would assuage.
And sadly smiles his thanks to that dark page.
. . . .  His dying tones are in that other tongue,
To which some strange remembrance wildly clung. . . . 
. . . .  And once, as Kaled’s answering accents cea ed, 
Rose Lara’s hand, and pointed to the East:
Whether (as then the breaking sun from high 

. Roll'd back the clouds), the morrow caught his eye,
Or that it vas chance, or some remember’d scene,
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nek vége, s e kevély szellemből nem marad más, mint a 
szegény agyag. Utoljára is, ily szívekre nézve kívánatos ez a 
sors; elhibázták életöket s csak a sírban találnak nyugalmat.

Különös költészet ez, egészen éjszaki, gyökere az Eddá
ban van és SHAKSPEAREban hajt virágot, hajdanában a zor
don éghajlat alatt született, a viharos tenger partján, s egy 
nagyon akaratos, nagyon erős és nagyon komor faj műve, 
m ely m iután pazarul felhasználta a vigasztalanság és h ő 
siesség képeit, végre fekete fátyol gyanánt teríti az egész élő 
természetre az egyetem es pusztulás álm át. Ez álom  itt csak
nem  oly nagyszerű, m int az Eddában.

«Almom volt, de nem egészen álom. A fényes nap ki
aludt s a csillagok az örök tér homályában bolyongtak, suga
rak nélkül, nem látva többé útjokat, s a hideg föld vakon, 
és feketén lebegett a holdatlan légben. A reggel megjött, 
távozott és újra megjött, de nem hozott magával nappalt. . .  
Az emberek felgyújtották az erdőket, hogy világosságot nyer
jenek de óráról órára lehulltak és elhamvadtak, a pattogó 
törzsek recsegve aludtak ki, aztán minden sötét lett. Ez éji tü 
zek, közelében éltek, és a trónok, a koronás királyok palotái, a 
kunyhók, s minden teremtmény lakásai szövétnekek gya
nánt lobogtak. A városok tűzbe borultak s az emberek ösz- 
szegyűltek égő házaik körül, hogy még egyszer lássák egy-

That raised his arm to point where such had been,
Scarce Kaled seem’d to know, but turn’d away,
As if his heart abhorr’d that coming day,
And shrunk his glance before that morning light,
To look on Lara ’s brow, — where all grew night.
. . . .  But from his visage little could we guess,
So unrepentant, dark, and passionless. . . .
. . . .  But gasping heaved the breath that Lara drew,
And dull the film along his dim eye grew ;
His limbs stretch'd fluttering, and his head droop’d o’er.
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koli tekintete volt, midőn a villám pillanatonkint reáj ok esett. 
Némelyek a földön hevertek, s szemeiket eltakarva sírtak. 
Mások mosolyogva támaszták állukat összeszorított kezeikre. 
Mások ide-oda futottak és fával táplálták halotti máglyái
kat, s örült rettegéssel emelték szemeiket a komor ég felé, 
a halott világ szemfedőjére; aztán átkozódva ismét a porba 
vetették magukat, fogaikat csikorgatták és üvöltöttek. A vad 
madarak rikoltoztak s félelmökben a földre hulltak, haszon
talan szárnyaikkal verdesve a leget. A legvadabb állatok meg- 
juhászodva és félénken jöttek elő, s a viperák sziszegve, de 
nem harapva csúsztak és tekergőztek a sokaság között. Meg
ölték, hogy táplálékul szolgáljanak. A háború, mely egy 
pillanatra lecsillapult, újra torkig lakozott: vérrel vásárol
tak egy lakomát és mindenki komoran féke ült, az árnyék
ban torkoskodva. Nem volt többé szerelem; a földnek csak 
egy gondolata volt már, a halál, a jelenlevő és dicstelen ha
lál, és az éhség foga összemardosta a beleket. Az emberek 
meghaltak, s testök, csontjaik temetetleniil maradtak. A so
ványakat felfalták a soványak. Még a kutyák is megtámad
ták uraikat, mindnyájan, egynek kivételével; és ez hü ma
radt ura holttestéhez, von vitásaival elriasztva az orvmadara
kat, vad állatokat és éhes embereket, míg az éhség összeszorí
totta torkukat vagy a lehullt halottak megenyhítették sovány 
állkapczáikat. Maga nem ment táplálékot keresni, hanem si
ralmas és állandó nyöszörgéssel, keserves üvöltéssel nyalva 
a kezet, mely nem felelt simogatással, — meghalt. A tömeg 
fokonkint veszett el éhség által; de eg}’ roppant városban 
két ember életben maradt, s ezek ellenségek voltak. Egy 
oltár hamvadó üszkénél találkoztak, hol a szent dolgok 
nagy tömege volt felhalmozva profán használatra. Össze
szedték ezeket, és dideregve, hideg csontváz kezeikkel össze
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kaparták a gyönge hamut, s gyönge lélekzetökkel egy kis 
életet akartak belé lehelni; felcsajiott a lángocska, mely 
mintegy gúnynak látszott, s midőn világosabb lett, fölemel
ték szemeiket s egymás arczára tekintettek; látták egymást, 
felsikoltottak és meghaltak. Egymás undokságától való 
borzadásukban haltak meg».48

« I had a dream, which was not all a dream.
The bright snn was extinguish’d, and the stars 
Did wander darkling in the eternal space,
Kayless, and pathless, and the icy earth 
Swung blind and blackening in the moonless air ;
Morn came and Went — and came, and brought no day.

Forests were set on fire — but hour by hour 
They fell and faded — and the crackling trunks 
Extinguish’d with a crash — and all was black.

And they did live by watchfires — and the thrones,
The palaces of crowned kings — the huts,
The habitations of all things which dwell,
Were burnt for beacons ; cities were consumed,
And men were gathered round their blazing homes 
To look once more into each other’s face;
. . . . The brows of men by the despairing light 
Wore an unearthly aspect, as by fits 
The flashes fell upon them ; some lay down 
And hid their eyes and wept; and some did rest 
Their chins upon their clenched hands, and smiled ;
And others hurried to and fro, and fed 
Their funeral piles with fuel, and look’d up 
With mad disquietude on the dull sky,
The pall of a past world; and thence again
With curses cast them down upon the dust
And gnash’d their teeth and howl’d : the wild birds shriek’d,
And, terrified, did flutter on the ground,
And flap their useless wings ; the wildest brutes 
Came tame and tremulous ; and vipers clawl’d 
And twined themselves among the multitude,
Hissing, but stingless — they were slain for food :
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IY.

E zabolátlan és gyászos költemények között, melyek 
szakadatlanul és megátalkodottal! ugyanazon tárgyra tér
nek vissza, van egy hatalmasabb és magasabb, Manfred, 
ikertestvére a század legnagyobb költeményének, Goethe 
Faustjának. «Lord B yron, mondá Goethe, át vette Fa wsíomat, 
és a magáévá tette. Saját czéljára és a maga módja szerint 
használta a mozgató rugókat, úgy hogy egyikök sem marad

And War,-•which for a moment was no more,
Did glut himself again ; a meal was bought 
With blood, and each sate sullenly apart,
Gorging himself in gloom : no love was left;
All earth was hut one thought — and that was death,
Immediate and inglorious ; an the pang
Of famine fed upon all entrails — men
Died, and their hones were tombless as their flesh ;
The meagre by the meagre were devour'd,
Even dogs assail’d their masters, all save one,
And he was faithful to a corpse, and kept 
The birds and beasts and famish’d men at bay,
Till hunger clung them ; or the dropping dead 
Lured their lank jaws ; himsef sought out no food.
But with a piteous and perpetual moan,
And a quick desolate cry, licking the hand 
Which answer’d not with a caress — he died.
The crowd was famish’d by degrees; but two 
Of an enormous city did survive,
And they were enemies : they met beside
The dying embers of an altar place
Where had been heap’d a mass of holy things
For an unholy usage ; they raked up
And shivering scraped with their cold skeleton hand
The feeble ashes, and their feeble breath
Blew for a little life, and made a flame
Which was a mockery ; then they lifted up
Their eyes as it grew lighter, and beheld
Each other aspects — saw, and shriek’d, and died
Even of their mutual hideousness they died. . . .
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ugyanaz és leginkább ez okból nem tudom eléggé csodálni 
lángeszét.» Valóban a munka eredeti volt. «Soha sem olvas
tam Goethe Faustját, írta B yron, mert nem tudok németül; 
de Matthew Monk Lewis, 1816-ban, Colignyben élő szóval 
lefordította számomra legnagyobb részét, és természetesen 
igen nagy benyomást tett rám. Mindamellett a Steinbach 
és a Jungfrau, s még más valami volt inkább, mint a 
Faust, mi Manfredet íratta velem».— «A munka oly tel
jesen át van dolgozva — tévé hozzá Goethe, —  hogy érde
kes volna a bírálóra nézve, kimutatni nemcsak a változáso
kat, hanem fokaikat is.» Beszéljünk hát róla egészen ked
vünk szerűit: a korszak uralkodó eszméjéről van itt szó, 
melynek kifejezési módja feltünteti a két mester és két nem
zet különbségét.

Goethe dicsősége abban áll, hogy a tizenkilenczedik 
században képes volt epikus költeményt írni, azaz oly köl
teményt, hol valódi istenek cselekszenek és beszélnek. Ez 
lehetetlennek látszott a tizenkilenczedik században, mivel 
korunk sajátképeni műve a teremtő eszmék megtisztult 
szemléletében s ama költői alakok megszüntetésében áll, 
melyekkel a többi korszak soha sem mulasztotta el azokat 
feltüntetni. A két isteni család, a görög és keresztény közül 
egyik sem látszott képesnek visszatérni az epikus világba. 
A klasszikus irodalom bukásában magával ragadta a my- 
thologiai bábokat, és a régi istenek ős Olympjokon aludtak, 
hová csak a történelem és régészet mehetett fölébresztésökre. 
A középkornak épen oly idegen s csaknem épen oly távoli 
angyalai és szentjei misekönyveik velinjén és székesegyhá
zaik fülkéiben pihentek, s ha valamely költő, mint Chateau
briand, vissza próbálta hozni őket a modern világba,47 csak

47 A Martyrsb&n.
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annyira vitte, bogy szekrestyei cliszítésekké és operai gé
pekké alacsonyította. A mythosi hiszékenység eltűnt a tapasz
talat növekedtével; a mystikus hiszékenység eltűnt a jólét 
gyarapodtával. A pogányság a tudomány érintésére a ter
mészeti erők megismerésévé le tt; a kereszténység az erkölcs
tan érintésére az eszmény imádására szorítkozott. Az anyagi 
erők istenítésére az embernek ismét egészséges gyermekké 
kellett volna lennie, mint H omer idejében. A szellemi erők 
istenítésére az embernek ismét beteg gyermekké kellett volna 
lennie, mint D ante korában. De már febiőtt, s nem mehe
tett vissza a polgárosultságok és eposok felé, honnan gon
dolkozásának és életének folyama mindenkorra eltérítette.

Hogyan mutassák meg neki isteneit, a modern istene
ket ? Hogyan öltöztessék rá nézve személyes és érzéki 
alakba, holott épen azon dolgozott és sikerült is neki, bog}7 
minden személyes és érzéki alakból kivetkőztesse ? Goethe is
mét előveszi a legendát, a helyett, bog}’ eltávolítaná. Kö
zépkori történetet választ tárgyul. Gondosan, áhítattal kí
séri nyomról nyomra az ős erkölcsöket és ős bitet. Az alclii- 
mista műhelye, a boszorkány bűvös könyve, a parasztok, 
diákok vagy részegek durv a mulatozása, a Brocken boszor
kány-szombatja, a templomi m ise: azt liinnők, hogy lelki- 
ismeretes és aprólékos rézmetszetet látunk L uther korából; 
semmi sincs elhagyva. A mennyei alakok a szentesített módon 
jelennek meg, a szentirás szövege szerint, a régi mysteriumok 
mintájára. Itt van az Ur az angyalokkal, azután az ördöggel, 
ki engedélyt kér tőle Faust megkísértesére, mint hajdan meg
kísértő Jóbot. Itt van az ég, a mint szent Ferencz képzelte és 
V an E yck festette, remetékkel, szent asszonyokkal és dokto
rokkal, némelyek kékes sziklatájon, mások a magasztos lég
ben, a dicsőséges szent Szűz körűi, tájak szerint rendezve és 
karban lebegve. Goethe annyira viszi az ortliodoxia látszatát,
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hogy mindegyik alá oda írja latin nevét és Vulgatabeli 
fülkéjét.48

És épen ez a hűség hirdeti scepticismusát. Látjuk, 
hogy a régi világot mint történetíró s nem mint hivő tá
masztja fel. Csak emlékezeténél s költészeténél fogva keresz
tény. Nála a modern szellem számítással árad ki a keskeny 
edényből, hová számításból látszik bezárkózni. A gondol
kozó feltűnik az elbeszélő mögött. Egy-egy szándékos szó, 
mely önkéntelennek látszik, minden pillanatban a bölcsészet 
perspektíváját nyitja meg a hagyomány fátyolán keresztül. 
Kik ezek, e természet fölötti személyek, ez Isten, e Mephi
stopheles és ez angyalok ? Lényegök szakadatlanul felbom
lik és újra alakul, hogy felváltva megmutassa és elrejtse 
az eszmét, mely betölti. Elvont fogalmak ezek vagy sze
mélyek? E forradalmár és bölcsész Mephistopheles, ki 
Candide-ot olvasta és cynikus módon csúfolja a hatalmakat, 
más-e néha, mint «a tagadás szelleme» ? Ez angyalok, «kik 
örvendenek a gazdag élő szépségnek, melyet a lét szakadat
lan fonala a szerelem édes lánczával fűz egybe, s kik állandó 
gondolatokká szilárdítják a változó jelenségek hullámzó kö
dét», mások-e, legalább egy pillanatra, mint az eszményi 
értelem, mely rokonszenv által oda jut, hogy mindent meg
szeret, valamint az eszmék által mindent megért ? Mit mond
junk ez Istenről, ki eleinte bibliai és személyes, s aztán las- 
sankint átalakul, elenyészik, visszavonul a mélységbe, az 
élő természet nagyszerűségei s a mystikus ábrándozás fénye 
mögé és összekeveredik a hozzáféhetetlen absoluttal ? így 
fejlődik ki az egész költemény, cselekvény és személyek,

48 Magna peccatrix,  S. Lucáé. VII. 36. —  Mulier Samari- 
tana. S. Johannis IV. — Maria Aegyptiaca  (Acta Sanctorum) 
etc. (II. 5.).
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emberek és istenek, ókor és középkor, összesség és részletek, 
mindig a két világ határán: az egyik érzéki és képletes, a másik 
értelmi és alaktalan; az egyik mely magában foglalja a történet 
vagy élet változó külsőségeit, s az egész szines és illatos vi
rágzást melylyel a természet pazarul behinti a lét felületét ; 
a másik, mely magában foglalja a mély nemző erőket s a 
láthatatlan szilárd törvényeket, melyek által mindez élő lé
nyek napvilágra jönnek.49

Végre hát itt vannak isteneink; nem alakítjuk át, mint 
elődeink, bálványokká vagy személyekké, úgy látjuk, a mint 
önmagukban vannak, s nincs szükségünk ezért lemondani 
a költészetről, sem a múlttal szakítani. Térden maradunk a 
szentélyek előtt, hol háromezer év óta imádkozott az embe
riség ; nem szakítunk ki egy rózsát sem a füzérből, melylyel 
megkoronázta isteni madonnáját; nem oltunk ki egy lámpát 
sem, melyet oltára lépcsőin tömegesen gyújtott; a művész 
kedvtelésével szemléljük a becses szekrényeket, hol a mű
vészi gyertyatartók, a gyémántos szentségtartók és ragyogó 
miseruhák között szellemének és szivének legtisztább kin
cseit kiöntötte. De gondolatunk tovább hatol, mint szemünk. 
Bizonyos pillanatokban e díszletek, e márványok ingadozni 
kezdenek előttünk; csak szép kísértetek lesznek, füstben osz
lanak szét, s rajtok keresztül és mögöttük fölfedezzük a kéz
zel meg nem fogható eszményt, mely ez oszlopokat emelte, 
e bolthajtásokat megvilágította és századokon át lebegett a 
térdelő tömeg fölött.

A legendát és az életet is megérteni, ez volt e műnek s 
G oethe  minden művének czélja. Minden dolog, az oktalan 
vagy gondolkodó, a hitvány vagy magasztos, a fantasztikus 
vagy tapintható, erők csoport ja, melynek elemeit és össze-

o Wer raft das Einzelne zur allgemeinen Weihe,
Wo es in herrlichen Accorden schlägt?



függését szellemünk tanulmány és rokonszenv által képes 
önmagában reprodukálni. Tegyük meg hát ezt s adjunk neki 
gondolkozásunkban új létet. Vájjon a fecsegő és együgyű 
banya, mint Mártha, a kiabáló és szennyes iszákos, mint 
Frosch, és a többi otromba ficzkók méltatlanok-e arra, hogy 
helyet foglaljanak a képben ? Még a majmok is, melyek fel
forralják a boszorkány üstjét, rekedt rikoltásukkal és meg
bomlott képzelmökkel érdemesek a fáradságra, hogy a mű
vészet újra feléleszsze. A hol az élet van, még ha baromi 
vagy őrült is, ott van a szépség. Minél tovább szemléljük a 
természetet, annál isteniebbnek találjuk, isteninek még szik
láiban és növényeiben is. Tekintsük ez erdőket, melyek élet
teleneknek látszanak; de a falevelek lélekzenek és az élet
nedv az izmos törzsön és az ágakon át észrevétlenül elhat 
a legesekélyebb rügyekig is, melyek újjak gyanánt nyúlnak 
Ifi az ágak végein; eltölti a megdagadt csatornákat, élő for
mákban szivárog ki, termékenyítő porral fedi be a gyöngéd 
maghüvelyeket, pazarul árasztja a forrongó légbe páráit és 
illatait; e fényes lég, e zöld lombsátor, e hosszú fasor, e 
hallgatag talaj dolgozik és átalakul; munkát teljesít s a 
költő szivének csak figyelnie kell reá, hogy hangot találjon 
homályos ösztöneik számára. Beszélnek e szívben; sőt a mi 
jobb, dalolnak, és a többiek ugyanazt teszik; mindegyik a 
maga külön rövid vagy hosszú, rendkívüli vagy egyszerű 
dallamával, mely egyedül felel meg természetének s képes 
ezt egészen kinyilatkoztatni, mint valami hang, színe, ma
gassága és ereje által, kinyilatkoztatja benső szerkezetét a 
testnek, mely létre hozta. Ezt a dallamot tiszteletben tartja 
a költő; nem változtatja meg eszméinek vagy hangjának 
belekeverése által; minden gondja abból áll, hogy érintetle
nül és tisztán őrizze meg. így alakul munkája, az egyetemes 
természet viszhangja, az óriási kar, melyben az istenek,



emberek, a mult, jelen a történet minden mozzanata, az 
élet minden állapota, a lét minden rendje összezavarodás 
nélkül egyesül, s melyben a zenész hajlékony szelleme, mely 
egymásután mindegyikök alakját fölveszi, hogy megmagya
rázza és megértse, saját gondolkozásáról nem ad más bi
zonyságot, mint hogy e roppant összhangon túl megmutatja 
az eszményi törvények csoportját, honnan származik, és a 
benső értelmet, mely fenntartja.

Ez oly magasztos felfogás mellett miben áll Manfred 
természetfölöttisége ? Byron! kétségkívül megindítják a ter
mészet nagyszerű tárgyai: az Alpesek közül jő, látta a ha
vasokat, melyek olyanok, mint «a megfagyott orkán», a félel
mes vízeséseket, melyek a mélységek fölött zuhognak, mint 
«az Apokalypsis sápadt lovának farka; de nem hozott magá
val mást belőtök, mint képeket. Boszorkánya, szellemei, Ahri- 
manja csak színpadi istenek. Nem hisz bennök többet, mint 
mi. Egészen más áron alkotják a valódi isteneket: hinni 
kell bennök; böcsész és tudós módjára, mint Goethe, hosz- 
szasan kell szemlélni születésűket; mást is kell belőlök" látni, 
mint külsejűket. Az, a ki költőnek maradva, természettu
dóssá és geologgá lesz, ki megfigyelte a sziklák repedéseiben 
lassan szivárgó s végre saját súlyuk által napfényre haj
tott vizek tekervényes menetét, smaragd színű kavargásukat 
és csillogásukat szemlélve kérdezheti magától, mint á görö
gök : miről gondolkozhatnak, ha gondolkoznak ? Mily mesz- 
szire van a mienktől ? Mily erővel kell kiragadnunk magun
kat bonyolult és elavult szenvedélyeink közül, hogy megért
sük a reflexiótól és formától ment lény ifjúságát és isteni 
egyszerűségét! Mily nehéz ily munka a modem emberre, 
mily lehetetlen az angolra nézve !

S helley , Keats közel voltak hozzá, hála beteg vagy 
túláradó képzelődök beteges gyöngédségének ; de müy távoli



257

még e közeledés ! És mennyire érezzük olvasásuknál, hogy 
szükségök lett volna, mint GoETHÉnek, az általános művelt
ség segítségére, és a nemzeti szellem készségére ! Az egyet
len, mit az egész polgárosultság kifejlesztett az angolnál, 
az erélyes akarat és a gyakorlati tehetségek. Az ember meg- 
merevűlt az erőfeszítésben, központosult az ellenállásban, a 
cselekvéshez ragaszkodott s következőleg ki lett zárva a 
tiszta speculatióból, a hullámzó rokonszenvből és az elfogu
latlan művészetből. Nála a metapbysikai szabadság elve
szett a hasznossági elfogultságok mellett és a pantheistikus 
álmadozás az erkölcsi elfogultságok között. Hogyan hajlítsa 
képzelmét, hogy képes legyen követni a lények, kivált a ha
tározatlan lények, számlálhatatlan és elfutó körvonalait? 
Miként emelkedhetik ki vallásából, hogy közömbösen repro
dukálja magában a közömbös természet erőit? És ki van 
messzebb a hajlékonyságtól és közömbösségtől, mint Bírón ? 
A folyékony víz, mely GoETHÉnél a talaj minden formájához 
idomul s melyet a tekervényes és világos távolságban, a ki
párolgó aranyos ködben pillantunk meg, BíRONnál egyszerre 
jégtömeggé szilárdul s nem képez egyebet, mint kemény 
kristályoszlopot. Itt is, mint másutt, csak egy személy van, 
az, ki másutt. Emberek, istenek, természet, Goethe egész 
változó és sokszoros világa elenyészett. Egyedül a költő 
marad, személyében kifejezve. Atbathatatlanul önmagába 
zárkózva, csak önmagát volt képes látn i; más lényeket csak 
azért hoz elő, mert felelnek neki, és ez állítólagos eposon 
keresztül megmaradt örökös monológjában.

De mily nagygyá is teszik az egyetlen lényben egyesült 
erők! Mily középszerűségbe és laposságba sülyed mellette 
Goethe Faustja ! Mihelyt megszűnünk e Faustban az embe
riséget látni, mi lesz belőle ? Hős-e ? Szomorú hős, ki min
den tett helyett beszél, fél, érzéseinek árnyalatait tanulmá-

17Taine. IV.
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nyozza és sétál! Legerősebb cselekvése az, hogy elcsábít 
egy grisettet és éjjel rossz társaságba megy: mind a kettő 
olyan, melyet minden diák elkövetett. Akarásai csak szán
dékok, eszméi csak vágyak és álmák. Költői lélek tudós 
főben, mindkettő képtelen a cselekvésre s nem fér meg 
együtt, belül viszálkodás, kívül gyöngeség; szóval hiányzik 
a jellem ; német jellem ez ! Mily ember mellette Manfred ! 
Valódi férfid : nincs ennél szebb szó, nincs, a mely jobban 
festené. Nem az az ember, ki a szellem láttára «remegne, 
mint a gyáva féreg, mely a földön vonaglik«. Nem az az 
ember, ki sajnálná, hogy «nincs sem aranya, sem vagyona, 
sem tisztessége, sem uralma e világon». Nem az az ember, 
ki iskolás fin módjára rá engedné magát szedetni az ördög 
által, vagy a ki szájtátó módra mulatna a Brocken fantas- 
magoriáin. Mint hűbéri fejedelem élt, nem mint tudós dok
tor ; harczolt, uralkodott másokon; önmagán is tud ural
kodni. Nem az alcliimista kíváncsisága vitte a bűveszetre, 
hanem a lázadó merészsége.

«Ifjúságom óta szellemem nem tartott lépést az embe
rek leikeivel s nem nézte a földet emberi szemekkel. Nagyra- 
vágvásuk szomja nem volt az enyém; létök czélja nem volt 
az enyém; örömeim, bánataim, szenvedélyeim, tehetségeim 
idegenné tettek; alakjukat viseltem, de nem éreztem rokon- 
szenvet az élő test irá n t . . . .  Nem tudtam megfél<ezni ter
mészetemet, mert ki parancsolni akar, annak szolgálni kell ; 
hízelegni, könyörögni, a pillanatot kilesnie kell s beliizelegnie 
magát minden helyre, élő hazugságnak lennie, ha a hitvá
nyak közt hatalmas akar lenni, és ilyen a tömeg; nem tar
tottam hozzám méltónak a farkasnyáj közé keveredni, még 
azért sem, hogy vezérök legyek.»50

50 .From my youth upwards
My spirit walk’d not with the souls of men,



«A magányban leltem kedvemet, bogy a jeges liegy- 
ormok nehéz legét szívjam, hol a madarak nem mernek 
fészket rakni, hol a bogár szárnya nem súrolja a füvetlen 
gránitot; vagy hogy a patakba merüljek s tova ragadjon 
torlódó hullámok rohamos örvénye; hogy az égen át kisér
jem a bolyongó holdat, a csillagokat és útjaikat; hogy meg
ragadjam a vakító villámokat, míg szemeim elhomályosul
nak, vagy hallgatózva szemléljem az elszórt faleveleket, 
míg az őszi szél esti dalát dúdolja. Ez volt időtöltésem, és 
kivált az egyedüllét; mert ha a lények, melyek közé undor
ral tartoztam, útamba kerültek, úgy éreztem, hogy lealacso- 
nyultam és egészen hozzájok sülyedtem, s ismét csak merő 
agyag lettem.»51

Nor look’d upon the earth with human eyes ; 
The thirst of their ambition was not mine ;
The aim of their existence was not mine ;
My joys, my griefs, my passions, and my powers, 
Made me a stranger; though I wore the form,
I had not sympathy with breathing flesh. . . . I

I could not tame my nature down ; for he
Must serve who fain would sway — and soothe — and sue —
And watch all time — and pry into all place —
And be a living lie — who would become 
A mighty thing upon the mean, and such 
The mass are ; I disdain’d to mingle with 
A herd, though to be leader — and of wolves. . . . 

si . . .  . My joy was in the wilderness, to breathe 
The difficult air of the iced mountain’s top,
Where the birds dare not build, nor insect’s wing 
Flit o’er the herbless granite ; or to plunge 
Into the torrent, and to roll along 
On the swift whirl of the new breaking wave. . . .
. . . .  To follow through the night the moving moon,
The stars and their development; or catch 
The dazzling lightnings till eyes grew dim ;
Or to look, list’ning, on the scatter'd leaves,

17*
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Eg}7edül él és nem tud egyedül élni. A szerelem mély 
forrása, melynek természetes kifolyásai el vannak zárva, 
kiárad és elpusztítja a szívet, mely nem akart kiömleni. 
Szeretett, nagyon szeretett, igen közelálló lényt, talán nő
vérét, ki bele h a lt; és a tehetetlen lelki furdalás töltötte el e 
lelket, melyet semmi emberi foglalkozás sem tudott egészen 
kielégíteni.

«Magányom nem magány többé; fúriákkal van benépe
sítve. Fogaimat csikorgattam a homályban, míg visszatért 
a hajnal, azután a nap leáldoztáig önmagamat átkoztam. 
Jótétemény gyanánt kértem az őrültséget; megtagadták 
tőlem. Szembeszálltam a halállal, de az elemek harczában 
kitértek előlem a vizek, és a halálos dolgok ártalmatlanul 
haladtak el mellettem. Az irgalmatlan démon hideg keze 
visszatartott egyetlen hajszálamnál fogva, mely nem akart 
elszakadni. Mélyen elmerültem a kepzelembe,' lelkem min
den gazdagságába, de mint a dagály hulláma visszavetett 
gondolatom feneketlen örvényébe. Kétségbeesésemben la
kom, s ott élek, ott élek mindörökre.»52

While Autumn winds were at their evening song, 
These were my pastimes, and to he alone ;
For if the beings, of whom I was one,
Hating to be so, — cross’d me in my path,
I folt myself degraded back to them,
And was all clay again. . . .
. . . .  My solitude is solitude no more,
But peopled with the Furies: — I have gnash’d 
My teeth in darkness till returning morn,
Then cursed myself till sunset; I have pray’d 
For madness as a blessing — ’tis denied me.
I have affronted death — but in the war 
Of elements the waters shrunk from me,
And fatal things pass’d harmless — the cold hand 
Of an all-pitiless demon held me back,
Back by a single hair, which would not break.
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Csak még egyszer lássa ő t ! Ez egyetlen és mindenható 
vágyban egyesül lelkének minden ereje. Felidézi őt a dé
monok közepeit; megjelen, de nem felel. Manfred könyö
rög, s mily sikoltásokkal, a mély gyötrelem mily fájdalmas 
sikoltásaival! Mennyire szereti! Mily hévvel és erővel forr 
és tör ki visszafojtott és eltiprott szerelme, e kedves szemek 
láttára, melyeket utoljára lá t! Mily elragadtatással nyúlnak 
vonagló karjai e törékeny alak felé, mely borzongva kél ki 
a sírból, ez arcz felé, melyet az erőszakkal visszahívott vér 
beteges pírral von be, «minőt az ősz fest a haldokló leve
lekre !»53

«Hallgass m eg! hallgass m eg! Astartém, kedvesem, 
beszélj hozzám! Annyit álltam ki, annyit kell még kiálla- 
nom ! Tekints rám ! A sír nem változtatott meg jobban té
ged, mint én változtam meg m iattad! Nagyon szerettél 
engem, mint én téged nagyon szerettelek! Nem arra szület
tünk, bog}’ egymást kínozzuk, bár a leghalálosabb bűn lett 
volna is szeretni, a mint mi szerettünk. Mondd, hogy nem 
irtózol tőlem, hogy én bűnhődöm mindkettőnkért, hogy te 
a boldog lelkek közé fogsz tartozni és hogy én meg fogok 
halni; mert mostanáig minden gyűlöletes dolog összeeskü
dött, bog}’ az élethez kössön, oly élethez, mely visszariaszt 
a halhatatlanságtól, a múlthoz hasonló jövőtől. Nincs többé

In fantasy, imagination, all 
The affluence of my soul — I plunged deep 
But like an ebbing wave, it dash’d me back 
Into the gulf of my unfathomb’d thought 
. . . .  I dwell in my despair 
And live, and live for ever. 

ra There’s bloom upon her cheek ;
But uow I see is not living hue,
But a strange hectic — like the unnatural red 
Which Autumn plants upon the perish’d leaf.
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nyugalmam, nem tudom, mit kívánok, mit keresek. Csak 
azt érzem, mi vagy te és mi vagyok én. Es mégis, mielőtt 
elveszek, szeretném még egyszer hallani hangod zenéjét. 
Beszélj hozzám, inert én hozzád kiáltottam a csendes éjben, 
elriasztottam az alvó madarakat néma lombjaikról, feléb
resztettem a hegyek farkasait s megismertettem a barlango
kat hasztalanul viszhangozott neveddel, melyek szavamra 
feleltek; sok minden dolog felelt nekem, szellemek és embe
rek, de te mindig hallgattál. Beszélj hozzám ! Bejártam a 
földet és sehol sem találtam hasonmásodat. Beszélj hozzám ! 
Tekints a démonokra körülöttünk, ők is velem éreznek: 
nem félek tőlük és csak egyedül éretted érzek. Beszélj hoz
zám, habár haraggal is ! Mondj egy szót, akárm it! Csak
hogy még egyszer halljalak, még ez egyszer, még ez egy
szer!»54

« . . . .  Hear me, hear me —
Astarte ! my beloved ! speak to me :
I have so much endured — so much endure —
Look on me ! the grave hath not changed thee more 
Than I am changed for thee. Thou lovedst me 
Too much, as I loved thee : we were not made 
To torture thus each other, though it were 
The deadliest sin to love as we have loved.
Say that thou loath’st me not, that I do bear 
This punishment for both — that thou wilt be 
One of the blessed — and that I shall die.
For hitherto all hateful things conspire 
To bind me in existence — in a life 
Which makes me shrink from immortality —
A future like the past. I cannot rest.
I know not what I ask, nor what I seek :
I feel but what thou art, and what I am ;
And I would hear yet once before I perish 
The voice which was my music — Speak to me !
For I have call'd on thee in the still night,

. Startled the slumbering birds from the hush’d boughs 
And woke the mountain wolves, and made the caves



Ekkor megszólal. Mily szomorú es határozatlan felelet! 
s midőn eltűnik, görcsös vonaglás fut át Manfred tagjain; 
de egy pillanat múlva látják a szellemek, hogy «megfékezi 
magát s akaratának rabszolgájává teszi kínját». — «Ha 
közénk tartoznék, félelmes szellem volna.»55 Az akarat e 
lélek rendületlen alapja. Nem hajolt meg a szellemek feje
delme előtt, fölemelt fővel és nyugodtan állt a pokoli trón 
előtt, az elszabadult démonok közepett, melyek szét akarták 
tépni; még most is győz, midőn meghal s azok megtámad
ják; hörögve, halvány ajakkal, fennáll erejében, daczol ve
lők és elűzi.

«Érzem, nincs hatalmad fölöttem. Tudom, soha sem 
leszek a tied. A mit tettem, megtettem; oly kínt hordok 
magamban, melyhez a tied semmit sem adhat. A halhatat
lan lélek önmagának ad jutalmat vagy büntetést jó vagy 
rossz gondolataiért. Önmagában van kezdete és vége bajá
nak. Önmagának helye és ideje. Benső lénye, levetkőzve a 
halandóságot, nem kölcsönzi többé színét a külső elfutó dol
goktól, de oly szenvedésbe vagy örömbe merül, minő saját 
érdemének öntudatából származik. Te nem kísértettél en-

Acquainted with thy vainly echoed name,
Which answer’d me — many things answer'd me —
Spirits and men — but thou wert silent all.
. . . .  Speak to me ! I have wander'd o’er the earth,
And never found thy likeness — speak to me !
Look on the iiends around, they feel for me :
I fear them not, and feel for thee alone —
Speak to me ! though it be in wrath; but say —
I reck not what — but let me hear thee once —
This once — once more.

55 . . . .  Yet see, he mastereth himself, and makes
His torture tributary to his will.
Had he been one of us, he would have made 
An awful spirit.
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gem, te nem vagy az, ki meg tudnál kísérteni. Nem voltam 
bolondod, és nem vagyok zsákmányod. Saját megrontóm 
voltam, s az leszek ezentúl is. Vissza, felsült ördögök! Raj
tam van a halál keze, de nem a tietek.»56

Az «én», a legyőzhetetlen «én», mely elég önmagának, 
mely fölött senkinek, sem ördögnek, sem embernek nincs 
hatalma, mely egyedüli szerzője jó és balsorsának, olyan, 
mmt a szenvedő és bukott isten, de mindig isten marad, 
testi rongyaiban, sorsának minden sarán és sérülésein ke
resztül is : ez hőse és müve az ily szellemnek és e faj em
bereinek. Ha Goethe a világegyetem költője volt, B yron 
az egyén költője, s ha az egyikben a német szellem meg
találta tolmácsát, az angol szellem is megtalálta a magáét 
a másikban.

V.

Sejthetjük, hogy az angolok felzúdultak s megtagadták 
a szörnyeteget. Southey, a koszorús költő, azt mondá róla 
szép bibliai nyelven, hogy a Moloch és Belial, de különösen

50 . . . .  Thou hast no power upon me, that I feel;
Thou never shalt possess me, that I know :
Wliat I have done is done; I hear within 
A torture which could nothing gain from thine :
The mind which is immoital makes itself 
Requital for its good or evil thoughts —
Is its own origin of ill and end —
And its own place and time ; — its innate sense,
When stripp’d of this mortality, derives 
No colour from the fleeting things without;
But is absorb’d in sufferance or in joy,
Born from the knowledge of its own desert.
Thou didst not tempt me, and thou couldst not tempt me.
I have not been thy dupe, nor am thy prey —
But was my own destroyer, and will be 
My own hereafter. — Back, ye baffled fiends!
The hand of death is on me — but not yours !



265

a Sátán van benne, és kollegái nagylelkűséggel felhívta rá 
a kormány figyelmét. A papiros nem volna elég, lia le kel
lene írnunk az illedelmes rétiéit'-k szidalmait «ez emberek 
(azaz ez ember) ellen, kiknek szíve megromlott, képzelnie 
elfajult, kik gyászos viseletűknek megfelelő vélemények 
rendszerét kovácsolva maguknak, fellázadtak az emberi tár
sadalom legszentebb rendjei ellen, és a kik gyűlölve a ki
nyilatkoztatott vallást, melynek hitét minden erőlködésük 
és hetvenkedésök daczára sem tudják magukból gyökeresen 
kitépni, másokat is oly nyomorultakká iparkodnak tenni, 
mint maguk, az erkölcsi méreg ragályával, mely szívókét is 
megrontja». Papi emphasis, vaskalapos pedantismus! Ez 
országban a sajtó a csendőrség tisztét teljesíti, és soha sem 
végezte ezt hevesebben, mint akkor. A közvélemény segí
tette a sajtót. Olaszországban többször látta B yron a gentle- 
menekét kimenni nejeikkel a salonból. midőn őt bejelentet
ték. Mint nagy úr és híres ember részéről a botrány is 
rikítóbb volt, mint másnál: nyilvános bűnös (public sinner) 
volt. Egy ízben valami ismeretlen pap elküldte neki az 
imádságot, melyet nem rég elhalt nejének, egy bájos és 
áhitatos személynek iratai közt talált, ki titokban a nagy 
bűnös megtéréséért könyörgött az istenhez.

A conservativ és protestáns Anglia negyedszázados er
kölcsi harczok és kétszázados erkölcsi nevelés után tető
pontra vitte szigorúságát, és a puritán türelmetlenség, mint 
hajdan Spanyolországban a katholikus türelmetlenség, tör
vényen kívül helyezte az ellenkező véleményűeket. A kéjes 
vagy fesztelen élet kárlioztatása, a szabály és illem szoros 
megtartása, minden isteni és emberi rend tisztelete, az el
maradhatatlan bókolások Pitt, a király, az egyház és a 
bibliai isten puszta nevére, a fehér nyakkendős gentleman 
hivatalos, hajthatatlan, kérlelhetetlen magatartása — ezek
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az erkölcsök voltak akkoriban a csatornán túl találhatók, 
százszor zsamokiabb módon, mint ma; ez időben történt, 
hogy Stendhal szerint egy pair. egyedül, kandallója előtt 
nem merte keresztbe tenni lábait, félve, hogy illetlen lesz. 
Anglia mereven állt, kellemetlenül beszorítva illemszabályai
nak fűzőjébe. Ebből két nyomorúság származott: szenved
tek, s kisértetbe jöttek, ha biztosak voltak a titokról ledobni 
magukról a hitvány, fojtó gépezetet. Egyfelől a kényszer, 
másfelől a képmutatás; ez volt az angol polgárosultság két 
bűne, és ezeket támadta meg B yron költői éleslátásával és 
harczi ösztönével.

Kezdettől fogva látta e két bűn t; a valódi művészek 
éles szeműek; ebben múlnak felül bennünket; mi szájtátók 
módjára hallomásból és kész frázisok szerint ítélünk; 
ők mint eredeti emberek a tények és dolgok szerint ítélnek: 
huszonkétéves korában látta már, mily sivár volt az egész 
high life a kényszer szülte unalom miatt.

«Itt áll a nemes háziasszony s nem roskad össze a 
háromezredik bókra sem. A királyi herczegek, a hölgyek 
felmásznak a zsúfolt lépcsőn s minden ízben egy hüvelykkel 
haladnak előre.»57 «Falura kell mennünk», írja, «ha látni 
akarjuk azt, a mit a hírlapok kiváló vendégek válogatott 
társaságának neveznek, kivált a gentlemenskét ebéd után, 
vadászati napokon vagy a rákövetkező estélyen, és a höl
gyeket, kik olyanok, mintha vadásztak vagy inkább vadász- 
tattak volna. . .  Emlékszem egy városi ebedre lord C . . .  nél,

57 Don Juan.
There stands the noble hostess, nor shall sink 
With the three thousandth curtsy ;
. . . .  Saloon, room, hall, o’erflow beyond their brink,
And long the latest of arrivals halts,

. Midst royal dukes and dames comdemn’d to climb,
And gain an inch of staircase at a time. . . .
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mely kevés számú, de a legmulattatóbb vendegekből állt. 
Alig volt a csemege az asztalon tizenkét vendég közül már 
öt aludt.»

A mi az erkölesöket illeti legalább a felső osztályban, 
így ír :

«Az eMet páholyomban töltém a Covent Garden- 
ben . . . .  Körülöttem mindenütt a legelőkelőbb fiatal és vén 
lámák . . . .  Mintha a terem meg lett volna osztva a nyilvá
nos örömleányok és a többiek közt; de a cselszövök száma 
jóval felülmúlta a bérért kaphatókat. . . .  Nos, micsoda 
különbség van Paulina és mamája, s Lady. . . .  és leánya 
közt'? Ha csak nem az, hogy a két utóbbi elmehet a király
hoz és mindenhová, a két előbbi pedig az operára és bor- 
delyházakra van szorítva ? Mily élvezet, olyannak szemlél
nem az eletet, a milyen valósággal !»5 * * 58

Külső illem és kicsapongás; erkölcsi Tartufeök, kik 
«a feher kesztyűvel húzzák fel erényeiket» ;59 oly olygarchia, 
mely hogy megtartsa méltóságait és sinecuráit, elpusztítja 
Európát, felfalja Irlandot és az erény, kereszténység, sza
badság nagy szavaival fellázítja a népét: igazságok voltak e 
gyalázkodások mélyén.60 Csak harmincz éve, hogy a közép- 
osztály befolyása megcsökkentette a nagyurak kiváltságait

5S It was as if  the house had been divided between your 
public and understood courtesans. But the intriguantes much
outnrunbered the regular mercenaries. Now where lay the diffe
rence between Pauline and her mam m a, and Lady . . . .  and
daughter? Except that the two last m ay enter Carleton and any
other house, and the two first are lim ited to the Opera and b — 
house. H ow  I delight in observing life as it really is —  and 
m yself after all the worst of any !

59 Mu sset.
60 L. borzasztó bohózatos költem ényét : A végítélet ví

ziója -t.
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és romlottságát; de ez időtájt kemény szavakat lehetett 
fejőkhöz vágni. «A szemérem», mondá B yron, V oltaire 
szavait használva, «megszökött a szívekből s az ajkakra 
menekült. . . .  Minél romlottal >bak az erkölcsök, amiál ki- 
mértebbek a kifejezések; azt hiszik, hogy a nyelvben vissza
nyerhetik az, a mit azt erényben elvesztettek. . . .  Ez az 
igazság, ama képmutató és aljas tömegre szóló igazság, mely 
a jelenkori angol nemzedéket nyugtalanítja; ez az egyetlen 
válasz, melyet érdemelnek. . . .  A cant kiváló bűne az önző 
prédálók e hazug és kétszínű korszakának.» És erre megírta 
remekművét, Don Jüant.61

Minden új volt itt, alak és tartalom ; mert új világba 
lépett; az angol, az éjszak szülötte, átültetve a déli erköl
csök és olasz élet közé, új életnedvet szítt magába, melytől 
új gyümölcsöket hajtott. Elolvastatták vele B uratti nagyon 
szabad szatíráit és B affo több mint kéjes somié tjeit. A bol
dog velenczei társadalomban élt, mely még ment volt a 
politikai haragtól, hol a gond botorságnak látszott, hol az 
életet farsangnak vették, hol a gyönyör az utczákon szalad
gált, nem félénken és képmutatóan, hanem levetkőzve és 
helyeslés mellett. Eleinte szenvedélyesen élvezett, az elég
nél, sőt a soknál is többet, úgy bog}’ csaknem tönkre tette 
m agát; majd a köznapi szeretkezések után valódi szerelemre 
akadván, szolgálattevő lovaggá lett, az ország divatja szerint, 
a család megegyezésével, karját nyújtva, kendőt hordozva, 
eleinte kissé ügyetlenül és bámulva, de egészben boldogab
ban, mint valaha, mintha a gyönyör és odaadás langyos 
lehellete czirógatta volna. Látta itt az egész erkölcstan fel
forgatását, mint emelték szabályivá a hitvesi hűtlenséget és 
kötelességgé a szerelmi hűséget.

öl D o n . J u a n  is a satire on the abuses in the present state 
of society, and not an ecology of vice.
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«Lehetetlen», írja, «meggyőzni itt egy asszonyt arról, 
hogy a legcsekélyebb hibát követi el a kötelesség és illem 
ellen, ha amorosot választ magának. . . .  A szerelem (a sze
relmi érzés) nemcsak menti e dolgot, de valódi erénynyé 
teszi,62 föltéve, hogy nem szeszély s nem érdekből történik, 
és egyetlen személyre szorítkozik.»

Valamivel később lefordította P ulci Mórgante Mag- 
cjiore-jét, hogy megmutassa, «mi volt vallási dolgokban 
megengedve a papoknak egy katholikus országban és vak- 
buzgó korban», és hogy elnémítsa «az angol harlequineket, 
kik azzal vádolták, hogy megtámadja a liturgiát». Kedvét 
tölté e szabadságban és fesztelenségben s nem is szándéko
zott többé visszakerülni a pedáns inquisitió alá, mely hazá
jában elítélte s irgalom nélkül elkárhoztatta. Eögtönző 
módra megírta Beppoját, bájos fesztelenséggel, hullámzó, 
fantasztikus humorral, s ellentétbe állítá benne Olaszország 
gondatlanságát és boldogságát Anglia elfogultságával és rú t
ságával.

«Szeretem látni a nap nyugtát, biztosan tudva, hogy 
holnap újra fölkel, nem bágyadtan s a ködön át hunyor- 
gatva, mint a részeg kábult szeme, hanem az egész eget 
birva, s a nélkül hogy kénytelen volna világosságot kölcsö
nözni a krajczáros lámpáktól, melyek pislogni kezdenek, ha 
a füstös London gőzölgő üstje forr.»63

«Szeretem nyelvűket, ez édes latin korcsot, mely női

62 Stendhal.
83 . . . .  I like to see the sun set, sure he’ll rise to morrow,

Not through a misty morning twinkling weak as 
A drunken man’s dead eye in maudlin sorrow,
But with all heaven t’ himself; that day will break as 
Beauteous as cloudles, nor b£ forced to borrow 
That sort of farthing candlelight which glimmers 
Where reeking Londons smoky caldron simmers.
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ajk csókja gyanánt olvad el, mely úgy hangzik, mintha se
lyemre írnák, szótagjai a dél édességét lehellik, nyájas betűi 
úgy folynak és olvadnak össze, hogy egy hang sem látszik 
keménynek mint a mi durva recsegő, dörmögő éj szaki 
torokhangjaink, melyeket kénytelenek vagyunk sziszegve és 
csuklások közt köpni ki.»04

«Szeretem a nőket is (bocsássátok meg bolondságo
mat !), a pórnő gazdag piros arczától s villámokat lövellő 
nagy fekete szemeitől, melyek ezer dolgot mondanak egy
szerre, egész az úri hölgy homlokáig, mely búskomolyabb, 
de nyugodt, világos és hatalmas a tekintete, szíve ajkán 
van, lelke szemében, szende, mint éghajlata, napfényes, 
mint ege.»65

Más erkölcsök mellett más volt itt az erkölcstan is ; 
minden századnak, fajnak és éghajlatnak megvan a magáé; 
azaz az eszményi minta változik az alakító körülmények 
szerint. Angliában az éghajlat zordonsága, a faj harczias 
erélye, a szabad intézmények tevékeny életet, szigorú erköl
csöket, puritán vallást, tisztes házasságot, kötelességérzetet,

. . . .  I  l o v e  t h e  l a n g u a g e ,  t h a t  s o f t  b a s t a r d  l a t i n ,  
W h i c h  m e l t s  l i k e  k i s s e s  f r o m  a  f e m a l e  m o u t h ,
W h i c h  s o u n d s  a s  i f  i t  s h o u l d  b e  w r i t  o n  s a t i n ,
W i t h  s y l l a b l e s  w h i c h  b r e a t h e  o f  t h e  s w e e t  s o u t h ,
A n d  g e n t l e  l i q u i d s  g l i d i n g  a l l  s o  p a t  i n ,
T h a t  n o t  a  s i n g l e  a c c e n t  s e e m s  u n c o u t h ,
L i k e  o u r  h a r s h  n o r t h e r n  w h i s t l i n g ,  g r u n t i n g  g u t t u r a l ,  
W h i c h  w e ’r e  o b l i g e d  t o  h i s s ,  a n d  s p i t ,  a n d  s p u t t e r  a l l .  
I  l i k e  t h e  w o m e n  t o o  ( f o r g i v e  m y  f o l l y ) ,
F r o m  t h e  r i c h  p e a s a n t  c h e e k  o f  r u d d y  b r o n z e ,
A n d  l a r g e  b l a c k  e y e s  t h a t  f l a s h  o n  y o u  a  v o l l e y  
O f  r a y s  t h a t  s a y  a  t h o u s a n d  t h i n g s  a t  o n c e ,
T o  t h e  h i g h  d a m a ’ s  b r o w ,  m o r e  m e l a n c h o l y  
B u t  c l e a r ,  a n d  w i t h ' a  w i l d  a n d  l i q u i d  g l a n c e ,
H e a r t  o n  h e r  l i p s ,  a n d  s o u l  w i t h i n  h e r  e y e s ,
S o f t  a s  h e r  c l i m e ,  a n d  s u n n y  a s  h e r  s k i e s .
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önuralmat kívánnak. Olaszországban az éghajlat szépsége, 
a természetes szép-érzék és a kormány zsarnoksága a henye 
eletet, laza erkölcsöket, képzelmes vallást, a művészetek 
ápolását és a boldogság keresését idézi elő. A két minta 
mindegyikének megvannak szépségei és foltjai, az epikureus 
művésznek épen úgy, mint a politikus moralistának; 66 
nagyszerűségei által mindkettő kimutatja a másik kicsinyes
ségét, s hog}’ a másodiknak ferdeségeit kidomborítsa, lord 
BvRoNiiak csak az első csábító tulajdonait kellett kidom- 
borítnia.

Erre bőst kezd keresni és nem talál, a mi e bősöktől 
hemzsegő században «nagyon furcsa». Jobb hiányában elő
veszi «régi barátunkat, Don Jüant». Botrányos választás! 
Mint fognak kiabálni Anglia moralistái! De a borzalom tető
pontja az, bog}' e Don Juan nem gonosz, önző, gyűlöletes, 
mint testvérei. Nem csábító, nem erkölcsrontó; ha megjő 
az alkalom, oda engedi magát; van szíve, vannak érzékei, 
s a szép napon mindez forrongásba jő; tizenhat éves korá
ban nem tehet róla, húsz évvel sem, talán harminczczal 
sem. Vonjátok kérdőre az emberi természetet, kedves mo
ralistáim ; nem én tettem ilyenné; ha korholni akartok, 
forduljatok magasabbra; mi festők vagyunk, s nem emberi 
bábok gyártói, és nem vagyunk felelősek alakjaink szerke
zetéről. íme, itt jár-kel hát Don Jüanunk; sok helyet bejár 
és mindenütt fiatal ; nem sújtjuk ezért villámunkkal, elmúlt 
már ennek a divatja; a zöld ördögök és bukfenczeik már 
csak Mozart ötödik felvonásában vannak helyükön. És kü
lönben is Juan oly szeretetreméltó! Utoljára is, mit tett, a 
mit mások nem tennének? Ha szeretője volt II. Katalin

66 V. ö. Ste n d h a l : Vie de Giacomo Rossini, é s  Stanley 
Life of Th. Arnold. Az e llen tét tökéletes.
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nak, csak a diplomat! ai testület s az egész orosz hadsereg 
példáját követte. Hadd vesse el konkolyát, a jó magnak is 
sora kerül. Ha majd Angliába érkezik, illendően fogja ma
gát viselni; megvallom, hogy ha kihivnák, még nyalánkod- 
hatnék itt-ott az aristokratia hitvesi kertjeiben; de végre 
rendes emberré lesz, a parlamentbe megy, erkölcsös beszé
deket fog tartani s tagja lesz a bűn elnyomására egyesült 
társulatnak. Ha minden áron azt akarják, hogy megbüntes
sük, boldogtalan házasságot köttetünk vele; a spanyol szerző 
pokla «valószínűleg csak allegória». Mindenesetre, akár 
megházasodik, akár elkárbozik, a tisztességes emberek nagy 
örömükre tudni fogják a darab végén, hogy elevenen sü
tik meg.67

Nemde, furcsa apologia, mely csak súlyosabbá teszi a 
hibát ? Várjunk csak, még nem ismerjük a könyv egész mér
get : dón Juan mellett ott van domia Julia, Haydée, Gul- 
beyaz, Dudu és a többi. Itt vágja be az ördögi költő legéle
sebb körmét és gondja van rá, hogy gyöngéinkbe vágja. 
Mit fognak mondani a fehér nyakkendős clergymenek és 
reviewer ek? Mert végre is, nincs mód, megvédeni magukat 
ellene, olvasniok kell, akármit tesznek. Kétszer vagy három
szor egymás után látjuk itt a boldogságot, s a boldogság 
alatt a mély és egész boldogságot értjük, és nem az egyszerű 
gyönyört, nem a sikamlós vidámságot; száz mértföídnyire 
vagyunk itt Dórát csinos trágárságaitól, Rochester zabolátlan 
vágyaitól. Megjött a szépség, a déli, ragyogó, összhangza- 
tos szépség, mely minden dolgot eláraszt, a fényes eget, 
nyugodt tájakat, meztelen testeket, naiv szíveket. Van-e 
valami, a mit nem istenítene ? Minden érzelem felmagasz
tosul kezében. A mi durva volt, nemes lesz; meg a sze-

67 Naplója. 1821 febr. 16.
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rály éjjeli kalandjában is, mely méltónak látszik Faublasra, 
megszépíti a költészet a szabadosságot. Az ifjú lányok a 
tágas, néma szobában pihennek, mint becses virágok, me
lyeket minden éghajlat alól az üvegházba gyűjtöttek.

«Az egyik feher karjára hajtá bíbor arczát, s fekete 
haja sötét fürtöt képezett halántékán. így álmadozik lágy 
és meleg epedéssel. A másik felbomlott gesztenyeszín 
fürteivel szelíden lehajtja szép fejét, mint a szárán ingó 
gyümölcsöt s gyönge pihegéssel szunnyadoz, gyöngysort 
mutatva kinyílt ajkai közt. A másik olyan, mint a már
vány, nyugodt, mint a szobor, némán, lélekzet nélkül fek
szik mély álomban, fehéren, hidegen és tisztán, mint 
oszlopra faragott nőalak.»68

De a bágyadó lámpák már csak kékes fényt adnak; 
Dudu, az ártatlan, lefeküdt s ha egy tekintetet vetett is 
tükrébe, csak úg}7 tett, mint «az őzike, mely a tóban futó
lag megpillantja félénk árnyékát. Először megriad, aztán 
visszatér, hogy csodálva megnézze a mélység ez új lakó
ját».69 Mivé lesz itt a puritán szemérmeskedés? Megaka
dályozhatják az illemszabályok a szépséget, hogy szép

, s  S h e  w i t h  h e r  f l u s h ’d  c h e e k  l a i d  o n  h e r  w h i t e  a r m ,
A n d  r a v e n  r i n g l e t s  g a t h e r ’d  i n  d a r k  c r o w d  
A b o v e  h e r  b r o w ,  l a y  d r e a m i n g  s o f t  a n d  w a r m  ;
. . . .  O n e  w i t h  h e r  a u b u r n  t r e s s e s  s l i g h t l y  b o u n d ,
A n d  f a i r  b r o w s  g  n t l y  d r o o p i n g ,  a s  t h e  f r u i t  _
N o d s  f r o m  t h e  t r e e ,  w a s  s l u m b e r i n g  w i t h  s o f t  b r e a t h ,
A n d  l i p s  a p a r t ,  w h i c h  s h o w ' d  t h e  p e a r l s  b e n e a t h .
. . . .  A  f o u r t h  a s  m a r b l e ,  s t a t u e - l i k e  a n d  s t i l l ,
L a y  i n  a  b r e a t h l e s s ,  h u s h ’ d ,  a n d  s t o n y  s l e e p  ;
W h i t e ,  c o l d  a n d  p u r e .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . a  c a r v e d  l a d y  o n  a  m o n u m e n t .

6 9  . . . .  I t  w a s  l i k e  t h e  f a w n  w h i c h ,  i n  t h e  l a k e  d i s p l a y ’ d ,
B e h o l d s  h e r  o w n  s h y ,  s h a d o w y  i m a g e  p a s s ,
W h e n  f i r s t  s h e  s t a r t s ,  a n d  t h e n  r e t u r n s  t o  p e e p ’ ,
A d m i r i n g  t h i s  n e w  n a t i v e  o f  t h e  d e e p .

Taine. IV. 18
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legyen ? Kárhoztatunk egy Tizian-képet, mert meztelen? 
Mi ad értéket az emberi életnek s nemességet az emberi 
természetnek, ha nem az a képesség, hogy elérheti a ked
ves és magasztos megindulásokat? Épen most éreztünk 
ilyent, mely méltó egy festőhöz; nem ér ez annyit, mint 
egy alderman megindulása? Vonakodtok elismerni az 
istenit, mert a művészetben és élvezetben jelenik meg, s 
nem egyedül a Jelkiismeretben és cselekvésben? Van egy 
világ a tietek mellett, valamint egy polgárosultság a tietek 
mellett; szabályaitok keskenyek és pedantériátok zsar
noki; az emberi növény máskép is fejlődhetik, mint a ti 
virágágyaitokban és hótakarótok alatt, és a gyümölcsök, 
melyeket akkor teremni fog, nem lesznek kevésbbé becse
sek. Jól látjátok magatok is, mert megízlelitek, ha megkínál
nak velők. Ki olvasta Haydée szerelmeit, a nélkül, hogy 
más gondolata lett volna, m int irigyelni és szánni őt?

Vad gyermek ez, ki magához fogadta Jüant, e másik 
gyermeket, kit a hullámok ájultan vetettek partra. Oltal
mazta, gondját viselte, mint az anya, és most szereti: ki 
tudná kárhoztatni azért, hogy szereti ? Ki tudna a nagy
szerű természet láttára, mely rájok mosolyog s magába 
fogadja őket, mást képzelni számukra, mint a mindenható 
érzést, melyben egyesülnek ?

«Vad és hullámverte part volt, sziklafal emelkedett a 
tágas fövény es tér fölött, melyet zátonyok és szirtek őriz
tek hadsereg gyanánt. Mindig zúgott itt a kevély hullá
mok rekedt hangja, kivéve a nyári hosszú napokat, midőn 
a medrében nyújtózó oczeán tó gyanánt csillogott. Minden 
néma volt, csak a sirály rikoltott, a delphin szökdelt s 
apró hullám zúgott, mely a szirthez vagy zátonyhoz ütődve 
fellázadt a gát ellen, melyet alig tudott átáztatni. Kéz őket 
fogva bolyongtak mindketten a csillogó kavicsok és kagy-
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lók felett. Átsiklottak a sima, kemény fövényen. És az ős 
vad barlangokban, melyeket a viharok ástak, s mégis 
mintha terv szerint lettek volna mély és magas, bolthaj
tásos és öblös termekké építve, megpihentek s átkarolva 
egymást karjaikkal, átengedték magukat a bíboros alkony 
mély varázsának. Feltekintettek az égre, melynek lebegő 
pírja rózsás tenger gyanánt áradt el szélesen és világosan ; 
a csillogó tengerre pillantottak maguk alatt, honnan a 
tele hold emelkedett ki. Hallgatták a hullámok csapkodá
sát és a szél halk moraját. Látták egymás fekete szeméből 
kilövellni a villámot, és ezt látva, ajkaik közeledtek egy
máshoz és egy csókban forrtak össze.»70

f o  . . . .  It  w a s  a  w i l d  a n d  b r e a k e r  b e a t e n  c o a s t ,
W i t h  c l i f f s  a b o v e ,  a n d  a  b r o a d  s a n d y  s h o r e ,
G u a r d e d  b y  s h o a l s  a n d  r o c k s  a s  b y  a  h o s t ;
A n d  r a r e l y  c a e s e d  t h e  h a u g h t y  b i l l o w ’s  r o a r ,
S a v e  o n  t h e  d e a d  l o n g  s u m m e r  d a y s ,  w i c h  m a k e
T h o  o u t s t r e t c h ’ d  O c e a n  g l i t t e r  l i k e  a  l a k e . . . . . . . . . .
A n d  a l l  w a s  s t i l l n e s ,  s a v e  t h e  s e a  b i r d ’s  c r y ,
A n d  d o l p h i n ’ s  l e a p ,  a n d  l i t t l e  b i l l o w  c r o s t  
B y  s o m e  l o w  r o c k  o r  s h e l v e ,  t h a t  m a d e  i t  f r e t  
A g a i n s t  t h e  b o u n d a r y  i t  s c a r c e l y  w e t .
. . . .  A n d  t h u s  t h e y  w a n d e r ' d  f o r t h ,  a n d ,  h a n d  i n  h a n d ,
O v e r  t h e  s h i n i n g  p e b b l e s  a n d  t h e  s h e l l s ,
G l i d e d  a l o n g  t h e  s m o o t h  a n d  h a r d e n e d  s a n d  ;
A n d  i n  t h e  w o r n  a n d  w i l d  r e c e p t a c l e s
W o r k ’ d  b y  t h e  s t o r m s ,  y e t  w o r k ’ d  a s  i t  w e r e  p l a n n ’d ,
I n  h o l l o w  h a l l s ,  w i t h  s p a r r y  r o o f s  a n d  c e l l s  
T h e y  t u r n ’d  t o  r e s t ; a n d  e a c h  c l a s p ’d  b y  a n  a r m , .
Y i e l d e d  t o  t h e  d e e p  t w i l i g h t ’s  p u r p l e  c h a r m .
T h e y  l o o k ’ d  u p  t o  t h e  s k y  w h o s e  f l o a t i n g  g l o w  
S p r e a d  l i k e  a  r o s y  O c e a n ,  v a s t  a n d  b r i g h t ;
T h e y  g a z e d  u p o n  t h e  g l i t t e r i n g  s e a  b e l o w - ,
W h e n c e  t h e  b r o a d  m o o n  r o s e  c i r c l i n g  i n t o  s i g h t :
T h e y  h e a r d  t h e  w a v e ’ s  s p l a s h ,  a n d  t h e  w i n d  s o  l o w ;
A n d  s a w -  e a c h  o t h e r ' s  d a r k  e y e s  d a r t i n g  l i g h t  
I n t o  e a c h  o t h e r  —  a n d  b e h o l d i n g  t h i s ,
T h e i r  l i p s  d r e w  n e a r ,  a n d  c l u n g  i n t o  a  k i s s .

18*
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«Egyedül voltak, de nem úgy, mint azok, kik a szo
bába zárkózva, ezt magánynak vélik. A. hallgatag oczeán, 
a csillagfenyes öböl, az alkonyi fény, mely egyre apadott, 
a-hangtalan fövény, a barlang, hol a víz cseppenkint 
hullt, minden körülöttük szorosabbra fűzte ölelö karja i
kat, mintha nem volna az ég alatt más élet az övéken 
kivül s mintha ez az élet soha sem érhetne véget.»71

Nemde, kitűnő alkalom, hogy előálljatok formulái
tokkal és katechizmusaitokkal ? Haydée «nem beszél ag
gályokról, nem kór Ígéreteket». Ním tud semmit, nem fél 
semmitől. «Úgy repül fiatal barátja felé, mint az ifjú m a
dár.»72 A természet az, mely itt hirtelen kinyilik, mert 
érett, mint a bimbó, mely virággá fejlődik: az egész ter
mészet, ösztön és szív.

«Hajh! oly ifjak, oly szépek voltak, oly egyedül, oly 
szeretők, oly védtelenek, és az az óra volt, melyben a 
szív mindig tele van, s nem lévén többé hatalma maga 
fölött, oly tetteket sugall, melyeket az örökléfc sem töröl
het el!»73

n  . . . .  T h e y  w e r e  a l o n e ,  h u t  n o t  a l o n e  a s  I h e y  
W h o  s h u t  i n  c h a m b e r s  t h i n k  i t  l o n e l i n e s s ;
T h e  s i l e n t  O c e a n ,  a n d  t h e  s t a r l i g h t  b a y  
T h e  t w i l i g h t  g l o w ,  w h i c h  m o m e n t l y  g r e w  l e s s ,
T h e  v o i c e l e s s  s a n d s ,  a n d  d r o o p i n g  c a v e s ,  t h a t  l a y  
A r o u n d  t h e m ,  m a d e  t h e m  t o  e a c h  o t h e r  p r e s s ,
A s  i f  t h e r e  w e r e  n o  l i f e  b e n e a t h  t h e  s k y  
S a v e  t h e i r s ,  a n d  t h a t  t h e i r  l i f e  c o u l d  n e v e r  d i e .

72 . . . .  H a i d é e  s p o k e  n o t  o f  s c r u p l e r ,  a s k ’d  n o  v o w s ,
N o r  o f f e r e d  a n y . . . . . . . . . . . . .
S h e  w a s  a l l  w h i c h  p u r e  i g n o r a n c e  a l l o w s ,
A n d  f l e w  t o  h e r  y o u n g  m a t e  l i k e  a  y o u n g  b i r d .  .  .  .

73 A l a s  ! T h e y  w e r e  s o  y o u n g ,  s o  b e a u t i f u l ,
S o  l o n e l y ,  l o v i n g ,  h e l p l e s s ,  a n d  t h e  h o u r  
W a s  t h a t  i n  w h i c h  t h e  h e a r t  i s  a l w a y s  f u l l ,
A n d  h a v i n g  o ’ e r  i t s e l f  n o  f u r t h e r  p o w e r ,
P r o m p t s  d e e d s  e t e r n i t y  c a n n o t  a n n u l .  .  .  .
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Öli ti csodálatraméltó m oralisták! úgy álltok e két 
virág előtt, mint okleveles kertészek, kezetekben tartva a 
kertészeti egylet által elfogadott virágzási mintát, bebizo
nyítva, hogy a minta nem volt megtartva, és eldöntitek, 
hogy e két gyomot a «tűzbe« kell dobni, melyet a szabály
talan hajtások elégetésére ápoltok. Jeles ítélet, jól értitek 
mesterségeteket!

A brit canton kívül ott van az általános képmutatás 
i s ; az angol pedantéria mellett B yron hadat üzen az em
beri gazságnak is. Ebben rejlik a költemény valódi értelme, 
s ebben nyer befejezést e jellem és szellem. Az ifjú kép
zelem gyászos nagy álmai elenyésztek nála; megjött a 
tapasztalás; most már ismeri az embert, és mi az ember, 
ha egyszer megismerték'? Túlárad benne a magasztosság? 
Azt hiszitek, hogy a nagy érzések, például Childe Haroldéi, 
rendes folyamát képezik életének?74 Az igazság az, hogy 
idejének legjobb részét alvással, evéssel, ásitással tölti, 
dolgozik, mint a ló, és mulat, mint a majom. B yron sze
rint állat az em ber; kivéve néhány különös pillanatot, 
idegei, vére, ösztönei vezetik. Ide járul a szokás, ostorral 
csapkodja a szükség s a barom előre megy. Mivel e barom 
büszke és mi több, képzelő erővel bir, azt állítja, hogy 
saját jószántából halad, hogy nincs ostor, hogy minden
esetre ritkán éri lágyékát, hogy legalább stoikus hátge- 
rincze úgy tehet, mintha nem erezné az ütést. Képzeleté
ben pompás szerszámmal ruházza fel magát, s így halad 
büszkén, kimért léptekkel előre, azt hívén, hogy ereklyé
ket visz és virágszőnyeget tapos, holott egészben véve 
sárban gázol s mindenfele szemétdomb szennyét és bűzét

74 T ízszer tö b b  igazság  van, m ondja B y r o n , D o n  Jüanban, 
m in t C hilde H a ló id b a n ; azért a nők n em  is szeretik  D on  Jüant.
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hurczolja magával. Mily mulatság, megtapogatni csupasz 
-hátát, szeme elé tartani a lisztes zsákot, mely terheli, és 
a sarkantyút, mely menetelre nógatja!75 Valóban szép 
komédia! Ez az örökös komédia, s nincs oly érzés, mely 
egy-égy felvonást ne szolgáltatna számára, és mindenek
előtt a szerelem.

Bizonyára donna Julia nagyon szeretetreméltó és 
B v r o n  szereti is ; de épen oly megtépetten kerül ki kezei
ből, mint bárki más. Erényes, ez magától értetik; sőt mi 
jobb, akar is erényes lenni. Don Jüanra nézve igen szép 
okoskodásokat állít fe l: mily szép dolog az okoskodás és 
mennyire képes megfékezni a szenvedélyt! Semmi sem 
szilárdabb, mint a logikán alapuló erős föltétel, mely a 
világtól való felelemre, az Isten gondolatára, a kötelesség 
emlékére támaszkodik; semmi sem győzheti ezt le, csak 
egy találkozás négy szem közt, júniusban, esti hetedfél 
órakor. Végre megtörtént a dolog, s a szegény félénk asz- 
szonyt meglepi meggyalázott férjé, még pedig mily hely
zetben ! Olvassuk el ezt a könyvben magában. Bizonyára 
hallgatni fog, sírva és szégyenkezve, és az erkölcsös olvasó 
nem mulasztja el lelki furdalásaira számítni. Kedves ol
vasó, ön nem számított az ösztönre és idegekre. Holnap 
szemérmes lesz; de most arról van szó, hogy elkábítsa, 
megbénítsa, megzavarja férjét, hogy megmentse Jüant, 
önmagát, hogy háborút viseljen. Ha a háború megkezdő
dött, mindenféle fegyverrel folytatják, első sorban szem
telenséggel és szidalmakkal. Az egyetlen eszme, a jelen 
szükség, elnyeli a többit: ebben asszony az asszony. Julia

♦
I  h o p e  i t  i s  n o  c r i m e

T o  l a u g h  a t  all t h i n g s .  F o r  I  w i s h  t o  k n o w  
What, a f t e r  all, a r e  all  t h i n g s  —  h u t  a  show ?

( C h .  V H ,  s t a n c e  2 . )
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tele torokból kiabál. Valódi zápor ez : átkok és vádak, 
gúny és kihívás, ájulások és könnyek. Negyed óra alatt 
húsz éves gyakorlatra tett szert. Nem tudtuk, ő maga sem 
tudta, mily színésznő lehet egyszerre, rögtönözve a tisz
tességes nőből. Tudjuk-e, mi lehet saját magunkból is ? 
Okosnak, emberségesnek hiszitek magatokat, — megen
gedem, m ára; ebédeltetek, kényelmesen érzitek magato
kat a jó szobában. Gépetek fennakadás nélkül működik, 
mert a kerekek be vannak olajozva és egyensúlyban áll
nak; de kerüljön csak a hajótörés vagy csata közepébe, 
zökkentse csak ki a vér hiánya vagy megtorlódása a fő
részeket egy pillanatra, s akkor majd üvölteni vagy tánto
rogni látjuk az őrültet vagy hülyét. A polgárosultság, ne
velés, okoskodás, egészség betakar sima burkolatával; 
tépjük le egyiket a másik után vagy valamennyit egy
szerre, és nevetve fogjuk észrevenni a barmot, mely alat
tuk hever.

íme Juan barátunk, ki Julia utolsó levelét olvassa és 
elragadtatva esküszik, hogy soha sem feledi el a szép sze
meket, melyeket annyiszor megríkatott. Volt-e valaha 
gyöngédebb és őszintébb érzelem ? De szerencsétlenségre 
Juan a tengeren van s bekövetkezik a tengeri betegség.

«Igen, előbb összeolvad az ég a földdel, hogysem . . .  
(itt rosszabbiíl lett). . .  Oh Julia, mit tesz bármi más gyöt
relem . . .  ? (Az isten szerelmére, adjatok egy pohár pálin
kát ! Pedro, Baptista, vigyetek le !) .. Juliám, szerelmem... 
(Gaz Pedro, jer gyorsabban ! ) . . .  Szeretett Júliám, hall
gasd meg im ám at! . . .  (Szava itt tagolatlanná lett a csuk
lások m iatt.)76 «A szerelem nagyon bátor minden nemes

■« . . . .  S o o n e r  s h a l l  e a r t h  r e s o l v e  i t s e l f  t o  s e a ,
T h a n  I  r e s i g n  t h i n e  i m a g e ,  o h ,  m y  f a i r !
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betegség ellen, de borzad a meleg törülközők alkalmazá
sától és a tengeri betegség halála.»77

Sok más dolog halála még a szerelemnek, többek 
közt az idő, úgyszintén a házasság; úgy ér benne véget, 
m int «a bor az eczetben». Tudjátok meg, hogy Penelope 
azért oly ismeretes, mert az egyetlen. «Ulysses kilátása az 
lehet, hogy szép hamv-vedret talál, melyet emlékére 
emeltek, és két vagy három kisasszonykát, kiket valamely 
barátja, nejének es vagyonának birtokosa nemzett, s végre, 
hogy Argus kutyája megragadja nadrágánál fogva».78

Ezek a sceptikus, sőt cynikus szavai. Scepticismus

( H e r e  t h e  s h i p  g a v e  a  l u r c h ,  a n d  h e  g r e w  s e a - s i c k ) .  
O h  J u l i a  : w h a t  i s  e v e r y  o t h e r  w o e  ?  —
( H e r e  h e  f e l l  s i c k e r ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
( F o r  G o d ’ s  s a k e  l e t  m e  h a v e  a  g l a s s  o f  l i q u o r ; 
P e d r o ,  B a p t i s t a ,  h e l p  m e  d o w n  b e l o w . )
J u l i a ,  m y  l o v e ! ( Y o u  r a s c a l ,  P e d r o ,  q u i c k e r )  —
O h ,  J u l i a ! —  ( t h i s  c u r s t  v e s s e l  p i t c h e s  s o )
B e l o v e d  J u l i a ,  h e a r  m e  s t i l l  b e s e e c h i n g !
( H a r e  h e  g r e w  i n a r t i c u l a t e  w i t h  r e t c h i n g ) .
. . . .  L o v e ’ s  a  c a p r i c i o u s  p o w e r .  .  .  .
A g a i n s t  a l l  n o b l e  m a l a d i e s  h e ’ s  h o l d ;
B u t  v u l g a r  i l l n e s s e s  d o n ’ t  l i k e  t o  m e e t ;
. . . .  S h r i n k s  f r o m  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  h o t  t o w e l s ,  
A n d  p u r g a t i v e s  a r e  d a n g e r o u s  t o  h i s  r e i g n ,  
S e a - s i c k n e s s  d e a t h .  .  .  .
. . . .  ’ T i s  m e l a n c h o l y ,  a n d  a  f e a r f u l  s i g n  
O f  h u m a n  f r a i l t y ,  f o l l y ,  a l s o  c r i m e ,
T h a t  l o v e  a n d  m a r r i a g e  r a r e l y  c a n  c o m b i n e  ; 
A l t h o u g h  t h e y  b o t h  a r e  h o r n  i n  t h e  s a i n e  c l i m e ; 
M a r r i a g e  f r o m  l o v e ,  l i k e  v i n e g a r  f r o m  w i n e  —
A  s a d ,  s o u r ,  s o b e r  h e v e r a g é .  —
. . . .  A n  h o n e s t  g e n t l e m a n ,  a t  h i s  r e t u r n  
M a y  n o t  h a v e  t h e  g o o d  f o r t u n e  o f  U l y s s e s  ; .  .  .  . 
. . . .  T h e  o l d s  a r e  t h a t  h e  f i n d s  a  h a n d s o m e  u r n  
T o  h i s  m e m o r y  —  a n d  t w o  o r  t h r e e  y o u n g  m i s s e s  

• B o r n  t o  s o m e  f r i e n d ,  w h o  h o l d s  h i s  w i f e  a n d  r i c h e s  
A n d  t h a t  his A r g u s  b i t e s  h i m  b y  —  t h e  b r e e c h e s .  —
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és eynismus — ebben végződik. Sceptikus embergyű
löletből, cynikus daczból; mindig a komor és har- 
czias jellem az, mely széttépi fékeit ; a déli gyönyör nem 
hódította meg; csak ellenmondásból és júllanatokra epi- 
kureus. «Adjatok bort, nőket, vidámságot, kaczagást, hol
nap meg prédikácziót és seltzi vizet! Az embernek, mint 
eszes lénynek, meg kell részegülnie.79 — Ez életben leg
jobb a részegség. Szeretnék agyag lenni, a mint vér, velő, 
szenvedély, érzés vagyok, mert akkor a múlt elmúlt volna. 
De tegnap erővel leittam magamat, s úgy érzem, mintha 
a szoba tetején járnék.» Látjuk, hogy mindig ugyanaz, 
kicsapongó, boldogtalan, és saját megrontásán dolgozik. 
Don Juan-ja  szintén kicsapongás; gyalázatosán mulat itt 
minden tiszteletreméltó dolog rovására, mint a bika az 
üveges boltban. Mindig erőszakos itt, s néhányszor vad; 
a sötét képzelem összekeveri szerelmi elbeszéléseivel a 
lassú kényelemmel élvezett borzalmakat, a hajótöröttek 
kétségbeesését és éhségét, a lesoványodott, őrjöngő csont
vázakat, melyek megeszik egymást. Borzasztóan nevet, 
mint S w i f t  ; s a mi több, bohóskodik, mint V o l t a i r e .

«Meg akarták enni a kormányost, mint legkövéreb
bet, de ez nagyon vonakodott az efféle végtől; mégis 
a mi megszabadítá, az egy kis ajándék volt, melyet Ca- 
dixban kapott a hölgyektől».80 Okmányokban kezé-

79 . . . .  L e t  u s  h a v e  w i n e  a n d  w o m e n ,  m i r t h  a n d  l a u g h t e r ,  
S e r m o n s  a n d  s o d a - w a t e r  t h e  d a y  a f t e r .
M a n ,  b e i n g  r e a s o n a b l e ,  m u s t  g e t  d r u n k ;
T h e  b e s t  o f  l i f e  h i s  b u t  i n t o x i c a t i o n .  .  .  .

8 0  . . . .  A n d  n e x t  t h e y  t h o u g h t  u p o n  t h e  m a s t e r s ’ s  m a t e ,
A s  f a t t e s t ; b u t  h e  s a v e d  h i m s e l f ,  b e c a u s e ,
B e s i d e s  b e i n g  m u c h  a v e r s e  f r o m  s u c h  a  f a t e .
T h e r e  w e r e  s o m e  o t h e r  r e a s o n s  : t h e  f i r s t  w a s ,
H e  h a d  b e e n  r a t h e r  i n d i s p o s e d  o f  l a t e ;
A n d  t h a t  w h i c h  c h i e f l y  p r o v e d  h i s  s a v i n g  c l a u s e ,



ben,81 seborvosi szabatossággal kíséri a balál minden lé
pését, a jóllakást, dühöngést, őrjöngést, üvöltéseket, ki
merültséget, dermedtséget; érinteni és mutatni akarja a 
meztelen és elismert igazságot, mindazt, a mi legtorzabb és 
legundokabb az emberben.

Nézzük Ismail ostromát, a kartácsokat és szuronyo
kat, az utczai mészárlásokat, a rőzsének használt hullá
kat és a harmincznyolczezer legyilkolt törököt. Annyi vér 
van itt, hogy a tigris jóllaknék vele, és e vér tréfák köze
peit folyik; a háborút akarja gúnyolni és a hőstett nevé
vel díszített mészárlásokat. Mi az a mi megmarad az em
beri hiúságok ez irgalmatlan és egyetemes megsemmisíté
séből? Mit juttat eszünkbe, ha csak azt nem, hogy «az 
elet semmi és hogy az emberek nem érnek fel a kutyák
kal ?»82 Mit fedez föl a tudományban, ha csak nem héza
gait, s a vallásban, ha csak nem alakoskodásait ?83 Meg
tartja e legalább a költészetet ? Az isteni palástból, az 
utolsó köntösből, melyet a költő tiszteletben tart, rongyot 
csinál, melyet kedvére tapos, csavar és kilyuggat. Haydée 
szerelmének legmeghatóbb pillanatában bohókás tréfát 
ereszt meg. Az ódát torzképekkel fejezi be. Az első vers
ben Faust, a másodikban Mephistopheles. A gyöngédségek 
vagy gyilkosságok festésébe hírlapi tréfákat, léhaságokat, 
pletykákat, pamphletírói szidalmakat, bohóczötleteket ke
ver. Csupaszra vetkőzteti a költés m odorát; kérdi, hol állt

Was a s m a l l  p r e s e n t  m a d e  t o  h i m  a t  C a d i z ,
B y  g e n e r a l  s u b s c r i p t i o n  o f  t h e  l a d i e s .  

h l  t  a g y  t i z e n k é t  h i t e l e s  l e í r á s  v o l t  s z e m e  e l ő t t .
52 B o g s ,  o r  m e n ! —  f o r  I  f l a t t e r  y o u  i n  s a y i n g

T h a t  y e  a r e  d o g s  —  Y o u r  b e t t e r s  f a r  —  Y e  m a y  
B e a d ,  o r  r a a d  n o t ,  w h a t  I  a m  n o w  e s s a y i n g  
T o  s h o w  y e  w h a t  y e  a r e  i n  e v e r y  w a y .

83 Vision of Judgment.
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meg? megszámlálja a már elkészült stanzákat, kicsúfolja 
a múzsát, Pegazust és az egész epikus istállót, mintha fil- 
lért sem adna érttök. Még egyszer kérdjük, mi marad 
meg? 0  maga, egyedül ő, fenn állva mind e romok között. 
0  beszél itt; személyei csak színfalak, melyeket néha el 
is tol, hogy maga foglalja el a színpadot. Saját vélemé
nyeit, emlékeit, haragjait, hajlamait tárja elénk ; költemé
nye társalgás, bizalmas vallomás, a társalgás és vallomás 
magaslataival, mélységeivel, hevességével és odaadásával ; 
csaknem hasonló az emlékiratokhoz, melyekben esténkint, 
íróasztalánál kiöntötte szívét. Soha sem látták ily tiszta 
tükörben az élő gondolat születését, a nagy szellem lá
zongását, az igaz költő bensejét, ki mindig szenvedélyes, 
kimeríthetetlenül termékeny és teremtő, kiben hirtelen, 
egymás után nyílik ki, tökéletesen és felékesítve, minden 
emberi indulat és eszme, a szomorúak, vígak, magaszto
sak, allasak, összeütődve, megtorlódva, mint a bogár-raj, 
mely zizegve keres táplálékot a sárban és virágokban. 
Kimondhat mindent, a mit akar; akár tetszik, akár nem, 
meghallgatják; hiába ugrik át a magasztosról a bohóza- 
tosra, vele ugranak. Annyi szelleme, oly eredeti, meglepő, 
éles szelleme, oly bámulatosan pazar tudománya, eszméi, 
a világ négy tájáról összeszedett es összehalmozott képei 
vannak, hogy minden korláton túl magával ragad s nem 
gondolhatunk ellenállásra. Nagyon erős, következőleg za
bolátlan : ez jut mindig eszünkbe, ha róla beszélünk ; 
nagyon erős mások és önmaga ellen, és olyannyira zabo
látlan, hogy miután életét a világ kihívására s költészetét 
a lázadás festésére fordította, nem találta másban tehet
sege befejezését és szíve kielégítését, mint oly költemény
ben, mely minden emberi és költői szabály ellen fegyvert 
ragadott. Ily élet mellett nagy az ember, de beteggé lesz.
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A szív és szellem betegsége van Don Juan styljében, 
mint SwiFTében. Ha valaki könyei közepeit bohóskodik, 
azt jelenti, hogy képzelő ereje meg van mérgezve. 
Az effajta nevetés olyan, mint a görcsroham, s az egyik
nél a megátalkodás vagy őrültség, a másiknál az izgatott
ság vagy undor közeledését látjuk. B y r o n  kimerült, leg
alább a költő kimerült benne. Don Juan utolsó énekei 
csak vánszorogtak; a vidámság erőltetett lett, a kizökke
nések kószálásokká váltak; az olvasó érezte az unalom 
közeledését. Egy új műfaj, melyben kísérletet tett, nem 
sikerült kezében; a drámában nem ért el mást, mint a 
hatalmas szavalást, de alakjai nem éltek; midőn elhagyta 
a költészetet, a költészet is elhagyta ő t ; Görögországba 
ment a cselekvést keresni s csak a halált találta. VI.

VI.

így élt és ért véget e boldogtalan nagy ember; a szá
zad betegségének nem volt kitünőbb zsákmánya. Körü
lötte hekatombe gyanánt hevernek a többiek, szintén 
megsebezve tehetségeik nagysága és vágyaik mértéktelen- 
sége által; némelyek a kábultságban vagy ittasságban 
vesztek el, másokat a gyönyör vagy munka koptatott el, 
azok az őrültségbe vagy öngyilkosságba rohantak, ezek a 
tehetetlenségbe vagy betegségbe roskadtak; mindnyáját 
ide-oda vetették felizgatott vagy fájdalmas idegeik; a leg
erősebbek agg korukig viselték vérző seböket; a legszeren
csésebbek is annyit szenvedtek, mint a többiek s meg
tartották sebhelyeiket, bár begyógyultak. Panaszaik hang
versenye betölté az egész korszakot s mi körülöttük áll
tunk, szívünkre figyelve, mely egész halkan viszhangozta 
kiáltásaikat. Szomorúak voltunk, mint ők, s hajlandók a



285

lázadásra, mint ők. A demokratia behozatala felizgatta 
nagyravágyásunkat, a nélkül, hogy kielégítené; a bölcsé
szet hirdetése felgyújtotta tudásvágyunkat, a nélkül, hogy 
eleget tenne neki. A megújult tágas pályán a plebejust 
középszerűsége, a sceptikust kétkedése gyötörte; a plebe
jus, valamint a sceptikus, korai búskomorságban szen
vedve s korán érett tapasztalástól megtörve, rokonszenvé- 
vel a költők felé fordult s viseletét hozzájok idomította, 
kik a boldogságot lehetetlennek, az igazságot hozzáférhe- 
tetlennek, a társadalmat rossznak, s az embert elhibá- 
zottnak vagy megromlottnak mondták. Ez összhangból 
egy eszme lépett elő, a korszak irodalmának, művészeté
nek, vallásának központja: hogy szörnyű aránytalanság 
van társadalmi szervezetünk részei között s hogy e visszás
ság az egész emberi sorsot megrontja.

Mily tanácsot adtak, hogy segítsünk rajta ? Nagyok 
voltak; de bölcsek voltak-e ? Zúdítsd magadra a heves és 
mély érzéseket; annál rosszabb, ha azután széttörik gépe
zeted.« — «Műveld kertedet, zárkózzál keskeny körbe, 
térj vissza a nyájhoz, légy teherhordó állattá.» — «Légy 
ismét hivő, hints magadra szentelt vizet, engedd át szel
lemedet a dogmáknak és visel etedet a kézikönyveknek.» 
— «Menj előre, törekedjél hatalomra, tisztességre, gazdag
ságra.» Ily feleleteket adnak a művészek és polgárok, a 
keresztények és világfiak. Feleletek ezek? Mi mást aján
lanak, mint hogy jóllakjunk, elállatiasodjunk, elfordúl- 
junk és feledjünk? Van egv mélyebb válasz, melyet elő
ször Goethe adott, melyet mi gyanítni kezdünk, melyben 
a század minden munkája és minden tapasztalata végző
dik s mely talán anyagja lesz a legközelebbi irodalomnak : 
«Igyekezzél megérteni magadat és a dolgokat».

Különös válasz, íüely nem igen látszik újnak s mely-
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nek jelentőségét csak később fogják megismerni. Még so
káig fog megrezdűlni az emberek rokonszenve, ha nagy 
költőik zokogását hallják. Sokáig fognak még méltatlan
kodva kikelni a végzet ellen, mely határtalan területű pá
lyát nyit meg vágyaik előtt, hogy a bejárattól két lépés
nyire összetörjenek valamely nyomorult kövön, melyet 
nem láttak. Sokáig fogják még bilincsek gyanánt viselni a 
szükségeket, melyeket törvények gyanánt kellene fel
karolnak. Nemzedékünket, valamint a megelőzőket, meg
ragadta a kornak betegsége és csak félig fog belőle föl
emelkedni. El fogjuk érni az igazságot, de nem a nyugal
mat. E pillanatban csak értelmünket gyógyíthatjuk meg; 
érzelmeink fölött nincs hatalmunk. De van jogunk re
ményt táplálni mások számára, melyet számunkra nem 
táplálhatunk, s előkészítni utódaink részére azt a boldog
ságot, melyet mi soha sem fogunk élvezni. Egészségesebb 
légkörben nevelkedve, talán egészségesebb lelkök lesz. 
Az eszmék reformja végre a többit is reformálja és a 
szellem világossága létre hozza a szív derültségét. Az em
ber fölött hozott ítéleteinkben mostanáig a kinyilatkozta- 
tókat és költőket fogadtuk mesterekül, s ezekkel együtt 
biztos igazságoknak vettük képzeletünk nemes álmait és 
szívünk parancsoló sugallatait. Oda csatlakoztunk a val
lási sejtelmek egyoldalúságához és az irodalmi sejtelmek 
határozatlanságához, s tanainkat ösztöneinkhez és bána
tainkhoz alkalmaztuk. Közeledik végre a tudomány, még 
pedig az emberhez közeledik; túlment a csillagok, kövek, 
növények látható és tapintható világán, hová megvetőleg 
bezárták; most a lélekhez fordul, szabatos és átható mű
szereivel, melyeknek helyességét háromszázados tajDaszta- 
lás próbálta ki és mérte ki képességét. A gondolkozás és 
fejlődése, értéke, szerkezete és viszonyai, mély testi gyö
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kerei, végtelen tenyészete a történeten át, teljes virágzása 
a dolgok magaslatán — ez most a tudomány tárgya, me
lyet hatvan ev óta előre lát Németországban, s mely las
san, biztosan, ugyanazon módszerrel átkutatva, mint az 
anyagi világ, át fog alakúim szemeink előtt, mint átala- 
kúlt az anyagi világ.

Már is átalakul, s mi messze magunk mögött hagy
tuk B yron és költőink álláspontját. Nem, az ember nem 
torz-szülött vagy szörnyeteg; nem, a költészet feladata 
nem az, bog}’ fellázítsa vagy rágalmazza az embert. 
A maga helyén van s egy lánczolatot fejez be. Tekintsük 
születését és növekedését, s többé nem fogjuk gúnyolni 
vagy elátkozni. Termék, mint minden más dolog, s mint 
ilyennek joga van létezni úgy, a mint van. Veleszületett 
tökéletlensége rend szerint való, épen úgy, mint a nö
vényben egy hímszál állandó elkorcsosodása, vagy a kris
tály négy lapjának szabálytalansága. A mit formátlanság- 
nak vettünk, az forma; a mi a törvény fel forgatásának 
látszott, az a törvény betöltése. Az emberi észnek és eré
nyeknek anyagját az ösztönök és érzéki képek teszik, a 
mint az élő formák eszközei a physikai törvények, a szer
ves anyagoknak elemei az ásványi állagok. Mi csodálni 
való van abban, ha az erény vág}' az emberi ész. mint az 
élő forma vagy a szerves anyag, néha megcsökken vagy 
felbomlik, midőn épen úgy, mint ezeknek, mint minden 
magasabb vág}* összetett lénynek, alsóbb es egyszerű erők 
a támaszai és kormányzói, melyek a körülmények szerint 
majd fenntartják összhangjokkal, majd felbontják egye- 
netlenségökkel ? Mi csodálni való van abban, ha a lét ele
mei, mint a mennyiség elemei, saját természetökből nye
rik megdönthetetlen törvényeiket, melyek az alakulások 
bizonyos fajára és bizonyos rendjére szorítják ? Ki fog fel
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zúdulni a geometria ellen ? Különösen ki fog felzúdulni 
az élő geometria ellen? Ellenkezőleg, ki nem lesz meg
hatva a csodálattól e nagyszerű erők láttára, melyek a 
dolgok szívében rejteznek s szakadatlanúl hajtják a vért a 
vén világ tagjaiba, az erek végtelen hálózatába öntik az 
árt s az egész fölszínen elhintik az ifjúság és szépség örök 
virágát? Ki nem érzi magát végre megnemesbülve, ha 
fölfedezi, hogy e törvényhalmaz a formák rendes sorozatá
ban végződik, hogy az anyag czélja a gondolkozás, hogy a 
természet az észben nyer befejezést, és hogy amaz esz
mény, melybe, annyi tévedésen keresztül, az ember min
den törekvése kapaszkodik, egyszersmind a végczél is, 
mely felé, annyi akadályon keresztül, a világegyetem 
minden ereje törekszik? A tudomány ez alkalmazásában 
és a dolgok e felfogásában új művészet, erkölcstan, poli
tika, vallás van, és feladatunk ma ennek keresésében áll.



III. FEJEZET.

A  M Ú L T  É S  A  J E L E N .

I. A múlt. — A szász betörés. — Hogyan alapította meg a fajt s ha
tározta meg a jellemet. — A normán hódítás. — Hogyan módosí
totta a jellemet s alapította meg az alkotmányt. — A renaissance. — 
Hogyan nyilatkoztatta ki a nemzeti szellemet. — A reformatio. — 
Hogyan állapította meg az eszményi mintát. — A restauratio. — 
Hogyan hozta be a klasszikus műveltséget s térítette el a nemzeti 
szellemet. — A forradalom. — Hogyan fejlesztette ki a klasszikus 
műveltséget s állította helyre a nemzeti szellemet. — Az újkor. — 
Hogyan tágítják ki az európai eszmék a nemzeti formát.

H. A jelen. — A megfigyelés és történelem megegyezése. — Az éghaj
lat. — A talaj. — A termékek. — Az ember. — A kereskedés. — 
Az ipar. — A földmívelés. — A társadalom. — A család. — A mű
vészetek. — A bölcsészet. — A vallás. — Mily erők hozták létre a 
jelen polgárosultságot s készítik a jövendőt.

1. §■

I.

E hosszú szemle végére érve, most már egy tekintet
tel átkarolhatjuk az angol polgárosultság összeségét; min
den összefügg o t t : nehány eredeti erő és körülmény hozta 
létre a többit, és csak követnünk kell folytonos tevékeny
ségűket, hogy megértsük a nemzetet és történetét, múltját 
és jelenét. Kezdetben s az okok területének legmélyén

19Taine. IV.
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feltűnik a faj. Egy egész nemzet, az angolok és szászok 
megsemmisítették, elűzték vagy szolgaságba hajtották az 
őslakókat, eltörölték a római műveltséget, egyedül és tisz
tán telepedtek le s a dánok későbbi pusztító hadjáratai 
által csak új és ugyanazon vérből való gyarapodást nyer
tek. Ez az eredeti törzs; lényegéből és vele született tulaj
donságaiból fog származni csaknem az egész jövendő 
tenyészet. Ez időben s a minők akkor voltak, egyedül 
lakva szigetükön, valamelyes fejlődésre jutnak, mely j elen- 
téktelen, durva és mégis szilárd. Esznek és isznak, építe
nek és a földet művelik, s mindenek fölött szaporodnak: 
a szétszórt néptörzsek, melyek bőrcsónakokon keltek át a 
tengeren, erős, tömör nemzetté lesznek, mely háromszáz- 
ezer családból áll, gazdag, el van látva nyájakkal, dúsan 
fejlődik az anyagi élet bőségében, félig-meddig a társadalmi 
élet biztosságát élvezi, van királya, vannak tisztelt és láto
gatott gyülekezetei, jó igazságszolgáltatási szokásai. A bar
bár vérmérséklet hevessége és erőszakosságai között az ős 
germán hűség összetartja, míg az ős germán függetlenség 
nem engedi meghajolni az embereket. A többiben nem 
igen haladnak előre. Nehány daltöredék, egy eposz, me
lyen még átzúg az ős barbárság harczias lelkesültsége, 
gyászos hymnusok, zordon és bősz, néha magasztos, min
dig durva költészet: — ez az egész, a mi megmaradt 
tőlök. Hat század folytán alig tettek egy lépést kifelé mű
veletlen Germaniájuk erkölcseiből és érzelmeiből ; a ke
reszténység, mely megragadta őket bibliai tragédiáinak 
nagyszerűsége és vágyakodásainak aggódó szomorúsága 
által, nem viszi hozzájok a latin polgárosultságot; az ajtó
ban marad, alig fogadja magába nehány nagy ember, és 
ha belép, elidomtalanítja a római és szász szellem arány
talansága, s annyira megváltoztatja és szűk körre szorítja
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hogy a szárazföldi emberek szemében e szigetlakok csak 
tudatlan, részeges és torkos kamaszok, vérmérsékletöknél 
és természeteknél fogva vadak és elmaradottak a fejlő
désben.

E világon az erő uralkodik. A szászokat mindenkorra 
és állandóan meghódítják a normanok, azaz az ügyesebb, 
gyorsabban művelődő és szervezett francziák; ez ama 
nagy esemény, mely befejezi jellemöket, eldönti történe
tüket, s jellemökre és történetökre nyomja a politikai és 
gyakorlati szellem bélyegét, mely megkülönbözteti őket a 
többi germán néptől. Elnyomva a normán szervezés me
rev hálójába szorítva, meghódoltak ugyan, de nem semmi
sültek meg; saját földjükön vannak, mindenki barátjaival 
és a maga községében; testületet képeznek s még mindig 
húszszor annyian vannak, mint legyőzőik. Helyzetük és 
szükségleteik fogják szülni szokásaikat és képességeiket. 
Tűrni, tiltakozni, küzdeni, ellenállni fognak, együtt és 
összhangban, meg fogják feszítői erejűket ma, holnap, min
dennap, hogy meg ne öljék vagy rabolják őket, hogy 
visszahozzák régi törvényeiket, hogy biztosítékokat nyer
jenek vagy csikarjanak ki, es így fokonkint szert fognak 
tenni türelemre, ítéletre, mindazon tehetségekre és hajla
mokra, melyek fenntartják a szabadságot és államokat 
alkotnak.

Különös szerencséjükre a normán urak segítségökre 
vannak ebben; mert a király oly nagy részt kerített ma
gának és oly félelmessé lett, hogy a nagy ragadozó meg
fékezésére a kis ragadozók kénytelenek kímélni szász 
alattvalóikat, szövetkezni velők, bevenni őket szabadság
leveleikbe, képviselőikké lenni, bebocsátni a parlamentbe 
és engedni, hogy büntetlenül dolgozzanak, meggazdagod
janak, büszkeségre, erőre, tekintélyre tegyenek szert s

19*
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részt vegyenek velők a közügyekben. És így az angol 
nemzet, melyet a hódítás mintegy súlyos ütés gyanánt a 
föld alá temetett, kibontakozik és újra fölemelkedik; öt
száz évnél több szükséges e fölegyenesedésre. De ezalatt 
hiányzott az idő a finomabb és magasabb művelődésre; 
élni és védekezni kellett, földet ásni, gyapjút fonni, nyíl
lövést gyakorolni, gyűlésekre, esküdtszékekre menni, fizetni 
és a közügyek fölött okoskodni; az a tekintélyes és becsült 
ember, a ki jól tud verekedni s nagy nyereségekre tesz 
szert. Az erélyes és katonai erkölcsök fejlődtek k i ; a te
vékeny és pozitív szellem uralkodott; a tudományt és elő
kelőséget az udvar francziáskodó nemeseire hagyták. Ha 
a bátor szász polgár félretette íját vagy ekéjét, ez csak 
azért történt, hogy gazdagon lakmározzék vagy Robin 
Hood balladáját dalolja. Élt és cselekedett; nem elmél
kedett és nem í r t ; nemzeti modalma töredékekre és kez
detlegességekre, kárfások dalaira, kocsmai hősköltemé
nyekre, vallási költeményre, nehány reformatori könyvre 
szorítkozik. Ugyanazon időben kiszáradt a normán iroda
lom is; leszakadva száráról, idegen talajon, utánzásokban 
hervadt e l ; egyetlen egy nagy költő jelent meg, ki szelle
mére nézve csaknem franczia, styljére nézve egészen 
franczia volt, s utána, mint előtte a gyógyíthatatlan szó- 
szátyárság áradoz. Másodszor történt, hogy ötszázados 
polgárosultság meddőnek bizonyult a nagy eszmékben és 
nagy művekben, ez még inkább, mint szomszédjai, mert 
a köz éjikor egyetemes tehetetlenségéhez hozzájárul a hó
dítás okozta elszegényedés, s mert a két irodalom közül, 
melyből áll, az egyik sikertelen lesz az átültetés miatt, a 
másik megcsonkítva megszűnik fejlődni.
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De annyi kísérlet közepeit megalakult a jellem, s a 
többi ebből fog származni. A barbár korszak higgadt és 
komoly germán fajt telepített a talajra, mely faj képes a 
szellemi megindulásokra és erkölcsi fegyelemre. A hűbéri 
korszak az ellenállás és társulás szokásait öntötte e fajba, 
a politikai es hasznossági törekvéseket. Képzeljünk egy 
hamburgi vagy brémai németet, ki ötszáz éven át Hódító 
Vilmos vaspánczéljába van szorítva: e két természet, me
lyeknek egyike vele született, másikát megszerezte, alkotja 
viseletének minden rugóját. így van ez más népeknél is. 
Mint a pálya elején sorra állított kengyelfutókat, úgy le
hetett látni a renaissance korában Európa öt nagy nem
zetét, a mint neki iramodtak, a nélkül, hogy egyelőre 
bármit előre lehetett volna látni futásukból. Első tekin
tetre úgy látszik, hogy egyedül a véletlenségek és körül
mények fogják kormányozni gyorsaságukat, bukásukat és 
sikereiket. De nem úgy van ; egyedül tőlök függ történe
tük : mindegyik a maga szerencséjének kovácsa; a vélet
lennek nincs hatalma ily roppant események fölött, s a 
nemzeti hajlamok és tehetségek azok, melyek akadályokat 
döntve vagy emelve, mindenkit végzetesen czeljához visz
nek, az egyiket a legmélyebb sülyedésig, a másikat a jólét 
tetőpontjáig. Utoljára is az ember mindig ura és rabszol
gája önmagának. Minden korszak kezdetén, létezik vala
mely módon; testének, szívének, szellemének bizonyos 
határozott szerkezete és hangulata van; és ez állandó 
szervezetből, melynek megszilárdítására vagy összeállítá
sára közreműködött minden megelőző század, származnak 
maradandó vágyai vagy képességei, melyek szerint akar 
es cselekszik. így alakul benne az eszményi minta, mely

I I .
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homályosan vagy határozottan, befejezve vagy kezdetle
gesen, ezentúl szemei előtt fog lebegni, központosítja min
den törekvését, minden erőfeszítését és minden erejét, s 
századokon át egyetlen czélra használja fel, míg végre a 
tehetetlenség vagy siker által megújulva, új czélt tűz 
maga elé és új lendületet vesz.

A katholikus és felmagasztosult spanyol a keresztes 
vitézek, szerelmesek és lovagok módjára képzeli az életet, 
és elhagyva a munkát, szabadságot és tudományt, inqui- 
sitiója és királya szolgálatában a rajongó háborúnak, re
gényes henyeségnek, babonás és szenvedélyes engedel
mességnek, önkéntes és gyógyíthatatlan tudatlanságnak 
adja át magát.1

A theologikus és feudális német tanulékonyán, hűsé
gesen megtelepül apró fejedelmei alatt, természetes türe
lemmel és örökölt alattvalói hűséggel, nejével és háztar
tásával foglalkozva, megelégedve azzal, hogy kivívta a 
vallási szabadságot, s vérmérsékletének nehézkessége 
miatt visszamaradva a durva testi életben és a fennálló 
rend renyhe tiszteletében.

Az olasz ki a leggazdagabban van ellátva s a leg
korábban fejlődött ki valamennyi közt, de egyszersmind 
a legképtelenebb az önkéntes fegyelemre s az erkölcsi 
szigorúságra, a szépművészetek és gyönyör felé fordul, 
hanyatlik, elfajul az idegen uralom alatt, gondtalanul éli 
napjait, elfeledve gondolkozni s megelégedve az élve
zéssel.

1 L. Mme Aulnay utazását Spanyolországban, a XVII. szá
zad végén. Semmi sem meglepőbb, mint e forradalom, ha tekin
tetbe veszszük az időt, mely megelőzi a katholikus Ferdinándot, 
azaz IV. Henrik uralkodását, a nemesség mindenhatóságát és a 
városok függetlenségét. (L. B uckle : History o f civilisation. II.)
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A franczia, ki a társulásra és egyenlőségre bir baj
iammal, egyesül királya körül, ki a közbékességet, külső 
dicsőséget s a pompás udvar, szabályos közigazgatás, egy
forma fegyelem, európai túlsúly és egyetemes irodalom 
nagyszerű látványát nyújtja neki.

H a s o n l ó k é p ,  h a  a  t i z e n h a t o d i k  s z á z a d b e l i  a n g o l t  t e 
k i n t j ü k ,  f ö l f e d e z z ü k  b e n n e  a m a  h a j l a m o k a t  é s  e r ő k e t ,  
m e l y e k  h á r o m  s z á z a d o n  á t  k o r m á n y o z n i  f o g j á k  m ű v e l ő 
d é s é t  é s  a l k o t m á n y á t  i d o m í t n i .  A t e r m é s z e t e s  é l e t  é s  p o 
g á n y  i r o d a l o m  e z  e u r ó p a i  f e l v i r á g z á s á b a n ,  a z o n n a l  f ö l l e l j ü k  
S H A K S P E A R E n é l,  J o N s o N n á l  é s  a  t r a g i k u s o k n á l ,  S p E N C E R n é l,  
S í D N E v n é l  é s  a  l í r i k u s o k n á l ,  a  n e m z e t i  v o n á s o k a t ,  m é g  
p e d i g  h a s o n l í t h a t a t l a n  m é l y s é g g e l  é s  r a g y o g á s s a l ,  ú g y  a  
m i n t  a  f a j  é s  a  t ö r t é n e l e m  e z e r  é v  ó t a  b e l é j ö k  ö n t ö t t e  é s  
m é l y e n  b e l é j ö k  v é s t e .  N e m  h i á b a  ü l t e t e t t  e l  i t t  a  s z á s z  
i n v á z i ó  e g y  k o m o l y  é s  a z  ö n m a g á b a  s z á l l á s r a  a l k a l m a s  
f a j t .  N e m  h i á b a  f o r d í t o t t a  e  f a j t  a  n o r m á n  h ó d í t á s  a  h a r -  
c z i a s  é l e t  é s  g y a k o r l a t i  t ö r e k v é s e k  f e l é .  A z  e r e d e t i  l e l e 
m é n y  e l s ő  f e l l é p é s é t ő l  f o g v a  f e l t ü n t e t i  m u n k á j a  a  t r a g i k u s  
e r e l y t ,  a z  e r ő s  é s  a l a k t a l a n  s z e n v e d é l y t ,  a  s z a b á l y o s s á g  
m e g v e t é s é t ,  a  v a l ó s á g  i s m e r e t é t ,  a  b e n s ő  d o l g o k  i r á n t i  
é r z é k e t ,  a  t e r m é s z e t e s  b ú s k o m o l y s á g o t ,  a  h o m á l y o s  t ú l 
v i l á g  a g g o d a l m a s  s e j t é s é t ,  m i n d a z o n  ö s z t ö n ö k e t ,  m e l y e k  
ö n m a g á b a  t é r í t v e  é s  k ö z p o n t o s í t v a  a z  e m b e r t ,  e l ő k é s z í t i k  
a  p r o t e s t a n t i z m u s r a  é s  a  k ü z d e l e m r e .

Mi ez a megalapuló protestantizmus? Mily eszményi 
mintát nyújt és mily eredeti felfogás fogja e népnek meg
adni maradandó és uralkodó költeményét? A legzordo- 
nabb és leggyakorlatiabb valamennyi közt, a puritánoké, 
mely elhanyagolva a speculation a cselekvésre szorítko
zik, rideg fegyelembe zárja az emberi életet, folytonos 
erőfeszítést parancsol az emberi lélekre, kolostori szigorú-
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ságot rendel az emberi társadalomnak, eltiltja a gyönyört, 
cselekvést parancsol, áldozatot követel s a moralistát, 
munkást és polgárt képezi. íme, így van beültetve a nagy 
angol eszme, azaz a meggyőződés, hogy az ember minde
nek előtt erkölcsi és szabad lény, és miután lelkiismere
tében és az isten előtt egyedül ő maga állapította meg 
magatartásának szabályát, egészen arra kell szánnia m a
gát, hogy önmagában és önmagán kívül, megátalkodottan 
és hajthatatlanul alkalmazza, folytonosan ellenszegülve 
másoknak és folytonosan kényszert gyakorolva önmagára.
Ha eleinte el is veszti hitelét hevessége és zsarnoksága 
miatt, megszelídülve a megpróbáltatásban, fokonkint al
kalmazkodni fog az emberi természethez, és a puritán 
rajongásból a világi erkölcsiségbe ültetve át, meg fog 
nyerni minden nyilvános rokonszenvet, mert megfelel 
minden nemzeti ösztönnek. Ha el is tűnik a nagy világ
ból a restauratio megvetése és a franczia műveltség be
vitele következtében: megmarad a fold alatt. Mert a 
franczia műveltség itt nem virágzik fe l; e különböző 
talajon csak egészségtelen, durva vagy tökéletlen gyü
mölcsöket hajt. A finom előkelőség aljas kicsapongássá 
lett; a gyöngéd kétkedés durva istentagadássá vált; a 
tragédia nem sikerül és csak szavalásból áll; a vígjáték 
arczátlan és csak a bűnök iskolája. Ez irodalomból semmi 
sem maradt fenn, csak tömör érveléssel és jó styllel írt r " .  
tanulmányok; a közéletből csaknem ugyanazon időben 
űzik el, mint a Stuartokat a tizennyolczadik század elején, 
s a szabadelvű és erkölcsi elvek emelkednek tekintélyre, 
melyet többé nem vesztenek el.

Mert az eszmékkel egy időben az események is tovább 
haladtak útjokon; a nemzeti hajlamok megtették munká- 
jokat a társadalomban úgy, mint az irodalomban, és az
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angol ösztönök átalakították az alkotmányt és politikát, 
egyszerre a tehetségekkel es szellemekkel. E gazdag köz
ségek, e vitéz yeomenek, e nyers polgárok, kik jól fel van
nak fegyverkezve, bőségesen táplálva, védve esküdtszékeik 
által, megszokták önmagukra számítni, megátalkodottak, 
harcziasak, józaneszűek, olyanok, milyenekül a középkori 
Anglia hagyta örökül a jelenkori Angliára, — megenged
hették, hogy a király kitérjeszsze fölöttük ideiglenes zsar
nokságát és a nemességre oly szigorú önkénynyel súlyo
sukon, melyet jogosulttá tett a polgárháborúk emléke és 
a felségárulások veszélye. De maga VIII. Henrik és E r
zsébet is kénytelen volt a nagy érdekekben a közvélemény 
áramlatát követni; azért oly erősek, mert népszerűek; a 
nép csak azért támogatja vállalataikat és szentesíti erő
szakoskodásaikat, mert vallásának védőit és munkájának 
oltalmazóit látja bennök.2

A nép maga elmélyed e vallásban, és a hivatalos egy
ház alatt az egyéni hithez emelkedik. Munkája által meg
gazdagodik, és az első Stuart alatt már a legfőbb helyet 
foglalja el a nemzetben. Ez időben minden el van már 
döntve; bárminők az események, a népnek valamikor 
úrrá kell lennie. A társadalmi helyzetek alkotják a politi
kai helyzeteket; a törvényes alkotmányok mindig a való
ságos dolgokhoz alkalmazkodnak, és a megszerzett túlsúly 
csalhatatlanul írott jogokban végződik. Oly nagyszámú, 
tevékeny, elszánt emberek, kik annyira elegendők önma
guknak, annyira készek saját elmélkedéseikből vonni ki 
véleményeiket és egyedül saját erőfeszítésöknek köszönni 
letezesöket, akármi történjék, előbb utóbb magukhoz fog
ják ragadni a biztosítékokat, melyekre szükségük van.

2 B uckle : i. m . I. 590, 592.
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Első lendületűkben és az eredeti vallás hevében megdön- 
tik a trónt, és oly erős az áramlat, mely magával viszi 
őket, hogy túlzásaik és vereségök daczára a forradalom 
önmagától befejezést nyer a hűbériség megszüntetése és 
a Habeas corpus intézménye által II. Károly alatt, a sza
badelvű és protestáns szellem egyetemes fölkelése által 
II. Jakab alatt, az alkotmány megállapítása, a türelmi 
törvény és a sajtó felszabadítása által III. Vilmos alatt.

Ez időtől fogva Anglia megtalálta egyensúlyát; benső 
és örökölt erői, az erkölcsi és vallási ösztön, a gyakorlati 
és politikai képesség, megtették munkájokat, és ezentúl 
akadály és rombolás nélkül fognak tovább építni az ala
pon, melyet megvetettek.

III.

így született a tizennyolezadik század irodalma, mely 
teljesen konzervatív, hasznos, erkölcsi és korlátolt. Két 
hatalom vezérli, az egyik európai, a másik angol; egy
felől a szónoki elemzés tehetsége és az irodalmi méltóság 
szokásai, melyek sajátjai a klasszikus kornak, másfelől az 
alkalmazás iránti hajlam és a szabatos megfigyelés erélye, 
melyek sajátjai a nemzeti szellemnek. Ezért oly kitűnőek 
és eredetiek a politikai szatírák, parlamenti szónoklatok, 
alapos tanulmányok, erkölcsi regények és mindama mű
fajok, melyek a figyelmes józan észt, szabatos jó stylt, es 
a tanácsadás, meggyőzés vagy mások megsebzésének te
hetségét kívánják. Ezért oly gyönge vágj’ tehetetlen a 
speculativ gondolkozás, az igaz költészet, az eredeti dráma 
és mindama műfajok, melyek a nagy, szabad tudásvágyat 
vagy a nagy, elfogulatlan képzelő erőt kívánják. Nem érik 
el a tökéletes előkelőséget, sem a magasabb bölcsészetet;
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nehézkessé teszik a franczia finomságot, melyet utánoz
nak, és elrémülnek a franczia merészségtől, melyet alkal
maznak ; félig polgárok, félig barbárok m aradnak; csak 
szigeti eszmeket és angol javításokat találnak fel, és meg
erősödnek alkotmányuk és hagyományuk tiszteletében. 
De ugyanakkor művelődnek és javulnak is ; jólétük és 
gazdagságuk roppantul megnövekszik; az irodalom és 
közvélemény egész a türelmetlenségig szigorú lesz náluk, 
és a franczia forradalom elleni hosszú háborújok túlságig 
hajtja erkölcsi szigorúságukat, míg a gépek feltalálása 
ugyanakkor megszázszorozza kenyelmöket és jólétöket. 
A helybenhagyott elvek, megállapított szabályok és meg- 
támadhatatlan hitczikkelyek üdvös és zsarnoki törvény- 
könyve, mely hasznosan és fáradságosan erősíti, edzi. 
meghajtja és alkalmazza az embert, a nélkül, hogy valaha 
megengedné a kitérést vagy elgyengülést; a kényelmes 
találmányok, társulatok, intézmények, gépezetek, szerszá
mok, módszerek aprólékos készlete és csodálatos bősége, 
melyek szakadatlanul dolgoznak, hogy a testet és lelket 
ellássák mindazzal, mire szüksége v a n : ezek mostantól 
fogva kiváló és sajátos vonásai e népnek. Megzabolázni és 
ellátni önmagát, uralmat szerezni önmaga és a természet 
fölött, a moralista és nemzetgazdász szempontjáról tekin
teni az életet, mint szűk ruhát, melyben illendően kell 
járni, és mint jó ruhát, melyből a lehető legkenyelmeseb- 
bet kell megszerezni, egyszerre tiszteletreméltónak és jólét
tel bírónak len n i: ez a két szó foglalja magában az angol 
cselekvés minden rugóját.

E korlátolt józan ész és e pedáns szigorúság ellen 
lázadás tör ki. Az emberi gondolkozás és képzelem egye
temes megújulásával a mély költői forrás, mely a tizen
hatodik században folyt, újra felbuzog a tizenkilenczedik
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században és új irodalom lép napvilágra; a bölcsészet és 
történelem áthatja tanaival a régi rendet; a kor legna
gyobb költője szüntelen átkaival és gúnyjaival verdesi; 
mindenfelől, még ma is, a tudományban és irodalomban, 
a gyakorlatban és elméletben, a magán- és közéletben, a 
leghatalmasabb szellemek útat akarnak nyitni a száraz
földi eszmék áramlatának. De épen oly hazafiak, mint 
újítók, épen oly konzervatívok, mint forradalmárok; csak 
azért nyúlnak a valláshoz és alkotmányhoz, az erkölcsök
höz és tanokhoz, hogy kibővítsék, s nem hogy lerombol
ják ; Anglia készen van, ezt tudja az ország, tudják ők i s ; 
úgy a mint van, egész nemzeti történetére és minden 
nemzeti ösztönére támaszkodva, bármely európai népnél 
képesebb átalakulni, a nélkül, hogy felolvadjon, és át
engedni magát a jövőnek, a nélkül, hogy lemondjon a 
múltról.

2 . § .

I.

Akkor kezdém kifejteni ez eszméket, midőn első íz
ben kötöttem ki Angliában, és rendkívül meglepett a köl
csönös megerősítés, melyet a megfigyelés és történelem 
nyújtott egymásnak; úgy látszott, hogy a jelen befejezi a 
múltat és a múlt megmagyarázza a jelent.

Mindjárt először nyugtalanná tesz és bámulatba ejt 
a tenger; nem hiába szigetlakó és tengerjáró valamely 
nép, kivált ezen a tengeren és ezeken a partokon; festőik, 
bármily tehetségtelenek, mindennek daczára érzik ez 
ijesztő vagy gyászos látványt; még a tizennyolczadik szá
zadban is, a franczia műveltség előkelőségei között s a 
flamand hagyomány kedélyessége mellett, megtaláljuk
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Gainsboroughnál e nagy érzés eltöröllietetlen jellegét. 
Enyhe időben, a szép, csendes nyári napokon a nyirkos köd 
elborítja a láthatárt gyöngyszürke fátyolával; a tengernek 
halvány palakő-színe van, és a bajók kieresztett vitorlák
kal türelmesen haladnak előre a ködben. De tekintsünk 
magunk körül s azonnal látni fogjuk a mindennapi ve
szély jeleit. A part be van szaggatva, megrongálták a 
hullám ok; a fák eltűntek, a földet átáztatta a szakadatlan 
zápor, az oczeán itt mindig vad és fékezhetetlen. Örökö
sen zúg és bömböl, a vén rekedt szörnyeteg, és hullámai
nak üvöltő falkája végtelen hadsereg gyanánt rohan előre, 
mely előtt minden emberi erőnek meg kell hajolni. Gon
doljunk a téli hónapokra, a viharokra, a hosszú órákra, 
melyeken a matrózt ide-oda hányja a dühös szél! Most, e 
szép évszakban az egész láthatáron köröskörül komor, 
fakó felhők emelkednek, csaknem a kőszén füstjéhez ha
sonlóan, némelyek vakítóan fehérek és úgy tele vannak, 
hogy azt hiszszük, minden pillanatban kettészakadnak. 
Nehéz tömegeik tovább vonulnak, megtelnek, s itt-ott a 
végtelen rónán az ég egy darabját zápor borítja el. Egy 
pillanat alatt szennyes és halálszínű lesz a tenger; hul
lámai különös kavargásokkal szökellnek és oldalai olajos 
és kékes színt öltenek. A roppant szürke kupola elöntötte 
és elzárta az egész láthatárt; az eső omlik, sűrűén, irgal
m atlanul. Nem lehet erről fogalmunk, míg nem láttuk.

Midőn a dél fiai, a rómaiak, először ide érkeztek, azt 
kellett hinniök, hogy a pokolban vannak. A tágas tér, 
mely a föld és ég között terjed, és a melyre szemünk 
mint saját területére számol, egyszerre eltűnik; nincs 
többé levegő, nem látunk mást, mint hullámzó ködöt. 
Nincs semmi szín, semmi forma. E sárgás füstben a tár
gyak elmosódó kísérteteknek látszanak; a természet olyan,
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mint valami rossz szénrajz, melyet a gyermek ügyetlenül 
végig dörzsölt ruhaujjával.

Itt vagyunk hát New-Haveuben, majd Londonban; 
az ég esőt áraszt a földre, a föld ködöt küld vissza, a köd 
végig kúszik az esőben; minden el van áztatva; ha kö
rültekintünk, nem látunk arra semmi okot, hogy ez valaha 
megszűnjék. Valóban itt van H oher kimmeri földje; a 
lábak sárban gázolnak, nem tudunk mit tenni szemünk
kel ; minden szervünket betömte, megrozsdásította a föl
szálló nyirkosság; azt hiszszük, kívül vagyunk a lélekző 
világon s a mocsárlakók sorsára jutottunk, melyek a szeny- 
nyes vizekben tanyáznak; itt élni, nem élet. Azt kérdez - 
zük magunktól, nem temető e roppant város, melyben 
sürgölődő és boldogtalan kisértetek gázolják a sarat'? 
E kormos vízözönben az iszapos folyó, fáradhatatlan vas- 
bárkáival, e fekete bogarakkal, melyek árnyakat vesznek 
föl és tesznek a partra, a Styx vizét ju ttatja  eszünkbe. 
Nincs többé nap, mesterségesen kell azt készítni. Leg
utóbb egy nagy térén, a legszebb fogadóban öt napon át 
égve kellett hagyni a gázt. Megjön a búskomolyság, az 
emberek elundorodnak másoktól és maguktól. Mit tehet
nek e sírboltban ? Ha dolog nélkül otthon ülnek, ez any- 
nyi, mint ha bensőleg emésztik magukat és az öngyilkos
ság felé rohannak. A kimenetel annyit tesz, mint erőt 
venni magán, nem törődni többé a nedvességgel és hideg
gel, daczolni a rossz és kellemetlen érzésekkel. Az ily 
éghajlat cselekvést parancsol, megtiltja a henyeséget, ki
fejleszti az erélyt, türelemre tanít.

Épen most szemléltem a hajó matrózait a kormány- 
rúdnál, áthatolhatatlan felöltőikben, nagy csepegő csiz
máikban, mily figyelmesek, szabatosak mozdulataikban, 
mily komolyak, mennyire urai önmaguknak. Láttam azóta
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a munkásokat szövőszékeik előtt, nyugodtan, komolyan, 
hallgatva, gazdálkodva erőfeszítéseikkel, és kitartóan, 
egész nap, az egész évben, egész életükön át a test és 
lélek ugyanazon szabályos és egyhangú működésében. 
Leikök éghajlatukhoz idomult. Valóban hozzá kell ido
mulni, ha itt akar az ember élni. Nyolcz nap múlva min
denki érzi, hogy itt le kell mondani a gyöngéd élvezetről, 
a boldog gondatlanságról, a fesztelen henyeségről, a sze
mek kielégítéséről, a művészi és érzéki természet könnyed 
és összhangzatos kifejtéséről, hanem meg kell házasodni, 
fölnevelni egy sereg gyermeket, magára vállalni a családfő 
gondjait és tekintélyét, meggazdagodni, ellátni magát a 
rossz időszak ellen, jólétet szerezni, protestánssá, iparossá, 
politikussá válni, szóval képessé lenni a cselekvésre és 
ellenállásra, s az ember előtt nyitva álló minden ösvé
nyen tűrni és megfeszítni erejét.

De vannak itt bájos és megható szépségek is, a nyir
kos föld szépségei. Ha félig derült napon a mezőre me
gyünk s valami magaslatra érünk, szemünk csodálatos 
benyomást és oly gyönyört érez, minőt eddig nem ismert. 
A meddig a szem lát, az ég négy tája felé, a réteken, dom
bokon örökös pázsit terjed el, takarmány és konyhanövé
nyek, luczerna, komló, bámulatos rétek, magas, sűrű 
fűvel tele; itt-ott egy-egy csoport magas fa; sövénynyel 
kerített legelők, hol békésen, térden kérődznek a lomha 
tehenek. Lassankint köd száll fel a fák között és a távol
ság fényes párában úszik. Nincs a világon kedvesebb, 
gyöngédebb valami, mint e színek; egész órákon át ked
vünk volna szemlélni e selyemfelhöket, e finom légi pely- 
lieket, e puha átlátszó fátyolt, mely felfogja, elbágyasztja 
a napsugarakat s csak mosolyogva, enyhén engedi a földre 
szállni.
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A kocsi két oldalán szakadatlanul szebbnél szebb 
rétek vonulnak végig, melyeket a sárga pitypang, réti 
királynő és százszorszép át meg át szegnek olvadó szí
neikkel; csaknem fájdalmas édesség, sajátságos báj árad 
e kimeríthetetlen és múló tenyészetből. Nagyon üde, nem 
lehet állandó; semmi sem megállapodott, maradandó és 
erős itt, mint a déli országokban; minden hullámzik, szü
letik és meghal, könnyek és öröm közt lebegve. A gördülő 
vízcseppek úgy csillognak a leveleken, mint a gyöngyök ; 
a fák kerek koronái, a kitárult lombok a gyönge szélben 
suttognak, és az utolsó esőtől hátrahagyott könycseppek 
zaja szakadatlanul hallatszik pvramisaikon. Mily dúsan 
tenyésznek a tisztásokon, kedvökre fejlődve, mindig meg- 
ifjodva és megáztatva a nedves lég tő l! Mint emelkedik 
az életnedv e felüdült s az ég ellen megvédett növények
ben ! Az ég és föld úgy látszik, mintha arra volna alkotva, 
hogy szövetöket óvja és színeiket élénkítse. A legkisebb 
napsugárra bájosan mosolyognak; mintha félénk és 
gyönge szép szüzek volnának, kiknek fátyolát föl akarják 
emelni. S ha a nap egy pillanatra kisüt, úgy ragyognak, 
mintha báli díszben volnának. A fény vakító sugarakban 
lövell a lá ; a ragyogó, aranyos virágkelyhek nagyon erős 
színpompát fejtenek ki ; a legnagyobbszerű hímzések, a 
gyémántokkal behintett bársony, a gyöngy gyei kivarrt 
csillogó selyem meg sem közelíti e mély színezést; az 
öröm úgy árad ki, mint a színig telt kehelyből.

E különös, e ritka látvány szemléletére először kezd
jük megérteni a nyirkos vidék életét. A víz megszaporítja 
és meglágyítja az élő szöveteket; a növények dúsan te
nyésznek és nincs nedvök; a táplálék bőven terem, de 
nincs íze ; a nedvesség megszüli, de a nap nem érleli meg. 
Sok a fű, sok a szarvasmarha, sok a h ú s ; van gazdag és
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durva táplálék; így tartja fenn magát az emésztő és hig
gadt vérmérséklet; az emberi hajtás, épen úgy mint a 
növényi és állati, hatalmas, de nehézkes; az ember alkata 
izmos, de otromba; a gépezet szilárd, de lassan gördül 
sarkain s e sarkak többnyire csikorgók és rozsdásak.

Ha közelről nézzük az embereket, úgy látszik, hogy 
különböző részeik függetlenek egymástól, legalább hogy 
időre van szükségök, míg a lökéseket közlik egymással. 
Eszméik nem törnek ki azonnal szenvedélyekben, mozdu
latokban, tettekben. Mint a flamandnál és németnél, elő
ször megállapodnak az agyban, elterjednek, megüleped
nek o tt; az ember nem rázkódik meg, nem kerül fárad
ságába, hogy mozdulatlanul maradjon; nincs elragadva; 
képes okosan, egyformán cselekedni; mert benső mozgató 
ereje eszme vagy jelszó, s nem felindulás vagy vonzódás.
El tudja viselni az unalmat; vagy inkább nem is unat
kozik ; rendes állapotát a komor érzelmek kepezik, és a 
gépies élet ízetlen egyhangúsága rá nézve nem vissza
taszító. Erre született, természete ehhez van idomulva.
A ki egész életében répával élt, nem nélkülözi a naran
csot. Könnyen rászánja magát, hogy egyfolytában tizenöt 
beszédet hallgasson végig ugyanazon tárgyról, húsz éven 
át követelje ugyanazt a reformot, statisztikai adatokat 
vizsgáljon, erkölcsi értekezéseket tanulmányozzon, vasár
napi iskolát tartson, tizenkét gyermeket neveljen föl.
A pikánsnak, kellemesnek nem érzi szükségét. Érzéki 
ösztöneinek gyöngesege hozzájárul erkölcsi ösztöneinek 
erejéhez. Vérmérséklete okossá teszi; ellehet csendőrök 
nélkü l; az emberek összeütközései itt nem végződnek ki
töréssel. Egész hangosan vitatkozhat a köztéreken vallás
ról, politikáról, tarthat mectinr/ekét, szervezhet társu
latokat, durván megtámadhatja az állami tisztviselőket, x

20Taine. IV.
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mondhatja, hogy az alkotmányt megszegték, megjósol
hatja az állam bukását: mindennek nincs semmi rossz 
következménye; nyugodt idegei vannak; okoskodik, a 
nélkül hogy fojtogassa egymást, nem támaszt forradal
mat, s talán reformot hoz létre.

Tekintsük azokat, kik az utczán elhaladnak előt
tünk ; három óra alatt észrevehetjük minden külső voná
sát e vérmérsékletnek: a szőke hajat, mely a gyermekeknél 
csaknem oly fehér, mint a len, a bágyadt, gyakran világos 
kék szemeket, a vörös pofaszakáit, a magas termetet, az 
automatszerü mozdulatokat, s mindezek mellett még más, 
szembetűnőbb vonásokat, melyekkel az erős táplálék és 
harczias élet ruházta fel e vérmérsékletet. Itt van az óriási 
testőr, rózsás arczával, méltóságosan, mereven, kis pálczi- 
kát forgatva kezében, feszelegve és kikent hajának fényes 
választékát m utogatva; amott a jól táplált, köpczös, vörös 
ember, ki a vágóhidi állathoz hasonlít, nyugtalan, meg
riadt és mégis érzéketlen tekintettel; valamivel távolabb 
a falusi nemes, ki hat láb magas, oly izmos és nagy test
tel, mint a germán, ki most került ki erdejéből, bulldog
szerű szájjal és orral, aránytalan és elvadult pofaszakállal, 
vérbenforgó szemekkel, gutaütéses ábrázattal. Ezek a 
durva életnedv és táplálkozás túlságai. Vegyük ezekhez, 
még a nőknél is, a húsevő fogak fehér sorait és a jól 
feltopánkázott nagy lábakat, melyek kitünően tapossák 
a sarat.

Tekintsük viszont a fiatal embereket, a cric-ket-játék- 
nál vagy a falun; kétségkívül a szellem nem csillog sze
meikben, de gazdagon sugárzik az életerő; egész lényük
ben valami határozott, erélyes v a n ; egészségesek és

L éonce de L avergne : Economie rurale en Angleterre.
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tevékenyek, készek a mozgásra, vállalkozásra: őket látva 
e szavak jönnek önkénytelenül ajkainkra. Többen közülök 
olyanok, mint a szép karcsú agarak, melyek tele tüdővel 
szívják a leget s a vadászat kellő közepén vannak. A me
rész testgyakorlatok nagy tiszteletben állnak itt; szüksé
gük van arra, bogy testöket mozgassák, úszszanak, laptáz- 
zanak, a nyirkos réten futkározzanak, evezzenek, beszivják 
csónakjaikon a tenger sós páráját, érezzék homlokaikon a 
nagy tölgyekről lehulló esőcseppeket, átugrassák lovaikkal 
az árkokat és korlátokat. Az állati ösztönök érintetlenek. 
Még élvezik a természeti gyönyöröket; a kora-érettség 
nem rontotta el őket.

Nincs valami egyszerűbb, mint ifjú leányaik; a szép 
dolgok közt alig van valami a világon, mi hozzájok fog
ható volna. Karcsúak, erősek, önérzetesek, és oly lényegi
leg tisztességesek és hívek, oly menttek a kaczérságtól! 
El nem képzelhetjük, ha nem láttuk, ez üdeséget, ez ártat
lanságot ; sokan közülök virágok, kinyílt virágok; csak a 
reggeli rózsa, elfutó és kecses színével, harmatos kelyhé- 
vel, képes fogalmat nyújtani róluk; messzire maguk mö
gött hagyják a deli szépségeket, szabatos, állandó, tökéle
tes, határozott mintájú körvonalaikkal; érezzük itt a 
gyöngédséget, finomságot és az elet folytonos lüktetését; 
ártatlan szemeik, melyek oly kékek, mint a repkény virága, 
úgy néznek reánk, mint ha nem is gondolnának arra, hogy 
rájok tekintüuk; a lélek legcsekélyebb mozdulatára bíbor 
hullámokban ömlik a vér arczuk, nyakuk, sőt vállaik felé 
is ; az indulatokat úgy látjuk átvonulni ez átlátszó arczo- 
kon, a mint a színek váltakoznak rétjeiken; és ez a szűzi 
szemérem oly őszinte, hogy képesek vagyunk tiszteletből 
lesütni szemünket.

És mégis bármily természetesek és naivok, nem epe-
20*
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dők és ábrándozók; szeretik és elbírják a testgyakorlato
kat, mint fivéreik; hat éves korukban lengő hajjal nyar
galnak lovaikon és nagy sétákat tesznek. A tevékeny élet 
megerősíti ez országban a higgadt vérmérsékletet, és a szív 
egyszerűbb marad, míg a test egészségesebb.

Vessünk reájok meg egy pillantást; mert mindez 
alakok fölött áll egy typus, a legigazabban angol, a leg- 

.szembeszökőbb az idegenre nézve. Álljunk reggel felé egv 
órán át valamely vasút pályaháza elé s szemléljük meg a 
harmincz évnél idősebb embereket, kik dolgaik végett 
Londonba jönnek: vonásaik beesettek, arczuk halvány, 
szemök merev, elmerült, szájok nyitott s mintegy eltor
zult; az embert kifárasztotta, elkoptatta, megmerevítette 
a túlságos m unka; előre fut, a nélkül, hogy maga körül 
tekintene.*Egész lényé egy czélra irányul; kell, hogy sza
kadatlanul erőfeszítést tegyen, mindig ugyanazt az erő
feszítést, nyereséges erőfeszítést. Géppé lett. Különösen 
látható ez a munkásokon; a kitartás, makacsság, lemon
dás van festve hosszú, csontos, komor orczáikra. Még 
inkább látható ez a nép asszonyain; sokan soványak, 
mellbetegek, szemök beesett, orruk hegyes, bőrüket vörös 
foltok lepik e l ; sokat szenvedtek, sok gyermekök volt, ki
fejezésük bágyadt, elnyomott, megadó vagy stoikusan érzé
ketlen. Erezzük, hogy sokat viseltek el és még többet 
tudnak elviselni. Még a közép és felső osztályokban is 
gyakori e türelem és komor érzéketlenség; látva őket a 
szegény teherhordó állatokra gondolunk, melyeket a hám 
elidomtalanított s melyek mozdulatlanul állnak az eső
ben, nem gondolva arra, hogy védjék magukat ellene.

Az életharcz bizonyára zordonabb és megátalkodot- 
tabb itt, mint m ásutt; a ki meghajol, az elesik. Az ég
hajlat és verseny szigorúsága mellett, az ipái’ szünetelései
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között a gyengék és előre nem látók elvesznek vagy elál
lásodnak ; ekkor jön a pálinka s megteszi a magáét : innen 
van ama nyomorult nők hosszú sora, kik estenkint a 
Strandon kínálják magukat, hogy kifizethessék bázbérö- 
k e t; innen ama szégyenletes városrészei Londonnak, Li
verpoolnak és minden nagy városnak, ama rongyos, ko
mor vagy részeg kisértetek, melyek ellepik a pálinkás 
holtokat, betöltik az utczákat kötelekre aggatott siralmas 
fehérneműikkel és rongyaikkal, s koromrakásokon alsza
nak, sápadt gyermekek csoportja között; borzasztó mélye
dései a társadalomnak, hova mindenki lesülyed, kit sebe
sült, rest vagy gyönge karja nem képesei nagy folyam 
fe1 színén tartani, S

Az élet esélyei tragikusak itt és iszonyú a gondatlan
ság büntetése. Csakhamar megértjük, hogy a küzdelem és 
megkeményedés e kötelezettsége mellett, miért enyésznek 
el a finom érzések, miért tompúl el az ízlés, hogyan lesz 
az ember kellemetlenné és merevvé, hogyan rontják meg 
a viseletét és modort a visszásságok és túlzások, miért 
lesznek végre a mozgások és formák erélyesek és össz- 
hangzatlanok, mint a gép mozgása. Ha az ember fajánál, 
vérmérsékleténél és szelleménél fogva germán, idő foly
tán meg kellett erősítnie, módosítnia s egy oldal felé irá
nyoznia eredeti természetét; nem ősállapotában levő állat 
többé, hanem betanított állat: testét és lelkét átalakította 
az erős táplálék, testi gyakorlat, szigorú vallás, közerköl- 
esiség, politikai küzdelem, örökös erőfeszítés; minden em
ber között a legképesebb lett arra, hogy hasznosan és hat
hatósan működjék minden pályán; a legjobban termelő 
és leghasználhatóbb munkás lett, mint ökre a legjobb 
vágómarha, juha a legjobb gyapjas állat és lova a leg
jobb futó.
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Valóban nincs nagyobbszerű látvány, mint m unkája; 
azt hiszem, egy korban, a föld egy népénél sem kezelték 
és hasznosították annyira az anyagot. Menjünk Londonba 
a folyó felől, s a dolog és művek oly összehalmozását fog
juk látni, melynek nincs párja a földgömbön. Páris hozzá 
hasonlítva csak előkelő mulató város; a Szajna, rak
partjaival, csak kényelmes, csinos játékszer. Itt minden 
óriási. Láttam Marseillet, Bordeauxt, Amsterdamot, de 
ily halmazról nem volt fogalmam. Greenwichtől Londonig 
a két part szakadatlan rakodó hely: mindenütt portékák, 
melyeket hajóra raknak, zsákok, melyeket felvontatnak, 
hajók, melyek horgonyt vetnek ; mindenütt új meg új tá 
rak a réz, sör, hajókötelek, kátrány, vegytani szerek szá
mára. A raktárak, műhelyek, hajógyárak egyre nagyobb 
számnak és sűrűebbek. Balra egy templom vas-vázát lát
juk, melyet befejeznek, hogy Indiába vigyék. A folyam 
egy mértföldnyi széles, és nem egyéb, mint hajókkal né
pesített utcza, tekervényes műhely. A gőzösök, vitorlás 
hajók föl- és lefelé mozognak, megá'lnak, kettesével, hár
masával, tízével, azután nagy tömegben, majd hosszú 
sorban; öt vagy hat ezer van horgonyon. Jobbra a 
dockok, mint megannyi tengeri utcza, feküsznek rézsúto- 
san, hajókat eresztve ki vagy fogadva magukba. Ha ma
gasabb helyre megyünk fel, a távolban százával, ezrével 
látjuk a hajókat, mintha a szárazföldön állnának; árbocz- 
soraik, karcsú kötélzeteik oly pókhálót képeznek, mely az 
egész láthatárt átövezi.

De magán a folyón is, a nyugati oldalon, árboczok, 
vitorlarudak, hajókötelek sűrű erdejét látjuk emelkedni; 
ezek a kirakodó hajók, megerősítve, a házkémények, a

I I .
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raktárak emeltyűi, az emelő csigák, a szakadatlan es óriási 
munka mindenféle készlete közé keveredve. Ködös, a nap
tól áttört füst mindezt vörhenyes fátyolába takarja ; a nagy 
livegház nehéz és forró levegője ez ; a talajtól és embertől 
kezdve egészen a világosságig és levegőig mindent átala- 
kitott a munka. Ha e dockok egyikébe lépünk, még na
gyobb lesz a benyomás; mindegyikök egy-egy városnak 
látszik; mindegyre bajók s üjra hajók, melyek hosszú sor
ban mutogatják fejőket, kidomborított oldalaikat, réz
mell őket, mint roppant halak pikkelypánczéljok alatt. Ha 
a fenékig leszállunk, látjuk, hogy e pánczél ötven láb ma
gas ; sokan közülök három-négyezer tonnát hordanak; a 
háromszáz láb hosszú clipperek Ausztráliába, Ceylonba, 
Amerikába indulnak. Egy híd emelkedik föl gép segélyé
vel, száz tonna súlya van s egy ember elég megmozdí- 
tására.

Itt van a bor-raktár: harminczezer tonna portoi bor 
van a pinczékben; amott van a bőr-raktár, itt a faggyú-, 
ott a jég-raktár. A gyarmati árúk tárai addig nyúlnak, míg 
a szem lát, óriási nagyságban, sötéten, mint egy Rem- 
bradt-féle kép, roppant hordókkal tele, emberek tömegé
től népesítve, mely ide-oda mozog az ingó árnyékban. 
Az egész világ e központ felé törekszik; mint a szívben 
összefolyik s belőle kiárad a vér, úgy jő ide a földgömb 
négy tájáról és ömlik a föld minden tája felé a pénz, por
téka, kereskedés. És e forgalom természetesnek látszik, 
olyan jól van vezetve. A csigák zaj nélkül forognak, a 
tonnák olyanok, mintha maguktól mozognának, egy kis 
taliga azonnal és erőlködés nélkül tovább szállítja; a 
csomagok saját súlyuk által ereszkednek a lejtős síkra, 
mely helyökre vezeti. A kalmársegédek sietség nélkül 
kiáltják ki a számokat; az emberek összezavarodás nél
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kül, nyugodtan tolnak vagy húznak, takarékoskodva fá
radságukkal, míg a higgadt gazda, fekete kalappal, komo
lyan osztja parancsait, ritkán mozogva és egy szót sem 
szólva.

Üljünk most vasútra, s menjünk Glasgowba, Bir
minghambe, Liverpoolba, Manchesterbe, megszemlélni az 
ipart. A mint előre haladunk a kőszén hazájában, a leve
gőt mindinkább elhomályosítja a fü st; az obeliszk- 
magasságú kémények százával emelkednek, s a meddig a 
szem lát, elfödik a síkot. A vörös téglás, egyhangú, magas 
épületek hosszú, egymást keresztező sorai úgy vonulnak 
el a szem előtt, mint a gazdálkodó, sürgölődő méhkasok. 
A magas kályhák lángot szórnak a ködben; egy csomóban 
tizenhatot számláltam m eg; az ásványhulladékok hegyek 
gyanánt tornyosulnak; a gőzmozdonyok fekete hangyák
hoz hasonlóan automatszerű, rohamos gyorsasággal fut
nak, s egyszerre a roppant város torkában vagyunk. Ne- 
mely gyár ötezer munkást foglalkoztat, némely kézműház- 
ban százezer orsó van. A szövet-raktárak valódi babyloni 
épületek, százhúsz lépés hosszúak és szélesek s hátemelé
sek. Liverpoolban, a Mersey hosszában, ötezer hajó áll 
sűrű sorban; mások bebocsátásra várnak; a dockok hat 
mértföldnyi kitérjedésűek, és a szegélyző gyapot-raktárak 
beláthatatlan távolságig nyúlnak hatalmas vörös falaik
kal. Úgy látszik, mintha itt minden roppant arányokban 
és óriások karjai által épült volna.

Belépünk egy gyárba: nem látunk egyebet, mint fa
törzs vastagságú vasoszlopokat, embernagyságu hengere
ket, mozdony-tengelyeket, melyek nagy tölgyekhez liason- 
lítnak, fűrészelő gépeket, melyek vasforgácsokat szórnak 
szét, hengercsigákat, melyek úgy meggyúrják a vaslapo
kat, mint a-tésztát, kerekeket, melyeket láthatatlanná tesz
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gyors forgásuk; nvolcz munkás, kiket valami békés óriás 
kormányzott, a hámorba taszított, majd meg visszahúzott 
egy izzó vasrudat, mely oly vastag volt, mint saját testem. 
Mindez a kőszén munkája: x\nglia kétszer annyit termel 
belőle, mint a világ többi része. Vegyük hozzá a téglát, a 
nagy agyagrétegeket, melyek napvilágra jutnak, és a fo
lyók torkolatait, hová a tenger behatol, hogy természetes 
kikötőt kepezzen. Liverpool, Manchester és vagy tizenkét 
város, 40— 100,000 lakossal, virágzik a lancashirei meden- 
czében; vessük a térképre szemünket s nézzük a feketére 
festett kerületeket, Glasgowt, Newcastlet, Birminghamet, 
Malest, egész Irlandot, mely nem egyéb, mint nagy szén 
tuskó. Az özönvíz előtti őserdők, összehalmozva itt a tűz 
táplálékát, kamarába gyűjtötték az anyagot mozgató erőt, 
és a tenger megadja a valódi utat, melyen az anyagot to
vább lehet szállítni.

Az ember maga, testestül-lelkestül arra termettnek 
látszik, hogy hasznára fordítsa ez előnyöket. Izmai ruga
nyosak és szelleme el bírja viselni az unalmat. Kevésbbé 
van kitéve a fáradtságnak es undornak, mint mások. Épen 
olyan jól dolgozik a tizedik órában, mint az elsőben. 
Senki sem kezeli jobban a gépeket; megvan benne ezek 
szabályossága és szabatossága; két munkás a szövőszéken 
három vagy néha négy franczia munkás dolgát végezi. 
Keressük most ki a statisztikai adatokból, mily tömeg szö
vetet gyártanak minden évben, hány millió tonnát visznek 
ki és be, hány milliárdot termelnek és fogyasztanak; ve
gyük ezekhez az ipari vagy kereskedelmi büodalmakat, 
melyeket alapítottak vagy alapítuak Amerikában, Chiná- 
ban, Indiában, Ausztráliában, és akkor talán, — számba 
véve az embereket és az értékeket, kiszámítva, hogy tőké
jűk hétszer vagy nyolezszor akkora mint Francziaországé,
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hogy a népesség megketszereződött ötven év óta, hogy 
gyarmataik mindenütt, hol egészséges az éghajlat, új An
gliákká lesznek, — valami nagyon száraz, nagyon tökélet
len fogalmat fogunk nyerni a műről, melynek nagyságát 
egyedül a szem mérheti meg.

Hátra van még egyik része, a földmívelés, melyét 
meg kell vizsgálnunk. A vasúti kocsiból már eleget lát
hattunk belőle, hogy fogalmunk legyen róla. Egy rét sö
vénynyel, azután más rét sövenynyel és így tovább; néhol 
roppant répa-ágyak; mindez rendbe van szedve, meg
tisztogatva, kisimítva. Erdő nincs, csupán itt-ott egy fa
csoport : a mező nagy konyhakert, fű- és húsgyár; semmi 
sincs a természetre és véletlenre hagyva; minden ki van 
számítva, hasznosítva, a termelésre és nyereségre fordítva. 
Ha a parasztokat tekintjük, nem találunk többé igazi pa
rasztokat; semmiben sem hasonlítnak a franczia pórok
hoz, kik, mint a fellahk, rokonai a földnek, bizalmatla
nok és műveletlenek, s nagy mélység által vannak el
választva a városiaktól. A földmívelő itt a munkáshoz 
hasonlít; és valóban a mező nem egyéb, mint gyár, 
melynek vezetője a majoros. A tulajdonosok és bérlők 
nagyvállalkozók módjára pazarolják a tökét; drainiroz- 
nak és váltógazdaságot űznek; a világ legjobb fejős m ar
háit tenyésztik; bevitték a gőzgépeket a földmívelésbe és- 
marhatenyésztésbe, tökéletesítik a már is tökéletes aklo- 
kat. A legnagyobb urak dicsőséget találnak ebben; számos
falusi úrnak nincs más foglalkozása; Albert herczegnek 
Windsor mellett mintagazdasága van, mely pénzt jövedel
mez ; nehány év előtt az újságok azt jelentették, hogy a 
királynő orvosságot talált fel a pulykák betegsége ellen. 
Ez egyetemes erőfeszítés mellett a föld termelése meg
kétszereződött ötven év alatt, az angol hektár nyolczszor
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vagy tízszer annyi trágyát kapott, mint a franczia; bár 
rosszabb minőségű, kétszer annyit term ett; harmincz sze
mély elég volt e munkára, míg Francziaországban negy
ven személy volt szükséges ugyanezen munka felére.

Lépjünk be valamely majorba, akármilyen közép
szerűbe, példáit] száz holdasba; illedelmes, méltóságos, 
jól öltözött embereket találunk, kik világosan és értelme
sen beszélnek, nagy, egészséges, kényelmes épületet, 
gyakran verandát is, felfutó növényekkel, jó karban levő 
kertet, díszfákat, évenkint fehérre meszelt belső falakat, 
hetenkint fel súrolt padlatot, csaknem hollandi tisztaságot. 
Ezek mellett elég nagy számú könyvet lelünk, utazásokat, 
értekezéseket a földművelésről, nehány kötetet a vallásról 
vagy történetről, s első sorban a nagy családi bibliát. Még 
a legszegényebb kunyhókban is találunk valami kénye
lemre vagy élvezetre való tárgyat: fénylő nagy vaskály
hát, szőnyeget, csaknem mindig papírral bevont falakat, 
egy-két kis erkölcsi regényt és mindig a bibliát. A kunyhó 
tiszta; rendhez vannak ott szokva; a kék mustrájú tányé
rok sorba vannak állítva s igen jó benyomást, tesznek a 
fénylő pohárszék fölött; a vörös padlókövek fel vannak 
seperve, nem találunk törött vagy piszkos ablakokat; 
nincs csikorgó ajtó, lelóggó ablaktábla, poshadt pocsolya, 
szétszórt szemétdomb, mint a franczia parasztoknál; a kis 
kert meg van tisztogatva minden dudvától; gyakran ró
zsa, loncz keríti az ajtót, s vasárnaponkint látni lehet a 
családapát és anyát, a tisztára súrolt asztal mellett, thea 
és vaj előtt ülve, s otthonjukat ( home) és a rendet élvezve, 
melyet létesítettek. A franczia paraszt vasárnap elhagyja 
kunyhóját s kisétál megtekinteni fö ld jé t; a mit ő óhajt, 
az a birtok; az angol földmívesek a kényelmet kedvelik. 
Nincs ország, a hol követelőbbek volnának e tekintetben.
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ft A mi bűnünk, mondá egyikök, a túlhajtott vágy minden 
jó és kényelmes dolog iránt; sok igényünk van, sokat 
költünk; földmíveseink, mihelyt egy kis pénzök van, 
a helyett, hogy egy darab földet szerezzenek, megveszik a 
legjobb sherryt, a legjobb ruhákat.»4

A mily mértékben emelkednek a társadalmi rétegek, 
annál erősebb e hajlam. A középosztályokban agyon dol
gozza magát a férfi, hogy nejének pompás ruhákat adhas
son és házát elláthassa a fél-fényűzés ezernyi apróságai
val. A felsőbb osztályokban oly sokfélék a jólét találmá
nyai, hogy már terhűnkre is válnak; nagyon sok hírlap és 
szemle van éjjeli asztalunkon, nagyon sokféle szőnyeg, 
mosdótál, gyufa, törülköző az öltöző szobában ; finomítá
saik végtelenek; ha lábunkat a papucsba dugjuk, meg
gondolhatjuk, hogy a feltalálók húsz nemzedéke volt 
szükséges, míg a talpat és bélést a tökéletesség ily fokára 
emelték. Nem képzelhetünk clubbokat, melyek jobban el 
volnának látva a szükségessel és feleslegessel, nem kép
zelhetünk jobban berendezett és vezetett házakat, helye
sebben felfogott kényelmet és bőséget, biztosabb, tisztes- 
ségtudóbb, gyorsabb szolgálatot. Az utolsó népszámlálás
nál a cselédek képezték «a legnépesebb osztályt ő felsége 
alattvalói között;» öt cseléd van ott, hol Francziaország- 
ban csak kettőt találunk.

4 «A gazdálkodás», mondá De F oe 1704-ben, «nem angol 
erény. Ott, hol az angol lietenkint húsz shillinget keres és nem 
tud megélni, a hollandi gazdag lesz és igen jó helyzetben hagyja 
gyermekeit. Ott, hol az angol munkás heti kilencz shillingjéből 
szegényen és nyomorúságosán él, a hollandi ugyanazon fizetés 
mellett meglehetősen él. . . . Nincs gyakoriabb dolog az angolok
nál, mint hogy addig dolgoznak, míg zsebök tele van, azután he
vernek, gyakran részegeskednek, míg végre mindenök oda van s 
néha adósságot is csinálnak».
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Ha látjuk a Hyde-Parkban gazdag ifjú leányaikat és 
gentlemenjeiket, lóháton vagy hintóbán, ha elgondoljuk 
mezei lakaikat, öltönyeiket, parkjaikat és istállóikat, azt 
mondjuk magunkban, hogy e nép valóban a nemzetgaz- 
dászok szíve szerint való, azaz hogy a legnagyobb ter
melő és a legnagyobb fogyasztó a földön, s hogy senki 
sem képes úgy kifacsarni s egyszersmind úgy elnyelni a 
dolgok levét, hogy egyszerre fejlesztette ki igényeit és se
gélyforrásait, és önkénytelenül ama rovarokra gondolunk, 
melyek átalakulásuk után azonnal el vannak látva fogak
kal, csápokkal, fáradhatatlan lábakkal, csodálatos és bor
zasztó szervekkel, melyek képesek mindenre, ásni, fűré
szelni ; de egyszersmind el vannak látva szakadatlan 
etvágygyal és négy gyomorral.

III.

Hogyan kormányozzák a hangyabolyt ? A mint a 
vonat előre halad, a majorok és vetések között egy-egy 
park hosszú falát, egy-egy kastély homlokzatát pillantjuk 
meg, még gyakrabban valami tág, diszített házat, afféle 
falusi palotát, mely középszerű művészettel, góth vagy 
olasz igényekkel épült, de szép pázsitokkal, gondosan 
ápolt nagy fákkal van körülvéve; itt élnek a gazdag pol
gárok; azaz rosszul mondtuk, genlleman-t kellett volna 
m ondani; a bourgeois franczia szó és ama meggazdago
dott henyéket jelenti, kiknek foglalkozása pihenésből áll 
s kik nem vesznek részt a közéletben; itt épen ellenkező
leg történik; a száz- vagy százhúszezer család, mely éven- 
kint ezer font sterlinget vagy többet ad ki, kormányozza 
tulajdonképen az országot. És ez nem valami kívülről 
bevitt, mesterségesen beültetett kormányzat, hanem ma-
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gátói való és természetes. Mihelyt az emberek együttesen 
akarnak cselekedni, vezérre van szükségük; minden ön
kéntes vagy önkéntelen társulatnak van feje; akármi, 
állam, hadsereg, hajó vagy község, nem lehet el kalauz 
nélkül, ki megtalálja az utat, reá lép, maga után hívja a 
többieket és korholja a késlekedőket. Hiába mondjuk 
magunkat függetleneknek; mihelyt testületben járunk, 
szükségünk van a menet vezetőjére; jobbra-balra vetjük 
szemünket, várva, hogy mutatkozzék. A fődolog, hogy rá 
akadjunk, hogy a legjobbra találjunk, hogy ne kövessünk 
mást helyette. Nagy szerencse, ha van ilyen és felismerik.

Az angolok, a nép választása vagy felsőbb kinevezés 
nélkül, kész és elismert vezérre találnak a tekintélyes 
birtokosban, ki régi lakója a vidéknek s hatalommal bír 
barátai, védenczei, bérlői által, nagy javainál fogva bár
kinél inkább érdeklődik a község ügyei iránt, jártas a 
közügyekben, melyeket családja három nemzedéken át 
kezelt s nevelése által legalkalmasabb jó tanácsot adni, 
valamint befolyásával a közös vállalatot czéljára vezetni. 
Valóban így is történnek a dolgok; naponkint százával 
hagyják el Londont a gazdag emberek, hogy egy napot a 
falun töltsenek; gyűlést kell tartaniok községök vagy 
egyházuk ügyében; jvstice-ek, overseer-ek, mindenféle 
társulatok elnökei, még pedig ingyen. Az egyik hidat 
épített saját költségén, a másik kápolnát, a harmadik 
iskolát; többen kölesönkönyvtárakat állítnak fel, fűtött 
vagy világított szobákkal, hol a falusiak estenkint hír
lapokat, játékot, olcsó theát találnak, szóval tisztességes 
mulatságokat, melyek elvonják őket a kocsmától es 
pálinkától. Többen közűlök felolvasásokat tartanak ; 
nővéreik vagy leányaik vasárnapi iskolákat vezetnek; 
szóval saját költségökön igazságszolgáltatást, közigaz
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gatást, polgárosodást adnak a tudatlanoknak és szegé
nyeknek.

Láttam egy harminczszoros milliomost, ki iskolájában 
vasárnaponkint énekelni tanította a kis leányokat; lord 
Palmerston felajálta parkját az archery meetingsk szá
mára; Marlborough herczeg naponkint megnyitja parkját 
a közönség előtt, «kérve (ezzel a szóval) a látogatókat, 
hogy meg ne károsítsák a pázsitot.» A kötelesség erős és 
büszke erzete, valódi közszellem és magasztos fogalma 
annak, mivel tartozik a gentleman önmagának — mindez 
megadja nekik az erkölcsi felsőséget, mely feljogosít az 
uralkodásra; a régi görög városok óta valószínűleg nem 
volt több oly nevelés, sem társadalmi állás, melyben az 
ember veleszületett nemessége egészségesebb és teljesebb 
kifejlődést nyert volna. Szóval született tisztviselők és 
kegyurak, fejei a nagy vállalatoknak, melyekben tőkéket 
kell koczkáztatni, előmozdítói minden bőkezűségnek, 
javításnak, reformnak, és a kormányzás tisztségével ma
gukra veszik annak terheit is. Mert jegyezzük meg, hogy 
ellentétben más aristokratiákkal, tanultak, szabadelvűek, 
es elül, nem pedig hátul járnak a közpolgárosodásban. 
Nem a salonok elkényeztetett fiai, mint a franczia mar- 
quisk a tizennyolczadik században; a lord meglátogatja 
halászatát, tanulmányozza a trágyázás rendszerét, hozzá- 
ertőleg beszél a sajtról, és fia gyakran jobb evező, 
gyalogló és öklöző, mint bérlői. Nem hátramaradt elége
detlenek, mint a francziák, kik folytonosan whisteznek 
es a középkor után bánkódnak. Ezek beútazták Európát 
s gyakran tovább is mentek; ismerik a nyelveket és iro
dalmakat ; leányaik folyékonyan olvassák S chiller!, 
MANZONit és L amartine!. A szemlék, hírlapok, a meg
számlálhatatlan földrajzi, statistikai, utazási könyvek
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által ujj ok hegyén ismerik az egész világot. Támogatják a 
tudományos társulatokat, melyeknek elnökei is; ha az 
oxfordi szabad gondolkozók, a hivatalos rigorizmus 
közepeit, magyarázhatták a bibliát, azért tehették ezt, 
mert a felvilágosult és főrangú világiak támogatták 
őket.

Arra sincs veszély, hogy e válogatott osztály kizáró
lagos kaszttá fajuljon. Naponkint megújul; egy nagy or
vos, mély tudományi! jogász, híres hadvezér nemességet 
nyer és családot alapít. Ha az iparos vagy kereskedő 
nehány milliót keresett, első gondja földbirtokot szerezni ; 
két vagy három nemzedek múltán családja gyökeret ver 
és részt vesz az ország kormányzatában: ily módon a 
nagy néperdő legjobb növényei meg-megujítják az aristo- 
kratikus faiskolát. Jegyezzük meg végre, hogy az intéz
mény nem elszigetelt. Mindenütt vannak elismert, tisztelt 
vezérek, kiket bizalommal és hódolattal követnek, kik 
érzik felelősségűket s egyszerre viselik méltóságuk ter
heit és előnyeit.

így van ez a házasságban, hol a férfi kétségbevon
hatatlan joggal uralkodik, neje a világ végéig követi őt, 
hűségesen várja estenkint; a férj szabadon viszi ügyeit, 
melyeket nem is közöl nejével. így van a családban, 
hol az a ty a5 kitagadhatja gyermekeit, és a házi élet leg
apróbb viszonyaiban oly tekintélyt és méltóságot tart 
irányukban, melyet mi nem ismerünk. A hosszú idő óta 
távollevő beteg fiú nem meri atyját a falun meglátogatni, 
míg engedélyt nem kér tő le ; egy szolgáló, kinek átadtam 
névjegyemet, nem akarta bevinni: «Oh ! most nem mer-

’ Bizalmas nyelven a fiúk így hívják atyjokat: «My gover
nor». Francziaországban azt mondanák: «Le banquier».
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nem. Az úr ebedel». A tisztelet megvan minden állásban, 
a műhelyekben úgy, mint a mezőkön, a hadseregben úgy, 
mint a családban. Mindenütt vannak alárendeltek és 
fölebb valók, kik érzik, hogy ilyenek; ha a fennálló hata
lom gépezete megbomlanék, azonnal helyre állna önma
gától ; a törvényes alkotmány mögött ott van a társa
dalmi alkotmány, és az emberi cselekvést erővel oly 
mintába szorítják, mely egészen készen van.

Azért lehet az ember cselekvése szabad, mivel ez 
aristokratikus háló oly erős; mert a helyi és természetes 
kormányzat, mint a repkény, mindenütt száz apró, min
dig újra születő szállal lévén meggyökerezve, a heves 
mozdulatok, bármily erősek, nem képesek egészen kisza- 
k ítn i: az emberek hiába beszélnek, kiabálnak, hiába tar
tanak meetingekét, körmeneteket, hiába alapúnak egyle
teket, nem fogják megdönteni az államot; nem hivatal
noki osztálylyal van dolguk, melyet kívülről ragasztottak 
az országra, s melyet, mint minden külső munkát, mással 
lehet pótolni; a kerület harmincz vagy negyven gazdag, 
befolyásos, tekintélyes, hasznos gentlemanje lesz mindig 
a kerület vezetője. «Mivel a hírlapokban az ördögöt lát
ják, mondá Montesquieu, azt hiszik, hogy a nép holnap 
fellázad». Szó sincs róla; ez a beszédmódjuk; csakhogy 
fennhangon és durván beszélnek. Megérkezésem után 
való nap Londonban sétáló embereket láttam, kik hasu
kon és hátukon ezt a nagy betűs hirdetést hordozták: 
«Iszonyú bitorlás, a lordok merénylete a népjogok ellen 
a költségvetési szavazásban». Igaz, hogy a hirdetés hozzá 
tévé: «Honfitársak, kérvényezzünk!» A dolgok erre szo
rítkoznak; nyílt kifejezésekkel okoskodnak, és az okos
kodás, ha jó, tovább terjed. Máskor a Hyde-Parkban a 
szónokok szabad ég alatt dörögtek a lordok ellen, kiket

21Taine. IV.
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gazembereknek ( rogues)  neveztek. A hallgatók tapsoltak 
vagy fütyöltek, a mint kedvök tartotta.

«Általában — mondá nekem egy angol — ily módon 
végezzük ügyeinket. Ha nálunk valakinek eszméje támad, 
megírja; tizenkét ember jónak találja, és akkor pénzt 
tesznek össze, hogy nyilvánosságra hozzák. Ebből kis 
társulat támad, mely megnövekszik, olcsó értekezéseket 
nyomtat ki, felolvasásokat tart, aztán kérvényeket készít, 
megnyeri a közvéleményt és végre tervet nyújt be a 
parlam enthez; a parlament elutasítja vagy elnapolja az 
ügyet: de a terv ezalatt emelkedik jelentőségében, a nem
zet többsége előre hajtja, feltöri a kapukat és készen van 
a törvény.»

Mindenkinek szabadságában áll így cselekedni; a 
munkások szövetkezhetnek gazdáik ellen; társulataik va
lóban egész Angliát behálózzák; Prestonban egy ízben, 
azt hiszem, hat hónapnál tovább tartó munkaszünet volt. 
Néha-néha fölzendülnek, de soha sem lázadnak fe l; isme
rik már a nemzetgazdászatot, és tudják, hogy a tőkén 
erőszakot tenni annyi, mint elnyomni a munkát. Minde- 
nekfölött higgadt vérmérsékletűek; itt mint másutt ennek 
van legfőbb befolyása. A harag, a vér nem száll azonnal 
szeműkbe, mint a déli népeknél; hosszú időköz választja 
el mindig az eszmét a cselekvéstől, s a bölcs okoskodások, 
az ismételt számítások töltik be ez időközt. Lépjünk be 
valamely meetingbe, tekintsük meg e minden állapotú 
embereket, e nőket, kik harmadszor jönnek, hogy meg
hallgassák ugyanazon, számokkal ékesített értekezést a 
nevelésről, gyapotról, bérviszonyokról. Nem látszanak 
unatkozni; tudják kölcsönösen megmérlegelni az érveket, 
türelmesek, komolyan tiltakoznak s újra kezdik tiltakozá
saikat. Ugyanazok az emberek ezek, kik a pályaudvaron
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várakoznak a vonatra, a nélkül, hogy eltiportassák ma
gukat, és cricketet játszanak két órán át, a nélkül, hogy 
fölemelnék hangjukat vagy egy pillanatig is czivódnának. 
Két kocsis, ha összeakadt, ki tud bontakozni a nélkül, 
hogy tombolna vagy káromkodnék. Ily módon tartós lesz 
politikai társulásuk; szabadok lehetnek, mert természetes 
vezéreik és türelmes idegeik vannak. Utoljára is az állam 
olyan gép, mint bármi más; igyekezzünk jó kerekeket 
szerezni s óvakodjunk attól, hogy eltörjük; az angolok
nak az a kettős előnyük van, hogy nagyon jó kerekekkel 
bírnak és hideg vérrel kezelik.

IV.

így van az angol ellátva és kormányozva; most hogy 
gondoskodott magán jólétéről és a közbiztosságról, mit 
fog tenni és hogyan kormányozza magát a magasabb, 
nemesebb birodalomban, hova az ember fölszáll, hogy a 
szépet és igazat szemlélje? Bizonyára nem a művészetek 
vezetik oda. E roppant London monumentális, de úgy, 
mint valami meggazdagodott ember kastélya. Minden jól 
gondozott és költséges itt, semmi több. E tömör kövekből 
épült, előcsarnokokkal, féloszlopokkal, görög ékítésekkel 
megrakott házak többnyire gyászosak; az emlékek szegény 
oszlopai olyanok, mintha tintával volnának leöntve. 
Vasárnap, ködös időben, azt hinnők, hogy valami tisztes
séges temetőben vagyunk; a réztáblák, olvasható, teljes 
czimirataikkal a sír-hatokhoz hasonlítnak. Semmi sem 
szép; a festett polgárházak, zöld pázsitjaikkal, legfölebb 
kellemes benyomást tesznek; érezzük, hogy jó karban 
vannak tartva, kényelmesek, kitűnőek az üzletember 
számára, ki üdülni és pihenni akar a napi munka után.

21*
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De a finomabb és magasabb ízlés nem talál itt kielégí
tést. A mi a szobrokat illeti, nehéz megtartózkodni a ne
vetéstől. Látni kell lord W ellington! vastollas kalapjá
val, Nelson! a hajókötéllel, mely olyan, mintha farka 
volna; úgy áll az oszlopon és úgy átfúrja a villámhárítót, 
mint a rúdra tűzött patkány; a Waterlooi tábornokok le 
vannak vetkőzve s a győzelem istennője koszorút tesz 
fejőkre. A húsból és vérből álló angolok is olyanok már, 
mintha bádogból volnának faragva; milyenek lehetnek 
hát az angol szobrok ?

Nagyra vannak a festészettel, legalább bámulatos 
aprólékossággal tanulják, chinai módon; képesek oly hí
ven lefesteni egy szalmakévét, hogy a fűvész minden szál 
fajára ráismerhetne; van olyan, ki három hónapig tanyá
zott a pusztán sátor alatt, hogy alaposan megismerje a 
pusztát; sokan kitűnő megfigyelők, kivált az erkölcsi kife
jezésre nézve és igen jól tudják az arcz által megmutatni 
a lelket; tanulságos dolog, képeiket szemlélni, lélektani 
leczkét nyerünk tőlök; képesek a regényeket képekkel 
ellátni; sok tájképüknek költői és ábrándos felfogása meg
indító. De a valódi képírásban, a festői képírásban vér- 
lázítók. Nem hiszem, hogy oly rikító színeket, merev tes
teket, bádogszerű szöveteket raktak volna valaha a vá
szonra. Képzeljünk oly operát, melyben csupa hamis han
gok vannak. Láthatunk tájat, melyet ökörvérbe mártottak, 
fákat, melyek kirepesztik a vásznat, pázsitot, mely olyan, 
mintha egy papagályzöld-festékes fazekat a földre öntöt
tek volna, Krisztusokat, kik olyanok, mintha megsütötték 
s olajba tették volna, kifejező arczú szarvasokat, érzelgő 
kutyákat, meztelen nőket, kiket azonnal ruhával szeret
nénk megkínálni.

Zene dolgában az olasz operát viszik b e ; narancsfa
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ez, melyet nagy költséggel tartanak fenn a répák között. 
A művészeteknek henye, gyöngéd, nem stoikus, épen nem 
puritán lelkekre van szükségök, melyeket könnyen meg
bántanak a visszásságok, melyek hajlandók az érzéki 
gyönyörre, s hosszú idejöket, szabad álmadozásaikat arra 
fordítják, hogy összhangzatosan elrendezzék, csupán az 
élvezet kedvéért, az alakokat, színeket és hangokat. Nem 
szükséges mondanunk, hogy a szellemek iránya itt egé
szen ellenkező, és eléggé láthatjuk, miért nem teremhet 
a művészet mást, mint különcz vagy idomtalan gyümöl
csöket e harczias politikusok, e munkás iparosok, az eré
lyes cselekvés ez emberei között.

Máskép áll a dolog a tudományban, de csak azért, 
mert a tudománynak két oldala van. Lehet üzlet gyanánt 
tárgyalni, összegyűjteni és igazolni a megfigyeléseket, 
összevetni a tapasztalatokat, sorba állítni a számokat, 
megmérlegelni a valószínűségeket, fölfedezni a tényeket, 
részletes törvényeket, laboratóriumokkal, könyvtárakkal, 
társaságokkal bírni, melyeknek feladata összegyűjteni és 
gyarapítani a pozitív ismereteket. Mindebben kitűnők. 
Vannak tudósaik, mint L yell, D arwin, Owen, kik képe
sek átölelni, megújítni valamely tudományt; a nagy épü
let felállításánál nem hiányoznak a szorgalmas kőmíve
sek, a másodrangú mesterek; a nagy építő művészek, a 
gondolkozók, a valódi speculativ szellemek hiányoznak 
náluk ; a bölcsészet, kivált a metaphysika épen oly ke
véssé honos itt, mint a zene és képírás: kívülről viszik 
he, s még ekkor is elhagyják útközben legjobb részeit; 
Carlyle kénytelen átalakítni mystikus költészetté, humo- 
risztikus vagy prófétai képzelmekké ; H amilton érinti, de 
csak azért, hogy agyrémnek jelentse k i ; Stuart Mill , 
B uckle csak legkézzelfoghatóbb faját, nehéz salakját, a
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pozitivizmust ragadják meg. Ez oldalon nem nyílik út 
számukra. Más tárgyak felé fordulnak a nagy tudásvágy, 
a szellem magasztos ösztönei, az egyetemes és végtelen 
szükségérzete, az eszményi és tökéletes dolgok vágya.

Tekintsük azt a napot, midőn az üzlet szünetelése 
szabad mezőt enged az érdek nélküli törekvéseknek. 
Nincs az idegenre nézve megragadóbb látvány, mint a 
vasárnap Londonban. Az utczák üresek, a templomok 
tele vannak. A királynő rendelete minden nyilvános vagy 
magán játékot eltilt e napon; a kocsmáknak tilos vendé
geket fogadni az isteni tisztelet alatt. Különben minden 
tisztességes ember a templomban van ; a padok tömve 
vannak, még pedig nem szolgálókkal, öreg asszonyokkal, 
néhány szundikáló tőkepénzessel, egy sereg felpiperézett 
hölgygyei, mint Francziaországban; előkelőén vagy leg
alább illendően öltözött emberek vannak jelen, s épen 
annyi úr, mint nő. A vallás nem marad a közműveltségen 
kívül és alul; a fiatalság, a tanultak, a nemzet színe-java, 
az egész felső és középosztály ragaszkodik hozzá. A lel
kész, még a falun is, nem valami bárdolatlan parasztfiú, 
ki még tele van a seminariumi elvekkel, kolostori neve
lésbe zárkózott, a nőtlenség által el van választva a 
társadalomtól s félig a középkorban él.6 Az angol pap a 
korszak fia, gyakran nagyvilági ember, gyakran jó család
ból való, a többiek érdekeivel, szokásaival, szabadságaival; 
néha kocsija is van, cselédsége, előkelő m odora; rende
sen tanult ember, ki olvasott s még mindig olvas.

Mindezeknél fogva az eszmék vezére kerületében, a 
mint a squire az ügyek vezére. Nem halad ugyan egy sor
ban a szabad gondolkozókkal, de csak is egy-két lépéssel

6 Madame Bovary Bournisienje nagyon ritka alak Angliában.
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marad mögöttük; a modern, a párisi ember minden ma
gasabb tárgyról beszélgethet vele; nem érez mélységet 
szellemük között. Tulajdonképen oly világi ember, mint 
m i; az egyetlen különbség az, hogy ő az erkölcsiség fel
ügyelője. Még külsejében is hozzánk hasonlít, az alkalmi 
papi gallért s az örökös fehér nyakkendőt kivéve ; első 
tekintetre tanárnak, tisztviselőnek vagy jegyzőnek vélnők, 
és beszédei, melyeket tart, megegyeznek személyiségével. 
Nem kárhoztatja a világot; ebben modern tanai vannak; 
azt a nagy ösvényt követi, melyre a renaissance és refor
matio vezette a vallást. Midőn a kereszténység tizennyolcz 
század előtt megjelent, ez keleten történt, az essenusok 
es therapeuták hazájában, az egyetemes levertség és két
ségbeesés közepett, midőn egyedüli szabadulásnak a világ
ról való lemondás, a polgári élet elhagyása, a természetes 
ösztönök megsemmisítése és az isten országának minden
napi varasa látszott. Midőn három század előtt újra meg
jelent, ez nyugaton történt, munkás és félig szabad népek
nél, az egyetemes fölemelkedés és leleményesség közepett, 
midőn az ember, megjavítva helyzetét, bizalmat kezdett 
erezni földi sorsa iránt és tágasan kifejlesztette tehetségeit. 
Nincs tehát abban semmi csodálatos, ha az új protestan
tizmus különbözik a régi kereszténységtől, ha a cselekvést 
ajálja az ascetismus helyett, ha a jólétet helyesli ahelyett, 
hogy az önkmzást hirdetné, ha tiszteletben tartja a házas
ságot, munkát, hazafiságot, kutatást, tudományt, minden 
természetes hajlamot és képességet, a helyett, hogy a nőt
lenséget, magányt, a világ megvetését, elragadtatást, a 
szellem rabságát es a szív megcsonkítását dicsőítené. 
A modern szellem beöntése által új vért nyert, és a protes-

7 Például doktor A rnold beszédei tanítványai előtt.
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tantizmus mai napság a tudománynyal együtt az európai 
élet két mozgató szervét s mintegy kettős szívét képezi. 
Mert a világot méltányolva, nem mondott le az ember 
megtisztításáról; ellenkezőleg ez oldalra fordítja minden 
erejet. Lenyeste a vallásról mindama részeket, melyek 
nem tartoznak e megtisztuláshoz, s e korlátolás által erő
sebbé tette. Az intézmény, valamint a gép és az ember, 
annál hatalmasabb, minél kizárólagosabb; annál jobban 
végezünk egy munkát, ha csak egyet végezünk és mindent 
ezzel hozunk összefüggésbe. A legendák és vallási gya
korlatok megszüntetése az ember egész gondolkozását 
egy tárgyra központosította, az erkölcsi javulásra. Erről 
beszélnek hozzá a templomokban, komoly és hideg nyel
ven, józan és alapos okoskodásokkal: hogyan kell az em
bernek meggondolnia kötelességeit, egyiket a másik után 
leikébe vésni, elveket állítni fel, bizonyos önként elfoga
dott és szilárdul megállapított benső törvénykönyvvel 
bírni, melyhez ingadozás és habozás nélkül alkalmazza 
minden cselekvését; hogyan kell elveinek gyökeret ver
niük a gyakorlat á lta l; hogyan kell a szakadatlan vizs
gálatnak, egyéni erőfeszítésnek, önmagunktól való foly
tonos fölemelkedésünknek lassankint megerősítni aka
ratunkat a helyes ú to n : ezek a kérdések, melyek számos 
példával, bizonyítékkal, a mindennapi tapasztalásra való 
hivatkozással minduntalan előkerülnek aszószéken, hogy 
kifejtsék az emberben az önkéntes reformot, az önmeg
figyelést és önuralmat, a megtartózkodás megszokását s 
bizonyos nemét a modern stoicismusnak, mely csaknem 
oly nemes, mint a régi.

A világiak mindenfelől segítségül jönnek, és az er
kölcsi intések, melyek egyaránt folynak az irodalomból és 
theologiából, közös megegyezésben egyesítik a világot és
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papságot. Csaknem soha sem festi itt valamely könyv 
elfogulatlanul az em bert; a kritikusok, bölcsészek, tör
ténetírók, regényírók, maguk a költők is mindig leczkét 
adnak, tételeket védnek, leálarczozzák vagy megbüntetik 
a bűnt, a legyőzött kisértést festik, a megállapodott jellem 
történetét beszélik el. Az érzelmek szabatos és aprólékos 
leírása mindig helyeslésben vagy rosszalásban végződik; 
nem művészek, hanem moralisták; csak protestáns or
szágban lehet oly regényt találni, mely egyedül azzal 
foglalkozik, hogy egy tizenkét éves gyermek erkölcsi érzé
sének haladását írja le.8 Minden e czélra törekszik a val
lásban, még mystikus részében is. Elhagyták ennek by- 
zanczi kutatásait és szőrszálhasogatásait, nem vették át a 
germán kíváncsiságot és speculatiókat; a lelkiismeret 
istene uralkodik itt egyedül; a nőies édességeket eltávo
lították belőle; nem találjuk itt a lelkek vőlegényét, a 
nyájas vigasztalót, kit «Krisztus utánzásáénak gyöngéd 
álmai kisérnek; ez a vallás bizonyos férfiasságot leheli; 
láthatjuk, hogy az ó-szövetség, a szigorú héber zsoltárok 
rányomták bélyegöket. Nem valami bizalmas barát az, 
kire apró vágyaikat, gondjaikat bízzák, nem valami sze
rető és egészen emberi lelki-tanácsadó; nem király, kinek 
rokonait és udvaronczait akarják megnyerni, s kitől ke
gyelmeket vagy állomásokat remélnek : nem látnak benne 
mást, mint a kötelesség őrét s nem is beszélnek hozzá 
másról. Azt kérik tőle, hogy adjon erőt az erényes életre, 
a benső megújulásra, melynél fogva képesek lesznek min
dig jót tenni, s az ily könyörgés már magában elegendő 
emeltyű arra, hogy az embert elragadja gyöngeségétől.

s The wide, wide World, by Elizabeth Wetherell. —  L. m iss 
Y onge s kivált m iss E vans regényeit.
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Azt tudják az istenről, hogy tökéletesen igazságos, s az ily 
"bizalom elégséges arra, hogy az élet minden eseményét 
oly útnak tüntesse föl, mely az igazság országa felé vezet. 
Tulajdonképen csak is ez létezik; a világ csak kép, mely 
eltakarja; de a szív és lelkiismeret érzi azt, és az ember
ben semmi fontos és igaz nincs azon az ölelésen kívül, 
melylyel azt magához szorítja.

így szólnak a régi, ünnepélyes imádságok, a komoly 
énekek, melyek orgona-kísérettel hullámoznak végig a 
templomon. Ámbár franczia vagyok és más vallásban 
születtem, mégis őszinte csodálattal és megindulással 
hallgattam azokat. Komoly és nagyszerű költemények, 
melyek feltárva szemünk előtt egy pillanatra a végtelent, 
fénysugárt küldenek a határtalan homályba és kielégítik 
a mély költői ösztönt, a magasztosság és búskomolyság 
utáni határozatlan vágyat, melyet e faj kezdettől fogva 
nyilvánított és mindvégig megtartott.

Y.

A jelen, valamint a múlt alapján mindig feltűnik 
egy benső és állandó ok, a faj jelleme ; az örökösödés és 
éghajlat fenntartotta, a normán hódítás erőszakosan meg
zavarta és elhajlította; míg végre különféle ingadozások 
után saját eszményi minta felállításában nyilvánult, mely 
lassankint létrehozta a vallást, irodalmat és intézménye
ket. így megállapítva és kifejezve ettől fogva a többinek 
mozgató ereje lesz; ez magyarázza meg a jelent, tőle függ 
a jövő; ereje és iránya hozza létre a jelen polgárosult- 
ságot; ereje és iránya fogjam létre hozni a jövendő polgáro
sodást. Napjainkban, midőn a nagy történeti erőszakos
ságok, azaz a népek elpusztításai és leigázásai csaknem
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lehetetlenek lettek, minden nemzet saját felfogása szerint 
fejlesztheti eletet; a háború vagy valami találmány vélet- 
lensegei csak a részletekre vannak befolyással; most csak 
a nemzeti hajlamok és képességek szabják meg a nemzeti 
történet nagy vonásait; midőn huszonöt millió ember bizo
nyos módon fogja fel a jót és hasznosat, a jónak és hasz
nosnak ezt a módját fogja keresni és végül elérni. Az 
angolnak mostantól fogva megvan papja, gentlemanje, 
kézipara, kényelme és regénye. Ha kutatni akarjuk, mily 
értelemben fog e munka változni, azt kell kutatnunk, 
mily értelemben változik a központi fogalom. Hatalmas 
forradalom történik három század óta az emberi érte
lemben, hasonlóan ama szabályos és roppant átalaku
lásokhoz, melyek kimozdítva helyéből egy szárazföldet, 
máshová helyeznek át minden szempontot. Tudj uk, hogy 
a pozitív fölfedezések napról napra növekszenek, hogy 
tárgyról tárgyra haladva, elérik a legmagasabbakat, hogy 
meg kezdik újítni az emberről való tudományt, hogy 
hasznos alkalmazásaik és bölcsészeti következményeik 
szakadatlanul kiválnak; szóval, hogy egyetemes beavat
kozásaik végre az egész emberi szellemre ki fognak ter
jedni. A beható igazságok e tömegéből szintén keletkezik 
a jó és hasznos valami eredeti fogalma, s következőleg 
az állam és egyház, a művészet és ipar, a bölcsészet és 
vallás új eszméje. Ennek is megvan ereje, mint a régi
nek: tudományos, míg a régi nemzeti volt; bebizonyított 
tényekre támaszkodik, míg amaz a fennálló dolgokon 
alapul. Ellentétük már is nyilvánul; alkudozásaik már 
is megkezdődnek, s előre állíthatjuk, hogy az angol pol
gárosodás legközelebbi áU^JSKí^térósüktöl és megegye
zésüktől fog függni.
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