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Egész európai kultúránk számára évezredeken át semmi sem volt magától ér-
tetődőbb, mint föld és lélek (szellem), test és lélek elválasztása. Mi, európai 
emberek ennek megfelelően éppúgy hasadtak vagyunk a magunk lényegében, 
ahogyan az egész univerzum is az övében. És formálta vala az Úr Isten az embert 
a földn ek porából, és lehellett vala az ő orrába életnek lehelletét. Így lőn az ember élő 
lélekké.

Ez az élő lélek, amelyet Isten megáldott, és amelyhez így szólott: Sza-
porodjatok és sokasodjatok, és töltsétek be a földet és hajtsátok birodalmatok alá; és 
uralkodjatok a tenger halain, az ég madarain és a földön csúszó-mászó mindenféle ál-
latokon, arra tesz aztán kísérletet nyugatinak nevezett kultúránknak kezdeteitől 
fogva, hogy beteljesítse ezt a parancsot – Isten dicsőségére és a maga hasznára. 
Amióta azonban Isten lassan feledésbe merült, és a végén, ahogyan Nietzsche 
mondotta, meg is gyilkoltuk, már csak a saját hasznunk lebeg a szemünk előtt. 
Ez már Descartes-nál is így volt, akit, talán éppen ezért tekintünk – és teljes 
joggal – a modern napnyugati fi lozófi a megalapítójának. Félre a spekulatívval, 
még a fi lozófi ának sem szabad azt céloznia, hogy rákérdezzen a megoldhatat-
lanra, az érthetetlenre, a fi lozófi ának is hasznos tudást kell közvetítenie: 

 Mert fogalmaim megmutatták nekem, hogy el lehet jutni olyan isme-
retekhez, amelyek rendkívül hasznosak az életben, s hogy ama speku-
latív fi lozófi a helyett, amelyet az iskolákban tanítanak, lehet találni egy 
gyakorlati fi lozófi át, amely által oly alaposan ismerjük meg a tűz, a víz, 
a levegő, a csillagok, az égboltozat és a bennünket környező egyéb dol-
gok erejét és működését, mint ismerjük mesterembereink különböző 
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tevékenységeit, úgyhogy felhasználhatók mindarra, amire alkalmasak, 
s ezzel a természetnek mintegy uraivá és birtokosaivá válhatnánk.

 Isten, aki ezt megparancsolta – hajtsátok birodalmatok alá a földet –, itt 
már semmi szerepet sem játszik. Mi, a napnyugati kultúra emberei, hiszünk 
vagy sem Istenben, annak halála után is, nagy igyekezetünkben, hogy maître 
et possesseur de la natur legyünk, még a legjobb esetben is csak arra törekszünk, 
hogy az emberek közös jólétén fáradozzunk – ahogyan ezt a fenti összefüggés-
ben Descartes ugyancsak mondotta. Honnan tudjuk azonban, hogy mi volna 
minden ember (de tous les hommes) jóléte? Honnan vesszük mi, a napnyugati 
kultúra állítólagos képviselői a bátorságot ahhoz, hogy a más kultúrákhoz tar-
tozó emberekre is rákényszerítsük azt, ami a mi szemünkben jó? Miért olyan 
világos a számunkra, hogy a mi létformánk, amelyet, ahogy Heidegger állítja, 
a technika lényege ural, minden ember számára áldás?

*

Blaise Pascal azon kevesek közé tartozott a Descartes utáni időkben, aki 
rákérdezett ennek a nyugtalan buzgalomnak az okaira. Úgy gondolta, hogy az 
ember retteg, mert ellentétben a természettel, amelyet érteni vél, önmagát nem 
érti. S persze az ember tényleg nem érthető meg, különösen nem a descartes-i 
mechanikus szemlélettel. A halál és a nyomorúság az ember számára racionáli-
san érthetetlen titkok maradnak. 

 A királyi sor legnagyobb boldogságát végeredményben az jelenti, hogy 
környezete állandóan igyekszik szórakoztatni az uralkodót, és megsze-
rez számára minden lehetséges örömet.

 A királyt olyan emberek veszik körül, akiknek minden gondjuk az ő 
szórakoztatása, az, hogy mivel tereljék el a gondolatait önmagáról. Mert 
hiába király ő, ha belegondol sorsába, csak boldogtalan ember.
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 Akik pedig adják a fi lozófust, s azt hiszik, hogy embertársaik oktala-
nok, mert naphosszat hajszolják a nyulat, melyet eszükbe sem jutott vol-
na pénzért megvenni, nem sokat tudnak az emberi természetről. Mert 
az a nyúl nem jelentene számukra védelmet a halál és nyomorúságaink 
gondolata ellen, a vadászat azonban – amely eltereli róla fi gyelmünket – 
védelmet nyújt ellene.

 Az ember olyan nyúlra vadászik, amelyre nincsen szüksége. Az ember? 
Nem, nem az ember; itt inkább azt mondanám: a nyugati, a zsidó–keresztény 
kultúra embere. Az európai az az ember, aki a legintenzívebben és a legagresszí-
vebben fél a haláltól. Jól mutatja ezt más világrészek kultúrája – mondja Kertész 
Imre. Az európai, azok az emberek tehát, kiknek számára föld és ég, természet 
és Isten, test és lélek elválnak egymástól, akiknek saját, gondolkodó lelke a 
maga individualitásában az univerzum középpontja – cogito ergo sum –, és ezért 
a halál, a semmivé válás elől menekülni akarnak, ők azok, akik vadásznak a 
nyúlra. Minden vagyok, és semmi leszek. Más földrészek kultúrájában – Kertész 
nyilvánvalóan mindenekelőtt a távol-keleti kultúrákra gondol – vannak olyan 
meditatív technikák, amelyeknek segítségével az ember egynek képes érezni 
magát az univerzummal. Amikor azután Isten halálával az örök élet és az indi-
viduum feltámadásának ígérete a nagy többség számára még a legjobb esetben 
is csupán szép mesévé lett, kultúránk embereinél a nyúlvadászatból egyenesen 
ámokfutás lett: mindent uralni akarunk, és ha ezt nem is merjük talán beval-
lani magunknak, magunk akarunk a Biblia Istenének helyére lépni. Istenné 
akarunk válni, mert csak Isten képes legyőzni a halált.

*

Igen, tisztelt Hölgyeim és Uraim! Az eddig mondottak igen rövid ösz-
szefoglalása volt utolsó előtti könyvem, a Mesék Napnyugatról gondolatainak. 
Egy könyv a fi lozófusok meséiről, akik mindig újból és újból el akarták hitetni 
velünk, hogy az emberi ész minden nehézségen úrrá lesz, és így a földön is pa-
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radicsomi állapotokat leszünk képesek teremteni. Mesék tehát Ész-istennőről. 
A fi lozófi a azonban a tradicionális istenhit híján, ha megszűnik ontoteológia 
lenni, hiteltelenné válik. Nem tudomány, egyszerűen csak buta és főleg ha-
szontalan fecsegés. Ezért akar manapság a legtöbb fi lozófus csak olyan kérdé-
seket feltenni, amelyekre lehetségesnek tűnik úgynevezett tudományos választ, 
megalapozott választ adni. Ahhoz, hogy az egészre kérdezzünk, hiányzik az 
alap. A tudomány korszakában pedig alaptalanul nem fi lozofálunk.

De volt egyszer, hol nem volt, volt egy fi lozófus, aki kizárólag csak kérdése-
ket akart feltenni; amikor azt kérdezték tőle, miért nem foglalkozik a mítoszok 
racionális magyarázatával, állítólag a következő szavakat mondotta volna: 

 Nekem bizony nincs időm az ilyesmire, s ennek oka, barátom, a követ-
kező: még arra sem vagyok képes hogy – a delphoi felirat értelmében – 
„megismerjem önmagamat”, s nevetségesnek tartom, hogy amíg ebben 
tudatlan vagyok, tőlem idegen dolgokat vizsgáljak. Ezért tehát búcsút 
mondva nekik, elhiszem, amit a hagyomány tart róluk, és – mint az 
imént említettem – nem az ilyesmit, hanem önmagamat vizsgálom: 
vajon valami szörnyeteg vagyok-e, aki Tüphónnál is bonyolultabb és 
jobban okádja a tüzet, vagy pedig szelídebb és egyszerűbb lény, akinek 
természeténél fogva valami isteni és minden elvakultságtól mentes jelleg 
jutott osztályrészéül.

A fi lozófust Szókratésznek hívták. Igen. A fi lozófi ához mint önismeret-
hez kellene, gondolom, visszatérnünk, ahelyett, hogy arra tennénk kísérletet, 
hogy megoldhatatlan kérdéseket megválaszoljunk, vagy ellenkezőleg, mind-
azokat a kérdéseket, amelyek – ha el nem fojtjuk eredendő kíváncsiságunkat, 
és nem szűnünk meg gondolkodni – mégiscsak a legérdekesebbek, száműzzük 
a fi lozófi ából. Nietzsche úgy vélte, hogy a fi lozófi a mindig is a fi lozófus önis-
merete volt. Fokozatosan kiderült a számomra, hogy mi volt eddig minden nagy 
fi lozófi a; nem más, mint szerzőjének önismerete és egyfajta akaratlan és észrevétlen 
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mémoires. Legyen a fi lozófus nagy vagy kicsi, alapvető törekvése az, még ha 
erről nincsen is tudomása, hogy a delphoi szavak értelmében megismerje ön-
magát. Önmagadat megismerni azonban nem azt jelenti, hogy megismerem a 
Szellemet, amely valamennyiünk felett egyformán lebeg, hanem hogy meg-
ismerem azokat a szellemeket, azokat a kísérteteket, amelyek sisakrostélyuk 
mögül minket, személyesen minket szemlélnek, és nekünk, személyesen nekünk 
kérdéseket tesznek fel. Mindannyiunkra más és más szellemek tekintenek, 
mindannyiunknak más és más kérdéseket tesznek fel. A többség ebből semmit 
sem szeretne észrevenni, egyszerűen csak az általánosat akarja tudni, hogy azt 
követhesse. A többség eltolja magától a szellemeket és kísérteteket. A refl ektált 
ember azonban észreveszi, hogy [i]dővel az ember beleun az általánosról és megint 
csak az általánosról szóló örökös locsogásba (Kierkegaard). Mert az általánost csak 
a kivételen keresztül tudom megérteni, amely én magam vagyok. 

 A helyzet a következő: a kivétel azzal, hogy önmagát elgondolja, az ál-
talánost is elgondolja; azzal, hogy önmagát működteti, az általánost is 
működteti; azzal, hogy önmagát magyarázza, az általánost is magyaráz-
za. A kivétel tehát az általánost és önmagát is állítja, és ha az általánost 
alaposan tanulmányozni akarjuk, akkor pusztán egy jogos kivétel után 
kell néznünk; az sokkal világosabban mutat meg mindent, mint maga az 
általános.

 Vannak ugyanis jogosulatlan kivételek is: …a jogosulatlan kivétel éppen 
azáltal lesz észrevehető, hogy az általános körül forog.

*

Itt az ideje azonban, hogy megmagyarázzam, mit is akarok Hamlet aty-
jának szellemével, aki ránk tekint sisakrostélya mögül. A szellemek, akikről 
beszélek, halott személyek vagy éppen állítólag halott gondolatok és holt esz-
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mék. Mindaz, aki és ami eltűnt az életünkből, és mégsem tűnt el. Kísértenek a 
fejünkben, nem akarnak elengedni, sőt kínoznak bennünket.

A sisakrostély ötlete Jacques Derridától származik. Halálára írtam egy 
esszét két könyvéről, a Heidegger- és a Marx-könyvről. Derrida számára 
mindkét gondolkodó fontos volt. De egészen pontosan meg tudta mutatni, 
hogy egyikük sem tudott a Szellemmel egyenesbe jönni. Heidegger eredetileg 
el akarta kerülni a szellem fogalmát. De már a Lét és idő végén visszatért a 
Szellem, igaz, idézőjelben. Bármennyire akarta is, Heidegger nem volt képes az 
ember, a jelenvalólét megértésére törekedvén a Szellem fogalmát megkerülni. 
Hat évvel később azután, a híres-hírhedett Rektori beszédben a Szellem teljes 
ornátusában lépett a színre. Mint tirannus. Mint a Führer maga. Marxszal 
egészen másképp áll a helyzet. Ő éppen az egyedi szellemeket akarta kiirtani, 
hogy az európai Szellem a maga teljes hatalmában megjelenhessék. Csakhogy 
az egyedi szellemek, a kísértetek eltűntével a Szellem mint a hatalom totális 
birtokosa lép fel, ismét csak mint tirannus. Derrida úgy vélte, a világ plura-
litása tűnne el, ha kiirtanánk a különféle egyedi szellemeket, ami szerencsére 
amúgy sem sikerülhet. A Szellem abszolút totális világa halott világ. Az eleven 
emberi világban nyüzsögnek a szellemek, minden szinten jelen vannak benne a 
hagyományok, amelyek, még ha halottnak tűnnek is, élnek tovább. Mindegyi-
künknek megvannak a maga szellemei, és tetszik-e ez valakinek, vagy sem, 
tudomásul veszi-e az ember őket, vagy igyekszik őket a szőnyeg alá söpörni, 
elfojtani, megfojtani, elnyomni, kísérteteink itt vannak, és kénytelen vagyunk 
harcba szállni velük. Aki úgy véli, valamennyiüket maga mögött hagyta már, 
az feladta életének kontinuitását, az csak látszatéletet él. Látszatember, halott 
ember. 

Legutóbbi könyvemben, Sisakrostély-hatás (Kísérteteim), miután megidéz-
tem Platónt mint a Szellem legnagyobb fi lozófusát és Derridát, a szellemek, a 
kísértetek fi lozófusát, megpróbáltam szemügyre venni néhányat legfontosabb 
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kísérteteim közül. Igazi arcukat nem látom, pontosabban nem látom már, a si-
sakrostély elfedi azt. S minden alkalommal, amikor szeretném elképzelni őket, 
új alakban mutatkoznak meg. Játsszák a maguk játékát, hiszen számukra ez már 
nem lehet veszélyes.

Személyes kísérteteimről van tehát szó, még akkor is – ha mint másutt 
is –, az általános (is) a tét. A baj csak az, hogy általában nem tudom felvenni a 
kapcsolatot a kísértetekkel. Halottaimmal például, akikkel szemben soha sem 
tudhatom már tartozásomat kiegyenlíteni. Szeretnék még kérdéseket feltenni 
nekik, amelyeket életükben soha fel nem tettem; szeretném őket még egy-
szer arra kérni, bocsássanak meg nekem, hogy én velük némelykor – vagy 
talán gyakran is? – igazságtalan vagy gonosz voltam, de ez nem megy már. Így 
korábbi emberi kapcsolataim terhét egyedül hordom a vállamon. De ezeknek 
az immár véglegesen elnémult kísérteteknek a terhe, ez is én magam vagyok, 
nélkülük más lennék, mint aki vagyok. Eleven kapcsolataimban megismerhe-
tem magam, mint valami tükörben. Minden egyes kapcsolatban önmagam egy 
másik oldalát. Gyakran szeretném azonban felmenteni magam, szeretném azt 
gondolni a tükörképről, hogy torzkép, hogy a tükör torzító tükör. Csak akkor 
érzékelem a tükörkép hiányát, amikor a tükör már végképp széttörött.

*

Most, hogy írom ezt a szöveget, hirtelen megértem, hogy az a három 
elméleti, alapjában véve azonban mégis csak egzisztenciális tématerület, ame-
lyeket a könyvben mint további kísérteteimet mutattam be, összefüggenek 
lukácsi eredetemmel. A történetfi lozófi áról, a földi megváltás, azaz a haladás 
gondolatáról és a halálhoz való viszonyról van szó. Elég korán felmerült már 
bennem a kétség, hogy vajon nem kell-e feladnom az emberiség egyenes vonalú 
történetének eszméjét, hogy vajon jogom van-e ahhoz, hogy a fi lozófi a segítsé-
gével magamra akarjam vállalni az emberiségért viselt felelősséget (az írástudók 
felelősségének gondolata), és hogy vajon nem középponti problémája-e nyugati 
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kultúránknak, hogy semmit sem tud kezdeni a halállal, amelynek eredménye-
képpen nem volt képes elkerülni, hogy ne akarjon egyre görcsösebben mindent 
a maga uralma alá hajtani. Ma már mindezt másképpen látom, mint a klasz-
szikus fi lozófi a, mint Lukács, mint az egykori úgynevezett Budapesti Iskola, 
amelyhez tartoztam. Itt-ott azonban kénytelen vagyok észrevenni, hogy írása-
imban kísértenek ezek a már réges-rég feladott gondolatok. Ezekkel az elméleti 
kísértetekkel is mindig újból és újból meg kell küzdenem.

Egy, tulajdonképpen minden kontinentális fi lozófust kísértő szellem a 
Felvilágosodás szelleme. Ész-istennő szelleme. Ezt a szellemet nem elemeztem 
a könyvemben, most azonban megpróbálok szembenézni vele, még ha sisakros-
télya előlem egyelőre el is takarja arcát. Erőszakkal – azaz szembehelyezkedve 
egy közhangulattal – megpróbálok betekinteni sisakrostélya mögé.

*

Hosszú ideig úgy gondoltam, hogy igenis a karteziánus racionalizmus a 
„felelős” a felvilágosodás pozitívumaiért és egyoldalúságaiért egyaránt. Hogy 
ez a Felvilágosodás számos képviselőjének esetében így van, azt ma sem tagad-
nám. Amit viszont már jó ideje másképp gondolok, az magát a felvilágosodást 
illeti (a felvilágosodást tudatosan kisbetűvel írva). Vajon ha a legkülönfélébb 
obskúrus eszmékkel a racionalitást állítjuk szembe – nemcsak vallási eszmékre 
gondolok, hanem a legkülönbözőbb, kifejezetten előítéleteken nyugvó eszme-
rendszerekre, rasszizmusra, agresszív nacionalizmusra stb. –, hozzájárulunk-e 
ahhoz, hogy az emberek kilábaljanak a maguk okozta kiskorúságból, az arra 
való képtelenségükből, hogy mások vezetése nélkül gondolkodjanak. Mert 
Kanttal együtt magam is úgy gondolom, hogy csakis az az emberi egyed felvi-
lágosodott, aki képes a saját fejével gondolkodni. A kérdés csak az, hogy vajon 
aki a saját fejével gondolkodik, az szükségképpen az ész elveit követi-e; vajon 
nem lehetséges-e az, hogy aki a saját fejével gondolkodik, az éppenséggel a kar-



13VAJDA MIHÁLY: A SZELLEM ÉS A SZELLEMEK

téziánus racionalizmussal kerül szembe, és gyakorta azzal, amit – minden meg-
fontolás nélkül – ésszerűnek nevezünk.

De hadd idézzek még egy mondatot Kant híres esszéjéből: „Az emberi-
ség […] nagy része szívesen kiskorú marad egész életében. Kiskorúnak lenni 
kényelmes.” Amihez Kant még hozzáteszi, hogy a nagy rész fölöttébb veszé-
lyesnek is tartja a nagykorúságig teendő lépést – erről „gyámjaik” gondoskod-
nak, akik elbutították – mondja. A gyámokra, akik elbutították a „népet”, 
később még visszatérek, egyelőre maradjunk annál, amiről azt megelőzően van 
szó. A kiskorúnak lenni kényelméről, arról, hogy a többség nem akar felnőni, 
a nagykorúságig teendő lépést ugyanis veszélyesnek tartja. Azaz arról, hogy 
az emberek többsége konform módon gondolkodik (és viselkedik) – bármi le-
gyen is ennek az oka. 

Kant azonban sokat idézett felvilágosodásdefi níciója után, amely csupán a 
felvilágosultság – talán lehet ezt mondani –: az egyént illető formai kritériumát 
adja meg, továbblép a formai kritériumnak a közösség felvilágosodottságára való 
alkalmazásához, és a közösség felvilágosodottságának feltételét az észhasználat 
szabadságában, az ész minden kérdésben való nyilvános használatának szabad-
ságában látja. Nem marad meg azonban a formai kritérium meghatározásánál, 
hanem – ha röviden és a részleteket kerülve is – tartalmi kérdéseket is meg-
vizsgál.

 A felvilágosodásnak […] a sarkalatos pontját elsősorban a vallási dolgokban 
látom, a művészetek és a tudományok mezején ugyanis egyáltalán nem ér-
dekük az uralkodóknak, hogy gyámkodjanak alattvalóik felett [biztos 
ez?]; ezenkívül a vallási kiskorúság a legártalmasabb, s így a legmegalá-
zóbb is mind között. 

Valamelyest még politikai kérdéseket is érint, amikor azt mondja: 
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 …szinte minden paradox. Úgy tűnnék, a nagyobb polgári szabadság 
előnyös a nép szellemének szabadsága szempontjából, ehelyett azonban 
legyőzhetetlen akadályokat gördít elé; ezzel szemben, ha ama szabadság 
egy fokkal csekélyebb, az helyet teremt az utóbbi számára, hogy legjobb 
képessége szerint kiterjeszkedjék.

Hogy hogyan kell érteni az utolsó mondatot, az számomra minden, csak 
nem világos, Kant valószínűleg ugyanazt akarja mondani, mint amit Moses 
Mendelssohn nyíltan megfogalmaz:

 Boldogtalan az az állam, amely be kell, hogy vallja, hogy benne az em-
ber lényegi meghatározottsága a polgáréval nem harmonizál, hogy a fel-
világosodás, amely az emberiség számára elengedhetetlen, a birodalom 
nem minden rendjére terjeszthető ki; anélkül, hogy ez ne fenyegetne az 
alkotmány összeomlásával. Itt a fi lozófi a lakatot kell tegyen a szájára!

Ha Kant óvatosabban fogalmaz is – valószínűleg, mondom –, ő sem ál-
lít mást. Ez a kérdés azonban, hogy vajon megengedhető-e a felvilágosodást 
korlátlanul terjeszteni, megint egy másik kérdés talán. Bizonyára köze van 
a felvilágosodás tartalmi kérdéseihez, bár még ez sem egészen világos. Miért 
fenyegetné a felvilágosodás az alkotmányt? Bizonyára azért, mert a felvilágo-
sodott ész azt látja be, hogy a monarcha hatalma nem istentől ered. Tartal-
mi kérdésként Kant azonban kizárólagosan magukat a vallási dolgokat kezeli. 
S a monarcha hatalmának szentesítése azért – ha sokan és sokszor állítottak 
is ilyet – csak-csak nem része az európai (keresztény) vallásnak. Gondolom, 
Kant, amikor azt mondja, hogy a vallási kiskorúság a legártalmasabb, és így a 
legmegalázóbb is mind között, arra gondol, hogy a pozitív vallás ab ovo kisko-
rúnak tekinti az embert, amikor túlvilági jutalommal és büntetéssel operál. Ez 
persze semmiképpen sem vallásellenesség, csupán utalás arra, hogy a vallás a 
puszta ész határain belül nem örvendeztet meg bennünket holmi mennyországi 
boldogsággal a földi siralomvölgy után, sem nem riogat a kénkövest bűzt lehelő 
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ördög forró vizes katlanaival. Jó lenne végigelemezni Kant művét, A vallás a 
puszta ész határain belült, de erre itt nincsen helyem. Ehelyett csak a következő 
mondatokat idézem:

 …a morálnak a helyes cselekvéshez nincs szüksége célra, elégséges szá-
mára a törvény, amely tartalmazza a szabadság mint olyan használatára 
vonatkozó formális feltételt. A morálból azonban mégis következik egy 
cél; lehetetlen ugyanis, hogy az ész számára közömbös legyen, milyen 
választ kell adnunk arra a kérdésre, mi következik helyes cselekvésünkből?; 
amihez, bár nem áll teljesen hatalmunkban, mégis mint valamely célhoz 
szabhatnók cselekvésünket és nem-cselekvésünket, hogy azzal legalább 
összhangban legyünk. Egy olyan tárgy puszta eszméje ez tehát, amely 
egyesíti önmagában mindama célok formális feltételeit, amelyekkel 
bírnunk kell (a kötelességet), és egyben minden ezzel összehangzó fel-
tételezettségét mindama céloknak, amelyekkel bírunk (a teljesítésük-
nek megfelelő boldogságot); vagyis a világon való legfőbb jó eszméje ez, 
amelynek lehetőségéhez fel kell tennünk egy magasabb rendű, morális, 
legszentebb és mindenható lényt, aki egyedül képes arra, hogy a célfo-
galom e két elemét egyesítse. […]

 A morál tehát elkerülhetetlenül valláshoz vezet, miáltal egy emberen 
kívüli, hatalommal bíró morális törvényadó eszméjévé tágul, akinek 
akaratában ugyanaz a végcél (a világteremtés) foglaltatik, amely egyben 
az ember végcélja lehet, s kell is legyen.

Kant tehát a morál létéből következtet arra, hogy a puszta észnek tételez-
nie kell egy emberen kívüli, hatalommal bíró morális törvényadót. Ez a tétele-
zés tehát nemhogy képtelenné tenné az embert a gondolkodásra, hanem az ész 
belátásán alapul. Csakhogy ennek a törvényadónak a tételezése nem egyeztet-
hető össze a kartéziánus racionalizmussal. Descartes azért tételezi istent, hogy 
össze ne omoljon a fi lozófi a általa emelt épülete. Kant viszont a morál és a csil-
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lagos ég tagadhatatlanul empirikusan létező törvényeiből vezeti le istent. Mi-
csoda különbség!

De nem abszurd az az elképzelés sem, hogy a felvilágosodás nemcsak a 
kartéziánus racionalizmussal összeegyeztethetetlen, amelyből – ha őszinték 
akarunk lenni önmagunkhoz, be kell látnunk – mint eredmény a modernitás 
mindent az ember hatalma alá gyűrő igyekezete és ennek diadalmas megvaló-
sítása áll előttünk; az Ember, aki azt hiszi hogy il est „maître et possesseur de la 
nature”, ura és birtokosa saját maga és mások természetének is, hanem minden-
fajta racionalizmussal. Foucault-t idézem:

 …vissza kell utasítanunk mindent, ami a következő egyszerű és 
autoritatív választást kínálja fel: vagy elfogadod a Felvilágosodást, és ak-
kor a racionalizmus hagyományán belül maradsz (ez egyesek szerint po-
zitív dolog, míg mások szemrehányásként használják); vagy kritizálod a 
Felvilágosodást, és megpróbálsz elmenekülni a racionalitás elveitől (amit 
megint lehet jónak vagy rossznak tartani).

  Igenis el lehet fogadni a felvilágosodást azzal, hogy az újkor magától 
értetődő racionalizmusáról – sajnos vagy hál’ istennek, mindegy – le kell mon-
danunk, mert legalapvetőbb kérdéseinkre, vonatkozzanak azok a világegyetem 
természetére vagy az emberi egzisztenciára, nincsen, de nem is lehet válaszunk; 
hacsak nem hiszünk abban, hogy az atyák Istene a Mindenség (ezen belül az 
ember) teremtője és ura, és egyszer talán majd oly kegyes lesz hozzánk, hogy 
elárulja gyatra értelmünknek a maga titkait.

*

Jan Assman a religio duplex történetét vizsgálva, az egyiptomi alapoktól 
indul el, és eljut a felvilágosodásig, sőt kitekintésként napjainkig is. Könyvének 
alapgondolata egyértelmű: európai kultúránk ismert történetében, ha mindig 
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más és más formában is, a vallás mindig kettős arculattal rendelkezett: min-
dig volt egy egzoterikus és egy ezoterikus formája, minden kort illetően meg 
tudjuk különböztetni az atyák Istenétől a „fi lozófusok” istenét. (Amikor Kant 
megkülönbözteti a bibliai teológiát a fi lozófi ai teológiától, ugyanezt teszi.) És 
az atyák Istenéről sem gondolja, hogy Ő meg mindaz, ami hozzá kapcsolódik, 
csakis és kizárólag a tömegek vallása lehetne. Pascalról például nem minden 
alap nélkül állapítja meg, hogy az atyák Istenének karjaiba vetette magát, a 
fi lozófusok és tudósok istenét pedig elvetette. Lessingről viszont azt – de hát 
ő már a felvilágosodás korában élt, a német felvilágosodás talán legjelentősebb 
alakja –, hogy az atyák Istenét vetette el, és a fi lozófusok Istene mellett tett 
hitet. A két istenképzet, a fi lozófusok és az atyák Istenének képzete közötti 
feszültség a 17. és 18. században a természetes, illetve a kinyilatkoztatott vagy 
pozitív vallás, valamint az ész, illetve a hit ellentétében öltött formát. S Assman 
azt állítja, hogy természetes valláson többnyire egyfajta ősvallást értettek, ame-
lyet monoteizmusként, spinozismus ante Spinozumként gondoltak el. Később 
Assman idézi Lichtenberget: 

 Ha a világ még megszámlálhatatlan évig fennáll, akkor az egyetemes 
vallás a spinozizmus lesz. Az önmagára hagyatkozó ész semmi másra 
nem vezethet, és lehetetlen, hogy valami másra vezessen.

De már jóval a felvilágosodás korát és az újkori fi lozófi a kibontakozását 
megelőző időben is voltak olyanok, akik a kinyilatkoztatott, illetve pozitív 
vallás mögött is a fi lozófusok egyetlen istenét, a természetvallás istenét látták 
rejtőzködni.

 Maimonidész számára a religio duplex struktúrája is csupán átmeneti 
szakaszt jelenít meg a pogányság és a felvilágosult emberiség között – 
írja Assman. A fi lozófusok istene legelőször az atyák isteneként nyilvá-
nította ki magát, hogy igazodjon népe racionális, érzelmi és képzeleti 
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adottságaihoz, ugyanakkor a bölcseknek szánt intésekkel lehetővé tette 
az elleplezett igazság megsejtését. 

S még tovább is mehetünk vissza az időben.

 …Origenész […] leszögezi, hogy minden általa ismert vallásnak van 
ezoterikus dimenziója, ami csak a bölcsek számára hozzáférhető; más-
részt azt állítja, hogy ugyanez érvényes a kereszténységre nézve is, ily 
módon pedig a Kelszoszhoz hasonló kívülállók csak a kereszténység 
külső oldalával szembesülhetnek. Alexandriai Kelemen ebből a szem-
pontból hasonlítja össze az egyiptomi és izraeli vallást:

 A valóban titkos Logoszt, melyet az igazság legbensőbb szentélyében 
őriztek, az egyiptomiak ’Adütá’-nak nevezték, a héberek pedig [a temp-
lomi] függönnyel [jelezték]. Így, ami a titkosítást illeti, a héberek és az 
egyiptomiak titkai [ainigmata] felettébb hasonlítanak egymásra. 

 E valamennyi vallásban elterjedt titkos tanítás Cudworth szerint annak 
felismerésében áll, hogy Isten minden, s hogy minden egy.

Nos, semmiképpen sem Assman könyvének ismertetése a célom. Csak 
azért idéztem tőle mindezt, hogy megalapozzam azt a képet, amelyet Assman 
a felvilágosodásról alakított ki: a felvilágosodás mindig is jelen volt az európai 
kultúrtörténetben, és nem más, mint annak tudatosítása, hogy az egzoterikus 
vallás istenképe mögött a természetes vallás Istene rejtőzködik – leegyszerű-
sítve talán –, Spinoza Deus sive naturája. Hogy mindezek után a titkok tudói, 
a „fi lozófusok” hogyan viszonyulnak az egzoterikus vallás Istenéhez és mind-
ahhoz, amit a különböző egyházak róla tanítanak, az más kérdés. El akarják-e 
taposni a gyalázatost, amely csak elbutítani kívánja az egyszerű népet, hogy 
uralkodhasson fölötte, vagy arra a belátásra jutnak, hogy a többség számára az 
ezoterikus vallás felfoghatatlan, és inkább szembefordul mindenfajta vallásos-
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sággal, mintsem hogy elfogadja azt, amit a felvilágosultaknak tudomásul kell 
venniük, és amihez alkalmazkodniuk kell. Engedtessék meg ezt így fogalmaz-
nom: Voltaire vagy Kant és Mendelssohn? A francia – a kartezianizmusban 
gyökerező – racionalizmus vagy a német racionalizmus, amely kétségtelenül 
hajlamos (volt) veszélyes vizekre evezni. De van-e végezetül a fi lozófusok kö-
zött olyan, aki a Spinoza-vitába szeretné beavatni a népet, és megvitatná vele, 
hogy mi is a helyzet a spinozai egyetlen szubsztanciával – a fi lozófi ában nem já-
ratos s iránta nem érdeklődő európai ember meggyőződéses karteziánus (a szót 
persze nem ismeri), és ha nem is biztos már benne, hogy lelke a test halála után 
is tovább él, abban biztos, hogy teste és lelke két különböző szubsztancia (ezt 
a szót sem ismeri) –; másrészről van-e olyan a fi lozófusok között, akit nem 
érdekel, hogy a fi lozófi átlan többség képes-e különbséget tenni a jó és a rossz, a 
megengedhető és a megengedhetetlen között, ha nem hisz többé valami olyan 
megrendíthetetlen autoritásban, aki (amely) ezt büntetés és jutalom terhe mel-
lett hozza tudomására – a tendencia az, hogy lassan csak a hasznos és haszon-
talan között tesz különbséget. 

*

Persze az, hogy a többség szembesült a leplezetlen igazság látványával, 
bizonyos értelemben a semmivel, az nem a felvilágosodás „bűne”. A fi lozófusok 
nem alakítják, legfeljebb csak magyarázzák a világot. S a fi lozófusnak tulaj-
donképpen mindegy is kellene hogy legyen, hogy a többség milyennek hiszi a 
világot. Ami nem mindegy: hogy a maga magatartására nézve milyen következ-
tetést von le az Isten helyén trónoló Semmi látványából. Én nem szeretném – à la 
Warburton – Bayle-lel szemben azt bizonygatni, hogy a politikai és társadal-
mi rend elkerülhetetlenül vallási megalapozásra szorul. Nem szeretnék – à la 
Mendelssohn – lakatot tenni a fi lozófus szájára. S nem hiszem, hogy a nagyobb 
polgári szabadság hátrányos lenne a tömegek szellemi fejlődése szempontjából. 
De megbékélni a jelen erkölcsi világállapottal nem tudok. Talán leginkább azért 
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nem, mert az egzoterikus vallás babonái helyére mindenekelőtt a „mássághoz” 
való radikálisan elutasító viszony lépett. Az a jó, ami nekem és a velem egyívá-
súaknak hasznos, mindenki más pedig tűnjön el a föld színéről.

*

Nietzsche már látta, merre megy a világ. Isten halála, meg hogy mi öltük 
meg őt, a Vidám tudománytól kezdve újból és újból előjön szövegeiben. S nem 
azért, mintha „istenes” ember lett volna – tudjuk, radikális istentagadó volt. 
Idézem a Vidám tudomány 125. pontjának néhány részletét (csak mellesleg jegy-
zem meg, hogy Krasznahorkai László és Tar Béla A torinói ló című fi lmje töké-
letesen érzékelteti az itt következő nietzschei sorok hangulatát):

 Az őrült. – Nem hallottatok arról az őrültről, aki fényes délelőtt lámpást 
gyújtott, a piacra rohant s közben folyton azt kiabálta: „Istent kere-
sem! Istent keresem!” – Mivel a jelenlévők között épp sokan voltak, 
akik nem hittek Istenben, nagy nevetés támadt. Tán elvesztetted? – 
kérdezték egyesek. Talán csak nem szaladt el valamerre, mint valami 
gyerek? – így mások. Vagy netán elrejtőzött? Fél tőlünk? Hajóra szállt? 
Kivándorolt? – így kiabáltak és nevetgéltek összevissza. Az őrült közé-
jük vetette magát, szinte átlyukasztva őket a tekintetével. – „Hová lett 
Isten? – kiáltott föl. – Majd én megmondom nektek! Megöltük őt, ti és 
én! Gyilkosai vagyunk mindannyian! […] Ki adta kezünkbe a spongyát 
az egész láthatár letörléséhez? […] Nem a végtelen semmiben bolyon-
gunk? Nem érezzük az üres tér borzongató fuvallatát? Vajon nem lett-e 
hidegebb? Nem jön-e közelebb és mindegyre közelebb az éj? Nem kell-e 
lámpást gyújtanunk fényes délelőtt? Nem halljuk tán az Istent temető 
sírásók ricsaját? Nem érezzük-e az isteni rothadás szagát? – elrohadnak 
az istenek is! Isten halott! Halott is marad! És mi öltük meg őt! […] 
Nem kell-e istenné lennünk nekünk is, hogy méltónak mutatkozzunk 
e tett nagyságára?
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Az Isten halála természetesen nem a Felvilágosodásról szól, hanem a felvi-
lágosodásról. Arról a világállapotról, ahol már senki nem féli Istent. Igaz ugyan, 
számosan vannak, akikhez még nem jutott el a hír. „Még útban van ez az 
iszonytató esemény, még vándorol – még nem jutott el az emberek fülébe.” 
„…a tetteknek időre van szükségük, még elkövetésük után is, hogy meglássák 
és meghallják őket az emberek. Ez a tett még sokkal messzebb van tőlük, mint 
a legtávolabbi csillagok.” Nietzschének, azt hiszem, soha nem jutott eszébe, 
hogy az istengyilkosság tette visszavonható lenne. „Isten halott! Halott is ma-
rad!” Az sem jutott eszébe, jóllehet az esemény „iszonytató”, hogy lekicsinyelje 
azt. A tett nagysága kétségbevonhatatlan, csakhogy az embernek ahhoz, hogy 
méltónak mutatkozzon e tett nagyságára, magának is istenné kell lennie. Ha 
nem is istenné, de az embert felülmúló emberré. „Túl korán jövök – mondotta 
[az őrült] –, még nincs itt az én időm.” Ez az őrült – az egész eddig idézett 
Nietzsche-szöveg az őrült monológja –, azonban Nietzsche maga, aki úgy gon-
dolja, hogy csak az embert felülmúló ember képes elviselni az isten nélküli 
állapotot, amelyben a Semmivel kell szembenéznünk. Az embernek nemcsak 
ideje nem volt még, hogy tudomásul vegye Isten halálát, hanem nem is érett 
még meg rá, hogy tudomásul vegye. 

Nagyon érdekes, amit a Zarathustra idejéből származó feljegyzéseiben a 
tudományról és a tudomány embereiről mond, akiket bizonyára a felvilágoso-
dott kor centrális fi guráinak tekint: 

 …a tudomány emberei: a legszokványosabb lelkek, szellemi tevékenysé-
gük birodalma el van zárva érzelmeiktől: nekik mindenekelőtt valami 
szigorú, rideg, józan dolog a tudomány […] Eleddig csakis az ilyesfajta 
tudományt támogatta az állam! – heroizmustól mentes törekvés a meg-
ismerésre, mint valami üzlet, az értelmi képességek hasznosítása stb. 

Amikor már Isten halott, a tudomány emberei, a tiszta racionalitás em-
berei sem mernek szembenézni ezen racionalitás iszonyatával, ők ugyanis, 
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ahogyan Nietzsche A morál genealógiájáhozban írja, „»szabad, nagyon is szabad 
szellemek«-nek tekintik magukat”, de az ő esetükben sem „...szabad szelle-
mekkel van dolgunk: ugyanis hisznek még az igazságban”, van még istenük, és 
ez az egy és megkérdőjelezhetetlen igazság. Ily módon nekik a tudomány – 
„nem megrendítő kitekintés, nem merény, nem helytállás démonok és istenek 
ellenében. […] Hogyha ismernék a félelmet, vagy megcsapná őket az iszonyat 
szele – föl is hagynának vele nyomban”.

A csőcselék ember viszont, a „csandala morál” képviselője, aki az igazság-
istent csak mint saját előítéletének igazságát ismeri, a Semmi látványa elől, az 
ugyancsak kényelmetlen, néha iszonyatos felvilágosultság elől előítéletei „igaz-
ságához” menekül, „fallikusan rögzült férfi hordákba tömörül” (Nádas Péter), 
vagy elköveti az elkövethetetlent, mert nem akarja, nem is képes végiggondol-
ni, hogy az elkövethetetlen. 

*

Nietzsche az örök visszatérésről szóló könyvének az „Új felvilágosodás” 
címet adta volna. – Az embert felülmúló ember persze csak Nietzsche álma. De 
azért vannak olyanok, akik készek szembenézni a Semmi iszonyatával. Talán 
ők azok, akik az erkölcsi törvényt tényként kezelik. Sokszor keserves tapaszta-
latok után akárcsak Dosztojevszkij Raszkolnyikovja. – Miért nem ölheti meg 
regényhősöm a nagymamáját, ha útjában áll neki? – kérdi Mary McCarthy 
Hannah Arendttől. Arendt egy elég hosszú levélben válaszol. Hogy barátnőjét 
meggyőzte-e, nem tudom. Engem nem. Én erre a kérdésre csak egy szóval tu-
dok válaszolni: CSAK! De hogy ennek köze van-e a spinozai egyetlen szubsz-
tanciához, ahhoz hogy Isten minden, s hogy minden egy, vagy éppenséggel 
a Semmihez, azt – ha őszinte akarok lenni – nem tudom megmondani. Egy 
Plutarkhosznak tulajdonított mondattal fejezem be a szöveget:

Csak aki a halálfélelmet átélte, az képes az igazság szemléletére.
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