
„És mire valók a költôk ínséges idôben?” – idézte Hölderlin kérdését a 20.
század egyik legnagyobb filozófusa 1936-ban. Martin Heidegger Rilkérôl
szóló tanulmányában arról beszélt, hogy a modern költô a fájdalom, a halál
és a szerelem megmutatkozását teszi lehetôvé, ad valami olyan beszédkere-
tet, amelyben újra és újra megtaláljuk önmagunkat. Ma, a költészet napján,
József Attila születésének századik évfordulóján idôszerû újra kimondani 
e kérdést és a verseken át megfogalmazni rá valamiféle választ.

Bevezetô
Mint minden nagy költô, József Attila küldetése is abban áll, hogy sorsmo-
dellt, önértelmezési alapot ad nekünk, kései utódoknak. József Attila költôi
nagyságával mindig tisztában voltunk, de igazi jelentôségének megértése
talán csak e majd száz évnyi távlatból lehetséges: a magyar költészetben egy
személyben hozta létre azt a költôi forradalmat, az én, a személy azon új lá-
tásmódját, olyan újfajta önmagunkat, amelyet vele majdnem egy idôben
Európa és Amerika legjelentôsebb kortárs költôi is felfedeztek. Ez az új poé- 209
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1951-ben született Pécsett. Ta-
nulmányait a Pécsi Tanárképzô
Fôiskolán, majd az ELTE Bölcsé-
szettudományi Karán végezte.
1981-tôl az irodalomtudomány
kandidátusa.

Pályáját a Pécsi Tanárképzô
Fôiskolán kezdte, 1974-tôl a Ja-
nus Pannonius Tudományegye-
temen, majd a Pécsi Tudomány-
egyetemen tanított. 1996-ban
habilitált a szegedi egyetemen.
1997-tôl egyetemi tanár, külön-
bözô tanszékek (angol nyelvû
irodalmak és kultúrák, modern
irodalomtörténet, modern iroda-
lomelmélet) vezetôje. Modern
magyar és angol költészetet, iro-
dalomelméletet és pszichoana-
lízist tanít; jelenleg a PTE okta-
tási rektorhelyettese. Az MTA
Irodalomtudományi Bizottságá-
nak tagja.

Fôbb kutatási területe: az 
irodalomelmélet rendszerei és
József Attila költészete.

BÓKAY ANTAL

Énszerkezet, önteremtés – 
József Attila üzenete
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zis lesz a magyar költészet következô ötven–hetven évének meghatározó
tendenciája, továbblépési iránya is. „Mikor meghalt, nem volt semmije. És
ma – költôk tudják csak igazán! – egész világ a birtoka: fûszálak és csillagok, sôt
a szótár egyes szavai, amiket büntetlenül senki többé el nem vehet tôle” – írta
1962-ben Pilinszky János József Attiláról.

Lelki, kulturális történetünk kutatói késô modernnek nevezik ezt a világ-
látást, egy olyan átfogó szemléletmódot, amely egészen a 20. század végéig
uralkodó háttere volt életünk, létünk megértésének.

Elôadásomban József Attila fantasztikus teljesítményének az útját szeret-
ném végigkövetni, azt próbálom megmutatni, hogy költôi formákkal, ké-
pekkel, a nyelv varázsával a költô hogyan jelöli ki a modern ember lehetôsé-
gét, útjait önmaga felfedezésére.

A modern költészet pozíciója
A költészet kezdettôl fogva valahol a személyességgel, az énnel volt kapcso-
latos. Az „én” azonban – mint autonóm létezô, mint fontos vonatkoztatási
pont, amely köré az életünket építjük – meglehetôsen késôi fejlôdés, az el-
múlt néhány száz év következménye. Korábban ugyanis minden személyes
a környezet, a közösség, az életet szervezô transzcendencia dolgaira épült, és
csak mintegy színezte az élet közös menetét. A modern ember azonban
óriási váltást élt át, alapvetôen megváltozott, mikor ez a személyesség, ben-
sôség másodlagosból elsôdlegessé válik, az élet egésze ennek a hangsúlyos
centrumnak a mûködéseként bomlik ki. Talán Szent Ágoston volt az elsô,
aki a bensôségnek ezt a szerepét érzékelte („Ne fordulj kifele; fordulj vissza
önmagadba. Az ember bensôjében rejlik az igazság”– írta), de igazából a ro-
mantika kora volt az, amely a személyesség autonóm létét és meghatározó
szerepét kifejezte. A 19. század második felének költészete, a pszichológia
tudományának megszületése vagy éppen Freud pszichoanalízise mind en-
nek a folyamatnak a produktuma. A 20. század elejének ebbôl a szempont-
ból az volt az újdonsága, hogy az ént, a személyt nem a nevelôdés, képzés
eredményeként gondolta el, hanem mint önteremtô, önreflexív erôt. James
Joyce Ifjúkori önarcképe vagy Robert Musil Törless iskolaévei címû regénye
ennek a fordulatnak a dokumentumai, e regények ifjú hôsei elutasítják kör-
nyezetüket, és saját belsô világukból próbálják megteremteni önmagukat.
Ez az a kor, amelyben az én, a Self egy belsô forma, szerkezet eszméjében je-
lenik meg.

A költészet ebbôl a szempontból kulcsjelentôségû. Az a modern korban
megszületô bensôséges hang, melyet lírának nevezünk, ennek a rendkívül je-
lentôs fordulatnak a terméke, magának az autonóm énnek a sokfelé hallha-
tó, de mégis itt, a versekben legtisztábban megformálódó hangja. A költészet
olyan beszédmód, amely a személyességet dolgozza ki, személyes létünk lét-
rehozza a lírát, és a líra segít személyességünket megragadni, elgondolni, ele-
meivel, összefüggéseivel szembesülni. A modern költészetet gyakran úgy
határozzák meg, hogy az egy belsô monológ kihallgatása. A 20. századi költô210

Mindentudás                    Egyeteme

Pszichoanalízis:
Sigmund Freud bécsi pszichiá-
ter munkásságából (fô mûve az
Álomfejtés, 1900) induló rend-
kívül jelentôs eszmeáramlat és
gyógyító eljárás. A pszichoana-
lízis a személyiség mélyén egy
jelentésteremtô konfliktust, a
tudatos és tudattalan ellentétét
fedezte fel, és feltételezte, hogy
kreativitásunk, lelki egészsé-
günk ennek a konfliktusnak 
a megoldási módjaitól függ.

Modern költészet:
olyan irodalmi irányzat, amely-
nek középpontjában a szemé-
lyesség, az én áll, és beszéd-
módjában gyakran a „kihall-
gatott monológ” technikáját
követi.

József Attila mint makói kisdiák,
1920
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azonban sokszor már nem kezdeményezôje, hanem tárgya, helye ennek a
monológnak, és döbbenettel érzi, hogy belôle egy belsô hang beszél, szóvá
szilárdul általa valami olyan, ami addig kimondhatatlan volt. Bizonyos érte-
lemben a költô maga is Másikként találkozik saját belsô élményeivel, de
ugyanúgy, ahogy mi, kései utódok az ô verse olvasásakor, már ô maga is úgy
érzi, hogy ez egy boldogítóan vagy ijesztôen ismerôs másik.

Aki dudás akar lenni,
pokolra kell annak menni,
ott kell annak megtanulni,
hogyan kell a dudát fújni.

– idézte ezt a pásztortánc-részletet József Attila 1934-es kötete mottója-
ként. Az alvilági dudás a mélységet persze önmaga lelkében, e lélek bonyo-
lult, olykor pokolian kínzó szóvá, nyelvvé változtatásában érte el.

József Attila helye 
a modern költészetben

József Attila tizenhét évesen, 1922 ôszén érkezik meg a magyar költészetbe,
ekkor jelenik meg Szegeden elsô kötete Szépség koldusa címmel. Az a költé-
szet, amely számára magyarul adott, elsôsorban Ady költészete, a Nyugat
folyóiratának poétikája és természetesen elsô nagy pártfogójának, Juhász
Gyulának a versei.

A modern ezen korábbi irányát szimbolizmusnak, impresszionizmusnak,
dekadenciának nevezik. Az individuum eme új, Párizsból induló, Baudelaire-
hez, Rimbaud-hoz köthetô elgondolása a személyes lét lényegét már nem
külsô történetekben, jellemzô eseményekben találja meg, hanem a bensô lé-
nyegi energiái segítségével teremt egy álomhoz, fantáziához hasonló, mégis
minden eddiginél mélyebbre hatoló költôi világot. Eltüntetik a valóságot, 
a realitást a versbôl azért, hogy egy sokkal lényegibb értelmet mutathassa-
nak meg. Eltüntetik a személyt, a valós beszélôt azért, hogy önmaguk lényé-
nek megköltésével a személyesség, az egyéniség új lehetôségeit ragadják meg.
Európában mindez a 19. század végén történik, ekkor a szürke környezet rea-
litása helyett a hangulat, a benyomás uralkodik mindenen, a fények és árnyak
játékán keresztül a szubjektív a költészetben, a festészetben, a zenében és ter-
mészetesen a mindennapi élet sok részletében is elárasztja, átalakítja a világot.

Alig ötven év alatt azonban ez a látásmód beteljesítette küldetését, és a
20. század elején valami más formálódik meg. Újfajta mûalkotások szület-
nek, amelyek szikár szerkezeteket mutatnak, eltüntetik a beszélôt, a hangu-
latot, a személy jelenlétét. A festészetben már a 19. század utolsó éveiben,
Cézanne csendéleteivel megszületik egy új látásmód, mely a kivetített han-
gulat helyett a dolgok és lelkek belsô, rejtett struktúráját, formáját kezdi
kutatni. 211
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Szimbolizmus:
a korai modern irodalom, köl-
tészet jelentôs irányzata, amely
a környezô világ reális képe he-
lyett olyan jelenségeket, esemé-
nyeket keres, olyanokat alkot,
amelyek mögött rejtett, mély
értelem található. Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, Yeats, 
nálunk Ady Endre volt a leg-
ismertebb képviselôje.
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A költészetben kicsit késôbb, a háború után Rilke és még inkább Ezra
Pound és T. S. Eliot költészetében formálódik meg az új poétikai gondolko-
dás. 1922-ben jelenik meg Eliot Átokföldje címû hosszú verse, amely a há-
ború utáni, késô modern költészet radikálisan újító mintapéldájává vált.
Elôadásomban azt szeretném megmutatni, hogy a magyar költészetben Jó-
zsef Attila alig néhány évvel késôbb ugyanezt a lépést tette meg, és igazából
ennek az új késô modern költészetnek a megformálásával lett a magyar iro-
dalom kiemelkedô szereplôje.

Az elsô világháború után a magyar költészetben a szimbolikus-szecesz-
sziós látásmód Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezsô költészetének
magas színvonala, jelentôs hatása miatt uralkodó maradt.

Ilyen verseket ír József Attila is költôi pályája kezdetén. Ám igen korán,
már 1923–1924-ben más hangok is keverednek költészetében: az exp-
resszionizmus kirobbanó energiája vagy a minden külsô és belsô rendet,
versi formát szétbontó avantgárd irányzatok, a konstruktivizmus vagy ép-
pen a dada (a magyar költôk közül Kassák Lajos) hatása jelenik meg versei-
ben. A kozmosz éneke címû versben még ezt az igazi impresszionisztikus,
szecessziós képet olvashatjuk:

Csak halk éjfélutáni éjszakán,
Mint szunnyadó kedvest meleg leány,
Cirógatja gyötört szivük az álom.

S mint éjjel-nyíló áloé-virágon,
A kertben, úgy csókolnak elheverten

Az „éjfélutáni éjszaka”, a „gyötört szív”, az „áloé-virág”, a kert, az álomsze-
rûség és az analógiákra, hasonlatokra épülô szerkezet tipikus szecessziós-
szimbolikus beszédmódot mutat. De a költô megírja ugyanezt a képet az
avantgárd költôi technikájával is (Esti felhôkön):

A szemhéj selyemüvegbôl van simogat ha lecsukjuk de azért tovább látunk
az áloé másodpercenként virágzik álmainkban
ismeretlen kedvesünkkel hálunk ô az aki cirógatván figyelmeztet
ha takarónk lassacskán lecsúszik

A két képet azonossága ellenére is egy világ választja el egymástól. Az utób-
bi példában felbomlanak a képek, a rendek, megmagyarázhatatlan össze-
függések teremtôdnek, eltûnik a kötött forma, a ritmikusan ismétlôdô sor-
hossz és a költôi hangulat helyett valami szétszedô, szétesô lendület lesz
mindenen uralkodóvá. Az avantgárd azonban csak egy átmeneti állomás
József Attila költészetében, olyan kísérlet, amely megmutatja a szecessziós-
szimbolikus költôi beszéd alkalmatlanságát, de nem kínál végleges megol-
dást a bensô új problémáinak kimondására.

A folyamatos költôi kutatás 1925 márciusára hozza meg az elsô jelentôs
eredményt, akkor mintegy huszadik születésnapjára önmagának adott aján-
dékként születik meg a Tiszta szívvel, amely József Attila egyik legfontosabb212
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Eliot, Thomas Stearns
(1888–1965)

Ady Endre. Csorba Géza ceruza-
rajza, 1930
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verse lett. A különleges pozíciója e versnek már abban is érzékelhetô, hogy 
a benne elôször és átfogóan megteremtett látásmód majd csak 1927–1928
körül válik költônk átfogó lírai stratégiájává, de ez a vers addig is és utána is
állandóan visszatérô példája, alapja költôi gondolkodásának. József Attila
rendkívül tudatos költô volt, 1926 végén egy Párizsból küldött levélben ha-
tározottan megfogalmazza a váltást, azt, amely az új magyar költészetet te-
remti meg: „A romantika – mely Bécsben még lényeges alkatrésze volt érzéseim
és ebbôl következôen gondolkodásom struktúrájának – elillant belôlem, s ami
még megmaradt volna, azt akarattal fújtam széjjel. Azaz semmi sincs, amit
megokolás nélkül leírnék, csupán azért mert tetszik…”

A „romantika” a szimbolikus-szecessziós költôi beszédmód, Ady, Babits
verselési módja, a megokolás nélkül áradó hangulatok, érzések világa. Ezzel
szemben áll a minden ízében megokolt, azaz megformált, megszerkesztett
vers. Erre költônk egy népdalt hoz fel példának: „De van egy (s valószínûleg
több) magyar népdal, amelyet itt zarathusztrai magányomban állandóan
fuvok: Nagykállóban egy torony van – Közepében egy óra van – Köröskörül
aranycsipke – Rászállott egy bús gerlice. – Hát itt a népköltô egy bötût sem
mond arról, hogy fáj a szíve (amilyen elemekbôl ma már Freud és a pszi-
choanalitikusok tanainak ismerete után könnyû verset írni s az ilyen versek
egymástól csupán nyelvileg különböznek), ez a vers csupán tényekben állítja
magát, pedig költôje biztos hogy nem ismerte a konstruktivizmust. De ismerte a
konstruktivitást.”

A „fáj a szíve” újra a hangulatok, az éjszaka nyíló „áloé-virágok” költészete
lenne, amellyel szembe van állítva a „konstruktivitás”, a szerkesztettség. Sa-
ját költészete kapcsán a következô döntésre jut: „arra törekedtem, hogy minél
tényszerûbben fejezzem ki az elmondandót, még pedig a szimbólumi lehetôsé-
gek kizárásával, vagyis hogy az elmondott tény minden mellékgondolat kizárá-
sával jelentse az érzést…”

Abszolút világos beszéd: célja a kora modern költészet legfontosabb esz-
közének, a szimbólumnak a kizárása, a tárgyak titokzatos lelke helyett ettôl
kezdve a tárgyak lényegi szerkezete lesz a döntô, valami mélyre hatoló tény-
szerûség, a világ nagyon pontos poétikai felmérése a cél. Ez a költészet
„minden mellékgondolatot kizár”, a lehetô legszigorúbban csak azt mond-
ja, amit mondani kell azért, hogy a belsô világ tárgyiasult rendje a lehetô
legtisztábban megjelenhessen.

József Attila költôi énteremtésének 
öt lépcsôfoka

A továbbiakban azokat a lépéseket követem, amelyekben József Attila ezt 
a radikálisan új költészetet létrehozta.
❯ Az elsô lépés egy fantasztikus, zseniális pillanat, annak a személyesség-

modellnek a megteremtôdése, amelyre aztán minden további lépés, egy
teljes költôi világ épülhet. 213
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Babits Mihály. Tihanyi Lajos
grafikája, 1918

Kosztolányi Dezsô (1885–1936) 
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❯ A második lépés egy korai kísérlet arra, hogy az én ilyen tiszta szerkezete
hogyan valósulhat meg, hogyan kaphat testet az életben, elsônek a szere-
lemben.

❯ A harmadik lépés már a szerelem érvénytelenítôdése után kiviszi ezt az
ént a világba, és úgy gondolja, hogy a lét teljessége azt jelenti: van olyan
konstrukció, amely egyszerre az énben és a világban is jelen van. Az érett
József Attila igazi nagy teljesítménye ennek felfedezése a Téli éjszaka, az
Óda, az Eszmélet típusú versekben.

❯ A negyedik lépés 1934 körül történik, amikor egyre több jel utal arra,
hogy ez a belsô-külsô párhuzam, a létet megalapozó törvény, rend nem
mûködik. A költô egy új személyes, belsô tárgyi rendet keres.

❯ Végül ötödik lépésként beszélek arról, hogy ez a belsô tárgyi rend sem bi-
zonyult megnyugtatónak, és egy majdnem hallucinatorikus újraírással a
költô saját testén, öngyilkosságán keresztül írja meg utolsó versét.

A késô modern énszerkezet felfedezése
Az elsô lépés egyetlen vershez, egy zseniális pillanathoz kapcsolható, 1925
márciusában jelenik meg a Tiszta szívvel. Lehet, hogy egyáltalán nem túlzás
azt mondani, erre a tizenhat soros rövid költeményre épül az egész József At-
tila-i újító költészet. Magának a versnek a sorstörténete is különös. Egy sze-
gedi lapban jelenik meg elôször, egy másik szinte azonnal nekitámad, és az
akkor egyetemista költôt magához rendeli professzora, Horger Antal, és ki-
jelenti, hogy aki ilyen verset ír, az nem méltó arra, hogy tanár legyen. József
Attila számára fontos a vers, elküldi a Nyugatnak, de Osvát nem fogadja. Ig-
notus viszont egy modern versrôl szóló, a Nyugatban megjelenô esszéjében
egészében idézi és gyönyörûszépnek mondja a verset. Hatvany egy kritikájá-
ban a háború utáni nemzedék legfontosabb dokumentumának tartja. De
József Attila is sokat foglalkozik vele, 1929-es verseskötetének címévé teszi
elsô sorát, sôt még az 1934-es Medvetánc kötetnek is korábban Tiszta szívvel
volt a tervezett címe. Horger esete elôkerül a Születésnapomra címû versben
1937-ben, és az egész történet, Horger, Ignotus és Hatvany említésével el-
mesélôdik ugyancsak 1937-ben, a Curriculum vitae-ben. A Tiszta szívvel
sorsvers, egyszerre vált József Attila önteremtésének és egy új személyesség
megalkotásának példájává. Kérdés tehát, mit talált meg ez a vers?

TISZTA SZÍVVEL

Nincsen apám, se anyám,
se istenem, se hazám,
se bölcsôm, se szemfedôm,
se csókom, se szeretôm.

Harmadnapja nem eszek,
se sokat, se keveset.
Húsz esztendôm hatalom,
húsz esztendôm eladom.214

Mindentudás                    Egyeteme

Hogyha nem kell senkinek,
hát az ördög veszi meg.
Tiszta szívvel betörök,
ha kell, embert is ölök.

Elfognak és felkötnek,
áldott földdel elfödnek
s halált hozó fû terem
gyönyörûszép szívemen.

József Attila Makón, 1924. január
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A vers a magyar költészetben, sôt a világirodalomban is kiemelkedô példája
annak a gesztusnak, amelyben az én, a személy önmagát önmagából terem-
ti meg, Horger Antal professzor helyesen érzékelte, hogy valami radikálisan
új attitûd állítása történik itt, amely ellentétes a nevelésre, a képzésre épülô,
az ôsök tradícióján nevelôdô személy eszméjével. A vers üzenete azonban
sokkal több valami kamaszos lázadás kirobbanásánál. Ha figyelünk rá, egy
új struktúrát, az én radikálisan új elképzelését, eddig nem ismert mélyréte-
gét hallhatjuk ki a versbôl.

A struktúra egyik kulcseleme a „szív” motívum, mely pontosan ennek az
új énnek a képe. Háromszor ismétlôdik, kétszer a „tiszta szívvel”, egyszer
pedig mint „gyönyörûszép szívemen”. A „szív” ott van a vers legelején, a
címben, és ez a költemény utolsó szava is. A harmadik elôfordulás, a „gyö-
nyörûszép szívemen” a vers fordulópontján van, az aranymetszés helyén, a
tizenegyedik sor elején található, ez választja el a vers állapotszerû elsô részét
a történetbôl álló másodiktól.

Az 1–10. sor egy különös létállapot rajza. Érdemes megfigyelni, hogy 
a szöveg milyen messze van a szokásos képekkel, költôi hangulatokkal teli
lírai mûtôl, a szavak tárgyiasan jelölôk, egyszerûen felsorolják, hogy mi az,
amivel a költô nem rendelkezik. A poétikusság – amit minden régi és mai
olvasója is érzékel – máshonnan származik: a megszerkesztettségbôl, a vég-
telenül letisztított tárgyias elemek kapcsolatrendszerébôl, az ismétlések és
váltások, azonosságok és ellentétek finom hálójából.

Az elsô szakaszban az elsô „nincsen” az apa figurája, aki szokásosan a
rend, a morál forrása, az élet grammatikájának képviselôje. A második
„nincsen” az anya, aki az ölelés, a szeretet, a vágy megtestesítôje lenne. Egy
átfogóbb, társadalmibb szinten ugyanez a kétféle, apai és anyai pozíció jele-
nik meg az isten és a haza jelölôjében. E négy elem az élet, az identitás társas
kiképzôdésének elutasított, vagy sokkal inkább: nem is létezô forrásai.
A következô két sor tárgyai, a bölcsô és a szemfedô két olyan dolog, amit a
világ az élet kezdetén és végén ad, a csók pedig a beszélô által adott szere-
lem, a szeretô pedig a neki adott szerelem. Tökéletes, matematikai konst-
rukcióban jelenik meg a személyesség, pontosabban a személyesség ilyen
konstrukciójának a tagadása.

Minden ilyen jelenség, amely az ént, a társas világban létezô személyt
kialakítja (hisz ezekbôl állunk, apából, anyából, istenbôl, hazából, böl-
csôbôl stb.) a „nincsen” azonosságában, viszonyában van, azaz valami
semmi, valami üresség fölé feszítôdnek ezek a struktúrák, ellentétviszo-
nyok ki. És mindez nem a személy akarata, hanem valahogy létezése saját-
ja, hisz ô elutasíthatja az apai és anyai hatalmat, a hitet és hazát, de nem
utasíthatja el saját létének kezdetét és végét, hisz az mindenkinek adott,
nem választható.

A második szakasz tovább viszi a személy eme fura meghatározását, és itt
a „nincsen” gesztusa tovább mélyül. A „nem eszek” orális megfosztottság,
az ember legelsô vágya marad itt kielégítetlen. Nem a szegény költôrôl van
azonban itt szó, hisz azt írja, „se sokat, se keveset”, talán pont annyit,
amennyit feltétlenül kell. Nem egy belsô böjtrôl van itt szó? A test átadá-
sáról a semminek? Hisz a böjtnek az a funkciója, hogy a személy felszínes, 215
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József Áron, a költô édesapja
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gondolattalan jólétébôl valami rejtett tartalom, mélység fele irányítson. Ez
a két sor, az evés az anyai világhoz köt, a következô kettô, a hatalom pedig
újra az apaihoz. Az életem, a bennem, létemben kialakult energia, az engem
teremtô vágy, mely minden ember életében abszolút és eltulajdoníthatat-
lan, itt eladhatóvá válik, eltüntethetôvé lesz a nincsenben. De pontosan az
eladás lehetetlensége vezet egy olyan gesztushoz, amely a végsô vevôt találja
meg, az ördögöt. Ez a furcsa üzlet, a személyes létezés ökonómiája a nincs
istenéhez, a tagadás szelleméhez vezet.

Mi történt eddig? Jelek, tárgyak hálóját kaptuk, olyan szerkezetet, amely
szokásosan a személyes létezés elengedhetetlen eleme. És ez a háló mint egy
vetítôvászon fed el és mutat meg valami olyat, amely nincs itt, csak a „nin-
csen”-nek, a „nem”-nek a tükrében érzékelhetô. A vetítôvászonra feltett,
megtagadott dolgok mögött kell hogy legyen egy személyes tartás, egy saját
kimondatlan belsô konstrukció, rend, ahol ezt a rendkívül veszélyes elutasí-
tást meg lehet tenni.

A 11. sorban a „tiszta szívvel” szópár ismétlése az eddigi strukturált
állóképpel szemben egy történetet indít el, mely ebbôl a nincsenbôl, az
ördögibôl, az elutasításból bomlik ki. Két sorban megtudjuk, hogy ô mit
csinál (betörök, ölök), majd újabb két sorban azt, hogy mit tesznek vele
mások (elfognak, felkötnek, földdel elfödnek), végül az utolsó két sor hoz
valamiféle eredményt, valahova elvezet ez a nincsen-világ. Igen, pontosan
oda, ahonnan az egész indult, a szívhez jutunk, mely itt már nem tiszta,
hanem „gyönyörûszép”. A záró színtér azonban több annál, mint maga 
a szív, hisz van valami, a „halált hozó fû”, amely teremtménye a szívnek,
vagy éppen jele, megjelenési formája. A szív a föld alatt van, a föld vonala
választja el megjelenési formájától, a halált hozó fûtôl. A kettô együtt kü-
lönös páros, az egyik, a szív az örök élet, a föld alól is feltörô energia,
amelybôl a másik öröklétû (mindig megújuló) dolog, a halál, a halált ho-
zó fû születik.

Nem könnyû válaszolni arra, hogy mi is lehet a „szív” fogalma a versben.
Biztos, hogy nem a szeretet szimbóluma ez, nem is a morálé, etikáé, hiszen
pontosan ezek elutasítása történik meg nevében. A szív valószínûleg ahhoz
hasonlóan tiszta, ahogy Immanuel Kant használta egykor e szót, A tiszta ész
kritikája címû munkájában. Kant akkor letisztította a megismerést a leg-
absztraktabb, a legvégsô formára. Valahogy József Attila is ezt csinálja, a
végsôkig letisztított, tárgyias, de formális személyességet ragadja meg, és
létrehozza a tiszta szív kritikáját.

Az új én megvalósulási lehetôsége a másik által – 
a szerelem kísérlete

Pszichoanalitikusok beszélnek errôl a mély, szó elôtti belsô konstrukcióról,
primér nárcisztikus identitásnak nevezik, mely valóban a világ dolgaival
való találkozás elôtt formálódik meg bennünk. Ezt a csak tagadással körvo-
nalazható alapstruktúrát sejti meg József Attila ebben a versében. Ettôl a
pillanattól, a Tiszta szívvel megszületésétôl kezdve minden költôi törekvése216
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Primér nárcisztikus identitás:
a pszichoanalízis feltételezi,
hogy énünk kiépülése elôtt,
már az anya–gyerek összeolva-
dás idején létrejön a személy-
nek egy szó elôtti alapstruktú-
rája saját vágyai belsô ellen-
tétezôdése alapján. Erre épül az
ödipális személy, és ennek ön-
magára irányulását nevezik má-
sodlagos nárcizmusnak.

József Attila. Korda Vince 
festménye, 1927
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egyetlen kérdésre irányul: ha ilyen az én, a személy alaprajza, akkor ennek 
a rendkívül telített, súlyos semminek-valaminek az alapján hogyan lehet
valamiféle rendet, formát, egy megfelelô mélységû, de hatékony, életképes
ént és sorsot kiépíteni? Az én kiépítése mindig azzal a kutatással jár, hogy
meg kell találni azokat a további párhuzamos életstruktúrákat, létszinteket,
amelyek építôköveivel, viszonyaival egy értelmes sors, valamiféle feladat,
perspektíva megteremthetô.

Az 1927–1928-as években ez a struktúrateremtô létszint, az a rend,
amely megfelelôen reagál a semmire, és hozzásegít egy mély, átfogó szemé-
lyesség létrehozásához, a szerelem lesz. Nárkisszosz tükrét itt a Másik mint
tükör váltja fel: „Hiába fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod meg
arcodat.” A szerelem kapcsolatában – legalábbis ideig-óráig – úgy tûnik,
hogy létezhet valami mélységes rend, valami csend és nyugalom, mindig
öröknek tûnô, persze mindig csak idôlegesnek bizonyuló teljesség. Különös
az, hogy a szerelem ilyen megváltó szerepe József Attila számára mindig va-
lamiféle melankóliával járt, a teljesség pillanatait mindig a halál, az elmúlás
képei veszik körül.

Az én és a világ párhuzama – 
a tárgyias költészet kiteljesedése

1929 elejétôl a szerelemben való hit meggyengül és helyébe egy másfajta
önmegvalósítás, társadalmi szerepvállalás, a világ, a közösség rendjének
felismerése lép. Ekkor alakítja ki azt a költôi beszédmódot, amellyel végül
megragadhatónak tûnik a lélek és a tárgy, az én struktúrájának és a valóság
rejtett összefüggéseinek közös lényege, egy olyan titkos és mindenre kiterje-
dô rend, ahol a vers a lét teljességének térképe, a belsô és külsô világ
korrelátuma. A tárgyias költészet radikális újítás a magyar lírában, de ez az
iránya a kortárs európai költészetnek is. Innen vezet út Pilinszky Jánoshoz,
Nemes Nagy Ágneshez és a háború utáni magyar költészet más jelentôs tel-
jesítményeihez. Ezek a versek a külváros világát, a tárgyak és emberek törté-
nelmi pillanatát arra használják, hogy személyes érzések elmondása nélkül
is testet, formát adjanak a költô belsô világának.

A létnek ez az új élménye megfelelô magyarázatot kap két szellemi
irány, a marxizmus és a freudizmus segítségével. A marxizmus a közösség-
nek a termelôerôkre és a termelési viszonyokra alapuló tárgyias elmélete
és racionálisan elgondolt alakításának a programja. A pszichoanalízis pe-
dig a személy, az individuum tárgyias elméletét alkotta meg, felfedezte a
tudattalan ösztönvilág és a tudatos énteremtés konfliktusának indivi-
duumteremtô szerepét, és kialakított egy olyan, csupán szavakból álló
gyakorlatot – a pszichoanalitikus terápiát –, amellyel megszerkeszthetô az
én, a személy.

Láttuk, a Tiszta szívvel is egy formát keresett, valami szükségszerû, ob-
jektív alaprendszert, olyat, amely a véletlenszerû egyén lelke mélyén lakó
abszolútum, egy tiszta struktúra, amely aztán különbözô élethelyzetben el-
térô sorsok kiépítését, eltérô individuum megteremtését teszi lehetôvé. 217
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Tárgyias költészet:
elsôsorban T. S. Eliot ameri-
kai–brit költô munkásságával
fémjelezhetô késô modern poé-
tikai irányzat, mely a lét szim-
bolikus titkainak keresése he-
lyett azt a megalapozó struktú-
rát kutatja, amely a világ külsô
rendjében és a lélek belsô rend-
jében közös.

József Attila és Vágó Márta, 
1928 nyara
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A költô a szerelemben is egy közös, a két ember között megteremtôdô for-
mát keresett, és ekkor, 1929 elején, mikor a közösséggel való kapcsolat lát-
szik a legfontosabb és legátfogóbb sorslehetôségnek, itt is egy közös külvi-
lág és belvilág között közvetítô, azonos formát keres. Önmagam úgy való-
sulok meg, a Tiszta szívvel tiszta formáját úgy tudom betölteni, ha a külvi-
lágban, a közösségben, a történelemben, az osztálytársadalom harcaiban is
megtalálom, megteremtem ugyanezt a formát. A kor és a kor embere tükre
egymásnak, mindkettô teremti és leképezi a másikat. De szó sincs egyszerû
visszatükrözésrôl, valamilyen éppen ott aktuális valóság ábrázolásáról, ha-
nem a lét formális titkának a feltárása történik.

1935-ben írja József Attila Halász Gábornak: „…Én a proletárságot is
formának látom, úgy versben, mint a társadalmi életben és ilyen értelemben
élek motívumaival. Pl.: nagyon sûrûn visszatérô érzésem a sivárságé s kifeje-
zô szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán »jól jön« az el-
hagyott telkeknek ez a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus fogalmával
teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a költôt, csak önnön si-
vársági érzésemnek formákba állítása érdekel. Ezért – sajnos – a baloldalon
sem lelem költô létemre a helyemet – ôk tartalomnak látják – s félig-meddig
maga is – azt, amit én a rokontalanságban egyre nyomasztóbb öntudattal
formaként vetek papírra.”

A forma itt a lét logikája, olyan logika, amely „nem tan, hanem a világ
tükörképe” – írja egy kortárs filozófus, Ludwig Wittgenstein; egy külö-
nös „spekularitás”, egy olyan tükrözôdés, amelyben kölcsönösség ural-
kodik, a világ éppúgy tükre e formának, mint a forma a világnak, de va-
lahol, minden mögött a forma az énbôl, a személy ôsi belsô rendjébôl
származik.

Azt, hogy a Tiszta szívvel belsô formája hogyan tud ilyen közösségi lét-
filozófiává transzformálódni, a Téli éjszaka címû vers kapcsán szeretném
megmutatni. Ez József Attila egyik legnagyobb verse, egy igazi és teljes vi-
lágfilozófia rejlik benne, egy kor, egy gondolkodásmód teljes térképét ad-
ja. Ez az a vers, amelyben József Attila tökéletesen végigviszi azt a késô
modern poétikát, melyet korábban idézett levelében említ. Európai köl-
tészeti párhuzama T. S. Eliot 1922-es Átokföldje címû verse. Ez az a mû,
ahol a tárgyias költészet – a világ belsô és külsô rendjének párhuzama – és
e forma felfedezésének szükségessége a legátfogóbban jelenik meg.
Hosszú vers, órákig kellene beszélni róla, de megpróbálom röviden össze-
foglalni. 1932 végén keletkezett s 1933. március 19-én jelent meg elôször
a Népszavában. A vers címe a lét és az idô koncentrációját jelzi. Az, ami-
ben minden kibomlik, nem más, mint a modernitás tele és a modernitás
éjszakája, ebben az idô-térben alakulnak, bontakoznak ki a formák, a ren-
dek, és ennek a hideg éjszakának a tiszta kontrasztos világában figyeli, né-
zi, ismeri meg a dolgokat és önmagát a mindenhez tiszta szívvel, tiszta
ésszel viszonyuló személy. Hogyan, milyen formák, konstrukciók szerint
lehet lakni, lakozni ebben a létben?

218
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József Attila útlevélképe, 1929
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TÉLI ÉJSZAKA

Légy fegyelmezett!

A nyár
ellobbant már.
A széles, szenes göröngyök felett
egy kevés könnyû hamu remeg.
Csendes vidék.
A lég
finom üvegét
megkarcolja pár hegyes cserjeág.
Szép embertelenség. Csak egy kis darab
vékony ezüstrongy – valami szalag –
csüng keményen a bokor oldalán,
mert annyi mosoly, ölelés fönnakad
a világ ág-bogán.

A távolban a bütykös vén hegyek,
mint elnehezült kezek,
meg-megrebbenve tartogatják
az alkonyi tüzet,
a párolgó tanyát,
völgy kerek csöndjét, pihegô mohát.

Hazatér a földmíves. Nehéz,
minden tagja a földre néz.
Cammog vállán a megrepedt kapa,
vérzik a nyele, vérzik a vasa.
Mintha a létbôl ballagna haza
egyre nehezebb tagjaival,
egyre nehezebb szerszámaival.

Már fölszáll az éj, mint kéménybôl a füst,
szikrázó csillagaival.

A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve
lassudad harangkondulás.
És mintha a szív örökrôl-örökre
állna s valami más,
talán a táj lüktetne, nem az elmulás.
Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc
volna harang
s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengô nehéz.
S a szív a hang.

219
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Csengés emléke száll. Az elme hallja:
Üllôt csapott a tél, hogy megvasalja
a pántos égbolt lógó ajtaját,
melyen a gyümölcs, a búza, fény és szalma,
csak dôlt a nyáron át.

Tündöklik, mint a gondolat maga,
a téli éjszaka.

Ezüst sötétség némasága
holdat lakatol a világra.

A hideg ûrön holló repül át
s a csönd kihûl. Hallod-e, csont, a csöndet?
Összekoccannak a molekulák.

Milyen vitrinben csillognak
ily téli éjszakák?

A fagyra tôrt emel az ág
s a pusztaság
fekete sóhaja lebben – –
varjucsapat ing-leng a ködben.

Téli éjszaka. Benne,
mint külön kis téli éj,
egy tehervonat a síkságra ér.
Füstjében, tengve
egy ölnyi végtelenbe,
keringenek, kihúnynak csillagok.

A teherkocsik fagyos tetején,
mint kis egérke, surran át a fény,
a téli éjszaka fénye.

A városok fölött
a tél még gôzölög.
De villogó vágányokon,
városba fut a kék fagyon
a sárga éjszaka fénye.

A városban felüti mûhelyét,
gyártja a kínok szúró fegyverét
a merev éjszaka fénye.
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A város peremén,
mint lucskos szalma, hull a lámpafény,
kissé odább
a sarkon reszket egy zörgô kabát,
egy ember, üldögél,
összehúzódik, mint a föld, hiába,
rálép a lábára a tél…

Hol a homályból elôhajol
egy rozsdalevelû fa,
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát
a tulajdonosa.

A vers alaphelyzete az, hogy valaki, egy hang, talán a költô absztrakt alakja,
látja, figyeli, felméri a létet. A költôi pozíció, egy önfelszólításssal („Légy fe-
gyelmezett!”) már a vers elsô sorában megjelenik, aztán a vers belsejében a
látvánnyal, a téllel vagy a téli éjszaka egészével kapcsolatos megjegyzések-
ben vissza-vissza tér („Már fölszáll az éj…”, vagy a kérdés, hogy „Milyen
vitrinben csillognak / ily téli éjszakák?”), és végül az utolsó öt sorban, a
mérnök költô képével nemcsak a pozíció, hanem maga a személy helye is
megjelenik. A vers tárgyvilága mintegy létbe hozza, kidolgozza a személyt.
Arra a „semmi”-re, amit a személy magjaként a Tiszta szívvel jelölt ki, és
amire korábban, 1927–1928-ban, a szerelem próbált tárgyiasulási utakat,
sorseseményeket kiépíteni, most az egész társadalmi világ tárgyias rendje te-
lepül. Az én kidolgozása úgy lehetséges, mondja az 1932-es József Attila, ha
ez a személy felismeri a lét nagy összefüggéseit, és a saját létét ennek a rend-
nek tárgyi és történelmi mûködtetésére fordítja.

Az elsô nagyobb rész arról szól, ami elmúlt vagy éppen elmúlóban van.
Négy erôs, szimbolikus értelmû képet kapunk: a nyár képét, az ezüst-
rongy-mosoly képét, a vén hegyeket és a hazatérô földmívest. Ezek erede-
tükben mind az emberit, az antropomorfot jelzik, pontosan azt a pillana-
tot, amikor ez az emberi tartalom megtarthatatlanná válik és kikényszerül
a világból. A négy kép közül az elsô a nyári nappal, a téli éjszaka párja, az
ember egy korábbi visszahozhatatlan életformája, amely pontosan azzal a
törvényszerûséggel lobban el, amellyel a nappal és a nyár éjszakába és télbe
vált. Az ezüstrongy-kép az apró dolgok átformálódása, a hegyek, a tanya, a
völgy a nagyobb terek régi létének megszûnése. És végül az utolsó kép egy
régi, szimbolikus embertípus, a földmûves „hazatérése”, halála (hisz már
vérzik a kapa). De nemcsak egy világ végérôl van szó, hanem egy megértési
mód, egyfajta beszédmód végérôl is. Ezt a világot még a hangulatok, szép
élmények, elmosódó színek uralják, olykor olyan, mint egy impresszionis-
ta festmény.

A lét átalakulását a „Már fölszáll az éj, mint kéménybôl a füst, / szikrázó
csillagaival” sorok jelentik be. A különös az, hogy az éjszaka fölszáll, nem
pedig – ahogy mondani szoktuk – leszáll. Aztán a következô sorban a „kék,
vas éjszakát” a harangkondulás hozza. A lét ezen új formája, a téli éjszaka220
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nem kívülrôl, hanem magából az emberi világból, annak törvényszerûsé-
geibôl születik meg. Sôt mintha magából a szívbôl, a tiszta szívbôl fakadna,
a semmi teljessége átköltözik itt a tájba, a térbe („mintha a szív örökrôl
örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne”).

A versnek ezen a pontján mintha végéhez ért volna minden, becsapód-
nak a vasalt ajtók, lezárulnak, konstrukcióba állnak a dolgok, azaz eljutot-
tunk ennek a telített, strukturált semminek, a lét titkának a mélyére. És
mintha újra a fegyelmezett személyre, a figyelô emberre vetülne fény:
„csengés emléke száll”, halljuk. Egy abszolút racionalitáshoz jutottunk,
nem a csengés meghallásához, hanem az emlékéhez, a tiszta memóriához,
amit nem a fül, hanem „az elme hall”. A lét itt már egy logikai háló, a „tisz-
ta ész” konstrukciója, ezért tud a téli éjszaka úgy megjelenni, mint a min-
den referenciától, konkrét valóságtartalomtól megfosztott „gondolat ma-
ga”. A lét matematikai-logikai képletté vált, és valóban itt, a „Tündöklik,
mint a gondolat maga, / a téli éjszaka” kijelentésben találhatjuk a vers cent-
rumát, kozmológiájának magvát. Az összekoccanó molekulák, a vitrin, az
ingó-lengô varjúcsapat olyan világ, amelyben semmi hangulat, semmi szín,
csak kemény kontraszt, ismétlôdô mechanikus mozgások vannak, a világ
tényeinek, tárgyainak logikai rendje, tartalom nélküli viszony, a semmi
mindent megalapozó mélysége. Ezt a matematikai logikával megalapozott
világfelfogást írják le a kor legnagyobb kortárs filozófusai is.

Ebbôl a végsô állapotból bomlik ki az az éppen akkor elérhetô létforma,
külsô és belsô rend, amely a lét mélyével adekvátan valamiféle társadalmat,
környezetet, személyes sorsokat teremt. A vers harmadik részében ennek a
létnek, e filozófiai téli éjszakának a mélyébôl jön ki a vonat, amely az adott
lét egy bizonyos fajta megvalósulását jelenti. A tehervonat, mely késôbb
olyannyira személyes értelemmel fog telítôdni, itt nemcsak szenet, acélt
visz, hanem külvárost, gyárat, proletárt, otthontalan munkanélkülit, azaz
társadalmat, történelmet szállít. A vonat új teret alapít, a városét.

A vers végén még egy fontos ötsoros záró részt találhatunk, amely nem a
város világáról szól, hanem ezt a világot szemlélô, felmérô költôrôl. Ô a sze-
mélyesség, az önteremtô, öntudatos egyén itteni változata, a „Légy fegyel-
mezett!” önmegszólító mondat címzettje és kimondója, ô az elme, aki hall,
aki látja a vitrinben a molekulákat, a lét rejtett rendjét. De igazából, létének
mélyérôl itt se tudunk semmit, pontosan úgy, ahogy a Tiszta szívvel eseté-
ben sem. Abszolút fontos pont, hiszen az ô látótere az, ami a világteret meg-
határozza, de ô maga nincs ebben a világban benne. Valahogy így lehetne
ábrázolni ezt a megismerési pozíciót.

A világról pontos képem van, de az én igazából kitöltetlen ûr, egy vi-
szonyítási pont, amelybôl minden mérhetô, de ô maga, bár mindennek
birtokosa, nincs benne. Ezt már Ludwig Wittgenstein is jól megrajzolta,
amikor a világ logikai leképezéséhez kapcsolva a szubjektum helyét hatá-
rozta meg.

A Téli éjszaka modellje, az érett költô legátfogóbb poétikai programja
1929-tôl egészen a Medvetánc címû kötet lezárásáig, hozzávetôlegesen
1934-ig marad domináns poétikai beszédmód József Attilánál. A tárgyias
költészet azonban nemcsak a politikai-társadalmi vonatkozású versek meg- 221
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határozó modellje, hanem az élet teljességére vonatkozik. Így születhetett
meg a Téli éjszaka létköltészetének tárgyias szerelmi párja, az Óda. Ennek
poétikai lényegét József Attila egy interjúban fogalmazta meg: „Reális szerel-
mi verseket írni, hogy az a tiszta természeti erô, ami a szerelemben van, ben-
nünk maradjon, úgy vélem, hogy ez idôszerû és egyben forradalmi cselekedet.”

A világ és én viszony szétesése; 
a belsôvé vált tárgyak költészete

Az 1934-es év azonban több szempontból is válságos idô volt, személyes,
történelmi, szellemi és tárgyi okok arra kényszerítették a költôt, hogy újra-
gondolja a tárgyias költészet mögött rejlô teljes rendszert. Ennek a válság-
nak egy nagyszerû vers lett a terméke, egy olyan költemény, amelyrôl ma
sokszor érezzük úgy, hogy a legfontosabb, a legjelentôsebb József Attila-
mû. Ez az Eszmélet. Elsô fele ugyanúgy, mint a Téli éjszaka, hitet tesz a szer-
kezetnek, a világ lényegi összefüggésrendszerének megtalálása mellett:

„Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.”

A hetedik, a vers közepe utáni szakasz azonban egy mindent leromboló felfe-
dezéshez vezet. Az elsô négy sor még a rend, a megalapozó szerkezet állítása:

„Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szôtt a mult szövôszéke”

De ezt a belátást egy újabb égre tekintés és egy újabb belátás követi:

„és megint fölnéztem az égre
álmaim gôzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.”

A két esemény között a különbség az „álmaim gôzei alól”, azaz kiderült,
hogy nem a világban van a rend, a törvény szövedéke, hanem mi magunk
vágyunk rá, mi vetítjük bele a rendet a dolgok egészébe, a lét nem rendelke-
zik azzal a meghatározó összefüggéssel, amely az elmúlt években a legjelen-
tôsebb verseket, a költô egész életét szervezni, összetartani tudta. A létnek
nincs megbízható térképe. És ezt a verset is a személy zárja, de a költô, a vi-
lágot figyelô, felmérô ember itt már egészen más helyzetben, létállapotban
van, mint a Téli éjszaka végén. Itt a világ már szétszaladó, megbomló rend222
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(érkezô, induló vonatok tömege), a személy pedig olyan valaki, aki szétszó-
ródott a millió fülkefényben, nem mér, nem beszél, hanem hallgat:

„Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy és el-elnézem,
hogy’ szállnak fényes ablakok
a lengedezô szösz-sötétben.
Igy iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.”

A törvény fölfeslô szövedéke és a világban szétszóródó én élménye arra
kényszeríti a költôt, hogy a tiszta szív konstrukcióját, rendjét, az arra szer-
vezhetô létet másutt keresse. 1934 után új költészeti típus születik József
Attila verseiben: az én önteremtô rendjének kutatása, építése az én belsô
történelmében és az én belsô társadalmában.

A belsô tárgyak poézise
A pszichoanalízis egyik meghatározó témája az a folyamat, amely a korai
anya–gyerek összeolvadás idôszaka után kezdôdik, e kapcsolat fokozatos
felnyílása során indul el. Ebben a folyamatban a gyermek felismeri azt,
hogy az eddig kizárólagosnak hitt anyai szeretetet, törôdést mások is birto-
kolják, az anyának dolga van a világban. Másrészt felfedezi azt, hogy ô ma-
ga is így vagy úgy másokhoz is kapcsolódhat. Ezek az elsô kötôdések egy
belsô struktúrát teremtenek meg, létrehozzák a társas világba illeszkedni
tudó énünk érzékelhetô egészének alaprajzát, és természetesen szavakhoz
kapcsolódnak, hiszen ekkor érkezünk meg a nyelvbe, a nyelv lehetôségébe
és kényszerébe, mely nemcsak mint önkifejezési lehetôség, hanem mint kö-
telezôen elôírt rendszer, feladat jelentkezik a gyerek számára. A pszichoana-
lízis ezt az alapviszonyt ödipális háromszögnek nevezi. A gyerek–apa–anya
hármas egy belsô tér megteremtôdése, nagyon is tárgyias eredetû erôviszo-
nyok nevesedése történik benne, és e belsô terünk sajátos természete, sze-
mélyes története meghatározza minden késôbbi kapcsolatunkat. A világtér
és világtörténelem vetítôvásznának megzavarodása után a saját tér és saját
történelem képernyôje próbálja kitölteni az én egykor megtalált mélységeit.

József Attila 1934 utáni költészetében is találunk olyan verseket, ame-
lyek a tárgyias költészet módszerével készülnek, ilyen A Dunánál vagy a Ha-
zám. Ezt az alkotói periódust azonban már egy másfajta, új poétikai szem-
léletmód uralja, a belsô tárgyak poézise.

Már felszínes áttekintés nyomán is világos, hogy az idôszak meghatározó
énképe, alapmetaforája a gyermek. Óriási változás ez a Téli éjszaka mérnöké-
hez, vagy akár az Eszmélet vasút mellett lakó, hallgatag felnôttjéhez képest.
Az egyik lényeges különbség kettejük között az, hogy míg a tárgyias versek
énje mindig egyedül van, sôt olyan ember, aki egy egyedüllétbôl tud világot
és társakat találni, a gyermek mindig valakire, a felnôttre vonatkoztatva lé-
tezik. A versekben az is gyakori, hogy a felnôtt és a gyermek egyaránt maga 223
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a költô, akiben pontosan ez a belsô törés, énje elkülönültsége, és az elkülö-
nüléssel kialakult másik megértése, önmaga két lénye közötti dialógus a lé-
nyegi létfeladat. A felnôtt ilyenkor az, aki a világ rendje szerint létezik, a
gyermek viszont nem fogadja el a dolgok rendjét, az én és a külvilág közös
struktúrájának adott lehetôségét, értelmét, és saját lényének belsô összefüg-
géseit akarja kivetíteni a világ rendjére.

A felnôtt–gyermek viszonyban három eltérô modell formálódik meg,
három eltérô módon strukturálható, történetesíthetô, mondható el az én
pozíciója. Ezek közül a legáltalánosabb a felnôtt–gyermek viszony, az
elôbb említett alapviszony. Az ilyen versek a költô életének utolsó hónap-
jaiban szaporodnak meg (Könnyû, fehér ruhában, Karóval jöttél…). A fel-
nôtt és gyermek viszonyát, ezt a sajátos széttöredezett belsô teret gyakorta
uralja a játék, az önteremtô szabad tevékenység lehetetlensége. Személyes
létezésének mélyén lakó bénultság az uralkodó negatív élmény. Jellemzô,
hogy az öngyilkosság is a gyermek játékakciójaként jelenik meg, „Úgy tet-
tél, mint a kisgyerek / ki becsöngetett s elszaladt”, írja Juhász Gyula halála
alkalmából Te öngyilkos… címû versének utolsó két sorában.

A második gyermeklétmodell az apa–gyermek viszonyban formálódik,
természetesen itt is egy belsô apai hang és belsô gyermeki reakció formá-
jában. Az apafigurák gyakran az Isten képben jelennek meg (Nem emel
föl, Bukj föl az árból), de van egészen kafkai apa, a vádló és a bíró, és van
reális apafigura (Thomas Mann üdvözlése). Az apa–gyermek viszony meg-
határozó modalitása a bûnösség, a rend elérhetôsége vagy éppen lehetet-
lensége.

A harmadik – és talán leggyakoribb – gyermeklét-forma az anya–gyer-
mek viszonyban alakul ki, olyan létben, amelyben a gyermek létezését a
megértô, elfogadó anyai szeretet, ölelés teszi bizonyossá. Itt is jelen van egy
uralkodó modalitás, a csalás, csalódás. 

József Attila kései költészetének ezek a modelljei, az a személy, az az én,
amely egykor a Tiszta szívvel-ben megformálódott, aztán egy szeretett má-
sikon keresztül megvalósulni próbált, majd a tárgyi világ egészének felmé-
résén, alakításán keresztül dolgozta ki önmagát, most ezen konstrukciók se-
gítségével egy ödipális rendezettséget, koherenciát próbál elérni.

Valamivel részletesebben szeretnék kitérni a harmadik modellre, mely az
anya emlékéhez kapcsolódó szeretet keresésével akar személyességet, kohe-
renciát találni. Erre példaként a Kései siratót használom.

KÉSEI SIRATÓ

Harminchat fokos lázban égek mindig
s te nem ápolsz, anyám.
Mint lenge, könnyû lány, ha odaintik,
kinyujtóztál a halál oldalán.
Lágy ôszi tájból és sok kedves nôbôl
próbállak összeállitani téged;
de nem futja, már látom, az idôbôl,
a tömény tûz eléget.224
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Utoljára Szabadszállásra mentem,
a hadak vége volt
s ez összekuszálódott Budapesten
kenyér nélkül, üresen állt a bolt.
A vonattetôn hasaltam keresztben,
hoztam krumplit; a zsákban köles volt már;
neked, én konok, csirkét is szereztem
s te már seholse voltál.

Tôlem elvetted, kukacoknak adtad
édes emlôd s magad.
Vigasztaltad fiad és pirongattad
s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad.
Levesem hütötted, fujtad, kavartad,
mondtad: Egyél, nekem nôssz nagyra, szentem!
Most zsiros nyirkot kóstol üres ajkad –
félrevezettél engem.

Ettelek volna meg!… Te vacsorádat
hoztad el – kértem én?
Mért görbitetted mosásnak a hátad?
Hogy egyengesd egy láda fenekén?
Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer!
Boldoggá tenne most, mert visszavágnék:
haszontalan vagy! nem-lenni igyekszel
s mindent elrontsz, te árnyék!

Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nô,
ki csal és hiteget!
Suttyomban elhagytad szerelmeidbôl
jajongva szült, eleven hitedet.
Cigány vagy! Amit adtál hizelegve,
mind visszaloptad az utolsó órán!
A gyereknek kél káromkodni kedve –
nem hallod, mama? Szólj rám!

Világosodik lassacskán az elmém,
a legenda oda.
A gyermek, aki csügg anyja szerelmén,
észreveszi, hogy milyen ostoba.
Kit anya szült, az mind csalódik végül,
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni.
Ha kûzd, hát abba, ha pedig kibékül,
ebbe fog belehalni.

A vers címe egy mûfaji meghatározás, a költô közölni akarja azt a beszéd-
módot, ahogy témájához viszonyul. A „kései” egyértelmûnek tûnik, hi- 225
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szen a vers a mama halála után tizenhat évvel született. A talányos dolog
az, hogy amit hallunk, az valóban sirató-e? A sirató a gyász szöveggé, tör-
ténetté, elmondássá alakítása. A siratást felnôttek végzik, felidézik a ha-
lott emlékét, életét, halálát, a tôle búcsúzók érzéseit. A siratásnak van ide-
je, határa, és a végén felold a gyász kínja alól. De a versben mintha nem ez
történne. A vers hangja egyre erôteljesebben a gyermek hangja, aki vi-
szont nem sirat, hanem sír, nem a másik elvesztését mondja el, hanem 
a saját veszteségét gyászolja. A sirató távolságot tud tartani, a síró nem, 
ô belezuhan a voltaképpen önmagában kiképzôdô hiányba, a belsô ûrbe.
A siratás az emlékkel foglalkozik, a sírás a jelenléttel. Úgy tûnik, József
Attila hiába akart siratni, csak sírni tudott. És a sírás nem lehet kései, ha-
nem mindig jelen idejû, az adott pillanat szenvedésének, melankóliájá-
nak a mûködése.

A vers tehát nem más, mint önteremtô, önmaga betölthetetlen hiányait
képpé, történetté oldó sírás. A sírás azonban tevékenység, önteremtés a vesz-
teség fájdalmán keresztül. Legfontosabb poétikai jellemzôje e versben is az,
hogy megszólítás, hogy szól valakinek. A megszólítás, az aposztrófia régi
poétikai eszköz, amit a modern költészet is gyakran használ, hiszen benne a
jelentés két fél között, a megszólító és megszólított között formálódik meg.
Gyakori az is, hogy a megszólított élettelen dolog, amely a megszólításon
keresztül életet kap, megszemélyesítetté válik. Itt is errôl van szó, a megszó-
lítás fokozatosan jelenbe hozza, mintegy feltámasztani próbálja a mamát.
De ebben a versben ez nem sikerül, a mama semmit sem válaszol, semmi
formában sem jelenik meg (más versekben, például az Az a szép régi asszony-
ban megjelenik a mama). A megszólítás lényege tehát a megszólítás sikerte-
lensége, és minden olyan aposztrófia, amely nem hoz választ, a megszólító
létét kérdôjelezi meg.

A vers keretbe szerkesztett, az elsô szakasz a kiinduló helyzetet, a záró
szakasz a tanulságként adódó létállapotot rögzíti. Közöttük történik meg 
az eredménytelen megszólítás. A kiindulópont a „harminchat fokos láz”, a
„tömény tûz”, a megválaszolatlan, kielégítetlen vágy normalitása, az eredeti
szerelem eltûnése és pótlásának sikertelensége. És bár a láz „mindig” égeti,
azaz a vágy kiolthatatlan és örök, más oldalról mégis ott van az idô zártsága,
már az elsô szakasz végén a saját halál lehetôsége („a tömény tûz eléget”).
A keretet adó utolsó szakasz utolsó szava pedig beteljesíti a jóslatot, „ebbe
(mármint a szeretet hiányába) fog belehalni”. A vers elsô sora az élet, a vég-
sô szava pedig a halál megjelenése.

A köztes négy szakasz egy reális történettel kezd, a távollétben megtör-
tént halál körüli eseményekkel. De az egész idô, az élet hiánnyal telítôdése
innen, a halál pillanatából kezdôdik: „Utoljára Szabadszállásra mentem”.
A négy szakasz érdekes vonása az, hogy az elbeszélô múlt egyre erôteljeseb-
ben egy különös, zavaros jelenné válik, a mama távollévôbôl, emlékbôl je-
lenlévôvé, de jelenlévô hiánnyá változik. Ennek a folyamatnak a csúcspont-
ja a „nem hallod, mama? Szólj rám!” felszólítás. Párhuzamosan a tizennégy
éves fiúból három-négy éves gyermek válik. Ezt a regressziós folyamatot, a
visszacsúszást a jelenbe és a gyermekkorba állítja meg az elôbb idézett, reak-
ció nélkül maradó felszólítás, a sikoly és a csend ellentéte érvényteleníti a226
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megszólítás energiáit. Az utolsó szakasz a végsô konzekvenciákat vonja le,
és egy új személyességfelfogást alakít ki:

Világosodik lassacskán az elmém,
a legenda oda.
A gyermek, aki csügg anyja szerelmén,
észreveszi, hogy milyen ostoba.

A vágy létteremtô önérvényesítése eddig kizárólag a „van” vagy a „nincs”
keretében mûködött, most hirtelen megismerésszerûvé válik („Észreveszi,
hogy milyen ostoba”). A megszólítást végzô hang pozíciója is átalakul, a
kínzó hiányban szenvedô gyermek helyett a dolgokat áttekintô felnôttként
lép fel. Valami olyan beszédhelyzetet vesz fel, mint ami a Téli éjszaka „Légy
fegyelmezett!”-jét vagy felmérô-megismerô emberét jellemezte. Az alapvetô
különbség azonban az, hogy ott még a belsô bizonyosság és stabilitás hátte-
rével történt mindez, itt már pontosan ennek a belsô bizonyosságnak a
nemléte a felismerés tárgya. A pozíció egyfajta mise-en-abyme helyzetet te-
remt: tudásom, belátásom a tudás, a belátás lehetetlensége. Kiderül az,
hogy az egyéni lét mélyén, bármely irányból is épüljön az, a félreértés, a csa-
lódás, a csalás lakik. A hang birtokosa az én reménytelenül másfajta, de
megváltozhatatlan természetével szembesül: azzal, hogy a személyes nem a
„vágyom, tehát vagyok”, nem a megalapozó anyai szeretet mentén képzô-
dik ki, hanem a személyességet definiáló vágyartikulációkat megelôzi, alap-
talansággal megalapozza egy természete szerint labilis, félrevezetô gesztus, a
csalás. Nem arról van szó, hogy az embert olykor megcsalják, és ô maga is
megcsal másokat, hanem arról, hogy az ember, pontosabban minden egyes
ember személyes létének alapja a csalásban rejlô bizonytalanság. Egy József
Attilánál nagyon régi és többször ismételt elv visszavonása történik itt, mely
úgy hangzott egykor, hogy „Hiába fürösztöd önmagadban, csak másban
moshatod meg arcodat”. Ez az elv azt állította, hogy az Én kidolgozása a
Másikkal való megszólítottság-viszonyban történhet, és innen épülhetne
fel a személy rendszere, az én grammatikája. Most a Kései sirató végén egyér-
telmûvé válik, hogy a személy stabil, koherens volta is lehetetlen, a személy
nem egy rendre, hanem sokkal inkább a hiányra, rendetlenségre adott ér-
telmezô-elfedô válasz, azaz retorikai természetû. Az utolsó sor összefoglalja
a végeredményt, a Self reménytelenségének a felfedezését:

Kit anya szült, az mind csalódik végül,
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni.
Ha kûzd, hát abba, ha pedig kibékül,
ebbe fog belehalni.

A négy sorból álló záró egység szerkezete tökéletes, témája az én totális
meghatározása. Az anyához kötôdô születéssel kezd és a magányos halállal
zár. A két végpont között találhatók az élet narratíváját konstruáló alterna-
tívák, pontosabban olyan alternatívák, amelyek nem is azok: csalódik–csal,
küzd–kibékül. Az ellentétes lehetôségek azért nem alternatívák, mert eltérô 227
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irányuk ellenére is ugyanoda, a nemlétbe vezetnek. A halál, a nemlét ráadá-
sul nem egyszerû tény, nem az élô fatális közhelyes határoltsága, halandósá-
ga a tét. Nem egyszerûen arról van szó, hogy kit anya szült, az meghal vé-
gül, hanem arról, hogy az ember pontosan ebbe a történetbe, a szeretet
megvonásának az eseményébe „hal bele”. A halál ténye, kényszere az élet re-
torikai természetében, a csalás és csalódás elkerülhetetlenségében rejtôzik
(nem véletlenül rímel a „csalni”-ra a „belehalni”). A „belehal” kifejezés
önértelmezésben játszott meghatározó szerepét jelzi az, hogy ugyanez a
gondolat pontosan ugyanígy, a vers utolsó sorában jelenik meg a személyes
lét lehetôségeit összegzô, önéletrajzi Kész a leltárban: „Éltem – és ebbe más
is belehalt már.” (A Kései sirató és a Kész a leltár ugyanabban az 1936. de-
cemberi Szép Szó számban jelent meg.)

Egy átfogó, mély élmény tudatosodik: az ábrázolás, a belsô dolgok ki-
mondása, megjelenítése alapvetôen valami létfeledtséggel jár együtt, szerepe
az elfedés és eltitkolás, minden mozdulat és vélekedés a hiány eltüntetésére,
hazugságra szolgál, és ezért lényegi kapcsolata van a halállal. Az aposztrófia,
mely a megszólítással életbe akart hozni, a válasz örök elmaradása miatt el-
lentétes eredményt hoz, sokkal inkább epitáfium, sírfelirat lesz, a kibeszélt,
újramondott, kiáltozással követelt szerelem igazából a halál, a betölthetetlen
hiány, az elmúlás, egyfajta hideg, élôhalott létezés követe.

Az öngyilkosság poétikája
Pontosan errôl, a halál átpoétizálásáról, a költô utolsó, saját testén megírt ke-
gyetlen költeményérôl szeretnék zárásként beszélni. A Kései siratóban is ol-
vasható a szó és az ennivaló, a nyelv és a mama kapcsolata. 1937-es versei-
ben, töredékeiben egy különös folyamatot érzékelhetünk, a mama alakja
egyre ténylegesebben van jelen, mintegy hallucinatorikus erôt kap, és az
anyai szeretet, a mama feltámasztásának sikertelensége után az anya fantom-
ja tér vissza a másvilágról, ô lesz az a társ, akivel itt lehet hagyni a világot:

Édesanyám, egyetlen, drága,
te szûzesség kinyilt virága
önnön fájdalmad boldogsága.

Istent alkotok (szivem szenved)
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet,
hogy jó legyek s utánad menjek!

A költô pontosan kijelöli halála értelmét és irányát: megtalálni a mamát, 
ha nem lehet itt a földön, akkor a túlvilágon. Újra lehetségesnek látszik a
megszólítás, de a költô nem a megszokott „anyám” vagy „mama” szavakat,
hanem az „édesanyám” megszólítást használja. Ez személytelenebb talán a
„mamá”-nál, de sokkal bensôségesebb az „anyám”-nál. Az elsô három sor
anyaképe már éteri, tiszta lény (és nem a könnyû lány), egy magába visszafor-
gó teljesség (a fájdalom és boldogság, vagy a pszichoanalízis vágyelméletének
szavaival: a kín és az öröm egymást teremtô egésze). A „szûzesség kinyilt virá-228
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ga” a mama képét a transzcendens anyára, Szûz Máriára vetíti ki, ô a nô, aki
szült, de aki férfitól érintetlen. Rejtett üzenetként eltûnik mögüle, mellôle az
apa, és minden vágya a fiúra maradt. A vers hordoz egy különös, elcsúsztatott
vonatkozást: a mamáról mondja, hogy a szûzesség virága, azaz szüzességbôl
fakadó valami és ugyancsak a mamáról, hogy van valami fájdalmas boldogsá-
ga. Ezek azonban nemcsak a mamára vonatkoznak, hanem sokkal inkább a
mama gyermekére, a gyermek az anyatest virága és a szülés fájdalmában létre-
jött boldogság. A mama költô fia jézusi pozíciót kap, ô az, aki „könnyû fehér
ruhában” a szerelem nevében lép fel az istenek ellen („megalkotom a szerel-
memet… / Égitesten a lábam: elindulok az istenek / ellen”).

A második három sor már bonyolultabb, hisz egy meglehetôsen paradox
gesztussal a gyermek alkot Istent (apát), elfoglalja ezzel az apa helyét, hisz ô 
a mamáért még egy isten megteremtésére is képes. Ebben a teremtésben újra
ott rejlik a mamánál is említett fájdalom (a „szivem szenved”), a lét, vagy
pontosabban a lét és nemlét határának melankolikussága. A költô valahol
egy misztikus semmiben, de egy szeretettel, szeretetlehetôséggel teli semmi-
ben tartózkodik, a fantázia terében, melyben meghozható a halállal kapcso-
latos döntés, az átlépés az igazi túlvilágba, és elérhetô így a találkozás a ma-
mával. Fontos az is, hogy a „menny” nem létezik elôre, hanem a fiú által te-
remtett Isten teremti, a fiú halálával, azzal, hogy a mama után megy, egy új
teret teremt. A témát folytatja néhány késôi vers és töredék (Kiknek adtam a
boldogot…; Majd csöndbe térnek a dalok…; Majd…). Ezekben az aktivitás 
a halálra korlátozódik, és ugyan megváltás lesz a mamával való új találkozás,
ez elveszti az itt érzékelt ünnepélyességét, bár fájdalmas, de mégis meglevô
boldogságát. A többszörös megfogalmazás jelzi az üzenet fontosságát.

MAJD…

Majd eljön értem a halott,
ki szült, ki dajkált énekelve.
És elmulik szivem szerelme.
A hûség is eloldalog.
A csöndbe térnek a dalok,
kitágul, mint az ûr, az elme.
Kitetszik, hogy üres dolog
s mint világ visszája, bolyog
bennem a lélek, a lét türelme.
Széthull a testem, mint a kelme,
mit összerágtak a molyok.
S majd összeszedi a halott,
ki élt, ki dajkált énekelve.

A vers keretes, az elsô és az utolsó két sor megváltoztatott szavakkal
ugyanazt a struktúrát ismétli, centrumában a címmé emelt szó, a „majd”, a
kijelölt, meghatározott jövô, a halott mamával történô új találkozás mint a
jövendô halál pillanata (érte jön, hogy elvigye, éppúgy, ahogy végül Öcsöd-
re is elment érte). A halálából visszatérô anya egy ellentétes Orfeusz- 229
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történetet teremt. Itt az alvilágból jön fel a szerelemmel szeretett másik, a
nô, és – ebben az esetben sikeresen – nem felhozza, hanem leviszi magához
a szeretett másikat, a férfi költôt. Itt is szerepe van az éneknek, a szónak, de
ez már nem a költô birtokában van, hanem az anyáéban, ô az, aki szült, élt
és dajkált énekelve. Pedig egykor, tizennégy évvel korábban, 1923 elején
pontosan ellentétes irányú volt az ígéret:

Kis asszonyom ne sírj, nagy Egy vagyunk mi ketten,
A végtelenbe megmaradsz velem
Az Ének én vagyok s én rólad énekeltem.

De ez 1923-ban volt így, és most, tizennégy évvel késôbb, a sorstörténet
annyi kísérlete és kudarca után, ebben az utolsó hallucinatorikus pillanat-
ban, mikor a költônél „csöndbe térnek a dalok”, visszavonódik minden ko-
rábbi ígéret, Eurüdiké ha nem szól is, de mégis ô a birtokosa minden erede-
ti hangnak, szónak.

A halott anya megjelenésének következménye lesz, hogy a fiú teljességgel
kiürül, mintegy megtisztul a mamával való újraegyesülés elôtt. Megszûn-
nek a gyermek vágyai (a szív szerelme és a hûség, a kitartás, a kapcsolódás
vágya a másikhoz), és a csendben feloldódik saját hivatása, szava, költészete
is. A lebomlás következô lépése az „elme” feloldódása, szétáradása a tiszta
ûrbe. Emlékszünk még erre a szóra, oly fontos ez József Attila költészeté-
ben: „Emberek, nem vadak, elmék vagyunk!”, olvashattuk a Levegôt!-ben,
vagy a Téli éjszakában: „az elme hallja”, azaz az elme ott még leképezte a vi-
lágot, az ûr teljességét, egyfajta intellektuális tartást jelentett, az emberi ra-
cionális és etikai bensôség teljességét, a tárgyiasságok homologikus alaptör-
vényét. Itt már semmiféle leképezésrôl sincs szó, maga az elme, a lélek ben-
sôsége válik ûrré azzal, hogy eltûnnek belôle a vágyak, a kapcsolatok, a da-
lok. Ugyanígy „üres dolog” a lélek, mely a bensôség allegóriája (a „világ
visszája”). A psziché teljessége olvadt szét: az elme „kitágult”, eltûnt lényegi
sajátossága, határolt és határoló képessége, a lélek, a személy, a „világ visszá-
ja” viszont üres, hely nélküli („bolyog”), ponttá zsugorodott.

Régi kép a széthulló kelme is, egykor az Eszmélet kulcsfelismerése volt a
szétfoszló törvényszövedék. Itt a szövedék, a rend az utolsó, legbelsôbb, leg-
személyesebb térben, a testben bomlik szét. A hallucinált mama hozza a
megoldást, ô lesz a rend, az ölelés, amely a személy bizonyosságát, egységét
újra megteremti.

Pontosan ezekben a sorokban olvashatjuk az öngyilkosság poétikáját, a
saját testen írt utolsó verset. A vonat által szétszabdalt testet, a széthullt kel-
mét valóban a hallucinatorikusan odavarázsolt halott anya szedi össze és vi-
szi magával a túlvilágra. Tudjuk, József Attila 1937. december 3-án este lett
öngyilkos. December 3., Borbála-nap, anyja, Pôcze Borbála nevenapja és
egyben születésnapja is volt. A költô estére már a halott mama nevénél, em-
lékénél tartózkodott.
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