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BEVEZETÉS





Személyes érintettség

Noha egész sor magnetofonnal rögzített és önéletrajzi vallom ássá for­
mált: „dokum entum irodalom ként” olvasásra felkínált, olykor szépiro­
dalmi folyóiratban közzé tett folklór szöveget1 publikáltam az elmúlt 
évtizedekben,2 e m ostani szövegközlésem keletkezési körülményeit és 
műfaji jellemzőit illendő részletesebben megvilágítanom. Nem elég arra 
hagyatkoznom, amit az olvasó a szövegbe belerejtett -  s nem is nagyon 
rejtegetett -  utalásokból ki tud következtetni.

A fontosabb életrajzi adataimat ismerő olvasó előtt persze úgyis hiá­
ba titkolnám a személyes érintettséget: m ár az első mondatok után ok- 
kal-joggal gyanakodni kezdene, hogy a helyszín- és a névegyezés aligha 
lehet véletlen... Annak megvallásával kell kezdenem, hogy ebben az 
esetben a minden etnográfus/folklorista szám ára a legegyszerűbben 
szóra bírható „adatközlői körből” választottam ki a vallomástevőket. 
Vagyis két olyan önéletrajzi elbeszélést közlök, melyeket édesapámtól, 
Szilágyi Mártontól (1913-1990) és édesanyámtól, Szilágyi Mártonné 
Fodor Margittól (1912-1993) vettem magnetofonra,3 m ajd haláluk után 
egységes szöveggé szerkesztettem, s a m agam  emlékeit, no meg szakiro­
dalmi ismereteimet felsorakoztató kommentárokkal -  lapalji jegyzetek­
kel -  egészítettem ki, illetve értelmeztem. Az „életútinterjú” -szándékú 
beszélgetéseink Tiszafüreden: szüleim lakóházában, az esetenkénti ha­
zalátogatásaim alkalmával történtek, s leggyakrabban „négyszemközt”, 
ha véletlenül mégis volt „tanúja” a beszélgetésnek, a szituáció akkor is 
„m onológra” inspirált: ha a gyűjtői beszélgetés „rokoni eszmecserévé” 
kezdett átalakulni, inkább felfüggesztettem a magnetofonfelvételt, illetve 
nem használtam fel ennek az önéletrajzi elbeszélésnek a megszerkeszté­
sekor, csak jegyzetben, „szövegváltozatként” idézem az ilyen alkalm ak­
kor rögzített életrajzi adalékokat.

Természetesen etnográfiai, nem egyszerűen „fiúi” céllal-szándékkal 
kezdeményeztem annak idején a szüleimmel ezeket az „irányított beszél­
getéseket”, melyeknek formája, hangneme, megszervezettsége lényegileg

1 Az írásos vagy szóban elhangzó önéletrajzi elbeszélés folklorisztikai és társa­
dalomnéprajzi értelmezéséről lásd Kü l l ő s  Imola (szerk.) 1982; Kü l l ő s  Imola 
1988; N ie d e r m ü l l e r  Péter 1988; M ohay  Tamás 2000.

2 Pl. S z il á g y i Miklós 1978, 1979, 1988,1989, 1990a, 1992,1993, 2002a, 2006a, 2008.
3 Édesapámmal 1986. március 26-án (27 gépelt oldal) és 1986. augusztus 24-én (35 

gépelt oldal) beszélgettem az életút megismerése igényével; édesanyámmal -  több, 
inkább témagyűjtés jellegű, nem az élettörténet megismerését célzó magnetofonos 
beszélgetés után -  1986. november 16-án (40 gépelt oldal); 1990. május 26-án (34 
gépelt oldal), 1990. október 6-7-én (115 gépelt oldal) és 1990. december 8-9-én 
(103 gépelt oldal) készítettem az életútinterjút.
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ugyanolyan volt (szándékom szerint olyan akart lenni), mint bárhol a m a­
gyar nyelvterületen „véletlenül” kiválasztott -  tehát csak a beszélgetés 
során megismert -  alkalmi „adatközlőkkel” folytatott adatgyűjtő beszél­
getéseim voltak. És „ugyanolyan” szeretne lenni ez a m ostani közlés is, 
mint amilyennek az önéletrajzi elbeszélést, mint etnográfiai/folklorisz­
tikai anyagközlő és elemző műformát korábbi publikációim ban kialakí­
tani igyekeztem.4 Vagyis: több szempontból elemezhető példaszöveget 
szeretnék felkínálni mind az etnográfusoknak/folkloristáknak, m ind a 
nem-szakmabeli érdeklődőknek. Mely azonban -  mint szövegegész -  az 
alábbi tartalmi és formai jellemzők miatt mégis karakteresen különbözik 
azoktól az önéletrajzi elbeszélésektől, melyeket korábban publikáltam:

-  Szüleim mindketten kisvárosi kisiparos, nem paraszti családba 
születtek, s bár népes paraszti rokonság vette őket körül, iparossá, illet­
ve iparos feleséggé nevelődtek. Csizm adia foglalkozású édesapám , bár 
másféle foglalkozások jobban vonzották, az apja mesterségét folytatta. 
Anyai nagyapám pedig kovács volt, s bár fiaival is, lányaival is elvégez­
tette a polgári iskolát, sokszor kinyilvánított szándéka szerint nem akart 
belőlük „urat nevelni” -  a helyben lehetséges „középiskola” (azaz: a pol­
gári iskola)5 elvégeztetése egy rangos iparos szám ára presztízsnövelő 
volt.6 Elsősorban annak elemzésére kínálkozik fel tehát az életsorsuk­
nak és a kisvárosi társadalom ban elfoglalt helyüket m inősítő reflexió­
iknak ez a foglalata, hogy milyen is volt ennek a „kispolgárként”, nem 
„parasztként” meghatározó rétegnek a viszonya a m ezővárosias paraszti 
kultúrához és az erősen rétegzett, de m eghatározóan paraszti helyi tár­
sadalomhoz.

-  Apám s anyám életideje, a család története az addig érvényesnek 
tekintett, a hagyomány megszervezte értékrendet gyökeresen (többször 
és többféleképpen!) felforgató történelmi korszakban zajlott. Ez a körül­
mény minden emlékezőt arra kényszerítene, így őket is kényszerítette 
hogy tanúságot tegyenek róla: az embert próbáló szenvedés, nyom orú­
ság, a világ lealjasodása, a kényszerű alkudozások a sorssal, a kisebb-na- 
gyobb megalkuvások m égiscsak túlélhetőek voltak. És arra is inspirálták 
őket történelmi tapasztalataik, hogy a hatalmi kényszerek és a politika

4 Lásd elsősorban: Sz il á g y i Miklós 2006a, 2008.
5 „A  városok és a nagyobb községek jobb módú kispolgárainak gyermekei számára az 

1868: 38. te. által szervezett iskolatípus’’ -  Bá n  Péter (szerk.) 1989: II. 108.
6 Nagybátyáim mindazonáltal nem egyértelmű lelkesedéssel folytatták apjuk mes­

terségét. A legidősebb gyermek, Miklós, a polgári iskola elvégzése után pénzügyőr 
szeretett volna lenni, de mert távlatosan szükség volt rá a műhelyben, az apja ra­
gaszkodott hozzá, hogy beszegődjön hozzá inasnak. A  legfiatalabb, János (a családi 
szóhasználatban élete végéig Jancsika) pedig fel is szabadult mint kereskedőinas, de 
Miklós bátyja korai és tragikus halála után mégiscsak kovács inassá kellett lennie, 
hogy legyen, aki a műhelyt tovább vigye.
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Bevezetés

által színezgetett vágyképek hatása alatt született egykori döntéseikkel 
őszintén szembenézzenek. Arra is felkínálkozik tehát ez a két szálból 
szövődő családtörténet, hogy következtessünk rá: mennyit és miért tar­
tott vállalhatónak valaki az élete vége felé -  a maga becsület felfogása 
szerint, s a személyes karrierépítéssel, a család megélhetésének biztosít­
hatóságával megindokoltan -  egy absztrakt tisztességfogalom értelmé­
ben esetleg már „nem  vállalható” politikai, közéleti, az aktuális hatalmat 
kiszolgáló szerepekből.

-  Valamelyes, a vallomástevők által nyilván nem tudatosított7 különb­
ségek adódhatnak abból a körülményből, hogy ugyanarról az élmény­
körről -  a 20. század közepén a nagy-történelem forgószelébe vetett 
ember és családja sorsáról -  egy több mint ötven éven át harmóniában 
élő házaspár idézte fel, s az élőszóban elhangzó önéletrajzi elbeszélés, az 
„igaz” történet (mint folklór előkép)8 ismeretében strukturálta legemlé­
kezetesebb élet-tényeit és az azokhoz kapcsolódó reflexív tapasztalatait. 
Feltűnhet pl. az olvasónak, hogy anyámnak sokkalta több m ondaniva­
lója volt mind a szűkebb családról, mind a rokoni és baráti kapcsolatok 
ápolásáról. Apám viszont a m aga mestersége s az ezzel összefüggő m un­
kaszervezési praktikák részleteinek felidézésekor volt igazán elemében. 
Am ikor viszont az élettények „szenvedéstörténetre” következésképpen 
még őszintébb-kegyetlenebb szembenézésre kényszerítették volna, a 
„jaj de nem szeretek én erről beszélni!” hárítással jelezte csupán, hogy 
mi mindent kellene/lehetne m ég a teljesség kedvéért elmondania, de 
„akkor” nem látta ennek értelmét. Ebben az összefüggésben annak is 
gondosan mérlegelendő jelentése-jelentősége van, hogy apámmal, aki 
nyugdíjasként: korábbi társadalm i kapcsolataitól eltávolodva tekintett 
vissza a háborúra-hadifogságra és szocializmus szolgálatának szentelt 
java-életére, még akkor beszélgettem, am ikor a „létező szocializmus” 
megmásíthatatlannak tűnő realitás volt. Anyámon viszont -  s ez is fe­
lettébb korjellemző -  olykor érződik némi elbizonytalanodás: a politika 
1990-ben már jól érzékelhető változása ellenére vajon m egfogalm azhat­
ja-e, hogy tulajdonképpen nincs panasza a letűnt korszakra -  akkor kel­
lett élnie és akkor tudott boldog lenni.

-  Mivel ez esetben a kérdezettek által pontosan ismert célból faggató- 
zó fiú és szülei kapcsolatát nem árnyékolta be az „idegenekre” nem tarto­
zó élet-tények és reflexív vélekedések takargatására, tehát eufémisztikus

7 Édesapám elbeszélését ugyanis nem hallgatta végig édesanyám, csak olykor-olykor 
belehallgatott, majd folytatta a konyhai teendőit. Es viszont: amikor vele az életút- 
interjú nagyobb részét felvettem, apám már nem élt. (Az első beszélgetésnél még je­
len volt, s közbeszólásaival olykor minősítette az elhangzottakat -  e megjegyzéseket, 
ha valamilyen szempontból jellemzőek, a jegyzetekhez közlöm.)

8 Vö.: D o b o s  Ilona 1964; Kü l l ő s  Imola 1988.
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megfogalmazására vagy elhallgatására késztető feszélyezettség -  bizal­
matlanság, e szövegekkel kapcsolatban aligha fogalm azhatók meg olyan 
forráskritikai fenntartások, amilyenek a néprajzi gyűjtőnek és „adatköz­
lőjének” alkalmi együttműködése eredményeként konstruált élettörté-

1. kép Szilágyi Márton és felesége, Fodor Margit a két gyermekkel: 
Miklóssal és Margitkával (1942. május 26.)

2. kép Szilágyi Miklós és családja a szüleivel (1973 nyarán)



Bevezetés

netek esetében általában indokoltak szoktak lenni. Az életút-interjúktól 
elvárhatóhoz képest „őszintébb” és „hitelesebb” szövegekként kínálko­
zik fel tehát elemzésre szüleim etnográfiai célból „kikényszerített” val­
lomása. Aminek létrejöttét az a körülmény is segítette, hogy a „családi 
folklórból” többé-kevésbé ismertem, hiszen előtte is, más és más szö­
vegösszefüggésben, többször hallottam az életút-interjú közben újrafor­
m álódó látens novellákat, anekdotákat, tan-történeteket. Vagyis ennek 
a konkrét „családtörténetnek” (legalábbis egy részének) az ismerete: a 
beavatottságom -  a gyűjtői szándékomtól függetlenül is -  eleve a leg­
teljesebb őszinteségre „kényszerítette” a vallomástevőket. Bár a lényegét 
tekintve bizonyára helytálló az ilyen következtetés, abban mégsem le­
hetek egészen bizonyos, hogy a kendőzetlen nyíltságot, a minden apró 
részlet szó szerinti hitelességét-pontosságát firtató forráskritikai m eg­
közelítés ez esetben fölösleges lenne -  csupán azért, mert a nyilatkozók 
pontosan tudták az élettörténetük megkonstruálásakor, kinek és mi cél­
ból nyilatkoznak. Azzal is tisztában voltak ugyanis, hogy szavaik -  köz­
vetve -  a számukra beláthatatlan nagy-nyilvánosságnak is fognak szólni. 
Ami pedig (inkább szám om ra s a család-rokonság számára, mint nekik 
maguknak) esetleg kellemetlenséggel, presztízsveszteséggel (is) járhat! 
Ennek „taktikus” szám ításba vétele fejeződik ki a „kényesnek” érzett 
élettényeket bevezető „m ondjam ? -  mindegy, m ondom ”, „m ondhatom  
azt is?” „ezt is beleveszed?” -szerű hezitálásokban.9 És ez tehetett (nem 
tudhatom, hogy valóban tett-e, s ha igen, milyen mértékben!) indokolttá 
„ott és akkor” ki nem m ondhatónak érzett apróbb-nagyobb részletek 
tudatos elhallgatását! Gyanítom csupán, hogy lehettek azért ez esetben 
is, ahogy kisebb-nagyobb mértékben minden életútinterjú esetében 
vannak, taktikus-óvatoskodó elhallgatások -  az átlagosnál bizonyosan 
meghatározóbb „őszinteség” ellenére!10

9 Ezek egy részét a megszerkesztett szövegben is benne hagytam, s olykor jegyzetben 
utalok rá, ha némi rábeszélés után hangzott el egy-egy, a vallomástevő által „kényes­
nek” érzett szöveg-részlet.

10 Azt például csak közvetlenül halála előtt, a politikai változások már érezhető hatása 
alatt mondta el édesapám: nem csupán a ’ 19-es kommunista apjának példája volt 
annak a hátterében, hogy a szovjet hadifogságból hazaérkezve „azonnal” a kommu­
nista párthoz csatlakozott, s ezzel a választásával mindinkább belesodródott a helyi 
politizálásba. Ott volt az okok között az is, hogy a kommunista párt melletti agitá­
ció (utólag nem lehetett megtudnom mennyire komoly vagy csak az akkori helyi 
pletyka/szóbeszéd tárgyaként jelen lévő) zsarolással egészült ki. Olyan híresztelések 
jutottak el ugyanis hozzá, hogy visszavitetik oda, ahonnan éppen hazajött, mert a 
német megszállás hónapjaiban „jóban volt” a német tisztekkel. Ami ellen, ha „hi­
vatalos” vádként is megfogalmazódott volna, lehetetlen lett volna védekeznie, hisz 
valóban megfordultak a műhelyében német tisztek, akik -  mivel a kisváros legjobb 
csizmadiája hírében állott -  csizmát csináltattak nála.
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Tiszafüred történetének és népéletének főbb jellem zői11

A feudalizmus idején mezőváros jogállású, m ajd járási székhely nagy­
község Tiszafüred történetének vázlatát, hogy az emlékezésekben m eg­
idézett és gyermekkoromban még m egtapasztalt társadalm i tagolódás­
ról képet alkothasson az olvasó, elég a 18-19. századi társadalom kép 
felidézésével kezdenem.

A birtokos nemesség elleni, olykor lappangó, olykor zendülésekbe 
torkoló paraszti indulatok a török hódoltságot követő évtizedek birtok­
jogi ellentmondásaiból eredeztethetőek. 1701-ben az egyik, Erdélyben 
élő földesúri ág leszármazottai 1200 magyar forintért eladták az ekkor 
possessioként emlegetett, 156 háztartásból álló település jobbágy lakos­
ságának a füredi határ felét és szom szédos Kócs-puszta egészét, vagyis 
„felszabadították őket a jobbágyi kötelmek alól. A következő évi, az 
egész faluhatárra vonatkozó újabb szerződésüknek m ár nem tudtak 
érvényt szerezni, mert a falu m ásik fele Glöckensberg, m ajd Popovics 
birtok volt, az első szerződésüket azonban csak 1733-ban tám adták meg 
a Pankotay-ág m ás leszármazottai. Ekkor, pert indítván a füredi jobbá­
gyok ellen, nemcsak a szerződés érvénytelenítését, hanem az 1701-1733 
közötti elmaradt hasznuk megfizetését is követelték a birtokosok. A bir­
tokper végül is egyezséggel fejeződött be: Váradi Veres László és Pápay 
Páriz Ferenc lemondott az elmaradt haszonról, viszont a fürediek -  mint 
szerződéses jobbágyok -  vállalták évi 300 Ft taxa megfizetését, vagyis 
ismét földesúri joghatóság alá kerültek. A következő évtizedekben ezek 
a visszatért köznemesek és a Pankotayak olyan leszármazottai, akikkel 
újabb meg újabb birtokpereik eredményeként osztozni voltak kényte­
lenek, mind kedvezőtlenebb: a taxát növelő, a regálék -  a csapszék, a 
tiszai rév, a mészárszék, a halászó vizek -  haszonvételét viszont mind 
jobban korlátozó szerződéseket kényszerítettek rá a füredi jobbágyok­
ra. 1764-re, amikor a szerződést urbárium ra cserélték a birtokosok, az 
egyezségeikbe belefoglalt korábbi kedvezményeik m ár úgysem léteztek 
a gyakorlatban. Ettől kezdve az 1848-as jobbágyfelszabadításig úrbéres 
jogállású volt az 1748 óta már oppidumként emlegetett, vásártartási jo g ­
gal rendelkező település.

A Mária Terézia-féle úrbérrendezést követően, az 1774-ben kihirde­
tett urbárium szerint 36 hold szántóföld és 6 embervágó rét tartozott 
Tiszafüreden egy jobbágytelekhez. A szabad költözési jogú lakosok kö­
zül 63-an féltelkesek, 82-en negyedtelkesek voltak, s mellettük 133 házas

11 Ez az alfejezet egy korábbi összefoglalásom aktualizált szövegváltozata: S z il á g y i

Miklós 2000b.
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zsellért és 21 házatlan zsellért írtak össze.12 Ezek az arányok a rákövetke­
ző majdnem egy évszázad alatt a zselléresedés jelentős fokozódása irá­
nyába módosultak: 1848-ban 3 félteleknél többel rendelkező, 39 féltel­
kes, 82 negyedtelkes jobbágy, és 605 zsellér került bele az összeírásba.13

Az úrbéressé válásnak és a jobbágytársadalom tagolódásának ezek a m u­
tatói persze nem mondanak el mindent a mezőváros rendi szerkezetéről. 
A 18-19. századi paraszti ellenállás kivonatosan publikált részletei arra 
engednek következtetni, hogy az árvízjárta füredi határra és a Horto- 
bágy-széli Kócs-puszta térséges legelőire alapozott árutermelő állattar­
tás fenntartása volt a tétje a mezővárosi közösség és a birtokos nemesség 
meg-megújuló konfliktusainak. A paraszti érdeksérelmek lényegét két, 
egymástól száz év távolságra lévő állapotrajz beszédesen kifejezi. Egy 
1723 körüli megyei jelentés arról tudósít, hogy a kortársak a füredie­
ket tartották a környék legjobb szarvasm arha tenyésztőinek: ők látták 
el igásökörrel a Mátraalját; a szántó-vető munkával kevesebbet törőd­
tek.14 1823-ban viszont azt panaszolták a füredi bírák, hogy földesuraik 
marháinak sokasága miatt „sem  igavonó marháik, se teheneik a maguk 
határán nem élhetnek, hanem drága pénzen kintelenitetnek pusztákat 
árendálni külső határokon”, s ha továbbra is így növekednek terheik, 
„urbáriális földjeikről is kintelenek lesznek lem ondani”.15 A birtokos 
nemesek és a mezővárosi lakosság ilyen tartalmú érdekellentétében a 
paraszt m ódra gazdálkodó kisnemesek és a zsellérek szószólói együtt 
fogalm azták meg a „szegény nép” panaszait, zendüléseik elfojtásakor 
pedig egyformán sújtotta őket a büntetés. Számottevő paraszt-nemes 
tagolódott be tehát a telkesként, még inkább a zsellérként adminisztrált 
úrbéresek közé. Azok a birtoktalan, nyilván arm alista nemesek, akik az 
1780-1790-es és az 1820-1830-as években az egymást követő igazság­
kereső pereskedések és nyílt zendülések hangadói voltak,16 s akiknek le­
származottai századunkban is kemény indulattal emlékeztek a birtokos 
nemesektől elszenvedett egykori paraszti sérelmekre.17

A nagy arányú zselléresedés nem is az 1846-os örökváltság és a jo b ­
bágyfelszabadítás előtt, hanem utána polarizálta igazán a helyi társadal­
mat. Ezt már a parasztság állapotát 1885-ben felmérő hivatalos jelentés 
készítője is észrevette, és az okát abban kereste, hogy „a régi birtokos

12 Lásd N e m e s  Lajos 1986: 53-64; Ba g i Gábor -  N e m e s  Lajos -  Soós Imre 1989: 
387-388.

13 Sz á n t ó  Imre 1955a: 12.
14 N e m e s  Lajos 1986: 56.
15A n n á si Ferenc 1966: 357-358.
16S z á n t ó  Imre 1955a: 11-15,23-24; S z á n t ó  Imre 1955b: 323-326; Ba g i Gábor -  N e ­

m e s  Lajos -  Soós Imre 1989: 391-392.
17 Vö.: Fü v e ssy  Anikó 1989: 13-17, 21-22 -  lásd még ezzel kapcsolatban ifjúkori folk- 

lór-gyűjtéseimet: S z il á g y i Miklós 1959, 1965, 1976.
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nemes osztály elszaporodván, igen szűk m arokkal adtak úrbéresek ke­
zére földet, inkább házas zsellérek által szolgáltatták m agukat, a lehető­
ségig apró részekben adván ki azok beltelkeiket is.” 18 A 20. századra az 
ő leszármazottaik, no meg a környékről folyamatosan beköltözők let­
tek azok a törpebirtokosok és földnélküliek, akik lakóhelyileg is mind 
határozottabban elkülönültek a birtokos parasztgazdáktól. 1910-ben 
a mezőgazdasági keresők 19%-a tartozott a törpebirtokosok, 56%-a a 
napszám osok és cselédek közé.19 Az utóbbiak vagy a korábbi századok­
ban is peremhelyzetű és szegényes külsejű negyedeket lakták (Gödrök, 
Morgó), vagy új osztású aprócska telkeken építették fel lakóházaikat, így 
húzódván ki a központból a peremre (Füstösdom b), vagy fokozatosan 
benépesítették a várost övező szőlő- és gyümölcsöskerteket, ahol -  zárt 
kertek lévén -  a két világháború között szinte csak a „szegény em be­
rek” lakássá alakított kunyhói voltak állandóan lakottak (Tiszaszőlő, 
Kornyikszőlő, Rókásszőlő, Nyúlasszőlő, M uhiszőlő). A birtokos parasz­
tok viszont az eredetileg megült halmazos belső m aggal szom szédos 
ólaskerteket20 beépítve terjesztették ki lakóövezetüket (Belsőkertsor, 
Külsőkertsor, Buda).

A helyi társadalom felekezeti tagolódása szintén a 19. században, de 
inkább annak m ásodik felétől vált meghatározó jelentőségűvé. A 18. 
század közepéig csak református lakossága volt Tiszafürednek. Egyház- 
községi önkormányzatuk is hozzájárult ahhoz, hogy a néhány évtizedes 
„szabadparaszti” önállóságuk a visszatért birtokosokkal való évszáza­
dos küzdelemben mozgósító hatású tudati tényezővé válhatott.21 Alapos 
elemzés ezt ugyan nem igazolja, a családnevek azonossága mégis eléggé 
szembetűnő számomra: azoknak a leszármazottai, akik a 18-19. száza­
di igazságkereső mozgalmakban hangadóként, vezetőként szerepeltek, 
akár kisnemesek, akár zsellérek voltak annak idején, a 20. században 
is a tekintélyes, s ha nem is a legmódosabb, de eléggé m agas presztízsű 
református családokat jelentették.

Bár az 1720-1730-as években erőteljes rekatolizációs törekvések je ­
lentkeztek Heves megyében, így a füredi reformátusok által helyreál­
lított középkori eredetű templom visszaperelésének szándéka is m eg­
fogalmazódott,22 csak 1775-ben tudtak katolikus plébániát szervezni 
a népes mezővárosban. A katolikusok első, vályogból épült tem plom a

18 Parasztbirtok... 1885:4 .
19 Va d á sz  István 1986: 6.
20 A lakóudvartól elkülönített gazdasági udvarról, a mezőgazdasági telephely funk­

ciójú szálláskertről/ólaskertről és e településtípusról összefoglalóan: B á r t h  János 
1981: 536-539.

21 Vö.: N em e s  Lajos 1986: 57.
22 Sz e d e r k é n y i Nándor 1893: IV. 195,204.
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1785-ben, a m a is álló kőtemplom 1822-1827 között készült el.23 A kato- 
likusság lélekszáma a 20. századra elérte a reformátusokét, mégis a helyi 
közvélemény -  a 20. század közepén is -  beköltözötteknek, s döntően 
„szegényeknek”, illetve inkább iparosoknak, mint parasztgazdáknak te­
kintette a katolikusokat. Lassú, de folyamatos lélekszám- növekedésük, 
s e tény tudatosításának elm aradása fejeződik ki abban, hogy a refor­
mátusok -  katolikusok lakóhelyi elkülönülése csupán tendenciaként 
jelentkezett, nem határozta meg a településszerkezetet. A két templom 
tornya a szabályozás előtti Tisza-m eder kanyarodó m agas partján ki­
épült Fő utcán, egymástól mintegy 300 méterre m agasodik. A helyiek 
úgy általánosítanak, hogy a reform átusok lakókörzete templomuktól 
keletre-délkeletre, a katolikusoké templomuktól nyugatra terült el. Ez 
a vélekedés annyiban igaz, hogy a reformátusnak tekintett városrészbe 
alig költöztek be katolikusok, a katolikusnak tartott városrészben pe­
dig lassan-fokozatosan tért vesztettek a reformátusok. Jellemző ebből a 
szempontból (a m a már -  s évtizedek óta -  nem használt) ún. katolikus 
temető m ásodik világháború körüli felekezeti jellege: a kápolna, a kál­
vária, s a körülötte sűrűsödő sírkeresztek ellenére a temetőnek legalább 
felét kitevő „régi rész” (s itt az új sírok is) m egm aradt reformátusnak.24

A gyermekek kölcsönös csúfolódása (a katolikus katlanrágó, a reformá­
tus lóformátus), mely gyakran lett az iskoláskorú fiúbandák verekedésének 
indokává, a m ás-m ás felekezethez tartozók ellentétének kifejeződéseként 
szokott értelmeződni a 20. század-előre vonatkozó emlékezésekben -  de 
kizárólag a gyermekekre érvényesen. Hozzá kell tennem: ezt a gyermeki 
szembenállást is színezte a városrészek szerint szerveződő bandák közötti 
ellentét (ennek az 1940-1950-es években magam is részese voltam), mely­
ben viszont inkább a m ás-m ás társadalmi-vagyoni csoporthoz, mint a 
másik felekezethez tartozás fejeződött ki.25 Az iskolás fiúk és a legények 
verekedésre okot kereső kakaskodása: a m ásik városrészben lakó udvar­
lási szándékának azonnali elhárítása az agrárszegénység lakta Gödrök és 
a birtokosparasztok lakta „budasi rész” között volt a leginkább jellemző. 
A „gödrösi” agrárproletárok lenézését egyébként az is motiválta, hogy ez­
zel a peremhelyzetű (a vasútvonal kiépítése után a „vasúton túlra” került)

23 Ba g i Gábor -  N e m e s  Lajos -  Soós Imre 1989: 404.
24 Gyermekoromban egyébként csak ebben a temetőben volt szokás Halottak napján 

a gyertyagyújtás, ám a temető nagyobbik részében nem égtek gyertyák a sírokon.
25 Amikor pl. a „budasi” legények megkergettek -  veréssel fenyegettek bennünket, 

gimnazistákat (1953-1957  között), mert -  számunkra természetes módon -  az arra 
lakó leány-osztálytársainknak is éjjelizenét adtunk május elsejére virradó éjszaka, 
ebben bizonyosan nem a „felekezeti endogámia” volt az elsődleges tényező, hanem 
a legalább fele arányban nem tiszafüredi, s ha helybeli, akkor sem „Budán” lakó 
gimnazistákat övező lappangó ellenszenv az ekkor már nem „paraszt”, hanem „me­
zőgazdasági munkás” legények részéről.
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településrésszel volt szom szédos a zenész, illetve különböző szolgálta­
tásokat végző és kéregető cigányok viskókból, aprócska házakból álló 
gettószerű lakókörzete, és a cigányságot övező gazdaparaszti lenézés, 
kívülrekesztés automatikusan rávetült a velük szom szédos (s irántuk 
sokkal megértőbb) „szegényekre”. N em csak a m ásik városrész kocsm á­
jának felkeresése provokált -  olykor véres -  verekedést; a „gödrösiek” 
báljára akkor sem volt ajánlatos „idegennek” (azaz gazdalegénynek) be­
mennie, ha -  a két világháború között -  évente egyszer az „úri” m ulató­
helyet: a Bika szálló nagytermét vették bérbe bálrendezés céljára.

A Tiszafüredre folyamatosan beköltözőkhöz való viszonyt a „m ássá­
guk” hosszú távú számontartásának, de a mezőváros társadalmába integ­
rálódásuk elfogadásának látszólagos ellentmondása jellemezte. E viszony­
lagos nyitottságban talán a sok helyről toborzódott, pionír mentalitású 
törzslakosság közösségteremtő igyekezetének: a sokféleség egy irányba 
terelésének, célrendszerbe integrálásának tudati továbbélését gyaníthat­
juk. A 16-17. századi többszörös elnéptelenedés után 1691-ben Borsod 
megyei reformátusok telepítették újra Füredet, akik a Rákóczi szabad­
ságharc idején menekülésre kényszerültek. Am ikor 1710 körül visszate­
lepültek, Tiszavalk, T iszadorogm a, Egerlövő, Tiszabábolna lakosságának 
jelentős részét is magukkal hozták. Ettől kezdve -  a vízi és szárazföldi 
utak találkozásánál kiépült tiszai átkelőhelynek és a 26 000 holdas határ 
szabad használatának köszönhetően -  mintegy két évtizeden át a spon­
tán jobbágyvándorlások szervező központja lett Füred. Borsod, Szabolcs 
és Ung megyékből érkeztek újabb meg újabb telepes rajok, de tömegesen 
tovább is költöztek Békésbe és a N agykunságba.26 Az Alföld újranépesü- 
lésének befejezodesekor — a 18. szazad közepén — a nagy népm ozgások 
elcsitultak, Tiszafüred kedvező forgalmi helyzete azonban továbbra is 
vonzotta az új jövevényeket -  amennyire ez a fazekasok (részben egyéb 
iparosok) beköltözésének jól dokumentált adataiból következtethető. 
Bár a református, magát nemesnek m ondó fazekasok közt is akadt jelen­
tős műhelyt megteremtő beköltözött, azok a céhes háttérrel rendelkező 
katolikus fazekasok, akik a mázas kerámia helyi stílusát kialakították, 
egytől-egyig a 19. század első felében telepedtek le Tiszafüreden.27

A katolikusok befogadásához hasonló nyitottság, ám a helyi társada­
lomból való kirekesztésben megnyilvánuló távolságtartás légköre övezte 
a feudalizmus idején kialakult zsidó közösséget is. Az első zsidó csalá­
dok a 18. század utolsó évtizedeiben telepedtek meg itt; 1816-ban már 104, 
1827/28-ban 186, 1851-ben 315, 1869-ben pedig 600 volt a lélekszámúk. 
Első templomuk és elemi iskolájuk is felépült a 19. század közepén-má-

26Soós Imre 1955:13-14, 52; N e m e s  Lajos 1986: 56; G ulyá s Katalin 1997.
27 Fü v e ssy  Anikó 1990: 384 -  lásd még C sil l é r y  Klára 1996.
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sodik felében.28 Bár lélekszámúk a 20. században nem emelkedett, sőt 
csökkent (1900 -  682 fő, 1910 -  615 fő, 1920 -  612 fő, 1930 -  506 fő, 
1940 -  442 fő), a település kedvező forgalmi helyzetének kihasználásá­
hoz, arculatának form álásához mind m eghatározóbban járultak hozzá. 
Azáltal elsősorban, hogy többségük a Fő utcán és az ide torkolló főköz­
lekedési utak mentén lakott s nyitott boltot (kis és nagykereskedéseket), 
szervezte meg az urbanizálódást szolgáló vállalkozásait (hitelintézetet, 
nyomdát és újságkiadást). Ennek következtében a település centruma a 20. 
század elejére-közepére mindinkább kisvárosias külsőt öltött. A zsidóság 
által megteremtett forgalmi funkcióknak köszönhetően akkor bonta­
kozott ki igazán Tiszafüred városias szerepe egy város nélküli tájon (a 
legközelebbi város Eger és Debrecen volt), amikor mezővárosi státusát 
elveszítvén (1872) járási székhely nagyközségként sorolódott be a tele­
pülés-hierarchiába.29 Emellett az is jellemző volt a helyi zsidóságra, hogy 
a hagyományos helyi szükségletekkel a 19. század óta közvetlen kapcso­
latban maradt az a népesebb csoportjuk, mely -  a m ódos vállalkozók­
hoz, nagykereskedőkhöz, földbérlőkhöz viszonyítva, bár korántsem a 
szó foglalkozás értelmében -  (nyilván önironikusan) „parasztzsidóként” 
határozta meg magát. Egyrészt már a reformkor óta fontos szerepet ját­
szottak a helybeli zsidó kereskedők a fazekas termékek értékesítésében;30 
másrészt a viszonylag nagyszám ú iparos, akik között volt szabó, asztalos, 
bádogos, kovács is, éppúgy a parasztok lakta körzetekbe, nem a polgárias 
központba települt, mint a kisszatócsok és a kocsmárosok.31 A parasztokkal 
való napi kapcsolatuk alig jelentett persze többet az érdekek egyeztetésé­
nél. Ez abban is kifejezésre jutott, hogy a zsidó boltosnál hitelre lehetett 
vásárolni, a kocsm áros pedig elfogadta a terményt fizetségként, s cinkosa 
volt a parasztlegénynek, ha azt az apjától lopkodta, mert mulatni akart.32 
A kulturális „m ásságuk” meg nem értése, elutasítása sem öltött azonban 
annál határozottabb formát, mint amilyen a bandázó fiúgyerekek csúfo- 
lódásában-verekedésében kifejeződvén a református -  katolikus viszonyra 
szintén jellemző volt. A zsidó iparosok és a kevéssé m ódos kereskedők 
pedig -  de majdnem kizárólag csak a férfiak -  a társasági érintkezéshez 
fórumot biztosító nem-paraszti rétegszervezetek, elsősorban az ipartes­
tület, kínálta lehetőséget használták ki: szerepet vállaltak a műkedvelő 
előadásokon, részt vettek a bálokon. Az így alakuló és a szom szédság 
által is erősített kapcsolatok azután esetenként a majdnem baráti viszo­

280 r b á n n é  S ze g ő  Á gnes 1995: 13-19,24-33.
29 Vö.: Be l u sz k y  Pál 1959; Va d á sz  István 1984, 1993, 1995, 1999.
30Fü v e ssy  Anikó 1994: 69-70.
31 O r b á n n é  S ze g ő  Á gnes 1995: 41-45 .
32 A családon belüli „lopások” szokásjogi (hallgatólagos) tudomásul vételéről lásd 

S z il á g y i Miklós 2000a: 753-756.
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nyig is elvezethettek, ha nem is tudták feloldani a kulturális, főleg rituá­
lis normákkal kölcsönösen megindokolt tartózkodást, idegenkedést.

Mezővárosként, a 20. századról szólva kisvárosias külsejű és várossze­
repű nagyközségként emlegetem Tiszafüredet, s ezzel a helyi közvéleke­
dést közvetítem, nem a szocialista korszak tanácsi vezetőinek városterem­
tő igyekezetét és az ezt honoráló államhatalmi döntés mai eredményét 
vetítem vissza a korábbi évtizedekre. Az alföldi óriásfalvak között persze 
nem jelent feltétlenül városias társadalomszervezetet a 10 000 körüli la­
kosságszám, a népességnövekedés üteme pedig amúgy sem tanúskodik 
kapitalizmuskori urbanizálódásról. 1848-ban 4777, 1869-ben 6622, 1890- 
ben 8024,1900-ban 8643 ,1910-ben 9025 ,1920-ban 9543 ,1930-ban 10 103, 
1941-ben 10 66 6 ,1949-ben 106 5 4 ,1960-ban 11 526 lakosa volt Tiszafüred­
nek, vagyis a 20. század első felében már nem vonzotta a betelepülőket.33 
A gyáripar/nagyipar térfoglalása még az alföldi mezővárosokhoz viszo­
nyítva is jelentéktelen volt: egy kosárfonó és gyékényfeldolgozó manufak­
turális üzemecske, egy tégla- és cserépgyár, meg három malom jelentette 
a két világháború közt a kisipari műhelyek termelőkapacitását meghaladó 
ipart.34 Mégsem minősíthető tartalmatlan lokálpatrióta elfogultságnak, 
ha az 1900-as évek elején is használta az elöljáróság a „Tiszafüred m e­
zőváros” köriratú pecsétnyomót, illetve, hogy 1896-ban egy földszintes, 
kastélyszerű úrilakot emeletes palotává átalakítva „városházát” épített, s 
1904-ben „Tiszafüred mezőváros mint nagyközség szervezkedési szabály­
rendelete” címmel jelentette meg működési szabályzatát.35

Vitathatatlanul igaza volt az 1872-ben múzeumot alapító36 plébános­
nak, Tariczky Endrének, amikor a kulturális kezdeményezéseket -  a 12 
közművelődési egyletet,37 ezek közül is a leghíresebb régészetit -  hasz­
nálta érvként, azt bizonyítandó, hogy Tiszafüred „méltóképpen foglalja 
el a harmadik helyet Heves megye városai között”.38 Igaza volt, csakhogy 
az ilyen kezdeményezésekben megnyilvánuló városias vitalitás alig volt 
jellemző a „mezővárosi társadalomra” általában. Sokkal inkább a „helyi 
intelligenciára”, mely egymással amúgy alig érintkező személyek és csa­
ládok -  különböző felekezetekhez tartozó papok és tanítók, köznemesi

33 Vö.: Ba g i Gábor -  N e m e s  Lajos -  Soós Imre 1989: 387-388.
34 D o br o si György 1986: 45.
35 Lásd M il e sz  Béla 1900: 1-3; Ba g i Gábor -  N e m e s  Lajos -  Soós Imre 1989: 392.
36 Ez az alapítási dátum a lényegesen nagyobb és a kulturális kezdeményezésekben előrébb 

tartó alföldi városok múzeumaihoz képest feltűnően korai, nem véletlen tehát, hogy az 
alapító (és közvetlen segítői) halála után csupán „vegetált” a tiszafüredi múzeum, s a 
második világháború után az ország „első falumúzeumaként” igyekeztek újjászervezni 
(Bara bá s Jenő 1950). -  Az 1848/49-es forradalom és szabadságharc honvédtábornoká­
ról, Kiss Pálról elnevezett mai tájmúzeumról lásd Fü v essy  Anikó 1998.

37 A tiszafüredi egyesületekről lásd Va d á sz  István 1999 :122-124 .
38Ta r ic z k y  Endre 1892:13-14.
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származású földbirtokosok és zsidó bérlők, ügyvédek és orvosok -  hason­
ló kor-eszményekhez és egymáshoz igazodása miatt határozható meg 
laza társadalm i csoportként.

A helyi szóhasználat felettébb jellemzően fejezte ki a parasztok (s ve­
lük együtt a szolgáltató kisiparosok) által lakott körzetek és az urbanizá- 
lódott centrum egymástól való távolságát. A „m egyek a városra” nyelvi 
formulát használták, ha a templomokat és az iskolákat, a városházát s 
egyéb közhivatalokat, a piacteret és az üzleteket, a gazdakör, az úri kaszi­
nó, a polgári kaszinó, az ipartestület székházát m agába foglaló település- 
rész -  a centrum -  felé igyekeztek. Noha -  természetesen -  otthonosan 
érezték magukat ebben a m inden vagyoni és felekezeti csoportot egyfor­
mán szolgáló és maradéktalanul kiszolgáló, lakókörnyezetükhöz képest 
mégis a polgárosultság eszményeit kifejező kulturális közegben is. És 
legelemibb érdekükként becsülték, óvták a „város” forgalma jelentette 
előnyöket, vagyis a helyi termékértékesítés és árubeszerzés lehetőségét.

Ez az otthonosságérzés azonban a centrumnak nem a teljességére vo­
natkozott! Hiszen az itt található közintézmények és szolgáltatások mintegy 
leképezték a helyi társadalom szegregáltságát: az egyén csak egy részüket 
tudhatta igazán a sajátjának. Aki valamelyik felekezeti és vagyoni csoport­
hoz tartozott, és szocializációja során megismerte a csoportok közötti át­
járás lehetetlenségét és értelmetlenségét, annak azt is tudnia kellett, hogy 
az aktuális kulturális kínálatot a felekezeti és a társadalmi-vagyoni réteg- 
szervezetek kínálják a számára. A parasztember gyermeke tehát csak a 
gazdakörben rendezett bálon, a református vagy a katolikus legényegylet 
műkedvelő előadásain kereste a szórakozását. Nemcsak a polgári- vagy 
úri kaszinóban lett volna tévelygő idegen, jószerével a korzón is, hiszen 
hétköznap este az iparos és kereskedő családok gyermekei „szoktak” a Fő 
utcán ráérősen sétálgatni, a parasztlányok és legények nem.

A bált és a műkedvelő előadást persze csupán az újm ódi -  azaz: a pol­
gárias -  kulturális eszményekhez igazodás, a paraszti tradícióktól távo­
lodás korjellemző szimbólumaként idézem. A távolodás igénye ellenére 
a tiszafüredi parasztok hétköznapjait döntően az a kultúra irányította, 
az a paraszti hagyomány szervezte rendszerbe, melyet „hagyományos 
népi kultúraként” szokás leírni. A hiedelmek és a szövegemlékek archai­
kus rétegét bemutató néprajzi közlések bizonyítják,39 hogy a mezővárosi 
múltú és a 20. században m ár az urbanizálódó centrumához igazodó T i­
szafüreden lényegileg ugyanolyan karakterű volt a parasztok kultúrája, 
mint a polgárias eszményektől kevéssé megérintett falvakban.

39 Vö.: Fü v e ssy  Anikó 1978, 1982, 1989, 1992; Sz il á g y i Miklós 1959, 1965, 1967, 
1973, 1975, 1976.
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A kisiparosok a mezőváros társadalm ában

Az életszervezés példázatosnak szánt értelmezése, a személyes sikerként 
vagy kudarcként megélt apróbb-nagyobb események, erőfeszítések, próba­
tételek okának és céljának utólagos keresése volt a legfőbb szervezője -  így 
összegeztem fentebb -  ennek a kettős családtörténeti vallomásnak. Ahogy 
minden időskori naiv önéletrajz vagy élőszóban elhangzó önvallomás ese­
tében lenni szokott, függetlenül attól, hogy tudatos írásmű-konstruálás- 
nak (azaz: szépirodalmi előképeket követő „emlékirattá” formálásnak) az 
eredménye-e a szöveg,40 avagy -  mint ez esetben -  egy beszélgetőtárs (és 
íródeák) közreműködése segít a szöveg megteremtődésében.41

Arra is utaltam viszont, hogy szüleim vallom ásában az „élet vég­
ső egyenlegének” a háttereként, a hasonló folklór (vagy kvázi folk­
lór-) szövegektől eltérően, egy nem-parasztos m entális és em ocionális 
beállítódottság a meghatározó. A „kis-” és „nagy-társadalom hoz” (azaz: 
a lokális közösséghez és „nagyvilágként” szám ontartott tágasabb em ­
beri környezethez) való viszonynak, a hagyom ányos tudásnak, a szo­
kásrendnek, az életszervezésnek kisiparosi nézőpontú bem utatása és ér­
telmezése, valamint a paraszti környezettől való ön-megkülönböztetés 
öntudatos kinyilvánítása végig ott bujkál a szó szerint így elhangzott, de 
általam konstruált szövegben, miközben persze a helyi paraszti kultúrá­
ra jellemző vonások is árulkodóan ott vannak benne. Ám ahhoz, hogy 
egyértelműen kitessék az olvasó szám ára minden nem-direkt utalásnak 
is a jelentése-jelentősége, szükségesnek látszik egy vázlatos összegzés a ti­
szafüredi „iparostársadalom ” ön-megkülönböztetéséről és a parasztok­
hoz való viszonyáról.

Ehhez a vázlathoz -  érdemi kutatások híján -  személyes tapasztalata­
im: gyermekkori (akkor még öntudatlan, csak utóbb tudatosított) észle- 
leteim, megfigyeléseim jelentik az elsődleges forrást. Nem csupán azért 
merítek ebből a forrásból, mert mindaz, ami ennek a kis-m ezővárosnak 
a minőségi -  ha úgy tetszik: népművészeti értékű -  kisiparosi teljesítmé­
nyeiből eleddig felkeltette az etnográfia érdeklődését, tehát érdemi elő­
munkálatok történtek a m egism erésük/m egism ertetésük érdekében,42

40 Az emlékiratról (ennek részeként a naiv, avagy paraszti emlékiratról) mint műfor­
máról lásd: Szávai János 1988.

41 A paraszti emlékirat, illetve az élőszóban megfogalmazódó élettörténeti elbeszé­
lés műfaji jellemzőiről, az azonosságaikról és különbségeikről lásd: Kü l l ő s  Imola 
1988; M ohay Tamás 2000; Sz ilá g y i Miklós 2005.

42 Összefoglaló igénnyel: B ello n  Tibor -  Sz a bó  László (szerk.) 1987: passim -  A tisza­
füredi fazekasságról: V is k i Károly 1932; Fü v e ssy  Anikó 1990, 1993, 1994, 2002b; 
a nyerges mesterségről: L á sz ló  Gyula 1943; Fü v e ssy  Anikó 1996, 2002a, 2002c, 
2003; a bútorasztalosságról: C sill é r y  Klára 1996.
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szüleim életidejére nagyrészt már jelentőségüket veszítették: a messzi 
múltba tűntek. Azért inkább, mert a kisiparból élők településen belüli 
számaránya (a két világháború között Tiszafüred teljes népessége csu­
pán 12-14% -ának biztosította az ipar a megélhetését),43 hiába rendel­
keznénk bármilyen gondos adatfeltárással, vajmi keveset magyarázna 
meg abból, hogy a kisiparosság hogyan és miért volt önálló társadalmi 
tényező a m eghatározóan földműves -  földmunkás jellegű helyi társa­
dalomban. (Társadalmi tényező volt egyébként, ha nem is ugyanolyan 
mértékben és jelleggel, egy éppen nem „városias” lokális közösségben, a 
szom szédos Tiszaigaron is -  ahonnan viszont rendelkezünk a kisiparos­
ság szerepét dokumentáló érdemleges néprajzi vizsgálattal.)44

Tehát az utólag tudatosított személyes benyomásaim a tiszafüredi 
kisiparosságról...

A világra eszmélő gyermeknek először a külsődleges jellemzők tűn­
tek fel. Például az, hogy a. füredi iparosok között sokan voltak olyanok, 
akiknek a rokonainkhoz, szomszédainkhoz képest nagyon idegenül 
hangzott a neve (pl. Milinkoffer, Léder, Saflánszki, Klinszki, Szedlacsek, 
Slezák), mégis érezni lehetett a szüleim velük kapcsolatos m indenna­
pi gesztusaiból, hogy „m i félénknek” szám ítódnak -  pedig nem is re­
formátusok. Vagy az volt a gyermek szám ára is feltűnő, hogy mennyire 
más hangulatúak voltak az anyámmal, illetve a velünk élő apai nagy­
anyámmal tett -  eléggé gyakori -  rokon- és ismerős-látogatásaink, mint 
a baráti körhöz tartozóknál szüleimmel megejtett ugyancsak gyakori 
vizitelések. A gazda rokonoknál m egcsodálhattam  a nálunk (legalábbis 
nekem) hiányzó teheneket-borjakat, lovakat-kiscsikókat, felmászhattam 
a színben álló szekérre, megforgathattam a szelelőrosta hajtókarját, a ha­
talmas udvaron szabadon kergetőzhettünk a velünkkorú gyermekekkel, 
s ha bújócskáztunk, rengeteg búvóhelyet találtunk a melléképületek zu­
gaiban, az ólak, kamrák, fészerek takarásában -  akármelyik rokonhoz 
vagy nagym am a bármelyik „iskolatársához”45 mentünk, szinte egyfor­
mán. Apám barátainál viszont csak egy-egy különös, nagyapám  kovács­
vagy apám csizm adia műhelyéhez képest nagyon-más műhely rigorózus 
rendje és a megannyi fura szerszám kelthette fel az érdeklődésemet, ám 
semmihez nem lehetett hozzányúlnunk, hisz jól nevelt gyerekként kel­
lett viselkednünk: a nappaliban vagy a verandán ücsörögtünk, ahol a fel­

43 D o b r o ssi György 1986:46.
44 Ba kó  Ferenc 1992.
45 Tréfálkozások tárgya volt családunkban, hogy nagymamámnak szinte minden re­

formátus öregasszony „iskolatársa” volt. Persze, hogy az volt -  bizonygatta -  hisz 
osztatlan elemi leányiskolába járt, tehát egy időben hat évfolyam számított osztály­
társának, s mire a negyedikből kimaradt, majd’ tíz évfolyammal került osztálytársi 
viszonyba.
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nőttek is kvaterkáztak, hiszen az ünnepnap volt az ilyen vizitelések ideje, 
így a kikívánkozó „mire való lehet?” kérdéseim m indaddig válasz nélkül 
maradtak, míg valamilyen üzenetet továbbítandó végre hétköznap is el 
nem mehettem egy-egy idegen műhelybe, és figyelhettem a szorgos­
kodást, hallgathattam a mester m indig-m egfontolt szavát és a segédek 
„egymás ugratása” tartalmú szövegelését.

És idő telvén arra is felfigyeltem, hogy a nem-rokon gazdaember, ha 
bármelyik iparost, így apámat, nagyapámat megszólította, a vezetékne­
vet vagy a „m ester” szót az „úr’7„uram ” titulussal egészítette ki, még a fi­
atal segédnek is kijárt a „segéduram ” megtisztelés. A viszonzás azonban 
korántsem volt ennyire szertartásos: sokkalta m egszokottabbnak tűnt 
a keresztnév és „bátyám”, mint a „gazd ’urarri’-szerű szólítás, a vezeték­
név és „úr” pedig soha nem kapcsolódott össze, bármennyire m ódos 
parasztgazda volt a megszólított.

Lassan-lassan azután a munkavégzés, az életszervezés egyezőségei és 
különbözőségei is kezdtek m egvilágosodni a szám om ra. Egyértelművé 
vált például, hogy a családunk élelmezéséhez szükséges termékeknek 
mely részét kell valamelyik (ism erős vagy rokon, am úgy pedig kuncsaft) 
gazda portáról beszereznünk, s ezzel kapcsolatban nekem is voltak kö­
telező napi teendőim. Az apró m egbízások miatt több helyre bejáratos 
voltam -  bár idegen volt a hely, m ind otthonosabban mozogtam . Szí­
vesen végzett mindennapi elfoglaltságom volt például a frissen fejt tej 
esti elhozása egy kétliteres zom áncos kannácskában. Ha ugyanis ham a­
rabb érkeztem (persze igyekeztem, hogy úgy legyen), megfigyelhettem 
az etetés, itatás, almozás, fej és napi munkáját, s olykor segédkezhettem 
is egyben-másban. Ráadásul azonnal m egkóstolhattam a frissen kifejt 
tőgymeleg tejet! No meg szabadon ismerkedhettem a hatalm as gazdasá­
gi udvar ezernyi titkával: a kamrában, a kocsiszínben tárolt szerszám ok­
kal, az udvar rejtett zugaiba „valamire még jó  lehet” gondolattal félredo­
bott limlomokkal.

Pontosan tudtam  viszont azt is, hogy melyek azok a termékek, melye­
kért kár lenne pénzt kiadnunk, hisz a saját háztartásunkban is előállít- 
hatóak. Igyekeztem tehát eltanulni nagymamától a csirkék-tyúkok, ka­
csák, malacok-hízódisznók ellátásával és gondozásával kapcsolatos napi 
teendőket. Lassan megtanultam, hogy milyen gyomnövényt (dudvát), 
melyik haszonnövénynek a levelét szereti a kacsa, s melyiket a malac, 
milyen korú csirkének mekkorára kell megdarálni az őszi-téli estéken 
saját kezűleg lemorzsolt kukoricát, mennyi dara vagy korpa szükséges, 
ha ivóst46 keverünk a malacoknak. Akadt azután olyan feladat is, amit 
nagymama teljes felelősséggel rám bízott: a nagyon ritka, ezért a barom ­

46 Az ivós ‘híg moslék a disznónak’ szó elterjedtségéhez lásd ÚMTSz 2: 1124.
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fi-állományunkat veszéllyel fenyegető szabálytalanul aprócska tyúkto­
jást, a kártojást, csak én tudtam a háznak háttal állva keresztül dobni a te­
tőn a szom széd portájára.47 Voltak persze meg nem tanulható (és nem 
is fiúgyermeknek való) praktikái is nagymamának: csodáltam  csupán, 
amikor úgy kötötte a fejére a kendőt, hogy az megfelelő árnyékot vessen 
az arcára, és kezében a kotlós alól kiszedett 21-23-25 (mindig páratlan 
számú) tojással egyenként a petróleumlámpa fényéhez hajolt, így bizo­
nyosodott meg róla -  tévedhetetlen biztonsággal -  hogy melyik tojás fias, 
melyik záp a keltetés félidejében. És azt sem értettem: hogyan lehet -  és 
miért kell -  ellenőrizni (megtojózni), melyik tyúk fog tojni aznap.

No meg persze a ház körüli kiskert és az Ártér,48 a Lóger49 veteményeinek 
művelésében is hasznossá kellett tenni magamat: ástam, gereblyéztem, se­
gítettem a veteményezésben, a palántázásban, előbb gyomláltam, majd ka­
páltam is (mindezt nagymamával és egy évvel fiatalabb húgommal együtt, 
természetesen -  hisz édesanyám nap közben a munkahelyén volt).

Szinte csak annyiban különböztem -  ebben a vonatkozásban -  bár­
melyik parasztgyerek kortársamtól, hogy a lóval-szekérrel való m unka­
végzés tanulgatása csak különlegesen ritka alkalom lehetett a szám om ­
ra -  am úgy „szinte m indent” el lehetett/el kellett nekem is sajátítanom 
a m inden parasztgyerekek szám ára „kötelező” ismeretanyagból. N agy­
m am a vállalta m agára a m unkába való „belenevelést”, aminek következ­
ményeként alighanem kissé féloldalas lett a gazdaságunkban-háztartá- 
sunkban haszonnal működtethető praktikus tudásom : csak az asszonyi 
oldalra lehetett igazán rálátásom. A hajtószárat például csak nagy néha 
kaptam a kezembe; akkor, amikor „Beke nagyapa” (apai nagyanyám 
anyjának m ásodik férje)50 nekünk fuvarozott, így mellette ülhettem a 
bakon, s „megengedte” az öreg, hogy én hajtsak addig, amíg ő rágyújt. 
És csak akkor tarthattam önállóan az eke szarvát, s tehettem meg „egye­
dül” szántva néhány dűlőhosszt, amikor megengedték a szüleim, hogy 
parasztgazda felesünkkel -  távoli rokonnal -  kimenjek az Ugarba (ahol 
nagyanyám örökség földjének egy része volt), s miután meguntam az 
eke kifordította pockok kergetését -  m ódszeres pusztítását, és kezdtem 
unatkozni, András bácsi „megengedte”, hogy kerüljek egyet, ő addig leg­

47 Az ‘apró tyúktojás’ jelentésű kártojáshoz kapcsolódó hiedelemre és rituális cselek­
ményre vő.: ÚMTSz 3: 124.

48 Az egyik parcella gyümölcsös volt, így csak a szilva- és az almaszedés jelentette a mun­
kát; a másik parcellát viszont (bár voltak benne fiatal fák) úgy hasznosították a szü­
leim, hogy „mindent” megteremjen, ami a konyhára és az apróléknak, a malacok­
nak szükséges.

49 Csak nevében őrizte a ‘településhez közeli rakodó, a cséplés helye’ emlékét (vö. 
ŰMTSz 3: 886), mindenki konyhai növények termesztő helyeként használta a ha­
tárbeli kicsiny parcellát.

50 Részletesebben: Sz il á g y i Miklós 2004.
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alább szusszant. M a már tudom: az ilyen „m egengedésekben”, a tréfál­
kozva elmondott tanácsban és dicséretben a parasztgyerekek m unkára 
nevelésének közkeletű „technikáját” alkalmazta a parasztgazda rokon.

A m ezőgazdasági jellegű ismeretszerzés ilyen felidézése m ár sejteti: 
kovács nagyapámnak, csizm adia édesapám nak vajm i kevés része volt 
a háztáji kertművelésben és állattartásban -  hisz nem ők voltak a taní­
tóim. A „megengedés” m unkára nevelő gesztusa viszont a műhelyben 
érvényesült. 3-4  éves lehettem, am ikor rám hagyták, hogy több órás 
munkával -  a műhelyben, a segédek közt ücsörögve a suszterszéken -  szét­
bontsak egy semmire-nem-jó ócska cipőt, m áskor félnapokig „drótszö­
get” egyenesítettem egy erre a célra használt keramitkockán, suszterka­
lapáccsal, hogy a szög újrafelhasználható legyen, és „kerestem” is vele 
egy fagylaltra valót. Nagyapám  kovács műhelyében pedig 6 -8  éves ko­
romban megengedték, hogy fújtassak -  ugyanazt a munkát végezhessem, 
mint a másra még alig-alig használható inasgyereknek kellett.

Akkor azt hittem, s utólag sincs okom rá, hogy az ellenkezőjét gon­
doljam: természetesen apám -nagyapám  ism ert bármilyen parasz­
ti munkafogást, de „nem érdekelte” őket más, csak a saját szakmájuk, 
„passzióból” -  azaz: „valami haszna m égiscsak legyen” elhatározású sza­
badidős tevékenységként -  azonban nem végeztek olyasmit, amit csak 
akkor szokott az ember, ha a kényszer ráviszi. Ha ism erték is a m un­
kafogásokat, bizonyára nem „professzionális” szintén -  következtetem 
utólag. Nagyapa persze túl öreg volt ahhoz, hogy a „bizonyításnak” akár 
a gondolata is felmerülhetett volna akkortájt -  bár ha a kalapácsot bírta, 
nyilván bírta volna a kapát is. Édesapám  viszont bizonyíthatott: amikor 
a szükség kényszerítette (vagy nem talált felesbérlőt, vagy kísérletezett: 
hátha jobban jár, ha a fogatos munkát pénzért végezteti el, a többit pedig a 
család megoldja), valóban a család-rokonság „segítség-munkában” aratta 
le „azt a kicsit”, ami nagyanyám négy holdnyi örökség földjén kalászosunk 
termett. Igaz, hogy ez esetben is szívesebben végezte a kévekötést, mint a 
kaszálást -  utólag nem tudom megítélni, hogy vajon a „nehezebb” m un­
kát akarta-e kikerülni, vagy nem értett igazán a kaszáláshoz, s nem akart 
szégyenben maradni előttünk -  s főleg a paraszt segítségek előtt.

Ezek a gyermekkori észleleteim talán az általánosításhoz is elegendő­
ek (főképp azért, mert etnográfusként ellenőriztem jórészüket gyűjtői 
beszélgetések alkalmával): a tiszafüredi kisiparosokra a két világháború 
között és a negyvenes évek m ásodik felében: am íg megvoltak az önálló 
műhelyeik, nem volt jellemző, hogy m egosztották volna munkaidejüket 
és érdeklődésüket a m ezőgazdasági és az ipari munkák között. Szen­
tenciaként megfogalmazva: a „rangosabb” (azaz: a vevőköre által m eg­
becsült és ezt a tényt külső jelekkel ő maga is hangsúlyozó) kisiparos 
számára presztízs-romboló lett volna, ha paraszti munkát végez, noha
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nincsen rászorulva. Ez azonban nem jelentette, hogy a saját gazdaságuk- 
háztartásuk megszervezésekor ne vették volna szám ításba lehetséges jö ­
vedelemkiegészítőként a saját tulajdonú föld hozadékát vagy (végszükség 
esetén) a földművelő bérm unkát, illetve ne tekintették volna a mester­
ségükből szárm azó bevétel nem-jelentéktelen pótlékának: a készpénzki­
adások jelentős m érséklőjének a kertművelést és a háztáji kisállattartást. 
Azaz: minden kisiparos arra törekedett, hogy (a ház melletti kiskerten 
kívül) legyen valamennyi veteményesként használható kertföldje, gyü­
m ölcsöse és a család szükségletét kielégítő baromfi- és sertés-állom á­
nya -  az ezekkel kapcsolatos teendőket családi munkaszervezéssel meg 
lehetett/meg kellett oldani. Arra csak a „legjobb” (legkeresettebb, a leg­
inkább jövedelmező mesterséget űző) iparosok töreked(het)tek, hogy az 
iparűzés révén felhalm ozódó tőkéjüket szántóföld vásárlásába fektessék. 
Ám rendszerint ők sem m aguk művelték (ahogy azok sem, akik öröklés 
révén jutottak hozzá), hanem bérlővel, felessel műveltették a földjüket. 
Csak „kényszerből” művelték maguk: ha nagyon „nem  ment az ipar”. 
Ugyanolyan okból vállalkoztak tehát „parasztizálásra”, mint a „legsze­
gényebb” (m esterségükből megélni képtelen, s ezért a segéd létet és az 
önálló iparosságot váltogató) kisiparosok, akik a kiegészítő m ezőgaz­
dasági bérm unkát sem tekintették egy iparoshoz méltatlan megélhetési 
formának. Az ugyanis inkább presztízsnövelő, mint presztízsromboló 
volt, ha egy iparos, mert a szükség rávitte, „versenyt kaszált” a gazdák­
kal vagy a paraszt munkásokkal: már csak virtusból is meg-megmutatta, 
hogy ehhez is, nem csak a m aga mesterségéhez ért.

A m ezőgazdasághoz -  azaz a saját föld birtoklásához és a földm ű­
velő munkákhoz -  való személyes viszonyt valamelyest befolyásolta, 
de meg nem határozta az a körülmény, hogy a tiszafüredi iparosok kö­
zött viszonylag sokan voltak „első generációsok” -  olyanok tehát, akik 
szerény birtokkal rendelkező parasztgazda, még gyakrabban paraszt- 
m unkás-családban szocializálódtak, s a kisiparos létbe „menekültek” a 
m ezőgazdasági bérm unkás létállapot elől. Az ilyen szárm azás azonban 
nem jelentette, hogy közülük mindenki a maga szám ára kötelezőnek 
érezte volna a gyermekkorában még öntudatlanul elsajátított „praktikus 
tudás” folyamatos működtetését: a mellesleges „parasztizálást” ! Különö­
sen nem érezte kötelezőnek, ha „jól ment” a mestersége, s ráadásul egy 
rátarti kisiparos családba nősült be! Inkább csak az esetben vált nagyobb 
arányúvá, nagyobb jelentőségűvé a földművelés-állattartás egy-egy m es­
terember háztartásában, ha a felesége gazda lányból lett iparos feleséggé, 
vagy ha a családban élő nagym am a annak idején parasztlányként neve­
lődött. Volt tehát valaki, aki önállóan tudta és akarta vállalni -  iparos 
férje vagy fia helyett, ha úgy adódott: akár ellenében is -  a mezőgazda- 
sági „melléküzemág” működtetésével kapcsolatos szervezési feladatokat,
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a gyermekek ennek a szolgálatára rendelését és a közvetlen teendők java 
részét is. A minden iparos háztartásra jellemző, s döntően az asszonyok 
érdekkörébe tartozó, „önellátó háztáji gazdaság” kisebb-nagyobb m ér­
tékű „túlfejlesztésére” vállalkozott tehát az ilyen, a paraszti életeszmé­
nyekhez való közelséget követhetőnek-követendőnek tekintő igencsak 
energikus, s inkább kivételes, mint tipikus asszony-személy.

Egyébként is úgy tűnik szám om ra, hogy a látványosan kinyilvání­
tott távolságtartó gesztusok, a már-m ár lenézéssé-gőggé sűrűsödő ipa­
ros öntudat51 ellenére nagyon is feltűnő ugyan a kisiparos családhoz 
tartozók otthonossága, jártassága, tájékozottsága a paraszti kultúra 
részleteiben -  erről édesanyám önéletrajzi vallom ása, s főleg azok az 
adalékok tanúskodnak, melyeket, mint nagyanyámtól hallottakat, et­
nográfiai/folklorisztikai „archaizm usokként” korábban idézgettem.52 
Ám ez az otthonosság-tájékozottság elsősorban, m ajdnem  kizárólag 
az iparos feleségekre, nem m agukra az iparosokra volt jellemző! Míg 
az iparosok tudatosan törekedtek arra, hogy ünnepi öltözetté szerve­
zett ruhadarabjaik,53 köznapi szokásaik -  gesztusaik ne legyenek „pa­
rasztosak”, s keresték-szervezték az „újm ódi” szórakozási alkalmakon 
való részvételük lehetőségét,34 feleségük -  azzal együtt természetesen, 
hogy ők is részesei voltak a viseletben, a szokásokban megnyilvánuló 
„önmegkülönböztetésnek” -  legalább féllábbal m égiscsak benne éltek a 
tiszafüredi parasztkultúrában. Azaz: bár keresetten-minőségi, s a polgá­
ri konyha újításaira is figyelő, mégis a helyi hagyományt messzemenően 
tiszteletben tartó volt pl. táplálkozási kultúrájuk egésze; tisztelték a gyer­
meknevelésnek, az egészségm egóvásnak, a bajelhárításnak a racionális 
és az irracionális határsávjában m egfogalm azódó tabuit és reguláit; ha

1,1 Amihez hozzátartozik persze, hogy a nagygazda is „lenézte” az iparost: önmegítélé­
se szerint az ő nagylelkű megrendelései biztosítják a mesteremberek megélhetését, 
következésképpen: ebből a szempontból a cselédekhez hasonlatosak.

52 Lásd. pl. Sz il á g y i Miklós 1965,2004, 2006b
53 A csizmanadrág és a csizma (a pantallóhoz és félcipőhöz képest) pl. „parasztos” 

öltözködési módnak számított. Bár a legtöbb mesterség művelőire jellemző volt va­
lamilyen kötényféle a munkaruha kiegészítőjeként, ezek mindegyike különbözött 
a „parasztosnak” érzett surctól.

54 A sportolás (elsősorban a szerencsejátékba is áthajtó kuglizás „játékosként” való 
üzése), a sporteseményeken (szinte kizárólag a futballmérkőzéseken) közönség­
ként való részvétel, ha nem is kizárólag, de meghatározóan az iparosok ünnepnapi 
időtöltése volt, és arra sem emlékszem, hogy a helyi futballcsapatnak tartósan lett 
volna „parasztgyerek” tagja. Az pedig végképp elképzelhetetlen volt akkortájt, hogy 
a „suszterok -  szabók” vagy „kövérek -  soványak” alkalmi futballmérkőzéséhez 
(egy-egy kacagtató ,,sörmeccs”-hez) hasonlóakat parasztok szervezzenek a maguk 
szórakoztatására. -  A parasztoknak a sporthoz (elsősorban a futballhoz) való ambi­
valens viszonya fejeződik ki abban, ahogyan a magyar néptől teljességgel idegennek 
minősítette G yö r ffy  István (1939: 30) a sport újmódi formáit.
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nem is akartak hinni benne, „sosem  lehet tudni, hátha mégis van benne 
valami” szövegemlékként idézgették a rontókat, a boszorkányokat m eg­
idéző valamikori „igaz” történeteket.

Aligha dönthető el egyértelműen, hogy az iparosok, illetve az ipa­
ros feleségek parasztkultúrához való viszonyának így általánosítható 
különbségei tükröződnek-e édesanyámnak feltűnő „archaizm usokat” is 
tartalmazó múltra emlékezésében, vagy a réges-régen múltba tűnt -  m á­
sok által elfeledett „adalékok” felidézése inkább csak kivételes m em óri­
ája készséges működtetésének: a fia képviselte szaktudományos igények 
kiszolgálásának köszönhető-e. Ennek a dilem m ának az eldöntése nélkül 
is bizton m egfogalmazható viszont: az iparos öntudat, s ennek alapja, az 
iskolázottságból következő olvasás szeretet, a könyvműveltség és a szájha­
gyományon alapuló „népi kultúra” az egyes ember szám ára korántsem 
jelentettek összebékíthetetlen kulturális minőséget!
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Nem akartam  csizmadia lenni

Édesanyám is, édesapám  is született fürediek vótak. Annak idején a 
csizsm adia szakma nem ment, szegény emberek vótak, és a szőllősiek 
mondták, hogy menjen át Szőllősre csizsm adia mesternek, mer’ nem 
vót aki csinálja a javításokat, és átköltöztek. De ... ilyen hat hónapot lak­
tak ott csak ... De hát ott születtem. Utána mán két vagy három hónapra 
visszakerültek Füredre, és tovább Füreden laktak. Tehát csak a születísi 
anyakönyvi kivonatban van benne, hogy Tiszaszőllősön születtem, 
1913. március 24-én. Ez is rosszul van írva, mer’ anyuka m indig m ond­
ta, hogy 23-án születtem, húsvétkor. M ásképpen füredi szárm azású va­
gyok, Szőllősön semmiféle rokonom, semmiféle família nincsen.

Édesapám ... Mondjam?... Sze­
rette az italt. Hát pé’ze nem nagyon 
vót. Ű inkább javításokat vígzett. Ha 
összegyött egy kis peze, akkor ki­
ment a piacra, oszt’ eladta az egy-két 
papucsot vagy csizsmát, amit m eg­
csinált. Ha megvót az a kis pfz, vót 
úgy, hogy haza is vitte, na de m ás­
nap, pínteken, vagy ha akkor héten 
nem, hetfűn elment vásárolni. A pe z 
a zsebbe’ vót, és nem a bó’tba ment 
vásárolni, hanem elsőbb a kricsmi- 
be.55 Ami maradt pí’z, avval ment el 
vásárolni a bőröshö’. Persze vót rá 
eset, m er’ annak idejin a kereskedő, 
ugye, adott hitelt is, hogy vót 100
pengője, de nem 100 pengőn vá-

3. kép Az elbeszélő, Szilágyi Márton az sárolt, hanem 200 pengőír! A 100 
1960-as években pengő mán hitel lett: írták mindig

a hitelhe’. És ez m indig szaporodott, 
mer’ törleszteni nem nagyon törlesztette. Általába’ így ment ez a vásár­
lás, hogy: máj’ meghozom a pí’zt!

M ondjam? Mindegy... Édesanyámat az bántotta mikor én önálló let­
tem, hogy:

-  Akármilyen vót apád, de ami pí’z megmaradt, azt mind ideadta!
Én meg nem adtam  oda, hanem vásároltam! De nem úgy hitelbe’,

hanem a pé’zt elvásároltam: anyagot vettem rajta. Ezt felhányta nekem,

55 A kricsmi a kocsma tréfás hangulatú szinonimája a tiszafüredi köznyelvben.
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hogy apám, ami m egm aradt pí’z, azt m indig odaadta. Ebbűi az jött ki, 
hogy ű vöt a gazda mégis. Mindegy, hogy mennyi, de odaadta, oszt’ av­
val ű gazdálkodott. Őtőlle kért, ha valamire kellett. Meg, ha akart vala­
mit venni a háztartásho’, akkor neki vót pé’ze mindig.

Én osztán nem akartam csizmadia lenni!56 A szomszédba akartam 
menni inasnak, ott vót egy hentes. De annak nem lehetett inast felvenni: 
az apjának csak húsmérési engedélye vót, a fia meg nem vót még akkor 
hentes, csak borbély, de az apja mellett dógozott.57 Hogy nem lehetett 
inast felvenni, elment édesapám Debrecenbe: m ajd oda megyek el hen­
tes inasnak!5814 éves vótam akkor, de azt kérdezték, hogy vagyok-i olyan 
erős, hogy egy fél disznót a fődrűl fel tudok venni egyedül? Ha olyan erős 
vagyok, akkor mehetek. Abba’ lett a megállapodás, hogy 16 éves koromba’ 
menjek hentesnek. Mer’ akkor a hentesnek erős ember kellett, ügyi. Hiába 
vótam nagy meg erős, de egy fél disznót felvenni a fő’drűl!?... Egy mázsa 
körül van, vagy 80 kiló, mék milyen. így nem lettem aztán hentes.

Mer’ közbe’ beszegődtem  otthon 2 évre. Azt m ondta édesapám:
-  16 éves leszel mikor felszabadulsz, oszt’ m ajd akkor mehetsz hen­

tesnek.
Mikor oszt’ felszabadultam, 16 éves vótam , akkor meg mán nem 

mentem el újra inasnak. Mán akkor, ügyi, pí’zt tudtam  keresni, akkor 
mán „segéd úr” vótam! Pedig szerettem vóna a hentessíget, mer’ 2 évig, 
egész kicsi gyerek koromtúl kezdve jártam  velek, m ikor vágtak. A szom ­
szédba’ vótak, harm adik ház, m indig zörgetett, az utcára vót az ablak:

-  Vágunk!
Mán 3-4  órakor nyáron! Akkor én m indig ott vótam. Úgyhogy mán 

annyira betanított, hogy rám bízták azt is, hogy m egszúrjam  a disznót. 
A gyereknek tetszik az olyasmi! M egfogtuk a disznót, oszt’ nem vót ér­
dekes meddig sikótott.59 M egm agyarázta, hogy hogy fogjam  meg a kést, 
hogy tartsam, hun szúrjam  be. M eg kellett tapogatni:

56 Arról az interjú során nem szólt édesapám, hogy két évet a tiszafüredi polgári isko­
lába járt. Anyám így emlékezett életének erre a nem szívesen emlegetett epizódjára: 
„... csak kettőt járt... Aszonta, hogy őtet csak azér’ szúrták ki, amiért Szilágyinak a fia 
vót [azaz: apja 1919-es szerepvállalása miatt]. Hát engemet -  aszongya -  megbuktat­
nak természetrajzbúi? Hát a legkönnyebb tantárgy vót -  aszongya. -  A többit mindet 
tudtam? Csak hogy valamiér’ belém kössenek. Oszt’ -  aszongya -  az öreg Szilágyi 
bátyánk meg begorombult: a nagyságos urak csak azér’ buktattak meg, hogy ott ne 
legyél! Nem mécc akkor! -  nem engedte tovább. De tényleg az lehetett az oka, hogy az 
ilyenekre ki vótak szúrva. Mer’ hát akarhova ment, mindenütt tudott tanulni: mennyi 
iskolát, pártiskolát, mindent, végigjárt, és mindenütt megállta a hellyit.”

57 A mészáros- és hentes mesterséggel kapcsolatos iparjogi kötöttségekről összefogla­
lóan: Se l m e c z i K o vács Attila 1991: 218-220.

58 Ebben a döntésben nyilván szerepet játszott a debreceni hentes ipar jó híre -  Vö.: 
Ko c sá r  László 1942.

59 Az ÚMTSz 4: 891 Hódmezővásárhelyről közli a sikolt ige sikót alakváltozatát ‘ [disz­
nó] éles hangot hallat, visít’ jelentésben.
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-  Na, itt! Te is tapogasd meg!
Akkor mutatta, hogy tartsam. Úgyhogy a vígin mán én szúrtam le a 

disznót! A gyerek! Az mán nagy dolog vót.60
De ez a csizsm adia-inasság... Nincs annyi hajamszála, ahányszor 

otthattam, hogy nem leszek... Mer’ nem vót nekem kedvem hozzá, a 
csizsm adiaságho’ se, de meg mindenér’... Ideges ember vót, oszt’ mingyán 
ütött is a lábszíjjal.61 M egállapodtunk abba’, hogy ha mán látom, hogy 
ideges, akkor ne várjam  meg, hogy üssön, hanem menjek, húzzam a 
csíkot!62 M ikor visszamentem, aszonta:

-  Nem kellessz nekem! Menjél, ahova akarsz!
Elindultam. Füreden akkor ki vót írva mindenütt az ablakba, hogy: 

tanuló felvétetik, tanuló felvétetik -  a kisiparosoknál. Én aztán bem en­
tem mindenüve, ahol láttam kiírva! Hazamentem, oszt’ mondom: ide 
is lehet menni, oda is lehet menni. M indegy vót az, hogy pék vót, vagy 
hentes, vagy asztalos, vagy cukrász vót, soroltam mindet. Mindenüve 
mentem vóna, csak otthon ne kelljen m aradni csizsmadiának! Az nem 
akartam lenni, nem vót kedvem hozzá.

Am úgy szerettem aztán mikor felszabadultam ... De akkor se’ egyez­
tünk! Szegény eléggé iszákos is vót, akkor még idegesebb vót, ha valamit 
nem csináltam m eg m ikorra ű hazagyött, akkor mán kaptam is a pofo­
nokat. M eg a lábszíjjal -  azzal is sokat kikaptam.

Ketten dó’goztunk legtöbbet, segédje hébe’-hóba’ vót csak. Olyan ki­
segítő. M er’ abba az időbe’ jártak az ilyen segédek, keresték a munkát.63

60 A  hentesség -  legalább az alapok -  ellesésének eredménye volt, hogy az 1960-as évek 
elejéig a rokonságnak és néhány barátnak -  szívességből -  édesapám vágta le és dol­
gozta fel az akkor még minden évben és minden háztartásban szokásszerűen meg­
hizlalt sertést. Egy idényben összesen hatnál-nyolcnál persze nem vágott le többet. 
A  háziak igényéhez igazodva a bontást „orjára” is, „karajra” is el tudta végezni. Ám 
akár a hátán, akár a hasán hasította ketté a szalmával perzselt és gondosan megkapart 
disznót, a bontás művelete a földre fektetett, előtte gondosan megsúrolt kamraajtón 
történt, nem használt tehát sem bontóasztalt, sem állványt, ahogyan az a henteseknél 
szokásos volt. (A  sertésfeldolgozásról összefoglalóan: K is b á n  Eszter 1977: 590).

61 Funkciója szerint cipész/csizmadia-munkaeszköz: a végeinél összevarrt kb. 1 m 
hosszú szíjdarab, melyet a térdein a talpával felfelé fekvő csizmán vagy cipőn átvet, s 
mintha kengyelbe taposna, leszorítja vele a munkadarabot. Ez a kettős szíj azonban 
komoly fájdalmat okozó verekedő eszköz is lehet: általánosan a csizmadia inas (s 
persze a csizmadia saját gyermekei) fenyítésére, illetve előzetes fenyegetésére szol­
gált („Majd kapsz a lábszíjjal!”). Az ÚMTSz (3: 696) népmeséből idéz példamonda­
tot: „A lábszinak lesz dolga ha hazajövök [mondja a suszter az inasának]”.

62 A legújabb szólásgyűjtemények (Bá r d o si Vilmos [főszerk.] 2003:49; Fo r g á c s  Tamás 
2003:107) az elhúzza a csíkot szólást a szlenghez sorolják. Ha ezt, valamint az eredez- 
tetést elfogadjuk (hogy ti. a lökhajtásos repülőgépek hosszan elnyúló kondenzcsíkjára 
utal a szólás), az idézett mondat bizonyosan nem hangzott el az 1920-as években.

63 Egy túrkevei születésű cipészsegédnek ugyanerre az időszakra vonatkozó visszaem­
lékezése a maga munkakereső vándorlásairól: S z il á g y i Miklós 2002a.
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Vót rá eset, hogy neki egy kicsit több m unkája vót, vagy pont a szezonba 
jött a segéd, aszonta:

-  Üljön le, oszt’ dó’gozzon!
Vót egy egyeki64 segédje, emlékszek rá. Meg egy, a fene tudja hunnat 

jött, oszt’ ott rimánkodott, hogy adjon neki munkát. De az nem tudott 
dógozni, oszt’ elkűdte! Azér’ nem vót neki munkája! Általába’ annak a 
segédnek nem vót, aki nem tudott dógozni, m er’ aki tudott dógozni, 
abba az időbe’ is megélt.

4. kép A csizmadia Szilágyi Zsigmond (bal oldalt) és fia, Márton (kerékpárral) 
summás-munkán a Komárom megyei Ácson 1928-ban

Az se’ tetszett nekem a csizsm adiaságba’, hogy nyáron nem vót m un­
ka. Ugye, nyáron mezítláb jártak az emberek, meg pí’ze se’ vót nyá­
ron a parasztnak, hogy csináltasson valamit. Hogy nem vót munka a 
suszterájba65 -  menjünk el sum m ásnak! Ez ’28-ba vót, inas vótam. Hat 
hónapra leszerződtünk. Valamikor tavasszal, áprilisba mentünk, amikor 
megkezdődött a kapálás, és leszerződtünk az aratásig, a betakarításig. 
Vótak ilyen sum m ásgazdák, egy-egy ilyen csoportot szerveztek. Mink

64 Egyek (Hajdú-Bihar m.) Tiszafüredtől 10 km-re fekvő, katolikusok lakta falu, mely­
nek lakóit a „másság”, az „idegenség” hangulata övezte a fürediek -  különösen a 
református törzsökös lakosság -  körében. Tréfás falucsúfoló találós kérdés: Hová 
való a fene? - A fene egye-ki.

65 A suszteráj (a német Schusterei ‘cipészmesterség, cipészműhely’ szóból) Tiszafüre­
den a cipész és csizmadia mesterség/műhely gunyoros, lekicsinylő emlegetése -  el­
sősorban a kisiparosok szóhasználatában.
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Komárom megyébe vótunk, Ácson, van ott cukorgyár is. Nagy uraság 
vót, oda szerződtünk le. Én félrészesnek, m er’ gyerek vótam, ő egészré­
szes vót. Olyan száz körül vótunk Füredrűl. Vót egy nagy, hosszú épület, 
az direkt arra vót építve, a sum m ásoknak. Olyan 50 méter hosszú épület, 
rendes ablakok rajta, olyan kisebb ablakok, meg bejárati ajtó vagy há­
rom. Olyan 5 méter széles lehetett. Elsőbb az ágyat kellett megcsinálni: 
a sum m ások hordták be a szalmát, az oszt’ le lett terítve pokróccal. Le­
pedő nem vót, rongypokróccal66 vót általába, meg pokróc takaródzni is. 
Azt m agának kellett vinni a sum m ásnak. M eg a kapát! Abba’ a helyiség­
be együtt vótunk aztán, vót férj is, feleség is, meg vótak jányok is, meg 
asszonyok is. Hát az egyik vígibe’, mondjuk, a nők. M ajdnem mind ilyen 
napszám os emberek vótak, azok a legszegényebb emberek, tán egy-két 
ilyen iparos vót. Valamibűi m eg kellett élni!67

M ég most is m egism erjük egymást: m ég vannak, akikkel együtt 
vótunk sum m ások. Engem azér’ ismernek ennyire, m er’ ezek általába’ 
m ind párttagok is vótak. M ikor hazagyöttem a fogságbúi, ezek mind 
felkaroltak. Gyöttek, hogy: együtt vótunk sum m ások!

De ott is kispekuláltam, hogy mék a könnyebbik rész! A cukorrépa ka­
pálás az nem nagyon könnyű vót, oszt’ bevágódtam a kovácsműhelybe, 
hogy a kapákat majd én kalapálom. Nem sok időbe telt, hogy megtanul­
jam  a kapának a kalapálását, osztán fogtam négy-öt kapát, ami mán meg 
vót kalapálva, azt kivittem a fő’dre, kiosztottam, a másik nígyet bevittem, 
megint megkalapáltam. Ez vót a dó’gom, ezzel foglalkoztam a kapálás he­
lyett! Hát ez csak könnyebb vót, mint kapálni ott kint a melegen!

Nem tő’töttük ki osztán az időt, hamarabb hazagyöttünk, vagy 
3 hónapig vótunk ott. Aztán mán kezdődött a munka itthon is, hát 
hazagyöttünk. Azt kifizettík, azt a riszt, amit addig dó’goztunk.

Dó’goztam én kőművesek mellett is, míg inas vótam! Meg mán m i­
kor felszabadultam, akkor is. Azír’ mentem el, hogy: ha mán felszaba­
dultam, segédúr vagyok -  m er’ ’29-be szabadultam, és ’30—’31-ig így 
kínlódtam - , keressek is valamit. M eg nem is kőművesekhe’ kerültem, 
hanem ácsokho’ ekkor mán! Segédm unkás lettem, de megtetszett az 
ácsm unka -  akkor m eg ács akartam  lenni. M er’ az ácsinasnak fizettek is, 
ott más vót a helyzet: annyit kapott, mint egy napszám os, az ácsinas. És 
ott egybe’ fel is lehetett vóna szabadulni! Na de akkor nem úgy vót, mint 
most: valakinek vót egy könyve, az csak arra a szakm ára szólt. M ámmá, 
ha van egy munkakönyvé, van neki, mondjuk, egy cipész munkakönyvé,

66 „Tarka rongycsíkokból szőtt [...] pokróc, színes gyári kelmével szegve” -  lásd 
C sil l é r y  Klára 1981: 368.

67 A  summásságról szóló irodalomban (összefoglalóan: Sá r k ö z i Zoltán 1972; 
S ch w a lm  Edit 1989) nem találni nyomát, hogy Tiszafüred (Mezőkövesdhez vagy a 
palóc falvakhoz hasonlóan) jelentős summáskibocsájtó település lett volna.
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oszt’ elmegy szabóho’ dó’gozni, m ost mehet avval a munkakönyvvel, de 
akkor, ha más szakmát akart, m ás munkakönyvinek kellett lenni: arra a 
szakmára. Segédlevelinek meg m unkakönyvinek...

Akkor azt m ondtam  apukának, hogy: m ost mán felszabadultam, és 
ács-inas leszek! D ógoztam  is egy fél évig. Ezt a Vágner féle házat mink 
csináltuk, a tetejit.68 De osztán m égiscsak gondolkoztam : akkor mán se­
gédúr vótam, oszt’ be kellett véna szegődni újra inasnak, két évre fel­
szabadítottak vóna, de akkor mán úgy vótam vele, mint a hentessíggel, 
hogy -  m ondom  -  m ost menjek? M egint inas legyek?

Meg akkor is mán ősz fele vót, oszt’ jött a munka:
-  Ülj le, oszt’ dó’gozz!
Megin’ otthon m aradtam . Nehezen sikerült ez az elmenetel, m er’ 

mindig, amikor menni akartam: ülj le, oszt’ dó’gozz!

Még kenyírhajra valót se keresel!

’31-be’ osztán elmentem Egerbe.69 Akkor is összekaptunk egy hétfű reg­
gel... Mer’ általába’ a hétfűi nap azelőtt susztervasárnap vót: hétfűn nem 
nagyon dó’goztak a suszterok. Meg vasárnap se’ persze! De vót amikor 
vasárnap dó’gozott, oszt’ hétfűn nem. M eg a szabók is így vótak... Van itt 
egy maszek szabó, ki van írva, hogy szünnap: hétfű. M ég m indig tartja 
a susztervasárnapot!70 Akkor is hazajött, oszt’ valam in  összekaptunk, a 
fene tudja mán mér’.

-  Eredj a háztúl!
-  Megyek is! -  mondom.
-  Majd akkor gyere haza, ha én hílak!
M ondom: -  M ég akkor se’ jövök!
Aztán még kedden otthon vótam  -  szerdán reggel vonatra ültem.

68 Az így ellesett kőműves és ács ismereteinek volt köszönhető, hogy 1953-ban, ami­
kor anyai nagyapám hagyatkozása eredményeként a Fő utcára költöztünk, s a mi 
lakóház-örökségünkhöz nem tartoztak melléképületek, szakiparos segítsége nélkül 
maga épített vályogból fásszínt és disznóólát, -s ácsolta ezek tetőzetét. (Az sem mel­
lékes motívum, hogy ezt a „kontárkodását” nem érezte rangon alulinak, tehát presz­
tízsrombolónak, pedig ekkor már a Szolgáltató KTSz-nek az elnöke volt.)

69 Abban a döntésében, hogy Egert választotta, elsősorban az egri csizmadiák jó híre 
lehetett a meghatározó -  vö.: Cs. S ch w a lm  Edit 2003.

70 A céhes eredetű, a céhlegényekre jellemző korhelyhétfőről (más nevei: Blaumontag, 
heverőnap, heverdelnap, Szent Heverdel napja) összefoglalóan: Tá r k á n y  S z ü c s  
Ernő 1980: 273. -  Pa l á d i-Ko vá cs Attila (2000: 341) egyébként a kisiparosok heti 
munkarendje kapcsán a kalaposokról emlegeti, hogy több városban -  hagyománya­
ikhoz ragaszkodva -  az 1920-as években még megtartották a korhelyhétfőt
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Águsztusba’ vót, nagyon jó l emlékszek, 25-dikétűl 28-áig valamikor, La­
jo s nap után. De mán akkor hitt vóna vissza! Kikísírtek anyukámmal a 
vonatho’... Ű  nem jött velem, m er’ aszonta: eredj akkor! De mikor elin­
dult vóna a vonat, akkorra mán ű is kint vót. Anyukámat biztatta:

-  Eredj, oszt’ híjjad vissza, ne menjen el!
Nem adta ide m ég a munkakönyvemet se’, úgy mentem el! M ondom: 

nem bánom akarhogy, akarmint lesz, de én nem m aradok tovább itthon. 
Elmentem szerdán, még aznap kaptam is munkát Egerbe’. Mán szerdán 
dó’goztam, oszt’ írtam neki, hogy: mán van is munkám, kérem, hogy a 
munkakönyvemet kű’dje utánam! Aztán írta, hogy: most az eccer a kí­
vánságodat nem teljesítem, a munkakönyvét nem kű’döm, azonban gye­
re!... nem írté, hanem: gyere haza... írtam  oszt’ egy levelet, hogy: m ost az 
eccer a kívánságát nem teljesítem, nem megyek haza, a munkakönyvét 
kű’dje. De nem kű’dte!

M ajd oszt’ vót a Katolikus Legínyegyletnek ott Egerbe a 75 éves jub i­
leuma: nagy ünnepség, a megye megmozdult erre,71 akkorra ígírtík oszt’, 
hogy m ajd bejönnek meglátogatni, meg behozzák a munkakönyvemet 
is. Be is hozták oszt’, anyukával bejöttek. Meghítta a főnök őket ebédre, 
minden.

Akkor be is jelentett hétfűn a mester. Csütörtökön eccer kinízek, a 
kapu alatt mit látok: ű jött be a kapun!72 Csütörtök dílután! Hí, m on­
dom, biztos jön értem...

Hát oszt’: üljön le, m eg nem-tudom-mi... Ott vót a főnök is.
Aszongya: -  Lehetne veled beszílni?
-  Hogyne lehetne -  m ondom .
-  Menjünk el! -  kihítt. -  Azír’ gyöttem -  aszongya hogy gyere haza!
-  Hát -  m ondom  -  nem mehetek haza, m ost jelentették be hétfűn a 

munkakönyvemet. Három napra?!
-  Ne fizessen egy fillért se! -  Csak: menjek haza!
Hát oszt’ bemegyünk, m ondom  a főnöknek:
-  Azír’ jött apukám, hogy menjek haza.
A főnök is: -  Hát mit gondol, három napra jelentek be egy embert? 

M ost jelentettem be hétfőn!
Ott is csak mondta: -  Ne fizessen egy fillért se! Hagyja abba, oszt’ 

mán viszem is!
M ondom: -  Legalább amihe’ hozzáfogtam, azt be kell fejezni, nem 

lehet itt félbehagyni. Befejezem, oszt’ m ajd vasárnap megyek.

71 Tiszafüred akkor Heves megyéhez tartozott, és Eger volt a megyeszékhely.
72 A mondat szárazkapu aljára -  a mezővárosi, így az egri építkezés jellegzetes elemére

-  utal. -  Vő.: F il e p  Antal 1981: 557-558.
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Vártak is! Mentek vasárnap vásárra Csegére,73 ott vasárnap vót a vá­
sár, de el vót készítve a kaja, minden, hogy megyek haza. De nem m en­
tem! Hazamentek a vásárnál, hát: nem mentem. M egint írt, hogy m en­
jek. Nem mentem. Utána oszt’ nem rimánkodott.

Majd az októberi vásár m ikor vót, akkor legyöttem a vásárba. Ko­
csival, ugye -  árulni jöttünk ide. Elég jó vásárunk vót, engem ismertek 
sokan, a kuncsaftokat74 megfogtam . Neki nem vót konkurencia, mer’ mi 
másfajta munkát árultunk. Aztán: ruhám még vót itthon, hazamentem 
még érte biciklivel. Ők meg kocsival jöttek akkor befele, oszt’ köszönt:

-  Isten áldjon meg! Le vagy szarva!
Majd oszt’ írtam haza, hogy szeretnék hazamenni: haza mehetek-e 

látogatóba? Ane kül nem jöttem, ugye, nehogy az legyen, hogy m égis­
csak hazacigán’kodtam 75... Persze akkor én mán úgy csináltam , hogy tel­
jesen új ancúgba:76 új ruha, új kalap, cipő, m inden tiszta új. Sötétkék új 
ruhába’ mutatkoztam be!

Mer’ aszonta: -  Még kenyírhajra valót se keresel, ha elkerülsz!
Én bebizonyítottam, hogy rövid időn belül egy öltöny ruha! Akkor 

rá egy hónapra megint hazagyöttem, akkor egy m ásik új öltöny ruhába, 
az egy barna ruha vót. Aztán megint karácsonyra gyöttem haza, akkor 
új télikabát, hosszú, fekete télikabát, meg sapka. Megin’ egy új ancúg! 
Akkor oszt’ kérdezte:

-  Mennyit keresel?
-  Dó’gozok... -  mondom.
M egmondtam azér’, hogy mennyit -  abbúl megállapíthatta, hogy 

nem iszom meg a keresetemet, meg nem -tudom -m i, hanem hasznosan 
kő’töm el a pí’zt. Azután nem szólt. M eg itthon se’ vót olyan sok munka, 
akkor oszt’ belenyugodott.

Abba az időbe’ darabbér vót leginkább a segédeknek:77 kérem, egy 
pár csizmáér’ kap... nem-tudom-én... 5 pengőt, vagy négyötvenet, vagy 
három és fél pengőt. Vagy egy pár cipőér’ kap 80 fillért. Annyi vót egy 
pár cipőnek ’32-be’ a munkabére, 80 fillér. Ott, ahun vótam, ketten 
vótunk segédek, meg egy tanuló, de m ind a kettőnknek egyformán fi­

73 A 20 km-nyire lévő Tiszacsegére (Hajdú-Bihar m.).
74 A ‘vevő, ügyfél’ jelentésű német jövevényszó (B a k o s  Ferenc 2002: 365), noha Tisza­

füreden „tájszó” funkciójú volt, csak érintőleg került bele az ÚMTSz 3: 631-ba.
75 A cigánykodik igének a szövegbeli (Tiszafüreden szokásos) jelentése: ‘hízeleg, önös 

érdekből, s akár csaló szándékkal is, kedvére tesz valakinek’. (Az ÚMTSz 1: 692 a 
szónak csak ‘hazudik’ jelentését ismeri.)

76 A német Anzug ‘férfiöltöny’ (megfigyelésem szerint) a tiszafüredi iparosok és keres­
kedők szóhasználatában tájnyelvi szóvá vált. -  Vö.: Ba k o s  Ferenc (szerk.) 1960:48.

77 Pa l á d i-Ko vá cs  Attila (2000: 341) egybegyűjtött adatai szerint -  a korábbi gya­
korlat folyományaként -  még előfordult ekkortájt, hogy az iparossegédek hetibért 
kaptak, a csizmadiák esetében azonban gyakoribb volt a teljesítménybér.
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zettek. Hát egyformán kellett megcsinálni lényegibe! Ha nem felelt meg, 
akkor elkű’dte:

-  Kérem, nem kell a munkája, nem felel meg nekem!
Meglátta azt m ingyán... Vót úgy, hogy egy hétig nem jelentette be, 

de meglátta az ember két nap alatt, hogy ez tud vagy nem tud. Egy hét 
azér’ eltelt, mán akkor meglátta: 3 -4  pár csizsmát megcsinált. Utána 
egyformán fizetett, nem vót különbség. M er’ egyformának kellett lenni 
a csizsmának, nem lehetett tudni, hogy ki csinálta! Megkapta kivágva 
hozzá az anyagot, csak össze kellett neki rakni -  megcsinálni.

De én ott is kotnyeleskedtem:78 mondtam a mesternek, hogy így, meg 
úgy jobb lenne: jobb lenne, ha így szabnánk a fejet... Megcsináltam a m in­
tát, mondom: próbáljuk meg így! Megcsináltuk úgy, oszt’ mán akkor az 
újítás vót, nem olyan vót, mint a többié, másképp nézett ki. Ha látta a m es­
ter, hogy ez így jó, akkor csinálta. Úgyhogy én mán akkor is spekuláltam!

M ajd ’32-be’ mán vettem m agam nak kaptafát, sám fát79 csináltattam, 
hogy m ajd ha önálló leszek, mán akkorra legyen szerszámom: tudjak 
mivel hozzáfogni. Igen, de akkor mán nagy vót a baráti társaság! Jár­
tam tánciskolába, m eg ide, meg oda, oszt’ a pí’z is csak jobban elment. 
M eg jártunk kirándulni, a taxisokkal jóba’ vótunk, Szarvaskőre meg 
Felsőtárkányra -  nem tudtam annyit összespórolni. De kocsm ába én 
nem jártam : a kocsm ának a belsejit nem láttam egynek se’ Egerbe’!

Vót az Iparosház, oszt’ odajártak az iparosok. De általába’ a m este­
rek! Meg a segédek is, aki megjelenésre úgy nézett ki. Ugye, a főnök 
látta, hogy nem egy olyan csavargó vagyok, elhitt, hogy menjek el az 
Iparoskörbe. M ondtam , hogy szeretek kuglizni, mer’ ott vót kuglipálya... 
Akkor ott mán vótak fiatalok, meg a tánciskola -  inkább a tánciskolá­
ba jártam .80 Fiatal vótam, meg jó-nagy gyerek: 16 éves koromba’ ilyen

78 A kotnyeleskedik ‘olyasmibe is beleavatkozik/beleszól, amihez nem lenne köze je­
lentést az ÜMTSz (3: 514) nem tartja számon.

79 A kaptafa a csizma fejrészének, a sámfa a szárának a kialakításához szükséges se­
gédeszköz, melyből, mivel az emberi láb méreteit (a lábfej hosszát, szélességét, ma­
gasságát, a lábszár vastagságát) „képezi le”, minden mesternek jelentős készlettel 
kellett rendelkeznie. -  Apám válasza (egy másik beszélgetés alkalmával) a „hány 
sámfa kellett egy csizmadiának?” kérdésre: „Ú, hát azt a fene tudná megmondani. 
Sok, sok! Pláne olyannak, mint én, ahun annyi ember dógozott. Ugye, három segéd, 
meg egy tanuló, meg én is csináltam. Hát hetenkint elkészült 15-20 pár csizsma, hát 
15-20 sámfa feltétlen kellett. Attül több is kellett: 30-40 pár. Aztán abbül vót egye­
nes szárú, görbe szárú, meg minden forma. Azír’ kellett, hogy egyiknek vastagabb 
a lába, a másiknak víknyabb, a másiknak egyenesebb, meg hasonló. A formát, ugye, 
tudni kellett bemutatni: hogy milyet rendel.” -  A csizmadia szerszámkészletről lásd 
G á b o r já n  Alice 1991: 294-308.

80 A tánciskoláról mint a falusi/mezővárosi tánctanulás és szórakozás két világháború 
között mind fontosabb intézményéről összefoglalóan: Peso v á r  Ferenc 1982: 178— 
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nagy vótam, mint most. Itthon én mán jártam  tánciskolába, de ilyen 
zeneestekre vasárnap odajártunk. Ott nem vótak olyan verekedések, 
meg semmi. M er’ Egerbe mindenütt verekedések vótak! Abba az idő­
be ha egyik hóstyárúl81 a m ásikra odam ent a legíny, akkor azt biztosan 
megszurkálták. Ott nem vót olyan vasárnap, hogy 5 -6  embert meg ne 
szurkáltak vóna! Az egyik hóstyárúl a m ásikra nem engedték, hogy a 
jánho’ menjen.

Egyszer egy ilyen tánciskolába’ vizsgabál vót, oszt’ tom bolajegye­
ket lehetett venni. A jányok árulták, és amék legtöbbet eladott, az lett a 
bálkirálynő. Ismertem mán azt a jányt azelőtt is, általába’ együtt m en­
tünk ott a M akiári úton hazafele. Nem  abba az utcába lakott amékbe’ 
én laktam a M akiári úton, hanem a háta megett vót egy m ásik utca, ott 
lakott. Persze nem azon múlt lényegibe’, hogy az vót a legszebb, hanem 
összefogtunk ott jónéhányan, oszt’ megvettük a sok jegyet tülle: ű lett 
a bálkirálynő! Hát oszt’ mentünk együtt, az apja is ott vót, mó’nár vót 
az apja. Igenám, de az utcabeli gyerekek is jöttek utánunk! Észrevettük, 
hogy itt baj lesz: ezek meg akarnak verni... M eg kellett lógni! Olyan vót, 
hogy olyan hegyó’dal-szerűség, oszt’ az utca feljebb vót: abbúl az utcábúl 
le lehetett jönni amabba, ahun én laktam, a tetőn keresztül -  ott lógtam 
meg! Ők meg vártak amarrúl, hogy m ajd megyek visszafele, én meg a 
kapu alól hallgattam, hogy:

-  Nem jön... -  aszongya.
Vigyázni kelletett! Evvel is felhagytam, evvel a jánnyal... Vót ott a fő­

nöknek 3 jánya még, azokkal komáztam. Olyanforma idősek vótak, mint 
én. Ezek meg tűzőjányok82 vótak mind. M indig jöttek, hogy adjam oda a 
biciklit: megtanítottam űket biciklizni... Mer’ akkor még nem sok bicikli 
vót! Odaadtam nekik, de csak úgy, hogyha ki vót szidolozva: úgy adta 
vissza. Mán ’31-be’ megvettem ott Egerbe’ a biciklit. Sokszor jöttem én 
azzal haza Füredre, reggel meg vissza! Még akkor az is nagy szó vót, még 
Füreden nem vót több, mint 100 bicikli. Az égisz Füreden! Ott vettem 
részletre, mer’ lehetett venni részletre, a főnök jótállt értem. Azt hiszem 
220 pengő vót a bicikli, cakk-pakk83 felszerelve, dinamóval, mindennel.

81 Az ÚMTSz (2: 1004) a hóstát ‘külváros’ szóalakot Kolozsvárról, Sárospatakról és 
Debrecenből közli. A hóstya óbástról közölt jelentése (‘belsőség, belső telek’) és a 
hóstyák Barkósághoz kapcsolt jelentése (‘ a falu félreeső szélső része’) bizonyosan 
nem vonatkozatható Egerre, ahol a hóstya ‘városkapu előtt keletkezett, parasztok 
lakta külváros’ jelentésű -  Az egri hóstyákról részletesebben: P e t e r c s á k  Tivadar 
1996: 273; G u sz m a n n é  N agy  Ágnes -  M is k o l c z i László -  P e t e r c s á k  Tivadar 
(szerk.) 2007.

82 A tűzőlány a cipőfelsőrész-készítő alkalmazottja volt (ebben az esetben családtag), 
aki a kiszabott darabok összeállításában/összevarrásában működött közre.

83 A cakkpakk szóra és ‘mindenestül, egészében jelentésére az ÚMTSz 1:666 nem hoz 
Közép-Tisza vidéki példákat.
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Havi 20 pengő vót a részlet. Jó drága vót! „Atlasz” vót a neve, német gyárt­
mányú, nikkelezett csíkok vótak a vázon, meg a villa is nikkelezett vót.

Biciklizni tudtam én mán akkor, mer’ vót Füreden kölcsönző, ott le­
hetett kölcsönözni: 80 fillér vót egy órára. Hát az is elég drága vót, de úgy 
tanultam meg: kölcsön-biciklin. Elmentem a Gazdakörbe kuglizni, oszt’ 
elsőbb állítottam: megkerestem egy pengőt, vagy néha két pengőt az állí­
tással, akkor utána közé álltam az embereknek, akik fogadoztak, hogy lesz 
ennyi fája, annyi fája. Tíz fillérbe’ vagy húsz fillérbe’ fogadtak, ilyen kisebb 
pí’zű emberek vótak, idősebbek is. A nagyok azok mán pengőbe! Ugye, 
én mán ismertem űket, mer’ állítottam nekik. Biztosra mentem, hogy: az 
nem üti meg, az meg megüti. Összeszedtem annyi pí’zt, hogy elég vót 2 
óra hosszára a biciklikölcsönzőbe’! Ez mind ahho’ vezet vissza, hogy gon­
dolkozni kell, spekulálni! Nem cukorér’ mentem a kis pé’zemmel, hanem 
hogy valami hasznossága legyen: biciklizni tanuljak meg.

Hát, van egy esetem a biciklivel! M ég akkor itthon vótam, nem m en­
tem el... Apukám azt mondta:

-  Veszek neked egy biciklit! -  egy ócska biciklit a kölcsönzőtűl.
Egy zsidó vót a kő’ccsönző, el is mentünk, megvett egy ócska biciklit.

Nem tudnám m egm ondani mennyiér’, de az is részletre vót megvéve. 
Oszt’ akkor is valahogy összekaptunk, én meg gyerekfejjel: Mit fogok én 
itt izélni? Elmegyek! M ost mán van biciklim, m ajd keresek én m agam ­
nak helyet!

De ahogy elmentem a kishídon84 túl, kilyukadt a gumi! Nem tudtam 
se’ beragasztani, semmi, m ég tán pum pa se’ vót nálam -  úgyhogy vissza 
kellett jönnöm . Hazatoltam.

M ajd utána megint valamin összekaptunk:
-  Nincs bicikli! -  visszavitte.
Na hát ezt is meg akartam mutatni, hogy veszek m agam nak bicik­

lit!85

Én vótam a legfiatalabb kisiparos

Mondom: ’32-be mán próbáltam gyű’teni a szerszámokat, meg egy kis 
pí’zt, hogy m ajd abbúl megindulok, ha hazajövök.

84 A „kishíd” Tiszafüred belterületétől néhány száz méterre, a Holt-Tiszához kapcso­
lódó éren, vízállásos területen átívelő közúti (és mellette vasúti) híd. A helymegha­
tározás lényege: alig ért ki a városból.

85 A kerékpár két világháború közötti használatáról, a kölcsönzésről, illetve a vásárlás­
ról lásd: B e r k e s  Katalin 1999 összefoglalását -  Amikor egy rövid vázlatot írtam a 
kerékpár falusi -  mezővárosi terjedéséről (Sz il á g y i Miklós 1986), ezek a gyakran 
hallott családi emlékek jelentősen hozzájárultak általánosításaimhoz.
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Eccer a főnököm mel összegyöttem,86 oszt’ elmentem másüve87 
dó’gozni. Nem is a főnökkel -  a feleségivei! Azok veszekedtek, oszt’ a 
főnöknek fogtam pártját: egy m ásik asszon t dícsírtem, oszt’ beugrott az 
asszony:

-  Menjen oda dó’gozni akkor -  aszongya, -  ha az olyan!
-  Rendbe’ van, el is megyek -  mondom.
Ott is hagytam, elmentem oda, akit dícsírtem. De csak egy hétig 

vótam ott! Aztán mikor visszamentem, még vót ott szerszám om , ru­
hám, aszongya:

-  Csak eddig tartott?! -  m er’ akkor osztán m ondtam , hogy megyek 
haza most mán.

Közbe’ írtam, hogy szeretnék hazajönni, hogy a m agam  gazdája le­
gyek. Csinálnék ezt-azt, eladnám, és azt gyarapítanám mindig. A koszt­
ér’ megfizetek! írta osztán édesapám :

-  A kerek szék itt vár,88 gyere haza.
Dehát nem sokáig tartott ez a bó’t: ’32. novemberbe’ jöttem haza, és 

mán ’33. m ájusba meghalt. Fiatalon! ’87-be’ született...
A pénz, amit hazahoztam, nem sok vót. Annyit tudtam belőle venni, 

hogy négy pár csizsmára való anyag lett. Az a négy pár csütörtökre kész 
vót, azt csütörtökön a piacon el is adtam mind. Meg vállaltam is nem ­
tudom-mennyit. De a négyből mán tudtam csinálni nyó’cat! Meg előleget 
adtak, oszt’ mán mingyán vettem tíz párnak valót. Úgyhogy gyarapodott 
mindig. Mikor ő májusba meghalt, akkor mán nekem 20 pár csizsmám 
vót készen! Mán akkor jártunk a vásárra az ő iparjával. Én eladtam, a pé’zt 
a kosztra nekik odaadtam, a többi az enyím vót. így gyarapodott.

Mikor meghalt, persze, vót neki adóssága. A zsidó kereskedő, ugye, 
adta a hitelt, oszt’ rátáblázták a házra. M íg futotta a ház ára, vagyis a 
háznak az értéke, addig adta a hitelt, mikor mán nem futotta, akkor azt 
mondta, hogy nincsen tovább hitel. A végin, ugye, elárverezték a házat. 
De nemcsak ő vót így! Akkor vót a válság,89 akkor adósodott el. De hát 
akkor is csak vót olyan, aki nem adósodott el annyira, nem merült bele 
annyira! A háza különben egy harm adrísz ház vót... vagy háromnegyed 
rísz?... nem is tudom  mán pontosan...

Mikor meghalt édesapám , én azt mondtam, hogy énnekem nem kell, 
inkább árverezzík el. Mer’ a kereskedő azt mondta, hogy vállaljam át az

86 Azaz: ‘összeszólalkoztam’.
87 A másüve ‘máshova’ szóalak elterjedtségére lásd ÚMTSz 3:1014.
88 A támla nélküli, háromlábú, kerek, homorúra mélyített ülőlapú gyalogszék a csizma­

dia (és cipész) mesterség afféle szimbóluma: ilyen formájú ülőbútort más mesterség 
művelői nem használtak. A széktípusról lásd: C sil l é r y  Klára 1979: 332-333.

89 Azaz: az 1929-1933-as világgazdasági válság -  vö. N agy Józsefné (szerk.) 1972: 387.
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adósságot, és a ház legyen az enyím. Egy gyerek vótam.90 De a gyerek 
nem vót köteles m agára vállalni! M er’ akkor a nagykorúság 24 év vót, én 
meg akkor 21... vagy 20 vótam, tehát nem vótam nagykorú, és a kiskorú 
gyerek nem felelt az apjáír’. A kereskedő próbálkozott, jött hozzám: 100 
pengő után 10 pengővel ó’csóbb lesz! Tehát: 100 pengőt vásárolok, tízet 
elenged belőle az adósságba’, úgy telik m ajd le.

M ondom: Nem, énvelem nem... Ha pí’zem van, akkor veszek, de hi­
telbe’ nem...

M er’ közbe’ én önálló lettem! Nem vállaltam azt se’, hogy özvegyi jo ­
gon anyukám folytassa a szakmát. Ő felelős lett vóna a férjéér’! Én nem 
dó’gozok azér’... Kiváltottam az ipart. Na de csak annak adtak iparenge­
délyt, aki nagykorú! Elsőbb a királyközjegyzőnél91 nagykorúsítani kel­
lett magamat. Én vótam a legfiatalabb kisiparos Tiszafüreden!

Kezdtem elö’ről mindent. Akkor ott laktunk még abba’ a házba’, ez a 
Balogh uccába’ vót, ahogy menni befele, amit a kereskedő oszt’ elárve­
reztetek. G ondoskodni kellett, hogy menjünk ki valahova, mer’ az a m i­
enk nem vót. Vettem egy házat! Azt abbúl vettük, hogy anyukának vót 
egy hó’d fő’dje,92 azt eladta 500 pengőér’, és annyiér’ vettem egy kis lyu­
kat. M ajdnem úgy kellett belemenni nígykézláb!93 Az olyan vót, hogy: 
ha esett az eső, teleszaladt vízzel. Vertfal94 meg nem -tudom -m i... Kü­
lönben padlós szoba vót, m eg cementes konyha, csak úgy lefele kellett 
menni. Hogyha nagy eső vót, ki kellett hordani a vizet a konyhábúl is, 
meg a szobából is. Azt vettem meg: ott akartam ípíteni -  mán akkor azon 
gondolkoztam. Jó helyen vót, ügyi, közel vót mindenhez. Mán megvet­
tem a vályogot, oda vót hordva, megvettem ajtót-ablakot. De mán akkor 
nem m agam  dó’goztam: vót egy segédem! Persze vettem nagy ablakot, 
hogy mán ketten tudjunk dó’gozni. De az a ház annyira lent vót, hogy 
pódium ot kellett csinálni a bankli95 alá, hogy az ablakon kilássunk!

90 Nem elhatározott szándékkal volt „egyke”: iker bátyjai csecsemőkorukban haltak meg.
91 A közjegyzői intézmény történetéről összefoglalóan: Bán  Péter (szerk.) 1989: I. 

277-278.
92 Ez anyai örökség volt -  mint az 1975 körüli gyűjtői beszélgetésről készített feljegy­

zéseim megőrizték. -  Ács Borbála is kapott ugyanis örökséget a Gazda előnevű Ács 
család vagyonából, de ennek a földnek nagy részét lassan-lassan eladogatták, mert 
második férj, Beke Márton (a családi szóhasználatban Beke nagyapa) szeretett inni, 
így a leány csak egy holdat jussolhatott.

93 A csekély belmagasságú lakóház gunyorosan túlzó lekicsinylése. A kis házacska ter­
mészetesen messze volt attól, hogy ez a jellemzés szó szerint igaz lenne: nem kuny­
hószerű viskóra kell gondolni!

94 A vertfal itt lekicsinylő értelmű, mert Tiszafüreden ennek a falazási technikának 
akkortájt lényegesen alacsonyabb volt a presztízse (tkp. szegénységjelölő volt), mint 
a vályogfalnak -  e falazatokról összefoglalóan: C se r i Miklós 1997: 106-109.

95 A csizmadiák és cipészek alacsony munkaasztala, ami mellett háromlábú kerek szé­
ken ülnek. (Nyilván a német Bank szóval függ össze, melynek ‘bolti asztal, pult, 
munkaasztal’ jelentése is van.)

45



Szilágyi Miklós: Családtörténet két hangra

Na de aztán csak az vót, hogy én onnat elmenjek, abbúl a lyukbúi. H i­
ába vót meg a vályog -  eladtam azt is, ajtót-ablakot, mindent. Az olyan 
vízállásos hely vót, úgyhogy letettem arrúl. M ondom : olyan helyen ve­
szek házat, hogy jó m agosan, mer’ elíg vót, hogy a víz bejött! Azt a házat 
eladtam ugyanannyin, 500 pengőír’, amennyiír’ vettem. Vót ott pince, 
minden, modern vót különben... Egy szobafestőé vót azelőtt. Aztán úgy 
vettem egy házat egy szíp m agos parton. Vettem azt a házat 1000 pen­
gőér’! Mán akkor vót annyi pí’zem, hogy azt az 500-at ki tudtam  pótolni 
ezerre. Meg amellett vigyázni kellett, mer’ a műhely nem állhat le!

Ennél a háznál oszt’ kellett műhelyt csináltatni. Vót ott két szoba, 
meg a konyha. Nádtetős vót, de nagy porta hozzá -  a vígibe’ csináltattam 
műhelyt, kamrát, azt mán cseréptetőre.96 M ikor ’37-be’ megnősültem , 
akkor mán ez mind kíszen vót. Akkor mán 3 segéd vót, meg egy inas! 
Dó’goztunk, ugye, vót munka rendesen.

Onnan vonultam be katonának ’36-ba’. De mán akkor is vót segédem, 
azt hiszem tán akkor kettő vót, akkor is csak ment a dolog! Édesanyám 
besegített, akkor még fiatalasszony vót: ’88-ba született, és a szakm ába’ 
valamennyire járatos vót. A felsőríszt megcsináltatta Fazikas Józsi b á­
tyáddal,97 a többit meg megint elintézte a segédekkel. Nem  állt addig se’ 
a műhely, míg tényleges katona vótam. Nem vótam csak 3 hónapig.

Utána osztán mán három segéd vót. Tanuló az vót összesen vagy nígy, 
de egy se felelt meg. Nekem csak olyan kellett, aki ügyes vót. Elzavartam 
vagy nígyet... Egyik balkezes vót, a m ásik m eg bufurc98 vót, láttam, hogy 
ebbűi se lesz semmi. Egyedül Deme Jóska m aradt meg: négy évig vót 
tanuló. Akkor úgy vót, ugye, hogy ha nem adtak vele semmit, mindent 
én fizetek, kosztot, kvártélyt,99 mindent én adok, akkor nígy év. Ha vala­
mit fizettek vele, vagy otthon kosztolt: haza járt kosztolni, akkor három 
év vót az inas-idő.100

A segédnek darabbér vót, ahogy az én időmbe’, amikor segédkedtem 
Egerbe’: 5-6  pengő vót egy csizsm ának az elkészítísi bére. Kiszabva 
megkapta, én szabtam ki, aztán a szárát összevarrni, teljesen m egcsinál­

96 Ebben az akkor Kereszt utca 211. (az utcánkénti számozás bevezetése után 1.) szá­
mú házban születtem, és élt a családunk 1953-ig. Akkor eladta apám ezt a házat 
(röviddel utána le is bontották), és anyám örökségébe, a Fő utca (akkor Somogyi 
Béla út) 48. (utóbb 46.) sz. házba költöztünk.

97 Aki az egyetlen cipőfelsőrész-készítő mester volt Tiszafüreden -  édesapám hivatko­
zásából kitetszik, hogy én is jól ismerem, bejáratos voltam hozzájuk.

98 Bizonyára a műfűre alakváltozata a szó, melynek az ÚMTSz (3: 1321) számon tart­
ja -  igaz, csak a Dunántúlról -  ‘együgyű, félbolond’ jelentését.

99 A koszt és kvártély szavak elterjedtségéhez lásd ÚMTSz 3: 509, 684.
100 Pa l á d i-Ko vá cs Attila (2000: 342) az inas idő kapcsán a céhes hagyományokat 

hangsúlyozza: „Céhes keretekben az inas idő három évig, de ha a szülei nem tudtak 
tanulóbért fizetni, akkor négy évig tartott.”
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ni. Abba az időbe még nem számolgattuk külön, hogy az anyagár ennyi 
meg ennyi egy csizsm ára, csak azt, hogy mennyiét’’ lehet eladni. 18-20 
pengőér’, amit vásárra csináltunk. Rendelésre, a’ mán olyan 25-30 pen­
gő vót, attól függ, hogy milyen vót az igény: milyen igényes vót a vevő. 
M eg hogy a vevőt hogy lehetett becsapni! M er’ gyütt, alkudott, hogy 
mennyiír’ csinálom meg.

-  Hát, 25 pengő.
-  Tessék mán megcsinálni 22-ér’...
-  Na, jól van, legyen 24 pengő!
Ü  meg: 23! -  így ment az alku.
Abba az időbe’ az vót a jelszó, hogy egy mázsa búza -  egy pár csizsma. 

Általába’ egy m ázsa búza is ilyen 20-25 pengő vót. De az inkább ilyen 
husoló csizsm ára101 vonatkozott, ilyen viselő csizsm ára! A viselő csizsma 
az egyszerű zsíros bűrbűl vót, ennek olyan 20-22 pengő vót a piaci ára 
is, meg rendelísre is, két pengő diferencia ha vót közte. Ha ilyen ünnep­
lőt készítettem, amilyennel én foglalkoztam, az mán több vót egy mázsa 
búzánál. Hátul varrott... vót amék m agos kérgű, az 40 pengő is vót egy 
pár, a munkaigénytűi függött. Persze azt nem mindenki tudta csinálni, 
oszt’ azír’ kellett megfizetni! Hiába vót anyagja egyiknek vagy m ásik­
nak, avval hiába ment oda, ha nem tudta megcsinálni. Tehát a tudást 
kellett megfizetni! Később, ’40-be’, ’42-be’, akkor mán 4 m ázsa búzát is 
kírtünk egy pár csizsm áír’. Akkor mán begyött a háborús konjunktúra: 
az anyagot nehezebben lehetett beszerezni, oszt’ akinek vót anyagja, az 
kihasználta az alkalmat.

Abba az időbe’ olyan 40-50 közt vót a cipész meg a csizsm adia Fü­
reden.102 Csizsm adia olyan 15 körül, de nagyon kevés vót, aki cipőt is 
csinált. Érzik kellett hozzá! Én csináltam cipőt is, csizsmát is. Vót olyan 
csizsm adia is még akkor, aki a rígi divatot... Divat? Divat a fenét! -  régi 
szokás: az egybeszabott, ványolt csizsma, ami nem vót gépelve! Meg vót 
hajlítva, egybe vót a szára meg a feje, csak hátul vót összevarrva. Olyan is 
vót, olyan csizsm adia, hogy ű csak ezzel foglalkozott, mást nem is mert 
vóna vállalni. Olyat, hogy nyelvest, külön szabva?... Nekem ványológé- 
pem 103 is vót, úgyhogy én nem akadtam fel, hogyha valakinek ványolt 
csizsm a kellett, azt is megcsináltam. M eg varrógépem is vót.104 Édes­

101 Az ÚMTSz (2: 1036-1037) a husol ‘ (ruhaneműt) viseléssel koptat, nyu igét -  köze­
lebbi helymegjelölés nélkül -  Heves megyéből közli; a husolóruha ‘piszkos munká­
hoz viselt, nem kímélt ruha’ egyetlen adata Ózdról való.

102 Ba g i Gábor -  N e m e s  Lajos -  Soós Imre (1989: 402) adatai szerint 1884-ben 46 
csizmadia és 3 cipész, 1906-ban 19 csizmadia és 15 cipész, 1910-ben 87 cipész és 
csizmadia volt Tiszafüreden.

103 A ványológéphez lásd G á b o r já n  Alice 1991: 306-307.
104 A varrógép magyarországi elterjedéséről (a cipészek/csizmadiák varrógép haszná­

latának hangsúlyozása nélkül): P e n t e l é n y i Kinga 2005: 239-246; Tó t h  György 
2010: 137-167.
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apámnak még nem! Ű kiszabta, ű is m aga szabta ki, oszt’ elkű’dte -  én 
hordtam el meggépelni.

De abba az időbe is úgy vót, hogy a kisiparosnak egybe’ kereskedő­
nek is lenni kellett! M er’ hiába csinált akármilyen szípet, meg akármilyen 
jót, ha nem vót benne kereskedelmi szellem, akkor nem érvényesült. 
Adósságom vót nekem is, de váltóra105 -  az itteni kereskedőktűl nem 
vettem hitelbe’. Ezek is adtak vóna hitelt, a füredi bőrkereskedők, ezek 
a zsidók, csak ezek drágábban. Hát összeköttetíst szereztem a budapesti 
nagykereskedelmi vállalattal. Jött Pestrűl a nagykereskedő, elsőbb ér­
deklődött, hogy ki az az ember! Hát, ugye, nem vót sem m im  se’ lénye­
gibe’, de mindenütt csak a jó véleményt mondták: az egyik is, a m ásik 
is azt mondta, hogy jót áll értem. Jött aztán, hogy ad váltóra: 30 napra, 
60 napra, 90 napra. Úgy vásároltam ! Közvetlenül Pestrűl szállították az 
anyagot nagykereskedelmi áron. Az ó’csóbb vót! Leszállították, megvót, 
hogy milyen méret -  ha nem olyat kű’dtek, akkor kű’dtem vissza és k i­
cserélték. Minden bőranyagot onnan ... a bőr m eg a talp, ami kurens 
cikk vót, úgy vettem váltóra. Utána nem kellett mán kezes se’, csak ad­
tam egy váltót 30 napra, másikat 60 napra, vagy 90 napra. M ikor megjött 
a szezon, elsőbb ki kellett fizetni, amit 30 napra vettem, aztán amit 60 
napra. Na de ez mind becsületbeli kérdés vót! Ott mind tisztázni kellett. 
Aztán jött, hogy vegyek még.

-  Majd én akkor veszek, ha kell! Elsőbb tisztázni kell, amivel tartozom.
Nyáron, amikor nem vót szezon, raktárra dó’goztunk. ő ssze l mán 

annyi vót a munka, hogy nem is győztük! Na de vigyázni kellett nyáron, 
hogy a pe z hogy alakul, mer’ ugye 3 -4  ember dogozik, annak m unka­
bért kellett fizetni, forgalom meg nem vót. Azír’ vettem 90 napra a leg­
többet, hogy akkorra mán mindent eladok. Tehát gondolkodni kellett 
egybe’!

A politikai gazdaságtanba’ tanultuk, ugye, hogy a kisipar szüli a kapi­
talizmust. Hát valami igazuk vót, m er’ vót egy segédem, kettő, három -  a 
végin lehettem vóna kapitalista, mikor mán 10 segéddel dó’gozok, meg 
gyáram lesz!

Na, most: az a három segéd nekem egész évbe’ dó’gozott, meg a ta­
nuló, meg én. De nyáron nem kellett a csizsma: nem írtek rá az em be­
rek, hogy felő’tözzenek, meg nem vót pí’zek, elsőbb meg kellett termelni 
a rávalót. ő ssze l vót pí’z, amikor a betakarítás megvót: eladta a búzát, 
a kukoricát -  a termín’t. Nekem égisz évbe’ azír’ kelletett dó’goztatni, 
hogy mikor augusztusba’ mán megkezdődik a szezon, akkorra legyen 
nekem raktáron. Tehát azér’ kellett nekem az a három segéd, mer’ an­

105 A váltó fogalmáról: N agy Józsefné (szerk.) 1972: 381; Bán Péter (szerk.) 1989: II. 
233-234.
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nak a munkáját állandóan tudtam értékesíteni: 100, vót amikor 150 pár 
csizsm ám  vót készen! Augusztusba’ nem mentem vásárra csak Füredre, 
Egyekre, meg Poroszlóra, de a három vásáron eladtam 100 pár csizsmát. 
Vót olyan nap, hogy otthon, a háztúl eladtam vagy 20 párat! M er’ aztán 
jöttek a házhoz is: nem csak megrendelésre -  venni. Ott laktam lent,106 
de a legtöbb vevőm Poroszlórúl vót -  végig kellett neki jönni Füreden. 
Hogy m ondjam ? Hát csak úgy tudom mondani: Poroszlón, ha nem 
Szilágyi-féle csizsm a vót, akkor az nem vót csizsma!... A lakadalom ba’ 
danolták is, hogy:

Új a csizsmám, a  Szilágyi M arci varrta.

Összeverem olyan betyár módra,
Hogy: Mind egy szálig lepereg a rozsda rólla.

Én javítást nem is nagyon csináltam. Egynéhány jány járt el hozzám, 
míg meg nem esküdtünk. Udvarolni! Beültek beszílgetni, oszt’ egy fél 
napig ott tő’tettík velem az időt. Meg ki kellett kísírni... 107 Vótak ott jó 
gazdajányok, írtak levelet is: látták, hogy mán valamit lehet keresni -  
m er’ nem m indegy vót, hogy milyen iparosho’...

Majdnem a legfiatalabb iparos vótam még akkor is. Járási Ipartestü­
let vót,108 vót 600 kisiparos,109 és ipartestületi pénztárosnak választottak! 
Azér’, ha az ember így gondolkozik, valami tekintélyinek lenni kellett: 23- 
24 éves vótam... A Polgári Kaszinó az úgy nézett ki, hogy az Ipartestület 
is ugyanott vót, de külön vezetősíge vót a Polgári Kaszinónak.110 Annak 
tagja lehetett az ügyvéd, a tanító, meg... mit-tudom-én... kisiparos is, vi­
szont az Ipartestületnek csak kisiparos lehetett tagja. Na, én a vezetősígibe 
benne vótam egyiknek is, másiknak is. Megbecsültek, mint fiatalt!

106 Ti. a város másik vége felé.
107 Az interjúnak ezen a pontján szólt közbe édesanyám: „Jöttek nekem mondani, hogy 

a kapuba egy óra hosszáig beszílgettek... Leütöm úgyis Fodor Margitnak a kezirűl
-  azt mondta.”

108 Az 18 8 4 - 1950 között létező, hatósági jogkörrel is felruházott érdekképviseleti szerv­
ről, az ipartestületről összefoglalóan: Bá n  Péter (szerk.) 1 9 8 9 :1. 212.

109 Egy korábbi (1975 körüli) adatgyűjtői beszélgetésünk alkalmával azt mondta édes­
apám, hogy Tiszafüreden 270-280 kisiparos volt, a járásban 600 körül. A férfiszabó, 
az asztalos, a kovács és a kerékgyártó szakmák voltak a legjelentősebbek.

110 A Ba g i Gábor -  N e m e s  Lajos -  Soós Imre (1989: 405) várostörténeti vázlata 1893- 
at közli a tiszafüredi Polgári Kaszinó alapítási dátumaként. -  1975 körüli gyűjtői 
beszélgetésünk jegyzetei szerint a Polgári Kaszinó „iparos kör” volt, de jártak oda 
tanítók, ügyvédek is, viszont a szegényebb iparosokat nem vették fel. Az Úri Ka­
szinónak pedig földbirtokosok, módosabb ügyvédek voltak a tagjai, iparos, pláne 
parasztember, de még egyszerű tanító sem mehetett. A gazdag zsidók is az Úri Ka­
szinóba jártak, a zsidó iparosok viszont a Polgári Kaszinóba.
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Engem más nem érdekelt, csak a szakma. A barátok is m ind iparosok 
vótak! Mer’ mink legén’kori barátok négyen vótunk. Vót egy asztalos, 
Hajnal Pista, két lakatos, Kú’csár Pista meg K. Szabó Zsiga, meg én.111 
Együtt legén’kedtünk, 
együtt jártunk táncisko­
lába, névnapozni, meg le 
Budára:112 vót citera, oszt’ 
táncoltunk, vótak ott 
jányok, összejöttünk há­
zaknál -  az egyik barát­
nál is, meg a másiknál is.
Vittünk még bort is! Ott 
az a kert, a Kékesi-kert, 
az szőlő vót, mérték a 
bort, 10 fillér vót egy liter 
bor. Vettünk két liter bort 
20 fillérér’, oszt’ m egit­
tuk négyen, vagy ahá- 
nyan vótunk. Na de olyan 
rossz vót, savanyú, meg 
nem-tudom-mi -  azír’ 
vót olyan ó’csó! Eljártunk 
azér’ a Gazdakörbe113 
is, hiába, hogy iparosok 
vótunk. Mer’ lényegi­
be’ úgy nézett ki, hogy a 
Gazdakörbe inkább a re­
formátusok jártak. Több 
vót a református, mer’ a 
gazdaparasztok, azok reform átusok vótak, nagyrészbe’. A katolikusok 
olyan bevándorlók vótak Füredre. Vót abba’ oszt’ m indenforma, de gaz­

111 Ehhez a három családhoz (Hajnalékkal keresztkomák is voltak) gyermekkoromban oly­
kor-olykor elmentünk vendégségbe, bár nem olyan gyakran, mint a később emlegetett 
ugyancsak iparos barátokhoz. -  Édesapám így értékelte egy korábbi beszélgetésen a le­
gény-barátságait: „Nekem a legénykori baráti kör valahogy feloszlott, mikor megesküd­
tünk. Úgyhogy a lakodalomba’ nem vót ott csak Hajnal Pista” -  és ők is ott voltak az ő 
lakodalmukban, majd mind a két lányuk keresztszülei lettek. „Úgy nem vesztünk össze, 
csak nem jártunk össze. De azér’ vót, amikor elmentünk, azok is eljöttek.”

112 Elsősorban parasztok lakta, néhány utcányi városrész neve Buda vagy a Budasi 
rész.

113 A földműves gazdák érdekvédelmi, egyszersmind kulturális szervezeteiről, a szin­
te minden nagyközségben létező gazdakörökről összefoglalóan: Sz il á g y i Miklós 
2000c: 583-584.

5. kép Szilágyi Márton és Fodor Margit esküvői 
képe(1937)
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daparaszt nagyon kevés vót. Iparosok vótak többríszbe, az iparosságnak 
nagy része az katolikus vót... M eg református legényegylet vót, oda is 
jártunk. Vót katolikus legényegylet is, oda is elmentünk néha, de mi in­
kább a református legényegyletbe mentünk.114

M ikor osztán megnősültem, akkor is megvót ez a baráti kör, de akkor 
mán olyan nagyon nem jártunk össze. De osztán akikkel összejártunk, 
azok is ilyen iparosem berek vótak: Papp Jóska, na ű kereskedő vót, vót 
egy kis bó’tja a nevelőapjának, abba a bó’tba’ lett kereskedő. De külön­
ben lakatos vót, annak szabadult -  na, azzal együtt vótunk katonák, hát 
az még szorosabb vót, az a kapcsolat, Varga Laci, azoknak gépjek vót,115 
azután oszt’ baleset írté, oszt’ a közsígházánál dó’gozott,116 Horacsek Jós­
ka, az meg szabó vót, a kis Irházi, az Vargáéknak vót a barátja. Együtt 
kugliztunk! Úgyhogy megvót a baráti kör...

Vót olyan iparos, akinek vót 
födje -  engem az nem érdekelt. 
Édesanyámnak vót 4 hó’d fő’dje, 
örökség, az felesbe’ vót kiadva. N e­
kem is vót egy kis szőllőm, hát azt 
ilyen hobbiszerűségnek lehetett ven­
ni. De nem én csináltam! A Nyúlás 
szőllőbe’ vettem ezt a gyüm ő’csöst, 
Laki Károly bácsié vót, az egy asz­
talosmester vót, ő csinálta oda azt a 
kis filagóriát.117 Ző’ddel vót befest­
ve, a legm agosabb dombon vót, az 
egész határt lehetett látni körül. A 
fia meg kertész vót, és az telepítette 
be gyümőcsfával meg mindennel, 
úgyhogy ott tavasztúl kezdve őszig 
mindig mindenféle gyümő’cs vót! 
Az egyik leírt, a m ásik mán jött.

114 1975 körüli adatgyűjtő beszélgetésünk alkalmával azt mondta, hogy a katolikus le­
gényegylet meghatározóan iparosokból állt, és néhány református iparos is odajárt. 
A református legényegyletnek viszont jórészt parasztfiúkból toborzódott a tagsága.

115 Azaz: cséplőgépjük volt -  géptulajdonos gépészként nyaranként bércséplést végeztek.
116 Azaz: mivel polgárit végzett, kishivatalnokként dolgozott a Községházán, majd a 

Községi Tanács hivatalában is.
117 Afilagória ‘nyitott oldalú kerti házikó’ inkább a vendéglők kertjeire volt jellemző, 

magánházak kertjében igen ritkán lehetett látni -  ha előfordult, akkor is inkább az 
úri birtokosokra s egyéb urakra volt jellemző. -  A szó földrajzi elterjedtségéről lásd 
ÜMTSz 2: 445.
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Aztán el­
adtam azt 
a szöllőt is.
Jött a zsidó- 
törvény, és 
azt mondták, 
mer’ ismer­
tek, hogy 
én alkal­
mas lennék 
arra, hogy 
bűrkereske- 
dő legyek.
Nem hogy 
egy zsidótúl
vegyem át -  teljesen újonnan! Ahho’ pé’z kellett -  akkor eladtam a szöllőt. 
Meg előtte való nap vettem két hó’d fő’det -  m ásnap eladtam azt is, mer’ 
kellett a bőrös üzletbe. Összejött az a kis pí’z, úgy lettem bűrkereskedő. 
Meg a szakma is ment közbe’! Elsőbb ott, ahun a mentősök vannak, ott vót 
az üzlet. Minden megvót: 
állványok, asztal -  összetá­
koltam.118 Utána jött, hogy 
ott van az a másik üzlet- 
helyiség, az kétfele van re- 
kesztve, az nekem sokkal 
jobb lesz: az egyikbe’ a bőr­
kereskedés, a másikba meg 
a műhely. Deme Jóska itt 
dó’gozott még akkor mint 
segéd, meg én is dó’goztam.
Mer’ reggel 9-kor nyitot­
tunk, reggel 4-tűl 9 órá­
ig sokat lehetett, ugye, 
dógozni. Akkor kinyitot­
tam, és ment a bőrösüzlet.

Dehát közbe’ behíttak 
katonának! Akkor anyád 
vezette a bó’tot. Belejött, 
megtanulta. Akkor mán

iis Vagyis nem szakiparossal készíttette el a boltja berendezését, hanem maga szögelte 
össze a legszükségesebb bútordarabokat.

8. kép A ritka alkalmak egyike, amikor a csizmadia 
mezőgazdasági munkát végzett: kévekötés a rokoni 

segítségmunkával megoldott aratáskor

7. kép Szilágyi Margitka és Miklós 1941-ben
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jegyre adták az anyagot,119 megvót, hogy hány dekát lehet. A jegyet a fél­
nek adták, nem a suszternak, de a suszter vitte mán a bó’tba: összegyu tötte. 
Vót neki, mondjuk, 10 darab, avval gyött a bőrösüzletbe, ott ki kellett neki 
rajzolni a 10 pár féltalpat, levágták, vigye. Szóval ment az üzlet is, meg a 
műhely is. Akkor is ment, ha én nem vótam itthon.

De azér’ nem vót ám olyan egyszerű, hogy fiatalon ilyen tekintélyem 
legyen! M er’ azér’ sokszor mondták, hogy nem esik messzi az alma a 
fájátúl... Mán hogy édesapám  ’19-es vót!120 Én avval próbáltam az egyé­
niségemet tartani, hogy becsülettel megálltam mindenütt a helyemet.

119 Bá n  Péter (szerk.) 1989:1. 218 a jegyrendszerről: „A II. vh. idején (1942-től) szinte 
minden fontosabb élelmiszerre -  kenyérre, lisztre, zsírra, cukorra, burgonyára -  
élelmiszerjegyeket (igen alacsony fejadagokkal), a ruházati cikkekre vásárlási jegye­
ket vezettek be.”

120 Nemcsak az interjú során, egyébként sem volt túl közlékeny édesapám (ahogy gyer­
mekkoromban nagyanyám sem) a 1919-es tiszafüredi eseményeknek, és ebben 
nagyapám szerepének a felidézésében. Az a pikareszkbe hajló kaland-sor, melyet 
rokonoktól és ismerősöktől származó, alig strukturálódott hosszabb-rövidebb el­
beszélésekből a magam számára összeraktam, s most felidézek, nem volt szerves 
része a „családi legendáriumnak”. Eszerint: a szibériai hadifogságból szökve jött 
haza; közben persze többször is elfogták, de megszökése színhelyéül mindig a leg­
közelebbi fogolytábort nevezte meg, így oda vitték vissza. Ezzel a taktikával lassan, 
araszolva mégiscsak hazaért 1918. november elejére. Ettől kezdve valamilyen (ala­
csonyabb szintű) vezetői szerepet vállalt a helyi nemzetőrségben, majd a direktó­
riumban (nyilván a tanácsban, ezt azonban direktóriumként emlegették). Ahhoz 
azonban elegendő volt ez a szerep, hogy a Tiszafüredet elfoglaló románok előbb 
kegyetlenül megbotozzák, majd Constanta környékére internálják. Ahonnan rövid 
idő után megszökött, ám mire hazaért, már keresték a „fehérek”, és Egerben, a me­
gyeszékhelyen börtönbe került. Ahonnan szintén megszökött, s hónapokig bujkált. 
Nagyanyám a nevére sem emlékezett annak a falunak, ahol meghúzta magát: cipőt - 
csizmát javítgatott, hogy meg tudjon élni. Hazatérése után ismét keresték a hatalom 
emberei, és valahová Zalaegerszeg környékére internálták. Ahonnan csak azért nem 
szökött meg, hogy legyen végül egy „szabaduló levele”: ne zaklathassák továbbra is a 
hatóságok. -  A Tanácsköztársaság tiszafüredi történetét bemutató tanulmány szer­
zője, Va d á sz  István (1986: 21), aki -  egykorú iratok hiján -  csak visszaemlékezések 
és az 1920-as ügyészségi iratanyag felhasználásával tudta rekonstruálni a névsort, 
Szilágyi Zsigmondot a helyi munkástanács tagjaként említi, a direktóriumban betöl­
tött vezetői szerepéről nem szól. -  1976 júliusában annyit tudtam meg édesapámtól 
1919-ről, hogy a helyi direktórium két vezetője Bárdos György és Roffa Lajos (aki 
foglalkozására nézve cipész volt, és apám csecsemőként meghalt iker bátyjainak a 
keresztapja, így ő is „keresztapámnak” szólította) volt. „Az öreg Bárdos Gyuri bácsi 
nem tudott se’ írni, se’ olvasni, de ő vót a direktóriumi elnök. A Bárdosok cselédem­
berek vótak, uradalmakban dó’goztak. A Rózsák vótak még benne ’19-be’ a vezetés­
be’, ők is uraságnál dó’goztak.” Apám szerint cselédféle emberek voltak többségben 
a tanácsköztársaság helyi vezetői közt, iparosra Roffán és az apján kívül másra nem 
is emlékezett, értelmiségiként pedig Epstein zsidó ügyvédet nevezte meg. -  Heves 
megyében, s érintőleg Tiszafüreden az „őszirózsás forradalom” és a tanácsköztársa­
ság alatt történtekről, valamint a megtorlásról lásd N a g y  József 1955; S z á n t ó  Imre 
1958 összefoglaló dolgozatait.
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Meg próbáltam is alkalmazkodni. Nem hogy annyira húztam vóna 
hozzájok, de úgy jóba vótam a szolgabíróval m eg a főjegyzővel. Dehát 
vót, hogy nem tudtam megállni! Felhívatott a főjegyző, mikor itt a Fő 
utcán vót a bürkereskedísem, oszt’ azt mondta, hogy a járdához járuljak 
hozzá. Megcsinálják: leöntik szurokkal, mán aszfalttal... M ondom :

-  Nem az enyím a ház, én bérletet fizetek, nekem sem m i közöm hoz­
zá. Nem járulok hozzá!

Aszongya:
-  De én azt mondom , hogy járuljon hozzá!
Mondom:
-  Fogadok egy uccaseprőt -  szókimondó vótam akkor is és nem kerül 

akkor se annyiba^ mint a járda, ha én egész nap sepertetem el meg vissza.
-  Idefigyeljen! -  aszongya. -  Én itt járok el naponta hatszor. M aga 

leseperteti, jövök, hozok egy m arik homokot, leszórom, mán én magát 
feljelentem, hogy piszkos a járda!

-  Hát, ha erre kípes a főjegyző úr, akkor inkább hozzájárulok...
így mutatta a hatalmát!
Na de nem lett vóna ott sem m i baj, csak közbejött a háború: behíkáltak 

katonának!

Mentünk a Dánig

A háború? Jobb arrúl nem is beszílni... Ha őszinte az ember: akkor tény­
leg azt hittem, hogy nem áll meg a német. A frontot végigjártuk ’42- 
be -  nem láttunk ott egy oroszt se’, senkit se’, semmiféle ellenállás nem 
vót. Mentünk a Donig! Hát ki gondolt ilyesmire, ugye, annak idejin?! 
Meg az a nagy propaganda, az a nagy duma, ami vót! Hogy: lehengerel­
jük!... De olyan hirtelen is ment, hogy mink alig tudtunk utána menni az 
oroszoknak. A Dón -  hát hun van az? Kurszkig mentünk vonattal, vit­
tek bennünket, Kurszktúl gépkocsival -  mer’ a gépkocsizóknál vótam. 
Onnantól kezdve mink mentünk égisz a D onig fel: semmi ellenállás, 
semmi, semmi nem vót. Hát ki gondolta ezt akkor? M ost nízem ezeket a 
filmeket a TV-be’: tényleg, hogy m icsoda akaraterő a szovjeteknél...

Dehát mink is láttunk ilyeneket! Sok vót ezeknél az oroszoknál a nő 
kém. Ugye, azok jobban be tudtak férkőzni. Vót egy századosunk, üteg­
parancsnok vót, azt egy orosz nő gyilkolta meg. A faluba ott vótunk... 
De ez nem a mi ütegünkhöz tartozott, m ásik ütegnek a parancsnoka 
vót... Egy jóképű nő vót. Átjárt az oroszokho’ meg vissza -  persze ű nem 
tudta, azt hitte, hogy falusi -  úgy ő’tözött, mint a többi. Szóval megtet­
szett a százados úrnak. Tudott jól magyarul is a nő, de azt nem m ond­
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ta: magyarul nem beszélt a századossal. Ez magyarul magyarázott neki, 
biztos köpött is,121 és mindent megértett. Eccer: majd elintézi a nőt. A

százados úr levette a derékszíját, 
a pisztolyát letette a székre, oszt’ 
m ikor mán levetkezett, a nő egy 
ügyes mozdulattal -  hát ki vótak 
ezek képezve! -  a pisztolyt elő­
kapta, oszt’ egybűl agyonlőtte a 
századost! Persze el is pucolt a 
nő, biztos kitüntettík odaát. Sok 
vót ilyen! Sokat felakasztottak 
ott! Ott csüngtek a fán, nő sok 
vót. Azok tudtak a legjobban 
hozzáférkőzni a tisztekhe’. Meg 
vót amék beszélt magyarul.

Ott a Donnál aztán olyan do­
log vót, hogy jöhettem vóna sza­
badságra mán novemberbe’, mer’ 
két gyerekem vót, azokat ham a­
rabb elengedtík, de Papp Jóska 
m eg december 31-én gyött! Ü  az 
osztályirodán vót mint osztályír­
nok, én meg műhelyparancsnok 
vótam mán akkor. Aszongya:

-  Te mehetsz szabadságra, a két­
gyerekeseket mán engedik! -  októ­
berbe’ vagy novemberbe mondta.

-  Hát akkor megyek! -  ó, szabadságra?! a frontról?! a Dóntúl?!
-  Ide figyelj -  aszongya -  ne menjél te, együtt menjünk!
-  Mikor?
-  December 31-én.
-  Menj a francba! M ér’ pont akkor?
Aszongya: -  A fiam 6-án vagy 7-én születik. Akkor együtt fogunk 

menni, és otthon leszünk a fiam születésin.
Na de: ő mint osztályírnok sok mindent hallott, meg tudott! Tudta a je ­

lentéseket meg mindent. Tudta, hogy januárba kezdődik a nagy támadás.
-  Ha elmegyünk -  aszongya -  január, február, akkor van a nagy tél, 

hideg, két hónap eltelik a szabadsággal, azután ... Tudod: január, február, 
oszt’ itt a nyár...122

121 Azaz: gyaníthatóan hadititkokat is elárult.
122 A Tiszafüreden is jól ismert szólás -  Január, február - itt a nyár ‘hamarosan vége 

lesz a télnek’ (lásd S z e m e r k é n y i Ágnes 2009: 672) -  aktualizálása.

9. kép Szilágyi M árton  katonaként 
(1930-as évek vége)
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-  Nem baj, Jóska, csináld meg! -  így m egbeszíltük a dógot, oszt’ 
együtt jöttünk haza.

Ez a Papp Jóska katolikus vót, a katolikus legényegyletbe járt, én meg 
a reformátusba, meg fiatalabb vót két évvel, de katonakori cim bora vót. 
A gépvontatású tűzérosztálynál vót mán akkor, m ikor éngem odahelyez­
tek. Mer’ én tényleges a fogatoltaknál vótam, ű meg tényleges is itt vót 
a gépvontatásúnál, a 7-es tűzérosztálynál, a tizenötösöknél. Ü  csinálta 
meg azt, hogy én odakerültem.

Na, mink osztán jöttünk haza. Lovicsniba fertőtlenítettek, hazajöt­
tünk azzal, hogy január nem-tudom-hanyadikán kell jelen’kezni majd 
Miskócon, valamikor a vége fele. Mi nyugodtan vótunk. De mán akkor 
hallottuk a nagy visszavonulást: a rádió mondta! Mire mi mentünk vóna, 
akkor Miskócon azt mondták: menjünk vissza haza, m ajd ekkor-meg- 
ekkor jelen’kezzünk. Nem sok idő, egy pár nap múlva. Ahogy visszam en­
tünk, azt mondták, hogy nem tudunk a frontra mán visszamenni, hanem 
egy új alakulatot szerveznek. Kikípzíst kapunk! M ink oszt’ ellógtunk, 
amikor lehetett, a kikípzísrűl... Szállodába laktunk Jóskával, az Otthon 
szállóba -  be se mentünk a laktanyába csak nappalra. Azután minden 
héten jöttünk haza. Megírtük mink a pí’zünket!123 Egészen januártól kezd­
ve május elsejéig tartott ez a lavírozás: hazajöttünk -  visszamentünk.

10. kép Katonaként -  szabadságon 1942-ben

123 A gúnyos éllel használni szokott Megéri a pénzét! ‘nem sok hasznát lehet venni’ tiszafü­
redi szólás (kissé szokatlan) önmagukra vonatkoztatása. -  Vo.: Fo rg á cs Tamás 2003: 
574-575; Bá rd o si Vilmos (főszerk.) 2003:274; Szem er k én y i Ágnes 2009:1145.
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De hát nem is vót mibűi újjászervezni! Nem vót felszerelís se’, az égisz 
laktanyába’ vót egy rossz hegyi ágyú, akik ott vótak -  mink közel se’ 
mentünk! -  avval gyakorlatoztak. Szóval nem tudtak mit csinálni. A k­
kor mán a Kárpátokon átjöttek, akkor mán a tám adás délen megvót, 
ugye, mentek a Dunántúlra, m ink meg ott dekkoltunk.124 ’43. m ájus el- 
sejivel oszt’ leszereltünk. Én is hazagyöttem, itthon vótam.

Akkor jött a menekülís Erdélybűl: az erdélyi m agyarok menekültek.125 
Kocsi kocsit írt, ilyen ekhós kocsik. És a németek is mentek, ez mán az 
általános visszavonulás vót. Ez, ugye, m egzavarta az embert: nem tudott 
semmit, csak ezt látta. És én végigéltem ott ilyen visszavonulásokat... 
vagyis meneküléseket: ahogy az oroszok menekültek, vitték a gyereket, 
meg sok úgy, ahogy v ó t... Azt m ondtam , hogy itt baj lesz. Itt ástuk mán 
a sáncot, a tankcsapdákat, hogy m ajd az m egfogja a tankot, ugye. Négy 
méter árok vót ásva, ilyen meredek, hogy beleessen -  onnan mán nem 
tud kigyönni a tank. Itt, Füred határába’! Megvan most is...

Gondoltam egyet, oszt’ azt m ondtam , hogy menjünk be Egerbe. 
Ismerős vótam: ott dó’goztam, vótak ismerősök. Azok a nagy pincék 
megvídenek bennünket, hogyha tám adás lesz! Itt ebbe’ a kis-rossz ház­
ba mit csinálok? Ott m ajd lesz valahogy, átvészeljük. M egy keresztül a 
front, és mikor elmegy a front, m ajd hazajövünk. Hát persze sokszor 
nem tudja az ember, hogy mit csináljon!

El is mentünk Egerbe. Én visszajöttem biciklivel kétszer is, háromszor 
is. A két gyerek, mán tik ketten, m eg a felesígem Egerbe’ mán elhelyez­
kedtek. De: mán előtte anyukámmal úgy vótunk, hogy ű m ajd itthon 
m arad, meg lehet, hogy én is visszajövök, az vót a számításom. M ajd egy 
este a főjegyző m aga dobolt! Dobolta, hogy:

-  A front itt van, és Füredet ki kell üríteni! Ki hogy tud, meneküljön!
Ott dobolt a Csontos Péterék sarkán,126 éppen itthon vótam. Meg 

itthon vót Gyöngyösi Gyurka, a szom szíd fia vót az, am úgy rokonság 
is,127 és jöttek, hogy elviszik anyukámat is. Teherautóval vót, hát oszt’ 
amit tudtunk: ágyneműt meg nem-tudom-mit... Ahun kövesút vót, oda

124 A német eredetű dekkol szó eredeti jelentése ‘megbújik, fedezéket keres’ -  Ba ko s 
Ferenc (szerk.) 1960: 147.

125 A Tiszafüred környéki harci eseményekről összefoglalóan: B o r ú s  József 1986.
126 A mellékutcának számító Kereszt utca első háza (a páros oldal sarkán) egyébként a 

dobolásos hírközlésnek szokásos helyszíne volt, maga a hely tehát nem, csak az esti 
időpont (a délelőtti helyett) és a főjegyző (és nem a kisbíró) személye volt rendkívüli.

127 Gyermekkori emlékeim szerint a szomszédok közül Gyöngyösiékkel volt a legszo- 
rosabb-legbensőségesebb a kapcsolatunk -  annak ellenére, hogy nem „utca-szom­
szédok” voltunk, csak a kertjeink kerítése volt közös. Viszont ezen a kerítésen egy 
kulccsal soha nem zárt kaput is készített apám és Gyöngyösi Pista bácsi (foglalko­
zására nézve kereskedő), így bármikor könnyen átmehettünk (gyermekként én is 
gyakran átmentem egyedül is, nemcsak nagyanyámmal) „szomszédolni”.
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hordtuk ki, amit tudtunk -  nagy sár vót, nem tudott bejönni az autó. 
Felpakoltuk a teherautóra, oszt’ elvittík anyukámat -  M iskó’cra! Mink 
Egerbe’, anyukám meg M iskócon vót a cuccal. Az öreg Gyöngyösi bácsi, 
a szomszíd, az is Egerbe’. M ajd oszt’ eccer Pista bácsi aszongya:

-  Te, hozzuk mán össze űket! -  mer’ Gyöngyösi Pista bácsi felesíginek 
a tes’víriék Egerbe vótak, a Kövérék. -  Hozzuk össze űket valahogy, 
menjünk el!

Elmentünk vonattal, összepakoltuk zsákba ami vót, az övéké is, a m i­
énk is, vonattal elhoztuk Egerbe a cuccot. Úgy került oszt’ anyukám is 
oda, meg Pista bácsi is együtt a felesígivel. Ilyen kálvária!

Na de Egerbe’... Akkor jött a Szálasi rendszer! Ha valakit elkaptak, 
akkor:

-  Igazolja magát! Katonaszökevény!
Felakasztották ottan sorba’ a fákra a piactéren. Eccer jön haza az asz- 

szony, hogy: lóg az ember nyelve ki, így, meg úgy... Persze jött az ukáz:128 
bevonulni mindenkinek! Én még elmentem biciklivel, m ondom , szétné­
zek. Találkoztam is a nyilasokkal! De hát, ha igazoltatnak, mivel tudom  
magam igazolni? Arra nem vót papír, hogy én leszereltem! Aki nem tud­
ta magát igazolni kellően -  az katonaszökevény.

És azt mondtam, hogy bevonulok. Fogtam a biciklit, a biciklire rátet­
tem a cuccot, toltam. A Városháza udvarára kellett bemenni...

Jaj, mennyire nem szeretek én errűl beszílni!

Körül drótkerítís

Utána meg a fogság! Az is... M ondjam? Mindegy...
Ausztriába’ estem fogságba. Onnan vonattal vittek, marhavagonba’, 

vígig M agyarországon, Románián -  Konstancáig. Onnan meg hajóval, 
hosszába a Fekete-tengeren...

Jut eszembe, hogy az én órám még a hajón megvót. Nagyon jó Doxa 
óra! Megtudták, hogy nekem van egy órám, hát jöttek: nézték, nyitot­
ták ki. Aszongya az orosz, hogy... 17 kam ionos129 -  ugye 17 köves vót. 
Mennyiér’ adom? Le vót írva, hogy: 3 kila kenyér, 1 kila konzerv, d o ­
hány, ez-meg-az... Na, megnézte, vissza is adta. M ajd eccer jön, hogy ad­
jam oda! Mán akkor kevés embernek vót órája, 2000 közül nem hiszem, 
hogy vót tíznek... Hát, odaadtam  -  vissza se’ hozta többet!

128 Az orosz eredetű ukáz ‘cári rendelet’ átvitt jelentése: ‘hatalmaskodó, önkényeskedő 
parancs v[agy] tilalom’ -  B a k o s  Ferenc (szerk.) 1960: 733.

129 A kameny ‘kő’ szónak a maga csekély nyelvismeretével és pontatlan emlékezetével 
tudatosan tréfálkozó felidézése.
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Na, én aztán összeszedtem az összes tudományomat, mán oroszul 
amit tudtam, ugye, előtte a fronton kint vótunk, hát néhány szót... Ér­
tettem mindent, amit m ondtak,130 csak visszam ondani nem tudtam. 
Mentem én a toronyba, meg mindenüve, hogy elvettík az órámat. Ott a 
hajóskapitány azt mondta:

-  M ér’? Egy fogolytól nem vehet el egy őrvezető egy órát? Elvette, hát 
elvette!

De jött azér’: megkerestík, hogy mék vette el. Az oszt’ ígírte, hogy 
m egadja az árát. M ajd én osztán állandóan jártam . Hozott is egy csomó 
dohányt érte, meg m ég egy kenyeret is hozott.

De én csak azér’ adtam el akkor -  én még nem vótam éhes -  mer’ sze­
gény131 Bíró Karcsi, az is legínykori cim bora vót, asztalos, azzal egy ha­
jón utaztunk, együtt is vótunk majdnem  vígig, na, az tengeri betegsígbe 
esett, és kihán’ta magát, éhes vót.

-  Na, megállj, eladom az órát, oszt’ jó ’lakunk!
Szóval hozott egy kis kenyeret, meg dohányt többet. Én meg nem do­

hányoztam, de a dohányt nem tudtam eladni, mer’ nem vót senkinek ke­
nyere. Úgyhogy így sikerült eladni a Doxa órát! Ha akkor el nem adom, 
akkor én haza is hozom, mer’ utána mán nem vót motozás meg ilyesmi. 
Ahogy mentünk, M áram arosszigeten meztelenre vetkőztettek bennün­
ket, és úgy nézték az órát, meg mindent, még se’ tanálták meg nálam. 
Na de az hogy sikerült?! Ahogy vót a derékszíj, az órának is széles szíja 
vót, olyan, mint a nadrágszíj, és én behúztam a korcba, a nadrágszíj alá. 
Ugye, hiába tapogatta, azt hitte, csak a nadrágszíj -  így m aradt meg.

Na, amikor odaértünk a lágerba...132 Vót egy magyarul tudó kom i­
szár -  vótak mindenütt, a többi lágerba is ilyen magyarul tudó politikai 
tisztek, rendes egyenruhába’ -  az azt mondja:

-  Na, ezt hozzátok rendbe! T ik itt fogtok élni.
Még akkor azt se’ tudtuk, hogy minek vittek oda. Utána osztán m eg­

tudtuk, hogy ott szovjet elítéltek vótak, azok laktak ott. Fő’dkunyhók 
vótak, a teteje rőzse, fő’d rajta. Ott a Kaukázusba’ olyan meleg vót, hogy 
télire se’ kellett ajtó m eg ablak. Ablakráma vót rajta, de üveg nem. Az 
ajtón se’ vót ajtó, csak úgy befele kellett menni. De körül drótkerítís! 
Hajjajj! Meg külön az őröknek is ilyen bunker.

130 Nyilván úgy értendő, hogy a parancsszavakat, utasításokat, az akkori mindennapi 
életvitellel kapcsolatos közléseket megértette.

131A „szegény” jelző itt -  és a tiszafüredi köznyelvben általában -  azt fejezi ki, hogy a szó­
ba hozott személy már nem él. Különösen akkor szokásos -  szinte kötelező -  a „sze­
gény” jelzővel hivatkozni a megnevezettre, ha viszonylag közeli időpontban történt 
a haláleset (mint ez esetben), illetve -  évtizedek múltán is -  ha közeli hozzátartozó, 
szeretett rokon volt az emlegetett személy.

132 A szovjetunióbeli hadifogoly-lágerekről -  összehasonlításul -  lásd Ö r k é n y  István 
1981; S z il á g y i Miklós 1990b, 2011; Kü l l ő s  Imola -  Va sv á r i Zoltán 2006.
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Az ágy is olyan primitív valami: vót egy karó, aztán aló’rúl rászegezve 
egy léc, meg felül rászegezve egy léc, úgy, hogy egyik ó’dalon is elfért egy 
ember, meg a másik ó’dalon is, alól, felül. Egy szögletes deszka vót az ágy. 
Mindenkinek külön szalm azsákja vót, olyan széles, hogy egy-egy ember 
elférjen rajta, és az meg vót tömve szalmával. Azt össze lehetett hajtani, 
ha mentél m ásik lágerba, azt vihetted magaddal. Személyes holmi vót.

A konyha is olyan primitív vót! A kút ilyen ásott kút vót, de nem ki- 
téglázva, csak úgy kiásva. Elsőbb ki kellett tisztítani a kutat, hogy legyen 
víz főzni. Pár napig ott lődörögtünk, hogy a kút kész legyen, addig kon- 
zervet adtak, mer’, ugye, nem tudtak főzni.

Aztán latrinát133 csinálni! Egy gödör... Ástak le fákat, hogy rá tudjál 
kucorodni, a gödörbe meg beleszartál. Aztán a fürdés is megoldódott: 
abbúl a kútbúl ki mennyit tudott... Ilyen kis dézsaszerűségek vótak, és 
mindenki abbúl a dézsábúl, abba kapott egy kis vizet, avval kellett neki 
mosakodni. Az kötelező vót! Meg megborotválták, le a szőrzetet m in­
denünnen: a hóna alatt, a tökinéi... Arra vigyáztak, a tisztálkodásra, 
dehát a víz, ugye, nagy érték vót.

Ebbe’ az elsőbe’ csak magyarok vótunk, ötszázan. De onnan hamar 
kihullt a nép! 600 kilométerre vót a legközelebbi város... Valamilyen fo­
lyó vót ott, aztán azt az erdőt kellett kiirtani kétó’dalt. Dinnyét ültettek 
annak a helyire. De onnat nem is vittek se’ kórházba, sehova, senkit! Ha 
beteg lett: egy bolgár orvos vót, ha valakit meg tudott gyógyítani, meg 
vót gyógyszere, akkor meggyógyította, ha nem, meghalt. Ott lett elte­
metve. Iccaka meg kikaparták a sakállok! Sakáll-lágernak hittük ezt: ren­
geteg sakáll vót! Elsőbb nem tudtuk elképzelni, hogy mi lehet az: olyan 
gyereksírásszerűséget hallottunk abbúl az erdőbűi. Ott laknak? Vagy 
mír’ ordítanak ott a gyerekek? Hát a sakállok ordítottak! Azír’ mondják 
azt, hogy ordít, mint a sakáll...134 Hogyha valaki meghalt, akkor ezek a 
sakállok úgy jöttek a dögre, mint a nem-tudom-mi! Eltemettík két m é­
terre, iccaka mégis kikaparták a sakállok!

Ötszázan mentünk oda, az első hónapba’ még ötszázan dó’goztunk, a 
másik hónapba mán csak százhúszan, a harmadik hónapba öten, a negye­
dik hónapba hárman. Még én akkor közte vótam! A többi mán nem tudott 
dó’gozni... Illetve dó’gozni dó’gozott, mer’ osztályozás vót: egyes, kettes, hár­
mas, nígyes, illetve OK-s.135 Az OK az orvosi kezelés -  ez a nígyes. A hármas 
még dó’gozott valamit: makkot szedett meg nem-tudom-mi... könnyebb 
munkát. A kettes is dó’gozott, de annak a normája kevesebb vót, mint az

133 Jelentése ‘nyitott árnyékszék, tábori illemhely’ (Ért. Sz. IV: 597).
134 A Tiszafüreden is ismert szóláshoz lásd: U jváry  Zoltán 2001: 491.
135 Géczi Lajos (1992: 69) értelmezése szerint „az OK rövidítés volt, valószínű az 

obscsaja kommisszia vagy komanda, tehát általános vagy egészségügyi bizottság, 
illetve csoport elnevezésének a kezdőbetűiből képződött”.
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egyesé. Én az egyest akartam mondani, hogy a negyedik hónapba hárman 
vótunk. Kettesek még vótak akkor olyan hatvanan. Tehát még akkor lénye­
gibe’ 60-70 ember dó’gozott az 500 közül, a többi mán -  mondom -  makkot 
szedett, meg eltüzeltík a gallyat, ami fát kiirtottunk -  ilyeneket.

Onnat oszt’ egy szép napon az egyeseket meg a ketteseket összeszedtík, 
vótunk vagy nyó’cvan-valamennyien, oszt’ elvittek feljebb a hegyekbe. 
Ott mán hó is vót. De ott m eg sátorba’ laktunk! Ott mondtuk aztán, hogy 
hiába m ondják mán azt nekünk, hogy hegy a heggyel nem tanálkozik, 
csak ember az em berrel!136 Ott a hegy a heggyel tanálkozott, mer’ együve 
hordtuk. Vasútépítés vót, oszt’ egyik hegyet a m ásikba kellett hordani. 
Csillével. Meg toltuk tajigán!137 150-200 méterre toltuk tajigán...

Még meg az is: olyan hülye, primitív tajigájok vót! Lécbűi vót a szar­
va, de ilyen szíles vót a vígé! Kicsi kereke vót neki, oszt’ úgy összement 
elöl. Szét kellett tenni az embernek a kézit, oszt’ úgy tolni. Ez azér’ vót 
így csinálva, aszonták, hogy a hónalja ne páljon ki. Dehát így széjjel tar­
tani a kézit az embernek? Ha csak magába’ tartja, akkor is elfárad, nem 
meg kűvel együtt! Mi azt m ondtuk erre: hát hülyék ezek?! Nyaklót, ugye, 
drótbúi csináltunk, mer’ nem bírtuk tartani, pláne olyan messzire vinni.

Nem csak a vasutat, de olyan állom ásokat is építettek ott a magyarok 
meg a németek! Meg: haj, de nagyot néztek a csaszinak, az órának!138 
Hegyó’dalba’ vót a láger, olyan m agos épület vót, oszt’ egy nagy csaszit 
csináltak a németek, mint egy toronyóra. Mikor bejött az orosz: Haj, 
csaszi! Szaladt rögtön, m er’ be tudott hátul menni, nyitotta ki... Rossz, 
elkopott lapátbúi meg nem -tudom -m ibűl csinálták. Vótak ott órások is: 
az oroszoknak az óráját javította -  nem kellett neki a követ hordani. El- 
gatyázott139 vele hónapokig, egy kerékkel, m íg kifaragta vagy kivágta. 
M eg amék nem vót órás, az is aszonta, oszt’ csinálta. A környéken nem

136 Tiszafüreden nem hallottam ezt a közmondást, más vidékek közmondás gyűjtemé­
nyeiben viszont fel-felbukkan (Vöő Gabriella 1989: 246; U jváry  Zoltán 2001: 227; 
S z e m e r k é n y i Ágnes 2009: 592), az ilyen aktualizálás tehát nem az elbeszélő egyéni 
és egyszeri nyelvi leleménye, hanem minden bizonnyal a kaukázusi „láger-folklór” 
megőrzött emléke.

137 Azaz -  minden valószínűség szerint -  kubikos talicskán; vö. K. K o v á c s  László 1982: 
165.

138 A civil lakosság és a szovjet katonák magyarországi találkozásairól szóló anekdoti- 
kus hangulatú (ám csúfondáros, gonoszkodó!) „igaz történeteknek” gyakori motí­
vuma a „ruszkik” óráért való különös „rajongása”: mind a faliórák, mind a karórák 
cseles vagy erőszakos „elzabrálása”. Az elbeszélő nyilván ezt a folklór hátteret ismer­
ve idézte ennyire hangsúlyosan a lágerélethez kapcsolódó személyes emlékét, mely 
„az ők még az órát sem ismerték, mi foglyok viszont a semmiből is órát tudtunk 
csinálni” tartalmával ugyanannak az oppozíciónak a kifejezője, mint a „civil” anek­
doták.

139 Az elgatyázik igét csak a MTSz I: 679 közli (az ÚMTSz nem) ‘elsemmiskedik, 
elhiábavalóskodik, elront valamit, haszontalanul eltölt (időt)’ jelentésben.
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vót óra, és akkor, ugye, a lágerba! Nagy szám lapja vót, mint a toronyórá­
nak, súllyal húzta. Na de nekik milyen nagy szó vót!

A koszt is! Dehát milyen vót, ugye, a civileknek? A m ienk az sem m ise 
vót! M egdarálták a búzát, oszt’ megfőztík, ez az a bizonyos korpaleves, 
olyan vót az, mint a korpa... De vót aztán a csurek,140 a lángos! Szam ara­
kon jártak az emberek, olyan ösvény vót, akkor épült még a vasút meg 
a kövesút, két ódalra tarisznyaszerűség vót, ű m eg rajta ült a szamáron. 
Meg a szénát is azon hordták, a szamáron: rá két rudat, megpakolták, 
oszt’ mint a boglyát, úgy vitte a szamár. Ezek nem oroszok vótak, csak 
az őrök vótak oroszok! Azerbajdzsánok? -  tán azok vótak. A csurekot 
árulták abbúl a tarisznyábúl. Kiabálta a lágerkapuba’ is, hogy: csurek! 
csurekot! Oszt’ rubelér’... Csak vót egy kis pé’z, m er’ hát csencseltek.141 
Jöttek ezek, osztán valamije vót neki: egy ruhadarab, vagy ez, vagy az, 
aztán eladta. Meg adtak az oroszok is, ha az ember valam it csinált. Hát 
én is ott a műhelybe’ csináltam ezt-azt, adott egy rubelt... vagy kopej­
kát?... nem is tudom mán... A paradicsom ot is árulták, oszt’ vettem érte 
paradicsomot. M er’ fizetést nem adtak, sem m it se’.

A vígin én mán műhelybe dó’goztam ... Eccer egy este, karácsony 
estéjin, dó’goztam ott -  mer’ állandó éccakás vótam: hozták be a rissz- 
rossz lábbeliket, reggelre meg kellett -  osztán az egyik orosz tiszt bejött a 
lágerba, és meghallotta, hogy magyarul beszílnek a rádióba. De ű nem tu­
dott magyarul! Kihítt oszt’, hogy: menjek mán, hallgassam. De félve! Nem 
szabad vót! Mer’ mit tudta, hogy mit beszílnek? Csendbe’... lehalkította... 
Hát oszt’ magyaráztam neki, hogy ünnep van, az van benne. Kérdezte, 
hogy: mirűl? Mondom, hogy a vallásról meg mirűl -  amit oroszul tudtam. 
Akkor valamit gagyogtam, csak ott köztök vótam. De: meg ne mondjam 
senkinek, hogy kihítt! Úgyhogy féltek azok is, meg vótak félemlítve...

De azér’ igencsak úgy vótunk m ink ott, ha őszinte vagyok, azzal a 
fogságba létellel, hogy csak ellenségnek tekintettük őket. Hát ellenek 
harcoltunk! Vótak ilyen antifasiszta tanfolyamok, de nem sokat törőd­
tünk vele. A foglyok? Csak hazakerüljünk! Azt m ondjátok meg, mikor 
megyünk haza! -  m ás nem érdekelt.

-  Hova megyünk?
-  Antifába! -  így mondtuk.
Oda se figyeltünk, mit mond a komiszár. M agyarul jól tudott, oszt’ 

magyarázott. Vótak mindenütt magyarul tudó oroszok, rendes egyen­
ruhába, kom iszárnak nevezték. Elm ondta -  ott hagytuk: jól van. Mit 
érdekel minket? Úgyse’ hittük el! M egjárt újság is, egy hónapba’ egyszer,

140 Az orosz-magyar nagyszótár szerint a nypex jelentése (lepény alakú) kenyér [a Ka­
ukázusban]’.

141A ‘csereberél, illegálisan kereskedik’ jelentésű csencsel szót az ÚMTSz (1: 783) nem 
regisztrálja; a szó Hódmezővásárhelyről közölt jelentése ‘csen, lop’.
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vagy két hónapba egy újság megkerült: új forint, meg ez, m eg az -  nem 
nagyon érdekelte ott az embert.

Nehéz idők vótak azok!

’47. a’gusztusba oszt’ hazaengedtek bennünket. M ég akkor se’ m inden­
kit: elsőbb a betegeket, meg aki legyengült, de azér’ akkor mán sokan 
gyöttek. Hazagyöttünk a választásra! Jött mindegyik, amék ismert... Na, 
a parasztpártbúl nem jöttek... A többi: mink hoztunk haza, azír’ jö t­
tél haza! -  így a komonisták. Az vót a szerencse, hogy titkos szavazás 
vót... De én mán csak becsületbűi se’ szavazhattam vóna másra, csak 
a komonista pártra. Tényleg hazahoztak! Meg hát éngem úgy ismertek 
mán apuka után is.142

Folytattam az életet tovább, mint kisiparos. Nem maradt semmi! De 
’48-ba’, ’49-be’ mán megint mentem vásárra!143 Meg olyan is vót, hogy 
összefogtunk suszterok, oszt’ a kereskedelemnek csináltunk női szandá­
lokat. Csak rövid ideig vót ez, tán egy hónapig, vótunk hatan vagy heten, 
Ferge Kálmánnál csináltuk ezt a dó’got: neki vót a legnagyobb műhelye, 
ott elfértünk mind.

Na de aztán a politika! M er’ az hozta magával, az embernek fogalma 
nem vót az egészrűl... Amikor hazagyöttem, mán akkor mondták: vártak 
engem, hogy hazagyöjjek a fogságbúi, mer’ én lennék alkalmas arra, hogy 
ipartestületi elnök legyek. Azt én se’ tudtam, mikor nekem ezt mondták, 
mer’ nem értettem hozzá, hogy ők mire gondoltak! Annyira bíztak ben­
nem, hogy én képes leszek arra, hogy feloszlatom az Ipartestületet! Mer’ 
az egy régi, reakciós testület! Ugye, a politikai gazdaságtanba’ tanultuk, 
hogy a kisipar szüli a kapitalizmust -  ezt szó szerint vették abba az időbe’. 
Lenin így mondta! D ogm ának vettík, hogy ez csak így törtínhet, ebbűi 
nem engedtek: kisipar ne legyen, ne szülje a kapitalizmust...

Én nem akartam elvállalni. Hogy: nem... én nem... az emlékező te­
hetségem is odavan... meg hasonló... Ezér’ nem akartam vállalni! Nem 
azér’, amire később jöttem  rá, am ikor tényleg megválasztottak, hogy az 
Ipartestületet nekem kell feloszlatni! Utána mondták... Nem sokáig: egy

142 Azaz: a kommunista párt helyi vezetői számon tartották az apja 1919-es szerepválla­
lását.

143 Ebből az időszakból én magam a tiszafüredi és a poroszlói (talán egyszer az egyeki) 
kirakodó vásárokon való árusítás kisgyermek kori emlékét őrzöm. „Beke nagyapa” 
(a személyesen nem ismert dédnagyanyám, Ács Borbála második férje, akit nagy­
anyám soha sem emlegetett „mostohaapjaként”, noha tartotta vele a rokoni kap­
csolatot) szállította egylovas szekerén a vásározó ládát, én pedig mellette ültem a 
bakon, míg apám kerékpárral ment előre a szomszédos falvakba.
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évig vagy két évig vótam elnök. M ajd akkor: az elnöknek le kellett m on­
dani, hogy feloszlassuk az Ipartestületet.144 Na de m ég vöt két alelnöki 
Akkor átvette az egyik alelnök, aztán az is lemondott, aztán még maradt 
egy alelnök, akkor annak is le kellett mondani -  akkor kormánybiztost 
jelöltek ki. Az meg Cs. Vígh János bácsi vót, az is csizm adia, egy öreg 
agglegény, az vót a kormánybiztos az Ipartestület vezetősíge helyett.

Na de akkorra mán meg kellett alakítani a KlOSZ-t is! Kisiparosok Or­
szágos Szabad Szervezete. Annak az alapszabályába benne vót, hogy nem 
lehetett alkalmazottat tartani. Mikor én lemondtam az Ipartestületrűl, 
akkor megválasztottak a KIOSZ elnökinek, dehát mán előtte kellett szer­
vezni a KlOSZ-t. Még én, mint ipartestületi elnök beszéltem elsőbb az 
Ipartestület tagjainak, össze vót híva az égisz -  járási ipartestület vót, ak­
kor még a régi járás: Poroszló, Tiszanána, Sarud, mind idetartozott, 600

11. kép A tiszafüredi Cipész KTSZ tagjai az 1950-es évek végén

kisiparos vót -  utána meg beszílni kellett mán a KlOSZ-nak, mer’ a vígin 
mán az is megvót. Tehát egy időbe’ ment ez az égisz!

Jaj, az a beszíd is! Akkorra mán kezdtem belejönni, de amikor azt mond­
ták, hogy ipartestületi elnöknek kell lenni... Hát -  mondom -  ezt meg kéne 
köszönni, valamit mondani kéne! Milyen gond vót az nekem, mikor én 
sose’ beszéltem tömeg előtt! Választmányi tag vótam, de más vót az, ugye, 
választmányi ülésen, ha ott valamihe’ hozzászóltam, nem egy tömeg vót, 
ahun öt-hatszáz ember van, oszt’ ott kell megköszönni a bizalmat. Hogy: 
vállalom, a legjobb tudásom szerint csinálom, meg hasonló -  elsőbb azt ki-

144 Az Ipartestületről lásd Bán Péter (szerk.) 1989:1. 212.
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fúndálni, hogy mit is mondok. Ilyen elméleti dógokkal nem foglalkoztam 
én életembe, engem a szakma érdekelt, meg a munka, meg a család. És ak­
kor kint vótam 3 évig fogságba^ onnan hazajövök, oszt’ akkor ilyen elébe 
állítanak! Tükör elébe álltam, oszt’ úgy próbáltam mondani valam it...

Na most: mikor megvót a KIOSZ, az vót a cél, hogy meg kell alakíta­
ni a Kisipari Szövetkezetet. Ez a KIOSZ feladata vót! Elmentem Pestre, 
mint KlOSZ-titkár... vagy elnök?... nem tudom mán, hogy elnök vagy 
titkár vótam... Egy hónapos iskolára kellett menni. Ott vót a Krisztina 
körúton, a Vérmezőre mentünk minden reggel tornázni. Danolva! De 
m ind olyan idősebb vót... Mán ott vállaltuk - ’51. április 4-én ott vótunk, 
emlékszek - , hogy m együnk haza, oszt’ alakítjuk meg a KTSZ-t. 15 fő­
vel, azt hiszem, mán meg lehetett alakulni. Nagy duma vót! Vót aki mán 
május elsejire ígírte!

12. kép A Szolgáltató KTSZ tagjai családjuk körében a május 1-i majálison 
az 1950-es évek elején

Ahogy hazagyöttem, ugye, mingyán hozzáfogtunk szervezni a szö­
vetkezetet. A Szolgáltató vót a mienk, améknek osztán elnöke vótam: a 
cipészek, a szabók, a fodrászok... még fényképész is... A m ásik meg M e­
zőgazdasági Felszerelést Gyártó KTSZ -  ilyen nevet adtak neki, pedig 
hát vót ott asztalos is, meg kőműves, meg szobafestő, m inden.145 Aztán

Én magam gimnazistaként -  nyári pénzkeresés céljából -  ennek a szövetkezetnek
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meg a Háziipar...146 A’gusztusba’ mán mind a három szövetkezet m eg­
alakult.147 De nem lehetett csak kisiparos, segédet, alkalmazottat nem 
lehetett bevenni! Na osztán olyat be lehetett venni, akinek esetleg vót 
egy segédje, oszt’ vele dó’gozott, de hogy segédek jöjjenek, azt nem. A 
kisipar szűnjön meg! -  lényegibe’ ez vót a cél. Nagyon orosz mintára 
ment, mint abba az időbe’ minden. Azóta rágyöttem mán én, meg akkor 
mán, hogy az oroszokat majmolták... M er’ utána mán a Szovjetunióba is 
nem kisipari szövetkezet, hanem ipari szövetkezet lett, úgy alakult mán,

13. kép A Szolgáltató KTSZ tagjai majálison az 1950-es évek elején

a szíjgyártó, illetve a szobafestő-mázoló részlegében dolgoztam kisegítő „betanított 
segédmunkásként” -  nyilván azért nem a Szolgáltató KTSz-ben, mert apám őrizke­
dett attól, hogy a saját gyermekét foglalkoztassa.

146 A Háziipari Szövetkezet legjelentősebb részlegét a kosárfonók alkották -  emlékeze­
tem szerint a néhány „mester” szintű (a főzött-hántolt fűzvesszőből fonott kerti bú­
torok készítéséhez is értő) szakiparos mellett eléggé sok szegényparaszt-kisparaszt 
is (aki addig „házimunkaként” végzett kosárfonást) inkább ebbe a szövetkezetbe, 
mint a téeszcsébe lépett be.

14/ B a g i  Gábor -  N e m e s Lajos -  Soós Imre (1989: 403) adatai szerint a Szolgáltató 
KTSZ 1951. június 6-án, a Mezőgazdasági Felszereléseket Gyártó KTSZ 1951. au­
gusztus 5-án, a Háziipari Szövetkezet 1951. augusztus 23-án alakult meg Tiszafü­
reden. -  A „Tiszafüredi Járási Építő és Vegyesipari KTSZ 20 éves története” című, 
1971-ben kiadott (tulajdonomban lévő) rotaprintes sokszorosítású füzet (4-5. lap) 
a két jogelőd szövetkezet alakuló üléseinek dátumaként ugyanezeket az időponto­
kat közölte. A Szolgáltató KTSz-nek egyébként 16, a Mezőgazdasági Felszereléseket 
Gyártó KTSz-nek 14 alapító tagja volt, a két szövetkezet tagságának együttes létszá­
ma 1952-ben 53-ra, 1953-ban 66-ra emelkedett.
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hogy nagyobb lett, azután itt is úgy majmolták, hogy a nagyobb szövet­
kezet ipari szövetkezet. Ez is148 m os’mán Gépipari Szövetkezet. Hun van 
mán itt kisiparos? Nincs mán ebbe’ egy se’, aki kisiparos vöt -  csak hát 
azok alakították meg, azok jöttek össze.

Utána, ugye, alakulgatott: kiléptek, beléptek...149 Jött a Nagy Imre 
féle politika, akkor mán lehetett kilípni... Na de: a suszter anyagot nem 
nagyon kapott, csak bizonyos mennyiséget kapott. Megvót, hogy hány 
kiló talpat, búrt meg nem -tudom -m it egy hónapra. Azzal lett kénysze­
rítve lényegibe’. M ásképp nem megy 
be! A szövetkezet avval indult meg, 
ami a kisiparosoknak ki vót utal­
va. Tervutasításos rendszer150 vót, 
oszt’ ez is terv szerint ment: megvót, 
hogy egy főre ennyi talp. Bementem, 
oszt’ azt mondtam, hogy: az összes 
lábbelikészítő belépett a füredi szö­
vetkezetbe, adják ide az anyagot.

De mikor megalakultak a suszte­
rok, elsőbb mentünk csépelni! Cséplő­
brigád alakult ’51 nyarán, mán akkor 
megalakult a KTSz, de le vótunk szer­
ződve cséplésre is, hogy a búza megle­
gyen, a kenyír. Az vót a lényeg, hogy 
a kenyír meglegyen, ne kelljen sorba’ 
állni. A gépállomással vótunk szerző­
désbe’.151 Majdnem úgy nézett ki, hogy 
ez a brigád suszterokbúl vót! De azér’ 
vót közte tanító is, meg Barna Béla, az 
a Tanácsnál vót, meg vót ott szabó...
Ferge Kálmán vót a bandagazda, én vótam a cséplőellenőr. A műhely azér’

148 Vagyis a beszélgetés idején létező (a rendszerváltás után röviddel felszámolt) utód­
szövetkezet.

149 A fentebb idézett sokszorosított füzet szerint 1953-ban a fényképészek, a férfi- és 
női szabók, 1956-ban a férfi- és női fodrászok léptek ki a Szolgáltató KTSz-ből, mely 
ettől kezdve, az 1963-as egyesülésig, Cipész KTSz néven működött.

150 A „direkt típusú gazdaságirányítási rendszert”, a „tervlebontást” a „tervutasítást” 
az 1968-as „gazdasági reform” szüntette meg Magyarországon -  N a g y  Józsefné 
(szerk.) 1972: 88,360-361.

151 Bár az ekkortájt létrehozott tiszafüredi gépállomással szerződtek, ugyanolyan ré- 
szesmunka-formát jelentett a cséplőbandában való cséplés, amilyen a megelőző fél 
évszázadban Alföld-szerte jellemző volt. (Lásd összefoglalóan: S z il á g y i Miklós 
2000c: 573-575; aratási és cséplési szerződések Tiszafüredről: Fü v e ssy  Anikó 1973: 
279-285).

14. kép Szilágyi Márton és neje, Fodor 
Margit az 1950-es években
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erre az időre se vót bezárva: vót egynéhány, aki nem vót benne a cséplő­
brigádba. Na de nekünk, ugye, létkérdés vót, mégiscsak öten vótunk!

Sajnos -  m ost azt mondom : sajnos -  az első perctűi belecsöppentem 
én ebbe, mikor a fogságbúi hazakerültem. Aki csinált valamit, vagy rá 
lehetett bízni... Vót olyan nap, hogy tíz helyre kellett vóna menni! Ilyen 
gyűlís, meg értekezlet, meg ilyen összejövetel, m eg olyan összejövetel... 
Mer’ tanácstag is vótam! Elsőbb még nem vót tanács, m ég akkor képvi­
selőtestület vót, akkor képviselőtag vótam, utána alakult a tanács, akkor 
meg tanácstag lettem.152 Akkor: VB-tag lettem. A pártnál szintén, ott 
is VB-tag vótam. Úgyhogy minden napra vót! Hát persze m indegyik­
re nem tudtam elmenni -  vót rá eset, hogy nem mentem egyik helyre 
se. Mit tudok csinálni? Meg úgyse’ tudták meg! Tudták, hogy am oda is 
menni kellett... Aki megcsinálta, a terhet rárakták. De nem is vót ember, 
tényleg nem vót ember, aki egy kicsit is értelmes legyen, hogy valahova 
oda tudják tenni. Hát én se vótam egy értelmes káder -  na, mindegy...

Elkű’dtek aztán pártiskolára is. Sokszor! Mikor is vót ez? Tán ’53-ba. 
Igen! Akkor halt meg Sztálin!153 Mer’ az osztályba nekem kellett Sztalinrúl 
beszílni. Hát, ügyi, még a villanykörtík is feketével vótak behúzva! Együtt 
az iskola a Városházán, Törökszentmiklóson, ott vót a nagy ünnepsíg. 
De az osztálynak külön kellett Sztalinrúl megemlíkezni! Két osztály vót, 
a másiknak egy óvónő vót a bizalmija, osztán este kellett kíszülni, hogy 
másnap az osztályoknak külön-külön elmondjuk Sztálinnak az életit. El­
sirattuk! Avval a nővel éjfélig csináltuk a beszámolót.

Dehát személyi kultusz vót! Vótam egy megyei pártértekezleten, a 
Megyei Tanácsnál tartották. Persze akkor még nem autóbusszal m en­
tünk -  egy teherautóval! Télen, ponyvás teherautóval, a küldöttek! Az 
egész járásbúi együtt mentünk a megyei pártértekezletre. Tartott a gyűlís, 
és mikor tartották a beszédet, hogy Rákosi elvtárs ezt meg azt mondta, 
amikor Rákosinak a szavát kimondták, akkor abba a pillanatba’ felállva 
tapsolt mindenki egy félóráig. Olyan porfelhő vót odabent, hogy alig 
lehetett szétlátni! Akkor megjelent Gerő, személyesen. Ohó! Akkor oszt’ 
csakugyan nem lehetett szétlátni a portúl, amikor bejött: cirka egy félóra 
biztos tapsolás vót. Ez is visszavezethető arra, hogy a Szovjetunióban 
hogyha Sztálin nevit említették, akkor ugyanolyan tapsolás. Erre ment 
el a legtöbb idő, a tapsolásra. Az embernek a tenyere mán fájt. De pró­
bált vóna ne tapsolni!

Ha az ember úgy visszagondol, hogy egy megyei pártértekezlet most... 
Hát sokat fejlődtünk!

152 A községi és járási tanácsokat -  az 1949. évi alkotmány rendelkezése alapján -  1950-
ben szervezték meg (Bán Péter [szerk.] 1989: II. 192).

153 Ioszif Visszarionovics Sztálin 1879. december 8/21-én született és 1953. március
5-én halt meg (VÁss Henrik [főszerk.] 1976: 641).
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Az nagyon emlékezetes, m er’ megfáztunk. Januárba vót, nagy hó vót, 
hideg vót rettenetesen -  ponyvás autóval gyónni?! Vótak ott nők is, de 
nem számított. Hát akkor egyenjogúság vót: a férfiak, a nők egyformák 
vótak.

Annak idején Hajnal, aki járási tanácselnök vót, énbelőllem erővel 
tanácselnököt akart.

-  Ahajj! -  mondom . -  Sem m i szükségem rá!
Hát lebukott mindenki! M er’ mindenütt idegen vót, füredi egy se vót 

lényegibe’, ilyen seggnyalók m eg vótak sokan. Aláfurtak... Községi párt­
titkárnak is akartak. Jöttek a megyei pártbizottságtúl, Váci elvtárs, azt 
hiszem, hogy: vállaljam el! Én helyettesítettem akkor a községi titkárt. 
De: vállaljam el!

-  Nem akarok lebukott ember lenni!
Lebukott mindenki ott is, községi titkárnak. Hány vót? Ott vót Varga 

Kálmán: rendes ember vót, meg csinálta is, az ellenforradalom idejin154 
is ott vót, megállta a helyit, a végin mégis lebukott. Kifúrták.

Azóta is sokat gondolkoztam rajta, hogy az az időszak, a Rákosi idő­
szak, embertelen vót, az biztos. Akkor látszott meg, mikor az ellenforra­
dalom vót, oszt’ feldúlt részeg emberek jöttek ott be a tanácshoz.155 Akkor 
előkerült minden sérelme! A lumpenproletárok is: az a szomszíd, az a ku- 
lák, a diófája közel van az én kerítésemhe’... A másik meg: elvittík a tehe­
net... Mindennel jöttek! Akkor látta az ember, ’56-ba, hogy sok baj vót itt. 
Nem szabad lett vóna ezt csinálni. Na de annak idejin csak azt hajtottuk, 
hogy tönkrement az ország, meg nem-tudom-mi, nincs ennivaló Pesten, 
azér’ kell a beszolgáltatás, hogy legyen ennivaló az országnak. Lehet, hogy 
valami igazok vót belőle, mer’ a paraszt nem adta vóna olyan könnyen, 
hogy: ehun van ni, hozom nektek! Hanem annyi pé’zér’ adta vóna, hogy 
a forintnak elveszett vóna az értéke rögtön. Ha így az ember most mán 
visszagondol: a magyar paraszt olyan könnyen soha se’ adta!

A téeszek szervezésinél is... A pártiskolán még azt is tudni kellett, 
hogy egy hó’d fődbe hány szem kukoricát kell vetni, meg milyen távol­
ságba’. .. M inden hülyeséget... Osztálybizalmi vótam, egy nő vót az osz­
tályfőnök, egy túrkevei asszony. A vizsga mikor vót, m egadta a kérdése­
ket, oszt’ ahogy jelen’keztek. Mán m áj’ nem mindenki felelt, csak én nem

154 Azaz: 1956 októberében, a forradalom napjaiban sem exponálta magát. -  A hivata­
los frazeológia használata (vagyis a forradalom „ellenforradalomként” emlegetése) 
a „valamikori nyilvánosságot” is számításba vevő beszélgetésünk idején természe­
tes/magától értetődő volt édesapám számára.

155 Az október 23 utáni első napokban, mint egyetlen „tősgyökeres” tiszafüredit a he­
lyi vezetők közül beválasztották valamilyen helyi bizottságba/vezető testületbe, és 
ilyen minőségben tartózkodott néhány napig a Községi Tanács épületében: fogadta 
a panaszosokat -  innen vannak a személyes emlékei, noha (ez a szóhasználatából is 
kitetszik) a „másik oldal” felé volt elkötelezett.
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meg egy agronómus, m adarasi, az állami gazdaságnak az agronóm usa. 
Feladott egy kérdést: a birkaszaporulat meg nem -tudom -m i... Nem 
jelen’kezik a koma, nekem kellett jelen’kezni. Az utolsó kérdés m eg... a 
pártszervezetrűl kellett vóna beszílni, azt hagyta vóna nekem az osztály­
főnök, utána m ondta meg. M ondom: még ezt is kellett tudni...

Na a szervezés... Hát nem vót erőszak, csak addig mentek a nyakára, 
hogy a végin megunta a paraszt, oszt’ aláírta. Vagy be lett hívatva, ugye, 
a Tanácsházára. Lehet, hogy még olyan is vót, akit megvertek. Én nem 
harapom meg a kisujjom at...

Szóval abba az időbe’ sok emberbűi ellenséget csináltak ezek a lum ­
penproletárok. Azok csinálták ezeket! Addig is m indig ilyen verekedős 
vót, aztán kikapta az ukázt... Az ÁVÓ-túl fiit mindenki. Az ÁVÓ így, az 
ÁVÓ úgy... De nem vótunk m ink tisztába’ avval, hogy mi az az ÁVÓ! 
Itt is vót ávós, ügyi, a rendőrkapitányságon156... Abba’ az időbe’ nyilvá­
nult ez meg nagyon, mikor a tervkölcsön- meg a békekölcsön-jegyzések 
vótak:157 a kulákokat bevitték, a falho’ állították meg mi -  ezeket az ávó- 
sok csinálták.

Én is benne vótam ebbe’ a téesz-szervezésbe’, mán nemcsak a Rákosi 
időbe’, hanem ’59-be’, ’60-ba is. De Füreden nem nagyon mentem -  irá­
nyítottam. Mer’ jöttek ide vidékiek. A vezetők meg? Nem vót füredi egy 
se’! Én ismertem Füredet, ismertem mindenkit, ismertem az utcákat, meg 
tudtam magyarázni, ha bejött egy iványi vagy egy derzsi,158 egy agitátor, 
hogy: ide menjen, ez ilyen ember, ez olyan, meg hogy hogy agitáljon.

Megtörtínt az is, hogy az egyik középparaszt... Ott kint vótunk ketten 
a községi párttitkárral, beszélgettünk. Ő -  aszongya -  ha nem-tudom- 
mi lesz, akkor se’, ő nem lép be! Ühozzá ne is menjünk!

-  Rendbe’ van, komám, hozzád nem jövünk!
M ajd m ásnap vót a nagy agitáció megint. Azokba az utcákba elíg sok 

középparaszt vót, aztán oda irányítottam a népet. M egkapta név szerint, 
házszám szerint, hogy hova menjen. De azt, ahun vótunk mink, azt nem 
adtam oda senkinek! Aki a szom szídba ment, meg a m ásik szomszídba, 
annak mind a kettőnek m egm agyaráztam , hogy: el ne tévesszítek, ide be 
ne menjetek! Az ott könyökölt a kerítísen. Az egyik szom szídba is m en­
tek, a másikba is, űhozzá nem! Hát aztán este -  ott vótunk este sokáig
-  kopogtat, búvik befele:

156 Az 1948-1949-ben rendeletileg létrehozott fegyveres belbiztonsági testületnek, az 
Államvédelmi Hatóságnak (ÁVH) szervezeti felépítése szerint a megyeszékhelye­
ken, megyei jogú városokban Államvédelmi Osztályok (ÁVO), a nagyobb járá­
sokban, városokban csoportok alakultak, a kisebb járásokban, városokban pedig 
a rendőrkapitányság személyi állományához nem tartozó államvédelmi főtisztek 
dolgoztak. -  Bán Péter (szerk.) 1989:1. 27.

157 A békekölcsönről: Bán Péter (szerk.) 1989:1. 46.
158 Nagyiván és Tiszaderzs a tiszafüredi járásban lévő községek.
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-  Aggyonisten!
-  Aggyonisten! Szerbusz, foglalj helyet.
-  Hát -  aszongya -  ide figyeljetek mán. Olyan rongy ember vagyok én?
-  Mér’? M ér’ vónál rongy ember? -  mondom.
-  Hát -  aszongya -  az utcába’ ott vótak m ám m á, minden házba’ 

vótak, de énnálam nem.
-  Hát aszontad nekem, hogy hozzád ne menjenek! Te mondtad.
-  Hát, nem úgy van az égiszén...
Igen, mer’ a szom szíd is aláírta, egyik is aláírta, a m ásik is!
-  Azt mondtad, hogy ne menjünk, hát nem háborgatunk. Nem erő­

szak ez senkinek se’.
Beszélgetünk, egyszer azt mondja:
-  Adjatok mán egy belépési nyilatkozatot nekem is!159
Hát ez mán, ugye, önkéntes vót...
Vöt osztán olyan, aki mégse lépett be, hiába jártak a nyakára. Körösi 

Marci bátyád is: elment ipari munkára, hogy ott hamarabb kap nyugdíjat.
Jaj, nehéz idők vótak azok! Azóta is sokat gondolkoztam rajta, m on­

dom, hogy az az időszak, a Rákosi időszak nagyon embertelen vót!
Na de: am ikor Kecskeméten pártiskolán vótam, ez mán hatvan-va- 

lahányba’ vót, ott kérdezték a fiatalabbak, hogy nekünk, idősebbeknek 
nincs-e lelkiismeret-furdalásunk, hogy annak idejin ezt csináltuk. Én 
vótam a legidősebb, azt m ondtam , hogy nincs! Mer’ mink akkor a bol­
sevik párt történetit tanultuk -  abba’ ez vót. Hogy: a szegényparaszttal 
köss szerződést, a középparasztot nyerd meg, a kulákkal pedig egy per­
cig se... likvidálni kell! M eg azt mondták, hogy mindenkinek egyfor­
mán... M indenki a képessége szerint, meg a munkája után... Akkor meg 
mán, ezen a pártiskolán azt tanultuk, hogy a leninizmus nem dogm a, azt 
lehet sokféleképpen értelmezni.

Akkor jött mán rá az ember, hogy hogy tanították, mikor mán megvót 
a baj!

159 Az 1977-ben „Emlékező falu” címmel meghirdetett pályázat publikált anyagából 
(H a r g it a i György [szerk.] 1979) úgy tűnik számomra, hogy a téesz-szervezés, a 
beléptetés ilyen és hasonló trükkös megoldásait a „káder-folklór” körébe sorolható 
anekdoták széliében idézgették az amúgy igencsak népszerűtlen szervező munká­
ban való részvételt vállaló téesz-agitátorok körében.
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Nekem a Jézuska sose hozott semmit160

Két éves múltam, mikor meghalt édesanyánk. Én erre nem emlékszek, 
csak apuka elmondta, hogy ő mán oda vót a háborúba’, osztán egyik táv­
irat ment a m ásik után, mert addig nem akarták eltemetni, amíg ő haza 
nem jött. Lehetett fenn tartani, mer’ december vót: ’ 14. decemberibe’ halt 
m eg anyuka. Egy hétre találták 
meg Mecenzéfen, ott vót katona, 
de műhelybe’ dó’gozott, m er’ ko­
vácsmester vót. M ikor bementek 
a munkábúl este, hívatták a pa­
rancsnokságra, és m ondta neki 
a főhadnagy, hogy szabadságra 
mehet, kap egy hét szabadságot.
Akkor felállt, és aszongya:

-  Sajnos. Meghalt a felesége, 
így gyött haza a temetésre.
Abba’ a régi világba’ minden 

vót a vagyon, és hát nagym am a
-  ezt is apukától hallottam -  le­
vette még a láncát is, a gyűrűjit 
is, fülbevalóját is édesanyámnak.
Hogy: nem kell az a fő’dbe’! Apu­
ka meg azt mondta, hogy ő neki 
vette, és visszarakta.161

Mondta apuka, hogy nagyon 
szerette! Meg: milyen szépek 
vótak ők ketten! Itt laktak ebbe’ a 
kis házba a keresztúcca-sarkon, 
oszt’ mikor nyáron kiültek az ajtóba, ott szépen danolásztak, aszonta: az 
egész szom szédság azt hallgatta, hogy milyen szépen danolt a két fiatal.162

160 E fejezet korábban publikált változata: Sz il á g y i Miklós 1990a.
161 1976 júliusában így mondta el az esetet: „Éppen azt mondták, ha nem jön még ma 

se’, akkor eltemetik... Mingyán látta, hogy a gyűrű is le vót véve az ujjáról, meg a 
fülbevaló is ki vót véve a fülibűl. Mingyán azt mondta, hogy: hova tették?! Hát -  
aszongyák -  nem kell az a fő’dbe’! Azt mondta ő meg, hogy annak vette, adják oda 
neki -  oszt’ visszarakta. Hát osztán elvitte magával.”

162 1976 júliusában így idézte fel anyja és apja alakját: „ők nagyon boldogok vótak, 
mer’ még mástúl is hallottam, mondták, hogy: jaj, milyen szépek vótak együtt! 
Meg: milyen szépen tudtak danolni... Kiültek a kis ház elébe, így nyári este... Apu­
ka is mondta: egyszer keserítettem el nagyon anyátokat, míg élek, mindig bánom! 
Hát -  aszongya -  mindig vicceltem -  ilyen nagy bajussza vót! -  mindig vicceltem,

15. kép Az elbeszélő, Szilágyi Mártonná 
Fodor Margit az 1970-es években
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De ű azt nem tudta, hogy mér’ lett úgy felkarolva! Csak akkor tudta meg, 
amikor szegény anyuka meghalt, hogy mér’ adták hozzá: hogy könnyebb 
élete legyen, mert olyan beteges kisján’ vót... Itt a szomszédba vót egy ki­
főzde, oda elment, mán mint özvegyember, oszt’ mondták neki:

-  Hát -  aszongya -  maga is jól megjárta. Dehát beteg vót az m in­
dég! -  ezt mondták.

Ahogy eltemették, elárvereztek mindenit -  ezt meg az ángyikám túl163 
hallottam. -  Mindent, amit stafírungot164 idehozott, az utolsó tányírig! 
Varrógép,165 dívány, minden bútor... Hogy: a m ostohaasszony
elpocsíkolja! Az a gyerekek öröksége lett vóna. Vótunk hárman: Lidiké 
’7-be’ született, M iklós ’9-be’, én meg ’ 12-be’ -  az egyik kicsi vót, a másik 
pici. A pezt meg beadták hadikölcsönbe az államnak! Amibűi osztán 
nem lett sem m i... Még amikor a nővérem fér’hez ment, kaptunk egy p a­
pírt, hogy az összeg kicsiségire való tekintettel nem folyósítják, de mán 
nekem az se’ jött. Azt mondta apuka, hogy egy doboz gyufát ha adtak 
vóna írté.

Kaptunk oszt’ a nagym am a halála után az öröksígbűl is... Egy szem 
fia vót, meg a Margit néni, Bakóné, meg anyuka, hát az egy szem fiú 
osztán kikereste magának, ugye. Ü tartja idesanyámat -  kiválasztotta, 
ami neki kellett.166 Dehát minket se’ lehetett kisem m izni, mink is csak 
kaptunk egy Réti páskom ot,167 meg a Kornyík szőlőbe egy szőlőt, meg 
egy árteret -  ez a mi jussunk vót. Lidikének a Réti páskom ot adtuk el, 
mikor fér’hez akart menni, oszt’ abbúl lett neki a stafírung. M ikor én 
fér’hez mentem, akkor meg az árteret adtuk el, nekem abbúl lett oszt’ a 
stafírung, meg a bútor. Hát annyit adott, amennyit adott. Apuka olyan 
vót: ű nem követelődzött, amit adtak, jó ’ van.

hogy - ha eszik az ember, mindig csepeg bele a levesbe -  mindig vicceltem, hogy le­
vágatom. Aszongya, hogy: le ne vágasd! Eccer elment a borbélyho’, nyári este, anyu­
ka meg utána sétált. Ott sétált el, hogy megvárja -  hát akkor vágták a bajusszát! 
Amikor hazament, odaborulva az asztalra ott sírt!”

163 Ti. az anyja bátyjának a feleségétől.
164 A férjhez adott leány hozományáról (kelengye, stafírung) összefoglalóan: B ó n is  

György 1979: 590.
165 A 20. század első évtizedében az iparos legényhez adott gazda lány stafírungjá- 

hoz tartozó varrógép viszonylag korai adat a varrógép magyarországi terjedésé­
hez. -  Vö.: Pe n t e l e i Kinga 2005; Tó t h  György 2010; Fl ó r iá n  Mária 2010.

166 Az öröklési elv és a családban követett gyakorlat eltérésének óvatos minősítése. 
Nyilván nem akarta, hogy olyan látszat keletkezzék, mintha utólag sérelmezné a 
nagyszülői vagyonból való kisebb arányú jussolást. A törvény szerint a fiúk és a 
lányok azonos öröklésének kellett volna érvényesülnie, a törvényesség garanciáját 
biztosító hivatalos fórumok mellőzésével létrejött családon belüli megegyezés azon­
ban, melyet a „birtokon belüli” egyetlen fiú diktált, a már halott leány gyermekeinek 
kevesebbet juttatott. (A magyarországi öröklési elvekről összefoglalóan: Sz ilá g y i 
Miklós 2000a: 723-725.)

167 Szántóföldi művelésű határ része neve -  csak a név utal valamikori ‘legelő’ funkcióra.
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16. kép Fodor Miklós kovácsmester az 1900-as évek elején

Na, apuka ’ 18-ba került haza a háborúbúi. Addig minket tettek egyik 
helyrűl a másikra: hun a keresztesi nagymamánál vótunk,168 hun itt Fü­
reden, az anyai nagym am ánál.

168 Nagyapám, Fodor Miklós, Mezőkeresztesről kovácslegényként került Tiszafüred­
re, akkortájt tehát még elevenek voltak a rokoni kapcsolatok. 1920-1930-as évek­
ben az 1940-ben (95 évesen) meghalt „keresztesi nagymamát” (dédnagyanyámat) 
is magához vette az (akkor már egyetlen) fia. A nagymama Mezőkeresztesről el­
kerülésével szinte teljességgel felszámolódtak a rokoni kapcsolatok: megszűntek a 
kölcsönös látogatások. Engem például gyermekként soha sem vittek el látogatóba 
nagyapám szülőhelyére, csak a gyakori verbális felidézések révén voltam ott „isme­
rős”. -  Egy másik beszélgetéskor egyébként így idézte fel édesanyám apjának Tisza­
füredre kerülését: „Abba’ az időbe’ jöttek azok az iparosemberek... Apuka is idejött 
Mezőkeresztesrűl segédnek, Klinszki is idejött segédnek, oszt’ itt maradt. Ide nősül­
tek be, oszt’ itt maradtak... Mer’ akkor mentek az iparoslegények, bejárták az egész 
országot, oszt’ ahun kaptak munkát, ott letelepedtek. Egyik helyen ott tartották űket 
egy hónapig, két hónapig, másik helyen évekig. Apuka olyan helyre került, ahun 
nem vót fiú a családba. Kovácsmester vót az öreg Szabó, nem vót fia, csak három 
lánya vót, vagy nígy, oszt’ apukát itt tartották segédnek sokáig, avval, hogy hátha 
elveszi valamelyik kovács-jányt. De nem vette el egyiket se’. Aztán úgy nősült be 
apuka ide Oláhékho’. Elvette a parasztjányt [pontosabban: nagygazda-lányt]”.
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A keresztesi évekbűl abszolúte semmire nem emlékszek. M ég azt is 
csak most tudtam meg a papírokbúl, hogy a bátyám Keresztesen kezdte 
az iskoláját: ott vót első osztályos, mer’ ott vétünk... Csak arra em lék­
szek, hogy mikor hazahoztak, mint vadidegen gyereket elvittek a m ásik 
nagymamáho’, ott is vót négy gyerek, meg Lidikéék ketten -  azokat mán 
hamarabb hazahozták - ,  meg vót ott biztosan egy csom ó szom széd gye­
rek is, álltam megijedve a sok idegen gyerek közt, és egyszer megszólalt 
az egyik gyerek, hogy:

-  Jaj, de nagy a szája! -  ez sose ment ki a fejembűl.
Arra is emlíkszek még az Oláéknál való életünkbűl, hogy eccer 

felrúgott a csikó! M er’ Sándor bácsinak csikója vót, lova vót, kieresztet­
ték itatni, oszt’ ahogy szaladt el, mer’ játékos, minden jószág játékos, ami 
kicsi, ott ugrabugrált a csikó, szaladgált körbe’-körbe’ az udvaron, oszt’ 
ki vót vágva egy nagy ócska eperfa, egy nagy fának a rönkje, oszt’ azon 
engem keresztül rúgott a csikó. Úgy szedtek fel a m ásik ó’dalon -  de nem 
lett semmi komolyabb bajom.

Na meg arra is emlékszek, az is egy nagy élményem vót a 
gyerekkorombúi -  de ez mán itt vót nállunk -  hogy vót egy nagy hinta is 
itt, apuka csinálta ide a ház végire, oszt’ a nővérem egy m ásik kisjánnyal 
hintáztak. De nagy hintások vótak! M er’ nagy divat vót a hintázás akkor. 
Úgy tudtak szállni ketten: álltak rajta m ind a ketten, egym ással szembe’, 
oszt’ úgy fogták a kötelet, hajtották! Én meg ott botorkáltam. Lehettem 
olyan... ha Lidiké vót olyan tíz éves, akkor én vótam olyan öt... Botorkál­
tam arra, osztán apuka a műhelyajtóbúl elkiatotta magát, hogy:

-  Vigyázzatok a gyerekre!
De mikorra ő kimondta, engemet mán fejbe kólintottak a hintával, 

mer’ mán jött visszafele. Akkor apuka szaladt oszt’ felkapni! Hát lett itt 
egy güm ő,169 de nem lett komolyabb bajom , csak elrepültem.

Ott éldegéltünk aztán -  m ondom  -  sokáig Oláéknál. De: én átkozott­
rossz gyerek vótam! M indenki azt hitte, hogy rossz vagyok, pedig csak 
az tett rosszá, hogy m indig dum álták:170 m ajd ha mostohaanyád lesz, 
majd így lesz, m ajd úgy lesz!

Mindig kikaptam, mindig veszekedtek, hogy milyen pocsék vagyok. 
Egyszer nagymama, szegény, kenyeret sütött, oszt’ nekem is adott egy kis 
tésztát, hogy gyúrjam. Addig gyúrtam, addig gyúrtam a széken, hogy le­
esett a tál és eltört. Úgy megijedtem, hogy bebú’ttam az ágy alá, oszt’ égisz 
nap nem jöttem ki! Először, hogy: kikapsz! Azután meg: csak gyöjjek ki, 
nem kapok ki... Mán a vígin mindenki rimánkodott, ott guggoltak.

169 Az ÚMTSz 2: 719 Tokajból és Tószegről közli a ‘gumó’ jelentésű gümő szót.
170 Tiszafüreden (függetlenül attól, hogy elfogadható-e vagy nem cigány nyelvi erede­

te -  vö. Ba k o s  Ferenc [szerk.] 1960: 178) a dumál ‘beszél, sokat beszél’ szó tájnyelvi
funkciójú volt, amit az ÜMTSz nem regisztrál.
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Egyszer meg apuka hazajött szabadságra, és hozott egy szép hajasbabát 
Ilonkának, az unokatestvéremnek -  hát, ugye, ott vótunk azoknak a nya­
kán, ha nagym am ánál vótunk is, mert nagym am a meg azoknak a nya­
kán vót - , nekem m eg egy korpababát. Úgy mondták, hogy korpababa: 
valamilyen m asszábúl vót. Emlékszek rá: még akkor este szétm orzsol­
tam mind a két lábát! M érgembe’, hogy ennek hozott egy szépet, nekem 
meg egy korpát. Persze mondták, hogy milyen rossz vagyok!

17. kép Fodor Miklós patkolás közben az 1900-as évek elején

Később aztán m ondta apuka, amikor mán nagyobb vótam, hogy 
eléggé fájt az őneki, dehát buta vót. Nekem vette a hajasbabát valahol a 
határon túl, de ahogy jött, eszibe jutott, hogy ott is van egy jány. Kereste
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ő, de mán nem kapott az állom ásokba m ásform át, csak a korpát, és nem 
tehette meg, hogy nekem adja a szépet, mer’ kitör a parasztgyalázat...171 
De ez nekem akkor olyan rosszul esett!

Nekem a Jézuska sose’ hozott semmit! Vöt egy keresztanyám, az ünnep 
után elkű’dte a jányának az ócska holmiját karácsonyi ajándékba. De leg­
alább karácsonyra kű’dte vóna! Akkor is begorombultam,172 hogy: énne­
kem csak ilyen rongyokat kű’d a Jézuska, meg csak utána?! Nagymam a is, 
szegény... Füreden január 4-én vót a nagyvásár,173 és akkor vett nekem egy 
kutyát. Azt mondta: ott találkozott a Jézuskával, az adta neki oda a kutyát. 
Arra a kutyára én úgy megharagudtam! Pedig olyan szép kis kutya vót, 
még ugatott is, ha megnyomtuk a hasát... Még akkor-este szétszedtem! 
Hogyha nem tudott énhozzám eljönni, akkor minek kű’d?!

Addig csináltak nálunk karácsonyfát, míg Lidikéék vótak csak gye­
rekek, meg az édesanyám élt, de én arra nem emlékszek, csak ahogy 
Lidikétűl hallottam. Emlékszek rá, vagyis ő mesélte el, hogy gyönyörű 
szép babája vót, és nem adta ide nekem, mert hát, ugye, a szép babát 
nem adja ide. Aszonta tán neki apuka, vagy m it-tudom-én ki: adjad oda 
a kistes’vérednek, hát m ér’ vagy olyan, hogy nem adod oda?! És idead­
ta -  én egyet fordultam, oszt’ am oda fő’dhö’ vágtam, am ér’ nem adták 
ide azelőtt. Akkor még csak két éves vótam, vagy két és fél.

Meg aztán láttam szép karácsonyfát doktor Véghéknél! Olyan kará­
csonyfa, hogy a plafonig ért, úgy bú’káltunk alatta m ink gyerekek. Ugye, 
rokonféle vót, mert az én nagyanyám testvérinek a gyereke a Végh Józsi 
bácsi, oszt’ azoknak a gyerekei vótak mán. A nagym am ának a testvére 
hozzá ment egy csizm adiáho’, ez az asszony -  Szép M ari néninek hív­
ták -  olyan sánta asszony vót, hogy születésitűl-e, azt nem tudom, aztán 
hogy nem bírta a paraszti munkát, hát hozzáadták a csizm adiáho’. Aztán: 
nagyon jó tanuló vót ez a fia, oszt’ kitaníttatták: ügyvéd lett belőle. És az 
ügyvéd elvett egy olyan gazdaján’t, akinek vót 100 hó’d fő’dje -  vagy 50?... 
nem tudom mán, csak sok fő’dje vót -  és hát az ügyvédi fizetés meg a 
fő’d, úgyhogy jól ment nekik. És ezeknek vót olyan nagy karácsonyfájok. 
Vízkeresztig tartották a karácson’fát, Vízkeresztkor elhítták a rokongye­
rekeket, hogy szedjük szét a karácson’fát, oszt’ amit találunk rajta, az 
a miénk lehet. Ott bú’káltunk alatta, oszt’ úgy kerestük a szaloncukrot 
meg a mindent. Ilonkának keresztszülei vótak ezek a doktor Véghék, hát 
ezen a címen osztán én is ott vótam.

171 Helyi szólást (nem egyéni stiláris leleményt) sejtető nyelvi fordulat jelentése: ‘a pa­
raszti rokonság megsértődik és gyalázkodni kezd’.

172 Az ÚMTSz 2: 95 csupán a jelentés megadása nélkül az Ormánsági Szótár nyomán 
közli az elgorombul, gorombul igét -  az itteni szövegkörnyezetből egyértelműen 
kikövetkeztetjető, (Tiszafüreden egyébként, ha nem is általános, de gyakori) jelen­
tése a begorombul igének: ‘méregbe gurul, gorombáskodik’.

173 Azaz: országos állat- és kirakodó vásár.
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Azután mán oszt’ kaptam karácsonyi ajándékot, amikor a másik 
csapat gyerek meglett, Erzsiké meg Jancsi,174 de mán az nem olyan vót. 
Akkor mán mink csináltuk a karácsonyfát: süteményt sütöttünk, ilyen 
mézest sütöttünk rá, meg alma vót. Vót akkor, nem tudom, van-e most 
az a cigán’piros a lm a .. .:175 apró alm ák vótak, de gyönyörű piros vót mán 
így karácsony tájba’ -  azokat kötöztük rá. Aztán csináltunk... lehetett 
kapni, most is lehet kapni ugyan, olyan papírt, aminek az egyik ó’dala 
fényes, a m ásik meg matt, mindenféle színbe’ van, olyat vettünk, pirosat, 
ző’det, kéket, oszt’ láncokat fontunk, avval vót körülfogva. Meg gyertya 
vót rajta.176

Emlékszek: második osztályba jártam, amikor egy vénkisasszony taní­
tónőnk karácsony előtt megmondta, hogy nem a Jézuska hozza. Az erőt, 
egészséget az adja a szülőknek, hogy tudjanak venni ajándékot, és ezér’ van, 
hogy nem mindenki egyformán kap: az egyik tehetősebb, mint a másik. A 
szülők veszik! -  azt a boldogságot, amikor ezt megtudtam... Hogy: nem én 
vagyok a világ legrosszabb kölyke, csak nekem nem vót, aki vegyen! Agitál­
tam az egész iskolát, mikor újságolták, mit kaptak a Jézuskátúl:

-  Nem a Jézuska hozta! Anyád vette!
Erzsikének pont fordítva vót: megkapta a gyönyörű hajasbabát, itt 

készítettük a karácsonyfát, én az ajtó háta megett csengettem, osztán jö t­
tek befele, és odaadtuk nekik az ajándékot, minden. Apuka mán feküdt 
az ágyba’ -  hogy oszt’ m ér’? hogy nem jól érezte magát? -  csak mán 
feküdt az ágyba’, oszt’ aszongya:

-  Hozd mán ide, kisjányom, mutasd meg, mit hozott neked a Jézuska!
És akkor Erzsiké odaviszi a hajasbabát, aszongya:
-  Nem is a Jézuska hozta, Lidiké vette! -  avval beleborult a dunnába, 

oszt’ sírt keservesen. Mert azt a babát, amit hozott neki a Jézuska, ő kinézte 
a bó’tba, és hát megtudta, hogy mink vettük meg. Ő megsiratta, hogy nem 
a Jézuska hozta, én meg akkor vótam a legboldogabb, mikor megtudtam, 
hogy nem a Jézuska a hibás, hanem nekem nincs, aki hozzon!

Akkor mán nekünk a m ostoha vót: apuka még abba’ az évbe m eg­
nősült, ahogy hazajött.177 De ha az égbűi szállt vóna le az angyal, az lett

1741919-ben, illetve 1922-ben született féltestvérei.
175 B e l l o n  Tibor (2003: 120.) is Tiszafüredre hivatkozva regisztrálta a cigánypiros 

(cigányalma, oláhpiros) almanevet, közölvén azt is, hogy „még májusban is piacos 
volt”.

176 A karácsonyfa-állítás, a karácsonyi ajándékozás szokásának így felidézett kezdete 
nem azonos azzal -  évtizedekkel korábbi! -, mint amit Tá tr a i Zsuzsanna (1990: 
247-249) a szakirodalmi adatok alapján az alföldi mezővárosokra általánosított. -  
Az időrend korrekciójához azonban Lu k á c s  Lászlónak (2007: 25-40) az Alföldre 
vonatkozó adat-összeállítását is figyelembe kell venni!

177 Fodor Miklós kovácsmester második felesége, Csontos Éva, aki özvegyasszonyként 
kötött vele házasságot, szintén módos gazdalány volt. Első férje házasságkötésük
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vóna a mostohaanyám, akkor se lett vóna jó! Úgy kezdődött az iskola, 
hogy mentünk vóna iratkozni, és azt mondtam: én nem megyek végig 
vele az utcán! Akkor jól elvertek, oszt’ elmentünk iratkozni. Szegény ő is 
olyan zavarba lehetett -  ezt m ostanába fedeztem fel még azt se’ tudta 
megmondani, ki az anyám: az értesítőbe az ő neve van beírva az anyám 
nevinél.

De nem mondhatok rá semmit se’, mer’ tényleg: akármilyen jó lett vóna 
is, akkor is mostoha vót. Azóta is eszembe jut egy mondás, mán akkor 
nagylány vótam, vagy tán asszony is vótam, vót itt egy bőrkereskedő, és an­
nak is vót két jánya, és mostoha anyjok vót, és azt kérdezték a kisjányoktól, 
hogy jó-e a mostohaanyjok. Oszt’ azt mondta a két kisjány, hogy: jobban 
fáj, ha a mostoha megsimogat, mint mikor az édes megvert.

Én nagyon szerettem a fiúkkal játszani! A bátyám m al három év kü­
lönbség vót csak, hát én inkább a fiúkkal játszottam  mindig. Langáztunk 
meg bigéztünk! A langa az labda vót -  hát azt is csak m agunk csináltuk 
rongybúi: harisnya vót kitömve ilyen gömbölyűre -  oszt’ azt kellett bot­
tal ütni. Mék tudja messzebbre eldobni. Akkor azt így a bottal mértük ki, 
hogy milyen messzire ment. A bige meg: egy kis lyukat furtunk, osztán 
abba’ vót az a hegyes fa, oszt’ azt kellett kidobni. Akkor az is megint: m i­
lyen messzire megy.1/8 Meg egyik kocsi a másikat érte: itt vót az udvaron 
a sok kocsi, amit javítani kellett, oszt’ azon mászkáltunk. Vót amikor úgy 
leestem, m ajd összetörtem a nyakamat! Úgy kapott fel apuka az ölibe, 
oszt’ hozott be.

Ilyen élményeim vótak!
Tanulni szerettem. M ég akkor egyházi iskolák vótak, és a tiszteletes 

úr azt mondta, mikor kijártuk a négy osztályt, hogy engemet adjanak 
polgáriba, mer’ jó  tanuló vagyok. M iklós mán járt akkor, negyedikbe 
ment. Ebbe’ a konyhába’ történt: apuka azt mondta, hogy a kisjány megy 
polgáriba,1,9 és ezen rettenetesen összevesztek anyukával. Azt mondta: 
az övének meg hat elemi se’ jut majd! Én persze kimentem bőgve, ez a 
veszekedés nem énrám tartozott, a kút180 háta megé bebújtam, ott bőg­
tem. Egyszer kigyött apuka:

után azonnal bevonult, s az elsők között lett hősi halott. Édesanyám 1976-ban így 
fogalmazott: „Ügy hogy se’ jány nem vót, se’ asszony. Egyik azt mondta, hogy mi­
lyen jól járt Évike [ti. a második házasságával], a másik meg azt mondta, hogy: hogy 
mehet hozzá három gyerekhe’?”

178 Az itt hiányosan ismertetett bigézésre és métázásra lásd: Lá n yi Árpád 1977: 284; L a ­
jo s Árpád 1980: 587. -  A bigézés igen, a métázás az én gyermekkoromban már nem 
tartozott hozzá Tiszafüreden a szokásos, a rendszeresen játszott fiú-játékokhoz.

179 A tiszafüredi fiúpolgári 1914 szeptemberében, a leánypolgári 1921 októberében 
kezdte meg a működését (B a g i Gábor -  N e m e s  Lajos -  Soós Imre 1989: 405), 
nagyapám tehát a másodiknak induló évfolyamra íratta be a leányát.

180 Az udvaron lévő, ivásra alkalmatlan vizű kerekes kút.
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-  Ne sírjál kisjányom, méssz polgáriba...
Nem jött el velem senki az iratkozáshoz, magam mentem el. Az is 

előttem van, hogy amikor odaadtam  az értesítőt az igazgatónak és vé­
gignézte, azt mondta:

-  Ügy látom, hogy jobb tanuló lesz, mint a bátyja.
Ez m indig bennem vót a négy év alatt, hogy megmutassam: igaza 

vót.
Ahogy kijártuk, akkor meg az igazgató jött, hogy taníttassanak to­

vább. Azt m ondta apuka, hogy nem taníttat, nem csinál egyből urat, 
hogy azután hazagyöjjön az ő nyakára. Élő példa vót itt egy fodrász­
mester: az kitaníttatta, gim názium i tanár lett a fia, és egész a felszaba­
dulásig nem vót állása. Olyanból éldegélt, hogy pótvizsgára előkészített, 
m eg magántanulókat korrepetált -  ahogy most mondják. Itt élt az apja 
nyakán. Igaza vót apukának!

A polgárit oszt’ m indegyikőnk kijárta, oszt’ mindig azt m ondta apu­
ka, hogy hiába taníttatott ki mindegyikőnket, nem lett belőlünk semmi. 
A négy polgárival nem lehetett hova menni mán. Vót itten egy postam es­
ter, egy asszony, szembe’ lakott velünk, az akarta, hogy menjek el postás­
kisasszonynak. De a’ vót a kikötés, hogy Örsre181 kellett vóna kimenni, 
és hogy a háztartásba’ is segítsek, és a postán is elvégzem a dógot. Akkor 
meg aszonta apuka, hogy ha mán idáig nem adott cselédnek, akkor mán 
ezután nem ad, m er’ csak cselédnek kellenék. Lehet, hogy azóta lettem 
vóna egy vín postam esternő!

M er’ hát m ink szegények vótunk... Nem is olyan nagyon fizették a 
kovácsmunkát, m eg sokan vótunk az egy keresetre... Sokat mondták: 
hogy lehet az, hogy mink a gazda-bíróéknak182 rokonjok vagyunk, oszt’ 
m inekünk sem m i sincs jóform án, oszt’ azok meg milyen gazdagok.

Emlékszek: mán polgáriba jártam , aztán németül tanultunk, és el kel­
lett m ondani, hogy mi van a lakásba’. Aztán én mondtam, hogy: ágy, meg 
ágy, meg ágy, oszt’ lekapott a tanárnő, hogy olyan buta vagyok, egyebet 
se’ tudok mondani, csak ágy, ágy. Nem mertem neki megmondani, hogy 
csak az van... Ez ahho’ mehet, ami a viccbe’ vót, hogy a tiszteletes úr 
kérdezi a gyereket, hogy: mit csinál apád, mikor felkel? Hát azt akarta 
megtudni a tiszteletes úr, hogy imádkozik-e! Hát oszt’ aszongya a gye­
rek, hogy: ül. Aszongya: min ül? -  Hát a picsáján. Aztán megint kérdezi 
tülle: de m i’csinál mikor ül? Aszongya: fingik meg vakaródzik... Hát én 
meg ezér’ kaptam ki, hogy nem tudok mást mondani, csak ágy meg ágy! 
Itt a sarokba’ vót egy ágy, azon feküdt apuka meg anyuka; emez sarokba’ 
vót nagym am ának az ágya, akkor mán velünk lakott a keresztesi nagy­

181 Tiszaörs, a tiszafüredi járás egyik községe, kb. 12 km-re Tiszafüredtől.
182 Anyai nagybátyja ui. hosszú ideig (az akkor nagyközség) Tiszafüred községi bírója 

volt.
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mama is; a fenti sarokba feküdtünk Lidiké meg én, amaz sarokba meg 
be vót ágyazva az, amit nem használtunk ágyneműt, hogyha vendég jön, 
vagy valami, legyen egy tiszta ágyhuzat. Négy ágy vót egy szobába! Meg 
a konyhába is vót egy ágy, az olyan vót, hogy az nem vót megágyalva, 
csak egy pokróccal letakarva, hogy arra le lehetett ülni is, meg le lehetett 
dűlni is napközbe’, ha akart valaki -  azon meg M iklós aludt. Én meg 
kikaptam az iskolába’, hogy nem tudok egyebet mondani!

És persze: háború utáni évek... A legegyszerűbb dolog nem vót, 
hogy: nem vót a cipőnket mivel kipucolni, hanem apuka kivitte a lert, a 
sütőt, vasárnap reggel,183 oszt’ leseperte rúlla a kormot, azt összekavarta 
vízzel, avval pucolta ki a cipőnket, hogy el tudjunk menni a templomba. 
Azután mán lehetett kapni boksz-kockát, azt kellett vízbe áztatni, felfőz­
ni, oszt’ akkor olyan m assza lett belőle, azt kiöntöttük ócska dobozokba, 
oszt’ az megkeményedett -  avval lehetett pucolni a cipőt.

Emlékszek, még tűzrevalót is vinni kellett az iskolába: minden reg­
gel két darab fát vagy négy csutkát.184 És énnekem nem adott apuka, 
mer’ aszonta, hogy elég, ha itthon tud tüzelni. A bátyám, az huncutabb 
vót, mer’ lopott két darab fát, oszt’ kivitte, odatette a híd alá,185 és mikor 
mentünk, akkor a hóna alá csapta. Én meg m indig kikaptam, hogy: há­
rom házunk van a Fő utcán, oszt’ nem viszek még tűzrevalót se’. Én is 
melegszek, oszt’ nem viszek.

Szegény apuka olyan spórolós is vót. M indig vót letett pénze, amit 
mink nem tudtunk. Csak azt hallottuk: erre nincs, arra nincs. Na, olyas­
mi azér’ megvót, hogy minden vasárnap kaptunk apukátúl pé’zt, oszt’ 
mehettünk a sarokra, vehettünk vatacukrot. Itt a sarkon, úgy hittük, hogy 
Véghék sarka, Végh Józsi bácsiék laktak ott... Kinek is hítták? Csecsődi! 
Nem tudom miféle ember vót, mi vót a foglalkozása, de vasárnap ezt a 
vatacukrot csinálta ott. Am úgy oszt’ mindig spórolás vót nállunk. Nagy- 
néha aztán: mán nagyon kell, vegyetek magatoknak ezt vagy azt! Csak 
lestük: hát van apukának pénze?

-  Gyerekek -  aszongya -  annak nem szabad elfogyni. Azt úgy kell 
csinálni, hogy m indig maradjon. Pláne ahun öreg cseléd186 van a ház­
nál -  akkor mán itt vót nálunk, m ondom , a keresztesi nagym am a jön 
egy haláleset, akkor azt el kell temetni.

Mindent megspóroltunk! Az nem vót, hogy ebbe’ a ruhába’ maradunk 
itthon, amikor hazajöttünk -  abba’ a percbe’ át kellett ő’tözni, felvenni 
egy ócskább ruhát. Hogyha megyünk, akkor rendesen nézzünk ki.

183 A szövegrész takaréktűzhelyre utal (ami ún. csikótűzhely lehetett; nem valószínű, 
hogy beépített tűzhely lett volna). -  Vö.: Sa b já n  Tibor 2002: 71-74.

184 A csutka szó jelentése Tiszafüreden: ‘lemorzsolt kukoricacső torzsája’ (vö.: ŰMTSz 
1: 929 -  1. jelentés).

185 Azaz: az utcai vízelvezető árok áteresze alá.
186 A cseléd szó itt ‘családtag’ jelentésű (vö.: ŰMTSz 1: 778-779).

84



Felneveltük a gyerekeket, meg minden megvót, ami kellett

A polgáristák közt én csak kó’dús vótam. Jöttek ide vándorszíné­
szek -  ez is egy nagy élmény vöt és erre el lehetett menni az iskolás

18. kép Fodor Margit polgári iskolai osztálya a tanárokkal

gyerekeknek. Bejött az igazgató, és azt mondta, hogy lehet menni -  kik 
jelen’keznek? Persze én nem jelen’keztem, mert tudtam, hogy nem ka­
pok rá pénzt, annyian vótunk egy rakáson: öt gyerek, meg a nagymama, 
meg inas is vót, nyáron segéd is -  nem vót nekünk arra pé’zünk. Azt 
m ondja az igazgató:

-  M aga, Margit, nem jelentkezik? Nem lesz annak soká vége, meg 
m aga ott is lakik közel.

-  Elmennék én Budára is, csak pénzünk vóna!
Nagyot nevet az igazgató:
-  Mely’k Budára? Pest mellé, vagy csak ide? -  Budának híjják Füred­

nek a m ásik vígit.
Kim egy az igazgató, jön be aztán az osztályfőnök:
-  Na, M argit -  aszongya -  jól megnevettette az igazgató urat, még 

most is neveti a tanáriba’, hogy m aga Budára is elmenne a színházba.
A következő órán meg:
-  Na, megy színházba! Azt m ondta az igazgató, hogy ű kifizeti a szín­

házjegyet.
Boldog vótam: mentem színházba!
Legközelebb, amikor jöttek a színészek, megint mondja az osztály­

főnök:
-  Na, Margit, m aga elintézte az iskolának a színházat. Azt mondta az 

igazgató úr, hogy csak akkor engedi meg az iskolásoknak a színházba
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menést, ha minden osztálynak négy szabadjegyet biztosítanak. A rászo­
rulóknak!

Attúl kezdve én minden színházba ott vótam, mert a mi osztályunk­
ba csak négy ilyen kódús vót, mint én.

Mindig csinálni kellett valamit

Amióta az eszemet tudom , nekem mindig csinálni kellett valamit a ház 
körül. Kisjány vótam, de minden reggel mán hajnalba keltünk, és m en­
tünk a Rókás szőlőbe burgundi187 levélén Vót aprólék:188 kacsa, minden, 
annak hordtuk. Leraktuk a pincébe, ott nem száradt meg, aztán vag­
daltuk neki. Malac is vót mindig, azt is tartottunk, mer’ apuka kapott 
kommencióba terményt is.189 M eg szalmát is: avval fűtöttünk télen! Az 
is az én reszortom vót: mire m ás felkelt, mán be vót fűtve a kemence. 
Apuka este behordta nagy kassal a szalmát, én meg oszt’ reggel melléül­
tem, befűtöttem. Énnekem oszt’ az vót a szórakozásom , hogy olyankor 
olvastam. Kijött apuka, rámkiabált, hogy:

-  Még most is olvasol?! -  aszongya. -  Hát nem Iától!
-  Dehogynem!
Meg: -  Nem törődsz akkor a kemencével!
-  Hogyne törődnék -  m ondom . -  Hát hogyha nem ég, nem látok 

akkor olvasni.
M indig raktam rá a tűzrevalót, én meg osztán olvastam mellette a 

regényt.
Na, befűtöttünk, vót amikor még a reggelit is megcsináltam mellette: 

vagy tepertőt, vagy pogácsát sütöttünk, vagy kromplit sütöttünk, vagy pi- 
rítós kenyeret, azt is a kemence szájába’. Vagy amikor kenyeret sütöttünk, 
akkor előtte lángost. Mer’ a kenyeret is itthon sütöttük: három kenyér ment 
bele, meg egy cipó, a kemencébe. De nagy fortélya vót ám annak! Mer’ m i­
kor melegítésre, akkor csak nyomtam, ahogy sikerült, be a szalmát, oszt’ 
hadd égjen. De amikor kenyérnek, akkor mindig féló’dalába kellett tenni, 
oszt’ a féló’dalába’ égett, azután a másik ó’dalába égett, hogy egyformán 
melegedjen. Aztán: vót a szivanó,190 oszt’ azzal kellett így csinálni, oszt’ ha 
szikrádzott a kemencének a feneke, akkor mán jó vót.

187 Azaz: takarmányrépa -  lásd ÜMTSz 1: 636.
188 Azaz: baromfi. -  Az aprólék szó ilyen jelentésének elterjedtségére lásd: ÚMTSz 1: 

240.
189 Ti. azoktól a parasztgazda megrendelőitől, akik állandóan vele dolgoztattak, az elvég­

zett munkákat feljegyezte a „kontós könyvébe”, és -  megegyezésük szerint -  évente 
egyszer, a betakarítás után terményben fizettek.

190 Azaz: szénvonó. -  A kemence fűtéséről lásd Ju h á sz  Antal 1997:181.
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Na és akkor az, hogy: a kemencét ki kell tapasztani, mer’ belő’ru leom­
lott! Hát ez is ki vót? Ez is csak Margit vót, mer’ csak Margit tudott bemász­
ni! Akkor oszt’ apuka elkészítette a sarat, én meg bemásztam a kemencébe, 
és odabent megigazgattam, megtapasztottam. És akkor onnan kimásztam, 
és befűtöttünk, úgy hogy az ott kiszáradjon. Ezt mindig nyáron csináltuk, 
hogy mikor a fűtésre kerül a sor ősszel, mán akkor meglegyen.

Na, a kenyérsütést abbahagytuk mán, amikor szegény Csontos-anyu- 
ka191 is meghalt, m eg a keresztesi nagym am a is megöregedett. Itt vót 
a szom szédba Tuza pék: m agunk csináltuk a kenyeret, de akkor mán 
pékhe’ vittük, ott sütöttük k i.192

Meg hát az is m unka vót: jártuk az árteret, a gyümő’csöst,193 kétszer is 
megjártuk egy nap tajigával.194 Toltam haza, ami vót. Meg vót egy sző­
lő a Rókás szőlőbe’, ahun m ost az új temetőbe járunk; akkor vót itt a 
Partalatt egy Lóger, az kisebb vót, abba’ csak ilyen apró vetemínyt tettek, 
ző’dséget meg m it.195 M eg az ártér. Mán ezt úgy örökölgettük az anyai 
nagyanyánkrúl. És a Rókás szőlőt akkor adták el -  mondtam mán? -  m i­
kor Lidiké férjhez ment, a stafírungra, az árteret akkor, amikor én férj­
hez mentem. A Lógert, azt nem is tudom mikor adták el. Na de amikor 
még jányok vótunk, ezeket jártuk mindig!

Azt m ondta apuka, hogy:
-  A hűvösbe’ menjetek, gyerekek, ne a nagy melegbe’! Inkább a nagy 

melegbe’ pihenjetek.
Úgyhogy a Nagym alom nál jártunk Lidikével, amikor jött felfele a nap. 

Megpakoltuk a tajigát például nyáron burgondilevéllel,196 és akkor azt ha­
zahoztuk. Amikor aztán pihengetésre került a sor, Margit leült a pincébe’ 
egy lépcsőfokra, a m ásik lépcsőn meg vagdalta. Kaszakéssel!197 Összevag­

191 Azaz: mostohaanyja, apjának második felesége: Csontos Éva.
192 Az otthoni kovászolás-dagasztás és a péknél való bérsütés gyakorlata édesanyám 

önálló háztartásában is jellemző maradt az 1950-es évek elejéig. A Kereszt utcai 
szülőházamban ui. nem volt kemence, pontosabban csak a nyoma volt meg: apám 
bontatta el az épület 1930-as évek közepén történt megvásárlás utáni korszerűsíté­
sekor. -A  bérsütés jelentőségéről, 20. századi (a mezővárosokban különösen jellem­
ző) elterjedtségéről lásd: Sz il á g y i Miklós 1998.

193 A tiszai ártér gyümölcsöseiről összefoglalóan: B e llo n  Tibor 2003: 109-137.
194 Azaz talicskával bognár készítette egy kerekű, két fogója segítségével tolható teher­

hordó eszközzel -  vö. K. Ko vá cs László 1982: 165.
195 A lóger szónak ‘a település szélén kijelölt közös rakodóhely, ahol a cséplést végzik, 

illetve a szénát, szalmát lerakják’ jelentése (vö.: ÚMTSz 3: 886) ekkorra már elho­
mályosult Tiszafüreden: csak a lakott területhez viszonylag közeli, de a szántóföldek 
között lévő Lóger nevű határrész neveként volt ismert. A Lóger aprócska parcelláit 
mindenki veteményezéssel hasznosította (én magam is ilyennek ismertem a vete­
ményeskert funkciójú lógerünket gyermekkoromban).

196 Azaz: takarmányrépa levele -  a burgundi szó elterjedtségéről és alakváltozatiról lásd 
ÚMTSz 1: 636.

197 Olyan késféle, melyet házilag készítettek: egy elvásott kaszapenge darabját fa- (vagy
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daltam annyit, hogy egész napra elég vót a kacsának. Ott vót a pincé­
be’, csak fel kellett hozni. Tettünk rá egy kis darát, oszt’ ették a kacsák. 
Mer’ -  mondom -  tartottunk aprólékot: kacsát, mindent. Meg malacot, 
azt is pici korától kezdve, mán hat hetes korától. Vót amék úgy ránk vót 
kapva, hogy az ölünkbe ült, mikor a ház elé kiültünk kézimunkázni. 
Olyan kis aranyos vót, úgy sajnáltuk mikor megnőtt, oszt’ levágták!

Az ártéren vót gyümő’csös is, azt meg őrizni kellett, mer’ akkor a 
Nagy-Tiszára198 jártak a fürdőzők, osztán ellopták vóna a gyüm ő’csöt. 
így osztán nekünk ki kellett menni egész napra. De: oda is vittem m in­
dig kézimunkát! Vót, amikor még kis kunyhót is csináltunk oda, ilyen 
gallyakból, hogy ha eső jön, hát valahova be tudjunk bu ni, és ott ültünk, 
hogy ne lopják el a szilvát. De nem csak én vótam: Oláh Ilonka is ott vót, 
az unokates’vérem, meg hát az egész környék... C sak azt röhögtem, hogy 
vót itten... hogy is hítták?... a Bodnár fiú ... odam aradt a háborúba’... Is­
kolába járt az, tanító lett, oszt’ nyáron azt is befogták a szülei, hogy m en­
jen őrizni a gyüm őcsöt. De annak a m ásik düllőbe’ vót a gyüm ő’csöse, és 
az mindig a mi düllőnkbe’ vót: m indig ott ült minálunk. Hordta nekem a 
könyvet: vitt m agának könyvet ki olvasni, oszt’ nekem is hozott. M indig 
ott ült, oszt’ m indig m ondtam neki, hogy:

-  A m aga szilváját ellophatják -  mondom. -  Kikap otthon!
-  A, majd megyek mán -  aszongya. M indig ott ült...
Olyan divat vót, na, hogy menjünk őrizni: ez vót a szórakozás! Most 

meg buliznak... Azír’ nem vót az annyira, az a lopás, hogy fel akart vóna 
pakolni ottan. Hogyha úgy került, hogy ott ment el, oszt’ nem vót ott 
senki, bejött, letépett egy kosárral, meg nem-tudom-mi... Még a csősz 
is azt mondta, hogy az nem lopás, amikor csak annyit vesz, amennyit 
megeszik.199 De hát annyian gyöttek, hogy ha csak annyit szedett vóna 
le, amennyit megeszik, akkor is lefogyott vóna rúlla, mikor minden nap 
mentek ott el fürdeni, pont azon a düllőn járt le mindenki... Mán nem 
mindenki járt, m er’ paraszt nem járt fürdeni, az a lovat ment úsztatni a 
Hótt-Tiszára. Felkötötte a surcot,200 így, elöl-hátul, nem vót fürdőnadrág, 
osztán ment bele, itatta a lovát, meg csutakolta.201 Csak olyan iparosok,

kukoricacsutka-) nyélbe foglalták (vö.: Kiss Lajos 1958: 83). -  Ilyen jelentésben 
közli a szót az ÚMTSz 3: 136 Monorról, Ceglédről, Váncsodról, Kábáról, Hódme­
zővásárhelyről, Tápéról.

198 Azaz: a folyó-Tiszára. A helyi szóhasználat a község-széli, strandként is hasznosított 
holtágat különböztette meg K/s-Tiszaként.

199 E szokásjogi megengedés országos elterjedtségéről lásd Sz il á g y i Miklós 2000a: 
752-753.

2°° férfiak munkához használt viseleti darabj a: kékfestő vászonból varrt, deréknál meg­
kötött félkötény. A kötényfélékxől összefoglalóan: H orváth  Terézia 1980: 312-315. 

201A csutakol ige Tiszafüreden nemcsak állatra, hanem gyermekre is alkalmazott, ‘ le­
mos, piszkot ledörzsöl’ jelentésű szó, mely a erőteljes lemosásához használt, s csu-
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kereskedők, ilyesmi... M eg ott vót a cserkésztábor is a Tisza-parton, ott 
is ott vót a sok fiú. Csak nem jött oda, ha ott ültünk a fa alatt, ott dum ál­
tunk! Dehát divat vót inkább, m ondom . M er’ hát éccaka meg nem m en­
tünk! Nem az őrzés vót a lényeg, na, hanem az, hogy jól eltő’töttük az 
időt. Azt m ondta apuka is, hogy rossz helyre nem megyünk. M er’, ugye, 
a kézimunkát vittük magunkkal, kézimunkázgattunk -  eltelt a nap.

Lidiké mellett én itthon olyan lökd-ki-rántsd-be202 vótam mindig: ő 
vót a parancsnok. Vót olyan élményem is... Én, ugye, m osogattam , sú­
roltam, meg minden, ő m eg varrogatott, mer’ varrni is járt, és tényleg 
tudott mindent varrni, m agunknak is ő varrt mindent. Varrogatott oda­
bent, és jött egy ügynök, és bement oda, és hát mindenféle piperecikket 
meg mindent aján’gatott, Lidiké meg ottan alkudott vele. Oszt’ én is be­
mentem, megálltam ott az ajtófélen:

-  Hát m agának kell-i valam i? -  éngemet cselédnek nézett! A naccsága 
benn vót, én m eg cseléd vótam! Hátha nekem is van egy kis... hogy 
mondták?... rózsavízre2® valóm...

Van olyan élményem is, hogy: Juhász mán akkor udvarolt Lidikénk- 
nek, aztán én vótam a fullajtár.204 Mert ő nem ment, de azér’ nekem 
mondta, hogy:

-  Menjél mán el a kútra,205 oszt’ ha találkozol Jancsival, ezt m ondd 
meg neki, meg azt m ondd m eg neki...

Oszt’ énvelem találkozott mindig Juhász, úgy hogy a végén azt hitték, 
énnekem udvarol. Ebéd után mindig mentem a kútra, mert akkor vót a 
bó’tba ebédidő -  Kovács József vót, magyar kereskedő,206 annál lett ke­
reskedő Jancsi - , oszt’ akkor ment befele. Sokat ki is kaptam érte, mert 
mondta apuka, hogy el se’ mosogatok, megyek a kútra -  miről jó  ez? Nem 
mondhattam neki, hogy azér’ megyek, mer’ Juhásszal akarok találkozni!

Aztán egyszer úgy Juhásszal beszélgetek, mondom neki, hogy mit üzent 
Lidiké. És akkor jött egy utazó, akinél így megrendelték a dogokat, és elné-

taknak nevezett szalmacsomóra, rongyra látszik utalni; nincs közölve az ÚMTSz- 
ban (az ilyen hangalakú igének ‘ tuskót irt’ a jelentése: 1: 928).

202 Jelentése: ‘utasításokat teljesítő személy’. Más jelentésű, alakilag hasonló szóösz- 
szetételekre lásd ÚMTSz 3: 907 -  lökdfel -  hagydott ‘hagyagul végzett (munka)’, 
lökdide - lökdoda ‘gyámoltalan, tehetetlen’.

203 Itt a rózsavíz általános ‘piperecikk’ jelentésű -  a rózsavízről lásd Kó sa  László 1981a: 
383.

204 Az ÚMTSz (2: 533) a fullajtár ‘ ide-oda futkosó, folyton szaladgáló (ember)’ szót 
csak erdélyi falvakból közli; az itteni jelentés azonban ‘küldönc, alkalmi üzenet- 
továbbító’. (A Hajdúnánásról közölt ‘ furi, furcsa jelentés az itteni jelentéssel nem 
egyeztethető.)

205 A portájukon ui. csak ihatatlan vizű kerekes-láncos kút volt; az ivóvizet a kb. 300 
méterre, egy téren lévő Northon-kútról kellett hordaniuk.

206 Ami azért említésre érdemes, mert a Fő utcán (ahol szinte minden házban volt vala­
milyen bolt) alighanem az egyetlen nem-zsidó kereskedő volt ez a Kovács József.
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zést kért, hogy a segédurat elhívta. Aztán telt-múlt az idő: egy hét múlva, 
vagy mennyi idő múlva jön nagy bazsalyogva,207 oszt’ hoz nekem egy do­
boz csokoládét! Akkor még nagy szó vót egy doboz csokoládé, mikor 20 
fillérér’ vettünk krumplicukrot! Azt mondja: az az utazó kű’di, akivel talál­
koztunk. Kű’dte az árut, amit megrendelt Kovács, és benne vót becsom a­
golva egy doboz csoki, rá vót írva, hogy: a kisjánynak, akit megzavartam a 
beszélgetésbe’. Hozta nagy röhögve, hogy nekem kű’dte az utazó...

Ennél a Kovácsnál vót vitrin is -  ez is érdekes vót! abba’ vótak ki­
rakva bonbonok, minden, és lehetett választani, hogy melyikből kérünk 
10 dekát, 20 dekát, ugye. És ez egy olyan igazi kereskedő vót, hogy ha 
ment be egy kuncsaft,21’8 akkor -  a bonbonokba’ vót kiskanál kivett a 
kiskanállal, és kínálta a kedves vevőt. De a kedves M argitkát nem kínálta 
meg! Én nem vótam olyan nagyvevő... Én meg elcsipogtam Juhásznak, 
hogy engemet nem kínáltak meg, az meg m egm ondta Kovácsnak. M i­
kor legközelebb mentem, hát hozta nekem a csokit, hogy:

-  Hallottam, kislány, hogy megsértődött, am iér’ nem kínáltam meg. 
Hát mostan vegyen kettőt! -  Ilyen élmények is vótak a kereskedésbe’...

Én osztán -  mondom -  csináltam mindent, ami jött a ház körül. Men­
tünk a Rétipáskomba aszatolni!209 Azt is magunk csináltuk. Apuka, m i­
velhogy dó’gozott a parasztoknak, hát az egyik felszántotta, a másik meg 
megekekapázta, ha olyat vetettünk bele, oszt’ nekünk csak a közit kellett. 
Szóval ilyen munkákat is csináltunk. Meg vót, hogy Sándor bácsi, a nagy­
bátyám vitt ki bennünket gyű’teni szénát. Azt meg úgy kellett, hogy ilyen 
négyágú favilla vót, le vót kaszálva rendre, ott száradt meg, oszt’ mikor mán 
megszáradt, össze kellett szedni, így mentünk, szedtünk kis csomókat, oszt’ 
Sándor bácsi meg csinált belőle boglyát.210 Ezér’ vótunk kivezényelve.

És eccer -  jaj, sose’ felejtem el -  jönnek mondani Sándor bácsinak, 
hogy a tes’vérinek -  Bakónénak, M argit néninek -  a fia belefult a T i­
szába! Persze Sándor bácsi is elhajintotta a villát rögtön, aztán szaladt a 
Tisza-partra. Ott vótak összegyűlve a rengeteg nép. Négy gyerek eccerre 
fűlt bele! Ilyen ipari tanulók vótak, ez a fiú is suszterinas vót. Akkor 
persze Sándor bácsi is abbahagyta a munkát, ment, összeszedte a gye­
rekeknek a ruháját, oszt’ közzé vágott a lovaknak, hogy: gyerünk ha­
zafele, hogy hírt adjunk a családjának. Na de hát mán szegíny Margit

207 A szó jelentése: ‘hamiskásan, sokat sejtetően mosolyog’ -  vö. az ŰMTSz (1: 362) 
bazsalyog címszavát.

208 A német jövevényszó és ‘vevő, ügyfél’ jelentésű kuncsaft szót (vö. Ba k o s  Ferenc 
2002: 365) az ŰMTSz 3: 631 csupán Nyíregyházáról és az Érmellékről közli, jólle­
het -  tapasztalatom szerint -  sokkalta szélesebb körben elterjedt „tájszó” volt.

209 Aszatolni: a búzavetést megtisztítani az aszat (Cirsium arvense) nevű szúrós gaz­
tól egy hosszú nyelű, egyenes élű kézi eszközzel, egyenként kiböködvén azt (lásd 
Ba l a ssa  Iván 2001: 376). -  A szó elterjedtségére: ÜMTSz 1: 263.

210 A szénagyűjtő munkáról összefoglalóan: Pa l á d i-Ko vá cs Attila 1979: 254. skk.

90



Felneveltük a gyerekeket, meg minden megvót, ami kellett

néni meghallotta, úgy hogy tanálkoztunk útközbe’, gyött ordítva, sírva! 
Sándor bácsi oszt’ visszafordult vele, minket meg levezényelt a kocsirúl: 
menjünk haza, ne bám észkodjunk. M ink oszt’ eljöttünk. A hármat ki 
tudták fogni, de Bakó Pistát, az unokates’vérünket, valami harm adnap 
találták meg odalent valahol. Négy gyerek egyszerre! És ez alig vót len­
tebb, mint ahogy m ink szoktunk lubickolni... Az olyan vót, hogy ahogy 
ment, hát eccer csak eltűnt: vót ott egy nagy gödör, és abba beleesett. Ha 
nem tudott úszni, akkor ott is maradt.

Mert vót osztán, hogy mentünk fürdeni a Nagy-Tiszára, mikor ott 
vótunk az ártéren! Jaj, a múltkor elmentünk a múzeumba M ariska ba­
rátnőmmel, és ránk jött egy nagy szakadó eső, és leültetett a teremőr 
bennünket. Ott vót egy fiatalasszony két gyerekkel, még a teremőrnek 
az unokájai is, és M ariskával m ondtuk az ilyen régi dogokat -  szájtátva 
hallgatták. A fiatalasszony is olyan jól élvezte, ahogy M ariska mondta, 
hogy jártunk le a Tisza-partra -  mer’ olyan kiállítás vót, hogy tiszaparti 
részletek -  és hogy: m ink ezt tudjuk, odajártunk fürdeni! És kérdez­
te a fiatalasszony, hogy milyen fürdőruhánk vót. Mondtuk oszt’, hogy 
térgyig érő szoknya, alatta vót egy kis nadrág.

M ondom aztán a kis fiatalasszonynak:
-  Ne gondolja, hogy olyan nagy úszók vótunk mink! Tudja milyen 

vízbe’ fürdöttünk? Bokáig ért, oszt’ oda leültünk, úgy lötyöltük m agunk­
ra a vizet, hogy a fürdőruhánk egy kicsit vizes legyen. Ennyi vót a stran­
dolásunk!

Nagyot nevettek, m er’ M ariska úgy adta le, mintha mink strandolni 
jártunk vóna! M er’ a düllőn ahogy kimentünk, mán nyáron olyan partja 
vót, hogy lehetett vagy 50 métert bemenni: csupa sank211 vót. Még a szi­
getre is át lehetett menni: oda mentünk szedret szedni. Ott fordult meg 
oszt’ a Tisza, vót ott egy kis víz, meg egy kis sodrása, de addig nem vót 
semmi, bejártunk, le lehetett ülni a sankba’. Na de mán bentebb vótak 
nagy örvények, m indig féltettek oszt’ bennünket. Meg az nem lehetett, 
hogy csak úgy kimenjek! H ogy kiengedett vóna a jó-édesapám  csava­
rogni? Azér’ engedett ki, m er’ haszon vót belőle: megőriztem a szilvát.

Közbe’ meg télen kézim unkáztunk az uraknak! Amit úgyis m egkap­
tam az egyik úrtúl, hogy... Na, hogy az elejitűl kezdjem: mán akkor sze­
gény Lidiké fér’hez ment, aztán egy abroszt hímeztem, ilyen szélesen, 
fekete-pirossal, sose’ felejtem el: 12 személyes abrosz vót, és 12 szalvétát 
is kellett hozzá csinálni. Egy évig m inden szabadidőm be’ azt csináltam. 
És mikor hazavittem, és azt m ondtam , hogy:

211 A folyami homok Tiszafüreden általános elnevezése. -  A MTSz II: 342 viszont (s 
ugyanígy az ÚMTSz 4: 814 is, de kisebb elterjedtségűnek megjelölve) ‘iszap, ho­
mokos v. kavicsos iszap, szőlőhegyről lemosott iszapföld’ jelentéssel szótározta, 
ami -  legalábbis a Tisza mentére vonatkozóan -  alighanem tévedés.
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-  Nagytiszteletű asszony, kérem -  úgy kellett tisztelni -  olyan kevés 
az a tíz pengő, amit adott érte, pedig ezt -  m ondom  -  egész évbe m indig 
csináltam.

Azt mondta, hogy:
-  Hát Lidiké vállalta, a nővéred, kérjél tülle pótlást, ha kevesled. Kü­

lönben is én nem azér’ dó’goztattam veletek, hogy rá vagytok szorulva, 
hanem azér’, hogy ne üljetek tétlen.

Én oszt’ nem ültem tétlen egészen idáig!212
Na mikor oszt’ fordult egyet a kocka, azok se’ lettek urak... Mán akkor 

a patikába’ dógoztam  a pénztárba’, és eccer kimegyek, hát a nagyságos 
asszony az urával együtt ott ül egy kisszéken, és gallyat vagdal a gyógy­
szerész úrnak kisfejszével. Bemegyek, mondom:

-  Hát a gyógyszerész úr meg kivel dó’goztat?
Aszongya: -  Hát ezekkel a szerencsétlenekkel vágatom össze azt a kis 

gallyat.
M ondom: -  Hát persze nem azír’ dó’goznak, hogy rá vannak szorul­

va, csak azír’, hogy ne üljenek tétlen!
-  Jaj, Margitka, m aga meg mindenre tud valamit!
Elmeséltem oszt’, hogy hogy jártam  valamikor. Az egyik főnököm, 

a Kósa, jót mosolygott rajta, de a Lelkes gyógyszerész úrnak nem tet­
szett... De így vót!

Még a műhelybe’ is segíteni kellett! Mindig azt mondta édesapám, 
hogy: egy kovács nem kovács, két kovács fél kovács, három kovács egy 
kovács.213 Három embernek kellett lenni a műhelybe’ és ha nem vót éppen 
segéd, akkor mink segítettünk. Télen nem vót olyan sok dolog: egy kis ló­
vasalás, vagy ekevasat élezni -  erre nem tartott segédet apuka, mink segí­
tettünk.214 Meg ha ráfhúzás vót, ha vót is segéd, menni kellett, mert ahho’ 
több segítség kellett. Vót egy olyan kalapálása apukának, amire nekünk 
figyelni kellett. És akkor kettő ment nyomni a ráfhúzót, ő meg verte, a har­
madik meg odabent fújtatott.215 Meg fújtatni is sokszor kellett segíteni...

212 Utalás arra, hogy egész életében -  öreg korában is -  szeretett hímezni: minden sza­
bad idejében kézimunkázott.

213 Országszerte ismert szólás; vö. pl.: U jváry  Zoltán 2001: 328; S z e m e r k é n y i Ágnes 
2009: 824. -  Lásd még egy dunaföldvári kovácsnak ezt a szentenciát megvilágító 
élettörténeti elbeszélését: Sz il á g y i Miklós 1978.

214 Annak okát, hogy a kovács meggondolta: érdemes-e segédet tartania, így fogalmaz­
ta meg édesanyám 1976 júliusában: „A segédnek lakást és teljes ellátást kellett adni. 
Emlékszem, akkor mán nagyjányok vótunk, vótak olyan inci-finci segédek, hogy 
válogatott az ételbe’. Meg este ment a tánciskolába, oszt’ még a nyakkendőjit is va­
saltatta velünk, meg a nadrágját is. Haragudtunk rá nagyon!”

215 A kovácsok munkavégzéséről összefoglalóan: T im a ff y  László 1991:256-261. Az itt 
emlegetett munkafogások részletes leírása: Bu c z k ó  József 1994.
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Vót aztán egy félévi m unkám , amikor én vótam az egyedüli segítség 
a bátyám helyett, ő  mán akkor segéd lett apukánál, de oda vót tényleges 
katonának, én m eg mán akkor a polgárit elvégeztem, nagyobbacska jány 
vótam. Nem kapott apuka segédet vagy nem akart fogadni, hogy sokba 
kerül? Mer’ legtöbbször csak nyáron fogadott, így télen mink segítet­
tünk... Reggel négykor keltem, ugyanúgy, mint a fiúk, vót egy bőrkötény, 
azt m agam elé kötöttem, és mentünk apukával. Még ráverni is én vertem, 
ha patkót vagy valamit csinált apuka, csak nem a nagykalapáccsal, mert 
azt nem bírtam, hanem a félkézkalapáccsal. Két ajtó vót a műhelyen, az 
egyik az utcára nyílt, a m ásik meg emerre, az udvarra, és apuka, hogy 
melege vót, ugye, a tűz mellett dó’gozott, kinyitotta mind a két ajtót. Én 
meg betettem az utca felől valót! M ondta osztán:

-  Mi az, tán szégyelled, hogy kovácslegény vagy? Meg kell tanulni, 
kisjány, mer’ hátha m ajd kovácslegényhe’ adlak, oszt’ azt mondja: meg 
se’ tanított az apád?!

Én meg azt m ondtam  erre:
-  A, én nem megyek! Én olyanho’ megyek, akinek a mesterségihe’ 

semmit se’ értek. -  hát jól választottam, mer’ aho’ oszt’ nem értettem 
semmit se’...

De meg mán hamarabb is: vótam olyan 10 éves -  legyezni kellett a lo­
vat! M er’ ha légy vót rajta, akkor ugrált, nem lehetett megvasalni. Szegény 
apuka mindig mondta, hogy beszéljek hozzá. Hát mit beszéljek én egy ló­
val? És akkor apuka: mondjad neki, hogy mingyán kész leszünk, abrakot 
kapsz, meg minden... Tényleg hallgatott rá, ha apuka így beszélt hozzá!216

A számlát m eg polgári iskolás koromba’ is mindig én hordtam az 
uraknak! Azok havonta fizettek: írta apuka egy irkába, hogy miket csi­
nált, hány lovat vasalt, hónap végin meg számlát írt.217 A gazdák jobban 
terménybe’ fizettek, azt újkor kaptuk. Úgy mondták az ilyenre, hogy 
kom m enciós kovácsa vót apuka.

216 A ló legyezését így idézte 1976 júliusában: „Nyáron legyezni kellett a lovakat. Nem­
csak azt, amelyik vad, hanem mindegyiket, mert a légy csípte. Erre mi is be vótunk 
fogva, gyerekek. Én, ugye! Vót egy lófarok, az bele vót dó’gozva egy hosszú fába, 
mint egy nagy pemzli. Mondta mindig apuka, hogy beszíljek hozzá, mer’ akkor 
elterelem a figyelmit. Mit beszéljek én egy lóval? Azon mindig összevesztünk. Hogy 
lehet valaki olyan buta, hogy nem tud neki beszélni? Mer’ apuka odament hozzá: 
majd kapsz abrakot, meg így, meg úgy, oszt’ hallgatta a ló, oszt’ elcsendesedett.”

217 Három felíró füzet (terjedelmét tekintve inkább könyv) megmaradt az 1920/1930- 
as évek fordulójáról, s a tulajdonomban volt, majd a Néprajzi Múzeum Etnológiai 
Adattárában helyeztem el. Ezekből az látszik, hogy -  bár szerepelnek benne paraszt- 
gazdák is szép számmal -  a rendszeresen nagyapámnál hitelben dolgoztatok több­
sége a földbirtokosok, nagybérlők, valamint a lovat-szekeret/hintót is tartó iparosok 
és értelmiségiek közül került ki. -  E „kontós-könyv” részletes elemzése: Sz il á g y i 
Miklós 2009.
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Ezekrűl a számláknál is van érdekes élményem! Ahogy a nagym alom  
vót, ott lakott Surányi, a m alom tulajdonos.218 Precíz ember vót: m en­
tem, átnézte a számlát és fizetett. M indig fizetett. M er’ vót amékhe’ két- 
szer-háromszor is menni kellett. Most: nincs pe zem, most: letagadtatta 
magát -  olyan is vót! De ez, m ondom , m indig fizetett. Egyszer gyón a 
kocsisa az állomástúl hintóval, megáll itt apukánál valamit igazítani a 
lován vagy a kocsiján. Apuka oszt’ m ondja neki:

-  Hallja-e, ez a kisjány ippen m agokho’ készül, vigye mán el!
-  Üljél fel -  aszongya elviszlek.
Az öreg Surányi kint ült a m alom  előtt a lócán, persze meglátott, 

hogy az ő hintójárúl szállók le. Odamegyek hozzá, köszönök illedelme­
sen, adom  oda a számlát. Rámnéz:

-  M ajd gyere el hónap!
M ondom oszt’ apukának, hogy nem fizetett.
-  Tudod, kisjányom, hogy m ér’ nem fizetett? Azér’, hogy az ő hintó- 

ján vitetted ki magadat. Menjél ki gyalog!
És tényleg úgy vót: m ásnap kimentem, kifizette, nem szólt egy árva 

szót se’.
Egy másik élményem is van! Ahol az új iskola épült most, gépállom ás 

vót az, na, ott laktak Jusztus Gyuláék.219 Az is egy úr vót, egyszer oda is 
vittem számlát... N em csak egyszer, sokszor, de akkor-egyszer ahogy vi­
szem, hát nekem szalad a kapuho’ három-e vagy négy kutya. De nagyok 
ám! Én m indig jóba’ vótam a kutyákkal, elkezdtem hozzájok beszélget­
ni: ide jöttem, hozzátok jöttem, így, úgy... Elkezdik lóbálni a farkokat, és 
szépen beballagtunk a verandáig. Bemegyek a verandára, beköszönök. 
Ott pöffeszkedik a nagyságos úr a fotelbe’. Aszongya:

-  M aga hun gyött be?
-  A kapun -  mondom.
-  Jó -  aszongya - , de a kutyák?!
Mondom: -  Azok is gyöttek...
-  Na, ezt megnézem magamnak!
Kifizette a számlát, aztán kiállt az ajtóba, megnézni hogy’ megyek ki. 

Akkor megint szóltam nekik, hogy: na, most mán gyerünk! És kikísér­
tek a kapuig a kutyák, csóválták a farkokat. A nagyságos úr meg nekidűlt 
az ajtófélfának, még mikor a kapunál vótam, akkor is röhögött.

Na meg az is: ott ahol most a Birka-csárda van, Fráter Árpádnak hív­

218 Amikor a felírókönyv névanyagát édesapámmal végignéztem (1976 júniusában), 
így jellemezte Surányi Gézát: „a hengermalmot ez vette meg; nem füredi vót, a fene 
tudja hunnan került”.

219 Apám 1976 júniusában így jellemezte Jusztus Gyulát: „Ez földbirtokos vót; ahol 
a gépállomás van, az egész az övéké vót. Ennek vót tanyája is, ez földbirtokos vót. 
Csak gondolom, hogy itt a parádés lovakat, hintót csináltatták.”
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ták azt az urat,220 aki ott lakott. Akkor ott vót a vásártér is, és ott bent 
meg lakott egy M ocsáry nevű szolgabíró,221 oszt’ az egyiktűi vittem a 
másikho’ a számlát. M er’ elvittem én három-négy számlát eccerre: amék 
arra lakott. És akkor Fráter Árpádék kifizették -  az mindig kifizette, na­
gyon komoly ember vót, átnézegette a számlákat s kifizette és mentem 
tovább. Elmentem ehhe’ a M ocsáry szolgabíróho’. Egy olyan csapás ment 
ott, csak úgy a vásártéren jártunk keresztül, és amikor onnan jövök, hát 
találok egy csom ó pénzt! Azt a boldogságot, hogy én találtam pénzt! 
Felkapom, és akkor veszem észre, hogy az, amit a másik helyen, Fráter­
éknél fizettek, azt veszítettem el, oszt’ azt találtam meg, mikor visszafele 
jöttem. Csak az Isten őrzött, hogy nem más járt arra addig! 

így szedtem össze elsejin a járandóságunkat...
Vót osztán olyan, m ondom , aki terménybe’ fizetett. Azt úgy m ond­

ták, hogy kom m enciós kováccsá vót apuka annak. Azt újkor kaptuk. 
M eg akkor hoztak szalm át is egy kocsival, azér’ vót a téli tűzrevaló a 
szalma. Meg hát olyan jövő-m enő emberek is vótak, azok mingyán fi­
zettek. Jártak ide még vidékrűl is, mert apuka meg tudta vasalni még a 
hamis lovat is. Vót neki olyan istrángja, amivel odakötözték a deszkáho’, 
vót ilyen színfal, és azon vótak lyukak, ilyen hosszú lyukak, és akkor a 
lovat odaállították, a hasa alatt áttettek egy széles istrángot... hevedert, 
aztán ide, oda bedugták, oszt’ ott meg vót egy szög, osztán avval odaerő­
sítették, meg alól is, itt is, meg itt is, meg még így is -  úgy odakötözték, 
hogy m eg se’ tudott mozdulni. Akkor megfogták a lábát -  rúgott vóna, 
de nem tudott -  oszt’ így meg tudta vasalni.222 Ezír’ jól fizettek, akinek

220 Apám jellemzése Fráter Árpádról: „Gyógyszerész vót, aztán gazdálkodni kezdett. 
Ahol a ÉMÁSZ [észak-magyarországi áramszolgáltató telephelye] van most, az vót 
a kúriája. Lipcsey-jányt vett el, gazdálkodott.”

221 1976 júliusában az alábbi élményét mesélte el anyám Mocsáry György főszolgabíró­
ról: „Elmentem úgy tizenegy óra fele, oszt’ ott vótam, míg haza nem jött a hívatalbúl. 
12 óráig ott ültem a konyhába, akkor jöttek a jányok: jaj, nem merték mondani neki, 
hogy itt van, mer’ nagyon éhes, hadd ebédeljen mán meg. Akkor vártam, míg hord­
ták be neki, a nyálam majd’ elcsurgott, finomabbnál finomabbakat... A szobajány 
külön felő’tözött, nem abba a ruhába, amékbe’ odakint vót, hanem át kellett neki 
ő’tözni... Akkor gyön ki: jaj, ne haragudjak mán, de mán mikorra vitte be neki a fe­
ketét, mán akkor a hálószobába vót, lefeküdt. Meg kellett várni míg felébred. És ak­
kor jött a kisjány szaladva, hogyhát most jött vécébe -  a folyosó végén vót a vécé -, 
mikor a vécébűi jön kifele, akkor menjek elébe. Kimentem oszt’ a konyhábúl nagy 
alázatosan, minthogyha most gyöttem vóna, és akkor mondtam neki, hogy mér’ 
gyöttem. És akkor bevitte a számlát, oszt’ átnézte, és aztán a cselédtűi kikudte.”

222 A hamis ló megkötözéséről így beszélt 1976 júliusában: „Senkinek se’ vót az egész kör­
nyéken, tán a járásba’ se’. Hamis lovaknak, akiket nem lehetett megvasalni, csak akkor, 
ha megkötözték. Ilyen hám, vagy gurtni, vagy minek mondták. Az egész környékről 
ide hozták az olyan lovakat, akinek ilyen vót, hogy nem tudták megvasalni. Ehhe’ 
mindhe’ ragaszkodott a gazdája, mer’ ezek gyönyörű lovak vótak. Erős, meg minden. 
Külön vót felszámolva a kötözés meg a vasalás. Sok baj vót vele; vót úgy, hogy egész
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ilyen hamis lova vót.223 Meg vidékrűl is hoztak, mer’ másutt nem vót, csak 
itt, ilyen.

Beszéltek ilyeneket224

Na, még arra is emlékszek, hogy itten az utcába vót... valami Takácsnénak 
hítták, egy öregasszony vót, oszt’ azt mondták, hogy szem mel tud verni. 
Ha akarja, ha nem! Ha ráníz valami kiscsirkére, vagy kiskacsára, vagy 
kisgyerekre, az mind beteg lesz. Csirke, kacsa felfordul! Hát a gyerek 
csak beteg lesz, nemigen hal meg.

Ez úgy előttem van, mint gyerek... Erzsiké vót kicsi, oszt’ idejött apuká­
hoz, mert hát parasztemberek vótak, oszt’ valami ekevasat hozott éleztetni. 
Hát apuka se ült a műhelybe, ha nem vót dolog télen, meg hát hideg vót, 
idebent üldögélt. Ha jött valaki, akkor kiment elébe, aztán elvette tülle, 
amit hozott. És az ilyesmit meg, hogy ekevasat élezni, összevárta. Mikor 
mán vót 10-20, ment, oszt’ tüzet gyú’tott, oszt’ egy óra alatt kiélezte űket. 
Szóval ilyen dogokat csinált télen. Idebent ült a szobába, és bejön az öreg­
asszony. E’ meg ott vót a kocsiba’.225 És akkor, mikor benyitotta az ajtót, és 
meglátta a gyerekkocsit, akkor hirtelen visszafordult. Azt mondja:

-  Drága Fodor úr, takarják mán le a gyereket!
Úgy előttem van! És akkor gyorsan rálökött egy kendőt. Akkor bel­

jebb jött, és megmondta, hogy mér’ jött. Ekevasat hozott, azt hiszem,

délelőttöt is kínlódtak egy lónak a vasalásával. Bekötötték, megvasalták a két külső lá­
bát, akkor kiódták, akkor újra bekötötték. Vót úgy is, hogy annyira megbokrosodott, 
hogy nem lehetett még egyszer bekötni. Akkor elmentek, akkor jöttek vissza, amikor 
megszelídült egy kicsit. Meg pipát tettek a szájára. Hogy fájdalma legyen, biztosan, 
oszt’ jobban tűrjön. A pipa olyan vót, hogy egy fa, oszt’ azon vót egy hosszú madzag, 
meg egy karika rajta. A karikába behúzták a felső száját, a madzaggal rákötötték. Ott 
vót a szájába’, míg vasalták.” -  Az engedetlen lovak megvasalását segítő hasonló kény­
szerítő eszközökhöz lásd: Bu c z k ó  József 1994:143-150.

223 A felírókönyvből ilyen ár-arány tűnik ki: 1930. július 24. -  4 új patkó: 6,40 P; „Meg 
kötözés” : 3,20 P; egy ócska patkó: 0,80 P.

224 A hiedelmek (hiedelemmondák, hiedelemtartalmú élményelbeszélések) és egyéb szö- 
vegfolklór-emlékek az életútinterjú előtt is többször szóba kerültek. Nemcsak előre el­
határozott adatgyűjtés közben, hanem spontánul is, amikor ilyen témára terelődött a 
szó, azonnal papírt vettem elő, hogy rögzítsem az elhangzottakat. Érdeklődésem tehát 
számottevően hozzájárulhatott a gyermekkori emlékek mélyén megbújó, a „régi öre­
gekre” jellemző volt hiedelem-részletek felidéződéséhez. A feljegyzéseim egy részét 
(közöttük az itteniek változatait) korábban már közöltem: S z ilá g y i Miklós 1973. -  A 
Tiszafüred környéki hiedelmekhez lásd Barn a  Gábor 1972-1974,1979.

225 A gyűjtői beszélgetésbe belehallgató, 1919-ben született leánytestvére, akivel egyéb­
ként ekkortájt a közvetlen szomszédságban: a valamikori három lakóházat magában 
foglaló porta egy-egy épületében laktak, tehát mindennapos volt a szomszédolás.
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vagy ilyesmit hozott. Aztán elment. Oszt’ mikor elment, akkor tárgyal­
ták apukáék, anyukával, hogy szemmel ver ez az asszony. Oszt’, látod, 
aszongya, m égis van benne annyi emberi érzés, hogy nem akarta m eg­
rontani a gyereket! M ondta, hogy takarják le, addig nem jött be!

De azt mondták, hogy olyan vót: ha akarta, még a nagyobb jószágot 
is megverte. Úgyhogy a tehenet hajtották, oszt’ ha vót haragossa, annak 
a tehenire ráolvasott: annak a tehene nem adott több tejet, az övé meg 
annál többet adott. Hazavitte a tejet!226

Az is vót, azt is hallottam, hogy... Nagymam átúl is!227 Mer’ még 
m ondta is, mikor Erzsiké is rossz vót,228 hogy: csináljuk meg, csináljuk 
meg! De apuka nem engedte... Hogy ilyen fadarabokat megégettek, oszt’ 
mikor olyan vót mán, mint a faszén, akkor azokat a kis fadarabokat ki­
vették a vízbűi... vagy m icsoda: a tűzbűl, oszt’ belelöktík a vízbe. Oszt’ 
mikor az úgy gőzölt, akkor rátartották a gyereket.229

Még azt is mesélte a keresztesi nagymama, mikor mán itt lakott nálunk, 
hogy vót olyan asszony, aki ki is tudta cserélni a gyereket! A maga gyereke 
nem vót elég szép, vagy jó, akkor oszt’ kicserélte másikkal, egy rendessel.

Hát osztán egy család is vót, nem tudom ki vót mán az, csak hogy 
annak is... Azt m ondta az asszony, hogy ez nem az ő gyereke, az övé 
nem ilyen vót, m ikor megszületett. Rossz is vót! Hogy: ez nem az, biz­
tos valaki kicserélte, m eg minden. Oszt’ akkor azt mondta egy öregasz- 
szony, hogy próbálják meg, hogy fűtsenek be a kemencébe, oszt’ tegyék 
rá a kisgyereket a lapátra. Tegyenek úgy, mintha bele akarnák lökni a 
kemencébe, oszt’ akkor az igazi anyja a kéményen keresztül kirántsa a 
magáét, az odavalót meg visszahajintsa. M eg is csinálták! Aztán mikor 
a kemencébe akarták betolni a kisgyereket, akkor egy nagy sistergís vót, 
és akkor eltűnt a gyerek a lapátról, oszt’ egy másik odapottyant.

Egy m ásikat meg... Úgy tudták meg, hogy ki van cserélve a gyerek, 
hogy... Azt mondták: adjanak neki egy kis bögrét, meg egy nagy kanalat, 
oszt’ ha rontott gyerek, akkor megszólal. Még olyan kicsi korába’ is... hát 
olyan egész kicsi vót még... hogy: megszólal! Oszt’ a kisgyerek m egszó­

226 Egy generációval idősebb tiszafüredi adatközlőtől hallott adatok a szemmel verésre 
és a tehénrontásra: S z il á g y i Miklós 1975:10-11.

227 Ti. az 1920-1930-as években már velük élő, 1845-ben született mezőkeresztesi 
nagyanyjától.

228 Azaz: csecsemőként nyűgös, sírós, mert gyakran/folyamatosan beteg.
229 Egy másik beszélgetésünkkor rögzített változat: Jaj, megint megrontotta ezt a

gyereket valaki! Ki járt itt? Ki járt itt? -  gondolkodott. Meg kell füstölni! Lapátra tet­
tek faszenet, el nem égett fát, ami jól füstölt. Rostába beleültették a gyereket, vagy ha 
kicsi vót, belefektették, úgy füstölték. Ha tudták, hogy ki rontotta meg, annak a ku­
tyájának a szőrivel [füstölték]. Ha a kutya megharapta, a kutya szőrivel füstölték.”

97



Szilágyi Miklós: Családtörténet két hangra

lalt, hogy: Kicsi csupor, nagy kanál?! És akkor mán tudták, hogy nem az 
övéké.230

Ez meg: azt mondták, hogy igaz vöt, mer’ ebbe’ a házba’ törtínt. M er’ 
itt mindig kovácsműhely vót! Vöt egy kovácsmester, annak vöt egy fe­
lesége. M indenki azt beszílte a faluba’, hogy az az asszony boszorkány. 
Hát mindenki sugdosta, de nem mertík ráfogni. De eccer aztán bebizo­
nyosodott rá! Vótak annak segédjei, vagy legényei, a mesternek. Sokat 
dó’goztak egész nap. Hát reggelre az egyik az m indig olyan hóttfáradt 
vót! A többi mindig m ondta neki:

-  Mér’ vagy te úgy elfáradva? Hát mink is dó’gozunk, oszt’ m égiscsak 
kipihenjük magunkat.

Hát ű nem pihen íccaka.
-  Hát m i’ csinálsz?
Mit tudja ű.
Hát kíváncsiak vótak a többiek, hogy mi lehet az oka, hogy az ennyire 

van. Hát: kilestík! Úgy tettek, mintha aludtak vóna... M er’ vót nekik egy 
komorájuk,231 ahun a segédek... vagy: a legények... aludtak. Úgy tettek, 
mintha aludnának. Hát íccaka begyött a mesterné asszony, hámmal,232 
oszt’ rálökte a nyakára a legénynek, ahun feküdtek, a hámot -  lóvá vál­
tozott. Felugrott rá, oszt’ elnyargalt. Reggel fele oszt’ visszajöttek, oszt’ 
akkor a legínyrűl levette a kantárt, ű is bement, oszt’ ott aludt tovább.

-  Na, megállj -  m ondták m ásnap - , m ajd kibánunk mink vele!
Hát m ásnap este úgy tettek megint, mintha aludtak vóna. Mikor jött 

a mesterné, akkor felugrottak, elkapták tülle a kantárt, oszt’ a nyakába 
löktík a mesternének, oszt’ az változott lóvá. Kivitték a szín alá, oszt’ 
megpatkolták.

Ott hagyták, oszt’ várták, hogy mi lesz reggel. Hát kijött a mesterúr, 
oszt’ azt mondta:

-  Fiúk -  aszongya -  most nem lesz reggeli -  aszongya -  mer’ beteg a 
mesterné asszony.

Hát osztán űk tudták, hogy mi vót a baja. De nem mondták, hogy űk 
vasalták meg éccaka.

Ezt apuka mesélte, hogy őneki beszélték az itteni fürediek, hogy ebbe’ 
a házba’ vót a boszorkány. Nem-tudom-hány nemzedéken keresztül ez 
mindig kovácsműhely vót.233

230 A „váltott gyermek” hiedelemmonda-típusról összefoglalóan: C s o n k a -Ta k á c s  
Eszter 1999; S z il á g y i Miklós 2003.

231 A kamara szó komora alakváltozata az ŰMTSz 3: 53 szerint a keleti magyar nyelv- 
területen látszik jellemzőnek.

232 Hirtelen nem találhatta a megfelelő szót, ezért mondott „hámot”, amikor ugyanis 
máskor mondta el ezt a hiedelemmondát, a „kötőfék” szót használta.

233 A „boszorkány megpatkolása” országszerte az egyik legnépszerűbb, „meseként” 
előadott hiedelemmonda (B e r z e  N a gy  János [1957] mesekatalógusába is felvette:
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Na meg azt is mesélte nagym am a, hogy ha valakinek olyan betegsé­
ge vót, hogy kelés vót rajta vagy valami, akkor azt megkeresztelték egy 
ruhával. M egm ártották a kelés... ami abbúl kijött, abba megmártották, 
avval egy keresztet csináltak, ahun fájt. Aztán azt a ruhát kivittík a ke- 
resztútra, oda letettík középre, és aki először keresztül ment rajta, arra 
ment rá az a seb. Vagy az a rontás! És amarrúl meg elmúlt.

Jaj, az is... Nekem a kezemen vót kisjány koromba’... Ilyen rücskök, 
akkor úgy mondták, hogy tyúksegg, ilyen szemő’csszerű. De sok, sok! 
Egyik kezemen is, m ásikon is. Úgyhogy eccer meg is olvastam: 32 vót a 
kettőn. Nagyon szégyeltem, mer’ nagyjány vótam mán, hogy olyan csú­
nya a kezem. Osztán m indent csináltam vele! Hát aztán akkor is m ond­
ták az öregasszonyok, hogy miket kell vele csinálni. Fel kell kelni haj­
nalba, mielőtt a nap felkel -  akkor kellett megdörgölni ökörfarkkóróval, 
a virágjával. Felkeltem én is hajnalok hajnalán, m er’ a nagymalomnál 
vót ilyen ökörfarkkóró, m ikor kelt fel nap, mán ott vótam. Dörgöltem 
éktelenül! De nem múlt e l... Akkor azt mondták, hogy meg kell kenni 
szalonnafelsővel este, m ikor jön  felfele a hold, oszt’ elásni az ereszcsur- 
gásba, oszt’ akkor elmúlik. De hát mire bejöttem, akkorra a kutya kika­
parta, oszt’ megette! Hát attúl se múlt el.234

Na, apuka a tiszti főorvosnak is dolgozott, a számlát meg, mondom, 
mindig én vittem el. Eccer oszt’ megmutattam neki a kezem, hogy csináljon 
mán vele valamit. Na, aszongya, egyet kiégetek, készüljön fel rá, mindegyi­
ket ugyanígy kell majd kiégetni! Kiégette azt az egyet, de nem is vót nagy, tán 
az vót a legkisebb -  oszt’ elmúlt az összes szemő’cs mind a két kezemrűl!

Legközelebb kérdezi, hogy mér’ nem jöttem. Mutatom oszt’ neki a 
kezem. Nem akarta elhinni, hogy elsőre eltalálta!

-  Kisjány -  aszongya -  az összes szemő’csnek az vót a gyökere!
Ja, m ondtak még m ást is, de azt nem csináltam m eg... Hát, inkább 

ott legyen a kezemen, de ilyen hülyeséget nem csinálok... Hogy: pisiljek 
bele, oszt’ a pisibe’ m ossam  meg! Azt mán nem csinálom meg, m on­
dom, inkább legyen rajta, ott egye meg a fene.

Na, olyat m eg szegény apuka is... M ondta mindig, csak nevetve, nem 
azér’, hogy használt vóna. Biztos vót mán neked is, hogy itt a szád szélin 
vót olyan pattanás szerű... vagy itt bent...235 Oszt’ akkor mondta, hogy 
mondjátok, kisjány, aztat, hogy:

-  Fing nyőtt a nyelvemen...
Meg a nyelvünkön is szokott olyan lenni! Oszt’ akkor azt mondja:

BN 3 3 5 **)  -  Összefoglalóan: N a g y  Ilona 1977: 349. -  Más alkalommal elmondott
változatát korábban már közöltem: S z il á g y i Miklós 1973: 69.

234 Az említett gyógymódok párhuzamaira lásd H o p p á l  Mihály 1990 népi gyógyászat­
ról írott összefoglalását.

235 Ti. a száj belsejében.
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-  Fing nyőtt a nyelvemen.
Oszt’ a m ásik megkérdezte, valamelyikőnk, ketten kellett játszani... 

Azt kérdezte:
-  Ha kőtt?
-  Ma kőtt!
-  H ónap olyan legyen -  m ondja a m ásik - ,  hónap olyan legyen, mint 

az Érsek Tercsa segge!
Vót itten egy suszterné, oszt’ olyan nagy, kövér segge vót, oszt’ apuka 

mindig azt mondta, hogy:
-  H ónap olyan legyen, mint az Érsek Tercsa segge!
Oszt’ akkor akinek a nyelvin vót, aszonta:
-  Pfű, pfű, nyelvemről oda menjen, inkább oda vesszen!
Hogy akkor elmúlik... M indig nevettük, hogy apuka mondta, hogyhát 

olyan legyen, mint az Érsek Tercsa segge.
Vótak osztán olyan m ondások i s . .. M ikor reggel felébredtünk, jó-ké- 

ső, akkor azt mondtuk: Hű, ránkvirradt, mint a kövesdi farkasra!236 Hát 
oszt’ ez az a m ondás vót, hogy Kövesdre bement télidőbe’ egy farkas, és 
rávirradt, oszt’ a falubeliek agyonverték. És hát erre vót ez a mondás. 
Meg mondták azt is, hogy: A szerelem mennél később, annál veszettebb, 
mer’ a vén kecske is megnyalja a sót.237 Az is a szerelemrűl vót, hogy: A sze­
relem rosszabb a rossznyavalyánál, m er’ a rossznyavalya kibe’-kibe’ van, 
de a szerelem mindenkibe’ van.238

Meg oszt’ vót olyan m ondás, hogy: Izzad, mint a körei halott. M er’: 
vót olyan ezelőtt, hogy aszonták, hogy tecchalott -  hogy nem halt meg 
egészen, csak az emberek aszitték, hogy mán meg van halva, oszt’ fel is 
ravatalozták, meg minden, és mikor kezdett magáho’ térni, hát jött rajta 
az izzadság kifele, oszt’ magáho’ tért, oszt’ erre mondták, hogy izzad, 
mint a körei halott!239

236 Ezt a szólást, nyilván azért, mert nem országos elterjedtségű, nem találtam a szólás­
gyűjteményekben.

237 Csak a „vén kecske is megnyalja a sót” van benne a szólásgyűjteményekben: U jv á r y  
Zoltán 2001: 285-286 ; F o r g á c s  Tamás 2003: 353; B á r d o s i  Vilmos (szerk.) 2003: 
170; S z e m e r k é n y i  Ágnes 2009: 739.

238 Hiányzik a szólásgyűjteményekből. -  További, gyermekkori emlékeim alapján kö­
zölt tiszafüredi szólások: Sz il á g y i Miklós 2007.

239 Én magam másként ismerem, Zsákai Emerencia nagyanyámtól másként hallottam 
gyermekkoromban az Izzad, mint a körei halott ‘nagyon izzad, szinte dől róla a verej­
ték’ tiszafüredi szóláshasonlathoz kapcsolódó adomát. Történt valamikor Kiskörén, 
hogy éppen lakodalmaztak, amikor váratlanul meghalt az öreg nagymama. Néhány 
közvetlen hozzátartozó, aki tudomást szerzett róla, nem akarta felbolygatni a hírrel a 
vendégsereget: egy nagy teknőben a kamrába kiterítették a halottat, s úgy tervezték, 
hogy majd másnap reggel hozzák nyilvánosságra a sajnálatos esemény hírét. Az éjsza­
ka folyamán a családhoz tartozó egyik fiatalasszony lélekszakadva rohant ki a kamrá­
ból: Jaj, jöjjenek, izzad öreganyám! Amikor ugyanis a halottat a kamrában elhelyezték,
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Errűl meg az jutott m ost eszembe, hogy a múltkor benne vót az ú j­
ságba, ilyen régi dógokat soroltak a Szolnok megyei Néplapba, hogy vót 
egy ember -  nem -tudom -m ék faluba történt -  aki nagyon sokat ivott, 
halálra itta magát, oszt’ egyik este annyira sokat itt, hogy elájult. És a 
kocsm ába összeröffentek, oszt’ elhítták a doktorurat megnézni. A’ meg 
megnézte a szemit: mán m egvót üvegesedve a szeme! Hát meg van hal­
va, vigyék ki a hullaházba... vagyis a halottas házba. Ki is vitték. Betet­
ték -  vót ott egy öreg őr - , hogy m ajd reggel intézkednek, mer’ meg van 
halva. De közbe’ az vót az érdekes, hogy az ember mán valamikor fiatal 
korába’ is ilyen iszákos vót: kivertík az egyik szemit, oszt’ üvegszeme vót. 
Oszt’ az orvos is be vót szíva, mikor elment megnézni, oszt’ azt a szemit 
nézte meg -  persze, hogy meg vót üvegesedve. És reggelre magáho’ tért 
a jó  hidegen a pasas, és veri a hullaháznak az ajtaját meg az ablakát: 
engedjetek ki, engedjetek ki! Hát először csak a kutya kezdett ugatni, de 
aztán az őr is felébredt rá, oszt’ odament. Halálra rémült, hogy a halott 
ott van az ablaknál és ki akar gyónni! Hát oszt’ fellármázta az egész falut. 
Kieresztették aztán, oszt’ kisült... Az öreg mesélte oszt’ el az újságírónak, 
de nem tudja m ost mán igazoltatni az orvossal -  aszongya -  mer’ az 
orvost osztán elhelyezték onnan. Hát megtörténhetett ilyen!

Hallottam osztán olyan vicces dógokat is: jót nevettünk rajta, 
mikor nagym am a mesélgette, hogy valamikor régen, amikor még 
szabadkútbúl240 ittak az emberek... Az asszonyok is jártak a határba az 
emberekkel, azok egy kicsit hamarabb hazamentek: közbe’ még a vacso­
ra is kész legyen. Hát sietett az asszony nagyon, a szabadkútbúl m eg­
húzta a vizet, bele a fazikba, gyorsan galuskát kavart,241 mer’ úgy hívták: 
galuskát kavart... Hát a gyerek ott sertepertélt242 körülte: lesett ott bele a 
katlannál a fazikba. Hallotta, hogy mondta: kapaszkodj, kapaszkodj -  de 
nem figyelt oda.

Hát kész lett a vacsora. Legelőször a gyereknek adott a tányérjába, az 
leült a küszöbre. Akkor figyel oda az anyja, hogy mondja a gyerek:

-  Látod, bétustám , m ondtam , hogy tapasztodjál, nem tapasztodtál, 
most édesanyám összetúrózta-tejfelezte a picádat!243

nem vették észre, hogy egy zacskó túró van felakasztva, és éppen a fejére csepeg belőle 
a savó. -  A szólás egyébként hiányzik a szólásgyűjteményekből, ugyanilyen jelentésű 
viszont az Izzad vki, mint a ló ( F o r g á c s  Tamás 2003: 324).

240 Azaz: nem fúrott, hanem ásott kútból.
241A galuska itt főzésre szánt, túróval-tejfellel ízesített gyúrt tésztát jelent -  vö. K is b á n  

Eszter 1979: 378.
242 A sertepertél tiszafüredi jelentése az ÚMTSz 4: 878 (ugyanígy MTSz II: 378) által 

megadottaknak (1. ‘nyugtalanul jön-megy, lábatlankodik, ténfereg’; 2. ‘sürög-fo- 
rog, tesz-vesz’) többé-kevésbé megfeleltethető.

243 A kisgyermek szavait idéző mondat a selypítést utánozza.
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Mer’ hát a béka benne vót a vízbe, az anyja nem vette észre, hogy a 
gyerek annak magyarázott! Oszt’ közbe a gyerek tányírjára került!

Jól megvótunk egymással244

Három ház vót itt, ezen a portán: egybe’ mink laktunk, kettő meg ki vót 
adva mindig. Azér’ vette meg apuka, mondta mindig, hogy milyen nehe­
zen vette meg, mer’ úgy vót vele: öregségire abból fog megélni -  bérlőjei 
lesznek. Azt meg ángyikámtúl245 hallottam, hogy annyi adóssága vót apu­
kának, mikor megvette, hogy anyuka hazament az anyjáho’ sírva, Miklóst 
vitte a karján, lehetett olyan féléves. Ott sírt, hogyhát azér’ vették meg, hogy 
a gyerekeknek legyen, osztán nem tudják fizetni. Nagymama oszt’ kifizette 
helyette. Azér’ kaptunk mink kevesebbet, hogy Sándor bácsi beszámolta 
azt is, hogy apukát kisegítette valamikor pénzzel!246 Megvót a három ház, 
de annyira változott a világ, hogy semmi haszon nem lett belőle. Annyi vót 
az adó, hogy a bérlet mindig az adóba ment: nem is nekünk fizettek a bér­
lők, hanem egyenesen a községházára kellett befizetni -  le vót tiltva.

Ebbe’ a’ két lakásba’ aztán m indig zsidók laktak. Mán nem azér’, hogy 
szegényemberek vótak: kereskedésük vót, fényképész vót, ilyesmi, meg 
hát cselédjek is vót, maj’nem mindnek, akik itt laktak. De inkább üzle­
telt avval a pénzzel, minthogy házat vett vóna! Kibérelt hosszabb időre 
egy lakást, azt elrendezte magának, ahogy akarta. Ezt például, amibe’ 
most lakok, Svarc Benedek rendezte el: a konyhábúl elválasztott egy kis 
spájzot, meg a belső szobábúl is kidobatta a kemencét. Levonták osztán 
a lakbérbűi amennyibe került. Ennek drogériája is vót, meg fényképé­
szete is, lett vóna annyi pé’ze, hogy házat vegyen, de nem vett. Sokáig 
itt lakott. Csak mikor mán kezdett változni az idő, kezdődött a háborús 
hangulat, s gondolták biztosan ők is, hogy nem úgy megy m ajd a ke­
reskedés, akkor vett egy házat magának, akkor ment el innen. Egyik is, 
másik is vett m agának akkor házat. Addig nem. Forgatták a pezt, nem

244 E fejezet korábban közölt változata: Szilágyi Miklós 1991.- A tiszafüredi zsidóság 
történetéről lásd: O r b á n n é  S z e g ő  Ágnes 1995. -  A zsidó szokások értelmezéséhez, 
a keresztény -  zsidó együttéléshez lásd még: K r í z a  Ildikó (szerk.) 1990; D e á k y  
Zita -  C s o m a  Zsigmond -  V ö r ö s  Éva (szerk.) 1994; R é k a i  Miklós 1997.

245 Anyja testvérbátyjának a feleségétől.
246 1976 júliusában így idézte fel az ángyikától hallottakat: „Ángyikám mondta eccer, 

hogy sose’ felejti el, hogy megvették hitelbe’ azt a nagy házat, fizetni meg nem tudta, 
oszt’ idejött Lidiké, karján a fiával, oszt’ itt sírt, hogy nem tudják fizetni a részletet. 
Aszongya: azér’ kínlódnának, hogy a fiának legyen. Akkor is -  aszongya -  nagymama 
segítette ki. Sokszor kisegítette! Mégis annyi járt, mint a többinek... Hát nem járt, mer’ 
Sándor bácsi jól kiforgatta. Úgy csinált, hogy nagymama ráíratta ezt a darab fő’det is, 
meg amazt is. Papírt csináltak. Úgy hogy a végin kaptunk is, meg nem is.”
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ölték bele ilyesmibe. Nem  úgy, mint apuka, szegény...
De sokszor a fejemhez verték míg iskolába jártam , mikor valamire 

nem vittem pe zt:
-  Maga panaszkodik, aztán három házok van a Fő utcán?!
Hát ezeknek nem vót három házok, de a zsebük tele vöt pé’zzel, ne­

künk meg csak a három házunk vót. Pedig nem vót rossz szakm a a ko­
vács szakma, meg szerették is apukát, jó  híre vót -  de hát sokan vótunk 
egy keresőre.

M ikor oszt’ így m ondták nekem a három házat, én odavágtam:
-  De abbúl nem tudunk harapni! -  és azt mondták, hogy nagy a 

szám.
Na de hát ezek, akik itt laktak, olyasmik vótak azér’, mint mink. Vótak 

itt nagykereskedők, m eg a sörgyáros az Igari úton, meg a Szöllősi úton 
lakott W ildmann, annak birtoka is vót, gazdálkodott -  ezekre úgy m ond­
ták, akik nálunk laktak, hogy azok úri zsidók. Ők meg paraszt-zsidók! 
ő k  magokat csak olyan szegény zsidóknak gondolták, azér’ mondták, 
hogy paraszt-zsidók. M er’ hát kapa nem vót egyiknek se’ a kezibe’!

Vótak osztán köztük sokan iparosok is. Mer’ kovács is vót, azt meg 
Herskovicsnak hívták, ottan a Külsőkertsoron lakott. Ismertem, m er’ 
olyan m agunk-form a fiúk-lányok vótak köztük, jártak azok is a bálba. 
M ondom: kovács is vót, asztalos is vót... Ez a Fischer itten: ahol most 
Szabó Jóskáék laknak, asztalosok vótak. Akkor ottan a közbe’ bent az 
Akkermanék, azok szabók vótak, olyan vásározó szabók: vitték a vásár­
ra, amit megcsináltak. M eg a Fő utcán vót a Svarc Móric, az is szabó 
vót, de az úri szabó vót inkább: megrendelésre dó’gozott. Meg órás is 
vót: W eiszman órás, Leininger órás. Meg vót köztök olyan is, például az 
a Flam m , az m eg itten a Weiszman közibe’ van egy kis vakköz,247 abba 
lakott. Hát az m eg olyan szegíny kis zsidó vót, hogy: vót egy rossz gebé­
je, egy rossz kocsija, oszt’ avval fuvarozgatott. Meg ment a vásárra tollat 
szedni. M eg a dögrováson való lovakat megvette, oszt’ kigyógykezelte 
és eladta -  ilyenekből éldegélt. Az a Bíró nevű meg, az magyarosította 
nevit, a Fő utcán lakott, az meg először tollkereskedő vót. Ahhoz meg 
behordták a cigányok meg az ilyen szegényebb zsidók a tollat, amit m eg­
vettek. Ű szortírozta, aztán szállította ahova kellett. Az mán ilyen na­
gyobb kereskedő vót, tollkereskedő.

M ink osztán jóba’ vótunk ezekkel a lakókkal, minddel. Az alsó lakás­
ba’ lakott egy fiatal pár, Svarc Andorék, még mint új házasok vették ki 
a lakást. Ezeknek kézim unka üzletjek vót: olyan kidrukkolt248 dógokat 
árultak, meg ahhoz pamutot. Meg harisnyát, ezt-azt, apróságokat. Ké­

247 Azaz: aprócska zsákutca.
248 A német eredetű drukkol ige egyik jelentése 'hímzési mintát textilanyagra elő­

nyom’ -  B a k o s  Ferenc (szerk.) 1960: 176.
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sőbb osztán dó’goztunk is nekik, mert ahogy a kézimunkát előnyom­
ták, egy sarkát meg kellett kezdeni: milyen színnel meg hogy kell ki­
hímezni. Vót kalocsai is, meg keresztszemes is, minden forma. Annak 
vót egy műhelye, ahol nem-is-tudom-hányan drukkolták neki ezt a sok 
mindent... Ott vót az előnyomdába Nagy János, aki elvette oszt’ Szabó 
Mariskát, az unokates’véremnek a jányát, akkor még fiatal fiú vót, és én 
is járkáltam vele az utcán, m indig tanálkoztunk vele, mikor munkábúl 
gyött -  olyan vót, mint a kürtődugó,249 ahogy megfogta az a festék egész 
nap kézit, arcát, mindenit! De nem ment haza, hanem mentünk sétálni, 
csak aztán ment haza kim osdani meg átöltözni. Kereskedő segéd lett 
vóna különben, de nem kapott állást m ásformát, oszt’ úgy került ebbe 
az előnyomdába. Nagyba’ ment ez, mer’ egyetlen ilyen üzlet vót az egész 
környéken. Ide jártak, m eg -  ha jól emlékszek -  még tán járt vásárra is 
ez a zsidó vele. Na, tőllük hoztuk oszt’ ilyen stócokba,250 meg kellett kez­
deni, mondom , az egyik sarkát, és adott érte egy pár fillért.251

Na, azokho’ bejártam . Mert az vót nekik a vallások, hogy szom ba­
ton nem vót szabad tüzet gyú’tani -  azt’ én mentem el nekik mindig 
m eggyú’tani. Berakták előtte való nap, csak alá kellett gyú’tani, meg 
bemenni néha rakni rá. M eg olyankor is, amikor gyerekágyat feküdt! 
Mán akkor is olyan páros ágy vót, de olyankor széthúzták az ágyat: nem 
lehetett egymás mellett m ég az ágy se’, nem hogy ők. Nem is nyúlhatott 
az ember hozzá! Én szolgáltam ki, én adtam neki, ami kellett: ennivalót- 
mit. Vagy az ura letette az éjjeliszekrényre, oszt’ odanyúlt érte, de még 
egy pohár vizet se vehetett el az ura kezibűl -  ilyen vót nekik a vallások.

Pénteken este mentek a templomba, amikor onnan hazajöttek, akkor­
ra mán gyertyagyú’tás vót: az asztal meg vót terítve, rajta a gyertya, any- 
nyi, ahányan vótak a családba, és ott vót mellette a kalács, azt barhecnek 
hítták,2"2 mindenki megsütötte előtte való nap, és akkor este felszelték. 
Erzsiké olyan 5-6  éves vót, oszt’ mindig várta a kapuba Svarc bácsit, 
hogy jön a templombúi:

-  Na, most mán megyünk, m egszegjük a kalácsot! -  fogta Erzsikének 
a kézit, vitte haza. M indig jött Erzsiké egy jó karéj kaláccsal, ez m in­
den pénteken kijárt neki. Az a barhec nem édes vót, sósán vót sütve, de 
úgy vót megfonva, mint a kalács. Nem olyan kicsi kalács, mert minél 
nagyobb vót a család, annál nagyobbat sütöttek. Ezt ették szombaton 
kenyér helyett. Én csak úgy ettem, hogy őtőlök kaptuk, nem sütöttünk 
olyat sose’.

249 Az ÚMTSz (3:680) Hódmezővásárhelyről, Jászkisérről, Mezőtárkányról és Sárándról 
közli ezt a szóláshasonlatot.

250 A német Stoss ‘halmaz, rakás, köteg’ szóból.
251 A zsidó kereskedőknek a népművészeti „matyó hímzés” országos terjesztésében ját­

szott szerepéről vö.: S z a r v a s  Zsuzsa 1990.
252 A bárheszröl lásd R é k a s i  Miklós 1997:106-113.
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Úgy süteményrecepteket cserélgettünk egymással: adtak belőle, hogy 
ilyet sütöttek, oszt’ én is megsütöttem. Arra is emlékszek, hogy még a 
palacsinát is Rubistánné mutatta meg nekem, hogy hogy kell kavarni. 
M er’ Lidiké ahogy fér’hez ment, addig mindent ő csinált, palacsinát akar­
tam sütni, aztán nem sikerült, leragadt -  szaladtam át Rubistánnéhoz, 
hogy nézze mán meg, akarm it csinálok vele, leragad. Ö jött át, aztán 
habart még hozzá lisztet... vagy tejet? ... ő mondta meg, hogy mennyit 
tegyek bele. Azután oszt’ úgy csináltam ...

Jaj, valamikor, mikor m ég gyerekek vótunk, még iskolába jártunk, 
kiflit se’ láttunk, m eg zsem lét se’, csak az úri gyerekeknél vagy a zsidó 
gyerekeknél! Azok m eg kérték tőlünk a jó  házi kenyeret, hogy adnak 
érte kiflit, oszt’ így cserélgettük az iskolába’. Mert mi nem vettünk kif­
lit meg zsemlét a bó’tba, az nagy luxus vót. Akkor aztán kicseréltük a 
lekváros kenyeret m eg a zsíros kenyeret. Zsíros kenyeret nem lehetett 
vóna, de azért csak elfogadta tőlünk: a gyerek kíváncsi! Mán polgárista 
koromba’ nem vót ez a gyerekes dolog, inkább az elemi iskolába’. ..

Rubistán M iskáék is laktak itt, ezeknek meg vót egy nagyon aranyos 
kisfiok. Nagyon szerettük: itt nőtt fel köztünk, mindennapos vót nálunk 
a kis Laci. Ha takarítottam , súroltam a szobába, a hátamon lovagolt:

-  Olyan jó  ló vagy te, Margit!
Nagyon aranyos kisgyerek vót. Nem is mertem soha többet m eg­

kérdezni, mikor hazakerültek, nem akartam felszaggatni a sebeket. Egy 
szem gyerek vót, elvitték, odalett. És ők csodálatos módon m egm a­
radtak: mind a ketten hazakerültek!... Mikor hazajött, találkoztunk az 
útcán, mán akkor beszélgetett ott Rubistánné, oszt’ én is közéjök álltam. 
M ondom:

-  Megjött, Toncsika?
És akkor olyan gúnyosan végignézett rajtam, oszt’ aszongya:
-  De csak azér’ gyöttem, hogy megnézzem, boldogabbak-e zsidó 

né’kül! -  mintha m ink tehettünk vóna rulla, hogy űket elvitték... Azután 
oszt’ csak összem elegedtünk, jóba’ is lettünk, édesapád is bejárt hozzá: 
lett egy kis bó’tjok.

Jaj, az szörnyű vót, m ikor vitték el őket ’44-be’! A téglagyárba’ vót a 
gettó, az egész környékrűl ide hozták befele őket. Akkor nap azt mondta 
Marci, hogy fel ne gyöjjek,253 mert -  azt m ondja -  nem jó  még látni se’, 
ami itt van a Fő utcán.

-  Ahogy én tégedet ösm erlek -  azt m ondja - , elsírod magadat, aztán 
közéjük löknek tégedet is!

253 A helyi köznyelvben a „fel” irányjelölő fejezi ki, ha valaki bármely külső település- 
részből a központba -  a Fő utcára -  megy.
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Csak azt láttuk, hogy ott a szom szídba az öreg Kóbit löktík fel a ko­
csira.254 Ahogy az integetett:

-  Kinek ártottam én? M ondják meg, kinek ártottam én?
Aztán:
-  Isten velek! -  azt mondja.
Köszöntötte, akik kint álltak, az asszonyokat. Én csak az ablakbúi 

néztem. Szörnyű vöt! Hát kinek ártott az a nyócvan éves ember?!
Ez a kis Laci m indig jött, mikor vacsorára került a sor:
-  Fodor bácsi, eszünk katonát?
A katona az a szalonna vöt, ugye, egy kenyér, egy kis szalonna a 

tetejin. Rakta apuka elébe a katonákat, Lacika meg kapta befele. Jött az­
tán érte Rubistán a gyereknek, benyit, nekidől az ajtófélfának:

-  Fodor úr -  azt m ondja - , megint megetette?
-  Idehallgasson, Rubistán úr, ezt a bűnt m agam ra vállalom a m ásvilá­

gon. Ez az én bűnöm  lesz, nem a magáé, legyen nyugodt.
Mert hogy el lett tiltva tőlök a disznóhús. Ahol ők laktak, ha levág­

tak egy disznót, az rájuk romlott, oszt’ nem tudták másképp m egakadá­
lyozni, hogy ne egyék, és ne fertőződjenek, hogy ne legyen kolera, meg 
mindenféle betegség, hát törvénybe iktatták: nem szabad disznóhúst 
enni, csak aprólékot. M er’ azt megette hamar, de ha egy disznót levágott, 
megette még büdösen is, és beteg lett. M ásképp nem tudták leszoktatni 
róla, csak törvénybe iktatták: a vallás tiltja!

Intett aztán egyet Rubistán, m osolyogva sarkon fordult, oszt’ itt hagy­
ta Lacikát. M er’ különben örültek, ha ett, ha jól lakott -  olyan kákabé­
lű255 kisgyerek vót.

Mikor elmentek tüllünk lakni, akkor is jóba’ vótunk ezekkel a 
Rubistánékkal: jártunk át esténkint beszélgetni meg kézimunkázni. Meg 
onnan hordtuk az olvasnivalót, mer’ trafikjok vót és árultak ponyvare­
gényeket is. M ink hamarabb kiolvastuk, mint aki megvette, csak szépen, 
óvatosan kellett olvasni, papírba csomagolva. Utána meg lenyomtattuk, 
úgy vittük vissza.

Szóval jóba’ vótunk velek. Dehát nem annyira, hogy puszipajtás let­
tünk vóna! A polgáriba’ együtt jártam  zsidó jányokkal, de olyan nagy 
barátság ott se’ vót. M ég a m agyarok közt se’ vót barátság! Mert hát a 
katolikus az katlanrágó vót,256 a református a lóformátus, hát a zsidó,

254 A közvetlen szomszédságban, a Kereszt utca sarkán lévő szatócsbolt és kocsma 
tulajdonosa volt Rubinstein Kóbi. -  A sarki épület, benne az üzlethelyiség -  Kóbi 
botjánál, Kóbi sarkán formában -  az 1940-1950-es fordulóján is megmaradt fontos 
tájékozódási pontnak, gyermekkoromban nem is tudtam, hogy a Kóbi nem veze­
téknév volt.

255 Tiszafüreden a rossz evő, válogatós kisgyerek általánosan használt jelzője. (Az 
ÜMTSz nem ismeri.)

256 Az ÚMTSz (3: 148, 885) a katlanmókust közli Balmazújvárosról a katolikusokra
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az meg zsidó, és am ikor az iskolából jöttek, mindig összeverekedtek: a 
három csapat fiú. A jányok nem, de a fiúk. így csúfolták egymást: katlan­
rágó, meg lóformátus... A polgáriba’ mán nem vót ilyen. Megvót minden 
héten, hogy melyik nap kinek van hittanórája. A katolikusok abba’ a te­
rembe’ m aradtak, m ink meg átmentünk egy másik terembe, a harm a­
dikba meg a zsidók. És akkor nekik jött a rabi, nekünk jött a református 
pap, azoknak a katolikus pap, és tanultunk, imádkoztunk, énekeltünk. 
Na, közös im ádság az vót minden reggel az iskolába’. Azt imádkoztuk, 
hogy: Hiszek egy Istenbe’, hiszek egy hazába’, hiszek M agyarország feltá­
m adásába’. Ámen. Ezt elm ondta minden vallás, és evvel ültünk le tanul­
ni. Ennek mán hány éve? Huszonhatba’ végeztem. És azóta se’ lett egész 
M agyarország m enyország...

Az olyan term észetes vót különben, hogy mindenki a m aga vallását 
tartotta jónak, és azon nem is vitázott. Én kíváncsi természetű vótam, 
úgy hogy a katolikus tem plom ot azér’ megnéztük. Meg mentünk Ű r­
napján, akkor így a katolikusoknál az vót a szokás, hogy házaknál, akik 
olyan vallásosak vótak, sátort csináltak, szépen feldíszítve, ott vót a Szűz 
M ária, meg minden, oszt’ odam ent a pap. Körüljárta az egész Füredet, 
ahol sátor vót, oda mindenhova bement egy-egy imádságra. Oda is 
mentünk m indig, vittem a két gyereket, én vótam a peszra...257 Egyszer -  
emlékszek -  eltűnt Erzsiké! Hát hol van ez a kölyök? Hol van mán? -  ott 
lesem. Hát mán bent vót a sátorba’, ott térgyepeit a pap előtt, mire ész­
revettem! Alig vártam , hogy kijöjjön, elkaptam a kézit... Látta, hogy úgy 
kell, oszt’ bement velek. Németh Loliéknál, a kultúrház mellett, azoknak 
a sátrába ment. Ott is vót, akkor Saflánszkiéknál, ahol koporsót árultak, 
azoknál is. Aztán hol még?... Pedig több helyen vót... Na, ott is vót még, 
ahol m ost a buszm egálló van, ott is vót egy nagy katolikus család. Ügy 
hogy vót vagy négy-öt sátor, ahová a pap elballagott.

Szóval jóba’ vótunk, jóba’ vótunk... De csak ha úgy gondoltam, hogy 
magam forma, avval vótam jóba’. Még csak tegezni se’ tegeztük egymást, 
csak ha olyasform a vót, mint én! Deli Gizit tegeztem, mer’ az is iparosjány 
vót, Fehér Ellát tegeztem, az m eg vasutasjány vót, meg micsoda-Irént, az 
meg egy kis parasztjány vót. De itt vót például a szomszídba Brón Loló, 
egy termínykereskedőnek a jánya, azt sose’ tegeztem. Pedig hát maj’nem 
minden nap nálok vótam: megengedték, hogy németre odajárjak. M er’ 
német kisasszony vót mellettek kicsi koroktúl kezdve! A kisasszony le­
fordította a leckét, kikérdezett, meg minden, úgyhogy jól ment a német. 
Dehát ha egy külön papírt adtak vóna, nem tudtam vóna lefordítani! Én

vonatkoztatott „gúnyos népetimológus alakulásként”, a lóformátus szónál pedig
csupán utal a református szócikkre.

257 Azaz: pesztra -  persze nem ‘fizetett gyermekgondozó leány’ jelentésben, hanem
családtagként (vő.: M orvay Judit 1981: 232).
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meg m ásba segítettem neki, mert elég butuska kisjány vót, és a taná­
rok mondták: itt lakunk egym ás mellett -  na, azoknak vót házok, meg 
nagy terményraktár - , hát segítsek neki. Játszani se’ játszottunk sose’! 
Megcsináltuk a leckét, aztán: kézit csókolom -  elköszöntem Brónéktúl. 
Egym ásnak meg úgy köszöntünk, hogy: pá!

Vót osztán, jut eszembe, egy m ásik Brón: a Szom orú Brón az Igari 
úton, egy vakközbe’.258 Nem is tudom, hogy mér’ hítták Szomorú 
Brónnak, ez csak Brón vót. Hogy megkülönböztessék egymástúl? Azok 
is elég jóm ódúak vótak. És annak a gyerekére mondták, hogy Szomorú 
Brónnak víg gyereke...

Egyszer össze is vesztünk valamin ezzel a Brón Lolóval, nem szóltunk 
egymásho’ sokáig. Az osztályfőnökünk meg megtudta, és azt mondta: 
ilyen nincs, béküljünk ki! Ö nem kérdezi, hogy min vót a harag, de en­
nek nincs értelme. Én meg azt feleltem neki:

-  Minek mán erre a kis időre? -  negyedikesek vótunk mán akkor. -  
Ha kijárjuk a polgárit -  m ondom  -  rám se köp tovább. Csak mosolygott 
rajta az osztályfőnökünk, pedig hát így vót.

Na, Kabos Böskét, azt szerettem, avval jóba’ vótam. Nem is tudom, 
mi vót az apja, csak olyan kisegítő lehetett a gazdagabb zsidóknál. Vótam 
nálok többször. De a többi zsidójány mán többre tartotta magát.

Meg egy olyan élményem is van: vót a zsidó templom háta megett, 
abba’ az utcába’ -  m ondom  -  egy szabó, annak a fia, Akkerman Sándor, 
az is szerepelt velünk. M ég most is emlékszek rá, hogy „A  vén bakancsos 
és fia, a huszár” -  ő vót a vén bakancsos.259 Nagyon jól játszott az a zsidó 
gyerek! Azt mondta, hogy ő elvállalná, de olyan vásározó szabók vótak, 
nem olyan úri szabók, ő nem ér rá, mert oda van vásárra, nem tudja 
leírni azt a sok szerepet. Azt mondtam neki, hogy leírom én.

-  Jaj, leírja, M argitka? -  azt mondja. -  Akkor elvállalom!
Leírtam neki a szerepet, meg is vót az előadás. Jó vót az: egy hónapig 

is járogattunk, oszt’ elkomáztunk. Olyan magyar táncot is táncoltunk 
benne az utcán, egy utcai jelenet vót, meg öregasszony is vótam benne, 
ilyen tömegjelenetbe’ -  olyan nagy szerepem nem vót. Csak amikor a 
magyar táncot táncoltuk -  az szép vót! -  egyszer csak tesznek fel egy 
gyönyörű virágkosarat. Hú -  minden jány -  kié lesz az ugyan? Mikor 
elhúzták a függönyt, mindenki rohant oda. Én nem mentem, mert tud­
tam, hogy nem az enyém. Hát kiabálják, hogy:

-  Gyere mán, hát a tied!
Benne vót egy névjegy, hogy: „Fodor Margitkának, hálám jeléül, a 

megírt szövegért, Akkerman Sándor”. Irigyelték oszt’ a többiek!

258 Azaz: zsákutcában.
259 Szigeti József (1822-1902) 1855-ben írt népszínműve a kisvárosi-falusi amatőr szín­

játszók egyik legkedveltebb, gyakran műsorra tűzött vígjátéka volt a 20. század első
felében.
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Apuka is olyan jópofa vót:
-  Hát -  azt m ondja -  az a gyerek még ilyen kosarat rendelt? Akkor 

mán ennek neked is kéne adni valamit.
Akkor még az vót a szokás, hogy a jányok zsebkendőt adtak ajándék­

ba. Egy szép csipkés zsebkendőt horgoltam, aztán Akkerman Sanyinak 
adtam. Pedig hát sem m i nem vót köztünk...

Jaj, van még egy élményem Brón Lolóékkal! A zsidók nagyon vallá­
sosak vótak, és vót olyan ünnepjek, például a húsvét, hogy tán tíz napig 
tartott, és az alatt az idő alatt nem ettek kenyeret. De előtte olyan nagy- 
takarítást csináltak, hogy m ég csak egy m orzsa se maradjon a házba’! 
Akkor áttértek a pászkára. M ég vót itten pászkagyár is, ott gyártották az 
egész környíknek. Ebbűi a pászkábúl osztán csináltak mindent: megtörtík 
vagy ledarálták, és csináltak máj galuskát a levesbe, meg ebbűi sütöttek 
süteményt -  sokféle fajtát csináltak belőle! Hoztak nekünk is minden 
ilyen pászkanapon, mán úgy kóstolónak, vót, hogy két-három helyrűl 
is kaptunk... Na, egy ilyen ünnep előtt átmentem a szomszídba valamit 
megkérdezni Lolótúl. De: m indig vinni kellett valamelyik kistes’véremet 
csikónak, nem vót kire hagyni -  vittem Jancsit is. Jaj, úgy megijedtem, 
mikor bemegyek, oszt’ köszönök:

-  Kifele! Kifele! -  kiabál az öreg.
Nem tudtam, hogy mi van velem, miér’ zavarnak ki. Hát akkor látom meg, 

hogy Jancsinál egy karaj kenyér van! Újra kellett takarítani az egészet!260
Ezeket a vallási dogokat nagyon betartották. De azér’ ők se’ vótak 

egyformák! Az vót a jellegzetes, hogy aki nagyon vallásos vót, az szakál­
las vót meg pajeszos: m eg vót hagyva a haja ó’dalt és fel vót göndörítve. 
Az asszonyoknak meg parókájok vót, mert mikor megesküdtek, az vót a 
vallások, hogy m ost mán nem törődik az asszony a világi dogokkal, csak 
a családjának él, nem szépíti magát, hanem kopaszra nyíratja -  dehát 
azér’ csak nem jártak  kopaszon. Lehet, hogy az öregebbje csak bekötötte 
a fejit, de a fiatalabbnak mindnek szép parókája vót. Lakott itt nálunk az 
alsó lakásba egy bőrkereskedő, s annak a felesége nagyon helyes asszony 
vót, az arca is szép vót, m eg nagyon szép szőke parókája vót -  senki se’ 
m ondta vóna, hogy nem az ő haja. Az ura meg olyan szakállas meg pa­
jeszos vót. Az vót a szokásunk, hogy estefele, ha nem mentünk sétálni, 
kikönyököltünk itt az ablakba: néztük a sétálókat, olyankor tele vót az 
utca.261 A zsidó fiúk, zsidó jányok is itt sétáltak, oszt’ egyszer mikor oda­
könyökölt közénk ez az asszony, azt mondja:

-  Ó, hát azt hiszik, hogy mifelénk nincsenek ilyen jóképű gyerekek, 
mint itten? De énnekem olyanho’ nem szabad vót hozzá se’ szólni! Csak 
az ilyenhe’, mint az uram. Az a szerencse -  azt mondja - , hogy éccaka

260 A peszáhot megelőző, a kovászos kenyér eltávolítását célzó nagytakarításról lásd:
R é k a i M iklós 1997: 87-89 .

261 Ti. a Fő utcának a házuk előtti szakasza, mely „korzónak” számított.
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sötét van. -  így tett. Sose felejtem el. Nem tudtam én még akkor, mire 
mondja, hogy éccaka sötét van... Vót mán nálok akkor vagy három-négy 
gyerek.

Vót osztán, hogy meg vótunk híva esküvőre is: Rubistán egyik húgá­
nak az esküvőjire, meg Lővingerékhe’ -  azok fakereskedők vótak meg 
máshova is. Az úgy zajlott le, hogy: nem a templomba esküdtek, ha­
nem mindenki a lakásán, az udvaron. Oda vót felállítva egy sátor, mint 
a katolikusoknak is van, és szokták magok felett vinni, négy oszlopja 
van, és felül egy díszes drapéria. Ennek a sátornak a közepibe vót a 
rabi -  úgy hítták a papot: rabi - , meg még két ember, biztos, mint a 
keresztyényeknél a tanú, ezek két ódalrúl karolták a vőlegényt és im ád­
koztak, meg a rabi is im ádkozott felettek. Fel vótak ő’tözve mind abba az 
imaruhába. M er’ a zsidóknál mikor mán családot alapítottak, attúl kezd­
ve vót olyan ruhájok, amit felvettek mindig, amikor imádkoztak este 
meg reggel, meg ünnepnapokon, és abba’ is temették el ükét. A lakásba’ 
meg az asszonyok ő’töztettík a menyasszonyt: rendes fehér menyasszo­
nyi ruhába, fátyolba, koszorúba, olyanba, mint mink is vótunk. Még az 
én pártám nak Rubistánné hozta el a mintáját: az ő tes’vérjinek vót ilyen. 
Két asszony hozta oszt’ ki a menyasszonyt, bevittík a sátorba. Imádkozott 
felettek a rabi, öntöttek a menyasszonynak is, meg a vőlegénynek is bort 
egy pohárba, megitták, és akkor a poharat letettík a fő’dre, lefordítva, és 
a vőlegénynek azt agyon kellett taposni. Ha egyszerre sikerült letaposni, 
eltört, akkor örvendeztek neki, ha nem, akkor meg csendesebbek vótak, 
és meg kellett próbálni újra. Biztos olyan jó-vékony poharakat tettek, hogy 
sikerüljön összetörni, mert én nem emlékszek olyanra, hogy ne sikerült 
vóna. M indig nagy öröm ujjongás vót -  aztán evvel vége. Akkor betes­
sékelték a vendégeket a lakásba, minket is, a m agyar vendégeket -  vót 
ott leső is, de aki meg vót híva - , és odabe’ meg vót terítve: megkínáltak 
bennünket süteménnyel, ezzel, azzal, mink meg gratuláltunk.

Meghíttuk aztán mink is ükét: Rubistánék is meg vótak híva, Svarc 
Benedek is. Az azér’ csinálta az esküvői fényképünket. Meg az a Brón 
Gábor is, akitűi a stafírungot vásároltuk -  attúl meg kaptam egy szép 
uzsonnás készletet nászajándékba.

Jaj, az is érdekes vót! Emlékszek rá, mikor ángyikámmal elmentünk 
stafírungot venni -  ugye, anyánk nem vót, meg mán Lidiké se’ vót itt­
hon, oszt’ majd ő eljön velem! Egy lánynak csak kellett, ugye, meg vót 
szabva, hogy hány lepedőjinek kell lenni, meg hány dunnahajának,262 
meg minden. Elmentünk, és azt mondja:

-  Nem adunk érte, Brón úr, annyit! Nem! Gyere, kisjány, menjünk!
Hogy: m együnk m ásik bó’tba. Eljöttünk a sarokig, mán kiabált utá­

nunk:

262 Azaz: dunyhahuzatínak -  vö. ÚMTSz 1:1036-1037.
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-  Na, gyöjjön vissza, Oláhné asszony! Ha ráfizetek is -  azt mondja de 
nem engedem el! Csak magának adom oda ennyiír’, pedig ráfizetek... -  Hát 
nem fizetett ránk biztosan, ha még nászajándékot is kű’dött!

így árultak mindent. Inkább sírtak, hogy: nem keresünk rajta!, meg: 
most nem jól megy!, m eg ez, meg az, de azér’ mindegyiknek vót. Meg 
odaadták hitelbe’ is: m ajd ekkor meg ekkor megadja! Na, ez a mi há­
zunknál nem vót, pedig hát nekünk is ideadták vóna. Az én apám azt 
m ondta mindig, hogy addig nyú’tózkodjunk, amíg a takaró ér.263 Nálunk 
sem m it az égvilágon nem lehetett venni hitelbe’, mer’ azt mondta apuka: 
ha egyszer belemerülünk, akkor abbúl nem gyövünk ki soha.

M eg aztán a termínyt is elfogadta a zsidó, ha nem vót pé’ze a paraszt­
nak! Ott vót az Igari úton a Bríger-kocsma, oda bejárt az égisz Füred: a 
legínyek otthon ellopták ídesapám túl a fél zsák búzát, az egy zsák ku­
koricát, oszt’ am eddig futotta belőle, ihatott.264 Meg a Kóbi kocsm ájába: 
oda azok jártak be, akik a piacra jöttek. Olyan nagy udvara vót, hogy ko­
csival is be lehetett állni, bevittek egy fél zsákkal a kocsirúl, oszt’ m egit­
ták az áldomást. így ment... Az annyira vót valamikor, hogy az mán nem 
is falu vót, ahol nem vót zsidó! Izéitek, hogy: hozzunk m agunknak egy 
zsidót. És akkor vittek m aguknak, hogy legyen a faluba’ egy zsidó, mert 
az jobb boltos, mint más. Akkor lesz boltos, ha lesz egy zsidójuk -  addig 
mentek, míg egy zsidót nem szereztek a falunak. így mondták.

Na meg nem csak az esküvőre -  elmentünk temetésre is, ha ismerős vót 
a halott!265 Azon kezdem, hogy ha valakinek meghalt valakije, az megtépte 
a ruháját: le vót szaggatva róla a ruha, és abba vót nyó’c napig. M ond­
ták persze: nehogy azt higgyétek, hogy a legszebb ruháját szaggatja ösz- 
sze! Tudta, hogy mán meg akar halni, és akkor -  azt mondja -  felveszi az 
ócska ruhát. M eg vót, hogy csak a fazonját szakították le a férfi kabátnak, 
azt, gondolom, meg tudták utána varrni. A legközelebbi rokonok a fő’dön 
ültek pernyébe ..., a távolabbi rokonok meg ösm erősök pedig vitték ne­
kik az ennivalót. M eg aztán nem ilyen szép, díszes koporsót csináltak, 
mint a keresztyények, hanem csak négy deszka, se’ befestve, semmi. És 
azt m aguk csinálták! M ikor meghalt valaki, a hozzátartozójai csinálták 
a koporsót: m indenkinek verni kellett bele egy szeget vagy kettőt, kinek 
mennyi rokonja vót. Beletettík abba’ az imaruhába’, amit egész életibe’ 
használt, a rabi szépen m ondta a magáét -  hát mink nem értettük - , 
sírtak, meg m inden, és akkor elindultak. De csak az első utcasarokig 
mehetett vele a hozzátartozója! Ha férfi vót, akkor a férfiak, ha nő vót, a

263 A  köznyelvi, széles elterjedtségű k özm on dásra lásd  Sz e m e r k é n y i Á gnes 2009: 
1331.

264 A családon belüli lopásról, mint „bocsánatos bűnről” vö.: Sz il á g y i Miklós 2000a: 
753.

265 Az ortodox zsidó temetési szokásokról lásd S zarvas Zsuzsa 1982.
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nők kísérték ki a temetőig, mindenki nem mehetett. M ink is mentünk 
osztán két ódalt a járdán, m er’ én is csak vótam a zsidó temetőbe’, lát­
tam, hogy teszik be a sírba. Na és: ahogy a kapu van, ott egy színalja-féle 
vót, és először oda tették le, ott megint beszéltek vele. Azután egy olyan, 
mint a Szent Mihály lova,266 arra rátették, úgy vittík a sírho’. Ott megint 
beszéltek neki, és egy zacskót tettek a feje alá, abba -  ezt azután hallot­
tuk -  jeruzsálem i fő’d vót. Onnan hozták, hogy hazai fő’dön pihenjen. 
És akkor csak ők m aguk húzhatták be a sírt: egyik adta a m ásiknak a 
lapátot. Hogy kifele is ők ásták-e, azt nem tudom, de behúzni ők magok 
húzták.

Mán a háború után, ugye, másképp vót. Például Aszódi, a fogorvos, 
mikor meghalt, az mán párttag vót, de azér’ csak egyházi temetést csi­
náltak neki. Mán azt édesapád vitte ki egy másik emberrel a szobából. 
M indig emlegette, hogy olyan kis ajtó vót, mer’ ott fürdőszoba is vót, 
máj’ nem kiborították, mer’ nem gondolták, hogy nincs leszögezve. 
Megbillentették, hogy kiférjen, és akkor vették észre, hogy nincs lezárva. 
Hirtelen visszafordították, azt mondja, hogy ki ne essem az öreg. Szóval 
ők vitték ki, de ők se’ mehettek a temetőbe, csak ott vótak a háznál.

Érdekes vót osztán a temetőjök is: a sírra nem raktak virágot, csak 
be vót fűvel nyőve. Nem hagyták megnyőni annyira, hogy gazos legyen, 
szép füves vót, és mindegyiken vót egy kis kő emlékmű, olyasmi állású, 
mint amilyen táblán a tízparancsolat van. És egy évbe’ vót egy nap, ak­
kor temetőjárás vót. Akkor, aki csak elkerült innen, és itt hozzátartozója 
vót, az m ind megkereste a sírját.

Ilyenek vótak az ő szokásaik. Ezeket mindenki betartotta közülök, 
ha nem vót olyan nagyon vallásos, akkor is. És hát ez a szokás is szép 
vót, meg a mienk is szép vót. Olyan természetes vót az nekünk, hogy 
mindenki a m aga vallását tartotta jónak. A mai napig is bennem van, 
amit tanultunk apukától, hogy: amikor te imádkozol, menj be a te titkos 
házadba, oszt’ az ajtót bezárva im ádjad a te atyádat, és az atya, aki tit­
kon reád néz, megfizet neked nyilván.267 Én azt se’ helyeseltem, amikor 
nálunk, reformátusoknál is elkezdték, hogy hangosan imádkoztak az 
összejöveteleken. Kire tartozik, hogy énnekem mi a bánatom, meg mi a 
gondom? M ondtam is egyszer Bajusz tiszteletesnek,268 hogy én ezt nem 
találom helyesnek. M ondom: én egyszer se’ imádkoznék hangosan. Kire

266 Szent Mihály lovához lásd K o s a  László 1981b: 667.
267 Az idézett szöveghely egy 19. századi kiadású családi bibliában (a címlapja sajnos 

hiányzik): Máté 6,6. „Te pedig mikor imádkozol, menj bé a te titkos házadba, és 
ajtód bézárolva imádjad a te Atyádat, a ki titkon vagyon; és a te Atyád, a ki reád néz 
titkon, megadja néked nyilván a mit kérsz.”

268 Az 1940-1950-es években református segédlelkész, majd vezető lelkész Tiszafüre­
den.
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tartozik, hogy énnekem mi a bánatom , vagy mi a gondom, vagy mit 
akarok elmondani? Mert én -  m ondom  -  azt tanultam, hogy: menj be a 
titkosházadba... Azt m ondta erre Bajusz tiszteletes:

-  Nézze, M argitka, a Biblia az olyan, hogy azt mindenki úgy m agya­
rázza, ahogy akarja.

Hát ők, szegények, m ásképp magyarázták. De azér’ jól megvótunk 
egymással.

Na, a zsidó tem plom ba’ egyszer vótam: a felszabadulás után. Emlék­
ünnepség vót azokér’, akik odam aradtak: akkor állítottak nekik az elő­
csarnokba’ emléktáblát, arra vót felírva mindenki, aki odamaradt. De 
azt életembe’ nem felejtem el! Hát meg vót híva mindenki... Vagyis hát 
nem mindenki, hanem a vezetőség, meg ismerősök. Mink is meg vótunk 
híva, el is mentünk édesapával. Mikor mennénk befele, hát Rubistánék 
álltak ott az ajtóba’, és azt m ondta, hogy:

-  M arcikám -  azt m ondja - , maga jöjjön ide lentre.
Ott vótak ilyen padok, minden, mint egy templomba. Nekem meg 

azt mondták, hogy én m eg menjek fel a karzatra, mert ott vannak a nők. 
Ez vót a szokás, úgy látszik.

Gyönyörűen beszélt a rabi, valahonnan hozták. Persze magyarul. Meg­
ható vót. Elmondta, hogy mennyien maradtak oda, és annak az emlékére 
jöttünk itt össze. És hogy: valamikor gyerekzsivajtól volt hangos ez a temp­
lom, meg minden, és most már egy sincs... De azt az őrjöngést, amit csinál­
tak azok az asszonyok odafent! Tépték magukon a ruhát, meg minden -  én 
úgy megbántam, hogy elmentem. Azt se’ tudtam, hogy hogy jövök haza.

Na és akkor, mikor megvót ez az ünnepség: most mán kimennek a te­
metőbe. De csak nekik lehetett menni, úgyhogy megköszönték a részvétet, 
és kocsiba szálltak, meg ki gyalog, ki hogy, oszt’ elvonultak. A környékrűl 
aki m egm aradt, az itthon vót, oszt’ azok kimentek a temetőbe, mink 
meg hazajöttünk.

Aztán elkerültek Füredrűl. Nem sokan jöttek haza, és még azok is 
inkább elmentek. Mentek még Palesztinába is. Például Weiszman fia is 
hazajött...

Az is egy olyan élményem vót! Marci is oda vót, ugye, és 
összetanálkoztunk.

-  Hogy van?
-  Hát -  m ondom  -  megvagyunk, de -  mondom -  Marcirúl nem tu­

dok sem m it -  aztán elkezdtem sírni. Hát mit csinálhattam?
És akkor rámordított, hogy:
-  M agának nincs sem m i sírnivalója, mert magának itt van legalább 

a két gyerek -  azt mondja. De énnekem... Még a jószág mellé is kötnek 
valakit -  azt m ondja - , énnekem meg senkim sincs. M aga csak ne sír­
jon! -  és otthagyott.
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Aztán az kiment Palesztinába. Meg hát sokan...
Aztán odáig jutottak, hogy hát olyan kevesen vótak, hogy nem tudták 

a templomot fenntartani, és eladták. így lett belőle áruház. Csak a magam 
formák tudják, hogy valamikor az zsidó templom vót. Mer’ mán senki se’ 
a zsidó templomba megy, most mán mindenki a keravilba megy!

Én mindenkivel jóba vótam

Nekem nem vót barátnőm sose’, hogy azt mondjam, amit a regényekbe’ ol­
vastam: milyen igaz barátnők! Az csak regénybe’ vót, mert én mindenkivel 
jóba’ vótam, de én mindenkinek azt mondtam el, amit hangosbemondóba 
is bemondanék. Kijártam a négy polgárit, és nem tudtam magamnak egy 
barátnőt szerezni. Jártam én mindegyikhe’, egyikkel is jóba’ vótam, meg 
a másikkal is jóba vótam. Apuka mindig azt mondta: hogy lehet valaki, 
hogy kijárja az iskolát, oszt’ nem tud egy barátnőt szerezni magának? Hát 
mi akarsz te lenni? Hát eredj el akkor Lidikével -  aszongya -  Fazekasékho’, 
van ott annyi jány, jut ott neked is! Csak kell az embernek egy barát...

így kerültem el Lidikével Fazekasékho’, így lett a M ariska barátnőm. 
De hát az se’... Nem is jártunk együtt iskolába, mert nem járt polgárit -  jó 
tanuló vót pedig, m indig mondja, hogy Létai Annuci, Lipcsei Kató meg 
Fazekas M arcsa,269 hárm an ültek az első padba’! Meg másfél évvel öre­
gebb is vót nálam... vagyis most is öregebb: másfél év van köztünk..

Ott ragadtam aztán. De nem tudtam úgy összebarátkozni senkivel 
se’, hogy nála ne kül nem tudnék... Na de még akkor nem a’ vót, hogy 15 
éves korunkba’ nagyjányok vótunk, hanem mink még 15 éves korunkba’ 
Mariskával babáztunk! Kint az udvar hátulján, hogy ne lássa senki se’. 
Főzőcskéztünk, meg minden... Oszt’ eccer észrevette Fazekas néni:

-  Ne legyetek ilyenek, hát nagyjányok vattok mán, gyertek be! Hát 
odabent vannak a többi jányok -  betráncporált270 bennünket.

Leültettek ott a lócára,271 az ablak alá. Mán odabent vótak a nagyobb 
jányok, fiúk is vótak ottan... Lestük Mariskával egymást: hogy’ kéne in­
nen megszabadulni? Oszt’ eccer, mikor nem vették észre, újra csak ki­
lógtunk: mink csak odaki’ éreztük jól magunkat...

269 Ez büszkélkedést jelentett a barátnője részéről, ugyanis a másik két osztályelső a 
református pap leánya, illetve az egyik, bár nem túl vagyonos, mégiscsak középbir­
tokos család értelmiségi-hivatalnoki ágának a sarja volt.

270 Az ÜMTSz (1: 464) a betráncporál ’(embereket) beterel valahova’ igét a Bihar me­
gyei Furtáról közli.

271 Azaz: támlás padra (vö.: ÚMTSz 3: 881 -  a lóca szó 2. jelentése, mely Tiszafüreden 
is általánosan használatos volt).
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Pedig hát nagyjány lettem vóna mán akkor, annak számítottam. M er’ 
ez is olyan tájba’ vót, 15-16 éves lehettem, amikor Buborit képviselőnek 
választották. Akkor ott ültem a kocsis mellett magyar ruhába’! Lányko­
romba’ az vót m indig ilyen ünnepélyeken. Meg táncoltunk benne, szere­
peltünk. Meg a tánciskolába’ abba’ vót a bemutató táncunk. Vót egy rakott 
szoknya, fehér rakott szoknya, az alján két sor nemzetiszín szalag, akkor 
vót egy csipkés kötény, amelyiknek nemzetiszín szalag vót a megkötője 
hátul, és egy pruszlik, az meg pirosbúi vót, kihímezve, itten alul cakkos. 
A párta az olyan vót, mint amilyen menyasszony koromba’ van, csak av­
val a különbséggel, hogy az is pirosbúi vót, zsinór vót a szélin, meg egy 
pár flitter, és azon is szalag vót, ami lecsüngött, ahogy megkötöttük.272 Ez 
lánykoromba vót m indig, ilyen ünnepélyeken... Vót itten egy vén pénz­
ügyőr, és az azt m ondta nekem egyszer: kislány -  aszongya -  ha meg 
akar valakinek tetszeni, akkor csak azt vegye fel!

Mondom: ilyenbe’ vótam, amikor Bubori képviselő lett, akkor is.273 Hát 
nemcsak én persze, haném egy csomó füredi jány össze vót híva. Magyar 
ruhába’ kellett megjelenni. És akkor vót a felvonulás, hintókkal, ahogy vit­
ték a képviselőt beiktatni a községháza nagytermibe. Úgy vótak a hintók, 
hogy a kocsis mellett egy magyarruhás jány, oszt’ hátul meg az urak. Az­
tán oda felvonultunk, akkor sorba’ álltunk az ajtónál, oszt’ úgy vonultak 
be a képviselőt beiktatni. Utána meg itten a Nagybikába274 vót a díszebéd,

272 Az ún. „magyar ruha’-ról lásd G y ö r f f y  Istvánnak (1939: 40-41) az 1920-1930-as 
évekre vonatkozó észrevételét: „Van [...] egy romantikus népviselet, jobban mond­
va népies jelmez, melyet a népviselet nélkülivé vált vidékek ifjúsága, továbbá az 
iparoselem ölt magára olykor-olykor, főleg szüreti mulatságok alkalmával. [...] Fe­
lesleges mondanom, hogy ez a női viselet nem hagyományos, mégis az iskolákban 
nagyon el van terjedve, mint ‘magyar ruha?’

273 D o b r o s i  György (1986: 29) adata szerint Bobory Györgyöt 1935-ben választot­
ták először képviselővé a tiszafüredi kerületben. -  Egy 1976-os feljegyzésem sze­
rint így emlékezett édesanyám Boboryra, a képviselőre: „Az autójába’ a kutyájával 
utazott -  akkor még kevés autó vót -  és még a kutyájának is aranyfoga vót! A kutya 
nézett ki az ablakon, úgy mentek itt el. Itt jártak el. De mikor ő vonult, ki vótak ál­
lítva a csendőrök minden utcasarokra!” -  Arra viszont anyám nem emlékezett, amit 
1958. nov. 9-én néprajzi gyűjtés közben hallottam Tiszafüreden egy öreg szocialis­
tától (akkori szóhasználat szerint „19-es kommunistától”), az akkor 76 éves Bárdos 
Györgytől: Egyszer Bobory aranyfogú kutyája eltűnt, s amikor megkerült, nem volt 
meg az aranyfoga. Egy tábla lógott a nyakában, rajta a következő felirat: „Én kivet­
tem a fogát, / Te meg baszd meg a lyukát!” Hogy ki volt a tettes, soha nem derült 
ki. -  Ugyanettől az öreg szocialistától hallottam egy Boboryt éltető kortes-rigmust 
is: „Farkas Imre rossz fiskális, / Elvesztette a pert máris. / Országházba ha bejutna, / 
Beszélni csak székről tudan. / Éljen Bobory!”

274 Tiszafüred legnagyobb, legelőkelőbb szállodája és vendéglője volt a „Bika” (emele­
tes épület, színielőadások, illetve bálok rendezésére alkalmas nagyteremmel). -  A 
második világháború után különböző hivatalok, intézmények irodái kaptak benne 
helyet, a nagyteremben azonban továbbra is rendeztek színielőadásokat, bálokat. 
Az 1950-es években pedig gimnáziumi leánykollégiummá alakították az épületet.
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ott meg felszolgáltak a magyarruhás jányok. És eccer kiüzent a képviselő, 
hogy -  mer’ itten, ahol most a kollégium van, vót egy cukrászda hogy a 
felszolgáló lányok amit fogyasztanak a cukrászdába, azt ő fizeti. Mentünk 
oszt’ a cukrászdába! Hát persze, hogy mentünk, oszt’ ettünk...

Na, megvót a felszolgálás, utána táncra perdültek az urak ott a kert­
helyiségbe’ -  hát persze, hogy a m agyarruhás lányokkal. Engem is fel­
kért a főszolgabíró, Ficere. Aszongya:

-  Jaj, kislány, de finom parfüm je van!
M ondom: igen ...
Szóval táncoltunk. Eccer megjelenik a jó-idesapám  a kertkapunál, int 

nekem. Azt se’ tudtam, hogy hogy menjek oda! Aszongya:
-  Gyerünk csak hazafele! Részeg urakkal nem táncolunk! -  úgyhogy 

Margit haza lett tráncporálva, nem mulattunk tovább...
Akkor az vót a divat: minden rendes lánynak otthon kell lenni mán 

sötétedéskor!
Nyáron is: mit csináljunk? Nem vót TV, meg rádió, meg minden -  m in­

dig itthon üljünk? Elmentünk Fazekasékho’, onnan elmentünk sétálni. 
Délután kimehettünk a Tiszáho’ is, de meg vót mondva, hogy hány órá­
ra legyünk itthon. De oszt’ véletlenül se’ lehetett később, egy perccel se’! 
Na még aztán olyan is vót... Vót ottan Fazekaséknál 5 ján’, meg mi ketten, 
meg még unokatestvér, úgyhogy egész csapatostúl mentünk kifele, ka­
ronfogva jányok, sétálni. Utánunk jöttek a fiúk. De mikor mán kiértünk 
a falubúi, mentünk a Tisza fele, a Nagyhídig, akkor eloszlott a társaság: 
egy fiú, egy jány -  úgy mentünk. És hát még a jó-idesapám nak azt is 
bemondták! Mire hazajöttem, mán tudta.

-  Hát oszt’ tik -  aszongya -  mit csináltok? Innét elmentek a j ányokkal 
sétálni -  aszongya -  oszt’ mán mikor kiértek a falubúi, akkor mán egy 
fiú, egy jány?!

Valaki m egm ondta neki, aki gyött az ártérrül kocsival: tanálkoztam 
a jányával, oszt’ ment a legínnyel. Na, ezír’ is kikaptunk.275 De az, mint 
most, hogy csókolgatják meg ölelik egymást az úton?! Ó! M ég egymás 
mellett se’ vót szabad menni, csak a jánybarátnőkkel.

Vót amikor am arrúl mentünk az ártérre, a gátrúl, ott is sétálgattunk, 
ki egész a Vaskapuig.276 Ott lementünk, oszt’ a Tisza-parton vót egy gya­
logjáró, ott a gyalogúton kimentünk az ártérre, a Nagyhíd fele meg ha­

275 Bár a kikap elsődleges jelentése szerint ‘verést kap’, itt és a következőkben csupán 
‘ feddés’, ‘leszidás’, ‘korholás’ az értelme; a családban -  általában is, nemcsak nagy­
lány korában -  kevéssé volt szokás a veréssel való fegyelmezés.

276 A Vaskapu a belvízlevezető csatorna (helyi nevén kanális) Tiszába torkolásánál 
megépített zsilipnek és közvetlen környékének általánosan használt határrész el­
nevezése.
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za.277 Jó kis séta vót! M áskor meg elmentünk a Tisza fele sétálni, oszt’ 
ott, ahol a mi gyüm ő’csösünk vót, kimentünk az ártérre. Mellettünk vót 
egy erdő -  az az Oláh Ilonkáéké vót -  és ott az erdő szélén leteleped­
tünk. Vittünk m agunkkal süteményt, a legínyek meg hoztak italt a b i­
cikli kormányán. Hát persze hogy nem maguktúl találták ki a cigányok, 
hogy ott van valaki! M án este fele, tán négy óra tájba’, vagy öt óra tájba’ 
Szúszom 278 is ott vót, osztán húzta a talp alá valót, oszt’ táncoltunk.

Meg hát, m ondtam  mán, ott vót a gyümő’csös is, és azt őrizni kellett: 
ki kellett menni egész napra, meg hát naponta. Egyszer is: elvittem ezt a 
két átkot, Erzsikét meg Jancsit,279 ott akadt több koma is, oszt’ játszottak 
a gyerekek, én meg ott ültem egy fa alatt. Szépen kézimunkáztam, ők 
meg a hátam megett játszottak. Eccer csak: amennyi a darázsfészekbe’ 
van darázs, az m ind énrám  gyött! Ezek a büdös kölykök m egpiszkál­
ták, oszt’ kizavarták a darazsakat. Ők elszaladtak, én meg ott maradtam, 
m er’ nem láttam hátu’rúl. Hogy mennyi akadt belém, azt nem tudom, 
csak azt tudom, hogy a fejemet alig tudtam mozdítani: olyan vót a fejem, 
mint egy kosár. Szaladtam  végig a düllőúton, a darazsak meg utánam! 
Úgyhogy egész a Tiszáig szaladtam, ott aztán leültem, mer’ elhagytak a da­
razsak, oszt’ ott bőgtem.280 Még akkor: egy búcsúi bál281 után vót -  a búcsú 
itten augusztus 15-én vót - ,  aztán meg vót a hajam csináltatva, és le vót 
kötve hálóval, még le se’ tudtam zavarni, mer’ a háló közé mentek a da­
razsak... Marci meg mán udvarolt, és meg vót beszélve, ugye, hogy kinn 
vagyok az ártéren, oszt’ m ajd gyön utánam. Gyön biciklivel, én meg ott 
bőgök a düllőút szélin. Aszongya:

-  M ér’ sír?
-  Jaj -  m ondom  neki -  m egtám adtak a darazsak, oszt’ úgy fáj! Olyan 

a fejem, mint egy kosár.
Ő meg elkezdett röhögni! De ez nekem olyan rosszul esett, hogy 

még jobban bőgtem : nem hogy sajnálna, hanem még elkezd röhögni?! 
Dehát -  aszongya -  mit csinált vóna, ahogy én kinéztem?!

Vót aztán, hogy mentünk az ártérre kapálni is apukával, mer’ a gyümő’csös 
mellett szántófő’d is... És az udvarlóm is kigyött délután segíteni:

277 A „Nagyhíd” a folyó-Tiszán épített, a várostól mintegy 3 km-re lévő kettős (közúti 
és vasúti) híd; a város közelében volt a „Kishíd”, mely a Holt-Tiszával összefüggő ér, 
vízállásos terület fölött ívelt át.

278 Nem a legelőkelőbb, de városszerte jól ismert cigányprímás, akinek a Szúszom alig­
hanem ragadványneve volt, az általam ismert tiszafüredi cigányzenészek ugyanis 
majd’mindannyian a Burai és a Szitái családokból kerültek ki.

279 Hét, illetve kilenc évvel fiatalabb testvérei. Az „átok” jelző az „igen rossz gyerekek 
voltak” kifejezője.

280 A bőg ‘hangosan sír, zokog ige -  emberre vonatkoztatva -  nincs benne az ŰMTSz- 
ban.

281 Eszerint a katolikus ünnep alkalmából rendezett bálban egy református leány is ott 
lehetett.
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-  Tessék menni pihenni, m ajd én segítek!
Oszt’ mikor hazajöttünk, azt m ondja apuka:
-  Jó gyerek ez a M árton gyerek -  aszongya - , dehát azér’ hüncut is. 

Hát ha mán gyönne segíteni, m ér’ nem hozott magával kapát? Csak azér’ 
gyött, hogy én menjek onnan: ne halljam, hogy mit dumáltok.2*2 Engem 
leültettetek, hogy tik együtt tudjátok mondani... -  valahogy így is vót.

Apukának tetszett a legíny!
Na, télen mán itten sétálgattunk. Meg összejöttünk vagy itt, vagy 

Fazekasék, de inkább Fazekasék. Odajöttek a fiúk is,283 M ariska citerá- 
zott, mink meg táncoltunk. Csak úgy roptuk a táncot! Meg kártyáztunk. 
Főzött egy nagy fazik kukoricát Zsuzsika néni, oszt’ azt ropogtattuk 
egész nap. Sose’ felejtem el, szegény Fazekas néni... Sütemény vót vasár­
nap, oszt’ m indig úgy kínálta, hogy:

-  Vegyen mán Márton. Nem olyan jól sikerült most.
Oszt’ ű meg olyan fapofával aszongya:
-  Azt tessék mán megmondani, Zsuzsika néni, hogy mikor sikerül?
Finomakat sütött, csak mindig úgy kínálta, hogy: nem jól sikerült

most...
Meg esténkint: vacsora után még kiengedtek bennünket egy kicsit 

sétálni. Akkor is megvót, hogy m eddig lehetünk kint! Hát akkor meg 
elmentünk Fazekasék zenét hallgatni, mer’ itt a Bikába vót zenekar, és 
Fazekasék ott laktak a háta megett. A kerthelyiségbe’ szólt a zene -  el­
mehettünk egy kicsit zenét hallgatni. Onnan hazakísértük Tóth Icát, az 
M ariskának az unokatestvére vót, ott laktak az Igari úton, onnan oszt’ 
sétáltunk haza, én leváltam, ők mentek tovább haza.

így is kikaptunk! Apuka itt várt bennünket a kapuba’:
-  Minden rendes jány itthon van mán ilyenkor!
Azt se’ tudtam, hogy jöjjek haza... Még a legínyek is megijedtek: nem 

láttam ükét vagy két nap, úgy kikaptunk érte, am ér’ soká jöttünk. M er’ 
mán elharangozták a kilencet! Hát nyáridőbe’ 9 órakor még nem olyan 
sötét vót, nem vót nagy idő. Meg az vót a szokás akkor, hogy az égisz utca 
tele vót sétáló közönséggel. Itt vót az a sok zsidó: zsidójányok, zsidófiúk, 
meg az iparos fiúk, meg minden. Hát, ugye, egész nap dó’goztak, ültek, 
meg ez, meg az, meg üzletbe’ vótak, este az vót a szórakozás, más nem vót,

282 A dumál ‘beszélget’ szó hiányzik az ÚMTSz-ból.
283 1 976 júliusában így beszélt az udvarlás szokásos napjairól: „Azt hiszem, hogy az 

iparos fiúk csütörtökön meg vasárnap, a parasztfiúk meg szerdán meg szombaton 
mehettek a lányhoz.” Ennek kapcsán egy tréfás elbeszélést is felidézett: „Eccerre vót 
a jánynál egy iparos fiú, meg egy parasztfiú. A parasztfiú jó’lakhatott babbal, mer’ 
eccer csak nagyot fingott. Az iparos fiú meg bekente magát parfőmmel. Bejött a 
gazda, oszt’ kérdi: mi ez a szag? Az iparos fiú azt hitte, hogy a parfőmjét dicsérik, és 
azt mondta: Tőlem ered! -  Ennye, ebadta, ha tőled ered, akkor kifele a házambúl! 
-  elzavarta. Pedig a paraszt fiú fingott!”
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hogy mentek sétálni. Itt lesfel284 sétálgattunk, beszélgettünk, tele vót az 
egész Fő utca. M os’ meg ha 8 órakor kinézek a kapun, egy árva lelket nem 
látok -  a városba! Akkor meg csak falu vót, és annyian vótak az utcán!

Meg olyan is vót, hogy térzene vót: ott, ahol az orosz szobor van,285 
térzene vót este, meg délbe’, vasár­
nap délbe’. Akkor megint ott sétál­
tunk, hallgattuk a zenét. Nagyobb 
élet vót, mint most! Nem  vót TV, 
hogy mellé üljünk, oszt’ nézzük!
Néha-néha elmentünk a moziba.

De, m ondom , nálunk precí­
zen megvót, m ikor kell hazajönni, 
hova szabad menni, m eg ez, meg 
az. Apuka, szegény, inkább csak a 
komolyságával mutatta, hogy neki 
az anyát is pótolni kell. Mert hát a 
mostohaanyám is meghalt amikor 
13 éves vótam, előtte m eg beteg vót 
nem-tudom-hány évig.

Hogy mennyire szeretett apu­
ka, én ezt csak akkor tudtam  meg, 
amikor elmentem a háztól. Amikor 
az esküvőnk vót, nálunk nem vót 
semmi. Ugye: anyám nincs, apuka 
m eg azt m ondta, ő nem csinál la­
kodalmat. Eljöttek értem, a nász­
nép, és csak uzsonna vót: kávé meg sütemény. Mentünk az esküvőre, és 
ahogy az elő van írva, elköszöntem. És akkor apuka elkezdett rettene­
tesen sírni! Em bert sírni annyira nem láttam: ráborult az ágyra -  úgy 
hagytam ott. M er’ akkor nem vót szokás, hogy a szülők elmenjenek az 
esküvőre. Sehol se’! Otthon várták az új párt. Csak a násznagy ment, 
meg a koszorúsjányok, m eg a vendégsereg -  a háziak otthon várták a 
kapuba’.

Nekem az olyan rossz érzés vót: akkor éreztem, hogy hiányzók neki. 
Végigbőgtem az egész utat, m ég szegény Marci is mondta:

-  Ne sírjál mán, ha valaki lát, azt hiszi, hogy tán erőltetett valaki.
Amikor megjött aztán apuka a vacsorára, csak akkor nyugodtam 

meg, akkor jött m eg a hangulatom.

284 Azaz: 'fel-ala, 'erre-arra -  a lesfel nincs benne az ŰMTSz-ban.
285 Azaz: a „szovjet hősi emlékmű” (obeliszk), melyet az 1990-es évek elején eltávolítot­

tak, és a helyén most (kis mérete miatt Ferikének becézett) Deák Ferenc szobor áll.

19. kép Fodor Margit az udvarlójával: 
a későbbi férjével, Szilágyi Mártonnal
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Nem azért megyek hozzá, mert csizmadia!

Az is érdekes vót, hogy hogy ismertem meg az apósnak valót! Úgy 
ösmertem mán, hogy jártunk a bálba a gazdakörbe, oszt’ ott segített k i­
szolgálni: nagy-bajuszos ember vót. Aztán: apuka rendelt nála egy pár 
csizmát, úgy hítták, hogy botos.286 Az a botos azt jelentette, hogy posztó 
vót a szára, a feje meg bőr. Hazahozta az öreg mester, oszt’ nem tetszett 
apukának. Aszonta, hogy nem elég nagy, vagy mit-tudom-én, valami 
kifogása vót -  nem tetszett, oszt’ visszaadta. Dehát előleg is vót ám! 
Aszonta nekem apuka, hogy menjek el az előlegér’ oszt’ ha visszaadják 
az előleget, akkor az enyím lesz.287 Hát persze kaptam rajta! Elmentem 
vizitálni -  de még akkor nem tudtam hova megyek!

M ondom, hogy m ér’ gyöttem. Aszonta az öreg, nagy ember vót:
-  Jó vót az, csak az apjának nem tetszett. Nekem meg az nem tetszett, 

hogy nem tetszett! Menjen az Atyaúristenhe’ az előlegír’! -  nem adta 
vissza.

Szegíny nagym am a -  mán így mondom, akkor még: az anyósnak 
való -  kikísírt a kapuig, hogy:

-  Ne tessék mán haragudni. Tessék megmondani Fodor úrnak, hogy 
ne haragudjon, dehát ilyen, tetszik látni...

Ez vót az első ösm eretségem vele. Én oszt’ mán nem is ösm ertem meg 
szegényt, mer’ még nem ösm ertem Marcit akkor. Egyáltalán nem em- 
lékszek rá! Nem néztem én még akkor a fiúkat... Ő, szegény, azt mondta: 
ő mán azóta ösm ert engemet, hogy együtt konfirmáltunk. Én arra se’ 
emlékszek. Viccelt is mindig, hogy: te még akkor rá se’ néztél ilyen kis­
fiúra, mint én.

Majd, asziszem ’32-be’ vót,288 akkor én mán 20 éves vótam, elmentem 
este a barátnőmékhez, Fazekasékhoz, és Józsi bácsi, M ariskának az apja, 
itt állt a mozi előtt. Kijött nézegetni. Nagyon harangoztak, aztán m on­
dom neki:

-  Józsi bácsi -  m ondom  -  kinek harangoznak ennyire? -  mer’ mindig 
érdekelt, hogy ki a halott.

Aszongya, hogy: Szilágyi Zsiga a halott, az a csizmadia. Nem 
ösmeri?

-  De -  m ondom  -  ösmerem... -  Hát a gazdakörbűi ösmertem.

286 Vö. az ÚMTSz-ban (1: 574) a botos 1. a. jelentését.
287 Az apja is reménytelennek vélhette az előleg visszakövetelését, ez motiválhatta 

nagyvonalú ajánlatát. Nyilván ugyanaz a szokásjogi elv vonatkozott ugyanis az ipa­
rosnak megrendeléskor adott előlegre, mint a foglalóra: „ez az összeg természetesen 
elveszett, ha a vevő visszalépett, viszont kétszeresen követelhette, amennyiben az 
eladó elállt az ügylettől” ( T á r k á n y  S z ü c s  Ernő 1981: 678).

288 Egy évet tévedett: 1933 májusában volt a haláleset.
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-  Meg -  aszongya -  a fiát biztos ösmeri.
Mondom: azt nem ösmerem. Megyek Mariskáho’, neki is mondom, 

hogy: nem tudom, ki az a Szilágyi Marci. Ez vót pünkösd szombatján, 
amikor temették, másnap, pünkösd első napján megyünk a barátnőmmel, 
oszt’ aszongya: ennek az apját temették tegnap! Akkor láttam osztán: szép 
világosszürke ruha rajta, fekete karszalag a karján. Az vót az első gondo­
latom, hogy: e’ meg ilyen világos ruhát vesz, oszt’ meg van halva az apja?! 
Azután mesélte el szegény, hogy hogy’ került rá a világosszürke ruha. Né­
gyesre vitt haza biciklivel valami csizmát, oszt’ aszonta neki: onnan m en­
jen be Egerbe,289 vegyen magának ruhát. Kikísérte még a kapuig is:

-  Valami szép világosat vegyél, mer’ ráérsz te még gyászolni!
Oszt’ mire hazajött a ruhával, akkorra mán halva vót az apja -  hát így 

lett neki a világosszürke ruhája.
Jaj, az is szörnyű lehetett! M egy Egerbe, Dobaiékho’, és azoknak is 

vót itthon egy apjok, és M arci még oda se ért, amikor mán megkapták a 
táviratot, hogy: „A pád meghalt M árton”. Azok meg aszitték, hogy M ár­
ton kű’dte a táviratot, a tes’vérek, hogy az ű apjok halt meg. Megvették a 
koszorút, oszt’ elindultak haza. Mire édesapa odament, mán nem vótak 
otthon. Azok hazajöttek a koszorúval, az öreg Márton bácsi meg lekapta 
űket, hogy:

-  Mán temetnétek?! Hozzátok nekem a koszorút?
Akkor tudták meg, hogy M arcinak ment vóna a távirat, mer’ m eg­

mondta, hogy oda megy. Jött oszt’ haza, hogy nem találta űket. Mikor 
átjött a hídon, akkor találkozott valakivel, és a’ mondta neki, hogy: tu­
dod, hogy meghalt édesapád!? Akkor tudta meg, úgy gyött hazafele.

Annyi vót, hogy csütörtökön kimentek a piacra nagymamával, utá­
na meg: vót valami veteményfő’djök a Partalatt,290 oszt’ kimennek a 
veteményfő’dre, hogy ilyen kis-vasárnap vót. Mer’ úgy mondták azelőtt a 
csütörtököt, hogy kis-vasárnap, akkor nem dó’goztak a mesterek. Aztán: 
ott, ahol mentek le a Partalá, ott lett rosszul. Leült az árok szélire, hogy:

289 A dél-borsodi falu, Négyes, nem esett útba: az Egerbe vezető országúiról néhány 
kilométert le kellett térni egy földúton.

290 A Partalatt földrajzi név; a kisváros Fő utcája az ármentesítések előtti Tisza-meder 
magas partja közelében, azzal párhuzamosan alakult ki, s a helyenként a 6-8 métert 
is elérő térszínkülönbség napjainkig megőrződött. Az egykori mederre utalt az is, 
hogy a „Part alatt” véget ért a település: csak a „part” oldalán alakult ki egy házsor, 
az egykori „mederben” csak az elmúlt egy-két évtizedben épültek házak -  annak 
ellenére, hogy csak gátszakadás esetén veszélyeztette volna az árvíz a területet, gát­
szakadásnak pedig még a lehetőségére sem emlékszem. -  Halványuló gyermekkori 
emlékeim közé tartoznak egyébként Zsákai Emerencia nagyanyám (született: 1888) 
visszatérő elbeszélései arról, hogy a „part alatt” folyt valamikor a Tisza, s a túlsó 
partján (a Séfnek nevezett, ám jó minőségű szántóföldként és tanyásodott határ­
részként számon tartott területen) legelt a fürediek gulyája. Mert tehenek is voltak a 
gulyán, csónakon jártak át fejni.
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rosszul érzem magam. Anyuka beszaladt Kúti főorvosho’, mert az ott 
lakott, de mire Kútival kimentek, mán meg is halt.291

Aztán akkor nyáron ösm erkedtünk meg. Biztosan jól ráníztem én 
is, amikor M ariska barátném mondta, gondolom... Akkor divat vót a 
szabadcirkusz. Az azt jelentette, hogy nem vót sátor a cirkusznak, ha­
nem kórülizéltek egy nagy területet kötéllel meg karókkal, oszt’ kívülrűl 
lehetett állni, aztán nézni a cirkuszt, amit ők odabent csináltak a p o ­
rondon... vagyis hát a fűbe’, vagy pokrócon-valamin. És akkor persellyel 
jártak körül utána, oszt’ aki akart, tett bele. Legtöbb gombot kaptak -  
aszonták! Kérik, hogy kevesebb gombot tegyenek bele... Minden este 
mentünk a szabadcirkuszba, oda el vótunk engedve: nem sokba került. 
Aztán ott mutatta be Marcit Kúcsár Pista. Mán őtet ösmertem: bem u­
tatta a barátját. Aztán m ásik este a barát mellém csapódott, aztán hogy 
mindig mentem a cirkuszba, m indig tanálkoztunk. Én még akkor nem 
is gondoltam arra, hogy ez m ásnak feltűnt. Sose felejtem el: itt mentem 
az iskolánál -  persze m indig vittem a két csikó gyereket, Erzsikét meg 
Jancsit, m agam nak nem lehetett menni -  oszt’ Tóth Béla kiabált: Marci 
ment hazafele! Hí, m ondom , mán ezek észrevették? Én még nem is vet­
tem észre semmit... Hogy én azér’ megyek, hogy vele találkozzak?

Udvarolt osztán évekig: ’37. január 17-én vót az eljegyzés, május 26- 
án meg esküdtünk.

Akkor a’ vót, hogy aki egyszerűbb vót,292 az elment először a község­
házára, oszt’ onnan ment a templomba, de az ilyen, mint mink, az ilyen 
iparosok, azok délelőtt mentek a polgári esküvőre, úgy mondták. A köz­
ségházára fel kellett menni a jegyzőhö’ polgári esküvőre -  akkor feketébe 
mentünk. Fekete ruha vót nekem is, fekete kalap, Marci szintén rendesen 
feketébe felő’tözve, ahogy délután, pantallóba, nyakkendősen persze, fehér 
kesztyűbe’. Ott van a kezibe’ a fényképen is, hát fel nem húzta, mer’ nagyon 
melege vót, de a kezibe’ vót a szép fehér kesztyű. És taxival! Akkor még,

291 A váratlan haláleset elbeszélését magam is gyakran hallottam nagyanyámtól. Az én 
emlékezetem azonban úgy őrizte meg a körülményeket, hogy a piactérhez közeli 
úton a sertések-baromfiak számára indultak „zöldet” szedni. „Pihenek egy kicsit, 
hozhatnál egy pohár vizet” megjegyzéssel ült le az árok partjára nagyapám, de ami­
korra kiért nagyanyám a legközelebbi házból a vízzel, már halott volt; utóbb a kö­
zelben lakó Kuti Elek tiszti főorvos is csak ezt tudta megállapítani. A „családi száj- 
hagyomány” egyébként ennek a végzetes szívrohamnak az előzményeként tartotta 
számon, hogy évekkel korábban a helyi országos vásárban egy idegen, s nem megfe­
lelően őrzött szekeret elragadtak a lovak: tömegszerencsétlenséggel fenyegetve a vá­
sáros közönség közé rohantak, s csak nagyapámban volt annyi kurázsi (a lóval bánó 
parasztemberekben nem!), hogy eléjük álljon, megfékezze őket. Akkor szakadhatott 
meg benne valami -  szólt nagyanyám utólagos értelmezése-magyarázata.

292 Az „egyszerűbb” jelző -  ebben a szövegösszefüggésben -  nemcsak a „szegényektől”, 
hanem a parasztos szokásaikhoz ragaszkodó gazda rétegtől is elkülöníti az iparo­
sokat.
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ugye, nem szaladgált olyan sok taxi, de a leginy taxit hívatott. És délután 
pedig úgy gyöttek értem gyalog. Akkor meg hosszú fehér selyem ruha vót, 
annyi vót a különbség benne, hogy nekem pártám vót, nemcsak fátyol meg 
koszorú, mint ahogy szoktak. Azelőtt itt laktak nállunk Rubistán Miskáék, 
és annak a testvére esküdött, oszt’ meg vótunk híva a lakodalomba, tán 
mán mondtam is, annak vót ilyen pártája. Mint a magyar ruháho’, olyan 
pártát csináltunk, a vót feldíszítve avval a mirtusszal. A zsidójányét nem 
sokan látták, csak Rubistánné hozta nekem a mintát, hogy:

-  M aga is ilyet csináljon -  aszongya -  mint Ankának vót.
Hát nem olyan nagy lakodalom  vót, de azér’ vót egy pár ösm erős. A 

vacsora vót húsleves -  tyúkhúsleves meg pörkölt, meg sült hús. Mán 
nem is emlékszek, hogy sertéspörkölt vót-i, de csak az lehetett.293 Arra 
emlíkszek, hogy nagyon sok lesőnk vót, mert ritka vót, hogy valaki szer­
dán esküdjön: mindenki csak minket lesett, mert olyan különlegesek 
vótunk. Meg m ájusba’ se’ olyan nagyon vót szokás az esküvő, de én azt 
mondtam: én nem akarok télen esküdni, vagy ősszel, hogy m ajd essen 
az eső, meg fagyoskodjak. így oszt’ májusba’ esküdtünk.

Ám bár vótak rokonok, akik aszonták, hogy olyan csizmadiát még tíz 
év múlva is kapnék. Én m eg azt mondtam: nem azér’ megyek hozzá, 
m er’ csizm adia, hanem azér’, m er’ az tetszik!

Dehát akkor még nem vót, hogy együtt járjanak a jányok a fiúkkal! 
Én húsvétkor vótam először nállok! Akkor mán annyira rimánkodott, 
hogy menjek el egyszer, nézzem meg, hogy hova visz, meg minden -  így 
oszt’ elmentem.

M ikor osztán odakerültem , szépen együtt megvótunk anyukával. Az 
megint érdekes vót, hogy: én úgy ösm ertem meg, hogy Marci, az egész 
baráti kör, mindenki Marcizta. Aztán amikor férjhez mentem, odake­
rültem, anyuka meg M ártonnak hítta. Nekem az olyan furcsa vót. M on­
dom neki: akkor m ost m i’ csináljak? Én is azt mondjam, hogy Márton?

-  Dehogy m ondod! Legalább tudom, hogy mékőtök kiabál.
Hát a műhely irányításába’ nem vót szerepe anyukának, de hogy ne 

legyen olyan érzése, hogy ő ki van semmizve, hogy tán őtet mellőzzük 
mán, a hulladékot m indig odaadta Marci neki, és ő abbúl intézkedett. 
Vótak olyan öreg suszterok, akik mán nem tudtak olyan nagy munkákat 
megcsinálni, és ő azt a kis hulladékot elvitte a felsőrészkészítőhö’. C si­
náltatott belőle, úgy mondták, hogy szandár294 -  olyan egy-spanglis295

293 A Jász-Nagykun-Szolnok megyei (érintőleg a Tiszafüred környéki) lakodalmi ét­
rendről, étkezési szokásokról lásd Be r e c z k i Ibolya 1986: 88-100.

294 A szandár ~ szandál nincs benne a tájszótárban; az Ért. Sz. VI: 78. által adott jelen­
tése: ‘bőr v. fatalpból, s ezt a lábfejhez erősítő szíjakból v. szalagokból álló könnyű 
lábbeli’.

295 A spanglis jelzőt ‘pántos [cipő]’ jelentéssel csak Hódmezővásárhelyről, Kapuvárról 
és Csömörről közli az ÚMTSz 4: 945.
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cipőket. M unkára megvettík az asszonyok, hogy mentek ki a határba, 
meg minden. És akkor az öreg suszterokho’ elvitte, oszt’ azok megtalpal­
ták, megsarkalták, megcsinálták neki. Ű azt árulta a piacon, oszt’ az neki 
borzasztó boldogság vöt, hogy neki vöt külön kasszája. Hun a gyerekek­
nek vett valamit, hun a fiának vett selyeminget -  szóval így spekulált.

De: az neki rosszul esett, hogy Marci... hogy mondjam?... Hát, ugye, ő 
vót a gazda: nála vót a pénz. Engemet ez nem izgatott. M ink azt m ond­
tuk apukának, hogy adjon ennyit meg ennyit, aztán jól van. Engem nem 
izgatott, hogy Marcinál van a pénz: kimentem hozzá, oszt’ aszontam, 
megyek a bó’tba, adjál mán 30 pengőt. Még olyan is vót, hogy: szerettem 
akkor is kézimunkázni, oszt’ ő meg aszonta, szegény, hogy ilyen hülye­
ségekre ő nem szeret adni, hanem erre spóroljak magamnak. Hát oszt’ 
én mindig spóroltam, nekem m indig vót spórolt pénzem. Kértem va­
lamennyit, oszt’ ami megmaradt, nem számoltatott ű el, hogy maradt-i 
belőlle... Ha vettem valamit, aszongya, hogy:

-  Hát ezt mibűi vetted?
M ondom: -  Hát a spórolt pí’zembűl.
Aszongya: -  Hát hunnan van neked spórolt pí’zed?
Mondom: -  A tiedbűl.
így viccelődtünk.
Anyuka nekem mondta, hogy: kérjél Mártontól erre, meg kérjél mán 

arra. M ondom:
-  Hát tessék kérni.
-  Én nem kérek. Én ehhez nem vagyok hozzászokva. Te hozzá vagy 

szokva, mert te ebbe’ nyőttél fel, de én nem vagyok hozzászokva. M er’ 
akármilyen vót is apátok, de ami megmaradt, azt nekem adta. -  Nem 
számított, hogy megitta szegény, de ami megmaradt, azt neki adta. Ezt 
nem tudta elfelejteni!

Marci oszt’ ha azt m ondta -  mondjuk, ha többet vett - , hogy majd 
csütörtökön hozom, akkor csütörtökön vitte a pé’zt a vásár után. Sőt 
még ő jött, a kereskedő, hogy: na, vigye mán, csinálja, mert tudta, hogy 
meglesz az ára. Vót olyan, hogy mán nem is itt vásárolt, hanem Pestrűl 
hozatta a nagykereskedőtűl. Hozták nagy bálával a vasúton. Én meg két­
ségbe vótam esve:

-  Jaj, hát hogy fizessük ki?!
-  Ne legyél mán annyira megijedve -  aszongya. -  Ha megcsinálom, 

abba’ a percbe’... Nem hogy ennyit -  aszongya -  hanem mire a felit m eg­
csinálom, mán kifizetem belőlle.

Annyira vót mán, annyira bíztak benne! Na de: adták, mert vót mire. 
Az vót, hogy ha nem fizette vóna ki, akkor vittek, amit láttak. De őneki 
az vót az első, hogy kifizesse, addig nem nyúlt semmihe’.
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Vittek oszt’ engemet is a vásárra! A gyönyörű csizmákat megcsinálta 
Marci, egész rúdra valót, két nagy rúddal is, oszt’ sátor vót húzva: kirak­
va a sok csizma. Csak úgy ragyogott. Az egriek még mondták is:

-  Én anyagot adok, nem sm olpasztát!296 -  hogy a mienk szépen ki vót 
pucolva.

De aztán nem vittek a vásárra, mert... Az öreg paraszt alkudott, a l­
kudott, 50 fillért hogy engedjen el. Marci nem akarta elengedni, oszt’ 
otthagyta a 24 pengős csizmát. Hát rettenetes dühös vótam rá! Aztán 
visszajött, megvette, aszongya, hogy:

-  Visszajöttem a csizm áér’, fiatalember, de egy hozzászólásom van.
-  M icsoda, bátyám? -  ű nagyon értett a parasztok nyelvin.
Aszongya: -  Jó vásárja vót magának, de egy jó  tanácsot adok. Az asz-

szonyt ne hozza el többet magával. Olyan csúnyán nézett rám, hogy én 
alig mertem visszajönni.

Hát oszt’ ez m indig fent vót,29' hogy engemet nem visz, m er’ akkor 
nem lesz jó vásárja. M án hogyne bosszantott vóna, mikor 50 fillérér’ 
otthagyott, aztán m égis visszajött?!

Én vótam a segítség, ugye, én vigyáztam meg az inas. Ha én nem 
vagyok, m ajd milyen jó  vásárja lesz -  oszt’ vót olyan, hogy 3 pár csizmát 
elloptak egy vásárba’! Olyan szemtelenek vótak, hogy öt is bejött m eg­
nézni a csizmát:

-  Na, nézze mán, apám ! -  Nézze mán bátyám! -  oszt’ addig-addig 
adták, hogy a sátor aljáho’, oszt’ ott kidugták. Ilyenek is vótak!

Am ikor osztán katona vót -  mondom: mindig behíkálták -  én vótam 
az üzletbe’.298 Akkor mán kiutalásra kapták a suszterok az anyagot,299 
megvót, hogy mennyit kapunk egy hónapra talpat meg mit-tudom-én 
mit, és aztat én lerendeztem. Meg, ha hozott valaki ezt-azt, vót egy se­
géd, vagy két segéd, megbeszéltük, hogy: na, ezt kell csinálni, adjak hoz­
zá... -  szóval úgy csináltuk közösen a segéddel. Meg hát sokszor itthon 
vót Marci, megbeszéltük, hogy hogy csináljam, meg mint.

Jöttek osztán a gyerekek is sorba: te ’39-be’, Margitka meg ’40-be’. Em- 
lékszek, mikor veled feküdtem, 50 krémest ettem meg a két hét alatt! Jöt­

296 A konkurrens (legjellemzőbben az egri) vásározó csizmadiák, inkább persze a vásá­
ri árusításban segédkező csizmadia-feleségek gúnyolódó szándékú utalása a legjobb 
minőségű cipőkrém márkanevére, mellyel azt akarták kifejezni, hogy a pasztával 
való gondos bekenés és kifényesítés -  rosszindulatú gyanújuk szerint -  a rossz mi­
nőségű anyagot és a kidolgozás fogyatékosságait akarja elfedni.

297 Azaz: gyakran emlegették.
298 Ti. a bőrös üzletben mint kiszolgáló. A belső helyiség volt a műhely, ahol a segédek 

dolgoztak.
299 1942-től vezették be az élelmiszerjegyet minden fontosabb élelmiszerre és a vásárlá­

si jegyet a ruházati cikkekre (Bán Péter [szerk.] 1989:1. 218-219).
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tek a látogatók, hozták az ebédet.300 Én mindig az ablakot néztem, m er’ 
nagyon jó étvágyam vót, hogy ki hozza mán a jó  ebédet. Sokszor még 
kettő is hozott eccerre! Ha nem hoztak, akkor bejött édesapa, hogy:

-  Elkű’djem Jóskát,301 hozassak egy kis krémest neked?
- E l !
Akkor oszt’ elkű’dte az inast a cukrászdába nekem krémesér’. Ú gy­

hogy számoltam: 50 krémest ettem meg a két hét alatt. M ondta is Arany 
néni, a bába néni:

-  Jaj, Margitka, beteg lesz!
-  Nem én, ettűl nem!
A bábának, emlékszek, 30 pengőt kellett adni, a’ vót a tarifa, de ha 

valaki többet kívánt, akkor többet adott. Aztán meg vót a keresztelő, ott 
ő is ott vót: odaállt az úrasztala elébe, és amikor a pap keresztelte, ki­
bontotta a pólyát, aztán megfordította a gyereket a keresztmama kezibe’, 
hogy tartsa oda a keresztvíz alá. Mert így lefordították a kis fejit, oszt’ 
úgy öntötték rá a vizet. M eg ott vót az ünnepélyen is, oszt’ a vendégek 
mind adtak neki borravalót. Aztán nagyon kedves vót, mer’ nállunk 
nagy keresztelő vót, meg Juhász-keresztapa302 is gavallér vót. Jött is két­
szer hűségesen,303 úgy gondozott, úgy babusgatott, hogy igazán le a ka­
lappal.304 M ég olyasmit is őtőle tanultam, hogy hogy kell ágyat húzni, 
ha valaki maga húzza. M ég olyanokra is gondolt, hogy éccakára másik 
dunnát tett rám, hogy frissebb legyen reggel.

Apád nagyon boldog vót a fiával! Mikor Margitkát vártuk, még akkor 
is fiú kellett vóna neki. Akkor vótak a Magyari-fiúk olyan 15-16 éves 
gyerekek, oszt’ olyan két egyforma vót: ha neki két olyan fia lenne!

-  A -  m ondom  -  a kisjány is olyan aranyos. Jobban lehet ő’töztetni, 
meg minden...

300 A gyermekágyas asszony étellel-itallal való ellátásáról összefoglalóan: H o p p á l  Mi­
hály -  Tá t r a i  Zsuzsanna 1979: 344; B e r e c z k i  Ibolya 1986: 80-82. -  A gyermek­
ágyas asszony kölcsönös megebédeltetésének szokása egyébként az iparos feleséget 
is belekapcsolta a többségükben gazdacsaládokból álló rokoni körbe; nemcsak a 
„működő baráti kapcsolatok” jellemzője tehát az itt emlegetett „sok” ebédvitel. Ezt 
abból következtetem, hogy anyám a későbbi évtizedekben -  gyermekkoromban-if- 
júkoromban -  lényegileg „ugyanazzal” és „ugyanúgy” igyekezett viszonozni a gyer­
mekágyasként kapott ebédeket, s olyan családok estében is, akikkel amúgy alig tar­
tott kapcsolatot. A rokonságot, illetve a család valamikori baráti viszonyát azonban, 
mert a viszonosság úgy kívánta, évtized(ek) múlva is számon kellett tartania.

301 Azaz: az inasgyereket, Deme Jóskát, aki a négy éves inas idő letelte után segédként 
is a „családhoz tartozott”.

302 Keresztapám, Juhász János kereskedő, édesanyám nővérének a férje, aki akkor a 
poroszlói „Hangya” üzletvezetője volt.

303 Ti. naponta kétszer, jóllehet az egyezségben csak napi egy látogatás volt benne.
304 A bába szerepéről, társadalmi helyzetéről összefoglalóan: D e á k y  Zita 1996
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-  Nem baj -  aszongya ha kisjány lesz is, mer’ nekem mán van fiú, 
oszt’ akkor neked is lenne. De csak barna lenne, mert ha barna, akkor 
mán szép, de a szőkének nagyon szépnek kell lenni, hogy szép legyen.

Hát barna lett a jánya! Aztán meg mindig vicceltem vele, hogy: elsze­
retted tüllem a jányom at. M er’ azután meg a’ vót a mindene, a kis-büdös 
jány! Az is olyan aranyos vót: szaladt elébe, neked meg mondani kellett, 
hogy: szaladjál mán te is. Hogyha jött haza az apja, kitárt karokkal sza­
ladt az apja elébe, az oszt’ kapta fel. Aztán meg mikor csókolgatott, az 
apja mindig többet kapott eggyel, mondom:

-  Mán édesapának megint többet adtál eggyel.
Sose felejtem el am ikor így mutatta a kisujján:
-  Ne haragudjon, édesanyám, de édesapám at ennyivel jobban szere­

tem.
Jaj, azután m eg megint van egy olyan emlékem, hogy -  asziszem ’42- 

be’, vagy mán ’41-be’ vót?... nem tudom pontosan -  beteg lettem. Mán ak­
kor megvót az a kis üzlet, édesapa nem vót itthon, és hát elég könnyelmű 
vótam, mert lusta vótam  begyú’tani: nem fázok én, felő’töztem, osztán 
úgy szolgáltam ki. A műhelybe’ tüzeltünk, de nem jött úgy ki a meleg, 
elég hidegbe’ ültem, oszt’ beteg lettem. Nagyon beteg vótam! M indig 
lázas vótam, mán ősztűi kezdve, még ha reggel felkeltem láz né’kül, de 
mán este, mire hazafele mentem, mán 39-40 fokos lázam vót, és nagyon 
rosszul lettem. És akkor hazatelefonálták Marcit, akkor Miskó’con vót 
bent, nem vótak kint a fronton, és hazajött. Intézkedett osztán. El akar­
tak vinni, de azt m ondta az orvos, hogy majd ő itthon lekezel -  itthon 
vót az orvos szabadságon, akihe’ jártunk - , az kezelt osztán.

Akkor adtak a hadiasszonyoknak, akinek oda vót az ura, egy kis 
segélyt. Hát nem olyan sok vót, de adtak. Nekem azt se’ adtak, m er’ 
aszonták, hogy m ink jól állunk, mi még nem vagyunk rászorulva. Vót 
egy bizottság, am ibe’ olyan nagypofájú asszonyok vótak, és azok azt 
mondták, hogy: m ost is 12 ruhát csináltattam a jányomnak! M ég hogy­
ha 12 ruhát csináltattam vóna, annak is csak 12 méter kellett vóna, m er’ 
egy méterbűi kivót, de nem is én csináltattam, mer’ Lidiké is csinálta­
tott neki, m eg Erzsiké is csináltatott, meg a keresztanyja is adott neki... 
Szóval nem adtak nekem sem m it se’. És: amikor hazajöttek a katonák 
szabadságra, akkor 24 órán belül jelen’kezni kellett a községházánál, 
hogy itthon van, és felment Marci is a főjedzőhö’ jelen’kezni: itthon van 
szabadságra, m er’ beteg a felesége. Oszt’ aszonta a főj edző:

-  Hallottam, hogy beteg a felesíge, adja be a kérelmet, m os’ mán m eg­
adjuk neki a segélyt.

Édesapa m eg aszonta neki, hogy:
-  Köszönjük szépen, ha eddig nem érdemeltük meg, akkor ezután se’ 

kérjük.
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Úgyhogy én nem kaptam semmit, de azér’ m indig kicsináltam, hogy 
minden meglegyen.

M ikor összekerültünk, akkor lett oszt’ mán nekem is baráti kör: 
Vargáékkal jóba lettünk, Papp Jóskáékkal, Horacsekékkel -  olyan m a­
gunk forma iparosok­
kal lényegibe’. Meg 
aztán a Marci legény­
kori barátaihoz is el­
mentünk hébe-hóba.
Olyanok vótak, hogy 
Márton napra négy 
hízott kacsát vágtunk!
Hizlaltuk.305 Aztán: 
kacsapecsenye, kacsás 
kása, minden. Margit 
napján meg hurka-kol­
bász. Akkor még nem 
lehetett úgy, ahogy 
akart hurka-kolbászt venni, nem vót csak disznóöléskor, nyáron nagy 
szó vót! Marci jóba’ vót a hentessel, Ádám Jenővel, oszt’ megvett egy 
egész belsőrészt, mája, tüdeje jött vele, nagymama megpucolta a beleket, 
kását vettünk, meg vett húst is, abbúl meg kolbászt tő’tött. Hú, de nagy 
szó vót, hogy nállunk ilyen vót!

Eccer M árton napján, még kicsik vótak a gyerekek... Mikor vót az?... 
’41-be’?... megtanítottam őket köszönteni édesapát. Bejöttek a vendégek, 
oszt’ akkor köszöntöttek, fogták egymás kézit, oszt’ úgy mondták:

Nevednek ünnepén, ím, elődbe állok,
A legjobb apának minden jó t kívánok.
Szeretlek szívemnek tiszta szent lángjával,
Igaz szeretettel, gyermeki hálával.
Reggeltől napestig fáradozol értünk,
Erős karjaiddal óvod a mi éltünk.
Áldja meg az Isten ki minket így szeret,
Áldja meg az Isten minden lépésedet:

Még most is emlékszek, Horacsekné így csapkodta a kézit:

305 A háztáji állatállományt ebben az időben egy hízásra befogott sertés (esetleg egy­
két, a következő évre szánt malac, illetve süldő), 10-20 tojó tyúk, egy-két kotlóalja, 
saját keltetésű csirke és 10-15 (rendszerint nem saját keltetésű, hanem pelyhesként 
megvett), ősszel meghizlalt kacsa jelentette. -  A „miért kacsát, miért nem libát tar­
tottak?” kérdésre a válasz: „Mer’ azt legeltetni kellett vóna. Ezt meg megetettük, 
oszt’ elült. A liba az meg mindig ett vóna, azt mindig hajtani kellett.”

20. kép Vendégségben a nagygazda-rokonoknál 
1943 körül
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-  Jaj, hát azokat a kis cseppeket, hogy tudtad így megtanítani?!
Vót nekem egy kis verseskötetem,306 mindenféle köszöntők, azt soká 

őriztem, aztán nem tudom  hova lett a háború alatt -  abbúl tanítgattam 
űket. De m indig tanítgattam!

Egyszer, emlíkszek rá, egy újévkor, én otthon m aradtam ,307 oszt’ főz­
tem, ki vót nyitva a rádió, aztán köszöntötték az újévet, egy gyerekhang 
köszöntött. Nagyon megtetszett, oszt’ m ondom  Margitkának:

-  Ezt tanuljuk m eg akkorra, mikorra édesapa hazagyön!
Én mondtam sütés-főzés közbe’, ő is mondta. Mikor aztán hazajön 

mindenki, az én jányom  koccol, koccol,308 keresi a kissámlit. Azt m ondja 
az apja neki:

-  Mit akarsz avval a kissámlival?
M ondom: Hagyjad! Vitte a kissámlit, aztán odatette a konyha 

közepire, aztán felmászott rá, elmondta, hogy:

Kicsi vagyok, székre állok,
Hogy mindnyájan meghalljátok.
Itten egy nagyot kiá’tok:
Boldog új évet kívánok!

Az apja m áj’ megette! Aszongya:
-  Ezt hunnan vetted?
M ondom : -  M a hallottuk a rádióba’.
Nagyon szeretett M arci kuglizni: az vót a vasárnapi szórakozása. M i­

kor meglettek a gyerekek, minden, hát csak vágyott kuglizni, oszt’ m eg­
egyeztünk. Aszonta, hogy: m íg én elvégzek a gyerekek körül, meg kicsit 
a gyerekek alszanak, addig hadd menjen el kuglizni. Biciklire ugrott, 
oszt’ eljött a Kaszinóba. És: hogyha m ajd a gyerekeket rendbe szedem, 
és jövök felfele sétálni, szóljak be neki, oszt’ jön rögtön. Jött is rögtön: ha 
meglátott, mán adta át, hogy: megyek! Akkor jöttünk vagy apukáékho’, 
vagy elmentünk sétálni.

De úgy egyeztünk meg, hogy ha nyer, akkor mindig kapok belőle! Én 
olyan anyagias vótam: hobbim vót a kézimunka abba’ az időbe’ is -  m in­
den héten kaptam 20-30 pengőt. Azután vallotta be, később, hogy: frászt

306 Ismert persze édesanyám néhány Tiszafüreden szokásos névnapi köszöntőt is, eze­
ket azonban iparosok körében nem „használták”. íme, egy tréfás András napi kö­
szöntő (tkp. köszöntő-paródia): András napja ma vagyon, /  Elbillegtem a fagyon. /  
Azér’gyöttem hozzátok, /  Van-e zsíros hurkátok. /  Ha nincs zsíros hurkátok, /  Basszon 
meg az apátok. (Gyűjtés 1989. december 3-án)

307 Ti. nem ment el a templomba.
308 A Tiszafüreden ritkán hallható koccol jelentése az ŰMTSz-ban (3:421) Dormándról 

és Tiszabábolnáról (ez utóbbi helyen szekérre vonatkoztatva) közölt kocorászik igé­
jével látszik azonosnak.
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nyert ő mindig, de nekem ideadta, én meg boldog vótam, hogy mindig 
kaptam belőle.309 Őneki vasárnap délután ez vót mindig a szórakozása!

Meghát soknak... Ott vót a szomszédunkba a Jóskapistának310 az apja, 
az is nagy kuglis vót. Az nem oda járt, ahova édesapa, hanem akkor vót a 
Cázler kocsmánál... meg mindenütt311 vót kuglipálya. Annak is: haragu­
dott a felesége, hogy mindig oda vót délután. Fogadtak, meg minden. Vót 
az öreg Juhásznak spórolt pe ze. Azt magára kő’tötte, a felesége kapott be­
lőle egy kendőre valót, vagy valamit. Aztán jött a világháború, és elvitték 
katonának, és aszonta a felesége, amikor elment, sose’ felejtem el:

-  Ennek az embernek biztos van pénze -  aszongya. -  Vagy: vót pé’ze. 
Nem találom meg... Tudom, hogy mindig a padra312 járt fel, mikor hazajött, 
biztos ott dugta el -  aszongya. *- Mán mindenütt kerestem, nem találom.

Hát oszt’ eccer hazajön, m ondja neki a felesége, hogy:
-  Hova dugtad a pé’zedet? Biztos van!
-  Van, hogy a zíz egye m eg313 -  ahogy szokott beszélni. Felmegy a 

padra. Vót egy pár cserép, azér’, hogy ha valahun hiba van, legyen tarta­
lék cserép -  hát akközt vót! De hát nem ért mán semmit se’ mire haza­
került! Aszonta:

-  Akkor, mikor elmentem, akkor még adtak vóna érte egy választási 
m alacot!314 -  És mire hazajött, nem ért semmit a pé’z....

A kuglizás után oszt’ ki a strandra, a Hót-Tiszáho’. A mi időnkbe’ ala­
kult az ki.315 Két strand is vót: vót maszek strand, a Kövér-féle, övé vót az 
a rész, kastély vót ott, oszt’ csináltatott kabinokat, meg italmérést, ilyen

309 A beszélgetésnek ebbe a részébe belehallgató apám kommentárja a nyerés ilyen ta­
gadásánál: „Nem, azér’ legtöbbször nyertem. Jól kugliztam. Versenyeken is nyer­
tem, Egerbe is.”

310 Az anyja mindig „Jóska, Pista!” kiáltással hívta be -  a szomszédba is áthallatszó- 
an -  az udvaron vagy az utcán játszó fiait, így a két név, hivatkozó terminusként, 
a környékbeliek familiáris szóhasználatában összevonódott: „Jóskapistaként” vagy 
„Pistajóskaként” emlegettük a két fiút, akkor is, amikor már felcseperedtek.

311 Azaz: minden nagyobb kocsma udvarán.
312 Ti. a padlásra.
313 Az íz „a mai népi gyógyászatban már nem használatos, csak szitkokban (Hogy az 

íz egye meg! Tépjen szét az íz! Hogy az íz essék a torkába! stb.) előforduló betegség­
elnevezés” (G r y n a e u s  Tamás 1979: 655).

314 S z a b a d f a l v i József (2001: 767) összefoglalása szerint a sertés kb. 3 hónapos ko­
ráig szopós malac, ezután választott malac. Tiszafüredi emlékeim szerint viszont a 
választási jelző volt általánosan használatos a hathetes kort meghaladó, a kocától 
elkülöníthető s ezért „piacképes”: eladható kismalacokra.

315 Lásd a „Morotvapart” című lírai emlékezést a községi strand kialakításáról (Füredi 
Hírek, III. [1991] 4. sz. 8.). A szignót használó szerző szerint a Holt-Tisza parton 
megépített „létesítmény-sorozatnak [footballpályának, gyakorló lőtérnek, sport- 
szertárnak-öltözőnek, strandnak, kabinsornak] az eltervezője, a munka mozgatója 
és irányítója dr. Polgár Pál szolgabíró volt”, kivitelezésében pedig a félkatonai kikép­
zésre kötelezett leventék működtek közre.
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magánkimérőt. M eg a községnek is vöt, ott étterem is vöt, cigányzene 
vasárnap délután, m eg kuglipálya, minden -  nagy élet vöt. Ide inkább a 
tisztviselők, tanítók, tanárok, meg osztán a jobb iparosok jártak -  aki­
nek több pí’ze vót, m er’ ez drágább vót. A m oda járt mindenki, vasárnap 
mentek végig a Fő uccán, arra lefele. Vót olyan cukorkaárus, a gyere­
keknek vettünk valamit. Nem fürdöttünk, csak elbeszélgettünk, meg 
elnézelődtünk. Vagy elmentünk csónakázni -  azt szerettem én is. M eg 
egy kis iszogatás. M eg aztán vót útközbe’ egy Korona vendéglő, oda is 
be-bementünk. Varga Laci olyan 4 -5  éves vót, osztán a gyerekek m en­
tek elöl, mink utánnok, oszt’ -  még azután is mindig nevettük -  hogy 
hátraszólt a kisgyerek:

-  Apu, itt is van egy kocsm a! -  mikor elmentünk egy kocsm a mellett. 
Hogy oda is be lehet menni! Hát nem mentünk be mindegyikbe, de mán 
a gyereknek is feltűnt.

így tő’töttük el a vasárnapot. Nem került az olyan sokba, mer’ hát ez 
is vett egy fröccsöt, a m ásik is -  elbeszélgettünk mellette, cigányzenét 
hallgattunk.

Akkor még nem vót, hogy az asszonyok is -  csak az emberek iszogat­
tak. Én például nem ittam páj inkát soha lánykoromba’. Még meg se’ sza­
bad vót kóstolni! Azt mondta szegény apuka, hogy az nem való ján’nak! És 
amikor férhe’ mentem: vót Marciéknak egy öreg nagyapjok, egy mostoha- 
nagyapjok,316 és annak vót egy lova-kocsija, aztán az ment el mindig ne­
künk őrölni. Hozta haza a lisztet a malombúi, kivitte Marci az üveget, meg 
egy poharat, megkínálni az öreg nagyapát. Aszongya, hogy:

-  Hát az asszonynak öntsél először, kisfiam! -  mer’ hát nem vót külön 
pohár mindenkinek, hanem egy pohárbúi mindenkit vígigkóstoltattak.

-  Az nem iszik -  azt m ondja Marci. -  M ég az sose itt.
-  Nem iszik? -  aszongya. -  Hát azér’ olyan nyamvadt! -  mer’ sovány 

vótam.
Hát oszt’ akkor m egfogadtam , hogy inkább megiszom, ne legyek 

nyamvadt. Nem is m ondják rám, hogy nyamvadt vagyok!

316 Apám anyai nagyanyjának, Ács Borbálának második férje, Beke Márton lényege­
sen fiatalabb volt a dédnagyanyámnál (közös leánygyermekük csupán néhány év­
vel volt apámnál idősebb, s inkább féltestvéreként, mint nagynénjeként kezelte), 
így a rokonsági fok „mostoha nagyapa” megjelölése nem jelentett tényleges nagy­
apa -  unoka viszonyt, jóllehet a családi szóhasználat „Beke nagyapaként” tisztelte 
az ilyen formán nem-rokon, de nem is idegen öreget -  én is így szólítottam. Az álta­
la teljesített fuvarok (egyébként mások számára is rendszeresen fuvarozott) persze 
nem értelmeződtek családon belüli szívességként: ugyanúgy fizettek neki, mint egy 
idegennek. (Lásd részletesebben: S z il á g y i  Miklós 2004.)
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Megfogadtuk, hogy minden nap írunk egymásnak

Nem sokáig tartott a boldogság! ’37-be’ megesküdtünk, mán akkor 
kezdték: nagy-gyakorlatok vótak, és mindenki sugdosta, hogy itt valami 
lesz, azír’ van a nagy-gyakorlat.

Akkor hívták be a bátyámat is, ott is maradt szegény. Nem meglőtték, 
hanem betegséget kapott. Hogy ott a határba’ mentek, aztán mindenféle 
vizet ittak, vérhast kapott. Az orvosok nem hitték el neki, hogy beteg, 
hanem azt mondták, hogy szimulál, mert olyan derék ember vót, csak 
akkor hitték mán el, am ikor összeesett a gyakorlaton. Kint vótak valahol 
a határba’, aztán mire valami párasztszekéren bevitték az állomásba, és 
onnan bevitték a miskó’ci kórházba -  ott mán mentő várta egy hétre 
rá meg is halt. Azt m ondták a többiek, akik hazajöttek, hogy kórházban 
van, és m ásnap mán kaptuk a táviratot, hogy meg is halt.

Mán asszony vótam, m er’ májusba’ esküdtünk, ű meg szeptem ber­
be halt meg, de akkor -  emlékszek -  itthon vótam apukánál, itt vótam 
a műhelybe’. És átjött a postás, itt vót szembe’ velünk a posta, hogy a 
postamesternő hívat. Azt gondoltam, hogy biztos valami kézimunkát 
akar, mer’ azelőtt is kézimunkáztam ott a kisasszonyoknak. Átmentem, 
aztán az egyik postáskisasszony megölelt, és azt mondja: menjek be az 
irodába. Az irodába’ mondta meg aztán, hogy: szom orú hírt kell közöl­
ni, meghalt a bátyám. Nem merték apukának kihozni a táviratot, mert 
tudják, hogy milyen beteges, szívbeteg -  aszongya. Hanem menjek haza, 
aztán az uram m al együtt jöjjünk vissza és mondjuk meg neki.

Engemet kiengedtek az alsó kapun.317 Azt se tudom, hogy értem 
haza, csak ahogy bebuktam, m ondom  Marcinak, mi az újság. Jöttünk 
felfele rögtön Marcival, de mán itt találtuk az iskolánál apukát.

-  Ugye -  aszongya - , hogy meghalt?! -  megérezte, hogy biztos azér’ 
nem mentem vissza.

Apuka aztán elment Marcival meg Lidikével Miskó’cra, hogy intéz­
kedjen. M ondták ott az orvosnak:

-  Jaj, hát ez a derék ember idejutott?!
-  Mire ide jutott, mán emberi roncs vót -  aszonta rá az orvos, űk mán 

nem tudtak mi’ csinálni.
Megengedték aztán, hogy hazahozassuk. M er’ akkor még nem vót, 

hogy mindenkit hozzanak haza, de akkor-nyáron halt meg egy úrnak, 
Lipcsey Árpádnak a fia is, és azt is hazahozták, így oszt’ nekünk is m eg­
engedték. Azt meglőtték a gyakorlat alatt, mer’ -  mondom -  mindenfele 
gyakorlatoztak mán akkor.

317 Hogy egy kis kerülővel, ne a Fő utcán, az apja szeme láttára mehessen haza.
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Megvót ez a nagy bánat -  mán m ásik évbe’, ’38-ba, kezdtek jönni a 
behívók: ilyen gyakorlatra, amolyan gyakorlatra az ilyen tartalékosokat 
behívták. Marci is katona vót, és ha jött két behívó Füredre, akkor az 
egyik biztos az övé vót. Úgyhogy m ikor fogságba’ vót szegény -  hogy 
egyik szavamat a m ásikba ő’tsem -  ott nagyon ráért és kiszámolta: akkor 
vótunk 10 éves házasok, ’47-be’, és 10 év alatt 4 és fél évig vótunk együtt, 
máskor m indig katona vót. Behívták 2 hónapra, 4 hónapra, fél évre, meg 
egy évre -  az utolsó 3 év lett osztán.318

Na, annyi szerencsém m indig vót, hogy amikor a gyerekeket vár­
tam, mindig úgy sikerült, hogy itthon vót éppen. De előtte nem vót itt­
hon! ’38 őszin vót ez, hogy oda vót, de akkor nem lehetett levelet se 
írni egymásnak: nem adták meg az engedélyt, hogy írhassanak haza. De 
hát Marci m indig olyan élelmes vót! Akkor egy alezredesnek a legénye 
vót, és el vótak szállásolva a városba’, Abaújszántón, házaknál, és ott vót 
egy varroda, összejött ott a varrókisasszonyokkal, és a háziasszonynak a 
jányával megbeszélte: ő m egírja a levelet, a’ meg kű’dje el. Eccer kapok 
én egy idegen címzéssel levelet, egy lány a feladó! Ki lehet ez? K ibon­
tom, van benne egy kis cimke, hogy: ezt a levelet én írom, a férje nálunk 
lakik, és megígértem neki, hogy továbbítom a levelit, de ne tudjon rulla 
senki se’, az én címemre tessék válaszolni, és én odaadom  neki. Úgyhogy 
így leveleztem vele, m íg ott vótak Abaújszántón.

Na, eccer m egkapták az engedélyt, hogy írhatnak haza, mer’ mennek 
a Felvidéket visszafoglalni. Akkor megírta, hogy menjek el, ha úgy ér­
zem m agam  -  szeretne látni.

-  De szépen csipekedj ki319 -  aszongya - ,  mert itten nagyon m egnéz­
nek m ajd a jányok!

Kicsipekedtem m agam : kalap, minden vót, aztán elmentem.
Na de azon kezdem, hogy megkérdeztem apukátúl, hogy: elmen- 

jek-e?
-  Hát, ahogy gondolod, kisjányom. Nagynénéd is elment még Bu­

kovinába is -  vagy m it-tudom-én hun mondta -  az első világháborúba’, 
teneked is van szád, úgy látom -  aszongya el tudsz te menni.

Az állom ásnál várt, azután odam entünk a lakásra. M egmutatta a szo­
báját az alezredesnek is, megmutatta, hogy miket szokott csinálni neki, 
minden. M ikor hazajött az alezredes úr, azt mondta, hogy: kimenőt kap 
arra a két napra, am íg itt lesz a felesége. Csak beszélgessenek, m utassa 
meg neki a várost -  vagy falut? -  aszongya, oszt’ elment.

Járkáltunk ott, elmentünk a hegyek közé.
Vittem a sok jó  hazait, de este oszt’ csak mondja:

318 Az „utolsó”, azaz a hadifogság idejével megtoldott 1944 őszi bevonulás.
319 Vő. az ŰMTSz 3: 291. kicsípekedik ‘kiöltözik, kicsípi magát’ címszavát.
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-  Azír’ csak menjünk el -  aszongya -  a vacsoráér’. Neked is jó  lesz 
egy kis meleg.

Vót ott egy olyan úri kastély, annak az udvarán főzték nekik a vacsorát. 
Egyik katona jött, a másik ment -  én olyan zavarba’ vótam, hogy minden­
ki megszólított: kit vár, menyecske?... meg így, meg úgy... Úgyhogy mikor 
mán jött Marci, elszaladtam: aszittem, hogy nekem akar jönni!

-  Hát még éntüllem is megijedsz? -  aszongya.
-  Jó’ van, hát nem tudtam, hogy te vagy az. Mán mindenki m egszó­

lított mióta oda vagy.
Na, minden jó  vót, és akkor m ásnap délelőtt dobolnak -  m er’ még 

akkor az vót, hogy a kisbíró dobolt - ,320 hogy: általános mozgósítás! 
A vonatokat csak katonák vehetik igénybe’, civil nem utazhat! Akkor 
osztán: m ost mi lesz velem?! Hogy gyövök haza?

Aszongya édesapa:
-  Hát m i’ csinálsz? Elindulsz? -  neki megmondta az alezredes, hogy 

azér’ van ez, m er’ vonulnak befele a Felvidékre.
-  Hát -  m ondom  -  elindulok haza, valahogy csak hazaérek.
Elbúcsúztunk osztán. M ég Szerencsig el is mentem, de mán Szeren­

csen tele vót az állomás emberrel: egy civilt nem lehetett látni! Csak én 
bőgtem ott. Odajöttek hozzám az emberek, hogy:

-  Mér’ sír, fiatalasszony?
M ondom , hogy az uram nál vótam, aztán m ost mán nem tudok haza­

menni, mer’ hát nem lehet felszállni a vonatra.
-  A -  aszongya -  sose’ sírjon, m ajd csak elintézzük!
Felsegítettek oszt’ egy vonatra, és az a sok ember körülállt engem. Le­

ültettek, nem tudom mán, hogy lócára-e vagy a fő’dre, csak oda a sarokba, 
hogy ha jön a kalóz vagy valami ellenőr, ne lássák, hogy civil van -  majd 
ők falaznak. Úgyhogy így jöttem haza!

Itthon meg tapsoltak apukáék: itt sirattak, hogy most hogy jövök haza, 
mi lesz velem? Meg nem is jól vótam !321 Ámbár jól vótam én, hál’istennek 
nekem nem vót soha sem m i bajom... Azután oszt’ mondták:

-  Jaj, milyen lesz az a gyerek attúl az izgalomtúl?! -  olyan jó, csendes 
gyerekem lett nekem, hogy na!

Akkor ez megvót, bementek vóna a Felvidékre, de azt mondta az al­
ezredes -  nagyon rendes vót -  Marcinak:

-  Na, fiú, jössz velünk a Felvidékre, vagy inkább hazamégy?
-  Hát, alezredes úr -  aszongya -  én inkább hazamennék.
-  Na, akkor kiállítom a szabadságot!

320 A falusi, mezővárosi hírközlésnek az 1940-1950-es évekig jellemző volt intézmé­
nyesített módjáról, a dobolásról lásd Pa l á d i-K o v á c s  Attila 1977: 592-593.

321 Eufemisztikus utalás a terhességére.
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így került oszt’ haza, utána mán csak Miskó’cra kellett neki bevonul­
ni. Itthon vót akkor is, am ikor téged vártunk, de akkor is úgy gyött haza, 
’39. februárba’, utána megint menni kellett.

Na, aztán ’41-be’: mán mennek kifele a frontra! Hogyha akarjuk még 
látni ükét, menjünk. Katrinák Katókával -  Papp Jóska is ott vót -  neki­
indultunk: elmentünk Miskó’cra. Vártak az állomásnál -  na de Horváth 
Pista, a Varga Juliskáék uccájába vót az kovács, az várt bennünket, mer’ a 
két ember, Papp Jóska meg Marci, nem ért rá: kugliztak! Egy kis szálloda 
vót, annak az udvarán vót kuglipálya, és ott mán mindenki tudta, hogy 
jönnek az asszonyok. A szállodába’ laktunk, meg vót a szoba is rendelve -  
mink meg kifizettük! Az Ipartestületbe telefonáltak, hogy pízt is vigyünk 
magunkkal. Ott vótunk aztán egy nap -  másnap indultak kifele. De azt 
mondták, hogy ne várjuk meg: az a kivonulás nem nekünk való lesz. 

M ink visszaindultunk, ők meg oszt’ kimentek...
Mán akkor M argitka is megvót, és akkor gyött az, hogy engedik őket 

szabadságra -  kinek hány gyereke van. De mán a két gyerekesek is mind 
jöttek, csak ő nem jött! Én meg sirattam, hogy: mindenki gyön, csak 
ő nem! Na, ’42-be’ vót a nagy visszavonulás, akkor-újévre hazajött, és 
aszonta, hogy nem gyött hamarabb -  jöhetett vóna! -  mer’ Papp Jóska, 
az meg az irodán vót, kivette a papírját a’ izébűi:

-  M indegy neked, kom ám  -  aszongya - , akármikor leszel otthon. 
M enjünk mán együtt, nem olyan unalm as úgy, együtt leszünk.

M egvárta Jóskát, azér’ gyött későbben. M er’ ő akkor szeretett vóna 
hazajönni, am ikor várták a kisbabát, Józsikát! Meg hát ott az irodán csak 
hallotta azt is, hogy nagy csapatösszevonások, meg minden, lesznek 
majd... Úgy hogy Jóvér M iklós is itthon vót,322 szegény, és ő mán ment 
visszafele, itt az iskolánál találkoztak, az ment kifele az állomásra, Marci 
m egjött befele. És e’ vót a szerencséje, mert onnan osztán mán nem jö t­
tek vissza! Abbúl a csapatbúi is, ahol ő vót katona, azok m aradtak meg 
csak, akik szabadságon vótak, vagy kórházba’ vótak.

Hát azér’ am íg oda vót a fronton, csak hallottunk rólla, mer’ on­
nan írhatott. M egvót a tábori számjok, úgyhogy nem tudtuk, hogy hol 
vannak, csak a tábori szám ra írhattunk. Sőt, még olyan is vót, hogy 
kű’dhettünk nekik fél kilós csomagot. „M inta érték ne kül” -  ez vót a 
címje. M er’ valam ikor vót, hogy valahunnan rendeltek valamit, akkor 
kű’dtek ilyen zacskóba mintát -  a’ vót a minta érték né’kül. Lehetett ilyen 
kis zacskót venni a postán, és lehetett bele tenni... nem tudom, fél kiló 
vót-e vagy 15 deka, csak nagyon kevés valamit. Mit tehettem bele? C iga­

322 A baráti körhöz tartozó szabómester, a korábban többször emlegetett Fazekas Ma­
riska barátnőjének a férje, akit „eltűntté” nyilvánítottak, de a felesége (változatlanul 
barátnő) idős korában is reménykedett a hazatérésében -  a „szegény” jelző azonban 
azt fejezi ki, hogy környezete halottként kezelte.
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rettázni nem cigarettázott, tettem egy kis kekszet bele vagy egy kis cu­
korkát. Azt osztán kű’dtem mindig, mindenkinek a nevibe’. Gondoltunk 
rá, hogy hátha feltűnik, ha sokat kűdünk. Sokat megkapott! Lehet, hogy 
nem mindet, de aszonta, hogy sokat megkaptak abbúl is. Csom agot nem 
vettek fel, csak ilyen kicsiket.

De aztán eccer itthon vót szabadságon egy mezőkeresztesi ember, és 
eljött meglátogatni... Ja, nem is látogatni jött, hanem levelet írt! M egígér­
te neki -  aszongya hogy értesít, hogy itthon van, el nem tud gyónni, de 
ha kűdeni akarunk neki valamit, akkor nagyon szívesen kiviszi. Persze 
Katókával elindultunk,323 szakadó esőbe -  ősszel vót -  Mezőkeresztesre. 
Meg is találtuk az embert. Soha életembe’ nem felejtem el: vót olyan 
nagy lócája,324 mint amilyen nekünk is vót, meg a pádon van még most 
is -  ekkorára vót megrakva csom aggal, kisebb-nagyobb csom aggal, hogy 
azt mind viszi! M ondom:

-  Hogy viszi el, jóem ber?
-  Hát valahogy -  aszongya. -  M indig lesz, aki segít. M ajd belerakom 

vagy két zsákba, itten m ajd fellökjük, osztán mindenütt segít valaki fel­
adni. Tessék elhinni, hogy meg fogja kapni.

Kű’dtem neki valami kis ennivalót is, meg egy félliter páj inkát. Na, 
avval m indig kiviccelt, mer’ azt akartam, hogy valami baja ne legyen, 
hát még egy rongyot is tettem az üvegre, oszt’ úgy dugtam be. A ron­
gyon keresztül kiszivárgott! Mire odaért, csak a fele vót! M ondta oszt’ 
az ember:

-  Hidd mán el, komám, hogy nem ittam belőle egy kortyot se’ !
Na, ez is egy olyan élmény vót, hogy elmentünk Katókával... Nem Ke­

resztesen vót az állomás, hanem Nyárádon, az annyira lehet, mint ide 
Örvény.32"' Nyárádon leszálltunk a szakadó esőbe’, átmentünk Keresztesre, 
megtanáltuk az embert, mondom. Oszt’ még az tanálta ki, hogy: van itt 
valami fuvaros, aki úgy az állomásra fuvarozik. Azt megfogadtuk, hogy 
vigyen át az állomásra. Hát mire odajött, mán ült bent két zsidó, mink csak 
a pótülésre tudtunk ülni: a hintónak vót elöl is az a két kis ülése, ott kuco­
rogtunk az esőbe’. Osztán csak kiértünk. Persze sötétítís vót mindenütt, az 
állomások is teljesen sötétek, mer’ a bombázásokat várták. Aztán: minden 
szó né’kül megindult a vonat! Katóka felszállt, én meg akkor léptem fel -  
leestem. Az vót az egy szerencse, hogy ott állt egy vasutas éppen.

-  Jaj -  aszongya -  csak nem lett tán valami baj?! -  M er’ tudta, hogy 
ők hibáztak: azt mán nem hallották vóna meg odafent,326 ha elkiá’tsa, 
hogy: indul a vonat, vigyázzanak. Aztán a következő kocsira felsegített,

323 Most is, ahogy korábban: a katona cimbora, Papp József feleségével.
324 A lóca itt is ‘karos pád’ jelentésű -  vö. ÚMTSz 3: 881.
325 A falunevek: Mezőkeresztes, Mezőnyárád, Tiszaörvény.
326 Ti. az esetleg éppen ott és akkor elszálló repülőgépen úgysem hallják. Arra utal

tréfálkozva, hogy az elsötétítésnek légvédelmi oka volt.
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nem ment még akkor gyorsan. Katóka meg odafent sírt a m ásik fülkébe’, 
hogy én leestem, mi lett velem, elütött a vonat! Azóta is emlegettük mán, 
hogy emlékszik-e rá hogy megijedtünk. Mikor oszt’ megállt a vonat a 
legközelebbi állom áson, átmentem hozzá:

-  Megvagyok!
-  Jaj -  aszongya -  azóta m indig bőgök, hogy hogy’ számolok el veled 

otthon!
Oda is elmentünk! M indenbe’ benne vótam.
Na, amikor kint vót, mán ilyen vételező vót, asziszem. M esél­

te oszt’, hogy ottan a polgári lakosságot is kű’dték ki lövészárkot ásni, 
oszt’ -  aszongya -  az egyik faluba’, ahun vót az irodájok, ki akarták 
kű’deni a tanítónőt is. Egy gyenge, kis-víkony tanítónő vót, oszt’ ű azt 
mondta neki:

-  Üljön oda a sarokba, oszt’ vegye elő a kötésit! -  mert mindig kötött.
Az olyan hálás vót neki, hogy a gyerekeknek is kötött egy-egy kis kesz­

tyűt: mikor hazajött szabadságra, hozott egy-egy kis ötujjút a két gyerek­
nek. Meg nekünk is! Az enyím meg a nagymamáé barna vót, a két gye­
reké meg fehér. A tanítónő kötötte neki hálából, hogy őtet nem kű’dte ki 
a lövészárkot ásni! Olyat oszt’ nem mondott, hogy ott valami baj történt 
vóna a civilekkel, csak azt mondta, hogy nagyon szegínyek vótak. Na, hát 
ezeknek a tanítóéknak az iskolával együtt kőépület vót -  aszongya, -  ezek­
nek rendes házuk vót, de a többinek faházak vótak. Azt mindig mondta, 
hogy nagyon szegínyek vótak, és azoknak, ami ott történt tényleg felsza­
badulás vót. M ég akkor is, amikor fogságba’ vótak -  aszongya -  annyit se 
kaptak, mint ők, a foglyok. Vót amikor ott álltak a fogolytábor kerítésinéi 
a gyerekek, minden. Nekik megadtak, amit tudtak, de nekik se’ vót több. 
Mondott olyanokat is, hogy ők, ugye, élelmesek vótak, mán a fogságba, ki­
mentek korán reggel a határba, oszt’ fogták a teknősbékát, és olyan finom 
húslevest főztek belőle! Megnyúzták, a teknőjibűl lett a tányír...

U tójára mán oszt’ neki ott is jól sikerült, mert műhelybe került. Először 
fát vágtak, erdőirtáson vót, ott -  aszongya -  nagyon sokat kellett dó’gozni. 
De ott is az vót, hogy aki sokat dó’gozott, az kapott többet: ha a normát 
túlteljesítették, akkor több kenyeret kaptak. Jól bírták magokat -  megcsi­
nálták. Na de mikor mán legyengültek, mindig válogatták űket: a gyen­
gébbeket kiszuperálták, máshova vitték, ő  oszt’ bekerült műhelybe.

Na, onnan mán nem kaptam tülle levelet! Még mikor vitték kifele 
őket, mindig jött a hír, mert dobáltak ki ilyen cetliket:327 itt vagyunk,

327 Egy vonatból kidobott cetli a megőrződött négyből (noteszból kitépett négy oldal, 
nehezen olvasható ceruzás írás): „Monor, 1945. jul. 19. -  Drága Margitkám! Már ma 
a harmadik levelet irom. Azért irok ilyen sok helyről hogy ha az egyiket nem kapjátok 
meg akkor a másikat igen. Már ti jobban meg lesztek nyugodva, hogy ha meg kapjá­
tok valamelyik levelet én hál isten egésséges vagyok csak én tudnék már rólatok de én
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meg: visznek, meg így, meg úgy -  ennyit tudtam rúlla. Meg onnan is 
írt még egy pár tábori lapot,328 és csak a vót a szám nekem, hogy mire 
kell írni. Mert -  hogy el ne felejtsem -  megfogadtuk egymásnak, mikor 
elment katonának, hogy ha mást nem, egy pár sort, hogy „élek”, minden 
nap írunk egymásnak. És én, mint egy hülye, az utó’só számra m indig 
kűdtem, mikor nagyon el vótam keseredve. Még vót amikor meg is szó­
lítottak, apukáék is:

-  Hát mér’ csinálsz ilyet, kisjány? Azt se’ tudod, hogy hova kű’död! 
Akkor is megírtam, hát nem minden nap, egy lapot. És aszonta, hogy 

az tartotta benne a lelket: ű mindet megkapta! Aszonta: minden hónap­
ba’ kaptak egy lapot, hogy kű’dhetnek haza, de ő kenyérér’ is megvette a 
másiktól, akinek nem vót hozzátartozója, vagy nem akart írni, nemcsak 
egyet írt -  oszt’ egy se’ gyött el.

Vót egy olyan eset... Mán akkor itthon rendeződtek a dó’gok, mán én 
is Tóthéknál vótam a bó’tba’ pénztáros, aztán kis-Pistának, a fiának, vót 
egy fényképezőgépje, és kínálta, hogy majd lefényképez, oszt’ elkű’djük. 
Ezt meg még Pista bácsi találta ki, hogy otthon a lakás előtt fényképez-

bizok a jó Istenbe, hogy nincs nektek se sémi bajotok de ha biztosan tudnám, hogy 
meg vagytok nincs sémi bajotok akkor most én volnék a lég boldogabb a világon. Ma 
Pesten mentünk keresztül és ott vettünk egy újságot és olvastam benne, hogy Rofa ke­
resztapám a kumunista párt elnöke és hogy termelik a [?] meg hogy cserélték az olajat 
ásóért kapáért szinte jó volt hogy füredről hallottam illetve olvastam és olvastam hogy 
van kenyér el tudom képzelni hogy menyit szenvedtetek mig haza kerültetek, de ne 
busulj sémin tedd túl rajta magadat, ne bántson sémi akár hogy volt ne vedd komo­
lyan az életet mert nem érdemes én már látom én utánnam ne aggódjál én vigyázok 
magamra csak ti is vigyázatok nagyon magatokra ha én haza megyek majd én vigyá­
zok rátok nagyon csak nagyon kérlek ne higgyél el minden féle rém hireket mert én 
már nem hiszek el sémit csak amit látok mert már nagyon sokat csalódtam azt hiszem 
hogy te is. Mig itt leszünk Magyarországon és tehetem irok és igy talán tudói követ­
keztetni hogy mere mentünk, de akár kitől hallod hogy hol vagyunk ne hidd el és el 
ne gyere utánam csak akkor ha én irnám, de erre kilátás nem igen van. Itt vagyunk 
most Biró Károlyal egy kocsiba utazunk a mellete levő kocsiba van még Ludasi Frici 
is. Míg katona voltam jó helyem volt nem éheztem most meg mint fogoj élünk elsőbb 
az Amerikaiaknál három hétig és itt az oroszoknál 8 hete de hogy még meddig ez 
egyelőre titok de én bizok a jó Istenbe hogy haza segit közzétek a boldog viszontlátás 
reményében csókol számtalanszor mindnyájatokat édes apátok Marci.”

32tl íme, egy vöröskeresztes tábori lap (a megőrződött hétből), 1946. május 24-i kelte­
zéssel: „Drága Margitkám és Anyukám! Ezen pár soraim a legjobb egésségbe talál­
jon mindnyájatokat. Én hál Isten egésséges vagyok melyet viszont kívánok nektek 
is. Tegnap volt a házassági évfordulónk azt hiszem sokat sírtál, de ne aggódjál drága 
Margitkám majd csak meg segit a jó Isten és mi is leszünk még boldogok újra. Teg­
nap én is nagyon kedvetlen voltam eszembe jutott hogy már a második házassági 
évfordulónkat nem töltöttük együt milyen nagyok lehetnek már a gyerekek meg 
sem ismerem már őket ha haza megyek. írjál már te is hogy hogy vagytok mert 
nagyon sokótokról kellene tudni mert ilyen hosszú idő alat nagyon sok minden tör­
ténik. Üdvözlöm az összes ismerősöket. Ölel csókol számtalanszor a nagyon messze 
távolból édesapátok Marci”.
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zen le, hogy m eglássa azt is, hogy a ház is megvan, meg minnyájan m eg­
vagyunk -  m ég a Fickó kutyája is rajta vót. Megcsinálta, Szilveszter dél­
utánján dobtam  be: egy borítékba pár kis képet meg egy pár sort mellé. 
És március 23-án, a születésnapján kapta meg! Aszonta, hogy őneki még 
olyan boldog születésnapja életibe nem vót!

De, m ondom , attúl kezdve én sem m it se’ kaptam.329 Na, vót eccer... 
Mán akkor jöttek hazafele m indig a foglyok, és minden este m en­
tünk, hogy nem hallunk-e valamit. Kérdezgettük, hogy nem látták-e, 
nem tudnak-e valamit. Emlékszem , hogy kimentünk... De mán akkor 
nem akartam menni, m er’ dogunk vót, itthon azér’ ment az élet, egy 
kis gyümő’csösünk vót, és lekvárt főztünk vóna: fejtettük a szilvát. Nem 
akartam mondani anyukának, hogy én csavarogni akarok az állomásra!

-  M argitka -  aszongya nem mécc m ost ki az állomásho’?
-  Hát -  m ondom  -  nem akarom itt hagyni ezt a...
-  Ó, hát m egcsináljuk m ink azt -  aszongya, -  szaladj ki, neked jó  

lábod van. Hátha hallassz valamit.
Tényleg szaladva mentem. Pontosan akkor értem oda, mire bejött a 

fogolyvonat, és arra, hogy:
-  Van-e itt Szilágyi M ártonnak valakije?
Azt se’ tudtam, hogy megyek oda a vonatho’! Hát egy örsi330 ember 

vót. Hogy: együtt vótak.
-  Ó, jó  hellye van! Műhelybe’ van -  aszongya, -  olyan hasa van, mint 

egy rossz m alacnak -  m ég most is emlékszek rá - , mer’ annyi levest 
kap! -  M ondta is aztán szegény, hogy öt liter levest is megett egy nap.

Mentem oszt’ haza boldogan, hogy hírt hallottunk róllaL.
Aztán mikor hazajött, m ikor mán egy kicsit összeszedte magát: m en­

jünk ki Örsre, osztán látogassuk meg ezt a katonacimboráját, aki a hírt

329 Egy megőrződött levél az ellenőrzött levelezést kijátszó hadifogoly-hírszolgálat iga­
zolására: „Galánta 946 III 24. -  Kedves Szilágyiné! Örömmel tudatom, hogy ked­
ves férje él s a Kaukázusi táborba van (Oroszország.) Kirovolybádtól 100 km-re. 
Én mint csszlovák állampolgár kerültem haza 5 bajtársammal s a kedves férje is 
rövidesen vagonirozásba kerül. Legalább is ott így ígérték. Együtt erdő irtásnál vol­
tunk s hála Isten férje egészséges. Nem volt nehéz munka viszont annál nehezebb 
a honvágy de azért egyik a másikát vigasztalják. Ha tőlem valamit kérdezni tet­
szik szívesen válaszolok. A túl oldalon küldöm Kedves férje keze Írását amit sajnos 
csak a cigaretta papírra tudott irni. Tisztelettel Fazekas Kálmán” [A lap túloldalán 
még egy mondat:] „Tessék a Biró Károlynénak is megmondani ugyanis az ő férjé­
vel is ugyanigy van.” [Fehér cérnával a levélpapírhoz hozzáöltött cigarettapapíron:] 
„Drága Margitkám és Anyukám! Jól vagyok Hál Isten együtt vagyunk Károlyal ha 
a jó Isten segít majd csak haza kerülünk mi is nem sokára csókollak apukátok” [A 
cigarettapapír másik oldalán:] „1945 X II29 / Szilágyi Mártonné / Tiszafüred”.

330 Azaz: tiszaörsi.

139



Szilágyi Miklós: Családtörténet két hangra

hozta. Kimentünk, a fürdőbe331 is egyúttal, bem együnk a kapun, hát elé- 
bünk jön egy asszony, hogy: kit keresünk? És elsírja magát:

-  Én mán régen eltemettem. -  Azír’ engedtík haza, hogyhát mán 
olyan vöt.

Na, ’47-be’... Agusztus 15-én itt Füreden búcsú vöt, még akkor tartot­
ták, aztán be vótunk zárva,332 oszt’ kimentünk az ártérre. M ikor gyövünk 
az ártérrűl hazafele, találkozunk az öreg postással. Az olyan vöt, hogy 
amikor még levelem vót, aztán megvót a kis üzlet a Fő uccán, este mikor 
sorolták a leveleket, akkor betette a sapkájába, oszt’ mikor jött haza, ne­
kem bedugta a roló alatt, hogy én reggel rögtön meglássam.

-  Jaj, Szilágyiné asszony, kerestem egész nap -  aszongya hozom az 
örömhírt! Itt van -  vette le a sapkáját -  Szilágyi úr Foksányba’ van!333

Annyi vót rajta, hogy: „Foksányba vagyok, a legközelebbi szerelvény­
nyel otthon leszek”.334 Azt se’ tudtuk, hogy menjünk haza, aztán rohantunk 
az állomásra. Nem jöttek. Másnap megyünk megint -  mán akkor jöttek a 
fogolyvonatok egyik a másik után. Azt mondja az egyik vasutas:

-  Hát nem tudom , de mingyán megkérdezem telefonon! -  Beszólt 
Debrecenbe, hogy indítanak-e m ostan fogolyvonatot. Aszongya: -  Mán 
elindították!

Na hát vártuk: ott vót az összes barát, meg rokonok, mindenki. Bejött 
a vonat, arra emlékszek, hogy Erzsiké elkiá’totta magát:

-  M egvan a nagy bajusszal -  mer’ ő mán meglátta, hogy ott állt a 
lépcsőn.

Sovány vót, rettenetes-rosszul nézett ki! Hát azér’ engedték 
haza -  m indig úgy szortírozták: amék gyengébb vót, azt mán engedték.

Hazajöttünk, apuka mán itt várt, ide jöttünk be először. Tudom: még 
pájinka is vót, megkínálta a vejit. Aztán én meg, tudtam, hogy milyen 
gyenge, otthon tejet adtam neki. Attúl meg beteg lett! Sokáig beteg vót. 
Elhíttam az orvost is hozzá, oszt’ aszonta az orvos:

-  Ide hallgasson, mindegy akarmit ad neki, meg akármivel főz, akar 
zsírral, akar olajjal, semmihe’ nincs hozzászokva a szervezete. Lassan 
majd megszokja -  aszongya. -  Hát valamit csak írok fel...

331 A tiszaörsi gyógy- és strandfürdő az egy napos kirándulásoknak is, az egy-két hetes 
nyaralásoknak is évente felkeresett helyszíne volt a család és a baráti kör számára.

332 Azaz: a bolt, ahol pénztárosként dolgozott, a katolikus ünnep miatt nem nyitott ki 
(jóllehet a tulajdonos református volt).

333 A Romániai Foc?ani-ban hatalmas hadifogoly-áteresztő tábor működött, ahol kifelé 
vagy hazafelé igen sok magyar hadifogoly megfordult -  lásd pl. Kü l l ő s  Imola -  
Va s v á r i Zoltán 2006: 185-187; S z il á g y i  Miklós 2011: 79, 83.

334 Ez a „Hadifogoly levelezőlap” fejlécű, a „Magyar Kommunista Párt / Központi Ha­
difogoly Irodája” körpecséttel ellátott lap is megőrződött, s amennyire az elhalvá­
nyult ceruzás sorokat ki lehet betűzni, az emlékezet megőrizte szövegnél valóban 
nem tartalmazott többet.
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írt fel valami kis gyógyszert neki, úgy hogy lassan osztán jobban lett. 
De akármit főztem neki! M ink is ettünk mindenfélét összevissza: nem 
akartam, hogy neki baja legyen, m ink is inkább megettük azokat. Eccer 
aszonta szegény:

-  Tudod mit főzzél nekem? Lehet itt venni sárgakását? -  olyan köles­
kása vót az.

-  Hát, lehet -  m ondom .
-  Azt főzzél nekem!
Azt főztem oszt’ magunknak is, nem akartam, hogy mink mást együnk. 

Hát tik nehezen nyomtátok le, egy kicsit ettünk belőle, egy nagy tállal még 
megmaradt. Este mikor hazagyön, odaül az ágy szélire. Mondom:

-  Megint nem eszel? Nem  jól vagy?
-  Dehogynem! M án megettem az egész tál kását! E’ kell en­

nek -  aszongya ehhe’ van hozzászokva! -  Ettűl nem vót sem m i ba­
ja .335

Még vót egy olyan élmény is: vót egy kedves kutyája, a Fickó. De mán 
beteg vót: öreg is vót,336 m eg bele is lőttek az oroszok -  azt is kiheverte. 
Aztán m indig m ondta szegény apuka:

-  M ajd meglátod, hogy ez a kutya csak Mártont várja haza!
Hazajött este, ahogy hazaértünk, kiment, és mondja neki:
-  M egjöttem, Fickó!
Elkezdte rázni a fenekit, fel se’ állt, csak rázta a fenekit: örült neki.
Reggel ham arabb felkelt Marci, kimegy, ahogy begyön, leül az ágyam 

szélire olyan nagy szom orúan. M ondom:
-  Nem  jól vagy?
Aszongya:
-  M egdöglött a Fickó!
M ind a ketten megsirattuk! Tényleg űtet várta haza. Az olyan csudá­

latos vót!
Lassan aztán m egerősödött. Újrakezdtük az életet. Mert tényleg ú j­

rakezdi ük, az utolsó bútortúl kezdve... M er’ még a bútorbúi se’ maradt 
semmi, m inden darabját úgy szedtük össze a szemetbűl. Űjrakezdtük, és 
újra így nézünk ki, ahogy kinézünk. Csak örülni tudtam minden darab­
nak, amit megszereztünk. De bizony nehéz vót!

Ilyesmit is m ondhatok közbe’? Akármit mondanak erre a 40 évre, 
nekem ez a 40 év nagyon szép vót. Felneveltünk benneteket, meg együtt 
vótunk, meg m inden megvót, ami kellett!

335 Bizonyára vízben főtt, hús nélküli, alig zsírozott sűrű étel lehetett, ami egyébként az 
Alföld középső részének szokásos, bár alacsony presztízsű kölesből főzött kásaétele 
(vö.: K is b á n  Eszter 1980: 87).

336 Még legénykorában szerezte apám a (keverék)pulit, ekkor tehát már 15-16 éves 
lehetett.
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Itt vótak a nagy harcok

Elkezdett az a hír terjedni, hogy itt lesznek a nagy harcok. Mán ami 
igaz is vót, m er’ élő példa volt, hogy az első világháborúba’ is -  mán 
’ 19-be’ is -  itt vótak a nagy harcok a Tisza partjánál.337 Arra még én is 
emlékszek, hogy itt vótak a nagy úccai harcok, pedig pici gyerek vótam: 
6 éves. Felmásztam apuka után a pincébűl, oszt’ a kerítésen lestem, hogy 
górálták338 fel a halottakat a kocsira. Apuka meg a műhelybűi nézte, oszt’ 
rohant ki, mikor meglátott. Felkapott, oszt’ vitt le a pincébe:

-  Nem vigyáznak a gyerekre! Nem gyereknek való az, ami odafent van! 
Hát ennyit láttam a háborúbúi.... Ja, meg arra is emlékszek: ki vót 

adva a parancs, hogy a Fő uccán ki kell rakni a fehér lobogót, mikor a 
románok jöttek. A lepedőket kiraktuk a vértelekre, minket meg apuka fel­
állított a kerítés mellé, a bakra,339 ami a kovácsoknak a szerszámja vót, 
arra állított bennünket, minnyájan kaptunk egy fehér zsebkendőt, hogy 
lobogtassuk nekik. Lobogtattuk, oszt’ egy odaszaladt, kikapta a kezembűl 
a fehér zsebkendőt, oszt’ elvitte! Ennyi emlékem van rulla... Meg vasár­
nap a Bika előtt, a mozi előtt táncoltak.

Most is az lett, hogy itt lesznek a harcok a Tiszánál. Nekünk meg vót 
ösmerősünk Egerbe’: ott a szomszédba, Gyöngyösiéknél, oda vótak mene­
külve a nyáron a gyerekekkel, Kövérnek hívták, hogy: menjünk el őhozzájok, 
ottan legalább a gyerekek jó helyen lesznek. így kerültünk el Egerbe.

Először csak én mentem el veletek, Marci meg nagymama itthon m arad­
tak, de akkor jött egy éccaka, amikor a jedző maga dobolt, hogy: általános 
kiürítís, mindenki menjen! Itthon vót akkor Gyöngyösiéknek a fiók egy 
katonaótóval -  mer’ az mán katona vót - , és arra felgóráltak nagymamáék, 
amit tudtak, oszt’ eljöttek utánnunk. Meg nem is utánnunk! AzokM iskó’cra 
valók vótak, és Miskó’cra vitték nagymamát. Marci meg elvitte a biciklijit, 
és biciklivel eljött Egerbe -  még akkor lehetett jönni és azután nagyma­
ma is eljött vonattal. Az vót az utolsó vonat, ami bejött Egerbe, mán azután 
nem vót vonatközlekedés se’. Legalább együtt lettünk.

Marcit oszt’ onnan vitték el... Onnan ment el! Dobolták, meg a hangos­
bemondó,340 minden mondta, hogy a hadkötelesek azonnal jelen’kezzenek,

33/ A Vöröshadsereg 1919. július 20-24-i tiszai ellentámadásakor „julius 22-én egész 
nap folyt a harc Tiszafüred birtoklásáért” (Va d á s z  István 1986: 17-20.)

338 Az ÚMTSz (2: 664) szerint a górál ‘dobál, hajigál’ ige Alföld-szerte ismert.
339 Ferde állású, végével és két lábával a földre támaszkodó, kb. 50 cm magas állvány, 

melyre a patkolás egy fázisában (amikor a pataszélt körbereszelték) a lónak a patáját 
támasztották.

340 Alighanem a későbbi fejlemények automatikus visszavetítése: a megafonnal való 
hírközlést (melynek egyébként egykorú neve a népnyelvben „szaros veder” volt, a 
megafon formájára utalva) -  emlékezetem szerint -  csak a szocialista korszakban
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mer’ ez lesz, meg a lesz! Vöt olyan, hogy elmentem a piacra... nem is: a pia­
con keresztül mentem vóna oda, ahun laktunk, és körül vöt véve a piactér 
katonákkal -  soha életembe nem felejtem el s akkor leállítottak, hogy:

-  Állj! Hova megy?
-  Hát -  m ondom  -  haza...
Azt mondja: hol lakok? M ondom : itt, nem messze. Akkor tűnjek el 

gyorsan, mer’ akasztás lesz. Ott akasztották azokat, akiket elfogtak, m er’ 
nem vonultak be, vagy megszöktek a katonaságtúl. Úgyhogy m ég reggel, 
mikor piac vöt, akkor is ott vótak az emberek.341 Tábla vöt a nyakokon, 
hogy: hazaáruló, szökevény, minden...

Persze, hogy Marci is elment! Az is egy szörnyű élmény vöt: bom báz­
tak, minden, aztán kim entünk a laktanyába, hogy elbúcsúzzunk, mán 
indulnak. És akkor kapott egy szőnyegbombázást Eger! Úgyhogy bútt 
mindenki, ahova tudott. M arci meg megölelt, oszt’ azt mondta:

-  Ha meghalunk, akkor együtt haljunk meg.
De nem lett oszt’ sem m i bajunk.
Akkor mán emerre vitték őket, Nyugat fele, egész Ausztriáig. És ottan 

amerikai hadifogságba estek, az amerikaiak meg átadták az oroszoknak 
őket. Mer’ úgy vót -  úgy m agyarázta - , hogy: mint egy országút, oszt’ 
az egyik ó’dalán oroszok vótak, a m ásik ó’dalán meg amerikaiak, és azok 
átadták, hogy vigyék hazafele. Aszonták őnekik, hogy hozzák űket haza­
fele, vége van a háborúnak. Ünnepeltek! De mikor felültek a vonatra:

-  Halljátok, gyerekek, m ink nem hazafele megyünk!
Mert -  aszongya -  neki nagyon gyanús vót, hogy szögeztík befele 

az ablakokat. Úgyhogy ő, szegény, megúszta a visszavonulást, de csak 
rátő’tötte a 3 évet, mert kivitték őket.

M ink oszt’ Egerbe’ vészeltük át. Hát abbúl a szempontbúi jó vót, hogy 
pincébe’ vótunk, aztán sem m i nem ért bennünket. Bejöttek az oroszok 
rendesen, elfoglalták Egret. Bejöttek a pincébe is, egy tudott magyarul, 
mondta, hogy:

-  Vége van a háborúnak, mindenki foglalja el a hellyit. Menjenek, 
oszt’ adjanak hálát az Istennek, akik vallásosak...

Az egy külön élmény vót, mert ahogy bejöttek a pincébe, az ajtótúl 
kezdve -  sokan vótunk, m er’ nagy borospince vót -  minden asszony­
nak kezet csókolt, a gyerekeket megcsókolgatta. Engemet is -  kendővel

építették ki és használták, talán Egerben sem lehetett másképp -  a háború idején 
(jellemzően) a dobolás szolgált a közérdekű hírek nyilvánosságra hozatalára.

341 Első gyermekkori emlékeim egyikeként (öt éves voltam ekkor) képszerűen előttem 
van az akasztott emberek látványa az egri Dobó téren. Anyám azonban -  ahányszor 
ez szóba került -  határozottan állította, hogy nem láthattam a felakasztott katona- 
szökevényeket. Ha így igaz, emlékem csupán a szóbeli felidézések gyakoriságának 
és érzelmi telítettségének a bizonyítéka.
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vót bebótyurálva a fejem,342 ott kucorogtam -  így végigsimított, oszt’ 
aszongya: Nye bárisnya! -  hogy nem öreg vagyok, azér’ hogy így vagyok 
kiő’tözve... Odaült közénk, ott beszélgetett a gyerekekhe’ is, minden, 
hogy: m os’ mán megindul az élet, nem kell félni.

Na de a m ásik ága meg a pincének, a meg tele vót hordóval! Oda be 
is lőttek, mer’ nem jelen’kezett senki. A mi pincénkbül kimentek, akik 
tudtak valamit oroszul, idős emberek,343 aztán fogadták őket.

Na, Erzsikéék aztán mingyán el is indultak haza -  vótak Füredrűl 
sokan. Mert ő is eljött, Erzsiké, a húgom. Lidikéékkel ment el M iskócra, 
azoknak vót ott egy nagynénjek, onnan meg átjött, hogy: inkább idejön 
hozzánk. Na, ő elindult haza olyan november utó’jján -  december elejin, 
nem tudom mán pontosan. Csak azt tudom, hogy két hét múlva értünk 
jött. Avval jött be, hogy:

-  Viszem a kis szőkémet!
Margitka meg elkezdett sírni:
-  Erzsiké csak M iklóst viszi haza!
M ondom: -  Dehogy! M együnk minnyájan.
Elindultunk oszt’ gyalog Abonyig,344 mer’ még akkor vonatközleke­

dés nem vót. Hát a két gyereket felvették, ism erősök is vótak, oszt’ azok 
kocsival vótak, mink meg bandúkoltunk.345

Az is egy érdekes élmény vót! Ugye, m indig verseltünk, és mikor 
Makiáron mentünk keresztül, a templom tornya le vót lőve, és az én 
jányom elkezd szavalni:

Isten háza légbe robbant,
Millióknak nincs födele,
Egész világ ja jja l tele.

Akkor mindenki:
-  Kié ez a csepp jány? Kié ez a csepp jány?
Ugye, ezt a verset tudta, és meglátta a templomot, hát mondta. 
Abonyba’, amikor leszálltunk, mán el vót zsibbadva a lába. Sírt, hogy neki 

fáj a lába. Ott sétáltattam. Na, ott mán vót vonat, tehervonat, oszt’ felvettek 
az oroszok. Felmásztunk a teherkupéba -  eccer bejöttek, hogy adjuk oda a 
gyerekeket: felviszik a mozdonyra, hogy meg ne fázzanak. Akkor mán kará­
csony táján vót! Nem mertük odaadni, hanem fogtuk ide magunkho’ Erzsi­
kével. Pedig hát vót azoknak elíg bajok, nem hogy gyereket szedjenek...

342 A bebótyurál ‘bebugyolál’ szóalakot az ÚMTSz-ban nem szótározták.
343 Az utalás arra vonatkozik, hogy az első világháborút megjárt férfiak között voltak 

olyanok, akik -  hadifogolyként -  legalább néhány szót megtanultak oroszul.
344 Azaz: Füzesabonyig, ami 15-20 km-nyi távolságot jelent.
345 Az ÚMTSz (1: 333) Mezőberényből, Hugyagról és Nagyszalontáról közli a ‘mende- 

gél, lassan ballag’ jelentésű bandúkol igét.
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így kerültünk oszt’ haza. Úgyhogy mán a karácsonyt itthon tő’töttük. 
Hát nem a lakásba, m er’ az össze vót pusztítva, hanem itt vótunk 
apukáéknál. Itt mán csend vót, mán harcok nem vótak. De örökké jöttek 
a csapatok: egyik visszafele ment, a m ásik emerre ment. Meg kom endó346 
vót itten, úgy m ondták -  ilyen parancsnokság.

Evvel is vót egy élményünk! Itt laktunk apukánál, de csak elmentünk 
néha megnézni a lakást, hogy: valamit csinálni kéne. Mikor először el­
mentünk, csak nekiborultam a falnak, oszt’ úgy sírtam: ezér’ dó’goztunk, 
hogy ennyi van belőlle?! A szép bútor kint vót az udvaron, azon járkál­
tak, meg minden, a szobába’ vótak a lovak, ott vót a gané...347

Eccer is elmegyünk nagym am ával szétnézni, és ott vannak az oro­
szok Vereséknél, a szom szédba’. M ikor minket megláttak:

-  Davaj! Davaj! -  m ink is menjünk oda.
Hát a mi padlásunkon fegyvert találtak! A Veres-gyerekek dugták 

oda biztosan,348 nem mink. Akkor, ugye, m egm ondták nekik azt is, hogy 
mink meg nem vótunk itthon, és az rossz pont vót. El vótunk menekül­
ve, osztán a mi padlásunkon találják meg a fegyvert! Házkutatást tartot­
tak. Hát a miénkbe’ nem sokat találtak, csak a fegyvert, de Vereséknél 
vót minden. A főjedzőnél vót cseléd a jányok, és amit csak lehetett m oz­
dítani, mindent elvittek! M eg mitüllünk is mindent. Jött oda Veresné:

-  Jaj, ne m ondjuk mán meg, hogy a miénk, majd mindent visszaad, 
ha elmennek.

Vót a mi műhelyünkbe’, ugye, egy kis bőr is, talp is, meg minden hul­
ladék, erre aszonták az oroszok: ezt nem adjuk -  hát nekik is kellett, 
azt elvitték. De a főjedzőnek ott mutogatták a pizsamáját: ez is a m a­
goké?! Az ágy alatt vót ez a két kép is, ami most is megvan.349 Hogy 
minek kellett vóna neki? Vissza is adta oszt’. De mán a műhelyajtó vót 
a kom oraajtaja -  azt nem adta vissza sose’, pedig megösmertük. Szóval 
sokmindent elszajréztak350 onnan az oroszok: elvitték, amit gondolták, 
hogy nem az övéké. Egy kocsira valót szedtek össze!

346 Alkalmasint az orosz komendatúra ‘városparancsnokság’ és a latin eredetű, a ma­
gyar katonai nyelvben (innen a tájnyelvben is) használatos kommandó ‘parancs­
nokság’ kontaminációja az itt alkalmilag használt szó.

347 A gané (ganéj, ganaj) ‘ trágya’ szó földrajzához lásd ÚMTSz 2: 596-597.
348 A biztosan szónak Tiszafüreden (ebben a szövegkörnyezetben is) nem ‘cáfolhatat- 

lanul igaz’, hanem ‘valószínűleg’ a jelentése.
349 Alpesi tájakat ábrázoló, kb. 100 x 80 cm-es olajnyomatok aranyozott blondel- 

keretben.
350 Az Ért. Sz. VII: 29. a ritkának minősített szajré főnév ’ betörés, lopás, zsebmetszés 

útján szerzett, lopott, rabolt holmi, zsákmány’ jelentését adja meg, és közli tovább­
képzett alakjait is (szajrés, szajrézik) -  a tiszafüredi köznyelvben (emlékezetem sze­
rint) a háborús fosztogatások -  az orosz katonák rablásai és az oroszokra ráfogható 
lakossági lopások-rablások -  utólagos minősítésekor jelentősen felerősödött a szó 
használata.

145



Szilágyi Miklós: Családtörténet két hangra

A végin aztán sorba állított bennünket, az összes szom széd ott vöt, és 
akkor aszongya -  azok közt is vöt egy, aki magyarul tudott -  hogy:

-  M aguk hiszik az Istent és lopják egymást?! Fújj! -  oszt’ végigköp­
ködött bennünket.

Ezt megkaptuk! De nem igaza vót?
Akkor minket vittek a komendóra, mer’, ugye, gyanús elemek vótunk: 

el vótunk menekülve. A’ vót a szerencsénk, hogy Bíró Pista, olyan prole­
tár a Tiszaszőlőbűl,351 meg Szövetes, ezek mán olyan pufajkások vótak,352 
nem tudom minek mondták, csak rendfenntartók vótak -  na, azok m el­
lénk álltak. Aszonták annak, aki tudott magyarul, hogy: ezek nem olya­
nok, ezek nagyon rendes emberek. Egy jó m unkásember az ura is, az 
oda van katonának -  aszongya. Ezek csak azér’ mentek el, amit m onda­
nak, hogy itt lesznek a harcok, osztán ott vót a rokonjok. A gyerekeket 
féltették -  aszongya.

-  Jó’ van -  aszongya akkor éljenek rendesen továbbra is!
így jöttünk haza nagymamával, egy vasárnap délbe’. Megúsztuk!
Az oroszok? Hát vót ilyen is, meg olyan is... Azt nevettük sokszor, 

hogy vót aki annyira félt tülle, oszt’ azután meg jóba’ vót vele, mikor itt 
vót a komendó -  ilyen is vót. Jártak hozzájok az oroszok, hordták nekik 
a mindent, oszt’ kaptak érte, gondolom, mindent.353

Van nekem egy olyan élményem, amit soha el nem felejtek, míg élek. 
Mán akkor, ugye, kom endó vót, biztos ott lehetett az az ember. Mentünk 
hazafele a m ásik házho’ Margitkával, és jött szembe velünk egy katona. 
Látszott rajta, hogy valami főmufti,354 mer’ csüngtek rajta ilyen rojtok, 
meg olyan tisztes távolba’ hozzá jött utána egy kiskatona, a’ meg a le­
génye lehetett. Hát Margitka nem félt senkitűi se’, oszt’ mondtam neki, 
hogy:

-  Köszönjél neki!
M ikor mellé értünk, akkor ránéz Margitka:

351 Döntően agrárproletárok lakta városrész (helyenként még, korábbi időszak marad­
ványaként, szőlőkkel-gyümölcsösökkel tarkítva, innen az elnevezés), melyet, mivel 
a vasúti sínpár is elválasztotta a településtől, a „szegénység” kissé lenézett szegregá­
ciójaként kezelte a kisvárosi közvélemény.

352 A „pufajkások” megjelölés az oroszokkal kollaboráló 1956 utáni rendfenntartó fegy­
veres testület tagjaira vonatkozik, s az emlékező bizonytalan, hogy az 1944-1945 „kol- 
laboránsaira”, akik nem alkottak erőszakszervezetet, vajon érvényes lehet-e a szó.

353 Az eufémisztikus körülírás az élelmiszerrel és tárgyi adományokkal bőségesen ho­
norált szexuális szolgáltatásokra utal.

354 A ‘magas rangú, főnök’ jelentésű mufti szóban, melyet édesanyám máskor is hasz­
nált hasonló jelentésben, az arab -» török eredetű, ám az eredeti ‘muszlim jogtu­
dós, aki értelmezi az iszlám törvényeket’ jelentéstől (vö. Ba k o s  Ferenc 2002: 436.) 
messze távolodott, tájszóvá lett mufti szót vélem felfedezni. Az ÚMTSz 3: 1321. 
Döbröközről közölt ‘együgyű, félbolond’ jelentésű mufti szava bizonyosan nem te­
kinthető párhuzamnak.
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-  Drasztutyi, továris!
És akkor az a nagy ember leguggolt, csókolta Margitkát ahol érte, 

a szemibűl meg így hullt a könny. Nekem meg mutogatott, biztos azt 
mutogatta, hogy neki is van, vagy vót -  ki tudja. A legénye meg tisz­
tes távolba’, egész megdermedve: biztos soha nem látott még olyat, hogy 
ennyire elérzékenyedjen. De hogy az mit csinált avval a csepp jánnyal?! 
Csókolta, ahol érte!

Na meg egy olyan élményem is vót... Akkor mán, ügyi, mindenki 
kerestette a hozzátartozóját, aszonták, hogy lehet a Vöröskereszthe’ be­
menni, lehet a Pártba bemenni, oszt’ m ajd keresik.355 Aztán én is... nem ­
csak én, hanem többen asszonyok bementünk ide, itt vót a pártbizottság 
szembe’ velünk a jedzőházba’. És itt vót egy párttitkár, biztos valami kato­
na lehetett, csak egy olyan rokkant ember vót, sántított. Egy idegen em ­
ber. És leültetett bennünket, felírta az adatokat, aszonta: majd érdeklőd­
nek, értesítenek. És hát hogy: ne féljünk, m ajd hazajönnek azok is, meg 
így, meg úgy... A rémhíreknek ne dűljünk be, mert ne gondoljuk, hogy 
az oroszok olyan rettenetes rosszak -  embere válogatja. A m agyarok se’ 
mind angyalok vótak odakint -  aszongya. Elmondok erre m agoknak 
egy történetet -  aszongya ha nem hiszik, érdeklődjenek. M ondta is, 
hogy hun történt, de mán nem tudom, hogy hol történt. Hogy: odakint 
egy katona, őrm ester vót, vagy mi, de valami cafrangja356 vót, meg akart 
erőszakolni egy orosz nőt, oszt’ az meg nem engedte magát, és agyon­
lőtte a két gyerekkel együtt. És amikor hazament az ura, oszt’ megtudta, 
hogy a magyarok mi’ csináltak a családjával, akkor addig ment, míg meg 
nem tudta, hogy ki vót az, és aszonta, hogy addig megy, míg bosszút nem 
áll rajta. Jött a csapattal egész Magyarországig, mikor mán itt vonultak el, 
és itten megtudta... Vagyis hát tudta a címet, hogy hova való -  m ondta is 
az az ember, hogy hova való vót és elment abba a faluba, elment a köz­
ségházára, és megkérdezte, hogy: az az ember itt van-e? M ondták neki, 
hogy hát itten nincsen, m er’ katona, csak a családja van itten. Aszongya: 
az kell nekem. Tolm ácsot kért, oszt’ elment az asszony lakására, és el­
m ondta a tolm áccsal, hogy m i’ csinált az ura odakint. Őtet a bosszú 
hozta ide, hogy ő ugyanazt csinálja, amit az csinált! És kivezényelte az 
asszonyt a két gyerekkel, falho’ állította, és ráfogta a fegyvert. És akkor 
leesett a keze. Aszonta, hogy: nem tudok gyereket agyonlőni! Aszonta ez 
az ember, hogy ezt csak arra m ondja el, hogy embere válogatta, m er’ a 
mieink se’ vótak m ind angyalok. Hát ebbe’ is igaza lehetett... Na és akkor

355 Mert az élménye 1945-re vonatkozik, az éppen megszerveződött kommunista párt­
nak jelző nélküli „pártként”, „pártbizottságként” említése a későbbi fejlemények­
nek -  az egypártrendszernek -  kontrollálatlan visszavetítése.

356 Az elbeszélő itt ‘katonai rang’ jelentésben használta a cafrang szót, nem azonosítha­
tó tehát az ÚMTSz 1: 664. által közölt jelentésekkel.
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aszonta, hogy aztán hazakerült az ember, de az asszonynak nem kellett 
többet. Am ér’ ezt megtudta az urárúl!

Itt apukánál oszt’ az alsó lakásba laktunk. Apuka dógozott nekik, 
ugye: m indig vasalni kellett, itt vótak a rengeteg lóval. És hát a gyereke­
ket, mán benneteket, kiengedtem az udvarra, ami rendes ruhátok vót, 
abba’. Az meg jó vót, meg szép vót, mer’ csak a legjobbakat vittük el. Vót, 
amikor jött apuka:

-  Vigyítek be a gyerekeket! Azt kiabálják ott, hogy: burzsuj!
Szegíny gyerekeket csak ki kellett engedni egy kis levegőre, azután

oszt’ nagym am ának a nagykendőjit kötöttem keresztül rajtok,357 hogy 
ne legyenek mán burzsujok -  szegény gyerekeknek nízzenek ki.

Apuka oszt’ hogy dógozott nekik, hát sokat segítettek: adtak kenye­
ret. Azt ettük, amit ük adtak. Igaz, hogy nem vót benne só, de hát vót egy 
kis sónk, megsóztuk, oszt’ megettük. Mer’ amúgy nem fizettek, hogy ha 
itt vonultak el: ami vót nekik, adtak.

Nehéz idők vótak azok nagyon! Kevés jó  vót az életünkbe’... Az első 
világháború után is: se’ ez nem vót, se’ az nem vót -  nyomorúság. Mire 
mán egy kicsit helyrejöttünk vóna -  fiatalok vótunk, hát ugye egy fia­
talnak nem olyan nagy igényei vótak, csak egymást szeretgessük, oszt’ 
minden jól van -  akkor meg mán kezdődött a m ásik ...

Na, aztán mikor mán tavaszodott, még elég hűvösek vótak, akkor 
nagym am ába belenyilallott, hogy ű megy haza:

-  Hát, Margitka, én azt álmodtam, nem tudom, hogy hogy’ gondol­
kozol, én hazamegyek. Ha akarsz, jössz velem, ha nem, itt maradsz.

-  Ha így gondolja anyuka, akkor menjünk.
Apuka is eljött oszt’ velünk, csinált egy külső ajtót, hogy be tudjuk 

kapcsolni legalább, ne csak az üvegajtó legyen, rendbe szedte ott a vé­
cét,3'8 meg egy kicsit összepakoltunk, összeszedtük, amit tudtunk. Ren­
det csináltunk az egyik szobába’, a másikba meg bezártuk, amit visszaad­
tak innen-onnan ócskaságokat. Aztán elkezdődött az új élet.

Jaj, még egy olyan élményem is van!... Akkor mán vonultak visszafele, 
ilyen őszi-téli, sáros idő vót, szakadt az eső. Mán akkor otthon laktunk, 
és eccer verik az ajtót, azt, amit apuka csinált. Aszongya anyuka:

-  Hát én, Margitka, kimegyek, mán csak megnézem, hogy ki az.
Egy román katona vót -  hát nem román, székely,359 mer’ magyarul

tudott beszélni: hogyha Istent ismerünk, adjunk mán a tiszturának szál­

357 Azaz: berliner kendőt -  ‘vastag fonálból kötött, rojtos váll- v. fejkendőt’ (ÚMTSz 1: 
448.), mely gyári készítmény volt, ám a paraszti női viselet szerves tartozéka.

358 Ti. az udvar hátulján álló deszka falú, cserép tetejű árnyékszéket.
359 Kevéssé valószínű, hogy a szovjet hadsereggel szövetséges román hadseregben „szé­

kelyek” voltak, de az elbeszélés automatizmusa kizárja annak a lehetőségét, hogy 
egy román tiszti szolga tudhatott magyarul.

148



Felneveltük a gyerekeket, meg minden megvót, ami kellett

lást, itt van az essőbe’ a kocsi tetejin. Hogy: mán őneki leszedi a fejit. 
Aszongya nagym am a, hogy:

-  Adjunk neki, M argitkám , hát nem esz meg bennünket.
-  Hát -  m ondom  -  tessék adni neki.
M ondtuk oszt’ neki: hozza ide. Behozta a románt, nem tudott m agya­

rul semmit se’, csak mutogatott. Ott vót a fénykép is a falon, mondtuk, 
hogy odavan az ember, m eg minden. Hát biztos az nagyon megtetszett 
neki, hogy nincs az ember... És akkor aszongya nekem anyuka -  kijött 
utánam, valamiér’ kimentem:

-  M argitkám, én aszondom , hogy ne maradj bent. Ez nagyon néz 
tégedet. Zárkózzál be a m ásik szobába, ott van az a rossz heverő, nem 
fázol ott meg -  aszongya - , takarózz be valamivel. Ne gyere be. M ajd én 
elalszok vele.

Hát aztán az én ágyam at odaadta neki, én meg ott m aradtam  a m ásik 
szobába’.

Úgy megharagudott á mi tiszturunk, hogy másnap csak az ajtófélfá- 
nak köszönt -  úgy otthagyott bennünket!

De ajándékot azt hagyott: életembe’ annyi tetűt még nem láttam! 
Aszongya nagym am a, hogy: m ajd én elrendezem az ágyat. Felhajtja így 
a párnát -  nyüzsgött alatta a tetű!

-  Jaj -  aszongya - ,  menjetek innen, menjetek, közel se gyertek! M ajd 
én ezt elintézem.

Én mán mentem a dogom ra, anyuka meg osztán kivitte az egész pe- 
reputtyot360 az udvarra, kirázta, azután meg kimosta, kifőzte, úgyhogy 
mire hazamentem, ki lett m osva az ajándék. Én életembe annyi tetűt még 
nem láttam: nyüzsgött a párna alatt a tetű -  és tisztúr vót. De nagyon 
megsértődött am ér’ nem mentem be. Észrevette, hogy félünk tőle!

Az meg egy m ásik élményem, az is érdekes vót! Aszonta mindenki, 
hogy elhordanak mindent, hát édesapának is vót az órája, nekem is, meg 
a karikagyűrűnk, m eg egy kis láncom is vót -  hova tegyük, hogy el ne 
lopják? Hát belekötöttem egy zsebkendőbe, oszt’ bevittem a spajzba, vót 
ott egy ócska szekrény, betettem a szekrény alá, hogy ott mán nem talál­
ják  meg. Hát osztán megvót a nagy visszavonulás, mán csendesednek, 
majd megkeressük... Üres a zsebkendő, szétrágva: elvitték az egerek! Hát 
én úgy bőgtem, hogy: eldugom az oroszok elől és elviszik az egerek! Hát 
oszt’ aszongya nagym am a, hogy:

-  Ne sírjál mán, m ajd én megkeresem.
M ondom:
-  Hát hun találja meg anyuka? Szétbontja a házat?

360 Az ÚMTSz 4: 445. Hódmezővásárhelyről közli a pereputty szót, jelentést azonban 
nem ad.
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Elmentem a dó gomra, m ajd megyek hazafele. N agym am a a kapuba’ 
áll nagy mosolyogva. M ondom: mi van? Aszongya:

-  Megvan! Hát -  aszongya -  elhúztam a szekrényt... -  Azt ugyan 
mán ketten elhúztuk, azér’ tudtuk meg: ott vót az egérlyuk, hogy az vitte 
el, mer’ az egérlyuknak a száján ott vót M arcinak a zsebórája, felnyitva, 
az nem fért be a lyukba. Aszongya nagymama, hogy bevitte a kisfej - 
szét, oszt’ ott a lyuknál elkezdte a falat fejteni, amerre ment a lyuk, és 
megtanálta az egérnek a fészkit: 13 kisegér rajta ült az összes aranyun­
kon! M inden megvót: a gyűrű összeakadt a lánccal, a karórám is megvót, 
nagym am ának a fülbevalóját egy kicsit megrágta, mer’ ilyen karika vót. 
Hát ilyen élményem vót!

Nekünk oszt’ nem vót az oroszokkal semmi bajunk. Ha itthon m a­
radtunk vóna, lett vóna-e? Valamék jószom széd bem ondta vóna, hogy 
burzsujok, vagy mit-tudom-én-mi... Mert olyan vót, hogy akinek így 
tanálták üresen, onnan oszt’ eltökítettek361 mindent. A szomszédbúi 
Ujváriné egy ruháskassal, ami az én ruháskasom  vót, avval hozott haza 
gyerekruhákat. Elkezdett sírni, hogy: ne gondoljam , hogy ő lopta, ha­
nem neki vitték az oroszok, mert -  aszongya - , hogy önállók ott vót a 
sok gyerek, hát aszonták, hogy a burzsujtúl hozták neki. Neki nem kell, 
ő igazán nem azér’, mer’ nem ő vitte el. Hát el is hittem Margitkának, 
mer’ nem olyanok vótak azok. M ondom:

-  Hát idehallgasson, Margitka, ami nekem a gyerekeknek kell, azt 
el is vittük magunkkal, van nekik mit felvenni, legyen a magáé -  m on­
dom. -  Én igazán olyan szívesen odaadom , fogadja el. Csak esetleg ezt 
hagyja itten, a keresztelőpaplant -  m ondom  -  emlékbe’. Ezt vettem oszt’ 
ki a kosárnak a tetejirűl.

Szerették a gyerekeket, és látták, hogy ott van a sok gyerek, itt meg 
a burzsuj itt hagyta -  odavitték neki. De lehet, hogy nem is kellett az 
oroszoknak mindent vinni, elvittík mán a szomszídok. Mer’ hun egyik 
hozott nagy kedveskedve valamit, hun a másik, hogy megmentette ne­
kem. Elvitte, azután meg visszahozta. M egköszöntem, oszt’ jó ’ van, én 
nem kerestem senkin se’.

Akkorra oszt’ mán állásba kerültem. Hogy nekünk megvót az a kis 
műhelyünk, meg egy kis bőrkereskedés is vót mán a végén; amikor ha­
zajöttünk még megvót, de mán feltörték, elhordták, amit tudtak... M er’: 
mikor elmentünk, akkor lezártuk az üzletet, akkor még vót sokminden 
benne, meg a berendezés -  minden pé’zt ért. Mikor hazajöttünk így ka­
rácsonytájba’, hát fel vót törve. Eccer meg avval jöttek ide, hogyhát ég 
az üzlet! Valaki ment oda biztosan lomotolni,362 oszt’ eldobta a cigaret­

361 Az ŰMTSz 2: 167. közölte eltökít szónak elcsen, ellop vmit’ jelentése azonosítható
az ittenivel.

362 A lomotol ige ‘tesz, vesz, kutat, kereskedik’ jelentéséhez lásd az ŰMTSz (3 :893 ) ilyen
címszavát.
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tacsikket. Nahát akkor oszt’ rohantunk, apuka is jött, osztán eló’tottuk. 
Akkor azt m ondta apuka: nahát akkor, kisjányom, szedjük szét, amit 
lehet még használni, azt hazahordjuk, oszt’ majd lesz vele valami. Azér’ 
még nagyon sok m indent összeszedtem: faszöget, meg vasszöget, amit 
a suszterok használtak, m eg szerszámot, meg nem-tudom-mit. És azt 
odaadtam  Tóth Pista bácsinak,363 hogy adja el nekem. És ezér’ kerültem 
én oda pénztárosnak. Aszonta:

-  Akkor m aga is jöjjön mán, oszt’ m ajd adok valamit. Akkor maga is 
könnyebben él. Ezt meg, amit adott, eladjuk m ajd közösen.

Vót olyan is, aki aszonta, hogy nekem milyen jó, mer’ én mingyán ál­
lást is kaptam, meg m in den ... Emlékszek rá, Zsigabarátnak364 a felesége, 
hogy: nekik rokonjok Pista bácsi, és ötét nem hítta az üzletbe.

-  Hát -  mondom -  asziszed, hogy engemet hitt? Engemet se hitt, hanem 
odamentem, oszt’ felajánlottam magamat, mer’ kellett a kenyírre való!

Pista bácsinál oszt’ m indent árultunk: ami megmaradt, meg amit ösz- 
sze tudott szedni. M er’ nagy seftes vót!365 Abba’ az időbe’ nyitva vótak a 
határok, és ő átment Rom ániába is. Összeszedte itt a parasztembereket, 
hogy fuvarba gyöjjenek vele kocsival, és 5-6  kocsival elindultak, átm en­
tek a határon. Összevettek mindent, amit csak tudtak. Innen is vittek en­
nivalót vagy m it-tudom -én miket, oszt’ ott meg megint kaptak érte sót, 
meg ezt, meg azt, és itten m eg megint adták elfele. Többször kint vót! Vót 
olyan, mikor m ég narancsot is hozott. Hun a fenébe szedték a rom ánok 
a narancsot? Nem  tudom , csak azt tudom , hogy egyszer karácson’kor 
narancsot adott. M innyájan kaptunk egy-egy narancsot! Hát nekem ket­
tőt adott, m er’ azt m ondta, hogy akkor nem eszek belőlle, biztos a gye­
rekeknek adom  az egy narancsot. Aztán mikor hazavittem, még meg is 
sirattam, m er’ azt kérdezted, hogy: hogy kell ezt, édesanyám, megenni?

Szóval Pista bácsitúl kaptam ezt-azt. M eg hát egy kis fizetést is. De 
milyen vót a fizetés? Ahogy romlott a pénz, és egy heti fizetéssel kim en­
tem a piacra -  abszolúte nem kaptam érte semmit. M er’ nem adott sen­

363 A Fő utca frekventált helyén üzlettel (kis- és nagykereskedéssel) rendelkező Tóth 
István és a család közötti szívélyes viszony (már-már barátság) nyilván abból adó­
dott, hogy eredetileg ő is kisiparos volt (szíjgyártó műhelye a bolttal párhuzamosan 
is működött: segéd dolgozott benne). -  A két család közötti kapcsolat, melyet al­
kalmi látogatásaink jeleztek (ezeknek emlékét őrzöm), azután is megmaradt, hogy 
Tóth István üzletét államosították, lakásából ki kellett költöznie, s őt magát koholt 
vádakkal egy időre börtönbe zárták.

364 A családi szóhasználatban így, a keresztnév és a barát szó egybekapcsolásával volt 
hivatkozó terminus, mely az egyik legénykori cimborát jelöli, akiről édesapám is 
megemlékezett.

365 Az Ért. Sz. VI. 1151. a bizalmas szóhasználathoz sorolja, és rosszalló árnyalatúnak 
tekinti a se/t, seftes, seftel szavakat, s a kifogásolható módon, gyakran zugban lebo­
nyolított kisebb üzletkötések, üzleti vállalkozások, adásvételek, csereberék jelölőjé­
nek tartja.
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ki se’ pénzér’: elkezdődött a cserebere! A tojás vót a valuta: tojásér’ ad­
tak mindent. Úgyhogy egy asszony szánt meg, és adott egy ilyen-csomó 
sóskát, amit a határba’ szedett, oszt’ így maga elébe odarakta.366 Annyit 
adott a heti fizetésemért

Mikor reggel bemegyünk, m ondja Pista bácsi:
-  Na, mi’ csináltak a pénzzel?
M ondom neki, hogy mit kaptam érte.
-  Hát -  aszongya -  akkor mink is csak azt csináljuk: hozzanak érte 

ennivalót!
Oszt’ így kaptunk... Az jó  vót, mert minden héten, vasárnapra, kap­

tunk egy kis... félliter olajat, vagy ennyi-kis szalonnát, vagy ennyi-kis va­
jat. Úgyhogy legalább azt meg tudtuk enni.

Persze cukrot is hozott,367 vót amikor azt kaptunk. Na, az is ritka vót, 
hogy karácson’ra kaptunk 10 deka kockacukrot. Az mán nagy szó vót! 
Egy kockacukrot kettévágtunk, oszt’ a’ lett becsomagolva. Nagym am a 
olyan gyönyörűen meg tudta csinálni a selyempapírt, azt is szereztünk 
valahunnan, úgyhogy még szaloncukor is vót a karácson’fán. Meg a sü ­
teménynek a tetejit m egszórtuk cukorral, bizony a máiénak is. O lyano­
kat csinált nagymama, hogy: m ák termett, azt tudtunk szerezni, oszt’ azt 
megfőztük cukorrépa-melaszba’ -  úgy hítták: melasz. Cukorrépát m eg­
pucoltuk és feltettük főni, az teljesen ilyen m asszának megfőtt, úgy csi­
nálják biztos a gyárba’ is,368 és akkor abba’ a m asszába’ megfőztük a m á­
kot. Finom édes vót, és ebbűi lett a mákoshajtott.369 Meg aztán a máiét 
csináltuk:370 nagym am a valakinek a szerelmire megkavarta, oszt’ akkor 
finom édes vót. Úgy mondták: hogyha valaki igaz szerelemmel szereti 
egymást, akkor édes vót a máié, ha arra gondoltak. A miénk mindig 
édes vót. Nagym am a nagyon értette az ilyeneket.

Na, akkor-karácsonykor’, ’46-ba’,371 m ondom  anyukának: becsap­
jam  még őket? M er’ mán nem nagyon hittétek, hogy a Jézuska hozza...

366 ̂  pjacon _ később is, nemcsak az infláció éveiben -  nem súlyra, hanem „csomóra” 
árulták a sóskát. A „határban szedte” szókapcsolatnak nem kertben termelt, hanem 
gyűjtögetett vadsóská a jelentése.

365 Ti. a romániai beszerző körútjáról.
368 A házilag főzött édesítőszert persze a cukorgyártás melléktermékéről (barna, nyú­

lós, édeskés oldat) nevezték ezekben az években -  emlékezetem szerint Tiszafüre­
den „mindenki” -  melasznak.

369 A mákos kalács (mákos bejgli) általánosan használt tiszafüredi neve. -  Az ÜMTSz 
2: 809. hajtott nevű süteményféléje nem azonos ezzel.

370 Ti. kukoricalisztből, melynek Tiszafüreden tepsibe öntött, ritkán lekvártöltelékkel is 
ízesített lepény- (máié) és lapos, kerekded alakra formált pogácsa- (görhe) változata 
egyaránt ismert, de alacsony presztízsű sütemény volt (vö.: K is b á n  Eszter 1980b: 
345-346).

371 Vagy az 1946-os évszám eltévesztett (1945 helyett), vagy, ha helyes, a karácsonyfa­
díszítési emlék nem az inflációs időszakot jellemezi, a forint bevezetésének dátuma 
ugyanis 1946. augusztus 1. volt.
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Aszongya: ahogy gondolod. Á -  m ondom  -  becsapom ! Aszontam, hogy 
megyünk a tem plom ba este nagymamával, kijöttünk az alsókonyha-aj- 
tón, oszt’ a felsőn meg bementem, a szobába’ feldíszítettem a karácsony­
fát, amikor jött nagym am a, akkor meg vele visszagyöttem. Laci meg, aki 
sógorunk lett osztán, akkor mán itt dó’gozott a műhelybe’,372 ővele meg 
megbeszéltem, hogy m ajd elmegyünk a kútra, addig gyú’tsa meg. Na, 
gyövök, mintha a templombúi jöttem vóna haza, kabátba’, oszt’ m ondom  
anyukának: menjünk mán el a kútra, hogy ne kelljen az ünnepbe’ vízér’ 
menni. Aszongya: menjünk, én is elmegyek, hozzunk többet. Úgyhogy 
tik is jöttetek, mind a négyen elmentünk. Néztétek, hogy: itt is világít, 
ott is világít! És am ikor hazaértünk -  én rá se’ néztem a kisszoba-ablak- 
ra -  tik megláttátok, hogy mán ég a gyertya! M argitkának még a szája is 
remegett, hogy: ezt csakugyan a Jézuska hozta, mer’ itthon se’ vótunk! 
Azt a boldogságot... De m ásnap elrontottam a poént! Azt kérdeztem 
délbe’ mikor ebédeltünk nagym am ától, hogy: tegnap este ki prédikált? 
Elkezdtetek nevetni: ugye hogy nem a Jézuska hozta, édesanyám csinál­
ta! Hát -  m ondom  -  én csináltam ...

Szóval csak megvót az ünnep is!
Meg mink is csereberélgettünk abba’ az időbe’... Vót akinek vót krum p­

lija, meg ez, meg az, oszt’ én adtam neki egy kis kinőtt ruháját a gyerekek­
nek, vagy valamit, és azér’ krumplit, vagy tököt, vagy mit-tudom-én-mit... 
Eccer hazajön anyuka... Na de -  mán közbe’ mondom -  mindent össze­
kapkodtunk, amikor mentünk Egerbe, de olyat is, ami nem kellett vóna. 
Mert például szegény anyuka belelökte a csom agba, mikor pakolt, még a 
pólyadunnát is. Hát kinek kellett pólyadunna akkor? Hazajön a piacról, 
oszt’ aszongya:

-  Jaj, M argitkám , találkoztam egy réti parasztasszonnyal373 -  kuncsaf­
tunk vót valam ikor -  oszt’ aszongya, hogy gyereket vár a menye, oszt’ 
nincsen neki pólyadunnája. Nem adnánk oda neki azt a pólyahuzatot, 
amit én beletettem a csom agba? -  aszongya. -  Hát ha nektek kell még 
valamikor, M árton hazakerül, hát m ajd tudtok venni. Adna érte tyúkot.

-  Adom  én!
Hát evvel kezdődött a nagy gazdaságunk, hogy adott a parasztasz- 

szony érte két pár tyúkot. Lett nekünk 4 tyúkunk, és az nekünk ara­
nyakat tojt! Mert a bó’tba mindent csak tojásér’ lehetett venni. Én meg 
mondtam, hogy:

-  Hát én jó l vagyok, mer’ nekem minden tyúkom tojik.
Aszongyák, hogy:

372 Bacsu Lajos tiszafüredi csizmadiasegéd (aki utóbb édesanyám testvérhúgát, Erzsi­
két vette feleségül), addig, amíg édesapám hadifogságban volt, az ő iparengedélyével
és a műhelyében, de önállóan, nem alkalmazottként dolgozott.

373 Ti. a Rét nevű határrészen élő tanyasi asszony.
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-  Hány tyúkod van?
-  Négy! -  mondom . -  De tojik! -  Oszt’ így lett minden a tojásbúi.
Akkor mán vót egy kis fő’d is, akkor mán nem csak az ártér, hanem

négy hó’d, vagy mennyi, nagym am a kapta ’40-be, vagy hogy... M er’ 
meghalt az apja -  az anyjáék, ugye, elváltak,374 -  és hát gondolták a gye­
rekek, mán a féltes’vérei, vót egy jedző is a Zsákai-gyerekek közt, hogy 
ezt nem lehet csak úgy kisemmizni, hát elhívták nagymamát meg édes­
apát, mikor beteg vót az öreg-nagyapa, az öreg Zsákai, hogy egyezzenek 
meg. Akkor adták azt a fő’det nagymamának. Gondolva arra, hogy úgyis 
csak adni kéne neki valamit, előre megegyeztek. Mán akkor nagy vót az 
ösmeretség, mikor meghalt az öreg Zsákai: a temetésen is ott vótak. Én 
nem vótam ott, mert valamék gyereket vártam.

Az árteret m agunk csináltuk, aztán vót, amikor feles is vót, a fő’det 
meg kiadtuk bérbe, meg felesbe azt is. Meg olyan is vót, hogy nem feles­
be’ vót, hanem valaki felszántotta, mer’ arra is emlékszek, hogy amikor 
édesapa odavót, én mán Tóthéknál vótam, jártunk az Ugarba kapálni: 
még a munka után mentem, meg korán reggel mentünk nagymamával. 
Még m ondta is a Zsigabarátnak az anyja, hogy én milyen más vagyok, 
mint az ű menye, hogy én még dó’gozok is, oszt’ még a kapa se’ esik ki a 
kezembűl. De inkább Szűcs András bácsi vót a felesünk, mikor édesapa 
odavót.

Meg olyan is vót, hogy az árteret is ű csinálta, osztán nagy kegye­
sen kihítta ángyikám at375 -  mer’ ángyika vót: rokon vót hogy felezzék 
meg. Oszt’ megfelezték a kukoricát, meg a tököt, meg a mindenfélét. Tik 
meg kimentetek nagym am ával... Hát a kukoricaszár az övé lett, ugye, 
neki van jószágja, megeszi, oszt’ ilyen kúpba rakták. Ahogy játszottatok, 
hát eccer szaladtatok nagymamáho’ nagy boldogan: jaj, nagymama, mit 
találtunk! Hát a kúpba vót berakva a nagyja-tök. Azt előre berakta A nd­
rás bácsi, azután hívta ki nagymamát felezni: az ipri-aprókat elfelezték. 
Hazajön nagymama, aszongya nagy szomorúan:

3/4 A református Ács Borbála és a római katolikus Zsákai János házassága a két csa­
lád ellenségeskedése közepette csak néhány esztendeig tartott az 1880-as években, 
mígnem a rokonok kikényszerítették a válást. Ám a volt házastársak még évekig 
titokban találkozgattak! A titkos kapcsolat végül is mindkét fél újraházasodása után 
szakadt meg. A két család ellenségeskedésének legbeszédesebb bizonyítéka, hogy az 
egyetlen leányt, a magát reformátusnak tekintő Zsákai Emerenciát -  nagyanyámat 
-  előbb a katolikus, majd a református templomban is megkereszteltették -  a „le­
ány az anyja, a fiú az apja vallását követi” szokásjog szentesítette elvben sem tudtak 
egyezségre jutni. (Lásd részletesebben: S z il á g y i  Miklós 2004.)

375 Ebben az esetben az ángyikámnak mint megszólító terminusnak ‘idősebb, affiniális 
nőrokon’ a jelentése, a rokoni kapcsolat ugyanis eléggé távoli volt -  apám magyará­
zata szerint (ahogy hevenyészett jegyzeteim megőrizték) az ő nagyanyjának, Szűcs 
Erzsébetnek a testvére volt az emlegetett Szűcs Andrásnak az apja.

154



t
Felneveltük a gyerekeket, meg minden megvót, ami kellett

-  Hát, M argitkám , de nagyot csalódtam . Hát képzeld el, hogy ez az 
András... Hát m ost m i’ csináljak?

M ondom: -  Legyen vele boldog!
-  így gondolod? -  aszongya.
-  így -  m ondom . -  Örülünk, hogy megcsinálta valaki.
Úgyhogy nem m ondtuk m eg neki, hogy megtudtuk.
Akkor odahozott egy kis-rossz malacot, hogy mink hizlaljuk fel, oszt’ 

fele az övé. Akkor is, ugye, nem lehetett olyan nagyon hizlalni: m in­
denkinek megvót, hogy mennyi a fejadagja. Nekünk is lehetett egy kis 
m alackánk -  de csak a fele lett a miénk. András öcsém osztán levágta, fel 
is dó’gozta nekünk a felit, a m ásik felit m eg ű hazavitte -  neki annyival 
több lett.

Szóval így éldegéltünk. Hol sírtam, hol magunkat is kinevettük. Ú gy­
hogy mikor Marci hazajött, sose’ felejtem el, megkérdezte Margitkátúl, 
hogy:

-  Sírt-e sokat édesanyád, mikor oda vótam?
Oszt’ aszonta az én jányom , hogy:
-  Nem m indig, csak m ikor rágyött.
Evvel oszt’ m indig húzott,376 hogy: csak akkor sírtál, amikor rádgyött! 

Tényleg úgy vót!
Jaj, olyan nyom orúság vót, mikor mán ott vótam Tóthéknál is, hogy a 

városiaknak nem vót kenyerek, nem vót krumplijok, és jöttek a gyárbúi a 
gyári m unkások egy teherautóval, oszt’ amit ük magok összetajkoltak:377 
vajlingot,378 m eg locsolót, m eg mindent, hoztak egy egész autóval. Be­
álltak oda Tóthékho’ az udvarra, és árulták ennivalóér’, krumpliér’, meg 
olajér’, meg amit tudott adni, aki rá vót szorulva. És rakták fel az autóra, 
és vitték -  úgy ettek a városiak. Tudom, hogy én is segítettem nekik, 
oszt’ adtak nekem egy m osófazikat, csak úgy.

Akkor vót olyan, hogy ott megyen el az öreg Somogyi bácsi, oszt’ mán 
akkor nekünk vót, mondom, négy tyúkunk, avval kezdtük a gazdaságot. De 
akkor mán kacsánk is vót! Meglátta az udvaron a kacsát, oszt’ aszongya:

-  Szilágyiné, nem adna nekem egy kacsát?
M ondom : nincsen eladó.
Aszongya:
-  Adok érte egy vedret vagy egy vajlingot.
Éppen nem vót m osogató vajlingom, mondom:

376 Azaz: ugratott.
377 A tajkol ‘nem mesterség szerűen, de szakértelemmel készít valamilyen iparcikket; 

fusizik’ jelentésben a tákol ige Tiszafüreden használatos alakváltozata.
378 A német jövevényszó vájdling, vajling ‘mosogatódézsa, mosogatóiéi’ (vö. B a k o s  

Ferenc 2002: 697) nincs benne a tájszótárban, pedig Tiszafüreden -  emlékeim sze­
rint -  tájszó volt.
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21. kép Családi kép 1949. október 23-án: Fodor Miklós lányaival, vejeivel, fiával,
menyével és unokáival

22. kép A család Fodor Miklós temetésén 1955-ben
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-  Hát ha tetszik hozni egy vajlingot.
-  Hozok én m ég egy vedret is!
Hát oszt’ hozott. Ócska bádogbúi vót, igaz, dehát bádogos vót. H o­

zott nekem egy ócska vajlingot meg egy vedret, osztán a hóna alá csapta 
a kacsát. Ilyen vásárokat csináltunk...

Na, ’47-be’ osztán mán megtartottuk a Márton napot! Nyáron, ugye, 
mikor hazakerült, nehezen lehetett ezt is, azt is kapni, hát észbe’ se’ vót, 
hogy névnapot tartsunk. Pont akkor nap takarítottam, meszeltem a 
konyhát, és hazajött édesapa délelőtt, oszt’ aszongya, hogy:

-  M égiscsak furcsa, hogy még a fogságba’ is megtartottuk, mer’ amit 
kaptam akkor-nap, m eg amit előtte való nap is -  aszongya - , félreraktuk, 
osztán összejöttünk este a barátokkal: eccerre ettük meg, hogy m egtart­
suk ott is a Márton napját. Itthon m eg nem tudjuk megtartani?

-  Hát ha ennyire fáj neked -  mondom - , azér’ annyira nem vagyunk 
még, szóljál Erzsikééknek, meg akinek akarsz -  mondom lesz vacsora.

-  Hogy?
-  Ne törődj vele -  m ondom  lesz!
Hát oszt’ nagym am át elkű’dtem Csontos M isáékho’,379 vett két tyú­

kot, m it-tudom -m án m iér’, lepucoltuk, megfőztük pörköltnek, meg sü­
teményt is sütöttem. Úgyhogy megvót a Márton napja akkor is. Meg 
azután is: minden évbe megemlékeztünk arrúl, am íg csak élt!

Na de nem olyan vót, hogy hívogattunk vóna... Édesapának a’ vót 
a m ondása, ez is egy olyan régi m ondás vót, hogy: temetésre meg név­
napra nem szoktak hívogatni. Akinek jóbarátja van, megköszönti, meg 
a temetísire elmegy. Ez önállók egy olyan szokás vót, hogy az ő édes­
apja minden temetésen ott vót. Aszonta Marci, hogy még ha az utcán 
ment -  mer’ akkor úgy vitték az utcán a halottat, otthonrúl -  és nem vót 
sírhúzója elég, akkor bement az egyik házho’ kérni egy kapát, és közéjük 
állt, és behúzta. Vót is annyi sírhúzója, hogy nem fértek hozzá a sírho’, 
mer’ az mindenkinél ott vót, akit csak ösmert. Akkor az vót a szokás, 
hogy elöl mentek a sírhúzók, utána ment a pap, utána ment a gyászko­
csi, és utána, a gyászkocsi után, a hozzátartozók, meg oszt’ a többi, aki 
ott vót a temetésen.380 így mentek itt végig énekelve az utcán. És, m on­
dom, azt m ondta édesapa mindig, hogy névnapra meg temetésre nem 
szoktak hívogatni. Eljöttek a barátok -  aki eljött.

Az nem vót, ami m ost van, hogy ha jön valaki, akkor rögtön itassuk. 
Mit iszol? -  oszt’ mán veszik elő az italt. Ezelőtt ez nem vót, odahaza

379 Édesanyám apjának második felesége, Csontos Éva (azaz mostohaanyja) révén 
szegről-végről rokonnak számító nagygazda.

380 Vő. a temetési menet hasonlóan „kötött rendjét” a beregi Tiszahát református falva- 
iból: Fe l h ő sn é  C sísz á r  Sarolta 1986: 151.
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nem vót ital. Ünnepre meg névnapra, meg, mondjuk, disznóölésre vót 
itthon ital, de máskor nem. Észbe se vót, hogy otthon igyunk.

Nem azt mondom, ha összetalálkoztak, de édesapa olyan vót, hogy 
m agába nem itt meg egy pohárral se’.381 Csak ha a barátokkal összejöt­
tek, oszt’ bementek valahova. Aztán jött haza, elszámolt, elmondta, hogy 
kivel vót, hogy vót, mint vót. Vótak olyan barátai, akik m ondták is neki: 
te mindent elmondassz M argitkának? Aszongya:

-  Hát hogyne m ondanám , úgyis megtudja. Akkor inkább éntüllem 
tudja meg, mint mástúl!

Nem mondhatom nekik, hogy nem csinálom

Előbb vótam az M NDSZ-be’.382 Összehívták itt az asszonyokat a hábo­
rú után közvetlenül, én is elmentem, aztán megvót a nagy barátkozás. 
Egyenlőség: mindenki tes-tus... Az oszt’ az egyszerű asszonyoknak is 
tetszett, hogy letegeztük egymást. Jöttek a tanárok is, mindenki.

Tanultunk vóna még oroszt is! De az én nyelvösmeretem nem sok 
vót: megvettem én a könyvet, de nem mentem semmire se’ vele, úgy­
hogy lem orzsolódtam  az iskolábúl.

Am úgy szerettem menni ide-oda. Vótunk M NDSZ-iskolán is Eger­
be’, ’52-be’, két hétig! Ottan nagyon kiemeltek, mer’ tudtam pofázni. 
Aztán szavaltam ott nekik, minden, megnyitó ünnepség vót, oszt’ én 
szavaltam. M egválasztottak kultúrfelelősnek, csinálunk ünnepségeket -  
nagyon jól ment a dolog.

Úgyhogy vótam én még M NDSZ-titkár is! Hát nem nagy eredm é­
nyeket értünk el, mer’ az asszonyok osztán nem jöttek. Jött egy pár 
olyan m agam  forma, de olyan nagyon nem tudtam összehozni a nípet. 
A Pártba’ meg letoltak írté! Én meg osztán kitálaltam egy pártbizottsági 
gyüllésen, mikor aszonták, hogy az M N D SZ így nem megy, meg úgy 
nem megy.

-  Na hát -  m ondom  -  ennek van ám két ó’dala!
Aszongyák: mír’?

381 A mondat tudatosan homályban hagyott valóságos jelentése: bár gyakran ittasan 
jött haza, egyedül, azért, mert különösen kedvelte volna az italt, sohasem ivott, s 
nem ment a kocsmába abban a reményben, hogy odabent úgyis mindig akad ivó­
cimbora.

382 A Magyar Nők Demokratikus Szövetsége (MNDSz) az MKP kezdeményezésére 1945 
februárjában alakult tömegszervezet volt (Va s s  Henrik [főszert] 1976: 366-367).
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M ondom: -  Az, hogy nem mutatunk példát! M er’ én hiába beszélek, 
ha a vezető elvtársaknak a felesége nincs ott. Azt mondták a rígi öregek 
is, hogy a hal is a fejirűl büdösödik!383

M egtapsoltak ám nagyon! Aszonták, mikor jöttünk kifele, hogy jól 
megm ondtam  nekik.

Akkor mán dó’goztam  a Tanácsnál, oszt’ mondták: azír’ nem megy, 
mer’ nem tudok utánajárni. A begyű’tésnél vótam,384 oszt’ ottan m in­
dig dolog vót, éjjel-nappal. Mán úgy éjjel-nappal, hogy nyáridőbe’, ugye, 
4 órakor mán indultak vóna a géppel, de nem indulhatott meg addig, 
am íg ott nem vót a begyű’téstűl egy ember, meg az ellenőr nem vót ott.385 
Jöttek oszt’ még a lakásra is, hogy adjak mán papírt, hogy mehessenek. 
Vót amikor mán 4 órakor bementem! A tanácselnök is aszonta:

-  Ezt nem lehet, asszonyom, hogy maga mán 4 órakor adja a papíro­
kat. Annyira rákapnak magára...

-  Hát -  m ondom  -  nem mondhatom nekik, hogy nem csinálom. 
Meg hogy: ha azon múlik a betakarítás?! -  Nem akartam mondani, hogy 
máj’ nem mind rokonom  vót...

Nem kerestem én addig az állást, hanem Erzsiké mán akkor a Ta­
nácsnál dó’gozott,386 és ő szólt, hogy kéne oda valaki.

-  Én elmegyek.
Aszongya Marci:
-  Azt hiszed, hogy jó  lesz az?
-  Hát -  m ondom  -  ha m ás meg tudja tanulni, akkor én is meg tudom 

tanulni.
Nagym am a is:
-  Asziszed, hogy m ajd avval több pé’zetek lesz?
-  Hát m égiscsak több lesz -  mondom.
Azt m ondta oszt’ Marci:
-  Jó’ van, ha annyira dó’gozhatnék vagy, menjél, de azt m agadra 

kő’töd!
Hát az első havi fizetésem m agam ra kő’töttem: vettem rajta két ruhá­

nak valót. De többet nem, csak az első hónapit.

383 A szólásgyűjteménybe bekerült változata: „Fejétől bűzlik a hal” (F o r g á c s  Tamás 
2003: 184, 247; S z e m e r k é n y i  Ágnes 2009: 425).

384 A begyűjtés/beszolgáltatás rendszeréről lásd E r d m a n n  Gyula 1992.
385 Minden cséplőgépnél (akár szerződött cséplőbanda szolgálta ki a gépet, akár köl­

csönös szívességmunkával oldották meg az adott településen a cséplést) kötelező 
volt egy, a hatóság által felesketett cséplési ellenőr jelenléte, aki ellenőrizte az elcsé­
pelt gabonamennyiséget és elkülönítette a gazda és családja „fejadagját” a beszol- 
gáltatandótól.

386 Már évekkel a tanácsok megalakulása előtt -  polgári iskolai végzettséggel -  a köz­
ségházán, a közellátási hivatalban dolgozott a húga.
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Elvittek oszt’ bennünket Törökszentmiklósra, ilyen továbbképzésre, 
ott tanítottak meg bennünket hogy kell kiszámolni. Mikor onnan visz- 
szajöttünk, itt vótunk, Erzsiké is ott vót akkor a begyű’tésnél. Mentünk ki 
még a Rétre is a parasztokho’ beütemezni -  úgy mondták: beütemezni - , 
hogy mibül adja be. Mer’ lehetett vállalni is: hogy ha, mondjuk, búzát nem 
termelt annyit, akkor beadhatta napraforgóbúi vagy más egyébbűi, olyan 
értéket. Vót akit berendeltek, de a tanyára mink mentünk ki. Emlékszek: 
pontosan húsvét után való nap mentünk ki a Rétre, oszt’ mentünk egyik 
tanyából a másikba. Beütemeztük, hogy mibűi adja majd be.

De abbúl is vót egy izém... Mer’ hát sok vót az ösmerős! Nagyon 
megharagudtam az egyikre -  rokon vót akinek megcsináltam, hogy 
napraforgóbúi adhassa be, mert az mégis nem vót olyan érték, mint a búza. 
Nem elmondta a másiknak, hogy neki megcsináltam?! Nagyon mérges 
vótam rá. Mit kell azt elpofázni? Aztán jött a másik is, hogy: annak m eg­
csináltam, neki mír’ nem? Még jó, hogy nem lett belőlle bajom.

Vót egy jó csoportvezetőm, az okosítgatott, mer’ én mindig be vótam 
gyúlva: olyan pontosan csináltam mindent, olyan precízen! Eccer is 
hínak Szolnokról,387 hogy: hogy’ állunk?

-  Jaj -  m ondom  - , nem tudom, máj’ mingyán utánanézek!
Jön a főnök, hogy: mi van? M ondom neki.
-  Hát üssön a hasára, oszt’ mondjon nekik valamit -  aszongya. -  Most 

hogy szedjük össze? Ilyen hirtelen!? -  Ű oszt’ átvette a kagylót, mondta, 
hogy így, meg úgy, meg amúgy -  el vót boronálva.

Jaj, először egy zsidó vót a vezetője a begyű’tésnek! Aki Vejszmanéknél 
csak csacsikocsis vót! Olyan árva zsidógyerek vót, hogy Vejszmanék 
csak a csacsit bízták rá, avval járkált: az állomástól ezt-azt behordott ne­
kik. M ikor változott a’ izé, ő lett a begyű’tésnek a vezetője. Ott topogott 
szegíny, oszt’ éntüllem kérdezte:

-  Hogy csináljuk, Margitka? -  engemet ösmert.
Azután oszt’ leváltották. Nyitott egy kis bó’tocskát magának, az in­

kább neki való vót. Akkor is jóba’ vótunk: adott részletre evőeszközt, 
mer’ az se’ vót, úgy indultunk meg a háztartással is.

De: a főnökök közt alig vót füredi! Na, az első tanácselnök füredi 
vót: Rózner, egy sánta ember, valamikor csizm adia vót.388 De amikor 
én vótam a tanácsnál, egy Tóth nevű vót a tanácselnök, nem tudom, 
hogy hunnan hozták. Azt Apukának hittük, mer’ mindig jött a felesíge, 
kereste, hogy: apuka merre van? Aztán úgy hittük csak, hogy Apuka:

387 Azaz: a Szolnok megyei Tanács (vagy a Szolnok megyei Pártbizottság) begyűjtésben
illetékes osztályáról.

388 persze Rózner (így írta a nevét!) sem tartozott a törzsökös lakossághoz. Ez a meg­
különböztetés csupán azt fejezi ki, hogy másokat „vezető káderként” helyezték Ti­
szafüredre.
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„Na, gyön mán Apuka!” De olyan jópofa ember vót, nekem nem vót vele 
sem m i bajom.

Sokan vótak olyanok, hogy idejött, ott vót valam eddig a tanácsnál 
vagy a pártbizottságon, azután meg lebukott. Ezek oszt’ a PRK-ba tartoz­
tak -  úgy mondták: Picsán Rúgott Komonisták. Ez is, aki itt lakik nem 
messze, a nevit se’ tudom  m án:389 mikor megcsináltatta ezt a házat, hát 
rágyöttek, hogy lopott holmibúi csinálta. Az uraknak a házát szítszedtík, 
oszt’ vitte boldog-boldogtalan, abbúl rakta össze ezt a házat. Akkor oszt’ 
onnan menesztették, és vót Hortobágyon valamilyen halgazdaság, oda 
meg felvették az ilyeneket, aki máshova nem kellett, aztán azt nevezték 
el így: a PRK-sok vannak ottan.

Sok baj vót ott! Persze vót az is, hogy ki kellett menni azokho’, akik 
nem adták be. M indenki kiment, de nekem olyan kutya szerencsém vót, 
hogy engemet nem vittek ilyen helyre. Be vótam gyúlva: hát máj’ nem az 
egész Füred rokonom vót m eg ösm erősöm ! Azt mondta a tanácselnök:

-  Maga, Szilágyiné, m aradjon itthon házőrzőnek -  aszongya. -  Hát 
itthon is kell valaki...

M ondom: e’ kell nekem! A többiek elmentek. Hát -  seperték!390 Jön 
az egyik, Réz Imrének hívták, egy parasztember vót,391 oszt’ betették oda 
a Tanácsho’. Az is odavót, jön és aszongya:

-  Szilágyiné, hogy m agának milyen szerencséje van, hogy nem jött 
ki! Az borzasztó vót -  aszongya - , amit csináltunk. Például az Örvényi 
úton valami Botka nevű -  én nem mondtam, hogy nekem unokatest­
vérem!392 -  három gyerek belekapaszkodva a szoknyájába az asszony­
nak, úgy bőgtek. M indent elhoztunk! -  aszongya. -  Mindent! De én úgy 
el vótam keseredve, hogy ha lett vóna nállam revorver, én főbe lövöm 
magam. Kell ezt nekem csinálni?! Hát, Szilágyiné, én itthagyom. M aga 
marad?

-  Hát -  m ondom  -  m i’ csináljak?
-  Én itt hagyom -  aszongya. -  Az én kapám fel van akasztva az eper­

fára, oszt’ én inkább megyek kapálni. Én nem csinálom tovább.
Otthagyta! Én oszt’ ott vótam addig, míg el nem vittek a gyógyszer- 

tárba. Ez ’52. nyarán vót, asziszem, nem sokáig vótam ott a begyű’tésnél. 
De nem is bántam!

389 Némi gondolkodás után nyilván eszébe jutott volna a majdnem-szomszéd neve (én 
emlékszem a nevére), de nyilván nem akarta mondani.

390 Mielőtt a konkrét példát elmondta volna, megkérdezte: „Ezt is felveszed?” -  Majd 
mégis elmondta, nevesítve a „padlásseprést”.

391A szövegből következtetve nyilván nem jelentősebb földterületet birtokoló „paraszt- 
ember” lehetett a tanácsi munkatárs, hanem korábban mezőgazdasági munkás.

392 Botkáné, az unokatestvér (személye -  Oláh Ilonkaként -  a gyermekkori emlékek 
idézésekor már előkerült) szülei vagyona miatt számított kuláknak és férje csendőr­
tiszthelyettesi beosztása miatt „osztályidegennek”.
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Akkor vót egy másik, az mán M NDSZ-vonalon vót: kellett békeköl­
csönt íratni.393 Mentünk házrúl házra, hogy mennyit írat. Persze m in­
denki íratott, mer’ meg vót ijedve, hogy majd baj lesz, ha nem írat. De 
vótunk olyan helyen, mikor a Füstösdom bon394 jártunk Oláh nénivel, 
Oláh Márton bácsinak a felesígivel, hogy mán azt mondta:

-  Ne írasson semmit, m ajd beírjuk, hogy nem találtunk senkit -  
aszongya. -  Csak nem visszük el innen, mikor nekik sincs?!

Akkor vót a hulladék-gyű’tés, akkor is mentünk házrúl-házra, oszt’ 
amit láttunk: ócskavasat, meg mindent, vittük be. Hogy: evvel is a hazát 
védjük, vagy hát támogatjuk.

Az azér’ nem olyan vót, az a 40 év, hogy jaj-de-rózsás, mer’ azér’ 
csak fel kellett építeni valakinek az országot a semmibűi. Nehéz idők 
vótak, meg nehezen éltünk, újra kellett mindent kezdeni. De szívesen 
csináltuk. Úgy tudtunk örülni mindennek! Sose’ felejtem el... Persze 
megünnepeltük akkor is a névnapot meg a karácsonyt, oszt’ édesapád 
olyan jót tudott ezen m osolyogni... Lehettél olyan nyó’c-tíz éves, m i­
kor a névnapodra dunnát csináltam! Nem m aradt meg csak az egyik 
derékaljunk... Vót két derékaljunk,395 mer’ hát akkor még az is vót: a 
szalm azsákra derékaljat tettünk, tollal kitömve, hogy puhább legyen, azt 
a nagynénémtűl, az ángyikámtúl kaptam, de nem maradt meg csak az 
egyik... Hát m ost mit afektáljunk,396 hogy az egyiknek van derékalja, a 
m ásiknak meg nincs? Abbúl csináltam neked kisdunnát! M er’ mán ak­
kor a kicsit kinőtted, hogy legyen egy nagyobb takaródzód... Édesapád 
olyan jót nevetett rajta: fiúnak kisdunnát csinálni a neve napjára!? M on­
dom: m ajd meglátod hogy örül neki! Persze m indig akkor csináltam, 
amikor mán lefeküdtél... Mikor a névnapodon megkaptad azt a dunnát, 
azt a boldogságot: -  Édesanyám, ez az enyém? És ezt elvihetem, ha m eg­
nősülök is? Nevettük, hogy mán a nősülésen jár az eszed...

393 A szocialista iparosítás meggyorsítása érdekében 1951 és 1955 között hat alkalom­
mal kibocsájtott államkölcsön, „amelynek a megelőlegezése a felnőtt társadalom 
valamennyi kereső, ill. nem kereső (katona, nyugdíjas, egyetemista) tagjának köte­
lező volt [...] A személyi kultusz éveiben a békekölcsön jegyzés kötelező jellege mel­
lett a pszichés és környezeti pressziók hatására a lakosság túljegyezte a kölcsönöket” 
(Bán Péter [szerk.] 1989: 46).

394 Szegénység lakta városrész, ahol a két világháború között az ONCSA-házak épül­
tek. -  1975 körül édesapámmal folytatott gyűjtői beszélgetés hevenyészett feljegy­
zése szerint 1925-1926-ban osztották ki házhelyeknek a Füstösdombot; gyerekko­
rában még „szedegetni” jártak oda (azaz: aratás után az kalászokat gyűjtögetni a 
tarlón), akkor tehát még szántóföld volt.

395 A derékaljról lásd C s il l é r y  Klára 1977: 575-576.
396 Az ÚMTSz 1: 157 szerint az affektál jelentése 1. ‘udvarol’, 2. ‘ellentmond, okosko­

dik’, 3. ‘méltatlankodik’ -  az itteni jelentés ( ‘kényeskedik, urizál’) egyik jelentéssel 
sem azonosítható.
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Sokmindenbe’ benne vótam abba’ az időbe’! Am ikor a téeszek mán 
megvótak, akkor is mint M ND SZ-esek mentünk segíteni. M entünk ku­
koricát törni essőbe’, sárba’! Törtük a kukoricát csomóba, oszt’ ott hagy­
tuk, hogy a téeszesek m eg m ajd elhordják. Szóval nehezen indult meg 
az is. Vót amikor ott ültek a téeszesek az istálló vígin, m ink meg törtük 
nekik a kukoricát. Ott ültek, oszt’ röhögtek bennünket. Az is úgy lehe­
tett, hogy milyen vót a vezetőség, m er’ ahun azér’ a vezetőség úgy állt 
hozzá a dologho’, ott azért jobban ment a téesz is, bekapcsolódtak jo b ­
ban a munkába. De vót, ahun nem törődtek vele! Olyanok álltak össze 
biztosan, akiket úgy erő’tettek be.

Még nagymama is bement a fő’djivel a Hámán Kató téeszbe!397 Az apró­
léknál vót,398 dehát aztán lebetegedett, oszt’ otthagyta, ott maradt a fő’d is.

Aszonták oszt’, mondom, hogy menjek más munkahelyre, azér’ nem 
csinálom az M NDSZ-t, m er’ nincs rá idő. Elmennék-e a patikába pénztá­
rosnak? Hát, elmennék... Nem nagyon lelkesedtek a gyógyszerészek, mer’
-  ugye -  a Párt tett oda. De aztán megszerettek. Az öreg gyógyszerész any- 
nyira megszeretett, hogy m ég azt akarta, hogy menjek el technika-képző­
re. Hogy: meg tudom azt tanulni! De azt mondtam: én csak addig leszek 
állásba, míg a gyerekek tanulnak, hogy több pénzünk legyen. Aztán csak 
leragadtam: itt vótam végig, míg csak el nem mentem nyugdíjba.

Na de: onnan se’ nagyon mentem az M NDSZ-be, mert a pénztárt 
se’ lehetett otthagyni! Aztán, mivelhogy nem jól dó’goztam, leváltot­
tak. Tagnak csak m egm aradtam , kaptam oklevelet is, meg minden, a jó 
m unkám ér’.

397 Az apámmal beszélgetve így indokolta, hogy miért kellett nagyanyámnak idősödő 
fejjel belépnie a Hámán Kató TSz-be: „nem vót muszáj, de nem vót mit csinálni. 
Kellett a beszolgáltatást adni, és hát nem termett annyit... Felibe’ művelték, és a 
beszolgáltatást nem futotta.” -  Hámán Kató TSz 1952-ben 358 kh földterületen gaz­
dálkodott (a Harcos 1103 kh, a Petőfi 623 kh, az Úttörő 488 kh, a Zöld Mező 411 kh 
területű) -  B a g i  Gábor -  N e m e s  Lajos -  Soós Imre 1989: 399.

398 Pontosabban: tízezernyi naposcsibét bíztak rá, anélkül, hogy előtte ólakat építettek 
volna -  egy kisajátított, Téesz-székházként (irodaként-raktárként) is használt úri 
kastély berendezés nélküli padlós szobáit jelölték ki csibeneveidének. Hiába hordott 
be nagyanyám (illetve hordatott be velem) bontott téglákat, hogy 50-100 csirkét be­
fogadó rekeszekre ossza fel a termet: ne nyomják agyon egymást a kotló nélküli csi­
bék, mégis reggelente tízesével-húszasával talált dögöket. Ami rendkívül bántotta: 
noha minden tőle telhetőt megtett, a következményektől rettegett. A következmény 
pedig: megdicsérte (talán premizálta is) a vezetőség, mert „kevés” volt az elhullás.
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