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Beethoven.

H alotti maszkjáról nem a halál merevsége, de az örök nagy 
nyugalom néz le reánk. Lehunyt szemén mintha csak 

ebben a pillanatban zárultak volna le a szempillák, csukott aj
kának két vékony vonala nem szorul össze görcsös erőfeszítés
sel: a haláltusa borzalmasságának semmi nyoma ezen a halotti 
maszkon. Nyugodt megadás a sorsban, így kellett lennie, az élet 
véget ért: ezt mondja ez a lehunyt szem és csukott ajak, ez 
a gyönyörű oroszlánfej. Beethoven, a nyugtalan, égő lelkű 
titán megtért az Úrhoz és nyugalomban tért meg hozzá.

De a halotti maszkja szinte él még ma is és reánk néz 
annyi, de annyi szalon faláról, ahol szeretik a zenét. Egyet
len nagy zeneszerzőnek sincs annyi arcképe — sem papíroson, 
sem kőből, sem bronzból — zongorák fölött, mint Beethoven
nek és talán már ez is annak dokumentuma, hogy ez az orosz- 
lánfejü zenei titán férkőzött legközelebb az emberi szívekhez 
halhatatlan zenéjével és tragikus, emberi sorsával.

. . . Valamikor régen, talán háromszáz esztendővel ez-
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Beethoven

előtt, egy belga falucskából vándorútra indult egy kis család 
és megtelepedett Hollandiában, Amszterdamban. Ott éldegélt 
ez a kis familia — névszerint a Beethoven-család — jó egy év
századon keresztül, amikor azután az egyik ifjú Beethoven
nek, akárcsak ősének, itt is szűk lett a világ. Még ugyan alig 
került ki a gyermeksorból, de azért már elég erőt érzett ma
gában, hogy idegenben próbáljon szerencsét. Otthagyta hát a 
szülői házat és tizenegy testvérét és elindult a nagyvilágba. 
Különösen a muzsikában volt jártas és így mint udvari zenész 
Bonnban állást kapott a választófejedelem zenekarában. Meg 
is házasodott, még pedig elég hamar, huszonegy esztendős ko
rában, de bár a sors sok gyermekkel ajándékozta meg, csak 
egyet engedtetett meg fölnevelnie egészségben. Ez az egy 
János nevű fia volt, aki maga is muzsikus lett, de szegényes 
jövedelméből csak nagy nyomorúságosán tudott megélni. Fe
leségül vette a trieri választófejedelem egyik komornyikjának 
özvegyét és ettől kezdve . . . még nagyobb Ínségben tengődött 
évi száz tallér fizetéséből, amit mint udvari muzsikus kapott. 
Kis udvari lakásában, a mostani Münster-téren, Bonnban, a 
szegénység ütött tanyát és a szerencsétlen muzsikust még az 
sem tudta megvigasztalni, amikor az ezerhétszázhetvenedik 
esztendő december tizenhatodik napján fia született. A kis 
fiút, nagyapja nevére, Lajosnak keresztelték el és ez a kis fiú 
lett később . . .  a világ egyik legnagyobb zeneszerzője.

A kis Lajos különös gyerek volt; félszeg, magába zárkó
zott és hallgatag, aki sohasem vett részt pajtásainak játékai
ban. Az otthoni környezet még komorabbá tette a fiúcskát. 
Apja, a nagy nyomora fölött való kétségbeesésében ivásra adta 
fejét és a kis udvari lakásban mindennapos volt a civakodás 
és pörlekedés. Közben a kis család még szaporodott és a nyo
moruk még nagyobb lett, amint a kis Lajosnak két öccse szü
letett, Károly és János. Lajos látta ezt az Ínséget és érző kis
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Beethoven

szíve forró szeretettel telt el szegény, szenvedő, tűrő jó anyja 
iránt és még akkor is, amikor már iskolába járt, ha egy kis 
szabad ideje volt, körülbecézgette, dédelgette anyját és ha csak 
tehette, el nem mozdult mellőle.

Anyja, de apja is, minden reménységét a kis Lajoshoz 
fűzte. Öt esztendős korában elkezdték zongorajátékra tanítani 
és apja rögtön nagy zenei talentumot fedezett föl a hallgatag 
fiúcskában. Mozartnak, a csodagyermeknek ragyogó sikereire 
gondolt és az volt a terve, hogy majd ő is körútra indul fiával, 
mint Mozart Lipót a kis Wolfgang Amadeusszal és ő is — sok 
pénzt fog ilyenformán szerezni. Könyörtelen szigorúsággal 
kényszerítette most már a kis Lajost a zongorajátékra és min
den más tanulást elhanyagoltatott vele. Még éjszakánként is 
fölverte álmából, a zongorához vonszolta és a fiúcskának sok
szor hajnalig is verdesnie kellett a zongorát.

Ezidőtájt mint kosztos-lakó Beethovenéknél lakott Pfeiffer 
Tóbiás, aki a bonni színház első tenoristája volt és kitünően 
zongorázott. Most már ő kezdte tanítani a kis Lajos gyereket 
és az öreg Beethoven lelkendezve nézte, hogy mint fejlődik, 
halad a fia a zenében. Biztos volt benne, hogy egy második 
kis Mozartot fog nevelhetni belőle és — akkor végre lesz pénze 
bőségesen!

Tizenegy esztendős volt Beethoven, amikor Rotterdamban 
első nyilvános hangversenyét megtartotta. Virtuóz játéka ál
talános tetszést keltett, de azért az anyagi eredmény távolról 
sem közelítette meg az apa várakozásait. Ekkor mintha föl is 
hagyott volna nagyravágyó terveivel — amelyeket a kis Lajos 
gyerek jövőjére nézve kovácsolt — és igényeivel leszállóit az 
orgonista állásig, amely fiának legalább biztos kenyérkeresetet 
jelenthetne. A választófejedelem már azelőtt is érdeklődött a 
kis muzsikus iránt és most, Beethoven János kérésére udvari 
orgonistája, Nelfe kezdte tanítani a Lajos gyereket. Nelfe nagy
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Beethoven

szeretettel fogadta a fiúcskát és két esztendő múlva Beethoven 
már másod-orgonista volt mellette és mint cembalista (cem
balo volt a zongora régi formájának neve) állást kapott az ud
vari zenekarban. Üj állása révén azután kegyes jóakarókra is 
talált, akiknek anyagi segítségével elutazhatott Bécsbe is, ami 
már — ha egy tizenhatesztendős fiúnál (mert ekkor már ennyi 
idős volt) ezt mondani lehet — régi vágya volt.

Bécs akkortájt a legkiválóbb muzsikusok találkozóhelye 
volt. Itt élt Haydn, Mozart, Gluck és Beethoven itt láthatta elő
ször Mozartot. Az akkor már ünnepelt, világhírű mester kez
detben meglehetősen hűvösen fogadta Beethovent, aki erre 
megkérte, hogy adjon föl neki bármilyen zenei témát. Mozart 
kedvetlenül ugyan, de megtette ezt. Beethoven ekkor leült a 
zongorához és olyan mesterien variálta a föladott témát, hogy 
Mozart egyre növekvőbb figyelemmel kísérte a fiatal muzsikus 
játékát.

A szomszédos teremben néhány kiváló zeneértő beszélge
tett. Mozart most halkan hozzájuk lépett és így szólt:

— Vigyázzatok erre az emberre! Erről még sokat fog be
szélni az egész világ . . .

Az ifjú Beethoven ezután elérte legforróbb vágyát: Mozart 
növendéke lehetett. De a boldogsága nem volt tartós. Alig hogy 
elkezdte tanulmányait, rossz hírek érkeztek otthonról. Anyja, 
akit olyan végtelenül imádott, súlyos beteg lett és a katasztrófa 
minden pillanatban bekövetkezhetett. Beethoven hazasietett 
tehát. Még életben találta anyját, de a jóságos, aranyszívű asz- 
szony rövidesen megtért övéihez. Fia karjaiban halt meg . . .

Szomorú esztendők vártak most az ifjú Beethovenre. Két 
öccse mellett egy kis húga is volt még, az apjuk most már még 
nagyobb rabja lett az italnak, keresni jóformán semmit sem 
keresett és az egész család fenntartásának terhe és kötelessége 
a fiatal művész vállaira nehezedett.
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Beethoven

Zongoraleckéket adott, abból tengődött az egész család, 
pedig ő úgy érezte, hogy saját magának is még tanulnia kel
lene. Tanulni, sokat!

Szerencsére voltak barátai és jóakarói, akik most sem 
hagyták el. Waldstein grófja tette most lehetővé neki, hogy 
tanulmányait folytathassa és Bécsbe utazhasson. Huszonkét 
éves volt ekkor Beethoven. Apja közben meghalt és most már 
egyesegyedül neki kellett gondoskodnia testvéreiről.

Amikor másodszor érkezett meg a dunaparti császárvá
rosba, Mozart is halott volt már. Haydn vállalta most magára 
az ifjú Beethoven oktatását a magasabb zenében és amikor 
Haydn Londonba utazott, magával akarta vinni tanítványát is. 
De Beethoven még tanulni akart, úgy érezte, nem ér még reá 
utazásokra és ott maradt továbbra is Bécsben, ahol folytatta 
stúdiumait Albrechtsbergernél, majd pedig Salierinél, aki a 
drámai szerzemények titkába vezette be. Salieri a bécsi operai 
élet nagyhatalmú irányítója volt akkortájt, ő maga is számos 
operát szerzett és Mozart sikereiben is nagy része volt. Most 
Beethovent vette szárnyai alá és híres embert akart faragni 
belőle. Ez pedig könnyen sikerülhetett a lelkes taljánnak, mert 
Beethoven tehetsége is segédkezett neki ebben. Hangversenye
ket adott Bécsben, Prágában és Lipcsében és óriási sikerei vol
tak. II. Frigyes Vilmosnak annyira megnyerte osztatlan tetszé
sét Beethoven játéka, hogy a fiatal művésznek egy arany sze
lencét ajándékozott . . . tele Louis dor-ral. Közben azonban 
Beethoven nemcsak zongorajátékával aratott sikereket, hanem 
szerzeményeivel is. Zongorára, hegedűre és mélyhegedűre írott 
triójával például, amelyet Lichnowsky hercegnél mutattak be 
először, az összegyűlt zenebarátok között lelkes diadalban volt 
része. Majd amikor zongorára írott szonátái is megjelentek és 
első zenekari műve, a C-dur szimfónia, a zenei világban már 
Mozarttal mérték össze és ő még egyre fokozta sikereit többi

9



Beethoven

műveivel, mint például második, A-dur szimfóniájával is. Most 
már híres, világhírű muzsikus volt és ami Mozartnak minden 
fáradozása mellett sem sikerült, azt ő minden kérés, utánjárás 
nélkül elérte; meghívták, hogy a császári hercegeknek legyen 
zenetanára.

Természetes, hogy ekkor már minden szerzeményére talált 
kiadót és hogy ezen a réven is szép jövedelemre tett szert. 
Lichnowsky herceg, hogy még jobban ment legyen anyagi 
gondoktól a nagy művész, külön tiszteletdíjban részesítette, 
amely évi hatszáz forint volt. Most már tehát, ha nem is volt 
fejedelmi vagyonok ura, de nem is kellett magát a megélhetés 
keserves gondjaival emésztenie. Most már világhírű, ünnepelt 
nagyság volt a kis bonni udvari muzsikus fia: Beethoven Lajos, 
akit zenei forradalmárnak is neveztek kortársai, mert új úta- 
kat és csapásokat tört a zenében.

Férfi ideálja Napóleon Bonaparte, a konzul volt és a „nagy 
korzikai“ dicsőségét és nagyságát egy szimfóniában akarta 
méltatni. A szabadság apostolát látta Napóleonban és a szabad
ság nagy szimfóniáját írta meg uj művében, amelynek a „Bona
parte“ nevet adta. De alig hogy befejezte nagy művét — ez 
volt a harmadik szimfóniája, — megérkezett Bécsbe annak híre, 
hogy Napóleon — ezernyolcszáznégy május tizennyolcadikán 
— Franciaország örökös császárának kiáltatta ki magát. 
Beethovent, mint villám sújtotta le ez a hír. Az ő ideális, köz- 
társasági szabadsághőséből hiú, gőgös császár le tt. . .  Dühében 
széttépte szimfóniájának címlapját, szétszórta a földön, lábbal 
tiporta Bonaparte nevét és elátkozta az újdonsült császárt.

Később más címet adott művének és „Szimfónia eroica“ 
névvel Lobkowitz hercegnél mutatta be először.

Húsz éves korától harminc éves koráig, ez a rövid tíz esz
tendő volt Beethoven életének legboldogabb időszaka. Ünne- 
peltetéseinek, diadalainak tetőfokán tört rá a rémítő testi baj,
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Beethoven

ami talán a legfájdalmasabb egy zeneszerzőre: harminceszten
dős korában fülbaj hatalmaskodott el rajta, hallása megromlott 
és nemsokára teljesen meg is siketült.

Beethoven, a zene, a hangok halhatatlan művésze — nem 
hallott többé! . . .

A rettenetes csapás még búskomorabbá tette az amúgy is 
hallgatag, magába zárkózott lelkű zeneóriást. Több mint húsz 
esztendőn keresztül, legszebb férfikorában, halálos csöndben, 
mint élőhalottnak kellett élnie. Korának egyetlen hangja, a zené
nek egyetlen akkordja sem hatolhatott el többé hozzá és ettől 
kezdve egyesegyediil szemével és fantáziájával élhetett a zene 
birodalmában. Szívettépően fájdalmas látvány lehetett az, ha ő, 
aki olyan zenét tudott írni, aminőt sem előtte, sem utána nem írt 
még senki, leült a zongorához és játszani kezdett, vadul, féke
vesztetten verdesvén a billentyűket, mint ahogyan Vulkán kala
pácsolhatott az üllőn. És bárhogyan is harsogott, zengett, zúgott 
a zongora, ő egyetlen hangját sem hallotta . . .

Emberkerülő lett, nem tűrt meg a közelében senkit, legföl
jebb még csak néhány tanítványát, akik a zene fejedelmét di
csőítették benne. De az érintkezése tanítványaival még szívet- 
tépőbb volt talán, mint zongorajátéka. Mihelyt látogató kereste 
föl, szó nélkül eléje tolt egy füzetet és ceruzát: ezt a két rette
netes mankót, amely szellemének röptében — segítette. A ven
dég a füzetbe írta le mondanivalóit és ő felelt, élő szóval, de a 
saját beszédéből sem hallott egyetlen hangot sem . . .

De még így is, a hangok hallásától megfosztottan is, gyö
nyörű melódiák csendültek föl lelkében. Fölszólították, hogy írjon 
operát és ő megírta halhatatlan „Fidelió“-ját, amelyet ezernyolc
százöt november húszadikán adtak elő először. Majd megírta 
negyedik és ötödik szimfóniáját is, aztán egy nagy zenekari mű
vet komponált, a „Coriolan ouverture“- t  Világhíre ekkor már 
olyan nagy volt, hogy egy angol kiadó egyenest azért utazott
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hozzá, hogy megszerezze néhány müvének kiadási jogát. Min
den egyes újabb szerzeményével még növekedett híveinek óriási 
tábora és a legelőkelőbb családok — mint Lichnowszky és Lob- 
kowitz hercegék, Thun, Erdődy, Brunswik és Browne gróíék, — 
vetélkedtek érte, hogy ünnepi fogadónapjaik fényét Beethoven 
jelenlétével emelhessék. A főúri világ évi négyezer forint járadé
kot biztosított számára, hogy jövőjében se legyen soha anyagi 
gondja. Ettől sikerült is megkimélniök a nagy géniét, de az élet, 
az egészséges élet örömeiért nem tudták — és nem js tudhat
ták — kárpótolni, ö , akinek melegen érző nemes szíve annyira 
szomjazott a szeretet után, sohasem lelhette örömét a házasélet 
csöndes boldogságában. Süketsége miatt nem mert megnősülni...

Közben „Egmont“-iával, új A-dúr szimfóniájával és fönsé- 
ges „Missa solemnis“-éve\ még egyre fokozódtak, növekedtek 
sikerei. „Fidelió“-ját is fölújították és most — az ezernyolc
száztizennegyedik esztendő május havában, — új betanulással 
a bécsi udvari operában adták elő. A siker óriási volt és 
Beethoven operája elindult világhódító útjára, Berlinbe, Pá- 
risba, Londonba. Ebben az esztendőben Bécs díszpolgárává vá
lasztotta Beethovent és a nagy kongresszus idején, amelyen 
uralkodók és nagy államférfiak voltak jelen, fejedelmek hódol
tak a zenei titánnak.

Ekkor már tökéletesen süket volt. És amikor később egy 
nagy hangversenyen Bécs legelőkelőbb zenészei bemutatták 
Beethoven legújabb szerzeményeit és a publikum lelkes ujjon- 
gásában folyvást Beethoven nevét kiáltotta, a mester nem jelent 
meg az ünneplő közönség előtt, bár ott volt a hangversenyterem
ben, magában a zenekarban. A közönség látni akarta, a nevét 
kiáltozta, de ő meg sem mozdult. Amint a saját, örökbecsű alkotá
sainak hangjait nem hallhatta, éppen úgy a lelkes, ujjongó kö
zönség ünneplő kedvének hangjai sem jutottak el hozzá. Végre is 
egy énekesnő, aki a szóló-quartettben működött közre, odalépett
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a süket mesterhez és a közönség felé fordította. Most látta csak 
Beethoven azt, amit fülei eltitkoltak előtte: most látta csak az 
ünneplő, rajongó közönséget, a tapsra összeverődő ezer és ezer 
kézpárt, a könnybe borult szemeket és a feléje lobogtatott zseb
kendőket. És Beethoven, akit a sors süketséggel vert meg, fáj
dalmas mosollyal hajolt meg az extázisbán lévő közönség előtt...

Ez az ezernyolcszázhuszonnegyedik esztendő május hete
dikén történt. És három esztendő múlva — március huszonhato- 
dokán — már halotti maszkot vettek gyönyörű oroszlánfejéről...
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Mozart.

A salzburgi Mozart-múzeumban, vagy amint röviden neve
zik: Mozarteumban, többek között őriznek egy kottafüze

tet is, amely tele van fiatal zongorajátékosok számára írott gya
korló zenedarabokkal. Ez a sárguló papirosu kottafüzet valami
kor a kis Mozart Maria Annáé volt, aki gyermekkorában hasz
nálta, még mielőtt a legnagyobb zongoraművésznők egyike lett. 
Ő forgatta ennek a kis füzetnek lapjait és még valaki: okos, ra
gyogó szemű kis öccse, a kis csodagyerek, Mozart Wolfgang 
Amadeus. És a kis füzetnek éppen az a néhány széljegyzet köl
csönöz különösebb érdekességet az utókor számára, amely jegy
zetek ott húzódnak meg az öreges triók, menüettek mellett és 
amelyek közül az egyik például így szól:

„Ezt a menüttet és ezt a triót a kis Wolfgang 1761 januárius 
26-án, egy nappal azelőtt, hogy öt esztendős lett, este féltízkor 
egy félóra alatt tanulta meg.“

Pedig ezek a zenedarabok nehezebbek voltak, mint azok,
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Mozart

amelyeket manapság adnak föl a zongorát tanuló kis növendé
keknek. Két önálló melódiájuk volt és ezeket mindkét kézzel, 
értelmesen kellett előadni. Valóságos csodának tűnhet föl min
denki előtt, hogv ezeket a menüetteket és triókat valaha egy 
négy-öt esztendős fiúcska játszhatta el. De ez a fakó, vén füzet 
még nagyobb csodák dokumentumait is őrzi. A füzet utolsó ol
dalain ugyanis ott díszük néhány zongoradarab, amelyeket az 
ötesztendős kis Mozart Wolfgang Amadeus komponált.

Jóformán valamennyi zenedarab mellett van néhány jegy
zet, amelyek a kis csodagyerek apjának, Mozart Lipótnak keze- 
írásai.

Mozart Lipót maga is kitűnő muzsikus volt, lelkiösmeretes, 
szigorú tanára a kis csodagyereknek és egyebekben is valóság
gal modern gondolkozásu, a világban jártas ember volt. Ö maga 
tanította fiát, akinek tehetségét legelőször is ő ösmerte föl. A 
későbbi világhírű zeneszerző apja főként a hegedüjátékot kulti- 
válta és könyvet is írt a hegedüjátékról, amely a zenei világban, 
még ma is, fölöttébb értékes alkotás számba megy. Foglalkozá
sára nézve Mozart Lipót karmester volt a gyönyörű fekvésű 
Salzburg városában, az érsek zenekarában és amellett kitűnő 
zenetanár is volt.

Az érseki karmesternek, Mozart Lipótnak hét gyermeke 
született, de az Úr csak kettőnek engedte meg, hogy életben ma
radhasson. Ám ez a kettő — Mária Anna és Wolfgang Amadeus 
— annál több örömet és dicsőséget szerzett szüleinek.

Maria Anna öt évvel volt idősebb kis öccsénél, aki az ezer- 
hétszázötvenhatodik esztendő január huszonhetedik napján szü
letett és a keresztségben a Wolfgang Amadeus nevet kapta. 
Mária Anna, aki már gyermekéveiben is különösebb zenei talen
tumnak adta jeleit, atyjától nyerte a zenei oktatást. Zongo
rázni már akkor is tudott, mielőtt még az írás és olvasás bonyo
lult tudományának titkaiba behatolt volna és amikor kis öccse
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a napvilágot megpillantotta, Mária Annácska már szorgalmasan 
zongorázgatott és a kis fiúcskának, később, már altatódalokat is 
játszhatott a spinéten, ha a kis Wolfgang Amadeus síró gyerek
hangon a csecsemők énektudását akarta bemutatni. De a kis 
fiúcska, mihelyt a spinét hangjai fölzendiiltek, dehogy is aludt 
volna el! Az igaz, hogy a sírással tüstént fölhagyott, de a világért 
sem aludt volna el, hanem ehelyett ragyogó szemmel bámult elő 
bölcsőjéből és úgy figyelt a muzsikára, mintha már legalább is 
értene a zenéhez . . .

És talán értett is hozzá. Mert Mozart Wolfgang Ama
deus a világtörténelem legnagyobb zenei lángesze lett és ennek 
már gyermekkorában is tanujelét adta.

A kis gyerek számára legelsősorban is semmi sem volt fon
tosabb az egész világon, mint a zene. Mihelyt járni tudott, az 
első mozdulata az volt, hogy föltápászkodván a földről, a spinét
hez vánszorgott és órákhosszat maradt ott, az ócska hangszer 
előtt ülve és a billentyűket verdesve. Ha azután a hangok, ame
lyeket ilyesformán kicsalt a régimódi zongorából, összhangban 
állottak egymással, sugárzott kicsi okos arcocskája a boldog
ságtól.

Apjának, az érseki karmesternek is öröme tellett fiacskája 
játékában. Apró, egyszerű zenedarabokat játszott elő a kis 
csodagyereknek és közben megpróbálta azt is, hogy hamis han
gokkal ingerkedjen a kis Wolfgang Amadeus-szal. De a csöpp
ség nem értett tréfát a zenei dolgokban: valóságos dühbe gurult 
a hamis hangok hallatára és azután ő ült le a zongora elé és el
játszotta hallásból, helyesen azt, amit apja játszott elő neki.

Amihez másoknak hetek kellettek, azt ő percek alatt tanulta 
meg. Ujjacskái olyan ügyesen futkároztak a billentyűkön, 
mintha egyenest erre lettek volna teremtve. A taktusérzéke 
olyan biztos volt, mint a saját kis szívének dobogása. A füle, a 
hallása olyan kifogástalan, hogy a zümmögő légy döngésének
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zenei hangját is meg tudta adni. De a legfinomabb mégis csak az 
ízlése, a zenei érzéke volt.

A hegedű hangjának lágysága, finomsága és gyöngédsége 
annyira hatással volt a kis fiúcskára, hogy a hegedűt úgy sze
rette, mint más gyerekek a bábuikat, ólomkatonáikat, vagy 
hintalovaikat. Mindent zenekísérettel csinált: ha keresztülment 
a szobán, hogy apjának a papucsot, anyjának a kötést odavigye, 
közben vagy egy indulót vagy valami tánczenét énekelgetett, 
vagy eljátszott hegedűn, avagy flótán. Mindent muzsikával kel
lett kísérnie, ha azt akarta, hogy öröme teljék benne.

Amikor egyszer apja egy muzsikus barátja kíséretében tért 
haza, a kis négyesztendős fiúcskát egyedül találta az egyik szo
bában, ahol egy nagy darab papirossal bibelődött-bajlódott. 
Előtte ott állt a tintatartó és a kis Wolfgang Amadeus apró 
ujjacskáival nagy pocákat firkált a papirosra.

— Mit csinálsz te itt? — kérdezte az apja.
— Egy koncertdarabot irok zongorára, — felelte a csöpp

ség. — Az első része már meg is van.
— Mutasd csak!
De a csöpp zenei csodagyerek sehogy sem akarta meg

mutatni „szerzeményét“ és tiltakozott:
— Még nem vagyok egészen kész vele!
Apja azonban mégis csak elvette előle a papirost és hosz- 

szasan, figyelmesen elnézte az irka-firkát. De amikor fölemelte 
a fejét és a fiára nézett, könnyek ragyogtak a szemében. Meg- 
indultan mutatta meg a négyesztendős „zeneszerző“ kompozí
cióját barátjának:

— Figyelje csak meg, — mondta boldogan, — milyen he
lyes és szabályos, a zenei törvények szerint való minden jele! 
Csak egy kicsit nehéz eljátszani . . .

Itt azután közbeszólt a fiúcska:
— Persze, hogy nehéz! — felelte öntudatosan. — Hiszen
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azért hangversenydarab! Előbb jó sokáig gyakorolni kell, hogy 
az ember megtanulja szépen előadni. így ni!

Azzal leült a zongora elé és játszani kezdett. És az apja, de 
meg apjának zeneértő barátja is csodálkozva nézte és hallgatta 
a kis fiúcska tüneményes játékát,. . . amint ő elgondolta: szer
zeményét. És a csodálkozásuk még nagyobb volt, amikor ellen
őrizték az irka-firkát és a játékot. Bámulatosan megegyezett a 
zongorajáték annak a gyerekes kaparásnak hangjegyeivel . . .

Ekkor ébredt csak igazán tudatára Mozart Lipót, hogy 
milyen istenáldott nagy zenei tehetség az ő fiacskája. Legszen
tebb kötelességének tartotta e nagy talentum kiművelését és 
testtel-lélekkel fiacskája oktatására adta magát. A kis Wolfgang 
Amadeus, éppen úgy mint a másik csodagyerek, nővére, Mária 
Anna, rajongó szeretettel viszonozta ezt az önfeláldozást és 
egyikük sem vállalkozott volna semmire sem, szüleinek bele
egyezése nélkül.

Hat esztendős volt még csak a kis Mozart Wolfgang Ama
deus, amikor apjával és nővérével elindult első művészi kőrút
jára. Apja azt akarta, hogy a kis csodagyerek mennél előbb néz
zen körül a nagyvilágban, szerezze meg a jó modor mellett az 
öntudatos fellépés biztonságát és — emellett folytonosan töké
letesítse magát művészetében.

Első útjuk Bécsbe vezetett és ez az út valóságos diadal
menet volt. Ausztria császára „kis boszorkánymesternek“ ne
vezte el a hatesztendős fiúcskát és Mozart Wolfgang Amadeust, 
a zenei csodalényt, Mária Terézia az ölébe kapta és összecsó
kolta. A schönbrunni palotában mint fölkent uralkodót ünnepel
ték és a leghírnevesebb muzsikusok sereglettek köréje.

Jókedvű, boldog lelkű fiúcska volt az ünnepelt kis művész, 
aki egyszerű polgár-fiu létére is királyfiakkal, császári herce
gekkel és főhercegekkel játszadozott a schönbrunni császári 
parkban. Boldog volt ilyenkor is, a gondtalan játék óráiban, de
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az igazi boldogság mégis csak az volt számára, amikor zon
gorája előtt ülhetett és ujjacskái ott futkározhattak az elefánt- 
csont billentyűkön. Ha a játékát dicsérték, szerényen megje
gyezte, hogy egy-egy kompozíció minden szépségét ő még nem 
tudja híven visszaadni és hogy a jelenlevő művészek közül 
sokan sokkalta jobban tudnák azt eljátszani. De amikor a szer
zeményeit dicsérték, amelyeket ő maga játszott el és ha nem 
afféle elkényeztetett gyerekeknek kijáró becézgetés volt ez a 
dicséret, akkor fölragyogott az okos fiúcska gyönyörű szeme...

Az első művészi körútja teljes egy esztendeig tartott. Az
után pihenés következett, majd megint szorgalmas tanulás ott
hon és azután ismét körútra indult a kis Mozart. Most Páris volt 
az egyik főállomás és ez az út is, amely egyébként hosszú és 
fáradságos volt a régi delizsáncokon, újabb és újabb dicsőséget 
hozott számára. Utazásuk közben ugyanis meg-megállottak 
egy-egy fejedelmi udvarban, ahol mindenütt megcsodálták a kis 
csodagyereket és elhalmozták ajándékokkal. Útjuk közben, egy 
kis község határában a nehézkes postakocsinak eltört a kereke 
és így kénytelenek voltak jó néhány órát ott vesztegelni. Mozart 
apja nem tudta, hogy mihez fogjon ott, e kényszerült pihenés 
alatt. Hogy azonban ezt az időt se vesztegessék el egészen hiába, 
a kis Wolfganggal elment a templomba, megmutatta neki ott az 
orgonát, elmagyarázta a pedálok működését és az egész orgona
játszást. A kis fiúcska figyelmesen hallgatta a magyarázatot, 
aztán tüstént leült az orgonához és mintha csak gyerekjáték 
volna az egész, elkezdett orgonálni. És ettől kezdve, útközben 
is, mindenütt be-betértek minden templomba és székesegy
házba, mert a kis csodagyerek égett a vágytól, hogy mentöl 
többet játszhasson orgonán.

Frankfurton keresztül vitt útjuk Páris felé. A Majna-menti 
ősi hanza-város híres volt fejlett zenei élete miatt is. Mozart 
Lipót azonban biztos volt fia tehetségében és abban, hogy nem
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fog kudarcot vallani, hát elhatározta, hogy fiacskája itt nyilvá
nos hangversenyt fog adni. A hangversenyt meg is tartották és 
a siker olyan óriási volt, hogy még újabb két hangversenyt is 
kellett adnia a kis csodagyereknek.

Ezeken a hengversenyeken a kis Wolfgangot egy másik 
Wolfgang is hallotta játszani, aki később éppen olyan világhírre 
tett szert. Ez a másik Wolfgang: Goethe volt, aki számos év 
múlva is visszaemlékezett Mozartnak e hangversenyére és töb
bek között ezt írta róla:

„Mint hétesztendős gyereket láttam . . .  Én magam tizen
négy esztendős voltam akkor és még ma is tisztán emlékszem 
a kis emberkére, különös frizurájára és kis kardjára.“

Párisban is nagy sikerei voltak az ifjú zeneművésznek, de 
az igazi nagy siker Londonban jutott csak osztályrészéül. Az 
ünnepeltetés itt már valóságos rajongásba és hódolatba csapott 
át és amikor végre hazatértek Londonból, babérral és arannyal 
megrakodtan tették meg az utat a kies Salzburgba.

Otthon azután ismét a tanuláson volt a sor. A nyolc eszten
dős kis Mozart ekkor komponálta első szimfóniáját (zenekarra) 
és komponálás közben fontoskodva szólt oda nővérének:

— Kérlek, juttasd majd eszembe, hogy a vadászkürtnek is 
szép szerepet adjak!

Még Londonban történt, hogy a kis Wolfgang Amadeust el
vitte apja egy operaelőadásra. Az opera egészen új világot je
lentett számára. Megösmerkedett a legelső énekesekkel és már 
akkor tanulmányozni kezdte az ének művészetét. Otthon az
után, amikor a munka és tanulás után, pajtásaival játszadoz
hatott, ettől kezdve mindig operát játszottak és ő írta ezekhez 
a szöveget, meg a muzsikát is.

A salzburgi érsek is sokat hallott már a kis zenei csodá
ról és arról is, hogy a fiúcska a templomi zenében éppen olyan
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jártas, mint a világi zenében. De ő nem akarta mindezt elhinni 
mindaddig, amíg személyesen meg nem győződhet róla. Elhívta 
tehát magához a kis Wolfgang Amadeuszt, bezárta egy szo
bába, amelyben egy zongora is volt, elébe tétetett tintát, papi
rost és azt mondta a megijedt kis fiúcskának, hogy ki sem en
gedi onnan nyolc napig, amíg meg nem komponál egy ora
tóriumot.

Fölragyogott most a kis Mozart szeme és már nem félt 
többé.

— Akkor jó! Mert akkor már — két nap múlva kiereszte
nek engem! — mondta tréfásan. — Két nap alatt kész lesz az 
oratórium.

És úgy is történt. Két nap alatt megkomponálta az ora
tóriumot, amely olyan nagyszerűen sikerült, hogy az érsek 
nemsokára elő is adatta Salzburgban és Salzburg városa még 
soha olyan lelkes ünnepeltetést nem látott, mint aminőben an
nak a kis rövidnadrágos fiúcskának volt része.

Az érsek ekkor jutalmul a fiúcskát érseki hangverseny- 
mesterévé nevezte ki.

Nemsokára azután Itáliába indult vele apja, művészi kör
útra. Lelkes diadalmenet volt Mozartnak ez az útja is. Minden 
templom és színház, ahol Mozart hangversenyt tartott, zsúfolá
sig telt meg. Mindenki látni és hallani akarta a csodálatos nagy 
művészt, aki ekkor már — tizennégy esztendős volt.

Rómában a sixtusi kápolnában alkalma volt hallani a híres 
„Miserere“-t, Allegrinek ezt a gyönyörű szerzeményét, amelyet 
csak egyszer egy esztendőben játszanak el. Ez a gyönyörű kom
pozíció eladdig megközelíthetetlen volt a zenevilág számára, 
amennyiben sem másolatban, sem nyomtatásban nem jelent 
meg. Mozart egyszeri hallás után, tisztán emlékezetből leírta 
az egészet és azután — saját zenekarával is eljátszatta.
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Bolognában szigorú zenei vizsgát kellett letennie, amelyet 
olyan fényesen állt meg, hogy a hírneves „Accademia dei Filar- 
monici“ dísztagjává választotta az ifjú művészt.

A pápa lovagrendet adományozott neki és a milánói szín
ház fölszólította, hogy írjon számára egy operát. Ez meg is 
történt.

A tizennégy éves fiúcska operáját pedig, melynek címe 
„Mitridate“ volt, negyedszázszor kellett egymásután eljátszani, 
ami akkortájt páratlanul álló sikert jelentett.

Ezzel az olaszországi úttal azonban befejeződött Mozart 
boldog gyermekkora.

A salzburgi érsek meghalt és utódja már olyan kevésre be
csülte a zenei művészetet, hogy zenészeit alantas szolgálatokra 
is kényszerítette. Szomorú sors várt most az ifjú Mozartra, de 
még inkább nemeslelkü, jóságos atyjára. Jövedelmüket az új 
érsek leszállította, méltatlanul bánt velük és az ifjú művésznek, 
aki úgy érezte, hogy lángeszének szabadságra van szüksége, 
elviselhetetlenné lett a megváltozott helyzet. Csupán atyja iránt 
érzett meleg szeretete bírta rá, hogy e súlyos jármot még éve
ken át viselje.

Huszonegy esztendős volt már Mozart Wolfgang Amadé, 
amikor otthagyta a salzburgi érseki udvart, de bármilyen nagy 
művész is volt a zenében, az élet művészetében annál járatla
nabb volt.

Igazi gyermek volt még most is, aki nem tanúlta meg, hogy 
mint kell kihasználni a kedvező alkalmakat és aki nem tudta 
csengő aranyakra váltani művészetét. Gyermekes bizalommal 
volt eltelve mindenki iránt és mindenkinek megnyitotta szívét 
és — erszényét.

Amellett Mozart zenéje túlontúl is finom és magas színvo
nalú zene volt az illető kor számára. És amint egyre idősebb
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lett és a csodagyermekből érett művész vált, egyre több és 
nagyobb nehézséggel kellett megküzdenie. A gyermek művé
szete mindenkit érdekelt, mert az csodaszámba ment, az érett 
ifjú talentuma és tudása azonban már nem tudott akkora érdek
lődést kelteni. Ez egyre komolyabbá tette Mozartot, aki egyéb
ként már elérte a férfikor határát is. Ezalatt hol Mannheim- 
ban, Párisban, Bécsben, majd ismét otthon Salzburgban próbált 
boldogúlni és ekkortájt írta „Idomeneo" című operáját is.

Bécsben telepedett le ezután, még pedig állandóan és ott 
leckék adásával próbálkozott megkeresni kenyerét addig is, 
amíg valami jó állásra nem tesz szert, amelynek révén zavar
talanul művészetének szentelhetné magát. Mindhiába volt min
den fáradozása. Mert az igazi küzdelmek csak most vártak 
reá, miután már világhírű volt, de miután már a csodagyerek 
nimbusza elszállt fejéről. És most még nagyobb munka volt 
az, ami reá várt, amikor a zenei világot újra meg kellett hódí
tania, mert most önmagát, de a fiatal, gyermek Mozartot, a ze
nei csodát kellett fölülmúlnia érett művészetével.

Szerzeményeit nem értette még meg kora, de a zongora- 
játékának művészi voltát teljes mértékben elismerték. De Mo
zart nem csüggedt és a sorscsapások, amelyek házaséletében 
is reázúdultak, — mert ezerhétszáznyolcvanegyben megnősült 
és feleségének, Weber Konstanciának több gyermeke is szüle
tett, akik állandóan betegeskedtek — nem tudták benne el
nyomni a lángész gyönyörű alkotóerejét. Éppen olyan kifogy
hatatlan volt ezután is zenei ideákban és szerzeményeiben 
éppen úgy ezután sem mutatott megalkuvást a kor ízlésével. 
Kompozícióiban egyenest a mindennapi életen felülálló, maga- 
sabbrendü életet élt és ezekből tűnik ki legragyogóbban az, hogy 
Mozart ebbe a szebb világba menekült az élet kicsinyes tülek- 
vései elől.

Az utókor azután már mindenképpen értékelni tudta Mozart

23



Mozart

gyönyörű, halhatatlan alkotásait és még ma is nem egy zene
barát a Figaró házasságá-1, a Don Juan-t vagy a V arázsfuvolá-t, 
Mozart operáit tartja a legszebb operáknak. És mégis, például a 
Figaro házassága, amikor először mutatták be Bécsben, csak 
nagyon-nagyon közepes sikert tudott ott elérni. De azután elő
adták Prágában is. És a prágai előadás valóságos folytonos ün- 
nepeltetés között folyt le és a közönség lelkesedése nem ösmert 
határt.

Sok küzdelme volt Mozartnak az élettel. De ez a prágai siker 
sok keserű óráért kárpótolta. És hálából — mert Mozart úgy 
érezte, hogy ő hálára volna kötelezve Prága iránt — legköze
lebbi operáját már egyenest a prágai opera számára írta. Ez az 
opera a Don Juan volt, amelynek első előadását maga a szerző 
vezette.

A Don Juan sikere még nagyobb, még forróbb és még 
lelkesebb volt. És Mozart egyszerre megfeledkezett minden 
eddigi küzdelméről, életének minden keserű emlékét elfeledte 
és boldog volt, mint egy gyermek, aki csak a pillanat, a ma örö
meit tudja élvezni.

De mintha Mozart szerencsecsillaga most újra fényesebben 
kezdett volna tündökölni. A prágai lelkes siker után Drezdában 
és Lipcsében aratott diadalokat, de itt nem operájával, hanem 
orgona- és zongorajátékával, hogy azután II. Frigyes Vilmos, 
Poroszország lelkes zenebarát uralkodója előtt mutassa be mű
vészetét.

II. Frigyes Vilmost annyira megragadta Mozart játéka, 
hogy megkínálta az első karmesteri állással és háromezer tallér 
évi fizetést ajánlott föl neki. Mozart azonban nem fogadta el 
az állást, mert ennek folytán Berlinben kellett volna letelepednie, 
ő azonban nem akarta elhagyni Bécs városát, amelyet annyira 
megszeretett.

Vissza is tért ismét Bécsbe és dolgozott, dolgozott egyre.
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Baráti társaságban, billiárd-játék közben, étkezés közben, min
denütt és mindenkor csak kompozícióival volt elfoglalva. Még a 
halálos ágyán is. Mialatt a halálsejtelmei úrrá lettek lelkén, ö 
maga komponálta meg saját requiem-jét.

Az utolsó hangjegyeket még papírra sem vethette, amikor 
lelkes szemének fénye megüvegesedett és meghalt, mialatt lel
kében még ott zúgtak a befejezetlenül maradt Requiem fönséges 
akkordjai . . .

Ezerhétszázkilencvenegy december ötödikét írták ekkor.
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¥ smét egy ifjú virtuóz, aki mintegy a felhőkből hullott alá, s a 
I legnagyobb csodálkozást kelti. A hihetetlennel határos, amit 
ez a gyerek csinál, hosszú barna és selymes fürteivel ülve a 
zongora előtt. Az ember szinte kétkedik a fizikai lehetőségben, 
s nem hisz szemeinek, amint Hűmmel nehéz kompozicióját 
hallja tőle mennydörögni!

Ezek a sorok, egykorú sorok. Bécsi lapban, a tizenkilencedik 
század elején írta egy tudósító, a tizenegyéves Liszt Ferenc 
hangversenyéről. Egy évvel később Párisban ismétlődik 
ugyanez. Mint annak idején Mozart-tal történt Nápolyban, a 
gyerek Liszt zongorája köré is odatelepedtek az emberek. Fi
nom delnők, márkik, grófok és művészek, hogy közvetlen-kö
zeiből hallják, amit távolról nem hinnének. Az emberek cso
dálkoztak. Páris avatott, zeneértő társasága harsogott Liszt 
Ferenc emlegetésétől. A név aztán hódító útra indult, bejárta 
a világot, s néhány év alatt Londontól Rómáig az „Ungarisches
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Wunderkind“, a magyar csodagyerek volt a zenei vitatkozás 
tárgya.

A sorokat, melyekkel e cikket kezdtük, meg lehetne toldani 
jó néhánnyal. Nagy, vaskos köteteket tenne ki, ha összegyűjte- 
nénk mindazt a kritikát és tudósítást, amelyek hasonló hangon 
szólnak a gyerekcipős, de amikor játszik, már „büszke férfias 
kifejezést“ mutató Liszt Ferencről. Amelyekkel a világ sajtója 
adózott, s rótta le hódolatát az ifjú Liszt Ferenc vándorlásai 
nyomában. Nem szólva most arról, amivé ez később nőtt, a fér
fias, majd ősz abbévá lett Liszt Ferenc élete során. Amivel em
lékeztek rá, foglalkoztak s foglalkoznak alakjával, zenéjével, 
magyarázták s magyarázzák ma is műveit és működését. Liszt, 
a múlt század zenei életében ugyanis oly szerepű volt, ezt úgy 
megmozgatta és fölkavarta, mint az öböl vizét a nyílt tengerről 
becsapódó hatalmas hullám: a víz síma tükre meginog tőle, s 
csak később csöndesedik el, halk remegéssel. Liszt, az előadó- 
művész, a zongora szuverén fejedelme, mesébe illő hírével, ta
nítványainak rája való emlékezéseivel ma is itt él. Hatása, sze
repe egyaránt foglalkoztatja a zenetudományt, s zeneszerző 
értéke ma talán teljesebb, mint valaha. A könyvek, értekezések, 
levelek és följegyzések, amelyek róla szólnak, egész kis könyv
tárt tesznek ki.

Vannak emberek, akik a nehéz és gyötrelmes küzdelmek 
szövevényén, mesterséges és önkéntelen akadályok tömegén 
jutnak el érvényesülésük ormáig. Alulról indulnak, szegényen, 
minden ajánlólevél nélkül, csak saját erejükre utalva, de mire 
fölérnek, a sors szinte tehetségük, nagyságuk próbakövéül ál
lítja oda a megpróbáltatások hosszú esztendeit. Sokan meg sem 
érik azt, amíg rájuk virrad a nap, a fény, a hír, a dicsőség, az 
elismerés, — mégis: nem engednek és nem alkusznak meg, 
mert fanatikusan hisznek hivatásuk igazságában. Ezek minden
esetre szomorú küzködői a művelődésnek. Tragikus hősök, akik-
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bői sajnos, bőven tud fölmutatni a história. Vannak azonban, 
akiknek már bölcsőjénél ott áll, ott ragyog egy nagyszerű élet 
szerencsecsillaga. Akiknek nyomában, sokszor maguk se tud
ják, hogy miként, de szinte ömlik, s árrá dagad a siker, a tom
boló elismerés. Ezeknek is megvannak akadályaik, amelyeket 
le kell győzniök, hogy kifejthessék magukat. Ezeknek is van
nak titkos kálváriáik, perceik, napjaik, amelyek az elégület- 
lenség, a kétség, az önmagukkal való meghasonlás napjai, 
sokszor talán épp akkor, amikor a boldog és irigyelt öröm, 
a külső siker tetőfokán állnak. Mivelhogy az emberi lélek oly 
mély, hogy oda nehéz teljesen belevilágítani, annyi a rekesze, 
hogy belőle olvasni a legnehezebb és legbonyolultabb olvas
mányok egyike. Mégis: ha ezeknek a karriérjét nézzük, 
messziről, a távolból úgy látszik, mintha misem zavarná. 
Sőt, mintha minden arra szolgálna és segédkezne, hogy őket 
szolgálja és előrevigye. Ahhoz az üstököséhez hasonlók ezek 
a pályák, amely, amikor megjelenik a láthatár peremén, már 
fénylik, s amikor eltűnik, akkor is szikrázva hull alá az isme
retlen semmiségbe. Akik ily pályát futnak, azok az úgyneve
zett boldog és szerencsés zsenik, aminők, hogy néhányat em
lítsünk, Rafael, Rubens, zenészek közt a magyar Liszt Ferenc.

Doborjánban, Sopron mellett, 1811. október 22-én született 
az előadóművészet csodája, ahogy a sok jelző közt Liszt Fe
rencet hívták gyerekkorában. Apja, Liszt Ádám, uradalmi tisztje 
volt herceg Eszterházy Miklósnak, aki európai műveltségű, ki
váló szellemű főúr. Igazi maecenása a művészeteknek. Nagy, 
szinte fejedelmi udvartartása volt, s a zenehistóriában azon a 
réven többször szerepel, hogy zenekarának vezetője, karnagya 
volt előbb Haydn, majd Hummel. Liszt apja, leikével igazi 
magyar ember. Anyja osztrák származású nő, ennek ellenére 
azonban oly színmagyaros háztartást vezetett, hogy sok ősi 
magyar kúria nemzetes asszonya mintául vehette volna. Habár
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magyar szó csak nagyon is szükségszerűen csendült meg a 
házban.

Liszt apja, Liszt Ádám, szabad óráiban maga is szenve
délyes zenész. Kitünően játszott hegedűn, zongorán és gordon
kán. Már a határán állt annak, ahol megszűnik a dilettáns. Szó
ró; baráti viszonyt tartott Haydnnal és Hummel-lel, akiknél kü
lönb társaság nem is állhatott Liszt bölcsőjénél, akik első figyelői 
voltak Liszt talentuma ébredésének. Liszt Ferenc eleinte 
gyönge, törékeny szervezetű gyermek volt. Sápadt, beteges 
arca, fizikuma nem egyszer adott okot szülőinek alapos aggo
dalomra. Gyakran ismétlődő merevgörcsben szenvedett, s egy 
ízben, három éves korában ez a baj oly erővel lépett föl, hogy 
már-már el voltak készülve a végső katasztrófára. Mintegy hat 
éves koráig tartott ez a beteges állapot, amikor erősödni kezd, 
s tíz éves korára már fejlett, nyúlánk, szívós gyerekké lett. Első 
mestere, első tanítója, aki a zongorán, a billentyűk „világot je
lentő birodalmán“ oktatással szolgált, apja volt. Hat éves ko
rában kivételes zenei képességének már erőteljes bizonyítékát 
adja. Egyizben ugyanis apja Ries egy szonátáját játszotta. A 
zseniális lelkű gyerek ott ült apja mellett s élénktüzü tekintetén 
meglátszott, mint sugárzik át rajta a zenedarab minden hang
hulláma. Amikor véget ért a játék, szó nélkül kifutott a szobá
ból a kertbe, néhányszor eldalolta a Ries-szonáta alaptémáját 
s amikor emlékezetből restaurálta az egészet, visszament, oda- 
állt apja elé s így szólt: „Édes apám, hallgassa meg, el tudom 
énekelni az egész Ries-szonátát, amit az imént játszott . . .“ 
Az apja örömmel és csodálkozással hallotta az alig hateszten
dős gyerek első szereplését, aki hibátlanul elénekelte a nehéz, 
bonyolult zenemű minden részletét. Hamarosan véget is ért az 
apai tanítás. Liszt Ádám csakhamar belátta, hogy fiát tovább 
nem taníthatja, mert ez már oly régiók felé törekszik, ahol az 
ő tudása kevés. Egy-két esztendő alatt Liszt Ferenc akkorát
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fejlődött, hogy korával szinte össze nem egyeztethető művészi 
készültsége, az apában és baráti környezetében a nyilvánosság 
előtti szereplés gondolatát pendítette meg.

Nyolc esztendős, amikor ily célból Sopronba utazik vele 
apja, ahol egy jótékony célú hangverseny keretében lépett a nyil
vánosság elé a dobogóra, amely neki valóban a világot jelentő 
deszka volt. Ries és Hummel koncertjét s egy szabad ábrándot 
adott elő. A közönség megbűvölve állott a „zenei rejtély“ előtt, 
mondja a korabeli följegyzés. Csodás temperamentummal, ki
forrott mesterek virtuozitására emlékeztető módon, a ne
hézségeket mosolyogva, erőlködés nélkül legyőzve, játszott a 
gyerekművész. A hangverseny műértő és előkelő közönsége — 
szemtanúk állítása szerint — könnyezett a lelkesedéstől, a meg
lepő, váratlan és szokatlan jelenség alatt. Megilletődéssel fo
gadta a gyerekművész a nagyszerű és nem várt ünneplést, a 
krónikás szavai szerint „kedves zavar és rózsás pír ült arcán“. 
A műpártoló Eszterházy herceg, aki jelen volt a hangversenyen, 
odalépett hozzá, homlokon csókolta s ötven aranyat csúsztatott 
piciny művészi kezeibe. Ezt a szereplést aztán fokozta egy má
sodik föllépés, ami néhány hónap múlva az Eszterházy herce
gek pazar székhelyén történt. A hangverseny, amit a hercegi 
udvarban rendeztek, zártkörű volt. A pazar termekben műértő, 
művészi tehetségek elbírálására hivatott közönség gyűlt egybe. 
Nem a nagy nyilvánosság tapsaiból szövődött ez a siker, mind
azonáltal nagyot lendített Liszt korai hírnevén. Az ünnep ke
retében, főúri vendégek valósággal dédelgették a szürke szám
tartót, Liszt Ádámot és fiát, aki a művészetért rajongó herceg
től értékes, pompás díszítésű, nemzeti díszruhát kapott aján
dékba.

Mindez azonban még csak annyi, mint kezdő poéták 
szárnypróbálgatása. A szó komolyabb értelmében vett, zenei
leg súlyosabb föllépés Pozsonyban történik. Pozsony, a nyu-
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gáti Magyarország ma is élénk kultúréieíü metropolisa, akkor, 
Liszt Ferenc életében még jelentősebb hely, tekintélyesebb sze
repű város, mint aránylag manapság. Politikai és társadalmi 
szempontból Magyarország centruma. Országgyűlési szezon 
idején a nemesség színe-java, egyébként is a főurak nagyrésze 
itt tartózkodott. Pozsonyi siker már annyit jelentett, mint or
szágos siker. A kilenc éves Liszt egy csapásra bevette Pozsonyt, 
s tulajdonképpen ez pályájának igazi, döntő kiinduló pontja. 
Hangversenyének hatása oly nagy volt, hogy nyomban, a hely
színén, lelkes magyar mágnások: Szapáry, Amadé és Apponyi 
grófok 600 forintot adtak össze, ösztöndíj gyanánt, Liszt to
vábbi kiképeztetésére.

A boldog, büszke és szerencsés apa most már világosan 
látja, hogy mit kell tennie. Az Eszterházy-uradalomban bár meg
lehetős javadalmazásu állása volt, gondtalanul azért nem él
hetett. Mégis, mindent a fiú jövőjére téve, otthagyja állását, ér
tékesíti ingóságait s fölmegy Bécsbe, amely a magasabb zenei 
műveltség egyik európai központja. Letelepszik a császárváros
ban, nincs vele más, csak a podgyász, s a fia, a tíz éves Ferenc 
aki neki azonban több és különb kincs, bárminő podgyász renge
teg aranyánál. Fönt, Bécsben Liszt Ferenc kitűnő kezekbe ke
rült. Tanára Czerny lett, aki a legjobb zongoratanár hírében állt, 
akinek tanulmányait, etűdjeit ma is használja a világ valamennyi 
zeneakadémiája. Czerny mellett Liszt Ferenc technikailag akko
rát haladt, elérte azt a színvonalat, amelyen túl az akkori állás
pont szerint már alig volt fokozat. A zongorával egyedül azon
ban Liszt zsenije nem elégedett meg, ez neki kevés volt, nem
csak előadóművésznek készült ő, virtuóznak, hangverseny-hős
nek. A zeneszerzés tudományára Salieri udvari karnagy taní
totta, s aránylag rövid idő alatt rendkívüli ismeretekre tett szert 
a zene elméleti birodalmában. Nemcsak a harmonizálás, az u. n. 
kontrapunkt tudását sajátította el, hanem a vezérkönyvolvasást
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is. A „kis Herkules“ egyébként, ahogy Bécsben emlegették, ottar- 
tózkodása alatt learatta a császárváros zeneértő embereinek 
minden elképzelhető dícséretét. Ezek közt ott volt a zene 
Michael Angeloja, a nagy Beethoven is, a komor, tartózkodó, 
visszavonult életű zenei félisten. Eleinte, amikor beszéltek előtte 
Liszt Ferencről, bizalmatlan volt. Arra nem volt kapható, hogy 
hangversenyre menjen, betegeskedett, már kerülgette a nagyot- 
hallás, amely mint tudjuk, süketséggel sújtotta. Nem sze
rette „a csodagyermekeket“, akik ekkor sűrűn szerepelget- 
tek, föltűntek, de aztán csakhamar elvesztek. Nem látott ben
nük egyebet, mint korán érett, dresszúrára fogott, éppen csak 
abnormális emberi jelenséget. Hamis csillogást. Liszt azonban 
nem ily „csodagyerek“, ha az ő gyerekkora valóban csodás, 
akkor az ifjú- és férfikora ugyancsak az. Amikor tehát hírül vit
ték neki, hogy egy „új Mozart“ született és zongorázik a csá
szárváros falai közt, Beethoven kivonult magányából, elment 
egy hangversenyre, s a közönség előtt többször megölelte és 
megcsókolta. Ez az ölelés annyit számított, mint régen a próbát 
megállóit ifjak királyi kézből való lovaggá ütése. Liszt a zene 
fölként lovagja lett.

Bécs azonban még mindig csak elöiskolája Liszt szellemi 
fejlődésének. Továbbnövesztő, átalakító, termékenyítő hatást a 
világ közepe gyakorol rá. Páris, a ragyogó, pezsgő francia 
kultúra. Az a tizenkét év, amit egyfolytában tölt itt huszonnégy- 
éves koráig, új színt, új, mély s férfikorára kiható alapokat visz 
bele életébe. Egyénisége itt szövődik, itt alakul azzá, aminek is
merjük. Nemcsak zenésszé, hanem nagytudásu, sokoldalú, min
den iránt érdeklődő, egyéb szellemi munkásokkal folytonos 
érintkezést tartó emberré. Finom, előkelő, a társalgás és föllé
pés művészetét értő világfivá. A francia nyelv második anya
nyelve lett. Temperamentuma is sokkal inkább közéjük húzta, 
mint a germán fajták közé, s bár később sokat élt német föl-
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dön, Weimarban: ízlése, életfölfogása, gondolkodásmódja a gall- 
román, a francia kultúrával tartott közösséget. A franciák nem 
is feledkeztek meg Lisztről sohasem. Magukénak vallották, 
akárcsak egy másik magyart, Munkácsy Mihályt.

Tizenkétéves volt Liszt Ferenc, amikor búcsút mondott a 
bécsi határnak, s apjával Párisba költözött. Apja a híres Conser- 
vatoire-ba akarta beíratni, ez azonban nem ment, jóllehet Metter
nich herceg ajánlólevele volt a zsebében. Cherubini, az akkor 
fölötte ünnepelt operaíró s a Conservatoire igazgatója kifogá
solta, hogy külföldi, nem francia honos. Helyette a Conserva
toire két kiváló tanára vállalta el örömmel a tanítását. Az egyik, 
Reicha nevű, avatta be a zeneszerzés legbonyolultabb titkaiba. 
Alig múlt el egy év, s a kis Liszt Ferencet kézről-kézre adták 
azokon a helyeken, amelyek a francia kultúra, a párisi élet spe
ciális, a legszebb műveltségtől csillogó színterei: a szalonokban. 
A híres szalonokban, amelyeknek története mindig egy darab 
francia történelem, amelyekben az életművészet, a gáláns öröm 
percei mellett az emberiséget előrevivő, a haladást szolgáló 
eszmék vetődtek el. Liszt, a kis Liszt, szalonok szép és kényes 
dámáinak játékszere lett. Dédelgették, becézgették. Elraga- 
dónak találták, összejövetelek, pazar estélyek központja lett, 

' s mint egykorú följegyzés mondja: tizenhároméves korával 
féltékenységet, szerelmet és barátságot gyújtott az emberek 
közé. Ha megjelent, körülötte forgott a világ, s mindenki beléje 
volt bolondulva.

Ily környezetben — többi között a Lajos Fülöp né
ven királlyá lett orleánsi herceg szalonjában is — nőtt, 
izmosodott magas, karcsú és ruganyos ifjúvá. A magasabb, u. 
n. felsőbb társaság e helyein, ahol megfordult, rendszerint ta
lálkozót adtak a párisi élet akkori szellemi kiválóságai. Föl
tűnt, divatos, neves és szerepet játszó emberek, politikusok, 
költők, zenészek, festők, újságírók. Egész kis városai voltak
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a párisi szalonok a legkülönbözőbb foglalkozású embereknek, 
ahol kicserélték nézeteiket, s kölcsönösen vettek részt egy-egy 
szellemi mozgalomban. Lisztnek ez az egyik, működésére ké
sőbb is kiható, alakját, természetét formáló igazi iskolája. 
A pazar szellemtől, játszi elmésségtől, a tudás, értelem csillo
gásaitól, a finom érzésektől pompázó párisi szalon, ahol gyors 
fölfogása, éles esze, korát meghaladó intelligenciája minden 
iránt fogékony volt. Ahol megnőtt a látköre, elkerülte azt, hogy 
egyoldalúvá legyen. Ahol forrni, érni kezdett egyénisége, amely 
később új törvényekért, új szépségekért harcolt a zenében. 
Amelynek a zongora, az előadóművészet csak egyik darabja. 
A többi részei: a zeneszerző, aki főleg a szimfonikus zenében 
vitte előre a fejlődést, a karnagy, a zenepolitikus, a propagáló, 
aki minden formában, mint író, a tollal is virtuóz módon szol
gálta a kor művészetét.

Innen, erről a pontról közeledhetünk Liszt alakjá
nak megértéséhez. Skatulyába nem lehet sorolni őt. Élete 
a művészete, s művészete az élete. Minden, amit tett, 
gondolt, élt és alkotott, nála igazán összetartozik, egymásból 
következett. Noha látszólag ellentétes vonások is keverednek 
alakjába, a lelke, a természete mélyén mindennek megvan a szer
ves oka. Ez csak annyit jelent, hogy akivel szemközt állunk, azt 
nem lehet magyarázni és megérteni a sablonok szokott módjával. 
Hogyha akadtak is mások, akik egyben-másban megközelítet
ték, sőt fölülmúlták, azért oly művészt, aki ennyire univerzá
lis, aki mindenhez, amihez hozzányúl, ennyire rajt hagyja nyo
mát, aki szinte végiguralja, megkavarja az időt, amelyben él, 
a viszonyokat, a levegőt, mindent, ami a zenével összefügg: 
ily embert csak ritkán, nagy időközökben produkál a világ, a 
história.

Párisban, az évek folyamán, közben Liszt egy sajnálatos 
változáson megy keresztül. Az az élet, amiben része volt, az a
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munka, amit végzett, idegrendszerét kimerítették. Fáradt lett. 
A folytonos izgalmak, impressziók, erőfeszítések már elérték 
azt a határt, amit fiatal szervezete elbírt. Tizenhétéves korában 
éri ez a változás, amikor vallási rajongásba esik. Valósággal 
szellemi undort kap a világ gyönyöreitől, önmagába zárkózik, s 
hallani sem akar további szereplésről, művészeti babérokról. 
Apja kétségbeesik, a legjobb professzorokat hivatja hozzá, 
tengeri fürdőre viszi, az ifjú Lisztet azonban mintha kicserél
ték volna.

Sokáig, hosszú hónapokig tart, míg elmúlik ez az ál
lapot, s valamelyest helyreáll egészsége. Most azonban egy 
másik csapás éri: meghal Liszt Ádám. Elveszti apját, magára 
marad a világ sodrában. Illetve anyja még él Qrácban, ahová 
egy évvel költözött apja halála előtt. Liszt magához hívja az 
egyszerű, kisvárosi asszonyt, anyja Párisba jön, s a fiú 100.000 
frankot helyez el élete biztosítására. Ez a közelség, a szerető, 
gyöngéd és gondos anyai szó sem tudta azonban megóvni, 
hogy újból ne essen át megrázkódtatásokon. Most egy boldog
talan szerelem árnyéka vonult át rajta, ismét elzárkózik, té- 
pelődve a világtól. Pihenő, csöndesebb magányában a tudo
mánnyal vigasztalódik. Ekkor, 1831-ben, hirtelen vakító fény
nyel megjelenik Párisban a legnagyszerűbb hegedűs, akit a vi
lág valaha ismert. Paganini, az ördöngős „olasz varázsló“. 
Liszt egy pillanatra kibúvik zárkózottságából, meghallgatni a 
hegedűst, akinek temperamentuma, művészete annyira rokon 
volt az övével. Paganini lábai előtt ott feküdt egész Páris, min
den eddig arra járt művész elhomályosult, — a tizenkilencéves 
Liszt pedig elhatározta, hogy a zongora Paganinije lesz. Hogy 
az lett, sőt hogy túlszárnyalta, ez bebizonyúlt abban a hang
verseny-periódusban, amit néhány év múlva kezdett s egész 
1847-ig csinált, s ami páratlan az előadóművészet, a reprodu
káló zene történetében.

35 3*



Liszt

Előbb azonban Genf falai közé vonul, fiatal lelkének min
den föllobbanásával d’Agoult grófnő iránt. A szépségéről és 
szelleméről híres francia grófnő és közte mély és hosszú sze
relmi viszony kezdődik. Bejárják Olaszországot, Svájcot, maja 
visszatérve Genfbe, teljesen egymásnak élnek, csak olykor fo
gadva néhány jó barátot. Köztük George Sand-ot, a kiváló író
nőt, Belgiojoso herceget. Négy évig tartott ez a vándorlás, mi
alatt Lisztnek d’Agoult grófnőtől három gyermeke született: 
Blanka, aki III. Napoleon miniszterelnökéhez, Olivierhez ment 
nőül, Cosima, aki előbb Büllow János báró, majd Wagner Ri
chard felesége lett. Fia korán, egész ifjúkorban halt el. E négy 
év alatt Liszt nagy munkakedvvel, sokat s pazarul dolgozott. 
Leginkább zongora-kompozíciókat, dalokat, de megvolt a terve, 
vázlata, nem egy jövendő, nagy zenekari müvének is. Mint író 
is szót kért, s amit írt, ugyancsak bátor meggyőződéssel, új 
gondolatokkal teli volt. A párisi Gazette Musicale-ban jelentek 
meg cikkei, s amit írt, ebben már mint az új zenei irány 
irodalmi előmunkása jelenik meg. Megírja „Chopin“ című 
könyvét, amely pompás, ékesszóló stílusban írt tanulmány 
a lengyelek e nagy és boldogtalan muzsikusáról, s minden 
nyelvre, magyarra is le van fordítva.

E négy év alatt Liszt nyilvánosan, a közönség számára 
nem ült zongora elé. Teljesen az alkotó, zeneszerző és írói mun
kának élt. Egyelőre nem is akart megjelenni a hangversenyek 
dobogóján.

1836-ban azonban új művész jelent meg Páris kavargó 
sokadalmában. Thalberg, akiről eddig is beszéltek ugyan, de 
most egyre-másra aratta döntő diadalait, s Páris, a lelkesedni 
nagyszerűen tudó, folyvást új szenzációkat kereső város tele 
volt az új csillag sikereivel. Ez hatott. Liszt fölvette az eléje do
bott keztyűt. Újra zongorához ült, Párisba jött, s megindult a 
verseny kettőjük közt, amelyet a francia szellemesség — barát
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és ellenség egyaránt — ezzel a szállóigévé lett mondással dön
tött el: „Thalberg az első, de Liszt az egyetlen.“

Olasz földön, Velencében éri az 1838-as árvíz híre, amely 
Pestet, a fejlődő, virulásnak indult főváros nagyrészét romba- 
döntötte. Liszt rögtön fölismerte kötelességét. Oly hosszú tá
voliét, annyi, idegenek közt való bolygás után, fölébredt benne 
a hazája iránti érzés, megmozdult benne, mint ahogy maga 
írja, „mélyen és igazán“ a magyar. Félretéve minden egyéb 
dolgát, terveit, Bécsbe siet, hangversenyeket ad, s jövedelmét, 
huszonnégyezer forintot a pesti árvízkárosultaknak küldi.

Amit Páris mondott Lisztről, azt megismételte, aláírta, sőt 
megsokszorozta az egész világ. Most van igazában Liszt egy 
oly európai körúton, amely páratlan a maga nemében. Most 
már a huszonnyolc éves, a férfivá lett Liszt indul, hogy Napo- 
leonszerüen bekebelezzen mindent, ami babér, jutalom, hír, ra
gyogás.

Nyolc évig, 1843-ig tart ez az út, amelyben Európa min
den nagyobb városa szerepel, Londontól kezdve, Erdélyen, 
Románián át Konstantinápolyig. Pestre 1840-ben érkezik, s ja
nuár 4-én tartja első hangversenyét a Nemzeti Színházban, a 
színház alapja javára. Kisebb ország, kisebb és szegényebb vá
ros és kultúra fogadja, de lelkesedésében a franciákéhoz ha
sonló. A színpadon egy mágnásokból álló küldöttség drága kö
vekkel kirakott díszkardot adott neki emlékül. Valóságos láz 
üt ki az embereken, a városokban mindenfelé, amerre megfor
dul. „Liszt-láz“, amelybe nemcsak művészeti rajongók esnek, 
a hangversenyek könnyen hevülő nőpublikuma, hanem min
denfajta régiója a társadalomnak, a legkomolyabb és legzár- 
kózottabb körök, egyetemek, tudósok, sajtó, udvar.

Ma olvasva, mint a mesék, úgy hatnak azok a híradások, 
kritikák, amelyek ekkor íródtak, a művelt világ orkánszerü 
tombolása közepette. Amelyek persze nem egy helyütt komikus
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dolgokat is szültek. Kész farsang, karneválszerü pergés az, 
ami ekkor Liszt körül játszódik, amelyben a hangos ovációkat 
virágesők, fáklyásmenetek, bandériumok váltják föl. Szent- 
pétervárott például, egy hangverseny végén, hatalmas csillá
rok fényében és tapsdörgés közt a cári ház tagjai, orosz her
cegnők fogják körül s omlanak eléje.

Az „Ezeregyéjszaka meséi“ közé illő, ahogyan Berlinben, 
1844 márciusában, három hónapi tartózkodás után elbúcsúz- 
tatták. „Nyolc pompás fehér paripával befogott hintó, — 
írja a Vossische Zeitung — állt s várt reá a hotel előtt. 
Ahogy Liszt alakja megjelent a küszöbön, ezrekre menő 
közönségből tört ki a kiáltás. Az egyetem szeniorjai mel
lett foglalt helyet. Hintóját harminc négylovas kocsi kö
vette, majd ötven díszruhába öltözött lovas, az aka
démia s diákegyesületek küldöttségei. Ezek után vagy száz 
magánfogat, amelyek végigkísérték a városon. Minden utca, 
amerre a menet elhaladt, tele volt emberekkel. Az udvar is 
megjelent, hogy résztvegyen az üdvözlésben. Nem fejedelmek
hez hasonlóan, hanem valóban mint egy király távozott el a 
művész, a hömpölygő tömeg lelkes és folytonos éljenzése 
közben. Mint egy király, akinek uralkodása a szellem örök biro
dalmából való.“

A szakadatlan diadalok sorozatában Pestre 1846-ban 
jött másodszor, amikor még nagyobb országos ünneplés 
fogadja, s Vörösmarty ekkor írja hozzá híres ódáját. A 
sikerek e zuhatagában az emberek az elismerés minden 
képzelhető pazarságával halmozták el Liszt Ferencet, — 
viszont ő, a művész nem azért játszott, hogy anyagi kincseket 
halmozzon össze. Mindvégig jellemző vonása volt a bőkezűség. 
Valósággal szórta a pénzt, s nem ismert oly összeget, amit 
ne tudott volna odaadni másoknak, ha kértek, ha valami em
beri érdeket, jótékonyságot, kultúrát szolgálhatott vele. Ma
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gyarországi időzései alatt, minden hangversenyének jövedel
méből ily célokra fordított különböző összegeket.

Mindez azonban csak átmeneti állomás Liszt életében. A 
zongora, az előadóművészet nála nem cél, csak egy eszköz, 
amelyen kifejezte magát. Sokkal több volt benne, semhogy 
ezzel megelégedhetett volna. Mihelyt új föladatok, más célok 
hívták, fölhagyott vele, leszállt a hangverseny pódiumáról. 
Nem állt meg e sikereknél, nem is telt be velük s ugyanoly 
gyorsan, könnyen és elszántan, ahogy végighaladt Európa egén 
s pályáját a művészet tűzcsóvái jelölték, — ugyanígy, hirte
len abbahagyta mindezt, mivelhogy más célok, új problémák 
szólították munkára. Még nagy út állt előtte.

Mint zongoraművész a technikai tudás oly fokán állt, 
amit se előtte, se utána nem múltak fölül, s kérdés, 
hogy kik érték el. Sablonokat nem tűrő, mindenbe, ami
hez nyúlt, életet, zsenialitást lehelő egyénisége itt is új 
stílust teremtett. A zongora nála zenekarrá lett, s ha egy
korú kritikákban azt olvasni, hogy ez a hangszer alatta 
úgy szólt, oly hangokat adott, amik nem is zongorahangok, 
hanem orgona, trombita, hárfa, emberi ének hatásait keltik, — 
ez nem túlzás, ezt szó szerint kell venni. Hogy mennyire úr 
volt e hangszeren s mennyire nem ismert lehetetlent, ezt jel
lemzi az alábbi kis eset is, ami még fiatalkorában, Párisban tör
tént. Egyizben estélyre volt hivatalos, ahol Chopin is jelen 
volt, aki ekkor élte legszebb napjait. A szellemi és születési 
arisztokratákból álló társaság Chopint, majd Lisztet kérte, 
hogy játszék valamit. Liszt azonban kijelentette, hogy ő nem 
játszhatik előbb ott, ahol Chopin van jelen. Chopin végül is zon
gorához ült, de hogy zavartalanul játszhasson, eloltatta a lám
pákat. Egy saját szerzeményű nocturne-jét játszotta, úgy, ahogy 
csak ő tudta. A társaság lélekzetfojtva, megbűvölve, csak akkor 
tért ismét magához, amikor a csillárokat fölgyujtották s fris-
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sitőket hordtak körül. Később aztán megint kialudtak a lám
pák. Ismét sötét lett, s újra hangzott a bánatos, majd viharzó, 
kitörő szenvedélytől harsogó nocturne. Üjra hangzott, teljesen 
ugyanúgy, mint azelőtt. Vive le Chopin, éljen Chopin! kiál
totta a vendégsereg, amikor vége volt. Éljen Chopin, kiáltották, 
s ahogy a lámpák fölgyultak, aki játszott, akit a zongoránál 
ülve találtak, nem Chopin volt, hanem — Liszt Ferenc.

Az a szó tehát, hogy virtuóz, nem fedi teljesen Lisztet 
akkor sem, ha a technikai készültség tetőfokára gondolunk. A 
virtuózok ugyanis rendszerint bizonyos műsort betanulva jár
ják a hangversenyek útjait. Tisztán csak reprodukálnak. Liszt 
a zongorán, a zongora előtt több, mint virtuóz. Nemcsak re
produkáló volt, hanem produkált. E kettőnek folytonos össze- 
szövődéséből alakult ki a játéka. Amit játszott, abban a szer
zőn kívül ott voltak a saját gondolatai, érzései, elmondanivalói. 
Nem híven, pontosan, szigorúan egy-egy zongoradarabot adott 
elő, hanem ez legtöbbször csak alkalom volt arra, hogy hozzá
fűzze a maga szavait, teletűzdelje zsenialitásának szépségeivel. 
Hogy úgy mondjuk: átfordította a saját nyelvére, és sokszor 
egészen kis dolgokból nagyot csinált, ami szerény köntösű volt, 
azt felöltöztette pompába. Minden, ami eléje akadt s érdekelte, 
s esetleg nem is zongorára volt írva, azt lefordította a zongora 
nyelvére, magyarázta, értelmezte. A zeneirodalomban egye
dül álló, külön helyet képviselnek zongoraátiratai, amelyek
nek könyvtárt kitevő anyaga közt egyaránt szerepelnek opera
részletek, dalok, szimfóniák (Beethoven szimfóniái). Ezek ma 
is állandó darabjai a világotjáró zongoraművészek műsorainak.

Liszt sokáig volt távol Magyarországból, mint gyerek 
ment el, s mint felnőtt, harmincéves ember látogatott először 
vissza. Ez a hosszú idő azonban nem mosta el annak a föld
nek képét, ahol született. Mint fejlődő ifjú, leveleiben, idegen 
városok és emberek közt, folyvást emlegeti azt a helyet, ahol
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legelőször hallotta apja hangját, értette meg az emberek szavát, 
elkalandozott a mezőkön s tapsolt, örült a — cigányokon. Gye
rekkori emlékei ideviszik, s gyerekkori emlékei közt mélyen, 
egész életére ott volt s foglalkoztatta e vándorló, évszázadok 
óta zenélő, barnaképü és zeneileg rendkívüli tehetségű nép 
művészkedése.

Pozsonyban, amikor ott időzött, hallotta Biharit is, 
aki európai viszonylatban is nagyszerű hegedűs, klasz- 
szikus értékű művész volt. Hallgatta Biharit s ez éppen elég 
volt, hogy fogékony, zseniális gyerekleikével el ne felejtse. 
Mindvégig szerette, sokra becsülte Liszt Ferenc e született, 
naturalista zenészeket, ahol csak tehette, szóval és írásban is
mertette őket, s lelkesítette értük az európai zenevilágot. Irán
tuk való szeretetében nem is tévedett, mivelhogy valóban, ez 
az idő tele volt oly magyar cigányzenekarokkal, amelyek a 
legelső európai udvarokból garmadával szerezték a pénzt és 
dicsőséget. A magyar dal, a cigánynak a magyar népies ze
nében gyökerező művészete ekkor lett oly speciálitás, amely
hez mindenki tapsolt, kezdve a legnagyobb zeneművészektől, 
amelynek híre átjutott minden határon. Újabban, nálunk diva
tos ugyan e cigánymuzsikusok dicsőségét megtépdesni, — ez 
azonban nem árt azoknak, akik a magyar zenekultúra előidé
zésében, a magyar dal és a hegedű avatott művészei voltak: 
egy Bihari, Boka Károly (akik zeneszerzők is), Patikárius 
Ferkó, Fátyol Károly, Rácz Pali, Bunkó Ferenc vagy Berkes 
Lajos, aki a Nemzeti Kaszinó háziprimása volt, s amikor meg
halt: szinte az egész mágnásvilág ott ment a koporsója után. 
Viszont az is bizonyos, hogy az utolsó negyedszázad alatt a 
cigányzenekarok színvonala alászállt, megromlott a közönség 
rossz Ízlésétől, amely a magyar dal kávéházi és vendéglői 
akrobatáivá tette őket.

Liszt, hogy mennyire szerette ezt a fajt, s művé
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szetüket, jellemző rá az is, hogy amikor először került 
haza Magyarországba, s meglátogatta szülőhelyét, első 
dolgai közé tartozott, hogy fölkereste a soproni vidék ci
gányait. S nemcsak az „úri“ zenészeket, hanem a város szé
lén lakó cigánysereget, ahol órákat, délutánokat töltött a 
barna purdék és kártyavető asszonyok közt. Egy könyvet is 
írt, „Cigányok és a cigánymuzsika Magyarországon“ címmel, 
amely nagy föltünést keltett s különösen nálunk adott sok és 
heves vitára alkalmat. Itthon megtámadták emiatt Lisztet, 
rossz néven vették tőle, hogy a külföldnek úgy állítja be a ma
gyar zenét, mintha az cigánymuzsika volna. Holott a kettő 
közt nagy a különbség, a cigányok csak beleélték magukat a 
magyar dal, a magyar népies zene kultúrájába, sokkal jobban, 
mint bárhol másutt, például Spanyolországban. De ettől füg
getlenül, azért nálunk is van dal, ritmika, zene, amely csak a 
cigányoké. Lisztet kétségtelenül jóindulat vezette e nagy port 
fölvert könyv megírásánál, a sajnálatos csak az, hogy a kü
lönbséget itt nem vette észre.

Magyarsága, gyermekkori impressziói, cigányoktól hal
lott kesergők, dalok, hallgatók és csárdások, Liszt zené
jében legelőször a zongorán nyíltak ki. Azokban a „ma
gyar rapszódiák“-ban, amelyek külföld előtt még ma is 
szinte egyedül jelentik a magasabb magyar zenét. Ame
lyek a legtávolabbi pontokra, angol, francia, orosz és ame
rikai szalonokba is elvitték a magyar motívumokat s zenakarra 
írva, filharmonikus hangversenyek termeiben hangzottak föl. 
Ezek valóban magyar diadalok voltak. Liszt magyar érzései
nek fölvillanásai, amelyeket azonban nem egy idegen zeneíró 
nevezett a „zene egyetemes, internacionális formái közé vo
nult cigányművészet“-nek. A magyarság hálás is volt Liszt
nek. Épp úgy, mint Munkácsyban, szinte politikai missziót lát
tak benne, a magyarságnak a kultúra területén győzelmesen
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harcoló hősét, aki akkor, amikor a nemzet aspirációi verve vol
tak, a művészetben erre a földre irányította Európa tekintetét.

1847-ben ér véget Liszt életének ez a fejezete, amelyben 
főleg a zongora művésze lép elénk, s kezdődik egy második, 
amely ehhez a szóhoz fűződik: Weimar. E kis, régi német vá
ros a kor egész zenéjére kihatott, történeti nevezetességű lett 
a tizenöt év alatt, amit Liszt falai közt töltött. Az alkotó, a 
zeneszerző Liszt tevékenysége mellett ekkor kezd igazán ki
lépni teljes és félelmetes erejével Liszt, a zenei hérosz. A kis 
weimari színház vezetése jegyében a legelső német színpaddá 
lett. A zenének valóságos forradalmi színpadává, amely az 
operaírás nagy újítóját, Wagner Richardot legelőször ismer
tette meg a világgal.

A zene akkori modern törekvéseinek székhelyévé ava- 
tódott a város, amelyben az intéző, a kormányzó, kar
mesteri pálcával és tollal Liszt Ferenc volt. Minden, amit 
máshol nem értettek meg vagy kifütyültek, szóhoz jutott, ha 
Liszt egy-egy talentum újfajta megnyilatkozásainak szikráit 
találta benne. Egész udvar sereglett körülötte össze a zene kü
lönböző művelőiből. Beethoven kultusza mellett itt kerültek 
először színre a „Bolygó hollandi“, „Tannhäuser“, „Lohengrin“, 
s Berlioz operája, a „Benvenuto Cellini“. Hihetetlen energiával 
az irodalmi harcok egész zuhatagát indította. Irtó, a megrög
zött sablonok és előítéletek elleni kíméletlen hadjárat volt, amit 
Liszt a tollal kezében is végzett, kritizáló, vitatkozó az új 
zenei mozgalom igazságaiért helyt álló cikkeiben. Teljesen 
azonosította magát Berliozzal, akivel együtt Liszt a szimfónia 
továbbnövekedésének, az u. n. programmuzsikának megalapo
zója, valamint a színpadi zene reformálása körül Wagner Ri- 
chárd elveivel. Beethoven után ők hárman: Berlioz, Liszt, Wag
ner azok, akik a múlt század átalakuló, új zenéjének útjából a 
legnagyobb köveket emelték ki. De míg Berlioz és Wagner
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csak a maguk igazát védték, azzal, hogy műveiket tették le a 
zenei küzdés porondjára: Liszt a meggyőződés nagyszerű he
vével, bátor, nyílt és hangos módon, fanatikus hittel viselt foly
tonos háborút értük. Ebben, a másokért való dolgozásban odáig 
ment, hogy saját dolgait, saját szerzeményeit elhanyagolta. 
Nem törődött velük, s sokszor a megírás után csak évek múlva 
adatta elő egy-egy szimfóniái költeményét. Főleg, amit Wag
nerért tett, ez a zenei propagálásnak páratlanul álló ténye.

Az apostolok tesznek így, s Liszt valóban az, apostoli sze
repű embere a tizenkilencedik század zeneművészetének. Wei- 
marban éppen emiatt, művészeti elvek miatt végül is összeüt
közése támadt a nagyhercegi intendaturával. Liszt erre letette 
a karnagyi pálcát, otthagyta a színházat, s most Rómába köl
tözött. IX. Pius meghívására előbb a Monte Mario-kolostor- 
ban, majd a Vatikánban lakott, s később, már élete végén, a 
gyönyörű évszázados fákkal pompázó Villa d’Este-ben. Ró
mába egyébként nemcsak az örök város iránti szeretete vitte. 
Azzal a tervvel is foglalkozott, hogy feleségül veszi Wittgen
stein Karolina hercegnőt, akihez régi szerelem és barátság fűzte. 
A hercegnő válásához — aki férjes asszony volt — a pápa nem 
adta meg fölmentését, s a házassági terv meghiúsult.

Liszt egyfolytában nyolc évig szívja Róma levegőjét, s éle
tének harmadik nagy fejezete kezdődik ezzel. Liszt, a misztikus 
lép elénk, az oratóriumok és misék zeneköltője. Az abbé, aki föl
veszi az „alsóbb papi szentségeket“, s elmerül a keresztény 
világszemlélet mélységeiben. Eleinte hónapokig nem mozdult 
ki a zárdái magányából. Később azonban ismét fölveszi az érint
kezést a zenevilággal s az emberekkel. A papi talár, — amit 
egyébként csak olykor, rövid heteken át viselt — nem aka
dályozta abban, hogy az előkelő római szalonokban megfor
duljon s a társaságot elragadja frisseségével és temperamen
tumával. Mint mindenütt, Rómában is körülrajongták az asszo-
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nyok, s abban az időben alig fordulhatott meg az ember elő
kelő római házban, hol gyengéd kezek Liszt arcképét vagy 
kezének gipszöntvényét ne őrizték volna.

Különösen érdekes Liszt viszonya a pápához. A pápa, 
IX. Pius, gyakran fölkereste személyesen. Amikor először 
sétált hozzá, kérte, hogy rögtönözzön valamit, „mert — 
vélte a pápa, — épp az improvizálásban, s rögtönzés
ben nyilvánul meg a művész eredetisége és egyénisége“. 
„Én tehát, — beszélte később Liszt, — játszottam. Lehet, 
hogy a hallgató rokonszenve inspirált, de anélkül, hogy 
dicsekedni akarnék, elmondhatom, hogy a szentatya rendkívül 
meg volt indulva. Amikor pedig a játéknak vége volt, a pápa 
így szólt: „Az igazságszolgáltatásnak, drága Palestrinám,* 
(a pápa rendszerint így hívta Lisztet), igénybe kellene vennie 
az ön zenéjét arra a célra, hogy megátalkodott gonosztevőket 
bűnbánatra bírjon. A humánus eszmék e korszakában nem le
het távol az a nap, amelyen ily lelki eszközök igénybevételével 
fogják megjavítani a gonosz embereket. . . “

Liszt Ferenc nagy kort élt, s alkotó munkára, zenei ter
mékenységre is a kivételes erejű művészek közé tartozik. Szer
zeményei közül teljesen önállót, eredetit hatszáznegyvenkilen- 
cet ismerünk, míg más zeneszerzők műveinek átírása zongo
rára, zenekarra, két zongorára, hegedű, ének és zenekarra 
mintegy négyszázhúsz. Ehhez ha hozzávesszük hat kötetet ki
tevő írásait, két kötetre menő Wagner-levelezéseit, karnagyi 
működését, amellyel szintén külön iskolát csinált, — ekkor 
némi összegezett fogalmat kapunk zsenijének utolsó pillanatig 
nem nyugvó tevékenységéről.

Amit eddig nem említettünk: gyönyörű dalokat is írt, 
amelyek egyedül is elegendők ahhoz, hogy művészete fönn
maradjon. Ahogy a dal terén, zongora-hangversenyeiben,

* Palestrina a XV. század olasz muzsikusa, az egyázi zene korszakos művésze.

45



Liszt

rapszódiáiban, zenekarra írt, szimfonikus költeményeiben 
új utak kezdeményezője volt ugyanez a reformáló, kor
szakos nyomatékéi szellem jelentkezik egyházi zenemüvei
ben. Főgondolata az volt, hogy nem az elhasznált, megszokott 
régi formákba kell erőszakolni a változó s haladó kor szelle
mét, hanem az új gondolatok, érzések és szellem számára kell 
megkeresni a megfelelő zenei formákat. Hogy a szimfóniában 
más és másként kell a költői eszméhez, az adott irodalmi szö
veghez alkalmazkodni. Az egyházi zene teljes reformálása 
ugyan heves ellenzésre talált papi körökben, — mindazonáltal 
itt is új alapra fektette a mise- és oratorium-szövegek megzené
sítését. Szakított a régi ú. n. ellenpontozatos merev formákkal, 
s dramatizálta azok szövegeit. Művészetének sarkpontjai itt 
vannak teljes erejükben lerakva, zenekari műveiben. Szimfó
niáiban, amelyek közt leginkább kiválnak: Dante, Mazeppa, 
Prometheus, Heroide funebre (a 48—49. szabadsághősök em- 
emlékére), Orfeus, Hungária, Tasso. Egyházi zeneműveiben, 
amelyek azonban sajnos, csak ritkán kerülhetnek a nagy nyil
vánosság elé. A hatvanas évek közepén Budapesten mutatta 
be legelőször „Szent Erzsébet legendája“ című oratóriumát. A 
király koronázására megírta a „Koronázási magyar miséjét“, 
majd aztán ebbeli műveinek tetőfokát, a „Krisztus“ oratóriu
mot, amelyről maga jósolta, hogy csak ötven év múlva kez
dik igazán becsülni s megérteni tudni.

A világ legelső műintézetei, uralkodói és városai kínálták 
fényes ajánlatokkal Lisztet, ő azonban, állandó római időzése 
után azt fogadja el, amit a magyarok nyújtanak feléje. A ki- 
rály, Andrássy Gyula közbenjárására, magánpénztárából évi 
négyezer forint tiszteletdíjat bocsát rendelkezésére, hogy 
évenkint tetszése szerint töltsön néhány hónapot a fővárosban 
s emelje, irányítsa a hazai zenekultúrát. Amikor a zeneakadé
miát megalapítják 1875-ben, Liszt, ennek elnöke gyanánt, ki
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rályi tanácsosi címmel, ugyancsak ily föltételek közt élére ke
rül. Tizenhét éven át tartózkodása, lakása így három helyen 
oszlott meg. Az év egyrészét Weimarban, a másikat Rómában 
s Pesten töltötte. Mint zongoraművész ekkor a legritkább eset
ben lép a nyilvánosság elé. De hogyha föllép, ismét az ifjú
kornak tüneményes zongoraművészét hallják az emberek. Erre 
nézve jellemzésül egy részletet közlünk abból a tudósításból, 
amit 1872 márciusában tartott hangversenyéről írt a Fővárosi 
Lapok.

Az est szépségeitől mámoros egykorú kritikus többek közt 
így ír:

„Pest újra hallhatta a „velőket rázó húrokat“, amelyek 
soha senki ujjai alatt nem adtak még oly elragadó hangokat, 
mint amidőn Liszt, e „hirhedt zenésze a világnak“ játszik raj
tuk. E szó: játszik, egyébként igen közönséges kifejezés akkor, 
amidőn e nagy mester előadásáról van szó. „Játszik“ a többi nagy 
művész, míg ő, aki a nagyok közül is annyira kimagaslik, húrok 
által beszél, álmodik, érez és átszellemül.

A világ kétségtelenül irigyelni fogja Pesttől ez élvezetet, 
melynek teljességét nem csorbítja egyéb, mint az a tudat, hogy 
e gyönyörű hangok is épp úgy elenyésznek a légben, mint a 
kis koncertek zenedarabjai.

Liszt körülbelül húsz év óta nem játszik többé a nyilvá
nosságnak. Milliót szerezhetne ma is, ha virtuóz pályáját nem 
tekintené bevégzettnek. Csak néha egy-egy jótékony célra lép 
ki még nagy ritkán a közönség elé, ott, ahol lakik s lakni szeret. 
Az újabb időkben Pest kétszer hallá. Évek előtt a redout 
nagytermében, ha jól emlékszünk: a gyermekkórház ja
vára játszott, míg most egy Auersperg hercegnőnek köszön
jük ez élvezetet. A hercegnő egykor udvarhölgy volt, s most 
apáca, ki leégett templomuk javára gyűjt s Lisztet is fölkérte, 
hogy legyen segélyére. A mester sokkal nemesebbv és udva-
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riasabb férfi, semhogy kérését meg bírta volna tagadni; hozzá
téve azonban, hogy Pesten nem játszhatik másként, mintha 
hangversenye egyszersmind pesti jótékony célra is fog jöve
delmezni. Ekkép a bevétel felét a gazdasszonyok árvaházának 
ajánlá föl. Az ülőhely legnagyobb része tízforintos lévén, a két 
jótékonycél nagy összegen fog osztozni, mert a redout termé
nek sem nagyobb és díszesebb közönsége, sem fényesebb hang
versenye nem volt még soha. Nemcsak a női közönség, mely
ben a főrangúság teljes számmal volt képviselve, jelent meg 
választékos díszben, hanem a férfiak is úgy öltöztek, ahogy es
télyre szoktak. Előkelő nők, kiket máskor a körszékek elején 
látunk, örömest ültek a terem végében is. A terem külseje előre 
mutatá, hogy esemény és valódi ünnep van! Minden legkisebb 
hely a szorongásig el volt már lepve, midőn egyszerre élénk 
mozgolódás támadt: jön az udvar! Valóban, a koronás király 
eljött a zongorakirály estélyére. Ez az első pesti hangverseny, 
amelyben ő megjelent. Éljenzés hirdeté terembe léptét. Elől 
Apponyi Albert gróf — a hangverseny rendezője, — ment, 
mint vezető. Gizella főhercegnő egyszerű fehér kelmébe volt 
öltözve, piros díszítéssel. Utána Klotild főhercegasszony rózsa
színű selyemben, aztán a király huszáregyenruhában, mögötte 
a trónörökös, fekete kabátban, végül József főherceg. Az első 
sorban, külön támlányokon foglaltak helyet.

Előttük az emelvényen a Bösendorfer-féle zongora fölko- 
szorúzva állt, mint egy oltár virágvasárnapkor. Mély csönd lett. 
Beethoven „Sonata quasi una phantasia“-ját kezdi játszani 
Liszt (cis-moll). A nagy művész, ki egykor lobogó tüze, utol
érhetetlen ereje és démonias szenvedélye által hozta lázba a 
zenevilágot, a legétheribb, leggyöngédebb művet választá be
vezetésül, azt, amit „holdfény-szonátának“ is neveznek. Semmi 
sem áll távolabb tőle, mint a hatásvadászat. Amivel ő hatni kí
ván, az nem a bravúr netovábbja, hanem a bensőség kristály-
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tisztasága. Az adagiót (sempre pianissimo) oly gyöngéden 
játszá, hogy a selyemruhák suhogása s a hőségben körülöttünk 
meglendült legyezők lágy nesze is bántólag hatott ránk.

Liszt saját szerzeményeiből nem vett föl a műsorba egyet 
sem, ami igen nemesen jellemezte ugyan szerénységét, de a 
közönségnek kára volt benne, mert az ő nagy átiratait, rap
szódiáit, festői zeneműveit senki sem képes úgy eljátszani, 
mint maga. Nemcsak zenét tanulhatnak tehát e nagy művész
től a hangversenyzők, hanem szerénységet és külső modort is. 
Egyetlen mozdulata sem árul el szenvelgést vagy kacérkodást. 
Az adagióknál úgy ül zongorája mellett, mint a szobor, csak 
az erősb helyeken emeli föl fejét, jeléül, hogy a zeneszerzemény 
hatalmasabb kifejezései villanyozólag hatnak rá, s örömet érez 
azon, ami költőileg sikerül.“

Még egy apróságot is adunk alább, ami néhány vonással 
a késői, öregedő Liszt mindennapi életére jellemző. Id. Ábrányi 
Kornél visszaemlékezéseiből vesszük ki, aki Liszt tanítványa 
s benső barátja volt. „Liszt — írja Ábrányi — korán kelő és 
későn fekvő s általában éjjel kevés álmot igénylő ember volt 
s csakis legkésőbbi éveiben szokott korábban lenyugodni; ha
nem napközben többször is megkívánta a nyugalmat. Kora reg
gel azonban — télen-nyáron — már íróasztala mellett ült s a nap 
legnagyobb részét munkával, zeneköltéssel, olvasással tölté, 
kivéve, ha a mindennapi számos látogatás ebben nem gátolta, 
ami nem egyszer tette fáradtá, sőt néha türelmetlenné is, épp 
úgy mint a világ minden részéről naponta hozzá érkező leve
lek, megkeresések s mindenféle más írásbeli alkalmatlankodá
sok. Életmódja egyszerű volt. Szükségletei a legcsekélyebbekre 
szorítkoztak, minden gasztronómikus fényűzésnek ellensége 
volt. Lucullusi vagy sardanapál-i hajlamokkal éppen nem bírt, 
pedig ha valakiben a világon, úgy épp Lisztben fejlődhetett 
volna ki ez a hajlam azok után a rengeteg díszlakomák, tisz-
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teleiére rendezett estélyek, ünnepségek után, amelyekkel éle
tében elhalmozták. Dacára annak, hogy szenvedélyes szivaros 
volt, ebben is egyszerű Ízlést követett. Legjobban szerette az 
úgynevezett „préselt szivarokat“ s ezért én vagyok a felelős, 
mert az én ajánlatomra kedvelte meg, s hálából nem is nevezte 
ezeket másként — még külföldön is — mint Ábrányi-szivarok
nak, „gepresste Ungarn“-nak. Esténkint, szórakozási szenve
délyül, a whist- és piquet-játékot űzte. Ha csak tehette, min
dig játszott egynéhány pártit, ha másokkal nem, hát tanítvá
nyaival. A hírlapokat folyvást figyelemmel kísérte, s minden
nap teljesen tájékozva volt úgy a hazai, mint a világesemények 
dolgában.“

Magát egy hajóshoz hasonlítván, aki a népek tengerén 
evez, még 1847-ben azt írja Seidlitz báróhoz intézett levelében, 
hogy: sarkcsillaga az legyen, hogy majdan Magyarország 
büszkén mutathasson reá.

Valóban, Magyarország büszkén mutatott és mutat rá 
ma is, szívébe zárta jobban, mint bárki e földön. Oly vi
szonyokkal, oly fénnyel, a haladott kultúra oly levegőjé
vel nem vehette körül, mint a hatalmas, viruló s vezető 
nyugati nemzetek. De megragadott minden alkalmat erejéhez 
és tehetségéhez képest, hogy kifejezze és bebizonyítsa ragasz
kodását. Szent Erzsébet-oratóriumának első előadásán, ötven
éves jubileumának világra szóló ünnepén, a koronázás idején, 
ott állt mellette mindenki, az egész nemzet érzését jelentő tün
tetéssel.

A koronázás alkalmával például, arról, ahogy fogadta 
őt az utca, a nép, ugyancsak id. Ábrányi Kornél a következő
ket írja: „Aki tanúja volt akkor ama jelenetnek, midőn Liszt 
a belvárosi plébániától a budai Mátyás-templomig hosszú abbé
talárjában gyalog ment a koronázási misére: velem együtt 
soha el nem fogja felejteni. A nép ezrei állottak két oldalt
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sorfalat, a tribünök a legdíszesebb közönséggel voltak telve, 
mely várva-várta a királyi menetet. Liszt az út közepén haladt 
egyedül, de már a Lánchídnál lehetett hallani azt a fölriadó él
jent, amely őt az Angol királyné előtt fogadta. A budai Albrecht
é ró l pedig áthangzott a pesti oldalra, mely abban már a koro
názandó király közeledtét gyanította.“

Bár a németek, franciák el akarják s el szeretik tő
lünk idegeníteni: Magyarország fia ő. S habár élete meg
oszlik szinte egész Európa térképén: lelke mélyén, érzé
seivel, természetével ide tartozik hozzánk, emlékeivel ide 
tért vissza, a magyar földhöz. Erre legdöntőbb bizonyíték 
mindaz, amit maga vallott. Ezt megvédi mindennel szem
ben egyrészt művészete, s az amit élőszóval hangoztatott, ami
vel tele vannak levelei. Igaz, művészetéből nem lehet egy 
nemzeti stílus természetét kirajzolni, nem lehet tisztán magyar
nak nevezni. De ugyanúgy nem tehetik ezt a németek vagy fran
ciák sem. Közönsége az egész emberiség, művészete az egész 
világé, aminek csak egy forrása s alapja volt: saját egyénisége, 
lelke. Ez az egyéniség azonban temperamentumával sokkal 
inkább magyar, mint bármi más, ez a lélek közülünk szár
mazó, vissza-visszatérő s idetartozó.

Mint a fáradt sas, amely még egyszer ki akarja próbálni 
szárnyait, mint a végét közeledni érző oroszlán, amely bar
langjából még egy utolsó ugrással készül a sivatagba, — 
Pestről Liszt még egyszer útrakel, hogy fölkeresse régi ván
dorlásainak sikerektől viharzó helyeit. Még egyszer lobog a 
láng, de most már ki is alszik, még egy diadalút, de ez már az 
utolsó.

London, Páris, Antwerpen ismét hallja, ezúttal a „Krisz
tus“, az „Erzsébet legendája“ monumentális költőjét. Szent
pétervárra készülődik, de közben Beyruthban, ahol a Wagner- 
ürmepi előadások folytak, meghűl. A Trisztán előadására még
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hordágyon viteti magát, néhány nap múlva azonban már végső 
óráiért küzködik. 1886. julius 25-én halt meg, s akik mellette 
álltak, agonizáló perceiben e szavakat hallották tőle suttogni: 
Trisztán, Isolde . . . Sírja a bayreuthi temetőben van, miután 
hazahozatala akkor akadályokba ütközött. Weimarban mú
zeumot csináltak a házból, ahol lakott, a Nemzeti Múzeum egy 
szobát őriz ereklyéiből. Szobra Weimarban, Pozsonyban és 
Budapesten van.

Élete nagyszerű élet, művészetének őrzője az örökké
valóság.
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Pirosernyős lámpa veti fényét a zongorára. A kis szalonban 
csak éppen a zongorát világítja meg: a kottatartót, meg 

az elefántcsontfehér billentyűket és azt a finom, keskeny női 
kezet, amely szintoly fehér mint az elefántcsontbillentyűk, 
amelyeken lágyan suhan végig. És a félhomályos, intim kis 
szalonban valami csodálatosan édes-bús keringő dallamai sza
kadnak föl a zongorából, az átszellemült fájdalomnak csöndes 
zokogása megtölti a kis szalont és megtölti a lelkeket. A zon
gorából, e bűbájosán melodikus hangokból egy költő sír felénk, 
a szomorúság és fájdalom isteni tehetségű költője, akinek meló
diáitól a mi lelkűnkben is fölzokognak a legszentebb érzések.

Hány zongorából suhannak elő nap-nap után Chopin meló
diái? És hány szívet töltenek meg ezzel a gyönyörű, szinte 
megnyugtató, fölmagasztosító, édes szomorúsággal, amelyet 
egyedül csak az ő melódiái tudnak fölébreszteni? Jóval több 
már félévszázadnál, hogy a szomorúságnak Istentől ihletett poé

53



Chopin

tája, Chopin, utoljára írt le kottafejeket, láztól remegő finom 
kezével, de ez a félszázadév sem tudta elhomályosítani az ő 
kiválasztott, nagy művészetének szépségeit. És most, hogy szü
letésének századik évfordulója is már elvonult, talán még 
ezerszerte többen rajonganak Chopinért és a Chopin-zenéért, 
mint a „nagy lengyel“ életében.

Nemcsak születésére, de érzéseire nézve is lengyel volt 
Chopin. Születésének pontos dátuma dolgában talán sohasem 
fognak megállapodhatni véglegesen Chopin életének méltatok 
A hivatalos írások azt bizonyítják, hogy az ezernyolcszáztizedik 
esztendő huszonkettedik napján pillantotta meg először a nap
világot, de viszont Chopin családja mindvégig azt állította, hogy 
az ezernyolcszázkilencedik esztendő március elsején született 
a későbbi világhírű zeneszerző.

Chopin születési dátumának bizonytalanságára nézve Liszt 
Ferenc, akit őszinte barátság fűzött a világhírű lengyel mu
zsikushoz, ezt írja:

— Gyermekeknél ritkán előforduló véletlennél fogva úgy 
látszik, már korán elfeledte éveinek számát és születésének ideje 
csak egy zsebóra által rögződött emlékébe, melyet Catalani asz- 
szony 1820-ban ajándékozott neki e fölirattal: „Catalani asszony 
a tízéves Chopin Fridiiknek“.

A keresztségben Frigyes Ferenc nevet kapta Chopin, aki 
az orosz igába kényszerített lengyel tartományban született, 
Zelazowa-Wola faluban, Varsó mellett. Anyja lengyel volt, apja 
pedig — Chopin Miklós, — francia születésű, aki Nancy-ben 
született, lengyel emigráns-családból származott és tizenhét 
éves korában Varsóba költözött. Itt hamarosan elsajátította a 
lengyel nyelvet, részt vett a politikai eseményekben is és testes- 
től-lelkestől lengyel lett az emigránsok visszatért fia. Később 
nevelő lett és így került az ifjú Skarbek gróf mellé Zelazowa- 
Wolá-ba, ahol a grófnőnek egyik bájos rokonát feleségül vette.
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Az ezernyolcszázhatodik esztendőben vezette oltár elé Krzyza- 
nowska Jusztinját, akivel boldog házaséletet élt.

A kis Chopin Frigyes Ferenc, — aki másodszülött gyermek 
volt, — egy esztendős lehetett, amikor szülei elköltöztek a csön
des Zelazowa-Wolából, mert atyját az új varsói liceumhoz hív
ták meg tanárnak. Itt azután, ahol még gondosabb nevelés
ben részesülhetett a kis gyenge testalkatú fiúcska, már öt-hat 
éves korában föltűnt zenei talentumával. Varsó legjobb zene
tanára oktatta a kis fiúcskát, Zywny, aki fölismervén Chopin 
zenei alkotóerejét, ezt nem hogy elnyomta volna, de ő maga 
írta le a fiúcska szerzeményeit, amelyeket a kis csodagyerek 
eljátszott ugyan előtte, de még nem tudta volna — leírni. Bár
milyen zenei témát adtak is föl neki, egy operának valamelyik 
melódiáját, vagy bármilyen egyszerű dalt is, ő azt gyönyörűen 
tudta variálni, díszíteni és zenei figurákkal, gyöngyöző pas- 
sage-okkal körülfonni.

Kilenc éves volt, amikor először lépett a nyilvános hang
verseny dobogójára. A siker óriási volt és ettől kezdve a kis 
Chopin kedvence lett a lengyel főúri szalonoknak. De ő meg
maradt ez ünnepeltetések idején is gyereknek. Kedves, vidám, 
tréfakedvelő fiúcska volt. Az apja kosztos-diákokat is tartott és 
amikor egy nap Chopin tanár úr nem volt otthon, a kis diákok 
rettenetes zene-bonát csaptak. Barcinski, egy másik tanár, se
hogy sem tudott rendet teremteni közöttük. Ekkor jött haza a 
kis muzsikus. Nem sokat habozott, odaállt a gyerekek elé és 
megígérte, hogy ha jók lesznek, érdekes zenei történetet rögtö
nöz nekik. Tüstént halotti csönd lett.

A kis Chopin leült a zongorához és amint mesélt, szavait 
zenével kísérte. Rablókról mesélt, akik az erdőben kószálnak 
és a csillagos ég alatt elalszanak. A játéka egyre halkabb és 
lágyabb lett, amíg csak észre nem vette, hogy az összes kis 
diákok — elaludtak. Ekkor nesztelenül kiosont a szobából, elő-
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hívta a szüleit, akik gyertyát gyújtva, mosolyogva nézték az 
alvó csendzavarókat, majd a kis Chopin megint a zongorához 
ült, halkan játszani kezdett, hogy aztán hirtelen erős akkordo
kat zendítsen föl, amire a diákok — ijedten ébredtek föl és — 
maguk sem tudták, mi történt velük, hogy az előbb olyan csen
desek voltak.

Chopint, a csodagyereket, tizenhárom esztendős koráig 
apja tanítgatta az általános ösmeretekre, ekkor azután belépett 
a nyilvános líceum növendékei közé, a negyedik osztályba. Köz
ben a zenei tudása is egyre fejlődött és ekkor már Elsner Xavér 
oktatta az elméleti zenei tudományokban. A lelkes tanár és a 
lelkes kis növendék között őszinte szeretet fejlődött ki idővel és 
Chopin még egyre jobban ki akarta érdemelni tanárának szere- 
tetét azzal, hogy fáradhatatlanul tanult. Gyakran éjfélig is dol
gozott, tanult és hálószobájában is volt egy zongora, amelyhez 
éjszakánként is odaült és amikor az egész ház aludt, ő ott élt 
a hangok birodalmában, sokszor hajnalig is.

Nyári vakációi alatt sem pihent. Ilyenkor vidéki ösrnerő- 
seiknek birtokain nyaralt és ott a népzenét tanulmányozta. A 
mazúrok, e legelterjedtebb népfaj Lengyelországban, kiválóan 
zenei érzéküek és zenekedvelők, akik életük minden eseményét 
énekkel, tánccal ünnepük meg és a kis Chopin lelkendezve hall
gatta ezt az üde, friss muzsikát. A mazúrkák ritmusa és nem
zeti jellege itt ment át Chopin vérébe és igazi lengyel volta ké
sőbb is, amikor már messze idegenben élt, e dalokban, a mazúr- 
kákban és polonézekben, jutott legragyogóbban kifejezésre.

Amikor iskolai tanulmányait befejezte, néhány hónapot töl
tött anyjának egyik rokonánál Strzygewo-ban, ahol Radziwill 
herceggel ösmerkedett meg. A herceg, aki nemcsak hogy lelkes 
zenebarát volt, de ő maga is komponált, már hallotta egyszer 
Chopint játszani Varsóban és most őszintén érdeklődni kezdett 
a fiatal művész iránt. Meghívta gyakran magához és — Liszt
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szerint — ő nyújtott módot arra, hogy tovább is kiképeztesse 
magát a zenében.

Iskolai tanulmányai végeztével a varsói konzervatóriumban, 
mint Elsner növendéke, folytatta tanulmányait az ifjú Chopin, 
még pedig olyan eredménnyel, hogy három év múlva kitűnő 
bizonyítvánnyal mehetett onnan Berlinbe. Amikor azután haza
tért újra, egyszerre fölébredt benne égetően a vágy, hogy meg
hódítsa a világot. Dolgozott, tanult még egy ideig, majd elindult 
világhódító útjára. Bécsben már előzetesen is adott hangverse
nyeket és ott óriási sikereket ért el. És éppen ezek a sikerek 
bátorították föl arra őt, a túlontúl is szerény, igazi istenadta 
tehetségű nagy művészt, hogy másutt is hangversenyeket 
adjon.

Varsó tudta már, hogy a lengyel Chopin, igenis, meg fogja 
hódítani az egész világot. De ő maga, most, hogy útnak kellett 
volna indúlnia, kétségeskedni kezdett. Búcsúhangversenyét 
egyre elhalasztgatta, amíg végre, kéthónapos halasztgatás után, 
ezernyolcszázharminc október tizenegyedikén meg nem tar
totta.

— Ez alkalommal, — írta Chopin, — megértettem önmaga
mat, a zenekar megértett engem és a közönség megértett 
minket.

A páratlan nagy, lelkes sikert nagy szerényen e pár szóval 
fejezi ki Chopin. A fényes este boldoggá is tehette volna, ha 
nem gyötrik különös balsejtelmek.

Ezt írta egyik barátjának ezidőtájt:
— Ügy érzem mindig, mintha most örökre el kellene hagy

nom Varsót és hogy soha többé nem térhetek haza. Magam
ban hordom azt a meggyőződést, hogy örökre búcsút mondok 
most hazámnak. Oh, milyen nehéz lehet másutt meghalni és 
nem itt, ahol születtünk!

Nem tudott megválni otthonról. Érezte, hogy soha többé
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nem tér vissza oda, ahol pedig szeretik. És az ő finom, szenzi- 
bilis lelke szomjazta mindig a szeretetet.

Végre november másodikén, — tehát búcsúhangversenye 
után még majdnem egy hónappal — elindult vele a postakocsi. 
A döcögő vén delizsánc vitte magával a szerény kis lengyel 
muzsikust, akiből alig pár év alatt világhírű nagyság lett, aki
nek bűbájos melódiái millió meg millió lelket igéztek meg és 
aki — soha többé nem látta viszont imádott hazáját.

Amint azt már ekkor, a postakocsi indulásakor, előre is 
sejtette.

Mindenki, aki csak szerette Chopint — pedig mindenki 
szerette, aki csak ösmerte, — ott volt azon a búcsúlakomán, 
amelyet előző este az ő tiszteletére rendeztek Varsóban. És ezen 
a lakomán a bánatos, a nehéz szívvel távozó ifjú művésznek 
egy ezüst serleget nyújtottak át, amelyet szinültig megtöltöttek 
a lengyel haza földjével.

Másnap kora reggel Varsóból elindult Chopinnel a deli
zsánc. Egyórai járásra azután, Wola falucskájának határában, 
elállta a döcögő postakocsi útját — Elsner Xavér, Chopin öreg 
tanára, aki kivonult idáig egész sereg tanítványával, hogy utolsó 
istenhozzádot mondjanak neki és elénekeljék Elsner búcsúdalát.

Az öreg, jóságos lelkű tanár búcsúzott tanítványától, akiről 
tudta, hogy túl fogja szárnyalni őt és akiben ő már most látta 
az ünnepelt világhírű zenei nagyságot. . .

Szívettépő volt ez a búcsú és Chopin ott zokogott, mint egy 
gyerek, öreg tanára keblén. És még fájdalmasabban zokogott, 
amikor ismét be kellett szállania a postakocsiba és elmaradoz
tak tőle a szerető arcok, a szerető szívek és elhalkultak a búcsu- 
dal hangjai.

így indult hódító útjára Chopin.
Bécsbe megérkezve, ott érte utói a hír, hogy hazájában ki

ütött a forradalom. Haza akart sietni. De ugyanekkor levelet
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kapott szüleitől is, akik megnyugtatták, hogy nekik nem tör
tént bántódásuk és kérték, ne jöjjön most haza. Ezzel az áldo
zattal tartozik művészetének és egészségének, amely már ekkor 
is gyönge lábon állott és amely nem bírta volna ki a háború 
fáradalmait.

Bécsben nem is tartott most hangversenyt Chopin. Kipi
hente a fáradságos útat, aztán ment tovább, Páris felé. Stutt
gartban érte utói a hír, hogy az oroszok elfoglalták Varsót. 
Hazafias fájdalma, fölháborodása az erőszak ellen és vigaszta
lan volta, amelyet ekkor érzett, szabad folyást keresett magá
nak és meg is találta ezt azokban a műveiben, amelyeket ekkor 
komponált: az E-moll etűd és az A-moll meg D-moll prelüd- 
jének tragikus szépségeiben.

Az ezernyolcszázharmincegyedik esztendő szeptember ha
vában érkezett meg Chopin Párisba, ahol rögtön, első hangver
senyével, a legkiválóbb művészek sorába emelkedett. De az 
anyagi eredmény annál szegényesebb volt. Atyjától nem akart 
többé pénzt elfogadni és ezért elhatározta, hogy átvitorlázik 
Amerikába, ahol úgy számította, nagyobb anyagi sikerei lesz
nek. Már hozzá is fogott úti előkészületeihez, amikor véletlenül 
találkozott Páris utcáin Radziwill herceggel. A lengyel főúr, 
aki rajongó tisztelője volt Chopinnek, lebeszélte erről a tervé
ről és még az este magával vitte honfitársát Rothschild báró 
estélyére.

Ragyogó soirée volt ez, amelyen Chopint bemutatták a 
párisi társadalmi élet színe-javának, akik valósággal ostromolni 
kezdték, hogy játssza el valamelyik szerzeményét.

Chopin leült a zongorához. És úgy játszott, ahogy talán 
még sohasem.

Az elragadtatás, amelynek hangjai fölzúgtak a zongora- 
játék befejeztével, nem ösmert határt. És Chopin ebben a pilla
natban már tudta, hogy meghódította Párist és hogy nem kell
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Amerikába költöznie, mert Páris is el fogja látni mindazokkal 
a földi javakkal, amelyeket ő az Újvilágtól várt eddig.

Így is történt. És Chopin, aki eddig mindig csak úgy érezte, 
hogy ő csupán „átutazóban van Párisban“, végleg letelepedett itt.

Még a Rothschild báró ünnepi estéjén a társaság legelő
kelőbb tagjai állhatatosan kérték, szinte könyörögtek neki, és 
valósággal megrohanták, hogy adjon nekik (vagy gyermekeik
nek) zongoraleckéket. így azután már a következő napokban 
Chopinre élénk zongoraoktatás várt a párisi előkelő világban. 
Rövid idő alatt valóságos dicsfénnyel övezték és az ország leg
távolabbi vidékeiről is özönlöttek hozzá a dúsgazdag főurak, 
csakhogy drága pénzen Chopint nyerhessék el zongoratanárjuk 
gyanánt.

De a legnagyobb hódolat mégis inkább a zeneszerző Cho- 
pinnak szólott, mint Chopinnak, a zongoratanárnak. Szerzemé
nyeiért vetélkedtek a kiadók és etüdei, prelüdei, szonátái meg 
keringői éppen úgy, mint mazurkái és nocturnói még egyre több 
és több hívet szereztek „a nagy lengyelnek“. A szellemi nagy
ságok egész légiója őszinte szeretettel és lelkesedéssel vette 
körül. Dumas, Musset, Heine, Balzac, az irodalomnak e világ
hírű kiválóságai éppen úgy, mint a zeneóriások, Liszt, Mendels
sohn, Berlioz, Cherubini, Rossini, jóformán nap-nap után ott 
időztek nála és csodálták tüneményes tehetségét.

A nagy, lelkes ünnepeltetések egész sorozatában sem volt 
azonban olyan boldog, mint amikor négy év múlva egy osztrák 
fürdőhelyen — találkozott szüleivel. Ez volt életének legboldo
gabb időszaka, — amint ezt ő maga később is vallotta. Itt, e 
nyugodt kis fürdőhelyen csak övéinek élhetett, akiket igazán, 
meleg szívének minden odaadásával szerethetett és akik soha
sem okoztak neki fájdalmat. Nem úgy, mint szerelme, amely 
a boldogság mellett fájdalommal és boldogtalansággal is szol
gált számára bőségesen.
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Párisi rajongói között volt Dudevant asszony is, aki George 
Sand álnéven Írott regényeivel világhírre tett szert. George 
Sand rajongása már több is volt ennél: valóságos szerelem volt 
ez, amelyet később Chopin viszonzott is. Hatodfél évet töltött 
már Párisban a nagy lengyel muzsikus, amikor megösmerkedett 
George Sand-dal. Jó ideig kerülte ezt a megösmerkedést, mintha 
érezte volna, hogy ez szinte végzetes kihatású lesz életére. És 
az is lett. Az a tízesztendős szerelmi regény, amelyet kezdetben 
boldogságban, de később még nagyobb boldogtalanságban éltek 
végig, örökös izgalmaival még jobban aláásta Chopin egészsé
gét. A nagy művész tüdőbaja egyre veszedelmesebb mérveket 
öltött és már Maiorca szigetén, — ahová emiatt költözött el 
Chopin George Sand-dal — a délvidéki, balzsamos levegő sem 
hozta meg a várt gyógyító hatást. Egészsége egyre rosszabbra 
fordult és — amint ezt Liszt írja: — „a vendéglősök nem egy
szer követelték tőle az általa használt ágy és egész ágykészlet 
árát, hogy azután elégessék; mert a mellbetegség azon időpont
jához vélték őt elérkezettnek, melyben ezek oly hamar ragályo
sokká válnak“.

Később az is megtörtént, hogy a fogadósok egyszerűen ki
tették, mert féltek, hogy a tüdőbajos ember elijeszti többi ven
dégeiket. Chopin ekkor kénytelen volt egy omladozó, lakatlan 
karthauzi kolostorban lakni, — amelyet a barátok már régen el
hagytak — és itt még csak rosszabbodott állapota. De ő még 
ekkor is dolgozni szeretett volna.

Jó drága pénzen zongorát hozatott Marseilleből, de hetekig 
kellett reá várnia és ezalatt az idő alatt még fokozódtak szen
vedései. Végre elhagyhatta Maiorcát és amikor megérkezett 
Marseillebe, boldogan föllélekzett. És ami Maiorca szigetén 
nem sikerült, itt sikerülni látszott: Chopin egészsége szinte 
szemlátomást javult. A nyarat néhány esztendőn át George 
Sand nohant-i birtokán töltötte, a telet Párisban és itt ismét
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munkához látott. A párisi munkája azonban kizárólag leckék 
adásából állott. Ami zeneművet Chopin ezidőtájt szerzett, azok 
jóformán mind Nohant-ban születtek meg.

— Alkotásai spontának voltak, — írja George Sand — és 
rájuk bukkant, anélkül, hogy előbb még csak sejtette is volna. A 
zongora mellett ülve villantak át agyán, vagy pedig séta köz
ben . . .  és ő ilyenkor sietett, hogy mielőbb hazajusson, ahol 
rohant a zongorához, hogy rögtön el is játszhassa új alkotását.

Majd más helyütt ezt írja Nohant úrnője:
— A muzsikája tele volt árnyalatokkal és meglepetésekkel. 

Olykor, de ritkán, bizarr is volt és misztikus.
Ekkor már ismét betegeskedett „a nagy lengyel“ és ez tette 

idegessé, misztikussá zenéjét. És ez tette őt idegessé és inger
lékennyé, betegesen érzékennyé. Tréfálkozó kedve is cserben 
hagyta már. Szellemessége kezdett át-átcsapni az iróniába és 
már erősen a gúny felé hajlott. Valami megmagyarázhatatlan 
mélabú lett úrrá a lelkén és aggódó bizonytalanság, amely lel
kének ideges krízisét jelentette. Amellett a megerőltető napi 
munka — a sok leckeóra adása — is még jobban megőrölte Chopin 
gyenge szervezetét és szerelme George Sand iránt, amely most 
viszálykodássá fajult, még betetőzte ezt a belső rombolást. Ez a 
szerelem és ez a szerelmi forrongás, — amint Liszt írja, — „egé
szen fölemésztette Chopint, mint ahogy a forrásban levő bor 
a törékeny edényt szétrombolja.“

A szerelmesek örökös harcának szakítás lett a vége. Ekkor 
már Chopin olyan súlyos beteg volt, hogy ezeket a lelki izgal
makat ki sem heverhette többé. De érezte, hogy szerelmesét el 
kell felejtenie és újabb izgalmak árán vélte ezt elérhetni. Elha
tározta tehát, hogy újabb nyilvános hangversenyt rendez Pá- 
risban.

A hangverseny kínos előkészületei lefoglalták az ezernyolc- 
száznegyvennyolcadik esztendő egész telét és közben Chopin

62



Chopin

még zongoraleckéket is adott. De ezalatt gyakran olyan gyen
gének érezte magát, hogy a lépcsőkön föl sem tudott vánszo
rogni és inasának kellett ölbe kapnia a beteg művészt és így, öl
ben vitte föl az emeletekre. A hangversenyt mégis megtartotta 
és itt olyan lelkes sikerben volt része, aminő nem minden mű
vésznek jut osztályrészéül. Dicsőségének delelőjén állott . . . 
De egészsége egyre rosszabbodott.

Angliába ment ekkor, ahol gyógyulást remélt és ahol ba
rátai és tisztelői már türelmetlenül várták a nagy művészt. A 
következő esztendő januárius havában tért csak vissza Párisba.

Párisi barátai megdöbbentek, amikor meglátták. Már nem 
is az élő embert üdvözölhették Chopinban, hanem szinte va
lami . . . hazajáró lelket.

Ettől kezdve a veszedelmes rém — a tüdőbaj — rohamosan 
emésztette Chopin erőit. Ágynak dőlt és megcsinálta végren
deletét. Utolsó kívánságai ezek voltak: társaságbeli öltözetben 
tegyék koporsóba és temetésénél Mozart „Requiem“-jét játsszák 
el. Azt kívánta, hogy földi maradványait Bellini mellé temessék 
és koporsójára hintsék azt a maroknyi lengyel földet, amelyet 
magával hozott ezüst kehelyben hazájából. De a szíve ne ma
radjon idegenben. A szívét, halála után, vigyék haza, Lengyel- 
országba.

így is történt.
Az ezernyolcszáznegyvenkilencedik esztendő október tizen

hetedikén halt meg Chopin. Nagy pompával temették el. Kopor
sóját hercegek és főurak és a szellemi élet kiválóságai kísérték 
utolsó útjára, egész Páris — és az egész művelt világ — meg
indult részvéte mellett. A Pere Lachaise temetőjében helyezték 
örök nyugalomra és szívét hazavitték, az otthonról kapott ezüst 
kehelyben, Lengyelországba, ahol Varsóban, a Szent kereszt 
templomában őrzik Chopin szívét, amelyből annyi édes-bánatos, 
gyönyörű melódia fakadt . . .
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Képzeljenek egy kis német várost, abban egy polgárt, aki 
mintája annak, amit kis városban a polgári életmód és 

erkölcs kíván. Dolgos, takarékos, egyszerű. Nincsenek fényűző 
hajlamai. Nem nézi a fölötte állókat. Hamar megnősül s ettől 
kezdve minden komoly szépségével előtte áll új célja: a gyerek- 
nevelés. Odaadó apa. Szigorú őre a kötelességeknek. Meg
bocsát, de nem néz el semmi léhaságot, mivelhogy maga jár 
elől példával. Passziója: egy játszma dominó, vagy csöndes 
beszélgetés a vendéglő asztala mellett, barátjai közt. Öröme 
a vasárnap, amikor abbahagyja a hétköznapi munkát, misére 
megy, kirándul a zöldbe, de előtte gyerekei járnak. Olvas, pipá
ból fújja a füstöt, feleségéhez pedig átjönnek a szomszédok 
fehér kávéra, kalácsra, de este tíz órakor mindennek vége.

Ezt a képet rajzolja elénk, persze csak külsőleg, Bach alakja. 
A német polgár képét. Azét a polgárét, akinek iparán, keres
kedelmén nyugszik a városodás, aki az újkori művelődés moz
gatója.
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A kis polgári miliőben, a külső mögött azonban a zeneművé
szet egyik legkimagaslóbb géniusza élt. Egy német polgár, aki 
látszatra nem különbözött a többiektől, de akiben a zenének egy 
korszakos lángelméje rejtőzött.

A karriér, amit elért, annyi volt, hogy udvari muzsikus lett. 
Amikor meghalt, tudták róla, hogy kitűnő muzsikus. De hogy 
egy zseni tűnt el vele, erre csak később* nagysokára jött rá a 
világ. Értéke, nagysága csak jóval halála után kezdett kibonta
kozni, s lett világossá az emberek előtt. Az egyetejnes művé
szet közkincse lett, az egyszerű német polgár a zene koronázatlan 
királyává lépett elő. Ha élhetünk azzal a hasonlattal, hogy a ze
nében is vannak álló csillagok és bolygók, — Bach az álló csil
lagok egyike.

Ez a név: Bach, egyébként többszörös szerepléssel fordul 
elő a német zeneművészet történetében. Egy egész családot je
lent, amelynek nem egy tagja kiváló, zseniális képességű muzsi
kus. A legnagyobb Bach János Sebestyén, s neki magának is, 
tizenegy fia közül négy szerzett hírnevet, mint zenész.

A Bach-család Türingiából származott. Volt köztük föld- 
mívelő, iparos, kereskedő, zenész. Egyik tagja, Bach Vid, Po
zsonyba is elszármazott, ahonnan 1590 táján tért vissza. Fia, 
Bach János, már muzsikus volt Erfurtban, ennek fia, Kristóf, 
szintén, Weimarban. Ennek fia, Ambrus, Eisenachba költözve, 
megnősült, s itt született 1685 március huszonegyedikén Bach 
János Sebestyén.

Tíz éves volt, amikor elveszítette apját, s bátyjához, János 
Kristófhoz költözött, a ki Ohrdruf-ban élt mint orgonista. Ez to
vább oktatta zenére, gyakorlatra s elméletre egyaránt. Volt egy 
gyűjteménye, mely egy kötetben az akkori legjobb zongorázók 
legnehezebb műveit tartalmazta. Ezt úgy őrizte, mintha valami 
kincs lett volna, s nem tudni miért, de eltiltotta tőle Bachot. A 
gyerek Bach azonban, ellenállhatatlan vágytól hajtva, belopódz-
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kodott éjszaka idején a szobába, ahol ez a gyűjtemény fiókban 
hevert. A holdfény mellett másolta a kottákat féléven keresztül, 
s addig tanúlta vasszorgalommal, míg emlékezetből, kívülről 
tudta.

Orgonista bátyja is meghalt, s a tizennégyéves Bach Lüne- 
burgba került, ahol a gimnázium diskant-énekese lett. Egész 
lelkét, érdeklődését, tanulmányait a zene töltötte be. Gyakran 
ment át Hamburg, Lübeck, Celle városokba, hogy jó zenét hall
hasson, hogy egy-egy zenés misén jelen lehessen, még pedig nem 
szekéren vagy postakocsin ment, ez költséges passzió lett volna, 
hanem gyalog, vándor módra. Mindaz, amit hallott, látott, fogé
kony lelkére fejlesztő hatással voltak. Főleg egy híres orgonista, 
Buxtehube, s egy Böhm nevű zenész, aki zenei dolgokra, elmé
letre tanította.

Bach hamar művészi játékos lett a hegedűn, de még inkább 
az orgonán, amelyen korának legelső művészei közé emelke
dett. 1703-ban a weimari herceg zenekarához kerül mint hege
dűs. Rá egy évvel Arnstadtban orgonista, itt azonban nem maradt 
sokáig, ellentétbe került a filiszterekkel, akik .miatt később is' 
támadnak mellőzései. 1705-ben megnősül, egy zeneileg művelt, 
kitünően éneklő nőt vesz feleségül, s egy év múlva újra Wei- 
marba kerül mint udvari orgonás.

Ekkor már sokat írt, komponált. Rendkívüli munkásságú 
ember volt, sok műve maradt fönn, de talán ugyanannyi elpusz
tult. Marx őt nevezi a német műzene atyjának, alapítójának. 
Csakugyan: Bach az első német egyetemes nagyság, akinek zse
nijét minden nemzet elismeri, aki út Mozart, Beethoven, Haydn- 
hez. Műveinek nagy része a templomi zene körébe tartozik. Sok 
közte a passzió, oratórium, mise, egyházi kantate. De ugyan
így sokat írt világi éneket, zongora- és zenekari szerzeményket, 
versenyműveket, praeludiumokat és fugákat, orgonára s zongo
rára. Az ellenpontozásban (kontrapunkt) bámulatosan gazdag,
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erőt és változatosságot mutató művész. Zenéje tele van dallam
mal, nagy mestere a polifónikus (többszólamú) fejlesztésnek. 
Leghíresebb művei „A jól hangolt zongora“ (Das wohltemperirte 
Clavier), amely huszonnégy praeludiumot és fugát tartalmaz 
valamennyi hangnemben, az angol és francia „suite“-k, az öt 
éven át ismétlés nélkül váltakozó templomi cantate-k, a „H- 
moll suite“, a János és Máté-passiók, a „Karácsonyi oratórium“, 
a „Magnificat“ stb.

Weimárból többször tett utazásokat, így Drezdába is ellá
togatott 1717-ben, ahol ekkor egy ünnepelt zongora- és orgona
virtuóz, a francia Marchand tartózkodott. A finom párisi társa
ság kedvence volt, kedves, szellemes, elegáns és fölényes. Va
lami összeütközése támadt Párisban az udvari emberekkel, s 
erre a szász I. Frigyes Ágost udvarába költözött, ahol a francia 
és olasz művészeket tárt karokkal fogadták, s Marchand-ot tán 
még jobban istenítették, mint odahaza. Drezdában Bach is hal
lotta, de ugyanekkor egy igen udvarias levélben fölkérte, hogy 
rendezzenek ketten egy versenyt választott bíróság előtt, s 
ugyanoly téma fölött. Marchand fölvette az eléje dobott kez- 
tyűt. Zsűrit választottak, megállapították a helyet és időt» 
ahol a „nemes verseny“ végbe fog menni, s egész Drezda feszül
ten várakozott. Főleg a király érdeklődött a dolog iránt, s a jó 
németek szívét is megdobogtatta, mert nemcsak két művész 
versenyéről volt szó, hanem oly versenyről, amelyben az volt 
kockára téve, hogy vájjon a német, a hazai művészet már meg- 
állhat-e a külföldi mellett.

Eljött a mérkőzés napja, az ünnepi estén nagy, fényes társa
ság gyűlt egybe Fleming gróf szalonjába, hogy szemtanúja le
gyen a Bach—Marchand-játéknak. Bach pontosan meg is jelent 
az időre, de az elegáns francia sokáig váratott magára. Az idő 
múlt, még mindig nem jött, már azt hitték, hogy valami baja 
támadt. Gyorsan szaladt egy lakáj, hogy mi van Marchand úrral,
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s amikor visszajött, a társaság érthetően elképedt a fényesen 
kivilágított teremben. A francia művészt ne várják, — mondta az 
ajtónálló. — ö  a leggyorsabb postakocsival eltávozott, már va
lahol kint vágtat a poros országúton, még csak annyit se szólva 
hogy: adieu. Fölismerte Bachot, tudta, hogy itt éri „az első vere
ség“, hát inkább a nem dicső, de hasznos visszavonulást, a futást 
választotta.

Ez a lángész, Bach, egyszerű megjelenésével szerény életet 
élt. Sohasem törekedett arra, hogy észrevétesse másokkal ma
gát, s a franciául társalgó német urak, udvari emberek nem is 
becsülték eléggé. Lipót, a fiatal anhalt-kötheni herceg, rendkívül 
szerette, sokszor zenélt Bachhal együtt, de azért Bach nagysá
gához méltó kitüntetésben, dicsőségben, míg élt, nem részesült.

Első nejét elvesztve, 1711-ben másodszor is megnősült. 
Ugyanabban az időben Lipcsébe került a Tamás-iskola orgonásául 
és a két főtemplom zeneigazgatójául, s bár ez komoly, tiszteletet 
gerjesztő és meglehetős javadalmazású pozíció volt, Bach azért 
nem élt fényes viszonyok közt, tekintve nagy családját, fiait, 
leányait, akik közül azonban tíznek kellett megérnie eltemetését. 
Akik túlélték, ezek közt nem egy volt fényes tehetségű, de amel
lett kalandos életű, könnyelmű, degenerált természetű. így Bach 
Vilmos Friedmann, akit zsenialitásban sokan apja mellé állí
tottak.

Utolsó éveiben egy ízben ellátogatott a porosz udvarba, 
Potsdamba, ahol a király, úgy, ahogy érkezett, poros úti ruhá
ban látta vendégül. Amikor megjött s bejelentették, a király, 
Nagy Frigyes épp zenészei közt ült, flótával kezében. Fölállt, 
eléje ment és zenészeihez ezekkel a szavakkal fordult: Uraim, 
az öreg Bach érkezett meg! Egyébként már gyöngült a szeme, 
amin az operáció se tudott segíteni. Megvakult s röviddel 
utána elköltözött az élők soraiból, 1850 július huszonnyolcadi- 
kán. Egy tanítványának diktálta: „Wenn wir in höchsten Noth
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sein“ című dalának kottáját, amikor hirtelen lefordult, aláha- 
nyatlott karosszékében s vége lett. Temetésén ott mentek a Ta
más-iskola növendékei; de a hivatalos világ, a városi magisztrá
tus távol maradt. Holttestét pedig később nem tudták megtalálni, 
egy kő, egy kereszt se jelzi, hogy hol pihen, mert a temetőt, 
ahová került, idők folyamán megszüntették. A holttesteket közös 
sírba hányták, és ekkor senkinek se jutott eszébe, hogy Bach 
emlékének mivel tartoznak. Felesége is hamar követte, szegény
ségben halt meg, fiai elszéledtek. Ma szobra áll a lipcsei Tamás
iskola előtt, és szülővárosában. Bach-társaságok alakultak, kul
tusza a múlt század elején indult s máig tart. De a város, Lipcse, 
valójában félszázadon át nem tudta, hogy ki tűnt el vele. A múlt 
század folyamán már mindent megtettek volna, hogy megtalál
hassák legalább a sírját, — a filiszter közömbösség hibáját azon
ban már nem lehetett helyrehozni.
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A mult század elején, az olaszországi kis Roncole község 
temploma közelében szerény kis szatócsüzlet húzódott 

meg. Sótól dohányig, fűszertől koporsószögig mindent lehetett 
kapni ebben az igazi tálján boltocskában, amelyhez még egy 
csapszék is csatlakozott. Egész Roncoleban nem volt több bolt 
és több csapszék és mindkettőnek egy bizonyos Carlo Verdi volt 
a tulajdonosa, aki szép fiatal feleségével, Utini Lujzával együtt 
szolgálta ki vevőit. A jövedelem bizony nem volt valami dúsás
nak mondható, csak éppen hogy meg tudtak élni belőle.

Ebben a kis olasz falucskában, a szatócsüzlet mögött való 
sötét szobácskábán született Olaszország legnagyobb zeneszer
zője, az olasz opera későbbi reformátora, Giuseppe Verdi. Ezer
nyolcszáztizenhárom október tizedikét írták vala akkoron . . .

Szegényes környezetben, ebben az isten háta mögötti kis 
faluban nőtt fel a Verdi-gyerek és ifjú életében az ment csak ese
ményszámba, ha egy-egy vándormuzsikus is betévedt Ron- 
cole-ba és néhány rézgarasért rá-rázendített hegedűjére. Leg-
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ájtatosabb hallgatója a kis Giuseppe Verdi volt, aki rövid kis 
életében most hallott először zenét. Apjának is föltűnt a fiúcska 
nagy zene-szeretete, aki később a templomban az orgona hang
jait hallva, mindenről megfeledkezett, pedig mint ministráns- 
gyereknek más dolga is akadt volna az oltár és a miséző pap 
körül. A mise végeztével a pap keményen meg is dorgálta ezért 
és haragjában akkorát lódított rajta, hogy a kis Giuseppe leesett 
az oltárlépcsőről és úgy vágódott el a földön, hogy tüstént el
ájult. Apja, aki imádta egyetlen gyermekét, később magához té
rítette a fiúcskát, aki most is folyton csak szöpögött és sírt és 
az első érthető mondat, amely elhagyta most kicsi ajkát, ez volt:

— Apám, vegyél nekem egy spinétet!
A spinét, az akkori zongora, ez volt a csillapító balzsam a 

kis Giuseppe számára és amikor apja megígérte neki, hogy 
igenis, vesz egy spinétet, a fiúcska boldogan ugrott apja nyakába 
és — megfeledkezett minden fájdalomról.

A környékben egy papnak volt egy ócska spinétje és örült, 
hogy megszabadult tőle és még valamicske pénzt is kap érte. 
Carlo Verdi csekély megtakarított tőkéjének jó része volt mégis 
az az olcsó ár, melyért megkapták ezt a régimódi zongorát és 
ettől kezdve a roncolei templom öreg orgonistája kezdte tanítani 
a kis Verdit. Első tanítómesterénél rövidesen gyönyörűen haladt 
a Giuseppe-gyerek, akit közben a bussetoi elemi iskolába is be
írtak. A fiúcska ekkor átköltözött Bussetoba, amely már nagyobb 
község, nyolc-tízezer lakosú városka volt és ez újabb áldozato
kat jelentett apja számára, mert ott fiáért naponta harminc cen- 
tesimit kellett fizetnie, kosztért és lakásért. Az öreg Carlo Verdi 
pénztárcája pedig nem volt tömve bankókkal meg aranyakkal 
és így ez az áldozat nem is volt valami jelentéktelen.

Giuseppe nagyon jól tudta ezt és éppen ezért mindenképpen 
könnyíteni szeretett volna apján. Ez meg is történt nemsokára, 
Roncole öreg orgonistája nyugalomba vonult és utódául a tizen-
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egy esztendős fiúcskát ajánlotta, még pedig olyan nyomatéko
san, hogy a kis Verdi-gyerek minden akadékoskodás nélkül el 
is nyerte az állást, amelyért . . . harminchat lira évi bér járt. 
Ezt a summácskát a következő évben már negyven lírára emel
ték föl és Qiuseppe jövedelme még szaporodott azokkal az ösz- 
szegekkel, amelyeket különösebb alkalmakkor, mint például 
esküvőknél és lakodalmaknál, kapott. Ám ez az új állása nem 
közönséges fáradalmakkal is járt, mert az ifjú Verdinek minden 
vasár- és ünnepnap Bussetoból jó három mérföldet kellett gya
logolnia, míg elért Roncole-ba, ahol orgonálnia kellett. Ta
vasszal és nyáron még csak megjárta volna ez az alapos kis 
séta, de bizony télen, kora hajnalban és késő este, elég veszedel
mes volt ez az út, amely egy alkalommal majdnem életébe is ke
rült. Karácsony estéjén is elindult ugyanis Verdi Bussetoból 
Roncole-ba, hogy az éjféli misén már megszólaltathassa orgo
náját. A sötétben aztán belebukott egy nagy és mély gödörbe* 
amely hó-vízzel és sárral volt ele. A mély gödörből, hiába is 
igyekezett kétségbeesett erőfeszítéssel, sehogy sem tudott ki
mászni és csak úgy menekült meg, hogy segélykiáltásait meg
hallotta egy kofaasszony, aki arra bandukolt és az húzta ki a 
gödörből Roncole kis orgonistáját.

Két évig tanult Verdi Bussetoban és ezalatt az idő alatt ös- 
merkedett meg Antonio Barezzi-vel, aki gazdag kereskedő volt 
és maga is lelkes műkedvelő muzsikus és mint ilyen, igazgatója 
a bussetoi zenekedvelők egyesületének. Barezzi nagyon meg
szerette a szorgalmas, tehetséges fiúcskát és amikor a Qiuseppe 
gyerek elvégezte a bussetoi iskolát, magához vette. Állítólag és 
pro forma az üzletébe, de tulajdonképpen ott semmi dolgot sem 
adott pártfogoltjának, aki Barezzi házában most annyit foglal
kozhatott zenével, amennyit csak akart.

Barezzinél tartotta a bussetoi zenekedvelők egyesülete a 
próbáit és itt végre alkalom nyílott, hogy a törekvő fiúcska a
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nyilvánosság előtt is, — ha mindjárt kiskörű is volt ez a „nagy 
nyilvánosság“, — bemutathassa egyik szerzeményét. Tizenöt 
éves volt Verdi, amikor egy katonazenekari nyitányát előadták 
és a siker akkora volt, hogy Barezzi most már elhatározta, hogy 
muzsikusnak képezteti ki a kis Qiuseppét. A bussetoi templom 
orgonistája, Ferdinando Provesi tanítgatta ezután Verdit, akinél 
olyan szép haladásról tett tanúságot, hogy két év múlva mestere 
már kijelentette: itt be végződött az ő feladata. Verdi, a növen
dék, már annyit tudott, mint mestere és ezért Barezzi, Provesi 
tanácsára, most a híres milánói konzervatóriumba akarta kül
deni pártfogoltját, hogv ott. kiváló mesterek vezetése alatt, befe
jezhesse zenei tanulmánvait.

Milánóban azonban csalódás várt az ifjú zeneszerzőre. A 
konzervatóriumban fölvételi vizsgát kellett tennie és a vidéki 
fiúcska, szerény öltözetében, rövidre nyírott hajával egyáltalán 
nem tette a művész benyomását a fölvételi vizsgát vezető taná
rokra, akik különcködő megjelenésű, nagyhaju ifjakhoz voltak 
szokva. A szerény fiúcskát nem is vették föl és úgy találták, hogy 
— tehetségtelen, akiből sohasem lesz semmi.

Verdit végtelenül lesújtotta ez az elutasítás. De azért nem 
csüggedt: bízott a saját tehetségében és akaraterejében. És nem 
is csalódott. Egy évtized múlva már egész Itália az ő nevétől volt 
hangos és alig telt el még újabb egy-két évtized s máris gyö
nyörű elégtételben volt része, amikor az olasz király rendeletére 
a milánói konzervatóriumot, ugyanazt, amelyben nem akarták 
fölvenni, „Verdi-konzervatórium“-nak nevezték el és még ma 
is ezt a címet viseli: „Conservatorio Giuseppe Verdi“.

A balul sikerült fölvételi vizsga után Verdi magánleckéket 
vett a zenéből és a zeneszerzéstanból s mestere Lavigna volt. 
Két évi szorgalmas tanulás után Lavigna már helyettesének is 
használta Verdit, aki ilyesformán a „Teatro Filarmonico“-ban 
nem egy operaelőadást vezetett és így például Rossini „Hamu
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pipőke“ című operájának előadásakor is ő volt a karmester. De 
meg mikor Haydn gyönyörű zenekari művét, a „Teremtés“-t 
előadták Milánóban, ugvancsak ő vezette már a próbákat és itt 
olyan nagy és biztos tudásról tett tanúságot, hogy fölszólították, 
írjon egy operát a milánói „Teatro Filarmonico“ számára.

Közben azonban szomorú híreket kapott Bussetoból. Egy
kori mestere, Provesi meghalt.

Provesi halála után Busseto városa, amely büszke volt 
Verdire, őt hívta meg, hogy foglalja el a kitűnő orgonista állását 
és Verdi, aki hálás volt bussetoi jóakarói és pártfogói iránt, ezt 
kötelességének is tartotta. Pedig nem csekély áldozat volt ez az 
ő részéről, éppen most, amikor már-már megnyílni készültek 
előtte az utak az igazi nagy nyilvánosság, a hír és dicsőség felé. 
A bussetoi zenekedvelők egyesületének karmestere lett most 
Verdi és az alatt a három esztendő alatt, amelyet e kis városká
ban töltött, még szorosabbra váltak a kötelékek, amelyek párt
fogójához, Barezzihez fűzték, amennyiben feleségül vette mecé
násának leányát, Margitot.

A Bussetoban töltött harmadik év végén Verdi végre befe
jezte első operáját, amelyet még Milánóban való tartózkodása
kor rendeltek meg nála. Oberto volt a címe ez első dalművének 
és ezt írja róla Verdi:

„Amikor befejeztem operámat, útra indultam Milánóba — 
és ez akkortájt még valóságos nagy utazás volt — s magammal 
vittem a teljesen kész partitúrát. Alighogy megérkeztem Milá
nóba, máris akadályokkal találtam szemben magam. Marini, aki 
az operát megrendelte nálam, már nem volt igazgatója a „Teatro 
Filarmonico“-nak és kizártnak látszott, hogy itt előadják a dara
bomat. De Marini kijelentette, hogy ő azért mindent meg fog 
tenni, hogy az Oberto színre kerüljön, még pedig a Scala-szín- 
házban. Az ő közbenjárása folytán el is fogadták az operámat 
és az ezernyolcszázharminckilencedik esztendő tavaszán szán
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dékoztak előadni. Óriási előnyöket jelentett ez számomra: elő
ször is azt, hogy a nagy és előkelő „Teatro della Scala“-ban 
kerül színre az első operám, másodszor pedig, hogy a legkiválóbb 
énekesek és énekesnők lépnek föl benne. Már a próbák meg is 
kezdődtek, amikor Moriani, a híres tenorista, akinek a dara
bomban énekelnie kellett, megbetegedett. Ezzel azután az egész 
előadás zátonyra jutott és többé senki sem gondolt arra, hogy 
az operám színre kerüljön. Vigasztalan voltam és már-már haza
készültem utazni Bussetoba, amikor egy színházi szolga állított 
be hozzám és nyersen rámmordult:

— Ön az, akinek az operáját elő akarják adni? . . . Jöjjön 
rögtön a színházba. Várják önt.

— Lehetetlen!
— Ha ön az, hát jöjjön tüstént!
A „Teatro della Scala“ impresszáriója ekkor Bartolomeo 

Merelli volt, akinek két operaénekesnő nagyon dicsérte az 
Oberto zenéjét.

Alig hogy megjelentem Merellinél, minden teketória nélkül 
rögtön rátért a dologra: jó információkat kapott az operámról 
és ennek folytán elhatározta, hogy a következő „stagione“-ban 
előadatja; ha elfogadom az ajánlatát, némi változtatásokat kell 
tennem a zenében, mert az előadó művészek mások lesznek.

Bizony, csábító ajánlat volt ez számomra: fiatalon és név
telenül már akadt impresszárióm, aki elég bátor, hogy egy új 
operát előadasson, anélkül, hogy kárpótlást, vagy bánatpénzt 
követelne. — amit egyébként nem is tudtam volna megfizetni. 
De mivel Merelli minden kiadást magára vállalt, azt az ajánlatot 
tette nekem, hogy majd osztozni fogunk a jövedelmen, amelyet, 
ha egy kiadó elfogadja az operámat, kapni fogunk. És tessék el
hinni, hogy ez a föltétel nem volt túlontúl előnyös . . . Merellire 
nézve. Egy kezdő muzsikus operájáról volt szó és Merelli már 
éppen eleget kockáztatott meg azzal, hogy azt előadatta.“
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Huszonnégy éves volt Verdi, amikor első operája színre- 
került és a közönség, meg a kritika elösmeréssel fogadta az 
Oberto-1, amelyet előadatása után Ricordi nyomban ki is adott. 
Háromezer lirát kapott érte Verdi és ebből az összegből, az elő
zetes megállapodás szerint, ezerötszáz lira Merellire jutott. Az 
ügyes impresszárió, ezen a sikeren fölbuzdulva, most egyszerre 
három újabb operát is rendelt Verdinél és ezeket nyolc-nyolc 
hónapi időközökben kellett előkészítenie az ifjú zeneszerző
nek. Mindegyik operáért pedig négyezer lirát kapott volna 
Verdi.

A három opera közül az első, amelyet meg kellett volna 
írnia, A száműzött volt, de ennek szövege nem tetszett Verdinek. 
Merelli, akinek víg-operára lett volna szüksége, nem is kénysze- 
rítette Verdit, hogy ezt megzenésítse, hanem ehelyett az Egy 
napig király víg opera szövegét adta át neki.

Közben azonban a sors csapást csapásra mért Verdire. Két 
gyermeke és imádott felesége rövid két hónap alatt meghalt. És 
amíg a fájdalom tépte, marcangolta a szegény művész érző és 
vérző szívét, azalatt — vígoperát kellett írnia! Amikor a lelke sírt 
és zokogott, vidámságot követelt tőle impresszáriója és a szer
ződésre hivatkozva, kényszerítette, hogy megírja az Egy napig 
király zenéjét.

A darabnak — természetesen — nem is volt meg a várt si
kere és Verdi most fájdalmában és kétségbeesésében, az egyházi 
zenében és a biblia olvasásában keresett vigasztalást. Soha 
többé nem akart operát írni! De barátai és főként apósa unszo
lására, végre, két esztendei hallgatás és elvonultság után, mégis 
csak rászánta magát, hogy még egy, utolsó kísérletet tesz az 
operakomponálással. Megírta Nabucco című operáját, amelyet 
ezernyolcszáznegyvenkettő május kilencedikén mutattak be 
először a milánói Scala-ban.

A siker óriási volt és Verdi ekkor írta ezt:
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— Ezzel az operámmal kezdtem meg tulajdonképpeni mű
vészi pályámat.

A Nabucco sikere páratlan volt az olasz operák addigi tör
ténetében és Verdi zenei egyénisége itt bontakozott ki először. 
A milánói nagy siker után a többi olasz színpadokat is bejárta 
Verdinek ez az operája és valóságos Verdi-láz ütött ki egész 
Itáliában. Nyakkendőket, gallérokat, sőt még mártásokat is ne
veztek el Verdiről — és ez már a népszerűség kétségtelen 
jele volt.

Következőkben mondja el Verdi a Nabucco megírásának ér
dekes történetét:

„Levert és szomorú voltam akkortájt és már magamban 
sem bíztam, nem gondoltam többé a muzsikára sem, amikor egy 
este Merellivel találkoztam, aki éppen színházába tartott. Esett 
a hó nagy pelvhekben és Merelli szokása szerint karonfogott s 
megkért, hogy kísérjem el a „Teatro della Scala“-ba. Útközben 
mindenféléről beszélgettünk és Merelli megemlítette, hogy van 
egy új szövegkönyve számomra.

— Nagyszerű, gyönyörű, rendkívül érdekes szöveg, szép 
versekkel.

— Mihez kezdjek vele? Semmi kedvem sincs operát írni 
többé, még szövegkönyvet sem akarok olvasni!

De Merelli, ahogy a színházba értünk, előhívta a rendezőt, 
kikerestette a könyvet és a kezembe nyomta:

— Vidd haza, olvasd el és azután hozd vissza.
Kedvetlenül vágtam zsebre, aztán elbúcsúztam Merellitől

és hazamentem. Otthon az asztalra vágtam a könyvet és meg
álltam előtte. Jó vaskos könyv volt, nagy betűkkel írva és amint 
lecsaptam, kinyílott. Rápillantottam a nyitott lapra és amint 
belenéztem, ezt a sort olvastam:

„Szállj gondolat, aranyos szárnyakon . . .“
A „Super Flumina Babylonis“ gyönyörű zsoltárának para
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frázisa volt. Tovább olvastam és megfogta a lelkemet. A biblia 
szavai voltak. Azé a bibliáé, amelyet annyira szerettem és any- 
nyira ösmertem. Elolvastam egy részletét, aztán a másikat és 
hogy hű maradhassak abbeli elhatározásomhoz, hogy nem írok 
többé operát, erőt vettem magamon és becsuktam a könyvet, 
aztán lefeküdtem. Nem tudtam aludni. A Nabucco járt folyton az 
eszemben. Fölkeltem megint, nekiültem, elolvastam az egész 
szövegkönyvet, egyszer, kétszer, háromszor és végül reggelre 
már betéve tudtam az egészet. De azért mégsem akartam letenni 
előbbi elhatározásomról, hogv nem írok több operát és még az
nap visszavittem Merellinek a kéziratot.

— Ugy-e, hogy szép? — kérdezte az impresszárió.
— igen, nagyon szép.
— Nos, akkor írj hozzá muzsikát.
— Eszembe sincs . . . Elrontanám a szöveget.
— Csak írj hozzá muzsikát, ha mondom! — és ezzel a zse

bembe dugta megint a könyvet, kitolt a szobájából és az orrom 
előtt becsukta az ajtót.

Mit tehettem egyebet? Hazavittem megint a Nabucco kéz
iratát. Még aznap megírtam az egyik dalt, másnap a másikat, 
egy-két taktust reggel, egy-kettőt este — és egyszerre csak 
kész volt az egész opera.“

A következő operájáért már nyolcezer lírát kapott az ifjú 
Verdi, ugyanakkora összeget, amennyit az ünnepelt és hírneves 
Bellini kapott néhány évvel azelőtt halhatatlan „Normáljáért. 
Verdinek ez a következő operája A lombardok volt, amelyen 
közel egy esztendeig dolgozott. A siker vetélkedett a Nabucco 
óriási sikerével és ekkor már a harminc éves Verdit egy sorba 
helyezték az akkori leghíresebb olasz operaszerzőkkel, Rossini- 
vel, Bellinivel és Donizettivel.

Egész Európára szóló hírnevét azonban csak az ezután kö
vetkező operájával, a Hernáni-val alapította meg, amely ezer-
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nyolcszáznegyvennégy március kilencedikén került színre elő
ször a velencei „Teatro Fenice“-ben és azóta diadalmasan járta 
be a földkerekség valamennyi operaszínházának színpadát. 
Ugyanabban az esztendőben Rómában is premiérje volt Verdi
nek, ahol A két Foscari című operáját adták elő. De sem ez, sem 
pedig még nyolc operája — a Jeanne d' Arc, Alzira, Attila, Mac
beth, A rablók, a Corsaro, Luisa Miller, Stiffelio — nem tudta 
megközelíteni a Hernani sikerét. De ezekben az operáiban köny- 
nyű Verdi muzsikájának fejlődését megállapítani. Mindegyik 
opera egy-egy újabb lépcsőfok volt, amelyen fölfelé haladt, hogy 
azután — e félsikerek, félbukások után — nemsokára megalkot
hassa halhatatlan remekműveit. Ezek között, időrendben, most 
a Rigoletto következett.

Verdi, aki máskor eléggé kétkedve nézett egy-egy operájá
nak premiérje elé, most ő maga is biztos volt a sikerben. Bussetoi 
magányában írta meg a Rigoletto dallamos, édesen csengő mu
zsikáját, még pedig rövid negyven nap alatt. A velencei Fenice- 
színház készült elsőnek bemutatni Verdi új művét és a próbákat 
maga a zeneszerző vezette. Minden úgy ment, mint a karika- 
csapás, csak a híres tenorista, Mirate, akinek az új operában 
a mantovai herceg szerepét kellett játszania, panaszkodott foly
ton, hogy Verdi még mindig nem adta oda neki azt a kis dalt* 
amellyel az utolsó fölvonást kell megkezdenie.

Alig egy-két nap volt még hátra a bemutatóhoz, amikor 
Verdi így szólt a kitűnő tenoristához:

— Holnap megkapod a dalt!
Másnap át is nyújtotta, de a következő szavak kíséretében:
— Mirate, add becsületszavadat, hogy ennek a dalnak me

lódiáit titokban tartod az előadásig, hogy senkinek el nem dú
dolod, el nem fütyülöd és még inkább: el nem énekeled addig, 
mert másként az egész hatás elmarad. Még az előadás előtt min
den utcasarkon ezt a dalt énekelnék, ha bárki is meghallja tőled.
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És akkor azt mondanák, hogy én plagizáltam. — Mirate meg
ígérte és meg is tartotta szavát.

Ezernyolcszázötvenegy március tizenegyedikén került 
színre először a Rigoleíto és a siker felülmúlta Verdi minden 
eddigi sikerét. És a következő napon már gondolások, urak és 
dámák, mind a Rigoleíto híres dalát énekelték úton, útfélen . . .

Verdi ebben az operájában szakított először a régi olasz 
operák tradícióival és muzsikájába francia elemeket vegyítvén, 
itt kezdett nagyobb gondot fordítani arra, hogy a zene révén is 
jellemezze a drámát és hogy maga a zene is karakterizálja hő
seit. Ugyanez a törekvés még fokozottabb mértékben tapasz
talható következő két operájában, melyeknek címe: A trouba
dour és Traviata. Az előbbi Rómában, utóbbi Velencében került 
először színre, még pedig mind a kettő ugyanabban az esztendő
ben, ezernyolcszázötvenháromban. A siker nem is maradt el. És 
ez a siker már világraszóló volt. A franciák például e két gyö
nyörű melódiáju, teljes operájának előadása után fölszólítot
ták, hogy írjon egyenest a párisi Nagy Opera számára egy dal
művet. Verdi eleget is tett e megtisztelő fölszólításnak és a kö
vetkező évben már színre is került Párisban új operája.

Ez a Szicíliai vecsernye volt és nagy, őszinte sikert jelentett 
Verdi számára. A francia szellem hatása itt talán még erősebben 
érződik, mint ahogy későbbi művein — a Simon Boccanegra 
(Feketeszáju Simon), az Álarcosbál, a Végzet hatalma és Don 
Carlos — is kimutatható a francia befolyás.

Több mint tíz esztendő időközébe esnek ezek az új Verdi- 
operák, amelyek közül tartós sikert csak az Álarcosbál ért el. 
Róma, Szentpétervár és Páris operaházaiban kerültek színre 
először Verdi ez operái és három világváros zenei publikumának 
ajkán ezidőtájt csak Verdi neve — és Verdi muzsikája — volt 
hallható. Világhírű fiára Itália is természetesen büszke volt és 
az ő neve lett az új, egységes Itália szimbóluma és jelszava.
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— Viva Verdi! — ezzel a kiáltással üdvözölték a jövendő 
nagy és egységes Olaszország királyát és ez a „Viva Verdi“ 
tulajdonképpen annyit jelentett — rövidítve — hogy: „Viva 
Vittorio Emanuele Re d’ /talia.“

— Éljen Viktor Emánuel, Itália királya!
Verdi nevének betűi — véletlenül — az egységes Itália jel

szavának kezdőbetűiből állottak és így Verdi nevét ezidőtájt — 
Itália nagy harcainak idején — még többet emlegették, mint 
azelőtt.

Lelkes olasz hazafi volt Verdi maga is és ha nem is karddal, 
de egyéb nemes fegyverekkel ő is ott küzdött honfitársai olda
lán, amikor az új, egységes Itália megteremtésén fáradoztak. És 
később, az első olasz parlament emlékezetes ülésén — ezernyolc
százhatvanegy március tizenhetedikén — amikor Viktor Ema
nuel egész Itália, az új Itália királyának nevét nyerte el, Verdi 
is ott ült a képviselők sorában, a Borgo San Domino választó- 
kerület mandátumával.

A politikai rend és nyugalom helyreállta után Verdi Párisba 
sietett, műveinek előadására. Akkortájt került színre, új átdol
gozásban, a Macbeth-je és az új operája, Don Carlos.

Párisból az ezernyolcszázhatvanhetedik esztendő tavaszán 
hirtelen hazautazott Bussetoba. Az az ember, akit szülei után 
legjobban szeretett, Barezzi, egykori mecénása és apósa, hal
doklóit és ő halálos ágyához sietett.

Barezzi ott feküdt, abban a szobában, amelyben Verdi egy
kori zongorája állott és amely zongorához annyi drága emlék 
fűződött ifjúsága idejéből. Meghatottan közeledett a világhírű 
zeneszerző az ócska hangszerhez és ujjai talán öntudatlanul is* 
végigsiklottak a billentyűkön. Halkan csendültek föl a Nabucco 
régi, áhitatos és vallásos melódiái és megtöltötték az egész szo
bát, ahol egy nemeslelkü, nagy zenebarát haldokolt.

A gyönyörű melódiák hallatára magához tért Barezzi. Meg-
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ösmerte Verdit és megösmerte Verdi művét. Fáradt mosoly vo- 
naglott ajkán, kiterjesztette karjait és elhaló hangon suttogta:

— Én Verdim, ó Verdim!
Aztán visszahanyatlott párnáira és a halál angyala hom

lokon csókolta Verdi mecénását.
. . . Legjobb barátja halála után Verdi lelkén ismét úrrá 

lett a fájdalom. Ez a csapás mintha megfosztotta volna munka
erejétől és ellenségei már-már azt terjesztették felőle, hogy ki
fogyott vénája és hogy el fog hallgatni örökre, még életében, 
mint Rossini, a „pesarói hattyú“.

Egy-két esztendeig tényleg nem tudott dolgozni, de leg
közelebbi operájával alaposan rácáfolt rosszakaróira. Ezer
nyolcszázhetvenegyben az egész művelt világ óriási érdeklődése 
mellett készültek ünnepiesen megnyitni az új szuezi csatornát 
és az egyiptomi kedive, hogy az ünnepség fényét emelje, fölszó
lította Verdit, írjon egy egyiptomi tárgyú operát, amelyet a 
szuezi csatorna megnyitásakor Kairóban fognak először előadni. 
Az opera tárgyát maga az egyiptomi alkirály választotta ki és 
Marietti-Bey, a hírneves egyptologus állította össze Du Lódé
val együtt a szövegkönyvet, amelyet Antonio Qhislanzoni sze
dett versbe. Teljes egy esztendőt dolgozott Verdi új operáján, 
az Aidá-n, amely ezernyolcszázhetvenegy, december huszonne
gyedikén került színre először Kairóban, a világ minden részé
ből összesereglett előkelő közönség előtt. A nagy világlapok 
külön zenekritikusokat küldtek ki erre az alkalomra Kairóba, de 
maga Verdi... nem volt jelen az Aida kariói előadásain. A tengeri 
betegségtől félt és nem merte ezt az ő számára, egy öreg ember 
számára, esetleg veszedelmessé is válható hosszú tengeri útat 
megkockáztatni.

Egyedül az egyiptomi alkirálytól kétszázezer frankot ka
pott Verdi ezért az operájáért, amelyet a kairói bemutató után 
röviddel Milánóban és Párisban is előadtak. A siker mindenütt
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óriási volt, mint ahogy azóta is mindenütt, a földkerekség min
den opera-színpadán, csak diadalt diadalra aratott Verdi ezzel 
a halhatatlan, örökbecsű szépségektől ragyogó operájával, 
amellyel Rossini népszerűségét is felülmúlta.

Rossini halálára készült megírni requiemjét, amely Verdi 
tervei szerint csak egy részlete lett volna annak a nagy zenei 
emlékműnek, amelyet a többi olasz zeneszerzőkkel együtt 
emelni óhajtott „a pesaroi hattyú“ emlékére. Valamennyi hír
neves olasz komponista egy-egy részletet írt volna a nagy 
gyászmisébe: ez volt Verdi terve, ö  el is készült a maga részé
vel, de a gyönyörű terv megfeneklett. Ebből a szerzeményéből 
írta meg később, ezernyolcszázhetvennégyben, Alessandro 
Manzoni, a nagy olasz költő halálának első évfordulójára, hatal
mas Requiem-jét, amely először a milánói Szent Márkus-temp- 
lomban került előadásra, majd a híres Scala-színházban és onnan 
elindult világhódító útjára, Párisba, Londonba, Bécsbe és min
denütt újabb és újabb babérággal gyarapította Verdi dicsőségét.

Közben már újabb operáján dolgozott a több mint hetven 
esztendős aggastyán. Mert Verdi már hetvennégyéves volt, ami
kor újabb dalművével, az Otelló-^al a világ elé lépett. A milánói 
Teatro della Scala-ban került színre először az Otelló, melyet 
sokan az Aida fölé helyeznek. Az óriási siker, amelyet új ope
rája aratott, a szorgalmas és munkaerős aggastyán alkotó ked
vét még fokozta és ekkortájt írja Verdi:

„Negyven esztendeje már, hogy egy víg operát szeretnék 
írni és ötven esztendeje, hogy ösmerem a „Vindsori víg nők“-et, 
de mindig fölmerült valami „de“, amely megakadályozott abban, 
hogy víg operát Írhassak . . . Most végre nekifoghatok és meg
írom víg operámat Falstaffról és nagy, őszinte örömmel irom is 
már a muzsikáját.“

A hír, hogy Verdi víg operát készül írni, csakhamar elterjedt 
a zenei világban. És alig akartak hinni a hírnek, annál is ke-
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vésbbé, mert mindenki tudta, hogy első — és eladdig egyetlen 
— víg operájával milyen balsiker érte az akkor még ifjú zene
szerzőt. És most, nyolcvan esztendős korában merészelne újra 
víg operát írni, ami fiatalon, erejének teljességében és frisses
ségében sem sikerült neki?

Pedig Verdi ekkor már erősen dolgozott új, víg operáján és 
rövidesen be is fejezte ezt a zenei csodát. Mert egy nyolcvan 
esztendős aggastyántól, aki eddig — egyetlen kivétellel — 
csupa drámai operát írt, igazán csodaszámba ment, hogy most a 
vidámabb zenéhez pártol át.

Ezernyolcszázkilencvenhárom február kilencedikén volt a 
bemutatója Verdi víg operájának, a Falstaff-uak, Milánóban, a 
híres Scala-színházban. A premier valóságos eseményszámba 
ment és olyan lelkes, ujjongó sikert hozott Verdi számára, 
aminőben még neki sem igen volt része, aki pedig valóban nagy 
sikerekről számolhatott be.

A nyolcvan esztendős Verdi ezután megpihent. A sors ke
gyes volt hozzá és még nyolc esztendőt ajándékozott neki, ame
lyet csöndes és békés nyugalomban élt végig. Ezerkilencszázegy 
január huszonkilencedikén tért meg az Úrhoz, elérvén a pát
riárkák korát. Nyolcvannyolc esztendős volt Verdi, amikor 
meghalt, harmonikus élet és — világraszóló sikerek után.
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A színpadi zene nagy reformátora, aki körül sokáig forrada
lom tüzében égett a múlt század zenéje: Wagner Richárd, 

Lipcsében született, 1813 május huszonkettedikén.
Irány, művészeti vallás, hit és magasra tartott lobogó lett 

ez a szó: Wagner. Ma már persze túl van minden küzdelmen. A 
legteljesebb diadalokat aratta. Nincs elképzelhető elismerés, hó
dolat, siker, rajongás, sőt imádat amit ne kapott volna meg a 
lipcsei rendőrhivatalnok fiának zsenije. De amíg idejutott, oly 
küzdelmek kisérték, amelyek páratlanok a múlt század zenei 
életében. Nemcsak Wagner személyes ügye és küzdelme volt 
ez. Beleszólt mindenki, aki a zenéhez valamilyen réven tar
tozik. Közönség, írók, festők, színészek, karmesterek, színházak, 
zeneiskolák.

Azt lehetne mondani, hogy valóságos zenei földrengés volt, 
amit Wagner támasztott. De ez a földrengés nemcsak meg
rázta a zene egyetemes talaját, s ledöntött egy omladozó vilá
got, hanem újat is épített helyébe. Hatása bizonyos fokig többé-

85



Wagner

kevésbé érezhető volt minden nemzet színpadi muzsikáján. De 
a legtöbbet természetesen a németek számára jelenti. Nekik 
nemzeti zeneköltőjük, aki a zenébe fanatikus hittel s erővel vitt 
be nemzeti eszméket. Zenéjének tiszta, úgynevezett „abszolút“ 
zenei része, tartalma, ízlése, stílusa épp úgy germán, mint a 
gondolat, az irodalmi eszme, amihez kacsolódott.

Wagner Richárd öt hónapos volt, amikor apját elveszítette. 
Még hét testvére maradt így, s özvegy anyja csakhamar férj
hez ment másodszor is egy Qeyer Lajos nevű színészhez, aki 
emellett festegetett és irodalommal is foglalkozott.

Érdekes, hogy Wagner gyerekkorában nem mutatkozott 
rendkívüli zenei talentuma. Nagy észbeli képessége, gaz
dag intelligenciája azonban föltűnt mindenkinek. Drezdában járt 
gimnáziumba, s mint harmadik gimnázista írt egy verset, ami 
elhalt iskolatársát siratta, s amit ki is nyomattak. Zongorára 
egy házitanító oktatta, de valami szorgalmas, kitűnő tanuló 
nem volt, az előadás technikai részét elhanyagolta. Valahány
szor zenét hallott, ez azonban mindig különös, vonzó hatást 
gyakorolt rá. Boldog volt, ha hangversenyekre vitték, s a drez
dai operába mehetett nénjével vagy anyjával. Weber „Bűvös 
vadászkát hallotta itt, s napokon át ezzel foglalkozott. Shakes
peare tragédiáit is folyvást olvasta, nem egyet színpadon látott 
belőlük. Mint gimnázista kisdiák egy nagy tragédiát tervezett, 
amelyhez azonban már — zenét akart írni.

Drezdából Lipcsébe költöztek Wagnerék, ahol Wagner Ri
chárd egyik nénjét, Rozáliát, mint színésznőt szerződtették, 
Klára testvére pedig szintén énekesnőnek készült. Az a 
kör, az a miliő tehát, ahol Wagner felnőtt, ami körülvette, na
gyon alkalmas volt számára. A zene, a színház, az irodalom 
egyformán érdekelte, izgatta. Legjobban Beethoven szimfóniái, 
amelyek valósággal eksztázisba hozták. Üjra zongoramestert 
kapott, de technikailag nagyon keveset tanult. Virtuózzá nem
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is lett semmiféle hangszeren, s mint hangversenyművész, soha
sem szerepelt ily formában. Csak mint karmester. Az ő hang
szere ez volt: a zenekar.

— Lehet, hogy ebből a gyerekből még zenész lesz, — 
mondta egy ízben apja, amikor a gyerek Wagner egyre jobban 
elmerült a zeneelméleti tanulmányokba. Ránk ma persze fur
csán hangzik ez a kijelentés.

A zeneszerzést, a zene elméleti részét is eleinte teljesen ön
magától, szinte kapkodva tanulta, könyvekből. Weinlig, egye
temi zeneigazgató aztán magához vette. Szigorú stúdiumokra 
fogta. Alig egy év alatt aztán rendkívül gyors haladást muta
tott. Mestere azzal bocsátotta el, hogy már nem taníthatja to
vább. Többet tud, mint ő.

Tizenkilencéves volt, amikor megírta első (c-dur) szimfó
niáját, ami zenei körökben nagy reményeket keltett. Wagner 
most már csakis a zenéről akart hallani. Míg azelőtt ingado
zott, most teljes elhatározással állt előtte a cél: zenésszé lesz.

Beiratkozott ugyan az egyetemre, de csakhamar teljesen 
abbahagyta az „alma mater“ falának látogatását. Wartburgba 
került, s énekkarnagya lett a városi színháznak, ahol Albert 
bátyja színész, énekes és rendező volt. Irt egy kis operát „Die 
Feen“ címmel, benyújtotta a lipcsei színházhoz, de nem volt 
vele szerencséje. Nem adták elő. Csak nagyon későn, már ha
lála után került előadásra Münchenben ez az „ifjúkori kí
sérlet“.

Die deutsche Oper, — ezzel a címmel cikket ír a fiatal, hu
szonegy éves, a művészeti harcoktól még távol álló Wagner. 
Később vastag kötetekre ment mindaz, amiben tolla révén szólt 
hozzá zenei, színházi kérdésekhez, kifejtette és védte állás
pontját, filozófiáját, reformjait. De ezt a cikket azért említjük 
meg, mert csirájában benne van a későbbi Wagner, az, aki 
a németség nemzeti karakterét mindenekfölött kifejezésre jut-
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tatta. Amit a művészet föladatául már itt kitűz, amiért lelke
sedik, s ami mellett mindvégig kitartott: a nemzeti törekvés.

A wartburgi színháztól Wagner Magdeburgba kerül. A 
színház karmestere lesz. Itt írta második dalművét „Das Liebes- 
verbot“ cím alatt, Shakespeare „Szeget-szeggel“ vígjátékából. 
Csak egyszer adták elő, 1836-ban, föltünést egyáltalában nem 
keltve. Itt ismerte meg Planner Vilmát, aki a társulat drámai 
hősnője volt, s akit csakhamar nőül vett.

Operájának sikertelen előadása után elköltözött Magde- 
burgból. Königsbergben lett ismét karnagy. Egy új, készülő dal
művének tervét kidolgozás végett elküldte a híres francia víg
játékírónak, Scribe-nek, de ez természetesen nem volt hajlandó 
kidolgozni. Königsberg megint nem volt hosszú állomása. A 
színház, ahol Wagner dirigált, tönkrement, s neki újra csoma
golni kellett. Most hónapokig volt állás nélkül, ami fiatal házas 
viszonyát tekintve, ránézve súlyos helyzetet jelentett. Riga vá
rosába jutott, a városi színházhoz karmesternek, ami éppen 
már aggasztóvá válni kezdő napokból mentette ki. Itt hang
versenyeket is vezényel s megírja „Cola Rienzi, der letzte 
Volkstribun“ című operájának szövegét és két fölvonását. Mire 
ezzel elkészült, hirtelen nagy dologra határozza el magát: Pá- 
risba utazik. Szerencsét próbál. Elmegy abba a városba, ahol 
legnagyobb a verseny, de ahol ha sikere van, hírneve világ
körüli útra indulhat.

Ebben az időben Páris volt a legfelsőbb fórum, Párisból 
terjedt el szinte kizárólagosan a híresség. Aki itt diadalt ara
tott, akin rajta volt a párisi jegy, az könnyen bevehette az 
egyéb várakat. Érthető tehát, ha Wagner is reményekkel, mű
vészi becsvággyal, munkára készen ide igyekszik. Persze nem 
tudta mi vár rá. Mert oly nélkülözések, nehéz idők vártak rá, 
hogy ha ezt látja, könnyen lehet, hogy visszariad. Teljes három 
éven át tartott ez az állapot, a legnehezebb mindennapi küzdés
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jegyében. Vergődve élt, folytonos bizonytalanságok és izgal
mak közt. Körülötte hullámzott a nagy élet, egyre-másra arat
ták a sikert, a diadalokat, a babért és aranyat — mások. Körü
lötte lüktetett a nagyszerű világváros pazar, fényűző, kavargó 
élete, s neki tengődve, kisebb német lapoknak kellett cikkeket 
írni, s értéktelen apróságok zongoraátiratát készíteni, hogy va
lahogy fönntartsa magát.

Ez így van sok nagy karriért futott ember életében. Ezen 
át kell vágnia magát, sőt bizonyos ideig az ilyen böjtölés ke
mény, de hasznos iskola.

Wagner is, ennek dacára, befejezi a Rienzi-t, s elkészül a 
„Bolygó hollandi“ operájával. Három ily bőjtölő év eltelte után 
végre, — Meyerbeer ajánlata útján, — a drezdai királyi szín
ház karmestere lesz. Amikor elhagyja Párisi, s a német Rajna 
mentén indúl hazafelé, könny szökik szemébe a megindulástól. 
A három évre Páris forgatagában úgy tekintett vissza, mint 
valami terhes álomra. Pedig, ami a küzdést illeti, valójában 
csak ezután következtek rá nézve a viharral, megpróbáltatá
sokkal teli idők.

A „Rienzi“-t 1842 október 20-án adták elő a drezdai operá
ban. Ennek a sikere után hívták meg, Meyerbeer ajánlólevele 
mellett, udvari karmesternek. Egy év múva a „Bolygó hol
landi“^  is bemutatta a drezdai opera, amelyben már újabb, 
merész egyénisége erősen kidomborodik. Itt jelentkezik a „wag- 
neri stílus“.

Az áriákra, zárt formák szerinti énekszámokra osz
tott régi olasz opera helyett a drámaibb, a kifejezőbb, a zene 

és a színpadi cselekvés egybeolvadását hirdető operai program. 
Akadtak, akik rögtön fölismerték zsenialitását, így Spohr, a 
híres hegedűművész és zeneszerző, aki kijelentette, hogy Wagner 
a legnagyobb német drámai zeneköltő. De a közönség nagy 
része természetesen nem értette meg, távolról sem írta alá ezt
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a kijelentést. Az olasz opera irányában írt, könnyed, cikor- 
nyás, hatásvadászó dolgokat várt zeneszerzőitől. Ehhez volt 
szokva, s Wagner újítása iránt még nem volt fogékony. Így 
indult meg a Wagner-ellenes áramlat.

Idővel ez mind élesebb lett, valósággal — a mérsékelteken 
és közömböseken kívül — két pártra szakította a zenei világot. 
Wagner azonban nem engedett, egy hajszálat se engedett meg
győződéséből, programjából. És csakis így juthatott diadalra. 
Sebeket kapva, de sebeket osztva.

Mint a drezdai opera karmestere, hangosan, bátran, ellen
mondást nem ismerőén vallotta nemzeti ideáljait. Keresztül
vitte, hogy a Londonban elhúnyt Carl Maria Webert haza
szállítsák.

A németek legelemibb kötelessége ez, semmi se lesz belő
lünk, ha nagyjaink fölött bármiben is napirendre térünk, — dö
rögte oda a drezdaiaknak.

A holt nagy zenei titán, Beethoven iránt rajongott, s IX. 
szimfóniáját — amit még nem értettek eléggé — valósággal 
új kincs gyanánt ismertette el a világgal. 1845 tavaszán be
fejezi azt a müvét, ami ma is legtöbbet adott, legkedveltebb 
operáinak egyike. A „Tannhäuser“-t. A nagy siker azonban 
még távolról se szegődött melléje. Szépségeiben csak kevesen 
gyönyörködtek. Két évre rá elkészül másik operája is, ami ze
neileg sokban rokon a Tannháuserrel — mindkettőben még erős 
a melódikusság, — a „Lohengrin“. De ezt már nem adat
hatta elő.

Haladó szelleme, mindenben az újat, a fejlődést kereső ér
telme összeütközésbe hozták környezetével. Elkerülhetetlennek 
tartotta a társadalom megtisztulását. A társadalmi forradal
mat új, magasabb ideálokért. Az európai rengés, a negyven- 
nyolcas idők szelleme, a szabadságérzések fuvalma, amely Pá-
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risból indúlva átment minden határon, — Wagner Richárdot 
is magával ragadta. A szociáldemokrata Rockéi Ágost révén kö
zéje állt az 1849-iki májusi forradalom embereinek. Izgató cik
keket írt, beszédeket tartott, amelyekben ily passzusok voltak: 
A jó király mondjon le trónjáról, s népe válassza meg köztár
sasági elnökké. Az orosz anarkista Bakunin társaságába is el
járt, mindennap velük ült együtt összejöveteleik forró, fülledt 
levegőjében.

Ez természetesen nem maradt következmények nélkül. 
Éppen elég volt arra, hogy elfogatási parancsot adjanak ki el
lene. Műveit valamennyi udvari színháztól hosszú évekre szám
űzték, betiltották, s Wagnernek gyorsan, lopva menekülnie 
kellett.

A német hősmondából készült, az ó-germán regevilágból 
született „Szigfrid“ operájának tervével, de menekülve, buj
kálva, Párisba sietett. Sokáig nem volt maradása, s a szabad 
Svájcban telepedett le, Zürichben. Tapasztalatai, folytonos ta
nulmányai, s főleg a Hegel-féle filozófia hatása alatt most más 
irányba terelődött a „Lohengrin“ költője, s rendkívül sokat dol
gozott.

Három év alatt egyre-másra jelentek meg zenefilozófiai 
esztétikai munkái. Ezek: „Művészet és forradalom“, „A jövő 
műalkotása“, „Művészet és éghajlat“, „Opera és dráma“ s „Meg
jegyzések egy barátomhoz“ című vallomásszerű könyve. Ezen
kívül már dolgozott a „Niebelung-trilógia“ címen összefoglalt 
operák tervezetén, megírta az „Istenek alkonya“, a „Szigfrid“ 
és a „Walkürök“ előjátékát.

Kereset, állás, pénz hijján Wagnernak arra az ismerősére 
kellett támaszkodnia, akit első párisi időzése alatt ismert meg. 
Ez a régi ismerőse: Liszt Ferenc. Liszt nemcsak segítette őt, 
hanem egy mély, benső fegyverbarátság támadt köztük. Annak, 
hogy Wagner művészete, lassan bár, de mégis terjedt ellenáll-

91



Wagner

hatatlanul: Liszt Ferenc zseniális közrejátszása volt az egyik 
indítója.

Valóságos agitátora volt Wagnernek. Mint ünnepelt, 
nagy pozíciójú művésze Weimarnak, ő adatta itt először, Wei
mar forradalmi levegőjű színpadán a „Lohengrin“-t 1850-ben. A 
„Zukunftsmusik“, ahogy Wagner nevezte az ő zenei törekvé
seit, egyrészt gúnyolódásokra, heves támadásokra adott alkal
mat. De másrészt egy harcos, Wagnerrel együtt új célok felé 
siető tábor gyűlt köréje. Egyre nőtt, s ennek a tábornak szel
lemi vezére, illetve propagálója Liszt Ferenc volt.

A gyönyörű „Tristan és Isolde“ 1858-ban készült el, de ezt 
is üldözte a mellőzés. Nem adták elő. Wagner újra Párisba 
megy, gondolván, hogy ott ismét szerencsét próbál, s talán több 
sikerrel.

Csakugyan, egy pillanatra úgy látszott, hogy most 
közelebb ér céljához. Csalódott. A siker lehetősége csak meg
mutatta magát távolról, hogy aztán hamar ismét eltűnjön. Csak 
azt érte el, hogy szóhoz jutott, hogy egyik operáját előadták, 
kiszerepezték, még pedig a párisi Nagy Opera színpadán. Az 
osztrák nagykövet feleségének, Metternich Paula hercegnőnek 
(szül. Sándor grófnő) közbenjárására történt, hogy a Nagy 
Operában 1861 március 13-án színre hozták a „Tannhäuser“-t. 
De csúfosan, majdnem hangos botrányok közt megbukott. A 
francia Ízlés, és főleg a francia sovén érzés nem vette be ezt a 
minden ízében germán, s amellett újító, az operai sablonokat le
romboló művet. Csak háromszor adták elő, Wagner kénytelen 
volt operáját visszavonni.

Wagner most már negyvennégy éves, s ime — eltekintve 
egy egészen kis körtől, — hazájából épp úgy a meg nem értés, 
az irigy támadás, a sikertelenség jegyével kellett menekülnie, 
mint Párisból, egy súlyos bukással. Ily körülmények közt ért
hető, ha nem egyszer a kétség percei lettek rajta úrrá. Ha tele
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volt keserűséggel, fájdalommal, s bizony haraggal és megvetés
sel is.

Ebben a lelkiállapotban a zseni erejére mutat, hogy azért 
nem riad vissza a jövőtől, a további harctól. Nem enged semmit, 
s a munkában keres vigaszt. Szinte különös, hogy ekkor írja 
meg „A nürnbergi mesterdalnokok“ című operáját, a víg Hans 
Sachs napos világát.

Egy hangverseny-kőrútra is indul. Prága, Bécs, Szentpéter
vár az állomásai. Nagyrészt saját szerzeményeiből vezényel 
részleteket, s ez a körút végre feléje fordította az elismerés Isten- 
asszonyának arcát. Ezeken a helyeken más megértéssel talál
kozott, mint hazájában, germán földön. A „Niebelung-trilógia“ 
nevén ismert operáinak szövegét 1863-ban adta ki. Általában 
minden operájához maga írt szöveget. Előszavában körvona
lazza álláspontját. Azt mondja, hogy e hősi, mithoszi tárgyú 
germán mű célja nem puszta szórakoztatás, hanem a komoly 
művészet fölemelő hatása. S csupán „ott van helve, ahol a világ 
hiúságaitól távol, külön csarnokban, kivételes képességű művé
szek ábrázolják a nemzeti legenda hőseit. S ahol a közönség 
figyelmét még a zenekar lámpásai, s a karmester mozdulatai se 
vonhatják el a színpadi cselekvéstől. Éppen csak oly uralkodó 
kellene, aki az ily eszményi tartalmú opera-trilógia eszményi 
előadására, mintaszerű rendezésére szívesen áldozna megfelelő 
összeget.“

Wagner maga is azt hitte, hogy ez merő ábránd tőle. Légvár. 
Hogy megvalósulhasson, erre a körülmények, a kilátások éppen 
nem biztattak.

De rnár mintha derengeni kezdene. Az eljövő nagy diadalok 
és rajongásig menő sikerek mintha előre kezdenék vetni árnyé
kukat. 1864-ben az alig trónra lépett II. Lajos bajor király úgy 
cselekedett, ami a reneszánsz-stílü fejedelmekre emlékeztet. 
Személyesen kereste föl Wagnert, s a starnbergi tó partján egy
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nyaralóval ajándékozta meg, hogy ott zavartalanul dolgoz
hasson.

Wagner egyszerre királyi kegyelt lett, a művészetért ra
jongó II. Lajos tüntetőleg mutatta iránta barátságát. Az irigyek, 
az ellenségek azonban ezt is igyekeztek megzavarni. Ingerelték 
a közvéleményt Wagner ellen, aki erre Münchenből elköltözött 
a Luzern melletti Triebschen-be. Első felesége elhalálozván, nőül 
veszi Bülow zongoraművész elvált feleségét, Liszt Ferenc leá
nyát, Cosimát, akitől két leánya s egy fia született: Szigfrid.

A „Rajna kincse“ és a „Walkürök“ müncheni előadása — 
1870-ben — aztán meghozta Wagnernek a döntő, nagy diadalt. 
Most már elhallgattak irigyei, elhomályosúltak ellenségei. A si
kerek oly sorozata indult meg, amely a felhők mögül .előtörő 
nap hatalmas, perzselő sugaraihoz volt hasonló.

A várva-várt, az óhajtott uralkodó és színház, a „külön elő
adási csarnok“ is megjött. II. Lajos nagy összeggel vetette meg 
alapját, országos gyűjtés indult, egész Németországban Wag- 
ner-egyesületeket alakítottak. Születésének ötvenkilencedik év
fordulóján letették a bayreuthi színház alapkövét, amely ma is 
a Wagner-zene Mekkája. Ideálját, a „Qesammtkunst“-ot, hogy a 
költő, a zene, a színész, a színpad, a díszletek, az ének- és zene
kar: mindez egy tökéletes egészben olvadjon össze, — itt köze
lítették meg legjobban. Mintegy tíz évig élt itt Wagner, befejezve 
utolsó, monumentális művét, a mély áhítattól átszőtt, vallásos 
érzésekből született „Parsifal“-t.

Wagner korszakosán hatott a színpadi zenére, de mindenek- 
fölött a németség nagy halhatatlanja. Talán nem véletlen, hogy 
diadalra jutása, kifejlődése egybeesik a német egység megszüle
tésével, a germán nemzeti öntudat megerősödésével.

Magyarországon két ízben járt, 1863-ban és 1875 március 
10-én adott hangversenyt Pesten, szinte váratlan, meglepő siker 
mellett. Irodalmi hagyatékát, beleértve leveleit, tizennégy kö
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tetben adták ki. Ezek felölelik s tárgyalják nemcsak a zene, az 
operaírás, a történet, a vallás, a művészet-bölcselet, hanem a 
színházépítés, a rendezés, a zenebírálat számtalan kérdését is. 
Magyarul operáinak szövegkönyvei vannak meg, s a „Művészet 
és forradalom“ című könyvének fordítása.

Utolsó napjait s óráit Velencében élte. A misztikus germán 
hősmondák költője itt halt meg, az olasz nap derült,; ragyogó 
kéksége alatt, 1883 február 13-án.
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R égen történt. Száz esztendőnél is jóval régebben. A Lajta- 
menti kis Rohrau falvacskájában, egy rozoga parasztház

ban ott ül az öreg bognár-mester és hogy véget ért a fárasztó 
napi munka, rágyújt egy-egy dalra, amelyet valamikor vándor
éveiben tanult még. Énekel szép, melegen csengő tenorhangján 
és a nótát hárfával kíséri. A felesége meg a kis leánya vele éne
kel és egy öklömnyi kis fiúcska, aki ott csücsül a földön, az álla 
alá szorít egy darab fát és valami fűzfa-vesszővel, nagy bátran 
hegedülget azon. Húzza a vonót (azaz, hogy fűzfavesszőt) 
bátran, biztosan, ahogy ezt az iskolában látta a tanító úrtól. Még 
öt esztendős sincs az öklömnyi emberke, de a kézmozdulatai 
olyan biztosak, a taktus-érzéke olyan kifogástalan és a mozdu
lataiban annyi az eleven ritmus, hogy mindenkinek, aki csak ért 
valamit a zenéhez, lelkes öröme telhet benne.

Haydn József volt ez a fiúcska.
Az apja, a derék bognármester, jókat kacagott azon, hogy 

a fia mint szeret hegedülni a hangtalan „hegedűn“. De a nagy-
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bátyja, Frankh Mátyás, aki rektor volt egy szomszédos városka 
iskolájában, Hamburgban, ott a gyermek-énekkar karmestere is 
volt, mint zeneértő ember nem kacagott ezen, hanem ehelyett 
inkább figyelmesen vizsgálgatta a fiúcska mozdulatait. Egyre 
gyakrabban jött át Hainburgból a szegény rohraui bognár-csa
ládhoz, különösen amikor észrevette, hogy a kis Józsi fiúnak 
milyen szép ének-hangocskája is van és hogy milyen kitűnő az 
emlékezőtehetsége a hangok iránt, aztán meg, hogy milyen szé
pen énekli el apja után a dalokat, ha csak egyszer is hallotta 
bármelyiket.

— Adjátok hozzám a gyereket, — mondta a bognáréknak,
— derék muzsikust faragnék belőle, aki még sok pénzt fog ke
resni.

A kis Józsi gyerek szülei is észrevették most már, hogy mi
lyen zenei tehetség a fiuk. Nemsokára a kis ötéves Józsi gyerek
— Haydn József az ezerhétszázharminckettedik esztendő már
cius harmincegyedikén született, — már ott is lakott a „bácsijá
nál“, Frankh Mátyásnál, Hainburgban.

Itt azután szépen fejlődött a kis Haydn a zenében és főként 
a templomi zenében.

— A jóságos Isten — írta később Haydn — akinek kegyes 
jótéteményeit élvezhettem, különösen a zenében olyan nagy jár
tasságot és könnyedséget ajándékozott nekem, hogy már hat 
esztendős koromban egész ügyesen énekeltem végig néhány 
misét a kórusban és már a zongorán (afféle régimódi spinéten) 
és a hegedűn is tudtam játszani.

Frankh Mátyás, Haydn első oktatója, nem volt művész
ember és a zenét egyszerűen kenyérkeresetnek tekintette s ezért 
főként arra terjedt ki figyelme, hogy kis növendéke olyan mu
zsikus legyen, akit mindenféle hangszernél használni lehessen. 
Ezért aztán a Józsi gyereket megtanította még arra is, hogy 
mint kell az orgonán játszani, hogy kell a nagy dobot ütni és
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megtanította még azonfelül a többi hangszer használatára is. 
Mindennek pedig később megtermett értékes gyümölcse és így 
lehetett Haydn, a művész, egyúttal úttörő is a hangszerelés tu
dományában és ugyanakkor korának egyik legkiválóbb szim
fonikus zeneszerzője is.

Természetesen nem telt sok időbe és a kis Haydn rövidesen 
legelső lett a hainburgi gyermek-énekkarban, s mint ilyennek, 
híre is kelt hamarosan. Egy alkalommal azután a bécsi Szent 
István énekiskolának híres karmestere, Reutter, fölkereste ba
rátját, a hainburgi lelkészt és itt rögtön feltűnt neki a kiváló zenei 
talentumu fiúcska, akinek gyönyörű éneke megnyerte osztatlan 
tetszését. Egv ezüsttallért nyomott a markába és így szólt hozzá:

— Fiacskám, te velem jössz!
A nyolcesztendős fiúcska így került a hírneves bécsi Szent 

István énekiskolába és szülei ezt óriási szerencsének tekintették, 
annál is inkább, mert Reutter kijelentette nekik, hogy többé ne 
legyen gondjuk fiuk jövője miatt: ő fog gondoskodni róla.

Sajnos, Reutter nem tartotta be szavát.
Bécs városában a Szent István énekiskola növendékei az in

tézetben laktak és ott is kaptak teljes ellátást, ebben a zenei 
kaszárnyában. Az ének mellett a különböző hangszereken való 
játszásban is oktatást nyertek és részt kellett venniök a zenés 
miséken éppen úgy, mint templomi körmeneteken.

A bognárék kis, nyolc esztendős fiacskájának életében nagy 
esemény volt mindez. Különösen amikor a bécsi császári udvar
ban, Mária Terézia előtt is énekelniük kellett a Szent István nö
vendékeinek, születésnapok, névnapok, nagy ünnepségek és 
lakomák alkalmával. A nagy pompa és ragyogás valósággal el
kápráztatta a kis paraszt fiúcskát, aki ilyen gazdagságról még 
csak nem is álmodott eddig.

De a korai dicsőség nem tartott sokáig.
A hangja, koránál fogva is, változni kezdett és ekkor egy-
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szerűen kitették a szűrét. Tizennyolc esztendős volt Haydn, 
amikor meg kellett ösmerkednie a félelmetes rémmel: a nyomor
ral. Ruhája lerongyolódott, éhezett és a gazdag császárváros
ban hajlék s födél nélkül maradt. Nem egy nyirkos őszi éjszakát 
töltött már az Isten szabad ege alatt, egy-egy kerti vagy utcai 
pádon hálva, amikor találkozott egyik barátjával, Spanglerrel. 
Szegény, éhenkórász muzsikus volt ez is, aki feleségével és 
gyermekeivel is csak nagy nehezen tengődött. De jószívű ember 
volt és meghívta magához — szegényes otthonába — az éhező 
Haydnt.

Ez a tél, amely reá várt, volt a legszomorúbb egész életében. 
Füstös korcsmákban, züllött tánctermekben kellett muzsikálnia, 
hogy valami kis keresetre tegyen szert. Tavasszal azután, az 
apostolok lován, Máriacellbe utazott, ahol ilyenkor nagy zenés 
templomi ünnepségeket szoktak tartani. Énekesnek ajánlkozott, 
de a karmester elkergette a lerongyolt ruháju ifjút:

— Mit? Énekes akarsz lenni? Csavargókat nem használ
hatunk. Takarodj!

Haydn még sem tett le tervéről. Észrevétlenül a búcsúsok 
közé vegyült, majd az énekesek közé osont és egyszerre csak 
kiragadta az első szólista kezéből a kottát, hogy ő énekelje to
vább a dalt, amit azelőtt sohasem hallott, aminek hangjegyeit 
azelőtt sohsem látta még. És énekelt. Olyan tisztán, olyan mély 
érzéssel, hogy a karmester — rögtön meghívta ebédhez.

Gazdag ajándékokkal tért vissza Bécsbe és ettől kezdve 
szerencsecsillaga emelkedőben volt. Lakást bérelt, amely ha 
padláslakás volt is és szegényes, de volt egy kincse: egy ócska 
spinét. Az előtt ülve, megfeledkezett minden eddigi szenvedésé
ről. Egymásután szerzetté zeneműveit, tanítványai is voltak 
már és szerzeményei elindultak hódító útjukra. Akkor még a 
zenedarabokat nem nyomtatták, a sokszorosításuk egyszerűen 
kézzel való másolás útján történt, de így is hamarosan elterjed-
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tek Haydn szerzeményei a magasabb körökben is, ahol azután 
egyre jobban és jobban kezdték fizetni a fiatal mester zongora
leckéit. Abban a házban, ahol Haydn a padlásszobában ócska spi
nétje mellett töltött el hosszú órákat, hosszú órák után, éjszaka 
éppen úgy, mint nappalonta, az első emeleten egy akkortájt vi
lághírű olasz énektanár és zeneszerző lakott: Porpora. Porpo
rának éppen szüksége volt valakire, aki énektanítása alatt nö
vendékeit, — akik a legelőkelőbb körökből kerültek ki, — zon
gorán kísérné. Megösmerkedett tehát Haydnnal, aki örömest 
vállalta el ezt a megbízatást, amely nemcsak szép anyagi jöve
delmet jelentett számára, de amelynek révén . . . ő maga is 
sokat tanult még az ének művészetében.

Itt azután Porpora mellett, Haydn fölébresztette maga iránt 
befolyásos személyiségek érdeklődését, akik mindennapi ven
dégek voltak a hírneves olasz énektanárnál. Ezek között volt 
Kurz, az akkori bécsi opera igazgatója is, aki valahol Haydnnak 
egyik gyönyörű kvintettjét hallotta és amikor megösmerkedett a 
fiatal művésszel, az első szavai ezek voltak:

— Haydn, ön az én emberem! Önnek egy operát kell írnia 
a színházam számára!

Haydn meg is írta az operát, első komikus operáját, mely
nek címe: Az új sánta ördög. A darabot nagy sikerrel adták elő
— kétszer egymásután. Aztán a cenzúra betiltotta a további elő
adásokat a szöveg sértő tartalma miatt.

Huszonöt aranyat kapott első operájáért Haydn és ő most
— végtelen gazdagnak érezte magát.

A huszonöt aranynál azonban sokkal többet jelentett az, 
hogy operája révén egyszerre híres ember lett és Morzin gróf 
meghívta házi zenekarának karmesteréül, amit ő örömmel el is 
fogadott. Itt azután nyugodtan, anyagi gondok nélkül dolgoz
hatott és rövid idő alatt tizennyolc zeneművel gazdagította a 
világot.
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Közben azonban a gróf tönkrement és házi zenekarát szél
nek kellett eresztenie. Haydn is elvesztette állását. De ekkor már 
vetélkedtek érte a főurak és Esterházy Miklós herceg sietett 
most, hogy ő láncolja magához az akkor már híres fiatal művészt.

Az ezerhétszázhatvanadik esztendőben Haydn már az Es
terházy hercegek házizenekarának karmestere és itt is maradt 
harminc esztendőn át, Magyarországon. Itt végre nyugodt bol
dogságban élhetett, volt háza, felesége (közben ugyanis meg
nősült) és e derűs, nyugodt élet még nagyobb boldogságot jelen
tett az ő számára, akinek gyermekkora és ifjúsága olyan szo
morú volt. Kismartonban, új otthonában szerezte Egy kicsi ház 
című dalát, amely harmonikus szépségeivel pompásan fejezi ki 
azt, hogy milyen jól érezte itt magát Haydn.

Harminctagu, válogatott zenekara volt Esterházy herceg
nél Haydn-nak és e kitűnő zenekar játéka meg műsora — itt ját
szották először Haydn műveit is — messze földön híres volt. A 
mester járuléka, — amint ezt egy lelkes magyar Haydn-kutató. 
Fabó Bertalan írja, — ezer forintra rúgott, amihez teljes ellátás 
járult.

Hercegi gazdája nemcsak jólelkü főúr volt, hanem maga 
is képzett zenész, aki több hangszeren játszott. Ha Mária Te
rézia, vagy más magas személyiség tüntette ki látogatásával a 
herceget, akkor Haydn rendesen valami új operájával, vagy 
szimfóniájával kedveskedett. Maga Mária Terézia nem egyszer 
mondta a hercegnek: „Ich fahre sehr gerne nach Esterház“.

Haydn boldog volt Kismartonban, ahol zavartalanul élhetett 
a zenének és ahol — amint ezt maga írta, — „élni és meghalni 
óhajtott.“

— Császárokkal, királyokkal és sok nagy úrral volt itt dol
gom, — írja még Haydn önéletrajzában — és nem egyszer hallot
tam tőlük hízelgő kijelentéseket.

Bessenyei György, a testőr-költő, mint szem- és fültanu le-
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írja Esterházy herceg zenekarának játékát és az Esterházai ví- 
gasságok-ban így festi le Haydn zenekarának csodálatos játékát:

Ebédjek elmúlik, muzsikát kezdenek,
Az aranyos szobák játékkal eltelnek,
Zúdúl a hang hamar s lármáját indítja;
De magát hirtelen ismét csillapítja.
Vidámít egyszerre, majd megint elaltat,
Hol fölriadást tesz, hol csendesen nyugtat:
Mintha szárnyat fűzne a szív érzéséből 
S repülni akarna az ember mellyéből.
Ügy van a muzsika felzendült hangjával;
Nem tudja, mit tegyen, nyűglődvén magával.
Vergődik tüzében s mindig fohászkodik,
Most csendesen örül, majd ismét bánkódik.

Később aztán leírja az opera-előadást:
A mulató sereg bemegyen egy helybe,
Hol letelepedik tsendesen egy rendbe,
Éneklés hallatik a Játék-Piacon.
Beszélni kezd a szív a nyitott ajakon,
Az égő erdőkben édes szavok hallik,
Érzésében a szív bádjad s szúnyadozik.
A kis Vénuszoknak mosolygó szemek lett,
Melyekbe Kupidó ezer nyilakat tett,
Kik a nagy láng között, mint Istenasszonyok,
Büszke pompájikkal úgy mutatták magok,
Néha panaszosan nyújtották énekek,
Kis zokogásokkal magyarázván szívek,
Az édes fájdalom keserge szemeken,
Fél jaj, fél vigaszság tévelygett nyelveken,
Titkos füzeikbe szemök nedvesedett,
Hová a kívánság lopva elegyedett.
Énekek tsendesen bádjadással húzták,
Melyekkel a szívet kötözték, oldozták.

A herceg tavaszonta egész udvartartásával Esterháza gyö
nyörű nyári palotájába szokott átköltözni és itt minden isten-
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áldott nap zenei ünnepeket tartottak, amelyeket Haydn vezetett 
és amelyekhez Haydn szállította a zenei szerzeményeket is. Az 
új hangszerelési formák kitalálásában valósággal kifogyhatat
lan volt Haydn és mindig új szerzeménnyel kedveskedett a her
cegnek. Ezekkel a kompozíciókkal a mai kamara- és hangver
seny-zene alapjait vetette meg, a szonátától kezdve egész a nagy 
szimfóniákig. A mai, modern hangszerelésnek Haydn lett az apja 
ezekkel a szerzeményeivel, amelyekkel az Esterházy hercegnél 
töltött harminc esztendő alatt ajándékozta meg a zenei világot.

Az ezerhétszázkilencvenedik esztendőben meghalt hercegi 
gazdája és Haydn most úgy érezte, hogy most fölszabadult kö
telezettsége alól, amely bármilyen kedves is volt számára, végül 
már mégis csak kissé egyhangú feladatokat rótt reá. A fiatal 
Esterházy Pál Antal herceg az ezerforintos évdijat nemcsak 
hogy meghagyta számára, hanem azt még meg is toldotta újabb, 
évi négyszáz forinttal, majd később kétezer forintra emelte föl 
és ezt élethossziglan biztosította Haydnnak. Bécsbe költözött 
ekkor Haydn* ahol nagy rajongással ünnepelték az elvonult
ságából visszatérő művészt.

A fiatal Esterházy hercegtől, a legenda szerint, egy új szim
fóniájával búcsúzott el. Különös, érdekes kompozíció volt ez a 
szimfónia, amelynek előadásánál egyik hangszer a másik után 
hallgat el és mindenkor az illető muzsikus is távozik a zenekar
ból. Amikor a legutolsó hangszer is elhallgatott, a szerző kar
mester is letette vezénylő pálcikáját és . . . egy könnyed meg
hajlással búcsúzott.

Bécsben nem sokáig időzött most Haydn. Londonba ment 
most, ahol hangversenyeket adott és páratlanul meleg és lelkes 
ünnepeltetésben volt része. Különösen Londoni szimfóniái tet
szettek, melyek még ma is üdék és frissek. A yorki herceg, az 
angol király és a királynő is ott volt Haydn angol tisztelőinek 
sorában és az ősz művész nem egyszer volt vendége az angol
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uralkodópárnak. Kétszer egymásután utazott Londonba Haydn 
és mindkét útja az ünnepeltetések sorozata volt. Második útján 
például egyetlen hangversenyen négyezer forintot vett be, ami 
akkor horribilis összeg volt, aminőt zeneszerző, egy estén, még 
sohasem keresett.

Ekkor már Haydn leghatalmasabb alkotásaival hódította 
meg a zenevilágot, a Teremtés és az Évszakok gyönyörű orató
riumával. És ezek még növelték hírnevét, úgy, hogy Haydnt 
korának legnagyobb zeneszerzője gyanánt ünnepelték.

Szédületes pályafutást tett meg ilyesformán az egyszerű, 
szegény kis bognárfiu, aki királyok barátja, a zenevilág ünnepelt 
nagysága lett. És amellett dúsgazdag ember is. És híre még 
egyre-egyre növekedett. Már őszhaju aggastyán volt, amikor 
Saurau gróf, a főkancellár, fölszólította, hogy Ausztriának kom
ponáljon egy nemzeti himnuszt, amely — a főkancellár szavai 
szerint — „alkalmas legyen arra, hogy közölje a világgal az 
osztrák nép ragaszkodását és szeretetét jó és igazságos ural
kodója iránt és amely himnusz minden jó osztrák hazafi szívé
ben fölébressze a nemzeti büszkeséget“.

Haydn már Angliában nem egyszer hallhatta az angol nem
zeti himnuszt és megfigyelhette a „Qod save the king“ lelkesítő, 
mámorító hatását. Ilyen magasztos és lelkesítő dalt akart sze
rezni akkor, amidőn megírta az osztrák császári himnuszt, ami 
számunkra, a magyarok számára később olyan ellenszenvessé 
vált Gotterhalte-1.

Ezerhétszázkilencvenhét január huszonnyolcadikán kapta 
meg Haydn néphimnusza az imprimatúrát (vagyis a kinyomta
tás engedélyét), és február tizenkettedikén, Ferenc császár szü
letésnapján ünnepiesen bemutatták Bécs valamennyi szín
házában.

Hetvenhét éves korában halt meg Haydn. Halála előtt egy 
esztendővel a bécsi főúri világ az öreg és betegeskedő mestert
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ünnepelni kívánta és meglepte halhatatlan müvének, a Te- 
remtés-nek nagyszabású előadásával. Hordozószéken vitték a 
betegeskedő, finom arcélü, világhírű ősz zeneszerzőt a 
régi bécsi egyetem aulájába a fejedelmi fogatból, amely 
odáig vitte. A fogatot a rendőrségnek kellett megvédel
meznie a tömegtől, amely az ősz mestert vállaira akarta 
emelni. Haydn parókásan jött el, melegen felöltözve oratóriumá
nak meghallgatására, de saját nagy művének hallgatásakor 
olyan nagy lelki izgalom fogta el, hogy egész testében reszketni 
kezdett. A mellette ülő Esterházy hercegnő vette ezt észre leg
először és saját, drága indiai shawl-jával takarta be az ősz mes
tert, akinek példáját a többi főúri hölgyek is követték. De Haydn 
még reszketett tovább is . . .  A nagy izgalom annyira erőt vett 
rajta, hogy már egészségét, drága életét is félteni kellett és ezért 
még az oratórium befejezése előtt haza kellett vinni lakására az 
ősz zeneköltőt.

Nem is hallotta többé gyönyörű oratóriumát. Az ezernyolc
százkilencedik esztendő május havának harmincegyedik napján 
csöndesen elszenderült . . . örökre.
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A Rákóczi-indulót tudvalevőleg Czinka Panna, a XVII. szá
zad híres prímásnője írta. Ura, gazdája s fejedelme: II. Rá

kóczi Ferenc utáni bánkódásban. Eredetileg, úgy, ahogy Czinka 
Panna játszotta szomorú magyar urak estéin s hátrahagyta utó
dainak, lassúbb tempójú, rapszódikusabb formájú volt. Magyar 
„hallgató“. Csak később lett azzá a kialakult indulóvá, amelynek 
rohamszerű ritmusában, lüktető, hol visszafojtott, hol kitörő erő
vel nekizuduló hangjaiban valóban a csatákra való emlékezés 
képei élnek. Diadalra rohanó hősök és paripák, ágyúdörej és 
kuruc-harsonák.

Mint a magyar bor,- amely Tokaj hegyoldalain érik s tü
zessé teszi a leghidegebb természetű idegent, mint a magyar 
temperamentum: olyan ez az induló, amely mindenütt megvan 
zenekarok műsoraiban.

A népek, nemzetek himnuszai és indulói közt csak egy fog
ható hozzá: a francia Marseillaise. Abban, hogy a Rákóczi-indu- 
lót a legtávolabbi pontokon is ismerik, mindenesetre része van a
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cigányzenekaroknak, akik kóbor világkörüli útjaikra magukkal 
vitték. Része van Liszt Ferencnek is, aki híres Rákóczi-átiratát 
maga dörögte alá diadaloktól kisért zongorahangversenyein. De 
az érdem még inkább egy francia géniuszé, Berlioz Hectoré, aki 
a Rákóczi-indulót nagy zenekarra írta át, oly művészettel, oly 
tudással, ahogyan hangszerelni, zenekarra írni előtte senki se 
tudott. Aki ezzel a Rákóczi-induló számára oly útlevelet állított 
ki, oly ruhával látta el, amely a magasabb európai régiók felé vitt. 
Amely megnyitotta előtte a legcsillogóbb termek ajtóit, ahol a 
világ legelső filharmonikus zenekarai játszanak. Az ő átirata 
nyomán lett a Rákóczi-induló a magasabb zene porondján vi
lághírű.

A múlt század közepén, a negyvenes évek végén, a Pesten 
ismert idegen zeneszerzők közt nem is volt senki ünnepeltebb, 
mint Berlioz.

Amikor itt járt Pesten, nemcsak a nagy muzsikust, a mű
vészt, hanem a magyarbarát franciát látták benne. Amikor egy 
hangversenyen maga vezényelte el a Rákóczi-indulót, az embe
rek rajongva vették körül oly tüntetéssel, minőben itt Liszt Fe
rencen kívül másnak nem volt része. Mint ahogy az egykorú tu
dósítás írja, „meglett férfiak zokogtak és nem tudtak szóhoz 
jutni a megindulástól. Az arcokon a lelkesedés rég látott tüze 
égett, mint valami fergeteg. úgv töltött be minden zúgot egy szó: 
Berlioz“.

Berlioz Hector, a zene nagy francia géniusza, 1803 december 
11 -én született egy a Rajnához közeleső francia városkában. A 
város: La cote St. André. Apja orvos volt, aki prakszisán kívül 
tudományos munkásságot is fejtett ki. Fiát már a gimnáziumi 
években erre a pályára akarta terelni, a fiú, Berlioz Hector azon
ban már itt elárulta idegenkedését, ami később, apa és fiú közt 
nyílt összeütközést szült. A latin iskolához nem vonzódott, ellen
ben annál inkább a zenéhez. A gimnáziumi éveket persze azért
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elvégezte, látszólag minden úgy ment, ahogy apja akarta. Ber
lioz rendkívüli fogékonyságot árult el minden irányban. Apja nem 
ellenezte ugyan, hogy kottákkal vonuljon félre, s zenei tanulmá
nyokkal töltse az iskolán kívül minden egyébb idejét. Sőt, ő 
maga is dilettáns zenész lévén, eleinte ő ismertette meg a zene 
legelemibb fogalmaival, a hangjegyekkel s a flaggeoletten való 
játékkal. Komolyan azonban ezt nem vette, s arra távolról sem 
gondolt, hogy a kis Berlioz másként nézze ezt, mint ahogy szalo
nokban, társaságokban dilettánsok szokták. A város, ahol éltek, 
távol állt minden nagyobb zenei mozgalomtól, élettől. Ide nem 
jöttek híres művészek, a zene itt csak annyi volt, oly szerepet 
töltött be, mint legtöbb hasonló helyen: házi időtöltés volt.

Zongora az egész városkában alig akadt egy-kettő, Berlioz 
apja pedig hallani se akart arról, hogy ily beruházást eszközöl
jön. Gyakorlati, erősen reális gondolkodású ember volt, aki fiát 
orvosnak akarta látni, vagy legföljebb a gyógyszertár csészéi, 
edényei közt, mint rendes, biztos havi jövedelemmel bíró gyógy
szerészt, aki a városkában továbbra is ottmarad, megtelepszik 
s családot alapít. A hangszer, amin Berlioz gyermekkorában ze
nei szenvedélyét kielégítette, egészen egyszerű, kis hangszer. Az 
egyik a flóta, a másik a gitár, amelyek Franciaországban, főleg 
déli vidékén, ma is népszerűek. Mindkettőn a kis Berlioz csakha
mar művész lett, többet tudott, mint a tanítói. Különösebb figyel
met azonban ez nem keltett sem a családban, sem apja előtt. Pe
dig más környezetben okvetlenül észreveszik, hogy Berlioz ta
lentuma rendkívüli. Okvetlenül szembetűnik az, amin itt elsiklot- 
tak, talán mert nem ismerték föl kellőleg a jelentőségét. így az, 
hogy Berlioz tíz éves korában kottából leénekelte bármily zene
darab melódiáit. Valamint hogy a könyv, amit hóna alatt szoron
gat s magános óráiban kivonul vele a kert csöndes fái alá, ez 
Rameau „Harmonia-tana“. Hogy teljesen a saját erejéből, min
den segítség nélkül kezdi tanulni a zene elméleti részét. S hogy
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kottapapirosra írva, apró kompozíciókat rejteget a latin gram
matika, Ovidius versei és az algebra közé.

Berlioznak tehát, mint látnivaló, gyerek- és ifjúkorában 
akadályok tornyosultak talentuma s abbeli szándéka elé, hogy 
zenésszé legyen. Ez később még nagyobb s hevesebb küzdel
mekké nő, a viszonyokkal, emberekkel, a zenei Ízléssel, magával 
a művészvilággal való harcában.

Amikor Berlioz otthagyta a gimnáziumot, látszólag meg
nyugodott apja akaratában. Berlioz Párisba ment, s beiratkozott 
az orvosegyetemre. Páris azonban épp azért Páris, hogy min
denkiben fölkeltse s előhívja azt, amire különösebb talentuma 
van. A nagyszerű város kavargó élete lenyűgözte, elkábította az 
ifjú Berliozt. Vidéki félénkségével nem tudta még, hogy hol ke
resse, hol vegye föl azt a fonalat, amit otthon szőtt. Eleinte szor
galmasan, pontosan eljárt az egyetemre. Csöndesen s érdeklődve 
ült a laboratóriumos termek székein. Egy este azonban az, ami 
más embernél nem kelt nagyobb eseményt és elváltozást, Berlioz 
előtt azonban valósággal egy új mindenség kapuit nyitotta meg. 
A zsebpénzből élő orvostanhallgató elment az operába, s előadás 
után, a ragyogó csillárok alól fölizgulva, lázas, kipirult arccal 
jött ki. Most már minden összespórolt pénzét ideköltötte. S min
den este, egy-egy opera vagy ballet szinte fegyverbe szólította 
a benne rejtőző, elfojtott, orvosnak szánt zenei zsenit. Amikor 
pedig a konzervatórium könyvtárába került, amely a közönség 
számára ingyen nyitva volt, s itt, a könyvtárban különböző ope
rák és szimfóniák partitúráit olvashatta, amikor meghallgatta 
Gluck „Iphigénia Taurisban“ dalművének párisi előadását: Ber
lioz talpra állt, s most már nem engedett. Levelet írt apjának, 
amelyben bejelenti szándékait, akaratát, amely megmásítha
tatlan.

Apja minden argumentumot fölhasznált, hogy lebeszélje. 
Kért, fenyegetett, az ifjú Berlioz azonban nem tágított. Csak azt
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Ígérte meg, hogy az egyetemről azért egyelőre nem lép ki. Az 
apja így nem vonta el tőle még támogatását. Berlioz pedig egy 
Leseur nevű zeneszerzőhöz került, aki a Conservatoire profesz- 
szora is volt. Alatta Berlioz aztán hihetetlen gyorsan haladt. 
Rendkívüli mohósággal tanult, dolgozott és — komponált. Irt 
egy kis operát, ami azonban elveszett, s egy misét, majd egy 
oratóriumot „Átkelés a Vörös tengeren“ címmel. A mise, máso
dik átdolgozásban, a St. Eustach-templomban került előadásra 
1825-ben, s komoly sikere volt. Berlioz ekkor huszonkét éves, de 
már itt érezni oroszlánkarmait, művészetének újító jellegét, 
amely korlátlan zenekari hatásokkal dolgozik, s új eszközökkel 
bővíti a zenekart. Ez a siker egyelőre lecsendesítette a háborgó 
szülői otthont. Berlioz most akadálytalanul jutott be a konzer
vatóriumba, ahol az úgynevezett „Római díj“ képezte minden 
hallgatónak legfőbb ambícióját. A „Római díj“ elnyerése ugyanis 
évenkint háromezer frank ösztöndíjat jelentett öt éven át, amely
ből kettőt Rómában kellett a szerencsés nyerőnek tölteni. Mű
veit maga az akadémia adta elő hangversenyein s ezenkívül sza
bad bejárása volt a párisi színházakba. Berlioz első próbálko
zása a zeneszerző-jelöltek e versenyén nem járt eredménnyel, a 
professzorai bizonyos merészséget kifogásoltak nála. Ez a siker
telenség most ismét fölkeltette apja szigorúságát és aggódásait. 
Apja föltette a választást: ha bizonyos idő alatt nem tud fölmu
tatni döntő sikert, határozott eredményt, akkor ne számítson 
rá. Lássa be, hogy neki van igaza.

Berlioz Párisban most úgy élt, mint egy spártai. Spórolva, 
a lehető legegyszerűbben, kis, olcsó hónaposszobában. A csekély 
havi segítségen kívül, amit hazulról kapott, gitár- és flóta-taní
tással lendített valamicskét helyzetén. Az az egy frank, amit egy- 
egy ily óráért kapott, ugyancsak kellett, mert adósságai is vol
tak, amit miséjének előadatásával csinált. Apja is küld most, 
adósságai miatt, hatszáz frankot, a pénz mellé azonban oda-

110



Berlioz

csatolja ultimátumát is, hogy ez az utolsó, ha továbbra is meg
marad a zenei pályán. Berlioz azonban nem ijedt meg az ultimá
tumtól.

Magára marad, jó. Fölveszi a harcot a bizonytalan jövő
vel, a holnappal, ami sehol a világon nem jelent oly sok „bohém“ 
számára problémát, mint Páris „latin negyedében“, ahol diákok, 
a jövő álmodói és ostromlói, művész-, tudós- és filozófus-jelöltek 
s rájuk takarító grízeitek laknak, a Quartier Latin-ben. Most már 
teljesen kiszabadulva az apai rendelkezés alól, Berlioz hallani 
se akart másról, mint csak a zenéről.

Az órákon kívül, amit adott, más állás, más kereset 
után is nézett, s kapott is egyet, az akkor megnyílt Theatre 
Nouveauté-nál, még pedig mint kórista, havi ötven frank 
fizetséggel. A zenekar be volt töltve, ö  azonban csak 
azt nézte, hogy végül is a színház levegőjében él, ahol irodalom, 
zene és játék találkozik össze. Ezt a mesterséget egyébként oly 
titokban tudta tartani, hogy lakótársa, egy orvosnövendék se 
tudott róla. A pénzből, amit így órák adásával és a kórista „sa
nyarú kenyerével“ keresett, mégis néhány hónap alatt annyit 
össze tudott spórolni, hogy egy zongorát vehetett. Valóságos 
ünnep volt, hogy végre van zongorája. Igaz, hogy a zongora 
mindössze száztíz frankba került, régi, kopott, elhasznált jószág 
volt, Berlioz azonban nem művészkedni akart, neki csak ahhoz 
kellett, hogy komponálás közben intonáljon rajta, megüssön né
hány akkordot. Mert ebben, a zeneszerzésben, most még na
gyobb erővel dolgozott, tanult. Amikor csak valami kis ideje 
is akadt nappal s éjjel, sokszor egész virradatig. Lesseur mel
lett, aki tanítója is volt, a Conservatoire nagyhírű professzo
rához, Reichához is járt, az ellenpont és a fuga-tudományát ta
nulni. Apró vázlatai, tanulmányai mellett írt egy operát, amiből 
csak a nyitány maradt meg.

Egy másik művét, zenekölteményét, ebben az időben a görög
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szabadságharc inspirálta. Ez ének, kórus és zenekarra íródott, 
s a címe „A görögök fölkelése“.

A párisi Conservatoire megint pályázatot hirdetett a római 
díjra. Berlioz pályázott ugyan, de a zsűri teljes döntését nem 
tudta kivívni. Ez rendkívül lehangolta, s kedélyállapotának csüg
gedtségéhez az is hozzájárult, hogy beteg lett. Hetekig feküdt 
így, a Quartier Latin egy kis szobájában, veszélyes, sorvasztó 
láz órái közt. Éppen csak a barátja volt mellette s a névtelen kis 
grizett, aki takarított rá. Amikor apja, az orvosnövendék titok
ban küldött leveléből megtudta a dolgot, Berlioz már túl volt a 
veszélyen. Feljött Párisba s látva az éppen nem rózsás színben 
lévő fiút, legyőzte szigorú ellentállását, s újból ellátta havonként 
pénzbeli segítséggel. Berlioz most otthagyta a Theatre Nouveau- 
tét, a kóristaságot. Most főleg sűrűn jár a nagy operába, s 
egyéb, drámai színházakba is. Egyszer valami angol színház 
jött a francia fővárosba. A színház starja, a drámai hősnő, egy 
ritkaszép nő volt, Henriette Smithson. Berlioznak elég volt egy
szer, csak úgy futólag közelébe férkőznie, hogy lobot vessen, 
hogy megjelenjen életében a mély és komoly szerelem. A szere
lem, amely nála azonban inkább a boldogtalanság jegyével vo
nult végig sorsán.

Félénk volt ezt bármivel is elárulni s bevallani. Eszébe ju
tott nevének ismeretlensége. Mit keressen ő, a kis muzsikus, aki 
még homályban él, a szép és ünnepelt színésznő árnyékában? 
Evégből elhatározta, hogy egy nagy hangversenyt rendez a Con- 
servatoire-ban. A hangverseny sikere komoly és nagy volt. A 
kritika papjai, a zenei orgánumok is ennek nevezték. A nő azon
ban, a szép, finom, kékszemü angol színésznő, akinek tulajdon
képp az egész rendezés szánva volt, közömbösen vette tudomá
sul. Udvarlói közt, akik az előkelőség minden fényűzésével kö
rülvették, nem akarta észrevenni a rajongó Berlioz közeledését. 
S amikor ez levelet írt, amely lírai vallomás volt, végül is úgy
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szabadult meg a neki alkalmatlan muzsikus érzelmeitől, hogy 
Berlioz úr számára nem volt otthon.

Ebben az időben alapítottak Párisban egy hamarosan sze
rephez jutott folyóiratot is, az „Európai Szemlét“, amelynek szer
kesztősége Berliozt kérte föl a zenei ügyek vezetésére, zenekri
tikák ellátására. Berlioz habozás nélkül, örömest vállalta a meg
bízást, részben anyagi okok miatt, részben, hogy most erős és 
bátor módon, függetlenül harcolhat a zenei korrumpáltság, a ze
nei maradiság ellen.

Ideálista leikével nem látta, hogy az embereket micsoda ki
csinyes érdekek is kapcsolják össze. Azt az egyet mindenesetre 
elérte, hogy észrevették, számoltak vele, jobban kezdtek rá 
figyelni, bár az is bizonyos, hogy ellenségeket szerzett magának, 
akikből szinte életének egész folyamán nem fogyott ki. Bár em
lékeiben azt írja, hogy a zeneszerzői munka számára egy „ter
mészetes tevékenység, szerencse, az irodalom pedig erőltetés“, 
— a tollat azért sűrűn forgatta. Kötetekre mennek dolgozatai, 
s mint zeneíró nemcsak a francia, hanem az egész világ ily iro
dalmában a legelső helyek egyikét foglalja el.

A Conservatoire pályázatán most újra részt vett. Ez a pá
lyázat 1828-ban aztán több szerencsével járt, mint az előzők. 
Berlioznak meghozta a római díj második díját, az aranyérmet, 
amely az otthoni aggodalmakat, még mindig tartó háborgást 
valahogy lecsendesítette.

1829 nyarán, most már a második díj után, sokkal több és 
jogos reménnyel megpályázza a római díjat ismét. De amit írt, 
a „Kleopatra“, még távolabb állt attól, amit az akadémián szeret
tek és kívántak, mint eddigi művei. Mivel azért talentumosnak 
tartották, óva intették, hogy tartsa távol magát a zene ily „szélső
séges irányától“. Berliozt ez most újra nehéz napok elé, kétség 
közé sodorta. Apja, mint annyiszor, ugyancsak szigorú és fenye- 
getődző leveleket írt, hogy beszüntet minden segítséget. Hozzá
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járult ehhez, hogy Párisba jött vendégszerepelni Henriette 
Smithson, az angol színésznő, s újra fölújultak a már elcsöndese- 
dett szerelmének sebei. Annyira előveszi helyzetének vigaszta
lansága, hogy már-már az öngyilkosság gondolatával kezd meg
barátkozni. Közben (1829 november) volt ugyan egy hangver
senye, ami „hozott valamit a konyhára“, de az ugyancsak kevés 
volt, mindössze százötven frank. Egy barátjának többek közt 
ezt írja: „Ezerszer szegényebb vagyok, mint ti, a festők. Egész
ben két tanítványom van, akik havonkint negyvennégy frankot 
hoznak. Időről-időre küld ugyan apám pénzt, de az öröm, amit 
az okoz, amikor a postás bekopog vele, a másik órában már el
múlik, s átalakul szomorúsággá. Ez a folytonos pénzhiány, a 
gond, az adósságaim, amelyekkel törődni kell, nem csoda, ha 
folytonos izgalomban, rettegésben tartanak, s elviszik az álmot 
a szememről.“ Ily körülmények közt igazán csak hajszálon múlt, 
hogy Berlioz már eddig is nem vesztette el kedvét, a magába, te
hetségébe s céljába vetett bizakodását. Egy csomó keserűség és 
fájdalom gyűlt benne össze, de elfojtotta, legyőzte ismét a régi 
daccal és büszkeséggel. Ahhoz az ostromlóhoz volt hasonló, akit 
százszor visszavetnek a vár fokáról, véres fejjel bukik vissza s a 
százegyedikszer újra ott van.

Várt, dolgozott és hitt a kiválóságnak önmagát és másokat 
ismerő tisztánlátásával. Dolgozott, szinte ez volt az egyetlen 
vigasza: kis szobája a harmadik emeleten, szűk ablakkal a Quar
tier Latin házrengetegére, asztalán gyönge, spórolva égő lámpa 
s előtte az, ami neki egész világ. A kottapapiros. Elkészül egy 
nagyobb munkájával, fantasztikus szimfóniával, amely ma is 
legszebb dolgai közé tartozik. Címe később „Egy művész életé
ből“, amelynek programja, tartalma, motívumai szinte a vallo
más erejével hatnak. Könnyű kivenni, s fölismerni bennük, hogy 
a művész, a hős Berlioz, s a hangok, amit festenek, az az ő küzdő 
élete, ábrándja, kevés öröme és sok csalódása.
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Ismét készült, hogy megpályázza a „Római díj“ első díját, 
de most már elhatározása szerint utoljára. Ha ez se sikerül, akkor 
végképp letesz a reményről, s többé nem látja a Conservatoire. 
A téma, amit írt, a „Sardanapal“ volt, s amikor a végéhez közele
dett, — ablaka alatt a júliusi forradalom (1830) kiáltásai, rohanó 
tömegek, pisztolylövések és ágyúdörejek reszketették meg a le
vegőt. Páris alatt megmozdult a föld, mint a süvöltő vészmada
rak szállongtak be ablakain az utca hangjai. S ő ebben a különös, 
lázongó, izgalmas levegőben dolgozott tovább, gyorsan, szinte 
még jobban inspirálva. Éjszakára elcsöndesült minden, de Ber
lioz szobájában hajnalig égett a lámpa. Reggel kimegy az utcára, 
zsebében revolverén tartva kezét, s valamelyik nagy boulevard 
sarkán, a szemközt jövő tömeg énekétől meglepődve áll. Alig 
hisz füleinek. Amit énekelnek, az az ő „ír melódiái“-ból a harci 
dal. Ugyancsak népszerű, diadalmas lett most az ő Marseillaise- 
földolgozása, nagy zenekarra és énekkarra.

A júliusi forradalom után összeült a zsűri, hogy a római díj
ról ítélkezzék. S megtörtént az, amire Berlioz oly régóta várt, 
annyiszor remélt, s annyiszor hiába. Küzdött, dolgozott, tanult 
és böjtölt érte, s amely most mégis úgy hatott rá első percekben, 
mint valami hihetetlen. Megkapta az első díjat, még pedig egy
hangúan, a zsűri teljes elismerésének kíséretében, amire csak a 
legritkább esetben volt példa. Most mindez kárpótolta az előző 
hosszú esztendőkért, most egyszerre véget ért az a bizonytalan
ság, s jó előrelátható időre a szükség, a napról-napra elölről 
kezdődő erőfeszítés.

Berlioznak végre sikerült a francia zeneakadémia e híres, 
szigorú itéletii társaságát legyőzni. Azalatt az idő alatt, amit itt 
töltött, sokat tanult jót, kitűnőt a híres Leseur és Reicha mes
terektől az ellenpont, a fuga és harmóniatanból, a klasszikus 
zene tanulmányozásában. De az a néhány év hijján harminc 
éves muzsikus, aki most előttünk áll — mestereitől függetlenül,
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tisztán a maga zsenialitásával a zenekari nyelv, a hangszerelés 
új útjaira tért. Ez az övé, s ez egyik korszakos jelentősége: a 
zenekart eddigi határaiból fölszabadító, a hangszerelést tovább
fejlesztő művészete.

A díjjal jutalmazott „Sardanapal“-t, s a nagy fantasztikus 
szimfóniát (Egy művész életéből) a Conservatoire hangver
senytermében adták elő, a kritika és publikum részéről egyaránt 
nagy, komoly, döntő sikerrel. A hangverseny előtt Berliozt meg
látogatta Liszt is, aki nála nyolc évvel volt fiatalabb. E találko
zásról emlékeinek lapjai közt így ír Berlioz: „Még nem ismer
tük egymást. Goethe Fausztjáról kezdtem neki beszélni. 
Mondta, hogy nem ismeri, de alig hogy elolvasott belőle két ol
dalt, az arcán halvány pir égett, s épp úgy lelkesedett, akárcsak 
én. Valami különös szimpátia támadt köztünk, oly embereké* 
akik érzik, hogy találkozniok kellett, s mintha régtől fogva is
mernék egymást. Ez idővel folyvást nőtt mély, hű és önzet
len vonzalommá lett. A hangversenyen, ami a Conservatoire- 
ban ment végbe, ő, Liszt is ott volt, s előljárt a tetszésnek 
kifejezésével, a közönséget valósággal figyelmessé tette önma
gára hangos, entuziaszta viselkedésével.“

Berlioz most pályájának fordulópontján állt. Mögötte a 
római díjjal új idők, új világok és események következtek rá. Pá- 
risból, az Olaszországba való utazás előtt hazament a kis 
francia városkába, gyerekkori emlékeinek színhelyére, ahol 
most természetesen minden megváltozva fogadta. Anyja is fö
lötte büszke volt rá, s apja szóval se árulta el, hogy valamikor* 
nem is oly rég, elhibázottnak, céltalannak találta fia művész
álmait, törekvését, hősiességgel határos elhatározását. A római 
díj értelmében; két évet kellett neki olasz földön, még pedig 
Rómában tölteni, az Accademia della Francia-n, amely ma is 
a Medici Villában van, a Monte Pincio-n.

Magában Rómában nem tudott megszokni, két éven á t

116



Berlioz

•egyfolytában, zavartalanul megmaradni. Az Accademia della 
Francia-n vagy huszonkét „római díjas“ volt, lakott együtt, 
hasonló céllal, mint Berlioz. Költők, festők, szobrászok, zené
szek, köztük Horace Vemet, a híres csatafestő. Minden évben 
munkásságuk, tanulmányuk bizonyságául nem kellett egyebet, 
csak egy képet, rajzot, költeményt, vagy kompozíciót bekül
deni az Akadémiának. Berlioz azonban nem érezte otthon ma
gát köztük, neki más fölfogása, művészi meggyőződése és ter
mészete volt, az akkor föltűnő, jelentőséghez és hanghoz jutó 
francia romantika harcos embere volt ő. Zenei képviselője, zenei 
költője annak a csoportnak, amit az irodalomban Hugo Viktor, 
Chateaubriand, Lamartine, Georges Sand jelentettek. Az idő 
alatt, amit itt tölt, kisebb dolgok mellett, megírja „Lear király“ 
című nyitányát, „Lelio“ című lírai monodrámát, „Rob Roy“ 
nyitányt stb.

Múlt az idő, s római tartózkodásának második évé
ben már alig bírt Berlioz azzal az érzéssel, amely Francia- 
ország színeit, Páris képét rajzolta eléje. Egyre erősebben fogta 
el a hazavágyakozás, a Szajnapart levegője, emberei, élete. 
Végre egy őszi nap csakugyan maga mögött hagyta az Apen- 
nineket, s bekerült Páris forgatagába. Párisban egész vélet
lenül azt a lakást vette ki, ahol azelőtt Henriette Smithson, 
az angol színésznő lakott. Ez a kép, ideáljának emléke most 
megint nem hagyta itt nyugodni, főleg, amikor megtudta, 
hogy éppen nem kedvező körülmények közt él. Átvette az 
angol színház igazgatását, amely iránt megcsappant a pá
risi közönség érdeklődése. A színésznő-igazgató elment Ber
lioz egy koncertjére, s az a közeledés, amely most történt 
Löztük, ezúttal más volt. Berlioz régi szerelme ujúlt erővel 
támadt föl, s Henriette Smithson is önzetlen vonzalmat ér
zett a művész iránt. Ahhoz, hogy ezt házassággal erősítsék 
meg, még sok nehézségbe, elsősorban anyagiakba ütkö-
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zött. Henriette Smithson-nak sok adóssága volt, s Berlioz 
egy hangversennyel, amelyen Liszt és Chopin is közreműköd
tek, majd az olasz színházban (Théatre Italien), ahol az idősebb 
Dumas Sándor is fölolvasott, tartott zenei estével, próbált 
ezen a terhen könnyíteni. A házasság előtt egy nappal nem volt 
több pénze, mindössze háromszáz frank, de amint írja „ő az 
enyém volt, s érte dacoltam a jövővel“. Az olasz színházban 
rendezett hangverseny aztán egész váratlanul, reményükön 
felül hozott hétezer frank bevételt, amivel egyidőre eloszlat
ták „gondjaik felét“.

Az években, amelyek házasságát követték, Berlioz változá 
viszonyok, nehéz körülmények közt, de erős, rendkívüli ener
giával dolgozott. Termékeny évek voltak ezek, folyvást meg
akasztva s mégsem megállva, írja műveit, a híres „Harold“- 
szimfóniát, amelynek szépségét Liszt magasztalta egy nagy 
tanulmányban, „Sarah a fürdőben“ című balladát, dalokat stb. 
Pedig, házassága után egy évvel fia született, a kis Louis, aki
nek jövője, élete, a gondolat, hogy emberré kell majd nevelni, 
még komolyabbá tették Berlioz előtt a látóhatárt.

„Mint egy négernek, — írja Berlioz, — úgy kell dolgoznom 
nap-nap után a kenyérért újságoknak. Még pedig a „Le Renova- 
teur“-nek, amely rosszul fizet, a „Le Monde Dramatique“ és a 
„Gazette Musicale“ számára, amelyek keveset fizetnek s a „Jour
nal des Debats“-nak, amely végre jobban fizet.“ Zenekritikákat, 
tudósításokat, tárcákat írt a zenei élet eseményeiről, opera-pre
mierekről, hangversenyekről. S habár éveken át szinte ez volt a 
rendszeres keresete, a Journal des Debats-nál végül állandó al
kalmazást kapott, — Berlioz nem szerette, valójában gyűlölte 
az újságot, ezt a mesterségét. Rabszolgához hasonlította ma
gát, ami érthető: ő nem újságírónak született. Egy mondani
valókkal teli, újító, kereső zenei zseni alkotó heve égett benne s 
ehelyett írnia kellett, újságírói módon, másokkal, nála kisebb,
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gyöngébb, tehetségtelen emberek dolgaival, rossz, de di
vatos zenészekkel foglalkoznia. így múlik élete, s effajta 
elfoglaltsága, kenyérkereső gondja s művészi tervei meg
valósítása mellett, amikor első operáján, a „Benvenuto Cel- 
lini“-n is dolgozik, — „nincs annyi ideje se, hogy elszív
hasson egy cigarettát“. 1836-ban Qasparin francia miniszter az 
egyházi zene fejlesztésére egy megírandó misére írt ki pályá
zatot, meglehetős nagy díjjal. Berliozt teljesen leköti ez a föl
adat, lelkesíti, izgatja, s elkészül is egy requiemmel, gyászmi
sével, a júliusi forradalom áldozatainak emlékére. E gyászmise 
zenekari stílusa oly fejlett, oly nehéz és szép, hogy Beethoven 
Missa solemnis-e és Liszt Krisztus-a mellé tehető. Bár elő
adása egy párisi templomban sikerrel járt, a tekintélyes díjtól 
Berliozt elütötték.

Csodálni való, hogy emellett egyre haladt a „Ben
venuto Cellini“ operájával is, amelyhez azonban, hogy be
fejezni tudja, abba kellett hagynia az újságírást. Legouve Ernő 
nevű író tette ezt lehetővé, aki kétezer frankkal segített rajta, 
hogy félrevonulhasson. Az operát be is fejezte, elkészült, s 
1838-ban elő is adták, de nem volt sikere. A finom, delikát ze
nét teljesen tönkretette a lapos, szürke szöveg. Amellett a kö
zönség akkori Ízlésének a színpad durvább hatásainak távol
ról sem állt szolgálatában.

Intrikák, operájának balsikere, egyéb bajok és egy kezdődő 
tüdőcsúcshurut alaposan megingatták Berlioz egészségét. Még 
kibírta, hogy két hangversenyt rendezzen s adhasson, de az
tán ágyba feküdt. Az egyik hangversenyen, amelyen ott volt 
Paganini is, a gazdag és csillogó elméjű hegedűművész, hallotta 
a „Harold“ szimfóniát s a beteg, küzködő művésznek, akiben 
ő rég fölismerte a zsenit, az őt jellemző gavalléros áldozatkész
séggel — húszezer frankot küldött.

Legyengült, beteg állapotából magához térve, újra erőre
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kapva, Berlioz két nagyszabású munkával gazdagítja a francia 
zenét. Az egyik egy drámai szimfónia, a „Rómeó és Julia“, ame
lyen hét hónapon át dolgozott egyfolytában, zseniális lelemény
nyel és elmerüléssel. A másik, a „Gyász és diadal szimfóniája“, 
amit hetventagu zenekarra írt, az 1830-iki forradalom 
emlékére, ama ünnepség alkalmából, amit a Bastille terén föl
állított szabadság-szobor leleplezésére rendeztek. Ezt egyenest 
a kormány megbízásából írta, s beleértve az előadatás költsé
geit, összesen tízezer franknyi tiszteletdíjat kapott érte.

Berlioz két ízben csinált most hosszabb külföldi útat. Az 
elsőt 1841-ben kezdte, s itt a német városok voltak a főbb ál
lomások. Brüsszelen kezdve, Stuttgart, Drezda, Weimar, Ham
burg, Lipcse, Hannover, majd Berlin. Ami legjobban meglepte, 
s amit igen örvendezve talált: hogy mindenütt voltak oly zene
karok, amelyek előadhatták műveit. A sikere e hangversenyek
nek különböző volt, támadtak a kritikában ellenséges, majd mű
vészetét meg nem értő hangok is. De a haladó, a műveltebb 
zenei közönség intelligens része, s főleg a német muzsikusok 
fiatal, új zenéért küzdő csoportja vele volt. A legnagyobb, han
gos sikert Berlinben érte el, ahol a porosz udvar, a porosz ki
rály valósággal lelkesedett érte. Erről a kőrútról 1843-ban tér 
haza Párisba, s megírja korszakos jelentőségű, úttörő könyvét 
a hangszerelés művészetéről, elméletéről (Traite de l’instru- 
mentation).

1845-ben második külföldi turnéra indul. Ezúttal Bécs, 
Budapest, majd Prága a tartózkodásának főhelyei. Bécsben 
nagy szeretettel, ünnepléssel fogadják, a hangversenyeinek tel
jes sikere van, kritikai gáncs nem hallatszik. Egy megértő, 
finom, kitűnő zenei társaságot talál itt, amelynek a központja 
Liszt Ferenc, aki, mint már említettük, Berlioznak még Páris- 
ból barátja s mindvégig rajongó híve. Pesten folytatódik ez, s 
szinte entusiasmussá nő, lángoló ünnepléssé, amikor Berlioz
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megírja a Rákóczi-induló átdolgozását, amely indulóval Erkel 
Ferenc ismertette meg.

Ezekben a vándorló években, mint zeneszerző sem tétlen. 
Sokszor két állomás közt ír részleteket, s dolgozik zenés le
gendának nevezett „Faust elkárhozása“ című művén. A „Faust 
elkárhozása“ ma már rég bejárta a világ legelső operaházait, 
bár hangversenyteremben is épp úgy előadható. Színpadra írt 
művei közt ez volt a legszerencsésebb, amely tulajdonképp nem 
opera, hanem oratórium. Annak idején, amikor előadták a párisi 
Opera Comique-ban (1848), a premier azonban meglehetős rész
vétlenség jegyében folyt le. Ránk nézve egy érdekessége, hogy 
első jelenetének színhelyéül Berlioz a magyar pusztára gondolt, 
s hogy az első fölvonást a Rákóczi-indulóval zárja.

Az ötvenes évek közepéig megint nagyrészt külföldön 
tölti idejét. A párisi Conservatoire-nál egy kis szinekurát kap, 
aztán London, Szt.-Pétervár, majd a szász udvar fogadja. 
Weimar, ahol szinte határt se ismer ünneplése.

Berlioz most már fönn van a zenei elismerés ormán. Híre, 
növekvő dicsősége meghódít minden határt, eljut minden város 
közönségéhez. Párisba visszatérve, egész más visszatérés ez, 
mint volt régen, ifjúkorában és férfikorának közepéig. Megkapja 
a becsületrend keresztjét, majd beválasztják a halhatatlanok közé 
az akadémiába. S közben nem nyugszik, lázasan dolgozik to
vább, zenéje mindjobban misztikus, rejtelmes utakra tér, meg
írja „Jézus gyermekkora“ című oratóriumát, egy Te deum-ot 
stb. Az ünneplések, a legelőkelőbb helyekről feléje nyújtott hó
dolatok sorozatában telik el élete utolsó tizede. Egy csomó fáj
dalmat is el kellett azonban viselnie. Eltemetve apját, meg 
kellett érnie, hogy felesége után fiát is elvesztette, aki tengerész
tiszt volt, s messze a francia földtől, Havannában, egy nagy 
hajón érte utói a sárga halál . . .

A fehérhaju, hatvanéves Berliozt, ahová csak megy, min
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denütt úgy fogadják, mint zenei fejedelmet. Az emberek mintha 
megérezték volna, hogy mivel tartoznak neki nagy küzdel
meiért és a mellőztetésekért. Valóban: az egyik oszlop ő, 
amelyre a tizenkilencedik s a mai, huszadik századba nyúló 
zeneművészet épül. Időt tekintve, a szimfonikus zenében Liszt, 
a hangszerelésben Wagner előtt jár. Az úgynevezett vezér- 
motivum, a „leitmotiv“ nála jelentkezik határozottan legelő
ször. Liszttel együtt a „programmuzsika“ megalapítója, amely 
Beethovenből indul, de formailag a szimfóniát továbbfejleszti. 
Egy adott költői eszmét (programmot) akar zeneileg kifejezni.

New-Yorkba is hívják, egy hathónapos hangverseny- 
szezonra, 100.000 frank honorárium mellett. De Berlioz ezt 
már nem fogadja el, a tengeri út neki már merész vállalkozás 
volt. Halála előtt Bécsben, majd Péterváron időzik, az udvar 
tüntető kegye mellett. Moszkvában egy hangversenyét tízezer 
ember hallgatja, de ez ünneplések elől Berlioz már elkívánko
zik, a hó, a moszkvai tél elől még egyszer a meleg és ragyogó 
Nizza déli levegőjébe. Fáradt, érzi, hogy közel a vég. Amikor 
Párisba hazaindul, szülővárosa határán egyszerű emberek fo
gadják, egy csomó otthoni virágot és földet adnak át a világ
hírű művésznek, mást nem adhatnak. Berlioz szemében könnyek
kel és virággal ért Párisba, ahol azonban ezt rövidesen ko
porsójára tették. Hatvanhatéves korában halt meg (1869) 
ctt, a hová mint kisvárosi diák jött, küzdelmes időket élt, 
de úgy került ki e harcból, mint a francia géniusz halhatatlanja. 
Pompával temették. Sírjánál Gounod beszélt, gyászt öltött 
nemcsak Páris, hanem az egész francia nemzet.
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Vidám, finom elmésség, játszi tréfa, pajkosság, életöröm: 
erre gondol mindenki, ha hallja e nevet: Offenbach. 
Pezsgő és párfiim az ő zenéjének éltetője, csiklandós jó

kedv. Csillogó női szemek és hódító mosolyok, panaszkodó 
Ámor és epedés. Kitörő, szilaj hangjai a gondokról megfeled
kező világfinak. Szerelem, inkább boldog, mint boldogtalan. Az 
élet epikur fölfogása. Valami olyféle filozófia, amit a latin költő 
úgy fejezett ki, hogy „carpe diem“. Szakaszd le minden napnak 
a virágát.

De ez csak az egyik Offenbach. Ilyen arccal csak az egyik 
tükörből néz felénk szellemes, derült arca, az élet gyöngyöző 
poharát magasra tartva.

A másik tükörből nem néznek elő selyemruhába öltözött 
boldog nők és ifjak mámoros arcai, ragyogó csillárok, legyezők, 
amelyek mögött szerelmi bókokat súg a rokokó-frizurás gaval
lér. A másik oldalról nem hangzanak a „Párisi élet“ szilaj rit
musai, Eurydike sóvárgó dala holdfény mellett, a „Qerolsteini
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nagyhercegnő“ belépője, a „Voltam király Beóciában“ meló
diája . . .

A másik tükör: félhomály. Leszálló est, ahol a diák-csap- 
székben, a kemény asztalok és sörös kancsók mellett föláll Hoff
mann, a költő, és mesélni kezd . . .  Stella, Olimpia, Antónia. Há
rom rejtelmes történet, három fájdalom, három boldogtalanság. 
Misztikus hangok kavarognak itt, éles sikolyok, mély bánat, 
csalódás, s csöndes, lemondó zokogás melódiái. Az asztalon 
sötét lámpa ég. Zöld fényben víziók keringenek a szobában. Az 
orvos, mint valami ördög, játszik egy sápadt, hosszú szőkehajú 
leánnyal, akit két démon öl meg: a zene és a szerelem. An
tónia énekel. . .

Ez az Offenbach: szemeivel a rejtelmek világát látó, kétsé
gek közt vergődő, szívének elfödött titkait kiöntő zseni. A „Hoff
mann meséi“ alkotója.

Csodálatos ember. A legérdekesebb jelenségek egyike a 
múlt századbeli zene egén. A francia szellem ragyogó meg 
nyilvánulása.

Jóllehet az eredete, apja révén, nem francia, hanem német- 
országi zsidó. A szép német gót templom, a kölni dóm szigorú 
és ájtatos városában született s — a víg, az úgynevezett buffó- 
opera zseniális művésze.

Apja kántor volt a kölni izraelita hitközségnél. Jacques 
Offenbach (tulajdonképp eredetileg Eberst Jakab), 1819-ben 
született. Rendkívül élénk, mulatságos gyerek volt, akivel bi
zony sokszor akadt tanítójának baja, amikor komoly föladvá- 
nyok helyett tréfákon törte fejét. A zene azonban, mint annyi 
másét, az ő gyerekkorát is már lekötötte. Hegedűre, vonót fogni 
s a kották elemi ismeretére apja tanította, de már hét éves ko
rában nagy könnyedséggel játszott ezen a szerszámon s túltett 
apján.

Rövidesen megismerkedett a csellóval is, és ezt már telje-
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sen a maga erejéből tanulta meg. E nehéz és felnőtteknek, férfias 
kéznek való hangszeren tizenkét éves korában már annyit tudott, 
hogy általános csodálkozást keltett Köln város zenei köreiben. 
Virtuóz volt, aki hangversenyeken lépett föl. Az apja nem élt 
kedvező körülmények közt. A gyerek, a kis Offenbach további 
kiképeztetése így gondot adott neki, de minden erejét idefordí
totta, minden krajcárt, ha csak lehetett, erre a célra spórolt. 
Látva a fiú rendkívüli tehetségét, kedvét és gyors haladását, 
vonatra ült vele s Párisba vitte.

Itt, mivelhogy külföldi volt, a Conservatoire-ba nem vették 
föl. Maga Cherubini, a híres operaíró, a Conservatoire igaz
gatója érdeklődött azonban iránta, s egy kitűnő, keresett tanár
hoz, Vashinhoz ajánlotta.

Főleg a cselló-játékban, aztán a zeneszerzésben képezte 
magát, s tizenhét éves volt, amikor mint gordonkás bekerült 
az Opera Comique (Víg Opera) zenekarába.

Egész véletlenül tehát, de Offenbach oly helyre került, ami 
éppen neki való volt, aminél akarva se kereshetett volna jobbat. 
A víg múzsák színházának levegőjébe.

Különböző kisebb dolgokat komponált gordonkára, majd 
dalokat írt, de még nem keltett erősebb föltünést. Az Opera 
Comique zenekarából azonban nemsokára kilépett. Nyugtalan 
vére, röpködő szelleme hajtotta, s új állomásai a hangverseny- 
termek pódiumai lettek. Angliában és német földön tett utazá
sokat mint gordonkaművész.

Angliában meg is nősült, s erre abbahagyta a hangverseny
zést, visszatért Párisba. Nevét néhány új kompozíciója most 
már ismertebbé teszi, kiadója akadt, de még a döntő, nagy, 
viharos siker messze van.

Előbb, 1850-ben újra állást vállal egy színháznál, még pe
dig — ami Párisban nagy szó, — a Theatre Frangais, a francia
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nemzeti színház karmestere lesz, ahol a felvonásokat kitöltő, 
úgynevezett „köz-zenéket“ ír.

Öt évre rá átveszi a Champs Elysée-n lévő „Bouffes Pari- 
siennes“ színházat, amely — ily néven, de máshol — ma is meg
van, s a könnyű, vidám énekes párisi játék kedvelt helye. Ek
kor kezdődik meg Offenbach igazi karriérje, diadalainak soro
zata. Az aranykora, mely huszonöt éven át változatlanul tart, 
habár élete végén maga az „arany“ elhagyta őt.

Mint szerencsés színházigazgató, karmester és rendező 
működik, s elkezdődik a színpadi zeneíró tevékenysége. Leg
több dolgát itt adja elő, de más színpadoknak is ír. összesen 
e huszonöt év alatt mintegy száz apróbb és nagyobb, egyfölvo- 
násos zenés játékot, operettet és háromfölvonásos víg operát 
írt, még pedig kivétel nélkül a siker jegyében.

Az egyfölvonásosak közül a leghíresebbek „Fortunio 
dala“, „Eljegyzés lámpafénynél“, amelyek inkább vaudeville-k, 
énekes játékok. Buffo-operái közül pedig a legnagyobb sikert 
aratták és legszebbek: „A szép Heléna“, „Orpheus az alvilág
ban“, „Kékszakállú „Párisi élet“, „A gerolsteini nagyhercegnő“, 
„Madame Favard“, s végül a már nem víg, nem kómikai téren 
járó „Hoffmann meséi“.

Ezek víg operák, s nem operettek, mint tévesen szokták 
nevezni őket. Az, amit a francia vaudeville-nek s mi operett
nek nevezünk, Offenbach művei közt is található, de ennek ő 
nem megalapítója, ennek már előtte is, utána is voltak kitűnő 
mesterei, mint a francia Hervé, Planquette, Lecoque, Varney, a 
német Strauss János, Millöcker, Suppé, az angol Sullivan, Sid
ney Jones, ma Lehár és a bécsi Leó Fall. Offenbach ezekkel a 
víg operákkal egy újfajta zsánert csinált. Szövegük rendszerint 
valami fantasztikus, alap nélküli miliőben játszik, de kortársai 
a görög kosztümök alatt is ráismertek a saját koruk kifigurá
zására. Politikai és társadalmi szatírák voltak ezek, burkol
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tan, aminek rejtett célzásait és ötleteit persze ma már nem 
ismerjük és élvezzük úgy, mint a „Bouffes Parisiennes“ közön
sége. Ehhez a tartalomhoz, szöveghez járult Offenbach épp ily 
szellemdús, új, rengeteg változatú zenéje, amelyből csak a nagy 
operák zenekara hiányzott és a drámai, színpadi cselekvésből 
folyó úgynevezett „recitatio“. A finom ének és zenekari hatá
sok, a humoros, burleszk ötletek egész tárháza Offenbach 
zenéje. A nagyképűség persze Offenbachot se szerette, azzal vá- 
dolgatta, hogy frivol, s nincsenek magasabb ideáljai, csak a 
napi sikert, a pénzt hajszolja. Hogy ezeknek nem volt igazuk, 
az kitűnik abból, hogy a zeneszerző, aki csörgősipkát szeretett 
tartani fején, kitűnő férj és apa volt. Távolról se mondható 
frivol gondolkodásúnak és ridegen önzőnek, mert épp jószívű
sége, bohém könnyelműsége, amellyel művésztársai érdekeit vi
selte szem előtt, vitte élete végén anyagi ziláltságba. Amikor 
átvette a Qaité-színház igazgatását, annyi pénzt ölt bele, úgy 
fizetett mindenkit, hogy sikerek dacára, három év alatt tönkre
ment. Hangversenykörútra kellett mennie ismét, hogy rendezze 
magát, még pedig Amerikába.

Innen már súlyos betegen jött haza, s egy kézirattal, ame
lyen szinte ágyán vergődve, olykor lázas órákban dolgozott, 
s amellyel rácáfolt azokra, akik azt mondták, hogy nincsenek 
magasabb ideáljai. Meghalt Párisban, 1880 október 5-én, anél
kül, hogy láthatta volna színpadon azt, amivel a Nagy Operába 
akart bevonúlni. A „Hoffmann meséit“.

Korának paródistája volt, aki egészséges kacajjal remeg- 
tette meg a világot. Qúnyoros szemmel nézett az emberek és 
dolgok közé. Egy önfeledt pillanatban azonban úgy tűnt el, mint 
egy hirtelen előbukkanó misztikus költő, aki ajkán az égő szen
vedély, a lázadó s aztán elcsöndesülő fájdalom melódiáival teszi 
be maga után az ajtót. Pán sípját fújta, s hattyúdala a „Hoff
mann meséi“.
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M űvészvér folyt ereiben. Apja, Giuseppe Rossini maga is 
muzsikus volt és mint vadászkürtös járta be Romagna vá

rosait, anyja pedig operaénekesnő volt — úgynevezett seconda 
donna — és kisebb olasz színpadokon mutatta be művészetét. Bár 
kóbor művészek voltak, értettek a takarékossághoz is és félre
rakott garaskáikból csinos kis házat vásároltak Pesaroban. Itt 
született egyetlen gyermekük, — ezerhétszázkilencvenkettő 
február huszonkilencedikén — aki a Gioachino Antonió nevet 
nyerte el a keresztségben.

Négy éves sem volt még az eleven eszű, kissé pajkos kedvű 
fiúcska, amikor apját börtönbe hurcolták. Giuseppe Rossini 
ugyanis lelkes köztársasági érzelmű férfi volt és amikor a fran
ciák megszállották a pápai államokat — ezerhétszázkilencven- 
hatban — és kihirdették a köztársaságot, a tüzes lelkű mu
zsikus ujjongva állott a győzők mellé. De az új respublika di
csősége nem volt tartós: az osztrák seregek nemsokára vissza-
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állították a régi uralmat és az idősebb Rossininak a börtönben 
jutott helye.

A fiúcska nevelésének kötelessége most anyjára maradt és 
ha a kis Gioachino Antonio elég szép haladást tanúsított is a 
latin nyelvben, de a muzsikához semmi hajlandóságot sem mu
tatott. Amikor apja kiszabadult az osztrák börtönből, ő látott 
hozzá, hogy fiát zenére oktassa. De ez sehogysem ment. A kis 
makrancos Rossini, akiből később egyik legnagyobb zeneszer
zőnk lett, valóságos ellenszenvet érzett a zene iránt talán éppen 
azért, mert . . . zenére akarták tanítani! Pedig tehetsége lett 
volna hozzá és apja ezt föl is ösmerte benne. Ekkor aztán ra
dikálisabb módot választott, hogy fia makacsságát megtörje.

— Ha nem akarsz zenét tanulni, — mondta — hát oda
adlak kovácsinasnak!

És oda is adta. A kis Rossininek most azután füstösen, kor
mosán a kovácstűzhely fujtatóját kellett taposnia. És ez még 
nem volt elég. Pajtásai, barátai gúnyolták, csúfolták is a „ko
vácsinast“. Ez azután hatott. A kis Gioachino hirtelen kijelen
tette, hogy most már testtel, lélekkel a zenének kívánja magát 
szentelni.

Tizenkét éves volt, amikor a tulajdonképpeni zenei tanulmá
nyokba fogott és megtanult énekelni, zongorázni, de meg a zene
elméletből is nyert valamelyes oktatást. Pár hónap múlva már 
néhány ezüstpénzt is keresett énekével a templomban és tiszta,, 
csengő szép hangjával, kellemes megjelenésével hamarosan ma
gára terelte a zenebarátok figyelmét. Közben még egyre tanult 
és tizennégy éves korában már alkalmazást is kapott egy ván
dorló opera-társulatnál, amelynek karmestere lett. ö  vezette a 
kórus próbáit és zongorája mellett ülve a magánénekeseket is ő 
tanította be. Egy esztendeig volt karmester, azután — mert ö 

, maga is úgy találta, hogy még tanulnia kellene, — beiratkozott 
a bolognai zenei líceumba, ahol rögtön felösmerték a tizenöt
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esztendős fiúcska rendkívüli tehetségét. Az évzáró nagy hang
verseny számára minden évben pályázatot hirdetett a zeneakadé
mia növendékei között egy kantate komponálására és most Ros
sini vitte el a díjat. Ez az első szerzeménye „Harmónia siráma 
Orfeusz halálán“ volt és olyan nagy sikert aratott, hogy Capi 
grófja tüstént több zenekari szerzeményt is rendelt meg nála.

A fiatal zeneszerző híre egyre jobban és jobban terjedt és 
nemsokára már a bolognai „Academia dei Concordi“ igazgató
jának választották meg. Ez a zenei egyesület minden hónapban 
egy-egy hangversenyt szokott tartani és Rossini új állásában 
havonként tíz arany fizetést kapott. Ez már akkora összeg volt 
számára, hogy nemcsak szépen megélhetett belőle, de még szü
leit is támogathatta. Mert a szülei bizony ekkor már rászorultak 
fiúk támagotására: apja már alig-alig keresett valamit vadász
kürtjével, anyja pedig elvesztette a hangját.

Az ifjú Rossini ekkor elhatározta magában, hogy nem is en
gedi többé szüleit a kenyérkereset fárasztó munkájával gyöt
rődni. Majd ő gondoskodik róluk ezután . . .  Pénzt fog szerezni, 
sok pénzt! . . .  És mert apró szerzeményekkel, meg zenekari da
rabokkal még sem lehet annyi pénzt keresni, mint operákkal, el
határozta, hogy operákat fog komponálni.

Érdekes története van annak, hogy mint jutott első szöveg
könyvéhez.

Rossini akkortájt még zongorista volt (maestro di cembalo) 
a sinigagliai operatársulatnál, amelynek igazgatója, Cavali mar- 
chese, gyöngéd érzelmekkel viseltetett a társulat első énekes
nője, Signora Carpani iránt. A primadonna még nagyon szép nő 
volt, de már fogytán volt hangjának és ezt harsogásával igye
kezett ellensúlyozni. Már a próbák alatt, nagy harsányan, hang
ját nekieresztve, jónéhány hamis hangot vágott ki, ami a zon
gorista Rossini érzékeny fülét fölöttébb sértette. Az előadás alatt 
azután, bár Rossini figyelmeztette, hogy hol és mikor énekel ha-

130



Rossini

misan, a primadonna megint csak nekieresztette hangját és — 
ez olyan hamis volt, hogy az ifjú „maestro di cembalo“ harsány 
kacagásba tört ki. A publikum természetesen vele nevetett és 
Signora Carpani ekkor — lesújtó pillantást vetett Rossini felé. Az 
előadás után pedig sietett az igazgatóhoz, elpanaszolta az esetet 
és példás megtorlást követelt. Cavali marchese meg is Ígérte ezt 
és magához rendelte a kis zongoristát. A szidalmak egész áradata 
zúdult most Rossinire, aki egyszerre csak elvesztette türelmét.

— Nemes marchese, — kiáltotta közbe, — önnek alapos 
okai lehetnek, hogy védelmébe vegye a primadonnáját, de én
nekem is, akinek nagyon csiklandós fülem van, éppen úgy meg
voltak a magam okai, hogy elkacagjam magam. És ha a világ 
minden ágyúja felém is lett volna irányítva, én mégis csak ka
cagásba törtem volna ki és bizonyos vagyok benne, hogy az én 
helyemben, ön sem tudta volna türtőztetni magát, mert hiszen 
ön is ért a zenéhez. Tegye a kezét a szívére, és vallja meg, komoly 
tudna-e maradni, ha ezeket a hangokat hallja?

És Rossini most elismételte a primadonna énekét, éppen 
olyan hamisan, és közben Signora Carpani arckifejezését, moz
dulatait is híven utánozta, még azt a haragos, lesújtó tekintetet 
is, amelyet feléje vetett. Mindezt pedig olyan hűséggel, olyan 
kicsapongó szilajsággal, hogy a marchese — elkacagta magát.

— Fiacskám, — mondta most, — úgy látszik, tebelőled még 
komponista lesz, olyan büszke vagy. Talán bizony máris szeret
nél operát írni?

— Természetesen. Hát mit gondol ön, nemes marchese, azzal 
akarom talán eltölteni egész életemet, hogy mindig csak ilyen 
énekesnőket kísérjek zongorán, mint az ön Carpanija?

— Hát jó, — felelte a marchese, — szerzek neked egy jó 
operaszöveget és akkor majd meglátjuk, hogy mit tudsz.

Rossini első operájának szövegét tényleg Cavalli marchese 
szerezte meg számára. Egyfölvonásos kis opera volt ez
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(„Csere a házasságban”) és az ezernyolcszáztizedik esztendő
ben került színre először a velencei San Mosé-színházban óriási 
sikerrel.

Tizennyolc esztendős volt Rossini, amikor első operáját 
megírta. És három év múlva már egész Itália kedvelt muzsikusa 
volt, akinek hírneve nemcsak Velencétől Szicíliáig terjedt, de 
egész sor müve az egész zenei világban is őszinte szeretetet szer
zett az ifjú komponista számára. Ezalatt az idő alatt csak úgy 
buzogtak leikéből a szebbnél-szebb melódiák és e három év alatt 
nem kevesebb mint nyolc operát írt meg, amelyek mind nagy si
kert arattak. Közben a milánói híres Scala-színház kapui is meg
nyíltak előtte és az első operája, amely itt színre került, „La pietra 
del paragone (A próbanő) volt. Ezért hatszáz frank tisztelet
díjat kapott Rossini és az olasz király, aki jelen volt az opera 
első előadásánál, abban a kivételes kegyben részesítette az ifjú, 
katonaköteles zeneszerzőt, hogy — egyszer és mindenkorra 
fölmentette a katonai szolgálat alól.

— Ez — írta később Rossini, — nagy szerencse volt. . .  a 
hadseregre nézve, mert én lettem volna a világ legrosszabb ka
tonája!

Sikerei pedig még egyre növekedtek és egyik legszebb babér
ágat a „Tankréd” című operája szerezte meg számára. A velen
cei Fenice-színházban került ez először bemutatóra és a boldog 
zeneszerzőnek markába az első előadás estéjén — ötszáz frankot 
olvasott le a színház igazgatója. Valóságos Rossini-láz ütött ki 
most a lagúnák városában és még a nagy Napoleon megérke
zése Velencébe, sem tudta elterelni az érdeklődést a fiatal zene
szerzőről.

A „Tankréd” nagy sikerét újabb nagy siker követte, amelyet 
„Olasz nő Algírban” című operájával aratott Rossini. Ez az ope
rája került ki először külföldre és Itálián kívül (amelynek szinte 
valamennyi színpadát bejárta) Münchenben adták elő először.
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Ez a vidám opera Rossini legkicsapongóbb kedvű alkotása: káp
rázatos melódiái, habzó, gyöngyöző, pezsgő muzsikája egyszerre 
meghódította a szíveket.

A' nagy sikerek után most egyszerre két, majd a harmadik 
operájával is balsikert ért el. A milánói Scalá-ban előadott „Aure
lianus Palmirában“ és az ugyancsak Milanóban színrekerült „Egy 
török Itáliában ‘ nem tudta megnyerni a közönség tetszését. Még 
siralmasabb sors várt „Zsigmondi" című operájára, amelyet 
egyenest kifütyültek. Ezt a művét egyébként Rossini sem be
csülte sokra és amikor a bemutató estéjén az első füttyök föl
hangzottak, ő maga mondta:

— Csak fütyüljetek irgalmatlanul! Ez az opera igazán nem 
érdemel egyebet. . .

Rossini nagyon jól tudta, hogy olyan termékeny zeneszerző
nél, mint amilyen ő (aki tíz-tizennégy nap alatt meg tudott írni 
egy egész estét betöltő operát) megtörténik olykor, hogy egyik
másik mű nem sikerül úgy, mint a többi. És nem hogy kedvét 
szegték volna ezek a balsikerek, de még humorától sem tudták 
megfosztani. Anyjának írott leveleinek szélére tréfálkozva, hol 
nagyobb, hol meg kisebb fiaskót rajzolt oda, aszerint, hogy 
egyik-másik operájával kisebb vagy nagyobb fiaskó érte. Mert 
az olasz „fiasco“ szó tulajdonképpen fiaskót, üveget jelent . . . 
A legnagyobb fiaskót természetesen arra a levelére rajzolta, 
amelyben a „Zsigmond" sorsáról értesítette anyját, ilyen kímé
letes, tréfás módon.

Ezek az apróbb balsikerek azonban nemcsak hogy a saját, 
önmagába és tehetségébe vetett bizalmát ingatták volna meg, 
de másoknak Rossinibe vetett hite sem rendült meg miattuk. 
Éppen ezidőtájt történt például, hogy a nápolyi opera igazgató
jának hívták meg a huszonöt esztendős mestert. Domenico Bar- 
baja volt a nápolyi opera vállalkozója és ez a kalandos múltú 
ember azelőtt pincér volt egy milánói kávéházban, majd teljes
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egy milliót nyert — kártyán. Amikor a nápolyi opera leégett, 
tüstént leutazott Ferdinándhoz, az akkori nápolyi királyság 
uralkodójához, kihallgatást kért nála és így szólt hozzá:

— Sire, kötelezem magam, hogy kilenc hónap alatt újra föl
építem kedvelt színházát, amely a lángok martaléka lett.

És meg is tartotta szavát. Még épülőben volt a színház, 
amikor már Domenico Barbaja szerződést kötött Rossinivel, 
hogy ő lesz az igazgatója az új nápolyi operának, a San Carlo- 
színháznak és hogy egyúttal a másik színháznak, a Teatro del 
Fondo-nak is ő lesz a művészi vezetője. Mert Barbaja mester, 
az ex-pincér ekkor már ezt is kibérelte, éppen úgy, mint . . . 
a nápolyi játékbarlangokat is. Rossininek havi nyolcszáz frank 
fizetést adott, azonkívül a színházak jövedelmeiből is részesí
tette őt, éppen úgy, mint a . . . rulett- és fáraó-bankok jöve
delméből.

A San Carlo színházi évadát, ezernyolcszáztizenöt őszén 
már Rossini egyik operájával — „Erzsébet“-tel — nyitották meg. 
Az új opera óriási sikert aratott, rövidesen Drezdában is előadták 
és a fiatal, ünnepelt zeneszerzőnél folyton újabb és újabb operá
kat rendeltek meg az impresszáriók. Rómában a következő év far
sangján mutatták be „Torvaid és Dorliska“ című operáját, majd 
halhatatlan művét, „A szevillai borbély“-t is. Az utóbbit — tizen
három nap alatt írta meg Rossini, aki külön négyszáz aranyat 
kapott azért, hogy ő is tanította be a római „Teatro Argentina“ 
művészeit új operájára.

Szinte megmagyarázhatatlan, de „A szevillai borbély“ első 
előadásán . . . megbukott. Az előadás is gyönge volt, a dísz
letek is szegényesek és a balsiker másik, talán legfontosabb 
oka az volt, hogy már volt egy másik, régibb opera is, ugyan
ezzel a címmel és ugyanezzel a — szövegkönyvvel is. Ezt Pai- 
siello, a nápolyi királyság udvari zenekarának karmestere ze- 
nésítette meg és éppen ezért Rossini nem is akart vállalkozni
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arra, hogy a már ösmert és mástól megzenésített szövegre új 
muzsikát írjon. De az impresszáriója egyenest kényszerítette 
erre . . .

„A szevillai borbély“ első előadásának bukásáért a követ
kező esztendők kárpótolták Rossinit és operája, miután fölújí
tották, óriási sikert ért el és azóta bejárta a földkerekség min
den opera-színházának színpadát és még ma is, közel száz év
vel megszületése után, egyik legkedveltebb zenedarabja a kö
zönségnek.

„A szevillai borbély“ római bemutatója után Rossini vissza
utazott Nápolyba és még ugyanabban az esztendőben megírta 
az ottani „Teatro del Fondo“ számára új operáját, „Otelló“-1. Az 
opera szövegének, amely Shakespeare remekműve után ké
szült, tulajdonképpen semmi köze sincs a gyönyörű tragédiá
hoz, sokkal inkább egy fantasztikus történet valamilyen kék
szakállú hercegről. De a darab zenéje annál szebb és fenszár- 
nyalóbb. Mégis a darab, első előadásánál, majd hogy meg nem 
bukott, mert a közönség sehogy sem tudott megbarátkozni 
avval, hogy egy Rossini-opera halállal végződjék. Amikor az
után a következő esztendőben Rómában is bemutatták az új 
operát, Rossini meg is változtatta a darab végét, még pedig. . .  
az akkori közönség ízlése szerint. Mielőtt ugyanis Otelló meg
ölné Desdemonát, még egy szép duettet énekelnek, amelynek 
végén Desdemona azt kérdezi:

— Mit akarsz tenni, szerencsétlen? Hiszen én ártatlan 
vagyok!

— Igaz-e ez? — kérdezi a szerecsen hős.
— Esküszöm néked! — és meg is esküszik ott nyomban 

Desdemona, amire — és ez volt az a bizonyos új megoldás, 
amely a publikum ízlése szerint történt — Desdemona és 
Otelló szépen kezet fognak, a rivalda elé lépnek és ott egy bol
dog allegro-t énekelnek . . .
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így azután, ezzel a változással, óriási sikere volt az új 
operájának, éppen úgy, mint a következő esztendőben a bájos 
„Hamupipőke" című új dalművének.

Erre a készülő új operájára ezerötszáz frank előleget vett 
föl Rossini és amikor a szerződésben kikötött terminusra még 
egy hangjegyet sem írt meg belőle, impresszáriója valósággal 
fogságban tartotta az ifjú zeneóriást, senkit sem engedett be 
hozzá és ő maga sem mehetett el hazáiról, amíg el nem készült 
az egész opera muzsikája.

Mihelyt elkészült vele, máris újabb operát írt és ez a mi
lánói Scala-színházban került színre „La gázzá ladra“ (A tol
vaj szarka) címmel, majd pedig néhány nap alatt megírta „Ar- 
mida“ című operáját a nápolyi San Carlo-színház számára. 
Ebben az esztendőben egyébként még két operát is írt és az 
egyik, „Burgundi Adelhaida" Rómában, a másik, „Mózes Egyip
tomban" Nápolyban került bemutatóra. Utóbbi operája már-már 
oratórium-számba megy és óriási sikerre tett szert, különösen, 
amikor az első előadás után egy újabb számot is írt még belé 
Rossini. A darab harmadik fölvonásában ugyanis a szöveg
író, Totola, megírta a zsidók átkelését a Vörös-tengeren és 
bizony, ezt a vörös tengert nehezebb volt színpadra vinni, 
mint . . .  az egyiptomi sötétséget. Az ügyetlen rendezés és 
díszletezés folytán majdhogy ki nem fütyülték a darabot a be
mutatón. Totola a második előadásra már írt egy imát, amit 
a zsidóknak kellene előbb elénekelniük, mielőtt a Vörös-tenge
ren átkelnének és ez az ima arra lett volna jó, hogy . . . amíg 
azt eléneklik, addig a díszletezők szépen, kényelmesen fölállít
hassák a díszleteket.

— Mester, — mondotta Totola Rossininek, aki szokása 
szerint ágyán heverve lustálkodott — ezt az imát én egy óra 
alatt írtam.

Rossini ránézett:
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— Hogyan, egy teljes óra alatt? Nos, hát én megírom a 
muzsikáját egy . . . negyedóra alatt.

Azzal kiugrott az ágyból, az íróasztalához ült és nyolc perc 
alatt megírta a zenét, azt az énekszámot, amelynek legfrene- 
tikusabb sikere volt.

A „Mózes Egyiptomban" egyébként eladdig legjobban jö
vedelmező operája volt Rossininek és négyezerkétszáz frank
kal gazdagította az olasz zene fejedelmét.

Még egy sereg operát írt Rossini és valamennyivel óriási 
sikereket ért el hazájában és a külföldön is, amikor kitört a 
forradalom Nápolyban és Barbaja, Rossini impresszáriója el
vesztette egész vagyonát és be kellett csuknia mindkét színhá
zát. Rossini ekkor Bécsbe költözött, ott ő maga kibérelt egy 
színházat és olasz társulatával előadatta néhány operáját. Há
rom hónapig időzött Rossini a dunaparti császárvárosban és 
ez a három hónap az ünnepeltetések szakadatlan sora volt. A 
bécsi színházi évad befejeztével újra hazájába tért és most már 
huszonhatezer frankot kapott új operájáért, amely Velencében 
került színre „Mohamed" címmel. Velencéből megint külföldre 
ment, most Londonba, ahol IV. György angol király fogadta 
és számos angol főúr külön fogadóestét rendezett Rossini tisz
teletére. Három hónapig volt Londonban és — kétszázezer 
frankkal gazdagabban tért haza e rövid fertály esztendő múlva. 
Egyetlen hangversenyével például negyvenezer frankot ke
resett.

Babér és arany egész zuhatagban omlott a pesarói kóbor 
művészek fiának lábai elé. Az egyszerű kis zongoristából, alig 
egy-két évtized alatt, az egész zenei világ ünnepelt fejedelme 
lett, akinél többet — akkor még — egyetlen zeneszerző sem 
keresett műveivel.

Polignac herceg, az akkori londoni francia nagykövet, va
lósággal ostromolta Rossinit, hogy fogadja el a párisi királyi
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Nagy Opera igazgatói állását. Húszezer frank évi fizetést ka
pott új állásában az olasz művész, aki azonban csak másfél esz
tendőn át töltötte be hivatalát. A hivatalos órákhoz kötött állás 
sehogy sem felelt meg az ő természetének, amely a teljes füg
getlenséget és szabadságot szerette. Lemondott hát a díszes 
állásról. A francia kormány azonban továbbra is meghagyta 
fizetését és a fizetéshez új címet adott. Kinevezték „a király 
első zeneszerzőjének és az énekművészet főfelügyelőjének“, 
anélkül, hogy most már bármit is kellett volna tennie az évi 
húszezer frank fizetésért.

Rossini, aki gyakran önmagát is kigúnyolta, sokat tréfál
kozott ezen az új sinecuráján. Például, séta közben, olykor
olykor hirtelen megállt az utcán, ha egy-egy utcai énekes rá
zendített valami dalra, vagy ha egy-egy ablakból énekhangok 
hallatszottak ki az utcára. Ilyenkor komoly arcot vágott és oda
súgta barátainak, hogy ne zavarják most: az „inspecteur du 
chant“ most hivatalában van és gyűjti az anyagot legközelebbi 
jelentése számára.

Közben a párisi színpadokon állandóan műsoron voltak 
Rossini régibb és újabb operái, amelyekhez legközelebb leg
újabb műve, a „Teli Vilmos" sorakozott. Ezen az operáján tel
jes félesztendeig dolgozott Rossini, ami fölöttébb nagy szó 
nála, aki egy, legföljebb két hét alatt szokta megírni operáit. 
Az ezernyolcszázhuszonkilencedik esztendő augusztus havában 
került bemutatóra az új opera, amely Rossini alkotásainak leg- 
kiválóbbja, de egyúttal . . . utolsó operája is.

Valóságos lélektani rejtély az, hogy a harminchét eszten
dős, ünnepelt zenei óriás egyszerre miért hagyta abba a kom
ponálást, sőt, hogy meg is esküdött, hogy soha többé nem ír 
egyetlenegy operát is. Tény az, hogy valóban nem írt többé 
operát, sőt kisebb zeneszerzeményt is legföljebb csak egy- 
kettőt komponált még az alatt a negyven esztendő alatt, arne-
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lyet még az isteni gondviselés ajándékozott neki. A zenei élet 
számára jóformán megszűnt élni Rossini, aki Párisból elvonult 
Passyba és ott úgy élt, mint valami nyárspolgár.

A „Teli Vilmos" volt a hattyúdala és őt elnevezték „a pe- 
saroi hattyúnak“, aki még élete delén énekelte el hattyúdalát. 
Hiába ígértek neki bármekkora összegeket, hogy komponáljon 
egy új operát, erre sehogy sem volt rábírható. Egy zenekiadó, 
Troupenas például kerek százezer frankot ígért Rossininek egy 
új operája kiadási jogáért, de a „pesarói hattyú“ röviden így 
felelt:

„Kedves Troupenasom!
Dicsőségért már nem írok. Pénzem pedig van elég! Saj

nálom ugyan, de nem fogadhatom el ajánlatát.
őszinte Rossini-je.“

Pénze pedig tényleg volt bőségesen: jó néhány milliót gyűj
tött össze harminchét éves koráig. Igaz, hogy szinte elképzelhe
tetlenül sokat dolgozott érte. de most már azután — pihenhetett, 
nagyúri kényelemben. Az ételt, italt rendkívül szerette és ven
dégeit leginkább makarónival kínálgatta meg, amelyet ő maga 
készített. Mert ő is, mint annyi más kiváló művész, szintén 
geniális szakácsnak tartotta magát.

A hírneves Ristori asszony azonban, úgy látszik, inkább 
Rossini muzsikájától volt elragadtatva, mint szakácstudomá
nyától, mert efelől így nyilatkozott:

— Határtalan csodálattal bámulom Rossi zenéjét, de a 
makkaróniját . . . megemészthetetlennek tartom.

Rossini, éppen Ínyenc volta miatt, intim barátságot tartott 
fönn a párisi Rothschild James báróval és — annak szakácsával, 
Caréme-mel is. Amikor azután Rossini elhatározta, hogy Bo
lognában telepedik le állandó tartózkodásra, a híres szakács
művész, a búcsú-lakomára pompás vad-pástétomot küldött az
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ünnepelt, de még életében örökre elhallgatott nagy zeneszerzőnek. 
A doboz tetejére pedig, amelyben a konyhaművészet e remekét 
küldötte, ezt az egyszerű föliratot rakatta ki aranybetűkkel:

„Caréme Rossini-nek“

Rossinit annyira meghatotta ez a figyelem, hogy rögtön 
leült és egy szép dalt komponált szakács-barátjának és azt 
írta rá:

„Rossini Caréme-nek."

És ettől kezdve még vagy negyven esztendőn át jófor
mán semmit sem komponált, az egy „Stabat mater“-en és leg
utolsó szerzeményén, a „Requierri'-en kívül. Amikor erre Al- 
boni énekesnőt betanította, így szólt hozzá:

— Gyermekem, ezt fogja ön énekelni a temetésemen!
Egész életében egészséges volt mindig és csak hetvenhat

éves korában kezdett el betegeskedni. De ekkor azután hamar 
végzett vele a halál, ö  maga is érezte hirtelen, közeli halálát 
és ezernyolcszázhatvannyolc november tizenkettedikén sürgő
sen papot hivatott, hogy fölvegye az utolsó kenetet.

— Mester, — kérdezte tőle a lelkész — hisz ön a keresz
tény vallás szent igazságaiban és tanaiban?

Rossini fáradtan mosolygott:
— Aki a „Stabat mater“-t írta, annak hinnie is kell!
Megkapta a föloldozást, az utolsó kenetet is . . .  és két

nap múlva, november tizennegyedikén, éjjel, félegykor, kile
helte halhatatlan lelkét.

Földi maradványa a firenzei „Santa Croxe“ székesegyház
ban nyugszik ma, ugyanott, ahol Michel Angelo és Galilei 
porai pihennek, a nagy szellemek e gyönyörű pantheonjában.
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A világ legszebb operaépületében, a párisi Grand’ Opera-ban 
ma is, minden héten előadják egyszer azt az operát, amit 

„Faust“ néven ismer talán még az is, aki sohase volt, vagy alig 
jár operába.

Nincs műsor, honnan a Faust hiányoznék. A legjobb éneke
sek ambíciója az, hogy itt, a Grand’ Opera színpadán elénekel
jék valamelyik nehéz és híres szerepét. Margarétát, Faustot, 
vagy Mefisztofeleszt. S ha ez sikerül nekik, akkor keresztül men
tek a tűzpróbán, a francia közönség előtt megállták a legerősebb 
vizsgát.

Ma már tudja isten hányadszor adják itt ezt a megzenésí
tett Goethe-költeményt. Túl az ezerötszázadik előadáson jár az 
előadása, s mégis, ha új szereplő jelentkezik benne, valósággal 
ünnep. Azon a napon, amikor mindenkit, a külvárosok népét 
egy évben egyszer, a júliusi forradalom, a Bastille bevételének 
emlékére, ingyen eresztik be az Operába, amikor a nagy Opera 
zsölléin és páholyaiban milliomosok, nagykövetek, márkik he
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lyén egyszerű szegények ülnek, — ekkor is a Faustot adják. 
De ez az előadás, egy Faust-előadás Párisban aztán olyan, 
ami az egész operának, külföldi előtt új színt, új formát 
ad. Máshol is vannak kitűnő Faust-előadások, jó főszereplők, 
primadonnák és drága, vagyonnal fizetett tenoristák. De ahogy 
Wagnert igazán, legtökéletesebben Bayreuthban lehet hallani, 
a német, a germán szellem földjén, — vannak operák, amelyek 
egész másként hangzanak Párisban, mint másutt. Ahogy Bay
reuthban Wagner operáiban a német szellem, Párisban bizo
nyos operákkal a francia Ízlés, a francia géniusz jelentkezik, 
kezdve a zenekartól a kórusig, oly együttműködésben, ami 
másutt így nem található. Ily operák a „Carmen“, a Vígoperá
ban egy „Mignon“ vagy „Manon“ előadás, a nagy operában 
a „Faust“.

Szerzője, a francia zene halhatatlanja, Charles Francois 
Gounod.

A családban, amelyből Gounod származott, régóta, több 
generáción át megvolt, fejlesztődött a művészi érzék. Már előtte 
is szerepelnek a Gounodok a francia művészet-históriában. 
Először ez a név a tizennyolcadik század közepén jön elő. 
Gounod nagyapja, Antoine Gounod, híres fegyverkovács volt, 
iparművész. Apja festő, Vemet, a híres csatafestő barátja.

Alig hogy Gounod megszületett, apja meghalt, s bizony, 
éppen nem hagyott hátra családja számára kedvező anyagi 
körülményeket. Anyja zeneileg művelt, talentumos zongorista 
volt. Ügy tartotta fönn magát tehát, hogy zongoraórákat adott.

Ebből persze valami fényes megélhetést nem biztosítha
tott, de úgy ahogy fölnevelhette fiát, a kis Gounodot, akiben 
korán jelentkeztek zenei hajlamai. Anyja mellett tízéves korá
ban már kitünően zongorázott, hat évvel később pedig belép a 
konzervatóriumba, ahol Halévy, a „Zsidónő“ szerzője, Reicha 
és Leseur tanították.
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A párisi születésű Gounod — született 1818-ban — csak
hamar kedvelt lett a professzorok előtt, sőt rövidesen szeme- 
fénye a Conservatoire-nak. Élénk, gyors fölfogásu, szellemes 
és rendkívül tanulékony, szorgalmas ifjú. Igazi párisi, aki 
amellett, hogy valósággal ölte magát a legnehezebb zenei stú
diumokkal, nem tagadta meg ifjúságát s kivette részét az élet 
örömeiben. Később, amikor már ünnepelt muzsikus, híres em
ber, akkor is megmaradt ebbeli vonása. Egész szalon, udvar 
támadt körülötte. Szimpatikus, finom, választékos társalgó 
volt, akiből nem hiányzott a világfi vonás. Igazi párisi, akitől 
távol állt minden fölösleges szentimentálizmus.

A Conservatoire-ban a nyilt arcú, csapongó kedvű, rendkí
vül intelligenciájú ifjúra csakhamar úgy tekintettek, mint akire 
sok vár a jövőben. Huszonegy éves korában megnyerte egy 
cantate-tal a híres római díjat, ami a legnagyobb elérhető ki
tüntetés fiatal francia zeneszerzők számára. Ezzel most már 
levette anyjáról is a terhet, s megszabadult attól, hogy maga 
is zongoraórákat adjon. Anyja boldog büszkeséggel nézte fiát, 
aki most két éven át külföldön, Rómában képezhette magát, 
állami stipendiummal, anyagi gondtól mentesen.

Lent Rómában főleg a régi egyházi zene nagy művésze, a 
reneszánsz idők zeneszerzője, Palestrina gyakorolt reá befo
lyást. A misztikus egyházi zene felé vonzódása már ekkor kez
dődött, s később azzal a tervvel is foglalkozott, hogy belép a 
papi rendbe. Érdekes és különös ez, mert ellentétben áll Gou- 
nodnak azzal a képével, amit róla, mint emberről ismerünk. 
Zenéjének egyébként francia világossága, áttetszősége mellett, 
a komoly, misztikus szín mindig fővonása maradt. Erre elég, 
ha nagv művét, a Faustot említjük példa gyanánt.

A római évek után Párisba visszatérve, Gounodot is az 
foglalkoztatta, ami minden ifjú művész számára, a tiszta mű
vészeti stúdiumok mellett, nehéz és nem könnyen megoldható
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probléma: a kenyér. A megélhetés. A nagy operára gondolt 
természetesen elsősorban. Itt szeretett volna helyet kapni, de 
egyelőre meg kellett elégednie azzal, hogy egy szeminárium
ban talált alkalmazásra, mint orgonista és kartanító.

Első szerzeményeivel, hangversenydarabjaival, kis operá
jával még nem aratott megemlíteni való sikert. Két szimfonikus 
műve azonban, az ifjú művészek újonnan alapított társaságának 
(Société des jeunes artistes) hangversenyein már nagy föltü- 
nést keltett az ötvenes évek közepén.

Ugyanekkor oly körülmények közé jutott, amelyek erősen 
lendítettek anyagi helyzetén. Egy szépségéről híres nő, Zim- 
mermannak, a Conservatoire professzorának leánya lett a fele
sége, aki tehetős szülők gyermeke lévén, oly hozományt ka
pott, hogy Gounod függetlenül a napi kenyérkeresettől, zene
szerzői munkájának, tehetségének élhetett.

Az az opera, amellyel Gounod világhírű lett, a „Faust'" 
1859-ben került színre a Theatre Lyriqueben. Ez a téma régóta 
foglalkoztatta, már húsz éves korában rajongott Goethe költe
ményeiért. Érdekes azonban, hogy mint sok nagy, örök szép
ségű mű, eleinte ez sem találkozott a kellő, szépségének, érté
kének megfelelő elismeréssel s megértéssel. A „Faust“ első elő
adásán, a Theatre Lyrique színpadán csak amolyan „se hideg, 
se meleg“ fogadtatásban részesült. Le is vették a műsorról, s 
csak hosszú év múlva adták megint elő ugyanitt. Ekkor mintha 
jobban melegedett volna érte a közönség, emlegetni kezdték.

A döntő, nagy, világraszóló sikerig azonban még várnia 
kellett 1869-ig. Ezt a nagy operában való előadás hozta meg. 
Mintha egyszerre fölfedezték volna. Gounod diadalával telt 
meg a francia főváros, a zenei körök, a közönség s ezt csak
hamar aláírta, sőt megsokszorozta a külföldi fogadtatás. Előbb 
London, aztán sorba az európai operaszínpadok előadták. A 
„Faust“ megkezdte hódító útját, átvitte Gounod hírét túl a
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vizen, Amerikába is, elfoglalta az operák műsorán ma is meg
levő pozícióját. A „Faust“ Qounodnak örökéletü műve. Ebben 
az operában ragyog müvészéletének, tehetségének teljessége. 
Utána, vagy húsz éven át még sokat írt. Dalai, lírikus dolgai 
gyönyörűek, operái közül azonban egyedül a „Rómeó és Julia“- 
nak volt nagy sikere, amely sok szépségével a „Faust“ mellé ál
lítható.

Az ezernyolcszázhetvenedik év csatazaja, a francia-német 
háború izgalma, ágyudörejes levegője Gounodot Londonban 
érte. Három évig élt itt az angol fővárosban, dolgozva és hang
versenyeket adva.

Tanítványai közt volt az új francia zene négy oly világ
hírű nagysága, mint Bizet, Delibes, St. Saéns, Massenet.

Párisban utolsó éveit visszahúzódva, övéi közt, szűk baráti 
körében élte. Hetvenöt éves korában halt meg, 1893 okt. 18-án. A 
francia nagyságok ravatalos terméből, a Madeleine-templomból 
kísérték utolsó útjára. Nemzeti pompával, a boulevardok le
vett kalapu sokadalma, a francia hadsereg tisztelgése mellett.
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M int a legtöbb nagy költőt, őt is csak az utókor értette meg 
igazán. Rövid életében, — harminchét éves korában halt 

meg, — babérban, aranyban nem sok része volt, de már halála 
után egy évtizeddel a zenei publikum annál lelkesebben gyö
nyörködött Bizet halhatatlan muzsikájában, mint például „Car
men“ című operájában és az új francia zene szinpadi iskolája 
Bizet alapvető elveitől számítja az új opera korszakát. Ha mindez 
a dicsőség életében jutott volna osztályrészéül! De az égi ha
talmak nem mindenkor olyan kegyesek, hogy az istenáldotta 
tehetségeknek megengednék azt, hogy megérjék sikereiket . . .

Párisban született Bizet, az Ür ezernyolcszázharmincnyol- 
cadik esztendejében, október huszonötödikén és a keresztségben 
Sándor Cézár Lipót nevet kapta. E három keresztneve közül 
azonban egyet sem használt és a negyedik keresztnevét, a 
Györgyöt, amellyel minden alkotását szignálta, egy öreg, har
cias kedvű nagybácsijának köszönhette, aki a kappadóciai sár
kányölő iránt való lelkesedésében, szerette volna kis rokonát is
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Szent György aranypikkelyes vértezetében látni. A derék öteg 
úr talán nem is sejtette még akkor, hogy a kis Bizetnek valami
kor mennyi küzdelme lesz még a legfélelmetesebb sárkánnyal, 
az előítélettel, és hogy ez a hétfejü sárkány — az a közönség, 
amely nem érti meg a lángész alkotását — bénító, kénköves tüzet 
fog okádni arra a kis fiúra, akit ő harcos kedvében Györgynek 
nevezett el . . .

Bizet családjában a zenének előkelő helye jutott, sőt egye
nest kenyérkereseti eszköz is volt. Bizet apja énektanár volt és 
anyja, valamint annak nővére kedvelt zongoraművésznő. A két 
asszony tanítgatta a kis fiúcskát az írás-olvasásra és a hang
jegyek ösmeretére is és a kis György különösen a zenében ki
tünően haladt. Mint Mozartban, ő benne is leküzdhetetlen szere
tet élt a zene iránt és már négy esztendős korában ő is ott üldö
gélt a zongora mellett, vagy odaosont apja szobájának ajtajához 
és hallgatta, hogy odabent mint énekelnek, muzsikálnak. Amikor 
apja később a kis Györgyöt, kilenc esztendős korában komo
lyabban akarta zenére tanítani, nagy és örömteljes meglepeté
sére azt tapasztalta, hogy fia már derekas ösmeretekre tett szert 
a zenében.

Kilenc esztendős korában már a konzervatórium növendéke 
volt a kis Bizet, ahová természetesen csak előzetes fölvételi 
vizsga alapján vették föl. A jövendő kis növendéknek hátat kel
lett fordítania a zongorának és hiba nélkül kellett elmondania á 
megütött akkordokat. A vizsgálat olyan kitünően sikerült, hogy 
végre tanárai a legszokatlanabb és legkevésbbé használatos 
hangfutamokat ütötték meg, de a fiúcska ekkor sem jött zavarba 
és a következő pillanatban már föl is sorolta a zenei hangokat 
egyetlen hiba nélkül.

Természetes, hogy fölvették és Bizet most Marmontel tanít
ványa lett. A kiváló zenetanár saját ősz mesterének, Zimmer- 
mann-nak figyelmét is fölhívta a ritka nagy tehetségű fiúcska
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iránt és ettől kezdve Zimmermann és Marmontel együttesen ta
nították kedvelt növendéküket, akitől nagy sikereket vártak. 
Zimmermann büszke volt a páratlan szorgalmú és még nagyobb 
talentumu kis Bizetre és amikor, olykor-olykor, egyéb halaszt
hatatlan teendői miatt nem tarthatta meg ó ut, veje Gounod, aki 
akkor harminchét esztendős volt, helyettesítette és ő vállalta 
magára ilyenkor a csodagyerek oktatását.

Gounod és Bizet között, akik mind a ketten olyan ragyogó 
nevet vívtak ki maguknak a zene történelmében, lassanként 
őszinte, meleg barátság fejlődött ki, mintha nem is egy gyerek
ről és egy érett művészről lett volna szó.

Tizenegy éves volt a kis Bizet-gyerek, amikor a konzervató
riumon a második dijat nyerte el zongorajátékával és a követ
kező esztendőben már az első dijat is megkapta. Majd később, 
az ezernyolcszázötvenötödik esztendőben az orgonajátékával is 
dijat nyert, még pedig két Ízben és mind a kétszer a konzervató
rium első diját.

Amikor Zimmermann meghalt, Halévy vette át helyét a 
konzervatóriumban, aki természetesen, szintén különös gonddal 
fordult a törekvő, nagytehetségű fiatal növendéke, Bizet felé. 
Marmontel és Gounod mellett most még Halévyt is — mind a 
három kiváló zenei nagyság — őszinte jóakarójának mondhatta 
a fiúcska, aki nemsokára még egy új zenei nagyság szeretetét 
biztosíthatta magának és ez — Berlioz volt

Ez időtájt pályázat volt kiírva egy kantate írására, Gaston 
d’Albana szövegére, melynek Dávid volt a címe. A tömérdek be
érkezett pályamű bírálói hosszas vita után az ifjú Bizetnek jut
tatták a dijat és ez főként Berlioznak volt köszönhető, aki nyíltan 
és öntudatos keménységgel Bizet pártjára állott.

— Tizenhárom esztendős gyereknek nem adhatunk ki ilyen 
dijat, amikor itt érett művészek is versenyeznek! — mondta 
egyik-másik pályabíró.
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De Berlioz feléjük mennydörgőit:
— Itt nem a művész korát, hanem a tehetségét és az alko

tását kell megbírálnunk!
És úgy is történt. A pályadijat Bizet kapta meg. Ez a kantate, 

Bizet első alkotása, sohasem került nyilvános előadásra. Az első 
műve, amellyel nyilvános előadásban szerepelt, egy kis operett 
volt, amely Offenbach színházában került színre. Offenbach 
ugyanis egy operett szövegkönyvének megzenésítésére, — 
amelynek címe Le Docteur Miracle volt, — pályázatot hirdetett 
és az operettet Bizet meg Lecocq is megzenésítette. Offenbach 
azután mind a két zeneszerző darabját előadatta, egy este Le
cocq, a másik este Bizet műve szerepelt a műsoron és ha némi 
sikert arattak is, de egyikük darabjának sikere sem volt tartós
nak mondható.

Még egy újabb pályadijat is elvitt Bizet, még pedig azt, 
amelyet a francia Akadémia írt ki egy lírai kantátere, Burion 
Clovies et Clotilde című szövegére. És talán éppen ennek a pálya
nyertes művének köszönhette, hogy a római, zenei ösztöndíjat 
elnyerhette és mint ösztöndíjas lakója lehetett a gyönyörű Me- 
dici-villának, Rómában. Tizenkilenc éves volt ekkor Bizet, aki 
Rómában is szorgalmasan folytatta zenei tanulmányait 
és különösen a régi olasz templomi muzsikát studirozta 
erősen.

Rómától megmámorosodva, sokat sétálgatott az „örök vá
rosban“ és gyönyörködött az antik művészetek és történelmi em
lékek e gyönyörű városában. Sétája közben egyszer betévedt 
egy régi könyvekkel kereskedő antikváriushoz és az elsárgult 
levelű, ócska könyvek között talált egyet, amelyből — úgy 
vélte — anyagot meríthet egy víg operához, ö  maga írta meg 
a szöveget is — a víg opera címe Don Procopio volt — és úgy 
gondolta, hogy egy olasz témához olaszas zenét is kell írnia, 
így is tett és művét elküldte Rómába, ahonnan azonban a várt
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elösmerés helyett szinte dorgálást kapott azért az alkotásáért, 
amelyet bírálója nem értett meg.

A következő évben Bizet, mint a római díj laureátusa, Viktor 
Hugo Esmeralda-ját óhajtotta megzenésíteni, majd a harmadik 
esztendőben egy szimfóniát írt. Erőser lolgozott és éppen ezért, 
amikor egy kis utazásra akart indulni, semmiféle akadályt sem 
gördítettek eléje. Az ezernyolcszázötvenkilencedik esztendő 
nyarának végén Nápolyba utazott és a nápolyi operában, a San 
Carlo-színházban kedves órákat töltött el az új olasz zene hall
gatásában. Nápolyban föl is akarta keresni az olasz zeneszerzők 
atyját, Mercadantet és ezért ajánlólevelet kért hozzá Carafától. 
Ez a Carafa kalandos életű nápolyi tiszt volt valamikor, aki 
Murat személye körüli adjutánsa lett, majd mint amatőr-muzsi
kus a párisi konzervatórium tanári állását is megszerezte magá
nak előkelő összeköttetései — és egyáltalán nem a tehetsége — 
révén.
-  Carafa megírta az ajánlólevelet, megcímezte, lepecsételte 
nemesi pecsétnyomójával (amelyre egyébként fölöttébb büszke 
volt) és Bizet zsebrevágta a levelet, amelyről majd hogy meg 
nem feledkezett. Csak elutazása előtt pár nappal jutott ismét 
eszébe. Naprói-napra halogatta, hogy majd holnap, holnap ok
vetlenül fölkeresi Mercadantet, de azután lejárt szabadsága, 
anélkül, hogy fölkereste volna és vissza kellett utaznia Rómába.

Útközben kiváncsi lett, hogy mi is áll abban az ajánlólevél
ben és hogy mennyire becsüli meg az ő talentumát Carafa. Föl
bontotta hát a levelet és ezt olvasta:

Kedves öreg barátom!
Szíves figyelmedbe ajánlom e levél átadóját, Bizet urat, 

intézetünk laureátusát. Nagyon szeretetreméltó, kedves fiú, 
aki megérdemli a rokonszenvet, de magunk közt szólva: 
nincs egy garas ára tehetsége. barátod

Carafa Mihály.
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Jóságos Isten! Milyen csodálkozó arcot vágott most Bizet! 
De a dolgot humoros oldaláról fogta föl és — nevetve mutatta 
meg társainak ezt a „meleg ajánlólevelet“.

Rómába visszatérve, ismét szorgalmasan munkához látott 
Bizet és rövidesen Párisba küldhette újabb szerzeményét, a 
Vasco da Gama-t, egy nagy szimfóniát kórusokkal és egy zene
kari Suite-jét.

Mind a kettőt elő is adták később Párisban és a zenekari 
darabnak olyan lelkes sikere volt, hogy Bizet a mű egyik rész
letét belevette későbbi nagy szimfóniájába, a Souvenirs de 
Rome-ba (Római emlékek).

Rómából alig tért haza, Párisba, máris szomorú, fájdalmas 
napok vártak reá. Anyja meghalt, a családra anyagi gondok ne
hezültek és — a dicsőség is elmaradt, amely pedig, azt hitte, 
biztosan osztályrészéül jut, mihelyt hazatér Párisba. Ehelyett 
azonban a komoly munka és a gond várt reá . . .

Akkoriban szokás volt, hogy a római díj nyerteseinek, ha 
hazatérnek az „örök városból“, az Opera Comique kapui meg
nyílnak . . . egy egyfelvonásos opera erejéig. Ezzel mutatkoz
nak be a közönség előtt és egyúttal ezzel számolnak be fejlődé
sükről. Természetes, hogy Bizet is, aki tisztában volt saját zene
szerzői talentumával, élni óhajtott ezzel a szokásszerüleg biz
tosított jogával és már el is kezdte írni egyfelvonásos operáját, 
amikor olyasvalami történt, amely az optimista Bizet lelkét meg
töltötte örömmel és a biztos siker reményével. A Théatre 
Lyrique fölszólította, hogy írjon számára egy egész estét be
töltő operát.

Bizet kapva kapott az alkalmon, mert nagyon jól tudta, 
hogy az Opera Comique, ha el is fogadja előadásra a római 
díjasok egyfelvonásosát, esztendőkig is megváratja őket az elő
adással. Erről a várakozásról gúnyos kuplékat is énekelgettek 
Párisban és ezek szerint hatvan-hetven esztendős aggastyánok
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is még mindig várják, hogy elő fogják adni operájukat, amelye
ket mint húsz esztendős ifjak nyújtottak be . . . Bizet nem akart 
erre a sorsra jutni és amikor a Theatre Lyrique igazgatója, 
Carvalho, megszerezte neki a Gyöngyhalászok szövegkönyvét, 
az ifjú zeneszerző boldogan látott munkához.

Bizet első operája ezernyolcszázhatvanhárom szeptember 
huszonkilencedikén került először előadásra. A dallamos, finom 
muzsika nem nyerte meg a publikum osztatlan tetszését és sze
mére vetették, hogy az olasz mesterek hatása érződik meg a 
zenén. Tulajdonképpen pedig az történt, hogy a közönség va
lami egészen új karakterű zenét kapott és azzal szemben tartóz
kodó volt. A Gyöngyhalászok napjai tehát meg voltak számlálva 
és összesen tizennyolc előadást értek meg.

Ekkor már új operáján dolgozott Bizet, sőt be is fejezte azt. 
A címe Rettenetes Iván volt. De a Gyöngyhalászok balsikere 
annyira elkedvetlenítette a fiatal zeneszerzőt, hogy új operá
ját . . . tűzbe dobta. Nem is került sohasem előadásra Bizet 
Rettenetes Iván-.ia.

Carvalhot, a Theatre Lyrique kitűnő igazgatóját azon
ban nem tette olyan kishitüvé a félsiker, mint Bizet-t. Üj szöveg
könyvet szerzett számára, amelyet — A szép perthi leány — 
Bizet meg is zenésített. De ekkor már megélhetési gondok gyö
törték, anyagi zavarokkal kellett küzdenie és a komponálást 
minduntalan félbe kellett szakítania, hogy gyorsan, megrendelt 
tánc-zenéket hevenyésszen össze, amelyekért éppen csak any- 
nyit kapott, hogy valahogyan, szűkösen eltengődhetett. Nagy 
nehezen mégis csak elkészült operájával és ez ezernyolcszáz
hatvanhét december huszonhatodikén került először színre. 
A szép perthi leány-nak már valamivel nagyobb sikere volt — 
itt huszonötször adták elő egymásután, és színre került Bécs- 
ben, Brüsszelben, Frankfurtban is, — de még ez sem volt az 
igazi siker, amelyről Bizet álmodozott.
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Most azután megint csak a kenyérkereset gondjai szakad
tak rá. Olyan zenét kellett írnia, amilyent a közönség kívánt és 
nem olyant, aminőt a szíve-lelke diktált. De ezeket a szerzemé
nyeit rendszerint névtelenül írta és így buffo-operettekhez is írt 
muzsikát, egy-egy tánc zenéjét, vagy egy-egy kupiét, amikor 
az illető operett muzsikusának kimerült a vénája. Ezeket a szer
zeményeit elég jól megfizették és mihelyt Bizet megszabadult, 
ha csak kis időre is, a kenyérkereset emésztő gondjaitól, rögtön 
a magasabb színvonalú zenéhez tért vissza. Ekkortájt írta gyö
nyörű zongora-darabjait, a Grandes Variations Chromatique-t 
és a Notturno-ját. Közben, mint Carvalho zenei tanácsadója, a 
színházhoz beérkezett operák partitúráját bírálta, majd Halévy 
halála után befejezte egykori mesterének hátrahagyott, csonka 
operáját, a Noe-t. Itt azután, a Halévy családja iránt érzett ba
rátságból erősebb kötelékek is származtak és Bizet rokona lett 
a Halévy-családnak, amennyiben elhalt mesterének leányát, 
Genovévát feleségül vette az ezernyolcszázhatvankilencedik 
esztendőben, harmincegy éves korában.

Ez az esztendő egyébként fölöttébb gazdag volt események
ben Bizet számára. Ekkor nyújtotta be a „Noe“-i a Theatre 
Lyrique-be és ekkor került színre nagy zenekari alkotása, a 
Souvenirs de Rome, amelyet most már, Bizet halála óta Roma 
címmel ösmer a zenei közönség.

E nagy zenekari müvének köszönhette Bizet, hogy az Aka
démia kinevezte a nagy zsűri tagjának, amely zsűri a római ösz
töndíjasok beérkezett müveit volt hivatva megbírálni.

Nemsokára azután megírta Djamile című operáját, amely 
szintén a Theatre Lyriqueben került színre. Harmincnégy 
esztendős volt már ekkor Bizet és még mindig nem volt része 
igazi sikerben. Új operájával sem tudta megnyerni a közönség 
Ízlését, bár mint keleti rózsaolaj illatával, az egész dalművet be
hízelgő, édes melódiákkal itatta át.
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A „Djanile” előadása után ezt írja Bizet egyik barátjának a 
darab sorsáról:

— Ha nem is siker, de eredmény.
Biztos volt saját tudásában és tehetségében, és ezért nem 

kedvetlenedéit el sohasem.
— Majd, majd! — biztatgatta magát és újult erővel fogott új 

nagy munkájába. Daudet írta : Az arlesi nő melodrámájának meg
zenésítéséhez. És amint eddigi munkáiban a kelet poézisét vará
zsolta elő, e melodrámában a Provence dalos mesevilágát csil
lantotta föl muzsikájában. Huszonnégy zeneszám díszíti ezt a 
melodrámát, amelynek Bizet zenéje biztosította a halhatatlan
ságot.

Ezernyolcszázhetvenkettő október elsején került először 
színre Bizet melodrámája a Vaudeville-Theátre-ban és ez 
végre meghozta számára a sikert. A következő hónapban már 
külön hangversenyt is adott Az arlesi nő legszebb számaiból ösz- 
szeválogatott műsorral és itt még sokkalta nagyobb sikerben 
volt része, mert még hatásosabban érvényesülhettek szerzemé
nyei, mint a színpadon, ahol a szereplő szinészek játéka is be
folyásolja a hatást.

Most ismét a zenekari szerzemények felé fordult Bizet és 
újabb kompozícióival ha aranyakat nem is valami bőségesen, de 
babérokat annál dúsabban aratott, ö  maga is kitűnő zongora- 
művész volt és mint ilyennek, a zongora fejedelmének, Lisztnek 
legnagyobb elösmerésében volt része.

Előkelő zenei társaságban találkozott Bizet Liszt Ferenccel, 
aki nemsokára zongorához ült és eljátszotta legújabb szerze
ményeit, amelyeket a jelenvoltak közül még senki sem ösmert: 
a szinte legyőzhetetlennek látszó technikai nehézségeket mes
terien oldotta meg Liszt, aki játékát egy passage-zsal fejezte be, 
amely más földi halandó ujjaiból aligha folyt volna ilyen köny-
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nyedén. Mindenki a nagy művészhez sietett, gratuláltak neki, 
lelkesedtek virtuóz játékáért és Liszt ekkor így szólt:

— Igen, magam is azt hiszem, hogy ez a zenedarab nehéz, 
rettenetesen nehéz és én csak két zongoraművészt ösmerek 
egész Európában, akik el tudják játszani ebben a tempóban. És 
ez a két művész: Hans von Bülow és — én!

Bizetnek egyik barátja most hozzá, Az arlesi nő komponis
tájához fordult, aki híres volt kitűnő zenei memóriájáról és így 
szólt hozzá:

— Megfigyelted ezt a passage-t? — és a kérdést a zongorán 
néhány akkord megütésével kísérte, amelyek a kompozíciónak 
azt a részletét vázolták, amely az imént olyan nagy feltűnést 
keltett.

Bizet leült a zongorához és fönnakadás nélkül, teljes tempó
ban lejátszotta ezt a részletet, a legnehezebbet az egész kompo
zícióban.

Liszt csodálkozva nézett rá. Aztán így szólt:
— Várjon csak, fiatal barátom. Nálam van a kézirat, abból 

könnyebben le tudja játszani.
A kéziratot Bizet elé tették és az ifjú zeneszerző, a vendég

sereg legnagyobb csodálkozása közben, egyetlen hiba nélkül és 
olyan gyors tempóban, olyan vervvel játszotta végig a darabot, 
amelynek kottáit most látta először életében, hogy valóságos 
tapsorkán zúgott föl.

Liszt pedig odalépett ismét Bizethez, melegen megszorította 
kezét és így szólt:

— Kedves ifjú barátom, eddig azt hittem, hogy csak két 
ember van, aki diadalmasan le tudja győzni azokat a nehézsége
ket, amelyeket én e művemben fölállítottam. De csalódtam. Hár
man vagyunk. És ha igazságos akarok lenni, hozzá kell tennem, 
hogy közöttünk a legfiatalabb: a legbátrabb és a legragyogóbb 
tudásu zongoraművész!
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Bizet azonban sohasem lépett a nagy nyilvánosság elé zon
goraművészetével: ő szerzeményeivel vélte elérhetni a nagy, 
világraszóló sikereket. Ismét visszatért tehát a színpadhoz, az 
operához. A kor ideges, túlfűtött, szenvedélyes hangulatát igye
kezett visszaadni új művében, u Carmen-ben, amely ezernyolc
százhetvenöt március harmadikán került először színre az 
Opéra Comiqueben.

A habanera gyönyörű dala közel negyven esztendeje már, 
hogy először csendült föl a világot jelentő deszkákon és még ma 
is megremegteti a lelket elfojtott tüzével, mely mint vulkánból 
a láva, ki-kitörni készül. Érdekes jelenség, hogy az opera első 
formájában a habanera hiányzott a halhatatlan dalműből és 
ennek helyén egy hat-nyolcados ütemű kardal volt. De a Car
ment ábrázoló művésznő, Galli-Marié Célestine, addig kérte 
Bizet-t, hogy írjon ide, ebbe a jelenetbe egy szép számot az ő 
részére, mert akkor lesz csak igazán sikere neki is, meg a zene
szerzőnek is, hogy Bizet végre is engedett és megírta örökszép 
habanera-ját, egv régi spanyol dal motívumaiból.

A siker azonban elmaradt. Legalább is az első előadásokon. 
Amiben nagy része volt a, ha nem is szegényes, de túlontúl is 
realisztikus kiállításnak, amelyben a darabban szereplő csem
pészek és utcai gyerekek igazi, piszkos rongyokban jelentek 
meg a színpadon. De meg azután az egész előadás is fölöttébb 
gyenge volt, éppen úgy, mint a zenekar játéka is.

A bemutató estéje rettenetes órákat hozott Bizet számára. 
A szegény komponista ott ült, már betegen, láztól gyötörten az 
igazgatói szobában és látta, érezte, hogy a siker csábító, káprá
zatos aranymadara megint elrepül mellette . . .  És talán már 
azt is érezte ekkor, hogy ideje kiméretett és többé nem lesz, nem 
lehet reménye sem arra, hogy életében megérhessen végre egy 
igazi, forró, egész világraszóló diadalmas nagy sikert . . .

Pedig remekművét már megalkotta ekkor. Azt a remek
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művét, amely a halhatatlanságot biztosította számára, azt a mű
vét, amely meg is hozta az epedve várt forró sikert, csakhogy 
már későn . . . Mert akkorra már Bizet nem volt az élők sorá
ban. Amikor a Carmen már meghódította az egész művelt vilá
got és Párisban is fölelevenítették — ezernyolcszáznyolcvan
három április huszonegyedikén — Bizet már halott volt teljes 
nyolc esztendeje.

Bougivalban halt meg, Páris közelében, ezernyolcszázhet
venöt junius harmadikán, ifjú feleségének karjai között. Három 
hónappal a Carmen első előadása után. Ami halálos ágyán is még 
némi örömet tudott jelenteni számára, az volt, hogy a bécsi ud
vari opera elfogadta előadásra a Carmen-1.

De az előadást már nem érte meg.
A késő babérok már csak sírját ékesíthették.
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Van egy dal, amely nekünk, a magyar kultúrának ugyanaz, 
ami franciáknak a Marseillaise, angoloknak a Good save 

the King, németeknek a Wacht am Rhein. Ebben a dalban bent 
él egy nemzet méltósága, halk bánata és jövőbe vetett hite. Meg
nevezni majdnem fölösleges, az olvasó, mindenki magától is 
könnyen kitalálja, hogy ez a Himnusz, a magyarság szentté 
avatott akkordjai. Ezrek, százezrek és milliók éneklik, kunyhók 
körül, ünneplő palotákban, lelkes fiatalok és emlékező öregek. 
Kottája, szövege bent van minden iskolakönyvben, mégis, bár 
generációk nőnek föl e dallal ajkukon, mire megférfiasodnak, 
sokan felejtik, hogy e dal szerzője Erkel Ferenc, a magyar 
zene tüneményes jelensége, akinek ma már csak szobra áll az 
Andrássy-úton, az Opera homlokzata előtt s néz bele a mú
landóságba.

Aki ily dalt ír, ami évszázadokra szól, amit egy nép, egy 
nemzet himnusszá avat, aki ennyire eltalálja nagy tömegek mé
lyén, szívében keringő érzéshullámokat: az bizonyára zseni.
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Van sok himnusz, amelynek szerzőjéről nincs tudomásunk, 
amely, mint a népdal, ismeretlenül alakult, járt szájról-szájra, 
míg végre kicsiszolódott. De ha valaki, egy ember végzi el ezt, 
ha valaki ennyire közelébe férkőzik a nemzeti hangulathoz, s 
azt tökéletes módon ki is tudja fejezni, mint például a francia 
forradalom lázában a Marseillaise-t éneklő Rouget de Lisle, 
— akkor ez ritka, rendkívüli ember, ehhez a zseni nagyszerű 
pillanatai kellenek. Erkel Ferenc zenei hagyatékában azonban 
a Himnusz csak egy gyöngy a sok közt. Csak egy szem azon a 
láncon, amely a magyar zenei história gyönyörű nyakéke, s 
amelyen oly zenei drágakövek szórják soha nem múló fényüket, 
mint a Bánk bán és Hunyadi László.

Két opera, amellyel a magyar zene európai színvonalra 
jutott. Amellyel, ha nem is lezárt, végleges fomában, hanem 
kezdeményezésszerüen meglett az, ami azelőtt, tegnap még 
egyáltalában nem volt: a magyar opera. Hirtelen, máról-hol
napra, majdnem a semmiből történt ez, de hisz az idő, a levegő 
akkor tele volt hasonló jelenségekkel. A magyarság nagyjainak 
nagyszerű feltörése ez, amikor — a múlt század elejétől a szá
zad közepéig — szinte üstökösszerüen jönnek elő a magyar mű
veltség, tudomány és politika hősei. Régi mulasztások pótlói s 
az elkövetkező fejlődés megalapozói. Egész sora, pazar bősége 
azoknak, akiket ma klasszikusoknak hívunk, s akik közt a ma
gyar zene klasszikus ágát Erkel Ferenc képviseli.

Mint Petőfi Sándor és mások, a magyar renaissance nem 
egy kimagasló alakja, — Erkel Ferenc is eredetére nézve, tá
voli földről való. Ereiben, apai részről, idegen vér folyt, anyja 
azonban Ruttkay Klára, akinek révén rokonságba jutott a Kos- 
suth-familiával. Családi hagyomány szerint az Erkelek Hollan
diából származtak, ahol nemességük is volt, s valamikor a 
XVIII. század közepe táján kerülhettek Magyarországba. A 
magyar opera megteremtőjének apja a Wenckheim grófok me
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zőgazdaságát igazgatta. Ez szintén a németalföldi eredetre mu
tat, amely föld tudvalévőleg a növénytenyésztés klasszikus ha
zája. Apai részről tehát Erkel Ferenc holland eredet, s hogy 
mégis a magyar zene géniusza lett, ebben — mint sok hasonló 
esetben — könnyű megtalálnunk a magyarság győzelmes be
olvasztó erejét.

A hely, ahol Erkel Ferenc született, a békésmegyei Gyula 
volt, az idő 1810. Már 10—12 éves korában, amikor zárdában 
„kosztoló“ kis diák volt Pozsonyban, föltűnt, s nagyra tartot
ták orgonajátékát, de igazi művész lett, még pedig ugyancsak 
nagyon fiatalon, a zongorán. Eleinte zongorajátékra apja taní
totta, aki maga is foglalkozott muzsikával, de aztán csakhamar 
saját erejére és képességére maradt. S mégis: virtuóz kézségü 
zongorista volt már tizennégy éves korában. Ebbéli híre rö
videsen túljutott Pozsony határain. Hangversenyeket adott, 
nevét mindenfelé emlegették. Első csodáiéi és kritikusai közt 
ott volt Brassai Samu is, a polihisztor, a nagy magyar tudós, 
aki szinte nem győzött a fiatal Erkel kezében gyönyörködni: 
milyen gömbölyű, puha kézfő. Egyenesen a művészi zongorá
zásra van teremtve! Valóban, Erkel ebbeli művészetét késő 
aggkoráig is megőrizte, s gyönyörűen játszott még a 80-ik 
születésnapján tartott filharmóniai díszhangversenyen is. Kri
tikusai, az egykorú tudósítások mind megjegyzik, hogy játéka 
csupa mély érzés, ahol meg kellett: csupa tűz, lüktető szen
vedély.

Tüzelt ő másképpen is: 1848-ban nem egyszer rajongva 
említette, hogy legközelebb beáll honvédnak vagy nemzet
őrnek . . . Utóbb azonban mégis győzött az a belátása, hogy 
a katonai szolgálat neki nem való, aztán: a helye máshol is 
van. Akkor kezdett érlelődni alkotó képességének teljes ereje, 
nem szólva arról, hogy hat gyermek apja volt. A magyar
ságért nem karddal, hanem a zeneíró tollával verekedett. Tá-
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borba tehát nem száilt, s talán ez is hozzásegítette ahhoz, hogy 
az ötvenes években, amikor Albrecht főherceg, mint az ország 
kormányzója Budán élt, leányainak zongoratanítását Erkei 
Eerencre bízta. A sorsnak érdekes játéka ez: Erkel Ferenc és 
Albrecht főherceg. A forradalmi, izzó operák költője s a ma
gyarokon békót tartó zordon nagyúr, aki nem akarta elismerni 
a magyar alkotmányt, s akinek el kellett ismerni a magyar 
zenét, mert hisz’ ennek legnagyobb mestere tanította leányait, 
s kísérte az udvari hangversenyeken a leigázott nemzet két 
nagyszerű s magyarszavu énekesét: Füredy Mihályt és Hol- 
Iósy Kornéliát. A kis főhercegnők, Albrecht leányai megismer
ték a Himnuszt s a legenda szerint Erzsébet királyné 1857-ben. 
tőlük hallotta először.

Erkel a zongorán már fiatalon avatott mester volt, mégis,, 
a virtuóz-pályát nem tekintette célnak, a nyilvános hangver
senyzést csak mellékesen űzte. A reprodukáló művészet he
lyett alkotó munkára érzett hivatottságot. Teljes erővel, izig- 
vérig igazi muzsikussá akart lenni s amikor Csáky Kálmán 
gróf meghívására az egészen ifjú Erkel Kolozsvárra ment 
hangversenyezni, a hangversenyzést csakhamar fölváltotta 
egyéb tevékenysége és stúdiuma. A Kolozsvárott alakult zene
kar karmestere lett, mindjobban belemerült a zeneszerzés, a 
hangszerelés titkaiba. Mintegy hat évig maradt itt, de pályáját 
most már megjelöli ez a szó s majdnem haláláig kitart mel
lette: karmester. Ez volt, ami kenyeret adott neki küzdelmes 
napokban, ez volt ekszisztenciája, címe s az egyik — persze 
már rég elszállt — dicsősége.

A másik, ami ezzel összefügg ugyan, de ami nagyobb 
és soha nem múló, maradandó: Erkel Ferenc a zeneszerző. A 
fiatal zeneszerző, aki nagy terveken töri a fejét, aki álomnak 
tetsző bizakodással jár a színház udvarán, aki, mialatt a szín
ház karmesteri székében ül, és vezénypálcát forgat, titkon
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arra gondol, hogy oly operát dirigálhasson, amelyben necsak 
magyar színészek fessék ki arcaikat és énekeljék a magas C-t, 
hanem magyar opera is legyen . . . Hosszú évek múlnak, míg 
ez valóra válik s ez az idő tele van küzdelmekkel, közönnyel, 
mesterséges és önkéntelen, a viszonyokban rejlő akadályokkal. 
De Erkel, a magyar opera fanatikusa, talentumával, zsenijével 
és kitartásával végül is legyőzte valamennyit.

A harmincas évek vége felé jön Kolozsvárról Pestre Erkel 
Ferenc, az ébredő, egyre csinosodó fővárosba. Erős, égő tem- 
peramentumu, de emellett kevésszavu, a külső törtetést, olcsó 
feltűnést kerülő ember volt. Már foglalkoztatták korszakos 
zenei mondanivalói, lelkében már valahol csirázódhattak eljövő 
operák hangjai, de sietni azért nem sietett: megvolt benne a 
zsenik egyik igazi tulajdonsága, az erős önkritika. Pestre bár 
nem érkezett tele tarisznyával, gondjai bőven voltak, nem 
állást jött keresni, hanem úgy hívták ide, a német színházhoz, 
második karnagynak. Ezt a pozíciót, a német színház második 
karmesteri széket azonban rövidesen fölcserélte egy elsővel, 
még pedig a magyar Nemzeti Színházban, amely ekkor nyílt 
meg, 1837-ben. Az egész országra s az egész magyar zenei 
kultúréletre kiható működése, s alkotásainak sorozata aztán 
ettől az időtől kezdődik.

A Nemzeti Színház operaelőadások számára is megnyílik 
s Erkel első föladata, hogy zenekarát európai színvonalra fej
lessze. S ezt a föladatot meg is oldja. A fővárosban addig egye
dül uralkodó s nagyhírű német színház a Nemzeti Színház ope
rájában oly versenytársra talált néhány pár év után, hogy többé 
már nem volt képes túlszárnyalni. Ha jön külföldi művész, min
dig Erkelt veszik elő. ö  az, akinek zenekart mindenképpen áll 
és rendben van, akinek műsorát nem lehet zavarba hozni, mert 
kívülről ismeri a műsort, az összes klasszikusokat. 1840-ben 
aztán a fiatal karmester egy dalművel állott elő. Az első operá-
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jával, aminek címe Báthory Mária volt, Egressy Béni szövegére 
készült, s augusztus 8-án mutatták be. Ez az opera, amelyet 
akkor siker követett, még félénkebb, de már tudatos lépése volt 
a magyar zenének a nemzetközi színvonal felé.

Ugyanaz az Egressy Béni, aki a Báthory Mária szövegét 
írta, dalköltő és segédszinész, a nagy tragikus színész öccse, 
egyszer a Nemzeti Színház udvarán ácsorog.

— Mi van a kezedben, Béni? — kérdé tőle Erkel.
— Egy operaszöveget Írtam, — felel Egressy.
Erkel lapozgatja, olvasgatni kezd és megdobban a szíve. 

Megvan az annyira keresett magyar operaszöveg, amely hívja, 
csábítja a megzenésítést. így született meg az az opera, amely 
Erkel Ferenc egyik örök műve. A Hunyadi László, amelyet 
1844-ben mutattak be, amelynek már az első előadáson oly si
kere volt, hogy szerzőjét drága kiállítású, finom veretű kar
mesteri pálcával lepték meg, belsejében száz darab arannyal. 
A forradalom előtt, amikor Metternich megbukott, mint aktuá
lis politikai dalt is énekelték a Hunyadi László e részletét: 
„Meghalt a cselszövő, elmúlt a rút viszály“, s a forradalom 
alatt a Hunyadi-indulót is sokat játszották a katonazenekarok. 
De a közvélemény csak a forradalom után, az elnyomás keserű 
éveiben ébredt tudatára annak, hogy mit bír Erkel Ferenc zené
jében.

Minden itt járt neves, gondolkodó és érző külföldihez ez 
a zene internacionális nyelvén egy létező, bár elfojtott világ 
törekvéseiről. Szigligeti a drámában, főleg a népszínműben, 
Jókai a regényben, Arany, Tompa és Tóth Kálmán a költészet
ben tartották a nemzet öntudatát bizalommal és reménységgel, 
Erkel ugyanezt cselekedte a zene nyelvén, az opera műfajában. 
A Hunyadi László az ötvenes években így nemcsak mint zenei 
munka hatott, hanem mint egy históriai élesztő is. A Bánk bán 
előadásával, — amelynek premiérje 1861-ben volt, s amely
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Erkel másik örökszép alkotása, — ez aztán még magasabb 
lobbot vetett. Itt már nemcsak a közönség, hanem az egész 
sajtó kivétel nélkül ünnepelte Erkelt, míg a Hunyadi Lászlónál 
a kritika általában mindenféle gánccsal huzakodott elő, ame
lyekről azonban ma már könnyű megállapítani, hogy nem 
egyebek, mint tájékozatlanságok, kritikai tudatlanságok.

Erkel Ferenc operáiban a magyar zene, a magyar ritmus, 
az úgynevezett magyar skála alakult műzenévé. A magyar nép
dalból sarjadzó motívumok jutottak színpadra s adták meg 
Erkel drámai zenéjének különös alapszínét, persze az opera
írás akkori irányának formái közt. Ez az uralkodó irány: az 
olasz opera. Amit Erkel csinált, az annyira új, forradalmi volt 
s emellett annyira kiforrott értékű, hogy úgy tetszik első pilla
natra, mintha előtte lettek volna hasonló próbálkozások, lett 
volna tradíció, amibe Erkel biztos kézzel nyúlhatott. Holott, 
ami Erkel előtt volt, az inkább egy káosz, amelyben igen vé
konyan, elvétve csörgedez a magasabb magyar zene, a mű
zene. Ami van, az csak népdal, s egy úgynevezett magyar pa
lotás stílus, amely a XVIII. század végén olasz hatás, valamint 
Haydn és Mozart műveinek hatása alatt nő ki, s amelynek fő
mestere három hegedüvirtuóz volt: Lavotta, Bihari és Cser
mák. Színpadon, a magyar opera felé, Erkel előtt csak egV 
igen primitiv, bár azért zenetörténeti jelentőségű kísérlet tör
tént. Ez a Béla futása, amit Ruzicska József katonakarmester 
írt s 1821-ben adtak elő Kolozsvárott. Erkel alig tanulhatott 
belőle, bár igaz, hogy az első lökést törekvéseihez ez ad
hatta meg.

A népdal akkoriban él ugyan, de csak a nép közt. Művelt 
zenészek nem igen írtak ilyet, vagy ha igen, akkor ezt idegenes, 
cifrázott, mesterkélt formában zenésítették meg. Erkelnél is a 
népdal hatása eleinte kevés. Hunyadi Lászlónál például kimu
tatható ez a börtönduett ritmusaiban, a nyitányban, a híres
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La Grange-áriában. A többi mind palotás vagy olaszos zene. A 
Bánk bánban aztán már erősebb ennek a hatása is. Erkel első 
operájában, a Báthory Máriában még nagyon sok az olaszos 
operai elem. A Hunyadi László uralkodó vonása azonban már 
egészen más. Itt már magyar a zene különös színe, a tempe
ramentum, az egységes lendület és lüktetés, amely rajta végig
vonul. Egyes sajátságait a zeneírók a magyar zene iskolai 
példái gyanánt idézik. (Ilyenek például a kettéosztott trilla a 
nyitány elején és másutt, a sokszor jelentkező szeszélyes, vál
tozatos magyar hangszer, a hol pattogó, hol kicifrázott zára
dékok, a synkopált dallamok).

Mint egy mérföldmutató kő, úgy áll ez a magyar zenei his
tória területén. A huszas évek elején az idegen, ha magyar zenét 
kívánt hallani, a vénülő Biharit mutatták neki, magasabb zenét, 
színpadi zenét azonban alig. Most egyszerre minden megválto
zott; Pestre jövő idegennek észre kellett vennie, hogy van ma
gyar zene a cigányon kívül is.

Híres énekesnők, ha Pestre jöttek vendégszerepelni, be
tanulták főszerepét (La Grange asszony), külföldi zongora
művészek változatokat írtak dallamain s fölvették műsorukba. 
Szóval, a zenében a magyarság első finomabb, öntudatos nyil- 
vánulása volt ez az opera, valamint az őt követő Bánk bán, 
amely bizonyos szempontból gazdagodás és emelkedés Erkel 
pályáján. Egyes részleteiben erősebben támaszkodik a népdal
formákra, színesebb, többszólamúbb (polifonikusabb), ének
szólamainak koloraturája csiszoltabb, hangszerelése gaz
dagabb.

Később, a Bánk bánt követő idők folyamán Erkel még öt 
operát szerzett. Ezek: Sarolta, Dózsa György, Brankovics, 
Névtelen hősök és István király, amely már az Andrássy-úti 
operaházban került színre, 1885-ben. Ezek közül a Brankovics 
György és Névtelen hősök jelent emelkedést Erkel munkás-
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ságában. Az elsőben a cselekmény és zene párhuzamos drámai- 
sága, a tömegek szerepeltetése, másikban az erősebb népes
ség és sok komikai vonás jelent Erkel zenéjében új területekre 
való kitérést. Ezekben már más stílushoz való alkalmazkodást 
találni. Erkel itt halad a korral, a színpadi zene új vívmányai
val, s főleg az István királyban érezni a wagneri elveknek való 
behódolást. Mindazonáltal ezekben is élt és megmaradt Erkel 
nemzeti zenei érzéke, a magyar zenéhez való kapcsolódása. 
Sikere az újabb operáinak már nem volt olyan, mint az előzőké, 
ennek oka azonban egyrészt a szövegen is mullott, amelyek
nek megválasztásában Erkelnek már nem volt szerencséje. 
Mikor az István királyt előadták, az opera már mérsékelt si
kerét az ősz mester is beismerte, s csak ennyit mondott: „Meg
mutatta, hogy wágneri zenét is tudok írni“.

Csakugyan, Erkel bár megértett minden újat, közvetítette 
a filharmonikus hangversenyeken a zenei újdonságokat, szíve
sebben élt abban a régiesebb illatu magyar zenei világban, amit 
úgyszólván maga teremtett a maga képére. Fáradhatatlanul ta
nította be és dirigálta évtizedeken át Berlioz és Wagner műveit, 
mégis teljesen, a vérével nem hódolt be Wagnernek s csak ke
véssé hagyta magát befolyásolni. Amit nem tudott sehogyse fe
lejteni: az a magyar zenei félmult, amely mögötte volt, amely
ből kinőtt, amelyhez fiatalsága, s férfias ereje kötötte. Urat, pa
rancsoló szót pedig csak egyet ismert: saját egyéniségét, meg
győződését.

Erkel Ferenc hét fia közül az egyik, Gyula, jelentős mun
kása volt a magyar zenekultúrának. Tanár volt a Zeneakadé
mián, zongoraművész, karnagy, Sándor pedig az Operának és 
a filharmonikusoknak talán legkiválóbb magyar karmestere.

Maga Erkel nagy kort élt, nyolcvanhárom évet. A körülötte 
megváltozott világban, a folyvást növő, fejlődő Pesten „régi
módi“ ember volt, aki rendesen két szál gyertya mellett sakko-
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zott, pipázott éjfélig. A fővárosi sakkor megválasztotta elnöké
nek. Itt, ahol rendes esti vendég volt, ismerkedett meg vele 
Gárdonyi Géza, maga is szenvedélyes sakkista. Erkellel való 
érintkezéséről egy finom emlékezést írt Gárdonyi Géza, amely
ben Erkel azt mondja el, hogy mint született meg a Himnusz. 
Gárdonyi írása találó, egyszerű, markáns vonásokkal állítja 
elénk itt Erkelt, az embert is.

A SZÓZAT MEG A HIMNUSZ.

Egy nyári estén nyitva volt a sakkor ablaka. (A Velence- 
kávéház egy elfalazott része volt a kör szobája.) Az átellenes 
házban valaki zongorázott.

A körben már nem volt senki. A sakktáblák szanaszét he
vertek az asztalokon. Az utolsó játék az enyém volt, s az én 
társam is elment. Erkel maradt ott, aki csak szemlélője volt a 
játékunknak.

Én még az ottmaradt sakkállásra bámultam (bizonyosra 
mondhatom, hogy én vesztettem) és így mind a ketten csön
desen ültünk. Aztán, hogy a zongora sűrűn trillázott s egy mes
teri kéz futamai áradtak be hozzánk, fölfigyeltem.

— Hallja, elnök úr? — mondottam kifelé intve, csupán 
hogy mondjak valamit.

Az öreg úr a fejét szokása szerint lecsüggesztve ült s maga 
elé nézett.

A szavamra megmozdult a kezefeje: Legyintett:
— Klamperozás.
Vártam, hogy fölkel és elmegyünk, de csak maradt.
Ült és hallgatott. A zongora verője is mintha meghallotta 

volna az öreg úr megjegyzését, elhallgatott.
Akkor hozzám fordul az öreg úr és szól az ő szokott álmo

dozó, dünnyögő hangján:
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— Az ilyen kisasszonyok gyorskezüek. Megtanulják a 
futamokat, a trillákat, de meg nem értik. Gépek.

Megvető oldalpillantás. Én magamban hálálkodok az Is
tennek, hogy az öreg úr sohase hall engem zongorázni. Ö egy 
perc múlva folytatja.

— Egressy is így zongorázott. Trilla és trilla. Az ember 
bámulja, honnan szedte azt a sok melódiát.

— Hát nem volt mestere a zenének?
— Fene volt. Mikoriban együtt dolgoztunk a Nemzeti Szín

háznál, minden szerzeményét velem Íratta át. A Szózatot is én 
írtam neki zenekarra.

— Ugy-e az a legremekebb munkája Egressynek?
Ezt megint csak azért mondtam, hogy el ne aludjunk.
— Semmi, — felelte az öreg úr. — Nyomorék gyereke 

Vörösmartynak is, Egressynek is.
Azt hittem, elsülyedek.
Néha túlságosan keserű volt az öreg úr. Betegség nehezí

tette. Talán nem is úgy akarta mondani, csakhogy nem válo
gatott a szavakban. De az ilyen ember gondolkozásának még 
az árnyéka is érdekes.

Folytatta
— Micsoda össze-nem-illés van a szöveg meg a dallam 

között, mikor mindjárt az elején így kezdi: Hazádnak ren- . . .  
Mi ez a: nak ren?

— Nem mondom, hogy éppen így, de ahol hangsúly van 
a szövegben, hangsúlynak kell a zenében is lennie. Érti?

Elhallgatott, hogy kipihenje a huszonöt szót, amit egymás
után mondott el. Aztán csöndesebb hangon folytatta:

— Én nem pályáztam. Eszem ágába se volt, hogy pályáz
zak. A. Himnuszra se pályáztam volna. Hanem egyszer az tör
ténik velem, hogy megfog az utcán, a lakása előtt Bartay.*

* A Nemzeti Zenede igazgatója.
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Fölhí és azt mondja odafenn:
— írtál-e himnuszt?
— Nem. Nem is irok. Egressynek hagyom ezt az örömet. 

Neki az effélékben kedve telik.
— Hát ő megírta már?
— Nem tudom. Csak annyit tudok, hogy pályázik és engem 

megkért, hogy írjam át zenekarra. De napról-napra halogatja. 
Pedig most jut eszembe, hogy holnap már lejár a pályázat.

— És te nem veszed észre, hogy ez szándékosság?
— Micsoda szándékosság?
— Hát az, hogy neked eszedbe se jusson pályázni.
— De ha nem is akarok.
— Kell! Nem érted és nem érzed, hogy ez a pályázat nem 

a nyomorult aranyaknak szól, hanem az örökkévalóságnak? 
Amelyik dalt megjutalmazzák, azt meg is szentelik. Egy hét 
múlva milliók ajka zengi vissza. És az lesz a dalok dala, az 
örökkévaló, a halhatatlan, a szerzőjével együtt.

Ezt mondva, — folytatta Erkel — betuszkolt engem a mel
lékszobába, ahol egy kopott zongora sárgállott. Odatett egy ív 
kótapapirost, melléje a szöveget.

— Csináld meg rögtön.
— De, bátyám, hová gondol! Nem szivar-sodrás ez, hogy 

csak úgy rögtön.
— Meg kell csinálnod!
— Nem lehet. Késő már!
Felelet helyett egyet lépett. Kifordult az ajtón, s rám for

dította a kulcsot. Még csak annyit hallottam, hogy: alás- 
szolgája.

Állok, mint Nepomuki János. Hallom, hogy a külső ajtó is 
csukódik, záródik. No kutyateremtette: szépen vagyunk!

Csend van. Ülök és gondolkodok: hát hogy is kellene azt
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a himnuszt megcsinálni? Elém teszem a szöveget. Olvasom. 
Megint gondolkodok.

És amint így elgondolkozom, eszembe jut az én első 
mesteremnek a szava, aki Pozsonyban tanított. Azt mondta: 
fiam, mikor valami szent zenét komponálsz, mindig a harangok 
szava jusson először eszedbe.

És ott a szoba csöndességében megzendülnek az én fülem
ben a pozsonyi harangok.

Áhítat száll meg. A kezemet a zongorára teszem és hang 
hang után olvad. Egy óra nem telik belé, megvan a himnusz, 
úgy amint ma ismeri.

Akkorra már visszajött Bartay is. Eljátszottam neki. Szép
nek mondotta.

Hazamegyek. Leírom zenekarra. Másnap benyújtom.
Elérkezik a döntés napja. A színház ünnepi díszben. Mert, 

hogy szavamat ne felejtsem, nem választott pályabírák dön
töttek, hanem maga a közönség.

Elkezdjük. A közönség figyelemmel hallgatja ezt is, azt is. 
De nem melegszik.

Végre az enyimre kerül a sor. Engem a harangszóra való 
gondolat annyira eltöltött, hogy a zenekari átiratban is harang
szóval kezdtem.

Ez már előre hatott.
Az addigi dallamok mindenféle csiri-csári nóták; semmi 

mély érzés; semmi himnuszi szárnyalás. Az én dallamom egy
szerre áhítatra kelt mindenkit. Az arcok megmerednek. A sze
mek megtelnek könnyel.

És alighogy az utolsó sor elhangzik* a íapsolásnak és él
jenzésnek orkánja rázza meg a színházat.

Az enyim lett a dicsőség.
Hát lássa: ész kell a zenéhez, nemcsak klimpi-klampi!
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Operáin kívül, külön fejezet a zenehistóriában: Erkel, aki 
mindenütt ott van hitével, tudásával és erejével, ahol a magyar 
zenekultúra körül történik valami kezdeményezés. Zeneigaz
gatója az Operának, megszervezi s vezényli a filharmóniai 
hangversenyeket, az országos dalosegyesületet, igazgatója lesz 
a Zeneakadémiának, zongorát tanít az akadémia virtuóz-tan
folyamán.

Költő, akit most már egy nemzet koszorúja, hálája övez, 
a király kitüntetése ér, nagy országos ünnepség fog körül 
ötvenéves karmesteri jubileumán, ahol elsőnek nagy kortársa, 
az írók fejedelme, Jókai üdvözli: „A fenségestől kezdve a né
piesig, a paloták komoly méltóságától, a tragikum gyászától 
kezdve a puszta méla ábrándozásáig mindent föltalálunk Erkel 
műveiben, ami magyar, ami a mienk.“

1893 junius 15-én, egy svábhegyi villában, szép alkonyaton 
hal meg a gyulai gazdatiszt fia. Az egyszerű, kis vidéki karmes
ter, aki még életében megérte, hogy operáit, a Bánk bánt és 
Hunyadi Lászlót több százszor adták az ország első színházá
ban. Aki, ha ugyanezzel a talentummal, zsenijével és energiával 
máshol, egy hatalmasabb nemzet tagjának, franciának, angol
nak, németnek születik, talán gazdagabb a jutalma, teljesebb a 
világot bejáró híre és dicsősége.

De hisz’ a nagysága éppen az, hogy ő ezen a földön, ezért 
a népért, ebben a levegőben akart s tudott dolgozni. Hogy nem 
törődött mással, csak azzal, amit szeretett. Hogy nem jutalom
ért tette, amit cselekedett, hanem valami különös rajongással az 
iránt, ami: magyar.
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Ezerkilencszáztíz májusában a bécsi gyorsvonattal egy kis
termetű, egészen alacsony, boldog és fehérhaju öreg úr 

igyekezett a szép balatoni város, Keszthely felé.
Aki valahogyan hallhatta az öreg úr beszédét, azt hihette, 

hogy idegen. A nyelv ugyanis, amelyen szólt és felelt a hozzá 
intézett köszöntésekre, német. De csak a nyelv az. Arcán, 
amint kinézett a vonat ablakán, valami különös meghatottság 
sugárzott. Kezei gyöngéd reszketéssel fogták meg a kilincset, 
amint kiszállt, s rálépett arra a földre, ahol gyerekkorában, a 
napos mezőn színes lepkéket űzött, s vígan lubickolt a Balaton 
kék vizében. Amint közelgett a keszthelyi határ, amint egyre 
közelebb integettek a házak, minden pillanat elárulta, hogy ő 
itthon van. Hogy itt minden fűszálat ismer, hogy ez a föld, ez 
a levegő, ez a napfény az, ahol nevelkedett, amit nem tud fe
lejteni, ahová mindig vissza-visszatér, amely felé szemében va
lami különös csillogással kitárja karjait.
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Ez a fehérhajú öreg úr, ez a boldog ember, Goldmark Ká
roly volt.

A Sába királynő európai hírű és örök értékű költője, a né
metül beszélő, de magát mindvégig magyarnak valló nagy 
művész.

Keszthely, a balatoni város, egy fölemelő ünnep keretei 
közt fogadta. Abból az alkalomból, hogy Goldmark nyolcvan 
éves lett. Az utcákon mindenütt zászlók díszítették a házakat. 
Eléje bandérium ment, s az üdvözlők sorában ott voltak az állam, 
a város, a művészvilág képviselői.

Ez az ünnep, az ország sajtójának lelkes hangjai mellett, 
folytatódott a fővárosban is. Az Operaház napokon át Gold- 
mark-ciklust rendezett. Kezdve a bécsi kormánytól, mindenki 
megragadta az alkalmat, hogy kifejezze szeretetét és hódolatát 
az élő nagy művész iránt. A nyolcvan esztendő a művészt, 
Goldmark Károlyt csodálatos frissen találta. Aki csak látta és 
beszélt vele, aki ismeri, az mind meglepődve állt fiatalossága 
előtt. Pedig szemre, külsőre inkább törékeny fizikum. S ha va
laki, akkor ő ugyancsak azok közt van, akinek a fizikumát is 
hős megpróbáltatásoknak tette ki annak idején sok esztendő 
nélkülözése.

Az országos ünneplés fényében, az Opera csillárai alatt az 
az előkelő társaság, hölgyek és szmokingos urak, akik körül
vették az ősz művészt, s virágot, koszorút dobtak feléje, — 
alig tudhatták, hogy aki előttük áll egyszerű fekete ruhában, 
mily időket élt s hogy jutott idáig. Hogy az ifjúsága szinte kész 
regény. Hogy az élet bőven tett eléje akadályokat s mégis, 
nem tudta eltéríteni útjától. Hogy küzdenie kellett nemcsak 
azért, hogy tanulhasson s legyőzze művészetének nehézségeit, 
hanem hogy megszerezhesse az egyszerű kenyeret is, máról- 
holnapra.

Nem volt elkényeztetett gyermek, nem is lehetett,
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mert rajta kívül még huszonegy testvérével kellett osztozkodni 
az apai szereteten és a tűzhely — sokszor, legtöbbször nem is 
meleg — vacsoráján. Hazulról nem kapott egyebet, csak jó ta
nácsot, anyai símogatást, puritán nevelést. Talentuma veleszü
letett, istenadta talentum volt, de az élet nem adta kezébe 
könnyen és tálcán azokat az eszközöket, amelyekkel talentu
mát kifejthesse. Neki magának kellett előbb megszerezni őket.

S mégis: nevét beírta a művészet klasszikus emberei közé. 
Nem produkált sokat, talán mert nagyon szigorú gond, csiszolt- 
ság, erős önkritika jellemzi. De amit produkált, az kivétel nélkül 
a tiszta művészet magaslatán áll. A Sába királynője az egész 
művelt világ ítélete szerint örök szépségű mestermű.

A vidék, ahol Goldmark született, jól művelt, munkás vi
dék régóta. Melegágya a kultúrának. Nem véletlen, hogy csu
pán a zeneművészet számára itt született Liszt, Haydn, Gold- 
mark. Ugyanez a vidék ma már sokkal kevésbbé, de a tizen
kilencedik század elején még a német nyelv jegyében él. 
Közel van hozzá Bécs, érezni súlyát, kultúrfölénye idáig 
elér. Goldmark is német nyelven nevelkedett tehát, s az akkor 
még tökéletesen német Sopronban nyerte legelső zenei isme
reteit. A szálakat azonban, amelyek Magyarországhoz fűzték, 
sohasem szakította el. Sőt a szabadságharc idején tettel is bi
zonyította a magyarsághoz való tartozását. Még pedig úgy, 
hogy majdnem súlyos, végzetes árt kellett fizetnie érte.

Goldmark apja messzi idegenből vándorolt Magyar- 
országba. A keszthelyi zsidó hitközségnél kapott állást, mint 
kántor. Fia, Goldmark Károly 1830 május 18-án született. Nyo
masztó szegénységben töltötte gyermekkorát, aminek két oka 
volt. Egyik: apjának igen csekély javadalmazásu állása, a má
sik pedig, hogy e javadalamazásnak még háromszorosa is ke
vés lett volna, hogy a család kenyerét oly sokfelé ossza el, 
huszonegy testvér közt.
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Goldmark Károly a soproni zenedében hegedűt tanúit. 
Innét Bécsbe került, ahol rövid időt töltött a zeneakadémián. 
Bécsben ugyanis bátyja, a jóval idősebb Goldmark József 
orvosdoktor neveltette, aki 1848-ban a bécsi forradalmi moz
galomban nevezetes szerepet játszott, amely miatt Amerikába 
kellett bujdosnia. Goldmark Károly a magyar szabadságharc 
idején hazajött, maga is fegyvert fogott, s csak nehezen tudott 
menekülni, hogy el ne fogják s ne sújtsák súlyos büntetéssel. 
Bátyja, Goldmark József Amerikába történt bujdosása után 
Goldmark Károly egészen magára maradt. A nyomorúság je
gyében folyt vergődés az, ami most kezdődik életében. Keser
ves küzködéssel előbb Bécsben, majd Pesten kottamásolással, 
zongoratanítással, hol mint színházi hegedűs tartja fönn ma
gát. Nagy tudását mester nélkül szerezte meg. Könyvek és 
zeneművek tanúlmányozásából képezte magát, ami körülményei 
közt valóban a nem csüggedő, törhetetlen energia ritka pél
dája. Magánúton tanúlta meg nemcsak a zeneelméletet, hanem 
így tökéletesítette tehetségét a zongorajátszásban is. Mint zon
goraművész nagy föltűnést keltett az ötvenes évek elején 
Bécsben, ahol 1857-ben mutatta be legelső szerzeményeit, majd 
pedig Pesten, egy évvel később.

Csöndben, visszahúzódva és nagyon szűkös anyagi körül
mények közt él 1867-ig, amikor óriási sikere van Bécsben a 
Sakuntala-nyitánnyal, amit rövidesen a budapesti filharmóniai 
társaság is bemutatott Erkel Ferenc vezénylete mellett.

Ekkor már dolgozik a „Sába királynője“ operáján, amit 
hogy bevégezhessen, Eötvös József báró, az akkori kultusz- 
miniszter nyolcszáz forint állami segélyt utalt ki számára. Ez 
a hatalmas mű 1870-ben készült el, de öt évig kellett várnia, 
amíg színre kerülhetett. 1875-ig tartott, míg Liszt Ferenc révén, 
Andrássy Gyula gróf közbenjárására a bécsi udvari opera el
fogadta előadásra, s egy évre rá a pesti Nemzeti Színházban
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is színrekerült. Főleg ez a darabja szerezte meg világhírét. De 
a többi operáiban, zenekari műveiben is ugyanaz a színgazdag, 
különös eredetiségü, őserejii művész hangzik felénk. Bécsi s 
egyéb külföldi kritikusainak is mindjárt föltűnt ez a vonás, ze
néjének orientális zamata. Mintha kelet titkos meséi, meleg 
éjszakái, érzékisége, illata s szertartásossága verődne vissza 
a Sába királynő hangjaiban . . .

A Sába királynője után tizenkét évvel írt operája: a Merlin, 
ami ha nem hatott a Sába királynője elemi erejével, az oka 
ennek talán az, hogy a közönség még ennél is többet várt. 
Dickens „A tűzhely tücske“ című regényéből írta Goldmark 
egy rendkívül bájos, finom patináju operáját, aztán a súlyos, 
komor szépségű Hadifogoly és Berlichingeni Götzöt, majd 
az idilli hangulatú, ismét gyönyürű áriákkal és tánczenével fű
szerezett Téli regét. Az anyagi sikert, a világhírt a külföld adta 
meg Goldmarknak, de ő vissza-visszatért hozzánk. A „Berli
chingeni Götz“ első előadása, bemutatója is Budapesten volt, 
1902-ben.

Goldmark bámulatos művészi gonddal dolgozik, amit ír 
azt folyton csiszolja, javítgatja. Teljes tíz éven át dolgozott a 
Sába királynőjén, de ez aztán minőség, érték és hódító erő te
kintetében a világ első operái közt áll. Amit ír, az át meg át
járja nektárszerüen a legnaivabb közönség szívét is. Az olasz 
városi zenekarok nyílt piaci hangversenyein a külvárosok nép
sége is oly átszellemülten hallgatja a „Sakuntala“ indiai csoda
világába varázsló zenei képeket, mint ahogy a német fő
városok zenetudománnyal vértezett hallgatósága gyönyörködik 
„A hadifogoly“ ó-görög szellemű, komor szenvedélyének zenei 
festésében.

Goldmark Károlyt a király magas rendjellel tüntette ki, a 
budapesti tudományegyetem díszdoktorrá avatta.

Keszthelyen még áll az a régi, több százéves ház, ahol a

176



Goldmark

lángésszel, aranyos szívvel és jellemmel megáldott Qoldmark 
Károly született. Valamikor nemesi kúria volt, ma hosszú idő 
óta bérház. Külsejét üzletek, raktárak foglalják el, fölöttük 
azonban egy tábla áll, amelynek domborművén lant látható s 
Qoldmark arcképe. A tábla néhány szóval figyelmezteti a járó
kelőt, hogy az öreg tető alatt meghúzódó falakhoz egy darab 
kultúrhistória fűződik. Hogy innen ment világgá az, valamikor 
poros, egy szál cipőben, akinek nagyságából csillogó sugarak 
ránk vetődnek.

Ebben a házban született 
1830 május 18-án 

QOLDMARK KÁROLY.

Híres zenészek. 177 12
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Származásra német, de már korán hozzánk került, s itt is 
maradt élete végéig. Idegenből szakadt Magyarországba, 

s bár ugyancsak része volt küzdelmekben, sohasem gondolt 
arra, hogy máshol keressen könnyebb érvényesülést, hogy he
lyét, működési körét fölcserélje.

Volkmann Róbert arra is példa, amivel egyébként tele van 
a magyar história, hogy valaki, ha nem is itt születik, meny
nyire tud asszimilálódni, s nem egyszer a magyar kultúra elöl
járó harcosa lesz. Neki is nemcsak a bölcsője ringott idegen mi
liőben, hanem ifjúsága is ott telt. A mostoha magyar zeneviszo
nyok láttára visszaköltözhetett volna a fejlettebb német zene
kultúra világába. Volkmann mindazonáltal maradt. Vállalta a 
jövő bizonytalanságát, a kedvezőtlen körülmények közt való 
hosszú tengődést. Szinte azt lehetne mondani: a böjtölést, egy 
szebb jövő reményében. S ez az egyik vonás, ami Volkmann 
élete folyásában szépségével megragadó.

Csak ideálisták tesznek így, s ha valaki, akkor Volkmann
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valóban az. Ezt mutatja élete, fölfogása, lelke, amely csak a 
zenében élt, s ezért minderről le tudott mondani.

Pompás, viharos külső sikerekben, lelkes, egetverő ünne- 
peltetésben nem volt különös része, de erre sohasem töreke
dett. Sőt inkább kitért előle. Zárkózott, visszavonult, az embe
rek előtt begombolkozó volt, s ebben élete hasonló a zene hal
hatatlan titánjához, Beethovenéhez, akit viszont igaz, hogy 
erre a büszke elzárkózásra, a végén már-már emberkerülő ter
mészetére, egy szomorú csapás, e művészre nézve szörnyű 
süketség kényszerített.

Volkmann Róbert egy kis szász városkában, Lammatzsh- 
ban született, ezernyolcszáztizenöt április hatodikán. Első taní
tója a zenében apja volt. Aztán Lipcsébe, majd Prágába került 
s itt járt a zenedébe.

Magyarországba 1839-ben került, huszonnégy éves korá
ban. Viszontagságos életet élt, s életének általában első feléről 
kevés biztosat tudunk. Nem lehet biztosan tudni, hogy micsoda 
életfordulat járult ahhoz, hogy Magyarországot választotta 
második hazájának.

Mikor Pesten letelepedett, akkor még elég mostohák vol
tak a viszonyok, a fővárosban épp úgy, mint vidéken. Kevesen 
tudtak felőle, mert nagyon visszavonult, zajtalan, szerény éle
tet folytatott, csak néhány polgári családdal s idegen ajkú ze
nésztársaival érintkezve. Messze kerülte azokat a társaságo
kat, amelyek közelebb hozták volna az akkor ébredő s a cse
lekvéstől duzzadni kezdő magyar irodalmi és művészeti kö
rökhöz.

A szabadságharc mindent fölkavaró, a magyar energiákat 
kilendítő levegője is nyomtalanul viharzott el fölötte. Csak az 
ötvenes évek elején kezdett beszélni róla a fáma. Ügy emlege
tik, mint egy élve maradt, eldugva élő talentumot, zenei zsenit, 
aki nagy szerepre van hivatva.
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Az 1849-ben alapított Rózsavölgyi és Társa zeneműkiadó 
cég volt az első, amely a nála megfordult zenészeket és mű
kedvelőket figyelmessé tette Volkmannra. Csodadolgokat be
széltek felőle, hogy az igénytelen külsejű, tartózkodó, hallga
tag modorú zeneszerző íróasztalának fiókja minő szépsége
ket rejt.

A zeneműkiadó cég főnöke, a magyar zeneszerző Rózsa
völgyi Márk fia, keltette föl érdeklődését az 1851-ben Pestre 
került, világhírre kapott zongoraművésznek, Biilow Tamásnak, 
aki Liszt legkedveltebb tanítványa volt. Bülow fölkereste a 
remeteéletü zeneszerzőt, s megkérte, mutatná meg valamelyik 
kéziratát. Volkmann épp akkortájt fejezte be később világhí
rűvé lett B-moll zongorahármasát, de kiadatásáról szó se lehe
tett, mert a kiadók ekkor erre — kivált ismeretlen hangzású 
szerzőtől — nem mertek vállalkozni. Bülow valósággal fölkiál
tott a meglepetéstől, amikor megismerte ezt a munkát. Elkérte 
Volkmann-tól, hogy bemutathassa Weimarban, Liszt-matinéján, 
Rózsavölgyi pedig vállalkozott a műnek előfizetés útján való ki
adatására. A weimari hangverseny nagy sikert hozott. Óriási 
föltünést keltett az eddig ismeretlen, Pesten rejtve élő zene
szerző munkája, s innen kezdődik Volkmann szereplése a nyil
vánosság előtt.

Megírja híres „Tizenkét visegrádi zeneképét“, amely ma
gyaros motívumokon épül, s ami itt is általánosan feléje tereli az 
érdeklődést, egyre növeszti művészi hírét. Társadalmi helyzete, 
körülményei is kezdenek megváltozni. A régi, küzdelmes eszten
dők elmúltak, s ha nem is úszhat bőségben, anyagi gondjaitól 
megszabadul. Heckenast Gusztáv, a gazdag kiadó, mecénása 
lesz, aki minden szükségessel ellátja, hogy dolgozhasson. Ennek 
fejében persze minden szerzeménye kiadási joga őt illette. De a 
régi esztendőkhöz képest ezek valósággal aranyozott napok. 
Volkmann teremtőereje akadálytalanul nekilendül s egyre-
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másra írja nagyszabású műveit. Szimfóniákat, kamarazenét, 
koncerteket, nyitányokat, zongoradarabokat.

A hatvanas évek magyar világa Volkmannt is magyar stilu 
zenére ösztönzi, ami azonban neki nem sikerült úgy, mint Erkel
nek, vagy Lisztnek magyar rapszódiáiban. A hetvenes évek de
rekáig, mint Liszt, Erkel, Mosonyi fegyvertársa, erős szerepe 
volt azonban a magyar zenekultúra fejlesztése körül. Egyébként 
mint zeneköltőnek jellemző, tartalmas egyénisége volt. A régi 
klasszikusok jelentették ideáljait, főleg Beethoven. A zene min
den ágában kimagasló dolgot produkált, amelyek közül nem egy 
a világ zenei irodalmában is becsült, ismert, maradandó helyet 
foglal el. Az operával is meg akart küzdeni, de egész haláláig 
csak az akaratnál maradt.

1875-ben közóhajra nevezték ki az ország Zeneakadémiá
hoz professzornak. Valamikor régen, pályája első felében, olcsó, 
szerény díjazásért vállalt zongoraórákat. Most itt kivételes 
pozíciójú ember volt, akit az akadémia díszének tekintettek. 
Volkmannon azonban ez az új pozíció se változtatott. Megma
radt annak, aki volt, a régi, egyszerű, külsőségekkel nem törődő 
embernek.

A Zeneakadémia tanárai közt egészen sajátságos helyet fog
lalt el, részint idegen nyelve, részint tanításmódja és tempera
mentuma miatt. Szűkszavú professzor volt, aki nem birt szó
bőséggel, s tőle leginkább olyanok tanúihattak, akik már nem 
voltak egész kezdők, vagy pedig megvolt az a tehetségük, hogy 
önmaguktól is ki tudtak okosodni a zeneszerzés rejtettebb terü
letén. Zeneszerzési és hangszerelési szak professzora volt, s 
legtöbbször minden bővebbi szó és magyarázat nélkül, némán 
javított a föladványokon. A többit tanítványai képességére, kom
binációjára bízta. De aki aztán tudott okulni az ő javításán, aki 
levonta e némának tetsző módszerből a hasznos dolgokat, az 
rendkívül sokat tanulhatott tőle.

181



Volkmann

Egykori társa, id. Ábrányi Kornél jegyzi föl róla: „Volk- 
mann egyike volt a legkülönösebb embereknek, akit valaha is
mertem. Nagy szenvedélyekkel nem birt. Kisebb szenvedélye 
csak egy volt: a tarokkjáték, amellyel bárhová is el lehetett 
csalni. Társalgás közben inkább hallgatag, mint közlékeny volt. 
Indulatba vagy effektusba nem igen jött, de ha nagyritkán bele
melegedett valamely tárgyba, tanúságot tett széles olvasottsá
gáról, általános műveltségéről. De ezek úgyszólván véka alá 
rejtett tulajdonságai maradtak. Velük se nem pózolt, se nem 
kérkedett. Szerette a magányosságot, mindig szerény lakást 
tartott s takarékos maradt haláláig. Családi életet nem élt, agg
legény volt, sőt még semmiféle gyöngédebb viszonyáról sem 
beszélt soha a fáma. Szorosabb, mélyebb barátságot — az egy 
Heckenastot kivéve — alig tartott valakivel. Egyébként min
denkivel szemben udvariasságot, kimért előzékenységet tanúsí
tott. Egészen a zeneköltészetnek élt. Politika, világesemények 
keveset érdekelték, nem igen törte magát utánuk. Sok önérzet
tel birt, kevés élő művésznek volt bálványozója, ha valaki mé
lyebben érdekelte, azt inkább érezte, mint mutatta.“

Olykor megtörtént, hogy ellátogatott szülőhazájába, Szász
országba. Családi összeköttetéseivel azonban meglehetősen sza
kított. Nem élt semmiféle rokonsága közelében, s halálakor, a 
hagyatékára netán igényt tartókat, úgy kellett hivatalosan ér
tesíteni.

Meghalt 1883-ban, külsőleg rideg élet után, de ami mögött 
ott égett egy érzékeny szív, a művészet, a munka, a nemes tevé
kenység lobogó lángja. A magyar kultúra, a magyar zeneiro
dalom méltán sorolja nagyjai közé. Budán, fönn a Várban, a 
Dísz-tértől nem messze áll egy ház, amelyen kis emléktábla 
jelzi, hogy: itt lakott Volkmann Róbert 1875-től 1883-ig.
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A nevét nem őrzik operák, vastag, testes kották, szimfóniák.
Csak néhány dal és hegedűverseny. Híre, dicsősége ma 

már csak emlék, aki megismerni akarná, annak föl kellene tá
masztani holt kezét és hegedűjét. Mint a színészé, az ő művé
szete is elmúlt életének kilobbanásával. Előadó, reprodukáló 
művész volt, aki világhírhez jutott, s itt, a világ nyilvánossá
gának szeme előtt szinte tüntetőleg, büszkén és hangosan val
lotta magyarságát. Élete oly változó, oly érdekes, mint egy 
izgató, romantikus novella.

Ama virtuózok közt, akik nem voltak cigányok, s mint a 
hegedű művészei járták Európát, két magyar művész jutott 
legelőször a magasba. Joachim, a Berlinben letelepedett mű
vész, a hegedű klasszikus mestere s Reményi Ede. Míg Joachim 
élete külföldön pereg, s művészete a klasszikus zenét tolmá
csolja, addig Reményi itt nő föl, lelke folyvást a magyar le
vegőből táplálkozik, ha be is kalandozza nyugtalanul s forró vé
rétől hajtva az egész világot. Művészete pedig, ha a klasszikus,

183



Reményi

a magasabb müzene szolgálatában is áll, azért valami különös, 
ördöngős, szinte „cigányos“ karaktere volt a vonójának. A 
magyar dalok szépségeit is megszólaltatta idegen, előkelő sza
lonok csillárai alatt.

A szépvidékű, színmagyar, patinás falai közt régi kultú
rát őrző város, Eger a szülőhelye Reményi Edének. Itt, a Dobó 
István, az egri hősök városában, ahol Telkesy István, a kuruc 
egri püspök hálaadó istentiszteletet tartott, amikor a szövet
kezett rendek Magyarország fejedelmévé választották Rákóczi 
Ferencet, — e történelmi hangulatú városban született, 1829- 
ben. Ahol a szőlő dúsan érik, ott a dal is otthon van, s nem 
csoda, ha Reményi már mint kis gyerek hegedűn kísért énekes, 
daloló egri magyarokat. Tehetsége korán jelentkezett s nem is 
nyomta el senki és semmi. Vitték hamar Bécsbe, ahol a ze
nede híres hegedűtanáránál, Böhmnél művelte magát. Amikor a 
negyvenes évek második felében Pesten hangversenyezett, már 
mint nagyszerű ifjú hegedűsről beszéltek róla.

Hosszú időn át benső barátja, id. Ábrányi Kornél írja: 
„1846-ban ismerkedtem meg vele Pesten, a „Honderű“ szer
kesztőjének, Petrácsevich Lajosnak szalonjában. Alig volt még 
tizenhét éves — épp akkor került ki a bécsi konzervatórium
ból — de élénk temperamentuma, megnyerő társalgási modora, 
s nagyratörő, dominálni szerető művészi ambíciója már akkor 
előre vetette árnyékát annak a mesés változatosságu életpá
lyának, amely reá várakozott.“

A szabadságharc, a negyvennyolc láza Reményit is elszó
lította hivatása, a hangversenyzés, a művészet mellől. Táborba 
szállt, honvédruhát öltött. Görgey segédtisztje és tábori hegedű
művésze lett, aki a vezért nagy ütközetek izgalmas napja után, 
fáradtan, nem egyszer szórakoztatta művészetével.

Id. Ábrányi Kornél följegyzése szerint: „A szabadságharc 
utolsó heteiben Görgey táborkara Nagykállóban időzött, ahol
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a szabolcsi nők díszlakomát s táncestélyt rendeztek a honvé
dek tiszteletére. Reményi, mint Görgey kedvenc virtuóza, a 
megyeház nagytermében szórakoztatta a társaságot. Fölvidí
totta, kitörő lelkesedést öntött bele, majd pedig vonójától észre
vétlen könnycsepp csillogott a honvédszemekben. Szeptember 
havában, mielőtt külföldre emigrált, meglátogatott Pesten, 
hogy búcsút vegyen tőlem. Kezébe adtam azt a Stradivari- 
hegedüt, amelyet Lavotta hagyott az atyámra. Alig tudott tőle 
megválni s egy óránál tovább játszott rajta roppant lelkese
déssel. Már akkor szenvedélyes hegedügyűjtő volt s mint ilyen 
kiváló szakértőnek bizonyult, mert mindjárt rájött, hogy a 
hegedű nyaka és csigája nem valódi. Igaza volt: az elkopta
tott nyak feszélyezte atyámat a játékban s még korábban újat 
csináltatott helyette az akkori híres pesti hegediikészítővel, 
Teuffelsdorferrel.“

Reményinek is persze Világos után menekülnie kellett. 
Külföldre bujdosott, s jóidéig nem jött haza. Tíz évig kellett tá
volmaradnia, még az osztrák határon se jöhetett át, mert köny- 
nyen elfogták volna. Ezt az időt nagyrészt Párisban és Lon
donban töltötte egyre növekvő siker jegyében. Viktória angol 
királynő udvari virtuózi címmel tüntette ki.

1860-ban aztán hazajöhet. Amnesztiát kap s boldogan és 
büszkén, mellén idegen rendjelekkel utazza be Magyarországot 
az egykori egri fiú. Nyomában pedig mindenütt, amerre meg
fordul, kiüt az első Reményi-láz. Oly diadalok, hangos sikerek, 
tobzódó elismerés éri idehaza is, amiben magyar hegedűmű
vésznek hangversenytermekben még nem volt része.

Reményi rendkívül vonzó megjelenésű, sokoldalúan képzett, 
csillogó egyéniségű ember volt. Modorán, külsején, föllépésén 
rajt hagyták nyomukat azok a helyek, szalonok, ahol megfor
dult. Világfi volt, alapos ismeretekkel az irodalom, művészet, 
tudomány köréből, amit nem annyira környezete révén, könyv-
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búvárkodásokból szerzett, hanem rengeteg útitapasztalataiból. 
Abból, hogy folytonosan személyes érintkezésben állott tudó
sokkal, írókkal, művészekkel, diplomatákkal, az előkelő világ 
színe-javával.

Ami a hegedűt illeti, ebben nem ismert technikai nehézsé
get. Amivel nem egyszer bámulatba ejtett tekintélyeket, szak
értő köröket: képes volt a hegedű mind a négy húrját széthan
golni, s mégis tiszta kettős fogásokat hozni ki rajta.

Reményi egyéni élete és viselkedése ellentétben állt azzal, 
amit a költő úgy fejez ki, hogy a művész hazája széles e világ. 
Bár épp ellenkezője volt Erkel Ferencnek, aki Bécsen túl so
hase járt, bár nyugtalan vére, fölcsigázott ambíciója folyton 
űzte, kergette egyik országból a másikba, — ambíciója az volt, 
hogy mindig magyar véralkatát, temperamentumát juttassa 
kifejezésre. Ez csakugyan megérződött játékán akkor is, ha 
valami hegedűversenyt, klasszikus dolgot játszott. Ha pedig 
magyar hallgatóba, magyar téma fölötti változatokba fo
gott: lábai előtt még inkább ott hevert akár a német, olasz, 
francia, dán vagy norvég.

A hetvenes évek közepéig állandó lakása Budapesten volt, 
ahonnét időnként ellátogatott, körutakat tett, még Egyip
tomba is.

Kőrútjain, hangversenyein azonban nem az vezette, hogy 
magának minél több pénzt, vagyont gyűjtsön. Áldozatkészsége 
nem ismert határt, főleg amikor magyar ügyről volt szó. 
Gavallér volt szinte a pazarlásig. A pénzt, amily könnyen sze
rezte, ugyanúgy túladott rajta, nem állta erszényét. Voltak kü
lönös passziói is, amiben semmi sem volt elég drága. Amatőr 
hajlandóságai révén valami speciális régiségért, ritkaságért ké
pes volt a legmesszebbre menni, távoli útakra kelni, csakhogy 
megszerezze. Mikor keleten, Egyiptomban hangversenyzett, 
felesége, Fáy Gizella Pesten tartózkodott, s Reményi akár-
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hányszor elkövette azt a pazarló tréfát, hogy 500—600 forintos 
táviratokban adta tudtára: nincs semmi baja. A kettős kontra- 
punkt elméletében amennyire otthon volt, annyira nem is tö
rődött a kettős könyvvitellel. Mindez csapongó, szilaj tempera
mentumának egy „bohém“ vonása, amely miatt természete
sen voltak olyanok is, akik félreértették.

Arra a szoborra, amely az Eskü-téren áll s égre emelt kéz
zel mutatja a költő-zsenit: Petőfi Sándor szobrára is ő kezde
ményezte a gyűjtést. A pénz nagy részét Reményi hegedülte 
össze Pesten és vidéki hangversenyein. Mintegy 61.000 forintot 
hegedült így össze, s odaadta a Petőfi-, valamint a Széchenyi- 
szoboralapnak, s egyéb jótékony célok számára.

Orczy Bódog báró, a Nemzeti Színház akkori intendánsa, 
1870-ben verseny mesternek hívta meg, de ezt csakhamar, egy 
év leforgása alatt otthagyta. Reményi ama művésztermészetek 
közül való volt, akik nem tűrik a fegyelmezettséget, s ebből, 
valamint érzékenysége és bátor szókimondásából kifolyólag 
összeütközése támadt fölebbvalójával. Egyébként is sokáig nem 
tudta magát egy helyhez kötni. Égette a zenekari ülés, amiből 
önálló szerepre törekvő szelleme szabadulni akart. Kapóra jött 
egy incidens, amiben különben Reményinek volt igaza. Orczy 
báró ugyanis bizonyos Macsinszka nevű, — állítólag orosz her
cegi származású — énekesnőt akart mindenáron fölléptetni az 
„Ernáni“ operában. De már a próbánál kitűnt, hogy az állí
tólagos orosz hercegnő, amily szép, épp oly távol áll a művé
szeti képességektől. Mindenki duzzogott, háborgott ugyan, de 
az intendáns hatalma, tekintélye ellen senki se mert szólni. 
Egyedül Reményi hangoztatta, hogy botrány lesz belőle. Az 
előadás neki adott igazat. Az orosz csúfosan megbukott, s más
nap Reményi az összes lapokban megtámadta barátját, az in
tendánst, s egyszersmind bejelentette kilépését a zenekarból. 
Megállapodása ugyan az volt a zenekarral, művésztársaival,
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hogy szolidárisak lesznek, de magára hagyták. Reményinek ki 
kellett lépni a színházi kötelékből, ami egyébként nem bántotta, 
legkevésbbé sem sújtotta érzékenyen. Orczy báró tovább in
tézkedett az intendánsi székben, Reményi azonban azzal vi
gasztalta magát, hogy ha el is vesztette ugyan a csatát, s a 
közvélemény részéről is támadások érték, megmentette a mű
vészeti zászló becsületét.

Felesége egy szép, szellemes és előkelő gentry-lány, Fáy 
Gizella lett, akivel aztán Párisba költözött, s itt hosszú éveken 
át él, hangversenyeket ad, majd áthajózik Amerikába, ahonnan 
még nagyobb művészi s anyagi sikerekkel tér haza. Az ame
rikai híresség jegyében, 1891-ben, most már ősz, fehérhajú 
művész járja az országot, ahol kiújúl a második Reményi-láz.

A halál Amerikában érte, úgy, oly körülmények közt, mint 
valami hőst a harcmezőn. Ott, ahol diadalt-diadalra halmozott: 
a hangverseny-teremben. Chicagóban történt. A művész épp 
híres „Repülj fecském“ ábrándjába fogott, gondolatai talán 
hazakalandoztak, szemei a rónát, az egri völgyeket látták, — 
amikor a vonó kihullott kezéből, s ráborult az oceántúli világ
rész örök, idegen csöndje . . .
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Gyöngyöző, édes melódiái máris bejárták az egész földkerek
ségét és az öt világrész minden zugában föl-fölcsendűlnek 

„A drótostót“, „A víg özvegy", a „Luxemburg grófja“ és a 
„Cigányszerelem“ fülbemászó dalai. Operett-színpadokról in
dultak el világhódító útjukra ezek a formás, kerek, lezárt meló- 
diáju dalok, hogy azután még a színpadi élet sikerén túl is hó
dítsanak, zenekarokban, gramofonokban. Ha valamelyik lelki- 
ismeretes és alapos statisztikus bácsi statisztikát készítene 
arról, hogy kinek a dalait éneklik legsűrűbben az egész földke
rekségén, a legnagyobb népszerűség babérkoszorúját okvetlenül 
Lehár Ferenc vinné el, az egykori kis magyar katonai karmes
ter, aki ezekből a feketefejül hangjegyekből alig egy évtized 
alatt többszörös milliomos lett.

Kivételes szerencse jutott osztályrészéül Lehár Ferencnek, 
hogy ezt a páratlan népszerűséget még életében és ilyen fiata
lon megérhette. Ez a szerencse azonban az ő esetében talán nem 
is egyedül a véletlen dolga volt: ezen a szerencsén — a magyar
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közmondással élve, — ő maga is kovácsolt. Lankadatlan, a bal
sikerektől kedvét soha el nem vesztő szeretettel csüngött min
dég Lehár Ferenc a zenén és minden gondolatát, egész erejét, 
kétségtelen nagy tehetségét a zenének szentelte. Az érvénye
sülés legfontosabb törvényét — az erők összpontosítását egyet
len cél érdekében — ilyesformán, talán öntudatlanul is, híven 
követte, erejét különböző célokra soha szét nem fogácsolta és 
így a sikernek előbb-utóbb be is kellett következnie. De amikor 
kezdetben a remélt sikerek mind csak balsikerekké sülyedtek 
alá, ő még ekkor sem csüggedt, bízott saját erejében és 
képességeiben és haladt, továbbra is csak előre, a megkez
dett úton.

Pedig közben keserű küzdelmeken kellett átmennie. Szen
vedett, küzdött, de a küzdelmek sohasem szegték kedvét és ami
kor később, már nagy, világraszóló sikerei után visszaemléke
zett ezekre a viszontagságos időkre, mint igazán harmonikus 
lélekben, a keserűségnek fájdalmas szavai sohasem törtek utat 
és fájdalmas emlékeiből is csak a szép és kedves epizódokra 
tért ki.

A derűs, nemes, harmonikus lélek szólal meg ezekben a sza
vaiban is:

— A nehéz megpróbáltatások hosszú idejét Magyarorszá
gon éltem keresztül, — mondta Lehár Ferenc visszaemlékezé
seiben, amikor nagy sikerei után végignézett pályafutásának 
gyönyörű ívén, — de viszont kedves hazám földjén részesültem 
először a legmelegebb ünneplésben is és mert az édes magyar 
anyatejjel a magyar haza iránt való szeretetet szívtam ma
gamba, érthetően sok okom van, hogy lelkesedni tudjak minden 
iránt, ami magyar.

A magyarság iránt való őszinte, lelkes szeretete késztette 
arra is Lehár Ferencet, hogy amikor már a világhír melléje 
szegődött, magyar zenéjü operettet akart írni, hogy egyrészt
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így is dokumentálja a nagyvilág előtt magyar voltát, másrészt 
pedig, hogy újabb és újabb híveket szerezzen a magyar ze
nének.

Ekkor írta a „Cigányszerelem" című operettjét, amelynek 
ha szövegkönyve gyönge is, de muzsikája annál szebb és annál 
magyarosabb. A gyönyörű magyar népdalok nemes motívu
maira épült nem egy nagysikerű dala ennek az operettnek és 
ezek a dalok elszállottak, népszerűvé lettek egész Európában 
éppen úgy, mint messze tengereken túl.

Magyarnak vallja magát még ma is Lehár Ferenc, bár 
atyja a morvaországi Schönwaldban született. Az apja is ka
tonakarmester volt, mint később fia, Ferenc is, a világhírű zene
szerző.

— Úgynevezett „torniszter fiú“ vagyok, — írja Lehár Fe
renc egy helyütt. — A monarkiában a hadseregbeliek ugyanis 
így nevezik azokat a gyermekeket, akiknek apjuk katona s akik 
a helyőrségről-helyőrségre való áthelyeztetésük alkalmával ap
jukkal együtt vándorolnak. Atyám Morvaországban, Schön
waldban született s nagyon szegény földmívesek gyermeke volt. 
Sok küzködés után a Theater an der Wienhez került zenész
nek, ugyanoda, ahol később én a „Bécsi nők" című operettem
mel az első nagy sikert arattam. Atyám később katonakarmes
ter lett, sok helyőrségben szolgált s Komáromban ismerte meg 
az anyámat, akit megösmerkedésük után négy héttel már fele
ségül is vett.

Itt született Komáromban, a mai Nádor-utca egyik igény
telen házacskájában Lehár Ferenc. Az ezernyolcszázhetvenedik 
esztendő április havának harmincadik napján látta meg a nap
világot a morva születésű, de magyarrá lett katonai karmester 
fiacskája.

A katonai karmestereknek — akkortájt még különösen — 
valóságos vándoréletet kellett élniök. Egyik helyőrségből a má-
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síkba helyezték át őket és vihették magukkal mindenfelé egész 
családjukat.

Az öreg Lehár sem maradhatott sokáig az ősi Ko
márom lakója, mert onnan rövidesen Pozsonyba szólította a 
katonai parancs. De itt sem pihenhetett sokáig. Pozsonyból Sop
ronba helyezték át, majd onnan Karlsburgba. Aztán hirtelen egy 
napon ~sak parancsot kapott, hogy Erdélyben tanítsa be a ka
tonai zenekarokat. így került el Kolozsvárra. Kolozsvárról aztán 
Budapestre helyezték, majd újra csak Pozsonyba, onnan Prá
gába, azután Bécsbe, Szerajevóba, Brassóba és megint csak 
Budapestre.

Ilyesformán azután, — ha kényszerűségből is, — jófor
mán egész Ausztriát és Magyarországot beutazgatta a de
rék öreg katonai karmester és vele együtt végighurcolkodott az 
egész monarkián kis családja is, a felesége, meg a kis Ferenc 
gyerek is.

Lehár Ferenc édesanyja később, amikor a kis Ferenc gye
rekből már világhírű zeneszerző lett, gyakran mesélgette, hogy 
a fia valóságos zenei csodagyerek volt. Már négy éves korában, 
amikor legtöbb gyerek még csak legföljebb játékzongorácskán 
kalimpálgat, ő minden dalt helyes kísérettel játszott el a nagy 
zongorán és bármilyen zenei témát adtak is föl számára, azt ő 
azon nyomban művésziesen tudta variálni.

Már-már azt hitték, hogy zongoraművész, valóságos zon
gora-virtuóz lesz a kis Ferenc gyerekből és természetesen akad
tak sokan, akik azt tanácsolták, hogy jó volna nyilvános hang
versenyen is bemutatni a kis zenei csodagyerek művészetét. De 
nemcsak tanácsokat kapott a derék katonakarmester, hanem 
kecsegtető üzleti ajánlatokat is, hogy ennyit meg ennyit fizet
nek neki, ha fiát föllépteti egy nagy hangversenyen.

De hiába való volt minden csábító ajánlat, a bölcs és józan 
katonai karmester a lehető leghatározottabban visszautasított
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minden efféle ajánlatot, amely fiának nyilvános szereplésére és- 
föllépésére vonatkozott.

— így azután apámnak köszönhetem, — mondja még most 
is Lehár Ferenc, — hogy annyi sok csodagyerek szánalmas 
sorsától megkímélt maradtam!

Pedig, igenis, valóságos zenei csodagyerek volt a kis Lehár 
Ferenc. Még iskolába is alig járt és máris fölragyogott benne a 
zeneszerzői talentum. Ekkor már nem érte be azzal, hogy má
sok dalait el-eljátssza a zongorán, de ő maga is komponált da
lokat. Az első dalt nagy titokban szerezte, hatéves korában és 
ezt a dalt édesanyjához írta.

Az első dalához tehát édesanyja ihlette meg Lehár Feren
cet, aki mindig rajongó imádattal csüngött szelidlelkü, jósá
gos anyján. Az édesanyja iránt való nagy szeretetét talán még 
szavakban sem tudta volna formálni a csöpp fiúcska, de a zene 
az ő számára beszédesebb volt és nagy szeretetét, forró rajon
gását melódiákba öntötte.

Már ekkor, bár mégcsak gyermekcipőit koptatta, mindig 
csak a zene foglalkoztatta a kis Lehár Ferencet. Már gimnázista 
korában, a budapesti piaristák intézetében is föltűnt zenei ké
pességeivel és tanáraiban valóságos csodálatot keltett.

Budapesti iskolai évei azonban nem voltak hosszúak. Atyját 
hivatása másfelé szólította és így került ő is a morvaországi 
Sternbergbe, ahol befejezte gimnáziumi tanulmányait, hogy az
után Prágában a zenei konzervatórium növendéke legyen. Ekkor 
ugyanis már apja is tisztában volt azzal, hogy nagytehetségü* 
fiát a zenei pályára kell nevelnie. És az öregedő katonai kar
mester boldogan gondolt arra, hogy fia — túl fogja szárnyalni 
őt, mert az ég kivételes tehetséggel áldotta meg gyermekét.

A prágai esztendők azonban még nemcsak hogy semmit 
sem váltottak be ezekből a gyönyörű reményekből, de egyenest
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nyomort, szenvedést és nélkülözést jelentettek a későbbi világ
hírű zeneszerző számára.

A konzervatóriumban, ahol rendszeres zenei tanításban ré
szesült, a hangszerek közül főként hegedüjátékot tanult Lehár 
Ferenc, a kis kosztoló diák. De a szülei bizony nem támogathat
ták valami busásan fiukat, mert hiszen ők is csak nagy üggyel- 
bajjal tudtak megélni a szerény katonakarmesteri fizetésből és 
így a Ferenc gyerek nem egyszer éhezett is. De azért sohasem 
panaszkodott, és főleg a szülei előtt titkolta, hogy milyen nyo- 
ruságban él.

Megtörtént aztán, hogy egyszer az éhségtől össze is esett 
Prágában, a nyílt utcán. De panaszkodni még ekkor sem tudott. 
Bízott a jövőben, a hivatásában és amikor ezidőtájt édesanyja 
fölkereste Prágában, — mert közben innen is elhelyezték szüleit 
— mindenről beszélt néki, csak a nélkülözéseiről nem.

„Csak amikor a vonat anyámmal már ismét elindult — 
írja Lehár Ferenc visszaemlékezéseiben — akkor tört ki belőlem 
minden szenvedés és félőrülten a vonat után loholva, kiáltottam:

— Anyám! Anyám, ne hagyj itt . . .!“
Tömérdek szenvedést jelentettek Lehár Ferenc számára 

ezek a prágai idők, de első valamelyes sikereit mégis itt érte el.
Az ezernyolcszáznyolcvanhetedik esztendőben — tehát ti

zenhétéves korában — Lehár, a zenei konzervatórium kis növen
déke, nagyszerényen két szerzeményét, mind a kettő szonáta 
volt (az egyik g-dúrban, a másik d-mollban), nyújtotta át az 
akkor már világhírű Dvoraknak, hogy mondjon róluk véle
ményt.

Dvorak megnézte a két szonátát, hosszasan elgondolkozott 
és így felelt: j

— Kedves fiatal barátom, akassza szegre a hegedűjét és . . .  
inkább komponáljon!

Dvorak már ekkor felösmerte Lehár Ferenc nagy zene-
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szerzői tehetségét, amelyből szinte elapadhatatlanul ömlenek, 
buzognak elő egyre és egyre az új, a friss melódiák.

Egy évvel később elvégezte tanulmányait a prágai konzer
vatóriumon és . . . bizony, az anyagi viszonyai még egyelőre 
nem engedték meg, hogy szögre akassza a hegedűjét. A Barmen- 
elberfeldi városi színházban ekkortájt megüresedett az első 
szólóhegedüs helye és ő sietett pályázni erre az állásra, amelyet 
el is nyert. Később, ugyancsak itt Barmenben hangversenymes
ter lett „és hogy milyen komolyan fogtam föl ezt a hivatásomat 
is — írja egy helyütt Lehár — mi sem mutatja jobban, mint hogy 
hatszáz kiló súlyú hangjegyet hoztam magammal“.

De alig telt el egy esztendő, Lehár szerződésszegő lett. Elő
ször és eddig utoljára egész életében. Nem tudta elviselni a kis
városi viszonyokat és megszökött Barmenből. De nem kalandok 
után vágyódott, nem is ezért szökött meg, hanem hogy — három 
nappal később letegye a katonai esküt. Ekkor került a katonai 
karmesteri pályára, még pedig tulajdon atyjának zenekarához, 
a Bécsben állomásozó ötvenedik gyalogezredhez.

Ekkor mintha már megkezdődtek volna a boldogabb idők 
számára. Kiadta első nagyobb zeneművét, a Grillparzer-him- 
nuszt, amellyel szép sikere volt éppen úgy, mint több indulójá
val és tánc-zenéjével, valamint hegedűk számára Írott román
caival. Bécsből azután nemsokára elkerült Losoncra, karmes
ternek.

„Húsz éves voltam ekkor, — írja Lehár Ferenc visszaemlé
kezéseiben, — még ma is örömmel gondolok vissza a losonci kis 
helyőrségre, ahol a katonabanda szervezése volt legfőbb fel
adatom. Hiszen alig volt hivatásos zenész a zenekarban s a 
zeneértő újoncokkal kellett dolgoznom. Losocon egyébként ko
moly munkát is folytattam, kvartetteket alakítottam... Általában 
Losoncon igen jól éreztem magam. Ott Írtam első operámat is. 
Mlcoch főhadnagy, egy zseniális fiú, írta a librettót, melynek ze-
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néjével egy opera-pályadíjra jelentkeztem. A díjat nem én nyer
tem el, de megvigasztalt, hogy „az első kutyák és az első operák 
a sutba valók“.

Losonci tartózkodásomnak azután hegedüjátékom vetett 
véget. Semmivel sem tudtam jobban a főként magyarokból álló 
közönségem szívéhez férkőzni, mint amikor a hegedűt magam 
vettem a kezembe s a zenekartól kísérve előbb hangulatos, lágy, 
andalító magyar dalokat, majd tüzes csárdásokat játszottam, 
egészen cigánymódra. Az egyik estén — az ezernyolcszáz- 
kilencvenharmadik esztendő december havában — hangverseny 
után farkasétvággyal láttam hozzá a vacsorámhoz, amikor egy 
törzstiszt, a pincér útján, fölszólított, hogy hegedűszólón ját
szani el egyik kedvenc dalát.

Művészbüszkeségem fölháborodott az ilyen eljáráson és 
visszaüzentem, ugyancsak a pincér útján, a törzstisztnek:

— Én nem vagyok cigányprímás! Ha az úr akar valamit 
tőlem, hát jöjjön el ő maga és kérjen meg és ne üzengessen ne
kem pincérekkel!

összetűzésre került a sor és bár a tisztikar rokonszenve az 
én oldalomon volt, mégis mint fiatalabbat, bocsánatkérésre szó
lítottak föl. Erre én állásom fölmondásával válaszoltam.

Apám azonban sehogy sem tudott beletörődni abba, hogy 
ne legyek katonakarmester. Ezért azután Ausztria és Magyar- 
ország egyetlen haditengerészeti zenekarának karmesteri állá
sára pályáztam s a százhúsz pályázó közül én lettem a győztes.“

E kis összetűzésnek köszönheti Lehár Ferenc, hogy komoly 
zeneszerzői tehetsége most már tökéletesen kifejlődhetett. Pólá- 
ban, ahol a haditengerészet zenekarának karmestere volt, ebben 
a csöndes katonavárosban a föladatai, de meg főként az apró 
szórakozások nem kötötték le minden idejét — hiszen itt nem 
is igen nyílhatott alkalma szórakozásokra — és így ráért arra
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is, hogy operát komponáljon. Ekkor szerezte a „Kukuska" című 
operájának zenéjét.

Egyébként Pólában történt az, hogy II. Vilmos német csá
szár, aki azidőtájt ott járt és Lehár zenekarától hallhatta a fiatal 
karmester néhány szép szerzeményét — amelyeket természete
sen maga Lehár dirigált, — telefonon adatta tudtára a kis ka
tonai karmesternek teljes megelégedését és érdemrenddel is tün
tette ki.

Javában dolgozott Lehár „Kukuska" című operáján, amikor 
arról értesült, hogy atyja, — aki ezidőtájt Budapesten katona- 
karmesterkedett — veszedelmesen megbetegedett tüdőgyulla
dásban. A szerető fiú Pólából sietett imádott atyjának halálos 
ágyához.

„Atyám — írja Lehár Ferenc, — aki a „Kukuska" partitúrá
jának minden hangjegyét a szívébe zárta, arra kért, hogy ját
szani el neki ott, ágya mellett, a „Kukuska" előjátékát. Ször
nyen nehéz szívvel, de átérezve azt, hogy atyámnak utolsó órá
jában örömet szerzek, e megható pillanatban tudásom egész 
erejével játszottam. És drága jó atyám egyre jobban elhaló arc
játékából láttam, hogy megelégedettség, boldogság ült arcára 
abban a keserves órában, amikor a kaszás ember ágyához lépett. 
Soha az életben ennél szebb és nagyobb elösmerés nem jut ki 
nekem.“

A „Kukuska" opera zenéjén teljes tíz hónapon át dolgozott 
Lehár és ez a munkája már színre is került. A „Kukuska" volt 
tehát első színpadi alkotása, amellyel elindult világhódító útjára. 
Az ezernyolcszázkilencvenhatodik esztendő november huszon- 
nyolcadikán került először színre „Tatjána" címmel Lipcsében.

A siker óriási volt. A közönség mámoros lelkesedésében 
húszszor, huszonötször is a lámpák elé szólította Lehárt, aki — 
saját szavai szerint, — „a földkerekség legboldogabb embere 
volt ekkor“. t
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Boldog volt, mérhetetlenül boldog és e nagy boldogságában 
szinte megfeledkezett arról is, hogy még huszonnégy órája sem 
múlt el annak, hogy — zálogba csapta óráját, gyűrűit, minden 
értéktárgyát! Mert még frakkja sem volt, amiben a lámpák előtt 
megjelenhetett volna és azt is csak a zálogházból kapott pénzen 
kölcsönzött ki magának. És ugyancsak a zálogházból kapott 
pénznek köszönhette azt, hogy a bemutató napján — megebé
delhetett. Mert enélkül még ebédre sem lett volna pénze.

Ekkor már végleg ott akarta hagyni Lehár a katonai kar
mesterkedést, hogy tisztára csak a zeneszerzésnek éljen. A hadi- 
tengerészet zenekarától már meg is vált, de mert a „Kukuska” 
még nem jelentett valami busás jövedelmet, később mégis csak 
újra kezébe kellett vennie a karmesteri pálcikát. Triesztben vál
lalt ekkor karmesteri állást. Közben operájának kiadója csődbe 
került és így a „Kukuská“-1 már elő sem adták többé, teljes két 
esztendeig. Már-már feledésbe is merült volna Lehár első szín
padi műve, ha a budapesti Operaház elő nem adatja. De az opera 
Budapesten — megbukott.

Lehár számára most küzdelmes idők következtek, de ezek 
főként lelki küzdelmet jelentettek számára. A komoly operai 
műfajjal nem tudott sikert elérni, ezt maga is beismerte. A tet
szetősebb genre-al, az operettel, érezte, nagyobb sikerei volná
nak. De művészi becsvágya még jó ideig tiltakozott ellene, hogy 
e népszerű operett-műfajjal próbálkozzék meg. Zenei tudása és 
képzettsége elegendő lett volna operák szerzésére és ezért hosszú 
hónapokon át kétségeskedett, küzdött önmagával, hogy vájjon 
írjon-e operettet?

Bécsben katona-karmesterkedett ezidőtájt, a huszonhatodik 
gyalogezredben, mert végül mégis csak föl kellett vennie újra az 
egyenruhát és kezébe kellett vennie a karmesteri pálcát. A biz
tos megélhetést egyelőre még mindig csak ez jelentette szá
mára. De anyagi viszonyai most már eloszlatták kétségeit:
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érezte, hogy operettet kell írnia, mert azzal nemcsak hírt, nevet» 
de — pénzt is szerezhet. Erre pedig égető szüksége volt.

Az ezerkilencszázadik esztendőben el is kezdte egy operett 
írását, amely azonban befejezetlen maradt. De azok előtt, akik 
a bécsi katonai karmesterek életét és szolgálatát ismerik, ez nem 
is fog csodálatot kelteni. A szolgálati kirukkolások, a Burg-várta» 
a „Rurg-zene“, az udvari ünnepségek és temetések a dunaparti 
császárvárosban egyre váltakoznak a hangversenyekkel meg a 
jég- és bálzenével. A bécsiek folyvást csak katonazenét akar
nak hallani és így Lehárnak bizony nem igen maradt annyi ideje, 
hogy operettjén dolgozhasson.

A véletlen azonban segítségére sietett. Ezredét áthelyezték 
Győrbe, amire ő újra csak elbúcsúzott a katonabandák karmes
teri pulpitusától. És most már véglegesen. A karmesteri pálcát 
azonban még nem tette le. A „Theater an der Wien“ karmes
tere lett.

De itt sem volt sokáig maradása. Most már minden áron 
operettet akart írni és valódi jó librettót keresett. Leon Viktor
hoz utasították, ám Leon Viktor — a divatos operett-szövegek 
gyártója, — kijelentette, hogy ő ismeretlen zeneszerzőknek nem 
ír szöveget.

Lehár le volt sújtva. És már-már lemondott minden szép 
tervéről, minden gyönyörű álmáról, amikor egyszerre csak leve
let kapott Leon Viktortól, hogy — megzenésítené-e a „Drótostót“ 
című operettjét?

Leon Viktor ugyanis Bécsben, valamelyik katonabandától 
egy gyönyörű indulót hallott. Üj induló volt, tele tűzzel és tele 
melódiával.

— Ki írta ezt az indulót? — kérdezte Leon Viktor. — Akárki 
írta, világhírű muzsikus lesz még belőle!

— Valami volt katonai karmester írta, — volt a válasz. — 
Lehárnak hívják.
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És most eszébe jutott Leon Viktornak, hogy ugyanez a Lehár 
-már járt nála szövegkönyvért és ö nyersen elutasította. Pedig 
ez az ember — igenis — világhírű muzsikus lesz még és boldog 
lesz minden író, ha az ő szövegéhez ír majd muzsikát.

Még aznap írt Lehárnak és fölajánlotta neki a „Drótostót" 
szövegének megzenésítését.

„A bécsi Károly-színházban volt az első operettem bemu
tatója, — írja Lehár Ferenc. — Az előadás után barátaimmal ül
tem együtt, az operett bécsi kritikáiról tanácskozva. Egyre job
ban erőt vett rajtam az izgatottság. Végül is Leonnal magamra 
maradtam. Átvirrasztottuk az egész éjjelt. Alig pitymallott, be
mentünk az egyik szerkesztőségbe. Remegtünk, amikor az ope
rettről szóló első sort olvasni kezdtük. Jóformán lenyeltük, föl
faltuk az egész kefelenyomatot. De milyen hosszúra nyúlt az 
ábrázatunk! Hiszen amit operettünkről írtak, az minden volt, 
csak nem hízelgő. Kigúnyolták, lebecsmérelték. Leon majdnem 
sírva mondta:

— Bocsáss meg, kedves Lehár, hogy olyan rossz szöve
get írtam!

. . .  És én szinte boldog voltam, amikor Weinberger (egy 
színházi ügynök) kétezer koronáért megvette, ám később tapasz
talnom kellett, hogy nagyon rossz üzletember voltam s hogy 
Weinberger kitünően spekulált. Ő ezzel az operettel legalább 
százhatvanezer koronát keresett.“

Lehár sikerei azután egyre fokozódtak. Újabb operettjei, a 
„Bécsi nők“, a „Bálványférj“, a „Víg özvegy", „Luxemburg 
grófja“ és a „Cigány szer elem“, majd a „Hercegkisasszony", 
meghozták már számára a világhírt és — ami után mindig vá
gyakozott — az anyagi függetlenséget.

Az egykori igénytelen kis katonai karmester ma már több
szörös milliomos.
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Az a közönség, amely Budapesten a magasabb színvonalú ze
nei élvezeteket keresi, egy időben különösen azokat az esté

ket látogatta, ahol négy magyar művész adta elő a klasszikus 
zene sok szép remekét, kvartetteket, triókat. Ezek az esték a 
„Kamarazene“ jegyében folytak le, s első hegedűséről és gordon
kásáról nevezték őket: Hubay—Popper-négyes.

Művészi s egyben társasági események voltak ezek, akár
csak a filharmonikusok hangversenyei. Éveken át sűrűn, havon- 
kint többször hallhatta itt a közönség a gordonka és a hegedű e 
két kiváló, mély és szubtilis egyéniségű művészét. Ezek az esték, 
mindenkinek sajnálatára, ma már megszűntek, de hatásuk nem 
tűnt el nyomtalanul a magyar főváros zenei életében. Feljesztő, 
finomító szerepük volt, olyféle a rangjuk, mint a híres Joachim 
négyesé, a német főváros, Berlin művészeti világában. Utánuk, 
nyomukban más kvartettek is alakultak, de a Hubay—Popper
esték felejthetetlen emlék szépségeivel élnek, s szinte historikus 
jelentőségűeknek is lehet nevezni őket.
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A kvartett első hegedűse ekkor már a legteljesebb európai 
elismertség után vezető, súlyos, hangadó pozíciót foglalt el itt, a 
magyar zenei művelődés területén. Szóló-hangversenyei a leg- 
elsőrangű előadó-művészek sorába emelték, szerzeményei közül 
nem eggyel maradandó szépségűt alkotott. Ezt a pozíciót, ezt a 
helyet ma is tartja, mint az ország legelső zenei intézetének mű
vésztanárja.

De életének e legújabb fejezetében főleg abban az 
irányban fejti ki tudását, képességeit, csillogó szellemét, amely
ről a nagyközönség már kevesebbet tud, mert nem közvetlenül, 
hanem mások révén van előtte. Ezek a mások: fiatal művészek. 
Ez a fejezet: Hubay Jenő, a pedagógus, a művésznevelő, a he
gedű-művészet jelöltjeinek mestere. Ma alakjával, zseniális, ér
dekes, kifejező fejével s gesztusaival leginkább az „Akadémiai 
zenekar“ hangversenyein találkozunk, amelynek szimfonikus 
előadásait vezényli.

Hubay Jenő az újabb magyar zene történetének reperezen- 
táló embere. Nevének ékes, csillogó verete van, nemcsak itt ná
lunk, hanem külföldön is, olasz, francia, német zenei körökben 
egyaránt.

Az apja szintén a magyar zene egyik érdemes, hasznos és 
tevékeny munkása. Apja Huber Károly volt, zeneszerző, kar
nagy és tanár, akinek arcképét könnyű megtalálni a legrégibb 
magyar zeneintézet, a Nemzeti Zenede falain.

Hubay Jenő Budapesten született 1858-ban. A miliő, amely
ben nevelkedett, a zene otthona volt. S így korán jelentkező ta
lentuma akadály nélkül talált fejlesztése.

Tizenegy éves volt, amikor magára vonta egy Viotti-íéle 
versenymű eljátszásával a figyelmet. Első tanítója apja volt, aki 
1871-ben kiküldi Berlinbe, ahol Joachim elragadtatással hall
gatta s elvállalja továbbképzését. Négy évig élt itt, a német fővá
rosban, Joachim mellett, s amikor tizennyolcéves korában haza-
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jön, egyszeribe országos siker támad nyomában. 1876-ban lép 
föl Szegeden, az országos dal- és zene-ünnepély nagy hang
versenyén, ahonnét szenzáció gyanánt kezd terjedni híre. Hubay, 
a tizennyolcéves ifjú, a magyar zene jövendő reménysége.

Körutat rendez, Budapesten kezdve s a nagyobb városokban 
folytatva. A siker után a minisztérium ösztöndíjával és Liszt, 
Ferenc ajánlólevelével a francia fővárosba utazik, Párisba.

Párisban a hegedű egy nagymesterénél és a komponista 
Vieuxtempsnél kopogtatott be. Eljátszotta előtte műveit, s a 
francia művész boldogan ölelte keblére. Ettől kezdve benső vi
szony fejlődött közöttük. Vieuxtemps utolsó művét, a hetedik 
versenyműt is neki diktálta tollba. Párisból Londonba is átment 
Hubay, ahol több hangversenyt adott, föltünést keltve, osztatlan 
sikerrel, a kritika és közönség részéről egyaránt. Innét lemegy 
Algírba 1880. év nyarán, ahová a beteg, haldokló Vieuxtemps' 
hívja, megbízván Hubayt zenei hagyatékának rendezésével, ami 
egy évvel később meg is történt, Brandus párisi zeneműkiadó 
kiadásában.

Ugyanekkor egy őszi vasárnapon fiatal hegedűs kopogtat 
Massanet, a „Manon“ szerzőjének lakásán, Párisban a rue Con- 
stantinopel egy régi házában. Saját szerzeményét szorongatta 
hóna alatt, a „Lahor király“ (ez Massanet-nek egyik operája) 
melódiáiból írt suitejét. Eljött, hogy kéziratát s vele hódolatát 
bemutassa a mesternek. Massanet nyomban zongorához ült és 
hozzáfognak a darabhoz. Alig játszottak azonban néhány oldali, 
Massanet fölugrott s kisietett, hogy behívja a feleségét. Mikor 
befejezték a suite-t, a zeneköltő elragadtatással szorongatta 
fiatal vendége kezét s biztosította, hogy Pasdeloup (abban az* 
időben híres hangversenyeket rendezett) föltétlenül elő fogja 
adni.

Egyszersmind kijelentette, hogy a hozzávaló kíséreteket ő 
maga, Massanet fogja hangszerelni. Decemberben Pasdeloupnál
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csakugyan föl is lépett az ismeretlen művész, ismeretlen darab
jával. A siker óriási volt, a közönség tombolva adott kifejezést 
tetszésének, a sajtó új Paganinit emlegetett. Massanet boldogan 
ölelte meg a francia közönség, a telt és zajos széksorok előtt a 
suite szerzőjét és előadóját. A szerző és előadó, a fiatal hegedűs 
— Hubay Jenő volt.

Reá nemsokára, Wieniawsky elhalálozván, a belga király 
Qaevert zenedei igazgató ajánlatára Hubayt hívja meg a brüsz- 
szeli konzervatóriumhoz s kinevezi hegedűtanárává.Ekkor egyre- 
másra jelennek meg főleg hegedűre írt művei, de már opera-ter
vekkel is foglalkozik.

1885-ben meghal apja s Hubay Jenő hazajön. Ha kinnmarad, 
ha tisztán hangverseny-művész lesz, akkor is bejárja híre a vilá
got a legelsők sorában s ami az anyagi sikert illeti, bizonyára 
többet ér el. De Hubayt nemcsak az előadó-művészet, hanem a 
komponálás, az alkotó tevékenység is izgatta s már akkor ki
váló jelét adta a benne rejlő, művésznevelésre hivatott tulaj
donság.

Hazahívják a budapesti Zeneakadémiához s Hubay örömmel 
jön haza, érzi, hogy itt fontos feladat vár rá s igazi helyét külön
ben is itt találja, a magyar levegőben. Egyidejűleg a Nemzeti 
Zenedében is a legfelsőbb hegedű-tanfolyam professzora, az or
szágos daláregyesület megválasztja karnagyának, ettől azonban 
néhány év múlva visszavonul.

Itthon, 1894-ben megnősül, elveszi Czebrián Róza grófnőt 
és sokaldalu produktiv és tanító munkát fejt ki. Sok dalt ír, ame
lyek az énekművésznők állandó műsorán szerepelnek. Kiadja 
népszerű csárdajeleneteit, ábrándjait, férfi karait, amelyekben 
mindenütt a magyar ritmikára, magyar motívumokra épülő ze
nére törekszik. Az operába legelőször „Alienor“ című dalművel 
vonul be, majd a „Cremonai hegedüs“-sel, amivel a legnagyobb 
sikert éri. Ezt követi a „Falu rossza“ című operája, amely egé-
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szén új törekvés a magyar színpadon, a magyar népies opera 
megalkotást célzó munka. Eddig utolsó színpadi munkája az 
ugyancsak magyar dallamfüzésből táplálkozó „Lavotta sze
relme“, amelynek hangszerelését ugyanaz a színes, finom, ci
zelláló művészet jellemzi, ami a „Cremonai hegedűs“-t.

Erejének, férfikorának teljén, ma a magyar zeneművészet 
még sok szépet és értékest vár tőle.

205



Zichy.

Vagy hetven kilométerre Budapesttől van a Zichy-grófok 
egyik ősi birtoka. A neve szép, magyaros hangzású: Sere

gélyes. A kastély, amely rajta áll, görögös homlokzatú épület, 
s a portája arról nevezetes, hogy a vendéget amily szívesen 
fogadták, épp oly nehezen engedték el. Mint minden igazi ma
gyar úr, a Zichy grófok is híresek voltak vendéglátó szeretetük- 
ről. Volt aztán ennek a kastélynak és a Zichy-familiának még 
egy eredendő tulajdonsága. A víg, hangos vadászatok rende
zése. A Nimródok sportja, amely a Zichyek vérében generá- 
cióról-generációra szállt. Mint ahogy maga Zichy Géza gróf 
írja életéről szóló „Emlékeim“ című könyvében: „Minden Zichy 
szenvedélyes vadász. Nem ok nélkül viseljük címerünkben az 
agancsot. Családunk bővelkedett mintaszerű egyházi emberek
ben, kik az élet minden öröméről lemondtak, úgy éltek, mint az 
aszkéták, de ha a szarvas bőgött, rögtön kiugrottak a reveren
dából.“

Ennek a szenvedélynek azonban tragikus fejezete akadt
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Zichy Géza életében. Drágán fizetett érte. Viszont lemon
dani azért nem tudott róla. A vadászat később, továbbra is meg
maradt spontán örömének, bár a puskát csak félkézzel, balkéz
zel fogadta.

Meleg, verőfényes nyári napon történt, hogy a sere- 
gélyesi kastélyból vadászni indult egy társaság. Köztük Zichy 
Géza gróf is, aki ekkor szinte még egészen gyerek, alig tizen- 
íégy éves. Tartózkodó, félénk, ideges természetű, akinek hal
vány arcán erősen látszik a szorgalmas gimnáziumi tanuló s a 
zeneleckékkel való foglalkozás. Társaságban még nem találja 
föl magát, félénksége, halványsága azonban eltűnik, ha lóra kell 
ülni s könnyű fegyvert vesz a kezébe. A ló hátán otthon van s 
valósággal rajong, amikor a „nagyok“ vadászni viszik. Ez a 
rajongás aztán, egy kis vigyázatlansággal párosulva, s előre 
nem látott véletlen folytán hozta meg az ifjú Zichy gróf jobb 
kezének tragédiáját. A kitűnő fegyver, amit magával vitt, hogy 
vele erdei szalonkákat küldjön a másvilágra, elsült, s a társaság 
egy szépen indult vadásznapon zsákmány helyett az ifjú gróf 
átlőtt, véres, szétroncsolt kezével tért vissza. Életét az orvosok 
megmentették, de a fizetség a fiatal Zichy gróf jobbkeze volt. 
Amputálni kellett.

Ily, vagy ehhez hasonló eset bizonyára mással is történt 
már, vagy történhet. De akivel akár felnőtt férfikorban tör
ténik ily katasztrófa, ez elhatározóan hat ki egész életére, s 
csonka, fél ember marad. Amit azonban Zichy Géza gróf így 
produkált, amit az ő élete, sorsa, pályafutása, művészi karriérje 
mutat, az valóban páratlan, szinte egyedül áll a maga nemében.

Ha valakinek gyerekkorban, tizennégy éves korában el
lövik a jobbkezét, aztán felnő, derék, egész férfiember lesz, anél
kül, hogy érezné ennek a hiányát, kiveszi mindenből a részét, 
elvégez mindent, épp úgy, mint mások, a többiek, a „két ke- 
züek“ : ez már így is hatalmas erélyre, ritka okosságra és föl-
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találó képességre vall. De Zichy Géza gróf mindezt tetézi azzal, 
hogy oly tevékenységgel lett világhírű, ami éppen a kezek mun
kájára, még pedig ugyancsak megfeszített munkájára van ala
pítva. A zongorajátszást értjük ezalatt, a zongora-virtuóz mű
vészetét, amely zenei talentumon, zenei értelmen s műveltségen 
kívül erős dinamikai munka s az izomerőt legelőször veszi 
igénybe. Ha Zichy Géza gróf csak zeneszerző lesz s magának 
zongorázgat: ez is oly valami, ami föltétien elismerést 
érdemel.

Csakhogy Zichy Géza gróf nem elégedett meg ezzel, 
ö  a hangverseny dobogójára, a nagy, világot jelentő 
nyilvánosság székei elé ült, s egy kézzel, még hozzá balkézzel 
produkált oly művészetet, mint a nála szerencsésebb 
mesterek. Zichy Géza gróf költő és értékes, a magyar kultúrára 
kiváló munkásságu zeneszerző is, a nagy, lobogó, minden kriti
kát elnémító siker azonban a zongoraművész nyomában támadt.

Ahhoz, hogy Zichy Géza gróf e helyre kerüljön, ha
talmas akarat, szívós kitartás, merészség, nem tágító 
energia kellett s veleszületett zenei talentum. Az elsőt apjá
tól örökölte, aki — Zichy Lipót gróf — honvédezredes volt a 
negyvennyolcas idők harcaiban. Ha a hatalommal, Béccsel tart, 
élhetett volna tovább is úgy, mint azelőtt, békésen, zavartala
nul és kellemesen; ő azonban, mint abban az időben nem egy 
fölvilágosult mágnás — társadalmi rangja, osztály-helyzete da
cára az új Magyarországért, a demokratikus jogokért küzdők 
közé állt. Honvédcsapatok élén szembeszállt az osztrák hata
lommal, egy csomó véres emlékű csatát harcolt végig, s csak 
nagynehezen, hatalmas befolyások révén tudta elérni, hogy 
nem küldték Kufsteinba, nem lőtték főbe.

Gyermekei közül a nyílt, férfias föllépést, az önkénykedés, 
az erőszak ellen való bátor tiltakozást, a merészséget mind
nyájan örökölték. Csak a fiatal, a gyerek Zichy Géza grófon
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látszott egy ideig, mintha más, elvonuló, csöndes, álmodozó ter
mészetű volna. Ez azonban csak tizennégy éves koráig tartott, 
ama napig, amíg nem sújtott rá az a bizonyos katasztrófa. Ettől 
kezdve mintha hirtelen, gyökeresen kicserélték volna. A gyerek, 
— tizennégy éves kis ember, — szinte felnőtt okossággal, vilá
gosan, tisztán látta maga előtt helyzetét. S fölébredt benne a 
<’ac, az elszántsággal párosult erő, hogy ezen változtatni fog. 
1 fogy legyőzi az akadályt, amit az élet most ridegen s kegyet
lenül elébe állított. Levelet írt nevelőjének, amelyben ezt mondja: 
„Ha egy év lefolyása után nem leszek képes mindent, — mit 
eddig két kézzel végeztem, — egy kézzel megtenni, főbe lövöm 
magamat.“

Ebben a kijelentésben már a Zichyek régi vére szól, egy 
más, egy korát fölülhaladó, érett ember hangja. S csakugyan, a 
gyerek, a serdülni kezdő ifjú, tömérdek gyötrődés, fejtörés, a 
dolgokkal, tárgyakkal, környezetével való birkózás után, de 
eléri azt, amit Ígért. Kezdi az öltözködésen, az íráson, az evé
sen, s folytatja a lovagláson és zongorán. Erre ő maga így em
lékszik vissza: „Alig gyógyult be sebem, már is a vívóiskolába 
mentem, ahol erőteljes vágásokat osztogattam ellenfeleimnek. 
Egy új zongoramestert kaptam, kemény, irgalmatlan egyént: 
a kényszerűséget, mely nemcsak törvényt bont, de néha zon
gorákat is rombol. Balkarom megerősödött, ujjaim megacélo- 
sodtak, én mindenáron zongorázni akartam s hüvelykujjamat 
használtam jobbkezem helyett. Én voltam a föltaláló, a kezde
ményező. Azon törtem fejemet, miként lehet egy kézzel zon
gorázni? Egyáltalán nem tudtam, miként fogjak hozzá, csak 
zongoráztam. Augusztusban jó sikerrel vizsgáztam a negyedik 
gimnáziumi osztályból és szeptemberben már fegyverrel válla
mon suhantam ki a seregélyesi kastélyból. Atyám rajta ért és 
szigorúan kérdezte: ki engedte meg, hogy vadászni járj? — 
Saját magam, édesapám, — válaszoltam, — én egész férfi aka-
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rok lenni! — Az öreg honvéd karjaiba zárt s könnyek közt re- 
begte: — Jól teszed, fiam, helyesen cselekszel.“

Zichy Géza gróf a magyar szabadságharc második évében, 
1849 Julius 23-án született a zemplénmegyei Sztárán, a Sztá- 
rayak ősi kastélyában. A levegő mindenfelé tele volt lőpor
szaggal, ágyúk, haldoklók és küzdők összevegyülő hangjaival. 
Anyja csupa rettegés, halálos aggodalmak közt hozta világra. 
Amikor született, apja nem volt otthon, valahol künt éjjelkedett 
egy honvédtábor sátra alatt. Ami felőle hazaérkezett, csupa 
riasztó hír volt elfogatásáról, megsebesüléséről vagy haláláról. 
Anyai részről Zichy Géza gróf a Sztárayak- és Szirmayakkal 
van rokonságban, amely családokban mindig otthon volt a ze
nével, költészettel való foglalkozás.

Zongorázni már három éves korában kezdett. Érdekes, 
hogy első zongoramestere arra a kérdésre, hogy a kis zenész 
minő haladást tanúsít, így felelt: „A jobb kéz rendkívül ügyes, 
de a balból semmi sem lesz“.

Arra egyébként, hogy kizárólag a zenével foglalkozzék, 
már felnőtt ifjú volt, s még mindig nem gondolt. Ehelyett tiszt 
akart lenni, már majdnem kinevezték hadnagynak, amikor ezt 
meghiúsította apja ellenállása. Továbbra is efajta vágyak fog
lalkoztatták. Mindenáron tengerész akar lenni, s ebben az ügy
ben fönt jár a királynál, aki audiencián fogadja. Éppen csak 
az árbóc-szolgálattól kéri fölmentését, s a király meg is adja 
a fölmentést, a fiatal Zichy gróf már majdnem hajóra száll, de 
a szülői beleegyezésén ismét megtörik a dolog.

Zenei tanulmányait azért nem hanyagolja el, sőt folyvást 
nagyobb hévvel, több elmerüléssel végzi. Ehhez hozzájárult po
zsonyi tartózkodása is, az erősen zenekedvelő pozsonyi miliő. 
Most már hangjegyolvasással, a zene teoretikus részével is erő
sen foglalkozik, amiben első mestere egy Mayerberger Károly 
nevii pozsonyi karmester. Első nyilvános hangversenyét is itt
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tartja, amelyről a később nagy színésszé lett Náday Ferenc 
írt lelkes kritikát (1866). Közben azonban beiratkozik a jog
akadémiára, s részt vesz az elegáns fiatalság sportoló örömei
ben, alelnöke az evezős- és vívó-körnek.

Pesten 1868. év tavaszán zongorázik először. Az azonban, 
amikor az ünnepelt zongoraművész lép elénk, még messze 
van. 1870-ben meghal édesatyja, s a gyász után, szomorúságá
ból magához térve, célja az volt, hogy a kultuszminisztérium
ban vállaljon állást. Zsebében az államvizsgái képesítéssel, tisz
teletbeli fogalmazógyakornok lett Eötvös József báró miniszté
riumában, ez is azonban csakhamar véget ért. Eötvös József 
báró meghalt s ő kilépett a szolgálatból, ahol úgy se nézték 
valami jó szemmel az alantasabb, kisebb hivatalnokok, látva, 
hogy a gróf, aki fogalmazó-gyakornok, reggelenként bérkocsin 
jön a hivatalba.

S itt kezdődik a fordulópont, a döntő elhajolás a 
zene felé. Zichy grófra, a zeneszerzőre Volkmann Róbert, 
a zongoraművészre pedig a zongora szuverén és halhatat
lan fejedelme, Liszt Ferenc volt elhatározó befolyással. Oly 
két ember, akiknél nagyszerűbb mestereket keresve sem talál
hatott.

Volkmannal Pozsonyban ismerkedett meg, még pedig 
ugyancsak novellisztikusan. Volkmann különc, nehezen hozzá
férhető ember hírében állt. Ezt a találkozást egyébként ő így 
meséli el: „Midőn a harmadik emeleten lévő lakásához följu
tottam, egy öreg embert láttam a folyosón nyitott ajtó előtt 
állani; durva kötött mellényt viselt s kezében seprűt tartott. Hol 
lakik Volkmann úr? — kérdezém. Az öreg ember balkezébe 
vette a seprűt s jobbjának hüvelykujjával saját magára muta
tott. Egy pillanatig megzavarodtam, de csakhamar összeszed
tem magamat s lehajolva a szemétlapáthoz, kezembe vettem. 
Nevem Zichy Géza, — szóltam, — talán segíthetek önnek a
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tisztogatásnál? Volkmann barnaprémes sapkáját a jobbfülére 
tolta s bámulva nézett rám, de nem ellenkezett. Mikor minden 
rendben volt, azt kérdeztem, hogy hajlandó-e engem tanítani? 
Nem adok zongoraórákat, — felelte szárazon. — Nem óhajtok 
zongoraórákat venni, kérem, tanítson ön zeneelméletre. Volk- 
mann gúnyosan mosolygott: Mirevaló egy grófocskának zene
elmélet?“

A dolog tényleg nehezen ment, Volkmann mindenféle kibú
vót talált, húzódozott, zsarnokoskodott a nagy művész érthető 
makacsságával. De végül mégis sikerült; Zichy Géza Volkmann 
tanítványa lett, s a mester és tanítvány közti viszony erős, 
mély és önzetlen barátságnak lett alapja. Ami azonban nem 
zárta ki, hogy az öreg úr, a nagy művész, ne legyen tanítványá- 
nek ugyancsak erős, szókimondó kritikusa. A legszigorúbb mér
téket alkalmazta vele szemben s éppen nem bókolt munka köz
ben. Zichy Géza ugyanekkor már irodalommal is foglalkozott. 
Volkmann legnagyobb „mulatságára“ operakritikákat írt az 
Esti Lapokba. Amire az öreg úr meg is jegyezte, elmésen és 
gúnyosan: „ön édes-keveset tud s ez elég ahhoz, hogy zene
kritikus lehessen.“

Maga Volkmann nem tartotta lehetségesnek, hogy Zichy 
Géza gróf zongoravirtuóz legyen. Amíg nem hallotta Liszt Fe
rencet játszani, s nem került melléje, tán ő se gondolt rá komo
lyabban, de a Liszttel való találkozás döntött, s hatalmas lépé
sekkel vitte előre. Ekkor már, — alig múlt huszonegy éves, — 
egyébként nős is volt, Karátsonyi Melanie grófnőt vette felesé
gül. Télen, Pesten töltve a hónapokat, kereste a magyar iro
dalmi körökkel való érintkezést. Egyengette útját a Petőfi-Tár- 
saság alakulásának, sok költeményt, vígjátékot, költői beszélye- 
ket írt. Volkmannal való tanítványi viszonya eredménye egy 
„Zách Klára“ című ballada volt. Ezt a balladát a Magyar Tu
dományos Akadémia termében játszották el egy hangverse
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nyen, amit Liszt Ferenc is meghallgatott. Előadás után hozzá 
ment s kérte, hogy látogassa meg. Zichy Géza fölkereste a nagy 
és ősz mestert. „Meglátogattam. Liszt zongorához ült s elját
szotta balladámat. Oh, hogyan játszotta ő azt! Az egyhangúbb 
helyeket azonnal megváltoztatta, transzponálta, a főmotivu- 
mot kibővítette s földiszítette a futamok aranyesőjével s eköz
ben így szólt: „Tudom, hogy ön ezt így gondolta!“ Meg akar
tam csókolni a kezét, de ő megölelt s azt mondá: „Majd köze
ledni fogunk egymáshoz, s mestere meg fogja nekem bocsátani, 
ha foglalkozni fogok önnel!“ Midőn a nagy embertől távoztam, 
szédültem s egy új világ tárult föl szemeim előtt.“

Valóban: új világ tárult föl szemei előtt, új régió 
nyílt meg előtte, a művészi sikerek régiója. Liszt zsenijé
nek közelében kinyílik, szárnyra kap művészi egyénisége. Meg
kezdődik körútja, amelyet egy európai közönség tapsa kisér. 
Liszt tanítványa lesz, s rövid évek alatt följut a művészi virtuo
zitás tetőfokára. Sokszor együtt játszanak, kétzongorás hang
versenyeket adnak, a mester és tanítvány, Liszt, a nagyszerű 
zenei titán és az egykezű gróf. Az emberek pedig csodálkoz
nak, s a „balkéz művésze“, mint valami páratlan példa, bevo
nul a híres virtuózok, a zongora mestereinek sorába.

Hangversenyein a művészi becsvágy, tisztán a játékért 
való művészi öröm vezérelte: a jövedelmet jótékony célra, köz- 
művelődésre, vagy szegényeknek adja.

Liszt a zeneszerző Zichy Gézára is fejlesztő hatással volt, 
akit ebben főleg egy szempont vezérelt, s ez a zenekultúra ma
gyarsága. Ez mindig programja volt, akár komponált, akár mint 
a Nemzeti Zenede elnöke, vagy az Opera intendánsa vett részt 
a zenei élet irányításában. Ami zongorára írt eredeti darabjait, 
valamint átiratait illeti, ezek az általános zeneirodalomban a 
maguk nemében azért unikumok, mert a balkéz virtuozitásán 
alapulnak. Zenekari művein kívül (Dolores, Egy vár története),
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operáiban is az úgynevezett romantikus irányhoz sorolható. Ez a 
romantika azonban mindenütt magyar motívumokból táplálko
zik. Operáival: Alár, Roland mester s a Rákóczi-trilógiát ki
tevő Nemo, Rákóczi, Rodostóval a nemzeti opera egyik lelkes, 
fáradhatatlan és kiváló munkása. Ezek közül az Alárt és Ro
land mestert külföldön, Berlinben is bemutatták. A zongora- 
művésznek adott, világot jelentő tapsok már rég elcsendesültek, 
csak messzi visszhangjuk él, de ami erre emlékezteti: egy 
csomó hervadt babér, kritikák, levelek, kitüntetések, a magyar 
királytól kapott Lipót-rend középkeresztje.
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A párisi Pere Lachaise temetőben, ahol a kultúra, a tudomány, 
művészet egy csomó hőse pihen, van egy sírkő, ami mel

lett közömbösen, szótlanul megy el a párisi, vagy külföldről való 
idegen. Magyar vándor azonban nem áll meg mellette megható- 
dás nélkül.

A sírkő szép, finom szobrászi munka. Földre omló 
nőt ábrázol, akinek márványarcán fájdalom ül. A fölírás a Pere 
Lachaise csöndes lakói közt idegen, szokatlan, különös, keleti 
hangzású. Közülünk való világkóborló, innen való utas azon
ban, ha elolvassa, ismerős szavakra talál, meglepődik, s hama
rosan nem tudja, hogy az miképpen kerül ide, nyugat világváro
sának holt szigetébe.

Egy magyar cigány nyugszik itt. Patikárius Ferkó, akit 
nyugtalan vére, művész-ambiciója Párisba hajtott, s az élet 
sodra, amelyben egy szerelmi viszony játszik közre, végül is itt 
tartott. A sírkövet egy gazdag francia csokoládégyáros felesége 
emeltette.
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A kő, a gyöngéden megmunkált márvány, ha beszélni tudna 
a Pere Lachaise csöndjében, bizonyosan szép, romantikus törté
net kelne ki belőle. Történetet, amiben ott van a magyar Alföld 
napfénye, s világvárosok kavargó folyama, magyar urak mula- 
tása és oly siker, amit a külföld aranyzacskókkal mér. Ez a tör
ténet, az ilyfajta romantika végigvonul egy csomó magyar hege
dűs karrierjén, aki cigány s művész. Prímásokén, akik nem jár
tak híres zeneiskolákba, akadémiákra, s mégis a hegedű oly 
művészei voltak, hogy a közönség csodálkozásai mellett egy 
Paganini, Liszt, Joachim stb. is meghajtotta előttük az elisme
rés, a művészet zászlaját.

Londontól, előkelő, drága párisi Café-restaurantokon at 
Egyiptomig, sőt Amerikában is meg lehet találni őket, a magyar 
cigányzenekarokat. Amerre csak megfordulnak, kétségtelenül 
megismertetik a magyar dal- és tánc-zene szépségeit. A külföld 
ugyanazt az istenadta, velük született tehetséget bámulja ben
nük, ami szinte játszva győzi le a „kottából“ játszó cseh vagy 
német zenekarokat. Intelligens, érdekes úri arcuk, föllépésük 
nem egy helyütt persze nevetséges tévedést, komikumot szül, 
amikor úgy szerepelnek, mint „Ungarisches Magneten Kapelle.“

Különös specialitás a zene területén a cigány, amit külföldi 
ember ma is fölkeres és meghallgat, ha hozzánk kerül. Casals 
Pablo például, a világhírű spanyol gordonkás, valahányszor 
Pesten hangversenyzik, legfőbb passziója a cigányzenekarokkal 
való ismerkedés. Megtörtént, hogy a Vigadóból, egy nagyszerű 
est izgalma után, valósággal megszökött barátainak, tisztelői
nek ünneplése elől és sietve kereste föl a cigánymuzsikusok 
klasszikus mohikánját, Banda Marcit. Közéjük ült, beült a „ban
dába“, s velük gordonkázott késő éjfélutánig.

A múlt század elején kezdődik Európában az igazi „cigány
láz“ s tart a nyolcvanas évekig. A magyar cigányzenekarokat 
ekkor ismeri meg egész Európa. A híres prímások és zenekarok
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„aranykora“ ez. Mert ma már nemcsak a színvonal más, alacso
nyabb, hanem a pozíció is, amit elfoglalnak. Oka ennek egyrészt, 
hogy a magasabb zenei kultúra ma sokkal elterjedtebb nálunk 
is. Annakidején, száz évvel ezelőtt azonban szinte a cigány jelen
tette s kultiválta ezt. Erkel Ferenc előtt nemcsak a dal- és tánc
zenét, a népies muzsikát ápolták, hanem egy műzene félét is, az 
úgynevezett „palotás“ stílust. A cigány nemcsak — mint ma — 
mulató alkalmakra szolgált, nyilvános éttermek és kávéházak 
szórakoztatója volt, hanem hangverseny-művész számba ment. 
Bihari zenekarát például jobbnak tartották, mint Strauss Jánosét 
s ez a zenekar nem oly kis, vonós házi zenekar volt, mint a mai 
prímásoké, hanem vagy ötven emberből állt, sőt fúvóhangszere 
is volt. Valósággal szimfonikus zenekarnak nevezhető. Bihari 
után alakulnak a cigányzenekarok kisebbé, tisztán vonós jelle
gűvé.

Az a mondás, hogy „egy cigány egy király, egy cigány egy 
király“, túlzásnak, fantasztikusnak hangzik. Pedig reális alapja 
is mindenesetre van. Karriérek rejtőznek mögötte. Híres prímá
sok és zenekarok karriérjei. Primások, akiket legelső udvarok 
fogadtak, s sokszor nem kisebb kitüntetésben részesítettek, mint 
a hangverseny-pódiumok nemzetkezi művészeit.

E kimondottan zenészfajtáról, a cigányokról, akiknek a 
zenélés szinte egyedüli foglalkozásuk, — krónikások általában 
azt mondják, hogy Zsigmond király idejében, a XV. században 
jöttek Magyarországba. Arra, hogy honnan jöttek, már nem oly 
könnyű pontos és határozott feleletet adni. Legvalószínűbb, hogy 
Indiából kerültek Európába, s így hozzánk is. Ebben az időben, 
a XV—XVI. században, mint a história írja, vándorló hegedő
sök, lantosok, igricek képviselték a világi zenét, ök szórakoztat
ták a kastélyok urait, zenés krónikát, regét mondtak, mint pél
dául a nem egy éneke révén ma is ismeretes Tinódi Sebestyén. 
Lassankint azonban a cigányok veszik át tőlük ezt a szerepet.

2 17



Híres prímások

Előbb a magukkal hozott keleti hangszerekkel, főleg a cimba
lommal művészkedtek, de aztán a hegedűt és egyéb hangszert 
is birtokba vették. Kialakultak köztük a prímások, akik egész 
zenekarok élén állottak. Sikerük titka az, hogy teljesen asszimi
lálódni tudtak a magyar környezettel, s teljesen a magyar da
lokra támaszkodva, komponáltak is. Régi krónika megemlít több 
híres prímást, aki egyben zeneszerző volt. így Kármán Dömét, 
aki Thurzó Imre lakodalmán keltett nagy föltünést. Igazán azon
ban II. Rákóczi Ferenc idejében kezdődik a cigányprímások 
viruló korszaka, amikor maga a fejedelem és kuruc vezérei, Ber
csényi és más főurak rendes udvari zenészek gyanánt tartották 
őket. Sőt az egyházi méltóságoknak, a főpapoknak is voltak 
hasonló zenekaraik. Csáky Imre bibornok udvari zenésze volt 
például Barna Miska, aki 1737-ben Szepesváralján tizenegy ver
senyző cigányprímás közt megnyerte az első díjat.

Rákóczi udvari zenésze, az öreg Czinka, aki a híres Rákóczi- 
kesergőt komponálta, akit azonban dicsőségben s ünnepeltetés- 
ben túlszárnyalt leánya, a ragyogó szépségű Czinka Panna. 
1772-ben halt meg s nagy pompával temették.

A XIX. század elején a híres cigánymuzsikusok sorát Bihari 
János nyitja meg, aki legelső klasszikusa fajtájának. Művésze
tének elismerői között ott volt maga Beethoven is. Híre ma is 
legendás. Európai névre emelkedett, akivel, az 1815-iki bécsi 
kongresszus alatt, császárok, királyok szorítottak kezet, s el
árasztották bőséggel, drága adományokkal. Valósággal úszott 
a pénzben, de másrészt egy nagy úr bőkezűségével pazarolt, s 
amikor keze megbénult, tragikus fejezettel zárta életét. Szinte 
nyomorban halt meg Pesten, 1828-ban. Biharinak, mint zene
szerzőnek is sokat köszönhet a magyar zene fejlődése. A káden- 
ciák, figurák, zenei ékítmények mestere volt. A magyar hallgató 
nótáknak, toborzó-zenének és indulóknak klasszikus formát 
adott. Főleg „Bihari kesergője“ híres. A Czinka Pannától hátra-
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hagyott Rákóczi kesergőből is ő formálta a mai Rákóczi- 
indulót.

Akik utána következtek, nagyrészt az ő szellemében, zenei 
stílusában, ezek közt kiválik az öreg Bokor András, Dombi Marci, 
Martinovics, de még inkább a debreceni prímás, Boka Károly. 
A 40—50-es években élte virágkorát, s a híres debreceni orszá
gos vásárokat el se lehetett képzelni bandája nélkül. Az alföldi 
gentryvilág körülünnepelt prímása volt. Boka kesergője ma is 
fölcsendül egy-egy tőzsgyökeresebb, tradíciókba fogódzó cigány- 
zenekar játékában.

Patikárius Ferkó az ötvenes években kezdett szerepelni, s 
eljutott, mint említettük, Párisig. Mellette Fátyol Károly oszto
zott az országos ismertség babérain, aki mint gordonkás szere
pelt, zenekari kiséret mellett.

Egy másik nagyság, az öreg Rácz Pali, aki har
minchat fiában egész cigánynemzedéket hagyott hátra. Ka
landos, nyugtalan életet élt. Gazdagon nősült Olaszor
szágban, ahol ugyancsak mint altiszt is szolgált Radetzky sere
gében. A pénz záporként hullott hozzá, de ugyanígy el is ment, s 
késő, öreg éveiben is mindennap bandája élén kellett játszania. 
Sok nótát, tánczenét komponált, valamint Bunkó Ferenc és Sár- 
közy Ferenc, aki a negyvennyolcas időkben mint honvédtiszt, 
hadnagyi ranggal s zenekarvezető gyanánt szerepelt. Több ütkö
zetben vett részt, a világosi fegyverletétel után az első volt, aki 
európai körútra ment. Rendkívül elegáns megjelenésű prímás 
volt, akit udvari estélyekre és bálokra is sokszor hívtak. Nevelő
apja lett Hegyi Poldi leányának, Hegyi Arankának, a Népszín
ház primadonnájának, akit ő taníttatott ki, s nevelte belőle a 
magyar énekes színpad csillagát.
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U R Í T I B É R Y  ÁRfTIIH e lő s zau áua l .

k i  v é g ig o lv a s s a  e k ö n y v e t, a m e ly  G á s p á r  F e re n c , 
a  k i t ű n ő  ú t le i r ó  to lláb ó l, h a t  k ö te tb e n  je le n t  
m e g  : s z in te  egy  k é n y e lm e s  m o d e rn  v o n a t r a  ü l, 
a m e lly e l fö n n a k a d á s  n é lk ü l j u t  m in d en ü v é , 
k ez d v e  a  le g n y u g a tib b  k u l tú r a  á l lo m á sá tó l,  add ig , 
a h o l az ős n ö v é n y  és á l la t f a jo k  m e lle t t  az em b e r  
m  ég  m a  is  tö r té n e le m  e lő t t i  id ő k e t  é l V é g te le n ü l 
s o k sz in ü , n a g y  tá v o ls á g o k a t ,  n a g y  fö ld i e l le n 

té te k e t  ö s sz e k a p c so ló  p a n o rá m a  ta r u l  ily  m ó d o n  az 
o lv a só  e lé : s o h a s e m  h a l lo t t  szo k á so k , s o h a se m  J á to t t  f a n 
ta sz tik u s  u ta k , is m e re t le n  v ilág o k , tá r s a d a lm a k . A t r o 
p ik u s  égöv , a  sa rk v id é k  az a m e r ik a i r e n g e te g  es a t ib e ti  
fen s ik  v ad  la k ó ja  ép  úgy , m in t  a m ü v e it  k ö z é p e u ró p a i. S 
m in d e z t n e m  p u s z ta  sz á ra z  le iró  m ó d s z e r  a la p já n  h o zz a  
e lén k  sze rző , h a n e m  m in t egy  e lev en  sz ín es  szav ú  c ic e 
ro n e  V o lta k ép  a m a i p r im itiv , a  te rm é s z e t te l  m ég  k ü z- 
k ö d ő  s a  d ia d a lm a s  k u l tú r á k  iz g a tó  re g é n y é v é  tö m ö rü l  
ez a  h a t  k ö te t ,  a m e ly n e k  la p ja i ró l  az o lv a só  s z in te  á té li  
'gygrg) a  fö ld  k ö rü iu ta z á s á n a k  im p re ssz ió it . •gj'gyg)

R h a tk ö te te s  m u n k a  á r a  f é n y e s  d is z k ö t é s b e n ,  h a t  k ö te tb e  k ö tv e  

9 6  K ., m e ly  ö s s z e g  3  K - á s  h a v i r é sz le te k b e n  i s  t ö r le s z t h e t ő .
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