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Nell’aecingermi a scrivere del più grande romanziere ungherese, 
Maurizio Jókai, il cui centenario si festeggia ora in Ungheria, mi 
pongo prima di tutto la questione se i lettori troveranno motivato 
occuparsi dello scrittore d’una piccola nazione, divenuta — ahimè — 
molto più piccola ancora in seguito agli eventi recenti.

Dal punto di vista della letteratura non è certo decisiva l’esten
sione di un paese e di una nazione. Ibsen, Brandes rappresentano 
nazioni infatti meno numerose dell’ungherese. D’altra parte il crollo 
dell’Ungheria in seguito alla guerra perduta ha reso la mia patria 
meno importante politicamente ed economicamente, ma non ha toc
cato certamente la sua posizione nella letteratura mondiale. Il cen
tenario del Petőfi fu — due anni fa — celebrato anche in paesi che 
si erano trovati nella guerra di fronte all’Ungheria; il grande dram
ma filosofico del Madách, «La Tragedia dell’Uomo», si rappresenta 
con vivo successo anche in capitali, come Praga, dove le simpatie 
per l’Ungheria di certo non sono esuberanti. Ora più che mai gli 
scrittori drammatici moderni dell’Ungheria sono in voga. A Milano 
« La fiaba del lupo » di Francesco Molnár era — poco fa — la novità 
preferita del Teatro Manzoni; e per l’autunno è già fissata la prima 
rappresentazione di un dramma di Francesco Herceg. A Vienna non 
passa giorno senza che un autore ungherese non sia rappresentato. 
I drammi e le commedie di Molnár, di Herceg, di Lengyel e di 
molti altri sono introdotte sulle varie scene dell’Europa e dell’Ame
rica. L’esportazione letteraria dell’Ungheria è quindi, per così dire, 
in ascesa, vinta nella guerra essa vuole e può ancora sempre occu
pare un posto rispettabile nell’opera della pace.

L’Ungheria inoltre traversa ora un’epoca che riunisce i cente
narii di una intera serie di memorabili nascite. La seconda e la terza 
decade del secolo xix produssero da sole per il nostro paese talenti 
letterarii che in altri tempi avrebbero reso memorabile un secolo 
intero. È da poco che noi abbiamo commemorato il centenario della 
nascita di Giuseppe Eötvös che fu egualmente grande come poeta, 
filosofo e statista, e la cui grande opera sulle idee regnanti del se
colo X IX  trovò in Germania una diffusione più grande che nella 
stessa Ungheria. Nacque nello stesso anno il poeta ungherese Gio
vanni Arany, forse più grande di tutti, il più celebre epico, autore 
della trilogia sull’eroe nazionale Toldi, che fu il primo ad abban
donare la forma classica degli esametri per abbracciare la cosidetta
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forma alessandrina, che è il nostro vero metro nazionale. Seguì poi 
il centenario del Petőfi che fu commemorato anche a Roma; poco 
dopo si festeggiò l’anniversario di Emerico Madách autore della 
« Tragedia dell’Uomo », già menzionata e tradotta anche in ita
liano. Ed ora siamo arrivati al centenario della nascita di Jókai. Si 
può quindi dire che cento anni fa, per l’Ungheria il tempo segnò 
l’epoca dell’apparizione di una costellazione che rischiara anche ora 
col suo splendore il firmamento della letteratura ungherese.

La vicinanza dei centenari del Petőfi e del Jókai è significativa. 
Essi non furono solamente contemporanei, furono anche compagni 
ed amici, uniti l’uno all’altro dalla comunanza dei loro ideali, dei 
loro sforzi e della loro vocazione, e inoltre anche dalla loro stretta 
amicizia, che cominciò a manifestarsi già quando il primo lavoro 
poetico del Jókai veniva copiato per un concorso anonimo, bandito 
dall’Accademia, dallo stesso Petőfi.

Ma quanta differenza nel corso della loro vita, nella formazione 
della loro sorte! Petőfi, dopo quasi continue lotte, sofferenze e pri
vazioni, divenuto repentinamente noto, celebre, compreso ed ammi
rato, dopo aver realizzato il suo più ardito sogno d’amore, muore 
giovane, sul campo di battaglia, scomparendo come un Dio dell’an
tichità, ma lasciandoci un retaggio poetico, che, malgrado la sua 
scarsezza, gli assicura eterna gloria.

Jókai invece sembra il prediletto della sorte dalla culla fino alla 
sua morte avvenuta in età avanzata. Rampollo della media classe 
agiata, partecipe d’una educazione premurosa e d’una giovinezza 
senza cure, egli gode ancora giovane dei successi e della fama let
teraria. Amici già dagli anni di studio, dopo il matrimonio del 
Petőfi essi divengono anche compagni di domicilio nella capitale, 
e nei fervidi giorni del memorabile anno 1848 duci della gioventù 
di Pest. Condotta dai due poeti : Petőfi e Jókai, la gioventù della 
capitale festeggia il trionfo pacifico del movimento nazionale, che 
libera la stampa, apre le prigioni dei condannati per delitti di stam
pa e proclama il programma delle riforme liberali, il quale viene 
realizzato poco dopo dal Parlamento e dal Re, senza versare una 
goccia di sangue. Ma furono appunto quei giorni trionfali che con
dussero ad un avvenimento il quale separa i due amici, di cui uno 
dovette di lì a poco perdersi nella seguente lotta sanguinosa. Un 
incontro sulla scena del Teatro Nazionale, il 15 marzo, infiamma 
il cuore del Jókai di un amore ardente per la bella e festeggiata 
attrice di quel Teatro, Rosa Laborfalvy. Jókai la conduce in sposa 
malgrado le opposizioni e le insistenze dell’amico, parteggiate anche 
dalla famiglia per diffidenza verso tale matrimonio.

La risoluzione immutabile del poeta innamorato separa i due 
amici. Essi non si videro più che una sola volta. Jókai ci descrive 
questo loro ultimo incontro. Avvenne al banchetto offerto all’esercito 
nazionale, agli « Honvéd » in occasione della presa della fortezza di 
Buda. Il Jókai brindò alla gloria di coloro che sarebbero morti in 
seguito per la patria, e il Petőfi, toccando il bicchiere dell’amico, gli 
disse in tono profetico : « ti ringrazio di aver brindato anche
per me ».



Gli avvenimenti giustificarono la scelta dell’amante e non i dubbi 
dell’amico e della famiglia. Quando il Jókai, pubblicista attivo du
rante tutta la rivoluzione, dopo la catastrofe venne perseguitato e 
dovette nascondersi in un asilo nelle selve del Comitato di Borsod, 
la sua fida moglie t'accompagnò, lo consolò e lo salvò coi suoi astuti 
maneggi.

Durante il primo furore del despotismo trionfante e vendicatore, 
Jókai non potè apparire nella capitale, nè pubblicare nulla sotto il 
suo vero nome. Le sue novelle comparivano allora sotto lo pseudo
nimo Sajò, nome del fiume che traversa la contrada dove egli viveva 
allora nascosto. Ma poco dopo la sua attività letteraria potè svolgersi 
senza impedimenti anche nella capitale.

E quegli anni di oppressione e di persecuzioni, di assoluta man
canza di vita pubblica, divennero l’epoca forse più splendida della 
lunga carriera del romanziere. Egli fu allora il narratore prediletto 
della nazione, e non solo il suo narratore : il suo consolatore, il suo 
rasserenatore, colui che la distraeva. I suoi racconti, tolti dalle pro
prie esperienze di vita, come avevano rinvigorito gli splendidi giorni 
del risorgimento nazionale, ora illuminavano la buia notte della 
successiva sconfitta. Ma essi rischiaravano simultaneamente colla 
luce magica della poesia il passato più remoto della nazione, i ri
cordi eroici, gloriosi e sereni della sua storia, destando nuove spe
ranze per l’avvenire.

Il suo passato rivoluzionario, la sua posizione letteraria e la sua 
popolarità rendono naturale il fatto che colla restaurazione della 
vita costituzionale in Ungheria, si aprisse per il Jókai la carriera 
parlamentare. Già l’Assemblea Nazionale di corta durata dell’anno 
1861 lo vide fra i deputati al Parlamento, ed egli rioccupò questo 
posto quattro anni dopo, per restare deputato sempre rieletto fino 
all’anno 1896 quando, rimasto senza mandato, fu nominato membro 
della Camera dei Magnati.

Come amico intimo di Golomanno Tisza — padre di Stefano — 
egli aderì, dopo la restaurazione della costituzione, al partito della 
media sinistra, che esigeva l'indipendenza dall’Austria, ma senza 
l'intransigenza estrema verso la casa regnante. Quando il Tisza si 
mise sulla base del compromesso del 1867 e pigliò poco dopo le re
dini del Governo, anche il Jókai si accostò al partito governativo. 
Questo giustificato cambiamento della sua attitudine politica dimi
nuiva senza dubbio la sua popolarità. I rivoluzionari del passato 
non gli perdonavano l’esaltata devozione per il trono e per la Corte. 
E però questo suo atteggiamento era sincero e patriottico, e non pa
ragonabile alle ambizioni di un cortigiano. Le onorificenze che egli 
poteva ricevere e che ricevette dal Re non uguagliavano la sua fama 
di scrittore. Ma la sua fantasia poetica rimase infiammata, incantata 
dalla bellezza e dal senno romantico della Regina, dall’indole caval
leresca del Re e dai rari talenti, dal vivo interesse letterario dello 
sventurato principe ereditario Rodolfo.

Quando egli una volta venne bruscamente attaccato durante un 
suo discorso nel Parlamento, e fu messa in dubbio la sincerità delle 
sue parole, egli replicò sdegnato : « io non cerco l’alloro in questo
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teatro, e anche quello che io ho acquistato in un altro, qui me lo si 
strappa... ».

Frattanto l’attività letteraria del Jókai si sviluppa sempre più 
riccamente, la sua fama di primo romanziere del paese resta incon
testata e penetra all’estero, lungi al di là dalle frontiere ungheresi. 
Quando il mondo intellettuale celebrò nel 1894 il cinquantenario 
della sua attività letteraria, questo anniversario divenne una festa 
d’omaggio, che restò quasi senza esempio negli stessi tempi nostri 
tanto proclivi alle solennità ed alle esaltazioni. Il suo talento, la sua 
fecondità parevano fare a gara coll avanzarsi dell’età. Nella sua 
vecchiezza egli scrisse un piccolo romanzo, tratto dalla vita della 
«Puszta», la «Rosa gialla» che è riconosciuto uno dei suoi capo
lavori.

Morto 21 anni fa, in età di 79 anni e dopo una attività letteraria 
di 60 anni, il Jókai ci appare come un fenomeno di produttività let
teraria. Centoventi volumi, presso a poco duemila fogli di stampa, 
rappresentano le sue opere quasi tutte narrative, pochi drammi, versi 
e discorsi. Egli però non è stato mai fabbricatore di libri : i suoi ro
manzi sono senza dubbio di valore differente, ma portano tutti i segni 
del suo talento individuale, del suo lavoro assiduo e coscienzioso, 
del suo amore pel soggetto scelto. Il lavoro letterario non divenne 
per lui mai un mestiere, egli fu sempre consapevole della sua alta 
vocazione e restò sempre degno della sua fama.

La sua importanza internazionale è rivelata dalla diffusione dei 
suoi libri tradotti in quasi tutte le lingue del mondo civile. Essi tro
vano la più grande divulgazione nella letteratura tedesca e inglese. 
Per quanto io sia riuscito a raccogliere la bibliografia italiana degli 
scritti di Jókai, questa mostra pure una certa diffusione, ma manca 
ancora della versione di parecchi capolavori del grande romanziere. 
Lo slancio rallegrante che dimostrano ora le commemorazioni del 
Jókai, e l'intendimento che noi troviamo anche all’estero per la pro
pagazione della conoscenza di questo nostro massimo narratore na
zionale, ci fanno sperare che fra poco anche i suoi lavori più signi
ficativi e più caratteristici penetreranno nella letteratura italiana, 
come un modesto ricambio per quei poderosi ed indimenticabili im
pulsi che noi ungheresi abbiamo avuti nel corso dei secoli passati 
dalla letteratura e dall’arte della grande nazione amica. Finora fu
rono tradotte in italiano fra le opere del Jókai : la « Storia della Na
zione Ungherese in quadri romantici », gli « Episodi della Guerra 
dell’Indipendenza», «Il tempo d’oro nella Transilvania », i brevi 
racconti: «Il giovane eroe», «Il Re dei Pirati», e «La piaga invi
sibile»; i romanzi presi dall’epoca di Francesco Rákóczi: «Amato 
fino al patibolo», e « La dama bianca di Lőcse», poi: «In un vec
chio castello», «Il giocatore che guadagna», «Quelli che amano 
una sola volta », e il romanzo ben conosciuto, anche drammatizzato 
« L’uomo d’oro ».

Prima di caratterizzare la poesia di Jókai, vorrei illustrare i rap
porti fra le sue opere e l’Italia. I suoi pensieri sull’Italia ci sono pa
lesati in una descrizione del viaggio fatto già nella sua vecchiezza, 
e in numerosi racconti ai quali il suolo italiano serve di sfondo.
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Egli è sempre rapito dell'Italia. « Quando l’uomo venne a per
dere il paradiso, — scrive — egli disse a Dio : facciamone ora noi 
due un altro, e fecero l’Italia». Verona è per lui un museo; ogni 
angolo di strada gli apre la visione di un secolo lontano; le pietre 
parlano di antiche grandezze e glorie; non può abbandonare le tombe 
degli Scaligeri, la gradinata dell’anfiteatro e dichiara l’opera di Zan- 
noni sulla piazza dei Signori la più bella statua di Dante. È stupe
fatto degli intarsi di Fra Giovanni Bartolomeo nella chiesa di Santa 
Maria in Organo. Se l’Italia è il Nuovo Paradiso, Firenze è per lui 
l’albero della conoscenza di codesto Paradiso. Ma chi può conoscere, 
chi può raggiungere quei giganti che qui si manifestano e che hanno, 
camminando sulla terra, elevato le loro fronti nel cielo? « Se io — 
dice — fossi pittore, scultore od architetto, lascerei disperato Firenze, 
come uno che è innamorato d’una donna straniera e sa che mai la 
potrà possedere j). A Napoli egli è rapito dall’aspetto del mare. Siamo 
abituati a chiamare la terra nostra madre, mentre il mare porta 
molto più di vita. Esso è domicilio di ognuno, la patria comune di 
tutte le nazioni, che le grandi potenze non possono dividere con fron
tiere, esso è il simbolo divino della libertà.

Ispirato dalla vista degli scavi di Pompei, egli sogna di essere 
Ovidio Nasone e di aver un colloquio scherzoso con Meleagro e con 
Drusilla nella loro propria villa sulle recentissime chiacchiere che 
si fanno a Roma. Delle regioni di Pozzuoli, di Baia e della Solfatara 
egli ha tanto letto che la vista di quei posti gli fa l’impressione di un 
gradito rivedersi. Dopo aver ascoltato i canti della strada ed aver 
veduto anche la processione col miracolo del sangue di San Gen
naro, egli visita la penisola di Sorrento, sale al Deserto e passa a 
Capri. A Nocera dei Pagani egli rammenta i legionari ungheresi, che 
dopo aver seguito Garibaldi nella liberazione della Sicilia e di Na
poli, qui riuscirono a domare il brigantaggio. Una gita in barca sul 
mare agitato gli suggerisce un capriccioso pensiero : quanto sarebbe 
bello trovare la tomba nelle onde... egli risparmierebbe alla sua na
zione le spese per i funerali... ma il cielo si rasserena ed un magni
fico arcobaleno lo saluta porgendogli come l’addio della patria delle 
sirene...

Sulle coste meridionali dell’Italia la fortezza di Gaeta agita la 
sua fantasia. Due delle sue novelle trattano di Gaeta. Nella serie di 
racconti, intitolata « I Pazzi dell’Amore », egli parla di un uomo che 
c innamorato della Regina di Napoli — sorella della Regina d’Un
gheria — benché non l’abbia veduta mai di persona, soltanto in un 
ritratto che egli porta sempre sul petto, e che lo ispira a tanta esal
tazione da indurlo ad arruolare una truppa di volontari e di pene
trare nella Gaeta assediata per salvare la Regina. Egli riesce ad en
trare nella fortezza, ma soltanto a prezzo di una gamba; giacente 
all’ospedale, travagliato dal delirio, egli gode dell’aspetto della ado
rata Regina, che viene a visitare i feriti e gli porge la mano che egli 
devotamente bacia. Gaeta si arrende, la Regina viene condotta a 
Roma, e il povero « pazzo d'amore > torna in patria, più ricco di una 
visione e di un baciamano, ma privo d una gamba.

Un altro racconto contenuto nella collezione intitolata « Il Deca- 
merone », ci conduce pure a Gaeta. La bella Giulia Gonzaga, vedova
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di Vespasiano Colonna, desiderata dai più notabili signori d’Italia 
e adorata da lontano da Alfonso Del Castro, è assediata di notte nel 
suo castello a Fondi dal capo dei Pirati, Barbarossa. Del Castro la 
salva dalla sua camera da letto fra mille pericoli e la conduce a Gaeta, 
dove prosternandosi dinanzi all’amata, le chiede una ricompensa. 
Giulia gli promette di erigere una cappella in sua memoria e di fare 
orazioni quotidiane per la salute della sua anima; ma poiché Del Ca
stro la vide svestita, deve morire e Giulia estraendo il suo proprio 
pugnale trafigge il giovane.

Nel « Decamerone » troviamo altri racconti ancora che trattano 
dell’Italia. Violante è la figlia del falso Michele pretendente al trono 
di Bisanzio, la cui causa induce Roberto il Guiscardo a far guerra 
all’imperatore Alessio Comeno; le trame di questi, il cui istrumento 
avrebbe dovuto essere Violante, riescono male, e Roberto, aiutato da 
Michele, che cade nella lotta, conquista Durazzo. Nel « Libero sac
cheggio » il Jókai ci narra un episodio della spedizione di Lodovico 
il Grande, Re d’Ungheria, nell’Italia meridionale. Il Re affida il Go
verno della città di Canossa al Duca Silvestro Dans e ai suoi soldati. 
Il giovane figlio di questo viene trovato una notte ucciso sulla strada; 
per punire la città, il Re concede un saccheggio di tre ore ai soldati 
ungheresi. Una donna di splendida bellezza, la contessa Taornese, 
si confessa colpevole degassassimo, perchè il giovane voleva avvi
cinarla e fu ucciso da suo marito. Ella si offre come vittima per il 
riscatto della città : anche lo sposo è pronto ad abbandonarsi alla 
vendetta per salvare la città. Il duce Dans rifiuta ambedue le offerte 
e si riporta all’ordine del Be. Egli convoca i soldati sulla piazza e 
proclama loro il permesso del libero saccheggio per tre ore; ma poi 
aggiunge : secondo il mio parere un uomo onesto non fa uso di tal 
permesso. Ed i soldati rimangono immobili per tre ore sulla piazza. 
La città è salva. Poi il capitano dice : ora segue la mia vendetta per 
la morte di mio figlio. Egli sfida il conte ad un duello nel proprio 
castello, lo uccide e la bella vedova, vinta da tal magnanimità ed 
eroismo, diviene sua moglie.

Il disastro del terremoto del ÌS83 che devastò l’isola d’Ischia, 
scosse il poeta; in una poesia animata e commossa egli compiange 
gli sfortunati, ed invita la nazione ungherese a prendere parte al
l’azione di beneficenza.

Parecchie delle sue poesie glorificano Garibaldi. Parlando dello 
scarso pranzo sul campo di battaglia, egli scrive : « I mille eroi in
sieme al loro duce erano pieni di gloria, ma per poco morivano di 
fame. Hanno sofferto molta fame, molta sete, molta penuria, ma 
hanno conquistato le due Sicilie... ». Il ferimento dell’Eroe gli ispira 
un canto e così pure il suo arresto. Con profondo rammarico il poeta 
compiange il volgersi della sorte, ma si esalta subito a profezie. 
« Ora — egli dice — non c’è più lauro, non c’è più gloria, nè libertà, 
nè religione, nè patria... ma tu Garibaldi, tu resti quello che fosti: 
l’ideale dell’Eroe; tu rispondi nella notte attraverso le mura della 
tua prigione; immobile, incatenato, tu lotti sempre, le tue mute 
labbra spargono faville che incendiano il mondo. E verrà il giorno, 
quando il lauro sarà di nuovo prezioso, quando ritornerà la libertà,



la gloria, la patria, quando lo spirito libero getterà a terra le catene... 
allora canteremo anche noi : Garibaldi resurrexit.

Abbiamo un lungo romanzo del Jókai intitolato « Le tre teste 
di marmo », cioè le tre teste antiche, scolpite in marmo sulla porta 
settentrionale di Ragusa. Per spiegare l’origine di questi avanzi, il 
poeta ci racconta una storia fantastica dell’epoca della libera repub
blica di Ragusa, d’un suo rettore Pietro Boboli, che fu condannato e 
decapitato insieme a due donne, sue amanti, per crimini commessi.

Uno speciale interesse dal punto di vista dei rapporti italiani ci 
offre il romanzo che ha per titolo nell’originale : « Egy az Isten » (Non 
c’è che un Dio) che fu tradotto in italiano col titolo « Quelli che amano 
una sola volta». L’eroe di questo romanzo è un certo Manasse Ado
rján, giovane siculo (székely) di Torockó nella Transilvania. I 
« Székely » sono una delle più antiche stirpi magiare della Transil
vania, appartenenti in gran parte alla confessione unitaria che adora 
un Dio unico; e quelli di Torockó amano — secondo il poeta — una 
sola volta nella loro vita.

Questo giovane, che visita sovente Roma, è ben conosciuto ivi ed 
è pittore di gran talento. Egli incontra per caso viaggiando verso 
Roma nella primavera del memorabile anno 1848 una contessa unghe
rese, maritata ad un principe di Cagliari, che sollecita nella capitale 
papale il suo divorzio dall’odiato marito. Manasse Adorján e la con
tessa Bianca si sentono subito infiammati di reciproco amore contro 
il quale essi lottano a lungo, ma invano. Introdotti dal nuovo amico, 
la contessa ed i suoi compagni, una signora ed un avvocato, entrano 
nel Vaticano. Gli avvenimenti del loro soggiorno offrono al Jókai l’oc
casione di descrivere a colori vivacissimi le cerimonie della settimana 
santa e della Pasqua, una udienza di Pio IX e la vita nella città 
eterna II processo del divorzio finisce con una sentenza che libera la 
contessa dal matrimonio, le aggiudica la metà del Palazzo Cagliari, 
ma le proibisce di contrarre un secondo matrimonio e di lasciare 
Roma.

Roma però allora era travagliata dalla rivoluzione. Seguendo i 
dati storici di Arrigo Reuchlin (« Staatengeschichte der neuern Zeit »), 
il poeta ci presenta in quadri agitati e varii le sempre diverse fasi 
di quella rivoluzione: le riforme liberali e la popolarità del Papa, 
poi il prorompente radicalismo che esige sempre nuove concessioni, 
l’onesta impresa dello sfortunato Pellegrino Rossi che mentre si reca 
al Parlamento viene ucciso sulla scala del Palazzo della Cancelleria, 
il trionfo della plebaglia, la capitolazione dell’esercito papale, il ter
rorismo, che costringe finalmente alla fuga il Papa ed anche la 
contessa, che sottraendosi così alla condanna, si getta nelle braccia 
dell’amante, per ritornare con lui in patria.

Jókai cerca anche di fare della sua eroina un personaggio sto
rico, rendendola identica a quella dama sconosciuta che — secondo 
il Reuchlin — preavvertì il povero Rossi dell’assassinio che lo mi
nacciava. Le descrizioni del Jókai, tanto per le impressioni di Roma, 
che per gli avvenimenti storici di quell’epoca, sono magistrali, ben
ché talvolta esagerate, e meritano l’interesse dei lettori italiani.

Due qualità distinguono il romanziere ungherese specialmente 
eome scrittore : lo splendido stile, nel quale la prosa narrativa arrivò
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al suo colmo nella letteratura ungnerese, e la fantasia illimitata, che 
lo rende un prodigio della letteratura mondiale. La sua fantasia crea 
un mondo intero e si muove nei più remoti angoli di questo mondo 
colla stessa forza, la stessa vivacità e limpidità, con la stessa capa
cità di dar vita a quello che vede. Il passato lontano e vicino, il pre
sente ed i sogni dell’avvenire, le mai vedute contrade di zone le più 
remote, leggende, favole e storia, esperienze ed invenzioni, tutto si 
fonde in racconti e quadri affascinanti sotto le sue mani portentose. 
Egli è certo più romantico che realista, non è analizzatore di com
plicati problemi dell’anima umana; i suoi eroi e le sue eroine sono 
di solito di un carattere semplice, sovente straordinario, talvolta 
inverosimile ed esagerato, ma sempre limpido e comprensibile, e per 
lo più simpatico e nobile. Come lui stesso volle restar sempre felice 
nel mondo della poesia, così egli non volle tormentare i suoi lettori. 
Le tristezze della vita ci appaiono nelle sue opere nella luce consola
trice di una mentalità amica della vita e dell’uomo.

Per il problema del suo idealismo o realismo noi possediamo una 
pregevole e caratteristica confessione dello scrittore stesso che porta 
tutti i segni della sincerità e della spontaneità.

In una sua opera composta già in età avanzata, egli parla di una 
critica che lo caratterizzava come idealista in contrasto coi realisti 
moderni. Questa opinione gli suggerisce una risposta : « Perchè dovrei 
essere io idealista, e perchè sarebbero realisti soltanto coloro che 
appartengono alla scuola di Balzac e Zola? E vero che io scrissi anche 
cose strane che mi venivano suggerite dalla mia fantasia vagante, 
ma la massa intera delle mie opere si adopera a riprodurre la vita 
di una nazione fedelmente e conformemente alla verità. C’è soltanto 
una differenza fra noi : fra mille uomini di cui conosco la vita ne ho 
trovati cinquanta che rappresentavano le cattive passioni, e ne ho 
trovati cinquecento il cui carattere si elevava sopra il volgare. Se io 
avessi descritto soltanto la vita di quei cinquanta, oh quanto mi si 
loderebbe come buon scrittore realista; ma perchè io ho scelto per le 
mie figure principali quelli della maggioranza superiore, mi danno 
dell’idealista. Io non nego il diritto di un romanziere di presentare 
al lettore i lati deboli della vita, ma pretendo che anche i lati ri- 
splendenti siano riconosciuti come realismo. È soltanto la descrizione 
delle risse di osteria l’unica specie legittima del racconto, e non è 
tale quella di un campo di battaglia? È soltanto l’ebbro, il libertino 
un uomo reale; l’eroe, il martire, non è che fantasia? Il sudiciume 
delle città, la schifezza delle cloache, la lordura delle latebre è essa 
forse l’unico realismo? L’agro fiorente, il mare commosso, l’eremo 
campestre sono soltanto idealismo? La cupidigia, l’istinto bestiale 
sono essi i soli attributi dell’uomo? La virtù, la fede soltanto una 
vernice simulata?....  Coloro che vogliono essere chiamati realisti so
pratutto, scelgono dalla società forzatamente le eccezioni corrotte, 
tanto fra le figure, quanto fra le situazioni e le aggruppano artifi
cialmente; ma l’ospedale, il bagno, il manicomio fedelmente descritti, 
non rappresentano ancora il vero e intero mondo. Mi piace meglio la 
parte migliore del mondo, ma per questo non sono ancora idealista ».

Questo confessato e sereno ottimismo del gran romanziere è uno 
dei più simpatici e predominanti tratti della sua individualità poe-
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tica. E nello stesso tempo questa qualità diviene per noi ungheresi 
la più pregevole e la più vantaggiosa dal punto di vista nazionale. 
Perchè Jókai nella maggior parte dei suoi romanzi ci descrive la 
gente e la vita dell’Ungheria, e poiché questa gente e questa vita 
appaiono, nello specchio della sua fantasia poetica, belle, liete, at
traenti e simpatiche ad ognuno, i suoi racconti agiscono nel mondo 
come altrettanti conquistatori : conquistatori di cuori che per in
flusso della lettura del Jókai si lasciano volentieri guadagnare ed 
inclinano subito verso una nazione che possiede infatti meno nemici 
di quanti ne potrebbe avere.

E se Jókai nega di essere idealista affermando di dipingere la 
vita reale, egli è di certo un idealista in un altro senso della parola: 
un uomo che crede fermamente ad alti e nobili ideali, e predica que
sta sua fede coll’irresistibile eloquenza della più profonda convin
zione. Non è soltanto una bella frase, è la confessione di un nobile, 
di un imperturbabile e perciò invidiabile idealismo, quando Jókai 
parlando in una delle reminiscenze della sua vita del Dio visibile, 
dice : « il Sole nen è che uno strumento, lo scopo è la Terra benché 
questa giri intorno a quello; e il centro dell’universo non è Sirio, ma 
il cuore umano pieno di Dio ».
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