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Tavaly mult ötven esztendeje, hogy a század
végi magyar irodalom egyik kiemelkedő egyé
nisége, újabb líránk úttörője „Nirvána altató 
ölébeu hajtotta fejét. Fiatalon halt meg, 
harmincnégyéves korában. Tehát olyan nemze
dék tagja, melyből még ma is sokan élnek, nála 
idősebbek is. Pályája merész becsvággyal in
dult, pompás íveléssel bíztatott, de félbe
maradt. Ezek az írások ma már részben idejü
ket múlták s többnyire befejezetlenek. Azon
ban még most is tanulságosak az Arany János 
utáni kor kutatóira nézve. Reviczky Gyula 
megérdemli, hogy minden írása közkézen forog
jon. Halálának félszázados évfordulóját méltón 
ünnepelte meg a magyarság. A vezetésem alatt 
álló Vörösmarty gimnázium önképzőköre ezt 
az emlékezést folytatja egy kis antológiával, 
melyet lelkes tanulóink Reviczky jellemzőbb 
prózai müveiből válogattak össze. így, e né
hány közelebb került írása által is bizonyára 
teljesebbé válik az ő arca azok előtt, akik csak 
verseiből, két önállóan is megjelent regényéből 
(Apai örökség, Margit szerencséje) s gyér idé
zetekből ismerték. Tanítványainkat a kegyelet 
érzésén kívül a magyar irodalomhoz való ra



ARANY, MINT HUMORISTA.

Itt az ősz megint. A hervadó fák sárga 
levelei mutatják, hogy a természet is tud 
blazírt lenni. A falu lúdjai gágogva röpülnek 
nehézkes szárnyaikon s a Yojtina kisöccse 
már küldözgeti a lapokba őszi dalait. Botom
mal a homokot túrva, egymagám ülök a kert
ben s mint koldusének zsong fülemben sok, 
sok foszlányos dal. Ez a halálcsönd, ez az 
unalmas szürkeség gondolkozóvá, merengővé 
tesz. El-eltünődöm, mily nevetséges össze
visszaság ez az élet. Milyen múlandó az erény 
és bűn, a gyönyör és bánat, az élet és dicső
ség. Földünk azért csak tovább is futja meg
szokott, unalmas útját és zűrzavarja, komikus 
tarkasága, melyben a szenvedőnek jajkiáltása 
s a 'dőzsölőnek örömhahotája egy kórusba 
olvad, mulattatja és keservvel tölti el a köl
tőt egyszerre. Kacag az emberiségen s meg
siratja az egyes embert. E két érzelem keve
réke a humor.

Közönyös a világ! Részvétlen, önző élvhaj- 
hászok asyluma e föld, hol mindenki saját 
magának tetszik, önmagának szeretne élni s
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gaszkodásuk s az egyéni munka szeretete lelke
sítette. Ügy hiszik, nem végeztek haszontalan 
munkát s lesznek folytatóik, akik Reviczkynek 
többi, eddig könyvalakban meg nem jelent 
prózai és egyéb írásait nyilvánosságra hozzák. 
A kötet tiszta jövedelmét iskolánk erre a ne
mes célra szánja.

Budapest, 1940. június havában.
Lenkei Lehel,

a budapesti Vörösmarty*gimnázium 
igazgatója.

*

Reviczky Gyula, Arany és Schopenhauer 
tanítványa jórészt csak mint költő él a köz- 
tudatban. Néhány kötetre való prózai művei, 
melyek az átmeneti kor lelki hullámzására oly 
jellemzők, még mindig lapok, folyóiratok sár
gult hasábjain várják a kiadót. A budapesti 
Berzsenyi Dániel gimn. 1938—39. évi VIII. osz
tálya időrendben akarta ezt a kiadást elkez
deni, de egy sereg tanulmány, értekezés le
másolásánál nem jutott tovább. Iskolánk egye
lőre Reviczky néhány jelentősebbnek érzett 
dolgozatát adja közre. A válogatás nem volt 
könnyű. Reviczky a hangulat költője s szelle
mének kialakulására sokszor szeszélyesen ha
tott ez. Rengeteg váriáns-fogalmazását ismer
jük egy-egy témájának. Élete nem volt nyugodt
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s alkotóképessége sem eléggé higgadt bizton
ságú ahhoz, hogy valamivel, rövidebb-hosszabb 
idő alatt, lehetőleg egészen végezzen. Amellett 
rendkívül bonyolult feladatok elé állította ma
gát (a zseni, a humor, a kozmopolita költészet 
stb.). Dolgozatai rendszerint egy-egy újabb el
kezdése e problémák megoldásának. Mindenik- 
ben az alkalmi hangulat a döntő, bár együtt
véve is töredékek. így világnézetének, esztéti
kai szempontjainak ismeretéhez nélkülözhetet
len valamennyi. Együttvéve jelentékenyen 
módosítják Reviczky elnagyolt és egyoldalúan 
látott emberi és művészi arcát. Ami ezek után 
is homályos vaey elfogadhatatlan marad, sor
sán keresztül válik érthetővé. Mert Reviczky 
nem tudott szabadulni végzetétől. Származása 
esztétikájának alaptételeire is lidércnyomás
ként hatott, s vannak nézetei, kivált a humor
ról, melveket életkörülményei nélkül nem ért
hetünk meg. E tekintetben Reviczky korának 
legegyénibb esztétikusa. (L. Szinnyei Ferenc. 
A humorról szóló magyar elméleti irodalom. 
Egyet. Phil. Közlöny. 1903. Horváth János: 
Újabb költészetünk világnézeti válsága. Ká
rolyi-emlékkönyv. 1933. Vajthó László: Re
viczky a humorról. Mitrovics-emlékkönyv. Bu
dapest, 1939. Csáthy Ferenc kiadása.)

Zseni, humor, világköltő: e témakörök egy 
forrásból fakadnak nála: szívéből. Mind a há
rom voltaképen egyet jelent: nemzet és emberi
ség tökéletes összeforrását a szellem kivételes 
alkotásában. Korai halál sejtelme, emésztő
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dicsőség vágy a, képzeletének röpke, szaggatott 
szárnyalása még érdekesebbé teszi e nagy 
összefoglalásra csak félig felkészült, de min
denkor tiszta becsvágyú törekvést. Írásainak 
nagy részét mint prózában feloldott lírát él
vezzük, ezek a részek ma is szépek. Egy pillan
tást Reviczky nyelvészkedő, színházkritikai 
munkásságába is hagytunk. Novellaszerű 
rajza, regénytöredéke szintén kedvenc írásai 
közül való.

Eleinte azt hittük, hogy egy sereg magyará
zattal maradtunk adósok. Reviczky maga 
nagyméretűre tervezett esztétikai munkássá
gát tartotta legkomolyabb feladatának, időn
ként komolyan képezte magát s rengeteg írót 
olvasott. Dolgozatai tele vannak régi és újabb 
írók nevével, műveik címével stb. Mégis . úgy 
gondoltuk, hogy ellene vétünk, ha költői han- 
súlyú írásait jegvzetekkel tarkítjuk. Az olvasó 
bizonyára ezek nélkül is megérti e dolgozatok 
lényegét.

Dr. Horváth Imre.



még hibáinak is hízeleg. „Az élet egy össze
zsúfolt táncterem“, s „az ember önző, falé- 
kony húsdarab!“ Keserű egy humor ez, de 
azért hajlandók vagyunk elhinni, hogy ilyen 
az Arany János humoros világnézete, mely 
csaknem egész költészetén végigborong, s a 
költő egyéniségének egyik fő jellemvonása. 
Így kesereg a dalnok, kinek szíve Mózes 
bokraként olthatatlanul ég; így a költő, ki 
le akarja tenni lantját, hogy beszegődjék 
csizmadiainasnak; ez a hangulat hullámzik 
Arany legkidomborultabb egyéniségű s világ
nézetét legtömörebben mutató művében: a 
„Bolond Istók“-ban; ez a borongás szereti 
Óssián ködös, homályos énekét és „Czakó sír
ján“, „Fiamnak“, „Koldusének“, „Szegény 
jobbagy“ mind ennek a hitvallásnak a -szü
löttei.

Petőfi is elkomorul, de az övé a mennydör- 
gős, viharos ég borúja, Aranyé a szürke, 
egyhangú őszi ég, dala „komor, hallgat, fá
zik“. ő  csak álomban énekelte meg a tavaszt, 
mert az a szenvedély, a tüzes, remény telt 
ifjúság képe a természetben, míg az ősz a 
bánat, hervadás, lemondás évszaka. És ilyen 
ő mint lírikus mindig. Mosolya még akkor 
is csak erőltetett, mikor a világot „részeg 
embernek“ nevezi, vagy mikor vén kabátjá
tól búcsút vesz. Csak tisztán objektív költe
ményeiben tisztul ki a láthatár egy pilla
natra, de ez égbolt alatt sem süt a szenvedély 
égető, emésztő sugara: az ősznek hideg és
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rövid verőfénye az. Arany költészetében sem 
viharok, sem tikkasztó hőségek nincsenek. 
Híjával van a nagykothurnusű, zordszavú 
szenvedélynek, és csak halkan tud sírni, nem 
zokogni. Ez jellemzi a legnagyobb költőket, 
ez a művészi, isteni nyugalom, ez a fenséges 
rezignáció. Kedélyük a síma, mély tenger, 
mely az eget tükrözteti. A kis költőket ez 
oldalról sekély patakokhoz lehet hasonlítni, 
melyeknek háborogniok kell, hogy ne lássunk 
feneket. Ugyanezt látjuk a művészetekben is. 
Laokoon szoborcsoportján vagy egy raphaeli 
Madonnában éppannyi a fönséges nyugalom, 
mint egy antik drámában vagy Goethe dalai
ban. Aranyban is sok van e nyugalomból, s 
azért az olyan hang, mint a „Visszatekin 
tés“-é, költészetében valódi disszonáns. Nagy 
költőnek csak humorban engedünk meg érzel
gősséget, mert a humor megóv a beteges, 
blazírt tépelődésektől, s annyiban éppen 
ellentéte ennek a modern költői zsenialitás
nak, amennyiben a közös nyomornak mindig 
víg oldalát szereti kifordítani, holott a lázas 
szenvedély akkor van elemében, mikor na
gyokat kiálthat s félrebeszél, mint álmában 
a beteg. A humor kérdőjel, az újkori világ
fájdalom egy nagy felkiáltójel. Ezt az utób 
bit Arany nem ismeri, ő nem őrjöng, zor- 
donkodik sehol, sőt a jogosult szenvedély 
pátosza is ritkán ad nála tiszta hangokat, 
így például halvány, erőtlen az a felkiáltás 
Petőfiről: „Hátha el jő s dalland!“ Ez is csak
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kérdőjel, de nem a humoré. A költő maga 
érezhette, hogy Petőfiben több az erő, mikor 
ezt a vallomást tette saját költészete felől: 
„A szín erős, nem illik együvé.“ Arany leg
nagyobb humoros világnézetében és népköl
tészetében. Ahol egyénisége egész mélységé
vel, lelkének nagy harmóniájával szól hoz
zánk, ott nincs párja. Nem a közönség, hanem 
az egész világnak a modern költője ő s nem 
az érzelem, hanem a nép és az emberiség 
egoistája ott, ahol humoros. S hogy mily sok
szerű, kiaknázhatatlan az ő humora, nemcsak 
alaphangban, hanem a tárgyválasztásban és 
koncepcióban is: „A világ“, „Családi kör“, 
„Rabiélek“, „Kertben“ stb. egyenkint humo
ros s egymástól mégis egészen elütő kedély
gazdag költeményei eléggé mutatják. Mert 
abban is hasonlítható a lángelme a tengerhez, 
hogy a legkülönbözőbb mélységeket hullá
mozza be. A „Családi kör“ egyszerű, naív, 
népies humorával egy csöndes kis öböl, s nem 
messze tőle az „Ősszel“ vagy „Kertben“ a 
feneketlen Óceán. Még balladáinak némelyike 
is humoros hatással van ránk, „Ágnes asz- 
szony“-nyal élükön, valamennyi a nép esdeklő 
szava. S ami emellett igazán csodálatraméltó, 
a költő ilyenkor sohasem csap át a líra biro
dalmába, s nem lesz modoros, bombasztikus, 
mint Beranger sokszor. Általában Aranyt 
forgatva, alig találunk bombasztot, pedig e 
hibába nagy költők is sokszor esnek. A Petőfi, 
Beranger és Victor Hugó kothurnusa sokszor
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kelleténél magasabb, sőt a két óriás: Shake
speare és Goethe sincs egészen bombaszt hí
ján. A gondolatnak túlcsapongása, mely már 
csak egy kis lépés a dagálytól, bizonyos hatá
sok közt vonzó, érdekes lehet s a költő élénk 
fantáziájáról tesz tanúságot. így például 
kedvesünk nevét egy az Aetnába mártott 
tölggyel az égboltra írni pittoreszk, meg
kapó; de mégis érezzük, hogy egy Goethe 
tolla ilyesmit nem írhatott volna le. A leg
nagyobb költők igen ritkán hajhásznak bi
zarr, fantasztikus eszméket s Arany ebben 
is hozzájuk sorakozik. Idealista ő is, mert 
nézetünk szerint: eszményiség nélkül nem 
volt és nem is lesz soha nagy költő; de idea
lizmusa nem föllengzés. ö  nem tud túlozni; 
nincs szerelmes természete s nem bírta volna 
szerelmes költők módjára kedvesét hazug 
szóvirágokban megénekelni. Nem írt szerel
mes verseket. Csak egyszer említi, mélyen 
egyszerű, a romantikától ment s a virágéhoz 
volt hasonló az ő szerelme, s egy mukkját se 
hallotta a vaksi hold. A hamis eszményiséget 
valódi humorral kacagja ki:

Ne hidd, hogy a sas néz a napba:
Tamás voltam, leszek is abba’,
Csak földre néz, prédára les,
Nyulat, juhot, libát keres.

A lángelmének eme, természetében fekvő 
s az élet problémáit is mélyen megértő nyu
godtsága, csöndes, de annál mélyebb gyöke

к А Я



reket hajtott érzelme már maga közeledés a 
humorhoz, és valóban a kor, születés és más 
körülmények közreműködtével éppen ezekből 
a természetekből váltak ki a legnagyobb 
humoristák, egy Shakespeare, egy Béranger 
vagy egy Arany. Mindhárman a nép fiai s 
így születésüktől fogva szívükben volt a hu
mor egy másik csírája: a ragaszkodás ön
fajukhoz, a nyomor s küzdések közt szerzett 
büszkeség a nagyok irányában, s mély szána
lommal párosult együttérzés az elnyomottak
kal. Ki tudja, nem bírnánk-e most Goethében 
egy nagy humoristát, ha parasztviskóban 
születik! Arany epés humorral tanít meg, 
hogy a nyomor már magában véve is, de főleg 
a költőnél humoros:

Mi is hiányzik énnekem 
A végre, hogy költő legyek?
Csizmám lyukadt és vállamon 
Alig van egy rossz köpenyeg. 
Fésülhetetlen a hajam,
Ingem silány, szennyes g y ap o t...

De Arany fentebb kiemelt humoros világ
nézetének még egy körülmény ad erősebb 
színezetet, ő saját tapasztalatból mondhatja 
el: „Közönyös a világ!“ Őhozzá is az. A sok 
ünnepély és hűhóskodás közt e legnagyobb 
költőjéről mindig megfeledkezni látszik a 
nemzet és Gregussnak „Az anya és fiai“ 
című meséje nagyon időszerű és igaz volt. Ha 
Arany német költőnek születik, már most
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egész Arany-irodalom léteznék. Petőfi nem
zete még nem érti teljesen legnagyobb köl
tőjét. De ez a nagy költő nem is követelő. 
Csöndes és szerény, mint „vén kabátja“, mely 
nem akart „soha többnek látszani“ s a humo
rista őszinteségével teszi a vallomást az őt 
ismerni akarónak, hogy „ő is ember, földi, 
gyarló“.

S tán becsét is, ha csalódnál 
Alább tennéd a valónál.

Ez az őszinteség Byronra emlékeztet és 
csakugyan van közte és Arany között némi 
rokonság, csakhogy ez utóbbiban sokkal ke
vesebb a szenvedély és több a művészet. 
Arany többnyire a humornál állapodik meg, 
Byron a legsötétebb világfájdalom skálájáig 
felzokog. Byron is azt kiáltja: „közönyös a 
világ!“ De egészen más értelemben, mint 
Arany. Ennél a nép, az elnyomott kis köz
napi emberek panaszkodnak így. Byronnál 
egy mindent átélvezett, az emberi társada
lomtól már szinte elundorodott roué, egy 
világfi, meg egy bársonyruhás főúr. Ez a 
blazírtság közönye. Byen kifakadás van „Don 
Juan“-ban, „Harold“-ban, „Lara“-ban elég- 
—• Arany a népnek, nem a szalónvilágnak 
By róna. Nélkülözi ez utóbbinak mély és zord 
kitöréseit, s nem nagymérvű szenvedélyénél 
fogva Shakespeare rövid és mély pátoszát 
is. Az ő „Harold“-ja nem a világlátott palota
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birtokos úr, hanem a cigányszedett, vándor
komédiás „Istók“, kiről éppúgy, mint Harold- 
ról, okunk van gondolni, hogy a költő ön
magát festi néhol hősében. És „Bolond Istók“ 
— ha elkészül — a nép könyve lesz, amint 
Arany a nép költője, miről nemcsak számos 
kisebb költeménye és balladája, hanem vala
mennyi nagy műve tanúskodik. Attila az 
egész nemzetnek mondahőse, éppúgy, mint 
„Szent László“, kit Arany szintén megéne
kelt, a népnek királya. Toldi nemcsak a nép 
hőse, hanem annak fia is. „A nagyidai cigá
nyok“ a nép keservének, fájdalmának vissz
hangja, s végre „Istók“ a nép „bolond“-ja. 
E mellett az előadási modor, rajzolás, nyelv 
is valamennyi művében erősen népies. A fia
tal „Toldit“ egészen úgy fogta föl s úgy raj
zolta, mint a néphagyományok; faragatlan, 
bátor, óriáserejű, jószívű suhancnak, s ezzel 
ellentétben az öreg „Toldit“ csalódott, a világ 
hálátlansága elől visszavonult, elkeseredett 
férfiúnak, ki önmagának a sírját ássa. Bár 
öntudatlanul, a nép érezheti legjobban, mért 
van ez a vén hős humorosan festve, mert hisz 
„a hanyatlás, pusztulás már magában is hu
moros jellemű“. Ennek megfelelőleg „Toldi“ 
a nyár, „Toldi estéje“ pedig az ősz rajzolá
sával kezdődik.

Éppúgy tolmácsolja a nép felfogását, el
kábult fájdalmát Csóri vajda és cigánysága. 
Hiszen a népet a nagyítás és torzítás, a fáj
dalomnak önátkozása jellemzik, és Arany itt
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meg nem tagadta önmagát. „Toldi“ legművé
szibb, „Csaba“ legnagyobbszabású. „A nagy- 
idai cigányok“ legzseniálisabb s „Bolond 
Istók“ legjellemzőbb műve Aranynak, s ha 
befejezi, ez lesz az első magyar humoros nagy 
mű s ez fogja követelni Arany munkái közt 
a legnagyobb népszerűséget. Ez a nép szá
mára egy egész etika. A gazdag és mély 
morált a költő saját leikéből meríti s belátni 
enged szíve legtitkosabb redőibe, s mi vele 
együtt érezzük az élet nevetséges küzdelmeit, 
kirívó egyenetlenségeit s hogy a mosoly, mely 
ajkainkon lebeg, néha nagyon is fáj, érezni 
fogjuk, ha e műben lapozunk.

Arany a „Bolond Istók“-ban inkább egyé
niségéhez láncol bennünket, mint akármely 
más művében. Tanít, nemesít mindnyájun
kat; velünk sír és velünk keres vigasztalást, 
s mi elgondolkozunk, hogy milyen nagy lehet 
a szíve is annak a költőnek, ki az egész em
beriség tolmácsa.

JÉZUS ÉS A BOLDOGSÁG.

Mi a boldogság! — Ha megkérditek az utca
seprőtől, ki a kövezeten alussza délutáni álmát 
s kit nagyúri fogat zöreje ébreszt fel, azt fogja 
mondani: a puha ágy és a terített asztal. 
Vagy kérdjétek meg az örökké mosolygó ud
varonctól, aki orra alá tartja zsebkendőjét, 
ha kérges tenyerű béressel találkozik, ő a



boldogság alatt rendjeleket, nagyúri kegyet, 
szolganéptől jövő hódolatot ért.

Mi a boldogság?
A gazdának jó termés és sok bor; a művész

nek a dicsőség; a nagyvilági delnőnek udvar
lók, csipkék, bálok, szórakozások; a hadvezér
nek nyert csaták; a diplomatának sikerült 
cselfogások. Az anya gyermekébe, a szerel
mes hű kedvesébe, az ájtatos imádságba, a 
torkos az eszem-iszomba és a fösvény ara
nyaiba helyezi legfőbb üdvét.

Mi tehát a boldogság? Az, ami után a leg
jobban vágyódunk, aminek elérése legnagyobb 
gyönyört okoz nekünk, ami lelkűnkben har
móniát hoz létre és ami minden ember vég
célja és legfőbb törekvése. Általánosságban 
nem is lehet másképen meghatározni, mert 
azt, mint a mennyei üdvet, szem nem látta, 
fül nem hallotta, de annyi bizonyos, hogy 
mindenkinek legforróbb vágya a boldogság, s 
minden emberi tett csak eszköz ennek elérhe
tésére. Ezért annyiféle a boldogság képzete, 
ahányféle az emberi természet. Az egyik em
ber küzdelem, a másik nyugalom után áhíto
zik, ez azt tartja: „jól élt az, aki jól clrejte
zett“, míg amaz önelégült, ha „nevét kiküzdi 
a mély homályból“. Van, akinek kín meg
hajtani derekát, s van, akinek kín egyenesen 
járni, szóval, ami az egyik embernek gyönyör, 
másiknak fájdalom lehet. A boldogság is a 
lélek éghajlata szerint változik, mint a mada
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rak tollazata, szenvedélyes lélek tarka, hideg 
lélek szürke képet alkot róla magának.

De a boldogság kéje és vágya mindenkiben 
él. A szellem és szív nagy reformátorai min
denha a boldogság titkának megoldásán fára
doztak s a vallásalapítók, mély gondolkozók 
és nagy költők egész sora arra szentelte életét, 
hogy enyhítvén az emberiség nyomorán, azt 
egy lépéssel közelebb hozza a boldogsághoz. Az 
a tudat, hogy a boldogság igazában örökké 
csak vágy, Tantalus gyümölcse marad s hogy 
mindenkit meggyőződése szerint az boldogít 
a legjobban, amiben szűkölködik: a szegényt 
a gazdagság, az elnyomottat a hatalom s a 
beteget az egészség, — ősidőktől fogva élt a 
népekben; ezért a túlvilágra, a halál utánra 
helyezték az igazi üdvösséget s még a leg- 
derültebb világnézetű népnek, a görögnek is 
volt Léthéje, mely eltörölte a földi szenvedé
sekre való visszaemlékezést. De a földi bol
dogság se volt náluk nap, mely minden szívbe 
egyformán süthet, szerintük annak három 
feltétele volt: egészség, becsületesen szerzett 
vagyon és szépség. Mindezekkel együtt kel
lene járnia a vágyak megfékezésének, ezért 
legszebb templomukon az Ismerd meg magad 
mellé a Tarts mértéket is oda volt írva; mert 
ők az isteneket is úgy képzelték, hogy a mér
téken túl boldog embert megirígylik és csapá
sokat küldnek reá. Epikúrosz és Arisztipposz 
azt állították, hogy a gyönyörűség képezi a 
boldogságot, melyet a bölcs és a közember 

Reviczkv Gyula prózai dolgozataiból. 2

_______________________________________
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egyaránt keresnek, azzal a különbséggel, hogy 
az tud nélkülözni némely fájdalmat és kelle
metlenséget okozó élvezetet, míg ez csak a 
közvetlen élvezeteket keresi. Szerintük az 
igazi boldogság nem a pillanat, hanem az 
egész élet élvezete, ezért csak az erényes em
ber lehet boldog és a lélek gyönyörei nagyob
bak, mert tartósabbak a test gyönyöreinél. 
Diogenes a mindenről való lemondást tartotta 
boldogságnak. Epikűrosz, kit tévesen tarta
nak a pusztán testi gyönyörök hirdetőjének, 
e kettő arányos egyesítéséből származtatta az 
önmegelégedést, mint a boldogság egyedüli 
talaját. Szókratész kissé optimisztikus etikai 
rendszerének veleje abban állott, hogy a bol
dogság minden ember célja és óhajtása, s az 
indító ok minden tettre. Az emberek - csak 
azért szenvednek, mert tévesek abbeli nézeteik, 
melyek a boldogság alkotó tényezői.

A tropikus India, pálmái és lótuszvirágai 
dacára, sokkal sötétebb eszmékkel vívódott. 
Buddha tana szerint a boldog embernek is 
van oka kétségbeesni, mert embertársai szen
vednek, s mert nem az a szerencsétlenség ad 
okot a szomorkodásra, mely önmagunkat ér, 
hanem az, melyben embertársaink sínylőd
nek. A világ és az emberiség nyomora örökké
való. Ez a nyomor pedig áll: a születésben, 
a betegségben, a tehetetlen vénségben, a szán
dékokkal és fáradozásokkal járó nyugtalan
ságban és kínban, annak érzetében, hogy az 
óhajtott dolgot el nem nyerhetjük, az elválás-
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ban attól, amit szeretünk s a találkozásban 
azzal, amit nem szeretünk.

A világ minden dolga hiú. A szerencsére 
mindig szerencsétlenség következik. A leg
végső és legnagyobb baj pedig az állhatatlan- 
ság. A születés állhatatlan és semmis, mert a 
halálra vezet, az ifjúság, mert a vénség kö
veti és az egészség, mert a betegség szokta 
felváltani. Minden, ami létezik, el is múlik. 
Ez a szakadatlan változás pedig fájdalom
mal és szenvedéssel áll kapcsolatban. A gyer
mekkor a tehetetlenség fájdalmában sinylik, 
az ifjúságot ki nem elégíthető szenvedélyek 
nyugtalanítják, a vénséget a gyöngeség és 
betegség kínozza és ha végre felszabadít a 
halál, kezdődik az újjászületés ugyanolyan 
vagy még nagyobb kínokkal. A baj és a szen
vedés általános, az ember rendeltetése, hogy 
elveszítse azt, amit a legjobban szeret; az 
állaté pedig, hogy más állatnak táplálékul 
szolgáljon. Buddha, a legmélyebb és leg- 
pesszimisztikusabb vallás alapítója, semmi
féle boldogságban sem hitt. ő e földi lét szan- 
zarájában csak szenvedést és múlandóságot 
látott és csak a teljes megsemmisülést, a nir
vánát mondta fájdalomnélkülinek. Utolsó 
szavai voltak: Semmi sem tartós!

A világ két más legelterjedtebb vallása: a 
brahmanizmus és a kereszténység szintén 
sötét háttérrel bír és az újabb filozófusok még 
zordonabb színekkel festik az emberek ú. n. 
erényeit és boldogságát. A renaissance kora-

2*
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beli olasz ateista iskola bölcselői: Pomponazzi, 
Cardano, Telesio és Campanella s még inkább 
az angol induktív iskola és francia hívei meg
tagadták az emberi természettől a jog és kö
telesség, erény és bűn veleszületett érzetét és 
azt mondták, hogy e fogalmak csak az élet le
folyásának megfigyeléséből származtak, mely 
azt mutatja, hogy az erény kevesebb, a bűn 
pedig több szenvedéssel jár, és csak azért kell 
jót tenni, mert ha nem tesszük, szenvednünk 
kell. Locke azt mondja, hogy jó és rossz nem 
egyéb, mint élvezet és fájdalom, vagy ami 
nekünk élvezetet vagy fájdalmat szerez és 
okoz, Hobbes szerint pedig a jó és rossz csak 
vágyainkat és ellenszenvünket jelző fogal
mak, ami körülbelül egyértelmű Hamlet sza
vaival, hogy „nincs a világon se jó, se fossz, 
gondolkodás teszi azzá“.

Ez a bölcselkedés körülbelül oda vezet, 
hogy nem az erényes ember boldog, hanem az, 
aki jól tudja megválasztani azt, ami neki 
élvezetet okoz és elkerülni, ami ránézve fáj
dalommal jár.
Egészen más etikai rendszere van Rousseau- 

nak. Szerinte az ember természeti állapotban 
volt legboldogabb s mentül többet foglalko
zott a világgal, önmagával és az emberekkel, 
annál inkább eltávozott az emésztő vágyak 
nélküli élettől, a szenvedélyekben szűkölködő 
nyugalomtól. Szerinte csak az adhatná vissza 
az emberiséget a boldogságnak, ha visszatérne
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az eszmék nélküli természeti állapothoz, mert 
az eszmék beteggé teszik a lelkét.

Rousseau e felfogása merőben ellenkezik a 
nálánál mélyebb és tárgyilagosabb Schopen
hauerétől, ki & nyugodt szemléletet tartja a 
legkevesebb fájdalommal járó állapotnak. 
Közel jár az általa különben is dicsőített nir
vána tanához, amennyiben nem ismer el 
semmi pozitív élvezetet. Szerinte minden él
vezet negatív és csak a fájdalom pozitív s a 
legboldogabb ember nem az, aki a legtöbb 
gyönyört, hanem aki a legkevesebb fájdalmat 
érez. Tehát ne az élvezetet keressük, hanem 
a fájdalmakat kerüljük, mert egy fájdalom 
tönkre tesz száz örömet.

Jézus egészen máskép fogta fel a boldog
ságot, mint az itt felsoroltak bármelyike. 
Szerinte az nem volt nyugodt állapot, hanem 
a lélek legerősebb emóciója, melynek épp úgy 
van szüksége fájdalomra, mint a fénynek 
sötétségre, hogy azt megvilágítsa. Az ő bol
dogsága a megvigasztalt fájdalom, mely ta
lán magánál az örömnél is édesebb. Phaedon- 
ban Szókratész is, miután levették róla a lán
cokat*, a gyönyörűség és fájdalom benső ro
konságáról elmélkedik, s a fájdalom hiányát 
gvönyörűségnek mondja. A mi Aranyunk is 
azt tanítja, hogy a „fájdalom a boldogságnak 
egyik alkatrésze“ s hogy az emberi szívnek is:

,.Mint a lankadt földmívesnek 
Pihenő tanyája
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Kész boldogság lesz neki a 
Szenvedés hiánya.“

Jézus boldogsága az ég könnyzáporától ned
ves virág, melyet a nap sugarai csókolnak, 
ő  nem bölcselkedett, de tudta, hogy van 
öröm, amely fáj, és fájdalom, amely édes; 
tudta, hogy örömtől is lehet sírni, és hogy a 
fájdalom közé is mennyei üdv vegyülhet. 
A boldogságot ő a lélek szivárványának kép
zelte, mely könnyekből keletkezett és az ér
zelmek ugyanannyi színében ragyogott. Az 
egyhangúság, a folytonos egyféleség meg
szokottá, sőt únottá teszi az örömet is, míg 
a fájdalom, ha balzsamot tesznek rá, annál 
fogékonyabbá tesz a gyönyörűségre. Ezért 
mondta a gond és bajok nélkül élőkről: „Jaj 
nektek, gazdagoknak, mert megvagy on a ti 
vígasztalástok!“ és hogy előbb lehet egy tű 
fokán hajókötelet húzni keresztül, mint hogy 
egy gazdag menjen be a boldogság mennyei 
országába. Aki bajok nélkül született, szen
vedések nélkül élt, sohse fogja érezni a bol
dogság becsét; közönséges dologgá lesz előtte, 
mint az egészség.

A boldogok meg vannak fosztva a remény 
édes érzetétől, a vígasztalás balzsamától, s 
akiket szánunk, mélyebb örömre képesek, 
mint akiket irígylünk. Jézus, a gyöngék vé
dője, a szegények vigasztalója, a bánatosak 
orvoslója a lélek jóságától tételezte föl a bol-
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sivár életet él, míg a nemes lelkek, mint a 
sors vértanúi is hallelujáznak.

Tanait a boldogságról az ismeretes „nyolc 
boldogságába foglalta össze. Ezek elseje, 
mely így hangzik: „Boldogok a lelki szegé
nyek, mert övék a mennyeknek országa“, sok 
találgatásra adott okot. Az egyház ezek alatt 
azokat érti, akik szeretnének szegények lenni, 
Strauss Dávid szerint Jézus a tulajdonképeni 
szegényekre gondolt; legközönségesebben az 
ostobákat tartják lelki szegényeknek, ami 
szintén csak félig felel meg e fogalomnak. 
Azt hiszem, azok a lelki szegények, akik, 
mint Prospero-szigetén. elrejtve élnek az 
arany középszer hívei, kevéssel beérik és 
szűkre szabják vágyaikat.

A második makarizmus: „Boldogok, akik 
sírnak, mert meg fognak vígasztaltatni“, gyú- 
pontja Jézus eszméinek a boldogságról, s 
ugyanazt a viszonyt tünteti fel, mely a ter
mészetben található, ha eső, vagy éjtszaka 
után kisüt a nap, vagy ha telet felváltja a 
tavasz.

A harmadik pont: „Boldogok az alázatosak 
(Károli Gáspár) vagy szelídek (Káldi—Tár- 
kányi szerint), mert ők bírják a földet“, azt 
jelenti, hogy ezek nem jönnek egymással vi
szályba, nem gyűlölnek senkit, nem versen
genek s nem keltik fel senki haragját, sőt már 
meglevő haragot is eloszlatnak, mert, mint a 
zsoltáros mondja: „A szelídség megtöri a 
haragot.“

*



Boldogok továbbá, akik éhezik és szomjú- 
hozzák az igazságot, mert meg fognak elégít- 
tetni. Strauss szerint itt szintén a testileg 
éhezőket és szomjazókat kell érteni, ami ak
kor körülbelül egyértelmű volna a második 
boldogsággal. De ha az igazságot szomjúhoz- 
zák, akkor azért boldogok, mert az igazság 
megnyugtat; a bölcseket csak az elégíti ki: 
ez az ő boldogságuk és Schopenhauer szerint 
a két főerény egyike.

ötödször: „Boldogok az irgalmasok, mert 
ők irgalmasságot nyernek.“ Vagyis, amily 
mértékkel mér valaki, olyannal mérnek neki 
vissza, a jó tett magamagát jutalmazza meg.

A hatodik boldogság: „Boldogok a tiszta- 
szívűek, mert ők meglátják az Istent“, hugo- 
victori szépségű mondás. Az ember mindent 
saját lelke tükrén át néz; a búsnak bús, a 
gonosznak gonosz az egész világ. A tiszta- 
lelkűek tiszta lelkiikön keresztül nézik a vilá
got. ők csakugyan meglátják az Istent.

Hetedszer: „Boldogok a békességesek, mert 
isten fiainak hivatnak.“ Ez körülbelül ugyan
azt jelenti, mint a harmadik boldogság.

Végre nyolcadszor: „Boldogok, akik üldö
zést szenvednek az igazságért, mert övék a 
mennyeknek országa.“ Ez a vértanúk himni- 
kus boldogsága.

Jézus tehát a következőket mondta boldo
goknak: a megelégedetteket, a megvigasztalt 
szomorkodókat, az alázatosokat és békeszere
tőket, az igazságosakat, az irgalmasokat, a



2 5

tisztaszívűeket és az igazságért üldözötteket. 
E pár sor foglalja magában Jézus egész eti
káját; ezek szerinte azok az erények, melyek 
boldogítanak. Köztük van Schopenhauer kél 
főerénye is: az igazságosság, mint férfierény 
és irgalom, mint nőerény és köztük van mind
az, ami embert igazán jóvá és boldoggá tehet, 
olyanná, mint azok voltak, akiket Jézus meg
áldott.

A SZÍNÉSZNŐI ÜJ NEMZEDÉK.

A színműirodalom tükre a színpad. Néha, 
igaz, rosszul mutat, elferdíti a drámai alakok 
vonásait; de azért csak a felfogott körvonala
kat veri vissza. A drámaíró viszont abból a 
szellemi kovászból gyúrja embereit, melyet 
korából s az ebben fejlődött egyéniségéből 
vesz. Ez annyit tesz: amilyen a kor, olyanok 
a drámák személyei s a színészek, mint ezek 
eleven magyarázói, jó vagy rossz tükrei, ha 
kell, ha nem, a rájok bízott színpadi jellemet 
kénytelenek visszaadni.

Hogy korunkban a tragikus színészek ki
halását emlegetik, ennek egyszerű oka az, 
hogy a tragédia vad nyersesége is a szalo
nokba járt chic-et tanulni. A kothurnus har
sogó lépteit neszfogó szőnyegek enyhítik, az 
indulatok színváltozását eírejti a rizspor és 
pirosító s a lelki harcok mennykőcsapásaira 
is feltalálták a villámhárítókat. — Othellót
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ina már Bartolónak, Cleopatrát Gauthier 
Margitnak hívják. Mióta a tollas baretek, 
vítőrök divatjokat múlták, a kiabáló vers
sorok könnyed csevegéssé finomultak. Pro- 
méteuszi pátosz az államfogházban, corioláni 
dikció egy kortesbeszédben szörnyű szatíra.

A mai költő sokkal gyengédebb szervezetű, 
hogysem képes volna megragadni a lelki élet 
egyes óriás momentumait; e helyett nagy 
gonddal állítja össze a minuciózus lelki voná
sokat; patetizálás helyett inkább humorizál. 
A közönség se hisz többé a sárkányölő héro
szokban, méregkeverő királyokban, ördöggel 
cimboráié doktorokban. Az ilyes dolgokat ma
napság legföllebb mint látványosságokat né
zik meg, s ami Aiszkhülosznál, Shakespearenél 
még költői valóság volt, ma már csak — 
opera.

Korunk emberei frakkot és glacékesztyűt 
viselnek s ezektől megkívánjuk, hogy ildomo
sak, józanok legyenek s mindenekelőtt mér
sékeljék magukat. S ezt meg is teszik a mo
dern színműirodalom alakjai; fájdalom, leg
többször a költőiség rovására.

S a színészek? Ők a költőt magyarázzák s 
végre is akklimatizálódnak s a színpadon lesz
nek közönséges emberekből szalon-emberekké.

Ha végigtekintünk nemzeti színházunk fia
talabb nőtagjain, akikről itt szólni akarok, 
találkozunk eggyel, aki úgy tűnik fel, mintha 
még abból az időből maradt volna reánk, mi
kor az érzelmek elementáris erővel jelentkez
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tek az emberi szívben, mikor a boldogság 
tiindérrege, a fájdalom démoni játék volt.

Jászai Marit értem. Már tekintetében van 
bizonyos csaknem fanyarsággal vegyülő erő, 
fátyolozott^ hangjában valami antik nyerse
ség, nagylépésű,^ gyors járásában pedig az 
indulatok mohóságát venni észre. Ilyen hang 
lehetett Macbeth démona. Óriási, vulkánikus 
kitöréseivel csaknem ijesztő szenvedély lakik 
benne. Tragikus színésznő minden ízében. 
Akár tisztuló, akár romboló folyamaton át
menő tragikai alakot ád, egyaránt jeles, ha a 
szenvedély intenzív foka s a lélek végzetes 
háborgásai ragadják magával. Antigonéját, 
Lady Macbethjét mindenha emlegetni fogja, 
aki a magyar színészet történetét megírja.

De neki se sikerül minden. Űjabb időben 
ő adja a fantasztikus vonásokkal megáldott 
alakokat, név szerint: Portiát a „Velencei 
kalmáréban, Oliviát a „Vízkereszt“-ben, 
Tmogent „Cymbeline“-ben és a királynét 
„Don Carlos“-ban. Nemzeti színházunkban 
bizonyára ezeket se játszaná tökéletesebben 
más valaki, egyszerűen azért, mert az ábrán
dos fantasztikus fényű szerepkörre — a né
metek e specialitására — nálunk nincs szí
nésznő.

Jászai Mari ezekben a szerepekben is mű
vésznő; csakhogy nem hű tolmácsa a költő
nek. Olivia nem olyan patetikus lény, mint ő. 
Hogy mily ábrándokból szőtt lény Portia, az 
ötödik felvonás igéző jelenetében árulja el.
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Fiilöp király neje csak szenved és tűr s közbe- 
közbe ábrándozik: Jászai Mari azonban lá
zong. És Imogen, „a szép, a bájoló“ Imogen! 
Jászai Mari e szerepben egész művészetét ki
fejtette; de nem Imogent játszotta. Én leg
alább nem képzelhetem őt oly sebes, csaknem 
rohanó járásúnak, oly mohó beszédűnek, ér
zelmeit oly „szórakozva kergető“-nek, ami
lyennek Jászaitól láttam, kivéve azt a fensé
gesen játszott nagy jelenetét, midőn Cloten 
férjének hitt holtteste fölött kesereg.

Jászai Mari színészi egyénisége sokkal erő
sebb, kogysem a gyöngyét adhatná, sokkal 
borongóbb láthatáré, hogysem csillagokkal 
ragyoghatna és nagyobb rázkódásokra ter
mett, mint aminőkre a virágok képesek. Te
hát nem Imogen, hanem Phaedra; nem. Por
tia, hanem Mirigy. A tragikus színésznők 
között színpadunkon ezidőszerint az utolsó 
mohikán.

Legifjabb színésznőink egyike után szintén 
tragédiákban szerezte eddigi hírnevét, de Fái 
Szerénánál a vihar csak egy pohár vízben 
dühöng. A szenvedély nem egyéniségéből lát
szik fakadni, pátosza mesterkélt, sőt néha érc
csengésű, mély orgánuma is azt a gyanút 
kelti, mintha erőltetné a sötét hangszínezésre. 
Hangját nem lágyítja a szív kohója, ezért 
szép csengése mellett is kissé száraz, inkább 
szavalásra, mint drámai párbeszédekre alkal
mas. Az Éj királynéja (Csongor és Tünde) 
azért eddigi legjobb szerepe, mert ott nem
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csinál egyebet, mint deklamál. Az érzelmek 
árnyalását, a beszéd fokozását, a szenvedélyek 
árapályának változó kifejezését még meg nem 
tanulta. Egyáltalán, mint hangjában, mint 
játékában sincs fokozat. Koturnusban is láb
ujjhegyre áll. A „Báró és bankáriban mind
járt az első felvonásban, mikor férjének, a 
bankárnak elbeszéli szerelmi történetét, annyi 
csinált szenvedélyt fejt ki, oly tompa, síri 
hangon beszél, hogy szerepének későbbi bo- 
nyodalmi részére már nem maradnak erősebb 
emóciói. Nagyon is akar hatni. Ez okozza, 
hogy csak töredékesen hat. Egyik kezében 
tőrt, a másikban legyezőt hord Márkus Emi
lia. Olyan átmeneti alak a tragédia és a ko
média közt. Sem a klasszikus időkből, sem a 
tizenkilencedik századból, hanem a rokokó 
korszakból való. Nincs is határozott tempera
mentuma sem a komédiához, sem a komoly 
drámához. Nem határozott egyéniség és híjá
val van a közvetlenségnek. Van benne igazi 
érzés, de nem tud rajta uralkodni. Nem ido
mítja magát szerepeihez. Játékából hiányzik 
a kolorit és a természetesség. Ahol dévajnak 
kell lennie, túlságosan is az, de a valóság 
elevensége nélkül; viszont komoly szerepei
ben szentimentalizmusán nincs meg a köz
vetlenség zománca. Vígnak nem elég kedé
lyes, szomorúnak kevéssé szenvedélyes. Leg
újabban egypár ú. n. „nadrágszerep“-ben 
próbálkozott meg s itt vígságának száraz 
volta különösen kitűnt. Karjának lóbálása,
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hirtelen, katonás megállása, csárdásszerű for
gásai (kedvenc mozdulata pajkosság kifeje
zésére!) mintha figyelmeztetni akarnák a 
közönséget: Íme, most dévajkodom! E disz
harmóniát még növeli gyors, csaknem hadaró 
beszéde s az a fogyatkozása, hogy hangját 
még nem tudja idomítani a félreszóláshoz.

Fái Szerénával közös hibája Márkus Emí
liának, hogy hangjával nem tud árnyalni, 
játékában nincsenek, vagy nagyon is hirtele
nek az átmenetek. Irén (Proletárok) vagy 
Blanche (Fourchambault család) megjavulása 
Márkus Emíliánál érthetetlen, mert ugrán
dozó, kotnyeles, üresszívű bábból egy csa
pásra válik szelíd, érzelmes és szerény haja
don. Nem látjuk a rossz környezet befolyását 
s a tisztító kezet, mely leikéből lassankint tép 
ki minden gyomot.

A fennköltebb, ékesebb párbeszédeket szo
morú hangon mondja el s az érzelmek szár
nyalása Márkus Emíliánál rendesen a szenti- 
mentalizmus könnyeibe fúl. Az ő Júliája se 
nem forróvérű, se nem szédül el az ifjúság és 
szerelem mámorától, hanem sablónalakítás, 
mint az operai Júlia. Jászai Mari Imogenje 
hasonlíthatatlanul magasabban áll; pedig 
nem is igazi szerepköréhez tartozik. Tündéje 
merő köznapi érzelgősségből áll. A ragyogó 
színezés, a tündéri vidámság, a fájdalom is
teni kéje mind csak a Vörösmarty tündéjé
ben van meg. Valamivel derültebb alakot 
mutat be, mint királyné Dóczi „Csókájában.
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Álinélkodását, mikor a bolygó zsidóról szóló 
fantasztikus, csodás parabolát hallgatja, cso
dálatosan fejezi ki. De itt is csak egyes moz
zanatai jók. Az egész alakon több a köd, 
mint a sugár. Általában Márkus Emíliának 
egy szerepe sincs, amelyben egyöntetű. Csak 
részleteket talál el, mint például Paula néma 
gyászát (Lea grófnéban) vagy Cherubim áb
rándosán patétikus románcszavalatát.

Helvei Laura nevének említésekor egészen 
más világba lépünk. Testestiil-lelkestül kora
beli egyéniség. Csak szalonban és uszályos 
ruhában érzi magát otthon. Eleme a modern 
társadalmi összeütközésekből, ferdeségekből 
eredő viszályok és küzdelmek Dumas és 
Sardou nőideálja. Ő tud legjobban öltözködni 
és társalogni. Legelegánsabb és legintelligen
sebb színésznőnk. Sokféle képessége miatt 
némelyek magyar Sarah Bernhardtnak neve
zik. A közönség él-hal érte; de ő nem szokott 
meghalni a színpadon. Szalonban meghalni 
nem esztétikus dolog. Aki a fényes termek 
neszfogó szőnyegén elbukik, nem szegi nya
kát s ha erkölcsileg tönkrement, udvarias 
adieut mond s illemesen a színfalak mögé 
vonul elzülleni.

A Nemzeti Színház büszke lehet Helvei 
Laurára ezekben a szerepekben. Pedig sokáig 
tamáskodtak tehetségében s nem jósoltak 
neki valami fényes jövőt. Rendkívül lassan, 
de annál öntudatosadban fejlődött, sőt hogy 
még most is mennyire emelkedik folyvást,
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mindenki észreveheti, aki őt hosszabb idő
közökben figyelemmel nézte valamelyik jobb 
szerepében. Szerepeire még nagyobb műgon
dot fordít, mint toilettejére. Minden szót ki
dolgoz, minden mozdulatot, állást tanulmá
nyoz s talán egyedüli a Nemzeti Színházban, 
aki mindig helyesen hangsúlyoz. Hangja nem 
a legerősebb s nem nagyon terjedelmes, de 
Helvei annyira tudja idomítani, annyira ural
kodik rajta, hogy nálánál színezni, árnyalni, 
az érzelmek skáláján játszani senki se tud 
jobban. Szem- és arcjátéka, mint a suhanó 
árnyék, melyet egymást űző felhők vetnek, 
szüntelenül változik. Egy mondattal sokszor 
több lelki életet világít meg, mint mások egész 
szereppel. „Csongor és Tiindé“-ben Mirigy 
kérdezi Ledértől, hol kódorog, mire ez így 
válaszol:

E rre  is, meg a rra  is,
Tudja Isten, vagy mi, merre!

Ezzel az alig észrevehető vállvonással kí
sért két sorral Helvei Laura teljesen meg
magyarázta Ledért. A könnyelműség, fásult
ság, cinizmus mind összeolvad válaszában, 
így emelkedik a színészet igazi művészetté.

Ha gúnyolódnia kell Helveinek, szatirája 
finom és éles, mint a tűhegy; a nemes jelle
met szinte átszellemíti, a nemtelent egyénileg 
jogosulttá teszi. Neki mindig igaza van; ezért 
elevenek alakjai, ezért hiszünk az ő művé
szetében. Dórája, Septmonts Katalinja (Ide-
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gen nő) éppoly emberi, mint d’Ange báróné 
(Demimonde). Kitűnő tolmácsolója a proble
matikus természeteknek. Marrick Maryje 
(Magdolna), Céliméneje (Mizantróp) tökéle
tes alakítások. Lélektani felfogását, finom 
színezését, filigrán kidolgozását még sokáig 
fogják dicsérni.

Az erősebb szenvedélyek azonban nem fe
lelnek meg egyéniségének. Nagyon is józan 
s nem veszi be az excentrikus vonásokat. 
Tisztult ízlése ugyanitt se hagyja el, csak
hogy ahol lángolnia kellene, túlságosan disz
krét s akkor is cseveg, ha a költő azt akarja, 
hogy önfeledten csorduljon ki szíve. Eboli 
hercegnője (Don Carlos) nem lángoló spanyol 
vér, hanem számító francia. Helénája (Szent- 
ivánéji álom) is szépen átgondolt alakítás, de 
az érzelem heve nélkül.

Helvei sohse feledkezik meg arról, hogy 
csak komédiát játszik; ő a képmutatás ott
honába, a szalonokba termett s amit itt kedv
vel játszik (mert szeszélyes s néha legjobb 
szerepeit is elejti), az elsőrangú helyet bizto
sít neki színi történetünkben.

Hát-ra van még a Nemzeti Színház két 
szendéje: Molnárné és Csillag Teréz. Szerep
körük hasonló, tehetségük alig.

Molnárné naívságából hiányzik a kedély 
melegsége. Fürge, de nem eleven érzésű, csin
talan, de nem kedves. Pajkossága csak egy 
epigramm s legjobb az egyfelvonásosokban, 
ahol az egész alak csak egy mozzanat. A sze-

Reviczky Gyula prózai dolgozataiból. 3

■ H É



3 4

les szobalányokat, unatkozó fiatal özvegye
ket, ártatlan cselszövő társalkodónőket meg
lehetősen személyesíti. Alakításról azonban 
nemigen beszélhetünk nála. Marittát (Csók) 
körülbelül elrontja. Más lány az, akinek fő
része van benne, hogy a király elveszti foga
dását. Csáberő, természetes kellem, öntudat
lan kacérság, meg egy kis szenvedély: ezek 
Maritta színei — a költőnél. Molnárné csók
definíciója nem tehet bolonddá egy királyt. 
Marittának mindjobban dagadó érzelemmel 
kell híres definícióját elmondani, mely a 
meggyőződés bizonyos pátoszában zeng ki 
ezzel a sorral:

Nem csók az, hidd el, amely tiltva nincs!

Molnárné ezt hangjából kiesve, incselkedő 
hangon mondja el, mintha nem is volna fel
kiáltójel a sor végén. Marittát Csillagnak 
kellene játszania. Cyprienne (Váljunk el) 
már egészen Molnárnénak való, csakhogy már 
az első felvonásban kijátssza, tovább pedig 
ismétli magát.

A sorban, de nem az érdemben, utolsó Csil
lag Teréz. Az ő naívsága valódi. Nem a ke
dély felületessége, melyet nem változtat meg 
a kor, hanem a fiatalság üdesége. Már alak
jában megvan a kedves kicsinység, csicsergő 
hangjában a frisseség, félénk tekintetében az 
ártatlanság s ami legfontosabb, van meleg 
kedélye a szentimentalizmus némi, de nem 
beteges, árnyalatával. Tán ezért sikerült neki
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oly irígylésreméltóan a romlatlan kis Toinon 
(Szikra), mert hiszen szegényke áldozatot hoz 
annyira szeretett keresztanyjáért, mikor 
„korroborál“. Izabellejét (Férjek iskolája) igaz- 
talanul rótták meg, hogy érzelgős; mert ha 

' nem vegyít igazi érzelmet játékába, nemigen 
gratulálhatunk jövendőbelijének. Megpróbál
kozott már nagyobb érzelmes szereppel is 
Agathában (Leonarda), mégpedig szép siker
rel. Itt is segítségére volt érzelmessége, mely 
azonban összefér a naívsággal. Mégis van 
hibája Csillag Teréznek is: nagyon fiatal. Ez 
azonban napról-napra kisebb lesz.

A BETÜíFILLOKSZÉRA.

Azt mondják, hogy mai napság már nincs 
lehetetlenség. Az emberi ész találékonysága 
kifog a természeten, legyőzi az elemeket, 
szolgálatára kényszeríti a természeti erőket; 
csak egy dolgot nem sikerült eddig legyőznie: 
a sajtóhibát. Ez a betű-fillokszéra éppúgy 
diadalmaskodik szedőn és korrektoron, mint 
a munkáját tízszer is nagy gonddal revideáló 
szerzőn. Képzelhetsz oly napot, melyen nem 
fordul elő öngyilkosság, párbaj, sikkasztás 
vagy rablás; akadhatsz olyan lapszámra, mely 
véletlenül nem foglalkozik Pálmai Ilka leg
újabb viselt dolgaival; de újságot, könyvet 
sajtóhiba nélkül nem fogsz találni soha. La- 
sciate ogni speranza. Aki a sajtóhibákat meg

3 *
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akarná szüntetni, éppoly meddő munkát vé
gezne, mint az, aki a bölcsek kövének vagy 
a perpetuum mobilének feltalálásán töri a 
fejét, fűből aranyat akar csinálni, vagy a kör 
négyszögesítésén fáradozik.

Ami lehetetlen: lehetetlen. írónak, zsurna
lisztának bele kell nyugodnia végzetébe, hogy 
a sajtóhibát el nem kerülheti. Oly biztos ez, 
mint a halál. Csakhogy nem minden sajtó
hiba egyformán bosszantó. Vannak egyes ár
tatlan betűcserék, — melyek megrontják 
ugyan a szó értelmét, de az olvasó által azon
nal kitalálhatok. Vagy értelmetlenné, vagy 
fonák értelművé teszik, amit mondani aka
runk. Ha például azt olvassuk: Ö, legszebbje 
a férfierényeknek: gazságszeretet! — mind
járt el is találjuk, hogy a végső szó első be
tűje, az i valahogy elmaradt. Ilyen a követ
kező példa is: Mignon, írta Goethe, ordí
totta . . .  Mind a két mondatnak fonák értelme 
van s éppen ez igazít útba, mi akar lenni a 
helyes értelem. Mégis bizonyos furcsa mellék
ízt ad az ily betűkimaradás vagy betűcsere 
a mondatnak. Ha azt olvasom: Te vagy az 
egyetlen légy, aki engem megértesz. . .  — 
tudom, hogy légy helyett lénynek kell állni, 
de a mondat komolysága mégis el van rontva.

Különösen versekben, poétáknál a legkisebb 
sajtóhiba, egy rosszul alkalmazott vessző, 
i helyett í, ö helyett ő, vessző, ahol arra nincs 
szükség stb. vérig bosszantó, mert éppen azt 
rontja meg, amire a költő nem kevésbbé



finnyás, mint az értelemre: a ritmust. Hát 
még az értelemváltoztató sajtóhibák! Igazán 
nem lehet csodálni, hogy Vajda Jánost min
den legkisebb erratum oly méregbe tud 
hozni; hiszen vele történt meg, hogy egy szép 
szerelmes versében (A kárhozat helyén), mely
ben elmélkedéseit egy oly szobához fűzi, 
melyben kedvese hűtlenségét látta s hozzá
teszi, hogy agyában ez a jelenet úgy forog, 
mint a befagyott emlékezet, — az illető sor 
így jelent meg: Ágyamban ez a je lenet... 
Egy másik lírikusunk egy nőről zeng, akinek 
lábai elé borul s esdekelve szól neki: tűrj 
meg itt! Ezt a sajtó koboldja így tréfálta 
meg: túrj meg itt! A Pesti Napló, midőn 
Arany Jánosnak Tölgyek alatt szeretek pi
henni . . .  kezdetű versét hozta a Budapesti 
Szemle, közölvén a folyóirat tartalmát, a 
költemény címét (annak első szavát) oly 
sajtóhibával közölte, mely hihetőleg arcába 
kergette a vért a szemérmes költőnek. Aki 
kíváncsi rá, keresse ki az újdonságot a Pesti 
Napló 1878. januári számai közül. Egy női 
újság pedig néhány év előtt azt akarván írni, 
hogy „a nő akkor szép, ha nagy a haja“, oly 
sajtóhibát követett el, mely miatt valószínű
leg nem egy előfizető küldte vissza a lapot.

A Babérok című antológia első kiadásában 
(lehet, hogy a többiekben is) a Szózat így 
kezdődött:

Hazádnak rendetlenül
Légy híve, oh magyar.



E sorok írója is megjárta már. Egyik mora
lizáló verse, melyben azt mondja, bogy meg
szállja a vágy, hogy a béke útját megjelölje 
azoknak, akik csalódtak, így jelent meg: akik 
csókolódtak.

Aki nem tapasztalta, nem is hinné, mily 
apróságokon múlik sokszor, hogy egy mon
datnak egészen más értelme legyen. Ismere
tes ama berlini lap élce, mely Tissot hírhedt 
badar könyvét Magyarországról, melynek 
címe: L’Hongrie inconnue, par Victor Tissot, 
azzal kritizálta meg, hogy a vesszőt más 
helyre tevén, ezt írta: L’Hongrie, inconnue 
par Victor Tissot. S mily zavarban lehetett 
az a bíró, aki midőn őt egy valaki piszkos 
módon meg akarván vesztegetni, az illetőt 
rögtön elfogatta s másnap mégis ezt olvasta 
valamelyik lapban: Az illető egyén egy nagy 
bankót hagyott a bíró úr asztalán, s ez rög
tön elfogadta. Vagy mennyire örülhettek a 
franciák jótékonyságának a szegedi árvíz- 
károsultak, midőn egy nap azt olvasták az 
Ellenőrben, hogy Párizs municipiuma 100.000 
frakkot szavazott meg részükre! Az az éne
kes se volt valami kellemesen meglepetve, 
akit abban a városban, ahová vendégszere
pelni ment, a vasútnál elfogott a rendőrség 
s csak nagynehezen tudta magát igazolni, 
hogy ő nem terrorista, hanem tenorista. 
A megérkezését tudató sürgöny t. i. sajtó
hibával így érkezett: „Terrorist N. N. kommt 
heute an.“
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De nemcsak kellemetlen szituációkat szül 
a sajtóhiba. Néha nagy derültség okozója is 
lehet. Néhány év előtt történt Bécsben egy 
hangverseny alkalmával, hogy a zenészek, 
sörrel élő derék katona-muzsikusok, egyszerre 
harsány kacajba törtek ki s nem bírták foly
tatni a megkezdett darabot. Midőn a karmes
ter dühösen kutatta ennek az okát, még min
dig kacagva a kőtára mutattak, ahol ez állt: 
„Sauft (sanft helyett) langsam und mit Nach
druck.“

Boldog emlékezetű Tóth Kálmán nem lehe
tett ily nevető kedvében, mikor a Hölgyfutár
ban egy reggel olvasott egy arisztokrata 
bálról szóló tudósítást, mely végén felsorolva 
a mulatságban résztvett előkelő hölgyek ne
veit, az utolsó névhez zár jelben odatette: 
tehetsz vele, amit akarsz. Ez pedig így esett 
meg. A tudósítást Pompéry János írta meg 
levélben, melynek végére magántudomásul 
zár jelben odaírta: „tehetsz vele, amit akarsz“, 
vagyis rövidítheted, változtathatod, vagy 
akár el is dobhatod; a szórakozott költő azon
ban elfelejtette azt az ominózus zárjeles név
sort .kitörölni.

Szerencsére nem keletkezett a dologból na
gyobb baj. Vannak azonban esetek, midőn 
sajtóhibák sajtóperekre, sőt bűnvádakra ad
tak alkalmat. Volt rá példa, hogy a sajtóhiba 
magánbosszú műve volt, azzal a célzattal, 
hogy megkárosítsa vagy nevetségessé tegye 
azt, aki ellen irányul.

i
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De hát minek a sajtóhibához rosszakarat, 
mikor az magától is megjelenik. Éppoly ke
véssé képzelhető nélküle könyv és újság, mint 
Posner Károly Lajos ordó nélkül. A fillokszé- 
rát lehetséges kipusztítani, a sajtóhibákat 
lehetetlen. Aki sajtóhibátlanító gépet találna 
ki, felülmúlná Edisont is. Nem állok érte jót, 
nem lesz-e sajtóhiba ebben a cikkben is.

HOGYAN ÍRJUK AZ IDEGEN 
SZÓKAT.

Fejlődő, forrongó nép voltunk nemcsak a 
társadalmi, ipari és kereskedelmi, közműve
lődési téren szembeötlő; talán még inkább ez 
a nyelvben. Szűklátkörű kritikusok a magyar 
irodalom virágzásának elmúltáról beszélnek, 
holott nyelvünk, Vörösmarty koráig jófor
mán csak dadogás volt, még alig egy ember
öltő óta tud érthetően beszélni. Vörösmarty 
s utána Arany és mások a nép nyelvének 
számos kifejezését, fordulatát, grammatikai 
sajátságát iparkodtak irodalmilag közkele
tűvé tenni. Legújabban egy más mozgalom 
indult meg: az idegen szavaknak nyelvünkbe 
való beoltása, teljes asszimilálása iránti tö
rekvés. így az eddig nem magyar képzővel 
használt idegen szavaknak magyar képzőket 
adtak. Többé nem mondják Ыатггог, aszfal- 
iíroz, hanem blamái, aszfaltoz. Egy további
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lépés az idegen szavak beoltására a magya
ros írásmód, melynél fogva többé nem írjuk 
photographál, hanem fotografál.

E beolvasztási törekvések azonban, mint 
minden forrongás, zavart idéznek elő a nyelv
ben. A nagyközönség még mindig a régi orto
gráfiához ragaszkodik s az újító írók közül 
is kiki a saját rendszeréhez ragaszkodik s így 
esik meg az a furcsaság, hogy fiatal nyel
vünk még nem lévén kodifikálva, tulajdon
képen senki se tud nálunk ortográfiát.

Különösen rikító színekben látható ez a 
hírlapirodalomban. A napilapok gyorsan és 
többek által Íratván, ugyanegy idegen szót 
sokszor négy-ötféle helyesírással közölnek. 
A vezércikkíró (akinek a nyelv fejlődéséről 
rendesen legkevesebb tudomása van) még azt 
írja: psychologia, a külföldész: pszychologia, 
az újdonász: pszichológia, a tárcász: psziho- 
logia és legfőbb az irodalmi rovat vezetője: pszi- 
kologia. Dicséretes kivételt csakis a „Budapesti 
Hírlap“ képez, mely következetesen a magya
ros írásmóddal él, s melynek egyik szerkesz
tője, Rákosi Jenő tudtommal az első volt, aki 
bátor' volt úgy írni: Kszerkszesz, Kvintusz, 
egzekució. ő hozta divatba a Népszínház 
ismert színlapjait is, melyek Boccacciót Bok- 
kacscsónak, Jeant Zsánnak írták, helytelenül 
ugyan, de legalább megvolt az a hasznuk, 
hogy az alsóbb műveltségű közönség, melyre 
egv népszínháznak mindig számítania kell, el 
tudta olvasni. A többi lapnál az idegen sza
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vak írásmódja tekintetében teljes anarkia 
uralkodik. Az egyik munkatárs conferentiát, 
egy második konferentiát, egy harmadik kon
ferenciát írt kénye-kedve szerint s a szedő' 
hűségesen kiszedi, a korrektor meghagyja 
mind a háromféle ortográfiát. Pedig csak egy 
kevés jóakarat, egy kis nyelvérzék, sőt a. 
napilapoknak csak egy helyesírást tudó kor
rektor kellene hozzá, hogy ezen a bajon se
gítve legyen.

Bizonyos szabályokat azonban a magyaros 
írásmódnál is szükséges szem előtt tartanunk 
s azokon túlmenni, például élő nyelvek tulaj
donneveit a mi kiejtésünk szerint írni nem 
szabad. E szabályok kevés szóba foglalhatók 
és röviden a következők:

Tulajdonneveket csak kétféléket írhatunk 
magyarosan: 1. a holt nyelvekből átvetteket; 
2. az oly nyelvekből idézetteket, melyeknek 
betűi nem a latin betűk. Eszerint írhatom 
Tisszafernesz, Kszantippe, Kvintilián, Szoli
mán, Turgenyev; de helytelenül írnám Sek- 
szpir, Miisszé, Dsúszti. A latin betűktől kü
lönböző írásjegyekkel bíró nyelvekből átvett 
tulajdonneveket éppenséggel nem is írhatjuk 
másképen, mint ahogy kiejtjük. A német azt 
írja: Turgenjev, mert az ny-re nincs betűje, 
de magyarul éppen rosszul írják így (a né
met írásmódot utánozza) a nagy orosz költő 
nevét, mintha Puskint — a francia írásmód 
után — Poucheguine — írnák. Latin betűk
kel bíró élő nyelvekből idézett tulajdonneve
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két a maguk eredeti írásmódjában kell hasz
nálni, különben könnyen oly ferdítések állnak 
elő, mint a francia nyelvben, mely Tassót 
Tassénak, Boccacciót Boccacenak írja.

Magyaros kiejtés szerint Írandó le minden 
oly nem tulajdonnév, mely nyelvünkben köz- 
használatú, akár van rá magyar kifejezés, 
akár nincs. Azt írom tehát reakció, egzekúció, 
szalon, szezon, filozófia, szonnanbolizmus, 
velocipéd. Kivételt képeznek azok a szavak, 
melyek az illető nyelveknek egészen sajátos 
kifejezései, úgyhogy nyelvünk minthogy csak 
idézi, például: gamin, yankee, lordmajor, gri- 
sette stb. Természetesen épp itt kivételt ké
peznek a több mint egy szóból álló rövid 
szólásmódok: en vogue, con amore, haute 
volée, tete-ä-tete és minden, nyelvünkbe át 
nem vett és nem általánosan használt egy 
szó is. Például nem mondhatom: Taine bién- 
fezánsza, Zola asszomoárja, mert a bienfai- 
sence, assomoir szavak nem mentek át nyel
vünkben a közhasználatba. Talán felesleges 
is megemlítenem, hogy az idegen közmondá
sokat, röpke idézeteket szintén az eredeti 
ortográfiával kell írni, teszem: Lasciate ogni 
speranza, Apres moi le déluge, My house is 
my castle.

Megjegyzendő még a következő: Nyelvünk
ben nem létező betűt csak tulajdonnevekben 
tartunk meg. írom például: Quinet, Ximenes, 
de nem írhatom: inquizíció, mert a q betűt a 
magyar nyelv nem ismeri. Azért helytelen a
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pszichológia, melancholia írásmód is, mert 
ch-ja sincs nyelvünknek, mely az idegen ket
tős mássalhangzót egy esetben, ha vele kez
dődött a szó, már régebben kh-ra változtatta, 
azt írván, Khina, Kharakter, Kholera.

Nézetem szerint a h betű is felesleges; ele
gendő tehát, ha azt írjuk: anarkista, kolera, 
káosz, melankólia stb. Ily egyszerű módon 
lehet a nyelvünkben közhasználatú idegen 
szók írásmódját megtanulni, de az emberi 
szellemnek éppúgy megvan a maga tehetet
lensége, mint a fizikának és azért legtekin
télyesebb napilapjainkban is még folyvást a 
reactio, sophisma, gymnasium írásmódok kí
sértenek, sőt minap még a kaszt szót is cast- 
nak írva olvastam egy vezércikkben. Minden 
nyelv fejlődése csaknem kivétel nélkül abban 
is nyilatkozott, hogy az idegen nyelvek sza
vaival gazdagította szótárát. E szókat ter
mészetesen asszimilálnia, a saját ortográfiája 
szerint kellett írnia. A magyar nyelvbe ide
gen nyelvekből átvett tömérdek szó (terem, 
ármány, alamizsna, föld, muszáj stb. stb.) 
mind úgy vált lassanként meghonosodott 
magyar szóvá, hogy a magyar kiejtés szerint 
lett leírva. Purizmusnak a nyelvben egyálta
lán nincs értelme. Idegen szók áthonosítása 
által a nyelv árnyalatokban, kifejezésekben 
gazdagszik. Ha például a terem mellett el
fogadom a szalon szót is, nemcsak egy szóval, 
hanem a kifejezés egy árnyalatával is gazda
gítottam a nyelvet, értvén terem alatt min-
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den nagyobb zárt helyiséget (hangverseny- 
terem, bálterem, vívóterem) szalon alatt pedig 
csak magántermet.

SZÁZADUNK p e s s z im iz m u s a .
Mióta Jób kínos vonaglások közt az Isten

nel vetekedett, mióta Salamon király a hiú
ságok hiúságáról elmélkedett, mióta ismerjük 
Sophokles megható kesergését, hogy legjobb 
nem születni és mióta a monda ókori hajósai 
hallották ama kétségbeesett siránkozást, hogy 
„meghalt a nagy Pán!“, mióta Jézus és 
Szákjamúni az ember gyöngeségét és a világi 
örömek hiábavalóságát hirdették: le egészen 
napjainkig Schopenhauer buddaisztikus eti
kájáig, Byron erkölcsi csömöréig, Musset hal
hatatlan „Solitude“-jéig, Turgenyev fataliz
musáig, mindenha voltak lelkek, akik a vilá
got számonkérték szenvedéseikért, akik az 
érzékeny szívet szerencsétlenségnek mondták, 
akik, mint az emberi szem a napba, nem bír
tak nézni lelkűk fényes álomvilágába a nél
kül, hogy ne könnyezzenek. Ami a társada
lomban diszharmónia, ami látszólag ellenkezik 
a világrend bölcseségével, az mind fáj nekik, 
mert:

Szép lélek az, mely könnyen kap sebet,
S a fájdalomnak ontja könnyeit.

Mindazonáltal elhamarkodottság volna ezt 
az elégedetlenséget a világrenddel vagy ön



magunkkal, mely oly régi, mint az emberi 
öntudat, pesszimizmusnak bélyegezni, mert 
jól mondja Alexander Bernát, századunk 
pesszimizmusáról írt könyvében, hogy valódi 
pesszimizmus az igazi nihilizmus, azok közül 
pedig, akiket fent idéztem, egyik sem hódolt 
a nihilnek. Nihilista-e az, aki királyfinak 
születvén, koldusbotot ragad kezébe, hogy 
embertársainak példát adjon a lemondásban 
és a türelemben! Vagy nem a lelkesedés 
szent heve űzte-e Jézust a kereszthalálba, 
Byront Missolunghiba, hogy a szabadságért 
haljon meg!

A nemes kedélyek e tragikuma nem pesszi
mizmus, hanem világbánat s kifolyása ama 
csalódásnak, mely a világhoz és emberekhez 
fűzött várakozásukat érte. A csalódás, mely 
a barátainkról, szeretőnkről, a világról és az 
emberekről, a földi gyönyörökről alkotott 
fogalmainkat megzavarta, okozza azt a fáj
dalmat, mely a csalódás nagyságához és az 
egyéni szenzibilitáshoz mérve egyes emberek, 
az egész társadalom vagy éppen az egész 
világrend ellen fordul. E világbánatnak az a 
forrása, hogy a világtól és az emberektől 
kelleténél többet vártunk és követeltünk. Jel
képe Tantalusz, soha ki nem elégíthető vá
gyaival. Talaja a szív érzékenysége, kikel
tője pedig a világ képzelt vagy megismert 
rosszasága s az a tapasztalat, hogy az embe
rek erkölcsi élete sem egyéb, mint harc a 
létért, az életrevalónak folytonos győzelme a
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nem életrevaló fölött. Ezért a könnyen meg
induló, nagyon érzékeny, magukkal évődő, 
eszmélkedő, néha rajongó emberek válnak 
világbánatosokká, olyanok, akik a világot, 
míg saját jóságukon át néztek, paradicsomnak 

' képzelték s mikor valódiságban tárultak fel 
szemeik előtt, látták, hogy bizony az csak 
számukra az éhség és a szerelem harca a 
létért.

S mégis, a léleknek ez a hangulata vezet 
az igazsághoz. Hiszen aki mindent rendén- 
valónak talál, az a világot, mint az egészsé
ges ember testét, nem is érzi. Nincs mondani
valója; nincs, ami fölött eszmélődjék. A köny- 
nyek lemossák a világ arcáról azt, ami rajta 
hazug: a festéket; azért kiált fel Lenau: 
О Schmerz, wie bist du wahr.

A pesszimizmus ellenben nem fáj. A pesz- 
szimista nem hisz a jóban, tehát nem is csa
lódik; a lelkesedés el nem kápráztatja, tehát 
nem is keveredik harcba szélmalmokkal; nin
csenek eszményei, tehát nem is bánthatja a 
tapasztalat, hogy azokat úton-útfélen meg
hurcolják. Akárki mit mond, Hamletben, 
Byronban nincs annyi pesszimizmus, mint 
Figaro lakodalmában vagy Gulliver utazásai
ban. Figaro mosolyogva hirdeti: A világ 
huncut; ha boldogulni akarsz, múld felül a 
huncutságban. Boileau szép mondása, hogy 
„a szív aljassága megérzik a versen“, igaznak 
bizonyul Beaumarchais-n, aki Figarót, saját

-
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egyéniségének e hű mását minden okos em
ber által utánzandó eszményképül állítja fel. 
A világbánat ellenben optimizmusból kelet
kezett és éppúgy lehetne a csalódott optimiz
mus reakciójának nevezni, mint ahogy Jean 
Paul nevezte a humort megfordított fensé
gesnek. A pesszimizmus sohasem él a szenti- 
mentalizmus könyveivel s nagy tévedés volt 
a Karthauzi költőjéről azt mondani, hogy 
pesszimista. Hát van-e a magyar irodalom
ban nagyobb optimista Eötvösnél? És bizony 
Lenau, Leopardi, Turgenyev, a méla Arany, 
a harsogó Vörösmarty se pesszimisták. Schil
ler, az ideál e „sittlich rein“ költője, tragé
diákat látott az életben és a történelemben, 
pedig a prózákért lelkesült s örök álmok ró
zsáit öntözte könnyeivel.

Vörösmarty nem egyszer vonaglik a fáj
dalomtól, de szívsebére majd mindig talál 
balzsamot. A Gondolatok a könyvtárban, a 
Vén cigány, velőket rázó jajgatások, de a 
a végükön ott áll:

Köszönjük élet, áldomásidat,
Ez jó mulatság, férfimunka volt!

meg:
Lesz még egyszer ünnep a világon! 

és:
Nincs veszve semmi sors alatt, 
Ki el nem csüggedett.
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Az ember tragédiája sötétlelkűnek vallott 
költője is biztatólag, engesztelőleg végzi:

Mondottam ember, küzdj ée bízva bízzál!

Ez mind nem telivér pesszimizmus. Shake- 
speareben érdekes példát látok a pesszimiz
mus és a világbánat közti lényeges különbség 
kimutatására. Athéni Timonban maga Timon 
világbánatos, de optimista, aki csak azért 
keseredett el a világ ellen, mert az embereket 
sokkal jobbaknak tartotta, mint aminők való
sággal. Apemantusz, a cinikus bölcselő, pesz- 
szimista, de amellett jól érzi magát, nincse
nek álmatlan éjtszakái, nem zavarja „keble 
óriása“. Meggyőződése, hogy a világ egy pol- 
túrát sem ér és e szerint él. Nem hederít az 
emberekre; nem kér, nem vár tőlük semmit, 
így aztán nem is jöhetnek egymással kon
fliktusba.

Ismétlem, a pesszimizmus nem fáj a szív
nek s azért a józan okosság világnézetének 
mondható; a világbánat ellenben kínozza a 
lelket. Az előbbi az észből, az utóbbi a kedély
ből fakad. Beaumarchais, a pesszimizmus e 
megtestesülése életének minden kudarca után 
talpraesett, mint a macska s nyugodt lélek
kel zsákmányolt ki minden előnyére szolgáló 
helyzetet; Leopardi, a nagy idealista ellenben 
lassan elvérzett.

Nem azok tehát pesszimisták, akik szen
vednek. Alexander Bernát is így okoskodik 
Schopenhauer és Hartmann világnézetéről

Reviczky Gyula prózai dolgozataiból. 4

i



írt könyvében, azt írván: „A rendszeres pesz- 
szimizmus nem ragaszkodik semmihez, nem 
tart semmit sem értékesnek a világon. Tehát 
ellentmondásba jut önmagával, midőn egy 
más helyen azt mondja a pesszimistákról, 
hogy szenvedésük forrása bizonyos optimiz
mus, az, hogy értékesnek tartják, amit el
vesztettek, vagy ami után hiába vágyakoz
tak.“ Ezek nem pesszimisták, hanem világ
bánatos lelkek.

Egyébiránt nagyon szublimis kérdés, mi a 
pesszimizmus s a helyes disztingválás fölötte 
nehéz. Egészen talán nem is fognak vele soha 
tisztába jönni, mint azzal se, gyávaság-e az 
öngyilkosság, jogosult-e a halálbüntetés vagy 
sem. Mert vannak világbánatos kedélyek is, 
akiknek gyötrelmét vágyaik telhetetlensége, 
végtelen önzésük okozza. Ezeknek legkivá
lóbb képviselője Hamlet, e nagyzó, kielégít
hetetlen lélek, aki magát a világ központjá
nak képzeli, a világrend minden mozzanatát 
magára vonatkoztatja s azt akarja, hogy az 
egész természet őt szolgálja, szeszélyeihez, 
hangulatának folytonos hullámzásához alkal
mazkodjék. Egyéniségét ő maga jellemzi leg
jobban e nagyzó kitörésével:

Kizökkent a világ; oh kárhozat,
Hogy én születtem helyre tolni azt!

Ily Hamletek mindenha éltek a világon, de 
napjainkban különösen számosak. Fájdalmuk 
egészen szubjektív s a földön mindent csak
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annyiban tartanak rossznak, amennyiben ez 
rájuk nézve hátrányos. Turgenyev éleselmű- 
1 eg jegyzi meg Hamletról, hogy „sohase 
törődik kötelességével, hanem mindig helyze
t é v e l Az ő fájdalmán kívül nincs más fáj
dalom, sőt dühbe jön, midőn látja, hogy Laer
tes húgának gyászos halálán siránkozni mer. 
A lihegő végtelen önzés szomjan maradásá
ból, a ki nem elégíthető vágyak mohóságából, 
a vak önbálványozásból eredő eme fájdalom 
éppoly messze áll az igazságtól, a világ ob
jektív szemléletétől, mint az optimizmus, 
mely vágyait, igényeit kielégítvén, jóllakott 
erénnyel azt hiszi, hogy a világon minden 
csupa boldogság és harmónia. Ez a világ
nézet is a végtelen önzés kifolyása. Hamlet 
undorodik a világtól, mert nem ő intézheti 
folyását, az optimista udvaroncok ellenben 
teljesen meg vannak elégedve a földi rend
del, mert elérték céljaikat, egyénileg boldo
gultak. Pedig egy öntudatlanul objektív pil
lanatban éppen Hamlet jegyzi meg:

„Nincs a világon se jó, se rossz; gondol
kodás teszi azzá.“

A hamleti világbánat, a poloniusi optimiz
mus fölött magasan áll a humor világnézete, 
még ha egy Falstaff ajkairól halljuk is. 
A humorista tárgyilagosabb, fogékonyabb az 
igazság iránt akár az optimistánál, akár a 
világbánatosnál. A rideg pesszimistától, aki 
csak azt tartja értékesnek, ami saját előnyét

4 *
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mozdítja elő, abban különbözik, hogy saját 
bajait másokban is, a másokéit magában is 
megérzi. Nagy képessége van a részvétre; 
megvan benne a „Mitsinn jedem Herzens
drang“. Nemes és mély világnézet; a költé
szet filozófiájának lehet mondani. Benne is 
van a világbánatból tetemes mennyiség, me
lyet azonban enyhít a szemlélődés nyugodt
sága s az a jóleső megnyugvás, mellyel a 
megismert igazság tölti el lelkünket. A hu
morista nem maga után ítéli meg a világot; 
nincs meg benne sem az optimista részvét
lensége, sem a pesszimista nihilizmusa, sem 
a világbánatos szubjektivitása. Ő egy sajátos, 
mély és igaz etikai rendszer egyénítve s 
akárki mit mond, Schopenhauer vigasztalan
nak, kétségbeesettnek híresztelt filozófiai 
rendszerében sok vonást találok, mely egye
nesen a humoristára vall.

Valóban, ha a pesszimizmus az igazi nihi
lizmus (és valóban az), akkor Schopenhauer 
éppoly távol áll a pesszimizmustól, mint a 
nihilizmustól. A frankfurti bölcsnek volt ma
gasztos eszméje, mely egész lelkét eltöltötte, 
melyet az élet semmi körülménye közt egy 
pillanatra se tévesztett szem elől: az igazság. 
Schopenhauer egy rajongó ifjú hevével har
colt az ostobaság és a gonoszság ellen, dicsőí
tette a géniuszt, mint a legbecsesebb földi 
adományt, tisztelő hódolattal hajolt meg a 
kereszténység szentjei, az aszkéták előtt, ma
gasztalta az igazságosságot (sajnálom, hogy
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nincs rá szebb szavunk) és az emberszeretetet, 
tanított a lemondásra, szenvedélyeink és vá
gyaink fékentartására, hogy mentül kevesebb 
fájdalmat okozzunk magunknak, elismerte 
(bár illuzióriusnak tartotta) a szerelem üdvét 
s azt mondta, hogy a világnak csak erkölcsi 
értéke van, elítélte az öngyilkosságot, hatal
mas stílje minden erejét összeszedte, hogy a 
kárörvendőt, képmutatót és rágalmazót meg
bélyegezze, heviilt a szépért és nemesért min
den megnyilvánulásában s Vauvenargues-gal 
hangsúlyozta: „Les grands pensées viennent 
du coeur“. Ha ez nihilizmus, akkor Jézus és 
Szákjamuni is azt hirdettek. És vájjon ki 
értette, ki érezte át jobban Shakespearet, 
Byront, Goethét, Leopardit, Petrarkát (ked
venc költője volt!), mint Schopenhauer! — 
Vagy nem nihilizmus a pesszimizmus, vagy 
Schopenhauer nem igazi pesszimista. Hogy 
világbánata a legsötétebb színekből áll, meg
engedem, de objektívebb szellemet, az igazság 
lelkesebb hívét alig szült még ez a vak csillag', 
a mi földünk. S éppen e mindenkit meggyőző 
tárgyilagosság, az igazság ez elragadó heve 
okozzák, hogy ez a nagy filozóf senkit se fog 
kétségbeejteni, aki közelebbről megismeri, aki 
megérti tanait, átérzi mély etikáját. Mert ő 
nem mondja, hogy a világon semmiért se kell 
küzdeni; igenis kell: az igazságért. Soha ná
lánál nagyobb morálfilozóf nem született. 
Nem a materialisták kényelmes és tág lelki- 
ösmeretű erkölcstanát hirdeti, sőt kineveti,



leszidja arroganciáját, „nil admirati“ jel
szavát s ignorálását mindannak, ami nem 
matéria.

Ez a materializmus, melynek nincs sem 
etikája, se filozófiája, és nem Schopenhauer 
teremtette meg azt a rendszeres pesszimiz
must, melyről Alexander Bernát jól mondja, 
hogy az igazi nihilizmus. Ez meglehetős új, 
lapos, sivár, eszmétlen és veszedelmes világ
nézet; a Schopenhaueré ellenben, mint e cik
kem elején is említettem, olyan régi, mint az 
eszméikedö emberiség. A biblia mélyen szim
bolizálja, hogy a bűnbeesés, a paradicsomból 
való kiűzetés az ember tudásvágyának föl
ébredésével összeesik és hogy a földi szenve
dés eredendő bűn.

Alexander Bernátnak, ha a XIX. század 
pesszimizmusáról (világbánatáról) akart írni, 
a régit is ki kellett volna fejtenie, annál in
kább, mert művének mindjárt a legelején azt 
mondja: „Mióta emberek éreznek s érzéseikre 
eszmélnek, próféták, költők, filozófok vete
kedve hirdették, megénekelgették, magyaráz- 
gatták az emberi élet sötét, ijesztő voltát.“ 
Továbbá, hogy a „keresztény világ legfőbb 
öröme a vértanú koszorúja, egyedüli boldog
sága a földi boldogság megvetése“ volt és 
végül, hogy a filozófia a „gondtalan életöröm
nek nem volt soha hirdetője“.

Ügy van! A szenvedés az első emberpár 
bukása óta mindig ugyanaz: örök és általá
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nos; a fájdalmat minden kor és nép egyfor
mán megérti. Arisztofanesz komikumán mai- 
napság már nem nevet senki, de Szofoklesz, 
Aiskülosz ma is megindítanak, könnyeket 
csalnak szemeinkbe.

Hogy mért lett a világbánat (Alexandernél 
pesszimizmus) a mi korunkban rendszeres 
világnézet alkotó része, erre Alexander nem 
ad kielégítő választ. Tagadhatatlan, hogy a 
világbánat ebben a században nagy mérték
ben terjedt és hódított, de valótlanság volna 
azt Schopenhauer filozófiájának tulajdoní
tani. Schopenhauer még akkor teljesen isme
retlen volt, mikor Leopardi már vonaglott a 
világbánattól, mikor Byron már megálmodta 
a Darkness-t s Musset, az ásító unalom pa
naszos költője, Rollájában megírta, hogy a 
meddő föld nem képes többé új, lelkesítő esz
méket szülni. A világbánat tehát nem filo
zófiai rendszer kifolyása, hanem patológiai 
jelenség. Előidézték a század szibarita-elvei, 
az összes érzékek által nyújtott gyönyörök 
kizsákmányolása, a kiürített tömérdek ab- 
szintes pohár, az álmatlan éjek és a hatodik 
érzék: az idegesség. A civilizáció előrehala
dásával, az értelem fejlődésével szaporodtak 
az igények, az eszmélkedés terjedésével ter
jedt a szenzibilitás is s a kifejlett agyat bán
totta minden ferde jelenség a világon, mint 
a finom idegeket a lárma. Hiszen az intelli
gencia fokozódása egyértelmű a boldogság 
érzeteinek növekedésével és a lángész, akiben



legerősebb az intelligencia, legérzékenyebb és 
legboldogtalanabb is.

So sind am h ärt’sten w ir gequält,
Im  Reichtum fühlend, was uns fehlt.

(Goethe.)

Ebből is látszik, hogy Alexandernek nincs 
igaza, midőn műve végén a világbánatot ked
vetlen hangulat, rossz kedv kifolyásának 
mondja; mert világnézet nem folyhat a han
gulatból, vagy pillanatnyi rossz kedvből (an
nál kevésbbé egy következetes filozófiai rend
szer), hanem csak az agy alkotásából, a vér- 
alkatból s az igazán megismert vagy vélt 
igazságból, mely azonban az érzelmet is át
hatja. S ezért nagy dicséretére válik Schopen
hauernek, amit Alexander is elismer, .hogy 
egészen individuális. Azt bizonyítja ez, hogy 
szívével gondolkozott. Ellenmondások vannak 
benne, mint egy lirikusban; hévül és csapong, 
mint egy költő. Lehet, hogy ezért nevezte őt 
törpe epigónja, Hartmann, dilletáns filozóf- 
nak. Alexander megdöbbentőnek mondja, 
minő gondolatokra ébred a gazdagság és ké
nyelem ölén élő fiatal Schopenhauer, midőn 
alig felserdült korában külföldön utazott. Íme 
a gondolkodó, akivel nem a saját mostoha 
sorsa, nem a saját bajai hitetik el egy időre, 
hogy a világrend nem jó! íme a tárgyilagos 
szellem, aki anyagi gondoktól menten, duz
zadó egészséggel, ifjan megy világot látni s 
az első, amit meglát, a hiúság vására. Ez a
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komolyság, az igazság e lázas kutatása el
kísérte őt a sírig, ott találhatók mély elmű 
rendszerének minden sorában. Persze nem 
csalhatatlan (a halandók közt eddig csak a 
pápa az) s téves felfogást az ő műveiből is ki 
lehet mutatni. A nők erkölcsi értékéről pél
dául túlszigorral ítélt s oly bűnöket tulajdo
nított nekik (pazarlási hajlam, a művészetek 
iránti érzéketlenség, stb.), melyekkel éppen 
nem vádolhatok. E bal véleményét azonban 
eléggé megmagyarázza, hogy a különben is 
rendkívül zárkózott természetű Schopenhauer 
kevés tisztességes nővel érintkezett életében 
és hogy anyja (tudvalevőleg gyönge minta
kép) után ítélte meg a nőket. Amit az öröm 
negatív voltáról hirdetett, szintén megcáfol
ható. Hogy mennyire nem negatív az öröm, 
legjobban bizonyítja, hogy éppúgy kacagunk, 
sírunk, sőt meghalhatunk tőle, mint a fájda
lomtól. Mindezek az apróságok azonban nem 
képesek megingatni a nagy szellem páratlan 
konzekvenciával, mélységgel és zsenialitással 
felállított rendszerét, mely, ha igaz, hogy 
korunkban a műveltek vallása a filozófia, a 
jövő .vallását van hivatva megalkotni.

Alexander Bernát a XIX. század pesszi
mizmusa című könyvében, mely azonban csak 
Schopenhauer és Hartmann tanait kivona- 
tozza, éppúgy, mint Kant életrajzában a 
Kantéit, sokkal inkább foglalkozott száza
dunk német filozófiájának, mint a pesszimiz
musnak (világbánatnak) történetével s ez
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utóbbiról meglehetős kicsinyléssel nyilatko
zik. „A pesszimizmus — úgymond — alantas 
szemponton áll. Ha nem volna valami, ami 
értékesebb az örömnél, az emberiség történeti 
élete, kultúrája megfoghatatlan látvány volna 
előttünk.“ Persze, hogy van! De a világbána
tos gondolkodók éppen ezzel erősítik világ
nézetük igazságát.. Az, ami a világot fenn
tartja: a nemi ösztön és a létért való harc. 
A világbánat lényege megvan Schiller szép 
soraiban, melyeket Alexander nem pontosan 
idéz:

So lange nicht zusammenhält
Philosophie die ganze Welt,
Bewegt sich das Getriebe
Durch H u n g e r  und durch L ie b e .

Az ellen is tiltakoznék Schopenhauer, hogy 
az ő filozófiájának ideálja: „Az élet nem ér 
semmit, azért az egyedüli az erkölcsi életet 
megszüntetni“ s hogy midőn e hangulat rend
szerré kristályosodott, „metafizikája fan
tasztikusnak, pszikológiája hamisnak, etikája 
karrikatúrának bizonyult“. Hamis-e az a pszi- 
kológia, mely Shakespeareben, Cervantesben, 
Goethében, Byroban, Petrarkában megvan? 
Karrikatúra-e az az etika, melyhez hasonlót 
a két legmélyebb vallás alapítója: Szákja- 
muni és Jézus hirdettek, mely az igazságot és 
részvétet hirdeti a sarkalatos erényeknek? 
S vájjon, ha azt mondja Schopenhauer, hogy 
ez a világ a lehető világok közt a legrosszabb.
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nem ugyanazt fejezi-e ki ez a tan, mint a 
Leibnizé, hogy a világ a lehető világok közt 
a legjobb? Schopenhauer azt mondja, hogy 

. rosszabb, Leibniz, hogy jobb világ nem lehet
séges. Mihelyt valamivel jobb vagy valamivel 

\ rosszabb volna, nem állhatna fenn. Leibnizot 
büszke megelégedéssel töltötte el a tudat, 
hogy a világon az erény és bűn, az öröm és 
fájdalom, a halál és születés egymást folyto
nosan egyensúlyban tartják és kiegyenlítik, 
Schopenhauer ellenben azt tartotta, hogy a 
világ már nem jó, ha csak egy ember szenved 
is, hogy a fájdalmat semmi gyönyör se képes 
nem létezetté tenni; látta, amit mindenki lát, 
aki nem vak, hogy az emberiség nagy része 
szenved, fárad, izzad, tűr és nyomorog, tudat
lanságban, vadságban, örökös bajok és vesze
delmek közt él: hogy elmúlás a sorsa minden
nek, amit az emberi agy el tud képzelni; hogy 
éppen az ifjú kor, mely leginkább lehetne az, 
legkevésbbé boldog, mert legerősebb vágyai 
vannak; undorodva látta az emberek kép
mutatását és százféle gazságát s boldogoknak 
mondta az aszkétákat és a szenteket, akik el 
tudtak fordulni az élettől.

Ez nagy és nemes erkölcstan, méltó, hogy > 
a jók vallása legyen s érthetetlen azok előtt, 
akik a materializmus üres tanaiból tanulták 
meg gúnyolni a vallást és filozófiát. Hogy az 
emberek a gyakorlati életben nem pesszimis
ták, oly ellenvetés, mely egyáltalán nem dönt
heti meg Schopenhauer rendszerét. Éppily

I
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joggal mondhatnám Schopenhauernek a zse
niről írt csodaszép lapjaira, hogy az emberek 
legnagyobb része nem zseni. Lehet, hogy az 
emberek a gyakorlatban nem pesszimisták. 
De mit jelent ez? Hogy felületesen gondolkod
nak és nem hatolnak a világ lényegébe. 
A gyermekek bizony nem pesszimisták, a vad
emberek és az állatok se. De hát hol keressük 
az igazságot? A nagy tömeg vagy pedig 
Jézus, Szákjamini, Schopenhauer részén? Du 
gleichst dem Geist, den du begreifst. Hogy 
Schopenhauerrel szóljak, a világ az én kép
zetem. A lángelmének, aki az igazságot szom- 
júhozza, igazabb képzete is lesz a világról, 
mint oly embernek, akit Schopenhauer a ter
mészet gyári munkájának nevezett s aki a 
dolgoknak csak fölszínét látja meg.

Egyébiránt Alexander az akadémiának írta 
könyvét, mely azt pályadíjjal tüntette ki. 
Schopenhauer és Hartmann filozófiájáról kel
lett írnia, nem pedig a XIX. század pesszi
mizmusáról s tarthatott tőle, hogy az akadé
mia, ha nagyon megdicséri a frankfurti böl
cset, nem lesz olyan tárgyilagos, mint a fran
cia akadémia, mely ama kitűzött kérdésére, 
haladt-e az emberiség a civilizációval, oly 
munkának adta ki a díjat, mely erre azt 
felelte: nem.

Ugyancsak az akadémia feleljen érte, hogy 
Hartmannt, ezt a reklámfilozófot, Schopen
hauer tanainak e hígítóját, aki úgy hasonlít 
megtagadott nagy mesteréhez, mint Marziasz
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Apollóhoz, egy füst alatt tárgyalja a század 
legnagyobb gondolkodójával. A filozófia e 
széltolója, aki Schopenhauert dilletáns filo- 
zófnak nevezi s önéletrajzában Schopenhauer 
műveivel való megismerkedését csak futólag 
említi meg egy sorban, Alexander könyvében 
csaknem egyrangúnak tűnik fel Az élet, mint 
akarat és képzet c. mű halhatatlan szerzőjé
vel, holott nem tett egyebet, mint Schopen
hauer tanait variálta s igazságait túlzásaival 
elferdítette. Aki az előbbit ismeri, annak 
egészen fölösleges Hartmannt olvasni.

Az sem egészen helyes eljárás, hogy Scho
penhauernek (és elődjeinek) filozófiai rend
szeréről, az akaratról és képzetről, terjedel
mesebben ír, mint etikájáról, melyből leg
világosabban olvasható ki Schopenhauer vi
lágnézete. Aki a világbánatról akar írni, an
nak nem szükséges a metafizika utatlan utain 
bolyongania, mert a pesszimizmus nem tarto
zik a transzcendentális ismeretek közé. Mind
azonáltal örülhetünk, hogy Schopenhauerrel 
nálunk is napról-napra többen foglalkoznak. 
A nagy bölcs neve még az ötvenes évek köze
pén csaknem egészen ismeretlen volt hazájá
ban is; azóta a dicsőség szárnyain bejárta az 
egész művelt világot s nem élt e században 
senki, aki nagyobb hatással volt az emberiség 
gondolkodó részére, mint a frankfurti bölcs, 
akinek épp most készülnek nagyságához 
méltó szobrot emelni.
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A BALLADA=JÁRVÁNY.

Sajátságos szatírája az életnek, hogy kiváló 
tehetségek zajos sikereit a kevéshbé tehetsé
ges utánzók hadának gyönge visszhangja 
megcsúfolja, hogy a mester tanait az aposto
lok addig magyarázgatják, bővítgetik, variál
ják, míg sikerül azokat ellenszenvesekké ten
niük, lejáratniok. Minden irodalomból, a 
mienkből is, fölösszámú példát idézhetnék ez 
állítás igazolására. Eltekintve az idegen köl
tők utánzóitól a múlt század végén s ennek 
elején, felhozhatnám Petőfi majmolóit az öt
venes években, a hazafias nyikordulatok özö
nét a hatvanas évek közepéig, vagy, hogy a 
jelenben maradjak, a Mikszáth sikerein fel
buzdult rajzírók hadát. S hány fércművet 
visel a lelkén boldogult Tóth Edénk! Csiky- 
nek is van már iskolája, melynek első és 
egyedüli kategorikus imperativusa: realiz
mus a drámában (értvén ezalatt a prózai 
nyelvet, közönséges alakokat és külső élet
hűséget, aminő, teszem, a villamos csöngettyű, 
a Jaeger-féle gyapjúing sat.), sőt Ágai Adolf 
is egész kis udvart teremtett maga köré. Egy- 
időben az Ezópus—Csók-féle iránynak is vol
tak hívei, de e költői művek aránylag nem 
nagy külső sikere más, nagyobb népszerűsé
get hozó genre felé terelte őket.

A legújabb veszedelmes irodalmi járvány 
a ballada terén kezd diihöngeni. Legújabban
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egyszerre két kezdő egész kötet balladával 
szaporította a könyvpiac selejtes termékeit s 
akadt lap, amely még meg is dicsérte őket, 
hogy nem holmi „egyéni“ ömlengésekkel ver
senyeznek a költő koszorújáért; mintha a 
lírikusban lehetne más valami is érdekes 
egyéniségén kívül s mintha nagyrészben nem 
attól függne kiválósága, mennyire egyéni, 
közvetlen és őszinte! Igaz, hogy a ballada 
nem tisztán líra, de azért a ballada-költőt a 
tankönyvek minden osztályozása dacára se 
vehetjük másnak, mint lírikusnak, aminthogy 
kitűnő ballada-írók mindenkor kitűntek az 
egyéni lírában is, mely a balladánál hasonlít
hatatlanul jobb útlevél a halhatatlanság bi
rodalmába. A ballada szerintem irodalmi 
korcs, nem tiszta értékű műfaj, melyet nem 
képes igazolni teljesen sem az, hogy Arany 
János remekelt benne, sem az, hogy kiválóan 
alkalmas a szavalásra, sem az a balvélemény, 
hogy jó balladát írni nagyon nehéz, mert ez 
az írói temperamentumnak, a hivatottság mi- 
néműségének a kérdése. Aki nem termett 
rajzírásra, annak adomázó rajzot megírni 
sokkal nehezebb, mint — ha drámaírói véna 
van benne — egy jó tragédiát.

Hogy a ballada csakugyan korcs műfaj, 
bizonyítja az is, hogy csaknem lehetetlen 
definiálni. Lírának nem líra, mert híjával 
van az egyéniségnek, éposznak pedig jelen
téktelen. Nem is született még olyan költő, 
aki semmi egyebet nem írt, csak balladákat
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s az első e nemben furcsa unikum volna. 
Mindnyája a lírát is pengeti s rangját a 
Parnasszuson az határozza meg, mekkora 
lírikus. Ezért mondtam, hogy a balladaköltőt 
nolens-volens a lírikusok közé kell számítani.

De maradjunk a ballada definíciójánál. 
Greguss meghatározása, hogy a ballada „tra
gédia dalban elbeszélve“, inkább elmés, mint 
találó. Szerintem a ballada nem egyéb, mint 
a nép tragédiája (vagy ha víg, ami ritka, víg
játéka), éppúgy, mint a népdal az ő lírája, 
a népmese pedig regénye. Amit az öntudatos 
költő formába önt, feldolgoz, a nép csak meg
pendíti, jelzi, nem lévén neki semmi érkezése, 
se művészi nyugalma, sem öntudatos képes
sége nagyobb és bevégzett művek alkotására. 
A lírát csak megpendíti s abbahagyja, amikor 
neki tetszik, nem mikor a vers kívánja; a 
tragikus eseményt csak tapogatódzva jelzi 
(a híres balladai homály!) s népmeséiben 
csak vázlatát adja a művelt világ értelmében 
vett regénynek. Az a költő tehát, aki balladá
kon töri a fejét, éppúgy leszáll a nép szín
vonalára, mintha valaki maga-alkotta nép
mesékkel lépne föl az irodalomban. A költők 
költője, Shakespeare, ellenben népballadák
ból alkotta nem egy halhatatlan tragédiáját; 
a két legnagyobb balladaíró pedig: Arany 
János és Bürger népköltö volt. Persze azok, 
akik a népet a bölcseség netovábbjának, köl
tészetét az énekek énekének tartják és hirde
tik s akiknek szemében a Szeretnék szántani
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Byron összes világbánatos nyávékolásánál, 
egy fölfedezett új népmese Turgenyev vala
mennyi alkotásánál többet ér, a balladának is 
föltétien magasztalói az „egyéni ömlengések
kel“ szemben. Részemről a ballada kultiválá
sát a líra hanyatlásának, az individualitás 
kiveszésének tartom s szeretnék mentül ke
vesebb balladászt látni.

Nálunk, mint e cikk elején említettem, leg
újabban, fájdalom, valóságos irodalmi beteg
ség a balladaírás. Arany János remek balla
dái hozták divatba abban az időben, midőn a 
népies költészet művelése volt az egyedül 
üdvözítő irány s midőn ez is hirdetendő volt 
a nép szellemének diadalát az eszmélkedő, 
reflektáló műveltség felett. Hogy mennyire 
divatban volt a ballada, mutatja az is, hogy 
elméletére pályadíj volt kitűzve s hogy szép- 
irodalmi lapjainkban hosszú időn át alig lehe
tett mást olvasni, mint vagy népies szerelmi 
verseket és hazafias rugaszkodásokat (Petőfi 
apró tanítványaitól) vagy balladákat (Arany 
iskolájából). Akadt azután Arany Jánosnak 
egy oly kiváló tehetségű tanítványa (Tolnai 
Lajos), mint Petőfié Tóth Kálmán, aki némi
leg osztozott sikereiben s egy új tanítványt 
csábított a ballada terére, Kiss Józsefet, aki 
a mai nemzedék divatos lírikusa lett s a te
hetségtelen és névtelen balladászok egész 
raját hessegette föl az ország minden zugá
ban, úgyhogy Apolló istensége dacára kitört

Reviczky Gyula prózai dolgozataiból. 5
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a ballada-járvány s az isteni líra versbe sze- 
dett törvényszéki csarnokká süllyedt.

Ami a balladát megmenteni képes, hogy 
költemény, az ihlettség terméke maradjon: az 
a benne nyilatkozó lírai elem. Tolnai balla
dáit, eltekintve, hogy közelebb állnak a né
pies felfogáshoz és modorhoz, én azért is 
többre becsülöm a Kiss József jól kigondolt, 
ügyesen megszerkesztett, úton-útfélen nagy 
hatással szavalt „tragédiáidnál (a költő he
lyes érzéke itt eltalálta, hogy a ballada, mint 
népköltési termék csakugyan nem egyéb a 
nép tragédiájánál), mert több bennük a lírai 
elem. A Mostoha lány, e bájos, gyönyörű kis 
költemény, vagy a Vándorló legény csupa 
énekelhető líra. S Kiss Józsefnek is ama 
balladái érnek legtöbbet, melyekből bizonyos 
egyéni melegség sugárzik reánk, mint az 
Ágota kisasszonyból, a Kincses Lázár leányá
ból és a Simon Juditból. Hanem egy ügyes 
történet, jól kigondolt szakadozottsággal, 
ügyesen kiszámított fordulatokkal megírva, 
bárhogyan tapsolják is a hangversenytermek
ben, még nem költemény. Fogadni mernék, 
hogy Ponson akármelyik rémregénye ki
vonatban (a la Liebig-féle húskivonatok), 
kellő „balladai homállyal“ megszerkesztve, 
falrengető tapsokat aratna. Mindazonáltal a 
lírába eddig — hál’ Isten — nem tudott be
furakodni ennek az úrnak a szelleme. A szín
padon már elégszer láttuk kísérteni a házas
ságtörési drámákban, s a Negyvenhetedik
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cikk-féle torzszülöttekben, s ha a ballada
járvány tovább terjed, félő, hogy Ponson du 
Terrail ellenállhatatlan varázsa a lírát is 
megejti, főleg, ha a közönség és a sajtó is az 
eddigi módon bátorítja a balladászokat tap- 

\ saival és elismerésével.
Nem mondom én, hogy a lírikus örökösen 

per én beszéljen, hanem hogy a balladában is 
ne a cifra mesére és bonyodalomra, hanem a 
hangulatra és egyéni színezetre fektesse a 
fősúlyt. Az Arany balladái, ami tartalmukat 
illeti, milyen egyszerűek! S a Szondi két 
apródja talán azért legszebb közöttük, mert 
nem egyéb, mint dramatizált lírai ének. 
Goethe híres Mignonja, melyet nem tudom 
mi jogon kereszteltek el balladának, merő 
lírai sóvárgás; Schiller elbeszélő költeményei, 
melyeket az újabb ballada-elmélet rossz bal
ladáknak bélyegez, azért becsesek, mert sok 
bennök a festői, lírai elem; Heine, Tennyson 
balladáikban is annyira egyéniek, szubjekti
vek, hogy rögtön felismerhetők; ellenben a 
Ludvig Frankel-féle iskola termékeinek költői 
becse nagyon kétes, s a mester, bármennyire 
nyerte meg Arany János tetszését, éppen nem 
ajánlható mintaképül s nem más balladaköltő 
sem, akinél a fődolog az, hogy tetszetős tör
ténetet eszeljen ki, nem pedig hogy költe
ményt írjon, amely egyéniségével harmóniái.

Egyéniségével, ha őszinte és rokonszenves, 
kisebb költő is hathat, ahogy azt Longfellow 
szépen megírta; balladát azonban csak nagy

5 *

i
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költőtől veszünk szívesen, olyantól, aki gaz
dag egyéniségének néha szimbólumokat keres. 
Elég volt tehát már a balladákból, zendüljön 
meg újra a maga közvetlenségében a líra, 
minden költészetnek csírája és nélkülözhetet
len alkatrésze s a mai nem őszinte kornak 
mostoha, mellőzött gyermeke!

VALAMI A KÖNYVCÍMEKRÓL.

A lapok a minapában újságolták Zola és 
Daudet panaszkodását, milyen keserves az ő 
mesterségük, mennyi kínos vajúdásba, iz
zasztó fejtörésbe, kimerítő erőlködésbe kerül 
minden munkájok megírása; hogy az alkotás 
gyönyöre csak addig tart, amíg a művet ter
vezik, részleteit kigondolják s az abban ki
fejezendő hangulatokban ringatóznak, szóval, 
hogy náluk (s minden más valódi költőnél és 
írónál is) csak az invenció, a munkának fej
ben való kigondolása gyönyör s ami azontúl 
következik: a részletek összeillesztése, az 
árnyalatok megválogatása, kisimítása a szög
letességeknek, legyalulása az érdekességek
nek, kiszínezése a hangulatoknak, kitalálása 
a legjellemzetesebb kifejezéseknek, szóval a 
munkának papíron való megírása keserves, 
kínos vajúdás, az író szellemi erejét leg
nagyobb mértékben megfeszítő munka, minő
ről a közönség, melynek nagyrésze azt kép
zeli, hogy az író műve egyszerre születik
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meg, mint Minerva Jupiter fejéből, — nem 
is álmodik.

Hogy Horác apánk régi figyelmeztetését, 
a „nonum prematur in annum4-ot a lelki- 
ösmeretes írók most is megfigyelik, akár- 

1 mennyi példával lehet kimutatni. Ismeretes 
dolog, hogy a pongyolának kikürtölt Heine 
egy nyolcsoros versikének a variánsaival 
sokszor egy egész ív papírt teleírt, mert nem 
nyugodott addig, míg a kifejezés leghelye
sebb formáját meg nem találta; Tompa na
gyon sok versét teljesen átdolgozta, Schiller 
nyíltan bevallotta, mily lelki kínokba kerül 
neki az írás, Balzac véget nem érő törlései
vel, javításaival réme volt a nyomdászoknak 
s Flaubert bámulatos türelme, mellyel egy 
találó jelzőn, egy kifejező fordulaton néha 
hetekig törte a fejét, Franciaországban ma 
már közmondásos. S mindez nagyon is ért
hető. Mentül több eszme tömörül az agyban, 
mentül gazdagabb érzelemvilág hullámzik a 
szívben, annál kínosabban és lassabban talál 
utat kifelé. Hogy hasonlattal éljek, egy zsú
folt teremben is nehezebb mozogni, lassabban 
lehet - belőle kijutni, mint az üresből és a 
szűknyakú edény nehezebben ürül, ha tele 
van, mintha csak a fenekén van egy kis fo
lyadék. Vagy, hogy egy német költőt idézzek:

Das W ort geht hart einher,
Wo sich Gedanken drängen,
So sind die Aeste schwer,
An denen F rüchte hängen.
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Ellenkezőleg, amit a laikus közönség meg 
szokott bámulni, a könnyen írás rendszerint 
kevés gondolatot jelent, melyek közt nem 
nehéz válogatni, lankadt érzelmet, melyet ki
törésében nem kell fékentartani. Éppen az 
eszmegazdagság okozza azt a nagy szellemi 
erőfeszítéssel járó s a legkisebb apróságokig 
terjedő műgondot, mely az előkelő írókat jel
lemzi.

A fejtörésből lényeges rész jut ki a cím 
megválasztásának, amennyiben egy jó cím 
lényegesen növelheti a mű iránti érdeklődést, 
ellenben az ügyetlen cím a legjobb munka 
hatását is csökkenti. Jó cím néha fél sikert, 
rossz cím fél bukást jelent. Mirza Schaffy 
dalai abból a száz és nem tudom hány kiadás
ból jókora részt címüknek köszönhetnek. Az 
írók nagyon is jól tudják ezt s a kiválóbbak 
nem ritkán épp annyi ideig vajúdnak a cím 
kitalálásával, mint a munka megírásával. 
Dickens, aki különben nem dicsekedhetik 
szerencsés címekkel, néha tovább törte a fe
jét egy új regénye címén, mint tárgyán; más 
írók egj-egy munkájuk megjelenése után vál
toztatták meg a címet, ha nem tetszett nekik, 
például a címek nagymestere, Turgenyev, a 
keveset mondó Milics Klára név-címet jel
lemzően és a szép elbeszélés alapeszméjét ki- 
fejezőleg csak később, miután műve már lá
tott volt nyomdafestéket, változtatta A halál 
után-ra.
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Egy jó címnek rövidnek, egyszerűnek és 
mégis kifejezőnek, könnyen emlékezetben 
tarthatónak s a mű alapeszméjét sejtetőnek 
kell lennie. Tehát nem annak a német eszté
tikusnak van igaza, aki azt állítja, hogy azok 
a legjobb címek, amelyekből egyáltalán nem 
lehet megsejteni, mi lesz a munka tartalma, 
főjellemvonása, hanem Schopenhauernek, aki 
a jó címtől megkívánja, hogy olyan legyen, 
mint a monogramm: lehetőleg foglalja ma
gába a könyv eszmei tartalmát, tüntesse fel 
fizionómiáját, mint a monogramm kezdőbetűi 
a jelzett nevet. Vegyük például Turgenyev 
minta-címeit: Füst, Apák és fiaik, Űj föld, 
Tavaszi áramlatok, Boldogtalan, A diadal
mas szerelem éneke. Aki ezeket a műveket 
életében egyszer, bármily régen, elolvasta, 
valahányszor címüket újra hallja, lelkében is 
ugyanannak a hangiúatnak megrendülését, 
ugyanazoknak az eszméknek rajzását fogja 
érezni, melyek a nagy elbeszélő fentendített 
műveiben kifejezést nyertek. Mihelyt kiejti 
ezt a szót: Füst, előtte áll a csalódott, kiáb
rándult Litvinov, amint hazafelé utazva, 
mélabúsan nézi a vasúti kupé ablakához ve
rődő füstöt. A Tavaszi áramlatok eléje vará
zsolják az izgatott állapotban hazatérő Sza- 
nint, amint könnyelműen elhagyott drága 
Gemmája leveleit, arcképét s a tőle maradt 
apró emlékeket mélázva nézegeti — és így 
tovább. Ellenben, ha azt hallom: Fromont és 
Kisler, először gondolkoznom kell, ki is volt
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az a Fromont, ki volt Eisler, micsoda viszony
ban állottak egymással, mi történt velük stb. 
A regény alapeszméjére sem következtethe
tek a címből, szóval ennek a könyvnek nincs 
monogrammja. Jobban válogatta meg a cí
meit Zola. Az emberirtó, Az élet öröme, 
Mouret abbé vétke mondanak valamit, mono- 
grammjai a könyvben vezérfonalkép átvonuló 
eszmének. Az újabb francia írók közül Zolán 
kívül talán csak Pailleron fordít gondot a 
címekre. A Le monde oü Гоп s’ennuie, L’age 
ingrat, L’étincclle, Les faux ménages stb. 
szellemes íróján meglátszik, hogy nemcsak a 
közönség tapsai, hanem ezúttal eszmei célok 
lebegnek szemei előtt. A többiek egyszerűen 
valami nevet biggyesztenek könyvük elé, s 
kész a cím. Vegyük sorra az újkori francia 
termékeket s efajta címeket fogunk találni: 
Alfonz úr, Eantzauk, Serge Panin, Odette, 
Jack, A bagdadi hercegnő, Ferréol, Fédora, 
Sappho, Chéne, Fourchambault család, Dani- 
seffek s a többiek végtelen sora, úgyhogy 
egész névtárt lehetne belőlük összeállítani. 
Ez a gondatlanság a címadásban, úgy látszik, 
más nemzetek irodalmába is átszármazik. 
Utánozzák, mert francia. Csiky Gergely első 
darabjaiban még törődött a címekkel s talált 
is olyan jókat, minők a Proletárok és a Cifra 
nyomorúság; legújabb drámáiban azonban 
már a dolog könnyebb végét fogja és semmit
mondó neveket használ címekül (Stomfay 
család, Bozóti Márta, Cecil házassága, Nóra).



A német Spielhagennel is így vagyunk. Ró 
gebbi regényeiben kifogástalan címeket talá
lunk (Problematische Naturen, Hammer und 
Amboss, Ultimo stb.), legújabban azonban ő 
is a boldog-boldogtalannak rendelkezésére 

1 álló, kimeríthetetlen irodalmi gótai alma- 
nachból puskázza a névcímeket. Mennyi gon
dot fordíthat az író a belső, a lelkiélet festé
sére, az egyetlen dologra, amely valamely 
munkának költői becset adhat, ha még annyi 
fáradságot se vesz magának, hogy művének 
valami tűrhető címet keressen! Mert az ilyen 
névcímeknél még a rémregényírók borzalmas 
titulusai, továbbá a vagy-os és avagy-os cí
mek is előbbrevalók: ezek is legalább jelzik 
a munka tartalmát, monogrammok, ha ügyet 
lenül rajzoltak is. Egy esetben jóváteheti a 
névcímet az idő, ha a munka, mely viseli, 
világhírűvé lesz s hőse átmegy a köztuda- 
lomba. Teszem, Don Quijote, Manon Lescaut, 
Werther jó címek, mert a hősöket par re- 
nommée ismerjük, mielőtt történetüket el
olvastuk. De meg másért is. E műveknél a 
cím egyszersmind az alapeszme és nem is 
találunk bennük egyebet, mint ennek a ki
fejtését. Don Quijote a lelkesedő nemes hó
bortost, Manon a bukott nő angyal-démon- 
ságát, Werther a betegesen érzelgő ifjút 
jelenti. így válik majd jó cím Nanából, de 
Twist Olivérből már nem. Nanáról tudom, 
kicsoda. Ennek az alakja dominál az egész 
regényben; nincs benne egyéb, mint Nana

■
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jellemzése, minden sor az ő megvilágítására 
törekszik. Ennek a regénynek csak egy hőse 
van: Nana, csak az történik benne, ami Na- 
nát érdekli s Nana csak egy minőségben van 
bemutatva: a rimáéban. Twist Olivér egy 
szerencsétlen fiú, akivel sok minden történik, 
anélkül, bogy kidomborodnék egy határozott 
uralkodó jellemvonása, mely ezt a nevet egy 
bizonyos eszme monogrammjakép tüntet
hetné föl.

Van még egy másik eset is, melynél a név
cím nemcsak megengedhető, hanem szükséges 
is, értem azt az esetet, mikor az író törté
nelmi (vagy mondái) tárgyat választ. Ugyan
ez az eset forog itt fenn, mint fentebb: a 
hős neve átment a köztudalomba. Faust, 
Ahasvér, Prometeusz, Coriolán, Julius- Cae
sar oly nevek, melyek ékesebben beszélnek 
magukért a címlapon, mint bármely írói lele
mény. Egyébiránt a tragédia kothurnusa, 
patétikus méltósága szintén megköveteli, 
hogy egyszerű nevet tegyünk eléje címül. Ez 
az egyszerű név rögtön súlyossá, fontossá 
lesz, mihelyt tragédia címéül szolgál. A nagy 
tragédia-költők: az ókoriak, továbbá Shake
speare, nem is adtak tragédiáiknak a névnél 
egyéb címet. Calderon címei (Az élet álom, 
Az állhatatos fejedelem) már csak jelzik, 
hogy itt a fantasztikum országába léptünk. 
Elhibázott című Grillparzer Hero és Leander 
történetét tárgyaló tragédiája: Des Meeres 
und der Liebe Wellen; mert ez a szójátszás itt



7 5

rikító ellentétben áll a tragédia patétikus 
világával.

Yígjátékaiban eltért Shakespeare a név
címektől s talált oly szépet, hangulatgerjesz
tőt, minő a Szentivánéji álom. Komédiában 
már a történelmi személy sem oly fontos, 
hogy kizárólagos jogot formálhatna, hogy az 
előttünk lefolyó történetet az ő nevére ke
reszteljék. A tragédia hősei nem hiába több
nyire fejedelmek, magasrangú vagy más 
rendkívüli emberek; nevük keresztül világít 
és uralkodik minden más címen; mihelyt 
azonban visszatérnek a köznapi életbe s ve
gyülnek a tömeggel, elvesztik nevüket s azt 
mondják nekik: Sakk a királynak, vagy az 
Utolsó szerelem lángjában égnek. A nép
dráma sem viselhet név-címet, mert hőse is
meretlen, egy a tömegből való és Anzengru
ber helyes költői érzékéről tanúskodnak az 
ily címek: Der Meineidbauer, Das vierte Ge
bot. Csepreghynél is megvolt az az érzék, de 
az utánuk következett népszínműírói had, 
mely tehetség, ízlés és ambíció nélkül firkál, 
abba az aggodalomba ejt, hogy idővel min
den parasztnév le lesz foglalva címnek.

Még egy pár szót a lírikusok címválasztó 
érzékéről. Kis lírai versnek, dalnak gyakran 
fölösleges címet adni, vagy pedig az angol 
és a magyar lírikusoknál leginkább található 
mód szerint az első sor írható egyúttal címül 
a vers fölé. Ügyelni kell azonban, hogy a 
vers hangulata már abban az első sorban
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megpendüljön. Például: Egy gondolat bánt 
engemet, Évek, ti még jövendő évek, Szeret
nélek még egyszer látni, 0, lieb’ so lang’ du 
lieben kannst stb. Heine apró dalait egysze
rűen megszámozta, de akárhánynak a kezdő 
sora szolgálhatna címül is. A refrén is sze
rencsés címül szolgálhat. (Előre! Visszavár
lak!) Nem szorosan vett lírai és hosszabb 
verseknek, továbbá azoknak, melyek nem fe
jezik ki mindjárt az első sorban az alaphan
gulatot, tanácsos önálló címet adni, ami a 
költő ízlésére és műgondjára tartozik.

Köteteknek, hosszabb ciklusoknak külön 
címre van szükségük. A mi lírikusaink, 
Aranyt és Petőfit utánozva, egyszerűen azt 
nyomatják versgyűjteményük borítékára: 
Költemények, ami előttem szintén a gondat
lanság és pongyolaság látszatát kelti, mint 
mikor egy modern francia regény címlapján 
nevet látok. Ovidius óta nem szabad kiadni 
Liber Amorum-ot, Heine óta Buch der Lie- 
der-t, Byron óta Hours of idleness-t és Endrődi 
óta Tiicsökdalok-at, de azért nem kell attól 
tartani, hogy ezzel ki vannak merítve a jó 
verskötet-címek. Van ott még elég, csak el 
kell találni. Hugo Victor kissé bombasztikus 
címei (Les quatres vents de l’esprit, Les 
ombres et les rayons) azonban nem ajánlha
tók mintaképül, mert ha valahol, a művészet
ben a legszebb az egyszerűség.
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TAVASZI ÁRAMLATOK.
— Szentimentális tárca. —

Az „Aradi Hírlap“ eredeti tárcája.
Hogy valaki a nagy Turgenyev után is 

meri használni ezt a címet, annak a jele, hogy 
a nemes orosz e két szóval fejezte ki legjob
ban azt az édesen fájó hangulatot, mely az 
emberi szívet átjárja, mikor a sívár, meddő, 
hideg téli napok után újra fölenged s a 
közbeesett tél után megint kitavaszodik. Ami
lyen igazak, mélyek az olasz isteni költő 
szavai, hogy nincs nagyobb bánat, mint jó 
napokra emlékezni búban, megfordítva épp
oly igaz, hogy nincs nagyobb kéj, mint üres 
és meddő napok után a régi örömek megúju
lását látni.

Ezt jelképezi nekem a tavasz; ezért leg
kedvesebb évszakom és sose tudtam meg
érteni azokat a poétákat, akik az ősz herva- 
dását, a sárga levelek hullongását, a ködöt 
és sarat, a nap rövidülését, a táj kopárodá- 
sát, á föld kihűlését, a természet kihalását, 
az erdők elnémulását poézisnek tartják és 
őszi dalokat zengenek. A múlandóság szo
morú egy eszme; nincs a világon semmi szo
morúbb; az egyetlen, amelyre nincs vigasz
talás. Mit csüngjön hát rajta a költő, az 
örömeknek ha nem is részese (fájdalom, rit
kán az!), de legalább szom jazó ja; mit csüng-
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jön rajta bárki másnak a szíve, amíg új 
tavaszt, új virulást, új meleg napfényt re
mélhet.

Téged üdvözöllek, sugaras tavasz, mo
solygó égbolt, megelevenedő természet, virá
gos rét, lombosodó erdő és csak azt sajnálom, 
hogy nem tartasz örökké. Te vagy az egyet
len s ha egyszer elmúlt, visszahozhatatlan 
ifjúság. Tied a dal, a szerelem, a lelkesedés, 
tied az élet minden virága! Ki örülne az élet 
hanyatlásának, az ősznek! Ki szeretné a le
hullt levelek rothadását, a fák kopaszodását, 
a vidék egyhangúvá levését, a természet eme 
zolaizmusát!

Mit bánom én, hogy a tavasznak menny
kövei, villámai vannak, ha látom, hogy min
den vihar után a levelek még zöldebbek, a 
levegő még tisztább, a virágok még ékeseb
ben nyílnak, a csalogányok még édesebben 
dalolnak!

Az első ibolya látása az első mosolyt csalja 
ajkaimra a komor, hideg és érzéketlen tél 
elmúltával; az első meleg napsugár az első 
ábrándot kelti föl bennem a téli hidegség 
után; az első fecske látása az első vágyat, 
hogy vele szálljak az örök tavasz, a hervad
hatatlan virágok honába s az első mennydör
gés érezteti velem a küzdelem gyönyörét, azt 
a kéjes érzést, mellyel a lelket az ideális cé
lokért való harc betölti.

És nemcsak az egész világ, hanem az egész 
világ létoka, a szerelem is tavaszkor ébred
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a szívekben. Vigyázzon magára a félig gyer
meklány, a serdülő ifjú, aki még sose szere
tett! Ha valaha, tavaszkor fogja meg az édes 
varázs; az ibolyák illata, a levegő sugaras 
fénye, a szellő simogató lágysága tanítja meg 

iarra, bogy valamint a meleget, sugarat és 
illatot nem lehet megfogni s mégis ők a világi 
káosz eloszlatói: úgy a szívnek is vannak 
rezdülései, melyekről nem adhatsz magadnak 
számot, s mégis ők nyitják meg számodra a 
sötéten állott világot, ők vezetnek be az éj 
homályából az örök fényesség csarnokába.

Az ember nem lehet boldogtalan, a szív 
nem lehet blazírt, ha a tavasznak még örülni 
tud. Mert a nap ugyan a gonoszaknak is 
ragyog, a csalogány a szívtelennek is énekel, 
az ibolya és rózsa azoknak is virul, akik dur
ván eltapossák; de ezek nem érzik meg a 
tavasz hívó szózatát: Tegyétek le a kopott 
bánatot s szeressetek és reméljetek, bármeny
nyit csalódtatok!

Csakhogy itt a tavasz! Ha ő megérkezik, 
a lélek fájdalmait éppúgy ledobhatjuk ma
gunkról, mint a télikabátot. Szívünk meg
könnyebbül, vágyaink szárnyat kapnak s re
pülni tudnánk, mint a fecskék és pillangók.

Dobjuk most félre a múlandóság eszméjét; 
ami most a természetre vár, az a fejlődés és 
a teljesedés. A gyümölcsérlelő nyár hadd 
rezegtesse meg bennünk a közeledő hervadás 
bús sejtelmét; a virágfakasztó kikeletnek ne 
érezzük, csak illatát, jótékony melegét s is-
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merjük meg, hogy a földön van öröm és bol
dogság, ha nem is tart örökké.

Ti, szép leányok, életvidor ifjak, kik e tár
cát olvassátok, gondoljátok hozzá a holdvilá
gos tavaszi sétákat, a virágzó akácok illatát, 
a rózsák színpompáját, a farsangi báloknál 
is csábítóbb majálisokat s mondjátok meg, 
nincs-e igazam, midőn azt mondom, hogy ami 
a szívben a szerelem, az életben az ifjúság, 
a bibliában a paradicsom: az a természetben 
a tavasz, melynek megérkezését mindig oly 
őszintén üdvözlöm, amily őszintén siratom 
távozását.

De hál’ Istennek ez még messze van! Ez 
a szentimentális tárca nem volt egyéb, mint 
tavaszi sejtelem, az első sugár, mely e szívet 
téli dermedtségéből feloldani iparkodik.

KOZMOPOLITIKUS IRÁNY 
A KÖLTÉSZETBEN.

Néhány évvel halála előtt Arany János 
erőteljes quos ego-t kiáltott ama költők ellen, 
akik nem nemzetiek. „Dalok korcsáénak ne
vezte a kozmopolita-poézist, azt mondva a 
nagy költőkről:

Mind tükör volt; egymagábul 
Tűnt nekem föl nép s haza.

Való igazság. Mint minden éghajlatnak 
megvan speciális növény- és állatvilága, úgy
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van minden népnek és kornak külön poézise. 
Minden nagy költő tehát annyiban volt nem
zeti, amennyiben költészetén saját népének 
jellege, korának és nemzetének zománca lát
ható. Épp annyira korának, mint nemzetének 
a költője volt. A szépérzékkel megáldott, 
természetimádó, hősöket nevelt, nyájasegű 
Hellász az Iliász lapjairól mosolyog reánk; 
az érzéki, elpuhult, pazar, dőzsölő római nép 
Horácot küldte ki leghívebb képviselőjének; 
a ködös, felhős, zimankós észak sötét bar
langjaival, titkos és homályos harcaival 
Ossian énekében dicsekszik eltörölhetetlen 
„lokalfarbe“-vel; a vallási, politikai viszá
lyokba merült Olaszországot a pokol mélysé
gesen sötét költője tárja elénk legvilágosab
ban. Csak a büszke, rangkóros, hős és indu
latos, rajongó, narancserdős Spanyolország 
lehetett a „búsképű lovag“ hazája; a nép
megvető, véres, impozáns történelmű, különc 
és spleenes, derült napot ritkán látó angol 
Hamlet dán álarcán át is jól kivehető; a 
könnyűvérű, szangvinikus, csevegő, botlásain 
kacagó franciának mosolygó szatira, komé
dia, Mobere kell; a tudákos, professzoros, 
kissé nehézkes, küzdelmeiben és szenvedélyei
ben is kutató Faust a német szellem kvint
esszenciája s a sírva-vigadó, majd felhős, 
majd virágos kedvű, mámoros, szabadság
imádó, szilaj, heje-hujás magyarnak a neve 
Petőfi!

fieviczky Gyula prózai dolgozataiból. 6
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Íme, csupa világirodalmi jelentőségű költő, 
aki a legnagyobb mértékben nemzeti. Azon
ban jól meg kell különböztetnünk a nemze
tiességtől a hazafiságot. A nagy költők min
denha általános örök emberi érzelmeket, 
eszméket, szenvedélyeket szólaltattak meg s 
nemigen követtek hazafias tendenciákat. Pe
tőfi a maga korában lehet, hogy hazafias 
verseivel érte el a legnagyobb hatást, de nem 
ezek teszik őt halhatatlanná. A patriotizmus 
lehet ugyan a költészet tárgya, de nem lég
köre. A művészet nem érzelem s nem lehet 
a hivatása, hogy vezércikkeket, parlamenti 
szónoklatokat helyettesítsen. Minél jobban 
sikerül a költőnek tárgyát általánosítani, 
annál magasabban áll.

Ismeretesek Freiligrath sorai:
D er Dichter steht auf einer höhern W arte,
Als auf den Zinnen der Partei.

Goethe pedig Faustban mondatja a poli
tikai dalról: „Ein garstig’ Lied, pfuj, ein poli
tisch’ Lied!“

Sose volna szabad elfelejteni, hogy a poé- 
zis, mint művészet nem ismer se hazafiságot, 
sem erkölcstant s ily értelemben a művész 
hazája csakugyan „széles e világ“. Nálunk is 
vannak Harpagonok és Alcestek; a hősies 
lelkű, rajongó, mindamellett nevetséges Don 
Quijote-ok mindenütt feltalálhatok s Faust 
tudomány- és élvszomja, önzése közöttünk is 
egyre kísért. Hogy e halhatatlan alakok köl-
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tői mégis nemzetiek voltak, tagadhatatlan, 
de bizonyos az is, hogy nem hazafiságból vol
tak nemzetiek, hanem öntudatlanul, szükség
képen, mint ahogy a növényvilág a föld és 
éghajlat szerint változik.

Bajosan alkalmazhatnók Heinera Arany 
eme két sorát:

Ü e honért, e honnal s honnak él,
Örömeit, buját zengvén, ha dalra kél.

De vájjon azért nagyobb költő-e nálánál a 
patriotikus Körner, Arndt vagy Déroulede? 
Hogy azért Heine is, Byron is talán mégis 
nemzetiek voltak, nem rajtuk állt, mint nem 
áll a pálmán, hogy csak délen teremhet s nem 
áll a jegesmedvén, hogy ott lakik, ahol hideg 
van. Az, amit a költőben nemzeti vonásnak 
mondunk,^ a népjelleg, környezet, kor, nem
zeti szokások és tradíciók szükségképi be
folyása lelkére. Éppily elkerülhetetlen, hogy 
aki ólom- vagy higanybányákban dolgozik, 
sápadt, beesett arcú. By értelemben valamire 
való költő éppoly kevéssé lehet nemzetietlen, 
mint ahogy én nem érezhetek ibolyaillatot, 
ha pézsmát vittem a szobába. Azért viselik 
magukon mindig az erőltetettség, az affek- 
táció színezetét az oly irodalmi misztifiká
ciók, mint a Mérimée Prosper annakidején 
nagy szenzációt okozott csínye, Bodenstedt 
fogasa Mirza Schaff у val vagy legújabban a 
Stecchetti neve alatt ismert olasz versek.

6 *
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Szóval bizonyos, hogy a költő a népének 
megfelelő nemzeti zománctól, e legigazabb 
lokalfarbe-tól nem menekülhet. Más kérdés, 
vájjon a nemzeti életet vagy történelmet 
válassza-e tárgyául.

Jó, hogyha teszi, mert ismertebb tárggyal, 
megszokottabb légkörrel könnyebben boldo
gul s lelkületéhez, hangjához, nyelvéhez is 
jobban simul, de ki fogja azért Shakespeare- 
nek szemére hányni, hogy Hamlet dán, Julius 
Caesar római, Romeo olasz, vagy Byronnak, 
hogy Don Juan nem eszik beafsteket Lon
donban'? . . .

Ennyiben tehát van helye a kozmopolitikus 
költészetnek és annyiban is, hogy a költészet, 
főleg a modern költészet lehető általánosság
ban mozog, mindnyájunkkal közös emberi 
eszméket és érzelmeket zeng. Nana, bármeny
nyire francia, a világ rimája; Leopardi köl
tészete se pusztán az olasz, hanem minden 
szenvedő lélek fájdalmas sóhaja.

Azt a nézetet, hogy világköltőt csak nagy 
népek produkáljanak, a kisebbek poézisében 
pedig csak nemzetiességet keressünk, még a 
nagy Aranytól se fogadhatom el. Az eszté
tika előtt nincsenek nagy és kis népek.

Egyébiránt a tehetség saját egyéniségét 
képviseli egy nemzet irodalmában, a zseni 
pedig nemzete egyéniségét a világirodalom
ban.

A legnagyobb költők a legnemzetiebbek, de 
egyúttal a legemberiebbek, legáltalánosabbak.
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OPTIMIZMUS, PESSZIMIZMUS.
(A „Pesti Hírlap“ eredeti tárcája.)

Boldogabbá, jobbá tesz-e a minden irányú 
1 emberi törekvések amaz összesége, melyet 

egyszóval civilizációnak nevezünk1? . . .  Vol
tak és vannak, akik e kétágú kérdésre álta
lános nemmel felelnek, azt állítva, hogy min
dennemű művelődés érzésünket, értelmünket 
egyaránt megmérgezi, elaljasítja. E céltalan 
pesszimizmusnak az a természetes logikája, 
hogy az emberiségnek vissza kell térnie az 
eredeti nomád állapotba; le kell ráznia ma
gáról mindennemű műveltséget, mely úgyis 
csak a létért való keserves harc eredménye; 
csak akkor lesz ismét jó és boldog, mint az 
aranykorszakban.

Utópista legyen valaki, mint Rousseau, 
hogy ezt ily pozitíve állíthassa. Negative ta
lán kimondható, hogy a természethez köze
lebb álló ember kevésbbé boldogtalan; mert 
akinek kevesebb a vágya, kevesebbet nélkü
löz, aki kevesebbet tud, könnyebben engedi 
át magát az illúzióknak. De a pozitív boldog
ság egyenes arányban áll az értelmi erők 
fejlődésével, az idegrendszer finomodásával. 
Mennyivel több gyönyör és élvezet csíráját 
rejti magában egy modern ember összetett 
lelkülete, mint az őstermészet emberének 
ösztönvilága! Igaz, hogy a fájdalomra, szen
vedésre is sokkal fogékonyabb a finom ideg
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szálú, fejlettebb agyú halandó; de ez is az 
előbbi állítás mellett bizonyít, mint nagy 
akciónak nagy reakciója. Erős legyen az üllő, 
melyre súlyos kalapács nagy erővel méri csa
pásait, hogy szét ne lapuljon.

Az pedig, hogy természetes állapotában 
jobb az ember, még negative így sem állít
ható: kevésbbé rossz. Nem kell visszamenni 
a régi korokba s összehasonlítani a művelt 
népeket a vadakkal; elég, ha itt maradunk a 
tizenkilencedik században s összevetjük a 
civilizáció ezer áldását az erkölcsi és szellemi 
sötétség ama kannibalizmusával, mely a tel
jesen műveletlen törzseknél feltalálható. 
Nagy optimizmus kell hozzá, azt mondani, 
hogy az ember jó, de az, hogy a civilizáció 
által javul erkölcsi szelídségében, modora 
megférhetőségében s egyáltalán mindabban, 
amit emberségnek nevezünk, kézzelfogható 
valóság, melyet tagadni nem pesszimizmus, 
hanem az emberi nem haladása iránti érzék 
teljes hiánya.

Mégis feltűnő jelenség, hogy napjainkban, 
midőn az emberi elme találékonysága túlon
túl gondoskodik minden kényelmünkről, min
den, még oly finnyás igényünk kielégítéséről; 
midőn a kultúra raffinementja élvezeteinket 
sokszorosan hatványozza és szaporítja; mi
dőn az erkölcsök lágyabbak és szelídebbek, az 
emberek a társadalmi életben egymás iránt 
türelmesebbek és elnézőbbek, midőn az álta
lános törekvés a humanizmus, felebarátaink



bajain való segítés, a kórállapotok meggyó- 
gyítása felé irányul, — mondom, feltűnő je
lenség, hogy éppen napjainkban talált a 
pesszimizmus a legtermékenyebb talajra.

Hogy e visszásnak tetsző állapot még in
kább csodálkozásba ejtsen, hozzájárul, hogy 
a „fleur du mal“ legbuzgóbb kertészei a 
könnyedlelkületű, életvidám, pezsgővérű, él
veteg franciák. Igaz, hogy a modern pesszi
mizmus Swifttel, Shelleyvel, Byronnal az 
angoloktól indul ki, filozófiai rendszerbe a 
német Schopenhauer által Ion gyúrva; de 
Franciaország irodalmában teljesen meg
honosodott és általános polgári jogot nyert. 
Balsac, Stendhal, Musset, Flaubert óta alig 
van a franciáknak kiváló szelleme, aki ne 
volna egyszersmind pesszimista. Schopen
hauernek Franciaországban jelenleg egész 
kultusza van és Shelley, Leopardi népszerűb
bek, mint saját földjükön. A kánkán, a pezsgő 
és az operett hazájában született az a tagad
hatatlanul nagyerejű, hatalmas vénájú költő, 
Baudelaire, akiben egymagában több és két
ségbeesettebb pesszimizmus van, mint Jóbtól, 
Szofoklesztől kezdve Vajda Jánosig az ösz- 
szes világirodalomban.

E félelmes költő szerint az élet „une oasis 
d’horreur dans un desert d’ennui“ (ocsmány
ságok oázisa az unalom sivatagján). Kain 
sarjadékát — mint Ábelnél minden tekintet
ben különbet — arra ösztönzi Baudelaire, 
hogy törjön fel az égbe s dobja le Istent a



földre; a sátánt pedig arra kéri, vegye őt 
halála után magához, s adjon neki nyughelyét 
a tudás fája mellett. De a fájdalom mégis 
megindítja és a szenvedést a mi tisztátlan- 
ságaink isteni gyógyszerének mondja. És 
francia az a Richepin nevű torzköltő is, aki
nek Stendhal könyörtelen analízisét, Musset 
szalónias világdühét és Baudelaire dantei 
erővel harsogó istenkáromlását sikerült az 
utálatig és a nevetségig fokozni. Richepin, 
aki a szülői és gyermeki szeretet ellen is har
col, még az állatnál is lejjebb süllyeszti az 
embert s csak azt tartja igaznak, ami rútsága 
és ocsmánysága által ötlik szemeinkbe.

Honnan ez az általános pesszimizmus? 
Vájjon ez a megismerés, melyben a tudás 
fájának gyümölcse részesít?. . .  Nem az, mert 
a rossznak tudása még nem tételezi fel a jó
nak nemtudását és a kígyóba bújt sátán is 
azt ígérte ősszüleinek, hogy olyanok lesznek, 
mint az Isten: „scientes bonum et malum“. 
De a modern pesszimizmus csak kínt és két
ségbeesést, nyavalyát és nyomort, bűnt és 
sötét tudatlanságot ismer. Tehát nem lehet 
maga az élet, az igazság. Ügy látszik, mintha 
a sok tudás elkábította, a lélek számos rej
télyeinek fölfedése elkápráztatta volna a 
gyönge emberi agyat, mely semmit sem bír 
oly nehezen felfogni és megérteni, mint az 
igazságot.

Fordítsuk meg az érmet s nézzünk körül 
az optimizmus csendesebb világában. Itt in-
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kább a gyakorlati élethez kell magunkat tar
tanunk, mert a szellemi életben meglehetősen 
ritka s ott is, ahol előfordul, nem jelenti 
annak magas fokát. Vannak ugyan vidám 
nevető szellemek, mint Arisztofánesz, Rabe
lais, Cervantes, Moliére, Beaumarchais, csak
hogy ezek sokkal közelebb állnak a pesszi
mizmushoz, mint az idealista Schillerek, La- 
martine-ok stb. De a mindennapi életben jó
kora adagban található az igazi, hamisítatlan 
optimizmus.

Minden úgy van a legjobban, ahogy van. 
Teljesen észszerű dolog, hogy vannak urak 
és szolgák, gazdagok és szegények, hatalma
sok és elnyomottak, egészségesek és betegek; 
a tavaszra bölcsen nyár, a nyárra ősz és az 
őszre tél következik; rendén van, hogy reg
gel felöltözködjünk és este levetkőzzünk, 
hogy amit megettünk, azt újra kiadjuk; a 
természet bölcs előrelátásáról tanúskodik, 
hogy mindenre akad ember: Don Jüanra és 
trappistára, hóhérra és irgalmas nénére, dip
lomatára és cirkusz-lovasra; borúra derű, 
nappalra éjjel, gyönyörre fájdalom, élvezetre 
nélkülözés következik, hogy az ember magát 
el ne únja, mert „delectat varietas“ ; a külön
böző koroknak különböző gyönyörei vannak 
s ha az embernek van pénze, szép felesége, 
jó egészsége és kellő kényelme, boldog lehet 
a jég hátán is. E végső föltételes mondatból 
látható, hogy ez a gyakorlati optimizmus is 
tulajdonképen csak a kiváltságoltak világ-
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nézete lehet. Mert bizony nagy többségben 
vagyunk mi, akiknek se pénzünk, se szép 
feleségünk, se jó egészségünk, se kellő ké
nyelmünk nincs, vagy legalább is egyike- 
másika hiányzik a boldogság e föltételeinek.

S még valami kell a filiszterek e boldogsá
gához: igen langyos, igen lassan csörgedező 
vér, jó gyomor és a Schillerénél és Byronénál 
valamivel kevésbbé tömött agyvelő.

Hasonlítsunk most össze egy átlagos opti
mistát egy átlagos pesszimistával.

Az optimista. Egészséges ember, ösztönei
ben higgadt, van miből megélnie, alkalmaz
kodik a viszonyokhoz, egyik napja olyan, 
mint a másik, és a Szfinksz sosem adott fel 
neki megfejtésre rejtvényt.

A pesszimista. Krónikus gyomorburútban 
szenved, ideges és tűlérzékeny, vágyai eléré
sében lépten-nyomon akadályokra bukkan, 
okvetlenül van egy jó vagy rossz szenve
délye, amelyben mértéktelen és a Szfinksz 
által feladott rejtvényt nem bírja megfejteni.

Az eredmény, hogy az optimista azt mondja 
a világra: Eldorádó! — a pesszimista: Dante 
pokla!

Tehát egyéniségünktől függ, milyennek 
látjuk a világot! Tagadhatatlan. Deliát mi
lyen a világ valóban! Olyan, mint aminő 
Kant ideje és tere: ideális, csak a mi képze
tünk. Vagy ahogy a dán királyfi mondta: 
Nincs a világon se rossz, se jó: gondolkozás 
teszi azzá.



íme, közel jutottunk az igazsághoz. Voltak 
szellemek, a legkiválóbbak, akik megfejtet
ték a Szfinksz rejtvényét, bogy mi az élet s 
ezek adták a világnak és az embernek leg- 
igazabb képét. Nem optimisták, de nem is 
pesszimisták. Majd mosolygó, vidám képet 
festenek, majd elvezetnek a legsötétebb nyo
morúság örvényéhez, aszerint, mi felel meg 
az igazságnak. Goethe, Shakespeare ilyenek 
voltak; de valami sokkal nem lehetne meg
szaporítani ezt a kurta névsort.

Mindenesetre szerencsés elme az, mely 
sohse borul el teljesen s melyről elmondható, 
hogy „in tristitia hilaris“. Ez a komolyság, 
mely el nem komorul, talán sehol sem oly 
szembeötlő, mint Calderon drámájában, a 
Zalameai bíróban. Komoly eseményeknek: nő 
meggyalázásának, erőszakos emberhalálnak 
vagyunk tanúi, de mindez események fölött 
Spanyolország fényes napja ragyog s a sze
replők rugékony tagjain átrózsállik a sjjanyol 
meleg vér. Sehol semmi köd, északi lomhaság 
s mégis mindenütt nemes pátosz, megható 
komolyság.

De. ismétlem, ezt a világot, a lángész ob
jektív világát — vajmi kevés agy élvezi, a 
gyakorlati életben meg éppenséggel nem for
dul elő s így nekünk csak az optimizmus és 
pesszimizmus közt kell választanunk.

A választás nem nehéz. Legalább annyi 
bizonyos, hogy vívmányait, ismereteit, hala
dását a folytonosan küzdő emberiség nem az



optimizmusnak köszönheti. Hagyjuk ezt a 
jámbor emésztő polgároknak, akik adójukat 
pontosan fizetik s minden negyed elején pél
dás buzgalommal beszedik a házbért.

AN DER TIEFEN 
BLAUEN DONAU!

Két zsemlye, három rossz szivar, egypár 
hatos és egy csomó vers volt a zsebemben, 
mikor a múlt év egyik verőfényes júniusi 
délutánján Pesten hajóra szálltam. Jókedvű 
voltam, mint Béranger lehetett, mikor azt 
írta: húszévesekkel a szerencse van! S a 
múltból átjajduló bánat is halvány álomkép
nek tűnt fel azon gondolatra, hogy most oda
utazom, hol gyermekségem legboldogabb éveit 
töltöttem, a legjobb emberekhez, akikkel az 
életben valaha találkoztam.

Mint a „Kikircs“ főmunkatársa, Esztergo
mig szabadjegyet szereztem, innen pedig 
— biztatott vágyam — egy nap alatt majd 
csak elgyalogolok kedves rokonaimhoz.

A hajón legelőször is elhelyeztem a „Ki
kircs“ legutóbbi számába csavart poggyászo
mat, aztán rágyújtottam s körülnéztem, nem 
akadok-e valahol ismerősre.

Csupa idegen arc! Leültem a hajó födélze- 
tén s miután megettem az egyik zsemlyét, 
azon vettem észre magamat, hogy a prózát 
elfelejtettem poggyászomhoz kötni.
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A partokon fel- s meg eltűnő fák titok- 
szerűen bólogattak felém: álom! csak álom! 
A hanyatló napot sirató rózsafelhők az esti 
szellő által megüzenték: lemondani! lemon
dani! s szívemben ismeretlen vágyak ver- 

1 senyt zakatoltak a hajó kerekeivel.
Visszaemlékeztem oly dolgokra, melyek ve

lem soha meg nem történtek és a Duna hab
jaiban kutattam életem sötét és vidám képeit.

Felsóhajtottam: Csak a poéták boldogok! 
Egyedül velük feledtetheti el egy júniusi 
alkony számos év szenvedéseit.

Szivarom végső darabja a mind nagyobb 
homályban világolni kezdett. Bedobtam a 
Duna szőke habjaiba, aztán lementem az ét
terembe, azon szándékkal, hogy legalább bort 
iszom.

Leültem az éttermet szegélyző kerevetre s 
vártam a pincért. Egy kézitáska s mindenféle 
ruhanemű hevert mellettem. Hébe-korba ki
néztem a csillagos égre s felsóhajtottam: 
Istenem! csak már náluk volnék.

— Ist dieser Platz frei! — szólított meg 
egy gerlicehang, s akkor egy fehér kis kéz 
már félretolta volt a kézitáskát.

Fölkeltem és el akartam sompolyogni.
A gerlicehangú azonban nyájasan figyel

meztetett, hogy elég hely van kettőnk szá
mára.

Szótlanul visszaültem a régi helyemre, de 
mikor láttam, hogy szomszédom csinos fiatal 
leány, elhatároztam, hogy kurizálok neki.



A társalgást mindjárt meg is kezdtem ama 
megjegyzéssel, hogy ma igen sokan utaznak.

Nem emlékszem már, mit felelt a gerlice, 
mert éppen egy kis szemlét tartottam fölötte.

Alacsony, fitosorrú, nagy szalmakalapú 
17—18 éves leány volt. Kiejtésén mindjárt 
észrevettem, hogy Németország az ő hazája.

Kérdéseimre el is mondta, hogy müncheni 
nő, hogy egy évig magyarországi rokonainál 
Arolt s hogy most visszautazik hazájába, a 
nélkül, hogy megtanult volna magyarul.

Sokkal bátrabb volt nálam. Talán észre is 
vette félénkségemet, mert ismételve mosoly
gott s mélyen a szemembe nézett.

Eszembe jutott, hogy a kalapom rongyos.
Gyorsan lekaptam s mint iskolásgyerek a 

könyvét, hónom alá dugtam.
A fitos kislány pedig újra mosolygott s 

még mélyebben nézett a szemembe.
Én ezen annyira nekibátorodtam, hogy 

megkérdeztem, tetszenek-e neki a magyarok.
A kis fitos (nevét, sajnálatomra, nem tud

tam meg s így kénytelen vagyok továbbra is 
csak így nevezni) biztosított róla, hogy na
gyon rokonszenves, barátságos, geniális nép
nek találta a magyarokat s ez nekem elég volt.

Aztán a rajongás hangján beszélt Petőfi
ről, kit ő csak rossz német fordításokból is
mert, s mégis oly hatást tett rá, hogy Heine- 
val nem is meri összehasonlítani.

Amint a társalgás ezt a fordulatot vette,
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félénkségem rögtön helyet adott a lelkesedés
nek. Elememben voltam.

Mindenekelőtt azt a megjegyzést kockáz
tattam, hogy én is poéta vagyok.

— Ich hab’s mir gleich gedacht, dass Sie so 
' etwas wie ein Poet sind. — Volt a naív válasz.

Csak nem vezette őt e sejtelemre rongyos 
kalapom!...

Mikor megemlítettem neki, hogy német ver
seket is írtam, oly szépen kért, szavaljam el 
neki valamelyik versemet, hogy végre is 
kénytelen voltam ezt a Petőfi-fordításomat 
elmondani:

О Strom, wie oft zerspalten deine F lu t
Das schnelle Schiff, der grausen Stürm e Wut.
Die W und ist gar so tief und gar so lang,
Wie keine je durch Menschenherzen drang. 
Doch wenn das Schiff vorbei, die Wege ruht: 
So ist die W unde bald a u fs  neue gut.
Schlägt aber uns das Schicksal eine W und: 
Das Menschenherz, es wird niemehr gesund.

Dicséretei annyira felbátorítottak, hogy 
egy szentimentális eredeti versemet is elsír
tam előtte s minthogy ezt még jobban magasz
talta (nemhiába voit 17 éves), elénekeltem 
neki mindazokat a német verseimet, melyeket 
tudtam.

Mikor pedig a kis fitos ama kéréssel nyúj
totta át jegyzőkönyvét, hogy írjak belé egy 
párat verseimből, akkor már én is mosolyog
tam.
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Mialatt írtam, egy öreg asszony (hihetőleg 
új ismerősöm anyja) s egy fiatal lány jöttek 
a kis német leányhoz, de csak egy pár szót 
beszéltek vele, aztán eltűntek.

Egy időre abbahagytam az írást.
— Boldog ország — sóhajtottam —, mely

nek társadalmi viszonyai olyanok, hogy a 
17 éves lányokat nem kell a mamáknak és 
gouvernanteoknak őrízniök.

Jegyzőkönyvét azzal a megjegyzéssel ad
tam vissza, hogy ezek a német versek csak 
halvány reminiszcenciák Heinera, tehát oly 
korban készültek, mikor az ember szeret bi
zarr, geniális lenni.

A Heine név villanyütésként érintette őt. 
Szavai érdemesek a nyomdafestékre.

— Ein unsympathischer Poet ist dieser 
Heine — szólt a megvetés hangján —, er be
schwört die Göttin des Ideals, und erscheint 
sie ihm, wirft er ihr Koth in’s Gesicht. Ein 
Teufel, der aber doch im Himmel residieren 
möchte, und darum sieht er selbst Gott nicht 
gerne im Himmel. Der edle Burns ist einer 
andern Ansicht:

Seh’ keinen gerne in der Hölle,
Selbst nicht den Teufel.

A kislány beszéde annyira lelkesített, hogy 
hajlandónak éreztem magam egész esztétikai 
apparátusommal segítségére jönni.

— Pedig Heinét — szakítám őt félbe — 
isteníti a mostani blazírt ifjúság, mi magya-
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rok is egy ideig Petőfi rovására lelkesedtünk 
érte. Ez arra mutat, hogy az emberiség el- 
korcsosodik, s napról-napra blazírtabbá lesz. 
Mikor az erkölcsök végkép meglazulnak, a 
romlottság általános lesz, megszületik a gúny, 

1 a szatíra; de Heine gúnyja nem Tacitus kor
bácsa, nem Juvenál hatalmas pátosza, de még 
csak Horác pajzánsága sem; az ő mérge (mert 
szatírának nem nevezhetem!) egy maliciózus 
majom pofafintorgatása. (Ezt a kifejezést 
nagyon drasztikusnak találta.) Elmúltak az 
aranjuezi szép napok, mikor a német ifjúság 
még Schillert hordozta szívében, s tán nem is 
térnek vissza többé!

A kis fitos újra csalfán, édesen a sze
membe mosolygott, én pedig a lelkesedés 
hangján beszéltem tovább:

— Minden nemzet ifjúságának Schillert 
kellene olvasnia legelőször, ő mint a fiatalság 
poétája egyedül áll a világirodalomban.

— Az a szent lelkesedés, az a tiszta, komoly 
idealizmus, az a fenkölt gondolkodás, az a 
lángoló, bár nem kápráztató érzelem: mind 
oly tulajdonok, melyek Schiller nevét örökké 
glóriával fogják besugározni.

— Sok nagyobb költő van Schillernél, de 
nemesebb egy sincs, s az ifjúságnak nem azt 
kell tudni, ki a legnagyobb, hanem azt, ki 
tanítja legnemesebben gondolkodni, legtisz
tábban érezni.

— Mein Gott! Sie sind ja schrecklich be
geistert! — szólt útitársam oly ijedt hangon,

Reviczky Gyula prózai dolgozataiból 7



hogy önkéntelenül elhallgattam. Aztán híze
legve hozzátette, hogy mégis csak szép poétá
nak lenni.

— Gondolja! — kérdeztem álmadozva s 
éppen meg akartam kérdezni a nevét s őt 
levelezésre felszólítani, mikor a hajó pincére 
rekedten bekiáltott: Gran!

Kezet szorítottam vele, előkerestem pogy- 
gyászomat és siettem kiszállni.

Egy ideig céltalanul jártam a parton föl s 
alá s egyáltalán nem akartam elhinni, hogy 
mégis csak szép poétának lenni, aztán föl
szólítottam egy ott ácsorgó fiút, kísérjen be 
Nánára a vasúti állomáshoz.

Ennek od’adtam az utolsó pénzemet. Nánán 
a hajóteremben bevártam a hajnalt, aztán 
kerestem egy botot és útnak indultam. -

Sokszor kérdeztem magamtól, találkozom-e 
még valaha a kis fitossal!

S ha a véletlen össze is hozna, bizonyára 
nem fogjuk egymást megismerni. Sokan va
gyunk e világon:

És a jövőket, távozókat 
Ki győzné mind köszönteni?
Nagy részvét, hogyha némelyikünk 
Az ismerőst megismeri.
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KIKET HOZ A NÉGYÖKRÖS 
CSÉZA.

(Regényből.)
Az én életem emlékeimmel kezdődik. Amire 

nem emlékszem, az nem is tartozik történe
temhez. Mondják, hogy boldog perceinket, 
mert gyakran gondolunk rájuk, el nem feled
jük egyhamar. Én azonban nagyon kevés 
emléket tartottam meg gyermekkorom első 
éveiből. Talán nem voltak emlékezetre méltók.

Úgy hároméves lehettem s éppen sóskát 
ettem a kertben, midőn valaki kéznél fogott 
s szó nélkül egy homályos szobába vezetett, 
hol nagy viaszgyertyák árnyéka ide-oda moz
gott, egy fehérruhás, halavány asszony képén. 
Mikor a szobába léptem, atyám, kiről tízéves 
koromig csak annyit tudtam, hogy sok vadász- 
ebje volt, a fehér asszonyhoz vezetett s én 
zokogva ráborultam, össze-vissza csókoltam 
hideg ajkát s kértem őt, ne aludjék oly soká, 
hanem jöjjön velem a kertbe virágokat szedni. 
Erről csak ennyit tudok. — Emlékeim innen 
egy "kis tót mezővárosba vezetnek, Pissek 
Gyuri bácsihoz és Mimi nénihez. Itt nagyon 
sok tejes krumplit és savanyú káposztát et
tem és nagyon gyakran térdepeltem. Külön
ben nem nagyon érdeklődtek irántam s nem 
is történtek velem valami különös dolgok. — 
Gyuri bácsinak (szolgabíró volt) elég dolgot 
adott hivatala, ő  rá nem ért velem bíbelődni.

7 *



100

Mimi néni pedig a maga nyolc vagy kilenc 
gyerekével se győzte. Sőt úgy rémlik előttem, 
hogy a Pissek-fiúk se törődtek velem sokat. 
Nem vittek sehova magukkal, nem játszottak 
velem, legfeljebb csúfoltak. — Ozsonnát leg
utolsónak és legkisebb adagban adtak. Sok
szor nem is adtak. Nyafogó fiú lehettem, 
mert Nyafkának hittak, bár a keresztségben, 
úgy látszik, Földes Lajos nevet kaptam. — 
Kevés az, amire úgy homályosan emlékszem. 
Papárul azt beszélték, hogy messze lakik, s 
hogy engem szeretni fog, ha jó leszek. Én 
mindig azt hittem, hogy nem szabad őt lát
nom, mert ez csúnya dolog volna olyan kis 
fiútól s papa érte nagyon megharagunnék. 
Nem is kérdeztem aztán egyebet. Sose voltam 
kíváncsi. Gyuri bácsi kertje alatt egy - kis 
patak folyt. Egy reggel éppen a kertben fut- 
károztam s kis kezeimmel a napon sütkérező 
kis halak után kapkodtam. Egyszerre egy 
szőke tót parasztlány futott hozzám, hevesen 
magához szorított, csókolgatott s egy pár 
krajcárt csúsztatva apró kezembe, egyre csak 
azt hajtotta: „Én vagyok a maga anyja! én 
vagyok a maga anyja!“

Tagadólag ráztam fejemet s a fényes kraj
cárokat egymásután zsebembe csúsztatva, azt 
mondtam, hogy az én mamám selyemruhás 
halovány dáma, aki mindig alszik, s nem akar 
velem jönni a mezőre virágokat szedni. —• 
Erre a párasztleány szedett nekem virágokat, 
aztán, bármikép szabadkoztam, újra magához

TUDOMÁNYOS
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ölelt, újra össze-vissza csókolt; az orrát is ki
fújta, vagy már nem tudom, mit csinált a 
zsebkendőjével. Aztán fogta a bátyúját és 
ment; csak még egypárszor visszanézett.

Mimi néni legidősb fiát Imrének hítták.
1 Ez volt az egyetlen ember a házban, akitől 

nem féltem. Keveset szokott volt beszélni s 
többnyire egyedül volt. Úgy látszik, nem na
gyon szerették őt. Még most is látom Pissek 
Imre feketehajú, sápadt fejét, melynek hom
loka lyukas. Körülbelül 18 éves szép fiú volt. 
Sokszor járt vadászni, s ilyenkor én mindig 
vele mentem egy darabig. Nagyon a szívére 
vehette, hogy Mimi néninek oly sok gyerek
kel kell törődnie, mert egyszer, bizonyára 
csupa gyermeki szeretetből, hogy anyjának 
egy gonddal kevesebbje legyen, nyúlba vette 
koponyáját, amire köznyelven azt szokták 
mondani: főbelőtte magát.

Egy napon értésemre adta a sors, hogy 
különös protektorom. Azon a patakon, mely 
a kert alatt folyt, keskeny, korlát nélküli híd 
volt, azon a hídon pedig egy nagy kő. Gyak
ran erőlködtem ezt a nagy követ a vízbe le
taszítani. Egyszer aztán eredménye is lett 
iparkodásomnak, csakhogy, nem bírván a kő- 
tül elválni, én is utána pottyantam a vízbe. 
Azután, midőn a halvány fehérruhás asszony 
már kiterjesztette felém karjait s egypár 
korty víz engem is oly csendessé tett volna* 
valami neveletlen pásztorgyerek csupa egy- 
ügyűségből hajamnál fogva kihúzott az élet



sáros_ és piszkos partjára. Otthon megszidtak 
vigyázatlanságomért; egypár napig ágyban 
feküdtem s nem volt szabad többé a házat el
hagynom.

Ha Gyuri bácsi honn nem volt s ebédre 
haza várták, föl kellett másznom a disznóól 
tetejére s onnan néznem az országútra, köze
ledik-e már kocsija. Gyuri bácsi ugyanis meg
kívánta, hogy amint megérkezik, tálaljanak. 
Így bámultam egyszer a disznóólrul az ország
útra; de nem Gyuri bácsi után, aki a szokott
nál szebb öltözetben, ünnepélyes arccal járt 
föl s alá a házeresz alatt. Ő küldött engem 
kocsinézni s megmagyarázta, hogy a kérdéses 
hintóbán egy asszonyság és két kisasszony 
fog ülni. Estefelé négyökrös csézát vettem 
észre, mely a novemberi sártul csak üggyel- 
bajjal haladhatott. Minthogy a benniilőket ki 
nem vehettem, futottam jelenteni, hogy egy 
négy ökrös cséza közéig, mire az egész Pissek- 
család a ház elé sietett. Ezalatt odacammo
gott csézából egy szürkehajú asszonyság s két 
mosolygó kislány szállt ki. A szürkehajú 
asszonyság, éppen mikor el akartam bújni, 
magához ölelt és megcsókolt s a kislányok is 
követték példáját, ami engem, úgylátszik, 
nagyon meglepett, mert magamon kívül huza- 
kodtam s erővel el akartam szaladni a vendé
gek elől, sőt valami gorombaságot is kellett 
mondanom, mert vacsoráig térdepeltem, s 
csak a leányok kéréseire kaptam egy kis enni
valót. Mielőtt lefeküdtem, Mimi néni még
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nyomatékosan figyelmeztetett, ne legyek oly 
vad, s hogy Klára néninek, aki atyám nénje, 
mindig kezet csókoljak.

A két kislány, Dolores és Klára, más mó
don próbáltak megszelidíteni. Reggel meg- 

\ mostak, megfésültek, felöltöztettek s elvittek 
sétálni. Meséltek mindenfélét, játékokat aján
dékoztak nekem s megígérték, hogy megtanít- 
nak írni, olvasni és imádkozni. — Evéskor 
mellettük ültem; ők vettek ételt tányéromra, 
ők vágták nekem össze a húst. Este ők vetet
ték meg ágyamat, levetkőztettek s mielőtt le
feküdtem, mindig megcsókoltak. — Tőlük nem 
féltem s örültem rajta, mikor azt mondták, 
hogy magukkal visznek Völgyibe.

Az indulás reggelén korán keltettek fel s jó 
meleg ruhát adtak rám. Az udvaron ugyanaz 
a négyökrös cséza állt, mely Klára nénit és 
két leányát hozta. Siettem felülni, hogy a 
búcsúzást kikerüljem. Az ökrök helyett azon
ban nemsokára lovakat fogtak e cséza elé. 
Több napig utaztunk. Dolores és Klára közt 
ültem a kocsiban. Ha álmos voltam, aludni 
hagytak; ha éhes voltam, enni adtak, s ha a 
kocsi zökkent, tartottak, hogy ne féljek. — 
Havas, fagyos est volt, mikor Völgyibe érkez
tünk. A szakácsné élénkbe szaladt, s engem 
kiemelt a csézából. Nagyon álmos voltam s 
aludni kívánkoztam. Puha és tiszta zöld- 
zsinóros gyerekágyba fektettek s Klára mel
lettem ült, míg csak el nem aludtam. — Az 
éjjel bizonyára semmi rosszat sem álmodtam.
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