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I. ISTEN PÉNZE.

Az emberek valamikor barlangokban laktak, 
ma felhőkarcolót építenek. A barlangot a felhő­
karcolóval a múlt század önérzete emelkedő lej­
tővel kötötte össze. Ez a lejtő volt a haladás. 
Mint minden hegyoldalon, ezen is voltak vízárkok, 
szakadékok, de a hegyből ettől még nem lett 
völgy s elért magasáról a tizenkilencedik század 
embere a turista önérzetével pillanthatott vissza 
a «megtett útra».

A haladás-gondolatban épp annyi volt a 
tájékozatlanság, mint a magabiztosság. Annyira 
fönn éreztük magunkat, hogy körül sem néztünk, 
nem vagyunk-e lenn. A történettudomány nőtt, 
de a történeti helyzetérzék megromlott. A hala­
dás meghamisította a történelem nyereség-veszte­
ség mérlegét és elfödte valódi ritmusát. Az ember 
annyira el volt telve azzal, amit a barlang és a 
felhőkarcoló közt nyert, hogy nem látta az érté­
két annak, amit elvesztett. A frobeniusi gondolat, 
hogy a primitív népek kultúrája sok tekintetben 
igazibb kultúra, mint a mienk, merő értelmetlen­
ségszámba ment volna. Talán még veszélyesebb 
volt ennél, hogy a haladás egyenletessége vakká 
tett a történelem nagy teremtő aktusai iránt. 
A haladás elmélete szerint nemzedék rakja rá 
művét nemzedék művére s így emelkedik egyre 
magasabbra a «szellem piramisa». Nem látták,
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hogy az élet nem rak piramist. Az életben mindig 
az első aktus a döntő. A kultúrák sorsát az első 
jelleg-teremtő kor szabja meg. A mi kultúránk­
ban az első nép, a görög, a végleges vezér ; az 
első költő Homeros : a legnagyobb ; Sokrates, 
Aristoteles, a bölcs és a tudós. Egy kultúrán belül 
vagy van új, nagy, teremtő aktusokra alkalom s 
akkor van, ha nem is haladás, de megújhodás, — 
valami az első teremtés boldogságából — vagy 
csak nemzedék rakja művét az előzők művére s 
akkor van hanyatlás, sivárodás. Az egyenletes 
haladás, egyenletes kihűlés.

Az új szellem nem ismer haladást. Kultúránk 
nem haladó nemzedékek egymásra rakott műve ; 
hanem nagy teremtő alkotások maradványa. 
Felfogásunk közelebb áll a régi népekéhez, akik' 
valamennyien paradicsomból, aranykorból jö t­
tek, mint a haladóéhoz, aki a történelmet takarék- 
pénztárnak nézte, ahol a betétek nemcsak meg­
őrződnek, de kamatozódnak is. A történelem nem 
adja a kamatot, hanem elveszi. Az először letett 
arany, a kultúra delosi kincse, a mohón berakott 
betétek ellenére is, folyton fogy, s a csőd vesze­
delme még egy olyan kultúrában is ki-kiújul, 
mint az európai, melyben annyi különféle nép 
dobja bele időről-időre vagyonkáját. Egyiptom 
élt és megmeredt, Sumir prédául esett, Róma 
kerítései bedőltek. Haladtak és közben elhasz­
nálták Isten bölcsőjükbe dugott pénzét, mint 
ahogy minden élet hiába próbál újra s újra meg­
foganni, végül is elveszti a foganással rájaszállt 
vagyont.

«Pesszimista» ez a történet-látás? Bizonyára 
nem olcsón bizakodó. Tudatában van az élet 
haláloldalának. Nem áltatja magát a kis teljesít­
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mények korál-halhatatlanságával. Érzi, hogy a 
halál munkájával szemben csak egy orvosság 
van : a teremtés, ami a kultúrák életében mindig 
újrateremtődés is. Jó kis koralocska, hű szak­
munkás akarok lenni, mondta a haladás-hívő. 
Görög akarok lenni, kiáltja ez az új, heroizmust 
parancsoló sors-érzés. Nem leszek hős, mert 
eljátszhatom részem a haladásban, ebben a határ­
érték mennyországban, húzódozott a régi ember. 
Hős leszek, mert csak a fényes élet tarthatja 
vissza a halált, felel rája az új ember.

A tragikus életérzés nem sötétebb, hanem 
fényesebb, mint a másik. A sors valódi arcába 
néző ember nem aggodalmasabb, mint a fejlődés­
hitű, hanem vakmerőbb. A veszély az emberiség 
legnagyobb ingere. S egy történetszemlélet, mely 
kozmikus biztosítóintézet helyett a romlás ál­
landó, szívós készültségével veszi körül a népeket, 
szívósabbakká, teljesebbekké, készültebbekké te­
szi őket magukat is. Hogy Európában új, a sors­
sal összeszokottabb történetlátás ébred, sorsára- 
termettebb Európa jele. S ha mi a sorssal merész, 
önáltatás nélküli farkasszemre akarjuk rábírni 
a magyart, nem azért tesszük, mert rémeket lát­
tunk, hanem mert rémeket akarunk leküzdeni.



IL A KITERJEDŐ EURÓPA.

Az európai kultúrának idáig négy nagy kor­
szaka volt. Az első' a krétai mester fennhatósága 
alól felszabaduló achaiaiaktól a makedón világ­
hódításig tart. Ez alatt az idő alatt az európai 
művelődés, ha ki is sugárzik más népekre, lénye­
gében egy nép, a görögség ügye. Mint ahogy egy 
lángész életének minden mozzanata alkotás : ez 
a kivételes nép is a teremtő tettek soha nem tapasz­
talt sűrű egymásutánjában égett el, s megvolt a 
szerencséje is hozzá, hogy örökségét egy Nagy 
Sándorral szórathassa túl a görög határokon.

A második korszak alatt ez az örökség, egy 
uralkodásra termett nép intézményeibe beivódva, 
közös sövény mögé zárja az egész békére kény- 
szerített mediterrán világot. A hellenizált Kelet 
a magház ; az itáliai törzsek tolongásából az 
etruszk, görög hanyatlásra rátörő Róma a pollen 
s e kettő gyümölcse : a római birodalom. A görög­
latin frigy, Polybios és Scipió frigye, egy kivéte­
les, hatalomra méltó férfitípust állított a nép­
egyveleg fölé ; a római birodalom története ennek 
az antik férfinak az egyre nehezülő harca az 
óriási szervezet épségéért és nyugalmáért. Ami­
kor ez a nemesség felőrlődik, győz az alulról jövő 
forradalom : a kereszténység, s győz a kerítésen 
kívül rekedtek forradalma : a népvándorlás.

Jézus vallása, a barbárok betörése (a kétféle
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reváns : a keleté és a nomádoké) egy hosszú 
interregnumot vezet be : ez a harmadik kor. 
A birodalom Konstantin városa köré szorul és 
megmered ; keletet és Afrikát elmossa az izlám ; 
a kultúra újrakezdésének a feltételei csak a ka­
vargó, barbár északnyugaton vannak meg, ahol 
a kétféle forradalom, a barbároké és az egyházé, 
a maga kezdetleges módján ugyan, de a római 
hagyomány felélesztésére kényszerül. A pápa és 
a frank királyok kézfogása a longobárdok fölött : 
egy keresztény-barbár római császárságot állít 
az izlám ellen. Az arab dagály megtörik rajt, de 
ó' maga saját gyengeségében s a népvándorlás 
utolsó, norman hullámában összeomlik.

Ebből a viking-zűrzavarból, a magukra utalt 
tájacskák élethalálharcából emelkedik ki az ős 
feudalizmus fölé Európa negyedik korszaka, az, 
amelyikben mi is élünk. E negyedik kor elején 
már ott vannak a keresztény köztársaság me­
gyéiben a mai nemzetek, s a latin mellett meg­
jelennek a forgács-dialektusokat visszaszorító 
nemzeti nyelvek. Az antik hagyomány egyre több 
résen tör be ebbe a keresztény teokráciába, s a 
nemzeti leány-kultúrák önállóságából s egymásra­
utaltságából összetett kultúra születik, amilyenre 
megelőzőleg még nem volt példa. Mint a telepes 
állatok önálló egyedei egy szoros életközösségbe, 
vágy tartanak össze ezek a nemzeti leány-kultúrák, 
előbb az egyház befolyása alatt, majd anélkül 
is egy sajátságos kulturális munkamegosztásban. 
Még leginkább a görög törzsek kulturális csere­
viszonyára emlékeztet ez az együttélés, csakhogy 
itt külön vérű, külön nyelvű és külön sorsú népek 
maradtak együttlétük egyik oldalával összenőve, 
a szívlökések csodálatos váltógazdaságában, amely
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a teljesítményeket szétosztotta s a kifáradtakat 
a lábrakapók vérével tartotta életben. A mája- 
azték világ, Egyiptom, vagy a Kelet nem ismert 
ilyesmit s nem volt ilyen belső cseregazdasága a 
soknépű, de egy kultúrájú római birodalomnak 
sem. Ha az első korban az európai kultúra egy 
nép alkotó élete volt ; a másodikban egy állam 
magas békéje ; a harmadikban az egyház hajó­
ján új népek felé futó pisla tűz : ebben a negyedik 
korban lett az, ami ma is : egymásrautalt leány- 
kultúrák közös nedvkeringése.

*
Az európai kultúrának ebből a Magyarország 

történetével egyidős negyedik korából, a szerint, 
hogy ki pillantott rajt végig, nagyon ellentmondó 
tendenciákat olvastak ki. Voltaire szerint türel­
mes, értelmes, tudományra, művészetre hajló em­
berek körül a történelem is megszépül, megneme­
sedik, egy-egy aranykorsziget támad, melyet a 
vallási téboly, szenvedély, kapzsiság, megint szét­
dúl és elsüllyeszt. Európa újabb történelmében, 
ebben az ezeresztendős pokolban, ő két ilyen fé­
nyes eliziumi szigetet látott, egyiken Medici 
Lorenzo elmélkedett a művész és literátor nép­
pel, a másikon XIV. Lajos aranyozta be hatal­
mát. A történelemnek az ő szemében még nincs 
másféle menete, hajlama, mint amit felvilágoso- 
dottság vagy butaság diktál neki. Amilyen jól 
látja egy kor művészei közt a kultúra összekötő 
közegét, éppoly makacsul zárkózik el az elől, hogy 
buta és felvilágosult korok közt összefüggést 
lásson.

Utódja, a tizenkilencedik századi felvilágo­
sodás, alaposabb történelmi tanulmányok után
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folytonosabbnak érzi a történelmet. A középkor 
sötét volt, a technika kora világos. így az európai 
történelem a visszaesésekkel megszakított kivilá- 
gosodás története. A középkor a természet mögött 
betörésre-kész természetfölötti erőket érzett ; a 
világ csodákkal volt tele, az ember babonákkal. 
A reneszánsz, majd a felvilágosodás elnémította 
a természet mögött a természetfölöttit ; a világ­
ból nem önkényes akarat nézett az emberre, ha­
nem változhatatlan törvény. Az ember, megszaba­
dulva babonáitól, ellesi és kihasználja a törvényt ; 
a természettudomány a vallás és a technika 
mágiája. Jóléte szolgálatára kényszeríti a termé­
szet makacs, visszahúzódott erőit is s ínség és 
érdek tusáiból a tökéletes ellátás és igazságos 
rend paradicsoma felé lépdel forradalmaival.

A felvilágosodás történelemlátása a tömegek­
ben ma is általános. A műveltebbek elfordultak 
tóle. Ennek az elfordulásnak volt egyik tünete a 
középkor felfedezése. Babonás volt a középkor? 
De abból a babonából csodálatos székesegyházak, 
filozófiai rendszerek és költemények nőttek ki. 
A középkor közös otthont tudott adni az emberek­
nek a vallásban s nemcsak a legmagasabb, az 
alacsonyabb ösztönöket is oda tudta vonni a ma­
gasabbak fennhatósága alá. Hatalomnak, érvé­
nyesülésnek, kéjvágynak nem volt meg a mai 
gazdátlan, durva önállósága. A technika egy­
oldalúvá tette az embert. A középkor teljességé­
ből egy rideg ördög-műhelybe dobott, a vallás 
boldogsága helyett a hasznosság és észszerűség 
rideg parancsait adta vallásul. A felvilágosodás 
e felfogás szerint, melyet különösen a katolikus 
újjászületés írói hangsúlyoznak szívesen, épp a 
világosságot vesztette el. Krisztus egyháza a



középkorban volt a leghatalmasabb ; az emberi­
ség akkor a legboldogabb. Aztán jött az egyéni­
ség vakmerő igénye, a reneszánsz, Luther ; majd 
az értelem sívár jogcíme : a felvilágosodás, Vol­
taire : végül a rombolás angyalai, Rousseau, Marx, 
Lenin. A lélek egyre sívárabb lett, az emberiség 
egyre szerencsétlenebb.

így ítél Európa negyedik koráról a literátor, 
a forradalmár és a katolikus. Mi egyiknek a néző­
pontját sem fogadhatjuk el. A kultúra : nem 
művészet, nem tudomány és nem egyház, hanem 
élet. Állapota, sorsa csak az élet tágabb szemével 
nézhető. Tagadhatatlan, hogy Európa ebben a 
negyedik korban óriásit nőtt. Az elején a viking-, 
magyar-szaracén gyűrű szorongatja, ma az ő 
hálói tartják egybe az egész emberiséget. Kiter­
jedése az Alpok két oldaláról az egész földfelü­
letre nem volt egyenletes. A «Negyedik kor» 
története tulajdonkép három nagy növéstüne­
mény története, melyet növekedési tünetek és 
válságok választanak el egymástól. E három 
növéstünemény, ha a legfeltűnőbb mozzanatok­
ról nevezzük el őket, a keresztesháborúk, a rene­
szánsz és a kapitalizmus. Egyik a Földközi-ten­
gert tette európai tengerré, a második az Atlanti- 
Óceánt, a harmadik a világ minden vizeit és ki­
kötőit. Európa mai állapotát ez a három növés­
tünemény határozza meg, s véleményünk róla lé­
nyegében attól függ, hogy mi a véleményünk e há­
rom nagy jelenség természetéről s összefüggéséről.

A keresztesháborúk előzménye a clunyi-re- 
form. A norman-magyar pusztítással szemben 
magára maradt, kis tájházakra szakadt Európá­
ban az ellenállás kétféle alakban serkent fel. A
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fejedelmek a fegyveres ellenállást szervezték meg, 
az egyháziak az erkölcsit. A germán törzsek sike­
res védelmi harcai elevenítik fel az Ottók korában 
a római császárság eszméjét ; a benedekrendiek 
egy részének új szerzetes heve a pápa főhűbér- 
urasága alatt álló Keresztény Birodalmat erő- 
síti meg. A barbár veszély elhárítása után a két 
szövetséges, de ellentmondó eszmének egymással 
is le kell számolnia. A császárok hatalma nagyobb, 
de az egy népre támaszkodó egyetemes császárság 
eszméje a törékenyebb. A clunyi-reform legna­
gyobb képviselője VII. Gergely elbukik IV. Hen­
rikkel szemben, de személyes bukása az eszme 
győzelme lesz. Utóda : II. Orbán alatt Cluny már 
egy nagy európai vállalkozásra adhat jelet.

Európa, mely nemrég még a szívébe vivő 
folyamok mentén látott pogány hajókat s pogány 
lovasokat, nem tűrheti többé, hogy a szentsírt a 
törökök, ezek az új vadabb mohamedánok, a 
zarándokok elől elzárják. Clunynek kell a szent­
sír, s a pápa szava (a régi, gazdag kelta világ he­
lyén) egy emelkedőben lévő frank világot talál, 
melyben a megtelepedett és megkeresztelkedett 
normanok új nyugtalansága s kalandvágya forr. 
Az egyház Európa színe-virágát indítja el az 
Egyházalapító sírja felé. Elől megy a hit, mögötte 
a kalandorvezér, a mögött a haszonvágy. Nem 
külön, egymást csalva, egymás szemét bekötve, 
hanem együtt. Mert a teljes életben nem ellen­
tétek ők, hanem fokozatok. Északolaszország 
püspöki városaiban valami tovább élt, az átmenet 
korában is, a régi római város-kultúrából. I tt van 
még polgárság, ipar és vannak kereskedők. Pisa 
és Genova kereskedői csak nemrég dúlták szét
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szemben az afrikai parton az arabok főkikötőjét ; 
friss kereskedő vérük odaszegődik a keresztesek 
mögé, átvetik pultjaikat a szaracéntengeren s az 
új ázsiai hűbérállamocskákon át Európa felé 
kezdik szívni a kelet áruit : a rideg északi élet 
téli húsételeihez, boraihoz szükséges fűszert, a 
selymet és a drágakövet. Az Európába zúdúló 
áru kitágítja a kereskedelem gyenge ütereit, a 
Délnémetország, a Eajna és Flandria felé vivő 
utakat. Az utak mente vásárhelyekkel és ipari 
központokkal szóródik be. Flandria a szövött­
áruk gyára, a champagne-i piacokon találkozik a 
genovaiakkal s lassan a balti államokból is meg­
indul a Hansa-városokon át a fa, gabona, prém 
áramlása. Az áruért árut kell adni ; az észak 
északi áruval válaszol a déliekére s a földmíves- 
világ a föld terményeivel az ipari termékekre. 
Áru, igény és termelés közt circulus «preciosus» 
indul meg, egyik a másikat lendíti. Üj szerzetes- 
rend vezeti a nagy földtörő munkát, jobbágyok 
vándorolnak a városokba s távol szűzterületekre 
telepeseknek. A földesúr előbb fegyverrel tartja 
őket vissza, aztán kedvezményekkel. A paraszt­
ság egyszerre kóstolja meg a szabadságot s a 
versenygazdálkodás első veszélyeit. Az Ázsiába 
kidobott valláskalandorok mögött egész Európa 
gazdagszik, művelődik. Franciaországnak új, ízbő 
költészete van s az izlám felől beszivárgó 
Aristoteles is megtalálja Párizsban merész tanító- 
mestereit.

Ez ezért történt, ez ennek a következménye 
volt, mondjuk mi. De ok és okozat köreivel 
csak az elemző értelem jár körül valamit itt, ami, 
mint az élet jelenségek általában, elemezhetetlen. 
Európa száz-százötven év alatt hatalmasat nőtt.



15

Ez a növés az élet ezer pontján, szellemben, állam­
életben, gazdaságban egymás mellett folyt, az 
élet ritmusát követve a fejlődés egy-egy növés­
lökéseiben, mint ahogy a gyermek csontja, agya, 
szíve is egymás mellett fejlődik, ha nem is egész 
párhuzamosan és egyenletesen. Kétségtelen, hogy 
a három nagy növéstünemény közül kiterjedésre 
ez az első a legkisebb, belülről viszont ez a leg- 
harmonikusabb. Egy kultúra egészsége : az ösz- 
szes életműködések zavartalan összefüggése. Nos, 
ebben a kiterjedésben még semmi sem látszik 
Európa belső lazulásából. A keresztény hit ép ; 
a keresztes lovag, az olasz kalmár, a flandriai 
takács és a német paraszt — akármilyen külön­
böző a foglalkozásuk — ugyanannak az életérzés­
nek a részesei. A kor végén álló Szent Bernât, a 
tüzes ciszterci, aki új rendet alapít, pápát tesz, 
keresztesháborút hirdet, királyokat dorgál, föl­
det tör s a tudós-teológia ellen védi a hitet : nem­
csak a kereszténységnek egyik legnagyobb alakja, 
hanem olyan egész ember, amilyen csak első 
virulenciájukat el nem vesztett kultúrákban 
támad.

A második nagy növéstünemény (reneszánsz, 
Amerika felfedezése, reformáció) előfeltétele : Itá ­
lia másfélszázados viszonylagos békéje. A német 
császárok, körülbelül épp abban az időben, ami­
kor Dante a középkor állam-ideálját utólszor 
foglalja össze a javukra, föladják a ghibellin 
igényt, visszahúzódnak az Alpok német olda­
lára ; a pápapofozó Szép Fülöp utódait pedig 
a százéves angol-francia háború meríti ki. A kis 
államocskák több mint százötven éven át nem 
láttak idegen hódítót olasz földön, Itália, elvágva 
a harcokba borult Európától, külön kis világ­
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rész a világrész alján. Az alaptermészet atavizmu- 
sával az a földközi tengeri kultúra kezd újra virá­
gozni most államaiban, melyet Kelet hajdan fel­
emésztett s a friss frank-norman hit a középkorban 
fékentartott. Szent Bernât Európája a frankok 
és az egyház szövetségéből született. A reneszánsz 
átüti ennek a kultúrának a mennyezetét s a 
Homérosszal kezdődő' nagy Európát követeli 
lelke otthonául. A keresztény kereszteket egy 
félig pogány, félig keresztény életérzés feszegeti. 
Germán tudósok, Erasmusszal az élükön, északra 
is behurcolják a szent, antik ragályt ; a délinél 
komolyabb, de kereszténységében is pogány hon- 
vágyú tudomány kezdődik velük. Északi művé­
szek látogatják Olaszországot, s amikor VIII. 
Károly francia király, ez a vízfejű lovagkirály 
barbárait Nápolyba vezeti, Európa soványabb 
fele a régi barbárok mohóságával esik a kultúra 
kerítésein belül pompázó életnek. A harctérré 
vált Itália, mint egy szétnyomott magház, spa­
nyol, francia és német szelekbe szórja szét magvait.

Reneszánsz és humanizmus volt a «Második 
növéskor» cluny-reformja. A terjeszkedést kiváltó 
idegen lökés megint a töröktől jön, aki akkor a 
Szent sírt, most Konstantinápolyi hódította meg. 
Európa és a kelet fűszerei közt ott állt a Török­
birodalom. Ha nem is vágta el a kereskedelem 
útját, megsarcolta. Hátába kerülni, nélküle érint­
kezni Indiával, annyi volt, mint Európa vám­
szedőjét kijátszani. Ezt kísérelték meg a mór 
háborúk után a mórt és kalandot kereső pireneusi 
népek. A portugálé a közvetlen siker, többszöri 
kísérlet után megkerüli Afrikát, s ott van India 
kikötőiben. A nyugat felé haladó spanyolok — 
India helyett vad szigeteket s prédakész indián
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kultúrákat találnak. Időbe kerül, amíg e sziget­
világból Amerika kibontakozik s a potosii bá­
nyák ezüstje csorogni kezd. A régi palesztinai, 
antiochiai, edessai hűbéres királyságok helyén 
most kirablásra és kiaknázásra váró gyarmatálla- 
mocskák (Mexico, Peru, Bolívia) hívják a kon­
kvisztádort, az Óceán túlsó partjára. A pisaiak, 
genovaiak, velenceiek helyébe a Nyugat parti 
népei lépnek, a portugálok és spanyolok után 
az angolok, franciák, hollandok. Az Atlanti­
óceán, az új Földközi Tenger s a Nyugat az, ami 
hajdan a Kelet.

Itt az új gigászi vállalkozás s itt vannak a 
vállalkozók : szerzetesek, hódítók, kalmárok, csak 
a viszonyuk más, mint a keresztesháborúk alatt. 
Az új áru megint új vért lök a gazdaságba. A pol­
gárok kijönnek szűk középkori városaikból, Brüg- 
geből Antwerpenbe, s a hűbéri rend rovására a 
fővállalkozókkal, a királyokkal kötnek szövetsé­
get. Az új vállalkozás azt kívánja, hogy az egész 
állam olyasvalami legyen, mint idáig a város s 
ebben hűbéres dölyfük ellenére a királyok érdeke 
is egyetért velük. V. Károlyt, az utolsó igazi 
német-római császárt, bankárai, a Fuggerek vá­
lasztatják meg, s uralma szép példája, hogy közép­
kori álmok alatt az új centralizáló birodalom 
hogy valósul meg. Az államok kezdenek nagy 
nemzeti vállalkozások lenni, s a szellem embere 
részt kér a vállalkozásból. Az antikot felfedező 
humanizmus a nemzetek felfedezésével végzi. Az 
öröklött közös vallásban a nemzetek külön ter­
mészete feszeng. A protestantizmus tiltakozik a 
mediterrán pogányság ellen (mint ahogy tiltako­
zik a spanyol jezsuitizmus is), de azzal, hogy a 
germán vérmérsék igényeivel fordul a közös val-

XéHieth L .: ilag y an ág  és E uripa. 2
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lás ellen, az európai kultúrának lány kultúrákra 
oszlását segíti ; azzal pedig, hogy Isten és ember 
közt eltünteti a földi és túlvilági tolmácsokat, — 
a szentség hűbériségét — a polgári életérzést 
elégíti ki.

Kiterjedésnek ez a második növés-kor kétség­
kívül nagyobb, mint az első, de a nagy növés már 
nagy belső zavarokat leplez le. Még ez az Európa 
is keresztény (keresztényebb, mint a reneszánsz­
szót kiejtve hinni szoktuk). Erasmus a Bibliának 
szenteli élete nagy részét, s Amerika meghódítói 
büszkék rá, hogy Jézusnak új lelkeket szereznek. 
De mennyi kételyt oltott ebbe a kereszténységbe 
az eszményül felidézett antik! Mily tragikus az 
erőfeszítés, hogy a hiedelmek nagy omlásában a 
Bibliából valami összehasonlítás, bírálat által 
el nem málaszthatót csináljanak- Az Isten még 
itt van, de belső békét már nem ad. A képességek 
az antik óta észlelt módon fokozódnak, de ebben 
a fokozódásban van valami szörnyetegszerű. Nem 
a közösségből nőtt meg az ember, hanem a közös­
ség rovására. Milyen szánalmas alak a perui hó­
dító mellett az inkák lelki üdvét szolgáló szerze­
tes. Mennyi szörnyeteg vonás egy Borgia Caesar­
ban, Paracelsusban, Babelais-ban. A keresztes­
háborúk egyenletes anyagi fellendülése után itt 
aránytalan a fellendülés. Nagy jólét és paraszt­
lázadások, pazarló udvarok és új proletáriátus 
élnek egymás mellett. Ha ott Szent Bernât állt 
a kor fokán, e kor Bernátja : Luther! Az ősi, 
tiszta kereszténységet állítja vissza, s fejedelmek 
jószágává teszi az egyházat. Megengedi a szabad 
vizsgálódást magának s megtiltja másnak. Bí­
rálja a hagyományt s nem engedi bírálni a Bibliát. 
Az őskereszténységre hivatkozik s kiirtatja az
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anabaptistákat. Egyházkritika és vallásos él­
mény, istenfélelem és egyéni vakmerés, európai­
ság és nemzetiség ellentmondásai a kor meghason- 
lottságát hirdetik tanításában s jellemében.

A harmadik nagy növéstünemény előfeltétele 
a felvilágosodás. A tizenhatodik és tizenhetedik 
század vallásháborúinak legfeltűnőbb eredménye 
az volt, hogy az emberek nem akartak többé a 
vallásért háborút viselni. Ezt az új vallási csö­
mört vagy közönyt nevezték el türelmességnek. 
Aki türelmes a más vallása iránt, nem sokra 
becsüli, amiben a magáé különbözik tőle. Európa 
továbbra is emlegette Istent, de nem akart meg­
halni érte. De nemcsak a vallás szélsőségeiről 
mondott le az ember, hanem általában a szenve­
délyről. Vallás, kaland és mágia délibábjai után 
valami biztosat akart a markában tudni. Ez a 
biztos : a matematikán alapuló természettudo­
mány volt. Az új mechanikában az ember kul­
csot kapott a természethez. A kulcs egyszerűbb 
volt, mint Paracelsus és társai képzelték s ennek 
ellenére is n y ito tt. A józan, figyelmes, önmagát 
kordában tartó ész előtt sorra kinyílt a legna­
gyobb és a legkisebb : a világegyetem és a tulaj­
don szervezete.

Az angol volt az első nép, mely a puritaniz­
mus tébolya és a restauráció farsangja után a 
mechanikát titkos államvallássá tette, ő  (az 
Atlanti-medence nagy hatalom-átcsoportosu­
lásában az élre kerülő) kötötte össze először a 
természettudományt gyakorlati polgári hajla­
mával és egy nagy nemzeti kultúra fényével. A 
harmadik Cluny az Angol Tudóstársaság, a Royal 
Society volt ; Voltaire és a többi ügynök innen 
hurcolta szót a tanítást a fogékonyabb Európába.

9*
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A természetet próbára tevő kedves játékok köz­
ben félelmetes démonok, eddig ki nem próbált 
erők szabadultak fel s a hasznát kereső' polgár­
ság boldogan szövetkezett ezekkel a haszonkínáló 
démonokkal. A tömegérdekló'dés a természet 
eró'iben alvó új Amerika felé fordult, s miután a 
régi nemesség kísérlete, hogy az új tudományos 
vallást a maga hagyományaiba olvassza, meg­
hiúsult, a szövetség a démonokkal egyre mélyebb 
és eredményesebb. Ennek az Európának a török­
jei már nem sokat számítottak. A világban sehol 
sem volt Szent sír vagy Pogány, amely ellen ke­
resztes hadjáratot vezethetett volna. A szent 
sír itt volt benn, magában Európában, — a neve : 
szabadság s pogánya a túlélő' hűbériség. A francia 
forradalom, a polgárság első nagy keresztes hábo­
rúja megbukott, de jöttek újabb és újabb forra­
dalmak, amíg a királyok végleg oda nem álltak a . 
polgár és a démon szövetségébe jelentéktelen har­
madiknak. Amerika ott aludt a kőszénben, vas­
ban, kőolajban, elektromosságban. A polgárnak, 
aki hajdan céh-városaiban sáncolta el magát, 
majd kijött falai mögül a központosuló államba, 
már a korlátlan államhatalom kellett, hogy az új 
világrészt a földből kiszabadíthassa s nagyváro­
saiban megépíthesse. Megindul az ipari népván­
dorlás s ahogy az ipari termelés túlnövi piacait, 
megindul a harc a piacokért, az egész világért 
mint piacért. Az alkotmányos nemzeti államok 
arra mennek, amerre a gazdaság érdeke löki őket. 
A belső antikapitalista ellenállás legyőzése után 
a termelés Európa népeit egy minden eddiginél 
hatalmasabb vállalkozásba sodorja : az egész föld­
kerekséget (felületesen vagy egyáltalán meg sem 
hódított népeket) kell mint ipari vidéket és nyers-
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anyagtermelő s iparcikk fogyasztó gyarmatot a 
világkereskedelemmel egy egységbe fűzni.

Az európai kultúra elérte lehető legnagyobb 
kiterjedését s haldoklásra ítélte az összes többit. 
Japánon kívül minden nép befolyása alá került s 
Japán is Európa tanítványa önnön hagyományai­
val szemben. Ilyen expanzió több nem jöhet, 
amíg a csillagok, szerencsénkre, el vannak zárva 
előlünk. Kérdés, hogy a második nagy növéskor 
zavarai kiegyenlítődtek-e ebben? A kiterjedés 
nem járt elsekélyesedéssel? Ma már tudjuk, hogy 
igen. Európa ezt az óriási kiterjedést figyelme s 
élete nagy beszűkülése árán érte el. A tizenkilen­
cedik századi művelődés kórosan egyoldalú. A 
vallásos érzésnek csak a hitetlenség kényszerét 
és büszkeségét adja, a nagy egyéni erőfeszítések 
szörnyvonásai megmaradnak, csak fényük homá­
lyosul el. Vagyon és nyomor ellentétei nagyobbak, 
mint valaha, s ez a vagyon még silányabb is, mint 
valaha. Az ember haboz, kit tegyen meg e kor 
Szent Bernátjának, Lutherének. Talán Tolsztojt, 
akiben a szellem háttal állt az egész kornak s a 
keresztény állapot mint egy kételyekkel aláásott, 
megvalósíthatatlan utópia vergődött a szentség 
és nevetségesség határán, fotóriporterek tüzében.

A Negyedik kor a frank kereszténység kincsét 
e három növés alatt óriási vállalkozásba fektette 
bele. A befektetés sikeres volt, a tizenkilencedik 
század végére övé a nagy világüzem ; de maga a 
tőke mintha elfogyott, felőrlődött volna.

♦

A kultúrák életében a növekedést növekedési 
válságok szokták megszakítani. Nemcsak a kul­
túrákéban, az emberében is. A gyermek fejlődését
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alaposabban figyelő tudja, hogy a test növeke­
dése sem egyenletes és folytonos. Mint a serdülés 
alatt a nemiség, egy-egy új tendencia tör be a 
nyugvó szervezetbe, magával rántja s addig 
csigázza egy irányba, amíg az egész teljesítő- 
képessége és érdeke határt nem szab ; a fejlődés 
enyhébb-komolyabb válságba kerül. Minden gyer­
mekorvos ismeri a fejlődésnek ezeket a kényes 
zónáit. Minden laikus tud a hirtelen növés, vagy 
a hirtelen felviharzó érdeklődés válságairól. Az 
élet nő s éppen mert nőtt, válságba kerül. Ahogy 
öregszünk, a fejlődéslökések gyengébbek s a vál­
ságok súlyosabbak. A természetes, öregkori halál 
a fejlődéskészséget végkép felőrlő, utolsó válság 
mögött a pont.

A kultúrák élete ép növekedés- és válság­
lökéseik ritmusában rendkívül emlékeztet az 
egyén életére. Róma története egy hosszú növés­
történet, de éppúgy a növésválságoké. A legfel­
tűnőbb ilyen válsága a pún háborúk után követ­
kezett be. Róma a Földközi tenger első állama ; 
az elvénhedt régi kultúrák nem állhatnak többé 
ellen neki ; de a kis városállam intézményei nem 
tudnak Róma nagy kiterjedésével lépést tartani. 
Scipio Aemilianus és a Gracchusok, Sulla és Ma­
rius, Pompeius és Caesar, e testvérviszályt jelentő 
nevek, bárom nemzedék óriás kísérletei, a válság 
felülmúlására. Horatius még Philippi után is egy 
testvérháborúban alámerülő Rómát lát, mialatt 
Octavianus a köztársaság romjain a császárságot 
készíti elő. S Rómának, ennek az óriás testet ka­
pott szívnek az elégtelensége, mint egy állandó lap­
pangó válság, ott van az egész császárkor alatt. 
Egy-egy nagy konzerváló kúra után, amilyen a jó 
császároké (Trajánus, Hadrian, Marcus Aurelia-
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nus), vagy a Diocletianusé, egyre veszélyesebb for­
mában tér vissza s Róma utolsó, végzetes válságát 
készíti elő. A halál neme ott kísértett már az első 
zavarokban, s Justinianus, az agónia utolsó világos 
pillanatában Augustus munkájába bukik belé.

A mi negyedik korunk növéslökéseit is válsá­
gok állítják meg. Ha a római birodalomban a 
birodalomteremtő város volt elégtelen s az antik­
férfi használódott el és merült alá ; a keresztény­
ség elégtelensége : az egyház, mely ráépítette 
forrásházát a vallásos érzésre, de egyre kevésbbé 
tudta nedvvel ellátni az öntözésére bízott szelle­
met. Ami elég volt Pipin frankjainak, egyre elég- 
telenebb lett az antik emlékeibe visszanéző, mű­
velt kereszténynek. Az egyház igyekezett az igé­
nyekhez nőni, de szervezete megkötötte. A hit 
gyötrődőbb lett s a kiterjedő Európa, nedvesség 
híján, egyre sivatagibb.

A keresztesháborúkat követő válságban az 
egyháznak ez az elégtelensége még háttérbe szo­
rul más tünetek mellett. Arisztotelésszel s az 
arab filozófusokkal igaz, beüt már az előd- 
kultúra magasabb intellektusa s Szent Tamásnak, 
hogy legyűrhesse, ki kell hűteni Bernât hitét ; 
az érintkezés nyugat és kelet arabjaival, mint a 
Három gyűrű meséje mutatja, megtanít rá, hogy 
a keresztény üdvösség is csak egy faja az üdvözü­
lésnek ; de a vallásos türelem és vallásos közöny 
fényes szigetei körül még bővek a népi hit for­
rásai s Szent Ferenc kortársa lehet II. Frigyesnek. 
Ha a polgárság itt-ott már meg is mutatja hajla­
mát, hogy amilyen független volt várfalai közt, 
olyan szabad legyen Istenével szemben, a valden- 
sek és albigensek fölött Ince pápa s az inkvizíció 
győztesen állnak meg.



A válság inkább körzeti még, nem érinti a 
kereszténység hitét. A Szent sír körüli hűbéres 
államok, igaz, elfajulnak s a parti kikötőkben az 
olasz kereskedő' és török hódító közt olvadóban a 
lovagvilág. A lovagságból, mely életérzés volt, 
ideát is egyre inkább forma lesz, a hadinép szereti 
a tornát, kalandot, lovagvért, s háborút csinál a 
háborúért. A százéves háború ilyen öncélú s 
egyre jobban elfajuló lovagi hercehurca sisak­
bokrétáit rázza majd. E gazdaság nag}' föllen­
dülése is elakad. S mivel a növőben lévő városi 
világ még tovább nő, amikor az áruk anyagcse­
réje már nem fokozódhatik, a piacszűke nagy 
vállalkozók kényére-kedvére szolgáltatja ki a 
termelőt ; a céhek elproletarizálódnak s a városok 
elvadult bérharcaiból apró osztályforradalmak 
csapnak ki. A szabadverseny a hűbériség régi 
földközösségeit is megbontotta ; a felszabadult 
parasztság kis része meggazdagszik, a nagyobb 
napszámossorban elégedetlenkedik. A fén}Tes ered­
mény egyideig eltakarja még a nagy növés vál­
ságoldalát. A válság kezdete : a tizenharmadik 
század, még a középkor csúcsának is tekinthető 
(csúcs, melyen az összefoglaló Dante tragikus 
keserűsége áll), de aztán rohamos a hanyatlás. 
A tizennegyedik század, mely Anagniban egy 
megpofozott pápát látott, a szkizmák, paraszt- 
forradalmak, döghalál s százéves háború kora. 
Boccaccio, a polgárfi, az egyházat gúnyolja ki. 
Petrarca új isteneket keres az antikban.

Az Amerika felfedezését követő válság teljes 
kifejlődéséhez már nem volt ilyen nagy időre 
szükség. A lovas mögött itt szorosabban ült a 
gond ; vágtaközben is meg-megrántja a gyeplőt. 
A válság itt már a kultúra életfontos gócaiban
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jelentkezett, a katasztrófa magában a növésben 
is ott feszengett. A humanizmus átütötte a ke­
reszténység boltívét. Az ember bennmaradt a 
templomban : a kereszténységben, de egy idegen 
világ égboltjára kacsingatott ki belőle. S az eget 
sehogy sem lehetett többé a boltív alá beszívni, 
magasabban volt s nem fért el alatta. Megpró­
bálják hát a templom falát telefesteni vele. De ez 
kettős öncsalás volt ; profanizálódott a templom, 
s az égbolt sem volt az igazi. Az egyház hol türel­
mes volt, hol türelmetlen ezzel a pogány keresz­
ténységgel szemben, de a meghasonlást sem ki­
egyenlíteni, sem elnjmmni nem tudta. Szűk volt 
az egyház az új reneszánsz életérzésnek. Az embe­
rek szétszéledtek belőle, ki-ki a maga egyéni vál­
tására utáltán s jellemző', hogy a vallásosság új 
felbuzgása, a lutheranizmus is szakadárságot te­
remtett csak ; szűk volt az egyház már a keresz­
ténységnek is.

Kevély emberek és kevély királyok, kevély 
nemzetek álltak készenlétben, hogy Európa vallá­
sos megújhodását, a kultúra nagy újrafoganási 
kísérletét, a maguk javára aknázzák ki. Az újjá­
született kereszténység szenvedélyesebb volt, mint 
a régi ; de ez a szenvedély a kételyből és a világi 
önzésből élt. Amerika Itáliából és Németország­
ból Nyugatra húzta át a hatalmat ; a bolíviai 
bányákból Európába özönlő ezüstfotyam fölverte 
az árakat, növelte a polgárság vagyonát s szökő­
árak és lennmaradt bérek kétségbeesésében hagyta 
a növő proletáriátust. A vallásos szenvedélyben 
új nemzetek ríj hatalmi igényei tomboltak, fel­
törő, nyugtalan és kétségbeesett néposztályok 
kerestek kielégülést. Az egész növéskor : a val­
lásháborúk káoszába rohant. A tizenhatodik szá­



zad második felében Franciaországból lett csatatér, 
a következő ötven évben Németországból. Ame­
rika kincseivel a spanyol észak fáját, dél emberét 
szívta magához s fából, ércből, emberből háborút 
csinált háborúra, míg csak maga is el nem merült. 
A hatalmas növést hatalmas frenezis állította 
meg, melyben az új erő összeszedésére alig ma­
radt néhány ép, tevékeny sziget: Hollandia, Bo­
logna, Oxford.

Mindenki tudja, hogy a nagy háborúval mi­
ránk is új válság zúdult, Európa újabb történe­
tében a harmadik s eredményében beláthatatla- 
nabb talán, mint az előzők. A mi kis életünk 
együtt nőtt ezzel a válsággal. Akik láttuk a kez­
detét, aligha látjuk a végét. Ha a sorsot a mi 
kultúránkra, a mi korunkra határoljuk : ezt a 
válságot kell sorson értenünk. Ifjúságunk leg­
jelentősebb gondolataival ebben próbáltunk tájé­
kozódni s féríikorunk erejét ennek szegjük neki. 
Ahogy az évek múltak, egyre súlyosabb elméle­
teket láttunk feltámadni s egyre radikálisabb 
gyógyszereket ajánlani. S minden arra mutat, 
hogy a tetőponttól még mindig messze vagyunk.

Az első magyarázatok a háborúra s a kapita­
lizmus régi kisebb növés-zavaraira hivatkoztak. 
A kapitalizmus javakorában is megtörtént, hogy 
az ipar egy-egy ága túlnőtte piacát. Az árúk a 
termelő nyakán maradtak, torlódásuk vállalato­
kat buktatott s munkásokat szórt ki a munka­
nélküliségbe. Az agrárállamok iparosodása és a 
tökéletesedő ipari termelés mind súlyosabb for­
mában robbantotta ki ezeket a válságokat ; de 
a túlméretezett vállalatok összeomlása s az igé­
nyek állandó fokozódása a piacot felosztó kartel- 
szerződések újra s újra elsimították őket. A há­
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ború után, természetes, hogy sokkal súlyosabb 
zavarnak kellett beállania. A háború alatt a világ­
ipar igen nagy része «berukkolt» háborús iparnak : 
termelésével a lövészárkok anyagtékozlását tömte. 
Épp ezért a világ normális ipari igényei is új ipar- 
vállalatokat emeltek, fényes árakkal segítve át 
őket a kezdeten. Újabb agrárvidékek váltak a 
maguk iparosává, maguk a gyarmatok is félig- 
meddig önellátók már. Amikor a háborús üzem 
leszerelt, a hatalmasan túltengő ipar a vesztes­
népekkel megszűkült piacot talál. A fenyegető 
válság csak súlyosbodott azzal, hogy kitolták. 
Esztelen kölcsönöket adtak az elnyomorodott 
Európának, hogy piac tudjon lenni. A kölcsönnel 
táplált piac vásárolt, racionalizálta iparát, ver­
senytársává lett a hitelezőnek, de fizetni termé­
szetesen nem tudott. Egy álfellendülés után a 
valódi helyzetnek ki kellett derülnie.

Fokozta a válság dühét a népek egymásiránti 
bizalmatlansága. A világgazdaság nagy pánikjá­
ban mindenki a maga gazdaságába húzódik, mint 
a vikingkor hűbérurai a várfal mögé s a világ- 
gazdaság nem képes többé előcsalogatni őket. 
Akármilyen a földje, maga termeli kenyerét, 
akármilyenek az ipari feltételei, maga gyártja az 
autóját. Autarkiás őrületében szétszakítaná a 
világkereskedelmet s az egymást maró népek 
szörnyű interregnumával fenyegeti a világot. De 
a régi, tizenkilencedik századi ember szerint 
mindez ijedtség, idegesség, ahogy ő mondja : 
tömegpszichózis. A gazdaság természetes erői 
ezt a válságot is elsimítják, csak az ember ne 
akarja őrültségével állandósítani. Az ipar átcso­
portosítással és a kartel piacfelosztó megállapo­
dásaival alkalmazkodik a vásárló igényekhez ;



a tökéletesedő földművelés pedig igényesebbé, 
vásárlóképesebbé teszi a piacot. A kapitalizmust 
naggyátevő politikai és gazdasági szabadság a 
kapitalizmus válságát is meggyógyítja.

A szocialista ezt az álláspontot nem fogadja 
el. A kapitalizmus önmagát nem képes meggyó­
gyítani. A tizenharmadik század piacválságait 
megoldhatta a céhekben a munka kartelszerű 
felosztása s a fölössé vált munkaerők lassú szét­
szivárgása. Ahol a vértódulás tűrhetetlen volt, 
elpattant az ér ; de ezek a forradalmacskák helyi 
ügyek maradtak ; túl kicsi volt az iparvilág s 
az ipari munkással aránytalan erők álltak szem­
ben. A mai gazdasági válságon nem segíthet sem 
kartel, sem a tömegek átcsoportosulása. Nem en­
gedi a gép és nem engedi a kapitalizmus kiterje­
dése. A régi szövőmunkást csak munkástársai 
viszonylagos nagy száma szorongatta. A munkás­
nak csak a munkás volt a konkurrense. Ma a mun­
kás és a gép. Ha a piac állandó marad, a munkás­
nak fogyni kell. Elűzi munkahelyéről a tökélete­
sedő gép. S ha egyszer elűzte, nincs ami befo­
gadja. Mert nemcsak az iparvidékek nőttek meg, 
hanem a földmívelés is eliparosodott. Egyre ke­
vesebb a búzaföld és egyre több a búzagyár. A 
«racionalizált» földbirtokról a gép éppúgy szórja 
az embert, mint a gyárból : a kitett gyárimunkás és 
a kitett földmunkás egymás nyakába borulhatnak 
a keresztúton. A kapitalizmus, ha magára hagyják, 
iszonyú circulus vitiosusba rohan. Hiába osztja fel 
a piacot, ha munkanélküliséggel öli a fogyasztót. 
A termelés tökéletesedése az értékesítés lehetősé­
geit rontja ; a lakosságnak úgy kell fogynia, ahogy 
a gépek javulnak, s ha ez nem megy, a termelés­
ből kinnrekedtek ostromolják meg a termelést.



A kapitalizmus hőskorában az új gép új árú­
kat lökött a gazdaságba, s ezzel új igényeket te­
remtett s új csereárúkat szítt termelvényeivel 
szemben a piacra. Amikor a hazai piac szűk lett, 
mint gyarmatosító imperializmus piacává tette a 
világot. Amikor ez a piac is kevés, megindul a 
népek harca a szabad piacokért : kitört a világ­
háború. De a háború sem segített. A harc helyett 
jön a megegyezés : a nemzetközi egyezmények 
alatt szövődő világkartel, mely az országok belső 
kartel-egyezményeit nagyítja fel nemzetközi vi­
szonylatban. Csakhogy a világkartel éppoly ke­
véssé segíthet, mint a háború (hacsak az emberi­
ség kiirtását nem tekintjük segítésnek). A gép 
írtja a munkást és rontja a piacot, az emberiség 
a többtermelés kevesebb fogyasztó paradoxon­
jába fullad. Következés : a kapitalizmust nem 
szabad magárahagyni.

Valójában a kapitalista államok sem hagyják 
már magukra. A világkartel már az államok ügye 
s a munkanélküli segély, sajnos, szinte az övék. 
Az állam segít a kapitalizmusnak, hogy tönkre ne 
tegye önmagát. Vitriolosabban : a kapitalizmus 
azért tartja az államot, hogy zavaraiban segítse. 
De ez a segítés csak toldozás-foldozás. A gyökeres 
megoldás : a szabadon eresztett, emberírtó dé­
monok, a gépek láncraverése s befogása az ember 
javára. A vadállat-gépből háziállatot kell csi­
nálni : érte készül a szocializmus. A szocializmus­
ban nem a termelés diktál, hanem az ember. Nem 
az emberrel termelnek, hanem az ember termel. 
A válságot a szocialista szerint csak a termelő- 
eszközök államosítása szüntetheti meg. Az állam 
megfeji a gépeket s tejüket szétosztja a munká­
sok közt. Minél többet tud fejni, annál többet
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tud szétosztani. A gép vadállati hajlamait kép­
viselő tőke eltűnt ; a gép tulajdonosa : az állam 
az ember érdekét képviseli s nem a gép vad piac- 
szomját és munkásgyűlöletét. A szocializmus a 
válság megoldásául a világ elkivatalnokosítását 
ajánlja. Az állam mindenkit alkalmaz, mindenkit 
dolgoztat, mindenkit kímél és mindenkit ellát. 
A szocializmust proletár-mozgalomnak nevezzük, 
de csak a tömegei proletárok, a szelleme : közép­
osztályi. Az állami tisztviselők boldog állapotába 
akarja emelni az egész emberiséget.

A szocialista magyarázat (éppúgy, mint a nem­
szocialista) helyes, de elégtelen. Az ajánlott or­
vosság szükségesnek látszik, de még elégtelenebb. 
Amint láttuk, Európa előző két válsága is a 
kapitalizmus válsága volt. A középkori ipar a 
közvetlen környezet helyett távoli országok szö­
vöttáru szükségletét kezdte kielégíteni s a váró-, 
saiban összeverődött munkástömeg a nyers­
anyagbeszerző s az árut a piacokra juttató tőke 
szolgaságába került. Kereslet és munkáskéz arány­
talanságát e szolgaságban mindig a munkásság 
szenvedte meg. A reformáció nagyobbméretű 
szociális forrongása is a hirtelen előretörő kapita­
lizmus által nyomorba süllyesztett munkásság 
kitörése ; az anabaptizmus, kálvinizmus vallásos 
eszméi mögött a társadalom nagy megrázkód­
tatása mindig felismerhető. Mind a két válság a 
kapitalizmus válsága volt. De nemcsak a kapita­
lizmusé. Éppolyan hiba lenne csak gazdasági 
zavarnak fogni fel őket, melyeket gazdasági 
panaceák gyógyítanak, mint amilyen hibás és 
elégtelen minden magyarázat és gyógyszer, amely 
a mai válságnak csak a gazdasági oldalára figyel.

Az emberben ott mocorog az ellenvetés : de
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azok nem voltak ennyire gazdasági jellegű korok, 
mint a tizenkilencedik század, a kapitalizmus nem 
terjedt ki az élet ilyen széles övére s a válságot 
sem dominálta ennyire a gazdaság megrázkód­
tatása. Csakhogy nincs-e épp fordítva ez? Nem 
azért lá tszik-e  gazdaságinak ez a válság, mert 
elsősorban vallásos? Nem azért kellett-e épp 
gazdasági téren észrevennünk, mert az élet köz­
ponti kérdéseiben olyan súlyos, zsibbasztó, bogy 
már érzékünk sincs az észrevevésére. A reformá­
ció kora még érezte, bogy valahol belül, ember és 
Isten viszonyában van a baj, s ezért a gazdasági 
utópiát vallásos utópiákba rejtette el, Münzer 
Tamásék kommunizmust akartak és őskeresz­
ténységet hirdettek. A mi válságunkban magyará­
zat és segítség kiszorult a szélre : csak a gazda­
sági jelenséget látjuk s azt hisszük, mindenen 
segítettünk, ha azon segítettünk. A szocialista 
a kapitalizmus válságát veszi észre, ahol a kultúra 
jutott válságba.

Az ember több, mint termelő és fogyasztó, 
több mint kizsákmányolt és kizsákmányoló. Az 
ember kis természet, amely kiszakadt és vissza­
kívánkozik a nagy természetbe. Kiszakadtságát 
hivatásnak érzi s visszakívánkozását jelekben 
adja a világ tudtára. Az ember természete szerint 
hűséges és ünneplő lény. Hű lelke hangjához s 
ünnepre kész a világvalóságokkal szemben. Minél 
erősebb hűségében s minél készebb erre az ünnepi 
felemelkedésre : annál diadalmasabban ember. A 
kultúra addig nagy és egészséges, amíg kötni és 
emelni képes a hű és ünnepszomjas embert. Az 
állam addig igazi közösség, amíg egy kultúrában 
élő, egy hűséggel és egy ünneprenddel összefűzött 
egyének közös egyénisége s a gazdasági élet addig



gazdasági élet (s nem gazdasági szolgaság), amíg 
a gazdaság nem vált el az élettől, a termelés az 
ünnepléstől, a búza azonkívül, hogy kenyér : 
élet-halálnak is titka s a marha azontúl, hogy 
megfejhető állat, velünk egy sorsba varázsolt élő­
lény. Mihelyt a kultúra nem köt és nem emel s 
a magárahagyott emberiség mint kóros tömeg 
válik ki belőle, állama érdekkel összetartott em­
berszövetkezet, hivatalnokok és ügyvédek zsák­
mánya s a termelés : az egyetlen életfontos dolog, 
metyet a vallás komolysága még megillet.

Egészséges, ünneplő kultúrák elférhetnek egy 
sziklás-öblös félszigeten s beteg kultúrák világ­
részeket boríthatnak be. Egy kultúra kiterjedése : 
részben a maga kezdeti hevét, részben a környező, 
kultúrák fáradtságát bizonyítja. De semmiesetre 
sem bizonyítja pillanatnyi egészségét. Ahogy 
Európa növései egyre inkább gazdaságiak lettek, 
válságainak egyre inkább az egész kultúrát kellett 
fenyegetniük. A keresztes vitéz hívő volt, Ameri­
kát individualisták hódították meg, a tizenkilen­
cedik századi világgazdaságot a homo oecono- 
mikus szervezte meg. Akármilyen kicsiny volt a 
középkori Európában a termelés s akármilyen 
jelentéktelen a maiban a vallás, az sokkal inkább 
gazdasági válság volt, ez sokkal inkább vallásos. 
Mert a válságot sosem az okozza, ami van, hanem 
ami nincs. S ma, — az egyház növő elégtelensége 
miatt — vallás nincs. Az emberek a kultúra em­
beréből «kultúremberré» fajultak — előbb egyé­
niségek lettek, azután csavarok. S a csavarok 
sorsa, hogy megrozsdásodjanak és kiessenek. A 
negyedik kor, gigászi növésjelenségei után, egy 
teljes kultúrválsághoz ért, melyből kilábolni csak 
egy ?élekép lehet : ha újra fogan. A negyedik kor
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Isten pénzét belefektette vállalkozásaiba. Európa 
csak akkor újhodhat meg, ha új pénzt szerez. 
Lehetséges ez?

Mindaz, amit megelőző kultúrák sorsáról tu ­
dunk, azt tanítja, hogy nem. Elhasznált, merevedő 
kultúrák a maguk erejéből sosem tudtak újra­
foganni. Az új pénz a történelemben mindig 
új, elhasználatlan népet jelentett. A barbárok 
szerepe épp ez : ők hozzák az új pénzt ; ők teszik 
lehetővé, hogy ami kifáradt, újra kezdődjék. 
A Sumirban fogant mezopotámiai életközösség 
egymásután szívta magára a sémitákat, kasszi­
tákat, asszírokat, perzsákat, míg a nagy parázna : 
a kultúra mindnyájukat el nem használta s Elő- 
Ázsia minden kincsével-multjával a vállalkozó 
vér tehetetlen prédája lett. A görögöknek Make­
dóniára volt szükségük, hogy a Kelet hellenizá- 
lódjék s egy látiumi pásztornépre, hogy az egész 
világ nevelői lehessenek. Mik voltak a germánok 
Nagy Konstantin Rómájához képest? Az Isten 
pénze mégis náluk volt. A történelem az őstörté­
netből táplálkozik. A nagy kultúralkotások ott 
támadnak, ahol egy történelemben fel nem őrölt 
nép a történelembe beront, körülnéz, tanul s 
alkotni kezd. ők az emberiség «ifjútehetségei». 
Semmit sem csináltak még, de épp ezért megcsi­
nálhatják, amire a múltjukkal lekötelezettek 
többé nem képesek. Ha Európa csakugyan elhasz­
nálta ifjúságát, akkor csak ilyen «ifjútehetségek» 
beözönlése újíthatja meg. De hol vannak ilyenek. 
A japánok talán, vagy az afrikaiak? Európa azért 
folyhatta körül a földet, mert a magáénál vénebb, 
ellenállásra képtelen kultúrákat talált. Poszt- 
hisztorikus népek fölé terjedt ki s ami prehisztória 
akadt az útjába, azt megfertőzte és elpusztította.

3Németh L Magyarság és Európa
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Színesek, akik gyűlölik, vannak ; színesek, akik 
felválthassák, alig.

Ha mai merevsége után Európa ennek ellenére 
is újra tud foganni, a mi korunk valami példátlan­
nak, soha-sem-voltnak lesz a tanúja, mely sem az 
ókor kultúra-vándorlásaihoz, sem a negyedik kor 
növéstüneményeihez nem hasonlítható. S ez a pél­
dátlan, soha-nem-volt, ennek ellenére is bekövet­
kezhet ; nem egy jel mutatja, hogy bekövetkezőben 
van. Sokat emlegetik az «európai egyensúlyt». De ez 
az «egyensúly» : több mint diplomaták szívós remi- 
játéka, ahol nem a játék, hanem a remi a cél. Az 
európai egyensúly Európa szerkezeti szívóssága. 
Â több kultúrából álló kultúrának titkos tarta­
lékai vannak a nemzetekben. Európa ezalatt az 
ezer év alatt folyton mozgott, de nem minden nem­
zete mozgott állandóan, mint ahogy egy futó em­
bernek is vannak izmai, amelyek pihennek. Európa 
halálra futotta magát a gazdasági terjeszkedés­
ben, de lánykultúráiban még rengeteg felhaszná­
latlan erő van ; ezzel, ha kilihegte magát, valami 
új kezdődhetik. A történelem Európa népeit s még 
azonbelül is az egyes osztályokat nagyon külön­
böző mértékben nyűtte el ; a germán világban és 
a parasztságban több az érintetlen, mint a latin­
ban és a polgárságban. A kiterjedt, elsivatagoso- 
dott és válságában tehetetlen Európa, melyről 
idáig beszéltünk : felszín. Alatta a válság rán- 
gásain át is kivehető a másik, amely nem terjed 
ki, hanem összeszedi magát, nem sivatagot terít, 
hanem kutat ás, kutat a sivatagnak. Európa tör­
ténete az utóbbi harminc-negyven évben csak 
negatív vonásaival : a válság története. Minden, 
ami pozitív : egy új Európát mutat, amelyhez 
sorskérdés, hogy sorsát a magyar is hozzákösse.



III. AZ ÚJ EURÓPA.

Az, amit mi tizenkilencedik századinak érzünk 
s mint ilyet bírálunk, sosem kötött és jellemzett 
a század legsűrűjében sem mindenkit. Épp a leg­
kiválóbbak egy része vonta ki magát alóla. 
Növő korok nagyjai résztvettek koruk szenvedé­
lyében. Mint nagy konjuktúra-kutatók szimatol­
ták az időt s verssel, szoborral, tudománnyal, 
politikai alkotással romboltak és építettek neki. 
így tettek a tizenkilencedik század nagyjai is, a 
Darwinok, Bismarckok, Viktor Hugók. így, de 
nem mind, sőt igen sokan nem. A nagyságot 
szorongatta ez a növő Európa ; a mélyember 
érezte kiterjedésében a sekélyesedést. Ez az oka, 
hogy a nagyság e században sokszor dühös ellent­
mondó készségnek látszik, melynek a korral futót 
kell megugatnia. Ha a középkor nagyja a szent 
volt, a renesszanszé, a zavarosban szörnyeteg­
örömmel lubickoló individualista ; a tizenkilence­
dik századé (a hígítókkal együtt hígító propagá- 
tor mellett) a különc.

Különösen feltűnő ez a század második felé­
ben, a haladás tetején, ott, ahol a teljes ember­
ségre a legnagyobb szükség van : a művészetben. 
A művész sosem mondhat le arról a mélységhű s 
emelkedésre kész állapotról, mely a vallásos ér­
zéssel annyira rokon. De a közönségről vagy in­
kább közösségről sem mondhat le, mely állapotá-
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val együtt zeng s ünneplő szavaival együtt 
ünnepel. Egy közösség, mely ezt a visszhangot 
megtagadja tőle s ezzel lelke szent állapotát 
rothadásra kárhoztatja, vérig sérti a művészt. 
S a tizenkilencedik század valóban hemzseg a 
vérig sértett művészektől. Düh a közönséggel, s 
düh a közönséget szolgáló művészekkel szemben ; 
ez tombol bennük. Alkotásuk sérelmüktől és 
sértő szándékuktól kemény, csípős vagy romlatag, 
sokszor, egy Baudelaireben egyszerre mind a 
három. A közönség először bosszankodik, hogy 
nem érti őket, aztán megszokja, hogy azok a 
művészek, akiket nem ért. A művész különc : 
a kényszerűségből lassan természettörvény, sőt 
követelmény lesz. A hagyománytalan haladó, aki. 
másféle művészekről csak az iskolában hallott, 
hozzászokik tulajdon fensége mögött ehhez az új 
bolondhoz, aki vagy érthető gorombaságokat 
mond, mint Shaw, vagy kemény stílművészetbe 
burkoltakat, mint Flaubert. Egy kiállítás-terem 
állatkerti pavillon lesz inkább, mint templom. 
Az alkotók rács mögött ülnek benn, mint egy 
exotikus más kor, idekerült morgó fenevadjai.

A csoda, hogy vannak ilyen fenevadak. Van 
emberség, amely vállalja ezt a kínos különc­
séget. Haldokló kultúrák egyenletesebben hal­
nak meg. Ha akad is egy-egy tragikus sors­
látó, a szellem résztvesz az élet egyenletes meg­
merevedésében s a különcségnek nincs ilyen forra­
dalmi neve. E századvég különcei, a helyett, hogy 
kivesznének, elnémulnának, belefúlnának a tor­
kukra nyelt könnybe, kikristályosítják a kü­
löncséget, megállapítják szerzetesei szabályait, 
néha valóságos különc-rendekbe verődnek. Ver­
laine és Mallarmé e különcség két fokát képviselik
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párhuzamukban ; egyik a remeteségében elrot­
hadó, a másik a remetéket szigorú rendházba 
gyújtó'. Társadalmak keletkeznek a társadalom­
ban, egy mélyebb és felelősebb, istennel átitatott 
költő-emberség rendje szerint élők. A költő új 
méltóságot talál itt ; vallani meri, hogy mint 
egyetlen épéletű, istennel érintkező ember, ő 
méltó a vezérségre. A  George-kör szigetlakéi közt 
például egy birodalom készül, nem kiáltványok­
ban, összeesküvésekben, hanem a példában. 
Mert a birodalom : a példa és akik követik.

A különcségnek ezzel a szigeti tömörülésével 
és kristályosodásával egyidőben egyre többen 
érzik az idő vallásos nyomorúságát. A különcök 
kedvenc fogása lesz, hogy egy gyökeréig hitetlen 
korban, óriás tölgykeresztek alatt fényképeztetik 
le magukat. Te nem hiszel, én hiszek! Egy val­
lásra szoruló emberiség vágva és daca keveredik 
a különcök új vallásosságában, mely sokszor alig 
több vallásos különcködésnél. Verlaine megtér, 
de Huysmans is megtér, azt is lehetne mondani, 
kitér a tizenkilencedik századból. De a különcök 
megtéréséből itt is kitisztul lassan az igazi él­
mény. A művész honvágya megteszi az utat 
visszafelé, kultúrája boldog állapota felé, amikor 
még együtt volt Isten pénze s a dal gyökere a 
vallás magas talajnedvében ázott. Honvágyuk 
félig törvényes, félig törvénytelen frigyre lép a 
katolicizmussal. Az új katolikus írók úgy érzik, 
hogy egy másik Cluny talán az egész Európát 
visszaemelheti középkori áldott állapotába. Clau- 
delt olvassák és Dantera gondolnak, Maritain 
éles érveit hallják s Aquinói Tamás örök érvé­
nyén ujjonganak. Nem az egyház elégtelensége 
sivatagosította el Európát! A szívek elégtelen-
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sége! Az egyház örök, csak hívei kalandoztak el 
tőle. Ha mi is úgy akarjuk, megint szárnya alá 
fogadja a népeket s testéből a régi kotlós-meleg 
árad. A felvilágosodás és reformáció útja vissza­
felé is járható, egy tüzes szív egyszerre odarepít 
Gergely pápa zsámolyához.

Az új katolikus mozgalom érdeme, hogy vissza­
mutatott Isten pénzére s az elhízott Európát arra 
emlékeztette, ami kiszikkadt belőle. De kezdettől 
fogva volt valami hamis benne. Hite nyugtalan 
meghasonlottságából kellett tudnia, hogy a pénz 
nincs ott, ahol bizony kodásai szerint lennie kell. 
Európa igenis az egyház elégtelensége miatt szá­
radt ki, s elégtelenségén az egyház többé nem 
segíthet. Az első keresztény császár Nagy Kon­
stantin volt ; ugyanaz, aki Bizáncot, a megmeredt 
Rómát, megszervezte. Nicea, a sorsdöntő zsinat­
város,— Bizánc tőszomszédja — már ennek az új 
Bizáncnak a merevségével oltotta be a keresz­
ténységet. S e bizantinus merevség az oka, hogy 
az egyház a rohamosan növő Európában fokról- 
fokra elégtelenebb lett. A kereszténység halálos 
mészváza az eg}dptomi biblosz növény nevét 
őriző könyv. Jézus szellem volt s a szellem újra 
és újra belefúhat az élet parazsába. A könyv : 
mondat s mint a mondatnak van egy szellemi 
és egy anyagi fele, az egyház a könyv anyagi 
felével túlságosan megkötötte a szellemit. Nem a 
biblia szelleme lett szent, hanem a betűje ; nem 
az, ami örök benne, hanem ami egy meglehetős 
alacsony nép és alacsony kor előítéleteihez kötött. 
A keresztény dogma : a kijelentés betűinek a 
kényszere a kijelentésen. Ulfilas gótjait kielégí­
tette az útjukba kerülő első könyv. A könyv, 
amíg egyedül van : biztos s a franknak is még
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jóidéig messzi és fensőbbrendű haza volta Judea. 
A tető alacsony volt, de elfért alatta mindene. 
A veszedelem a tető felső rése volt, az előző görög 
kultúra világítása.

A keresztény Európa fundamentumait az ókor 
alkotó élete rakta le. Új vallásának régi kultúrá­
jával kellett versenyeznie. Ebben a versenyben 
a középkori bölcselet megnőtt, de a niceai egyház 
alulmaradt. Az egyedül üdvözítőnek, hogy az 
maradhasson, be kellett kötnie hívei szemét. De 
a hívek nem engedték bekötni. Egyre többen 
sodródtak az egyházon kívül s akik bennmarad­
tak, egyre tragikusabb kétségeken táncoltatták 
a hitük. Bernât hitéből Pascal hite lett. Az élő 
egyházból halott forma. Szépen példázza ezt a 
szerzetesség története. Az egyházat segítő első 
rendek : a benedek és ciszterci még a teljes ke­
reszténységet terjesztik és védik. A dominiká­
nusok és ferencesek fölosztják egymás közt : 
egyiké a tételes tanítás, a betű, a másiké a népi 
misztika : Jézus. A második nagy válság szerze­
tesei a jezsuiták, már csak az egyház formájáért 
izzanak az új, kételkedő katolicizmus szenve­
délyével. S ez a vallásos reform? Ennek a szer­
zetesei, a Papini-félék, stilisztikai műfogásokkal 
beszélik vissza az új vallásos érzést a pápa 
Bizáncába.

Az európai kultúrát úgy képzelhetjük el, 
mint egymás alatt húzódó víztartó rétegek sorát ; 
az első az egyházatyák magasságában húzódik, 
a második Kómát választja el a hellén világtól, 
a harmadik a görögöket a barbároktól. A középkor 
az első rétegig fúrta kútját s a víz elég volt neki ; 
a humanizmus a második réteg felé tört, átszakí­
totta a kút fenekét, a kereszténység elapadt, de a
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latin rétegre, az ókor mély vízmedencéire sosem 
találtak igazán rá. Aztán az egész kutat ott­
hagytuk, vödre leszakadt, fala bedőlt. Az új 
katolikus mozgalom megpróbálta leereszteni a 
vödröt, de iható vizet nem kapott. Maradt a 
másik, heroikus kísérlet : rendbeszedni ezt az 
egész elhanyagolt kutat s addig ásni le, görög­
ségbe vagy az alá, amíg az ártézi kutak bőségével 
és melegével nem szökik a víz. Nem egy jel mu­
tatja, hogy az új Európa ezt kísérli meg. Nietzsche, 
a görög tanár volt az első, aki e sivárodó Euró­
pába észre merte venni, hogy a görög nem tan­
tárgy, hanem ma is aktuális életérzés. Nietzsche az 
Isten pénzét kereste a görögökön s a kultúra­
teremtő korok szomja égeti. Ezért kedvesebbek 
neki még a görögségen belül is a Sokrates előttiek, 
akik nem kezdték meg a nagy hellén befektetést. 
Mint a különc-kor többi fiában, benne is sok a' 
ressentiment, fogalmazásában megfélemlít, túloz, 
visszalök, — a kereszténységgel szemben fölösle­
gesen ellenséges — de ő szállt le először a járha­
tatlan aknába s a beomló gödörből is fel tudta 
kiáltani, el tudta hitetni, hogy meleg vizek fe­
szengő közelében jár.

S a görögség nem a legmélyebb réteg, amely 
felé a m aga  vizét keresve, az új Európa írója leszáll. 
Örökre elásottnak hitt kultúrák váratlan exhumá­
lása egyre több alkalmat ad, mint régen, hogy 
az idegent megértsük s a mienkkel összehasonlít­
suk. Lawrence, szinte traumatikus kereszténység­
iszonya, az etruszk és babilon, asszír kultúrák­
ban keres szövetséget. Nem az érdekest szima­
tolja (a fáradt lelkek régészi érdeklődésével) ezek­
ben a régi magas kultúrákban, hanem épp for­
dítva : az általános emberit, melyet a keresztény­
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ség túlvilági figyelme (szerinte : szolgák reváns 
vágya) s az egyoldalú racionalizmus beszűkített, 
eltorzított, mint lábat a kínai cipő.

Nietzsche és Lawrence : két merészen kilőtt 
nyíl, de irányukat azok is követni kénytelenek, 
akik gyűlöletüket nem osztják. Mint egy törekvés 
első megfogalmazói, életük iramában, a határ­
igazságokig rohannak. Nyílvoltuk kívánja így, 
de csak a tehetetlenség rohan a pályájukon to­
vább. Akik az új katolicizmussal egy új pogány­
ságot állítanak szembe, nagyobbat hibáznak, 
mint ellenfeleik. A pogány szó különösen nálunk 
Koppány népénél, nem is egyszer : kétszer cseng 
hamisan, először, amikor barbárnak értjük, má­
sodszor, amikor keresztényellenesnek. Nietzsche 
és Lawrence pogányságai magas kultúrák s ha a 
«pogány« szó az élet teljesebb bőségét is jelenti 
szótárukban, ez nem a kultúránkívüliek élet- 
bősége, hanem a kultúralkotás boldog állapotá­
ban lévőké. A kereszténységet kétségkívül gyű­
lölték. Ez a gyűlölet különc stádiumban, ilyen 
magukra maradt úttörőknél, érthető ; de fölös­
leges. Ahhoz a pogánysághoz, melyet felelevení­
tettek, egyáltalában nem méltó. Európa végre is 
nem játszhat haragszomrádot ezerhatszáz esz­
tendejével. Nem vethet meg egy kultúrát, mely 
a föld urává tette s annyi fenséges lélekállapot 
forrása s tanúja volt. Az európai vallásérzés­
nek egyik oldala : a hűség a kereszténységben 
hatalmasabban érvényesült, mint a pogányságban. 
A sokratesi, küldetésünket szabályozó isteni hang, 
itt lett igazán minden nagy teljesítmény közös 
sugalmazója. A görögség, s amit a görögelőtti 
világból használhatunk, nem arra való, hogy 
pártot üssünk vele a keresztény örökség ellen,
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hanem, hogy kiöblösítsük, kiszélesítsük vele. 
Szabadok, gazdagok, hívek és ünneplők akarunk 
lenni ; nem vállaljuk a dogmát és az elhívés ész- 
kínzásait, de a pogány reszentiment meghason- 
lottságát sem. Van egy az antiknál közelibb s 
a katolikusnál szabadabb vallásos állapot, egy 
európai vallás, melyet a különcök éreztek meg, 
a katolikus irodalom keresett, Nietzscheék új 
eret nyitottak a számára, de igazán csak egy 
gátlásaitól megváltott, elfogulatlanabb, a széle­
sedő sziget diadalában élő emberség találhat meg. 
Az európai irodalom nagyjai öt ven év óta, a leg­
különbözőbb úton, ezt keresik.

Ha végig gondolok azon a száz-százötven 
könyvön, amit az újabb európai irodalomból is­
merek : két nagy törekvést látok. Az író tiszta, 
átlátszó, kristálykemény akar lenni ; egy nyelvi 
és szellemi purizmus állapotában ír, írása : nemes' 
játék, mestersége : a szertartásmesteré, aki az 
érintkezésében, az ízlés magas etikettjére vigyáz. 
A mondanivaló sokszor szándékosan jelentékte­
len, hogy maga a mesterség léphessen elő, mint 
mondanivaló. Ennek a törekvésnek a latin világ 
a hazája, legtisztább képviselői a Bontempelli, 
Eugenio d’Ors, Valéry-féle mesterek. A neo­
klasszikus címke elég jól illik változatellenes és 
hagyományújító természetére. A másik törekvés 
csaknem az ellentéte ennek. Ha ez : a civilizáció 
eredményeit védi, az az emberi lét ádámi rétegét 
hányja föl mélyszántásával. Az író szinte az em­
beriség alatt ül, a változatokat kozmikus gyöke­
rük felül nézi, a gondolatokat belülről hallgatja, 
a nyelvet ösztöne felől újra teremti. A legszélső­
ségesebb képviselő : Joyce (akinek a hőse mint 
zsidó és Ulysses kétszeresen kereszténységelőtti),
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de ide tartozik a sznobizmus varázsvesszejével a 
mitológiát felszabadító Proust is, egy túlvirágzott 
osztály védője s az emberi virágzás mély nedv­
ismerője, élete izgató paradoxonában. Az ő fel­
idéző sznobizmusa több hajlékonysággal, szere­
tettel (a keresztény múlton át) tulajdonkép a 
Nietzsche—Lawrence útját járja, a mai haladó 
Franciaországból a középkori Franciaországot 
idézi fel s a középkoron át a maga ezeregyéj sza­
kás ősember voltát. Hogy a két törekvés : neo­
klasszikus és mitologikus : nem véletlen van egy­
más mellett, nyilvánvaló. Az új klasszicizmus, a 
merevebb latin világ védekezése a mitologizmus- 
sal szemben (egy Gide pályája védekezés és mohó 
oda vágy ás egyszerre), de hogy ez a védekezés 
reménytelen, arra a mai Európa leghatalmasabb 
irodalma, az angol a bizonyság, mely ennek a 
mitológizmusnak lett rengésterülete.

Mint ahogy a tizenkilencedik század természet- 
tudománya a humanista tudományágakat s 
lassan az irodalmat is, úgy rántotta maga felé ez 
az új léleköblösítő, vallásos irodalom elébb a 
történelmet, aztán a lélektant, néprajzot, filo­
zófiát s végül magát a természettudományt is. 
A modern természettudomány a tizenhetedik 
század iskolájába járt. Bolygókat látott ott, me­
lyeknek a mozgása megfigyeléssel nyert törvé­
nyekből előre kiszámítható, eső, egymást lökő, 
hajított testeket, melyek a csillagok törvényeit 
másolják földi viszonyaink közt. A matematika 
egyenletei és a természet viselkedése párhuzamo­
sak ; a világ óriási géppé tett, mely matematikai­
lag kifejezhető törvényeknek engedelmeskedik. 
Ebben a nagy világgépben az embernek össze 
kellett zsugorodnia. A kívüle talált természet­
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törvények ellene fordultak belső világának ; ha 
a természet : mechanizmus ; a léleknek, társada­
lomnak, történelemnek is mechanizmusnak kell 
lennie ; kellő megfigyelés után éppolyan általános 
törvények ismerhetők fel az emberi jelenségek­
ben, mint a fizikaiakban. A kísérleti lélektan, 
közgazdaságtan, pozitív történettudomány alap­
jában véve ezt a mechanikai gondolkozást kép­
viselte az embertudományokban vagy legalábbis 
ennek a sugallata alatt állott. A tudós a tényekre 
volt kiváncsi s a tényekből kiolvasható törvé­
nyekre. A tényékhez a megfigyelés vagy a kísér­
let vezet ; a törvényekhez a tények összehasonlí­
tása. A tudós nyomjon el magában mindent, 
ami e két tevékenységben akadályozhatná. Ne 
gazdag legyen, hanem egyirányban fegyelmezett.

Ez az egyszerű, gyakorlatias és önfeláldozó 
tudomány kitűnő szövetségese volt az alvó 
energiákat fölébresztő, terjeszkedő Európának, 
de sivársága ellen maguknak az aszkéta-sorsra 
kényszerített tudósoknak kellett fölkelniök. Ez a 
fölkelés ott kezdődött, ahol a mechanikai parancs 
uralma a legelviselhetetlenebb volt : a történelem­
ben. A történelem nem gép. Emberek hordják, 
figyelik, segítik, akadályozzák a nagy sorsfolya­
matokat. A kultúra tömegekben virágzik ki és a 
kivételes emberekben tudatosodik s mozdul to­
vább. A történelmet nem azért értem meg, mert 
rendezhető nyomokat hagyott, hanem mert fo­
gékony ember vagyok, aki e nyomokból emberi 
állapotokra tud következtetni. A történelemmel 
szemben a tudós érzékszerve nem a szeme és a 
logikája : hanem egész érző, küzködő Önmaga. 
Ember újít ki itt emberi dolgokat ; a határait 
fenyegető lélek emlékszik egy múltra, melyet
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nem mint személy, hanem mint ember élt át. 
Talán Dilthey volt az első, aki az embernek ezt a 
jogát az emberihez a történelemben a múlt század 
végén újra hangsúlyozni merte. A forradalom 
termékeny volt. Korok és hősök nem zárt homlok­
zatukkal fogadták többé a kutatót, hanem a közös 
emberi hátsó kapuján vezették be, külső bámész­
kodó helyett ideiglenes lakónak. Az ablakredőnyt, 
melyet idáig kívülről nézegettek, most belülről 
húzták föl s megszokták, hogy idegenből nézze­
nek vissza hozzánk. A szellemtörténet érdeme épp 
az, hogy a múltat megint lakhatóvá tette, nem­
csak tudtunk valamit az athéniekről vagy régi 
franciákról, hanem bizonyos fokig athéniek és 
régi franciák tudtunk lenni. Ki hány nyelvet be­
szél, annyi embert ér, mondja a mondás. A z  új 
történelem a régi kultúrák föltárásával magát 
az emberi szellemet tette többnyelvűvé.

De nemcsak a múlt volt tele megtanulandó 
nyelvekkel. A tizenkilencedik század gyakorla­
tias, célratörő hódítója szétfutott a földön, föl­
vette a hódítás leltárát, de csak a leltárát ; az 
eszébe sem jutott, hogy a meghódítottban ön­
magát ismerje fel. Egyik oldalon ott volt ő, a 
fejlődés ormán álló, a földet birtokába vevő, a 
másikon a versenyképtelen, legyőzött, a vad : 
a szellem vaskora szemben a szellem kőkorával. 
A vadakra vonatkozó tények : balták, csónakok, 
nyeb tanok gyarapodtak, — gyarapította őket a 
gyüj tőszenvedély, mely anyáink bútorait apró 
csecsebecsékkel rakta tele — de nem ismertük 
fel, hogy a csecsebecsék másik oldaláról a mi 
emberségünk beszél. Nem is ismerhettük fel, 
ahhoz öblösebb lélekre lett volna szükség. Mint 
a történelemben, a néprajzban is, az idegen
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kultúrák, a mienket megtermékenyítő emberség 
szomja hozta meg a forradalmat. Lévy Bruehl 
m utatta be először a primitív gondolkozást, mint 
a mienktől elütő, de önmagában zárt s következe­
tes gondolkozás-rendszert. A primitív ember rend­
kívülire szegzett figyelme a természet követke­
zetessége helyett, méh*et a mi logikánk tükröz, 
a szeszélyes természetfölöttire néz ; babonáiban, 
nyelvében, szokásjogában nem kezdetlegesebb, 
mint mi, csak más a kiinduláspontja, s ha ezt a 
kiindulópontot elfogadjuk, esztelenségük értelmes. 
Lévy Bruehl a vadaknak csak az észjárását hozta 
közelebb, Frobenius a vadnépek kultuszteremtő 
állapotát. A logika az, amit a primitívségét el­
vesztő történelemcsináló ember nyer ; ez a 
kultusztermelő állapot, amit elvesztett. A «vad» 
népek korántsem voltak olyan «kulturátlanok», 
mint egy mai vadevezős. A mai néprajzos a nagy- 
prehisztorai népek korcs maradványai közt jár, 
de még ezekben is friss itt-ott az a vallásos álla­
pot, mely megmagyarázza, hogy a nagy kultúr­
körök mért esnek mindig egy-egy nép őstörténe­
tének a határára. Ha a kultúra egy erős, az egész 
közösséget átjáró életérzésből táplálkozó szokás­
jog, akkor a világ a történelem határain túl is 
tele volt kultúrnépekkel s még ma is itt van­
nak közelünkben, az európai civilizáció érin­
tésére szétbomló, de halálukban is tanító utó­
daik. A néprajz furcsaságok gyűjteményéből a 
hiányainkra rámutató életformák szomszédsága 
lett.

Bár sok tekintetben még a mechanikus ember- 
látás maradványa, e léleköblösítő tudományos 
törekvések közé illeszthető be a Freud elemzései­
vel kezdődő új lélektan is. Az idegbeteg éppolyan
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különösség volt Freud (vagy mondjuk Charcot) 
előtt, még az ideggyógyász számára is, mint a 
néprajzosnak a vadak. Ami babona itt, az egy 
hisztériás vagy schizofreniás tünet ott. Freud, 
mint Levy Bruehl, az értelm et kereste a tünetben 
s miután a lélekelemzés közös emberi hátsó kapu­
ján közelítette meg, meg is találta (vagy legalább 
meggyőződött róla, hogy van). Az elmebeteg és 
az ép ember közt éppolyan hatalmas válaszfal 
omlott le ezzel, mint a vadak és a modernek 
közt. Az elmebetegekben a mi term észe tünk  ke­
rült válságba. Az ő nagy válságuk és a mi kisebb 
válságaink alapjában azonosak. Ami az ideg­
betegekben, ha «kitör», meghökkentő', szokatlan, 
az emberi természet mélyében (mint élet, álom s 
a mindennapok nyelvbotlásai, emlékezetzavarai 
bizonyítják) természetes és általános. Freud az 
idegbeteget az ép ember mély természetébe rakta. 
S nemcsak az idegbeteget. Tudjuk, hogy Freud 
néprajzi kérdésekkel is foglalkozott. A Freud 
idegbetege és a néprajz va d ja  rendkívül hasonlíta­
nak. A vadak szabad tömegkultuszának, az ideg­
beteg álúton kitörő egyéni kultusza a szegényes 
csökevénye. Az ép emberben lakó idegbeteg s a 
modern emberben lakó vad : ugyanaz a személy, 
s az idegbetegség a vad forradalmának tekinthető 
a zsarnok modern épsége ellen, melyben épség és 
logika tönkremeg}* s a felszabadult vad őrültté 
válik. A freudizmus mint gyógyeljárás és lélek- 
tisztulás nem vált be. Azzal, hogy a logika nyel­
vére fordít logikaalatti dolgokat (tudatalatti 
állapotokat tudatosít, komplexumokat húz ki a 
mély lélekből), szörnyetegekkel népesíti be a tuda­
tot, de nem segít a «vadon». A vallás e komplexum- 
halászgatás helyett a vad és a modern békéjét
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állítja helyre, s ha a freudi elemzés néha mégis 
hat, azért hat, mert vallás tud lenni.

Történelem, néprajz, lélektan a merev, tizen­
kilencedik századi szellemet hajlékonyabbá tették. 
Ha eddig tekintélyes tisztviselő volt, aki mindig 
ugyanaz tartozik lenni, most színész lett, aki sok­
féle emberséget tud a maga emberségéből táp­
lálni, vállalni. A rossz színész, persze, csak 
kosztümviselő s a tetszelgés más korok, lelkek 
állapotában, kultúravégek lelki álarcos-bálja is 
lehet. Az egész tudományos mozgalom heve és 
iránya azonban mást ígér. E tudományos szerep­
átélésekben Európa ugyanazt a felszabadító él­
ményt hajszolja, amit a művészet. Ezért tolong 
mindenütt a messzeség és a mélység felé, őstör-, 
ténet, ösztön hatásaira, ahol a mitológiák terem­
tődnek s a homo religiosus szívverése hallatszik. 
Fölfedezte a középkort, lelket lehelt az őstörté­
netbe s akár mint pszichoanalízis, akár mint 
strukturlélektan, egy dúsabb, az emberiség mé­
lyeit figyelembevevő léleklátásra készül. Hogy 
ennek az új mitológiaszomjas tudománynak egyik 
főteljesítménye a görögség új megragadása lesz, 
bizonyosra vehető. A görög élet kultúrateremtő 
vívmányai ma beszédesebbek, mint valaha. Nem 
tapogatjuk őket, mint a behegedt sebet, hanem 
fölvérzünk velük együtt. Nem csodálni vagy 
utánozni akarjuk a görögöket, hanem görögök 
lenni. Otto kísérlete, hogy a görög vallást nem 
mint mesét, hanem mint magasbaemelő állapotot 
magyarázza meg : az ókortudományt hagyo­
mányt őrző tudományból lélekalakító tudománnj'á 
tette. De csak azért tehette azzá, mert a lélek 
a la k u ln i kész.

A léleknek ez a szomjas alakíthatósága tudós



49

és munkája viszonyát teljesen megváltoztatta. 
A régi tudós tényeket őrzött meg, törvényeket 
ismert fel, «egy-egy téglával járult hozzá az is­
meretek piramisához». Munkása volt a tudomány­
nak s a szolgálatban találta meg önfeláldozása 
váltságdíját. Az új tudós nem munkás, nem szol­
gál, nem hord téglát, nem áldozza fel magát. 
Az új tudós választ kér. Az egyéni üdvösség 
ügyéből adódó kérdésekre kér választ. A tudo­
mánynak ő nem ad, hanem kap tó'le. Nem dolgo­
zik a tudományáért, hanem táplálkozik belőle. 
Szakját ott választja, ahol üdvösségügyének az 
ismeretszomja a legnagyobb. Szakkérdései : a 
tudomány felé vívmányok, ő feléje : létét érintő, 
fontos válaszok. Magatartásszabályozó ez a tu ­
domány, mint ahogy Sokrates követelte tőle. 
Ha a régi tudománynak a megismerés feltételeit 
kereső bölcselet volt az alapja, ezé egy új, teológia- 
szerűbb bölcselet.

A fordulat alig ötven év alatt csaknem teljes : 
a tudományok forradalmánál is nagyobb jel erre 
a tizenkilencedik századi tudományágak nagy át- 
humanizálódása. Oroszországi győzelme után a 
marxizmusnak minden oka meglenne rá, hogy 
viruljon, terebélyesedjék s ennek ellenére is sor­
vad vagy legalább új oltásért kiált. Túlsók benne 
a törvény és túlkevés az ember. Mint tudomány 
tarthatatlan, ha mint mozgalom a világ egy hato­
dában győzött is. Hátrálóban van a tizenkilence­
dik század büszke orvostudománya is. Egy ak­
korka felfedezés, mint a belső elválasztásos miri­
gyeké, elmosta a Virchow-féle sejtépületet. Az 
ember nem sejt sejt hátán, szerv-szerven, részle­
teiben megfogható, hanem titokzatos közeg, ned­
vek egyensúlya, különös, egyszeri alkat, melyhez

4Németh L. : Magyaréig és Kiíró pa .



az orvos jobban hozzáfér, mint az exakt orvos- 
tudomány. Még a tápszergyárak visszaéléseiből 
ismerős vitamin is szép példa, hogy egy kor fel­
fedezései mennyire hasonlítanak ösztönére. Ha a 
múlt században az ember kalóriákat evett, s 
mindegy volt, hogy a fehérje kalóriáit marha­
húsból szedte-e be vagy babfőzelékből, íme, most 
itt vannak a vitaminok, e kis kalóriátlan, csak­
nem anyagtalan minőség-ételek, melyek nélkül 
elpusztulunk s lassan a többi táplálékról is kiderül, 
hogy nemcsak kalóriát eszik bennük az ember, 
hanem a marhahús marhahús és a karfiol karfiol­
voltához tartozó külön «életlényegét». A beteg 
oroszlánt már magában a barlangjában is szo­
rongatják. A fizika alapjai : tér, idő, gravitáció,, 
mozgás, okság, kezdenek mást jelenteni. Nem az 
Einstein-elmélet volt a nagy forradalom (ez inkább 
csak a régi fizikai gondolkozás «provincializmus»- 
aival számolt fel a földről észlelt tér s idő viszony­
lagosságában), inkább a kvantumelmélet, mely 
kimutatta, hogy az atomok fizikája nem azonos 
a látható nagy testeken megfigyelt fizikával ; az 
ismert mechanikai törvények csak összegező le­
írásai az atomvilág jelenségeinek, s ha a gyakorlat 
számára fedik is őket, közben igazi természetét is 
elfedik. Maga az okság sem elkerülhetetlen kate­
góriája a természetlátásnak. A fizikában nem az 
következik be, aminek be muszáj következni, 
hanem ami matematikailag valószínű, hogy be­
következik. A természettörvény által megfogott- 
nak hitt természet elszökött az ember elől, — a 
természet megint sötét, megfoghatatlan, s a ter­
mészettudomány az ember furfangos ostroma a 
megfoghatatlan falán. A múlt század emberéhez 
közelebb állt a törvények tengelyén forgó világ,
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mint ő maga. Mi előlünk a világ elszökött, de 
magunkra maradva, a sötétség falai alatt egyre 
világosabb bennünk az emberi.

A szellem előtte jár az életnek, bíztatja magát 
a szellem embere. De ha az élet nem követi az 
elöljárót? Miféle kényszerítő ereje van a Proust 
Temps perdujének vagy Otto Görög isteneinek a 
berlini, pesti vagy belgrádi átlagember fölött. 
Elolvassátok a könyvet és életté válik bennetek. 
De ha nem olvassuk el? Vagy elolvassuk és á t­
szalad rajtunk, mint annyi más ebben a keveset 
sokkal ostromló világban. Hátha a marxistáknak 
van igazuk, akik szerint ez a mi egész «új Euró­
pánk» a polgár szellem haláltusája. A polgári in- 
tellektüel érzi világa romlását, s valami új, ter­
mékenyítő vérfrissítő mitológia után kapkod, ott 
ül lebegő gondolkozdájában s olyan Európát csi­
nál, bridzselő és strandoló polgártársaitól távol, 
ami a türelmes étercsöndben éppen eszébe jut? 
Az élet követni látszik azokat, akik őt követik s 
csüccsön hagyja az ábrándozókat. Hol a bizto­
síték rá, hogy ez a művészetben, tudományban 
növődő új Európa : nem ábrándozás?

Nos, a biztosíték maga a művészet és maga a 
tudomány. Nagyon keveset tud a szellem dolgai­
ról, aki azt hiszi, hogy művészet és tudomány 
«ábrándozhatnak». A szellem sorsot lát és sorsot 
alakít. Nem kitalál, hanem megtalál, nem kohol, 
hanem kibontakozni segít. Művészetet és tudo­
mányt nem lehet csak valóságból csinálni. Egy 
festmény, mely csak a művészé, s nem a körülötte 
áramló világerőké is : halott. Egy tudományos 
felfedezés, mely nem tud nagy kifejleni váró sors­
törekvések eszköze lenni : kacat. Minden alkotás : 
a kultúra igényéből táplálkozik s az egész kultú­

4*



rát lendíti. Ami alatt nincs ott ez az igény, ami 
előtt nincs ott ez a hatásterület : nem alkotás ; 
nem fúj ki belőle az a sorsszél, mely a nagy mű 
lehellete s nem világít ki az a sorsalkalom, mely 
eg}"szer, csak akkor, a pillanat és az örökkévaló­
ság számára létrehívta. Már egyetlen nagy alko­
tás is föltétien sorstanú, mint ahogy minden 
zúgó malom tanúja a víznek. Ennyi rokon, egy- 
felé mutató s mégis független, szinte egymás híre 
nélkül forgó alkotás, pedig csak egy hatalmas 
sorsmozgás jele lehet, mint párhuzamosan forgó 
szélmalmok sora a viharnak. Tévedésről itt szó 
sem lehet. Akárhonnan kezded tapogatni, min­
denünnen ugyanannak az óriási sorsvalóságnak 
a melegét érzed. S ez a meleg igazi meleg. Meg- 
mámorosodsz tőle, kedvet kapsz önmagadhoz 
és a világhoz. Mi magyarok, szűkebb hazánk 
abszolút null-pontjával, mint hőmérők mutat­
juk ezt a meleget. Izgalmassá, érdemessé teszi 
az életünk, annak ellenére, hogy magyarok va­
gyunk.

Sokkal nagyobb, valóbb már ez az új Európa, 
semhogy ábrándozás lehessen, jelenvalóbb, hogy 
csak művészet, csak tudomány. Hogy festett a 
mi világunk, az akkori jövő, a múlt század ipari 
népvándorlásából? Mint óriási ipartelep. A föld 
népe a gyárak köré özönlött s a gyárak körül 
óriási bérházvárosok húzódtak fel máról-hol­
napra. A kisiparos megbukott, a gyáros uralko­
dott. Úgy látszott, ez vár a falura is. A kisbirtok 
megbukik s a nagybirtokok nagy ipartelepekké 
válnak. Az ipar megcsinálta a városi életet s 
ezután az egész élet városi élet lesz. Gép mellett dol­
gozunk, bérkaszárnyákban lakunk, szelvényekre 
élünk s kalóriát eszünk. Nemcsak a Madách-féle
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gyászlátnok, de a Fehér kövön vidám utópistája 
is így látta a jövőt.

S íme, a huszadik század, egész váratlanul 
nem hajlandó ehhez a várt huszadik századhoz 
hasonlítani. A városok egyideig engedelmesen 
csomósodtak felhőkarcolóik körül, aztán illa 
berek szétszóródtak. Még ezen a lusta Budapesten 
is szemünk láttára másznak át a házak Pestről 
Budára, az emeletek leszállnak egymás hátáról, 
az összeöltött lakások szétválnak s egyesével csü­
csülünk ki a Gugger-hegy, Kakukhegy, Sashegy 
oldalába. Az államvasútnak fel kell emelnie a 
környéki viteldíjakat, hogy szegény terézvárosi 
háziurak adót tudjanak fizetni a naptalan, férges 
barlangjaik után. S nemcsak Európában. A felhő­
karcolók Amerikában is üres gyomorral, üres 
mellel, üres fejjel ingadoznak a szétszaladó váro­
sok fölött. Az elmélet búcsúzik a magántulajdon­
tól, s a takarékos altisztek és szakmunkások félre­
teszik kis fizetésüket, hogy két szoba és kilenc 
barackfa tulajdonosai lehessenek a környéken. 
Nem volt soha város, mely kevésbbé emlékeztetett 
a falanszterre, mint az új, huszadik századi.

A föld iparosodásával is baj van. A nagybirtok 
bukik meg és nem a kisbirtok. Nem is gazdasági­
lag, hanem a szívekben. Az embereknek Kecske­
mét tetszik, az Eszterházy uradalmat, még ha 
állami is, útálják. Minden közgazdasági jövendö­
lés ellenére : telepítést sürgetnek. Bölcsészhall­
gatók három hold gyümölcsös és tíz tyúkalj csir­
kéről álmodoznak. A gyárváros és a gyárfal, a két 
óriás közé, odaállt egy kis virágos csákójú, meggy­
csizmás hüvelykmatyi : a kert. Egyet bök előre, 
egyet bök hátra, s ha így megy, jó mezőt szorít 
magának kettejük közt. Egyesek arról álmodnak,
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hogy a kisipar sem halt meg végérvényesen. La­
kástervezők bútoros művészekhez küldik az em­
bert, s vakmerő idealisták knerresíteni szeretnék 
a könyvtermelést.

A múlt század látnokának persze megvan 
minderre a magyarázata. A várost a tökéletesedő 
közlekedést szórja szét, a kisbirtokosi idillt pedig 
a polgárság életösztöne beszéli bele a tömegekbe, 
mint a szocializmus ellenszerét. A telepítés a 
polgári parancsuralmak jelszava s a kert : a való­
ság elől elrejtőző intellektüel búvhelye. Minden­
esetre sikeres jelszó és szép búvhely. Megérdemel 
engedékenyebb elméletet is. Ez az elmélet, még 
mindig közgazdásznyelven, így valahogy hang­
zik : Az ipari népvándorlást a válság elakasztotta. 
Nemcsak a tengerentúli Amerika telt meg, hanem 
a kőszén Amerikája, az ipari termelés is. Nemcsak 
hogy megtelt, de egy csomó embert visszadob. 
Hova vándoroljanak ezek? Gyarmatok nincse­
nek ; a nagybirtok irtja az embert ; a hivatal tele. 
Egy menedékhely maradt : a kert. A kert kicsiny 
és sok «kalória terem benne». Nemcsak sok kalória, 
de sokféle termény is : alma, kalarábé, pulyka, 
tojás, tej. A munkás mindenét veszi ; a búza­
termelő csaknem mindenét. A kertésznek csak­
nem mindene megvan : végső esetben csak ruhát 
kell vennie. Érthető, hogy az ipari válság ember­
fölöslege (kivéve Oroszországot, ahol a szociális 
forradalom a henyélés szabadságával a munka- 
nélküliséget is eltörölte) ezt a kertzónát igyekszik 
megszállni, s ahol lehet, telepítéssel kiszélesíteni. 
A kert : gyarmatosítás a minőségtermelésben, 
mint ahogy az ipari népvándorlás gyarmatosítás 
volt a kőszén fölött.

Ez az elmélet, ha szemügyre vesszük, már
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találóbb, de még mindig nem talált be a jelenség 
közepébe. Mert hátha van ennek a kertesedésnek 
a gazdaságin kívül egy emberi oldala is, mint 
ahogy a föníciai és görög gyarmatosítások óta 
mindegyiknek volt. Hátha a szívek is választot­
tak kert és gyár közt, s ami több a szívnél : a sze­
münk, ínyünk, bőrünk, az orrunk, testünk egész 
vegytana. A statisztika azt mutatja, hogy az 
emberek ma mást esznek, mint harminc év előtt. 
Több kertet esznek és kevesebb gyárat. Csecse­
mőinknek kanálban adjuk a reszelt gyümölcsöt. 
Vitamint adunk nekik. A vitamin : a kert s a kert 
az új Európa vitaminja. A gyár kalóriaszámítása 
azt mondta : termelő és fogyasztó vagy, annyi 
fogyasztásra van jogod, amennyit termeltél. A 
vitaminkert azt mondja : az élet nem szám, hanem 
csoda, az anyagtalannak van a legnagyobb súlya 
benn. Én a nemes munka, a művészet, a kert, én 
vagyok a csoda. Legyetek kertészek. A kertben, 
ha a földből éltek, a gyalúpadnál vagy az íróasz­
talnál, ha asztalosok vagy írók vagytok. Vitami- 
nos, nemes, alkotó életre hívlak bennetek. Legye­
tek görögök, mondja a kert.

S ha e szózat után úgy megyek ki az utcára, 
hogy a kert-hívás hatását figyelem az embereken, 
sok jó lobban fel itt is, ott is. A házak délfelé for­
dulnak, ledobják buta cirádáikat s futók közt 
üvegablakokról verik a napot. A kertekben kis 
családok ülnek ; a férj alsónadrágban vágja a 
füvet s a gyerekek, mint kis vademberek ugrál­
nak a cement víztartó körül. A folyókon vizet 
föcskölő, vakonúszó, barna testek ugranak félre a 
sűrű evezők elől s az erdők istentiszteletén oly 
sokan vesznek részt május vasárnap, mint soha. 
Az emberek nem szere tik  a természetet, hanem



m eg k ívá n já k . A szájukkal főzeléket esznek, a fü­
lükkel vizet és erdőt, a bőrükkel napot. Bennük 
is ott dörömböl, a nélkül, hogy tudnának róla, 
művészeik és tudósaik mitologikus «Drangja». 
Egyelőre persze új mitológia és régi csatornavíz 
a haladás-kor (vagy mondjuk polgári társadalom) 
sivársága és az új öröm egy lé még ; a kertekben 
gonosz bürokraták sütkéreznek, a strandok a nő­
húst tálalják a szemérmetlenné vált szemérem 
ocsmányságával, az erdőkben gramofon nyekereg, 
s ez az egész «hétvég» olyan messze van a héttől, 
a vademberi kitörés a munkás szomorúságtól, 
mintha nem is összetartoznának. Sok piszkot, sok 
romot kell itt, attól félek, sok vérrel elmosni, 
amíg ez az álúton kiragyogó életöröm ünneplő és 
hű vallásossággá tisztul. De ha nincs is meg még ez 
a vallás, mindenütt ott csillog valami abból, 
aminek a görög szomjúságú új szellem előtte jár.

A legnagyobb nehézség, hogy Európában 
egyelőre nincs és nem is látszik nemzet, mely a 
szellem szándékát és az élet tapogatózó ösztönét 
új államteremtésbe tudná összekapcsolni. A ke­
resztény Európa minden nagy korának megvolt 
a kísérleti nemzete, mely az új törekvést önmagán 
kipróbálta. Egyének, csoportok csak pedzhetnek 
valamit, az igazi próba : ha az eszme egy egész 
államot kap kísérletül. így kapta meg a keresztes­
háborúk középkora Franciaországot, a reneszánsz 
az olasz városállamokat, az ellenreformáció Spa­
nyolországot, az új Európa : Angliát. E kísérleti 
és kísérletező államok eredményeit a többi az 
után lefordította. Ami egy nemzet próbája volt 
elébb, nemzetközi lett utóbb. Gót templom, Lo­
renzo Vallafilológiája és a parlament egy nép 
szenvedélyéből a népek közjava. Európának ma
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mintha nem volna kísérletre alkalmas népe. A há­
ború óta hárman is fölajánlották államukat az Új 
Európa lombikjául, de ami a lombikokban fő : 
nem méltó ahhoz, amit várunk.

A legalaposabb kétségkívül Oroszország kísér­
lete. Mindent lehordott, ami a múltból akadályozta, 
s ellenforradalmaiból kiemelkedve mindent újra 
kezdett. A kísérlet marxista volt, a nép : orosz. 
Szinte teljes ellentét. A marxizmus : a tizenkilen­
cedik század a hatványon, a «haladás» végter­
méke, az orosz : egy százmilliós őstörténet Európa 
keletén. Az ilyen ellentétek sokszor termékenyeb­
bek, mint hinnők. Barbár germán művészek a 
hanyatló császárkor szobrait másolták s a merev 
másolásából valami egészen friss pattant ki. Maga 
Lenin is emlékeztet ezekre a szobrászokra. A 
marxi katekizmus alatt ó' az orosz valóságot 
tudta dobogtatni. Amit Oroszország az októberi 
forradalom óta elért, nem annyira a marxizmus 
segélyével, mint a marxizmus ellenére érte el : 
a felszabadult, megmozgatott őstörténet vallást 
csinált a vallásellentétéből, egyházat a «termé­
szettudományos világnézet» ürügyén. Oroszországi 
utasok végigjárják ennek a vallásnak új kegy­
helyeit, írnak a vízművekről és gyárvárosokról, 
ötéves tervről és a terv mérlegéről. Oroszország 
sorsa azonban nem a vízművekben és a tervekben 
van, még csak nem is a villanyosításban. Egy új 
nép fiatalsága küzd itt egy új, Nicea-ízű egyház­
zal. Az ellentmondót az uralmon levőnek, az 
újabbat a vénülőnek kiszolgáltató parancsuralmi 
rendszer egyelőre Nicea felé hajtja a prognózist. 
De az őstörténet tanulékonysága beláthatatlan 
s a három kísérlet közül még mindig Oroszországé 
a legtöbb jövő.
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A fasizmust felfújták. Az olasz Európa nagy 
népei közt talán a legkevesebbet ígéró'. Mussolini 
kihúzta az anarchiából, akaratával és tehetségé­
vel összepofozta egy-néppé, de eredményei inkább 
helyi, időleges olasz gyógyszerek s nem adnak új 
európai eszményt. A fasizmus rendszerében két­
ségkívül van valami humanista hajlékonyság. 
Nem metsz bele az életbe, hanem egyezteti ; nem 
formálja pogácsaszaggatóval, hanem a természe­
tes alakjához igazodik. De szocializmusnak kevés, 
vallásnak pedig annyi sem. Isten pénze helyett 
Julius Caesar átszurkált tógájához kapkod, valami 
Capitolium mutogató, idegenvezetőkhöz méltó 
latin hagyománnyal takargatva ürességét.

Németországban a kísérlet előfeltételei kitű­
nőek voltak. Schiller, Hölderlin, Nietzsche országa 
járt itt a kísérletezők előtt. Az egész új német tu ­
domány (minden egyoldalúsága ellenére is, az 
első) ma e felé a kísérlet 'felé feszül. A nyugati 
sekélyesedéssel szemben már harmadszor mon­
datott ki itt új, komoly szó, Luther és a tizen­
nyolcadik századi német idealizmus után. A ki- 
öblösödött lélek egy igazi világtestvériségre lett 
tág. A német nép vallásosságában ott szunnyadt 
valami még az Isten pénzéből s a német közösség­
tudat új dórokat ígért bennük az argosi, kimerült 
Európának. S ennyi nagy előfeltétel után mi jött? 
Torzszülés. Talán a kommunista veszély siettette 
az igazi németséghez méltó mozgalom fájdalmas 
abortusát. Talán e nép mély ezeréves alaktalan­
sága bosszulta meg magát, mely sosem engedte 
meg, hogy a német szellem olyanféle kristály­
államban pompázzék, mint XYI. Lajos francia 
állama volt. Bizonyos, hogy a hitlerizmusban 
nem az forrt ki, ami még az ellenszenves német



műveket is olyan termékenyítővé, hanem ami 
még az igazán nagyokat is ellenszenvessé teszi. 
A hitlerizmus alatt a németség nagy európai misz- 
sziója feszeng ; de elképzelni is bajos, hogy e barna 
káoszból hogy bontakozik ki.

S a többi nagy nép, amely óvatosan nem 
ajánlotta föl még magát a kísérlet céljaira? Ame­
rika bár félútján van a kísérletnek, alig jöhet szá­
mításba. Ez a néphordalék, melynek csak új, vagy 
legújabbkora van, már eredetileg is dollárokban 
kapta az Isten pénzét. Reménykedve néztünk 
Franciaországra; mely nemrég fedezte fel közép­
korát s parasztságában még nagy középkori tar­
talékai vannak. A különcség itt volt legtüntetőbb, 
az új katolikus mozgalom egyedül itt érintett meg 
nagy írókat. A francia szellem már a háború előtt 
is, mintha valóban pártütőben lett volna a párizsi 
ügyvédek európaisága és franciasága ellen. Ez a 
pártütés azonban, úgy látszik, elsimult. Túlsá­
gosan boldog Franciaország vagy túlságosan 
merev? Bizonyos, hogy nagyon készen van itt 
minden. Aki racionalista akar lenni : készen kapja 
Descartes!, aki katolikus, a skolasztikát, aki tiszta 
francia, a klasszicizmust. A francia irodalomból az 
a romboló nemlatin vér hiányzik, amely Mon­
taigne és Proust szerencséje volt.

A várakozó nagy népek közül a vezérszerepre 
megint csak Angliának van a legtöbb reménye. 
Az angol népnek két lelke van : egy kufár és egy 
költő s Anglia éppolyan bölcsen dobja be a harcba 
a két lelkét, mint misszionáriusait és matrózait. 
Az Adam Smith népe ez és a Keatsé ; a tiszta köz­
gazdaságé és a tiszta költészeté. S közgazdaságból 
és költészetből minden kor számára elkészíthető 
itt a megfelelő emberötvény, a hagyomány paró­
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kája alatt is. Anglia nem trombitálja be az új 
birodalmat, de ha íróit olvassuk, mélységekkel 
komázó, nyers és áhítatos, minden múlttal öblös 
és mégis kamaszosan fiatal emberiség hánykoló­
dik a szemünk előtt. Vájjon nem nagyon boldog-e 
ő is, s nincs-e túlmessze boldogságában Euró­
pától?

A népek kórusa itt áll s a megtörhetetlen Eu­
rópa, ez a Dionysios-világrész új jelmezében várja 
oltára előtt, hogy ki lép ki válaszolónak, hipok- 
ritésnek kérdései elé. Nagyot vállal az a nagy nép, 
amely szembe tud állani vele. Mi ebben a könyv­
ben nem az ő nevét akarjuk találgatni. A kis nép 
érdekel minket, a magyar, aki bedagadt torokkal, 
elfordultan áll a színpad szélén ; vájjon lelökik-e 
ó't végleg a nézó'k közé, vagy ott énekelhet legalább 
a karban, mint története fényes szakaszain. Vagy 
— vakmerő' reménység — elfogult hangján egy­
szer ő is beleszólhat még a nagy szerepló'k pár­
beszédébe, mint azok a hírnökök, akik távol a 
színpadtól valami fontosat látnak és jelentik.



IV. MAGYAR MÉRLEG.

Egy-egy olyan nagy növésjelenség alatt, mint 
a keresztesháborúk, Amerika felfedezése vagy a 
tizenkilencedik századi kapitalizmus, Európa nem 
egyenletesen terjedt ki, hanem szervesen. Meg­
erősítette a növés irányába eső szerveit s ellazí­
totta a növésirányból kiesőket. Európa szervei : 
a nemzetek. Ahogy nőtt, mindig más és más 
nemzeteivel nőtt, az új vállalkozásba belerántott 
népek műveltek, gazdagok, hatalmasok lettek, 
távol tőle elsatnyultak. A keresztesháborúk leg­
közvetlenebb haszonélvezői a Földközi-tengert 
birtokukba vevő genovaiak, pisaiak és velenceiek. 
Szívótárcsáik mögött a Flandriába, Délnémet­
országba, a Rajna felé vivő gazdasági erek váro­
sai gazdagodtak meg. Flandriából Európa textil­
gyára lett. Franciaország a vállalkozás szellemi, 
erkölcsi és fizikai táplálója és tápláltja a középkor 
nagy nemzete s a nyugati gazdaság hiányzó ter­
ményeit északról leszívó Hansa az Északi- és 
Balti-tenger partján államokat térdrekényszerítő 
városszövetség. Amerika felfedezése, azzal, hogy 
a növés gócát a Földközi Medencéről az Atlanti 
Medencére szívja, halálra ítéli Genovát, Velencét, 
elvágja az Európa hódító Törökország életerét, 
s a német-olasz tengely helyett egy portugál, 
spanyol, francia, angol tengelyen mozgatja Euró­
pát. A tizenkilencedik század ipari népvándorlása
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a kőszén-államoknak kedvez : Anglia a világ 
gyárosa, a kis bábszínháznyi fejedelemségekből 
kikelő Nagynémetország, nyugati raktáraival, 
Anglia versenytársává emelkedik, Amerika tele­
szívódik emberrel, a világkereskedelem szolgála­
tába szegődő zsidóság láthatatlan nagyhatalom. 
A nyersanyag és piacországok az iparosodok mö­
gött elmaradnak. Oroszország sötétebb, mint az 
előző században volt, Spanyolország holtpontra 
jut, az olasz egység nem hoz gazdasági fellendülést, 
Magyarország és a Balkán gyarmatterület.

De hogy a növésirányba eső népek meggazda­
godhassanak Európa konjuktúráiból, ehhez, mint 
a magánéletben is, az kellett, hogy ki tudják szi­
matolni a vállalkozást, felkészüljenek rá, bele. 
merjenek vágni. A növés felcsiholta a nemzeti 
erényeket, a nemzeti erények viszont feltételei 
voltak a növésnek. Az a felbonthatatlan kölcsön­
hatás ez, melyet a nyelv szételemez, a valóságban 
azonban, mint minden élettény, elemzéssel meg­
közelíthetetlen. A keresztesháborúk felhívásában 
egy francia egyházi reform szólt a normannal be­
oltott, emelkedő francia hűbérvilághoz. Amerika 
felfedezése előtt egy félszázadon át szoktak a por­
tugál hajósok az afrikai kirándulásokhoz, s a 
spanyolban ekkor még benne a mórháborúk 
melege. Anglia a kapitalizmust nemcsak élvezte, 
hanem teremtette, a németek a konok tanulók 
szorgalmával készültek, természetük ellenében rá, 
a zsidóságot egész hányatott múltja erre az alka­
lomra iskolázta. Egy-egy nagy növés más-más 
nemzeti erényeket vesz igénybe. Vagy ami 
ugyanaz : egy-egy nagy növésbe más-más nem­
zeti erények fognak össze. Az az új Európa : mely­
nek képét megfestettük, nem nő, ha növés alatt



csak kiterjedést értünk. Nőni azonban nemcsak 
kifelé lehet ; barázdálódhat, színesedhet, tömö­
rülhet, mélyülhet elért határain belül is az élet 
s Európa éppen egy ilyen befelé-irányuló, baráz­
dálódó növés előtt áll. Milyen népek élvezik ennek 
a növésnek a hasznát? Mit várhat tőle a magyar?

Ha népek sorsát az anyagi feltételek változá­
sából akarja kiolvasni valaki: a jóslat jó.Magyar- 
ország irányába került annak az új, mezőgazdasági 
népvándorlásnak, melynek a jeleit elsoroltuk. Az 
iparosodás alatt gyarmat volt, most azonban az ő 
lába alatt van az új idők kőszene: a besugárzott 
föld. Magyarország nem városiasodott el ; lakos­
ságának sokkal kisebb hányada él városokban, 
mint Ausztria, Csehország vagy Németország né­
pének. Az ipari vértódulás eloszlatása könnyebb 
itt : kevesebb a gyár és több a föld. Ha földműve­
lői ma jórészt szemet termelnek is, a feltételek, 
hogy kertországgá legyen, kedvezőbbek, mint 
Európában akárhol. Földjének igen nagy része 
alkalmas a kertgazdálkodásra. Délfele fordult lejt- 
jeivel Európa boldog dionysosi övébe tartozik, 
síkságán a szikesedő foltok közt paradicsomi fol­
tok vannak már ma is. Kertterményei éppolyan 
kitűnőek, mint búzája volt, s egy vitamin-kor­
ban, ahol nem a kalóriákat fizetik meg, a külkeres­
kedelmi versenyben, mint új dömping-fegyver lesz 
mögötte : a zamat. A kis kertgazdaságok számára 
nem olyan nehéz itt helyet szorítani, mint nyu­
gaton. Ázsiai óriás-birtokok várakoznak itt még, 
a legnagyobbak Európában feloszlatlanul. A belső 
gyarmatosítás jelszava, ha ezeknek a gyarmat- 
birodalmaknak megszállására készül, nem is nagv- 
zol. Ezek a gyarmatterületek aránylag gyéren 
lakottak ; a gépek még tovább ürítik őket : meg-



sí állásuk nyugodtan, kényelmes rátákban tör­
ténhetik, ahogy az ország új és új gyarmatosokat 
nevel. Ez a nevelés ma már nem egy idegen kert­
műves kultúra betelepítését jelenti. Ahogy oltó­
ágat nem külföldről hozunk, oltó magyarunk is 
is van az oltóághoz. Kecskemét magyar, s itt- 
ott az országban virágbaborulnak a fiók-Kecske­
métek. Csináljunk kertországot Magyarországból : 
nem annyi ez, hogy csináljunk belőle valami tőle 
idegent, hanem : terjesszük ki boldog övét a bol­
dogtalanra. Föld és helyzet kedvező. Érzik ezt 
szomszédaink is, elsősorban a németség. A német 
térfoglalás Dunántúlon ennek a nagy túliparoso­
dott, egy helyen sorvadó, másutt növekedő világ­
nak óriás amőba mozgása az új inger felé.

Ha a keresztesháborúkra gondolunk, Genova 
kikötőjében ülünk. Ha a reneszánszra, Ibéria 
erkélyén. Ha a tizenkilencedik századra, a Buhr- 
vidéken. Kérdés, hogy megvannak-e Genovához 
a genovai erényeink ; Kertmagyarországhoz a 
kertországerényeink. Mert a nagy világtervek 
útjába esni : nemcsak szerencse, veszély is. Az 
elkerült népeket nyugton hagyja a világverseny, 
horkolhatnak, vagy marakodhatnak az Isten 
háta mögött ; a növésirányba esőket, ha nem tud­
ják a kínálkozó szerepet vállalni, félrelöki. Az új 
növésnek nemcsak olasza és spanyolja, hanem 
igen könnyen szaracénja és inkái lehetünk. A 
sokat emlegetett német veszély, mintha most is 
egy segélykiáltás volna : inkák, itt van Pizarro! 
A magyar földnek hozott evangéliumot, aggodal­
mas, magunkbaszálló örömmel kell fogadni. Mert 
amilyen bizonyos, hogy itt előbb-utóbb virágzás 
lesz, olyan bizonytalan, hogy mennyi része lesz 
benne a magyarnak. Az új láthatár előtt kérdés



nyomul föl kérdés után s mind reszket, akadozik. 
Megvan-e bennünk az új vállalkozáshoz kellő 
erény? Át tudja-e törni a magyar vállalkozó kedv 
a társadalom vaskérgét? Benn van-e a magyar 
kultúra annyira Európában, hogy most, amikor 
egyszer szólítják, jelentkezni tud? Itt az egyik év 
vége s a másik eleje. Nem a mi szeszélyünk a 
mérleg.

Ha a francia, az angol, a német kibontakozott 
kultúrák, a történelem megadta nekik a sors­
alkalmat, hogy a beléjük írtat méltó alkotásokban 
mondják ki ; a magyar elrekedt ; elrekesztette 
a török és a törököt kihasználó Habsburg, alko­
tásalkalmai zavartak, nyomottak, szorongatot- 
tak voltak ; Zrínyi a várából kiostromolt, vers­
ből hadra felvert költő, egész kultúránk jelképe. 
A történelemben is van fejre esett tégla : nos, a 
magyarság számára a török volt ez a tégla, újkori 
történetünk egy életösztönnek és egy szerencsét­
lenségnek a kevert, szétbonthatatlan története. 
Az Árpádok és a vegyesháziak magyar kultúrá­
járól, sajnos, igen keveset tudunk ; de ezek a 
téglaelőtti idők nyilván sokkal boldogabbak vol­
tak, mint a téglautániak. Nem annyira az átszi­
várgóit tények, adatok, események, emlékek bi­
zonyítják ezt, mint inkább a magyar történelem 
nagy körvonalai. Az első millennium körül Európa 
keletén a zavargó törzsek helyén három nagy 
bástya épült. Csehország, Lengyelország és Ma­
gyarország. E három állam közül kezdettől fogva 
a magyar a legszilárdabb. A királyság itt nem egy 
szétzilált hűbériségből küzdi fel magát, hanem 
egy amúgy is elég zárt népet fog a kereszt és 
korona jelével kemény egységbe. Míg Csehország 
a német császárok nyomásától csak úgy szaba-

5Németh L.: Magyarság és Európa
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dúlhat, hogy beáll a birodalom hűbéresei közé, 
Magyarország mind a két császárral, a némettel s 
a bizáncival szemben is megőrzi függetlenségét s 
a keleten általános testvérörökösödés zavaraiból, 
mely Cseh- és Lengyelországban folytonos válsá­
got okoz, erős királyok alatt hamar kilábol, 
Európa falai Magyarország keletén sokkal bizto­
sabbak, mint Lengyelország pusztáin a poroszok 
és litvánok felé. A kereszteshadjáratok mozgal­
mától ugyan félreesünk, de szellemi kisugárzásuk 
ide is elhat s a francia középkorban szerzeteseink, 
építkezéseink, összeköttetéseink révén mi is részt- 
veszünk. A tatárjárás után az importált hűbéri­
ség romboló másodvirágzást ér, de még mindig 
meg tudjuk akadályozni egy cseh hegemónia- 
kialakulását s amikor a császárság hanyatlásá­
val Keleteurópa a német nyomás alól felszabadul, 
mint egyenrangúak állunk Anjouinkkal a Luxem­
burgok fényes Csehországa és Lengyelországa 
mellett. A százéves háborúban alámerült Francia- 
ország s az Alpok mögé visszazuhant Német­
ország helyett, Olaszország új műveltsége e föl­
emelkedő három királyság felé áramlik legmele­
gebben. A későn érkezett s aránylag még friss 
francia műveltség és lovagszellem a föltámadt 
földközi tengeri kultúra fényeitől s eg}7 érintetle­
nebb nép temperamentumától csillogóbb. IV. Ká­
roly gót Prágát épít s Petrarcát látja vendégül. 
Az Anjouk a vérükben hordják ezt az olasz- 
francia kettősséget. Kelet nagyhatalmai Visegrá- 
don találkoznak s itt nevelik a jövő nagy lengyel 
királyát is. Csehország a német birodalom pillér­
állama, Lengyelország a szarmata síkság felé ter­
jeszkedik, Magyarországnak úgy látszik, a Bal­
kán jut, európaizáló-területül. De a Balkánon



ekkor már ott van a török. A vadászterületen ott 
a bennünket elejtő erősebb vadász. Mátyás utol- 
szor megerősíti még vele szemben a magyar nagy­
hatalmat. Csehországot a huszita láz emészti, a 
Habsburgok még csak most szövik házasságaik s 
Budán egy nagy, nemzeti király ül reneszánsz 
udvarában, főurai Páduába és Bolognába küldik 
a fiaikat egyetemre, parasztságát még nem s ü l ­
lyesztette le rabszolgasorba a keleteurópai job­
bágy elnyomás.

Ezek a magyar történelem körvonalai a török 
időkig. S ami követ kidob a föld, ami emléket 
megtalál a kutató, — mind azt igazolja, hogy e 
körvonalat színes, gazdag, európai-magyar világ­
nak kellett kitölteni. Sajnos, épp amikor a huma­
nizmus európai szét haj lásában a nemzetek föl­
fedezik magukat mint kultúrákat s Angliában, 
Franciaországban és Spanyolországban, még Né­
metországban is e félleválás Európától egy újra- 
foganás hevével pezseg és teremt, nálunk minden­
nek vége van : a török mint Prometheus kese­
lyűje ráfekszik az országra s májából újra és újra 
jóllakik. Ezeréves történelmünkkel szoktunk di­
csekedni. de ebből az ezerből ötszáz elveszett. 
Mert egy nép igazi, használható történelme nem 
az, amit múltjáról meghall, hanem maga a múlt, 
amely házban, képben, versben, szólásban, ünne­
pekben és mindennapokban itt maradt. Amiről 
csak tudunk, de nincs itt, az nincs is igazán. Nem­
csak a görög nyelv adott a múlt időnek feltételes 
értelmet : ami csak  múlt, az valóban feltételes ; 
lehetne, ha volna. A biztos múlt az, ami van is. 
A francia középkor van, megtapogatható a föl­
dön, kinyomozható a lélekben ; a cseh középkor 
van, mert megvan IV. Károly Prágája s aki



benne él, lélegzi, eszi, látja. A magyar középkor 
nincs, vagy alig-alig van ; a földről elmosta a 
török, Dózsa lesüllyedt jobbágyaiban elnyomo­
rította a sanyarúság. A tégla úgy esett a fejünkre, 
hogy elfelejtettük a szerencsétlenség előtti éle­
tünk. Hallomásból megtudjuk, hogy régebben is 
éltünk, anekdotákat mondanak el rólunk, meg­
mutatják egy-egy levelünket s ez mégsem a mi 
életünk ; hanem mese egy másik életről, amely 
csodálatos módon hozzánk tartozik. Ki nem tudta, 
hogy az esztergomi palota fénj'es volt, királyok­
hoz méltó s most, hogy köve kifordul a földből, 
mégis mintha a mese éledt volna meg.

Arra, hogy mi lehetett itt a «zord idő» előtt, 
már-már csak magának a zord időnek életéből' 
következtethetünk. A török nemcsak az ország 
harmadát hódoltatta meg, hanem a másik két 
harmadát is félbarbárságba lökte. Csupa kardtól, 
puskától, lángtól villogó határ volt ami meg­
maradt, a maguk vadságára és eszére utalt 
Balassa Menyhártok a sötét hűbériség erkölcseit 
hozták vissza kiskirályságaikba. S mégis a magyar 
életnek később, boldogabb időkben, sosincs meg 
többé az a szeszfoka, mint a tizenhatodik s tizen­
hetedik századi emlékekben. Kemény és Móricz 
Zsigmond nem hiába szálltak le ide, amikor a 
zsigereikben hordott magyarságról a legsúlyosab­
bat, a legfontosabbat akarták elmondani. Mint 
ahogy a százéves angol-francia háború értelmet­
len s egyre jobban durvuló hadain is átsüt a 
magos középkor, amikor a kalandokba locsolt lo­
vagvér még nagy célokért folyt s a rabló ösztönö­
ket fedő szertartásos lovagiasság, melynek meg­
örökítésében Froissart oly nagy örömét lelte, egy 
férfias áhítat külső megnyilatkozása volt ; a ti­



zenhatodik és tizenhetedik század eltorzult ma­
gyarja mögött akár úr, akár jobbágy, egy másik, 
nemesebb magyar áll, az Anjouké, Mátyásé.

Mohácsnál elestek a katolikus papok, azért 
terjedhetett el nálunk a protestantizmus — tanul­
tuk az iskolában. Csakhogy a protestantizmus nem 
Mohács miatt, hanem Mohács ellenére terjedt el 
itt. Elterjedhetett, mert Mohács sem szakította 
el egyszerre műveltségünk európai életerét, me­
lyen a reformációba áthajtó északi humanizmus 
hozzánk befolyt. Mint láttuk, a protestantizmus 
éppen nem a légüres helyekre folyt be, egyálta­
lán nem fo ly t be, hanem kirobbant, ahol a szellemi 
és gazdasági nyugtalanság a vallásban új állam 
és életforma után kapkodott. A Krakkóból és 
Wittenbergából jövő magyar diákok egy olyan 
közösséghez jöttek vissza, amely diákjait kül­
földi egyetemekre szokta küldeni. A reformációba 
kissé belekóstolt humanista, amilyen Sylvester 
volt, nemzedékek során süllyed csak le kemény 
protestánspappá nyomorult nemzetével s a Mol­
nár Albertek és Apáczai Cserik meghasonlása 
népük s a szellem közt fokról-fokra válik csak 
tragikussá. Az, hogy a magyarság a protestantiz­
musnak a legpolgáribb válfaját, a genfit válasz­
totta, éppoly kevéssé lehet véletlen, minthogy 
Dávid Ferenc Erdélyben működhetett.

S ennek a frontra kidobott s az európai 
Hinterlandtól egyre jobban elszakított népnek a 
lövészárok életében még mindig mennyi szívósság, 
komolyság, ötlet, eredetiség. A fiatalság legbizto­
sabb jele, hogy mennyire tudunk új helyzetekbe 
beilleszkedni ; a ránkszakadó különös véletlen­
ben küldetést, jelentést, sorsot látni. Erdély, a 
magyarság legrégibb és legnagyobb műalkotása :
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akkori fiatalságunk tanúja lehet. Az az E rd é ly  
volt ez, aminek a magyar regényírás csúcsműve, 
Móricz Erdélye megörökítette. Furfanggal vé­
dett, pompázó farsangi vérrel kockáztatott türe­
lemmel ki-kivirágoztatott farkasoktól át-átszá- 
guldott Tündérkert : egy többre termett nép ren­
dezte be magának a túlnyomó sors ellen nem 
vigasztalan menedékül. Aki egy Bethlen Miklós 
emlékiratát olvassa, a tizenhetedik század végéről : 
folytonos kéziharcban megedzett magyar típust 
lát. Darabosságában is Európa nagy dolgaira 
figyelő protestáns Ulysses ő, a szárazföld viha­
raitól hajlékony s kicserzett.

S Kolozsvártól Csáktornyáig alapjában ugyanaz 
a fajta nemcsak széliében, de lefelé is : az úr, úr, 
a paraszt, paraszt, de ugyanaz az anyag mind 
a kettő. A Halotti beszéd magyarsága alig más, 
mint a mienk ; a székely alig más, mint a gö­
cseji. Németeknél, franciáknál a korok is többet 
változtattak a nyelven, a tájak is széjjelebb 
szórták. A régi magyar, mint nyelve is, tömör 
tömb, e rossz idők lerepesztenek belőle, a Habs- 
burg-császárok elnevelik tőle urait, a szikla egyre 
mélyebbre verődik a földbe, de még most is 
rajta állunk mindannyian ; parasztságunk java 
még mindig a régi Magyarország s a parasztfiií, 
akiből pesti finánc lesz, nagyobbat lép ebből a 
régi Magyarországból kifelé, mint amennyit vala­
mennyi őse az apjáig. A török elvonult rég, a 
protestánsok elapadtak, magát Erdélyt is elvet­
ték, de aki a magyar szót kimondja, önkéntelenül 
még mindig e «magyar sötétkorszak» bibliás, el- 
darabosodott Ulyssesei felé húzódik, akik fölött 
alacsonyabb volt az ég, de körülöttük emberi 
kigőzölgéstől sűrűbb a levegő.
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A középkor három nagy keleti királysága két­
száz év alatt, úgy látszott, végkép elpusztult, — 
ahogy együtt születtek, együtt is merülnek el. 
Csehország és Magyarország, rögtön Mohács után, 
egy esztendőben kapják meg a Habsburgot. A ma­
gyarokhoz a török van közelebb, a csehekhez a 
Habsburg. A két nép fölé, melyet műveltsége, ál­
lapota, hajlama Európa északi protestáns övébe 
rántott, a déli spanyol övből lép király. Bethlen 
agyongyőzte magát, a testvérprotestantizmus 
azonban Fehérhegynél elbukott, vezérei szét­
szóródtak s a németesítés oly erős, hogy száz év 
alatt a cseh nyelv is csaknem kialudt. Magyar- 
országnak a szatmári béke a vízválasztója ; túl 
rajta még a sűrű, sötét, egy-tömb Magyarország, 
innen a Habsburgokhoz bozzákezesedő, világo­
sabb, idegen műveltségű. Főurai Európa fény- 
mázát kenik rá, a beözönlő idegen telepes és 
cseléd a vérét hígítja fel. Lengyelország körül a 
felvilágosodás Péter cárral és a Hohenzollernek- 
kel két erős központosított hatalmat támaszt s 
ez az anarchikus hűbériségében még a szülő szláv 
ködöt őrző nép száz év alatt teljesen szétbomlik 
köztük. Amikor a Habsburgok is áttérnek József­
fel a katolicizmusról a felvilágosodás vallására, 
a három királyság sorsa elintézettnek látszik : 
a középkor ittmaradt isosaurusai voltak, meg­
tették kötelességüket Európa keletén, felválthatja 
őket a három felvilágosodott monarchia : Auszt­
ria, Poroszország és Oroszország.

De a felvilágosodás sorsa ugyanaz lett a Raj­
nától keletre, ami a humanizmusé — az ember­
nemzethez szólt s a nemzetit ébresztette fel az 
emberekben. Európának azok a nemzetei, ame­
lyek a felvilágosodást nem magukból termelték ki,
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hanem csak átvették, miközben testükre szabták 
az idegen ruhát : mint a reformáció korában újra 
felfedezték önmagukat. Kant, Herder, Schiller 
német idealizmusa a német természet ellenmon­
dása. S Kelet-Európa ösztönösen ugyanazt csi­
nálja, amit a németség; elébb ösztönösen, aztán 
nagy példáin okulva is. Az első cél : a felvilágo­
sodás. De a művelődéshez nyelv kell, a nyelvhez 
nemzeti kultúra. A kultúrát előbb fordítással, 
másolással próbáljuk átültetni, aztán a magunk 
magyar ösztönéből teremteni. A cseheknek, len­
gyeleknek éppúgy megvan a Kazinczyjuk, mint 
nekünk. Herder megtanít rá, hogy minden nép : 
egyéniség s egyénisége jussán a legkisebb is mond­
hat olyat, amit a legnagyobb soha. Ez visszaadja 
a kis népek önérzetét. A halottak megint élni kez­
denek s már nemcsak a három nagymultú nép, 
de a bizánci és török övbe esők is új lánykultúrák 
alapjain fáradnak. A magyarság ebben a megújho­
dásban Bessenyei oroszlánugrásával megint elől 
van. Ha szerencsétlenül járt, kifej lésében elakadt 
kultúra a magyar, most kell feloldani a rossz 
varázslat alól. S két hősi nemzedék igazán min­
dent megtesz. A magyar kultúráért sosem tettek 
még ennyit. Akik mint európai nyelvet forgatjuk 
a magyart, belőlük élünk.

Az elnémult kultúrának sikerült is megolda­
niuk a nyelvét ; a nyelvét igen, a szívét már nem 
annyira. Kazinczyék erőfeszítése nem forgatta fel 
olyan mélyről a rejtett magyar természetet, 
mint a német idealizmusa a németét. Mélyen volt 
az a szikla, s kemény is, nem lehetett talajt por- 
lasztani belőle. Szótárra volt szükség, ízlésre, 
csinosodásra, — egy új alluviális talaj hordódott 
rá a magyar kultúra mély ösztöneire — magyar
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vizek hozták, de idegenből. Van már művelődé­
sünk, jó arra, hogy Európát elmondja nekünk, 
de alkalmatlan, hogy egy Európához beszélő 
eredeti magyarságot bontson ki. A nagy szakadás 
itt kezdődik : az irodalmi feltalaj és a kultúra 
mély erői közt. A felső úgy van rajta az alsón, 
hogy később csak egy-egy magányos lángész 
szörnyeteg mozdulata törhet föl. De ha itt kezdő­
dik is magyar kultúránknak ez a talaj-betegsége, 
itt még korántsem veszélyes. Ezek a másolók 
közelebb vannak a magyar kultúra elakadt ösz­
töneihez, mint sok későbbi eredetiség. S van két 
költője e kornak, akik kultúránk nagy pályáját 
írják elő kísérletünkben, Berzsenyi és Csokonai.

Berzsenyi a sas, aki belerepül a napba. A leg­
mélyebb magyarságból csap föl a legmagasabb 
Európába ; onnan, ahol az elrekedt magyar kul­
túra szólni kezd a közös kultúra forrásához. Ka- 
zinczyék a kortárs Magyarország és a kortárs 
Európa közt köveztek gondos utakat. Berzsenyi 
a görög ősmelegbe viszi vissza a magyar foganást. 
Nemcsak azt bizonyította be, hogy a magyar vers 
milyen jól tud görög szárnyon szállni, hanem hogy 
épp a legnehezebb magyar természet röpül ezzel 
a szárnnyal a legmagasbra. Magyar Horatiusnak 
nevezték, — de az egész kortárs-irodalom Hora- 
tius-ízűbb, mint ő. Mert neki nem atmoszféra 
volt Horatius ; hanem szellemébe hatoló szel­
lem-ondó, mellyel mély-magj^arságát a magos 
görögség termékenyítette meg. Berzsenyi nem 
hajlékony, nem tud tettetni, utánozni, ő  kisza­
badul. Nem a görögöktől elbűvölt északi ő, mint 
Goethe, hanem északi görög, egyetlen ebben a 
nemben, s mégis egész kultúránk messze kiugrott 
alakja, akiben a lehetséges magyar út rajzolódott
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elénk. Az a három verse, melyet iskolásköny­
veinkből ismer az egész magyarság : nemcsak a 
legzengőbb magyar vers, de a legmesszebb mutató 
programm is. A paradicsom mögöttünk van, 
tanítja a Magyarokhoz : ami van, romja a múlt­
nak ; letéptük fényes nemzeti bélyegünk, el­
hajoltunk kultúránk mély sodrától, pocsolyák 
lettünk folyóból. Meg lehet Berzsenyi kisnemes 
konzervativizmusával o ko ln i ezt a «v isszavágyást» 
a múltba. De az ilyen megokolás csak az érzés 
körülményeit turkálja szét. A lényeges az a n tik  
érzés egy haladó korban. A latinok a világot hó­
dították meg azzal az érzéssel, hogy őseiktől el­
fajultak. S ez nem volt tévérzés : egy kultúra 
valóban folyton veszti a testmelegét s ha a haladó 
bizakodás a részeg hóbanfekvő eufóriája, ez az 
antik elfajulás érzés : az egészséges fázás, mely 
új hősi melegtermelésre serkent — az utolsó ki­
hűlésig. A másik nagy «programmvers» : a Fo­
hászkodás, egy északi görög imája. A hűség itt 
lebeg s az ünneplő áhítatnak hűség-gyökerei 
vannak. Több benn a Zenit és Nadir, mint a ke­
resztény imában s több a vallásos megrendülés, 
mint a panteista áradozásban. A Közelítő tél : 
a természet és ifjúság mögött jelenlevő halál, 
mely magas zenét présel a szívből s a mámor és 
mértéktartás kettős sugallnával áll a nagy kultú­
rák fölött.

Ha Berzsenyi a magyar irodalom mitológiai 
hőse, mint egy Prometheus, az égből hozza le 
a tüzet s aztán ott rothad el Kemenesalja ala­
csony Kaukázusán, Csokonai a föld nyájas ma­
gyarja, csupa körültekintgetés, tanulékonyság és 
hajlékonyság, az erős törzsön, ami Berzsenyi, ő 
a virágzás ígérete. Olvas, fordítgat, utánozgat,
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de mindezt egy verejtéktelen költő könnyűségé­
vel. ő  a Berzsenyit kiegészítő másik magyar 
programm. Nézzetek meg és szagoljatok meg 
minden virágot, amit ez a szép világrész kínál, de 
ne legyetek száraz botanikusok, aki virágot 
itatósba présel, hanem e pusztaságban nyájas 
kertcsinálók. Jó forrás egy szenvedéseiben is 
mosolygó szív. Sok kankalin, nefelejts, boglárka 
elfut a partján s nekünk magyaroknak az a dol­
gunk, hogy egy hidegövi országot virágbaborít- 
sunk. Emlékeztek apáinkra a tatárral körül­
nyalt erdélyi hegyekben vagy a behavazott 
Pannóniában, ők is tudtak bajukban mókázni ; 
kulacsukon én voltam a virágdísz, darabos ök­
lükről én jöttem el hozzátok símogatásnak. Ha a 
magyar kultúra egyszer igazán fölszakad vulkáni 
mélyei fölött : a teremtő földrengés ünnepén 
Berzsenyit kell idézni ; ha igazán kertország lesz, 
Csokonai szobrára tegyük le az első mandulaágat.

Kazinczy s társai a francia forradalom világ­
talan féltekéjén éltek. Napóleonnak ide csak az 
árnyéka ért el : a szent szövetség. Amikor Európa 
magjai a nagy restauráció alól megint kihajtanak : 
nálunk is egy egész más, magyar eredetiségében is 
sokkal nemzetközibb ifjúsággal lendül fel a hu­
szas évek végén a reformkor. Homályos, elha­
gyott műhelyükben Kazinezyék csak «másoltak», 
de a másolatban akaratlan is ott imbolygott a 
sors, mellyel magányuk összezárta őket. Ezek a 
társaságokba verődő, a kultúramegalapozás után 
a kultúraszervezésre vállalkozó fiatalok könnyeb­
ben kapták Európát s fürgébben csinálták a ma­
gyarságot is. Vörösmartyt, a vérmérsékével a 
mélytömbre emlékeztetőt, közrefogták, lóra szíj - 
jazták s elröpítették magukkal. Nagy roham volt,
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& legszebb és leghatásosabb, amire emlékszünk, 
de nézzük a nyelvet, a modort, a lelkesedést. 
Csaknem teljesen a magyar alluviumból élt. A 
tizenkilencedik század egy nagy szót dobott oda 
a nemzeteknek s a magyar ott hagyta azt a messze 
utalót, a kultúra mélyösztöneire hivatkozót, amit 
Berzsenyi és Csokonai mutattak neki s rohant a 
szó után. Nem is lehetett máskép, egy önbiza­
lomra kapott kis nép nem lehet különc a népek 
közt. S a tizenkilencedik századnak ez az első' 
fele, melyben a német idealizmus nedveit s a 
francia forradalom szép káprázatát nem szívja 
fel egészen a kapitalizmus hajszája, a magyar­
nak otthonosabb is még, mint a második. A gaz­
dasági forradalom és a szabadság forradalma itt 
még szép munkamegosztásban lépdelnek, egész 
negyvennyolcig, mely a nemzeti forradalmakat 
mint dolguk végzett ócska mókákat lejáratja s a 
nehéz tőkés műnek állít neki királyokat és forra­
dalmárokat.

A két magyar vezér : Széchenyi és Kossuth 
a kora tizenkilencedik századnak ezt a két forra­
dalmát képviselik, Kossuth csak a Habsburgok 
ellen, Széchenyi önmaga ellen is. Nem tudom, 
hogy annak, aki olvasta Adam Smithet, mi a 
véleménye a Hitelről. Én flagelláns műnek tar­
tom. A közgazdaság itt nem okos eszköz érdemes 
munkához, hanem önöntermészetünkre hulló os­
tor. Én hívő vagyok, de az életnek ma nem hit 
kell, hanem a hitel — jajgatta ez a könyv a két 
szót, okoskodásaival összekapcsolva, s öngyötrő 
hangjában újra s újra szétválasztva. Angliában 
jártam, Anglia boldog. Ha élni akarunk, azt kell 
csinálni, amit Anglia. Rákényszeríteni a magyart 
a közgazdaságra, rákényszeríteni magam, hogy
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a közgazdaság apostola legyek. Széchenyi — ter­
mészetével — a magyar mélyföldbe van beásva, 
fejével a rohanó század után fordul. Tragikuma 
az egész magyarságé, mely fölébredt s a világ 
valami egészen más munkát vár tőle, mint amire 
fölébredt. Természetes, hogy rémlátó lett ; ter­
mészetes, hogy rémlátásai igazolódtak. A kapita­
lizmus az ellentét kígyószemével bűvöli őt. Szé­
chenyi tudta, mert rettegte, hogy a két forrada­
lom közül csak ez a fontos s azt is tudta, magából, 
hogy alul maradunk benne. Egész kísérlete : egy 
memento ; dobjátok félre a száj hősöket s erre 
készüljetek.

Széchenyi mellett Kossuth a szerencse gyer­
meke. Eötvös, Petőfi és ő, hárman a magyar 
alluvium óriásai ; kivételes magyarok, akik ott­
hon érezték magukat az időben s műveikben ter­
mészetük ép mását szerethették. A világ nyílik, 
az ember emelkedik, a népek szabad polgárai 
lesznek az emberiségnek s az elnyomottak szabad 
polgárai az államnak. Fény és sötétség harcában 
a nemes szív helye nem vitás, Isten serkentő 
szava oly csengő, hogy nem lehet félreérteni. 
Magasan a nyugtalanító mélyrétegek fölött, de 
egész Európa hangulatától nógatva s emelve, 
hármójukkal rohan bele a reformkor : negyven- 
nyolcba.

Negyvennyolcat bűn lefitymálni : ez a leg­
több, amit a török idők óta a magyarság tett. 
Negyvennyolc ingadozó, itt-ott karrikatúra for­
radalmai közt a magyar az egyetlen, amely 
lábon maradt. Milyen nagy előzmény után, mi­
lyen férfi-állományból lehetett egy frissen szüle­
tett s létében fenyegetett államot hetek alatt 
államférfiakkal, hadvezérekkel, katonákkal, iz-
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gatókkal kistafirozni s körülostromoltan fenn­
tartani! Gondoljuk el a mai reformifjúságot ha­
sonló helyzetben — osztrák, orosz nélkül. A Nagy- 
idai cigányok kétségbeesett humorát megenged­
hette magának az a nemzedék, amely gúnyjával 
maga fölött esett kétségbe. Jövő nemzedékektől 
negyvennyolc csak azt a csodálatot követelheti, 
melyet a kortárs világ akkor az egyszer meg­
adott. Elbukni így : nem bukás ; negyvennyolc­
cal sem vesztettünk el semmit visszavonhatatla­
nul. Negyvennyolccal nyertünk : egy magyar mi­
tológiát. Ez a mitológia, igaz, csak a magyar allu­
vium mitológiája, de az egyetlen, melyet hasz­
nálhatunk. A nagy vereség negyvennyolc után 
jött ; amikor a tőkésrend óriási duzzadásában 
teljesen lemaradunk. Nem is Magyarország ma­
radt le, hanem a magyar az országában. De mi­
előtt ez megtörtént, volt eg}- sötét, sorsábúnéző 
életszakunk, melyben a magyar kultúra mély­
ösztöneitől háborgatott lelkek találtak meghason- 
lásukhoz szavakat. Azok, akiknek Eötvös, Kos­
suth és Petőfi kora idegen volt : Kemény, Arany 
és Madách.

Az új Európa Magyarország elődére változ­
tatta meg a reménységek földrajzát. Tudja-e 
vállalni — kérdeztük — a magyarság ezt az új 
kívánatosabb s többrehivatott országot, meg­
vannak-e az erényeink, melyek a földünkkel 
alánk írt szerepet betölthetik. A magyar kultúra 
három nagy színfoltja : Régi Mag}rarország, Ka- 
zinczy-kor, reformkor, megadták rá a válasz 
igenlő felét. A magyar elakadt kultúra, a tör­
ténelem belefojtotta azt a rábízott s csak rá­
bízott mondanivalót, melyet a nyugati népekből 
sorsuk fényes óráiban kiszorított. Megújhodása
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e mondanivaló fölött indult s a tizenkilencedik 
század még följebb rántotta. E századot a magj^ar 
természet csak könnyebb, boldogabb felével 
tudta követni s azzal is csak egy darabig. A ma­
gyar kultúra a század végén sokkal messzebb 
volt önmagától, mint az elején Csokonaiban és 
Berzsenyiben. De ha messzebb volt is, meg­
m utatta iramát a reformkorban. S egy új, most 
már nem alluviális hőskor számára ott van az 
irány Berzsenyiben és Csokonaiban. Ez a két 
költő, amilyen néma volt egy századon át, olyan 
beszédes az új Európa küszöbén. Egyikük a 
magyar szellem nagy igényét jelenti be, a görög 
mesternél, az eredeti tanítvány szerepére, a másik 
a görög tanítás szétoszlását ígéri egy föld és szel­
lem felől kivirágzó kertországba. Sorstanulságá­
val a tizenkilencedik század minden nagy alakja 
közvetve vagy közvetlen mellettük szól, Ady óta 
a magyar szellem java munkása ösztönösen nekik 
építkezik. Ha a nagy sorsalkalmat, melyet 
Európa felénk tartó növése kínál, ez a gátolt, 
fel-felszakadó, majd szégyenkezve odvába búvó 
kultúrhajlam időszerűsége önbizalmában új állam- 
alapításra tudja kihasználni : a magyarság nem­
csak hogy megállt, de példát is adott. A remény­
ség erre, sajnos, kevés. Időszerű kultúránk olyan 
példátlanul időszerűtlen társadalom vaskérgébe 
van zárva, amelyet belülről, ma legalább úgy 
érezzük, formálhatóvá olvasztani nem lehet, 
szétolvasztani csak a «világkohójában».

A magyarságot Mohács óta ért legnagyobb 
csapás, hogy középosztályát a kiegyezés után el­
vesztette. Voltak hivatalnokok, orvosok, ügyvé­
dek, iparosok, volt fej továbbra is, de ez nem 
tartozott a testhez ; belőle élt, de nem neki gon­
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középlény volt hűbéres nemesség és a polgárság 
közt ; vérében nemes, szerepében az, ami nyuga­
ton a polgár. A polgárosodás, remélni lehetett, 
e polgár-nemest polgárrá neveli át. A reform­
korszak élén valóban ez a polgári érzésű közép­
nemesség jár, mögötte az ősi udvarház s előtte 
a francia forradalom eszményei. E kétlakiság 
volt a nagysága, ereje : a föld hitelével volt 
reformer. Utolsó próbáját ez az osztály az abszo­
lutizmus alatt állta meg. Attól fogva merevszik, 
zsugorodik, de kormányoz még ma is. A kiegyezés 
új, dagadó magyar királyságának nagy hivatal­
nokrendre volt szüksége, nem afféle gazdálkodó 
megyei tisztviselőkre, hanem rendes, ügyirat­
tologató bürokratákra. A középnemességnek vá­
lasztania kellett föld és hivatal közt s annál 
könnyebben választhatott, mert a föld Bach s a 
jobbágyfelszabadítás óta úgyis futott alóla. Az 
állam, ősi jusson az övé volt, s ő a legbiztosabb 
övét szállta meg, az íróasztalokat. Bákos beköl­
tözött a kancelláriába. Az íróasztal megtanulta 
az eburafakót, a nemes pedig elkapta a kedvetlen 
hivatal halott szagát. Amikor Európában s nálunk 
is a polgárság duzzadva s magát megsokszorozva 
vállalta az új nagy építmény — a tizenkilencedik 
századi állam — felhúzását, a reformkor magyar 
középosztálya ennek az államnak a legdohosabb 
és legzüllöttebb részébe veszi be magát s hagyja, 
szívjon a szükséglet új építő középosztályt, 
ahonnan tud.

Az élet fontos, új övei mások kezébe kerülnek. 
Az új magyar kapitalizmust a bentről lábrakapó, 
kintről betóduló zsidóságnak adja albérletbe, 
tudománya, irodalma, a szabad pályák a nagyobb
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jövedelem nemzetiségére áttérő sváb, tót beolva­
dóktól hemzsegnek. A pótlás onnan a leglassúbb, 
ahonnan a legtömegesebbnek kellene lennie : 
a parasztságból. A parasztból lehet gyári munkás, 
villanyoskalauz, finánc, úr ritkán. A jobbágyság 
felszabadult, de szívós nagybirtok, elmaradt 
földmunka, igazságtalan adózás és nem kis mér­
tékben a négyszázéves jobbágy elnyomás bizal­
matlansága — a szomorú és konok paraszt- 
autarkia — lenyomta a parasztság fölhajló erejét. 
Egy négyezer lakójú gazdag faluból 1910-ig 
alig három-négy parasztfiú szivárgott fel a közép- 
osztályba. S ha ősei jobbágysüvege nélkül, de 
süvegelő alázatával a nyakában a sivárodó úri 
társadalomba belépett, hamar megtanulta, hogy 
paraszt voltát takarni s nem fitogtatni kell, ha 
másból nem, hát az urizáló parasztot a romlatlan- 
ság szent nevében kigúnyoló színdarabokból.

Látszólag pompásan vágott minden. A vo­
nat fütyölt, az új gyárkémények füstöltek, a 
külső körút után jött egy még külsőbb körút, 
a lélekszám eszét vesztve szaladt fölfelé : a hi­
vatalnemesség akadémikus tagjai őrizgették a 
hagyományt, zsidó költők atillát öltöttek és 
vörhenyes sváb fejek fújták asszimiláló erőnk 
dicsőségére a tárogatót. S ez az asszimiláló erő 
nem is volt egészen ostobaság. A hivatalnemesség 
tekintélye óriási ; a jövevény az új összehevenyé­
szett társadalomban az ő szilárdabb szokásaihoz 
igyekszik alkalmazkodni. Az osztály hatalma, 
ereje fogy, de életformáinak a befolyása általános ; 
magához zülleszti-véníti a fiatalabb csoportokat 
is. Széchenyinek és Kossuthnak ebben a világban 
már nem kellene a két forradalom bajnokaiként 
párbajozniuk. Tigris és Eufrát rég összefolyt itt
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s már el is nyelte őket a szólamok tengere. Az 
osztrák császárnak azért van birodalma, hogy 
helyettünk is törje a fejét, az európai föllendülés 
pedig majd csak beprésel hozzánk is érdemelten, 
érdemetlen, annyi jólétet, amennyi ahhoz kell, 
hogy bor és hájaspogácsa mellett lehessünk 
negyvennyolcasok. A monarchia népei közt egy 
sem nézett több derűvel a jövőbe, mint amelyik 
ellen a többiek jövője összeesküdött.

Az új középosztály különböző csoportjai közt 
a hallgatag hatalmi kartelt a legéletfrissebb, a 
zsidó polgárság törte meg. A tisztelettudáshoz 
kell valaki, akit tisztelni lehessen s a zsidóság, 
mely látta sírba tenni Deák Ferencet, aztán látta 
Aranyt, Kossuthot, a legvégén a kicsiny, el- - 
szenilisedett Gyulai Pált is, egyre kevesebb tisz- 
telnivalót talált ott, ahol apái álmukban sem mer­
tek tiszteletlenek lenni, ő  szállította az országba 
a kávét és a rizst, lassan a műveltségnek és a 
haladásnak is ő lett szállítója. S ha ez a műveltség 
nem is volt príma árú s a haladás egyszer már 
leöntött, újra illatosított tea : mégis csak az 
európaiság önérzetét adta meg egy fölülkereke­
désre a hosszú alulléttől különben is hajlamos 
rétegnek, épp akkor, amikor az európai lecke 
alól ez a satnyuló középnemesség — egypár 
kivételtől eltekintve — felmentette magát. Hisz 
ezek «elmaradtak» — alakult ki a pesti haladó 
közérzetben a megvetés és a rohamkész önbiza­
lom. Ilyen nemesség mi is tudunk lenni, ezek 
megérdemlik, hogy kinyomjuk őket. A magyar 
beltörténet főjelensége a század első két évtizedé­
ben : a zsidóság rohama az államnemesség 
állásai ellen. Ezt a rohamot, természetesen, nem 
szabad egyének összeesküvésének elképzelni.
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A nagy csoportáramlásokban az egyén kis magán 
célokkal, hasznokkal s eszményekkel vesz részt. 
«Én melléjük álltam a nagy magyar tehetség­
nek, akit ők elnyomtak». «Én jobbakarója vagyok 
a magyar munkásságnak, mint a bennlakó urak». 
«A latifundiumok vesztik el Magyarországot, én 
ellenük küzdők». «Többet tudok a magam szakjá­
ban, mint ők ; azért ne lehessek egyetemi tanár, 
mert zsidó vagyok?» «Mint szabadkőmíves, én 
minden felvilágosodott embert támogatok». «A ma­
gyarság hálás lehet nekünk, hogy ipart és kereske­
delmet csináltunk nekik». «Művelt ember nem 
antiszemita, a vérvádcsináló sötét alakokat nem 
a zsidóság, hanem a haladás érdekében kell a 
társadalomból kiégetni». Egyik önigazolás sem 
érzi támadónak magát, sőt mértékletesnek s 
szerénynek : az egész együtt mégis egy hatalmas 
roham, meg kell nézni, hogy csapkodja az olyan 
középszerű gátat, mely mégis csak kőből van, 
mint Tisza István.

Hová vezetett volna a zsidóságnak ez a rohama 
az államért tizennyolcon — tizenkilencen túl, 
a kérdés izgató — időszerűségét sem vesztette el 
teljesen ; de ma már lehetetlen rá felelni. Nem 
most történt volna először meg, hogy egy be­
szivárgó nép fölülkerekedik s új alkotó nemessége 
lesz egy megállt kultúrának. így készítik elő 
Sumer századok során beömlő sémitái Agadé, 
majd Hamurabbi fényes birodalmát, — így lepi 
meg s dönti anarchiába egy másik szemita faj, 
a Hyksosok — Egyiptomot. Fáradt népek kí­
vülről szívnak magukra új kormányzóréteget s 
sokszor igenis a «leigázottnak» válik ez hasznára, 
s a leigázó áldozza fel a maga nemzetiségét. 
Tizennyolc — tizenkilenc azt mutatja, hogy a mi

6*
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szemitáink inkább a hyksosok örökében jártak. 
Bomló nép bomlasztani jobban tud, mint ural­
kodni. Van benne valami az ideges asszony éles- 
eszfíségéből, aki bárgyú férjét agyonbírálja, de ami­
kor özvegy marad, családfőnek rosszabb annál is.

A «hogy lett volnán» persze nem érdemes most 
már vitatkozni. A forradalom a középosztály 
nem-zsidó csoportjaiban is fölcsiholta a harci 
kedvet ; bőrre ment a játék, s nyúzni ők is tud­
tak. A népet, a szenvedő kritikust a kabaré­
forradalmak mellé állították s a kartel-bontókat 
egy alapos lökéssel a tőkésrend belső udvarára 
hajtja vissza. A hivatalnemesség a lobbanéko­
nyabb, az ő fiai tűzik fel a darutollat, a beolvadók 
a szívósabbak, különösen a sváb, századok alatt 
nem hiába szokta meg a faji közelharcot. Az 
ellenforradalom első lázában az új trianoni tér­
kép előtt felködlik valami, hogy bennünk, az 
ország szervezetében a hiba. Keresztényszocializ­
mus és földreform a hirtelen jelszavak — de aztán 
kezd megint mindenki önmagához hasonlítani, 
a győztesek megszállják a kiürült állásokat, a 
hivatalnokokhoz hivatalt gyártanak, bankra és 
iparra keresztény igazgatókat vetnek ki hadi­
sarcul, s élvezik a törvénybe iktatott vagy tör­
vénybe nem iktatott numerus clausust, a szabad 
verseny után a szabad versenynélküliséget. Res­
tauráció ez minden téren. Visszajött nem a tekin­
tély, hanem a tekintélytisztelet elve, nem a haza- 
szeretet, hanem a Területvédőliga, nem a vallá­
sosság, hanem az egyház, nem a munka, hanem 
a munkapárt, nem a szellem, hanem az ellen­
szellem. Könnyeket sírtunk, hogy a Habsburgo­
kat nem hozhatjuk vissza. Ha a török Belgrád- 
ban ül, talán még őt is restauráljuk.
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A «nem, nem, soha» minden területre érvényes 
jelszó. Nem vesszük tudomásul az új határokat, 
nem kérünk a népboldogító utópiákból, nem is­
merjük el a nagy művészeket, nem engedjük be 
a zsidókat az egyetemre. Nem, nem soha! De 
mi : Igen, igen és rögtön? Igen, igen és rögtön : 
új sok íróasztal, új sok hitel, új sok egyetemi tanár 
és természetesen — új sok adó. A kormányokat 
itt nincs mit vádolni. Maga a társadalom volt 
ilyen : Bethlen éppúgy a legkim agaslóbb alakja 
volt ennek  a társadalomnak, mint Tisza a háború­
előttinek. S amennyivel furfangosabb, kisebb, 
jelentéktelenebb ő Tiszánál, annyival volt ez a 
társadalom merevebb, tunyább, romlottabb a 
háborúelőttinél. A középnemesség behúzódik az 
államba, új csőcselék-középosztály alakul : And- 
rássy és Tisza Kálmán kora. A zsidóság felbontja 
a kartelt. megrohanja a középosztály másik felét : 
Tisza István kora. A másik fél visszaül az államba 
és sokágú szívótárcsát csinál belőle a maga ké­
nyelmének : Bethlen István kora.

Pedig ha valaha, most lett volna szükség 
szemre, fülre, leleményre és hajlékonyságra. 
A háborút talán elodázhatták volna, Magyar- 
ország felbomlását nem lehetett elkerülni. A ha­
tárok szaladhattak volna másutt, a viszony a 
határontúliakkal lehetett volna más ; azt, hogy 
a régi Magyarország szétessék, nem a nemzetisé­
gek gyűrűje, hanem a tizenkilencedik század kí­
vánta, melynek a nagy háború bontotta föl a vég­
rendeletét. Az önrendelkezés, az egy nép =  egy or­
szág elve: töredéknépekre esztelenség. De a tizen­
kilencedik század élén a nagymultú nemzeti álla­
mok jártak, természetes hát, hogy a kicsinyek 
és a multtalanok is hozzájuk akartak hasonlítani.



86

Csak az alkalom kellett s kiruccantak a fáradt 
kotlós : a Monarchia alól. A régifajta «birodalma­
kat» (német-római, török, osztrák-magyar, orosz) 
ez a század sorra lebontotta s a kis népek terhes 
függetlenségére bízta, hogy a birodalmi gondolat­
tal valamilyen új alakban megbarátkoztassa 
őket. De ha a felbomlást nem is kerülhettük el, 
igen sok függött attól, hogyan viselkedünk, 
milyen útnak vágunk a felbomlás után. A múlt 
mindig tekintély, mégha gyalázzák is. S e terüle­
ten Magyarország volt, legyőzőtten is, múltja 
révén az arisztokrata. Megmagyarázhatták, hogy 
mért nem tisztelik, annál jobban tisztelték ösz­
tönükben. Erdélyiektől hallom, hogy ott még 
néhány év előtt is volt a románok közt egy sznobiz­
mus a magyarok felé. A magyar kultúra e kör­
nyező népek előtt nem ismeretlen. Izgató értékein­
ket még ma is jobban számontartják, mint az 
itteni uralkodó osztály. Ezzel a tekintéllyel egy 
megújhodó és ruganyos Magyarország e zavaros, 
de számunkra legalább tiszta új helyzetben 
előkelő szerepet találhatott volna, ha annak a 
távoli birodalomnak az eszméjét vállalni tudja és 
meri. Mi azonban tizenöt éve mást sem teszünk, 
csak a tekintélyünket koptatjuk, középeurópai 
szerepünket hasogatjuk. Két nagy feladat várt 
ránk : beengedni a magyar nemzetbe a magyar 
népet, mely új középosztályunk jóvoltából mesz- 
szebb volt e nemzettől, mint a súlyos keleteurópai 
jobbágyság vagy a török hódoltság alatt és úgy 
forgolódni az új Duna népek közt, hogy az elszakí­
tott magyarságnak életet, magunknak pedig ked­
vező helyet ügyeskedjünk ki. A «három nemze­
déken» át fogyasztott magyar vezetőréteg azon­
ban nemcsak e feladata megoldására volt képte­
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len, de a megértésére is. Csupa elszigetelt isten­
csapást láttunk magunk körül : Clemenceau-t 
Trianonban, Ferdinándot Kolozsvárt, lakásínséget 
Pesten, sziket az Alföldön : de e sok külön csa­
pást nem tudtuk egy sorsnak látni, s mint ilyet, 
sorsunkba foglalni. A török igazán özönvíz volt, 
de a megokolás (büntetés), a magyar szerep 
(Európa pajzsa) s a magyar védelmi modor 
(Erdély) egy nemzedék alatt elkészült Mohács 
után. A háborúutáni helyzet egy század kemény, 
de következetes munkája volt bennünk és elle­
nünk és sem megérteni, sem mozdulni benne nem 
tudtunk. Kifelé a határon túli magyarságot koc­
káztató, színvonalunkat eláruló irredenta szónok­
lat : befelé gipszágy mindennek, ami mozdulat, 
gondolat, reform. A másfél évtized alatt egy dolog 
erősödik csak állandóan : az államgépezet. A há­
borúutáni hiteláradat lehetővé tette kitatarozását 
és túlszabását : — jött a válság, a kölcsönzött 
jólét kifolyt alóla s ő itt maradt régi méretében, 
éppen csak bogy sovány kecskét szítt kövér ökör 
helyett. Már a nagybirtok és a nagytőke, a két 
uralkodótárs is csak úgy tudja tartani magát 
mellette, hogy becsent képviselőivel kedvezmé­
nyeket csikar ki tőle. A nép, akinek nincs kép­
viselője, jobbágyőseit irigyeli.

Egy nemzet : az egészért felelős vezetők s a 
vezetőkkel az osztályharc ellenére is együtt menő, 
együttérző egész. A magyar hivatalnoknemesség 
már ahhoz is merev, hogy felelősségét érezze ; 
az egész pedig rég elfordult tőle. A határontúliak 
megszokták, hogy az Anya-Magyarország mesz- 
szebb, mint Julián magyarjainak Buda, munkás­
ság és a zsidóság dacos néző, a föld népe pedig le- 
horgasztja fejét s megkezdi az értelmetlenül élők, a
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fölfelé látók s lennmaradók sztrájkját : nem szül. 
Az egyke a magyar parasztságnak épp azt a 
részét pusztítja, amely a középosztályhoz leg­
közelebb esik. Nemcsak népritkítás ez, de a nem­
zet két része közt ollócsapás. Táblabíráink osz­
lopos tornácáról valaha oda lehetett látni a job­
bágyházra. Ez az olló tökéletesen metsz : fölötte 
a bürokrata, alatta a fellah.

Hogy milyen kérges, mozdíthatatlan ez az 
egész társadalom : legjobb példa rá az utolsó 
hónapok hangos reformja. Eljutottunk végre a 
kórisméig, szétfut a beteg országon a gyógyítás 
szándéka, gyógyulás reménye s mi lesz az egész­
ből? Kortesjelszó, két dudás közül az egyik hátán 
bot. Tizenöt év lassan gyűlt reformszándéka sült 
ki ebben a reformban s ekkorka szikra volt az 
egész, még csak felháborodás sem maradt, érde­
mes, utána. S ezen a kérges társadalmon át- kel­
lene a mi akadozó kultúránknak föltörni? Ezt 
egy új államalapításra befogni? De hát hol van 
ez a kultúra? Kinek az agyában, munkájában 
pislog? Pislog-e igazán, vagy csak retinánkon 
káprázik még ellobbant lángja?



V. ÍRÓK A HANYATLÁSBAN

Az új magyar irodalomnak rossz a közérzete. 
A múlt század végén tüdőbetegekkel, kverulán- 
sokkal, őrültekkel és öngyilkosokkal kezdődik. 
Akik kivágják magukat a közös mélabúból, nem 
fölfelé csapnak, a könnyű alkotó derűbe, hanem 
oldalt : az ázsiai egykedvűségbe, a csillogó latin 
megvetésbe, vándorúton az új Európa látványai 
elé. E rossz közérzettől csak az szakadt el fé- 
ligmeddig, aki a közérzet forrásától a lélek- 
gyötrő helyzettől is elszakad, vagy az életösztön 
elhiteti vele, hogy elszakadt. Akik kiszolgáltat­
ják magukat neki, azonban az üde vér meg­
alvad, Apolló kisebesedik. A sors-látó szellem: 
e hatvan-hetven év alatt minden győzelemre 
szánt hevével csak tragikus lehetett itt.

Vajda és Péterfy — az elsők, akikben a 
modern író a maga állapotára ismer — már ebben 
a rossz közérzetben merülnek alá, Vajda átko- 
zódva, Péterfy hosszú diszkréció után egy revol­
vergolyóval. Egyikük sem volt olyan óriási alak, 
hogy egy hanyatló korban már méretével is ma­
gára kellett zúdítania a tragikumot. Vajdának a 
negyvennyolcas honvédnek egyetlen vétke, hogy 
nem a negyvennyolc jelszavát hajtogatta, hanem 
vérével és emberigényével maradt hű hozzá. Ha 
húsz évvel előbb születik, nyugodt másodcsillag 
lesz, ez a sekélyesedő idő körülvágta, mint kő­
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bányákban szoktak egy-egy mélységmutató osz­
lopot, melynek a tetején még az eredeti talaj 
füve leng, magánosán. Vajda hű különc lelkében 
a Petőfiék emelt támadó közérzete sulykolódik 
az új irodalom átkozódó balközérzetévé. (Mivel 
a vers lényegében : közérzet, természetes, hogy 
mint verskészítő is Petőfi s Ady közt átmenet.)

Vajda a süllyedő' korszaknak arról a partjáról 
zuhant le, mely az eló'döket az utódoktól válasz­
totta el. Péterfy az oldalsóról, melyen a magas 
Európa felé igyekezett kikúszni. Eló'keló' scolaire, 
aki Petrucchio száraz humorától szikrázó színes 
bírálatok után, komoly, akadémikus-külsejű ta­
nulmányok mélyén reszketteti fogékony és érzé­
keny szellemét, ő  tiporja ki a modern olvasó 
útját a nagy irodalom, Kemény, az angolok, 
Dante s a görögök felé. Nincs benne semmi 
forradalmári a színvonal forradalmán kívül, de 
ez elég, hogy halálra ítélje. A halál persze sokféle 
álúton jön egy író felé : Vajdánál nó', sikertelen­
ség, Péterfynél idegbaj, anyja halála, — de a 
nyomorékság kivételes súlyos eseteitől elte­
kintve — ezeket mindig az egész helyzet, a sors 
küldi felénk a láthatatlan konfliktus megszemé­
lyesítésére. Vajda és Péterfy egymás mellett 
épp olyan két sorstól előrerajzolt alak, mint 
Berzsenyi és Csokonai. Azok kultúránk nagy 
«virtuális» útját rajzolták elő, ezek a tragikus 
valódit, amelyen a magyar helyzethez vagy a 
nagy Európához szító modern írónak járnia kell.

A magyar szellem Bessenyei óta sosem volt 
dermedtebb, mint apáinknak ebben a visszasírt 
boldog Magyarországában, mely Zilahy Károlyt, 
Tolnait, Beviczkyt, Vajdát, Péterfyt betemette. 
A zsidó előretörés ezután szinte «tavaszi szél»
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magának a magyar írónak is. A szellem mozgás, 
s most legalább mozgunk. Van egy vezetésre 
törő réteg, mely meg tudja becsülni a kiválóság 
szövetségét s van annyi ősi alázat benne, hogy 
azt, ami e szövetségben megalázó, nem érezteti. 
A zsidóság nemcsak előretör, de emelkedik is. 
Az első ügynök-műveltségű, másodkézből radi­
kális, ordenárén haladó és kisjózsefesen magyar 
íróraj fölé egy tanultabb, ízlésesebb, a magyar 
hagyományt értve tisztelő s így a maga külön 
helyzetét és hivatását is világosabban látó má­
sodik emelkedik. A Hét mellett ott az új folyó­
irat, a Nyugat, s ebben egy szerzetes-jellemű, a 
magyar irodalomért író voltát feláldozó szerkesztő: 
Osvát Ernő. Az írókat összefűző természetes ro­
konság : a színvonal, a Nyugat kishajójába csak­
hamar minden számottevőt behoz, azokat is, 
akik nem is annyira a Nyugatbeli, mint Nyugat­
körüli haladástól ösztönösen idegenkednek. A Kos­
suth leckéjével belénkivódott nagy humanista 
érzés (nem a származást nézni, hanem az embert, 
nem az ösztönt, hanem a szándékot) testvériség­
nek érzi, ami tulajdonkép szövetkezés. Végre is 
egy új Magyarországról van itt szó, mely magyar 
proletárok százezreit dobja a májusi utcára s a 
magyar parasztot akarja a nagybirtok szorításá­
ból kiszabadítani. A maradék gyanút és nyugtalan­
ságot elnémítja az érdek : a fóka úszni akar, az 
író írni, az isten parancsolta neki, hogy ott le­
gyen, ahol víz van és hal. Valami rossz közérzet 
azért ott lappang minden szív alján. Külsőre : 
gyönyörű mozgalom. A forradalom minden nap­
pal közelebb, az új Metternich, Tisza minden 
nappal gyűlöltebb, s mégis, érzik, hogy az egész 
nem az igazi. A mozgalom halad, az írók írhatnak,
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nul rossz.

Ady másfél évtizede a zsidó előretörés idejére 
esik! Nagyvárad, az új intellektuel-hódítók ki­
repítő fészke látta ifjúságát s a Nemzeti Tanács 
hozza el halálos ágyához az októberi forradalom 
üdvözletét. Müve e nélkül az előretörés nélkül el­
képzelhetetlen ! Ez bátorította bátorságát, ez 
szegődött merész különcségei mögé : a sorslátó 
köré a tömegek melegét öntötte, a vatesznek 
megadta a bizonyságot, hogy valóban egy ország 
füléhez beszél. Ady nem volt szerzetes, mint a 
Mallarmé-féle különcök, ő  a szép asszonyok 
mohóságával kívánta a csodálatot s kereste az 
elbájolás alkalmait. Kórus kellett mögé s ezt a 
zsidóság állította ki, parádésan, mint az attikai 
falvak a tragédia kórusát. De ez a kórus sosem 
tévesztette meg őt a lényegesben. A magyar 
irodalomnak nincs olyan sorslátója, mint ő. 
A gyanútlan magyar Oedipus mellett ő a laosi 
bűnt tudó Thyresias. Thyresias, aki Oedipus is. 
Nemcsak a millenneumi fény alatt látja meg a 
rothadást, de érzi azt a régibb ártatlan vérbűnt 
is, mely kultúránk mély ösztöneitől szakított el. 
Innen nagy vonzalma a régi Magyarország a 
protestantizmus, Csokonai felé. Ahogy Vajda 
egy áttelelt negyvennyolc, ő a századok előtt 
elaludt s most újra fölébredt (bús krizantém­
fürttel ébredt) Régi Magyarország. Ezért látja 
a pusztulást, ő , a magyar (az, amit a magyar 
kultúra mondani akart) s ő fogyott el e föld 
felhígult söpredékében. A halottak seregéből el­
maradt Roland ő, aki a soha föl nem támadók 
után fújja e ronceváli völgyből megszorítottan 
a kürtöt. E kürt hangja s alatta a kétségbe­
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esett tüdő, a legnagyobb, amit e század magyarja 
hallott. Itt, egyszer, kultúrájuk mélyhangja sírt 
versek százain át : ütem, dikció, képlátás, amilyen 
új, olyan régi. Mint az álomban, gyermekkorunk 
traumája, gyönyöre forr össze benne, új néhány 
órás gondunkkal, fájdalmunkkal. Ha Berzsenyi 
az ég tüzét lopta le, Ady a föld tüzét bukta fel 
vulkáni természetében. A titánok szomorú, földbe 
vert fajából való ő, közérzete nem a biztos cél 
felé törő hősé, hanem a nagyságában fel-felhor- 
kanó, el-elbukó szörnyetegé. Muszáj-Herkules! 
Nem a rábízott, világos feladat, hanem egy ala­
csonyabb csőcselék lármája, káröröme ugrasztja 
föl gigászi erőmutatványokba. Meghalnék, de 
nem tudom itthagyni hullám a hitvány elfölde- 
Iőknek. Egy legnagyobbra szánt természet pom­
pázó, kétségbeesett tüntetése, tanúsága önmaga 
mellett az élete : Óda egy szomorú emberhez : 
önmagához s Labdakida-dráma egy nép fölött. 
Emberi és magyar dokumentumnak páratlan 
s jóslatnak irtózatos. Még hadi riadói is gyász­
indulók. Megkönnyebbedés elbuknia. A csapást 
szimatoló ember sokszor szinte megtisztul, fel­
emelkedik a rettegett csapás borzalmában ; így 
menti fel a hadakozó Adyt a háború, melyben 
ő minden rossz sejtelmének megjött, véres ünne­
pét látja.

Ady nagy bizonyságtétele a múltban és nép­
ben elmerülő Régi Magyarország mellett nem volt 
egészen elszigetelt. Ahogy a tizenkilencedik szá­
zad híguló varázsa veszett, másokban is meg­
mozdult a honvágy a nagy, alluvium alatti mé­
lyebb magyarság után. Móricz Zsigmond a natu­
ralizmus programmjával, de hatalmas szemmel 
és ábrázolóerővel kutatja fel a fogyó magyar
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életet a vidéki középnemesség lápszigetein, a 
magyar paraszt merev magányában, majd a tör­
ténelmi Erdélyben. Aminek Ady a lírai parádéz- 
tatója, Móricz az ihletett s szorgalmas néprajzosa 
és gyűjtője. A zenében Bartók és Kodály kutatják 
fel a tizenkilencedik századi hordalék alatt a népi 
őseret s hozzájuk tartozik a fiatal Szabó Dezső is, 
akinek Berzsenyi és Eötvös tanulmányai s hatal­
mas nyelvkészsége a régi és a tizenkilencedik szá­
zadi Magyarország legjobb hagyományainak az 
összekapcsolását ígérte egy hősdobbantású, cél­
tudatos természetben. Nyelvben, ábrázolásban, a 
magyar lényeg megértésében új szak kezdődik. 
Ami a negyvennyolc felé siető, s arra visszanéző 
évtizedekben egyszer-egyszer kivételes helyen, 
Arany balladáinak a hangulatában vagy Kemény 
töprengéseiben nyilait fel, most Ady nagy jele 
körül félig ösztönösen, félig tudatosan ásnak rá 
többen is, mint régi erdők kőszenére, melyben 
századok magyar melege halmazódott fel.

A magyar író idegenül kissé a haccacáréban, 
melynek át kell engednie nevét, ösztönösen is 
mélykultúránkhoz húzódik közelebb. Még azok 
az írók is, akik inkább a Péterfy, mint a Vajda 
útját vállalták és Európát másolják alkotó fordí­
tásokban s iskolázott eredetiben : régi magyar 
művészekre emlékeztetnek ; Csokonaira : Tóth 
Árpád ; Kármánra, Daykára : Kosztolányi s egy 
vibrálóbb Vörösmartyra Babits. E művészeket az 
ostoba ellenforradalom később azzal vádolta meg, 
hogy a zsidóság bérencei voltak. Az igazság : a 
zsidó előretöréssel szemben egyedül ők termeltek 
számbavehető ellenanyagot. Tisza megkeménye­
dett puritanizmusát a zsidó befolyás könnyen 
körülfolyta ; ezekből az írókból azonban egy má-
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sik fluidum terjedt szét az országban, mely a fogé­
konyakban a magyarságot feldelejezte s az érték­
tisztelő zsidót, legalább szellemiekben, alkalmaz­
kodásra bírta. A millenniuminál tudatosabb ma­
gyar ifjúság s a magyar kultúrába a régi tisztelet­
tel kívánkozó zsidó elit támadt a nyomában.

Kétségtelen, hogy a Nyugatnak nincs meg az a 
tiszta sodra, ami a Kazinczy-nemzedékinek vagy a 
harmincas-negyvenes évek irodalmának. De gon­
doljuk el, mennyivel zavarosabb, kiúttalanabb 
volt magyar társadalmuk is. Ott egy rohamra 
vezénylő század s egy eszmélő nép pumpálta a 
hősiességet az íróba, itt a közelítő háború, s a 
külön magyar csőd táplálta a rossz közérzetet. 
A Nyugat teljesítménye ilyen körülmények közt 
csoda, mely kultúránk hatalmas ösztönző erején 
kívül nem magyarázható semmivel. Régi Magyar- 
ország és a Nagy-Európa egyszerre özönlöttek 
vissza, alig egy tucat emberen át, az elsívárodott 
magyar öntudatba s még aki világosan látta is, 
hogy az idő zsákutcájában futkos, annak is az 
volt a benyomása, hogy «felemelkedőben van az 
ember arca».

Nagy szerencsétlenség volt, hogy ez a kiváló 
nemzedék, élete derekán egészen új helyzetbe ke­
rült. A háború és a két forradalom egyike a ritka, 
éles korhatároknak. Mohács óta talán csak a szat­
mári béke s a kiegyezés volt ilyen — de még azok 
sem. Ady, ez az első felesége az Időnek, mint a 
thrák király első asszonya követte sírjába urát, 
de a többiek itt maradtak új országban, új kalim­
páló égtájak közt, titokzatos sorskörök alatt. 
Egyetlen európai nép sem pottyant ki úgy a 
múltjából, mint a magyar. A kényelmes Monarchia, 
ahol az elégedetlen házastárs könnyű szerepét
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játszotta, elpárolgott fölüle, s a forradalmak az 
önállóság égési sebeit hagyták rajta. Az írónak 
sok volt ez a sok rázkódtatás. Az alkotás újság is, 
s az alkotó született újító. De az alkotó született 
maradi is — hiszen a múltjából, emlékezetéből él. 
Megnézni a világot s hozzáadni a lelkét egy alko­
tásban : ez az író. Az új helyzetben ahhoz, hogy 
a helyzethez tudjon szólni, a megnézést kellett 
volna élőiről kezdeni. A nyolcvanas években szü­
letett költő a Tiszák világára irányította be ma­
gyar és európai apostolátusát, s ha a tizenkettős 
zavargásokban még a maga forradalmát ünnepelte 
riadt distichonban, a háborút, mint az ő ember­
ségének a nagy sérelmét és próbáját tudta fogadni, 
sőt az igazoló forradalomban is kievezett a Vörös. 
Isten elé — a restauráció megtorpantotta. Szere­
tett tapasztalatai és műve jogán a kor élén ro­
hanni — de ez a sokféle, gyorsan váltakozó kor 
elkedvetlenítette ; óvatos és gőgös lett : ő végre 
is egy költő, akiből egy műnek kell kiszöknie, nem 
szajhálkodhat egy múltjával ennyiféle kornak. 
A művészet, jött rá, nem követheti a politikát, a 
művész nem járathatja le mondanivalóját a poli­
tikával.

A magyar középosztálynak, s itt az egyszer 
mondhatjuk talán : a magyar társadalomnak 
abban a néhány hónapos fellazulásába, mely a 
kommunizmus bukását követte, egyetlen magyar 
író merte belevetni magát : Szabó Dezső. Szabó 
Dezsőből az utolsó évtizedben, épp írótársai, 
panoptikum-alakot csináltak, s minden fiatalt 
odavezettek elé : ilyennek nem szabad az írónak 
lenni. Nem tudom, hogy kétségtelen eltévelye­
déséért haragudtak-e rá vagy kétségtelen heroiz- 
musáért. Ideje, hogy ezzel az emberrel szemben,
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amíg köztünk van s tekintet nélkül arra, hogy mi 
a véleménye rólunk, igazságosabbak legyünk. 
Semmi kétség : a regénynek az az áteposzítása, 
amellyel megpróbálkozott, súlyos ízléstévedés. 
A túlméretezett szerep tehetsége, jelleme és szel­
leme minden rejtett hibáját kihozta, felnagyította : 
olvashatatlan, szeszélyes és beteg. De egy kul­
túra : pozitívum. Nem eltévelyedésekből áll, ha­
nem vívmányokból. Az eltévelyedések kiküszöbö­
lődnek, a vívmányok megmaradnak ; a jó vers él, 
a rosszat elfelejtik. Szabó Dezső eltévelyedése 
ellen ma már nem kell harcolni : nyilvánvalóak ; 
elijesztenek és nem fertőznek. A hálátlanság vi­
szont fertőz és rútít. Annak, hogy Szabó Dezső 
bele mert ugrani az ellenforradalmi idők zajlásába, 
nemcsak vérmérsékokai voltak. Egész műve e felé 
a sorsalkalom felé lendítette, ő  volt az egyetlen 
magyar író, aki a háború előtti Európában az új 
Európa körvonalait meglátta. A haladások, eman­
cipációk, szabadságok és szabadosságok, hasz­
nosságok és észszerűségek útja járhatatlan tovább ; 
Európa a kereszténység kihűlt kályhája körül 
vacog, s a visszaütés a nagy kultúrateremtő álla­
potok, az édes közösség, az «örök banalitások» felé 
elkerülhetetlen. A kommunizmus első napjaiban 
vallomást tesz az «egész ember» mellett. Az egész 
embernek : családja, fajtája, mítosza van. Evő, 
párzó és vallásos állat. A huszadik század megint 
az övé. A magyarságot erre az új századra akarja 
szívvel, gondolattal, családteremtő, rohamozó 
kedvvel, mint munícióval fölszerelni. A magyar 
múlt egy arzenál neki, ahonnan fegyvereket 
kapkod ki s osztogat szét. Tanulmánya, elbeszé­
lése, regénye hosszú agitációs beszéd. Az elsodort 
faluban, mely a kommunizmus derekán jelenik

Németh L. Magyarság és Európa.
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meg, bátran kimondja a zsidó előretörés értelmét. 
Amikor az ellenforradalom zavarába beugrik, a 
megrémült és gondolkozásra kényszerített magyar 
középosztályból igyekszik forradalmi légiót szer­
vezni. Izgató beszédeiben ő töri át a Nyugat íróit 
a magyar ifjúságtól eltokoló előítéletet, Ady örök­
ségét ő menti át az özönvízen, a szocializmust és 
ezt az új európaiságot ő kapcsolja össze először 
agrárprogrammjában, Magyarország küldetésé­
ről a kis népek övében ő beszél. Fáradhatatlanul 
rohan előadóteremről előadóteremre s kétségbe­
esetten érzi, mint fagy be körülötte az átmeneti 
magyar olvadás. Az írók félreérthetetlen szem­
játékkal adják a világ tudtára, hogy megvetendő 
ripacsnak tartják. A középosztály vezetői a zsák­
mányon osztoznak, az ifjúság bajtársi egyesüle­
tekbe verődik s a védtelen zsidókra rendez hecc­
ből vadászatot. A restauráció minden téren el­
nyomja a forradalmat s ő fölcsigázottan, koppány- 
kodva esik a körülötte lévőknek, sváboknak, 
papoknak, irodalomtörténésznek, minisztereknek, 
szerencsétlenül keverve a hőst és a pojácát, a 
prófétát és az elmebeteget. Néhány év s Szabó 
Dezső savait a hazai lúg közömbösítette. A szel­
lemi életben ugyanaz kezdődik, ami a társadalom­
ban. Restauráció.

A jövő kultúrtörténésze a huszas évek köny­
vei közt nem fog elégedetlenkedni. Sok kiváló 
mű jelent meg, élő nagy írók mellett tehetséges 
fiatalok tűnnek fel, az egyetem nevű nekropolisz- 
ban tanszéket kap néhány alkotó tudós : Szekfü 
Gyula, Gombocz Zoltán, Horváth János, Németh 
Gyula. Az oktatás rendszeresebb, a külföldi ösz­
töndíjak gyakoribbak, még könyvtáraink felé is 
megindul, szükebb mederben, a háborúval el-
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szakadt könyvfolyam. A Bethlen-rendszer sötét­
ségében művelődésünk fényesebb szigetnek látsz­
hat, ami érték maradt, ide húzódik. Mindez igaz. 
A restauráció bénító merevsége azonban ezen a 
csillogó szigeten is rajta van. Aki kiváló : kiváló 
marad s csatakos, hóesős időben az ember még 
hívebb a fúró-faragó szerszámaihoz, mint amikor 
nap és fű a szabadba hív. A kiválóak dolgoznak, 
de a dolguk : emlékezgetés. Szabó Dezső elpuk­
kant, s a többiek örülnek a megmaradt műhelyük­
nek. Az írók visszaülnek a megszakított monda­
tukhoz és befejezik, a tudósok folytatják tanul­
mányaikat. Különös látvány : a haj még fekete, 
az írás ízes, férfias, hatalmas s a közszellem öreg 
Nel mezzo, alkotó ereje teljében mindenki meg­
öregedett. A felbukkanó fiatalokat ez az egy éj­
szaka megőszült közszellem fogadja, fiatalos ba­
ráti öleléssel a váll körül s jéggel a szíven. A há­
borúelőttiek tekintélye óráról-órára nő (így emlé- 
kezgetőn, megállapodottan a magyar középosztály 
is jobban megszokja őket, mint amikor károm­
kodva rángatták a vállánál), s a háborúutániak­
nak, ha a növő közönyben hallatszani akarnak : 
az ő tekintélyük alatt kell megbúniuk. Új tudós 
vagy író exisztencia itt csak úgy keletkezhet, 
hogy a régiek ajánlják — ajánlják és néha pénzelik 
is. A jóakaratból önkéntelen is gyámság lesz — 
gyámság, melyben a megöregedett közszellem 
védekezik.

A gyámkodó öregek és gyámolított fiatalok­
nak ez a furcsa szimbiózisa, a huszas évek végére 
két góc körül telepedik meg. Egyik a Magyar 
Szemle, másik a Nyugat. A Magyar Szemlénél 
Szekfü Gyula a főgyám, a Nyugatnál Osvát, majd 
Babits. Szekfü Gyula nagy történetíró. Ha élő
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külföldiekkel hasonlítjuk össze, nem veszt, csak 
nyer. Módszere változatos, nagy anyagra, sok­
félül láttat rá ; tanulmányai és lírája közt izgató 
kapcsolat ; azt fedezi fel, amire mint ösztöneit 
igazolni vágyó embernek szüksége van ; de a 
líra inkább fogékonnyá teszi, mint elfogulttá. 
Szabó Dezső' mellett talán még ő az, aki «Isten 
pénzének» a fogyását az európai kultúrában, s a 
magyarban különösen, észrevette. De az ő vér- 
mérsékében ebbó'l a felismerésből nem nagy meg­
újító szándék hajt ki ; csak szemrehányó pesszi­
mizmus. Csak a zavaros fejűek hiszik, hogy lát- 
határtalan kalandjukkal újra előteremthetik az 
egész összeget. Örüljünk, ha a meglevő nem fogy 
el, s az elgurult fillérekből valamit visszaszerez­
hetünk. Éppen, mert a teljes, hősi megoldásban 
nem hisz, türelmes a rész-megoldások iránt. 
Európa vallásos nyomorúságának a jele : hogy 
az egyház elhanyatlott. Menjünk hát vissza az 
egyházba, nem mind, a középkor egyháza nem 
támad föl, csak minél többen, hogy viszonylag 
erősebb legyen. A magyar föld és magyar érzés 
partja omlik, kössük meg hát, óvatos reformmal, 
neveléssel, ahol (Nagymagyarország nem jön 
vissza) még meg lehet kötni. Az igazi vezér : 
Széchenyi. Ma nincs a magyarságnak Széchenyije. 
A vezetésre törekvő elit azért csak iparkodjék 
Széchenyihez hasonlítani, ha az nem is lehet többé 
senkisem. A történelemnek az a kora, mely a rész­
leges visszaállításokba a legnagyobb erőt ölte bele : 
a barokk. Szekfü művében ezt támasztotta fel a 
legvonzóbban s eddigi tudomásunktól a legelté­
rőbben. A két forradalom csalódása, mely a 
liberalizmussal az országot szembefordította, e 
barokkösztön számára kedvező közhangulatot ho-
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zott. Akik Rákóczi-könyvét lehurrogták, a Három­
nemzedéknek helyeseltek. A tudományos életben 
széttekintő fiatal tudós nem is fordulhatott csak 
Szekfü felé ösztönzésért. Módszerének művészi 
újsága, a régi felfogással szembeforduló fanyar 
kriticizmusa példa és ellentét erejével vonzotta 
a legtehetségesebbeket. Az életösztön is neki ked­
vezett. Az átvett barokk-hajlam s bizonyos pa­
radox öröm történelmünk fejtetőre állításában 
(a heroizmus kerül alul s az óvatosság felül) a 
fiatalnak megkönnyítette fiatalsága és érdeke 
összhangbahozását egy korban, melyet maga 
Szekfü nevezett el megvetőn, neobarokknak. 
Csakhogy Szekfü és a fiatalok közt volt egy félre­
értés. A barokk Szekfünek a mélyösztönébe volt 
írva, ő a népszerűtlenségben is kiállt érte s e res- 
taurációs rend támogatását a «mentsük ami ment­
hető» nyomott közérzetével vállalta. A fiatalok 
legtöbbje csak testétől idegen szerzetesi ruhát 
öltött vele magára, mely a restauráció szolgálatát 
megkönnyítette. Kissé meghökkentő volt, amikor 
a Három nemzedék függelékében épp a Magyar 
Szemle szerkesztője bélyegezte meg a fiatalokat, 
akik az öregeknek kegyért, állásért behódoltak ; 
de végre is egy ifjúkorában a közszellemnek be 
nem hódolt bélyegezte meg a behódoltakat. Egy 
ember hatása nemcsak egyéni értékétől függ, ha­
nem a helytől is, melyről kiárad s Szekfü Gyula, 
míg az ifjúság felkészültségét emelte, fájdalmat­
lanná tudta tenni gerincükben a restauráció­
kívánta megroppanást.

Sok tekintetben hasonló a helyzet az irodalom­
ban a Nyugat körül. Az ellenforradalom kidobta 
az országból a zsidó elit javát s az ittmaradtakra 
sáncaikban lassan ráterjedt az ország merevsége,
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éppen csak hogy a liberalizmusba meredtek bele. 
Az új Európa nem sok tápláló nedvet szivattyú­
zott feléjük (az új víznek nem ők a balai) ; ha az 
orosz remény időre-időre össze is hozott az intellek­
tuális ifjúságból egy-egy összeesküvő' kupaktaná­
csot, a tömeg legföllebb a körúti lapok állóharcá­
ban vett részt a maradék liberalizmus kicsinyes 
védelmében. A Nyugat a baloldalnak ebben a 
bedermedésében elébb az Osvát Ernő kísérleti 
telepe lett, ő játszott mint szerkesztő a fiatalság­
ból felvetődő változatokkal, halála után Babits Mi­
hály vette át az egyszer már kipreparált anyagot.

Osvát Ernő nem tartozott azok közé az esz­
tétikusok közé, akiket csak a művésztünemény 
alakja érdekel s közömbösek a jelenségben vergődő­
emberség iránt. Igaz, hogy fiatalon is több gyö­
nyörűséggel nézte a művészet kristályait, mint 
ami kikristályosodott benne, de ezzel csak eszté­
tikus társai egyoldalúbb emberi érdeklődését 
ellensúlyozta nagyszerűen, ő maga is bennúszott 
ekkor még a korban s ösztönével érezte a mások 
ösztönét. Az ellenforradalom szellemi emigrációba 
hajtotta. Idegen lett itt, aszkéta, akit a művészet 
és művészek szeretete fűz csak Magyarországhoz.

?  A kristálylapok játékosa lett, aki szinte tüntetőn 
fordult el attól, amit ez a háború utáni ifjúság 
kristály lapjaiban zárva eléhozott. S a tekintélyé­
től és egyéniségétől elbűvölt ifjúság gyorsan alkal­
mazkodott igényeihez. A kristálylapok időelőtt 
zártak és csillogtak, s a lassan bontakozó ember­
ség közébük fagyott. A művészet, ha nincsen 
mögötte emberi biztosíték : a formák szofisztikája : 
szélhámosság. Az Osvát kezén átment ifjúság első, 
meglepő melegház-eredményei mögött ez a szél­
hámosság rombolt és bágyasztott.
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Örökösét, Babits Mihályt jobban elfoglalta a 
maga műve, semhogy a rászállt ifjúsággal kísér­
letezni kedve lett volna, ő  inkább a maga attitűd­
jét tette tekintélyével és példátlan hatalmával 
kötelezó'vé. A nyelv konzervatív, megőrzi a régit ; 
a gondolat forradalmár, új helyzet ellen teremt 
eszközöket. Babits Mihályt az irodalom nyelvfele 
mindig jobban vonzotta, mint a gondolati. Senki 
sem beszélte ily tökéletesen a rászállt idiómákat, 
senkinek sem volt több érzéke a kifejezés színe, 
illata iránt. A gondolkozás hamarébb kifárasz­
totta. Az eleven gondolat helyébe szívesen tolt 
oda egy szép formulát ; a sorsértő ember alakító 
eszmékkel rohan neki a világnak, Babits egy-egy 
vonzó attitűddel vonult ellene. Háború előtt : az 
előkelő játékos ; háború alatt : a hajszolt pacifista ; 
háború után : a társai árulásán kesergő írástudó. 
Vára : a szép formák fölénye ; amitől ösztönösen 
fél : a gondolat olvasztó munkálkodása. Felhábo­
rodva tiltakozott, hogy Adyban nagy gondolkozót 
lássanak. A költő csak kifejező. Befolyásával és 
fölényes művészetével ő az ifjúságot épp attól 
tartotta vissza, ami feladata volt : az új, nyug­
talanító helyzet fölmérésétől, az eszmetermeléstől. 
Az írástudónak szerinte épp az a kötelessége, hogy 
ne keveredjék el a helyzettel, hanem az örök csil­
lagokat mutassa a zűrzavarban. De vájjon hol 
vannak ezek az örök csillagok, ha nem a zűrzavart 
megértő, sorslátó lélekben?

Nemcsak a közönyös társadalom kocsonyaleve 
és a fagyos megélhetésgond, de a legjobbak jó­
szándéka, befolyása is a restauráció önkéntelen 
szolgálata felé terelte hát a fiatalt. Nézni, gondol­
kozni, ösztönből és gondolatból eszmét alkotni, 
az eszmét kiejteni és követni a magas képzettség-
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gel épp olyan összeférhetetlennek látszott, mint 
a magas művészettel. Ami reális érdeklődés ma­
radt benne, azt is elvonta a magyar helyzettől 
a nagy európai mozgalmak felé kacsintó szeme. 
Különösen az orosz marxizmus volt rendkívül 
alkalmas rá, hogy az illendőségből forradalmárt 
a magyar problémák végiggondolása és vállalása 
alól felmentse. Megszokta, hogy a változás kívül­
ről jön. Amit ő változtathat belülről e merev tár­
sadalmon, szúmunka a közelgő világforradalom 
kalapácscsapásához. Nagyobb zavarok, Orosz­
ország előtörései idején, váratlan tüneményben 
gyönyörködhettünk ; tiszta művészek, mint minta- 
bolsevikik tartották Moszkva felé az ujjúkat. 
A pesti kávébázak szorongva lesték, hogy a kolozs­
vári Korunk kit enged be az új társadalomba és 
kit rekeszt ki belőle. Az író művészetével ebben a 
társadalomban élt, gondosan titkolt és fel-fel- 
mutatott világnézetével a jövőben. Egyik helyen 
mint művész őrizkedett az eredeti eszme-alkotás­
tól, a másikon mint a jövő társadalom tagja. 
A szellem megtanult szolgálni. Szolgálta az idő­
sebbek elveit, szolgálta Sztálin magyar nagy­
követeit és szolgálta — a másik oldalon — a 
restaurációt, az egyházat vagy a Habsburgokat. 
Az ép helyzetérzés és a szorongó ösztön közvetlen 
szavát a kendőzött árulók kaján irigysége vette 
üldözőbe mindenütt.

Nem a tehetségek hiányoztak, sőt feltűnően 
sok érdemes tehetség jelent meg, csak kibontako­
zásukhoz hiányzott a tér. A háború után fellépett 
írók első kötetei jobbak, mint a Nyugat-kor zsen­
géje ; hasonlítsuk a későbbit össze : a lemaradás 
kétségtelen. Pedig az ösztönzés most volt nagyobb, 
a yilágháború lezárt egy kort, s a törmelékei alól
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kivánszorgó mint az eszmék Robinzona tekint­
hetett szót a magyar glóbuszon, megedzetten és 
magára utáltán. Ott a megdöbbentő' finálé tehe­
tetlen ragadja a legnagyobbat is, itt kezdés, 
melyben még minden gondolatunk kicsírázhat. 
A magyar kultúrának különös szerencsétlensége 
(a társadalom merevségén túl), hogy a finálé kor­
osztálya a kezdó'ket elnyomta, visszanyomta. Ha 
a Nyugat nagy gárdája tíz évvel előbb vagy tíz 
évvel később lép fel : ez az új kezdet sokkal hő­
sibb, zavartalanabb. Mohács a magyar kultúra 
humanista felfedezését taposta el ; a szent szö­
vetség kultúránk alapozóinak feküdt a mellére, a 
reformkor fellendülését a tizenkilencedik század 
térítette el s a kapitalizmus nyomta agyon, szá­
zadunk nagy nemzedékét a háború szelte ketté ; 
az idő varsájába vetve ifjúságát s az újra kez­
dőkre hajítva súlyos öregkorát. S e szerencsétlen­
ségeknek mintha nem tudna végeszakadni. A há­
ború utáni első nemzedék lefékezetten, igaz len­
dület nélkül, de mégis csak elhebegte valahogy a 
maga mondanivalóját, defloreálta a rászállt sors­
helyzetet. Az utánajövöktől vártuk a termékeny 
rohamot. De az alkalom rá korán, éretlen jött. 
Gömbös híres reformja után mit várhatnak? 
A helyzet siváran változatlan, e sívár helyzet sors­
látó igéi, szándékai, művei megszülettek, nekik az 
ismétlés, csípősebb szósszal a második felöntés, 
az elsőbbség vitája, a tudós-alaposság és a ki­
fejezésbeli modorossága marad.

«A mérsékelt csodák» ideje ez, bizony, a szel­
lemben is. Különösen, ha kultúránk nagy, Ber­
zsenyiben, Csokonaiban felfénylő programmjához 
mérjük a «csodákat». De ha a restauráció késlel­
tette is az új gondolatok felgyöngyözését, meg is
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törte a háború utániak természetes lendületét, a 
magyar szellemiség mégsem volt olyan tehetet­
len az új helyzetben, mint a magyar társadalom. 
Az ifjúságnak nem volt a kutatásra, elmélkedésre 
szabad helye, de szolgálat közben, a kiosztott 
vagy megengedett feladat ürügyén mégis csak 
átcsent valamit abból, ami szorongatta és érde­
kelte. A folyóiratok fokról-fokra az ő kertjeivé 
válnak, sötétebb helyeken a szerkesztők tudat­
lansága, előkelőbbeken a tebetségtisztelet enged 
át a cenzúrán új hangokat. Egy-egy erősebb egyé­
niségnek, hogy a versenyző folyóiratok el ne csá­
bítsák, több szabadság dukál ; a kiszolgálók kü­
lönös sztárrendszere ez, mely az írójobbágyság 
csaknem teljes felszabadításával végződik. A fo­
gékonyabb öregek amennyire tudják, bekebelezik 
az új gondolatokat és művészi fogásokat, akli- 
matizálónak neveltjeikhez s lassan beérik egy 
bizonyos hatalmi felügyelettel, amilyent a hűbér- 
világ árnyékkirályai gyakoroltak. Ebben a lassú 
átszivárgásban az ifjúság mondanivalója, persze 
lehűlt, elbizonytalanodott. Közös áttörésre nem 
volt képes, de annál jobban megtanult a társa­
dalom baj szálcsöveiben sajtó, kiadók, társaságok 
felé szétszivárogni. A restauráció zsidóverő, buta 
diákjait ő neveli át egy évtized alatt reformerré, 
s harmincnégv-harmincöt telén az ő eltorzított 
gondolatait hallhatjuk a Vigadó szónokainak a 
szájából, sőt a miniszterelnök rádiószózatai­
ban is.

E háború alatt fölserdült ifjúságra a legna­
gyobb hatást Szabó Dezső tette. Nem hiába volt 
másfél évtizeden át tanár, az előadóteremben s 
cikkeiben is mint hatalmas pedagógus, uralkodott 
a fiatal ösztönön. Minden tétele egy-egy nagy
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hangulathullám is volt : ha bírált, kérlelhetetlen 
gúnya a minden fiatalban ugrani kész romboló 
démont szabadított fel a kacagás hulló lánc­
csörgése közben. Aztán váratlan vigyázz-t vezé­
nyelt, s nyírfák és fiatal lányok libegtek álomsze­
rűén, vagy a család kemencemelege terjedt szét 
vaskos áhítatban. Byronra emlékeztetett sok te­
kintetben ; féktelen gúny a társadalom ellen, lírai 
áradozás a tisztaság, egyszerűség előtt. A tanító 
pubertása s a félig még serdülő' felserdülté jól 
megértette egymást. Szabó Dezső' az ország vér­
bajának nevezte az arisztokratákat, kiűzte, leg­
alább elvben, a zsidókat, keresztesháborút hir­
detett a svábok és a papok ellen s megtiporta a 
buta magyar középosztályt. A kritika zuhatagban 
ketten maradtak csak lábon : két mitologikus 
alak : a Zseni és a Paraszt. A magyar életnek 
kettejük találkozásából kellett megujhodnia. Ezt 
az ifjúság persze első szempillantásra belátta, s 
eszébe sem jutott megkérdezni, hogy a nagy 
mitológiai találkozó hol, milyen körülmények közt 
zajlik majd le. A paraszt szóbaereszkedik a má­
sik paraszttal, esetleg a jegyzővel, tanítóval, de 
amióta a világ világ, sosem ereszkedett szóba a 
zsenivel. Az ő tilsiti találkozójukhoz gondosan 
előkészített terep kell s ez nem lehet más, mint a 
középosztály egyrészének hivatástudata s lelki­
ismerete. Ahhoz, hogy a mi ifjúságunk a zseni 
és paraszt párbeszédét megrendezhesse, első­
sorban kitűnő középosztállyá kellett volna len­
nie, mely a zsenit valóban megérti s a parasztság 
fölemelkedéséért európai eszközökkel küzd. A mi 
ifjúságunk azonban a világért sem akart közép- 
osztály lenni, különösen műveltségben nem. A zse­
niből ő a gőzt vette át, a gőzben a csodaparasztot,
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akit csak ébreszteni kell, s ha felébredt, népmesé­
vel és őstehetséggel egy-kettőre lehengereli a 
finomkodó nyafka polgárokat. Amilyen feltétlen 
volt a kritika minden polgári életjelenséggel és 
művésszel szemben, olyan feltétlen a bámulat a 
népi lángelmék, s a parasztságunkban alvó erő 
előtt. Hogy ez a parasztság a százados elhagyott- 
ságban maga is megmeredhetett, s ez az őserő, ha 
sor kerül rá : ősközönynek is bizonyulhat, ilyen­
féle aggály a mi fiatalainkban föl sem merült.

Szabó Dezső tanítása s még inkább a vér- 
mérsékéből kipárolgó gőz nagyon illő atmoszféra 
volt ehhez a háborútól, ellenforradalomtól meg­
zavart süvölvény világhoz. De a tányérsipkás 
ifjúságból a jobbakat mégiscsak ő választotta le. 
Az értelmesebbek követték őt, akkor is, amikor 
a kurzussal szembeállt s ha beteges primadonna­
jeleneteitől el is fordultak, hívek maradtak a 
kettőhöz, akinek a kultuszát elhozta közébük : 
a zsenihez és a paraszthoz. Móricz Zsigmond, 
Ady Endre, Kodály Zoltán, Bartók Béla szent 
nevek a süvölvények közt s a földkérdésről tár­
saság ankétoz társaság után. Fölhányják a föld­
birtokreform sikkasztását, falukutatásra izgat­
nak s a nép igényeit harangozzák az ellenforra­
dalom babérain alvó középosztályban. A föld- 
ankétokból érdemes munka nem kerül ki, a falu­
tanulmányozás megáll a pesti vámnál s a nép, a 
nagy ködlakó, követelései nem igen zavarják 
Bethlent, aki nehézjárású, süvegelő parasztokat 
lát, ha autója átmegy a Dunántúlon. De e sok 
összevissza tanácskozás, lelkesedés mégis csak 
egy darab parázs az ország nagy lehűlésében.

A háború után feltűnt első komoly tehetsé­
gek : Erdélyi József és Tamási Áron nyilván­
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valóan ehhez a népi irányhoz tartoznak s több 
jogon, mint az ankétozók. Nemcsak hogy a nép­
ből jöttek, de hoznak is onnan valamit, ami iro­
dalmunkból idáig hiányzott : Erdélyi értőbb ta ­
nítványa a népdalnak, mint a múlt század népies 
költői ; az ő verse és nyelve nem alluviális, vagy 
legalább nem egészen az, a népdal szertartását 
mint utolsó pap végzi ; béres haragtól szikrázó, 
a konkrét táj színeivel csillogó mondataiban a 
magyar nyelv tiszta íze jár. Tamási az elszakadt 
Erdély első nagy írója : a legkülönvalóbb, sötét 
sorsával legvidorabban szembenéző magyar szige­
tet, Székelyországot mutatja be költészetében, 
épp amikor a román tengerben alámerülni készül. 
Találékony, a felülkerülés módját leső, a mások 
együgyűségén önmagukat átlopó alakjai nemcsak 
a legszínesebb magyar fajtának adtak írott hősö­
ket, de az elkerülhetetlen magyar diaszpórának is 
példát mutatnak : ilyen légy, ha fönn akarsz 
maradni.

A Szabó Dezső után itt maradt termékeny 
ködnek most már alakteremtő írói is vannak, 
akikre az irodalomértő középosztály is fölvigyáz. 
De a népiesség, ha Babitsra, Kosztolányira vagy 
a fiatal tanulmányírókra néz, még mindig cse- 
kélyértékűsége közérzetével küzd, melyet dema­
góg hangoskodással kell fölülmúlnia. A néphez 
közelebb került, de a szellem piacán akadozva 
beszél, akár a városba bekerült falusi. Ezt az 
esetlenséget győzte le Illyés Gyula hajlékony 
természete. Párisi járt s a pusztán felnőtt fiú, 
beszéli a műveltség világnyelvét és beszéli a nép­
dal feledésbe ment konvenció nyelvét. Költésze­
tében úgy olvasztja össze a kettőt, hogy mondani­
valója mind a két felé érvényes ; a nép felé : egy
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feltörő osztály művelt szava ; a műveltek felé : 
művelt szó a népből. Az új népiesség az ő mozgal­
mas, szívós szelleme révén magasabb levegőhöz, 
nagyobb láthatárhoz, jogosabb népszerűséghez 
jut. Figyel Párisra és figyel Oroszországra s 
kétfelé járó szemével vissza-visszanéz oda, ahon­
nan jött : a földre. Rugalmas forradalmár, aki nem 
köti oda magát egyik irányhoz sem dogmával, 
vagy túlzott erkölcsi aggállyal ; a szovjet előre­
törés idején marxizmusában is magyar s az ellen- 
forradalmi szélben magyarságában is szocialista ; 
mindig a résen a szeme s mindig van gőze, mely- 
lyel a rést tovább feszítse, ő  hozza fel Fülep Lajos 
papházából a dunántúli pusztulás hírét s egyke, 
telepítés, német veszély jelszavával ő mozgatja 
meg először a középosztály mozgásra előkészített 
részét. A háború utáni ifjúságnak azt az alámosó, 
alulról hódító, hajszálcsöveken szétszivárgó elemi 
erejét, — s az álútjárás veszélyeit is — benne 
bámulhatják leginkább.

Születési hibáitól a népies irányt persze az 
ő kétlakisága sem válthatta meg. A huszas évek 
ködje ott maradt ennek az alján : sok a megállt, 
elakadt, zavarosfejű. Kivonulásaikon az ócska 
puskák komikusán ellensúlyozzák tiszteletreméltó 
lelkesedésüket. Minden megnyilatkozásuk mö­
gött ott az igazság és a szociális helyzet nyo­
mása s minden megnyilatkozásukban ott a hatá- 
roltság, szegényesség, fejleszthetetlenség. A ta­
valyi reformhangulat termékeny csíráit jórészt 
ők szórták szét, de egy-egy felvonulásuk akár a 
Zsilinszky körül a Szabadságban, akár mint új 
szellemi front Zilahy Magyarországában, Nagy- 
ida örök időszerűségét hirdeti. Igazán új eszmét 
ez az irány alig termett. Földbirtokreform, né-
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metveszély, egyke, antiszemitizmus ott voltak 
már Szabó Dezső' tizenötév előtti írásaiban s e 
népiességnek inkább csak az újra felfedezés, meg­
győzőbb tálalás, költői szemléltetés dicsősége 
maradt.

A népiesek csatazaját és előnyomulását a 
fiatal írók másik, kétségkívül műveltebb része ^ 
leplezetlen megvetéssel nézte. Ez a megvetés 
csak részben szólt az irány képviselőinek, leg­
alább annyira magának az országnak, melyet 
nem éppen nemesen, nem legkiválóbb, hanem leg- 
kompromittálóbb harcosaival azonosítottak. Fő­
leg a zsidóvér volt az, mely keresztelten vagy 
kereszteletlen, ellenséget érzett a népiesekben.
Nép és faj : szomszédszavak s a népiesben ő a 
fajvédő írótestvérét szimatolta. S mivel az új 
irány egyik-másik hanghordozója a népi szárma­
zást már-már a tehetség feltételévé tette, az új 
őserő-arisztokrácia méltán volt ellenszenves, a 
kitessékelt zsidóírókon kívül mindenki másnak, 
aki ezt a nemesi levelet nem m utathatta föl. Ha 
a népiesek földízt követeltek, ők képzettségével 
mérték az írót s a zamat-nemesség ellen egy 
könyvnemességet vonultattak fel. Klebelsberg 
miniszter intézetei és alapítványai egy csomó 
fiatal tudóst a külföldön is körülsétáltattak. Ezek 
hazajövet természetesen nem a népiesekhez húz­
tak. Mi is lehetett a véleménye a mi paraszt el­
beszéléseinkről a fiatal Proust-olvasónak, aki 
számára a cseléd-Françoise, ez a népbe süllyedt 
úri középkor volt a paraszt s Mme Guermantes 
hercegnő előkelőségét kereste a magyar társada­
lom magasában. Szekfű barokkja vagy a Babits 
nyelvtudásában visszajáró íz, illat, régiség, akkor 
már jobban vonzotta őt, mint a süvúlvények za-
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varos jószándéka. Ha a népiesség volt a továbbélő 
negyvennyolc, ő megvetette negyvennyolcat ; ha 
ezekben Kossuth lobogott, ő inkább Metternichet 
fedezte fel. Mint szellemi előkelőséget másolja 
Szekfű paradox kedvét és sokszor inkább arisz­
tokratizmusból, mint közvetlen haszon remé­
nyében vállalja a népszerűtlen álláspontot, mely 
többnyire a hivatalos is. Mindaz, amit Európából 
látnak, csak ösztönzi e paradox-kedvet. A haladó 
liberalizmus bukóban s ők a hazai parasztillu- 
ziókban a kimúló tizenkilencedik századot lök- 
dösgetik.

Működésük szükségszerűen egészíti ki a «pa­
rasztírókét». Ők ebben az évtizedben a magyar 
szellem érzékszervei ; rajtuk át szivárog be hoz­
zánk a háború utáni Európa, ők emlékeztetnek 
rá, hogy kultúránk leánykultúra, mely testvérei­
től elszakadtan lesüllyed, elparasztosodik. Csak­
nem valamennyien tanulmányírók. Ez a vándor 
műfaj, mely az egész szellemvilágon átvisz a nél 
kül, hogy alkotásra tartósan lekötne, nemcsak 
széles érdeklődésüknek felel meg, de tartózkodó 
magatartásuknak is. Az angol és francia irodalom 
a tanítójuk s többre becsülik a fölényes és játé­
kos ízlést, mint az alkotás dühödt szenvedélyét. 
Emelik az átlagirodalom szintjét, de a merész 
kezdeményezéstől visszatartja őket magyar szkep­
ticizmusuk. Jó viszonyban vannak a kultúra 
hatalmasságaival, udvariaskodnak velük s elte­
szik ajándékaikat, a nélkül, hogy különösen ki­
szolgálnák őket. Alapérzésük a műélvező és világ­
élvező ildomos önzése. Hősök éppoly kevéssé tá­
madnak köztük, mint durva árulók. Budapesten 
élnek és Dévényből beszélnek.

Egyideig félős volt, hogy e kacér önszáműzés
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egészen elvágja őket s csak a sznobizmus ragályát 
hozzák ránk példájukkal. Az utolsó évek lassan 
visszahozzák őket az emigrációból. A magyar 
sorskérdésekkel szemben, látják, más választás 
is van, mint parasztnak vagy sznobnak, a föld 
struccmadarának vagy világvándorának lenni. 
Szerb Antal magas színvonalú irodalomtörténetet 
ír, Halász Gábor európai tájékozottsága régi ma­
gyarok portréiban remekel, Kerecsényi Dezső 
egyenrangú író és tudós készültségétől elődjeinél 
komolyabb tudomány várható, a nagy humanista 
és közgazdász műveltségű Cs. Szabó László 
magyar problémáink iránt a legfogékonyabb. Épp 
úgy, mint a népiesek közt, ezen áz oldalon is 
vannak hajlékonyabb, teljesebb tehetségek, de 
a restauráció bágyadtsága erre az oldalra is 
rájafújt. Ha a népiesség a világtól elszakadt «vad» 
mozgalom maradt, mely kultúránk folytatásába 
állni s Európát szemmel tartani képtelen, ezekből 
az esszéistákból a hosszú tartózkodás s hosszú 
alkalmazkodás ölte ki a hitet, hogy kultúránk 
merészebb sugallatainak magukat bátran oda­
vessék. Akármilyen értékes volt tolmácsmunkája : 
a zavarosabb fél meddőségében a műveltebb is 
osztozik. Ha gondolatokat hozott is, a magyar 
viszonyokhoz fegyvert készíteni belőlük nem 
tudott.

E kétféle írónép («sznobok és parasztok») 
fogyatkozása nyilvánvaló, a két magatartás úgy 
áll egymás mellett mint a kívánatosnak szétesés- 
terméke. Semmi sem könnyebb mint kettejük közt 
a «helyes utat» megmutatni, semmi sem nehezebb 
mint járni rajt. Az író sugalmaz, de őt is sugal­
mazzák, — a mögötte álló embercsoport tetszése 
s igényei. Ahol a legjobb közönség sem emelkedik

8Németh L. : Magyarság és Európa.
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túl a maga csoport-érdekén, ott a szellemet is 
titkos nehézkedés húzza a partikularizmus felé. 
Szakadj el tőle, a dolgok közé szorulsz vagy na­
gyon is fölébük kerülsz.

Kísérletek európai és magyar magartaJtás szer­
ves összefúzésére, — a harmadik út ki- vagy in­
kább továbbtiprására — e súlyos társadalmi gátlás 
ellenére is vannak. A Tanúban (melynek bárom 
évi szenvedélyes, ide-oda csapó útkeresését e 
kicsiny könyv igyekszik a nagyközönség számára 
összefoglalni), én magam is e harmadik útnak 
vágtam neki, több bátorsággal mint szerencsével, 
legújabban pedig Kerényi Károlyt, az európai 
nevű ókor-tudóst, kényszerítette ki szaktanul­
mányaiból a magyar sors kérdések felé eszméi és 
környezete közt a gyötrő' ellentét. Kerényi nem' 
tartozik azok közé a tudósok közé, akiket szakjuk 
anyaga kielégít ; a hivatalos tudomány iskolája 
mellett a görögség művész szerelmeseit választj a ve­
zetőiül : Hölderlint, Keats-t, Goethét, Nietzschét. 
A szakkérdés mögött is általános emberi érdek ül 
nála ébren. Mint a német O ttót, őt is a görög vallás 
izgatja. A görög vallást a kereszténység nem 
tekintette vallásnak, inkább csak szép mese­
könyvnek. Otto m utatta meg, amit előre tudhat­
tunk volna, hogy egy csenevész vallásos érzés 
sosem táplálhatott volna ilyen példátlan kultúrát ; 
igenis a megmosolygott görög istenek — a nagy 
világvalóságok művei az emberben — tartották 
ünnepi magas lebegésben a görög szellemet. A 
görög vallásnak ez a fölfedezése, melyben maga 
is részt vett, felszabadító emberi élmény volt 
Kerényi számára ; lehetővé tette a vallásos életet. 
Az istenek nem születtek meg újra, de az egész 
világból az isteni nézett rá. Ifjúkora óta nem sokat
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hederített irodalmunkra, most hogy visszafordul 
felé, a görög igénnyel méri fel. A görög művész 
pap volt, a múzsavallás papja, aki az isteni szó 
közegét tisztelte lelkében. Kerényi a magyar 
művészen is ezt a papságot követeli. A hazai moz­
galomban nem hisz. Az emberek züllöttebbek, 
semhogy sok ember mozgásából valami becsületes 
támadhasson. Az embert kell megújítani, nem 
agitációval, hanem az új élet bűvös példájával. 
George s Horatius kicsiny példatársadalma : a 
sziget van a szeme előtt, mely egy-egy birodalom 
számára alakítja a nemesebb életet. Számára a 
magyar szellemélet új formája a jobbat alkotó 
társadalom. A magyar szellem jövője : meg­
újhodás a göröggel való érintkezésben. Ahol ma 
könyv van, ő teremtő életet követel, ahol egyéni­
ség, a világvalóságokhoz tapadt hitet.

Nem túl messzi, túl görög, túl szellemi az ő 
szigete a magyar valóság emberének? Bizonyára 
az ő fellengősségnek látszó emelkedettsége jó 
célpontja lesz az alacsonyságnak. Akik egy új 
nemzedéket láttunk felnőni tejünkön s ellenünk 
föccsenő epével, nem is a nyilaktól félünk, a 
nyilasok inától inkább, mely előbb elveszti 
csodaszarvasai nyomát, mint igazán új hazába 
érne. Az utánunk jövők igyekeznek kifosztani 
bennünket ; ha az átvételeket s az adósok harag­
ját nézzük, meg lehetünk elégedve, társadalom 
és szellem aránytalan magyar küzdelmében azon­
ban aggaszt ez az ifjúság, mely inkább hibáinkat 
folytatja, mint erényeinket s maga inkább tünete 
az ország romlásának, mint orvosa.

8*



VI. HÁROM GONDOLAT.

A háborúutániak közt az utóbbi években há­
rom gondolat terjedt el különösen. Első a tele­
pítés. A felosztott nagybirtokon új kisbirtokos- 
ságot kell teremteni a föld szegényeiből. Második : 
a középeurópai gondolat. Az Orosz-, Német- és 
Olaszország közé eső kis népek államszövetség­
ben egyesülnek s ezt az egyesülést kulturális, 
úton kell előkészíteni. Harmadik a humanista 
gondolat. Az antik-tanulmányokat fel kell újítani.

Ez a bárom gondolat, úgy ahogy ma kóvályog 
a sorskérdések iránt érdeklő ifjúság fejében, nem 
sokat ér. A telepítés : minden seb közös kenőcse, 
a nélkül, hogy célját tisztázták, következményeit 
meggondolták volna. A középeurópai államszö­
vetség egyelőre a Szentlélek kivételes beavatko­
zását várja s a kulturális közeledés körkérdés­
alkalom, folyóiratok munkaterv-tölteléke. A hu­
manistagondolat régi latinnyelvű Íróinkat fo­
gadja vissza a magyar irodalomba s néhány két­
nyelvű kiadványt mer tervezgetni. Ahhoz a sors­
helyzethez, melybe beszorultunk, e három gon­
dolat, bizony, gyenge fegyvertár. Lebecsülni 
mégsem szabad.

Magyarországon az is nagy szó, ha az ugar el­
fogadja a magot s ezek nem reménytelen magok, 
scak töltögetni, kapálni, fattyazni kell nekik. 
A telepítés szemben áll a búzagyár régi eszméjé-
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vel, s a kertvilág bevezetője lehet. A Közép- 
európa-gondolat kiszabadít a meddő irredentiz­
musból, nem a nagyhatalmak kegyétől, hanem 
középeurópai szerepünktől várja felemelkedé­
sünket. Az új humanizmus megtöri a haladás 
modern önhittségét s a valódi kulturális értékek 
tiszteletére nyitja föl a szemet. Elcsenevészedhet 
és sok tekintetben már is az elcsenevészesedés 
jelét mutatja mind a három gondolat, de mennyi­
vel kevesebb reményünk van akkor meg sem 
fogant, a sorshelyzettől meg nem fogantatott 
gondolatok beültetésére. A pedagógiai belátás is 
azt parancsolja, hogy az új magyar idealizmust, 
mely társadalmunk szétfeszítésére képes lehet, 
ezekre a köztudatba átment gondolatokra épít­
sük rá.

A magyar kisbirtokos osztály beteg s beteg­
sége egyre szélesebb területen harapózik el. Az 
ember igyekszik megtartani vagy még javítani 
is társadalmi helyzetét ; a kisbirtokos ezt csak 
kétfélekép teheti : vagy vagyont szerez s tehet­
ségesebb tagjait fölszivattyúzza a középosztályba, 
vagy a gyermekszámot szorítja meg. A kisbirto- 
kosság a mi rendünkben vagy emelkedik : közép- 
osztállyá lesz s elmossa a meglevő nagybirtokot, 
vagy megáll s egykézni kezd. A mezőgazdasági 
műveltség növekedése segíti a terjeszkedést, az 
igények növekedése akadályozza. A múlt század 
végén, különösen ahol felfalható középnemesi 
birtokok voltak, parasztságunk igénytelensége s 
valamelyest emelkedő mezőgazdasági tudása még 
lehetővé tette a terjeszkedést. Az én családom­
ban három nemzedéken át megmaradt a 150 
holdas színvonal, annak ellenére, hogy hat-hét 
gyereket kellett az örökösödésnél kielégíteni. S
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így volt ez az egész környéken, a kisebb gazdáknál 
is. Az utóbbi évtizedekben ez az előretörés nem­
csak hogy megállt, de határozott a visszaesés. 
Számbavehető föld nincs, a nagybirtokok tartják 
magukat s ha egy-egy uradalmat parcelláznak is, 
a merész vállalkozókat tönkreteszi a nehéz hitel 
s az alacsony terményár. A középosztály felé az 
elhagyott paraszt számára nincs út ; a tanult 
fiúk, mint facér hontalan lelkek esnek vissza a 
falujukra. Az igények a háború előtti jólétben s 
a háború körüli konjunktúrában rendkívül meg­
nőttek, asszonyok, férfiak kevesebbet dolgoznak 
s szebben öltöznek — vagy öltöznének. A mező- 
gazdasági tudás az előző cséplőgépet, darálót, 
kukoricavetőt bevezető fogékony nemzedék óta 
visszaesett. Nem marad választás, csak az egyke. 
Egy harmadik gyerekét szülő anyára a legújabb 
nemzedék már falun is úgy tekint, mint ostoba­
tisztátalanra ; ahogy régen az egyszerre hármat 
szülő állati szaporaságára.

Segíthet ezeken a te lep ítés ? Nem segíthet és 
nem is akar segíteni. A haldoklókat hagyni kell 
meghalni. A telepítés a szapora, egészséges föld­
munkásságon akar segíteni. Hogyan? Hogy birto­
kosságot csinál belőlük. De miért reméljük, hogy 
ez a kisbirtokosság más lesz, mint az, amelyiket 
felfrissítjük vele. Mi választja el a sorsát annak 
a sorsától? Átadhatja emberfölöslegét más osz­
tálynak? Annyi nagybirtok van, hogy ugyanaz a 
család nemzedékek során új és új telepeseket ra- 
józhat ki? Megakadályozhatjuk, hogy az elért új 
igényvonal biztosítására az egyke konzerváló 
erejét fel ne fedezze? Talán megakadályozhatjuk ; 
de ahhoz az új kisbirtokosságnak intézményesen, 
szervezetében kell különböznie a régitől. S épp
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ez a belátás az, mely a telepítést átmeneti, helyi 
panaceából eszmévé emelheti.

A telep : a sűrű földről leszorult földmunkás­
ság számára az, ami a régi görögnek, főniciainak, 
angolnak vagy spanyolnak a gyarmat. Egy gyé­
ren lakott terepen telket kap ; az új földön új 
társadalmat szervez. A gyarmat a merészek és 
kivetettek számára nemcsak menedék, de új 
élet is : az anyanép számára : megújhodási le­
hetőség. Hogy azok a gyarmatok a tengeren túl 
voltak, ezek pedig benn az anyanép testében, 
nem változtat a dolgon, ha a gyarmatok új éle­
tében az anyanép a maga megújhodását tartja 
tiszteletben. A magyar telep, ha nem akar a kis- 
birtokosságban elmerülni, külön szervezetű és 
megujhodott lelkű gyarmat legyen, melyet az 
anyaország tiszteletben tart.

A külön szervezet : a szövetkezet. A telepen 
a szövetkezet az igazi birtokos. A telepes tőle 
kapja bizományba a földjét s az ő termelési ter­
véhez tartozik, legalább a csereterményekben, 
alkalmazkodni. A telep-telkeket sem összeolvasz­
tani, sem széttörni nem lehet. A kiváló termelhet 
többet, kaphat fontosabb bizományt, de föld- 
vagyont a többiek rovására nem szerezhet. Vi­
szont gyermekei sem szedik szét a birtokát. A 
gyermek mint húsvér a szülőé, mint földörökös a 
szövetkezeté, ő  jelöl ki neki a gyarmaton belül 
új szerepet. Egy apának annál több része van a 
telepben, minél több gyermeke van s minél ki- 
vólóbbak. A szövetkezet : a nagyobb vállalkozó 
kedvnek jobb megbízást, nagyobb jövedelmet 
eng9d s nem zárja ki, bár meglehetős értelmetlenné 
teszi a pénzhalmozást ; de megszünteti a vagyon 
erkölcsromboló hatását, a földvagyon gyüjté-
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sét, a vagyonaprózást, egykét s a szerzett vagyon 
védelmében a lustaságot. A szövetkezetét a kis- 
birtoktól egy új birtokjogi viszony választja el 
véglegesen.

De a szövetkezet csak keret s keretekből új 
életet sosem várhatunk. A telepes, amikor bevo­
nul a szövetkezetbe, kivonul a régi társadalomból 
s kívánatos, hogy ez a kivonulás kiemelkedés is 
legyen. A telep a társadalomban ugyanaz legyen, 
ami a sziget a szellemben. A kivonulók új, maga­
sabb társadalma. Ennek első feltétele, hogy a 
kivonulók fiatalok legyenek. A települők kivá­
lasztása a katonaság alatt vagy közvetlen utána 
már csak azért is célszerű. Friss, hajlékony, háza- 
sodás előtt — tehát két család közt álló — ifjú­
sággal töltse meg termelő szigeteinket. Ez a kor 
a legalkalmasabb a települők gazdasági kikép­
zésére is. A gyermeket hiába tanítjuk, a család 
ellensúlyozza a tanítást ; a megkövesedett fel­
nőttet köti a gyakorlat. A katonaság kirántotta 
a családból a fiatalt, a kiképzés próbára tette 
tanulékonyságát, megérett a gazdasági kikép­
zésre. Hogy ez hol történjék : a katonaságnál 
vagy külső telepesképző táborokban, részlet- 
kérdés. A lényeges, hogy a települőt külön tele­
pesképzés nélkül új gyarmataikra beengedni nem 
szabad. A képzés kétféle : a búza, tengeri, bur­
gonya közt felnőtt fiút megtanítja a gyümölcs, 
szőlő, főzelék termesztésére, állatápolásra, méhé­
szetre, a megszállandó földterület háziiparára. A 
gazdasági kiképzés közben megteremti a csoport­
kultúra intézményeit : a dalárdákat, vitakörö­
ket, műkedvelő társaságokat, a gyarmat jövő 
Olimpiáját. Egy-egy gyarmatot együtt képzett 
s már kultúrával is összefogott települő csoport
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kivonulás, jelképes kivonulás is.

Kedves vitapont, hány lelket képes Magyar- 
ország évente telepíteni. Ez természetesen attól 
függ, milyen áron szerzi a földet s mekkora szel­
lemi erőt tud mozgósítani az átképzésre. Ha a 
földszerzésnél fontosabb a nagybirtokosok kár­
talanítása, vagy épp a bankok szanálása, mint a 
nép földhözjuttatása, a föld drága s a kevés tele­
pes nagy adósságának lesz jobbágya. Ahol a 
kiképzés fontosságát be sem látják, természete­
sen kiképzőket sem fognak mozgósítani s a tele­
pes csak egyik sötétségből megy a másikba. A 
telepítés a szerint gyors vagy lassú, hogy mennyire 
fontos azoknak, akik csinálják. A jó telepítés 
okvetlen rohamosabb is, a rossz felmajszolódik a 
rászánt vontatott masinában. Az óvatos, foko­
zatos telepítés : szemfényvesztés. A telepítés ered­
ményes csak akkor lehet, ha az egész ország szedi 
össze az erejét a vajúdásra : kivetni magából egy 
új Telepes-Magyarországot. Mert a cél csak ez 
lehet : a beteg országban egy ép Sziget-országot 
teremteni, külön belső alkotmánnyal a telepen.

Hogy képzeljük el ezt a Telep-Magyarorszá- 
got? Minden szövetkezet termelő és fogyasztó. 
Amit termel, maga értékesíti, részben még a tele­
pen, részben külső piacokon, a városokban. Mint 
fogyasztó is maga szerzi be a gyárakban vagy 
más telepektől szükségletét. De a telepek nem 
függetlenek. A sok telep nagy országos szövetke­
zetbe (közbeeső fok : a táj szövetkezet lehet) forr 
össze. Ez a nagy szövetkezet már kinő a földből ; 
kereskedő különítményei ott ülnek a városokban ; 
mint fogyasztó-kartel felügyelete alá szoríthatja a 
neki termelő ipartelepeket s mint a külkereske­
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delem főérdekeltje, irányító szerepe van a kül­
kereskedelmi hivatalban. A nagy szövetkezet 
iskolákat állít, orvosokat enged be a falukba, 
iparosokat tart el. Nemcsak az ország első ter­
melője és fogyasztója, hanem mintaállam az 
államban. Szét lehet szórva (mint ahogy hajdan 
a Hansa, a finn öböltől Délnémetországig), de 
szervezetében s átképzett ifjúságával az ország 
nem-telepes övéből élesen kiválik.

Telepes Magyarország : az ország gazdasági s 
társadalmi életében megvalósult sziget. A telepes­
mozgalom végső célja : az egész ország befogla­
lása Telepes Magyarországon keresztül a sziget­
ideálba. Telepes-Magyarország erjesztő szerepét 
akkor fejezte be, ha az egész országból Telepes 
Magyarország lesz, mint ahogy a sziget győzelme : 
a szigeti-bitű birodalom. Lehetséges ez? A telep­
nek a nem-teleppel szemben két nagy kénysze­
rítő eszköze van : egyik a gazdasági verseny, 
másik az életpélda. Ahol az ország egyik része 
gazdaságilag szervezett, lassan a többinek is 
szervezkedni kell ; a szövetkezeti mozgalom a 
nem telepes községekben is fellendül s a Nagy 
szövetkezetbe megindul a bekéredzkedés. A Szö­
vetkezet ezt feltételekhez köti : fokozatosan a 
maga vagyon-jogát vezeti be az új fiókokba, 
munkatervével mezőgazdasági önképzésre kény­
szeríti a belépőket. A gyógyíthatatlanok elsor­
vadnak, a csatlakozók alkalmazkodnak. Ez a 
gazdasági kényszerítés. Fontosabb ennél a példa 
befolyása. Ez a céltudatos kertország, nemesebb 
növényi és ipari terményeivel, ahogy nő, meg­
gyorsítja az igények amúgy is folyó áthangolását 
gyárból a kert felé. A telepesterületen megerősödő 
kertszellem, ezeken az igényeken át jó sugárzó
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közeget kap. Az emberek sznobizmusukkal is a 
Telep felé törekszenek. Ami gazdasági reformnak 
látszott eleinte, az életérzés megújhodása lesz, a 
«circulus preciosus»-ok törvénye szerint.

Hol vagyunk ettől most, hogy Gömbös a mi 
szerény kis gazdász-telepítésünket is elpukkasz­
totta kortes-lármájával? — fordul el bosszankodva 
ettől az «utópiától» a gyakorlati ember. Csakhogy 
épp ez a józanság ma a gyakorlatiatlan. Az embe­
rek kijavíttatják a házuk fedelét — okosságból, 
reformszándékból. Ahhoz, hogy új házat építse­
nek a régi helyén, az okosságnál nagyobb ingerre 
van szükség. A telepítés, Gömbös épp ezt bizo­
nyította be, «észszerű» reformnak ebben a társa­
dalomban túlsók ; ez a társadalom képtelen ek­
kora tatarozásra is. Csináljunk hát belőle valami 
nagyobbat, ami nem az emberek gyakorlati be­
látásához, hanem egész ösztönéletéhöz szól : 
eszmét. így kívánja ezt a gyakorlatiasság is. 
Ahol az ujjam kevés, egész testem erejével fekü- 
szöm belé. A telepítés nem célszerű intézkedés 
többé gazdasági bajok orvoslására, hanem egy 
eszme igénye a társadalom és a magunk megújí­
tására. Lehet, hogy így még jobban tiporják 
majd. De érdemes lesz legalább harcolni, vérezni 
érte. S a harc többfélekép, álutakon is folyhat. 
Egy reformjavaslatnak a sorsa attól függ, tud-e 
végrehajtó kormányt találni, csinálni. A telepí­
tés-eszme hathat, hódíthat állam nélkül is, meg­
ragadhatja az embereket, ha nem is a rádión át 
üvöltik a fülekbe. El tudom képzelni, hogy az 
állások előtt hiába ácsorgó ifjúság becsületesebb 
része, mint hogy eladja a lelkét, pénzzé teszi, 
amije van s maga kezdi meg a telepítést kis, sza­
bad szerzetesi csoportokban. Tehetségesebb pa-
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rasztfiúkat vesznek maguk köré, nevelnek, ne­
velődnek s az alkotó élet forradalmi szigeteivel 
szórják be az országot. A gyakorlati reformernek 
ez elképzelhetetlen, de akinek a lelke még elbírja 
egy eszme sodrát, «reálisabbnak» érzi, mint az 
egy szer-kapott életet eljátszó árulást.

A közé'peuró'pai gondolat az ifjúságban az 
irredenta és a revízió helyét foglalta el. Az irre­
denta, ahogy nálunk a béke után kialakult, 
sorstehetetlenségünk félelmes tünete. A kis gyer­
mek megmarad hitében, tanultuk a versben s a 
magyar irredenta mintha ez a versbeli gyermek 
lett volna, aki megmarad hitében, akárhogy 
érvel vele szemben a történelem. — Szétbon­
tottam az országod, mert önállósítani akarom a • 
népeket, — mondta a történelem — tanuljanak 
meg egy időre a maguk gazdái lenni. — A trianoni 
diplomaták nem ismerték a magyar igazságot, 
azért ment öt darabba az ország — felelte erre 
az irredenta. — Ha megismertetjük, majd megint 
összerakják. — A szétosztással új helyzetbe dob­
tam a magyarságot, ebben kell a sorsát megta­
lálnia — folytatta a történelem. — De én nem 
ismerem el az új helyzetet — felelte az irredenta.— 
Én a régi helyzetben élek továbbra is. Pedig nem 
reménytelen helyzet, nagy feladatokat kínál, 
csak vállalni kell — próbálta csiggatni a törté­
nelem. De az irredenta hajthatatlan : — Én nem 
vállalok semmit, amíg Nagymagyarországot a 
felvilágosított nagyhatalmak vissza nem adják. —
S csakugyan nem nézett meg, nem gondolt meg, 
nem ismert fel és nem adott semmit, ebben jel- 
lemes volt, jellemesebb, mint pénzügyekben. 
Egyszerre aztán, egy évtized nem-alkuvás, rossz 
vers és esetlen külföldi kunyerálás után mégis
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csak feladott valamit, azaz mindent, ami a 
Rothermere-féle revíziós határon túl esik. S a 
revízióval ugyanaz kezdődött, ami az irredentá­
val ; várta a nagyhatalmak belátását, nem ismerte 
el az adott helyzetet s nem gondolkozott rajta, 
így telt el tizenöt év s büszkék voltunk rá, hogy 
a mi törhetetlen, kemény, turáni észjárásunkon 
Trianon mit sem változtatott. A csehek, románok, 
szerbek pedig arra voltak büszkék, hogy megszállt 
városaikban a magyar arányszám hogy száll 
lejebb-lejebb s a magyar falu aránylag közömbö­
sen veszi a csendőrcserét.

Egykor sokat törik majd a fejüket : mi lehe­
tett az oka, hogy ebben az irredentás Magyar- 
országban a legegyszerűbb dolgok sem jutottak 
az emberek eszébe. Például, hogy határpóznákat, 
amióta a világ világ, a háborúk szokták kidön- 
teni. Négy határ póznáit különöskép. Háború 
nélkül az irredenta épp oly elképzelhetetlen, 
mint a komoly revízió. S mi értelme van annak, 
ha egy lefegyverzett kis nép, amelyből három­
millió van a szomszédok kezében, telekiabálja a 
világot : én irredentát, azaz háborút akarok bé­
kés eszközökkel? A világ végül is elhiszi, hogy 
ez a vacak-nép a háború üstje s a szomszédok 
megcsinálják a háborút békés eszközökkel az 
elszakítottak ellen. Az olasz belépett a Hármas 
szövetségbe s az irredentával akkor ugrott ki, 
amikor a háborúra megvolt az alkalma, lőpora 
s reménysége. A feladott jog, mondják, elveszett 
tulajdon. De hát lehet-e vérjogot szóval feladni 
vagy fel nem adni. Nem maga a vér mond le 
vagy tart ki ott, ahol népet darabolunk szét 
kérdezetten. Ha a fiamat elviszi a török a Hét­
toronyba, sem a törököt nem érdekli, sem a
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fiút, hogy feladom-e őt, lemondok-e róla. Itt 
mindegyiküket csak a váltságdíj érdekli. A ma­
gyarság fenntartotta a jogát a fiához, de esze 
ágában se volt a váltságdíjat — erkölcsiekben 
és anyagiakban — összerakni. Ez erkölcstelenebb 
módja volt a feladásnak, mint szótlan elfeledni. 
Annál inkább, mert kevély üzeneteinkre a török 
válaszul meg-megkorbácsolta őket. A jog fel nem 
adásoknál a makacs némaság jobb jel, mint a 
szószátyár beszédesség. Ahol szív a szívtől tudja, 
hogy a feladás lehetetlen, ott önmagunkat meg­
győző szólamokra nincsen szükség.

Hogy felelt volna a történelem figyelmezte­
tésére egy értelmesebb magyarság? Az elsőre : 
jó, tudomásul veszem, de a lebontott ország he- 
lj^ett egy nagyobbat építek. A másodikra : látom, 
s az új helyzetből lesz új alap. A harmadikra : 
ne vigasztalj, hanem segíts s vedd a • vakoló­
kanalat. Trianon után a nagy gond : nem a póznák 
voltak, hanem a magyarok ; nem az ország, ha­
nem a nép. Itt kellett volna azt mondani : egyről 
sem mondok le ; itt : idetartoztok továbbra is. 
A magyarság szétszóródott. Nemcsak, hogy öt 
ország lakosa lett, de új országaiban is egyre 
nagyobb területre hull szét. A magyar munkás­
nak, ha már Romániában él, a Regát épp olyan 
kenyeret ad, mint Erdély. Ha Magyarország jó­
val kisebb is lett ; a magyar szétszóródási terület 
a Fekete-tengertől Prágáig és Macedóniáig ér. 
Egy kis népnek ekkora területen szétszóródni 
vagy halál, vagy küldetés. Halál : ha az ő ma­
gyarságának ezen a területen semmi értelme 
sincs ; küldetés, ha magyarságával, mint a zsidó­
kereszténység egy eszmét hord szerteszét. A dia­
szpóra megvan, mondta Kerényi a Regátból
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jövet, hiányzik hozzá a biblia. Az igazi irredenta
ezt a bibliát adja a szétszórt magyarság kezébe.

A középeurópai gondolat külön magyar vonzó­
ereje az, hogy a kényszerűséget, mely ránk­
szakadt, küldetéssé alakíthatja át. Hogy a kor­
látlan önrendelkezés és öncélúság a kis népek 
övében esztelenség : azt a környező' népek java 
ifjúsága is tudja. Egy fiatal román küldte el a 
minap hozzám a középeurópai államszövetségre 
vonatkozó kérdéseit. Úgy látszik, jól választotta 
meg, írja lelkesen, az idó'pontot, mert Csehország, 
Lengyelország, Szerbia stb. vezető' szellemeit — 
a válaszokból tűnik ki — a probléma vonzza és 
lelkesíti. A Monarchia felosztása a Szudetákig 
tolta fel a Balkánt s ez a mozgalom tulajdonkép 
a Balkán felülmúlása Keletközépeurópában. A ma­
gyarság nem valami kelletlen házigyártmányt 
eró'ltet hát a középeurópai gondolattal szom­
szédaira. A jobbak lappangó ellenzékisége e l ­
készítette a talajt s a magyarságnak csak az 
eszme szétburcolását kell vállalnia. Erre két ok­
ból is alkalmas : őt nyomorítják meg legjobban 
a mai kicsinyes nacionalizmusok s szétszórtsága 
révén ő e középeurópai tér természetes véredény- 
hálózata.

Középeurópa attól a néptől, mely a közép­
európai eszme apostolátusát magára veszi, két 
nagy munkát vár : 1. teremtse meg Közép- 
európát szellemben, tudományban ; 2. hozzon 
olyan új Jó Hírt (euangeliont) e területnek, mely 
a kulturális és érdekkapcsolatokat erkölcsiekké 
teszi. Azt várni, hogy nyolc-kilenc állam ész­
érvekre egymással összeragadjon : esztelenség. 
Az államok tűzben születnek és tűzben olvadnak 
meg. A küldött népnek elsősorban arról kell
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meggyőzni őket, hogy összeolvaszthatók ; aztán 
lángot adni, amely összeolvasztja őket.

Akik csak értekezni akarnak Középeurópáról, 
elvi kérdéssel kezdik : lehet-e külön középeurópai 
kultúráról beszélni, s ha nem, mik lesznek azok 
a kulturális kapcsok, s más ilyesmi. Nos, Közép- 
európa nem olyasvalami, ajmi megvan, hanem 
olyasvalami, amit meg kell csinálni. De abban, 
hogy megcsináljuk, nincs semmi történelem és 
természetellenes. A középeurópai (vagy helye­
sebben Duna) terület két részből áll ; a nyugati 
a három királyság (Cseh-, Lengyel-, Magyarország) 
a keleti a bizánci öv, melybe Románia, Szerbia, 
Bulgária, esetleg Görögország is tartoznak. A nyu­
gati öv népei nemzeti államokat alkottak, törté-, 
nelmi életet éltek s a katolikus-protestáns vallás­
fejlődésben vettek részt. A keletiek Bizánc, majd 
a török befolyása alatt álltak, életük és kultúrá­
juk jórészt népi, történelemalatti volt s a vallásuk 
a merev görögkeletiség. Magyarország bizonyos 
szempontból középütt áll a két csoport közt : 
történelmi osztályaival, kultúrájával a nyugati 
övbe tartozik, súlyos jobbágysorba szorult, török­
nek hódolt népével s népkultúrájával a dél­
keletibe. A délkeleti öv népeivel a három király­
ság közül kiadósán csak ő érintkezett s újabb 
műveltségüknek Magyarország egyik fontos ka­
puja volt. Nemcsak szétszórtságunk tesz hát e 
néptömb természetes vérrendszerévé, de kapcso­
lataink sokágúsága is.

Középeurópának vannak közös hagyományú 
területei, a nyugat nagy szavai főleg a tizen­
kilencedik században hasonló visszhangot vertek 
a különböző dunai kultúrácskákban s van egy 
szellemalkat, mely e terület műveltjei közt gya-
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kori, de közös középeurópai szellemiség nincs, s 
nem is lesz, amíg egy mindenfelé gyökeret bo- 
csájtó nép (higyjük, hogy a magyar) azzal, hogy 
tudatosítja, meg nem teremti. Ezt a tudatosítást 
várjuk mi, Bartók szép kezdése után, a magyar 
tudománytól. Az új középeurópai szellemiség 
nem lehet természetesen minden középeurópai 
nép szellemisége, de mindenik érezheti, hogy 
mennyi része van benne s melyik oldalával tar­
tozik hozzá.

A múlt sorskapcsolatai jók arra, hogy hivat­
kozhassunk rájuk, ha a k a r u n k  hivatkozni. De 
akarni csak akkor akarunk, ha azt egy eleven 
sorsérdek parancsolja. Középeurópa fölött van 
ilyen összetartó nagy sorsérdek. A középkor 
három királyságába Európa a németségen át 
szívódott be : egyházai Magdeburg leányegy­
házai, városai java német telepítés. A németség, 
amit adott, visszakövetelte befolyásban. A Habs­
burgok ezt a középkoron át visszatolt követelést 
hozták ránk birodalmukban. De a Habsburg-ház 
nemcsak a nemnémetek ellen volt, részben a nem­
németekért is ; nemzetközisége, főleg a tizen­
kilencedik században, visszatartotta a nagy né­
met előretörést. Ma a háromkirályság a német 
terjeszkedés közvetlen útjába esik. A cseh nép­
sziget a németségben, a Dunántúlt most készül 
lenyalni a tenger s Lengyelország mint a gümős 
tüdő gümőkkel, telehintve német telepekkel. 
A németség sokkal reálisabb veszedelme e három 
országnak, mint amilyen kikerülhetetlen egymás­
közti civódásuk. A németséggel szemben leg- 
föllebb letehetik a fegyvert, egymással meg is 
egyezhetnek. A délkeleti zóna urai : Bizánc és 
Törökország elsüllyedtek és elvonultak. A gaz-

Németh L. : Magyarság és Európa. 9
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dátlan Balkán határain : a latin Románia áll a 
szláv Oroszországgal szemben s a szláv Szerbia 
a latin Olaszországgal szemben. De Románia 
félelme kelet felé a Lengyelországé is. Lengyel- 
ország úgy kapcsolja össze a két fél politikai 
érdekét, mint Magyarország a két fél kulturális 
hagyományát. Háromféléd három nagyhatalom : 
akármelyiknek a betörése ellen csak együtt lehet 
védekezni : ez a sorsérdek gyűrűje a Dunanépek 
körül. S mit látunk mégis? A Dunanépek belső 
viszályai jelenvalóbbak, mint ez a közös nagy 
érdek, egymás helyett a közös veszedelem vala­
melyik fejével szövetkeznek : Csehország Orosz­
országgal, a lengyelek a németekkel. Nem is lehet 
máskép, amíg belülről nem kapnak közös sorsot, 
mely az érdek észkeretjét emberi szándékkal tölti 
meg. A Jó Hír nemcsak a magyar diaszpórának 
hiányzik, de az egész kis népek övének is. E nélkül 
éppúgy szétolvad, mint a magyarság. Mi lehet ez 
a Jó Hír?

A görögökről írtam, hogy az ő bibliájuk a 
természetük volt. Nos, ennek a területnek is ezt 
küldeném bibliául : egy új embertermészetet. 
Európa nagy népeinek a képtelenségéről beszél­
tünk : egyikük se tudja államalkotó kísérletében 
az új Európát megvalósítani. A három meddő 
kísérlet közt a Jó Hír hirdesse meg a negyediket : 
a középeurópait. E százmilliónyi embertömbben, 
annak ellenére, hogy urai századok óta szállítják 
fölé a műveltséget, rengeteg és sokféle el nem 
használt prehisztória alszik, az ébresztőt várva. 
Most volna itt az ideje, hogy ez a prehisztória, 
az idegen befolyás alól kiszabadulva, Európa 
nagy válságában megmozduljon s amire nem ké­
pesek a történelemmel megkötöttek, megalkossa
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magában, új történelmet kezdve. Európa a tizedik 
század óta nemzetek társasága volt s a nemzetek 
növő autarkiája ezt a társaságot bontotta szét. 
Az egymást tápláló nemzetszellemek így váltak 
önellátásukban annyira egyoldalúkká, hogy az 
új Európát önmagukban megvalósítani képtele­
nek. A nemzeti elv erre az ősi birodalmi területre 
is betört, de itt a legnevetségesebb, itt a legtöbb 
remény a felülmúlására. A régi Monarchiát csak 
azért bontotta le a tizenkilencedik század, hogy 
a huszadik e helyen az új Középeurópai Birodal­
mat megtermékenyített népek szabad akaratából 
építse fel. Ahogy Telep-Magyarország kivonulás 
Magyarországból, Középeurópa, vagy ha úgy 
tetszik, Sziget-Európa kivonulás legyen a bol­
sevista, fasiszta és hitlerista európai környezetből.

Telepítés és középeurópai gondolat össze­
függése most már világos. A telep : sziget a tár­
sadalomban. Telep-Magyarország a sziget foko­
zatos realizálódása a magyar életben. De a ma­
gyar szétszórt nép, Középeurópa természetes 
véredénye. Ha egy új nagy emberi vívmány tá ­
mad benne (megalkothatja természetében bibliá­
ját), azt könnyen széthurcolhatja az egész Duna- 
területen. Ezt a területet nagy múlt és eleven 
érdek tereli újra a birodalmi gondolat felé. De a 
birodalom, nem érdekközösség, hanem eszme : 
egy eszmével összefűzött népcsoport. Ez az eszme : 
Ü j E u ró p a , melynek sziget, telep, Telepes Magyar- 
ország, Sziget-Európa különböző megvalósulás 
fokai.

Ködös, misztikus, a gyakorlattól távoli — 
hallom újra. De megint csak azt felelhetem, amit 
a telepítésnél. Az észszerűség, jótanács, okosko­
dás a szétszórt magyarság életbetartására épp

9*
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«gyakorlati szempontból» kevés : nem tud a 
száradó tagokba nedvet lökni. A magyarság a 
határokon túl csak akkor maradhat fenn, ha 
eszmévé lesz s minden magyar egy küldött, akit 
a természetébe írt hír köt népéhez s lök a népek 
közé ki. A véredény mögé szív kell, a szívbe 
nyomás, s ez a gyakorlatilag is fontos nyomás 
csak a gyakorlatiasság fölött álló hit lehet.

Hogy ezek után az új humanizmustól is töb­
bet várunk, mint az elhanyagolt görög tanul­
mányok felélesztését : biztosra vehető'. — Honnan 
kap a bekérgesedett magyarság ekkora küldetés­
hez eleven eró't? — kérdezi joggal a bírálatunkat 
elfogadó. Innen. — Nem az antik tanulmányoktól, 
hanem újjászületésünktó'l az antikban. A görög­
séget nem érdemes ma csak  tanulmányozni. 
A pillanat olyan, hogy nemcsak figyelmünket, 
egész lényünket kínálhatjuk od’a neki : alak vagy 
alakíts. Amikor Isten pénzének az elvesztét 
egyre többen fájlaljuk : a görögség megmutatja 
a jelet magunkban, amely alatt ott van az ősin 
új pénz. A görög «pajtáshagyomány» sugallatára 
az európai vallást keressük önmagunkban. Nem 
arról van szó, hogy Apollónak vagy Athénének 
emeljünk oltárt ; — egy isten nem születhet két­
szer — a görög vallásos állapot az, a görögség 
teremtő állapota, mely bátorságot ad a magunk 
vallásosságának a kifejlésre és a teremtésre.

A kereszténységgel szemben ez az európai 
vallás nem ellenséges, nem is lehet. A keresztény­
ség a vallásos érzés hosszú Odysseája. Nagy 
élményei elmélyítik egy-egy irányban az antikot, 
tanulságai beszédes figyelmeztetők. A keresztény­
ség nem volt zsidó vallás ; a katolicizmus dómja 
körül az ünnep fényes szelleme csillogott ; szer-
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zeteseiben s a keményebb protestánsokban azt a 
hiperboreus, északi hűséget táplálta, mely Sokra­
tes lelkét a delphosi isten lélekben szóló hangjával 
kötötte meg. Ez az Odyssea a mienk ; ama 
fényesebb Iliász és szigetünk közt ő volt, tudjuk, 
a történelmi út. Nem fogadjuk el a keresztény­
ségből, ami oktalan gyötrelem : a gondolat fölös­
leges megalázásait, az öncsonkítást, a kételyen 
táncoló áhítatot, az egyházat, igaz. A vallásos 
érzés alaptermészete szerint : öröm, a «megraga- 
dottság» mámora s a belső kötöttség nagy nyu­
galma. Ez a vallásos érzés halálos veszélybe 
viheti, elpusztíthatja az embert, magas lebegésé­
ben éppúgy, mint a ráncigáit gyökerek helyt­
állásaiban, de önmagával nem harcol, önmagában 
nem kételkedik. Ez az egyház elégtelenségéből 
származó meghasonlottság — külön keresztény 
nyomorúság. Nincs közünk hozzá, de Szent 
Bernât tüzes leikétől azért nem idegenít el.

Sokan bizonyára érthetetlennek találják, hogy 
ha már a hiányát érezzük földrészünkön a vallá­
sosságnak, mért akarjuk azt ilyen alaktalanul, 
szétfolyón, tételek, szent történetek nélkül, pőre 
állapotként feltámasztani, amikor a vallásos ér­
zés történelmi építményei szoros, alakgazdag 
otthont kínálnak neki a régi egyházban. De 
vájjon nincs-e történelmi gyökere ennek a vallá­
sosságnak is? Nem Ószövetsége-e neki az egész 
európai múlt, melyből táplálkozik. A történelem 
salakjától, igaz, nem engedi magát elborítani ; 
de nem ez-e épp a magasabb történelmiség? 
Beereszteni a történelemből az örököt : az idő­
szerűt s visszautasítani az egyszerit : a korszerűt. 
Egyháza, szentje, legendája nincs, igaz, ennek a 
vallásosságnak ; de ez még az a boldog szegénység
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is lehet, melyben születésekor minden vallás 
osztozott. A vallásosság fényes kora nem az, 
amelyikben olvassák a legendát, hanem amelyik­
ben csinálják, amelyikben csinálódik. Az eleven 
vallásosság : mindig «szent történet» s az új 
európai vallás próbája is épp az lesz, sarjad-e 
körülötte, tolakszik-e felé minden szándékosság 
és hívás nélkül a mitológia.

Ne féltsük a munkátlanságtól ezt az ünnep- 
kész, gyökérhű állapotot. Lesz annak, ha elég 
erős, munkája, melyben alakot nyerhet, igét 
gyöngyöz, s ha egyházat nem is, de közösségeket 
alakít. I tt a magyar mű : vállalni a Berzsenyi 
költészetében fölírt magas pályáját kultúránk­
nak ; itt a Csokonai lelke : ezt a kultúrát szét­
hordani a sivatag földön s egy kertországban 
virágoztatni ki. Mennyi alkalom mítoszra, mi- 
toszi alakokra, az érzés körül alakteremtésre. 
S a kis ország körül ott az Újszövetségre ki­
szemelt világ : Középeurópa ! Hány misszioná­
riusra való küldetés! Egyház nélkül is egész 
vallástörténet ! Ha az Isten pénze nálunk, ne 
féljünk, hogy elmarad a befektetés, az építmény. 
Az anyag arra tódul, ahol a pénz van, jelentkezik, 
szolgál, segít neki. Csak az Isten pénze legyen 
meg. Abban, amit új humanizmusnak könyvel­
nek el mások, mi ezt a pénzt keressük, görög 
segítséggel — magunkban.

/



VIL SZALÀMISZ.

Mielőtt befejezném e tanulmányt, szemébe kell 
néznem még egyszer az aggálynak, mely írás 
közben bennem is meg-megszólalt : Nem túlnagy 
és túlmagas körökben kóvályogtam-e a kis fészek 
fölött. Magyarország kicsiny ország ; mint a sze­
gény ember, imádkozzék a mindennapiért s ne 
érdekelje a világ holnaputánja. Az új Európa 
meglesz vagy nem lesz meg, igyekezzék alkalmaz­
kodni hozzá s ne avatkozzék a nép-urak dolgába. 
Az ilyen messzelátó s messziről néző gondolatok 
csak elráncigálják attól, ami az orra előtt van, 
fel az álmokba. Illuzionizmus ez, ahogy mondani 
szokás, felhőjárás földönjárás helyett.

Ahogy kiütöm a fejem az írásból s kissé za­
vartan körülnézek, érzem, hogy ezt az aggályt 
mint vádat, ajkbiggyesztést, hahotát veri rám 
vissza hamarosan a világ. Én magam igaznak 
tartani sehogysem tudom. Az illúzió, tévkép, 
illuzionista, akit a tévképek a valódi életétől, 
valódi feladatától elcsalnak. Ez a sorskép nem 
híg, optimista tévkép, hanem maga a kemény 
valóság, hüvelykujjával a szíven. A fölröppentett 
eszmék, ha messze hívnak is, nem csábítanak el 
közvetlen teendőinktől, sőt csak jobban odaver­
nek elébük. Házastársak tekinthetik nemi meg­
állapodásnak a házasságot. De ha nem ennek 
tekintik, hanem két ember összefont üdvösségé-
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nek, mely egyetlen, mint az élet s oldhatatlanabb 
az életnél is, rosszabbul ölelik-e, kevésbbé be­
csülik-e egymást, állhatatlanabbak lesznek-e a 
másik betegágyánál, s hűtlenebbül gondozzák-e 
az elhúnyt társ sírját? A Vadnyugat gyarmatosai 
is törtek földet, a ciszterciek is. Rosszabbul, 
lankadtabban törték-e a ciszterciek attól, hogy 
ők az istennek törték?

A közvetlen bajban az egész sorsnyomást 
számontartani, a közvetlen feladat mögött üd­
vösségünk nagy ügyét hajszolni, nem illuzioniz- 
mus. A reformációról írják, hogy éppen mert 
vallásos üggyé tette a kötelességteljesítést, óriási 
erkölcsi erőforrása lett a polgárság gyakorlati 
előretörésének. Lanyhább lesz attól a telepes- 
szorgalom, ha a telepben egy megvalósult szi­
getért küzdünk? Könnyebben olvad be a román­
ságba az erdélyi, mert magyar voltát európai 
küldetésnek érzi? Felületesebb kommentátora 
lesz Sophoklesnek a tudós, aki olyan vallásos 
szorongással olvassa, mint Nagy Gergely pápa 
olvashatta a Jób könyvét? Esztelen kérdések, 
melyek a nagy látomástól és nagyszándéktól el­
szokott tunyaság vádjait mégsem háríthatják el.

Az ember nem lóg kinn az űrben s nem mint 
léha néző váltott jegyet a földi komédiára. 
Sorsközösségekben állunk, azokból nézünk és 
azoknak nézünk ; azokból és azoknak cselek­
szünk. A gondolatomból családomnak lesz béke, 
munkámból nekik kenyér. De fordítva is áll : 
családomnak is vállalnia kell a gondolatommal 
megragadt életérzést, viselnie kell, mint a magáét, 
tetteim. A nép, ha nem is szorosabb, elkerülhe­
tetlenebb és változhatatlanabb sorsközösség, mint 
a család (van, akinek nincs családja, s van,
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akinek több), a kölcsönösség etikája itt talán még 
szigorúbb. Nincs jogom — sőt módom sincs — 
magamnak látni, gondolkozni, cselekedni. Amit 
gondolok és cselekszem, az népem gondolata s 
cselekedete is. Nagyzolás a kis magyarságot a 
nagy Európával, úgy ahogy itt történt, össze­
kötni? De szabad-e egyáltalán gondolkoznom 
Európáról, hogy ne a magam népének gondol­
kozzak s a neki gondolt eszme nem kötelezi-e 
érdeme s ereje arányában a népet, mert egyik 
tagjában fogant. Egy eszme lehet üres, pudvás, 
alacsony egy néphez (tessék ezt rábizonyítani), 
de sosem lehet m agas. Azzal, hogy egyik tagját 
föl tudta emelni az eszméig, maga is elérte, 
megérett rá.

Aki a reménytelenségével áll elém, azt felelem 
neki : én pesszimistább vagyok. A nagyobb 
reménytelenség nyúlt itt nagyobb eszközhöz. De 
fegyverletételre nem a reménytelenség bír. Az 
igazi reménytelenség, a leonidászi harcolva esik el. 
S minden jel ellenére biztos-e, hogy mi Thermo- 
pilainál állunk? A népek betegségei előtt nincs 
csalhatatlan kórjóslat. A sorsgyűrű zárt ; de a 
bekerített sziget : még Szalamisz is lehet. «Hellé­
nek, szabadítsátok fel hazátokat, szabadítsátok 
fel gyermekeiteket, asszonyaitokat, isteneitek és 
atyáitok székét, az ősök sírját» — hallom messzi­
ről, és megismétlem.

(1985. június.)
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MAGYAR R E G É N Y Í R Ó K

N É M E T H  L Á S Z L Ó

GYÁSZ
A kitűnő író s kritikus régen várt s első, 
könyvalakban megjelenő regénye. Mo­
dern paraszt-tragédia, amelynek közép­
pontjában a sorssujtotta anya áll s amely 
megrázó ábrázolással egy mai magyar 
falusi család nehéz életét állítja elénk.
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