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I. ISTEN PÉNZE.

Az emberek valamikor barlangokban laktak, 
ma felhőkarcolót építenek. A barlangot a felhő
karcolóval a múlt század önérzete emelkedő lej
tővel kötötte össze. Ez a lejtő volt a haladás. 
Mint minden hegyoldalon, ezen is voltak vízárkok, 
szakadékok, de a hegyből ettől még nem lett 
völgy s elért magasáról a tizenkilencedik század 
embere a turista önérzetével pillanthatott vissza 
a «megtett útra».

A haladás-gondolatban épp annyi volt a 
tájékozatlanság, mint a magabiztosság. Annyira 
fönn éreztük magunkat, hogy körül sem néztünk, 
nem vagyunk-e lenn. A történettudomány nőtt, 
de a történeti helyzetérzék megromlott. A hala
dás meghamisította a történelem nyereség-veszte
ség mérlegét és elfödte valódi ritmusát. Az ember 
annyira el volt telve azzal, amit a barlang és a 
felhőkarcoló közt nyert, hogy nem látta az érté
két annak, amit elvesztett. A frobeniusi gondolat, 
hogy a primitív népek kultúrája sok tekintetben 
igazibb kultúra, mint a mienk, merő értelmetlen
ségszámba ment volna. Talán még veszélyesebb 
volt ennél, hogy a haladás egyenletessége vakká 
tett a történelem nagy teremtő aktusai iránt. 
A haladás elmélete szerint nemzedék rakja rá 
művét nemzedék művére s így emelkedik egyre 
magasabbra a «szellem piramisa». Nem látták,
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hogy az élet nem rak piramist. Az életben mindig 
az első aktus a döntő. A kultúrák sorsát az első 
jelleg-teremtő kor szabja meg. A mi kultúránk
ban az első nép, a görög, a végleges vezér ; az 
első költő Homeros : a legnagyobb ; Sokrates, 
Aristoteles, a bölcs és a tudós. Egy kultúrán belül 
vagy van új, nagy, teremtő aktusokra alkalom s 
akkor van, ha nem is haladás, de megújhodás, — 
valami az első teremtés boldogságából — vagy 
csak nemzedék rakja művét az előzők művére s 
akkor van hanyatlás, sivárodás. Az egyenletes 
haladás, egyenletes kihűlés.

Az új szellem nem ismer haladást. Kultúránk 
nem haladó nemzedékek egymásra rakott műve ; 
hanem nagy teremtő alkotások maradványa. 
Felfogásunk közelebb áll a régi népekéhez, akik' 
valamennyien paradicsomból, aranykorból jö t
tek, mint a haladóéhoz, aki a történelmet takarék- 
pénztárnak nézte, ahol a betétek nemcsak meg
őrződnek, de kamatozódnak is. A történelem nem 
adja a kamatot, hanem elveszi. Az először letett 
arany, a kultúra delosi kincse, a mohón berakott 
betétek ellenére is, folyton fogy, s a csőd vesze
delme még egy olyan kultúrában is ki-kiújul, 
mint az európai, melyben annyi különféle nép 
dobja bele időről-időre vagyonkáját. Egyiptom 
élt és megmeredt, Sumir prédául esett, Róma 
kerítései bedőltek. Haladtak és közben elhasz
nálták Isten bölcsőjükbe dugott pénzét, mint 
ahogy minden élet hiába próbál újra s újra meg
foganni, végül is elveszti a foganással rájaszállt 
vagyont.

«Pesszimista» ez a történet-látás? Bizonyára 
nem olcsón bizakodó. Tudatában van az élet 
haláloldalának. Nem áltatja magát a kis teljesít
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mények korál-halhatatlanságával. Érzi, hogy a 
halál munkájával szemben csak egy orvosság 
van : a teremtés, ami a kultúrák életében mindig 
újrateremtődés is. Jó kis koralocska, hű szak
munkás akarok lenni, mondta a haladás-hívő. 
Görög akarok lenni, kiáltja ez az új, heroizmust 
parancsoló sors-érzés. Nem leszek hős, mert 
eljátszhatom részem a haladásban, ebben a határ
érték mennyországban, húzódozott a régi ember. 
Hős leszek, mert csak a fényes élet tarthatja 
vissza a halált, felel rája az új ember.

A tragikus életérzés nem sötétebb, hanem 
fényesebb, mint a másik. A sors valódi arcába 
néző ember nem aggodalmasabb, mint a fejlődés
hitű, hanem vakmerőbb. A veszély az emberiség 
legnagyobb ingere. S egy történetszemlélet, mely 
kozmikus biztosítóintézet helyett a romlás ál
landó, szívós készültségével veszi körül a népeket, 
szívósabbakká, teljesebbekké, készültebbekké te
szi őket magukat is. Hogy Európában új, a sors
sal összeszokottabb történetlátás ébred, sorsára- 
termettebb Európa jele. S ha mi a sorssal merész, 
önáltatás nélküli farkasszemre akarjuk rábírni 
a magyart, nem azért tesszük, mert rémeket lát
tunk, hanem mert rémeket akarunk leküzdeni.



IL A KITERJEDŐ EURÓPA.

Az európai kultúrának idáig négy nagy kor
szaka volt. Az első' a krétai mester fennhatósága 
alól felszabaduló achaiaiaktól a makedón világ
hódításig tart. Ez alatt az idő alatt az európai 
művelődés, ha ki is sugárzik más népekre, lénye
gében egy nép, a görögség ügye. Mint ahogy egy 
lángész életének minden mozzanata alkotás : ez 
a kivételes nép is a teremtő tettek soha nem tapasz
talt sűrű egymásutánjában égett el, s megvolt a 
szerencséje is hozzá, hogy örökségét egy Nagy 
Sándorral szórathassa túl a görög határokon.

A második korszak alatt ez az örökség, egy 
uralkodásra termett nép intézményeibe beivódva, 
közös sövény mögé zárja az egész békére kény- 
szerített mediterrán világot. A hellenizált Kelet 
a magház ; az itáliai törzsek tolongásából az 
etruszk, görög hanyatlásra rátörő Róma a pollen 
s e kettő gyümölcse : a római birodalom. A görög
latin frigy, Polybios és Scipió frigye, egy kivéte
les, hatalomra méltó férfitípust állított a nép
egyveleg fölé ; a római birodalom története ennek 
az antik férfinak az egyre nehezülő harca az 
óriási szervezet épségéért és nyugalmáért. Ami
kor ez a nemesség felőrlődik, győz az alulról jövő 
forradalom : a kereszténység, s győz a kerítésen 
kívül rekedtek forradalma : a népvándorlás.

Jézus vallása, a barbárok betörése (a kétféle
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reváns : a keleté és a nomádoké) egy hosszú 
interregnumot vezet be : ez a harmadik kor. 
A birodalom Konstantin városa köré szorul és 
megmered ; keletet és Afrikát elmossa az izlám ; 
a kultúra újrakezdésének a feltételei csak a ka
vargó, barbár északnyugaton vannak meg, ahol 
a kétféle forradalom, a barbároké és az egyházé, 
a maga kezdetleges módján ugyan, de a római 
hagyomány felélesztésére kényszerül. A pápa és 
a frank királyok kézfogása a longobárdok fölött : 
egy keresztény-barbár római császárságot állít 
az izlám ellen. Az arab dagály megtörik rajt, de 
ó' maga saját gyengeségében s a népvándorlás 
utolsó, norman hullámában összeomlik.

Ebből a viking-zűrzavarból, a magukra utalt 
tájacskák élethalálharcából emelkedik ki az ős 
feudalizmus fölé Európa negyedik korszaka, az, 
amelyikben mi is élünk. E negyedik kor elején 
már ott vannak a keresztény köztársaság me
gyéiben a mai nemzetek, s a latin mellett meg
jelennek a forgács-dialektusokat visszaszorító 
nemzeti nyelvek. Az antik hagyomány egyre több 
résen tör be ebbe a keresztény teokráciába, s a 
nemzeti leány-kultúrák önállóságából s egymásra
utaltságából összetett kultúra születik, amilyenre 
megelőzőleg még nem volt példa. Mint a telepes 
állatok önálló egyedei egy szoros életközösségbe, 
vágy tartanak össze ezek a nemzeti leány-kultúrák, 
előbb az egyház befolyása alatt, majd anélkül 
is egy sajátságos kulturális munkamegosztásban. 
Még leginkább a görög törzsek kulturális csere
viszonyára emlékeztet ez az együttélés, csakhogy 
itt külön vérű, külön nyelvű és külön sorsú népek 
maradtak együttlétük egyik oldalával összenőve, 
a szívlökések csodálatos váltógazdaságában, amely
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a teljesítményeket szétosztotta s a kifáradtakat 
a lábrakapók vérével tartotta életben. A mája- 
azték világ, Egyiptom, vagy a Kelet nem ismert 
ilyesmit s nem volt ilyen belső cseregazdasága a 
soknépű, de egy kultúrájú római birodalomnak 
sem. Ha az első korban az európai kultúra egy 
nép alkotó élete volt ; a másodikban egy állam 
magas békéje ; a harmadikban az egyház hajó
ján új népek felé futó pisla tűz : ebben a negyedik 
korban lett az, ami ma is : egymásrautalt leány- 
kultúrák közös nedvkeringése.

*
Az európai kultúrának ebből a Magyarország 

történetével egyidős negyedik korából, a szerint, 
hogy ki pillantott rajt végig, nagyon ellentmondó 
tendenciákat olvastak ki. Voltaire szerint türel
mes, értelmes, tudományra, művészetre hajló em
berek körül a történelem is megszépül, megneme
sedik, egy-egy aranykorsziget támad, melyet a 
vallási téboly, szenvedély, kapzsiság, megint szét
dúl és elsüllyeszt. Európa újabb történelmében, 
ebben az ezeresztendős pokolban, ő két ilyen fé
nyes eliziumi szigetet látott, egyiken Medici 
Lorenzo elmélkedett a művész és literátor nép
pel, a másikon XIV. Lajos aranyozta be hatal
mát. A történelemnek az ő szemében még nincs 
másféle menete, hajlama, mint amit felvilágoso- 
dottság vagy butaság diktál neki. Amilyen jól 
látja egy kor művészei közt a kultúra összekötő 
közegét, éppoly makacsul zárkózik el az elől, hogy 
buta és felvilágosult korok közt összefüggést 
lásson.

Utódja, a tizenkilencedik századi felvilágo
sodás, alaposabb történelmi tanulmányok után
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folytonosabbnak érzi a történelmet. A középkor 
sötét volt, a technika kora világos. így az európai 
történelem a visszaesésekkel megszakított kivilá- 
gosodás története. A középkor a természet mögött 
betörésre-kész természetfölötti erőket érzett ; a 
világ csodákkal volt tele, az ember babonákkal. 
A reneszánsz, majd a felvilágosodás elnémította 
a természet mögött a természetfölöttit ; a világ
ból nem önkényes akarat nézett az emberre, ha
nem változhatatlan törvény. Az ember, megszaba
dulva babonáitól, ellesi és kihasználja a törvényt ; 
a természettudomány a vallás és a technika 
mágiája. Jóléte szolgálatára kényszeríti a termé
szet makacs, visszahúzódott erőit is s ínség és 
érdek tusáiból a tökéletes ellátás és igazságos 
rend paradicsoma felé lépdel forradalmaival.

A felvilágosodás történelemlátása a tömegek
ben ma is általános. A műveltebbek elfordultak 
tóle. Ennek az elfordulásnak volt egyik tünete a 
középkor felfedezése. Babonás volt a középkor? 
De abból a babonából csodálatos székesegyházak, 
filozófiai rendszerek és költemények nőttek ki. 
A középkor közös otthont tudott adni az emberek
nek a vallásban s nemcsak a legmagasabb, az 
alacsonyabb ösztönöket is oda tudta vonni a ma
gasabbak fennhatósága alá. Hatalomnak, érvé
nyesülésnek, kéjvágynak nem volt meg a mai 
gazdátlan, durva önállósága. A technika egy
oldalúvá tette az embert. A középkor teljességé
ből egy rideg ördög-műhelybe dobott, a vallás 
boldogsága helyett a hasznosság és észszerűség 
rideg parancsait adta vallásul. A felvilágosodás 
e felfogás szerint, melyet különösen a katolikus 
újjászületés írói hangsúlyoznak szívesen, épp a 
világosságot vesztette el. Krisztus egyháza a



középkorban volt a leghatalmasabb ; az emberi
ség akkor a legboldogabb. Aztán jött az egyéni
ség vakmerő igénye, a reneszánsz, Luther ; majd 
az értelem sívár jogcíme : a felvilágosodás, Vol
taire : végül a rombolás angyalai, Rousseau, Marx, 
Lenin. A lélek egyre sívárabb lett, az emberiség 
egyre szerencsétlenebb.

így ítél Európa negyedik koráról a literátor, 
a forradalmár és a katolikus. Mi egyiknek a néző
pontját sem fogadhatjuk el. A kultúra : nem 
művészet, nem tudomány és nem egyház, hanem 
élet. Állapota, sorsa csak az élet tágabb szemével 
nézhető. Tagadhatatlan, hogy Európa ebben a 
negyedik korban óriásit nőtt. Az elején a viking-, 
magyar-szaracén gyűrű szorongatja, ma az ő 
hálói tartják egybe az egész emberiséget. Kiter
jedése az Alpok két oldaláról az egész földfelü
letre nem volt egyenletes. A «Negyedik kor» 
története tulajdonkép három nagy növéstüne
mény története, melyet növekedési tünetek és 
válságok választanak el egymástól. E három 
növéstünemény, ha a legfeltűnőbb mozzanatok
ról nevezzük el őket, a keresztesháborúk, a rene
szánsz és a kapitalizmus. Egyik a Földközi-ten
gert tette európai tengerré, a második az Atlanti- 
Óceánt, a harmadik a világ minden vizeit és ki
kötőit. Európa mai állapotát ez a három növés
tünemény határozza meg, s véleményünk róla lé
nyegében attól függ, hogy mi a véleményünk e há
rom nagy jelenség természetéről s összefüggéséről.

A keresztesháborúk előzménye a clunyi-re- 
form. A norman-magyar pusztítással szemben 
magára maradt, kis tájházakra szakadt Európá
ban az ellenállás kétféle alakban serkent fel. A
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fejedelmek a fegyveres ellenállást szervezték meg, 
az egyháziak az erkölcsit. A germán törzsek sike
res védelmi harcai elevenítik fel az Ottók korában 
a római császárság eszméjét ; a benedekrendiek 
egy részének új szerzetes heve a pápa főhűbér- 
urasága alatt álló Keresztény Birodalmat erő- 
síti meg. A barbár veszély elhárítása után a két 
szövetséges, de ellentmondó eszmének egymással 
is le kell számolnia. A császárok hatalma nagyobb, 
de az egy népre támaszkodó egyetemes császárság 
eszméje a törékenyebb. A clunyi-reform legna
gyobb képviselője VII. Gergely elbukik IV. Hen
rikkel szemben, de személyes bukása az eszme 
győzelme lesz. Utóda : II. Orbán alatt Cluny már 
egy nagy európai vállalkozásra adhat jelet.

Európa, mely nemrég még a szívébe vivő 
folyamok mentén látott pogány hajókat s pogány 
lovasokat, nem tűrheti többé, hogy a szentsírt a 
törökök, ezek az új vadabb mohamedánok, a 
zarándokok elől elzárják. Clunynek kell a szent
sír, s a pápa szava (a régi, gazdag kelta világ he
lyén) egy emelkedőben lévő frank világot talál, 
melyben a megtelepedett és megkeresztelkedett 
normanok új nyugtalansága s kalandvágya forr. 
Az egyház Európa színe-virágát indítja el az 
Egyházalapító sírja felé. Elől megy a hit, mögötte 
a kalandorvezér, a mögött a haszonvágy. Nem 
külön, egymást csalva, egymás szemét bekötve, 
hanem együtt. Mert a teljes életben nem ellen
tétek ők, hanem fokozatok. Északolaszország 
püspöki városaiban valami tovább élt, az átmenet 
korában is, a régi római város-kultúrából. I tt van 
még polgárság, ipar és vannak kereskedők. Pisa 
és Genova kereskedői csak nemrég dúlták szét
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szemben az afrikai parton az arabok főkikötőjét ; 
friss kereskedő vérük odaszegődik a keresztesek 
mögé, átvetik pultjaikat a szaracéntengeren s az 
új ázsiai hűbérállamocskákon át Európa felé 
kezdik szívni a kelet áruit : a rideg északi élet 
téli húsételeihez, boraihoz szükséges fűszert, a 
selymet és a drágakövet. Az Európába zúdúló 
áru kitágítja a kereskedelem gyenge ütereit, a 
Délnémetország, a Eajna és Flandria felé vivő 
utakat. Az utak mente vásárhelyekkel és ipari 
központokkal szóródik be. Flandria a szövött
áruk gyára, a champagne-i piacokon találkozik a 
genovaiakkal s lassan a balti államokból is meg
indul a Hansa-városokon át a fa, gabona, prém 
áramlása. Az áruért árut kell adni ; az észak 
északi áruval válaszol a déliekére s a földmíves- 
világ a föld terményeivel az ipari termékekre. 
Áru, igény és termelés közt circulus «preciosus» 
indul meg, egyik a másikat lendíti. Üj szerzetes- 
rend vezeti a nagy földtörő munkát, jobbágyok 
vándorolnak a városokba s távol szűzterületekre 
telepeseknek. A földesúr előbb fegyverrel tartja 
őket vissza, aztán kedvezményekkel. A paraszt
ság egyszerre kóstolja meg a szabadságot s a 
versenygazdálkodás első veszélyeit. Az Ázsiába 
kidobott valláskalandorok mögött egész Európa 
gazdagszik, művelődik. Franciaországnak új, ízbő 
költészete van s az izlám felől beszivárgó 
Aristoteles is megtalálja Párizsban merész tanító- 
mestereit.

Ez ezért történt, ez ennek a következménye 
volt, mondjuk mi. De ok és okozat köreivel 
csak az elemző értelem jár körül valamit itt, ami, 
mint az élet jelenségek általában, elemezhetetlen. 
Európa száz-százötven év alatt hatalmasat nőtt.
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Ez a növés az élet ezer pontján, szellemben, állam
életben, gazdaságban egymás mellett folyt, az 
élet ritmusát követve a fejlődés egy-egy növés
lökéseiben, mint ahogy a gyermek csontja, agya, 
szíve is egymás mellett fejlődik, ha nem is egész 
párhuzamosan és egyenletesen. Kétségtelen, hogy 
a három nagy növéstünemény közül kiterjedésre 
ez az első a legkisebb, belülről viszont ez a leg- 
harmonikusabb. Egy kultúra egészsége : az ösz- 
szes életműködések zavartalan összefüggése. Nos, 
ebben a kiterjedésben még semmi sem látszik 
Európa belső lazulásából. A keresztény hit ép ; 
a keresztes lovag, az olasz kalmár, a flandriai 
takács és a német paraszt — akármilyen külön
böző a foglalkozásuk — ugyanannak az életérzés
nek a részesei. A kor végén álló Szent Bernât, a 
tüzes ciszterci, aki új rendet alapít, pápát tesz, 
keresztesháborút hirdet, királyokat dorgál, föl
det tör s a tudós-teológia ellen védi a hitet : nem
csak a kereszténységnek egyik legnagyobb alakja, 
hanem olyan egész ember, amilyen csak első 
virulenciájukat el nem vesztett kultúrákban 
támad.

A második nagy növéstünemény (reneszánsz, 
Amerika felfedezése, reformáció) előfeltétele : Itá 
lia másfélszázados viszonylagos békéje. A német 
császárok, körülbelül épp abban az időben, ami
kor Dante a középkor állam-ideálját utólszor 
foglalja össze a javukra, föladják a ghibellin 
igényt, visszahúzódnak az Alpok német olda
lára ; a pápapofozó Szép Fülöp utódait pedig 
a százéves angol-francia háború meríti ki. A kis 
államocskák több mint százötven éven át nem 
láttak idegen hódítót olasz földön, Itália, elvágva 
a harcokba borult Európától, külön kis világ
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rész a világrész alján. Az alaptermészet atavizmu- 
sával az a földközi tengeri kultúra kezd újra virá
gozni most államaiban, melyet Kelet hajdan fel
emésztett s a friss frank-norman hit a középkorban 
fékentartott. Szent Bernât Európája a frankok 
és az egyház szövetségéből született. A reneszánsz 
átüti ennek a kultúrának a mennyezetét s a 
Homérosszal kezdődő' nagy Európát követeli 
lelke otthonául. A keresztény kereszteket egy 
félig pogány, félig keresztény életérzés feszegeti. 
Germán tudósok, Erasmusszal az élükön, északra 
is behurcolják a szent, antik ragályt ; a délinél 
komolyabb, de kereszténységében is pogány hon- 
vágyú tudomány kezdődik velük. Északi művé
szek látogatják Olaszországot, s amikor VIII. 
Károly francia király, ez a vízfejű lovagkirály 
barbárait Nápolyba vezeti, Európa soványabb 
fele a régi barbárok mohóságával esik a kultúra 
kerítésein belül pompázó életnek. A harctérré 
vált Itália, mint egy szétnyomott magház, spa
nyol, francia és német szelekbe szórja szét magvait.

Reneszánsz és humanizmus volt a «Második 
növéskor» cluny-reformja. A terjeszkedést kiváltó 
idegen lökés megint a töröktől jön, aki akkor a 
Szent sírt, most Konstantinápolyi hódította meg. 
Európa és a kelet fűszerei közt ott állt a Török
birodalom. Ha nem is vágta el a kereskedelem 
útját, megsarcolta. Hátába kerülni, nélküle érint
kezni Indiával, annyi volt, mint Európa vám
szedőjét kijátszani. Ezt kísérelték meg a mór 
háborúk után a mórt és kalandot kereső pireneusi 
népek. A portugálé a közvetlen siker, többszöri 
kísérlet után megkerüli Afrikát, s ott van India 
kikötőiben. A nyugat felé haladó spanyolok — 
India helyett vad szigeteket s prédakész indián
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kultúrákat találnak. Időbe kerül, amíg e sziget
világból Amerika kibontakozik s a potosii bá
nyák ezüstje csorogni kezd. A régi palesztinai, 
antiochiai, edessai hűbéres királyságok helyén 
most kirablásra és kiaknázásra váró gyarmatálla- 
mocskák (Mexico, Peru, Bolívia) hívják a kon
kvisztádort, az Óceán túlsó partjára. A pisaiak, 
genovaiak, velenceiek helyébe a Nyugat parti 
népei lépnek, a portugálok és spanyolok után 
az angolok, franciák, hollandok. Az Atlanti
óceán, az új Földközi Tenger s a Nyugat az, ami 
hajdan a Kelet.

Itt az új gigászi vállalkozás s itt vannak a 
vállalkozók : szerzetesek, hódítók, kalmárok, csak 
a viszonyuk más, mint a keresztesháborúk alatt. 
Az új áru megint új vért lök a gazdaságba. A pol
gárok kijönnek szűk középkori városaikból, Brüg- 
geből Antwerpenbe, s a hűbéri rend rovására a 
fővállalkozókkal, a királyokkal kötnek szövetsé
get. Az új vállalkozás azt kívánja, hogy az egész 
állam olyasvalami legyen, mint idáig a város s 
ebben hűbéres dölyfük ellenére a királyok érdeke 
is egyetért velük. V. Károlyt, az utolsó igazi 
német-római császárt, bankárai, a Fuggerek vá
lasztatják meg, s uralma szép példája, hogy közép
kori álmok alatt az új centralizáló birodalom 
hogy valósul meg. Az államok kezdenek nagy 
nemzeti vállalkozások lenni, s a szellem embere 
részt kér a vállalkozásból. Az antikot felfedező 
humanizmus a nemzetek felfedezésével végzi. Az 
öröklött közös vallásban a nemzetek külön ter
mészete feszeng. A protestantizmus tiltakozik a 
mediterrán pogányság ellen (mint ahogy tiltako
zik a spanyol jezsuitizmus is), de azzal, hogy a 
germán vérmérsék igényeivel fordul a közös val-

XéHieth L .: ilag y an ág  és E uripa. 2
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lás ellen, az európai kultúrának lány kultúrákra 
oszlását segíti ; azzal pedig, hogy Isten és ember 
közt eltünteti a földi és túlvilági tolmácsokat, — 
a szentség hűbériségét — a polgári életérzést 
elégíti ki.

Kiterjedésnek ez a második növés-kor kétség
kívül nagyobb, mint az első, de a nagy növés már 
nagy belső zavarokat leplez le. Még ez az Európa 
is keresztény (keresztényebb, mint a reneszánsz
szót kiejtve hinni szoktuk). Erasmus a Bibliának 
szenteli élete nagy részét, s Amerika meghódítói 
büszkék rá, hogy Jézusnak új lelkeket szereznek. 
De mennyi kételyt oltott ebbe a kereszténységbe 
az eszményül felidézett antik! Mily tragikus az 
erőfeszítés, hogy a hiedelmek nagy omlásában a 
Bibliából valami összehasonlítás, bírálat által 
el nem málaszthatót csináljanak- Az Isten még 
itt van, de belső békét már nem ad. A képességek 
az antik óta észlelt módon fokozódnak, de ebben 
a fokozódásban van valami szörnyetegszerű. Nem 
a közösségből nőtt meg az ember, hanem a közös
ség rovására. Milyen szánalmas alak a perui hó
dító mellett az inkák lelki üdvét szolgáló szerze
tes. Mennyi szörnyeteg vonás egy Borgia Caesar
ban, Paracelsusban, Babelais-ban. A keresztes
háborúk egyenletes anyagi fellendülése után itt 
aránytalan a fellendülés. Nagy jólét és paraszt
lázadások, pazarló udvarok és új proletáriátus 
élnek egymás mellett. Ha ott Szent Bernât állt 
a kor fokán, e kor Bernátja : Luther! Az ősi, 
tiszta kereszténységet állítja vissza, s fejedelmek 
jószágává teszi az egyházat. Megengedi a szabad 
vizsgálódást magának s megtiltja másnak. Bí
rálja a hagyományt s nem engedi bírálni a Bibliát. 
Az őskereszténységre hivatkozik s kiirtatja az
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anabaptistákat. Egyházkritika és vallásos él
mény, istenfélelem és egyéni vakmerés, európai
ság és nemzetiség ellentmondásai a kor meghason- 
lottságát hirdetik tanításában s jellemében.

A harmadik nagy növéstünemény előfeltétele 
a felvilágosodás. A tizenhatodik és tizenhetedik 
század vallásháborúinak legfeltűnőbb eredménye 
az volt, hogy az emberek nem akartak többé a 
vallásért háborút viselni. Ezt az új vallási csö
mört vagy közönyt nevezték el türelmességnek. 
Aki türelmes a más vallása iránt, nem sokra 
becsüli, amiben a magáé különbözik tőle. Európa 
továbbra is emlegette Istent, de nem akart meg
halni érte. De nemcsak a vallás szélsőségeiről 
mondott le az ember, hanem általában a szenve
délyről. Vallás, kaland és mágia délibábjai után 
valami biztosat akart a markában tudni. Ez a 
biztos : a matematikán alapuló természettudo
mány volt. Az új mechanikában az ember kul
csot kapott a természethez. A kulcs egyszerűbb 
volt, mint Paracelsus és társai képzelték s ennek 
ellenére is n y ito tt. A józan, figyelmes, önmagát 
kordában tartó ész előtt sorra kinyílt a legna
gyobb és a legkisebb : a világegyetem és a tulaj
don szervezete.

Az angol volt az első nép, mely a puritaniz
mus tébolya és a restauráció farsangja után a 
mechanikát titkos államvallássá tette, ő  (az 
Atlanti-medence nagy hatalom-átcsoportosu
lásában az élre kerülő) kötötte össze először a 
természettudományt gyakorlati polgári hajla
mával és egy nagy nemzeti kultúra fényével. A 
harmadik Cluny az Angol Tudóstársaság, a Royal 
Society volt ; Voltaire és a többi ügynök innen 
hurcolta szót a tanítást a fogékonyabb Európába.

9*
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A természetet próbára tevő kedves játékok köz
ben félelmetes démonok, eddig ki nem próbált 
erők szabadultak fel s a hasznát kereső' polgár
ság boldogan szövetkezett ezekkel a haszonkínáló 
démonokkal. A tömegérdekló'dés a természet 
eró'iben alvó új Amerika felé fordult, s miután a 
régi nemesség kísérlete, hogy az új tudományos 
vallást a maga hagyományaiba olvassza, meg
hiúsult, a szövetség a démonokkal egyre mélyebb 
és eredményesebb. Ennek az Európának a török
jei már nem sokat számítottak. A világban sehol 
sem volt Szent sír vagy Pogány, amely ellen ke
resztes hadjáratot vezethetett volna. A szent 
sír itt volt benn, magában Európában, — a neve : 
szabadság s pogánya a túlélő' hűbériség. A francia 
forradalom, a polgárság első nagy keresztes hábo
rúja megbukott, de jöttek újabb és újabb forra
dalmak, amíg a királyok végleg oda nem álltak a . 
polgár és a démon szövetségébe jelentéktelen har
madiknak. Amerika ott aludt a kőszénben, vas
ban, kőolajban, elektromosságban. A polgárnak, 
aki hajdan céh-városaiban sáncolta el magát, 
majd kijött falai mögül a központosuló államba, 
már a korlátlan államhatalom kellett, hogy az új 
világrészt a földből kiszabadíthassa s nagyváro
saiban megépíthesse. Megindul az ipari népván
dorlás s ahogy az ipari termelés túlnövi piacait, 
megindul a harc a piacokért, az egész világért 
mint piacért. Az alkotmányos nemzeti államok 
arra mennek, amerre a gazdaság érdeke löki őket. 
A belső antikapitalista ellenállás legyőzése után 
a termelés Európa népeit egy minden eddiginél 
hatalmasabb vállalkozásba sodorja : az egész föld
kerekséget (felületesen vagy egyáltalán meg sem 
hódított népeket) kell mint ipari vidéket és nyers-
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anyagtermelő s iparcikk fogyasztó gyarmatot a 
világkereskedelemmel egy egységbe fűzni.

Az európai kultúra elérte lehető legnagyobb 
kiterjedését s haldoklásra ítélte az összes többit. 
Japánon kívül minden nép befolyása alá került s 
Japán is Európa tanítványa önnön hagyományai
val szemben. Ilyen expanzió több nem jöhet, 
amíg a csillagok, szerencsénkre, el vannak zárva 
előlünk. Kérdés, hogy a második nagy növéskor 
zavarai kiegyenlítődtek-e ebben? A kiterjedés 
nem járt elsekélyesedéssel? Ma már tudjuk, hogy 
igen. Európa ezt az óriási kiterjedést figyelme s 
élete nagy beszűkülése árán érte el. A tizenkilen
cedik századi művelődés kórosan egyoldalú. A 
vallásos érzésnek csak a hitetlenség kényszerét 
és büszkeségét adja, a nagy egyéni erőfeszítések 
szörnyvonásai megmaradnak, csak fényük homá
lyosul el. Vagyon és nyomor ellentétei nagyobbak, 
mint valaha, s ez a vagyon még silányabb is, mint 
valaha. Az ember haboz, kit tegyen meg e kor 
Szent Bernátjának, Lutherének. Talán Tolsztojt, 
akiben a szellem háttal állt az egész kornak s a 
keresztény állapot mint egy kételyekkel aláásott, 
megvalósíthatatlan utópia vergődött a szentség 
és nevetségesség határán, fotóriporterek tüzében.

A Negyedik kor a frank kereszténység kincsét 
e három növés alatt óriási vállalkozásba fektette 
bele. A befektetés sikeres volt, a tizenkilencedik 
század végére övé a nagy világüzem ; de maga a 
tőke mintha elfogyott, felőrlődött volna.

♦

A kultúrák életében a növekedést növekedési 
válságok szokták megszakítani. Nemcsak a kul
túrákéban, az emberében is. A gyermek fejlődését
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alaposabban figyelő tudja, hogy a test növeke
dése sem egyenletes és folytonos. Mint a serdülés 
alatt a nemiség, egy-egy új tendencia tör be a 
nyugvó szervezetbe, magával rántja s addig 
csigázza egy irányba, amíg az egész teljesítő- 
képessége és érdeke határt nem szab ; a fejlődés 
enyhébb-komolyabb válságba kerül. Minden gyer
mekorvos ismeri a fejlődésnek ezeket a kényes 
zónáit. Minden laikus tud a hirtelen növés, vagy 
a hirtelen felviharzó érdeklődés válságairól. Az 
élet nő s éppen mert nőtt, válságba kerül. Ahogy 
öregszünk, a fejlődéslökések gyengébbek s a vál
ságok súlyosabbak. A természetes, öregkori halál 
a fejlődéskészséget végkép felőrlő, utolsó válság 
mögött a pont.

A kultúrák élete ép növekedés- és válság
lökéseik ritmusában rendkívül emlékeztet az 
egyén életére. Róma története egy hosszú növés
történet, de éppúgy a növésválságoké. A legfel
tűnőbb ilyen válsága a pún háborúk után követ
kezett be. Róma a Földközi tenger első állama ; 
az elvénhedt régi kultúrák nem állhatnak többé 
ellen neki ; de a kis városállam intézményei nem 
tudnak Róma nagy kiterjedésével lépést tartani. 
Scipio Aemilianus és a Gracchusok, Sulla és Ma
rius, Pompeius és Caesar, e testvérviszályt jelentő 
nevek, bárom nemzedék óriás kísérletei, a válság 
felülmúlására. Horatius még Philippi után is egy 
testvérháborúban alámerülő Rómát lát, mialatt 
Octavianus a köztársaság romjain a császárságot 
készíti elő. S Rómának, ennek az óriás testet ka
pott szívnek az elégtelensége, mint egy állandó lap
pangó válság, ott van az egész császárkor alatt. 
Egy-egy nagy konzerváló kúra után, amilyen a jó 
császároké (Trajánus, Hadrian, Marcus Aurelia-
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nus), vagy a Diocletianusé, egyre veszélyesebb for
mában tér vissza s Róma utolsó, végzetes válságát 
készíti elő. A halál neme ott kísértett már az első 
zavarokban, s Justinianus, az agónia utolsó világos 
pillanatában Augustus munkájába bukik belé.

A mi negyedik korunk növéslökéseit is válsá
gok állítják meg. Ha a római birodalomban a 
birodalomteremtő város volt elégtelen s az antik
férfi használódott el és merült alá ; a keresztény
ség elégtelensége : az egyház, mely ráépítette 
forrásházát a vallásos érzésre, de egyre kevésbbé 
tudta nedvvel ellátni az öntözésére bízott szelle
met. Ami elég volt Pipin frankjainak, egyre elég- 
telenebb lett az antik emlékeibe visszanéző, mű
velt kereszténynek. Az egyház igyekezett az igé
nyekhez nőni, de szervezete megkötötte. A hit 
gyötrődőbb lett s a kiterjedő Európa, nedvesség 
híján, egyre sivatagibb.

A keresztesháborúkat követő válságban az 
egyháznak ez az elégtelensége még háttérbe szo
rul más tünetek mellett. Arisztotelésszel s az 
arab filozófusokkal igaz, beüt már az előd- 
kultúra magasabb intellektusa s Szent Tamásnak, 
hogy legyűrhesse, ki kell hűteni Bernât hitét ; 
az érintkezés nyugat és kelet arabjaival, mint a 
Három gyűrű meséje mutatja, megtanít rá, hogy 
a keresztény üdvösség is csak egy faja az üdvözü
lésnek ; de a vallásos türelem és vallásos közöny 
fényes szigetei körül még bővek a népi hit for
rásai s Szent Ferenc kortársa lehet II. Frigyesnek. 
Ha a polgárság itt-ott már meg is mutatja hajla
mát, hogy amilyen független volt várfalai közt, 
olyan szabad legyen Istenével szemben, a valden- 
sek és albigensek fölött Ince pápa s az inkvizíció 
győztesen állnak meg.



A válság inkább körzeti még, nem érinti a 
kereszténység hitét. A Szent sír körüli hűbéres 
államok, igaz, elfajulnak s a parti kikötőkben az 
olasz kereskedő' és török hódító közt olvadóban a 
lovagvilág. A lovagságból, mely életérzés volt, 
ideát is egyre inkább forma lesz, a hadinép szereti 
a tornát, kalandot, lovagvért, s háborút csinál a 
háborúért. A százéves háború ilyen öncélú s 
egyre jobban elfajuló lovagi hercehurca sisak
bokrétáit rázza majd. E gazdaság nag}' föllen
dülése is elakad. S mivel a növőben lévő városi 
világ még tovább nő, amikor az áruk anyagcse
réje már nem fokozódhatik, a piacszűke nagy 
vállalkozók kényére-kedvére szolgáltatja ki a 
termelőt ; a céhek elproletarizálódnak s a városok 
elvadult bérharcaiból apró osztályforradalmak 
csapnak ki. A szabadverseny a hűbériség régi 
földközösségeit is megbontotta ; a felszabadult 
parasztság kis része meggazdagszik, a nagyobb 
napszámossorban elégedetlenkedik. A fén}Tes ered
mény egyideig eltakarja még a nagy növés vál
ságoldalát. A válság kezdete : a tizenharmadik 
század, még a középkor csúcsának is tekinthető 
(csúcs, melyen az összefoglaló Dante tragikus 
keserűsége áll), de aztán rohamos a hanyatlás. 
A tizennegyedik század, mely Anagniban egy 
megpofozott pápát látott, a szkizmák, paraszt- 
forradalmak, döghalál s százéves háború kora. 
Boccaccio, a polgárfi, az egyházat gúnyolja ki. 
Petrarca új isteneket keres az antikban.

Az Amerika felfedezését követő válság teljes 
kifejlődéséhez már nem volt ilyen nagy időre 
szükség. A lovas mögött itt szorosabban ült a 
gond ; vágtaközben is meg-megrántja a gyeplőt. 
A válság itt már a kultúra életfontos gócaiban
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jelentkezett, a katasztrófa magában a növésben 
is ott feszengett. A humanizmus átütötte a ke
reszténység boltívét. Az ember bennmaradt a 
templomban : a kereszténységben, de egy idegen 
világ égboltjára kacsingatott ki belőle. S az eget 
sehogy sem lehetett többé a boltív alá beszívni, 
magasabban volt s nem fért el alatta. Megpró
bálják hát a templom falát telefesteni vele. De ez 
kettős öncsalás volt ; profanizálódott a templom, 
s az égbolt sem volt az igazi. Az egyház hol türel
mes volt, hol türelmetlen ezzel a pogány keresz
ténységgel szemben, de a meghasonlást sem ki
egyenlíteni, sem elnjmmni nem tudta. Szűk volt 
az egyház az új reneszánsz életérzésnek. Az embe
rek szétszéledtek belőle, ki-ki a maga egyéni vál
tására utáltán s jellemző', hogy a vallásosság új 
felbuzgása, a lutheranizmus is szakadárságot te
remtett csak ; szűk volt az egyház már a keresz
ténységnek is.

Kevély emberek és kevély királyok, kevély 
nemzetek álltak készenlétben, hogy Európa vallá
sos megújhodását, a kultúra nagy újrafoganási 
kísérletét, a maguk javára aknázzák ki. Az újjá
született kereszténység szenvedélyesebb volt, mint 
a régi ; de ez a szenvedély a kételyből és a világi 
önzésből élt. Amerika Itáliából és Németország
ból Nyugatra húzta át a hatalmat ; a bolíviai 
bányákból Európába özönlő ezüstfotyam fölverte 
az árakat, növelte a polgárság vagyonát s szökő
árak és lennmaradt bérek kétségbeesésében hagyta 
a növő proletáriátust. A vallásos szenvedélyben 
új nemzetek ríj hatalmi igényei tomboltak, fel
törő, nyugtalan és kétségbeesett néposztályok 
kerestek kielégülést. Az egész növéskor : a val
lásháborúk káoszába rohant. A tizenhatodik szá



zad második felében Franciaországból lett csatatér, 
a következő ötven évben Németországból. Ame
rika kincseivel a spanyol észak fáját, dél emberét 
szívta magához s fából, ércből, emberből háborút 
csinált háborúra, míg csak maga is el nem merült. 
A hatalmas növést hatalmas frenezis állította 
meg, melyben az új erő összeszedésére alig ma
radt néhány ép, tevékeny sziget: Hollandia, Bo
logna, Oxford.

Mindenki tudja, hogy a nagy háborúval mi
ránk is új válság zúdult, Európa újabb történe
tében a harmadik s eredményében beláthatatla- 
nabb talán, mint az előzők. A mi kis életünk 
együtt nőtt ezzel a válsággal. Akik láttuk a kez
detét, aligha látjuk a végét. Ha a sorsot a mi 
kultúránkra, a mi korunkra határoljuk : ezt a 
válságot kell sorson értenünk. Ifjúságunk leg
jelentősebb gondolataival ebben próbáltunk tájé
kozódni s féríikorunk erejét ennek szegjük neki. 
Ahogy az évek múltak, egyre súlyosabb elméle
teket láttunk feltámadni s egyre radikálisabb 
gyógyszereket ajánlani. S minden arra mutat, 
hogy a tetőponttól még mindig messze vagyunk.

Az első magyarázatok a háborúra s a kapita
lizmus régi kisebb növés-zavaraira hivatkoztak. 
A kapitalizmus javakorában is megtörtént, hogy 
az ipar egy-egy ága túlnőtte piacát. Az árúk a 
termelő nyakán maradtak, torlódásuk vállalato
kat buktatott s munkásokat szórt ki a munka
nélküliségbe. Az agrárállamok iparosodása és a 
tökéletesedő ipari termelés mind súlyosabb for
mában robbantotta ki ezeket a válságokat ; de 
a túlméretezett vállalatok összeomlása s az igé
nyek állandó fokozódása a piacot felosztó kartel- 
szerződések újra s újra elsimították őket. A há
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ború után, természetes, hogy sokkal súlyosabb 
zavarnak kellett beállania. A háború alatt a világ
ipar igen nagy része «berukkolt» háborús iparnak : 
termelésével a lövészárkok anyagtékozlását tömte. 
Épp ezért a világ normális ipari igényei is új ipar- 
vállalatokat emeltek, fényes árakkal segítve át 
őket a kezdeten. Újabb agrárvidékek váltak a 
maguk iparosává, maguk a gyarmatok is félig- 
meddig önellátók már. Amikor a háborús üzem 
leszerelt, a hatalmasan túltengő ipar a vesztes
népekkel megszűkült piacot talál. A fenyegető 
válság csak súlyosbodott azzal, hogy kitolták. 
Esztelen kölcsönöket adtak az elnyomorodott 
Európának, hogy piac tudjon lenni. A kölcsönnel 
táplált piac vásárolt, racionalizálta iparát, ver
senytársává lett a hitelezőnek, de fizetni termé
szetesen nem tudott. Egy álfellendülés után a 
valódi helyzetnek ki kellett derülnie.

Fokozta a válság dühét a népek egymásiránti 
bizalmatlansága. A világgazdaság nagy pánikjá
ban mindenki a maga gazdaságába húzódik, mint 
a vikingkor hűbérurai a várfal mögé s a világ- 
gazdaság nem képes többé előcsalogatni őket. 
Akármilyen a földje, maga termeli kenyerét, 
akármilyenek az ipari feltételei, maga gyártja az 
autóját. Autarkiás őrületében szétszakítaná a 
világkereskedelmet s az egymást maró népek 
szörnyű interregnumával fenyegeti a világot. De 
a régi, tizenkilencedik századi ember szerint 
mindez ijedtség, idegesség, ahogy ő mondja : 
tömegpszichózis. A gazdaság természetes erői 
ezt a válságot is elsimítják, csak az ember ne 
akarja őrültségével állandósítani. Az ipar átcso
portosítással és a kartel piacfelosztó megállapo
dásaival alkalmazkodik a vásárló igényekhez ;



a tökéletesedő földművelés pedig igényesebbé, 
vásárlóképesebbé teszi a piacot. A kapitalizmust 
naggyátevő politikai és gazdasági szabadság a 
kapitalizmus válságát is meggyógyítja.

A szocialista ezt az álláspontot nem fogadja 
el. A kapitalizmus önmagát nem képes meggyó
gyítani. A tizenharmadik század piacválságait 
megoldhatta a céhekben a munka kartelszerű 
felosztása s a fölössé vált munkaerők lassú szét
szivárgása. Ahol a vértódulás tűrhetetlen volt, 
elpattant az ér ; de ezek a forradalmacskák helyi 
ügyek maradtak ; túl kicsi volt az iparvilág s 
az ipari munkással aránytalan erők álltak szem
ben. A mai gazdasági válságon nem segíthet sem 
kartel, sem a tömegek átcsoportosulása. Nem en
gedi a gép és nem engedi a kapitalizmus kiterje
dése. A régi szövőmunkást csak munkástársai 
viszonylagos nagy száma szorongatta. A munkás
nak csak a munkás volt a konkurrense. Ma a mun
kás és a gép. Ha a piac állandó marad, a munkás
nak fogyni kell. Elűzi munkahelyéről a tökélete
sedő gép. S ha egyszer elűzte, nincs ami befo
gadja. Mert nemcsak az iparvidékek nőttek meg, 
hanem a földmívelés is eliparosodott. Egyre ke
vesebb a búzaföld és egyre több a búzagyár. A 
«racionalizált» földbirtokról a gép éppúgy szórja 
az embert, mint a gyárból : a kitett gyárimunkás és 
a kitett földmunkás egymás nyakába borulhatnak 
a keresztúton. A kapitalizmus, ha magára hagyják, 
iszonyú circulus vitiosusba rohan. Hiába osztja fel 
a piacot, ha munkanélküliséggel öli a fogyasztót. 
A termelés tökéletesedése az értékesítés lehetősé
geit rontja ; a lakosságnak úgy kell fogynia, ahogy 
a gépek javulnak, s ha ez nem megy, a termelés
ből kinnrekedtek ostromolják meg a termelést.



A kapitalizmus hőskorában az új gép új árú
kat lökött a gazdaságba, s ezzel új igényeket te
remtett s új csereárúkat szítt termelvényeivel 
szemben a piacra. Amikor a hazai piac szűk lett, 
mint gyarmatosító imperializmus piacává tette a 
világot. Amikor ez a piac is kevés, megindul a 
népek harca a szabad piacokért : kitört a világ
háború. De a háború sem segített. A harc helyett 
jön a megegyezés : a nemzetközi egyezmények 
alatt szövődő világkartel, mely az országok belső 
kartel-egyezményeit nagyítja fel nemzetközi vi
szonylatban. Csakhogy a világkartel éppoly ke
véssé segíthet, mint a háború (hacsak az emberi
ség kiirtását nem tekintjük segítésnek). A gép 
írtja a munkást és rontja a piacot, az emberiség 
a többtermelés kevesebb fogyasztó paradoxon
jába fullad. Következés : a kapitalizmust nem 
szabad magárahagyni.

Valójában a kapitalista államok sem hagyják 
már magukra. A világkartel már az államok ügye 
s a munkanélküli segély, sajnos, szinte az övék. 
Az állam segít a kapitalizmusnak, hogy tönkre ne 
tegye önmagát. Vitriolosabban : a kapitalizmus 
azért tartja az államot, hogy zavaraiban segítse. 
De ez a segítés csak toldozás-foldozás. A gyökeres 
megoldás : a szabadon eresztett, emberírtó dé
monok, a gépek láncraverése s befogása az ember 
javára. A vadállat-gépből háziállatot kell csi
nálni : érte készül a szocializmus. A szocializmus
ban nem a termelés diktál, hanem az ember. Nem 
az emberrel termelnek, hanem az ember termel. 
A válságot a szocialista szerint csak a termelő- 
eszközök államosítása szüntetheti meg. Az állam 
megfeji a gépeket s tejüket szétosztja a munká
sok közt. Minél többet tud fejni, annál többet
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tud szétosztani. A gép vadállati hajlamait kép
viselő tőke eltűnt ; a gép tulajdonosa : az állam 
az ember érdekét képviseli s nem a gép vad piac- 
szomját és munkásgyűlöletét. A szocializmus a 
válság megoldásául a világ elkivatalnokosítását 
ajánlja. Az állam mindenkit alkalmaz, mindenkit 
dolgoztat, mindenkit kímél és mindenkit ellát. 
A szocializmust proletár-mozgalomnak nevezzük, 
de csak a tömegei proletárok, a szelleme : közép
osztályi. Az állami tisztviselők boldog állapotába 
akarja emelni az egész emberiséget.

A szocialista magyarázat (éppúgy, mint a nem
szocialista) helyes, de elégtelen. Az ajánlott or
vosság szükségesnek látszik, de még elégtelenebb. 
Amint láttuk, Európa előző két válsága is a 
kapitalizmus válsága volt. A középkori ipar a 
közvetlen környezet helyett távoli országok szö
vöttáru szükségletét kezdte kielégíteni s a váró-, 
saiban összeverődött munkástömeg a nyers
anyagbeszerző s az árut a piacokra juttató tőke 
szolgaságába került. Kereslet és munkáskéz arány
talanságát e szolgaságban mindig a munkásság 
szenvedte meg. A reformáció nagyobbméretű 
szociális forrongása is a hirtelen előretörő kapita
lizmus által nyomorba süllyesztett munkásság 
kitörése ; az anabaptizmus, kálvinizmus vallásos 
eszméi mögött a társadalom nagy megrázkód
tatása mindig felismerhető. Mind a két válság a 
kapitalizmus válsága volt. De nemcsak a kapita
lizmusé. Éppolyan hiba lenne csak gazdasági 
zavarnak fogni fel őket, melyeket gazdasági 
panaceák gyógyítanak, mint amilyen hibás és 
elégtelen minden magyarázat és gyógyszer, amely 
a mai válságnak csak a gazdasági oldalára figyel.

Az emberben ott mocorog az ellenvetés : de



31

azok nem voltak ennyire gazdasági jellegű korok, 
mint a tizenkilencedik század, a kapitalizmus nem 
terjedt ki az élet ilyen széles övére s a válságot 
sem dominálta ennyire a gazdaság megrázkód
tatása. Csakhogy nincs-e épp fordítva ez? Nem 
azért lá tszik-e  gazdaságinak ez a válság, mert 
elsősorban vallásos? Nem azért kellett-e épp 
gazdasági téren észrevennünk, mert az élet köz
ponti kérdéseiben olyan súlyos, zsibbasztó, bogy 
már érzékünk sincs az észrevevésére. A reformá
ció kora még érezte, bogy valahol belül, ember és 
Isten viszonyában van a baj, s ezért a gazdasági 
utópiát vallásos utópiákba rejtette el, Münzer 
Tamásék kommunizmust akartak és őskeresz
ténységet hirdettek. A mi válságunkban magyará
zat és segítség kiszorult a szélre : csak a gazda
sági jelenséget látjuk s azt hisszük, mindenen 
segítettünk, ha azon segítettünk. A szocialista 
a kapitalizmus válságát veszi észre, ahol a kultúra 
jutott válságba.

Az ember több, mint termelő és fogyasztó, 
több mint kizsákmányolt és kizsákmányoló. Az 
ember kis természet, amely kiszakadt és vissza
kívánkozik a nagy természetbe. Kiszakadtságát 
hivatásnak érzi s visszakívánkozását jelekben 
adja a világ tudtára. Az ember természete szerint 
hűséges és ünneplő lény. Hű lelke hangjához s 
ünnepre kész a világvalóságokkal szemben. Minél 
erősebb hűségében s minél készebb erre az ünnepi 
felemelkedésre : annál diadalmasabban ember. A 
kultúra addig nagy és egészséges, amíg kötni és 
emelni képes a hű és ünnepszomjas embert. Az 
állam addig igazi közösség, amíg egy kultúrában 
élő, egy hűséggel és egy ünneprenddel összefűzött 
egyének közös egyénisége s a gazdasági élet addig



gazdasági élet (s nem gazdasági szolgaság), amíg 
a gazdaság nem vált el az élettől, a termelés az 
ünnepléstől, a búza azonkívül, hogy kenyér : 
élet-halálnak is titka s a marha azontúl, hogy 
megfejhető állat, velünk egy sorsba varázsolt élő
lény. Mihelyt a kultúra nem köt és nem emel s 
a magárahagyott emberiség mint kóros tömeg 
válik ki belőle, állama érdekkel összetartott em
berszövetkezet, hivatalnokok és ügyvédek zsák
mánya s a termelés : az egyetlen életfontos dolog, 
metyet a vallás komolysága még megillet.

Egészséges, ünneplő kultúrák elférhetnek egy 
sziklás-öblös félszigeten s beteg kultúrák világ
részeket boríthatnak be. Egy kultúra kiterjedése : 
részben a maga kezdeti hevét, részben a környező, 
kultúrák fáradtságát bizonyítja. De semmiesetre 
sem bizonyítja pillanatnyi egészségét. Ahogy 
Európa növései egyre inkább gazdaságiak lettek, 
válságainak egyre inkább az egész kultúrát kellett 
fenyegetniük. A keresztes vitéz hívő volt, Ameri
kát individualisták hódították meg, a tizenkilen
cedik századi világgazdaságot a homo oecono- 
mikus szervezte meg. Akármilyen kicsiny volt a 
középkori Európában a termelés s akármilyen 
jelentéktelen a maiban a vallás, az sokkal inkább 
gazdasági válság volt, ez sokkal inkább vallásos. 
Mert a válságot sosem az okozza, ami van, hanem 
ami nincs. S ma, — az egyház növő elégtelensége 
miatt — vallás nincs. Az emberek a kultúra em
beréből «kultúremberré» fajultak — előbb egyé
niségek lettek, azután csavarok. S a csavarok 
sorsa, hogy megrozsdásodjanak és kiessenek. A 
negyedik kor, gigászi növésjelenségei után, egy 
teljes kultúrválsághoz ért, melyből kilábolni csak 
egy ?élekép lehet : ha újra fogan. A negyedik kor
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Isten pénzét belefektette vállalkozásaiba. Európa 
csak akkor újhodhat meg, ha új pénzt szerez. 
Lehetséges ez?

Mindaz, amit megelőző kultúrák sorsáról tu 
dunk, azt tanítja, hogy nem. Elhasznált, merevedő 
kultúrák a maguk erejéből sosem tudtak újra
foganni. Az új pénz a történelemben mindig 
új, elhasználatlan népet jelentett. A barbárok 
szerepe épp ez : ők hozzák az új pénzt ; ők teszik 
lehetővé, hogy ami kifáradt, újra kezdődjék. 
A Sumirban fogant mezopotámiai életközösség 
egymásután szívta magára a sémitákat, kasszi
tákat, asszírokat, perzsákat, míg a nagy parázna : 
a kultúra mindnyájukat el nem használta s Elő- 
Ázsia minden kincsével-multjával a vállalkozó 
vér tehetetlen prédája lett. A görögöknek Make
dóniára volt szükségük, hogy a Kelet hellenizá- 
lódjék s egy látiumi pásztornépre, hogy az egész 
világ nevelői lehessenek. Mik voltak a germánok 
Nagy Konstantin Rómájához képest? Az Isten 
pénze mégis náluk volt. A történelem az őstörté
netből táplálkozik. A nagy kultúralkotások ott 
támadnak, ahol egy történelemben fel nem őrölt 
nép a történelembe beront, körülnéz, tanul s 
alkotni kezd. ők az emberiség «ifjútehetségei». 
Semmit sem csináltak még, de épp ezért megcsi
nálhatják, amire a múltjukkal lekötelezettek 
többé nem képesek. Ha Európa csakugyan elhasz
nálta ifjúságát, akkor csak ilyen «ifjútehetségek» 
beözönlése újíthatja meg. De hol vannak ilyenek. 
A japánok talán, vagy az afrikaiak? Európa azért 
folyhatta körül a földet, mert a magáénál vénebb, 
ellenállásra képtelen kultúrákat talált. Poszt- 
hisztorikus népek fölé terjedt ki s ami prehisztória 
akadt az útjába, azt megfertőzte és elpusztította.

3Németh L Magyarság és Európa
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Színesek, akik gyűlölik, vannak ; színesek, akik 
felválthassák, alig.

Ha mai merevsége után Európa ennek ellenére 
is újra tud foganni, a mi korunk valami példátlan
nak, soha-sem-voltnak lesz a tanúja, mely sem az 
ókor kultúra-vándorlásaihoz, sem a negyedik kor 
növéstüneményeihez nem hasonlítható. S ez a pél
dátlan, soha-nem-volt, ennek ellenére is bekövet
kezhet ; nem egy jel mutatja, hogy bekövetkezőben 
van. Sokat emlegetik az «európai egyensúlyt». De ez 
az «egyensúly» : több mint diplomaták szívós remi- 
játéka, ahol nem a játék, hanem a remi a cél. Az 
európai egyensúly Európa szerkezeti szívóssága. 
Â több kultúrából álló kultúrának titkos tarta
lékai vannak a nemzetekben. Európa ezalatt az 
ezer év alatt folyton mozgott, de nem minden nem
zete mozgott állandóan, mint ahogy egy futó em
bernek is vannak izmai, amelyek pihennek. Európa 
halálra futotta magát a gazdasági terjeszkedés
ben, de lánykultúráiban még rengeteg felhaszná
latlan erő van ; ezzel, ha kilihegte magát, valami 
új kezdődhetik. A történelem Európa népeit s még 
azonbelül is az egyes osztályokat nagyon külön
böző mértékben nyűtte el ; a germán világban és 
a parasztságban több az érintetlen, mint a latin
ban és a polgárságban. A kiterjedt, elsivatagoso- 
dott és válságában tehetetlen Európa, melyről 
idáig beszéltünk : felszín. Alatta a válság rán- 
gásain át is kivehető a másik, amely nem terjed 
ki, hanem összeszedi magát, nem sivatagot terít, 
hanem kutat ás, kutat a sivatagnak. Európa tör
ténete az utóbbi harminc-negyven évben csak 
negatív vonásaival : a válság története. Minden, 
ami pozitív : egy új Európát mutat, amelyhez 
sorskérdés, hogy sorsát a magyar is hozzákösse.



III. AZ ÚJ EURÓPA.

Az, amit mi tizenkilencedik századinak érzünk 
s mint ilyet bírálunk, sosem kötött és jellemzett 
a század legsűrűjében sem mindenkit. Épp a leg
kiválóbbak egy része vonta ki magát alóla. 
Növő korok nagyjai résztvettek koruk szenvedé
lyében. Mint nagy konjuktúra-kutatók szimatol
ták az időt s verssel, szoborral, tudománnyal, 
politikai alkotással romboltak és építettek neki. 
így tettek a tizenkilencedik század nagyjai is, a 
Darwinok, Bismarckok, Viktor Hugók. így, de 
nem mind, sőt igen sokan nem. A nagyságot 
szorongatta ez a növő Európa ; a mélyember 
érezte kiterjedésében a sekélyesedést. Ez az oka, 
hogy a nagyság e században sokszor dühös ellent
mondó készségnek látszik, melynek a korral futót 
kell megugatnia. Ha a középkor nagyja a szent 
volt, a renesszanszé, a zavarosban szörnyeteg
örömmel lubickoló individualista ; a tizenkilence
dik századé (a hígítókkal együtt hígító propagá- 
tor mellett) a különc.

Különösen feltűnő ez a század második felé
ben, a haladás tetején, ott, ahol a teljes ember
ségre a legnagyobb szükség van : a művészetben. 
A művész sosem mondhat le arról a mélységhű s 
emelkedésre kész állapotról, mely a vallásos ér
zéssel annyira rokon. De a közönségről vagy in
kább közösségről sem mondhat le, mely állapotá-
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val együtt zeng s ünneplő szavaival együtt 
ünnepel. Egy közösség, mely ezt a visszhangot 
megtagadja tőle s ezzel lelke szent állapotát 
rothadásra kárhoztatja, vérig sérti a művészt. 
S a tizenkilencedik század valóban hemzseg a 
vérig sértett művészektől. Düh a közönséggel, s 
düh a közönséget szolgáló művészekkel szemben ; 
ez tombol bennük. Alkotásuk sérelmüktől és 
sértő szándékuktól kemény, csípős vagy romlatag, 
sokszor, egy Baudelaireben egyszerre mind a 
három. A közönség először bosszankodik, hogy 
nem érti őket, aztán megszokja, hogy azok a 
művészek, akiket nem ért. A művész különc : 
a kényszerűségből lassan természettörvény, sőt 
követelmény lesz. A hagyománytalan haladó, aki. 
másféle művészekről csak az iskolában hallott, 
hozzászokik tulajdon fensége mögött ehhez az új 
bolondhoz, aki vagy érthető gorombaságokat 
mond, mint Shaw, vagy kemény stílművészetbe 
burkoltakat, mint Flaubert. Egy kiállítás-terem 
állatkerti pavillon lesz inkább, mint templom. 
Az alkotók rács mögött ülnek benn, mint egy 
exotikus más kor, idekerült morgó fenevadjai.

A csoda, hogy vannak ilyen fenevadak. Van 
emberség, amely vállalja ezt a kínos különc
séget. Haldokló kultúrák egyenletesebben hal
nak meg. Ha akad is egy-egy tragikus sors
látó, a szellem résztvesz az élet egyenletes meg
merevedésében s a különcségnek nincs ilyen forra
dalmi neve. E századvég különcei, a helyett, hogy 
kivesznének, elnémulnának, belefúlnának a tor
kukra nyelt könnybe, kikristályosítják a kü
löncséget, megállapítják szerzetesei szabályait, 
néha valóságos különc-rendekbe verődnek. Ver
laine és Mallarmé e különcség két fokát képviselik
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párhuzamukban ; egyik a remeteségében elrot
hadó, a másik a remetéket szigorú rendházba 
gyújtó'. Társadalmak keletkeznek a társadalom
ban, egy mélyebb és felelősebb, istennel átitatott 
költő-emberség rendje szerint élők. A költő új 
méltóságot talál itt ; vallani meri, hogy mint 
egyetlen épéletű, istennel érintkező ember, ő 
méltó a vezérségre. A  George-kör szigetlakéi közt 
például egy birodalom készül, nem kiáltványok
ban, összeesküvésekben, hanem a példában. 
Mert a birodalom : a példa és akik követik.

A különcségnek ezzel a szigeti tömörülésével 
és kristályosodásával egyidőben egyre többen 
érzik az idő vallásos nyomorúságát. A különcök 
kedvenc fogása lesz, hogy egy gyökeréig hitetlen 
korban, óriás tölgykeresztek alatt fényképeztetik 
le magukat. Te nem hiszel, én hiszek! Egy val
lásra szoruló emberiség vágva és daca keveredik 
a különcök új vallásosságában, mely sokszor alig 
több vallásos különcködésnél. Verlaine megtér, 
de Huysmans is megtér, azt is lehetne mondani, 
kitér a tizenkilencedik századból. De a különcök 
megtéréséből itt is kitisztul lassan az igazi él
mény. A művész honvágya megteszi az utat 
visszafelé, kultúrája boldog állapota felé, amikor 
még együtt volt Isten pénze s a dal gyökere a 
vallás magas talajnedvében ázott. Honvágyuk 
félig törvényes, félig törvénytelen frigyre lép a 
katolicizmussal. Az új katolikus írók úgy érzik, 
hogy egy másik Cluny talán az egész Európát 
visszaemelheti középkori áldott állapotába. Clau- 
delt olvassák és Dantera gondolnak, Maritain 
éles érveit hallják s Aquinói Tamás örök érvé
nyén ujjonganak. Nem az egyház elégtelensége 
sivatagosította el Európát! A szívek elégtelen-
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sége! Az egyház örök, csak hívei kalandoztak el 
tőle. Ha mi is úgy akarjuk, megint szárnya alá 
fogadja a népeket s testéből a régi kotlós-meleg 
árad. A felvilágosodás és reformáció útja vissza
felé is járható, egy tüzes szív egyszerre odarepít 
Gergely pápa zsámolyához.

Az új katolikus mozgalom érdeme, hogy vissza
mutatott Isten pénzére s az elhízott Európát arra 
emlékeztette, ami kiszikkadt belőle. De kezdettől 
fogva volt valami hamis benne. Hite nyugtalan 
meghasonlottságából kellett tudnia, hogy a pénz 
nincs ott, ahol bizony kodásai szerint lennie kell. 
Európa igenis az egyház elégtelensége miatt szá
radt ki, s elégtelenségén az egyház többé nem 
segíthet. Az első keresztény császár Nagy Kon
stantin volt ; ugyanaz, aki Bizáncot, a megmeredt 
Rómát, megszervezte. Nicea, a sorsdöntő zsinat
város,— Bizánc tőszomszédja — már ennek az új 
Bizáncnak a merevségével oltotta be a keresz
ténységet. S e bizantinus merevség az oka, hogy 
az egyház a rohamosan növő Európában fokról- 
fokra elégtelenebb lett. A kereszténység halálos 
mészváza az eg}dptomi biblosz növény nevét 
őriző könyv. Jézus szellem volt s a szellem újra 
és újra belefúhat az élet parazsába. A könyv : 
mondat s mint a mondatnak van egy szellemi 
és egy anyagi fele, az egyház a könyv anyagi 
felével túlságosan megkötötte a szellemit. Nem a 
biblia szelleme lett szent, hanem a betűje ; nem 
az, ami örök benne, hanem ami egy meglehetős 
alacsony nép és alacsony kor előítéleteihez kötött. 
A keresztény dogma : a kijelentés betűinek a 
kényszere a kijelentésen. Ulfilas gótjait kielégí
tette az útjukba kerülő első könyv. A könyv, 
amíg egyedül van : biztos s a franknak is még
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jóidéig messzi és fensőbbrendű haza volta Judea. 
A tető alacsony volt, de elfért alatta mindene. 
A veszedelem a tető felső rése volt, az előző görög 
kultúra világítása.

A keresztény Európa fundamentumait az ókor 
alkotó élete rakta le. Új vallásának régi kultúrá
jával kellett versenyeznie. Ebben a versenyben 
a középkori bölcselet megnőtt, de a niceai egyház 
alulmaradt. Az egyedül üdvözítőnek, hogy az 
maradhasson, be kellett kötnie hívei szemét. De 
a hívek nem engedték bekötni. Egyre többen 
sodródtak az egyházon kívül s akik bennmarad
tak, egyre tragikusabb kétségeken táncoltatták 
a hitük. Bernât hitéből Pascal hite lett. Az élő 
egyházból halott forma. Szépen példázza ezt a 
szerzetesség története. Az egyházat segítő első 
rendek : a benedek és ciszterci még a teljes ke
reszténységet terjesztik és védik. A dominiká
nusok és ferencesek fölosztják egymás közt : 
egyiké a tételes tanítás, a betű, a másiké a népi 
misztika : Jézus. A második nagy válság szerze
tesei a jezsuiták, már csak az egyház formájáért 
izzanak az új, kételkedő katolicizmus szenve
délyével. S ez a vallásos reform? Ennek a szer
zetesei, a Papini-félék, stilisztikai műfogásokkal 
beszélik vissza az új vallásos érzést a pápa 
Bizáncába.

Az európai kultúrát úgy képzelhetjük el, 
mint egymás alatt húzódó víztartó rétegek sorát ; 
az első az egyházatyák magasságában húzódik, 
a második Kómát választja el a hellén világtól, 
a harmadik a görögöket a barbároktól. A középkor 
az első rétegig fúrta kútját s a víz elég volt neki ; 
a humanizmus a második réteg felé tört, átszakí
totta a kút fenekét, a kereszténység elapadt, de a
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latin rétegre, az ókor mély vízmedencéire sosem 
találtak igazán rá. Aztán az egész kutat ott
hagytuk, vödre leszakadt, fala bedőlt. Az új 
katolikus mozgalom megpróbálta leereszteni a 
vödröt, de iható vizet nem kapott. Maradt a 
másik, heroikus kísérlet : rendbeszedni ezt az 
egész elhanyagolt kutat s addig ásni le, görög
ségbe vagy az alá, amíg az ártézi kutak bőségével 
és melegével nem szökik a víz. Nem egy jel mu
tatja, hogy az új Európa ezt kísérli meg. Nietzsche, 
a görög tanár volt az első, aki e sivárodó Euró
pába észre merte venni, hogy a görög nem tan
tárgy, hanem ma is aktuális életérzés. Nietzsche az 
Isten pénzét kereste a görögökön s a kultúra
teremtő korok szomja égeti. Ezért kedvesebbek 
neki még a görögségen belül is a Sokrates előttiek, 
akik nem kezdték meg a nagy hellén befektetést. 
Mint a különc-kor többi fiában, benne is sok a' 
ressentiment, fogalmazásában megfélemlít, túloz, 
visszalök, — a kereszténységgel szemben fölösle
gesen ellenséges — de ő szállt le először a járha
tatlan aknába s a beomló gödörből is fel tudta 
kiáltani, el tudta hitetni, hogy meleg vizek fe
szengő közelében jár.

S a görögség nem a legmélyebb réteg, amely 
felé a m aga  vizét keresve, az új Európa írója leszáll. 
Örökre elásottnak hitt kultúrák váratlan exhumá
lása egyre több alkalmat ad, mint régen, hogy 
az idegent megértsük s a mienkkel összehasonlít
suk. Lawrence, szinte traumatikus kereszténység
iszonya, az etruszk és babilon, asszír kultúrák
ban keres szövetséget. Nem az érdekest szima
tolja (a fáradt lelkek régészi érdeklődésével) ezek
ben a régi magas kultúrákban, hanem épp for
dítva : az általános emberit, melyet a keresztény
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ség túlvilági figyelme (szerinte : szolgák reváns 
vágya) s az egyoldalú racionalizmus beszűkített, 
eltorzított, mint lábat a kínai cipő.

Nietzsche és Lawrence : két merészen kilőtt 
nyíl, de irányukat azok is követni kénytelenek, 
akik gyűlöletüket nem osztják. Mint egy törekvés 
első megfogalmazói, életük iramában, a határ
igazságokig rohannak. Nyílvoltuk kívánja így, 
de csak a tehetetlenség rohan a pályájukon to
vább. Akik az új katolicizmussal egy új pogány
ságot állítanak szembe, nagyobbat hibáznak, 
mint ellenfeleik. A pogány szó különösen nálunk 
Koppány népénél, nem is egyszer : kétszer cseng 
hamisan, először, amikor barbárnak értjük, má
sodszor, amikor keresztényellenesnek. Nietzsche 
és Lawrence pogányságai magas kultúrák s ha a 
«pogány« szó az élet teljesebb bőségét is jelenti 
szótárukban, ez nem a kultúránkívüliek élet- 
bősége, hanem a kultúralkotás boldog állapotá
ban lévőké. A kereszténységet kétségkívül gyű
lölték. Ez a gyűlölet különc stádiumban, ilyen 
magukra maradt úttörőknél, érthető ; de fölös
leges. Ahhoz a pogánysághoz, melyet felelevení
tettek, egyáltalában nem méltó. Európa végre is 
nem játszhat haragszomrádot ezerhatszáz esz
tendejével. Nem vethet meg egy kultúrát, mely 
a föld urává tette s annyi fenséges lélekállapot 
forrása s tanúja volt. Az európai vallásérzés
nek egyik oldala : a hűség a kereszténységben 
hatalmasabban érvényesült, mint a pogányságban. 
A sokratesi, küldetésünket szabályozó isteni hang, 
itt lett igazán minden nagy teljesítmény közös 
sugalmazója. A görögség, s amit a görögelőtti 
világból használhatunk, nem arra való, hogy 
pártot üssünk vele a keresztény örökség ellen,
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hanem, hogy kiöblösítsük, kiszélesítsük vele. 
Szabadok, gazdagok, hívek és ünneplők akarunk 
lenni ; nem vállaljuk a dogmát és az elhívés ész- 
kínzásait, de a pogány reszentiment meghason- 
lottságát sem. Van egy az antiknál közelibb s 
a katolikusnál szabadabb vallásos állapot, egy 
európai vallás, melyet a különcök éreztek meg, 
a katolikus irodalom keresett, Nietzscheék új 
eret nyitottak a számára, de igazán csak egy 
gátlásaitól megváltott, elfogulatlanabb, a széle
sedő sziget diadalában élő emberség találhat meg. 
Az európai irodalom nagyjai öt ven év óta, a leg
különbözőbb úton, ezt keresik.

Ha végig gondolok azon a száz-százötven 
könyvön, amit az újabb európai irodalomból is
merek : két nagy törekvést látok. Az író tiszta, 
átlátszó, kristálykemény akar lenni ; egy nyelvi 
és szellemi purizmus állapotában ír, írása : nemes' 
játék, mestersége : a szertartásmesteré, aki az 
érintkezésében, az ízlés magas etikettjére vigyáz. 
A mondanivaló sokszor szándékosan jelentékte
len, hogy maga a mesterség léphessen elő, mint 
mondanivaló. Ennek a törekvésnek a latin világ 
a hazája, legtisztább képviselői a Bontempelli, 
Eugenio d’Ors, Valéry-féle mesterek. A neo
klasszikus címke elég jól illik változatellenes és 
hagyományújító természetére. A másik törekvés 
csaknem az ellentéte ennek. Ha ez : a civilizáció 
eredményeit védi, az az emberi lét ádámi rétegét 
hányja föl mélyszántásával. Az író szinte az em
beriség alatt ül, a változatokat kozmikus gyöke
rük felül nézi, a gondolatokat belülről hallgatja, 
a nyelvet ösztöne felől újra teremti. A legszélső
ségesebb képviselő : Joyce (akinek a hőse mint 
zsidó és Ulysses kétszeresen kereszténységelőtti),
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de ide tartozik a sznobizmus varázsvesszejével a 
mitológiát felszabadító Proust is, egy túlvirágzott 
osztály védője s az emberi virágzás mély nedv
ismerője, élete izgató paradoxonában. Az ő fel
idéző sznobizmusa több hajlékonysággal, szere
tettel (a keresztény múlton át) tulajdonkép a 
Nietzsche—Lawrence útját járja, a mai haladó 
Franciaországból a középkori Franciaországot 
idézi fel s a középkoron át a maga ezeregyéj sza
kás ősember voltát. Hogy a két törekvés : neo
klasszikus és mitologikus : nem véletlen van egy
más mellett, nyilvánvaló. Az új klasszicizmus, a 
merevebb latin világ védekezése a mitologizmus- 
sal szemben (egy Gide pályája védekezés és mohó 
oda vágy ás egyszerre), de hogy ez a védekezés 
reménytelen, arra a mai Európa leghatalmasabb 
irodalma, az angol a bizonyság, mely ennek a 
mitológizmusnak lett rengésterülete.

Mint ahogy a tizenkilencedik század természet- 
tudománya a humanista tudományágakat s 
lassan az irodalmat is, úgy rántotta maga felé ez 
az új léleköblösítő, vallásos irodalom elébb a 
történelmet, aztán a lélektant, néprajzot, filo
zófiát s végül magát a természettudományt is. 
A modern természettudomány a tizenhetedik 
század iskolájába járt. Bolygókat látott ott, me
lyeknek a mozgása megfigyeléssel nyert törvé
nyekből előre kiszámítható, eső, egymást lökő, 
hajított testeket, melyek a csillagok törvényeit 
másolják földi viszonyaink közt. A matematika 
egyenletei és a természet viselkedése párhuzamo
sak ; a világ óriási géppé tett, mely matematikai
lag kifejezhető törvényeknek engedelmeskedik. 
Ebben a nagy világgépben az embernek össze 
kellett zsugorodnia. A kívüle talált természet
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törvények ellene fordultak belső világának ; ha 
a természet : mechanizmus ; a léleknek, társada
lomnak, történelemnek is mechanizmusnak kell 
lennie ; kellő megfigyelés után éppolyan általános 
törvények ismerhetők fel az emberi jelenségek
ben, mint a fizikaiakban. A kísérleti lélektan, 
közgazdaságtan, pozitív történettudomány alap
jában véve ezt a mechanikai gondolkozást kép
viselte az embertudományokban vagy legalábbis 
ennek a sugallata alatt állott. A tudós a tényekre 
volt kiváncsi s a tényekből kiolvasható törvé
nyekre. A tényékhez a megfigyelés vagy a kísér
let vezet ; a törvényekhez a tények összehasonlí
tása. A tudós nyomjon el magában mindent, 
ami e két tevékenységben akadályozhatná. Ne 
gazdag legyen, hanem egyirányban fegyelmezett.

Ez az egyszerű, gyakorlatias és önfeláldozó 
tudomány kitűnő szövetségese volt az alvó 
energiákat fölébresztő, terjeszkedő Európának, 
de sivársága ellen maguknak az aszkéta-sorsra 
kényszerített tudósoknak kellett fölkelniök. Ez a 
fölkelés ott kezdődött, ahol a mechanikai parancs 
uralma a legelviselhetetlenebb volt : a történelem
ben. A történelem nem gép. Emberek hordják, 
figyelik, segítik, akadályozzák a nagy sorsfolya
matokat. A kultúra tömegekben virágzik ki és a 
kivételes emberekben tudatosodik s mozdul to
vább. A történelmet nem azért értem meg, mert 
rendezhető nyomokat hagyott, hanem mert fo
gékony ember vagyok, aki e nyomokból emberi 
állapotokra tud következtetni. A történelemmel 
szemben a tudós érzékszerve nem a szeme és a 
logikája : hanem egész érző, küzködő Önmaga. 
Ember újít ki itt emberi dolgokat ; a határait 
fenyegető lélek emlékszik egy múltra, melyet
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nem mint személy, hanem mint ember élt át. 
Talán Dilthey volt az első, aki az embernek ezt a 
jogát az emberihez a történelemben a múlt század 
végén újra hangsúlyozni merte. A forradalom 
termékeny volt. Korok és hősök nem zárt homlok
zatukkal fogadták többé a kutatót, hanem a közös 
emberi hátsó kapuján vezették be, külső bámész
kodó helyett ideiglenes lakónak. Az ablakredőnyt, 
melyet idáig kívülről nézegettek, most belülről 
húzták föl s megszokták, hogy idegenből nézze
nek vissza hozzánk. A szellemtörténet érdeme épp 
az, hogy a múltat megint lakhatóvá tette, nem
csak tudtunk valamit az athéniekről vagy régi 
franciákról, hanem bizonyos fokig athéniek és 
régi franciák tudtunk lenni. Ki hány nyelvet be
szél, annyi embert ér, mondja a mondás. A z  új 
történelem a régi kultúrák föltárásával magát 
az emberi szellemet tette többnyelvűvé.

De nemcsak a múlt volt tele megtanulandó 
nyelvekkel. A tizenkilencedik század gyakorla
tias, célratörő hódítója szétfutott a földön, föl
vette a hódítás leltárát, de csak a leltárát ; az 
eszébe sem jutott, hogy a meghódítottban ön
magát ismerje fel. Egyik oldalon ott volt ő, a 
fejlődés ormán álló, a földet birtokába vevő, a 
másikon a versenyképtelen, legyőzött, a vad : 
a szellem vaskora szemben a szellem kőkorával. 
A vadakra vonatkozó tények : balták, csónakok, 
nyeb tanok gyarapodtak, — gyarapította őket a 
gyüj tőszenvedély, mely anyáink bútorait apró 
csecsebecsékkel rakta tele — de nem ismertük 
fel, hogy a csecsebecsék másik oldaláról a mi 
emberségünk beszél. Nem is ismerhettük fel, 
ahhoz öblösebb lélekre lett volna szükség. Mint 
a történelemben, a néprajzban is, az idegen
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kultúrák, a mienket megtermékenyítő emberség 
szomja hozta meg a forradalmat. Lévy Bruehl 
m utatta be először a primitív gondolkozást, mint 
a mienktől elütő, de önmagában zárt s következe
tes gondolkozás-rendszert. A primitív ember rend
kívülire szegzett figyelme a természet követke
zetessége helyett, méh*et a mi logikánk tükröz, 
a szeszélyes természetfölöttire néz ; babonáiban, 
nyelvében, szokásjogában nem kezdetlegesebb, 
mint mi, csak más a kiinduláspontja, s ha ezt a 
kiindulópontot elfogadjuk, esztelenségük értelmes. 
Lévy Bruehl a vadaknak csak az észjárását hozta 
közelebb, Frobenius a vadnépek kultuszteremtő 
állapotát. A logika az, amit a primitívségét el
vesztő történelemcsináló ember nyer ; ez a 
kultusztermelő állapot, amit elvesztett. A «vad» 
népek korántsem voltak olyan «kulturátlanok», 
mint egy mai vadevezős. A mai néprajzos a nagy- 
prehisztorai népek korcs maradványai közt jár, 
de még ezekben is friss itt-ott az a vallásos álla
pot, mely megmagyarázza, hogy a nagy kultúr
körök mért esnek mindig egy-egy nép őstörténe
tének a határára. Ha a kultúra egy erős, az egész 
közösséget átjáró életérzésből táplálkozó szokás
jog, akkor a világ a történelem határain túl is 
tele volt kultúrnépekkel s még ma is itt van
nak közelünkben, az európai civilizáció érin
tésére szétbomló, de halálukban is tanító utó
daik. A néprajz furcsaságok gyűjteményéből a 
hiányainkra rámutató életformák szomszédsága 
lett.

Bár sok tekintetben még a mechanikus ember- 
látás maradványa, e léleköblösítő tudományos 
törekvések közé illeszthető be a Freud elemzései
vel kezdődő új lélektan is. Az idegbeteg éppolyan
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különösség volt Freud (vagy mondjuk Charcot) 
előtt, még az ideggyógyász számára is, mint a 
néprajzosnak a vadak. Ami babona itt, az egy 
hisztériás vagy schizofreniás tünet ott. Freud, 
mint Levy Bruehl, az értelm et kereste a tünetben 
s miután a lélekelemzés közös emberi hátsó kapu
ján közelítette meg, meg is találta (vagy legalább 
meggyőződött róla, hogy van). Az elmebeteg és 
az ép ember közt éppolyan hatalmas válaszfal 
omlott le ezzel, mint a vadak és a modernek 
közt. Az elmebetegekben a mi term észe tünk  ke
rült válságba. Az ő nagy válságuk és a mi kisebb 
válságaink alapjában azonosak. Ami az ideg
betegekben, ha «kitör», meghökkentő', szokatlan, 
az emberi természet mélyében (mint élet, álom s 
a mindennapok nyelvbotlásai, emlékezetzavarai 
bizonyítják) természetes és általános. Freud az 
idegbeteget az ép ember mély természetébe rakta. 
S nemcsak az idegbeteget. Tudjuk, hogy Freud 
néprajzi kérdésekkel is foglalkozott. A Freud 
idegbetege és a néprajz va d ja  rendkívül hasonlíta
nak. A vadak szabad tömegkultuszának, az ideg
beteg álúton kitörő egyéni kultusza a szegényes 
csökevénye. Az ép emberben lakó idegbeteg s a 
modern emberben lakó vad : ugyanaz a személy, 
s az idegbetegség a vad forradalmának tekinthető 
a zsarnok modern épsége ellen, melyben épség és 
logika tönkremeg}* s a felszabadult vad őrültté 
válik. A freudizmus mint gyógyeljárás és lélek- 
tisztulás nem vált be. Azzal, hogy a logika nyel
vére fordít logikaalatti dolgokat (tudatalatti 
állapotokat tudatosít, komplexumokat húz ki a 
mély lélekből), szörnyetegekkel népesíti be a tuda
tot, de nem segít a «vadon». A vallás e komplexum- 
halászgatás helyett a vad és a modern békéjét
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állítja helyre, s ha a freudi elemzés néha mégis 
hat, azért hat, mert vallás tud lenni.

Történelem, néprajz, lélektan a merev, tizen
kilencedik századi szellemet hajlékonyabbá tették. 
Ha eddig tekintélyes tisztviselő volt, aki mindig 
ugyanaz tartozik lenni, most színész lett, aki sok
féle emberséget tud a maga emberségéből táp
lálni, vállalni. A rossz színész, persze, csak 
kosztümviselő s a tetszelgés más korok, lelkek 
állapotában, kultúravégek lelki álarcos-bálja is 
lehet. Az egész tudományos mozgalom heve és 
iránya azonban mást ígér. E tudományos szerep
átélésekben Európa ugyanazt a felszabadító él
ményt hajszolja, amit a művészet. Ezért tolong 
mindenütt a messzeség és a mélység felé, őstör-, 
ténet, ösztön hatásaira, ahol a mitológiák terem
tődnek s a homo religiosus szívverése hallatszik. 
Fölfedezte a középkort, lelket lehelt az őstörté
netbe s akár mint pszichoanalízis, akár mint 
strukturlélektan, egy dúsabb, az emberiség mé
lyeit figyelembevevő léleklátásra készül. Hogy 
ennek az új mitológiaszomjas tudománynak egyik 
főteljesítménye a görögség új megragadása lesz, 
bizonyosra vehető. A görög élet kultúrateremtő 
vívmányai ma beszédesebbek, mint valaha. Nem 
tapogatjuk őket, mint a behegedt sebet, hanem 
fölvérzünk velük együtt. Nem csodálni vagy 
utánozni akarjuk a görögöket, hanem görögök 
lenni. Otto kísérlete, hogy a görög vallást nem 
mint mesét, hanem mint magasbaemelő állapotot 
magyarázza meg : az ókortudományt hagyo
mányt őrző tudományból lélekalakító tudománnj'á 
tette. De csak azért tehette azzá, mert a lélek 
a la k u ln i kész.

A léleknek ez a szomjas alakíthatósága tudós
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és munkája viszonyát teljesen megváltoztatta. 
A régi tudós tényeket őrzött meg, törvényeket 
ismert fel, «egy-egy téglával járult hozzá az is
meretek piramisához». Munkása volt a tudomány
nak s a szolgálatban találta meg önfeláldozása 
váltságdíját. Az új tudós nem munkás, nem szol
gál, nem hord téglát, nem áldozza fel magát. 
Az új tudós választ kér. Az egyéni üdvösség 
ügyéből adódó kérdésekre kér választ. A tudo
mánynak ő nem ad, hanem kap tó'le. Nem dolgo
zik a tudományáért, hanem táplálkozik belőle. 
Szakját ott választja, ahol üdvösségügyének az 
ismeretszomja a legnagyobb. Szakkérdései : a 
tudomány felé vívmányok, ő feléje : létét érintő, 
fontos válaszok. Magatartásszabályozó ez a tu 
domány, mint ahogy Sokrates követelte tőle. 
Ha a régi tudománynak a megismerés feltételeit 
kereső bölcselet volt az alapja, ezé egy új, teológia- 
szerűbb bölcselet.

A fordulat alig ötven év alatt csaknem teljes : 
a tudományok forradalmánál is nagyobb jel erre 
a tizenkilencedik századi tudományágak nagy át- 
humanizálódása. Oroszországi győzelme után a 
marxizmusnak minden oka meglenne rá, hogy 
viruljon, terebélyesedjék s ennek ellenére is sor
vad vagy legalább új oltásért kiált. Túlsók benne 
a törvény és túlkevés az ember. Mint tudomány 
tarthatatlan, ha mint mozgalom a világ egy hato
dában győzött is. Hátrálóban van a tizenkilence
dik század büszke orvostudománya is. Egy ak
korka felfedezés, mint a belső elválasztásos miri
gyeké, elmosta a Virchow-féle sejtépületet. Az 
ember nem sejt sejt hátán, szerv-szerven, részle
teiben megfogható, hanem titokzatos közeg, ned
vek egyensúlya, különös, egyszeri alkat, melyhez

4Németh L. : Magyaréig és Kiíró pa .



az orvos jobban hozzáfér, mint az exakt orvos- 
tudomány. Még a tápszergyárak visszaéléseiből 
ismerős vitamin is szép példa, hogy egy kor fel
fedezései mennyire hasonlítanak ösztönére. Ha a 
múlt században az ember kalóriákat evett, s 
mindegy volt, hogy a fehérje kalóriáit marha
húsból szedte-e be vagy babfőzelékből, íme, most 
itt vannak a vitaminok, e kis kalóriátlan, csak
nem anyagtalan minőség-ételek, melyek nélkül 
elpusztulunk s lassan a többi táplálékról is kiderül, 
hogy nemcsak kalóriát eszik bennük az ember, 
hanem a marhahús marhahús és a karfiol karfiol
voltához tartozó külön «életlényegét». A beteg 
oroszlánt már magában a barlangjában is szo
rongatják. A fizika alapjai : tér, idő, gravitáció,, 
mozgás, okság, kezdenek mást jelenteni. Nem az 
Einstein-elmélet volt a nagy forradalom (ez inkább 
csak a régi fizikai gondolkozás «provincializmus»- 
aival számolt fel a földről észlelt tér s idő viszony
lagosságában), inkább a kvantumelmélet, mely 
kimutatta, hogy az atomok fizikája nem azonos 
a látható nagy testeken megfigyelt fizikával ; az 
ismert mechanikai törvények csak összegező le
írásai az atomvilág jelenségeinek, s ha a gyakorlat 
számára fedik is őket, közben igazi természetét is 
elfedik. Maga az okság sem elkerülhetetlen kate
góriája a természetlátásnak. A fizikában nem az 
következik be, aminek be muszáj következni, 
hanem ami matematikailag valószínű, hogy be
következik. A természettörvény által megfogott- 
nak hitt természet elszökött az ember elől, — a 
természet megint sötét, megfoghatatlan, s a ter
mészettudomány az ember furfangos ostroma a 
megfoghatatlan falán. A múlt század emberéhez 
közelebb állt a törvények tengelyén forgó világ,
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mint ő maga. Mi előlünk a világ elszökött, de 
magunkra maradva, a sötétség falai alatt egyre 
világosabb bennünk az emberi.

A szellem előtte jár az életnek, bíztatja magát 
a szellem embere. De ha az élet nem követi az 
elöljárót? Miféle kényszerítő ereje van a Proust 
Temps perdujének vagy Otto Görög isteneinek a 
berlini, pesti vagy belgrádi átlagember fölött. 
Elolvassátok a könyvet és életté válik bennetek. 
De ha nem olvassuk el? Vagy elolvassuk és á t
szalad rajtunk, mint annyi más ebben a keveset 
sokkal ostromló világban. Hátha a marxistáknak 
van igazuk, akik szerint ez a mi egész «új Euró
pánk» a polgár szellem haláltusája. A polgári in- 
tellektüel érzi világa romlását, s valami új, ter
mékenyítő vérfrissítő mitológia után kapkod, ott 
ül lebegő gondolkozdájában s olyan Európát csi
nál, bridzselő és strandoló polgártársaitól távol, 
ami a türelmes étercsöndben éppen eszébe jut? 
Az élet követni látszik azokat, akik őt követik s 
csüccsön hagyja az ábrándozókat. Hol a bizto
síték rá, hogy ez a művészetben, tudományban 
növődő új Európa : nem ábrándozás?

Nos, a biztosíték maga a művészet és maga a 
tudomány. Nagyon keveset tud a szellem dolgai
ról, aki azt hiszi, hogy művészet és tudomány 
«ábrándozhatnak». A szellem sorsot lát és sorsot 
alakít. Nem kitalál, hanem megtalál, nem kohol, 
hanem kibontakozni segít. Művészetet és tudo
mányt nem lehet csak valóságból csinálni. Egy 
festmény, mely csak a művészé, s nem a körülötte 
áramló világerőké is : halott. Egy tudományos 
felfedezés, mely nem tud nagy kifejleni váró sors
törekvések eszköze lenni : kacat. Minden alkotás : 
a kultúra igényéből táplálkozik s az egész kultú

4*



rát lendíti. Ami alatt nincs ott ez az igény, ami 
előtt nincs ott ez a hatásterület : nem alkotás ; 
nem fúj ki belőle az a sorsszél, mely a nagy mű 
lehellete s nem világít ki az a sorsalkalom, mely 
eg}"szer, csak akkor, a pillanat és az örökkévaló
ság számára létrehívta. Már egyetlen nagy alko
tás is föltétien sorstanú, mint ahogy minden 
zúgó malom tanúja a víznek. Ennyi rokon, egy- 
felé mutató s mégis független, szinte egymás híre 
nélkül forgó alkotás, pedig csak egy hatalmas 
sorsmozgás jele lehet, mint párhuzamosan forgó 
szélmalmok sora a viharnak. Tévedésről itt szó 
sem lehet. Akárhonnan kezded tapogatni, min
denünnen ugyanannak az óriási sorsvalóságnak 
a melegét érzed. S ez a meleg igazi meleg. Meg- 
mámorosodsz tőle, kedvet kapsz önmagadhoz 
és a világhoz. Mi magyarok, szűkebb hazánk 
abszolút null-pontjával, mint hőmérők mutat
juk ezt a meleget. Izgalmassá, érdemessé teszi 
az életünk, annak ellenére, hogy magyarok va
gyunk.

Sokkal nagyobb, valóbb már ez az új Európa, 
semhogy ábrándozás lehessen, jelenvalóbb, hogy 
csak művészet, csak tudomány. Hogy festett a 
mi világunk, az akkori jövő, a múlt század ipari 
népvándorlásából? Mint óriási ipartelep. A föld 
népe a gyárak köré özönlött s a gyárak körül 
óriási bérházvárosok húzódtak fel máról-hol
napra. A kisiparos megbukott, a gyáros uralko
dott. Úgy látszott, ez vár a falura is. A kisbirtok 
megbukik s a nagybirtokok nagy ipartelepekké 
válnak. Az ipar megcsinálta a városi életet s 
ezután az egész élet városi élet lesz. Gép mellett dol
gozunk, bérkaszárnyákban lakunk, szelvényekre 
élünk s kalóriát eszünk. Nemcsak a Madách-féle
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gyászlátnok, de a Fehér kövön vidám utópistája 
is így látta a jövőt.

S íme, a huszadik század, egész váratlanul 
nem hajlandó ehhez a várt huszadik századhoz 
hasonlítani. A városok egyideig engedelmesen 
csomósodtak felhőkarcolóik körül, aztán illa 
berek szétszóródtak. Még ezen a lusta Budapesten 
is szemünk láttára másznak át a házak Pestről 
Budára, az emeletek leszállnak egymás hátáról, 
az összeöltött lakások szétválnak s egyesével csü
csülünk ki a Gugger-hegy, Kakukhegy, Sashegy 
oldalába. Az államvasútnak fel kell emelnie a 
környéki viteldíjakat, hogy szegény terézvárosi 
háziurak adót tudjanak fizetni a naptalan, férges 
barlangjaik után. S nemcsak Európában. A felhő
karcolók Amerikában is üres gyomorral, üres 
mellel, üres fejjel ingadoznak a szétszaladó váro
sok fölött. Az elmélet búcsúzik a magántulajdon
tól, s a takarékos altisztek és szakmunkások félre
teszik kis fizetésüket, hogy két szoba és kilenc 
barackfa tulajdonosai lehessenek a környéken. 
Nem volt soha város, mely kevésbbé emlékeztetett 
a falanszterre, mint az új, huszadik századi.

A föld iparosodásával is baj van. A nagybirtok 
bukik meg és nem a kisbirtok. Nem is gazdasági
lag, hanem a szívekben. Az embereknek Kecske
mét tetszik, az Eszterházy uradalmat, még ha 
állami is, útálják. Minden közgazdasági jövendö
lés ellenére : telepítést sürgetnek. Bölcsészhall
gatók három hold gyümölcsös és tíz tyúkalj csir
kéről álmodoznak. A gyárváros és a gyárfal, a két 
óriás közé, odaállt egy kis virágos csákójú, meggy
csizmás hüvelykmatyi : a kert. Egyet bök előre, 
egyet bök hátra, s ha így megy, jó mezőt szorít 
magának kettejük közt. Egyesek arról álmodnak,



54

hogy a kisipar sem halt meg végérvényesen. La
kástervezők bútoros művészekhez küldik az em
bert, s vakmerő idealisták knerresíteni szeretnék 
a könyvtermelést.

A múlt század látnokának persze megvan 
minderre a magyarázata. A várost a tökéletesedő 
közlekedést szórja szét, a kisbirtokosi idillt pedig 
a polgárság életösztöne beszéli bele a tömegekbe, 
mint a szocializmus ellenszerét. A telepítés a 
polgári parancsuralmak jelszava s a kert : a való
ság elől elrejtőző intellektüel búvhelye. Minden
esetre sikeres jelszó és szép búvhely. Megérdemel 
engedékenyebb elméletet is. Ez az elmélet, még 
mindig közgazdásznyelven, így valahogy hang
zik : Az ipari népvándorlást a válság elakasztotta. 
Nemcsak a tengerentúli Amerika telt meg, hanem 
a kőszén Amerikája, az ipari termelés is. Nemcsak 
hogy megtelt, de egy csomó embert visszadob. 
Hova vándoroljanak ezek? Gyarmatok nincse
nek ; a nagybirtok irtja az embert ; a hivatal tele. 
Egy menedékhely maradt : a kert. A kert kicsiny 
és sok «kalória terem benne». Nemcsak sok kalória, 
de sokféle termény is : alma, kalarábé, pulyka, 
tojás, tej. A munkás mindenét veszi ; a búza
termelő csaknem mindenét. A kertésznek csak
nem mindene megvan : végső esetben csak ruhát 
kell vennie. Érthető, hogy az ipari válság ember
fölöslege (kivéve Oroszországot, ahol a szociális 
forradalom a henyélés szabadságával a munka- 
nélküliséget is eltörölte) ezt a kertzónát igyekszik 
megszállni, s ahol lehet, telepítéssel kiszélesíteni. 
A kert : gyarmatosítás a minőségtermelésben, 
mint ahogy az ipari népvándorlás gyarmatosítás 
volt a kőszén fölött.

Ez az elmélet, ha szemügyre vesszük, már
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találóbb, de még mindig nem talált be a jelenség 
közepébe. Mert hátha van ennek a kertesedésnek 
a gazdaságin kívül egy emberi oldala is, mint 
ahogy a föníciai és görög gyarmatosítások óta 
mindegyiknek volt. Hátha a szívek is választot
tak kert és gyár közt, s ami több a szívnél : a sze
münk, ínyünk, bőrünk, az orrunk, testünk egész 
vegytana. A statisztika azt mutatja, hogy az 
emberek ma mást esznek, mint harminc év előtt. 
Több kertet esznek és kevesebb gyárat. Csecse
mőinknek kanálban adjuk a reszelt gyümölcsöt. 
Vitamint adunk nekik. A vitamin : a kert s a kert 
az új Európa vitaminja. A gyár kalóriaszámítása 
azt mondta : termelő és fogyasztó vagy, annyi 
fogyasztásra van jogod, amennyit termeltél. A 
vitaminkert azt mondja : az élet nem szám, hanem 
csoda, az anyagtalannak van a legnagyobb súlya 
benn. Én a nemes munka, a művészet, a kert, én 
vagyok a csoda. Legyetek kertészek. A kertben, 
ha a földből éltek, a gyalúpadnál vagy az íróasz
talnál, ha asztalosok vagy írók vagytok. Vitami- 
nos, nemes, alkotó életre hívlak bennetek. Legye
tek görögök, mondja a kert.

S ha e szózat után úgy megyek ki az utcára, 
hogy a kert-hívás hatását figyelem az embereken, 
sok jó lobban fel itt is, ott is. A házak délfelé for
dulnak, ledobják buta cirádáikat s futók közt 
üvegablakokról verik a napot. A kertekben kis 
családok ülnek ; a férj alsónadrágban vágja a 
füvet s a gyerekek, mint kis vademberek ugrál
nak a cement víztartó körül. A folyókon vizet 
föcskölő, vakonúszó, barna testek ugranak félre a 
sűrű evezők elől s az erdők istentiszteletén oly 
sokan vesznek részt május vasárnap, mint soha. 
Az emberek nem szere tik  a természetet, hanem



m eg k ívá n já k . A szájukkal főzeléket esznek, a fü
lükkel vizet és erdőt, a bőrükkel napot. Bennük 
is ott dörömböl, a nélkül, hogy tudnának róla, 
művészeik és tudósaik mitologikus «Drangja». 
Egyelőre persze új mitológia és régi csatornavíz 
a haladás-kor (vagy mondjuk polgári társadalom) 
sivársága és az új öröm egy lé még ; a kertekben 
gonosz bürokraták sütkéreznek, a strandok a nő
húst tálalják a szemérmetlenné vált szemérem 
ocsmányságával, az erdőkben gramofon nyekereg, 
s ez az egész «hétvég» olyan messze van a héttől, 
a vademberi kitörés a munkás szomorúságtól, 
mintha nem is összetartoznának. Sok piszkot, sok 
romot kell itt, attól félek, sok vérrel elmosni, 
amíg ez az álúton kiragyogó életöröm ünneplő és 
hű vallásossággá tisztul. De ha nincs is meg még ez 
a vallás, mindenütt ott csillog valami abból, 
aminek a görög szomjúságú új szellem előtte jár.

A legnagyobb nehézség, hogy Európában 
egyelőre nincs és nem is látszik nemzet, mely a 
szellem szándékát és az élet tapogatózó ösztönét 
új államteremtésbe tudná összekapcsolni. A ke
resztény Európa minden nagy korának megvolt 
a kísérleti nemzete, mely az új törekvést önmagán 
kipróbálta. Egyének, csoportok csak pedzhetnek 
valamit, az igazi próba : ha az eszme egy egész 
államot kap kísérletül. így kapta meg a keresztes
háborúk középkora Franciaországot, a reneszánsz 
az olasz városállamokat, az ellenreformáció Spa
nyolországot, az új Európa : Angliát. E kísérleti 
és kísérletező államok eredményeit a többi az 
után lefordította. Ami egy nemzet próbája volt 
elébb, nemzetközi lett utóbb. Gót templom, Lo
renzo Vallafilológiája és a parlament egy nép 
szenvedélyéből a népek közjava. Európának ma
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mintha nem volna kísérletre alkalmas népe. A há
ború óta hárman is fölajánlották államukat az Új 
Európa lombikjául, de ami a lombikokban fő : 
nem méltó ahhoz, amit várunk.

A legalaposabb kétségkívül Oroszország kísér
lete. Mindent lehordott, ami a múltból akadályozta, 
s ellenforradalmaiból kiemelkedve mindent újra 
kezdett. A kísérlet marxista volt, a nép : orosz. 
Szinte teljes ellentét. A marxizmus : a tizenkilen
cedik század a hatványon, a «haladás» végter
méke, az orosz : egy százmilliós őstörténet Európa 
keletén. Az ilyen ellentétek sokszor termékenyeb
bek, mint hinnők. Barbár germán művészek a 
hanyatló császárkor szobrait másolták s a merev 
másolásából valami egészen friss pattant ki. Maga 
Lenin is emlékeztet ezekre a szobrászokra. A 
marxi katekizmus alatt ó' az orosz valóságot 
tudta dobogtatni. Amit Oroszország az októberi 
forradalom óta elért, nem annyira a marxizmus 
segélyével, mint a marxizmus ellenére érte el : 
a felszabadult, megmozgatott őstörténet vallást 
csinált a vallásellentétéből, egyházat a «termé
szettudományos világnézet» ürügyén. Oroszországi 
utasok végigjárják ennek a vallásnak új kegy
helyeit, írnak a vízművekről és gyárvárosokról, 
ötéves tervről és a terv mérlegéről. Oroszország 
sorsa azonban nem a vízművekben és a tervekben 
van, még csak nem is a villanyosításban. Egy új 
nép fiatalsága küzd itt egy új, Nicea-ízű egyház
zal. Az ellentmondót az uralmon levőnek, az 
újabbat a vénülőnek kiszolgáltató parancsuralmi 
rendszer egyelőre Nicea felé hajtja a prognózist. 
De az őstörténet tanulékonysága beláthatatlan 
s a három kísérlet közül még mindig Oroszországé 
a legtöbb jövő.
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A fasizmust felfújták. Az olasz Európa nagy 
népei közt talán a legkevesebbet ígéró'. Mussolini 
kihúzta az anarchiából, akaratával és tehetségé
vel összepofozta egy-néppé, de eredményei inkább 
helyi, időleges olasz gyógyszerek s nem adnak új 
európai eszményt. A fasizmus rendszerében két
ségkívül van valami humanista hajlékonyság. 
Nem metsz bele az életbe, hanem egyezteti ; nem 
formálja pogácsaszaggatóval, hanem a természe
tes alakjához igazodik. De szocializmusnak kevés, 
vallásnak pedig annyi sem. Isten pénze helyett 
Julius Caesar átszurkált tógájához kapkod, valami 
Capitolium mutogató, idegenvezetőkhöz méltó 
latin hagyománnyal takargatva ürességét.

Németországban a kísérlet előfeltételei kitű
nőek voltak. Schiller, Hölderlin, Nietzsche országa 
járt itt a kísérletezők előtt. Az egész új német tu 
domány (minden egyoldalúsága ellenére is, az 
első) ma e felé a kísérlet 'felé feszül. A nyugati 
sekélyesedéssel szemben már harmadszor mon
datott ki itt új, komoly szó, Luther és a tizen
nyolcadik századi német idealizmus után. A ki- 
öblösödött lélek egy igazi világtestvériségre lett 
tág. A német nép vallásosságában ott szunnyadt 
valami még az Isten pénzéből s a német közösség
tudat új dórokat ígért bennük az argosi, kimerült 
Európának. S ennyi nagy előfeltétel után mi jött? 
Torzszülés. Talán a kommunista veszély siettette 
az igazi németséghez méltó mozgalom fájdalmas 
abortusát. Talán e nép mély ezeréves alaktalan
sága bosszulta meg magát, mely sosem engedte 
meg, hogy a német szellem olyanféle kristály
államban pompázzék, mint XYI. Lajos francia 
állama volt. Bizonyos, hogy a hitlerizmusban 
nem az forrt ki, ami még az ellenszenves német



műveket is olyan termékenyítővé, hanem ami 
még az igazán nagyokat is ellenszenvessé teszi. 
A hitlerizmus alatt a németség nagy európai misz- 
sziója feszeng ; de elképzelni is bajos, hogy e barna 
káoszból hogy bontakozik ki.

S a többi nagy nép, amely óvatosan nem 
ajánlotta föl még magát a kísérlet céljaira? Ame
rika bár félútján van a kísérletnek, alig jöhet szá
mításba. Ez a néphordalék, melynek csak új, vagy 
legújabbkora van, már eredetileg is dollárokban 
kapta az Isten pénzét. Reménykedve néztünk 
Franciaországra; mely nemrég fedezte fel közép
korát s parasztságában még nagy középkori tar
talékai vannak. A különcség itt volt legtüntetőbb, 
az új katolikus mozgalom egyedül itt érintett meg 
nagy írókat. A francia szellem már a háború előtt 
is, mintha valóban pártütőben lett volna a párizsi 
ügyvédek európaisága és franciasága ellen. Ez a 
pártütés azonban, úgy látszik, elsimult. Túlsá
gosan boldog Franciaország vagy túlságosan 
merev? Bizonyos, hogy nagyon készen van itt 
minden. Aki racionalista akar lenni : készen kapja 
Descartes!, aki katolikus, a skolasztikát, aki tiszta 
francia, a klasszicizmust. A francia irodalomból az 
a romboló nemlatin vér hiányzik, amely Mon
taigne és Proust szerencséje volt.

A várakozó nagy népek közül a vezérszerepre 
megint csak Angliának van a legtöbb reménye. 
Az angol népnek két lelke van : egy kufár és egy 
költő s Anglia éppolyan bölcsen dobja be a harcba 
a két lelkét, mint misszionáriusait és matrózait. 
Az Adam Smith népe ez és a Keatsé ; a tiszta köz
gazdaságé és a tiszta költészeté. S közgazdaságból 
és költészetből minden kor számára elkészíthető 
itt a megfelelő emberötvény, a hagyomány paró
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kája alatt is. Anglia nem trombitálja be az új 
birodalmat, de ha íróit olvassuk, mélységekkel 
komázó, nyers és áhítatos, minden múlttal öblös 
és mégis kamaszosan fiatal emberiség hánykoló
dik a szemünk előtt. Vájjon nem nagyon boldog-e 
ő is, s nincs-e túlmessze boldogságában Euró
pától?

A népek kórusa itt áll s a megtörhetetlen Eu
rópa, ez a Dionysios-világrész új jelmezében várja 
oltára előtt, hogy ki lép ki válaszolónak, hipok- 
ritésnek kérdései elé. Nagyot vállal az a nagy nép, 
amely szembe tud állani vele. Mi ebben a könyv
ben nem az ő nevét akarjuk találgatni. A kis nép 
érdekel minket, a magyar, aki bedagadt torokkal, 
elfordultan áll a színpad szélén ; vájjon lelökik-e 
ó't végleg a nézó'k közé, vagy ott énekelhet legalább 
a karban, mint története fényes szakaszain. Vagy 
— vakmerő' reménység — elfogult hangján egy
szer ő is beleszólhat még a nagy szerepló'k pár
beszédébe, mint azok a hírnökök, akik távol a 
színpadtól valami fontosat látnak és jelentik.



IV. MAGYAR MÉRLEG.

Egy-egy olyan nagy növésjelenség alatt, mint 
a keresztesháborúk, Amerika felfedezése vagy a 
tizenkilencedik századi kapitalizmus, Európa nem 
egyenletesen terjedt ki, hanem szervesen. Meg
erősítette a növés irányába eső szerveit s ellazí
totta a növésirányból kiesőket. Európa szervei : 
a nemzetek. Ahogy nőtt, mindig más és más 
nemzeteivel nőtt, az új vállalkozásba belerántott 
népek műveltek, gazdagok, hatalmasok lettek, 
távol tőle elsatnyultak. A keresztesháborúk leg
közvetlenebb haszonélvezői a Földközi-tengert 
birtokukba vevő genovaiak, pisaiak és velenceiek. 
Szívótárcsáik mögött a Flandriába, Délnémet
országba, a Rajna felé vivő gazdasági erek váro
sai gazdagodtak meg. Flandriából Európa textil
gyára lett. Franciaország a vállalkozás szellemi, 
erkölcsi és fizikai táplálója és tápláltja a középkor 
nagy nemzete s a nyugati gazdaság hiányzó ter
ményeit északról leszívó Hansa az Északi- és 
Balti-tenger partján államokat térdrekényszerítő 
városszövetség. Amerika felfedezése, azzal, hogy 
a növés gócát a Földközi Medencéről az Atlanti 
Medencére szívja, halálra ítéli Genovát, Velencét, 
elvágja az Európa hódító Törökország életerét, 
s a német-olasz tengely helyett egy portugál, 
spanyol, francia, angol tengelyen mozgatja Euró
pát. A tizenkilencedik század ipari népvándorlása
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a kőszén-államoknak kedvez : Anglia a világ 
gyárosa, a kis bábszínháznyi fejedelemségekből 
kikelő Nagynémetország, nyugati raktáraival, 
Anglia versenytársává emelkedik, Amerika tele
szívódik emberrel, a világkereskedelem szolgála
tába szegődő zsidóság láthatatlan nagyhatalom. 
A nyersanyag és piacországok az iparosodok mö
gött elmaradnak. Oroszország sötétebb, mint az 
előző században volt, Spanyolország holtpontra 
jut, az olasz egység nem hoz gazdasági fellendülést, 
Magyarország és a Balkán gyarmatterület.

De hogy a növésirányba eső népek meggazda
godhassanak Európa konjuktúráiból, ehhez, mint 
a magánéletben is, az kellett, hogy ki tudják szi
matolni a vállalkozást, felkészüljenek rá, bele. 
merjenek vágni. A növés felcsiholta a nemzeti 
erényeket, a nemzeti erények viszont feltételei 
voltak a növésnek. Az a felbonthatatlan kölcsön
hatás ez, melyet a nyelv szételemez, a valóságban 
azonban, mint minden élettény, elemzéssel meg
közelíthetetlen. A keresztesháborúk felhívásában 
egy francia egyházi reform szólt a normannal be
oltott, emelkedő francia hűbérvilághoz. Amerika 
felfedezése előtt egy félszázadon át szoktak a por
tugál hajósok az afrikai kirándulásokhoz, s a 
spanyolban ekkor még benne a mórháborúk 
melege. Anglia a kapitalizmust nemcsak élvezte, 
hanem teremtette, a németek a konok tanulók 
szorgalmával készültek, természetük ellenében rá, 
a zsidóságot egész hányatott múltja erre az alka
lomra iskolázta. Egy-egy nagy növés más-más 
nemzeti erényeket vesz igénybe. Vagy ami 
ugyanaz : egy-egy nagy növésbe más-más nem
zeti erények fognak össze. Az az új Európa : mely
nek képét megfestettük, nem nő, ha növés alatt



csak kiterjedést értünk. Nőni azonban nemcsak 
kifelé lehet ; barázdálódhat, színesedhet, tömö
rülhet, mélyülhet elért határain belül is az élet 
s Európa éppen egy ilyen befelé-irányuló, baráz
dálódó növés előtt áll. Milyen népek élvezik ennek 
a növésnek a hasznát? Mit várhat tőle a magyar?

Ha népek sorsát az anyagi feltételek változá
sából akarja kiolvasni valaki: a jóslat jó.Magyar- 
ország irányába került annak az új, mezőgazdasági 
népvándorlásnak, melynek a jeleit elsoroltuk. Az 
iparosodás alatt gyarmat volt, most azonban az ő 
lába alatt van az új idők kőszene: a besugárzott 
föld. Magyarország nem városiasodott el ; lakos
ságának sokkal kisebb hányada él városokban, 
mint Ausztria, Csehország vagy Németország né
pének. Az ipari vértódulás eloszlatása könnyebb 
itt : kevesebb a gyár és több a föld. Ha földműve
lői ma jórészt szemet termelnek is, a feltételek, 
hogy kertországgá legyen, kedvezőbbek, mint 
Európában akárhol. Földjének igen nagy része 
alkalmas a kertgazdálkodásra. Délfele fordult lejt- 
jeivel Európa boldog dionysosi övébe tartozik, 
síkságán a szikesedő foltok közt paradicsomi fol
tok vannak már ma is. Kertterményei éppolyan 
kitűnőek, mint búzája volt, s egy vitamin-kor
ban, ahol nem a kalóriákat fizetik meg, a külkeres
kedelmi versenyben, mint új dömping-fegyver lesz 
mögötte : a zamat. A kis kertgazdaságok számára 
nem olyan nehéz itt helyet szorítani, mint nyu
gaton. Ázsiai óriás-birtokok várakoznak itt még, 
a legnagyobbak Európában feloszlatlanul. A belső 
gyarmatosítás jelszava, ha ezeknek a gyarmat- 
birodalmaknak megszállására készül, nem is nagv- 
zol. Ezek a gyarmatterületek aránylag gyéren 
lakottak ; a gépek még tovább ürítik őket : meg-



sí állásuk nyugodtan, kényelmes rátákban tör
ténhetik, ahogy az ország új és új gyarmatosokat 
nevel. Ez a nevelés ma már nem egy idegen kert
műves kultúra betelepítését jelenti. Ahogy oltó
ágat nem külföldről hozunk, oltó magyarunk is 
is van az oltóághoz. Kecskemét magyar, s itt- 
ott az országban virágbaborulnak a fiók-Kecske
métek. Csináljunk kertországot Magyarországból : 
nem annyi ez, hogy csináljunk belőle valami tőle 
idegent, hanem : terjesszük ki boldog övét a bol
dogtalanra. Föld és helyzet kedvező. Érzik ezt 
szomszédaink is, elsősorban a németség. A német 
térfoglalás Dunántúlon ennek a nagy túliparoso
dott, egy helyen sorvadó, másutt növekedő világ
nak óriás amőba mozgása az új inger felé.

Ha a keresztesháborúkra gondolunk, Genova 
kikötőjében ülünk. Ha a reneszánszra, Ibéria 
erkélyén. Ha a tizenkilencedik századra, a Buhr- 
vidéken. Kérdés, hogy megvannak-e Genovához 
a genovai erényeink ; Kertmagyarországhoz a 
kertországerényeink. Mert a nagy világtervek 
útjába esni : nemcsak szerencse, veszély is. Az 
elkerült népeket nyugton hagyja a világverseny, 
horkolhatnak, vagy marakodhatnak az Isten 
háta mögött ; a növésirányba esőket, ha nem tud
ják a kínálkozó szerepet vállalni, félrelöki. Az új 
növésnek nemcsak olasza és spanyolja, hanem 
igen könnyen szaracénja és inkái lehetünk. A 
sokat emlegetett német veszély, mintha most is 
egy segélykiáltás volna : inkák, itt van Pizarro! 
A magyar földnek hozott evangéliumot, aggodal
mas, magunkbaszálló örömmel kell fogadni. Mert 
amilyen bizonyos, hogy itt előbb-utóbb virágzás 
lesz, olyan bizonytalan, hogy mennyi része lesz 
benne a magyarnak. Az új láthatár előtt kérdés



nyomul föl kérdés után s mind reszket, akadozik. 
Megvan-e bennünk az új vállalkozáshoz kellő 
erény? Át tudja-e törni a magyar vállalkozó kedv 
a társadalom vaskérgét? Benn van-e a magyar 
kultúra annyira Európában, hogy most, amikor 
egyszer szólítják, jelentkezni tud? Itt az egyik év 
vége s a másik eleje. Nem a mi szeszélyünk a 
mérleg.

Ha a francia, az angol, a német kibontakozott 
kultúrák, a történelem megadta nekik a sors
alkalmat, hogy a beléjük írtat méltó alkotásokban 
mondják ki ; a magyar elrekedt ; elrekesztette 
a török és a törököt kihasználó Habsburg, alko
tásalkalmai zavartak, nyomottak, szorongatot- 
tak voltak ; Zrínyi a várából kiostromolt, vers
ből hadra felvert költő, egész kultúránk jelképe. 
A történelemben is van fejre esett tégla : nos, a 
magyarság számára a török volt ez a tégla, újkori 
történetünk egy életösztönnek és egy szerencsét
lenségnek a kevert, szétbonthatatlan története. 
Az Árpádok és a vegyesháziak magyar kultúrá
járól, sajnos, igen keveset tudunk ; de ezek a 
téglaelőtti idők nyilván sokkal boldogabbak vol
tak, mint a téglautániak. Nem annyira az átszi
várgóit tények, adatok, események, emlékek bi
zonyítják ezt, mint inkább a magyar történelem 
nagy körvonalai. Az első millennium körül Európa 
keletén a zavargó törzsek helyén három nagy 
bástya épült. Csehország, Lengyelország és Ma
gyarország. E három állam közül kezdettől fogva 
a magyar a legszilárdabb. A királyság itt nem egy 
szétzilált hűbériségből küzdi fel magát, hanem 
egy amúgy is elég zárt népet fog a kereszt és 
korona jelével kemény egységbe. Míg Csehország 
a német császárok nyomásától csak úgy szaba-

5Németh L.: Magyarság és Európa
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dúlhat, hogy beáll a birodalom hűbéresei közé, 
Magyarország mind a két császárral, a némettel s 
a bizáncival szemben is megőrzi függetlenségét s 
a keleten általános testvérörökösödés zavaraiból, 
mely Cseh- és Lengyelországban folytonos válsá
got okoz, erős királyok alatt hamar kilábol, 
Európa falai Magyarország keletén sokkal bizto
sabbak, mint Lengyelország pusztáin a poroszok 
és litvánok felé. A kereszteshadjáratok mozgal
mától ugyan félreesünk, de szellemi kisugárzásuk 
ide is elhat s a francia középkorban szerzeteseink, 
építkezéseink, összeköttetéseink révén mi is részt- 
veszünk. A tatárjárás után az importált hűbéri
ség romboló másodvirágzást ér, de még mindig 
meg tudjuk akadályozni egy cseh hegemónia- 
kialakulását s amikor a császárság hanyatlásá
val Keleteurópa a német nyomás alól felszabadul, 
mint egyenrangúak állunk Anjouinkkal a Luxem
burgok fényes Csehországa és Lengyelországa 
mellett. A százéves háborúban alámerült Francia- 
ország s az Alpok mögé visszazuhant Német
ország helyett, Olaszország új műveltsége e föl
emelkedő három királyság felé áramlik legmele
gebben. A későn érkezett s aránylag még friss 
francia műveltség és lovagszellem a föltámadt 
földközi tengeri kultúra fényeitől s eg}7 érintetle
nebb nép temperamentumától csillogóbb. IV. Ká
roly gót Prágát épít s Petrarcát látja vendégül. 
Az Anjouk a vérükben hordják ezt az olasz- 
francia kettősséget. Kelet nagyhatalmai Visegrá- 
don találkoznak s itt nevelik a jövő nagy lengyel 
királyát is. Csehország a német birodalom pillér
állama, Lengyelország a szarmata síkság felé ter
jeszkedik, Magyarországnak úgy látszik, a Bal
kán jut, európaizáló-területül. De a Balkánon



ekkor már ott van a török. A vadászterületen ott 
a bennünket elejtő erősebb vadász. Mátyás utol- 
szor megerősíti még vele szemben a magyar nagy
hatalmat. Csehországot a huszita láz emészti, a 
Habsburgok még csak most szövik házasságaik s 
Budán egy nagy, nemzeti király ül reneszánsz 
udvarában, főurai Páduába és Bolognába küldik 
a fiaikat egyetemre, parasztságát még nem s ü l 
lyesztette le rabszolgasorba a keleteurópai job
bágy elnyomás.

Ezek a magyar történelem körvonalai a török 
időkig. S ami követ kidob a föld, ami emléket 
megtalál a kutató, — mind azt igazolja, hogy e 
körvonalat színes, gazdag, európai-magyar világ
nak kellett kitölteni. Sajnos, épp amikor a huma
nizmus európai szét haj lásában a nemzetek föl
fedezik magukat mint kultúrákat s Angliában, 
Franciaországban és Spanyolországban, még Né
metországban is e félleválás Európától egy újra- 
foganás hevével pezseg és teremt, nálunk minden
nek vége van : a török mint Prometheus kese
lyűje ráfekszik az országra s májából újra és újra 
jóllakik. Ezeréves történelmünkkel szoktunk di
csekedni. de ebből az ezerből ötszáz elveszett. 
Mert egy nép igazi, használható történelme nem 
az, amit múltjáról meghall, hanem maga a múlt, 
amely házban, képben, versben, szólásban, ünne
pekben és mindennapokban itt maradt. Amiről 
csak tudunk, de nincs itt, az nincs is igazán. Nem
csak a görög nyelv adott a múlt időnek feltételes 
értelmet : ami csak  múlt, az valóban feltételes ; 
lehetne, ha volna. A biztos múlt az, ami van is. 
A francia középkor van, megtapogatható a föl
dön, kinyomozható a lélekben ; a cseh középkor 
van, mert megvan IV. Károly Prágája s aki



benne él, lélegzi, eszi, látja. A magyar középkor 
nincs, vagy alig-alig van ; a földről elmosta a 
török, Dózsa lesüllyedt jobbágyaiban elnyomo
rította a sanyarúság. A tégla úgy esett a fejünkre, 
hogy elfelejtettük a szerencsétlenség előtti éle
tünk. Hallomásból megtudjuk, hogy régebben is 
éltünk, anekdotákat mondanak el rólunk, meg
mutatják egy-egy levelünket s ez mégsem a mi 
életünk ; hanem mese egy másik életről, amely 
csodálatos módon hozzánk tartozik. Ki nem tudta, 
hogy az esztergomi palota fénj'es volt, királyok
hoz méltó s most, hogy köve kifordul a földből, 
mégis mintha a mese éledt volna meg.

Arra, hogy mi lehetett itt a «zord idő» előtt, 
már-már csak magának a zord időnek életéből' 
következtethetünk. A török nemcsak az ország 
harmadát hódoltatta meg, hanem a másik két 
harmadát is félbarbárságba lökte. Csupa kardtól, 
puskától, lángtól villogó határ volt ami meg
maradt, a maguk vadságára és eszére utalt 
Balassa Menyhártok a sötét hűbériség erkölcseit 
hozták vissza kiskirályságaikba. S mégis a magyar 
életnek később, boldogabb időkben, sosincs meg 
többé az a szeszfoka, mint a tizenhatodik s tizen
hetedik századi emlékekben. Kemény és Móricz 
Zsigmond nem hiába szálltak le ide, amikor a 
zsigereikben hordott magyarságról a legsúlyosab
bat, a legfontosabbat akarták elmondani. Mint 
ahogy a százéves angol-francia háború értelmet
len s egyre jobban durvuló hadain is átsüt a 
magos középkor, amikor a kalandokba locsolt lo
vagvér még nagy célokért folyt s a rabló ösztönö
ket fedő szertartásos lovagiasság, melynek meg
örökítésében Froissart oly nagy örömét lelte, egy 
férfias áhítat külső megnyilatkozása volt ; a ti



zenhatodik és tizenhetedik század eltorzult ma
gyarja mögött akár úr, akár jobbágy, egy másik, 
nemesebb magyar áll, az Anjouké, Mátyásé.

Mohácsnál elestek a katolikus papok, azért 
terjedhetett el nálunk a protestantizmus — tanul
tuk az iskolában. Csakhogy a protestantizmus nem 
Mohács miatt, hanem Mohács ellenére terjedt el 
itt. Elterjedhetett, mert Mohács sem szakította 
el egyszerre műveltségünk európai életerét, me
lyen a reformációba áthajtó északi humanizmus 
hozzánk befolyt. Mint láttuk, a protestantizmus 
éppen nem a légüres helyekre folyt be, egyálta
lán nem fo ly t be, hanem kirobbant, ahol a szellemi 
és gazdasági nyugtalanság a vallásban új állam 
és életforma után kapkodott. A Krakkóból és 
Wittenbergából jövő magyar diákok egy olyan 
közösséghez jöttek vissza, amely diákjait kül
földi egyetemekre szokta küldeni. A reformációba 
kissé belekóstolt humanista, amilyen Sylvester 
volt, nemzedékek során süllyed csak le kemény 
protestánspappá nyomorult nemzetével s a Mol
nár Albertek és Apáczai Cserik meghasonlása 
népük s a szellem közt fokról-fokra válik csak 
tragikussá. Az, hogy a magyarság a protestantiz
musnak a legpolgáribb válfaját, a genfit válasz
totta, éppoly kevéssé lehet véletlen, minthogy 
Dávid Ferenc Erdélyben működhetett.

S ennek a frontra kidobott s az európai 
Hinterlandtól egyre jobban elszakított népnek a 
lövészárok életében még mindig mennyi szívósság, 
komolyság, ötlet, eredetiség. A fiatalság legbizto
sabb jele, hogy mennyire tudunk új helyzetekbe 
beilleszkedni ; a ránkszakadó különös véletlen
ben küldetést, jelentést, sorsot látni. Erdély, a 
magyarság legrégibb és legnagyobb műalkotása :
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akkori fiatalságunk tanúja lehet. Az az E rd é ly  
volt ez, aminek a magyar regényírás csúcsműve, 
Móricz Erdélye megörökítette. Furfanggal vé
dett, pompázó farsangi vérrel kockáztatott türe
lemmel ki-kivirágoztatott farkasoktól át-átszá- 
guldott Tündérkert : egy többre termett nép ren
dezte be magának a túlnyomó sors ellen nem 
vigasztalan menedékül. Aki egy Bethlen Miklós 
emlékiratát olvassa, a tizenhetedik század végéről : 
folytonos kéziharcban megedzett magyar típust 
lát. Darabosságában is Európa nagy dolgaira 
figyelő protestáns Ulysses ő, a szárazföld viha
raitól hajlékony s kicserzett.

S Kolozsvártól Csáktornyáig alapjában ugyanaz 
a fajta nemcsak széliében, de lefelé is : az úr, úr, 
a paraszt, paraszt, de ugyanaz az anyag mind 
a kettő. A Halotti beszéd magyarsága alig más, 
mint a mienk ; a székely alig más, mint a gö
cseji. Németeknél, franciáknál a korok is többet 
változtattak a nyelven, a tájak is széjjelebb 
szórták. A régi magyar, mint nyelve is, tömör 
tömb, e rossz idők lerepesztenek belőle, a Habs- 
burg-császárok elnevelik tőle urait, a szikla egyre 
mélyebbre verődik a földbe, de még most is 
rajta állunk mindannyian ; parasztságunk java 
még mindig a régi Magyarország s a parasztfiií, 
akiből pesti finánc lesz, nagyobbat lép ebből a 
régi Magyarországból kifelé, mint amennyit vala
mennyi őse az apjáig. A török elvonult rég, a 
protestánsok elapadtak, magát Erdélyt is elvet
ték, de aki a magyar szót kimondja, önkéntelenül 
még mindig e «magyar sötétkorszak» bibliás, el- 
darabosodott Ulyssesei felé húzódik, akik fölött 
alacsonyabb volt az ég, de körülöttük emberi 
kigőzölgéstől sűrűbb a levegő.
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A középkor három nagy keleti királysága két
száz év alatt, úgy látszott, végkép elpusztult, — 
ahogy együtt születtek, együtt is merülnek el. 
Csehország és Magyarország, rögtön Mohács után, 
egy esztendőben kapják meg a Habsburgot. A ma
gyarokhoz a török van közelebb, a csehekhez a 
Habsburg. A két nép fölé, melyet műveltsége, ál
lapota, hajlama Európa északi protestáns övébe 
rántott, a déli spanyol övből lép király. Bethlen 
agyongyőzte magát, a testvérprotestantizmus 
azonban Fehérhegynél elbukott, vezérei szét
szóródtak s a németesítés oly erős, hogy száz év 
alatt a cseh nyelv is csaknem kialudt. Magyar- 
országnak a szatmári béke a vízválasztója ; túl 
rajta még a sűrű, sötét, egy-tömb Magyarország, 
innen a Habsburgokhoz bozzákezesedő, világo
sabb, idegen műveltségű. Főurai Európa fény- 
mázát kenik rá, a beözönlő idegen telepes és 
cseléd a vérét hígítja fel. Lengyelország körül a 
felvilágosodás Péter cárral és a Hohenzollernek- 
kel két erős központosított hatalmat támaszt s 
ez az anarchikus hűbériségében még a szülő szláv 
ködöt őrző nép száz év alatt teljesen szétbomlik 
köztük. Amikor a Habsburgok is áttérnek József
fel a katolicizmusról a felvilágosodás vallására, 
a három királyság sorsa elintézettnek látszik : 
a középkor ittmaradt isosaurusai voltak, meg
tették kötelességüket Európa keletén, felválthatja 
őket a három felvilágosodott monarchia : Auszt
ria, Poroszország és Oroszország.

De a felvilágosodás sorsa ugyanaz lett a Raj
nától keletre, ami a humanizmusé — az ember
nemzethez szólt s a nemzetit ébresztette fel az 
emberekben. Európának azok a nemzetei, ame
lyek a felvilágosodást nem magukból termelték ki,
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hanem csak átvették, miközben testükre szabták 
az idegen ruhát : mint a reformáció korában újra 
felfedezték önmagukat. Kant, Herder, Schiller 
német idealizmusa a német természet ellenmon
dása. S Kelet-Európa ösztönösen ugyanazt csi
nálja, amit a németség; elébb ösztönösen, aztán 
nagy példáin okulva is. Az első cél : a felvilágo
sodás. De a művelődéshez nyelv kell, a nyelvhez 
nemzeti kultúra. A kultúrát előbb fordítással, 
másolással próbáljuk átültetni, aztán a magunk 
magyar ösztönéből teremteni. A cseheknek, len
gyeleknek éppúgy megvan a Kazinczyjuk, mint 
nekünk. Herder megtanít rá, hogy minden nép : 
egyéniség s egyénisége jussán a legkisebb is mond
hat olyat, amit a legnagyobb soha. Ez visszaadja 
a kis népek önérzetét. A halottak megint élni kez
denek s már nemcsak a három nagymultú nép, 
de a bizánci és török övbe esők is új lánykultúrák 
alapjain fáradnak. A magyarság ebben a megújho
dásban Bessenyei oroszlánugrásával megint elől 
van. Ha szerencsétlenül járt, kifej lésében elakadt 
kultúra a magyar, most kell feloldani a rossz 
varázslat alól. S két hősi nemzedék igazán min
dent megtesz. A magyar kultúráért sosem tettek 
még ennyit. Akik mint európai nyelvet forgatjuk 
a magyart, belőlük élünk.

Az elnémult kultúrának sikerült is megolda
niuk a nyelvét ; a nyelvét igen, a szívét már nem 
annyira. Kazinczyék erőfeszítése nem forgatta fel 
olyan mélyről a rejtett magyar természetet, 
mint a német idealizmusa a németét. Mélyen volt 
az a szikla, s kemény is, nem lehetett talajt por- 
lasztani belőle. Szótárra volt szükség, ízlésre, 
csinosodásra, — egy új alluviális talaj hordódott 
rá a magyar kultúra mély ösztöneire — magyar
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vizek hozták, de idegenből. Van már művelődé
sünk, jó arra, hogy Európát elmondja nekünk, 
de alkalmatlan, hogy egy Európához beszélő 
eredeti magyarságot bontson ki. A nagy szakadás 
itt kezdődik : az irodalmi feltalaj és a kultúra 
mély erői közt. A felső úgy van rajta az alsón, 
hogy később csak egy-egy magányos lángész 
szörnyeteg mozdulata törhet föl. De ha itt kezdő
dik is magyar kultúránknak ez a talaj-betegsége, 
itt még korántsem veszélyes. Ezek a másolók 
közelebb vannak a magyar kultúra elakadt ösz
töneihez, mint sok későbbi eredetiség. S van két 
költője e kornak, akik kultúránk nagy pályáját 
írják elő kísérletünkben, Berzsenyi és Csokonai.

Berzsenyi a sas, aki belerepül a napba. A leg
mélyebb magyarságból csap föl a legmagasabb 
Európába ; onnan, ahol az elrekedt magyar kul
túra szólni kezd a közös kultúra forrásához. Ka- 
zinczyék a kortárs Magyarország és a kortárs 
Európa közt köveztek gondos utakat. Berzsenyi 
a görög ősmelegbe viszi vissza a magyar foganást. 
Nemcsak azt bizonyította be, hogy a magyar vers 
milyen jól tud görög szárnyon szállni, hanem hogy 
épp a legnehezebb magyar természet röpül ezzel 
a szárnnyal a legmagasbra. Magyar Horatiusnak 
nevezték, — de az egész kortárs-irodalom Hora- 
tius-ízűbb, mint ő. Mert neki nem atmoszféra 
volt Horatius ; hanem szellemébe hatoló szel
lem-ondó, mellyel mély-magj^arságát a magos 
görögség termékenyítette meg. Berzsenyi nem 
hajlékony, nem tud tettetni, utánozni, ő  kisza
badul. Nem a görögöktől elbűvölt északi ő, mint 
Goethe, hanem északi görög, egyetlen ebben a 
nemben, s mégis egész kultúránk messze kiugrott 
alakja, akiben a lehetséges magyar út rajzolódott
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elénk. Az a három verse, melyet iskolásköny
veinkből ismer az egész magyarság : nemcsak a 
legzengőbb magyar vers, de a legmesszebb mutató 
programm is. A paradicsom mögöttünk van, 
tanítja a Magyarokhoz : ami van, romja a múlt
nak ; letéptük fényes nemzeti bélyegünk, el
hajoltunk kultúránk mély sodrától, pocsolyák 
lettünk folyóból. Meg lehet Berzsenyi kisnemes 
konzervativizmusával o ko ln i ezt a «v isszavágyást» 
a múltba. De az ilyen megokolás csak az érzés 
körülményeit turkálja szét. A lényeges az a n tik  
érzés egy haladó korban. A latinok a világot hó
dították meg azzal az érzéssel, hogy őseiktől el
fajultak. S ez nem volt tévérzés : egy kultúra 
valóban folyton veszti a testmelegét s ha a haladó 
bizakodás a részeg hóbanfekvő eufóriája, ez az 
antik elfajulás érzés : az egészséges fázás, mely 
új hősi melegtermelésre serkent — az utolsó ki
hűlésig. A másik nagy «programmvers» : a Fo
hászkodás, egy északi görög imája. A hűség itt 
lebeg s az ünneplő áhítatnak hűség-gyökerei 
vannak. Több benn a Zenit és Nadir, mint a ke
resztény imában s több a vallásos megrendülés, 
mint a panteista áradozásban. A Közelítő tél : 
a természet és ifjúság mögött jelenlevő halál, 
mely magas zenét présel a szívből s a mámor és 
mértéktartás kettős sugallnával áll a nagy kultú
rák fölött.

Ha Berzsenyi a magyar irodalom mitológiai 
hőse, mint egy Prometheus, az égből hozza le 
a tüzet s aztán ott rothad el Kemenesalja ala
csony Kaukázusán, Csokonai a föld nyájas ma
gyarja, csupa körültekintgetés, tanulékonyság és 
hajlékonyság, az erős törzsön, ami Berzsenyi, ő 
a virágzás ígérete. Olvas, fordítgat, utánozgat,



75

de mindezt egy verejtéktelen költő könnyűségé
vel. ő  a Berzsenyit kiegészítő másik magyar 
programm. Nézzetek meg és szagoljatok meg 
minden virágot, amit ez a szép világrész kínál, de 
ne legyetek száraz botanikusok, aki virágot 
itatósba présel, hanem e pusztaságban nyájas 
kertcsinálók. Jó forrás egy szenvedéseiben is 
mosolygó szív. Sok kankalin, nefelejts, boglárka 
elfut a partján s nekünk magyaroknak az a dol
gunk, hogy egy hidegövi országot virágbaborít- 
sunk. Emlékeztek apáinkra a tatárral körül
nyalt erdélyi hegyekben vagy a behavazott 
Pannóniában, ők is tudtak bajukban mókázni ; 
kulacsukon én voltam a virágdísz, darabos ök
lükről én jöttem el hozzátok símogatásnak. Ha a 
magyar kultúra egyszer igazán fölszakad vulkáni 
mélyei fölött : a teremtő földrengés ünnepén 
Berzsenyit kell idézni ; ha igazán kertország lesz, 
Csokonai szobrára tegyük le az első mandulaágat.

Kazinczy s társai a francia forradalom világ
talan féltekéjén éltek. Napóleonnak ide csak az 
árnyéka ért el : a szent szövetség. Amikor Európa 
magjai a nagy restauráció alól megint kihajtanak : 
nálunk is egy egész más, magyar eredetiségében is 
sokkal nemzetközibb ifjúsággal lendül fel a hu
szas évek végén a reformkor. Homályos, elha
gyott műhelyükben Kazinezyék csak «másoltak», 
de a másolatban akaratlan is ott imbolygott a 
sors, mellyel magányuk összezárta őket. Ezek a 
társaságokba verődő, a kultúramegalapozás után 
a kultúraszervezésre vállalkozó fiatalok könnyeb
ben kapták Európát s fürgébben csinálták a ma
gyarságot is. Vörösmartyt, a vérmérsékével a 
mélytömbre emlékeztetőt, közrefogták, lóra szíj - 
jazták s elröpítették magukkal. Nagy roham volt,
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& legszebb és leghatásosabb, amire emlékszünk, 
de nézzük a nyelvet, a modort, a lelkesedést. 
Csaknem teljesen a magyar alluviumból élt. A 
tizenkilencedik század egy nagy szót dobott oda 
a nemzeteknek s a magyar ott hagyta azt a messze 
utalót, a kultúra mélyösztöneire hivatkozót, amit 
Berzsenyi és Csokonai mutattak neki s rohant a 
szó után. Nem is lehetett máskép, egy önbiza
lomra kapott kis nép nem lehet különc a népek 
közt. S a tizenkilencedik századnak ez az első' 
fele, melyben a német idealizmus nedveit s a 
francia forradalom szép káprázatát nem szívja 
fel egészen a kapitalizmus hajszája, a magyar
nak otthonosabb is még, mint a második. A gaz
dasági forradalom és a szabadság forradalma itt 
még szép munkamegosztásban lépdelnek, egész 
negyvennyolcig, mely a nemzeti forradalmakat 
mint dolguk végzett ócska mókákat lejáratja s a 
nehéz tőkés műnek állít neki királyokat és forra
dalmárokat.

A két magyar vezér : Széchenyi és Kossuth 
a kora tizenkilencedik századnak ezt a két forra
dalmát képviselik, Kossuth csak a Habsburgok 
ellen, Széchenyi önmaga ellen is. Nem tudom, 
hogy annak, aki olvasta Adam Smithet, mi a 
véleménye a Hitelről. Én flagelláns műnek tar
tom. A közgazdaság itt nem okos eszköz érdemes 
munkához, hanem önöntermészetünkre hulló os
tor. Én hívő vagyok, de az életnek ma nem hit 
kell, hanem a hitel — jajgatta ez a könyv a két 
szót, okoskodásaival összekapcsolva, s öngyötrő 
hangjában újra s újra szétválasztva. Angliában 
jártam, Anglia boldog. Ha élni akarunk, azt kell 
csinálni, amit Anglia. Rákényszeríteni a magyart 
a közgazdaságra, rákényszeríteni magam, hogy
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a közgazdaság apostola legyek. Széchenyi — ter
mészetével — a magyar mélyföldbe van beásva, 
fejével a rohanó század után fordul. Tragikuma 
az egész magyarságé, mely fölébredt s a világ 
valami egészen más munkát vár tőle, mint amire 
fölébredt. Természetes, hogy rémlátó lett ; ter
mészetes, hogy rémlátásai igazolódtak. A kapita
lizmus az ellentét kígyószemével bűvöli őt. Szé
chenyi tudta, mert rettegte, hogy a két forrada
lom közül csak ez a fontos s azt is tudta, magából, 
hogy alul maradunk benne. Egész kísérlete : egy 
memento ; dobjátok félre a száj hősöket s erre 
készüljetek.

Széchenyi mellett Kossuth a szerencse gyer
meke. Eötvös, Petőfi és ő, hárman a magyar 
alluvium óriásai ; kivételes magyarok, akik ott
hon érezték magukat az időben s műveikben ter
mészetük ép mását szerethették. A világ nyílik, 
az ember emelkedik, a népek szabad polgárai 
lesznek az emberiségnek s az elnyomottak szabad 
polgárai az államnak. Fény és sötétség harcában 
a nemes szív helye nem vitás, Isten serkentő 
szava oly csengő, hogy nem lehet félreérteni. 
Magasan a nyugtalanító mélyrétegek fölött, de 
egész Európa hangulatától nógatva s emelve, 
hármójukkal rohan bele a reformkor : negyven- 
nyolcba.

Negyvennyolcat bűn lefitymálni : ez a leg
több, amit a török idők óta a magyarság tett. 
Negyvennyolc ingadozó, itt-ott karrikatúra for
radalmai közt a magyar az egyetlen, amely 
lábon maradt. Milyen nagy előzmény után, mi
lyen férfi-állományból lehetett egy frissen szüle
tett s létében fenyegetett államot hetek alatt 
államférfiakkal, hadvezérekkel, katonákkal, iz-
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gatókkal kistafirozni s körülostromoltan fenn
tartani! Gondoljuk el a mai reformifjúságot ha
sonló helyzetben — osztrák, orosz nélkül. A Nagy- 
idai cigányok kétségbeesett humorát megenged
hette magának az a nemzedék, amely gúnyjával 
maga fölött esett kétségbe. Jövő nemzedékektől 
negyvennyolc csak azt a csodálatot követelheti, 
melyet a kortárs világ akkor az egyszer meg
adott. Elbukni így : nem bukás ; negyvennyolc
cal sem vesztettünk el semmit visszavonhatatla
nul. Negyvennyolccal nyertünk : egy magyar mi
tológiát. Ez a mitológia, igaz, csak a magyar allu
vium mitológiája, de az egyetlen, melyet hasz
nálhatunk. A nagy vereség negyvennyolc után 
jött ; amikor a tőkésrend óriási duzzadásában 
teljesen lemaradunk. Nem is Magyarország ma
radt le, hanem a magyar az országában. De mi
előtt ez megtörtént, volt eg}- sötét, sorsábúnéző 
életszakunk, melyben a magyar kultúra mély
ösztöneitől háborgatott lelkek találtak meghason- 
lásukhoz szavakat. Azok, akiknek Eötvös, Kos
suth és Petőfi kora idegen volt : Kemény, Arany 
és Madách.

Az új Európa Magyarország elődére változ
tatta meg a reménységek földrajzát. Tudja-e 
vállalni — kérdeztük — a magyarság ezt az új 
kívánatosabb s többrehivatott országot, meg
vannak-e az erényeink, melyek a földünkkel 
alánk írt szerepet betölthetik. A magyar kultúra 
három nagy színfoltja : Régi Mag}rarország, Ka- 
zinczy-kor, reformkor, megadták rá a válasz 
igenlő felét. A magyar elakadt kultúra, a tör
ténelem belefojtotta azt a rábízott s csak rá
bízott mondanivalót, melyet a nyugati népekből 
sorsuk fényes óráiban kiszorított. Megújhodása



79

e mondanivaló fölött indult s a tizenkilencedik 
század még följebb rántotta. E századot a magj^ar 
természet csak könnyebb, boldogabb felével 
tudta követni s azzal is csak egy darabig. A ma
gyar kultúra a század végén sokkal messzebb 
volt önmagától, mint az elején Csokonaiban és 
Berzsenyiben. De ha messzebb volt is, meg
m utatta iramát a reformkorban. S egy új, most 
már nem alluviális hőskor számára ott van az 
irány Berzsenyiben és Csokonaiban. Ez a két 
költő, amilyen néma volt egy századon át, olyan 
beszédes az új Európa küszöbén. Egyikük a 
magyar szellem nagy igényét jelenti be, a görög 
mesternél, az eredeti tanítvány szerepére, a másik 
a görög tanítás szétoszlását ígéri egy föld és szel
lem felől kivirágzó kertországba. Sorstanulságá
val a tizenkilencedik század minden nagy alakja 
közvetve vagy közvetlen mellettük szól, Ady óta 
a magyar szellem java munkása ösztönösen nekik 
építkezik. Ha a nagy sorsalkalmat, melyet 
Európa felénk tartó növése kínál, ez a gátolt, 
fel-felszakadó, majd szégyenkezve odvába búvó 
kultúrhajlam időszerűsége önbizalmában új állam- 
alapításra tudja kihasználni : a magyarság nem
csak hogy megállt, de példát is adott. A remény
ség erre, sajnos, kevés. Időszerű kultúránk olyan 
példátlanul időszerűtlen társadalom vaskérgébe 
van zárva, amelyet belülről, ma legalább úgy 
érezzük, formálhatóvá olvasztani nem lehet, 
szétolvasztani csak a «világkohójában».

A magyarságot Mohács óta ért legnagyobb 
csapás, hogy középosztályát a kiegyezés után el
vesztette. Voltak hivatalnokok, orvosok, ügyvé
dek, iparosok, volt fej továbbra is, de ez nem 
tartozott a testhez ; belőle élt, de nem neki gon
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középlény volt hűbéres nemesség és a polgárság 
közt ; vérében nemes, szerepében az, ami nyuga
ton a polgár. A polgárosodás, remélni lehetett, 
e polgár-nemest polgárrá neveli át. A reform
korszak élén valóban ez a polgári érzésű közép
nemesség jár, mögötte az ősi udvarház s előtte 
a francia forradalom eszményei. E kétlakiság 
volt a nagysága, ereje : a föld hitelével volt 
reformer. Utolsó próbáját ez az osztály az abszo
lutizmus alatt állta meg. Attól fogva merevszik, 
zsugorodik, de kormányoz még ma is. A kiegyezés 
új, dagadó magyar királyságának nagy hivatal
nokrendre volt szüksége, nem afféle gazdálkodó 
megyei tisztviselőkre, hanem rendes, ügyirat
tologató bürokratákra. A középnemességnek vá
lasztania kellett föld és hivatal közt s annál 
könnyebben választhatott, mert a föld Bach s a 
jobbágyfelszabadítás óta úgyis futott alóla. Az 
állam, ősi jusson az övé volt, s ő a legbiztosabb 
övét szállta meg, az íróasztalokat. Bákos beköl
tözött a kancelláriába. Az íróasztal megtanulta 
az eburafakót, a nemes pedig elkapta a kedvetlen 
hivatal halott szagát. Amikor Európában s nálunk 
is a polgárság duzzadva s magát megsokszorozva 
vállalta az új nagy építmény — a tizenkilencedik 
századi állam — felhúzását, a reformkor magyar 
középosztálya ennek az államnak a legdohosabb 
és legzüllöttebb részébe veszi be magát s hagyja, 
szívjon a szükséglet új építő középosztályt, 
ahonnan tud.

Az élet fontos, új övei mások kezébe kerülnek. 
Az új magyar kapitalizmust a bentről lábrakapó, 
kintről betóduló zsidóságnak adja albérletbe, 
tudománya, irodalma, a szabad pályák a nagyobb
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jövedelem nemzetiségére áttérő sváb, tót beolva
dóktól hemzsegnek. A pótlás onnan a leglassúbb, 
ahonnan a legtömegesebbnek kellene lennie : 
a parasztságból. A parasztból lehet gyári munkás, 
villanyoskalauz, finánc, úr ritkán. A jobbágyság 
felszabadult, de szívós nagybirtok, elmaradt 
földmunka, igazságtalan adózás és nem kis mér
tékben a négyszázéves jobbágy elnyomás bizal
matlansága — a szomorú és konok paraszt- 
autarkia — lenyomta a parasztság fölhajló erejét. 
Egy négyezer lakójú gazdag faluból 1910-ig 
alig három-négy parasztfiú szivárgott fel a közép- 
osztályba. S ha ősei jobbágysüvege nélkül, de 
süvegelő alázatával a nyakában a sivárodó úri 
társadalomba belépett, hamar megtanulta, hogy 
paraszt voltát takarni s nem fitogtatni kell, ha 
másból nem, hát az urizáló parasztot a romlatlan- 
ság szent nevében kigúnyoló színdarabokból.

Látszólag pompásan vágott minden. A vo
nat fütyölt, az új gyárkémények füstöltek, a 
külső körút után jött egy még külsőbb körút, 
a lélekszám eszét vesztve szaladt fölfelé : a hi
vatalnemesség akadémikus tagjai őrizgették a 
hagyományt, zsidó költők atillát öltöttek és 
vörhenyes sváb fejek fújták asszimiláló erőnk 
dicsőségére a tárogatót. S ez az asszimiláló erő 
nem is volt egészen ostobaság. A hivatalnemesség 
tekintélye óriási ; a jövevény az új összehevenyé
szett társadalomban az ő szilárdabb szokásaihoz 
igyekszik alkalmazkodni. Az osztály hatalma, 
ereje fogy, de életformáinak a befolyása általános ; 
magához zülleszti-véníti a fiatalabb csoportokat 
is. Széchenyinek és Kossuthnak ebben a világban 
már nem kellene a két forradalom bajnokaiként 
párbajozniuk. Tigris és Eufrát rég összefolyt itt

Németh L. : Magyarság és Európa. 6
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s már el is nyelte őket a szólamok tengere. Az 
osztrák császárnak azért van birodalma, hogy 
helyettünk is törje a fejét, az európai föllendülés 
pedig majd csak beprésel hozzánk is érdemelten, 
érdemetlen, annyi jólétet, amennyi ahhoz kell, 
hogy bor és hájaspogácsa mellett lehessünk 
negyvennyolcasok. A monarchia népei közt egy 
sem nézett több derűvel a jövőbe, mint amelyik 
ellen a többiek jövője összeesküdött.

Az új középosztály különböző csoportjai közt 
a hallgatag hatalmi kartelt a legéletfrissebb, a 
zsidó polgárság törte meg. A tisztelettudáshoz 
kell valaki, akit tisztelni lehessen s a zsidóság, 
mely látta sírba tenni Deák Ferencet, aztán látta 
Aranyt, Kossuthot, a legvégén a kicsiny, el- - 
szenilisedett Gyulai Pált is, egyre kevesebb tisz- 
telnivalót talált ott, ahol apái álmukban sem mer
tek tiszteletlenek lenni, ő  szállította az országba 
a kávét és a rizst, lassan a műveltségnek és a 
haladásnak is ő lett szállítója. S ha ez a műveltség 
nem is volt príma árú s a haladás egyszer már 
leöntött, újra illatosított tea : mégis csak az 
európaiság önérzetét adta meg egy fölülkereke
désre a hosszú alulléttől különben is hajlamos 
rétegnek, épp akkor, amikor az európai lecke 
alól ez a satnyuló középnemesség — egypár 
kivételtől eltekintve — felmentette magát. Hisz 
ezek «elmaradtak» — alakult ki a pesti haladó 
közérzetben a megvetés és a rohamkész önbiza
lom. Ilyen nemesség mi is tudunk lenni, ezek 
megérdemlik, hogy kinyomjuk őket. A magyar 
beltörténet főjelensége a század első két évtizedé
ben : a zsidóság rohama az államnemesség 
állásai ellen. Ezt a rohamot, természetesen, nem 
szabad egyének összeesküvésének elképzelni.
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A nagy csoportáramlásokban az egyén kis magán 
célokkal, hasznokkal s eszményekkel vesz részt. 
«Én melléjük álltam a nagy magyar tehetség
nek, akit ők elnyomtak». «Én jobbakarója vagyok 
a magyar munkásságnak, mint a bennlakó urak». 
«A latifundiumok vesztik el Magyarországot, én 
ellenük küzdők». «Többet tudok a magam szakjá
ban, mint ők ; azért ne lehessek egyetemi tanár, 
mert zsidó vagyok?» «Mint szabadkőmíves, én 
minden felvilágosodott embert támogatok». «A ma
gyarság hálás lehet nekünk, hogy ipart és kereske
delmet csináltunk nekik». «Művelt ember nem 
antiszemita, a vérvádcsináló sötét alakokat nem 
a zsidóság, hanem a haladás érdekében kell a 
társadalomból kiégetni». Egyik önigazolás sem 
érzi támadónak magát, sőt mértékletesnek s 
szerénynek : az egész együtt mégis egy hatalmas 
roham, meg kell nézni, hogy csapkodja az olyan 
középszerű gátat, mely mégis csak kőből van, 
mint Tisza István.

Hová vezetett volna a zsidóságnak ez a rohama 
az államért tizennyolcon — tizenkilencen túl, 
a kérdés izgató — időszerűségét sem vesztette el 
teljesen ; de ma már lehetetlen rá felelni. Nem 
most történt volna először meg, hogy egy be
szivárgó nép fölülkerekedik s új alkotó nemessége 
lesz egy megállt kultúrának. így készítik elő 
Sumer századok során beömlő sémitái Agadé, 
majd Hamurabbi fényes birodalmát, — így lepi 
meg s dönti anarchiába egy másik szemita faj, 
a Hyksosok — Egyiptomot. Fáradt népek kí
vülről szívnak magukra új kormányzóréteget s 
sokszor igenis a «leigázottnak» válik ez hasznára, 
s a leigázó áldozza fel a maga nemzetiségét. 
Tizennyolc — tizenkilenc azt mutatja, hogy a mi

6*
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szemitáink inkább a hyksosok örökében jártak. 
Bomló nép bomlasztani jobban tud, mint ural
kodni. Van benne valami az ideges asszony éles- 
eszfíségéből, aki bárgyú férjét agyonbírálja, de ami
kor özvegy marad, családfőnek rosszabb annál is.

A «hogy lett volnán» persze nem érdemes most 
már vitatkozni. A forradalom a középosztály 
nem-zsidó csoportjaiban is fölcsiholta a harci 
kedvet ; bőrre ment a játék, s nyúzni ők is tud
tak. A népet, a szenvedő kritikust a kabaré
forradalmak mellé állították s a kartel-bontókat 
egy alapos lökéssel a tőkésrend belső udvarára 
hajtja vissza. A hivatalnemesség a lobbanéko
nyabb, az ő fiai tűzik fel a darutollat, a beolvadók 
a szívósabbak, különösen a sváb, századok alatt 
nem hiába szokta meg a faji közelharcot. Az 
ellenforradalom első lázában az új trianoni tér
kép előtt felködlik valami, hogy bennünk, az 
ország szervezetében a hiba. Keresztényszocializ
mus és földreform a hirtelen jelszavak — de aztán 
kezd megint mindenki önmagához hasonlítani, 
a győztesek megszállják a kiürült állásokat, a 
hivatalnokokhoz hivatalt gyártanak, bankra és 
iparra keresztény igazgatókat vetnek ki hadi
sarcul, s élvezik a törvénybe iktatott vagy tör
vénybe nem iktatott numerus clausust, a szabad 
verseny után a szabad versenynélküliséget. Res
tauráció ez minden téren. Visszajött nem a tekin
tély, hanem a tekintélytisztelet elve, nem a haza- 
szeretet, hanem a Területvédőliga, nem a vallá
sosság, hanem az egyház, nem a munka, hanem 
a munkapárt, nem a szellem, hanem az ellen
szellem. Könnyeket sírtunk, hogy a Habsburgo
kat nem hozhatjuk vissza. Ha a török Belgrád- 
ban ül, talán még őt is restauráljuk.
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A «nem, nem, soha» minden területre érvényes 
jelszó. Nem vesszük tudomásul az új határokat, 
nem kérünk a népboldogító utópiákból, nem is
merjük el a nagy művészeket, nem engedjük be 
a zsidókat az egyetemre. Nem, nem soha! De 
mi : Igen, igen és rögtön? Igen, igen és rögtön : 
új sok íróasztal, új sok hitel, új sok egyetemi tanár 
és természetesen — új sok adó. A kormányokat 
itt nincs mit vádolni. Maga a társadalom volt 
ilyen : Bethlen éppúgy a legkim agaslóbb alakja 
volt ennek  a társadalomnak, mint Tisza a háború
előttinek. S amennyivel furfangosabb, kisebb, 
jelentéktelenebb ő Tiszánál, annyival volt ez a 
társadalom merevebb, tunyább, romlottabb a 
háborúelőttinél. A középnemesség behúzódik az 
államba, új csőcselék-középosztály alakul : And- 
rássy és Tisza Kálmán kora. A zsidóság felbontja 
a kartelt. megrohanja a középosztály másik felét : 
Tisza István kora. A másik fél visszaül az államba 
és sokágú szívótárcsát csinál belőle a maga ké
nyelmének : Bethlen István kora.

Pedig ha valaha, most lett volna szükség 
szemre, fülre, leleményre és hajlékonyságra. 
A háborút talán elodázhatták volna, Magyar- 
ország felbomlását nem lehetett elkerülni. A ha
tárok szaladhattak volna másutt, a viszony a 
határontúliakkal lehetett volna más ; azt, hogy 
a régi Magyarország szétessék, nem a nemzetisé
gek gyűrűje, hanem a tizenkilencedik század kí
vánta, melynek a nagy háború bontotta föl a vég
rendeletét. Az önrendelkezés, az egy nép =  egy or
szág elve: töredéknépekre esztelenség. De a tizen
kilencedik század élén a nagymultú nemzeti álla
mok jártak, természetes hát, hogy a kicsinyek 
és a multtalanok is hozzájuk akartak hasonlítani.
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Csak az alkalom kellett s kiruccantak a fáradt 
kotlós : a Monarchia alól. A régifajta «birodalma
kat» (német-római, török, osztrák-magyar, orosz) 
ez a század sorra lebontotta s a kis népek terhes 
függetlenségére bízta, hogy a birodalmi gondolat
tal valamilyen új alakban megbarátkoztassa 
őket. De ha a felbomlást nem is kerülhettük el, 
igen sok függött attól, hogyan viselkedünk, 
milyen útnak vágunk a felbomlás után. A múlt 
mindig tekintély, mégha gyalázzák is. S e terüle
ten Magyarország volt, legyőzőtten is, múltja 
révén az arisztokrata. Megmagyarázhatták, hogy 
mért nem tisztelik, annál jobban tisztelték ösz
tönükben. Erdélyiektől hallom, hogy ott még 
néhány év előtt is volt a románok közt egy sznobiz
mus a magyarok felé. A magyar kultúra e kör
nyező népek előtt nem ismeretlen. Izgató értékein
ket még ma is jobban számontartják, mint az 
itteni uralkodó osztály. Ezzel a tekintéllyel egy 
megújhodó és ruganyos Magyarország e zavaros, 
de számunkra legalább tiszta új helyzetben 
előkelő szerepet találhatott volna, ha annak a 
távoli birodalomnak az eszméjét vállalni tudja és 
meri. Mi azonban tizenöt éve mást sem teszünk, 
csak a tekintélyünket koptatjuk, középeurópai 
szerepünket hasogatjuk. Két nagy feladat várt 
ránk : beengedni a magyar nemzetbe a magyar 
népet, mely új középosztályunk jóvoltából mesz- 
szebb volt e nemzettől, mint a súlyos keleteurópai 
jobbágyság vagy a török hódoltság alatt és úgy 
forgolódni az új Duna népek közt, hogy az elszakí
tott magyarságnak életet, magunknak pedig ked
vező helyet ügyeskedjünk ki. A «három nemze
déken» át fogyasztott magyar vezetőréteg azon
ban nemcsak e feladata megoldására volt képte
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len, de a megértésére is. Csupa elszigetelt isten
csapást láttunk magunk körül : Clemenceau-t 
Trianonban, Ferdinándot Kolozsvárt, lakásínséget 
Pesten, sziket az Alföldön : de e sok külön csa
pást nem tudtuk egy sorsnak látni, s mint ilyet, 
sorsunkba foglalni. A török igazán özönvíz volt, 
de a megokolás (büntetés), a magyar szerep 
(Európa pajzsa) s a magyar védelmi modor 
(Erdély) egy nemzedék alatt elkészült Mohács 
után. A háborúutáni helyzet egy század kemény, 
de következetes munkája volt bennünk és elle
nünk és sem megérteni, sem mozdulni benne nem 
tudtunk. Kifelé a határon túli magyarságot koc
káztató, színvonalunkat eláruló irredenta szónok
lat : befelé gipszágy mindennek, ami mozdulat, 
gondolat, reform. A másfél évtized alatt egy dolog 
erősödik csak állandóan : az államgépezet. A há
borúutáni hiteláradat lehetővé tette kitatarozását 
és túlszabását : — jött a válság, a kölcsönzött 
jólét kifolyt alóla s ő itt maradt régi méretében, 
éppen csak bogy sovány kecskét szítt kövér ökör 
helyett. Már a nagybirtok és a nagytőke, a két 
uralkodótárs is csak úgy tudja tartani magát 
mellette, hogy becsent képviselőivel kedvezmé
nyeket csikar ki tőle. A nép, akinek nincs kép
viselője, jobbágyőseit irigyeli.

Egy nemzet : az egészért felelős vezetők s a 
vezetőkkel az osztályharc ellenére is együtt menő, 
együttérző egész. A magyar hivatalnoknemesség 
már ahhoz is merev, hogy felelősségét érezze ; 
az egész pedig rég elfordult tőle. A határontúliak 
megszokták, hogy az Anya-Magyarország mesz- 
szebb, mint Julián magyarjainak Buda, munkás
ság és a zsidóság dacos néző, a föld népe pedig le- 
horgasztja fejét s megkezdi az értelmetlenül élők, a
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fölfelé látók s lennmaradók sztrájkját : nem szül. 
Az egyke a magyar parasztságnak épp azt a 
részét pusztítja, amely a középosztályhoz leg
közelebb esik. Nemcsak népritkítás ez, de a nem
zet két része közt ollócsapás. Táblabíráink osz
lopos tornácáról valaha oda lehetett látni a job
bágyházra. Ez az olló tökéletesen metsz : fölötte 
a bürokrata, alatta a fellah.

Hogy milyen kérges, mozdíthatatlan ez az 
egész társadalom : legjobb példa rá az utolsó 
hónapok hangos reformja. Eljutottunk végre a 
kórisméig, szétfut a beteg országon a gyógyítás 
szándéka, gyógyulás reménye s mi lesz az egész
ből? Kortesjelszó, két dudás közül az egyik hátán 
bot. Tizenöt év lassan gyűlt reformszándéka sült 
ki ebben a reformban s ekkorka szikra volt az 
egész, még csak felháborodás sem maradt, érde
mes, utána. S ezen a kérges társadalmon át- kel
lene a mi akadozó kultúránknak föltörni? Ezt 
egy új államalapításra befogni? De hát hol van 
ez a kultúra? Kinek az agyában, munkájában 
pislog? Pislog-e igazán, vagy csak retinánkon 
káprázik még ellobbant lángja?



V. ÍRÓK A HANYATLÁSBAN

Az új magyar irodalomnak rossz a közérzete. 
A múlt század végén tüdőbetegekkel, kverulán- 
sokkal, őrültekkel és öngyilkosokkal kezdődik. 
Akik kivágják magukat a közös mélabúból, nem 
fölfelé csapnak, a könnyű alkotó derűbe, hanem 
oldalt : az ázsiai egykedvűségbe, a csillogó latin 
megvetésbe, vándorúton az új Európa látványai 
elé. E rossz közérzettől csak az szakadt el fé- 
ligmeddig, aki a közérzet forrásától a lélek- 
gyötrő helyzettől is elszakad, vagy az életösztön 
elhiteti vele, hogy elszakadt. Akik kiszolgáltat
ják magukat neki, azonban az üde vér meg
alvad, Apolló kisebesedik. A sors-látó szellem: 
e hatvan-hetven év alatt minden győzelemre 
szánt hevével csak tragikus lehetett itt.

Vajda és Péterfy — az elsők, akikben a 
modern író a maga állapotára ismer — már ebben 
a rossz közérzetben merülnek alá, Vajda átko- 
zódva, Péterfy hosszú diszkréció után egy revol
vergolyóval. Egyikük sem volt olyan óriási alak, 
hogy egy hanyatló korban már méretével is ma
gára kellett zúdítania a tragikumot. Vajdának a 
negyvennyolcas honvédnek egyetlen vétke, hogy 
nem a negyvennyolc jelszavát hajtogatta, hanem 
vérével és emberigényével maradt hű hozzá. Ha 
húsz évvel előbb születik, nyugodt másodcsillag 
lesz, ez a sekélyesedő idő körülvágta, mint kő
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bányákban szoktak egy-egy mélységmutató osz
lopot, melynek a tetején még az eredeti talaj 
füve leng, magánosán. Vajda hű különc lelkében 
a Petőfiék emelt támadó közérzete sulykolódik 
az új irodalom átkozódó balközérzetévé. (Mivel 
a vers lényegében : közérzet, természetes, hogy 
mint verskészítő is Petőfi s Ady közt átmenet.)

Vajda a süllyedő' korszaknak arról a partjáról 
zuhant le, mely az eló'döket az utódoktól válasz
totta el. Péterfy az oldalsóról, melyen a magas 
Európa felé igyekezett kikúszni. Eló'keló' scolaire, 
aki Petrucchio száraz humorától szikrázó színes 
bírálatok után, komoly, akadémikus-külsejű ta
nulmányok mélyén reszketteti fogékony és érzé
keny szellemét, ő  tiporja ki a modern olvasó 
útját a nagy irodalom, Kemény, az angolok, 
Dante s a görögök felé. Nincs benne semmi 
forradalmári a színvonal forradalmán kívül, de 
ez elég, hogy halálra ítélje. A halál persze sokféle 
álúton jön egy író felé : Vajdánál nó', sikertelen
ség, Péterfynél idegbaj, anyja halála, — de a 
nyomorékság kivételes súlyos eseteitől elte
kintve — ezeket mindig az egész helyzet, a sors 
küldi felénk a láthatatlan konfliktus megszemé
lyesítésére. Vajda és Péterfy egymás mellett 
épp olyan két sorstól előrerajzolt alak, mint 
Berzsenyi és Csokonai. Azok kultúránk nagy 
«virtuális» útját rajzolták elő, ezek a tragikus 
valódit, amelyen a magyar helyzethez vagy a 
nagy Európához szító modern írónak járnia kell.

A magyar szellem Bessenyei óta sosem volt 
dermedtebb, mint apáinknak ebben a visszasírt 
boldog Magyarországában, mely Zilahy Károlyt, 
Tolnait, Beviczkyt, Vajdát, Péterfyt betemette. 
A zsidó előretörés ezután szinte «tavaszi szél»
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magának a magyar írónak is. A szellem mozgás, 
s most legalább mozgunk. Van egy vezetésre 
törő réteg, mely meg tudja becsülni a kiválóság 
szövetségét s van annyi ősi alázat benne, hogy 
azt, ami e szövetségben megalázó, nem érezteti. 
A zsidóság nemcsak előretör, de emelkedik is. 
Az első ügynök-műveltségű, másodkézből radi
kális, ordenárén haladó és kisjózsefesen magyar 
íróraj fölé egy tanultabb, ízlésesebb, a magyar 
hagyományt értve tisztelő s így a maga külön 
helyzetét és hivatását is világosabban látó má
sodik emelkedik. A Hét mellett ott az új folyó
irat, a Nyugat, s ebben egy szerzetes-jellemű, a 
magyar irodalomért író voltát feláldozó szerkesztő: 
Osvát Ernő. Az írókat összefűző természetes ro
konság : a színvonal, a Nyugat kishajójába csak
hamar minden számottevőt behoz, azokat is, 
akik nem is annyira a Nyugatbeli, mint Nyugat
körüli haladástól ösztönösen idegenkednek. A Kos
suth leckéjével belénkivódott nagy humanista 
érzés (nem a származást nézni, hanem az embert, 
nem az ösztönt, hanem a szándékot) testvériség
nek érzi, ami tulajdonkép szövetkezés. Végre is 
egy új Magyarországról van itt szó, mely magyar 
proletárok százezreit dobja a májusi utcára s a 
magyar parasztot akarja a nagybirtok szorításá
ból kiszabadítani. A maradék gyanút és nyugtalan
ságot elnémítja az érdek : a fóka úszni akar, az 
író írni, az isten parancsolta neki, hogy ott le
gyen, ahol víz van és hal. Valami rossz közérzet 
azért ott lappang minden szív alján. Külsőre : 
gyönyörű mozgalom. A forradalom minden nap
pal közelebb, az új Metternich, Tisza minden 
nappal gyűlöltebb, s mégis, érzik, hogy az egész 
nem az igazi. A mozgalom halad, az írók írhatnak,
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nul rossz.

Ady másfél évtizede a zsidó előretörés idejére 
esik! Nagyvárad, az új intellektuel-hódítók ki
repítő fészke látta ifjúságát s a Nemzeti Tanács 
hozza el halálos ágyához az októberi forradalom 
üdvözletét. Müve e nélkül az előretörés nélkül el
képzelhetetlen ! Ez bátorította bátorságát, ez 
szegődött merész különcségei mögé : a sorslátó 
köré a tömegek melegét öntötte, a vatesznek 
megadta a bizonyságot, hogy valóban egy ország 
füléhez beszél. Ady nem volt szerzetes, mint a 
Mallarmé-féle különcök, ő  a szép asszonyok 
mohóságával kívánta a csodálatot s kereste az 
elbájolás alkalmait. Kórus kellett mögé s ezt a 
zsidóság állította ki, parádésan, mint az attikai 
falvak a tragédia kórusát. De ez a kórus sosem 
tévesztette meg őt a lényegesben. A magyar 
irodalomnak nincs olyan sorslátója, mint ő. 
A gyanútlan magyar Oedipus mellett ő a laosi 
bűnt tudó Thyresias. Thyresias, aki Oedipus is. 
Nemcsak a millenneumi fény alatt látja meg a 
rothadást, de érzi azt a régibb ártatlan vérbűnt 
is, mely kultúránk mély ösztöneitől szakított el. 
Innen nagy vonzalma a régi Magyarország a 
protestantizmus, Csokonai felé. Ahogy Vajda 
egy áttelelt negyvennyolc, ő a századok előtt 
elaludt s most újra fölébredt (bús krizantém
fürttel ébredt) Régi Magyarország. Ezért látja 
a pusztulást, ő , a magyar (az, amit a magyar 
kultúra mondani akart) s ő fogyott el e föld 
felhígult söpredékében. A halottak seregéből el
maradt Roland ő, aki a soha föl nem támadók 
után fújja e ronceváli völgyből megszorítottan 
a kürtöt. E kürt hangja s alatta a kétségbe
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esett tüdő, a legnagyobb, amit e század magyarja 
hallott. Itt, egyszer, kultúrájuk mélyhangja sírt 
versek százain át : ütem, dikció, képlátás, amilyen 
új, olyan régi. Mint az álomban, gyermekkorunk 
traumája, gyönyöre forr össze benne, új néhány 
órás gondunkkal, fájdalmunkkal. Ha Berzsenyi 
az ég tüzét lopta le, Ady a föld tüzét bukta fel 
vulkáni természetében. A titánok szomorú, földbe 
vert fajából való ő, közérzete nem a biztos cél 
felé törő hősé, hanem a nagyságában fel-felhor- 
kanó, el-elbukó szörnyetegé. Muszáj-Herkules! 
Nem a rábízott, világos feladat, hanem egy ala
csonyabb csőcselék lármája, káröröme ugrasztja 
föl gigászi erőmutatványokba. Meghalnék, de 
nem tudom itthagyni hullám a hitvány elfölde- 
Iőknek. Egy legnagyobbra szánt természet pom
pázó, kétségbeesett tüntetése, tanúsága önmaga 
mellett az élete : Óda egy szomorú emberhez : 
önmagához s Labdakida-dráma egy nép fölött. 
Emberi és magyar dokumentumnak páratlan 
s jóslatnak irtózatos. Még hadi riadói is gyász
indulók. Megkönnyebbedés elbuknia. A csapást 
szimatoló ember sokszor szinte megtisztul, fel
emelkedik a rettegett csapás borzalmában ; így 
menti fel a hadakozó Adyt a háború, melyben 
ő minden rossz sejtelmének megjött, véres ünne
pét látja.

Ady nagy bizonyságtétele a múltban és nép
ben elmerülő Régi Magyarország mellett nem volt 
egészen elszigetelt. Ahogy a tizenkilencedik szá
zad híguló varázsa veszett, másokban is meg
mozdult a honvágy a nagy, alluvium alatti mé
lyebb magyarság után. Móricz Zsigmond a natu
ralizmus programmjával, de hatalmas szemmel 
és ábrázolóerővel kutatja fel a fogyó magyar
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életet a vidéki középnemesség lápszigetein, a 
magyar paraszt merev magányában, majd a tör
ténelmi Erdélyben. Aminek Ady a lírai parádéz- 
tatója, Móricz az ihletett s szorgalmas néprajzosa 
és gyűjtője. A zenében Bartók és Kodály kutatják 
fel a tizenkilencedik századi hordalék alatt a népi 
őseret s hozzájuk tartozik a fiatal Szabó Dezső is, 
akinek Berzsenyi és Eötvös tanulmányai s hatal
mas nyelvkészsége a régi és a tizenkilencedik szá
zadi Magyarország legjobb hagyományainak az 
összekapcsolását ígérte egy hősdobbantású, cél
tudatos természetben. Nyelvben, ábrázolásban, a 
magyar lényeg megértésében új szak kezdődik. 
Ami a negyvennyolc felé siető, s arra visszanéző 
évtizedekben egyszer-egyszer kivételes helyen, 
Arany balladáinak a hangulatában vagy Kemény 
töprengéseiben nyilait fel, most Ady nagy jele 
körül félig ösztönösen, félig tudatosan ásnak rá 
többen is, mint régi erdők kőszenére, melyben 
századok magyar melege halmazódott fel.

A magyar író idegenül kissé a haccacáréban, 
melynek át kell engednie nevét, ösztönösen is 
mélykultúránkhoz húzódik közelebb. Még azok 
az írók is, akik inkább a Péterfy, mint a Vajda 
útját vállalták és Európát másolják alkotó fordí
tásokban s iskolázott eredetiben : régi magyar 
művészekre emlékeztetnek ; Csokonaira : Tóth 
Árpád ; Kármánra, Daykára : Kosztolányi s egy 
vibrálóbb Vörösmartyra Babits. E művészeket az 
ostoba ellenforradalom később azzal vádolta meg, 
hogy a zsidóság bérencei voltak. Az igazság : a 
zsidó előretöréssel szemben egyedül ők termeltek 
számbavehető ellenanyagot. Tisza megkeménye
dett puritanizmusát a zsidó befolyás könnyen 
körülfolyta ; ezekből az írókból azonban egy má-
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sik fluidum terjedt szét az országban, mely a fogé
konyakban a magyarságot feldelejezte s az érték
tisztelő zsidót, legalább szellemiekben, alkalmaz
kodásra bírta. A millenniuminál tudatosabb ma
gyar ifjúság s a magyar kultúrába a régi tisztelet
tel kívánkozó zsidó elit támadt a nyomában.

Kétségtelen, hogy a Nyugatnak nincs meg az a 
tiszta sodra, ami a Kazinczy-nemzedékinek vagy a 
harmincas-negyvenes évek irodalmának. De gon
doljuk el, mennyivel zavarosabb, kiúttalanabb 
volt magyar társadalmuk is. Ott egy rohamra 
vezénylő század s egy eszmélő nép pumpálta a 
hősiességet az íróba, itt a közelítő háború, s a 
külön magyar csőd táplálta a rossz közérzetet. 
A Nyugat teljesítménye ilyen körülmények közt 
csoda, mely kultúránk hatalmas ösztönző erején 
kívül nem magyarázható semmivel. Régi Magyar- 
ország és a Nagy-Európa egyszerre özönlöttek 
vissza, alig egy tucat emberen át, az elsívárodott 
magyar öntudatba s még aki világosan látta is, 
hogy az idő zsákutcájában futkos, annak is az 
volt a benyomása, hogy «felemelkedőben van az 
ember arca».

Nagy szerencsétlenség volt, hogy ez a kiváló 
nemzedék, élete derekán egészen új helyzetbe ke
rült. A háború és a két forradalom egyike a ritka, 
éles korhatároknak. Mohács óta talán csak a szat
mári béke s a kiegyezés volt ilyen — de még azok 
sem. Ady, ez az első felesége az Időnek, mint a 
thrák király első asszonya követte sírjába urát, 
de a többiek itt maradtak új országban, új kalim
páló égtájak közt, titokzatos sorskörök alatt. 
Egyetlen európai nép sem pottyant ki úgy a 
múltjából, mint a magyar. A kényelmes Monarchia, 
ahol az elégedetlen házastárs könnyű szerepét
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játszotta, elpárolgott fölüle, s a forradalmak az 
önállóság égési sebeit hagyták rajta. Az írónak 
sok volt ez a sok rázkódtatás. Az alkotás újság is, 
s az alkotó született újító. De az alkotó született 
maradi is — hiszen a múltjából, emlékezetéből él. 
Megnézni a világot s hozzáadni a lelkét egy alko
tásban : ez az író. Az új helyzetben ahhoz, hogy 
a helyzethez tudjon szólni, a megnézést kellett 
volna élőiről kezdeni. A nyolcvanas években szü
letett költő a Tiszák világára irányította be ma
gyar és európai apostolátusát, s ha a tizenkettős 
zavargásokban még a maga forradalmát ünnepelte 
riadt distichonban, a háborút, mint az ő ember
ségének a nagy sérelmét és próbáját tudta fogadni, 
sőt az igazoló forradalomban is kievezett a Vörös. 
Isten elé — a restauráció megtorpantotta. Szere
tett tapasztalatai és műve jogán a kor élén ro
hanni — de ez a sokféle, gyorsan váltakozó kor 
elkedvetlenítette ; óvatos és gőgös lett : ő végre 
is egy költő, akiből egy műnek kell kiszöknie, nem 
szajhálkodhat egy múltjával ennyiféle kornak. 
A művészet, jött rá, nem követheti a politikát, a 
művész nem járathatja le mondanivalóját a poli
tikával.

A magyar középosztálynak, s itt az egyszer 
mondhatjuk talán : a magyar társadalomnak 
abban a néhány hónapos fellazulásába, mely a 
kommunizmus bukását követte, egyetlen magyar 
író merte belevetni magát : Szabó Dezső. Szabó 
Dezsőből az utolsó évtizedben, épp írótársai, 
panoptikum-alakot csináltak, s minden fiatalt 
odavezettek elé : ilyennek nem szabad az írónak 
lenni. Nem tudom, hogy kétségtelen eltévelye
déséért haragudtak-e rá vagy kétségtelen heroiz- 
musáért. Ideje, hogy ezzel az emberrel szemben,
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amíg köztünk van s tekintet nélkül arra, hogy mi 
a véleménye rólunk, igazságosabbak legyünk. 
Semmi kétség : a regénynek az az áteposzítása, 
amellyel megpróbálkozott, súlyos ízléstévedés. 
A túlméretezett szerep tehetsége, jelleme és szel
leme minden rejtett hibáját kihozta, felnagyította : 
olvashatatlan, szeszélyes és beteg. De egy kul
túra : pozitívum. Nem eltévelyedésekből áll, ha
nem vívmányokból. Az eltévelyedések kiküszöbö
lődnek, a vívmányok megmaradnak ; a jó vers él, 
a rosszat elfelejtik. Szabó Dezső eltévelyedése 
ellen ma már nem kell harcolni : nyilvánvalóak ; 
elijesztenek és nem fertőznek. A hálátlanság vi
szont fertőz és rútít. Annak, hogy Szabó Dezső 
bele mert ugrani az ellenforradalmi idők zajlásába, 
nemcsak vérmérsékokai voltak. Egész műve e felé 
a sorsalkalom felé lendítette, ő  volt az egyetlen 
magyar író, aki a háború előtti Európában az új 
Európa körvonalait meglátta. A haladások, eman
cipációk, szabadságok és szabadosságok, hasz
nosságok és észszerűségek útja járhatatlan tovább ; 
Európa a kereszténység kihűlt kályhája körül 
vacog, s a visszaütés a nagy kultúrateremtő álla
potok, az édes közösség, az «örök banalitások» felé 
elkerülhetetlen. A kommunizmus első napjaiban 
vallomást tesz az «egész ember» mellett. Az egész 
embernek : családja, fajtája, mítosza van. Evő, 
párzó és vallásos állat. A huszadik század megint 
az övé. A magyarságot erre az új századra akarja 
szívvel, gondolattal, családteremtő, rohamozó 
kedvvel, mint munícióval fölszerelni. A magyar 
múlt egy arzenál neki, ahonnan fegyvereket 
kapkod ki s osztogat szét. Tanulmánya, elbeszé
lése, regénye hosszú agitációs beszéd. Az elsodort 
faluban, mely a kommunizmus derekán jelenik

Németh L. Magyarság és Európa.
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meg, bátran kimondja a zsidó előretörés értelmét. 
Amikor az ellenforradalom zavarába beugrik, a 
megrémült és gondolkozásra kényszerített magyar 
középosztályból igyekszik forradalmi légiót szer
vezni. Izgató beszédeiben ő töri át a Nyugat íróit 
a magyar ifjúságtól eltokoló előítéletet, Ady örök
ségét ő menti át az özönvízen, a szocializmust és 
ezt az új európaiságot ő kapcsolja össze először 
agrárprogrammjában, Magyarország küldetésé
ről a kis népek övében ő beszél. Fáradhatatlanul 
rohan előadóteremről előadóteremre s kétségbe
esetten érzi, mint fagy be körülötte az átmeneti 
magyar olvadás. Az írók félreérthetetlen szem
játékkal adják a világ tudtára, hogy megvetendő 
ripacsnak tartják. A középosztály vezetői a zsák
mányon osztoznak, az ifjúság bajtársi egyesüle
tekbe verődik s a védtelen zsidókra rendez hecc
ből vadászatot. A restauráció minden téren el
nyomja a forradalmat s ő fölcsigázottan, koppány- 
kodva esik a körülötte lévőknek, sváboknak, 
papoknak, irodalomtörténésznek, minisztereknek, 
szerencsétlenül keverve a hőst és a pojácát, a 
prófétát és az elmebeteget. Néhány év s Szabó 
Dezső savait a hazai lúg közömbösítette. A szel
lemi életben ugyanaz kezdődik, ami a társadalom
ban. Restauráció.

A jövő kultúrtörténésze a huszas évek köny
vei közt nem fog elégedetlenkedni. Sok kiváló 
mű jelent meg, élő nagy írók mellett tehetséges 
fiatalok tűnnek fel, az egyetem nevű nekropolisz- 
ban tanszéket kap néhány alkotó tudós : Szekfü 
Gyula, Gombocz Zoltán, Horváth János, Németh 
Gyula. Az oktatás rendszeresebb, a külföldi ösz
töndíjak gyakoribbak, még könyvtáraink felé is 
megindul, szükebb mederben, a háborúval el-
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szakadt könyvfolyam. A Bethlen-rendszer sötét
ségében művelődésünk fényesebb szigetnek látsz
hat, ami érték maradt, ide húzódik. Mindez igaz. 
A restauráció bénító merevsége azonban ezen a 
csillogó szigeten is rajta van. Aki kiváló : kiváló 
marad s csatakos, hóesős időben az ember még 
hívebb a fúró-faragó szerszámaihoz, mint amikor 
nap és fű a szabadba hív. A kiválóak dolgoznak, 
de a dolguk : emlékezgetés. Szabó Dezső elpuk
kant, s a többiek örülnek a megmaradt műhelyük
nek. Az írók visszaülnek a megszakított monda
tukhoz és befejezik, a tudósok folytatják tanul
mányaikat. Különös látvány : a haj még fekete, 
az írás ízes, férfias, hatalmas s a közszellem öreg 
Nel mezzo, alkotó ereje teljében mindenki meg
öregedett. A felbukkanó fiatalokat ez az egy éj
szaka megőszült közszellem fogadja, fiatalos ba
ráti öleléssel a váll körül s jéggel a szíven. A há
borúelőttiek tekintélye óráról-órára nő (így emlé- 
kezgetőn, megállapodottan a magyar középosztály 
is jobban megszokja őket, mint amikor károm
kodva rángatták a vállánál), s a háborúutániak
nak, ha a növő közönyben hallatszani akarnak : 
az ő tekintélyük alatt kell megbúniuk. Új tudós 
vagy író exisztencia itt csak úgy keletkezhet, 
hogy a régiek ajánlják — ajánlják és néha pénzelik 
is. A jóakaratból önkéntelen is gyámság lesz — 
gyámság, melyben a megöregedett közszellem 
védekezik.

A gyámkodó öregek és gyámolított fiatalok
nak ez a furcsa szimbiózisa, a huszas évek végére 
két góc körül telepedik meg. Egyik a Magyar 
Szemle, másik a Nyugat. A Magyar Szemlénél 
Szekfü Gyula a főgyám, a Nyugatnál Osvát, majd 
Babits. Szekfü Gyula nagy történetíró. Ha élő
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külföldiekkel hasonlítjuk össze, nem veszt, csak 
nyer. Módszere változatos, nagy anyagra, sok
félül láttat rá ; tanulmányai és lírája közt izgató 
kapcsolat ; azt fedezi fel, amire mint ösztöneit 
igazolni vágyó embernek szüksége van ; de a 
líra inkább fogékonnyá teszi, mint elfogulttá. 
Szabó Dezső' mellett talán még ő az, aki «Isten 
pénzének» a fogyását az európai kultúrában, s a 
magyarban különösen, észrevette. De az ő vér- 
mérsékében ebbó'l a felismerésből nem nagy meg
újító szándék hajt ki ; csak szemrehányó pesszi
mizmus. Csak a zavaros fejűek hiszik, hogy lát- 
határtalan kalandjukkal újra előteremthetik az 
egész összeget. Örüljünk, ha a meglevő nem fogy 
el, s az elgurult fillérekből valamit visszaszerez
hetünk. Éppen, mert a teljes, hősi megoldásban 
nem hisz, türelmes a rész-megoldások iránt. 
Európa vallásos nyomorúságának a jele : hogy 
az egyház elhanyatlott. Menjünk hát vissza az 
egyházba, nem mind, a középkor egyháza nem 
támad föl, csak minél többen, hogy viszonylag 
erősebb legyen. A magyar föld és magyar érzés 
partja omlik, kössük meg hát, óvatos reformmal, 
neveléssel, ahol (Nagymagyarország nem jön 
vissza) még meg lehet kötni. Az igazi vezér : 
Széchenyi. Ma nincs a magyarságnak Széchenyije. 
A vezetésre törekvő elit azért csak iparkodjék 
Széchenyihez hasonlítani, ha az nem is lehet többé 
senkisem. A történelemnek az a kora, mely a rész
leges visszaállításokba a legnagyobb erőt ölte bele : 
a barokk. Szekfü művében ezt támasztotta fel a 
legvonzóbban s eddigi tudomásunktól a legelté
rőbben. A két forradalom csalódása, mely a 
liberalizmussal az országot szembefordította, e 
barokkösztön számára kedvező közhangulatot ho-
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zott. Akik Rákóczi-könyvét lehurrogták, a Három
nemzedéknek helyeseltek. A tudományos életben 
széttekintő fiatal tudós nem is fordulhatott csak 
Szekfü felé ösztönzésért. Módszerének művészi 
újsága, a régi felfogással szembeforduló fanyar 
kriticizmusa példa és ellentét erejével vonzotta 
a legtehetségesebbeket. Az életösztön is neki ked
vezett. Az átvett barokk-hajlam s bizonyos pa
radox öröm történelmünk fejtetőre állításában 
(a heroizmus kerül alul s az óvatosság felül) a 
fiatalnak megkönnyítette fiatalsága és érdeke 
összhangbahozását egy korban, melyet maga 
Szekfü nevezett el megvetőn, neobarokknak. 
Csakhogy Szekfü és a fiatalok közt volt egy félre
értés. A barokk Szekfünek a mélyösztönébe volt 
írva, ő a népszerűtlenségben is kiállt érte s e res- 
taurációs rend támogatását a «mentsük ami ment
hető» nyomott közérzetével vállalta. A fiatalok 
legtöbbje csak testétől idegen szerzetesi ruhát 
öltött vele magára, mely a restauráció szolgálatát 
megkönnyítette. Kissé meghökkentő volt, amikor 
a Három nemzedék függelékében épp a Magyar 
Szemle szerkesztője bélyegezte meg a fiatalokat, 
akik az öregeknek kegyért, állásért behódoltak ; 
de végre is egy ifjúkorában a közszellemnek be 
nem hódolt bélyegezte meg a behódoltakat. Egy 
ember hatása nemcsak egyéni értékétől függ, ha
nem a helytől is, melyről kiárad s Szekfü Gyula, 
míg az ifjúság felkészültségét emelte, fájdalmat
lanná tudta tenni gerincükben a restauráció
kívánta megroppanást.

Sok tekintetben hasonló a helyzet az irodalom
ban a Nyugat körül. Az ellenforradalom kidobta 
az országból a zsidó elit javát s az ittmaradtakra 
sáncaikban lassan ráterjedt az ország merevsége,
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éppen csak hogy a liberalizmusba meredtek bele. 
Az új Európa nem sok tápláló nedvet szivattyú
zott feléjük (az új víznek nem ők a balai) ; ha az 
orosz remény időre-időre össze is hozott az intellek
tuális ifjúságból egy-egy összeesküvő' kupaktaná
csot, a tömeg legföllebb a körúti lapok állóharcá
ban vett részt a maradék liberalizmus kicsinyes 
védelmében. A Nyugat a baloldalnak ebben a 
bedermedésében elébb az Osvát Ernő kísérleti 
telepe lett, ő játszott mint szerkesztő a fiatalság
ból felvetődő változatokkal, halála után Babits Mi
hály vette át az egyszer már kipreparált anyagot.

Osvát Ernő nem tartozott azok közé az esz
tétikusok közé, akiket csak a művésztünemény 
alakja érdekel s közömbösek a jelenségben vergődő
emberség iránt. Igaz, hogy fiatalon is több gyö
nyörűséggel nézte a művészet kristályait, mint 
ami kikristályosodott benne, de ezzel csak eszté
tikus társai egyoldalúbb emberi érdeklődését 
ellensúlyozta nagyszerűen, ő maga is bennúszott 
ekkor még a korban s ösztönével érezte a mások 
ösztönét. Az ellenforradalom szellemi emigrációba 
hajtotta. Idegen lett itt, aszkéta, akit a művészet 
és művészek szeretete fűz csak Magyarországhoz.

?  A kristálylapok játékosa lett, aki szinte tüntetőn 
fordult el attól, amit ez a háború utáni ifjúság 
kristály lapjaiban zárva eléhozott. S a tekintélyé
től és egyéniségétől elbűvölt ifjúság gyorsan alkal
mazkodott igényeihez. A kristálylapok időelőtt 
zártak és csillogtak, s a lassan bontakozó ember
ség közébük fagyott. A művészet, ha nincsen 
mögötte emberi biztosíték : a formák szofisztikája : 
szélhámosság. Az Osvát kezén átment ifjúság első, 
meglepő melegház-eredményei mögött ez a szél
hámosság rombolt és bágyasztott.
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Örökösét, Babits Mihályt jobban elfoglalta a 
maga műve, semhogy a rászállt ifjúsággal kísér
letezni kedve lett volna, ő  inkább a maga attitűd
jét tette tekintélyével és példátlan hatalmával 
kötelezó'vé. A nyelv konzervatív, megőrzi a régit ; 
a gondolat forradalmár, új helyzet ellen teremt 
eszközöket. Babits Mihályt az irodalom nyelvfele 
mindig jobban vonzotta, mint a gondolati. Senki 
sem beszélte ily tökéletesen a rászállt idiómákat, 
senkinek sem volt több érzéke a kifejezés színe, 
illata iránt. A gondolkozás hamarébb kifárasz
totta. Az eleven gondolat helyébe szívesen tolt 
oda egy szép formulát ; a sorsértő ember alakító 
eszmékkel rohan neki a világnak, Babits egy-egy 
vonzó attitűddel vonult ellene. Háború előtt : az 
előkelő játékos ; háború alatt : a hajszolt pacifista ; 
háború után : a társai árulásán kesergő írástudó. 
Vára : a szép formák fölénye ; amitől ösztönösen 
fél : a gondolat olvasztó munkálkodása. Felhábo
rodva tiltakozott, hogy Adyban nagy gondolkozót 
lássanak. A költő csak kifejező. Befolyásával és 
fölényes művészetével ő az ifjúságot épp attól 
tartotta vissza, ami feladata volt : az új, nyug
talanító helyzet fölmérésétől, az eszmetermeléstől. 
Az írástudónak szerinte épp az a kötelessége, hogy 
ne keveredjék el a helyzettel, hanem az örök csil
lagokat mutassa a zűrzavarban. De vájjon hol 
vannak ezek az örök csillagok, ha nem a zűrzavart 
megértő, sorslátó lélekben?

Nemcsak a közönyös társadalom kocsonyaleve 
és a fagyos megélhetésgond, de a legjobbak jó
szándéka, befolyása is a restauráció önkéntelen 
szolgálata felé terelte hát a fiatalt. Nézni, gondol
kozni, ösztönből és gondolatból eszmét alkotni, 
az eszmét kiejteni és követni a magas képzettség-
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gel épp olyan összeférhetetlennek látszott, mint 
a magas művészettel. Ami reális érdeklődés ma
radt benne, azt is elvonta a magyar helyzettől 
a nagy európai mozgalmak felé kacsintó szeme. 
Különösen az orosz marxizmus volt rendkívül 
alkalmas rá, hogy az illendőségből forradalmárt 
a magyar problémák végiggondolása és vállalása 
alól felmentse. Megszokta, hogy a változás kívül
ről jön. Amit ő változtathat belülről e merev tár
sadalmon, szúmunka a közelgő világforradalom 
kalapácscsapásához. Nagyobb zavarok, Orosz
ország előtörései idején, váratlan tüneményben 
gyönyörködhettünk ; tiszta művészek, mint minta- 
bolsevikik tartották Moszkva felé az ujjúkat. 
A pesti kávébázak szorongva lesték, hogy a kolozs
vári Korunk kit enged be az új társadalomba és 
kit rekeszt ki belőle. Az író művészetével ebben a 
társadalomban élt, gondosan titkolt és fel-fel- 
mutatott világnézetével a jövőben. Egyik helyen 
mint művész őrizkedett az eredeti eszme-alkotás
tól, a másikon mint a jövő társadalom tagja. 
A szellem megtanult szolgálni. Szolgálta az idő
sebbek elveit, szolgálta Sztálin magyar nagy
követeit és szolgálta — a másik oldalon — a 
restaurációt, az egyházat vagy a Habsburgokat. 
Az ép helyzetérzés és a szorongó ösztön közvetlen 
szavát a kendőzött árulók kaján irigysége vette 
üldözőbe mindenütt.

Nem a tehetségek hiányoztak, sőt feltűnően 
sok érdemes tehetség jelent meg, csak kibontako
zásukhoz hiányzott a tér. A háború után fellépett 
írók első kötetei jobbak, mint a Nyugat-kor zsen
géje ; hasonlítsuk a későbbit össze : a lemaradás 
kétségtelen. Pedig az ösztönzés most volt nagyobb, 
a yilágháború lezárt egy kort, s a törmelékei alól
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kivánszorgó mint az eszmék Robinzona tekint
hetett szót a magyar glóbuszon, megedzetten és 
magára utáltán. Ott a megdöbbentő' finálé tehe
tetlen ragadja a legnagyobbat is, itt kezdés, 
melyben még minden gondolatunk kicsírázhat. 
A magyar kultúrának különös szerencsétlensége 
(a társadalom merevségén túl), hogy a finálé kor
osztálya a kezdó'ket elnyomta, visszanyomta. Ha 
a Nyugat nagy gárdája tíz évvel előbb vagy tíz 
évvel később lép fel : ez az új kezdet sokkal hő
sibb, zavartalanabb. Mohács a magyar kultúra 
humanista felfedezését taposta el ; a szent szö
vetség kultúránk alapozóinak feküdt a mellére, a 
reformkor fellendülését a tizenkilencedik század 
térítette el s a kapitalizmus nyomta agyon, szá
zadunk nagy nemzedékét a háború szelte ketté ; 
az idő varsájába vetve ifjúságát s az újra kez
dőkre hajítva súlyos öregkorát. S e szerencsétlen
ségeknek mintha nem tudna végeszakadni. A há
ború utáni első nemzedék lefékezetten, igaz len
dület nélkül, de mégis csak elhebegte valahogy a 
maga mondanivalóját, defloreálta a rászállt sors
helyzetet. Az utánajövöktől vártuk a termékeny 
rohamot. De az alkalom rá korán, éretlen jött. 
Gömbös híres reformja után mit várhatnak? 
A helyzet siváran változatlan, e sívár helyzet sors
látó igéi, szándékai, művei megszülettek, nekik az 
ismétlés, csípősebb szósszal a második felöntés, 
az elsőbbség vitája, a tudós-alaposság és a ki
fejezésbeli modorossága marad.

«A mérsékelt csodák» ideje ez, bizony, a szel
lemben is. Különösen, ha kultúránk nagy, Ber
zsenyiben, Csokonaiban felfénylő programmjához 
mérjük a «csodákat». De ha a restauráció késlel
tette is az új gondolatok felgyöngyözését, meg is



106

törte a háború utániak természetes lendületét, a 
magyar szellemiség mégsem volt olyan tehetet
len az új helyzetben, mint a magyar társadalom. 
Az ifjúságnak nem volt a kutatásra, elmélkedésre 
szabad helye, de szolgálat közben, a kiosztott 
vagy megengedett feladat ürügyén mégis csak 
átcsent valamit abból, ami szorongatta és érde
kelte. A folyóiratok fokról-fokra az ő kertjeivé 
válnak, sötétebb helyeken a szerkesztők tudat
lansága, előkelőbbeken a tebetségtisztelet enged 
át a cenzúrán új hangokat. Egy-egy erősebb egyé
niségnek, hogy a versenyző folyóiratok el ne csá
bítsák, több szabadság dukál ; a kiszolgálók kü
lönös sztárrendszere ez, mely az írójobbágyság 
csaknem teljes felszabadításával végződik. A fo
gékonyabb öregek amennyire tudják, bekebelezik 
az új gondolatokat és művészi fogásokat, akli- 
matizálónak neveltjeikhez s lassan beérik egy 
bizonyos hatalmi felügyelettel, amilyent a hűbér- 
világ árnyékkirályai gyakoroltak. Ebben a lassú 
átszivárgásban az ifjúság mondanivalója, persze 
lehűlt, elbizonytalanodott. Közös áttörésre nem 
volt képes, de annál jobban megtanult a társa
dalom baj szálcsöveiben sajtó, kiadók, társaságok 
felé szétszivárogni. A restauráció zsidóverő, buta 
diákjait ő neveli át egy évtized alatt reformerré, 
s harmincnégv-harmincöt telén az ő eltorzított 
gondolatait hallhatjuk a Vigadó szónokainak a 
szájából, sőt a miniszterelnök rádiószózatai
ban is.

E háború alatt fölserdült ifjúságra a legna
gyobb hatást Szabó Dezső tette. Nem hiába volt 
másfél évtizeden át tanár, az előadóteremben s 
cikkeiben is mint hatalmas pedagógus, uralkodott 
a fiatal ösztönön. Minden tétele egy-egy nagy
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hangulathullám is volt : ha bírált, kérlelhetetlen 
gúnya a minden fiatalban ugrani kész romboló 
démont szabadított fel a kacagás hulló lánc
csörgése közben. Aztán váratlan vigyázz-t vezé
nyelt, s nyírfák és fiatal lányok libegtek álomsze
rűén, vagy a család kemencemelege terjedt szét 
vaskos áhítatban. Byronra emlékeztetett sok te
kintetben ; féktelen gúny a társadalom ellen, lírai 
áradozás a tisztaság, egyszerűség előtt. A tanító 
pubertása s a félig még serdülő' felserdülté jól 
megértette egymást. Szabó Dezső' az ország vér
bajának nevezte az arisztokratákat, kiűzte, leg
alább elvben, a zsidókat, keresztesháborút hir
detett a svábok és a papok ellen s megtiporta a 
buta magyar középosztályt. A kritika zuhatagban 
ketten maradtak csak lábon : két mitologikus 
alak : a Zseni és a Paraszt. A magyar életnek 
kettejük találkozásából kellett megujhodnia. Ezt 
az ifjúság persze első szempillantásra belátta, s 
eszébe sem jutott megkérdezni, hogy a nagy 
mitológiai találkozó hol, milyen körülmények közt 
zajlik majd le. A paraszt szóbaereszkedik a má
sik paraszttal, esetleg a jegyzővel, tanítóval, de 
amióta a világ világ, sosem ereszkedett szóba a 
zsenivel. Az ő tilsiti találkozójukhoz gondosan 
előkészített terep kell s ez nem lehet más, mint a 
középosztály egyrészének hivatástudata s lelki
ismerete. Ahhoz, hogy a mi ifjúságunk a zseni 
és paraszt párbeszédét megrendezhesse, első
sorban kitűnő középosztállyá kellett volna len
nie, mely a zsenit valóban megérti s a parasztság 
fölemelkedéséért európai eszközökkel küzd. A mi 
ifjúságunk azonban a világért sem akart közép- 
osztály lenni, különösen műveltségben nem. A zse
niből ő a gőzt vette át, a gőzben a csodaparasztot,
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akit csak ébreszteni kell, s ha felébredt, népmesé
vel és őstehetséggel egy-kettőre lehengereli a 
finomkodó nyafka polgárokat. Amilyen feltétlen 
volt a kritika minden polgári életjelenséggel és 
művésszel szemben, olyan feltétlen a bámulat a 
népi lángelmék, s a parasztságunkban alvó erő 
előtt. Hogy ez a parasztság a százados elhagyott- 
ságban maga is megmeredhetett, s ez az őserő, ha 
sor kerül rá : ősközönynek is bizonyulhat, ilyen
féle aggály a mi fiatalainkban föl sem merült.

Szabó Dezső tanítása s még inkább a vér- 
mérsékéből kipárolgó gőz nagyon illő atmoszféra 
volt ehhez a háborútól, ellenforradalomtól meg
zavart süvölvény világhoz. De a tányérsipkás 
ifjúságból a jobbakat mégiscsak ő választotta le. 
Az értelmesebbek követték őt, akkor is, amikor 
a kurzussal szembeállt s ha beteges primadonna
jeleneteitől el is fordultak, hívek maradtak a 
kettőhöz, akinek a kultuszát elhozta közébük : 
a zsenihez és a paraszthoz. Móricz Zsigmond, 
Ady Endre, Kodály Zoltán, Bartók Béla szent 
nevek a süvölvények közt s a földkérdésről tár
saság ankétoz társaság után. Fölhányják a föld
birtokreform sikkasztását, falukutatásra izgat
nak s a nép igényeit harangozzák az ellenforra
dalom babérain alvó középosztályban. A föld- 
ankétokból érdemes munka nem kerül ki, a falu
tanulmányozás megáll a pesti vámnál s a nép, a 
nagy ködlakó, követelései nem igen zavarják 
Bethlent, aki nehézjárású, süvegelő parasztokat 
lát, ha autója átmegy a Dunántúlon. De e sok 
összevissza tanácskozás, lelkesedés mégis csak 
egy darab parázs az ország nagy lehűlésében.

A háború után feltűnt első komoly tehetsé
gek : Erdélyi József és Tamási Áron nyilván
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valóan ehhez a népi irányhoz tartoznak s több 
jogon, mint az ankétozók. Nemcsak hogy a nép
ből jöttek, de hoznak is onnan valamit, ami iro
dalmunkból idáig hiányzott : Erdélyi értőbb ta 
nítványa a népdalnak, mint a múlt század népies 
költői ; az ő verse és nyelve nem alluviális, vagy 
legalább nem egészen az, a népdal szertartását 
mint utolsó pap végzi ; béres haragtól szikrázó, 
a konkrét táj színeivel csillogó mondataiban a 
magyar nyelv tiszta íze jár. Tamási az elszakadt 
Erdély első nagy írója : a legkülönvalóbb, sötét 
sorsával legvidorabban szembenéző magyar szige
tet, Székelyországot mutatja be költészetében, 
épp amikor a román tengerben alámerülni készül. 
Találékony, a felülkerülés módját leső, a mások 
együgyűségén önmagukat átlopó alakjai nemcsak 
a legszínesebb magyar fajtának adtak írott hősö
ket, de az elkerülhetetlen magyar diaszpórának is 
példát mutatnak : ilyen légy, ha fönn akarsz 
maradni.

A Szabó Dezső után itt maradt termékeny 
ködnek most már alakteremtő írói is vannak, 
akikre az irodalomértő középosztály is fölvigyáz. 
De a népiesség, ha Babitsra, Kosztolányira vagy 
a fiatal tanulmányírókra néz, még mindig cse- 
kélyértékűsége közérzetével küzd, melyet dema
góg hangoskodással kell fölülmúlnia. A néphez 
közelebb került, de a szellem piacán akadozva 
beszél, akár a városba bekerült falusi. Ezt az 
esetlenséget győzte le Illyés Gyula hajlékony 
természete. Párisi járt s a pusztán felnőtt fiú, 
beszéli a műveltség világnyelvét és beszéli a nép
dal feledésbe ment konvenció nyelvét. Költésze
tében úgy olvasztja össze a kettőt, hogy mondani
valója mind a két felé érvényes ; a nép felé : egy
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feltörő osztály művelt szava ; a műveltek felé : 
művelt szó a népből. Az új népiesség az ő mozgal
mas, szívós szelleme révén magasabb levegőhöz, 
nagyobb láthatárhoz, jogosabb népszerűséghez 
jut. Figyel Párisra és figyel Oroszországra s 
kétfelé járó szemével vissza-visszanéz oda, ahon
nan jött : a földre. Rugalmas forradalmár, aki nem 
köti oda magát egyik irányhoz sem dogmával, 
vagy túlzott erkölcsi aggállyal ; a szovjet előre
törés idején marxizmusában is magyar s az ellen- 
forradalmi szélben magyarságában is szocialista ; 
mindig a résen a szeme s mindig van gőze, mely- 
lyel a rést tovább feszítse, ő  hozza fel Fülep Lajos 
papházából a dunántúli pusztulás hírét s egyke, 
telepítés, német veszély jelszavával ő mozgatja 
meg először a középosztály mozgásra előkészített 
részét. A háború utáni ifjúságnak azt az alámosó, 
alulról hódító, hajszálcsöveken szétszivárgó elemi 
erejét, — s az álútjárás veszélyeit is — benne 
bámulhatják leginkább.

Születési hibáitól a népies irányt persze az 
ő kétlakisága sem válthatta meg. A huszas évek 
ködje ott maradt ennek az alján : sok a megállt, 
elakadt, zavarosfejű. Kivonulásaikon az ócska 
puskák komikusán ellensúlyozzák tiszteletreméltó 
lelkesedésüket. Minden megnyilatkozásuk mö
gött ott az igazság és a szociális helyzet nyo
mása s minden megnyilatkozásukban ott a hatá- 
roltság, szegényesség, fejleszthetetlenség. A ta
valyi reformhangulat termékeny csíráit jórészt 
ők szórták szét, de egy-egy felvonulásuk akár a 
Zsilinszky körül a Szabadságban, akár mint új 
szellemi front Zilahy Magyarországában, Nagy- 
ida örök időszerűségét hirdeti. Igazán új eszmét 
ez az irány alig termett. Földbirtokreform, né-



til

metveszély, egyke, antiszemitizmus ott voltak 
már Szabó Dezső' tizenötév előtti írásaiban s e 
népiességnek inkább csak az újra felfedezés, meg
győzőbb tálalás, költői szemléltetés dicsősége 
maradt.

A népiesek csatazaját és előnyomulását a 
fiatal írók másik, kétségkívül műveltebb része ^ 
leplezetlen megvetéssel nézte. Ez a megvetés 
csak részben szólt az irány képviselőinek, leg
alább annyira magának az országnak, melyet 
nem éppen nemesen, nem legkiválóbb, hanem leg- 
kompromittálóbb harcosaival azonosítottak. Fő
leg a zsidóvér volt az, mely keresztelten vagy 
kereszteletlen, ellenséget érzett a népiesekben.
Nép és faj : szomszédszavak s a népiesben ő a 
fajvédő írótestvérét szimatolta. S mivel az új 
irány egyik-másik hanghordozója a népi szárma
zást már-már a tehetség feltételévé tette, az új 
őserő-arisztokrácia méltán volt ellenszenves, a 
kitessékelt zsidóírókon kívül mindenki másnak, 
aki ezt a nemesi levelet nem m utathatta föl. Ha 
a népiesek földízt követeltek, ők képzettségével 
mérték az írót s a zamat-nemesség ellen egy 
könyvnemességet vonultattak fel. Klebelsberg 
miniszter intézetei és alapítványai egy csomó 
fiatal tudóst a külföldön is körülsétáltattak. Ezek 
hazajövet természetesen nem a népiesekhez húz
tak. Mi is lehetett a véleménye a mi paraszt el
beszéléseinkről a fiatal Proust-olvasónak, aki 
számára a cseléd-Françoise, ez a népbe süllyedt 
úri középkor volt a paraszt s Mme Guermantes 
hercegnő előkelőségét kereste a magyar társada
lom magasában. Szekfű barokkja vagy a Babits 
nyelvtudásában visszajáró íz, illat, régiség, akkor 
már jobban vonzotta őt, mint a süvúlvények za-
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varos jószándéka. Ha a népiesség volt a továbbélő 
negyvennyolc, ő megvetette negyvennyolcat ; ha 
ezekben Kossuth lobogott, ő inkább Metternichet 
fedezte fel. Mint szellemi előkelőséget másolja 
Szekfű paradox kedvét és sokszor inkább arisz
tokratizmusból, mint közvetlen haszon remé
nyében vállalja a népszerűtlen álláspontot, mely 
többnyire a hivatalos is. Mindaz, amit Európából 
látnak, csak ösztönzi e paradox-kedvet. A haladó 
liberalizmus bukóban s ők a hazai parasztillu- 
ziókban a kimúló tizenkilencedik századot lök- 
dösgetik.

Működésük szükségszerűen egészíti ki a «pa
rasztírókét». Ők ebben az évtizedben a magyar 
szellem érzékszervei ; rajtuk át szivárog be hoz
zánk a háború utáni Európa, ők emlékeztetnek 
rá, hogy kultúránk leánykultúra, mely testvérei
től elszakadtan lesüllyed, elparasztosodik. Csak
nem valamennyien tanulmányírók. Ez a vándor 
műfaj, mely az egész szellemvilágon átvisz a nél 
kül, hogy alkotásra tartósan lekötne, nemcsak 
széles érdeklődésüknek felel meg, de tartózkodó 
magatartásuknak is. Az angol és francia irodalom 
a tanítójuk s többre becsülik a fölényes és játé
kos ízlést, mint az alkotás dühödt szenvedélyét. 
Emelik az átlagirodalom szintjét, de a merész 
kezdeményezéstől visszatartja őket magyar szkep
ticizmusuk. Jó viszonyban vannak a kultúra 
hatalmasságaival, udvariaskodnak velük s elte
szik ajándékaikat, a nélkül, hogy különösen ki
szolgálnák őket. Alapérzésük a műélvező és világ
élvező ildomos önzése. Hősök éppoly kevéssé tá
madnak köztük, mint durva árulók. Budapesten 
élnek és Dévényből beszélnek.

Egyideig félős volt, hogy e kacér önszáműzés
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egészen elvágja őket s csak a sznobizmus ragályát 
hozzák ránk példájukkal. Az utolsó évek lassan 
visszahozzák őket az emigrációból. A magyar 
sorskérdésekkel szemben, látják, más választás 
is van, mint parasztnak vagy sznobnak, a föld 
struccmadarának vagy világvándorának lenni. 
Szerb Antal magas színvonalú irodalomtörténetet 
ír, Halász Gábor európai tájékozottsága régi ma
gyarok portréiban remekel, Kerecsényi Dezső 
egyenrangú író és tudós készültségétől elődjeinél 
komolyabb tudomány várható, a nagy humanista 
és közgazdász műveltségű Cs. Szabó László 
magyar problémáink iránt a legfogékonyabb. Épp 
úgy, mint a népiesek közt, ezen áz oldalon is 
vannak hajlékonyabb, teljesebb tehetségek, de 
a restauráció bágyadtsága erre az oldalra is 
rájafújt. Ha a népiesség a világtól elszakadt «vad» 
mozgalom maradt, mely kultúránk folytatásába 
állni s Európát szemmel tartani képtelen, ezekből 
az esszéistákból a hosszú tartózkodás s hosszú 
alkalmazkodás ölte ki a hitet, hogy kultúránk 
merészebb sugallatainak magukat bátran oda
vessék. Akármilyen értékes volt tolmácsmunkája : 
a zavarosabb fél meddőségében a műveltebb is 
osztozik. Ha gondolatokat hozott is, a magyar 
viszonyokhoz fegyvert készíteni belőlük nem 
tudott.

E kétféle írónép («sznobok és parasztok») 
fogyatkozása nyilvánvaló, a két magatartás úgy 
áll egymás mellett mint a kívánatosnak szétesés- 
terméke. Semmi sem könnyebb mint kettejük közt 
a «helyes utat» megmutatni, semmi sem nehezebb 
mint járni rajt. Az író sugalmaz, de őt is sugal
mazzák, — a mögötte álló embercsoport tetszése 
s igényei. Ahol a legjobb közönség sem emelkedik

8Németh L. : Magyarság és Európa.
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túl a maga csoport-érdekén, ott a szellemet is 
titkos nehézkedés húzza a partikularizmus felé. 
Szakadj el tőle, a dolgok közé szorulsz vagy na
gyon is fölébük kerülsz.

Kísérletek európai és magyar magartaJtás szer
ves összefúzésére, — a harmadik út ki- vagy in
kább továbbtiprására — e súlyos társadalmi gátlás 
ellenére is vannak. A Tanúban (melynek bárom 
évi szenvedélyes, ide-oda csapó útkeresését e 
kicsiny könyv igyekszik a nagyközönség számára 
összefoglalni), én magam is e harmadik útnak 
vágtam neki, több bátorsággal mint szerencsével, 
legújabban pedig Kerényi Károlyt, az európai 
nevű ókor-tudóst, kényszerítette ki szaktanul
mányaiból a magyar sors kérdések felé eszméi és 
környezete közt a gyötrő' ellentét. Kerényi nem' 
tartozik azok közé a tudósok közé, akiket szakjuk 
anyaga kielégít ; a hivatalos tudomány iskolája 
mellett a görögség művész szerelmeseit választj a ve
zetőiül : Hölderlint, Keats-t, Goethét, Nietzschét. 
A szakkérdés mögött is általános emberi érdek ül 
nála ébren. Mint a német O ttót, őt is a görög vallás 
izgatja. A görög vallást a kereszténység nem 
tekintette vallásnak, inkább csak szép mese
könyvnek. Otto m utatta meg, amit előre tudhat
tunk volna, hogy egy csenevész vallásos érzés 
sosem táplálhatott volna ilyen példátlan kultúrát ; 
igenis a megmosolygott görög istenek — a nagy 
világvalóságok művei az emberben — tartották 
ünnepi magas lebegésben a görög szellemet. A 
görög vallásnak ez a fölfedezése, melyben maga 
is részt vett, felszabadító emberi élmény volt 
Kerényi számára ; lehetővé tette a vallásos életet. 
Az istenek nem születtek meg újra, de az egész 
világból az isteni nézett rá. Ifjúkora óta nem sokat
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hederített irodalmunkra, most hogy visszafordul 
felé, a görög igénnyel méri fel. A görög művész 
pap volt, a múzsavallás papja, aki az isteni szó 
közegét tisztelte lelkében. Kerényi a magyar 
művészen is ezt a papságot követeli. A hazai moz
galomban nem hisz. Az emberek züllöttebbek, 
semhogy sok ember mozgásából valami becsületes 
támadhasson. Az embert kell megújítani, nem 
agitációval, hanem az új élet bűvös példájával. 
George s Horatius kicsiny példatársadalma : a 
sziget van a szeme előtt, mely egy-egy birodalom 
számára alakítja a nemesebb életet. Számára a 
magyar szellemélet új formája a jobbat alkotó 
társadalom. A magyar szellem jövője : meg
újhodás a göröggel való érintkezésben. Ahol ma 
könyv van, ő teremtő életet követel, ahol egyéni
ség, a világvalóságokhoz tapadt hitet.

Nem túl messzi, túl görög, túl szellemi az ő 
szigete a magyar valóság emberének? Bizonyára 
az ő fellengősségnek látszó emelkedettsége jó 
célpontja lesz az alacsonyságnak. Akik egy új 
nemzedéket láttunk felnőni tejünkön s ellenünk 
föccsenő epével, nem is a nyilaktól félünk, a 
nyilasok inától inkább, mely előbb elveszti 
csodaszarvasai nyomát, mint igazán új hazába 
érne. Az utánunk jövők igyekeznek kifosztani 
bennünket ; ha az átvételeket s az adósok harag
ját nézzük, meg lehetünk elégedve, társadalom 
és szellem aránytalan magyar küzdelmében azon
ban aggaszt ez az ifjúság, mely inkább hibáinkat 
folytatja, mint erényeinket s maga inkább tünete 
az ország romlásának, mint orvosa.

8*



VI. HÁROM GONDOLAT.

A háborúutániak közt az utóbbi években há
rom gondolat terjedt el különösen. Első a tele
pítés. A felosztott nagybirtokon új kisbirtokos- 
ságot kell teremteni a föld szegényeiből. Második : 
a középeurópai gondolat. Az Orosz-, Német- és 
Olaszország közé eső kis népek államszövetség
ben egyesülnek s ezt az egyesülést kulturális, 
úton kell előkészíteni. Harmadik a humanista 
gondolat. Az antik-tanulmányokat fel kell újítani.

Ez a bárom gondolat, úgy ahogy ma kóvályog 
a sorskérdések iránt érdeklő ifjúság fejében, nem 
sokat ér. A telepítés : minden seb közös kenőcse, 
a nélkül, hogy célját tisztázták, következményeit 
meggondolták volna. A középeurópai államszö
vetség egyelőre a Szentlélek kivételes beavatko
zását várja s a kulturális közeledés körkérdés
alkalom, folyóiratok munkaterv-tölteléke. A hu
manistagondolat régi latinnyelvű Íróinkat fo
gadja vissza a magyar irodalomba s néhány két
nyelvű kiadványt mer tervezgetni. Ahhoz a sors
helyzethez, melybe beszorultunk, e három gon
dolat, bizony, gyenge fegyvertár. Lebecsülni 
mégsem szabad.

Magyarországon az is nagy szó, ha az ugar el
fogadja a magot s ezek nem reménytelen magok, 
scak töltögetni, kapálni, fattyazni kell nekik. 
A telepítés szemben áll a búzagyár régi eszméjé-
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vel, s a kertvilág bevezetője lehet. A Közép- 
európa-gondolat kiszabadít a meddő irredentiz
musból, nem a nagyhatalmak kegyétől, hanem 
középeurópai szerepünktől várja felemelkedé
sünket. Az új humanizmus megtöri a haladás 
modern önhittségét s a valódi kulturális értékek 
tiszteletére nyitja föl a szemet. Elcsenevészedhet 
és sok tekintetben már is az elcsenevészesedés 
jelét mutatja mind a három gondolat, de mennyi
vel kevesebb reményünk van akkor meg sem 
fogant, a sorshelyzettől meg nem fogantatott 
gondolatok beültetésére. A pedagógiai belátás is 
azt parancsolja, hogy az új magyar idealizmust, 
mely társadalmunk szétfeszítésére képes lehet, 
ezekre a köztudatba átment gondolatokra épít
sük rá.

A magyar kisbirtokos osztály beteg s beteg
sége egyre szélesebb területen harapózik el. Az 
ember igyekszik megtartani vagy még javítani 
is társadalmi helyzetét ; a kisbirtokos ezt csak 
kétfélekép teheti : vagy vagyont szerez s tehet
ségesebb tagjait fölszivattyúzza a középosztályba, 
vagy a gyermekszámot szorítja meg. A kisbirto- 
kosság a mi rendünkben vagy emelkedik : közép- 
osztállyá lesz s elmossa a meglevő nagybirtokot, 
vagy megáll s egykézni kezd. A mezőgazdasági 
műveltség növekedése segíti a terjeszkedést, az 
igények növekedése akadályozza. A múlt század 
végén, különösen ahol felfalható középnemesi 
birtokok voltak, parasztságunk igénytelensége s 
valamelyest emelkedő mezőgazdasági tudása még 
lehetővé tette a terjeszkedést. Az én családom
ban három nemzedéken át megmaradt a 150 
holdas színvonal, annak ellenére, hogy hat-hét 
gyereket kellett az örökösödésnél kielégíteni. S
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így volt ez az egész környéken, a kisebb gazdáknál 
is. Az utóbbi évtizedekben ez az előretörés nem
csak hogy megállt, de határozott a visszaesés. 
Számbavehető föld nincs, a nagybirtokok tartják 
magukat s ha egy-egy uradalmat parcelláznak is, 
a merész vállalkozókat tönkreteszi a nehéz hitel 
s az alacsony terményár. A középosztály felé az 
elhagyott paraszt számára nincs út ; a tanult 
fiúk, mint facér hontalan lelkek esnek vissza a 
falujukra. Az igények a háború előtti jólétben s 
a háború körüli konjunktúrában rendkívül meg
nőttek, asszonyok, férfiak kevesebbet dolgoznak 
s szebben öltöznek — vagy öltöznének. A mező- 
gazdasági tudás az előző cséplőgépet, darálót, 
kukoricavetőt bevezető fogékony nemzedék óta 
visszaesett. Nem marad választás, csak az egyke. 
Egy harmadik gyerekét szülő anyára a legújabb 
nemzedék már falun is úgy tekint, mint ostoba
tisztátalanra ; ahogy régen az egyszerre hármat 
szülő állati szaporaságára.

Segíthet ezeken a te lep ítés ? Nem segíthet és 
nem is akar segíteni. A haldoklókat hagyni kell 
meghalni. A telepítés a szapora, egészséges föld
munkásságon akar segíteni. Hogyan? Hogy birto
kosságot csinál belőlük. De miért reméljük, hogy 
ez a kisbirtokosság más lesz, mint az, amelyiket 
felfrissítjük vele. Mi választja el a sorsát annak 
a sorsától? Átadhatja emberfölöslegét más osz
tálynak? Annyi nagybirtok van, hogy ugyanaz a 
család nemzedékek során új és új telepeseket ra- 
józhat ki? Megakadályozhatjuk, hogy az elért új 
igényvonal biztosítására az egyke konzerváló 
erejét fel ne fedezze? Talán megakadályozhatjuk ; 
de ahhoz az új kisbirtokosságnak intézményesen, 
szervezetében kell különböznie a régitől. S épp
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ez a belátás az, mely a telepítést átmeneti, helyi 
panaceából eszmévé emelheti.

A telep : a sűrű földről leszorult földmunkás
ság számára az, ami a régi görögnek, főniciainak, 
angolnak vagy spanyolnak a gyarmat. Egy gyé
ren lakott terepen telket kap ; az új földön új 
társadalmat szervez. A gyarmat a merészek és 
kivetettek számára nemcsak menedék, de új 
élet is : az anyanép számára : megújhodási le
hetőség. Hogy azok a gyarmatok a tengeren túl 
voltak, ezek pedig benn az anyanép testében, 
nem változtat a dolgon, ha a gyarmatok új éle
tében az anyanép a maga megújhodását tartja 
tiszteletben. A magyar telep, ha nem akar a kis- 
birtokosságban elmerülni, külön szervezetű és 
megujhodott lelkű gyarmat legyen, melyet az 
anyaország tiszteletben tart.

A külön szervezet : a szövetkezet. A telepen 
a szövetkezet az igazi birtokos. A telepes tőle 
kapja bizományba a földjét s az ő termelési ter
véhez tartozik, legalább a csereterményekben, 
alkalmazkodni. A telep-telkeket sem összeolvasz
tani, sem széttörni nem lehet. A kiváló termelhet 
többet, kaphat fontosabb bizományt, de föld- 
vagyont a többiek rovására nem szerezhet. Vi
szont gyermekei sem szedik szét a birtokát. A 
gyermek mint húsvér a szülőé, mint földörökös a 
szövetkezeté, ő  jelöl ki neki a gyarmaton belül 
új szerepet. Egy apának annál több része van a 
telepben, minél több gyermeke van s minél ki- 
vólóbbak. A szövetkezet : a nagyobb vállalkozó 
kedvnek jobb megbízást, nagyobb jövedelmet 
eng9d s nem zárja ki, bár meglehetős értelmetlenné 
teszi a pénzhalmozást ; de megszünteti a vagyon 
erkölcsromboló hatását, a földvagyon gyüjté-
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sét, a vagyonaprózást, egykét s a szerzett vagyon 
védelmében a lustaságot. A szövetkezetét a kis- 
birtoktól egy új birtokjogi viszony választja el 
véglegesen.

De a szövetkezet csak keret s keretekből új 
életet sosem várhatunk. A telepes, amikor bevo
nul a szövetkezetbe, kivonul a régi társadalomból 
s kívánatos, hogy ez a kivonulás kiemelkedés is 
legyen. A telep a társadalomban ugyanaz legyen, 
ami a sziget a szellemben. A kivonulók új, maga
sabb társadalma. Ennek első feltétele, hogy a 
kivonulók fiatalok legyenek. A települők kivá
lasztása a katonaság alatt vagy közvetlen utána 
már csak azért is célszerű. Friss, hajlékony, háza- 
sodás előtt — tehát két család közt álló — ifjú
sággal töltse meg termelő szigeteinket. Ez a kor 
a legalkalmasabb a települők gazdasági kikép
zésére is. A gyermeket hiába tanítjuk, a család 
ellensúlyozza a tanítást ; a megkövesedett fel
nőttet köti a gyakorlat. A katonaság kirántotta 
a családból a fiatalt, a kiképzés próbára tette 
tanulékonyságát, megérett a gazdasági kikép
zésre. Hogy ez hol történjék : a katonaságnál 
vagy külső telepesképző táborokban, részlet- 
kérdés. A lényeges, hogy a települőt külön tele
pesképzés nélkül új gyarmataikra beengedni nem 
szabad. A képzés kétféle : a búza, tengeri, bur
gonya közt felnőtt fiút megtanítja a gyümölcs, 
szőlő, főzelék termesztésére, állatápolásra, méhé
szetre, a megszállandó földterület háziiparára. A 
gazdasági kiképzés közben megteremti a csoport
kultúra intézményeit : a dalárdákat, vitakörö
ket, műkedvelő társaságokat, a gyarmat jövő 
Olimpiáját. Egy-egy gyarmatot együtt képzett 
s már kultúrával is összefogott települő csoport
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kivonulás, jelképes kivonulás is.

Kedves vitapont, hány lelket képes Magyar- 
ország évente telepíteni. Ez természetesen attól 
függ, milyen áron szerzi a földet s mekkora szel
lemi erőt tud mozgósítani az átképzésre. Ha a 
földszerzésnél fontosabb a nagybirtokosok kár
talanítása, vagy épp a bankok szanálása, mint a 
nép földhözjuttatása, a föld drága s a kevés tele
pes nagy adósságának lesz jobbágya. Ahol a 
kiképzés fontosságát be sem látják, természete
sen kiképzőket sem fognak mozgósítani s a tele
pes csak egyik sötétségből megy a másikba. A 
telepítés a szerint gyors vagy lassú, hogy mennyire 
fontos azoknak, akik csinálják. A jó telepítés 
okvetlen rohamosabb is, a rossz felmajszolódik a 
rászánt vontatott masinában. Az óvatos, foko
zatos telepítés : szemfényvesztés. A telepítés ered
ményes csak akkor lehet, ha az egész ország szedi 
össze az erejét a vajúdásra : kivetni magából egy 
új Telepes-Magyarországot. Mert a cél csak ez 
lehet : a beteg országban egy ép Sziget-országot 
teremteni, külön belső alkotmánnyal a telepen.

Hogy képzeljük el ezt a Telep-Magyarorszá- 
got? Minden szövetkezet termelő és fogyasztó. 
Amit termel, maga értékesíti, részben még a tele
pen, részben külső piacokon, a városokban. Mint 
fogyasztó is maga szerzi be a gyárakban vagy 
más telepektől szükségletét. De a telepek nem 
függetlenek. A sok telep nagy országos szövetke
zetbe (közbeeső fok : a táj szövetkezet lehet) forr 
össze. Ez a nagy szövetkezet már kinő a földből ; 
kereskedő különítményei ott ülnek a városokban ; 
mint fogyasztó-kartel felügyelete alá szoríthatja a 
neki termelő ipartelepeket s mint a külkereske
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delem főérdekeltje, irányító szerepe van a kül
kereskedelmi hivatalban. A nagy szövetkezet 
iskolákat állít, orvosokat enged be a falukba, 
iparosokat tart el. Nemcsak az ország első ter
melője és fogyasztója, hanem mintaállam az 
államban. Szét lehet szórva (mint ahogy hajdan 
a Hansa, a finn öböltől Délnémetországig), de 
szervezetében s átképzett ifjúságával az ország 
nem-telepes övéből élesen kiválik.

Telepes Magyarország : az ország gazdasági s 
társadalmi életében megvalósult sziget. A telepes
mozgalom végső célja : az egész ország befogla
lása Telepes Magyarországon keresztül a sziget
ideálba. Telepes-Magyarország erjesztő szerepét 
akkor fejezte be, ha az egész országból Telepes 
Magyarország lesz, mint ahogy a sziget győzelme : 
a szigeti-bitű birodalom. Lehetséges ez? A telep
nek a nem-teleppel szemben két nagy kénysze
rítő eszköze van : egyik a gazdasági verseny, 
másik az életpélda. Ahol az ország egyik része 
gazdaságilag szervezett, lassan a többinek is 
szervezkedni kell ; a szövetkezeti mozgalom a 
nem telepes községekben is fellendül s a Nagy 
szövetkezetbe megindul a bekéredzkedés. A Szö
vetkezet ezt feltételekhez köti : fokozatosan a 
maga vagyon-jogát vezeti be az új fiókokba, 
munkatervével mezőgazdasági önképzésre kény
szeríti a belépőket. A gyógyíthatatlanok elsor
vadnak, a csatlakozók alkalmazkodnak. Ez a 
gazdasági kényszerítés. Fontosabb ennél a példa 
befolyása. Ez a céltudatos kertország, nemesebb 
növényi és ipari terményeivel, ahogy nő, meg
gyorsítja az igények amúgy is folyó áthangolását 
gyárból a kert felé. A telepesterületen megerősödő 
kertszellem, ezeken az igényeken át jó sugárzó
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közeget kap. Az emberek sznobizmusukkal is a 
Telep felé törekszenek. Ami gazdasági reformnak 
látszott eleinte, az életérzés megújhodása lesz, a 
«circulus preciosus»-ok törvénye szerint.

Hol vagyunk ettől most, hogy Gömbös a mi 
szerény kis gazdász-telepítésünket is elpukkasz
totta kortes-lármájával? — fordul el bosszankodva 
ettől az «utópiától» a gyakorlati ember. Csakhogy 
épp ez a józanság ma a gyakorlatiatlan. Az embe
rek kijavíttatják a házuk fedelét — okosságból, 
reformszándékból. Ahhoz, hogy új házat építse
nek a régi helyén, az okosságnál nagyobb ingerre 
van szükség. A telepítés, Gömbös épp ezt bizo
nyította be, «észszerű» reformnak ebben a társa
dalomban túlsók ; ez a társadalom képtelen ek
kora tatarozásra is. Csináljunk hát belőle valami 
nagyobbat, ami nem az emberek gyakorlati be
látásához, hanem egész ösztönéletéhöz szól : 
eszmét. így kívánja ezt a gyakorlatiasság is. 
Ahol az ujjam kevés, egész testem erejével fekü- 
szöm belé. A telepítés nem célszerű intézkedés 
többé gazdasági bajok orvoslására, hanem egy 
eszme igénye a társadalom és a magunk megújí
tására. Lehet, hogy így még jobban tiporják 
majd. De érdemes lesz legalább harcolni, vérezni 
érte. S a harc többfélekép, álutakon is folyhat. 
Egy reformjavaslatnak a sorsa attól függ, tud-e 
végrehajtó kormányt találni, csinálni. A telepí
tés-eszme hathat, hódíthat állam nélkül is, meg
ragadhatja az embereket, ha nem is a rádión át 
üvöltik a fülekbe. El tudom képzelni, hogy az 
állások előtt hiába ácsorgó ifjúság becsületesebb 
része, mint hogy eladja a lelkét, pénzzé teszi, 
amije van s maga kezdi meg a telepítést kis, sza
bad szerzetesi csoportokban. Tehetségesebb pa-
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rasztfiúkat vesznek maguk köré, nevelnek, ne
velődnek s az alkotó élet forradalmi szigeteivel 
szórják be az országot. A gyakorlati reformernek 
ez elképzelhetetlen, de akinek a lelke még elbírja 
egy eszme sodrát, «reálisabbnak» érzi, mint az 
egy szer-kapott életet eljátszó árulást.

A közé'peuró'pai gondolat az ifjúságban az 
irredenta és a revízió helyét foglalta el. Az irre
denta, ahogy nálunk a béke után kialakult, 
sorstehetetlenségünk félelmes tünete. A kis gyer
mek megmarad hitében, tanultuk a versben s a 
magyar irredenta mintha ez a versbeli gyermek 
lett volna, aki megmarad hitében, akárhogy 
érvel vele szemben a történelem. — Szétbon
tottam az országod, mert önállósítani akarom a • 
népeket, — mondta a történelem — tanuljanak 
meg egy időre a maguk gazdái lenni. — A trianoni 
diplomaták nem ismerték a magyar igazságot, 
azért ment öt darabba az ország — felelte erre 
az irredenta. — Ha megismertetjük, majd megint 
összerakják. — A szétosztással új helyzetbe dob
tam a magyarságot, ebben kell a sorsát megta
lálnia — folytatta a történelem. — De én nem 
ismerem el az új helyzetet — felelte az irredenta.— 
Én a régi helyzetben élek továbbra is. Pedig nem 
reménytelen helyzet, nagy feladatokat kínál, 
csak vállalni kell — próbálta csiggatni a törté
nelem. De az irredenta hajthatatlan : — Én nem 
vállalok semmit, amíg Nagymagyarországot a 
felvilágosított nagyhatalmak vissza nem adják. —
S csakugyan nem nézett meg, nem gondolt meg, 
nem ismert fel és nem adott semmit, ebben jel- 
lemes volt, jellemesebb, mint pénzügyekben. 
Egyszerre aztán, egy évtized nem-alkuvás, rossz 
vers és esetlen külföldi kunyerálás után mégis
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csak feladott valamit, azaz mindent, ami a 
Rothermere-féle revíziós határon túl esik. S a 
revízióval ugyanaz kezdődött, ami az irredentá
val ; várta a nagyhatalmak belátását, nem ismerte 
el az adott helyzetet s nem gondolkozott rajta, 
így telt el tizenöt év s büszkék voltunk rá, hogy 
a mi törhetetlen, kemény, turáni észjárásunkon 
Trianon mit sem változtatott. A csehek, románok, 
szerbek pedig arra voltak büszkék, hogy megszállt 
városaikban a magyar arányszám hogy száll 
lejebb-lejebb s a magyar falu aránylag közömbö
sen veszi a csendőrcserét.

Egykor sokat törik majd a fejüket : mi lehe
tett az oka, hogy ebben az irredentás Magyar- 
országban a legegyszerűbb dolgok sem jutottak 
az emberek eszébe. Például, hogy határpóznákat, 
amióta a világ világ, a háborúk szokták kidön- 
teni. Négy határ póznáit különöskép. Háború 
nélkül az irredenta épp oly elképzelhetetlen, 
mint a komoly revízió. S mi értelme van annak, 
ha egy lefegyverzett kis nép, amelyből három
millió van a szomszédok kezében, telekiabálja a 
világot : én irredentát, azaz háborút akarok bé
kés eszközökkel? A világ végül is elhiszi, hogy 
ez a vacak-nép a háború üstje s a szomszédok 
megcsinálják a háborút békés eszközökkel az 
elszakítottak ellen. Az olasz belépett a Hármas 
szövetségbe s az irredentával akkor ugrott ki, 
amikor a háborúra megvolt az alkalma, lőpora 
s reménysége. A feladott jog, mondják, elveszett 
tulajdon. De hát lehet-e vérjogot szóval feladni 
vagy fel nem adni. Nem maga a vér mond le 
vagy tart ki ott, ahol népet darabolunk szét 
kérdezetten. Ha a fiamat elviszi a török a Hét
toronyba, sem a törököt nem érdekli, sem a
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fiút, hogy feladom-e őt, lemondok-e róla. Itt 
mindegyiküket csak a váltságdíj érdekli. A ma
gyarság fenntartotta a jogát a fiához, de esze 
ágában se volt a váltságdíjat — erkölcsiekben 
és anyagiakban — összerakni. Ez erkölcstelenebb 
módja volt a feladásnak, mint szótlan elfeledni. 
Annál inkább, mert kevély üzeneteinkre a török 
válaszul meg-megkorbácsolta őket. A jog fel nem 
adásoknál a makacs némaság jobb jel, mint a 
szószátyár beszédesség. Ahol szív a szívtől tudja, 
hogy a feladás lehetetlen, ott önmagunkat meg
győző szólamokra nincsen szükség.

Hogy felelt volna a történelem figyelmezte
tésére egy értelmesebb magyarság? Az elsőre : 
jó, tudomásul veszem, de a lebontott ország he- 
lj^ett egy nagyobbat építek. A másodikra : látom, 
s az új helyzetből lesz új alap. A harmadikra : 
ne vigasztalj, hanem segíts s vedd a • vakoló
kanalat. Trianon után a nagy gond : nem a póznák 
voltak, hanem a magyarok ; nem az ország, ha
nem a nép. Itt kellett volna azt mondani : egyről 
sem mondok le ; itt : idetartoztok továbbra is. 
A magyarság szétszóródott. Nemcsak, hogy öt 
ország lakosa lett, de új országaiban is egyre 
nagyobb területre hull szét. A magyar munkás
nak, ha már Romániában él, a Regát épp olyan 
kenyeret ad, mint Erdély. Ha Magyarország jó
val kisebb is lett ; a magyar szétszóródási terület 
a Fekete-tengertől Prágáig és Macedóniáig ér. 
Egy kis népnek ekkora területen szétszóródni 
vagy halál, vagy küldetés. Halál : ha az ő ma
gyarságának ezen a területen semmi értelme 
sincs ; küldetés, ha magyarságával, mint a zsidó
kereszténység egy eszmét hord szerteszét. A dia
szpóra megvan, mondta Kerényi a Regátból
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jövet, hiányzik hozzá a biblia. Az igazi irredenta
ezt a bibliát adja a szétszórt magyarság kezébe.

A középeurópai gondolat külön magyar vonzó
ereje az, hogy a kényszerűséget, mely ránk
szakadt, küldetéssé alakíthatja át. Hogy a kor
látlan önrendelkezés és öncélúság a kis népek 
övében esztelenség : azt a környező' népek java 
ifjúsága is tudja. Egy fiatal román küldte el a 
minap hozzám a középeurópai államszövetségre 
vonatkozó kérdéseit. Úgy látszik, jól választotta 
meg, írja lelkesen, az idó'pontot, mert Csehország, 
Lengyelország, Szerbia stb. vezető' szellemeit — 
a válaszokból tűnik ki — a probléma vonzza és 
lelkesíti. A Monarchia felosztása a Szudetákig 
tolta fel a Balkánt s ez a mozgalom tulajdonkép 
a Balkán felülmúlása Keletközépeurópában. A ma
gyarság nem valami kelletlen házigyártmányt 
eró'ltet hát a középeurópai gondolattal szom
szédaira. A jobbak lappangó ellenzékisége e l 
készítette a talajt s a magyarságnak csak az 
eszme szétburcolását kell vállalnia. Erre két ok
ból is alkalmas : őt nyomorítják meg legjobban 
a mai kicsinyes nacionalizmusok s szétszórtsága 
révén ő e középeurópai tér természetes véredény- 
hálózata.

Középeurópa attól a néptől, mely a közép
európai eszme apostolátusát magára veszi, két 
nagy munkát vár : 1. teremtse meg Közép- 
európát szellemben, tudományban ; 2. hozzon 
olyan új Jó Hírt (euangeliont) e területnek, mely 
a kulturális és érdekkapcsolatokat erkölcsiekké 
teszi. Azt várni, hogy nyolc-kilenc állam ész
érvekre egymással összeragadjon : esztelenség. 
Az államok tűzben születnek és tűzben olvadnak 
meg. A küldött népnek elsősorban arról kell
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meggyőzni őket, hogy összeolvaszthatók ; aztán 
lángot adni, amely összeolvasztja őket.

Akik csak értekezni akarnak Középeurópáról, 
elvi kérdéssel kezdik : lehet-e külön középeurópai 
kultúráról beszélni, s ha nem, mik lesznek azok 
a kulturális kapcsok, s más ilyesmi. Nos, Közép- 
európa nem olyasvalami, ajmi megvan, hanem 
olyasvalami, amit meg kell csinálni. De abban, 
hogy megcsináljuk, nincs semmi történelem és 
természetellenes. A középeurópai (vagy helye
sebben Duna) terület két részből áll ; a nyugati 
a három királyság (Cseh-, Lengyel-, Magyarország) 
a keleti a bizánci öv, melybe Románia, Szerbia, 
Bulgária, esetleg Görögország is tartoznak. A nyu
gati öv népei nemzeti államokat alkottak, törté-, 
nelmi életet éltek s a katolikus-protestáns vallás
fejlődésben vettek részt. A keletiek Bizánc, majd 
a török befolyása alatt álltak, életük és kultúrá
juk jórészt népi, történelemalatti volt s a vallásuk 
a merev görögkeletiség. Magyarország bizonyos 
szempontból középütt áll a két csoport közt : 
történelmi osztályaival, kultúrájával a nyugati 
övbe tartozik, súlyos jobbágysorba szorult, török
nek hódolt népével s népkultúrájával a dél
keletibe. A délkeleti öv népeivel a három király
ság közül kiadósán csak ő érintkezett s újabb 
műveltségüknek Magyarország egyik fontos ka
puja volt. Nemcsak szétszórtságunk tesz hát e 
néptömb természetes vérrendszerévé, de kapcso
lataink sokágúsága is.

Középeurópának vannak közös hagyományú 
területei, a nyugat nagy szavai főleg a tizen
kilencedik században hasonló visszhangot vertek 
a különböző dunai kultúrácskákban s van egy 
szellemalkat, mely e terület műveltjei közt gya-
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kori, de közös középeurópai szellemiség nincs, s 
nem is lesz, amíg egy mindenfelé gyökeret bo- 
csájtó nép (higyjük, hogy a magyar) azzal, hogy 
tudatosítja, meg nem teremti. Ezt a tudatosítást 
várjuk mi, Bartók szép kezdése után, a magyar 
tudománytól. Az új középeurópai szellemiség 
nem lehet természetesen minden középeurópai 
nép szellemisége, de mindenik érezheti, hogy 
mennyi része van benne s melyik oldalával tar
tozik hozzá.

A múlt sorskapcsolatai jók arra, hogy hivat
kozhassunk rájuk, ha a k a r u n k  hivatkozni. De 
akarni csak akkor akarunk, ha azt egy eleven 
sorsérdek parancsolja. Középeurópa fölött van 
ilyen összetartó nagy sorsérdek. A középkor 
három királyságába Európa a németségen át 
szívódott be : egyházai Magdeburg leányegy
házai, városai java német telepítés. A németség, 
amit adott, visszakövetelte befolyásban. A Habs
burgok ezt a középkoron át visszatolt követelést 
hozták ránk birodalmukban. De a Habsburg-ház 
nemcsak a nemnémetek ellen volt, részben a nem
németekért is ; nemzetközisége, főleg a tizen
kilencedik században, visszatartotta a nagy né
met előretörést. Ma a háromkirályság a német 
terjeszkedés közvetlen útjába esik. A cseh nép
sziget a németségben, a Dunántúlt most készül 
lenyalni a tenger s Lengyelország mint a gümős 
tüdő gümőkkel, telehintve német telepekkel. 
A németség sokkal reálisabb veszedelme e három 
országnak, mint amilyen kikerülhetetlen egymás
közti civódásuk. A németséggel szemben leg- 
föllebb letehetik a fegyvert, egymással meg is 
egyezhetnek. A délkeleti zóna urai : Bizánc és 
Törökország elsüllyedtek és elvonultak. A gaz-
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dátlan Balkán határain : a latin Románia áll a 
szláv Oroszországgal szemben s a szláv Szerbia 
a latin Olaszországgal szemben. De Románia 
félelme kelet felé a Lengyelországé is. Lengyel- 
ország úgy kapcsolja össze a két fél politikai 
érdekét, mint Magyarország a két fél kulturális 
hagyományát. Háromféléd három nagyhatalom : 
akármelyiknek a betörése ellen csak együtt lehet 
védekezni : ez a sorsérdek gyűrűje a Dunanépek 
körül. S mit látunk mégis? A Dunanépek belső 
viszályai jelenvalóbbak, mint ez a közös nagy 
érdek, egymás helyett a közös veszedelem vala
melyik fejével szövetkeznek : Csehország Orosz
országgal, a lengyelek a németekkel. Nem is lehet 
máskép, amíg belülről nem kapnak közös sorsot, 
mely az érdek észkeretjét emberi szándékkal tölti 
meg. A Jó Hír nemcsak a magyar diaszpórának 
hiányzik, de az egész kis népek övének is. E nélkül 
éppúgy szétolvad, mint a magyarság. Mi lehet ez 
a Jó Hír?

A görögökről írtam, hogy az ő bibliájuk a 
természetük volt. Nos, ennek a területnek is ezt 
küldeném bibliául : egy új embertermészetet. 
Európa nagy népeinek a képtelenségéről beszél
tünk : egyikük se tudja államalkotó kísérletében 
az új Európát megvalósítani. A három meddő 
kísérlet közt a Jó Hír hirdesse meg a negyediket : 
a középeurópait. E százmilliónyi embertömbben, 
annak ellenére, hogy urai századok óta szállítják 
fölé a műveltséget, rengeteg és sokféle el nem 
használt prehisztória alszik, az ébresztőt várva. 
Most volna itt az ideje, hogy ez a prehisztória, 
az idegen befolyás alól kiszabadulva, Európa 
nagy válságában megmozduljon s amire nem ké
pesek a történelemmel megkötöttek, megalkossa



1 3 Î

magában, új történelmet kezdve. Európa a tizedik 
század óta nemzetek társasága volt s a nemzetek 
növő autarkiája ezt a társaságot bontotta szét. 
Az egymást tápláló nemzetszellemek így váltak 
önellátásukban annyira egyoldalúkká, hogy az 
új Európát önmagukban megvalósítani képtele
nek. A nemzeti elv erre az ősi birodalmi területre 
is betört, de itt a legnevetségesebb, itt a legtöbb 
remény a felülmúlására. A régi Monarchiát csak 
azért bontotta le a tizenkilencedik század, hogy 
a huszadik e helyen az új Középeurópai Birodal
mat megtermékenyített népek szabad akaratából 
építse fel. Ahogy Telep-Magyarország kivonulás 
Magyarországból, Középeurópa, vagy ha úgy 
tetszik, Sziget-Európa kivonulás legyen a bol
sevista, fasiszta és hitlerista európai környezetből.

Telepítés és középeurópai gondolat össze
függése most már világos. A telep : sziget a tár
sadalomban. Telep-Magyarország a sziget foko
zatos realizálódása a magyar életben. De a ma
gyar szétszórt nép, Középeurópa természetes 
véredénye. Ha egy új nagy emberi vívmány tá 
mad benne (megalkothatja természetében bibliá
ját), azt könnyen széthurcolhatja az egész Duna- 
területen. Ezt a területet nagy múlt és eleven 
érdek tereli újra a birodalmi gondolat felé. De a 
birodalom, nem érdekközösség, hanem eszme : 
egy eszmével összefűzött népcsoport. Ez az eszme : 
Ü j E u ró p a , melynek sziget, telep, Telepes Magyar- 
ország, Sziget-Európa különböző megvalósulás 
fokai.

Ködös, misztikus, a gyakorlattól távoli — 
hallom újra. De megint csak azt felelhetem, amit 
a telepítésnél. Az észszerűség, jótanács, okosko
dás a szétszórt magyarság életbetartására épp

9*
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«gyakorlati szempontból» kevés : nem tud a 
száradó tagokba nedvet lökni. A magyarság a 
határokon túl csak akkor maradhat fenn, ha 
eszmévé lesz s minden magyar egy küldött, akit 
a természetébe írt hír köt népéhez s lök a népek 
közé ki. A véredény mögé szív kell, a szívbe 
nyomás, s ez a gyakorlatilag is fontos nyomás 
csak a gyakorlatiasság fölött álló hit lehet.

Hogy ezek után az új humanizmustól is töb
bet várunk, mint az elhanyagolt görög tanul
mányok felélesztését : biztosra vehető'. — Honnan 
kap a bekérgesedett magyarság ekkora küldetés
hez eleven eró't? — kérdezi joggal a bírálatunkat 
elfogadó. Innen. — Nem az antik tanulmányoktól, 
hanem újjászületésünktó'l az antikban. A görög
séget nem érdemes ma csak  tanulmányozni. 
A pillanat olyan, hogy nemcsak figyelmünket, 
egész lényünket kínálhatjuk od’a neki : alak vagy 
alakíts. Amikor Isten pénzének az elvesztét 
egyre többen fájlaljuk : a görögség megmutatja 
a jelet magunkban, amely alatt ott van az ősin 
új pénz. A görög «pajtáshagyomány» sugallatára 
az európai vallást keressük önmagunkban. Nem 
arról van szó, hogy Apollónak vagy Athénének 
emeljünk oltárt ; — egy isten nem születhet két
szer — a görög vallásos állapot az, a görögség 
teremtő állapota, mely bátorságot ad a magunk 
vallásosságának a kifejlésre és a teremtésre.

A kereszténységgel szemben ez az európai 
vallás nem ellenséges, nem is lehet. A keresztény
ség a vallásos érzés hosszú Odysseája. Nagy 
élményei elmélyítik egy-egy irányban az antikot, 
tanulságai beszédes figyelmeztetők. A keresztény
ség nem volt zsidó vallás ; a katolicizmus dómja 
körül az ünnep fényes szelleme csillogott ; szer-
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zeteseiben s a keményebb protestánsokban azt a 
hiperboreus, északi hűséget táplálta, mely Sokra
tes lelkét a delphosi isten lélekben szóló hangjával 
kötötte meg. Ez az Odyssea a mienk ; ama 
fényesebb Iliász és szigetünk közt ő volt, tudjuk, 
a történelmi út. Nem fogadjuk el a keresztény
ségből, ami oktalan gyötrelem : a gondolat fölös
leges megalázásait, az öncsonkítást, a kételyen 
táncoló áhítatot, az egyházat, igaz. A vallásos 
érzés alaptermészete szerint : öröm, a «megraga- 
dottság» mámora s a belső kötöttség nagy nyu
galma. Ez a vallásos érzés halálos veszélybe 
viheti, elpusztíthatja az embert, magas lebegésé
ben éppúgy, mint a ráncigáit gyökerek helyt
állásaiban, de önmagával nem harcol, önmagában 
nem kételkedik. Ez az egyház elégtelenségéből 
származó meghasonlottság — külön keresztény 
nyomorúság. Nincs közünk hozzá, de Szent 
Bernât tüzes leikétől azért nem idegenít el.

Sokan bizonyára érthetetlennek találják, hogy 
ha már a hiányát érezzük földrészünkön a vallá
sosságnak, mért akarjuk azt ilyen alaktalanul, 
szétfolyón, tételek, szent történetek nélkül, pőre 
állapotként feltámasztani, amikor a vallásos ér
zés történelmi építményei szoros, alakgazdag 
otthont kínálnak neki a régi egyházban. De 
vájjon nincs-e történelmi gyökere ennek a vallá
sosságnak is? Nem Ószövetsége-e neki az egész 
európai múlt, melyből táplálkozik. A történelem 
salakjától, igaz, nem engedi magát elborítani ; 
de nem ez-e épp a magasabb történelmiség? 
Beereszteni a történelemből az örököt : az idő
szerűt s visszautasítani az egyszerit : a korszerűt. 
Egyháza, szentje, legendája nincs, igaz, ennek a 
vallásosságnak ; de ez még az a boldog szegénység
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is lehet, melyben születésekor minden vallás 
osztozott. A vallásosság fényes kora nem az, 
amelyikben olvassák a legendát, hanem amelyik
ben csinálják, amelyikben csinálódik. Az eleven 
vallásosság : mindig «szent történet» s az új 
európai vallás próbája is épp az lesz, sarjad-e 
körülötte, tolakszik-e felé minden szándékosság 
és hívás nélkül a mitológia.

Ne féltsük a munkátlanságtól ezt az ünnep- 
kész, gyökérhű állapotot. Lesz annak, ha elég 
erős, munkája, melyben alakot nyerhet, igét 
gyöngyöz, s ha egyházat nem is, de közösségeket 
alakít. I tt a magyar mű : vállalni a Berzsenyi 
költészetében fölírt magas pályáját kultúránk
nak ; itt a Csokonai lelke : ezt a kultúrát szét
hordani a sivatag földön s egy kertországban 
virágoztatni ki. Mennyi alkalom mítoszra, mi- 
toszi alakokra, az érzés körül alakteremtésre. 
S a kis ország körül ott az Újszövetségre ki
szemelt világ : Középeurópa ! Hány misszioná
riusra való küldetés! Egyház nélkül is egész 
vallástörténet ! Ha az Isten pénze nálunk, ne 
féljünk, hogy elmarad a befektetés, az építmény. 
Az anyag arra tódul, ahol a pénz van, jelentkezik, 
szolgál, segít neki. Csak az Isten pénze legyen 
meg. Abban, amit új humanizmusnak könyvel
nek el mások, mi ezt a pénzt keressük, görög 
segítséggel — magunkban.

/



VIL SZALÀMISZ.

Mielőtt befejezném e tanulmányt, szemébe kell 
néznem még egyszer az aggálynak, mely írás 
közben bennem is meg-megszólalt : Nem túlnagy 
és túlmagas körökben kóvályogtam-e a kis fészek 
fölött. Magyarország kicsiny ország ; mint a sze
gény ember, imádkozzék a mindennapiért s ne 
érdekelje a világ holnaputánja. Az új Európa 
meglesz vagy nem lesz meg, igyekezzék alkalmaz
kodni hozzá s ne avatkozzék a nép-urak dolgába. 
Az ilyen messzelátó s messziről néző gondolatok 
csak elráncigálják attól, ami az orra előtt van, 
fel az álmokba. Illuzionizmus ez, ahogy mondani 
szokás, felhőjárás földönjárás helyett.

Ahogy kiütöm a fejem az írásból s kissé za
vartan körülnézek, érzem, hogy ezt az aggályt 
mint vádat, ajkbiggyesztést, hahotát veri rám 
vissza hamarosan a világ. Én magam igaznak 
tartani sehogysem tudom. Az illúzió, tévkép, 
illuzionista, akit a tévképek a valódi életétől, 
valódi feladatától elcsalnak. Ez a sorskép nem 
híg, optimista tévkép, hanem maga a kemény 
valóság, hüvelykujjával a szíven. A fölröppentett 
eszmék, ha messze hívnak is, nem csábítanak el 
közvetlen teendőinktől, sőt csak jobban odaver
nek elébük. Házastársak tekinthetik nemi meg
állapodásnak a házasságot. De ha nem ennek 
tekintik, hanem két ember összefont üdvösségé-
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nek, mely egyetlen, mint az élet s oldhatatlanabb 
az életnél is, rosszabbul ölelik-e, kevésbbé be
csülik-e egymást, állhatatlanabbak lesznek-e a 
másik betegágyánál, s hűtlenebbül gondozzák-e 
az elhúnyt társ sírját? A Vadnyugat gyarmatosai 
is törtek földet, a ciszterciek is. Rosszabbul, 
lankadtabban törték-e a ciszterciek attól, hogy 
ők az istennek törték?

A közvetlen bajban az egész sorsnyomást 
számontartani, a közvetlen feladat mögött üd
vösségünk nagy ügyét hajszolni, nem illuzioniz- 
mus. A reformációról írják, hogy éppen mert 
vallásos üggyé tette a kötelességteljesítést, óriási 
erkölcsi erőforrása lett a polgárság gyakorlati 
előretörésének. Lanyhább lesz attól a telepes- 
szorgalom, ha a telepben egy megvalósult szi
getért küzdünk? Könnyebben olvad be a román
ságba az erdélyi, mert magyar voltát európai 
küldetésnek érzi? Felületesebb kommentátora 
lesz Sophoklesnek a tudós, aki olyan vallásos 
szorongással olvassa, mint Nagy Gergely pápa 
olvashatta a Jób könyvét? Esztelen kérdések, 
melyek a nagy látomástól és nagyszándéktól el
szokott tunyaság vádjait mégsem háríthatják el.

Az ember nem lóg kinn az űrben s nem mint 
léha néző váltott jegyet a földi komédiára. 
Sorsközösségekben állunk, azokból nézünk és 
azoknak nézünk ; azokból és azoknak cselek
szünk. A gondolatomból családomnak lesz béke, 
munkámból nekik kenyér. De fordítva is áll : 
családomnak is vállalnia kell a gondolatommal 
megragadt életérzést, viselnie kell, mint a magáét, 
tetteim. A nép, ha nem is szorosabb, elkerülhe
tetlenebb és változhatatlanabb sorsközösség, mint 
a család (van, akinek nincs családja, s van,
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akinek több), a kölcsönösség etikája itt talán még 
szigorúbb. Nincs jogom — sőt módom sincs — 
magamnak látni, gondolkozni, cselekedni. Amit 
gondolok és cselekszem, az népem gondolata s 
cselekedete is. Nagyzolás a kis magyarságot a 
nagy Európával, úgy ahogy itt történt, össze
kötni? De szabad-e egyáltalán gondolkoznom 
Európáról, hogy ne a magam népének gondol
kozzak s a neki gondolt eszme nem kötelezi-e 
érdeme s ereje arányában a népet, mert egyik 
tagjában fogant. Egy eszme lehet üres, pudvás, 
alacsony egy néphez (tessék ezt rábizonyítani), 
de sosem lehet m agas. Azzal, hogy egyik tagját 
föl tudta emelni az eszméig, maga is elérte, 
megérett rá.

Aki a reménytelenségével áll elém, azt felelem 
neki : én pesszimistább vagyok. A nagyobb 
reménytelenség nyúlt itt nagyobb eszközhöz. De 
fegyverletételre nem a reménytelenség bír. Az 
igazi reménytelenség, a leonidászi harcolva esik el. 
S minden jel ellenére biztos-e, hogy mi Thermo- 
pilainál állunk? A népek betegségei előtt nincs 
csalhatatlan kórjóslat. A sorsgyűrű zárt ; de a 
bekerített sziget : még Szalamisz is lehet. «Hellé
nek, szabadítsátok fel hazátokat, szabadítsátok 
fel gyermekeiteket, asszonyaitokat, isteneitek és 
atyáitok székét, az ősök sírját» — hallom messzi
ről, és megismétlem.

(1985. június.)





TARTALOM.

Lap
I. Isten pénze.................................................... 5

II. A kiterjedő Európa...................................  8
III. Az új Európa.................................................. 36
IV. Magyar mérleg................................................  61
V. írók a hanyatlásban.................................  89

VI. Három gondolat.........................................  116
VII. Szalam isz...................................................... 135



MAGYAR R E G É N Y Í R Ó K

N É M E T H  L Á S Z L Ó

GYÁSZ
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