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A FIATALSÁG K ÖLTŐJE.

A harmadik gimnáziumba jártam, amikor 
Petőfi lelke először megihletett. A gyorsíróverse­
nyen nyertem egy példányát annak a kortársaim 
előtt nagyon jól ismert zöld-táblás Petőfi-kiadás- 
nak, amelynek egy forint volt az ára és amelyből 
a mi nemzedékünk a költőt megismerte. Örültem 
az ajándékkönyvnek, délután kivittem magam­
mal a pozsonyi ligetbe, leheveredtem a fűbe és ol­
vastam estig sorban a verseket, ahogy egymás 
után következtek, kezdve az első helyen álló 
Apostol-on, nagy elragadtatással, egy megnyilt új 
világ megismerésének heves izgalmával. Azelőtt is 
olvastam néhány Petőfi-verset, tanultunk is belő­
lük az iskolában, tetszettek is, de a költő lelke csak 
ezen a tündöklő májusi délutánon nyilatkozott 
meg előttem és általában akkor éreztem meg —• 
zavarosan, gyerekmódra, csak sejtelemképen, de 
valahogy mégis megéreztem — a költészet szelle­
mét. Csak azóta szerettem és tudtam verseket ol­
vasni.

Azért mondom el ezt az élményemet, mert azt 
hiszem tipikus élmény, nagyon sok fiatalember 
élte át előttem is és utánam is. Hetven egynéhány 
év óta ezrei a magyar fiúknak nyitották meg ilyen­
formán a szívüket Petőfi előtt és ezer meg ezer
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fiatal léleknek nyitott a költő kaput egy eddig 
elzárt világba. Lírát olvasni és lírát érezni az 
azóta felsorakozott nemzedékek Petőfitől tanul­
tak. Mert ő volt minden költők között a legjobban 
hozzáférhető a fiatal lelkek számára, egyszerűsé­
gén, a beime kifejeződött érzések ösztönszerű, 
primaire voltán, közvetlenségén, naivitásán, szel­
lemének hamvas üdeségén át. Mindenekfelett pe­
dig fiatalságán át. Olyan fiatal ő, nemcsak évekre, 
hanem szellemre is, hogy minden fiatal élet kon- 
genialitást érez vele.

Azért is van olyan nagy szuggesztiós varázsa a 
fiatalokra. A mai fiatalokról nem igen tudok biz­
tosan ítélni, de a magam idejében minden vala­
mire való fiatalember, akinek a szíve és esze nem 
volt teljesen a földhöz tapadva, erősen Petőfi szug- 
gesztiója alatt állott. Az ő érzésének és pályájának 
romantikája ragadott minket magával, az ő alakja 
volt mintaképünk életstílus és erkölcsi érzület dol­
gában. Gondolatban mind szabadsághősök vol­
tunk, vele együtt gyűlöltük a zsarnokságot, igye­
keztünk hetykék, egyenes beszédűek lenni, olyan 
leányokról ábrándoztunk, amilyenekről Petőfi írt, 
lenéztük az iskolai fegyelmet, némi meleg humor­
ral tekintettünk apánkra, gyöngéd ellágyulással 
anyánkra, okoskodó fölénnyel az öcsénkre, lenéz­
tük a finomkodó érintkezési formákat és inkább 
darabosak, faragatlanok voltunk, mintsem hogy 
«arszlán» hírbe keveredjünk. Petőfi tehát sokkal 
több volt, mint költő, akinek verseiben gyönyör­
ködtünk, életalakító tényező volt számunkra, 
példaképünk és nevelőnk. Jókora területét bejár­
tam azóta a világ költészetének, de ehhez hasonló 
hatást senki mástól nem kaptam. írónál nemcsak
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az esztétikai hatás fontos, sőt talán nem is mindig 
ez a legfontosabb, hanem a pszichológiai tényező, 
az a szuggesztió, amellyel munkája, pályája, egész 
alakja az emberek tömegére hat. Ezzel több lesz, 
mint egyszerű irodalmi jelenség, az élet alakitói 
közé kerül. Ezt a szuggesztiót pedig elsősorban 
nem műveivel éri el, hanem azzal az egyéniséggel, 
amely műveiből kisugárzik, amely olvasása közben 
a sorok közül és mögül az olvasó tudatába lép. 
Petőfinél ez fokozottabban van így, mint másnál ; 
nemcsak költője, kifejezője volt korának, hanem 
zsenialitásával, fellépésének nyomatékával, életé­
nek formájával és tartalmával formálója is, első­
rendű társadalomtörténeti tényezője a XIX. szá­
zad első felének. Kisebb keretek közt, inkább csak 
a magyarságra szorítkozva, Petőfi ugyanaz volt, 
a mi Byron Európára nézve : nemcsak kora, ha­
nem az utána következő nemzedékek lelkivilága — 
legalább életük egy bizonyos szakában — ő hozzá 
idomult. A mi nemzedékünk minden fogékony 
fiatal emberének lelki arculatán felismerhetők 
Petőfi arcvonásai. Az élet folyamán ezek új élmé­
nyek, tapasztalatok, új hatások alatt elhalványul­
hattak, de valamikor mégis megvoltak és valami 
mégis csak megmaradt belőlük. Bizonyos például, 
hogy Petőfinek nagy része volt abban, ha a későbbi 
kor fiatalságának politikai gondolkodása a kuruc- 
tradició irányában fejlődött és a magyar népélet­
nek az az illúziókkal színezett képe, amely a vá­
rosi intelligencia tudatában a legújabb időkig élt, 
jórészt Petőfire vezethető vissza.

Számtalan olyan gondolatunk van, amelyen — 
ha elkezdenők elemezni — megtalálnék Petőfi pro­
filjának legalább néhány vonását. És számtalan
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embernek Petőfi vágta fel a nyelvét : ő tanította 
meg érzéseinek kifejezésére. A közönséges ember 
érzelmei dolgában néma vagy legalább is dadogó, 
nincsenek kifejezésükre szavai és szólásformái. 
Ha egyszerű szerelmesek állnak szemben egymás­
sal, a szívük túlárad az érzéstől és nem tudnak 
szólni egymáshoz, nem tudják érzésüket szavakba 
foglalni. Ha pedig szólnak, dadogó szavak törde­
lődnek nyelvükön vagy színtelen közhelyek ju t­
nak eszükbe. Nincs meg bennük a kifejezés ado­
mánya. Ez a költőben van meg, az ő megkülön­
böztető jegye, amely kiemeli a tömegből. Érezni 
azt, amit ő érez, a tömeg-emberek is tudják, de ez 
az érzés csak ő benne jut annyira öntudatra, hogy 
szép beszédformában tudja magát közölni. Ha 
tehát a tömeg-emberek mégis ki akarják érzésüket 
fejezni, a költőhöz folyamodnak szavakért. A ma­
gyar fiatalemberek legnagyobb része Petőfi sza­
vaival fejezi ki a szíve gyöngéd érzéseit önmaga 
előtt és mások előtt. A ki nem mondott érzés csak 
félérzés, ép úgy, ahogy a szavakban ki nem feje­
zett gondolat csak félgondolat. Mikor tehát a 
költő szavakat ad kölcsön hozzá, kiegészíti a fél­
érzést egészre. Ezért lehet mondani, hogy jórészt 
Petőfi tanította meg a magyar fiatalembereket 
érezni. Sőt érzésüknek tartalmában is benne van, 
mert a szavakkal együtt beleoltja a maga lényét 
is. A magyarok érzés világa tehát Petőfiből formá­
lódott. Magyar nők, jobban kellene Petőfit szeret­
netek, mert ha az a fiatal férfi, aki szíveteket meg­
melegítette, szépen tudott hozzátok szólni, sőt ha 
érzésében szépséget találtatok, abból egy jó rész 
Petőfié volt. A Petőfi trubadúr-hódolata tette azt, 
hogy ifjú szépségteket oltárra emelték.
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Az irodalomnak az életre való ilyenforma hatá­
sát nem igen szokták figyelembe venni, pontosan 
elemezni nehéz is, pedig megvan és fontos ténye­
zője az irodalomnak és az életnek egyaránt. S kü­
lönösen fontos ez Petőfivel kapcsolatban, aki az 
embereknek épen azon életkorára hatott igen 
erősen, amely legkönnyebben és legmélyebben 
fogja fel a hatásokat. Ennyiben ő nagyon hatha­
tós motora a magyar karakter fejlődésének. Ez 
pedig különös tanulságot ad az ő lelkivilága és 
moralitása vizsgálatának.

*

Amikor Petőfiről beszélünk, sohase volna sza­
bad megfeledkeznünk arról, hogy egy huszonhat 
évet élt fiatalemberről van szó, aki még az élet tel­
jes forrongásában van, nem higgadt le, az élet- 
tapasztalatok még nem sűrűsödtek meg benne 
egységes és állandó világnézetté. A leendő férfinak 
még csak a körvonalai vannak meg benne, de eze­
ken a körvonalakon belül még sok alakulás, vál­
tozás, fejlődés mehetett volna végbe, ha életpályája 
hirtelen meg nem szakad a segesvári síkon. Életét 
és művét tehát úgy kell felfogni, mint egy torzót, 
amely hiába várja a befejezést. Művészete is be­
láthatatlan perspektívákat tár fel a jövőjére nézve, 
ha ez a jövő bekövetkezett volna. Utolsó évének 
versei a forma olyan tökéletesedését mutatják és 
az élettartalom olyan elmélyedését is, hogy azt 
kell hinnünk, az a Petőfi, akit ismerünk, csaknem 
zseniális kezdő, aki inkább csak megsejttette, mint 
megmutatta, mire volna képes — és azután eltűnt 
örökre.

De épen ezért van az az örökifjú hatása. Ha az,
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amit ma az ő egész alkotásának tudunk, csak egy 
része volna művének, ha ezután az érett férfikor 
és az öregkor költészete következett volna, akkor 
a fiatal emberek nem érezhetnék őt oly teljesen a 
magukénak, velük kongeniálisnak és nem tudnák 
olyan közvetlenül átadni magukat a hatásának. 
A költő műve, lehetnek bármi nyomatékosak 
egyes részei, nagy, lényeges hatását mint egy 
egész fejti ki, a maga teljességében, amelyben 
benne van nemcsak a művek eszthetikai értéke, 
hanem a költő pályája, szelleme és a kor is, mel y- 
nek levegőjében azzá lett, a mi. S mert Petőfi a 
fiatalkor költészetét fejezi ki és csakis azt, ezért 
lehetett reprezentativ alakjává a mindenkori ma­
gyar fiatalságnak, de egyúttal nevelőjévé, alakító­
jává is.

A fiatalsága nemcsak kor szerint való volt, ha­
nem életérzés szerint is teljes és tökéletes. Megvolt 
benne jobban, mint bárki másban, az, ami a fiatal­
ságnak legelső ismertető jegye : a hit. Nem a férfi 
hite, amely kételkedéseken, habozásokon, tévedé­
seken és tapasztalatokon edződött meg, amely le- 
szűrödése a hitetlenség elleni védekezéseknek, ha­
nem a gyermek hite, amely még nem ismeri a ké­
telkedést, még nem fogadta magába a kritika mér­
gét és nem kellett küzdenie a maga megmaradásá­
ért. ő  hitt a saját küldetésében, költői elhivatott­
ságában — egyetlen nyom nem mutat arra sem 
írásaiban, sem a kortársak feljegyzéseiben, hogy 
bármikor tépelődött volna saját magán. Legrosz- 
szabb napjaiban sem fért hozzá az a gondolat, 
hogy a balsiker, az emberek részvétlensége vagy 
az ellentmondás, amely vele szemben támadt, 
eredhet az ő hibájából is. A művészi önbizalom a
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hetykeség túlzásáig megvolt benne, — innen szó- 
kimondásának föltétien bátorsága. Nagy dolgok­
ról olyan határozott és egyszerű ítéletekét csak az 
tnd mondani, akinek olyan erős és biztos a hite, 
hogy meg sem közelítheti az ellenvetés. Eszméiben 
is annak a naiv hitével hitt, akire nézve másféle 
vagy ellenkező eszmék nem is létezhetnek. Nem­
zete igazában és a szabadság eszméjében való hitét 
az életével pecsételte meg. A serdülő gyermekkor­
ból hozott magával egy ideált és hitt benne a ser­
dülő gyermek bitével, akár a családi ideálról, akár 
a szabadságideálról, akár az erkölcsi ideálról, vagy 
a női ideálról volt szó. Hitt a nőben és a szerelem­
ben, — egyetlen egy szava nincs egész házassága 
utánig, amely kritikát jelentene a nővel szemben 
és amely ne annak a szerelmi illúziónak a szelle­
mében volna mondva, amely a szerelmi dolgok­
ban még tapasztalatlan gyermekifjú érzését és 
ítéletét derűs ködfelhőbe burkolja. Hite még tel­
jesen gyermeki, teljesen szűz minden tapasztalat­
tól és kritikától. Egy fiatal ember hite, aki keresz­
tülment az élet mindenféle viszontagságán, a nyo­
morúság és az exisztenciális küzdelem mindenféle 
változatán, de még nem találkozott sem a szen­
vedéllyel, sem az ennek nyomában leskelődő meg- 
hasonlással. Petőfi a szerelem költője, de olyan 
költője a szerelemnek — ismétlem, házasságáig — 
aki még nem volt igazán, mélyen, a lelket gyökérig 
megrázóan szerelmes. Az ő szerelme a fiatal vér 
lobogása volt, amely még önmagában lángol, nem 
is kell neki egyéb, mint a lobogás maga. Tudjuk 
pontosan, kik voltak azok a nők, akikhez szerelmi 
verseit írta, de a versekből magukból és a költő 
érzéseiből nem egy konkrét, egyénileg kirajzolódó
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női arc vár ránk, hanem egy elképzelt női ideál — 
kép, olyasforma, amilyet a kora festőinek csinos 
leányokat ábrázoló képeiből ismerünk és amelyek 
közül az egyik szőke, a másik barna, az egyik 
tömzsi, a másik nyúlánk, de karakterben valahogy 
mind egyformák. Csinos leányok, ez az egész. 
Petőfi sokszor volt és sokakba szerelmes, de nem 
volt egy igazi szerelme sem. Nem is tudunk egyet­
len olyan szerelméről sem, amely több volna egy 
futó hangulatnál, egy benyomásnál, egy könnyű 
vágynál, amely egy csinos leányarc láttára elfogta 
és amely életében nagyobb jelentőséget nyert 
volna, mint egy szép költői téma. (Etelke iránti 
szerelme egészen irodalmi szerelem, szép versek 
témája, a negyvenes évek Biedermeyer hangula­
tának stílusában.) S ebben is tipikus, a tömegekre 
szuggesztiv : szerelmi élete azonos az átlagos 
fiatalemberével, aki könnyű, szenvedélytelen han­
gulat-szerelmekben tapogatja ki a maga szerelmi 
életét, addig, amíg rá nem bukkan végleges útjára, 
amely rendszerint a házasságig vezet. Petőfi szerel­
mei mögött mindig ott van a házasság gondolata. 
Alig melegedett fel egy kicsit a szíve, máris elkép­
zeli, milyen feleség válnék a kis leányból. Egy­
szerű, csinos kis falusi leányok, akikbe szerelmes 
volt; nehéz lett volna velük elképzelni valami kom­
plikált, regényes vagy szenvedélyes szerelmi vi­
szonyt. Nem is voltak valók másnak, mint derék, 
egyszerű feleségnek s a költő szexuális erkölcse is 
olyan hamvasan tiszta, hogy még csak közel se 
fért hozzá a szerelmi viszonynak más célja, mint a 
házasság. Viszont azonban társadalmi és gazdasági 
helyzete még nem volt eléggé megállapodott ah­
hoz, hogy ezek előtt a leánykák előtt mint komoly
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férjjelölt szerepelhessen s ezt ő maga is érezte és 
tudta, tehát egyik szerelme sem mélyült el a han­
gulatos kezdeteken túl. Tipikus diák-szerelmek az 
ő szerelmei. Ezért példaképei és kifejezői minden 
diák-szerelemnek. Sohasem mondott életrajzilag 
igazabb szót — pedig talán nem is annak szánta — 
mint mikor azt írta, hogy «költői ábránd volt, mit 
eddig érzék, költői ábránd és nem szerelem».

Első szerelme Julia volt. Ebben már a nő is erő­
sen reagált és akarta, talán kissé rá is szuggerálta 
a költőre a szerelmi célt. Ez már komplikáltabb, 
erősebb és követelőbb női egyéniség volt, konge- 
niálisabb a költő eredendően izgatott szellemével 
és többet rebbentett fel benne a futó hangulatnál, 
a szenvedély tüzével illette meg. Intonálása még 
hasonló a régebbi szerelmekhez, de Julia profilja 
már egyre karakterisztikusabb kontúrokban kél 
ki, a költő szívében egyre mélyebb húrok zendül- 
nek meg. És a szerelmi dallam kíséretéül megszólal 
az egész nagy zenekar : megszólalnak az összes 
nagy dolgok, amelyekkel az ember az életben ta ­
lálkozik. Élet, halál, természet, a világhoz való 
viszony, s minden, ami igazán életkérdés, asszociá- 
lódik a Júliához írt szerelmi dalokban a szerelem 
eszményéhez. Az élet ettől a pillanattól fogva me­
rül fel egész komplikáltságában és gazdagságában 
a költő tudatában; szeme elől kezdenek lefoszlani 
a gyermekes illúziók rózsafelhői s a nő és a nőhöz 
való férfi-viszony képe kibontakozik sejtelme előtt.

És ekkor vége az öntudatlanul élvező, üde fia­
talságnak. Megjelenik a költő előtt az eddig isme­
retlen gond és az élet komolysága. Még úgy élvezi 
a házasság mézét, a fiatal apaságot, mint egy ked­
ves idillt a forradalmi idők harci viharában, de



14 ÍRÓK, KÖNYVEK, EMLÉKEK.

szíve, anélkül, hogy még tudná, miért, már néha 
megvonaglik, mint ahogy a nyár-utó melegében 
már néha megrezzen az őszi szél hűvös lehellete. 
Még csak pillanatokra s csak sejtelemszerűen, de 
már megérinti a költőt a kételkedés szelleme és rá­
veti árnyékát a meghasonlás. A Szeptember végén 
rejtelmes szépségében már ezt érezzük. A költő 
még nem szakított illúzióival, de már megsejtette 
a nőt. Rálépett a küszöbre, amely az ifjúkorból a 
férfikorba vezet.

Isten azonban úgy akarta, hogy mindenha a 
fiatalok költője maradjon. Nem engedte, hogy a 
küszöbön átlépjen.



ARANY JÁNOS.

E lap első oldalán* Arany Jánosnak egy érdekes 
arcképét találja az olvasó, a legjellemzőbbek egyi­
két összes képmásai közül. Az eredeti kép az Arany 
család egy csoportképe a hatvanas évekből, a 
nagyszalontai Arany-szobában van.

Arany e képen csakugyan az, ami egész életében 
volt : a .tipikus nagyszalontai, tekintélyre jutott 
polgár. Az öltözete, a magatartása, ülésének égész 
módja, ahogy a lábait maga elé rakja, ahogy a 
botját és kalapját tartja, az arckifejezése, a fejtar­
tása, a bajuszviselete, az egész alak, úgy ahogy 
van, annyira magán viseli a gazdálkodó lakosságú 
alföldi város jellemét, hogy ha nem ismernők a 
költő valamennyiünknek oly kedves arcvonásait, 
ráismernénk : ez nem lehet más, mint valamelyik 
magyar alföldi város módos, tisztességtudó és ma­
gára tartó polgára. Rendkívül erőteljes gyökeres- 
ség érzik az egész alakon, a tradicionális magyar 
kisvárosi levegő, szinte látni mögötte a tágas tel­
ken épült földszintes házat, amelynek kapuján 
pompás néhány pár ökör jár ki-be, odább a búza­
termő földeket s mindazt, ami ezzel velejár. És

* Ez a cikk a j  Vasárnapi Ujság»-ban  ̂ jelent meg, az 
] 917 iki Aranv-centemTiu'Tïïín rtTkáWT abSTT’
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érezzük azt a tradicionális, népies magyar észjá­
rást, azokat a gyökeres, nem bő, de erős gondola­
tokat a világról, a világ dolgairól s az embernek 
ezek között való helyzetéről, a magyarság sorsá­
ról, az egyes polgár szerepéről a nemzet életének 
egészében.

A gondolatait'^ ép úgy Nagyszalontáról hozta 
magával, mint külső megjelenését és beszédének 
alföldi zamatát. Nincs olyan eszméje, amely ne 
volna az egész korabeli magyarságé. Amit az élet­
nek és a világnak bármely fontos kérdéséről mon­
dott Arany, ugyanazt gondolta és tartotta érvé­
nyesnek az ő korának minden komolyabb ma­
gyarja. Higgadt, komoly, lelkességében is józan 
hazafiság, amelynek lényege a közügy iránti köte­
lességeknek erős érzése, a tradícióknak, a múltból 
a jelenre átszármazott örökségnek megbecsülése, 
a műveltség fontosságáról s a magyar ember kul­
túrái hivatásáról való meggyőződöttség, minden 
bigotériától, filozófiai skrupulustól mentes kálvi­
nista vallásosság, amely elfogadja, mint egyszerű, 
magától értetődő tényt a vallás alapjait, de nem 
merül beléjük a misztikus elmélyedésével s nem is 
ingadozik körülöttük a szkeptikus okoskodásával, 
meghagyja a vallásnak apái által megszabott he­
lyét és szerepét az ember életében ; erkölcs dolgá­
ban önmagára kényes tisztaság, a puritánizmus 
ridegsége nélkül, az emberek megítélésében nyu­
godt, méltányos liberalitás, a velük való érintke­
zésben tisztességtudás és önérzetes szerénység, 
a hagyományos társadalmi különbségek tiszte­
letben tartása, mérséklet a jóban, béketűrő meg­
adás a rosszban, az élet igazságtalanságaiban való 
megnyugvás, amely nem ismeri a lázadást; a szén-
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vedély és a morál összeütközéseiben a morál győ­
zelmes voltának elvül elfogadása, az ideális javak 
felsőbbségéről való meggyőződöttség mellett az 
anyagi javaknak is megbecsülése — ezek az alap- 
gondolatok, amelyeken Arany János lelki világa 
és élete fölépült. Csupa általános érvényű eszme, 
amely közös minden a társadalomban jól elhelyez­
kedett polgár eszmevilágával. Semmi forradalmi, 
semmi felforgató tendencia, semmi szenvedélyes 
esenkedés az új, a változás után, csupa józan, 
megnyugvó életbölcsesség. Arany János nem volt 
filozófiai szellem, nem értékelte újra meg újra el­
méjében a világ értékeit, nem vivődött az emberi­
ség sorsának, az élet igazságtalanságainak nagy 
problémáival ?— teljes egészében s fentartás nél­
kül elfogadta azt a világrendet, amely a reformá­
ció eszméiből s a francia forradalom két nemzedék 
tapasztalatain átszűrt vívmányaiból alakult ki a 
múlt század középi magyarság tudatában. Bizo­
nyos, hogy élete bármely szakában, ha összekerült 
az egyszerű magyar emberek bármely társaságá­
val, teljesen osztozott minden a dolgok lényegét 
illető nézetükben, amint hogy azonos volt velük 
az élet minden javának értékelésében is.

Mint minden korabeli vidéki magyar ember, ő is 
a szerény, egyszerű anyagi igényeit kielégítő föld­
birtokban és az ezzel velejáró életmódban látta a 
képzelhető életek legjobbikát. Egész életén át azért 
dolgozott, küzködött, kuporgatott, hogy ezt elér­
hesse. Bizonyára már a szalontai nótárius kancel­
láriájában is, majd a nagykőrösi tanári katedrán, 
a szerkesztői asztalnál, az akadémiai főtitkári iro­
dában oda vágyott a képzelete az egyszerű kunyr 
hóba, ott keleten, amelyben elérheti azt a függet-

írók, könyvek, emlékek. 2
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len nyugalmat, melyben a dal megfoganhat. Nyil­
ván még gyermekkorában, a jómódú szalontai 
polgárok életének láttára fogant meg a küzködő, 
szegény, de származása emlékeit híven őrző hajdú­
család fiában a vágy : hogy valaha ő is ezeknek az 
életét élhesse, mert ez volt a gyermek képzelete 
előtt ismeretes életcélok legkivánatosabbika. S eh­
hez ragaszkodott mindhalálig azzal a makacs hű­
séggel, amellyel minden ideálját őrizte, azzal a 
képzelt élethelyzetekbe magát mélyen beleérző, 
azokat fantáziájával teljesen önmagába felszívó 
évődéssel, amely költői ábrázolásmódjának is leg­
erősebb pszichológiai alapja. Mennyire jellemző rá­
nézve, konzervatív természetére az a sírig tartó 
sóvárgás, amellyel elhagyott szülőföldjére, őseinek, 
egész családjának foglalkozására visszavágyott! 
Soha nem tudott elszakadni a rögtől, amelyre rá­
született, lelkileg mindvégig rajta élt, mindenün­
nen visszakivánkozott oda, ahonnan elsodorta a 
sors. S mennyire jellemző ez az egész magyarságra, 
mennyire benne van ebben az ezer esztendei falusi 
gazdálkodó életnek vérré vált megszokása, amely 
nem is tud elképzelni más életformában való bol­
dogságot s atavisztikusan egyedül lehetséges és 
kielégítő életmódnak érzi a földből élő ember élet­
módját. S mennyire tipikus ez az Arany korabeli 
magyarságra! Akkor kezdődött meg a magyar 
életnek hirtelen nagy átfordulása, a régi Magyar- 
ország életéből az újba való átalakulás, amely a 
gazdálkodó magyarok ivadékainak egész tömegét 
kényszerítette új élet kezdésére, falusi és kisvárosi 
magyar urak, polgárok fiaiból lateiner-életet élő 
hivatalnokokat, jobbágy parasztok ivadékaiból 
proletárokat csinált, az ezer éven át falun élt ma-
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gyarság nagy részét városi életre szorította. Ezer 
meg ezer magyar ember vágyakozott akkor vissza 
legkedvesebb álmaiban az elhagyott ősi rögre úgy, 
mint Arany János s ezren és ezren éltek a városok­
ban az elhagyott falu felé fordult lélekkel, melynek 
képét mint valami drága szent ereklyét hozták 
magukkal új életükbe. Mennyi titkolt vagy tuda­
tossá nem is vált szenvedés, mennyi lelki kompli­
káció támadt ebből! Ezek mind, mint Arany Já ­
nos, a szívük vérével fizettek az életnek számukra 
megnyílt új lehetőségeiért és sovárgó szívük véré­
vel ragasztották meg azokat az alapfalakat, ame­
lyeken a mai új nemzedék Magyarországa felépült. 
Az egész akkori magyar intelligenciának a lelki- 
állapotát szimbolizálja Arany János lelkiállapota, 
amelyből lírájának legszebb gyöngyei fakadtak s 
amely egyik legfontosabb elemét adja meg annak 
az epikai művének, amelyet ő maga is, az irodalmi 
köztudat is géniusza reprezentáló alkotásának mi­
nősített : a Toldi-trilógiának.

Toldi is a falusi magyar, akit sorsa belevet az 
udvari életbe, a városi kultúrába s az ezzel járó 
csiszoltabb, közvetettebb és mindenképen kom­
plikáltabb életformákba, amelyekbe parlagiasabb, 
közvetlenebb és egyszerűbb természete sehogysem 
tud beleilleszkedni, rosszúl érzi magát bennük, 
mint valami tökéletlenül rászabott ruhában, foly­
tonos összeütközésbe kerül velük, megbontják 
lelki élete harmonikus egységét s meghasonlásba 
kergetik önmagával. Minden baj, ami éri, minden 
komplikáció, amelybe keveredik, innen ered. Tra­
gikumának döntő motívumát is ez idézi elő : a 
parlagi vitézt a női nemmel való, formákhoz kö­
tött érintkezéstől való irtózása viszi rá, hogy el-

2*
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játssza Rozgonyi Piroska kezét s mert a lovagi 
szokások, az udvari lovagi morál nem vált még 
eléggé vérévé, azért megy bele a szép leányért 
folyó tornában olyan cselbe, amely e lovagi morál 
szerint jóvátehetetlenül megbecsteleníti. Jobban 
kiszélesített távlatból nézve, a magyarságnak ezer­
éves tragikuma nyilatkozik meg ebben, az ázsiai 
földművelő és fegyver forgató fajtának kényszere­
dett, folytonos összeütközésekkel járó, teljes töké­
letesen végbemenni nem tudó hozzátörődése az 
.európai kultúra életformáihoz, amelyeket leikétől 
idegeneknek érez, amelyek ellenkeznek minden 
atavisztikus hagyományával, idegrendszerének, 
temperamentumának alkatával s mégis az elke­
rülhetetlen kényszer és a józan belátás könyör­
telen szükségszerűségével kell hozzájuk idomulnia. 
A magyar lelkiállapotnak ez a specifikus kompli­
kációja Arany korában aktuálisabb lett, mint va­
laha, jóformán az egész magyar intelligencia érezte 
az ebből fakadó tragikus meghasonlást. Ezért is­
merte fel ez a magyar intelligencia ösztönszerüleg 
Toldiban a maga reprezentáló alakját s Aranyban 
a maga reprezentáló költőjét. S mivel a magyar­
ságnak az ősi állapotból a mai idők által követelt- 
hez való hozzáalakulása, a földmívelő magyarok 
ivadékainak a földtől való elszakadása s a városi 
intelligens pályákon s a modern közgazdasági 
életben való elhelyezkedése ma is folyik, Arany és 
Toldija még ma is kifejezik a magyarság egy tete­
mes részének lelkiállapotát.

Azok a mértékek és értékfogalmak, amelyeket 
Arany az alföldi tradicionális levegőből hozott ma­
gával, szabták meg, ép úgy, mint élet-ideálját, 
ember-ideálját is. Ez is Toldiban testesül meg leg-
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teljesebben s egyúttal az ősi magyar tradíciónak 
leginkább megfelelően.Toldi a magyar férfi ideálja, 
ahogy azt a nép embere elképzeli, akinek életmód­
jából s munkája természetéből folyóan főfontos­
ságú a nagy testi erő, amely harcban a személyi 
bátorság csodáit műveli, a béke idején virtusos 
cselekedetekben, szilaj duhaj kodásokban éli ki a 
maga energia-fölöslegét. A harcos Toldi a magyar 
lovaskatona ezer esztendős ideálképe, amely mint 
az emberi nagyság egyedül felfogható példája él a 
nép fiának másféle kulturideálok számára megkö­
zelíthetetlen képzeletében. Bizonyosan ott volt a 
szalontai kis fiú képzeletében is, aki bámulva, 
minden kiválóság elismerésére fogékony lélekkel 
nézte valamikor a parasztlegények virtuskodásait, 
duhaj kodását, hatalmas erőpróbáit s az akkor 
magába szívott képet alakította meg aztán, mint 
férfi, képzeletének legkedvesebb alkotásában. S 
Toldival szemben a másik ideál, Lajos király, a 
kultúrán nevelt, de az ősi magyar típust megértő, 
higgadt, jóindulatú, széles áttekintésű uralkodó, 
akibe a költő belevegyítette Mátyás király monda­
körének néhány elemét is, — a magasabb kultúra 
színvonalára emelkedett magyar úr képe, amelyen 
azonban van néhány vonás, amely az előkelő, te­
kintélyes magyar parasztgazdára emlékeztet. 
Mintha Lajos király arcába Deák Ferenc néhány 
arcvonását vegyítette volna, nyilván öntudat­
lanul, a költő, Deák Ferencét, akiben ő is, mint 
kora magyarjainak jó része, a gyökeresen magyar 
politikai ész s a bölcs hazafiság megtestesülését 
látta. Ez a két alak, Toldi és Lajos király a magyar 
ember históriai temperamentumának két külön­
böző ellentétes típusát jelenti, amelynek egymás-
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sál való tusakodása végigvonul egész történel­
münkön s jellemzőn meghatározza annak minden 
fontosabb fordulatát.

Ezeken a tradicionális, az egész nemzetben 
egyetemes érvényű momentumokon felül, ame­
lyekkel Arany, a költő a magyar gondolat leg­
tipikusabb kifejezője lett, ott van benne az egyéni, 
ami költővé tette. A rendkívüli érzékenység, ame­
lyet a fizikum gyöngesége is táplál és fejleszt, az ő 
költői természetének pszichológiai alapja. Ez bé­
nítja meg cselekvő energiáját, hogy aztán befo­
gadó képessége, az élet benyomásainak lelki átélé­
sére való képesség annál jobban fokozódjék benne, 
ez szakítja el élete természetes gyökereitől azzal, 
hogy képtelenné teszi ősei gazdálkodó életmódjá­
nak folytatására, rákényszeríti, hogy átlépjen a 
földművelők osztályából a tanult emberekébe. Ez 
viszi rá már a gyermeket arra, hogy a benne fejle- 
dező élet-energiákat aktivitásra való képesség 
hiján, magába vonuló ábrándozásban, elmélke­
désben, töprengő évődésben égesse el s ettől tebk 
meg lelke a látott és átélt élet-képek oly tömegé­
vel, amely aztán az idők beteljesedésekor szinte 
magától ömlik művészi formába. Érzékenységéből 
ered sóvárgása, amely egész költészetének jellemző 
vonása, amely lelkét soha sem engedi megmaradni 
ott, abban a helyzetben, ahová sorsa vetette, min­
dig másfelé vonzza, a jelenből a múltba, az idegen­
ből a szülőfölre, a realitások világából az ideálo­
kéba. Örökös nyugtalanság gyötri s ez a nyugta­
lanság adja líráját. Érzékenységéből fakadó sze- 
mérmetes félénksége és zárkózott tartózkodása 
teszi epikai költővé : ez nem engedi, hogy szívének 
titkait közvetlenül, az önmagát fentartás nélkül,



ARANY JÁNOS.

I
I 23

leplezetlenül közlő lírikus módján nyilvánítsa ki. 
ő  csak közvetetten tudja kinyilvánítani magát, 
alakokban, melyeket képzelete alkotott, történe­
tekben, melyeket e célra alakított. Férfikora lírá­
jában alig találunk egészen egyéni lírai hangot, 
csupa egyetemes érzéseket szólaltat meg, közdol­
gokat, életfilozófiai reflexiókat. A tiszta líra csak 
öregkorában tűnik fel költészetében, amikor a 
"korral lehanyatlott ellenálló erő nem állja már 
útját érzései közvetlen kinyilatkoztatásának. Az 
öregkor mindig közlékenyebb, nem bírja már any­

ányira elleplezni magát s Arany korán öregedett 
meg. De mennyire jellemzi szemérmetes tartózko- 
dását az, hogy öreg^oráTe'lírai sóhajait váltig rej­
tegette kapcsos könyvében s legnagyobb részük 
csak halála után került nyilvánosságra ! Félt, mint 
valami indiszkréciótól, hogy az embereknek be­
pillantást engedjen a maga leikébe. S ma ezek a 
lírai megnyilatkozások hozzák őt legközelebb ol­
vasói szívéhez, mert ezek tárják fel legtisztábban 
szenvedő lelkét, ezeken érzik legközvetlenebbül az 
érzés mélysége. S ezekben már a mai élet lírája 
szólal meg, mert az öreg Arany már nem emlékei­
ből merített, hanem lelki életének akkori hullám­
zásait foglalta dalokba. Ez pedig már a fővárosban, 
a kultur-életben élő ember lelki hullámzása. Épen 
ez ad Arany öregkori költészetének igen nagy je­
lentőséget. A költő, aki férfikorában a régi magyar 
élet, a régi magyar ember lelki állapotát konzer­
válta számunkra, öregkorában elsőül szólaltatta 
meg az újonnan fejlődött, gyökeresen átalakult, 
új magyar élet líráját.

M
tf
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FEJLŐDŐ IRODALOM.

Kazinczy Ferencet vármegyei határozattal akar­
ták eltiltani nyelvi és irodalmi reformjának folyta­
tásától és az egész ország gúny kacajának céltáblá­
jává tették a Mondolattal. Az öreg Kazinczy gya­
núval és rosszalással nézte az Aurora-kör új izlés- 
irányát, amely az ő kezéből vette át az irodalmi 
fáklyáját. Az Aurora-kör hagyományainak vég- 
rendeleti végrehajtója, Toldy Ferenc a megértés 
kellő mértéke nélkül próbálta Petőfit és Aranyt 
visszaszorítani arról az első polcról, amelyre Gyulai 
azóta közvéleménnyé vált Ítélete szerint joguk 
volt a magyar irodalom hierarchiájában. Gyulai 
aztán kritikailag mereven visszautasított mindent, 
ami az Arany utáni nemzedékek terméséből nem 
alkalmazkodott orthodox módon ahhoz a költői 
ideálhoz, amelyet Arany János alakjából és költői 
gyakorlatából konstruált magának. így volt az 
mindig és így is lesz mindig az irodalmi világban : 
minden generáció igyekszik orthodox kánonná 
sűríteni azt, amit egykor mint reformot, a meg­
előző orthodoxia leküzdésével adott a világnak és 
a maga vívmányainak örök érvényre magasztalá- 
sával védekezik az ellen, hogy őt is ugyanaz a sors 
érje, amit előzőinek ő maga készített. Az apák és 
fiúk harca, a konzervatívvá merevedett egykori
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reform ellenállása az új reform kísérleteivel szem­
ben a legérdekesebb látvány, amely az irodalmak 
történeti szemlélete elé ütközik. Hasznos és gyü­
mölcsöző e harc, ha az eszmék hadszínterén zajlik : 
ennek során szokta a védekező új irány öntuda­
tossá tenni nemcsak önmagában, hanem a nagy 
közönségben is a maga vívmányait, az új irány is 
ebben a harcban ju t a maga teljes öntudatára, 
ebben ismeri fel a saját lehetőségeit, a múlttal való 
kapcsolatának és ellentétének természetét, sőt a 
harc lendülete kifejleszti olyan képességeit is, 
amelyek e nélkül talán elcsökevényedtek volna. 
A konzervatizmus kritikai munkájára egyaránt 
szüksége van a konzervatizmusnak magának és 
a fejlődő újságnak, azt lehet mondani, hogy ez a 
kritika tartja az irodalmi élet hullámzásában a 
folytonosságot.

Az utolsó negyedszázad alatt ez a konzervatív 
kritika úgyszólván hallgatott a magyar irodalom­
ban. Hangja volt és hallatta is, de nem volt mit 
mondania. Az Arany nyomán fellépő új irodalmi 
ízléseket és alkotásmódokat meg-megrótta egy-egy 
irodalmi ünnepen elmondott beszédben, bizonyos 
jelenségeik és munkásaik egy-egy csoportja ellen 
— majd minden esetben legkevésbbé hivatott el­
méinek fegyverbe állításával — heves, de annál 
kevésbbé tartalmas csatározásokat kezdett, majd 
mikor az új irodalom már nagyon is elrugaszko­
dott az egyedül üdvözítő orthodoxiától, a nagy 
anathémával sújtott le rá és működésbe hozta az 
egész hatalmi szervezetet, amelyet kezében ta r­
to tt, egyszerűen kitagadta a lét jogából azt, ami 
neki — nem par excellence irodalmi okokból — 
kényelmetlen, ellenszenves vagy érdekei-ellenes
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volt. Csak egyet nem tett ; tehetséggel tehetséget, 
alkotással alkotást, érvvel érvet nem állított 
szembe. A konzervatív kritika csaknem teljes med­
dőségét fájlalta az új irodalom minden komoly 
embere. A Nyugat sokszor reklamálta a kritikát 
(persze a komoly kritikát és nem az üres jelszavak­
kal, személyes invektivákkal és kicsinyes boszan- 
tásokkal való handabandázást, amiből volt elég), 
de mindig hasztalanul; felajánlotta saját hasábjait 
is a számára, nem «humorból és tüntetésképen», 
hanem abból a természetes és az írói lelkiismeret­
ből fakadt vágyból, hogy végre megláthassa a saját 
törekvéseinek reakcióját a más ízlésűek és gon- 
dolkodás-móduak részéről s ezzel ellenőrizze maga- 
magát.

A konzervatív kritikának ezt a passzivitását 
erőteljesen megrója egy ugyancsak konzervatív 
kritikus, Horváth János Aranytól Adyiy című kis 
füzetében. Teljesen igazat adunk neki : az irodalmi 
konzervatizmus kötelességet mulasztott és ezt a 
mulasztását számon kell kérni. Nemcsak abban 
mulasztott, hogy az újabb irányokkal szemben 
nem gyakorolta a kritika kötelességét, hanem ab­
ban is, hogy a maga irodalmi ideáljait sem propa­
gálta olyan tehetséggel és kitartással, amely ez 
ideálokat és képviselőiket elevenné tudta volna 
tenni az emberek köztudatában. Mulasztása pedig 
annál nagyobb, mert céljaira rendelkezésre állott 
minden eszköz, az övé volt az iskola, az állam 
egész apparátusa, minden hivatalos és félhivatalos 
irodalmi fórum, minden állami és csaknem minden 
társadalmi dotáció, minden társadalmi tekintély 
és szívesen rendelkezésére bocsátotta magát a 
sajtó is.
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Ha mindezek ellenére a konzervatizmus — 
egyik meggyőződött és kiváló tehetségű emberé­
nek megállapítása szerint is — nem ért el ered­
ményt, ennek kell valami mélyebb okának is lenni. 
Ezt az okot pedig én nem tudom másban látni, 
mint hogy az irodalmi konzervatizmus a nyolc­
vanas évektől fogva egyre jobban elpolitikásodott. 
Az uralkodó politika a rendelkezésére bocsátotta 
hatalmi eszközeit, de ezzel egyúttal szolgálatába 
is fogadta, eltöltötte a saját szellemével, a saját 
céljainak propagandaeszközévé és a saját politikai 
módszereinek az irodalomra való alkalmazójává 
tette. Jaj annak az irodalomnak avagy irodalmi 
iskolának, amely a politika fenhatósága alá kerül, 
mert a politikusoknak soha sincsen érzékük a mű­
vészi élet és alkotás autonómiája iránt, az iroda­
lomban, sőt a többi művészetekben és a tudo­
mányban is csak a nekik készséges propaganda­
szervet keresik. Megfertőzik az irodalom agyvele­
jét és kiszárítják a szívét. Rátanítják az írót arra, 
hogy ellenségét lássa a más világnézetű íróban, 
hogy ne azt nézze, milyen művészi szellem és 
milyen humanitás dolgozik benne, hanem azt, 
hogy politikai állásfoglalása ellentétes az övével, 
— ezzel pedig lehetetlenné teszik az irodalmi esz­
mék anyagcseréjét, szklerotikussá teszik az iroda­
lom vérkeringését. Rátanítják arra, hogy legyen 
türelmetlen a másizlésűvel szemben, használja fel 
ellene a hatalmi üldözés mindenféle módszereit. 
Viszont pedig elnézésre tanítja a saját pártállásá­
hoz szítóknak fogyatkozásai iránt : míg a másik 
párton ridegen elutasítja a legkétségtelenebb érde­
met, a magáén keblére öleb az érdemtelent. Végül 
meghonosítja az irodalomban azt a bizantinus
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szellemet, amely az írót a hatalomhoz simulással 
elért társadalmi állás és nem a tehetség és érdem 
szerinti faj súly arányában ju ttatja elismeréshez.

Ez a sors érte a magyar irodalmi konzerva- 
tizmust. Horváth János fejtegetéseiben csak a 
bajt, a konzervatizmus terméketlenségét állapítja 
meg, okairól nem szól, — az elpolitikásodásnak 
döntő szerepét benne talán nem is értékeli kellően, 
mert további fejtegetései során maga is erős hajla­
mot mutat az irodalmi dolgoknak politikai szem­
pontból való mérlegelésére.

Horváth János jó részben a konzervatív kritikai 
szellem e kiveszésében látja az okát annak, ami 
füzetkéjének egyik alaptétele : hogy a közönség 
«a maga klasszikus nemzeti irodalmát egy-kettőre 
faképnél hagyta s az irodalmak történetében pél­
dátlan hirtelenséggel szegődött az újhoz, vagy ha 
nem pártolt is el végképen amattól, ellenállástalan 
hozzáhódolt ehhez is». Amennyiben ez arra vonat­
kozik, hogy a magyar közönségnek nem ment bele 
elég szervesen a vérébe, nem vált a közműveltség 
szerves alkotórészévé az Arany és Petőfi által ki­
fejlesztett költői szemlélet és alkotó mód minden 
eredménye, abban lehet bizonyos mértékig igaza, 
de csak addig, amíg ez a nagyközönség tömegeinek 
rendkívül felületes és hiányos irodalmi műveltsé­
gét jelenti.Valóban, a magyar középosztály töme­
geinek az irodalmi műveltsége rendkívül csekély, 
irodalmi igénye példátlanul szerény és kritikai 
differenciáló képessége majdnem semmi. De ép 
oly alantas színvonalú ugyanezen közönség politi­
kai műveltsége, szociális műveltsége, filozófiai 
műveltsége, természettudományi műveltsége, — 
szóval az egész közműveltség, — ami bizony le-
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sújtó kritikát mond azokról a műveltség-terjesztő 
szervekről, amelyeket az állam fentartott. S ha az 
irodalmi műveltség hiányából a közönség nem tu ­
dott lépést tartani az irodalom fejlődésével, ha a 
közönség még nem tette magáévá a régit, mire az 
új bekövetkezett, annak bajosan az irodalom az 
oka. Az irodalomnak természetéhez tartozik a fej­
lődés, a generációról generációra való átalakulás,, 
a maga céljainak és feladatainak minduntalan 
újra-fogalmazása. Ahogy Arany előtt is minden 
nemzedék mást fejezett ki és másképen, mint az 
előbbi és ahogy Arany maga is más eszthetikai és 
világnézeti principiumok szerint fejezte ki a maga 
alkotó szellemét, mint közvetlen elődei, ép úgy 
természetes volt, hogy akik Arany után jöttek, 
azok is, ha volt bennük tehetség és lelkiismeret, 
a maguk képére formálták át a magyarság irodalmi 
szellemét.

Horváth János vázlatos fejtegetése néha azt a be­
nyomást teszi, mintha ő azt tartotta volna szüksé­
gesnek, hogy Arany után a magyar irodalom álljon 
meg néhány évtizedre, ne menjen tovább addig, 
amíg az Arany korszakos eredményei közkinccsé 
nem válnak. Hivatkozik a nyugat példájára, amely 
szerinte «lassan járt : tovább ért. Ott a fejlődő mű­
veltség minden nagy lépését egy-egy mindeneket 
átidomító megülepedés követi, ott felélik, meg­
emésztik, amit kiküzdöttek.» De mikép teszik ezt? 
A közműveltség segítségével, amely bensőleg ér­
deklődik az irodalom iránt, vele érez, nem hagyja 
elporosodni érintetlen könyvespolcokon és lélek­
telen tankönyvek paragrafusaiban az irodalmi 
múlt emlékeit, hanem újra meg újra foglalkozik 
velük, mind újabb és újabb értékeket fedez fel
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bennük, tényleg magába veszi őket és nem éri be 
a konvencionális hazafias hódolattal. Ott van iro­
dalomtörténeti kritika, amely nem csupán egy­
oldalú politikai szempontból értékeli a maga régi 
nagy íróit, hanem folyton újra és újra elemzi őket 
minden generáció minden szívénfekvő szempont­
jából. Emellett pedig az irodalmi alkotás folyik 
tovább, nem késlekedve semmiféle «megülepedés» 
kedvéért, nemzedékről nemzedékre, irányról 
irányra, ízlésről ízlésre, anélkül, hogy a régit ér­
vénytelenítené az új és a régi agyon akarná nyomni 
az újat. A francia embernek nem beszélnek iroda­
lomtudósai olyan együgyűségeket, hogy nem él­
vezheti Raeinet az, aki Hugo Viktort élvezi, — 
amit Horváth János is hallhatott nem egyszer ma­
gyar irodalomtudósok szájából ■— hanem megta­
nítják élvezni Racinet és Hugo Viktort és Balzacot 
és Flaubert-t és Verlainet és Zolát és Anatole 
Franceot : az egész francia irodalmat. És ha észre- 
vennék, hogy a közönség elmarad, hogy még nem 
élte fel a régit, amikor már itt az új, akkor nem az 
irodalomnak mondják, hogy állj meg, hanem a 
közönségnek, hogy siess a réginek a feldolgozásá­
val, mert lekésel az újról. A francia irodalomnak 
legnagyobb ereje épen a kimeríthetetlen regenerá­
lódó képesség egyfelől, a folytonos fáradhatatlan és 
az élettel mindig együtthaladó kritikai tevékeny­
ség másfelől. Az utóbbi tartja fenn az értékes tra ­
díció folyamatosságát, ez tartja életben a múlt ér­
tékeit és ez készíti elő a lelkeket értékelésére és 
befogadására mindannak, ami az újban valóban 
érték. De viszont nem követeli soha az irodalom­
tól, hogy álljon meg, amíg a közönség utóléri, nem 
csavar kötelet Racine tragédiáiból Hugo Viktor
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nyakába és mindenekfelett nem zár ki a francia 
szellem közösségéből senkit, mert nem az uralmon 
levő politikai párt vagy osztály irányában vitor­
lázik. A francia akadémiának ép úgy lehetett tagja 
a konzervativ-nacionalista Barrés, mint a szociál­
demokrata France és ezt mindenki természetesnek 
találja, mert művésze a francia gondolatnak és 
szónak mind a kettő.

Nem, a nyugat nem azért ér tovább, mert lassan 
jár. A nyugat igenis sietett, de együtt sietett a kö­
zönség az irodalommal, mert ott van, ami nálunk 
nincs, organikusan fejlett, tradiciót érző, de abban 
meg nem merevedő irodalmi közszellem. Ez pedig 
azért lehet, mert ott van, ami nálunk szintén 
nincs, organikusan fejlett, minden nézeteltérésen 
túl a maga egységét érző társadalom.

Nálunk ez nincs, legalább abban a rétegben, 
amelyben az irodalom élete mindig és mindenütt 
lefolyik : a művelt középosztályban nincs. A sze­
rencsésebb fejlődésű nyugati nemzetek középosz­
tálya már évszázadok előtt kész volt, homogén, a 
nemzetből természetes fejlődés során kialakult és 
kora műveltségi színvonalán álló. A mi középosz­
tályunk most van kialakulóban, a forrongás kon- 
vulziv vonaglásai között, atomjaira bomoltan, ön­
magáról és összetartozásáról még nem bírva tiszta 
öntudattal. És nem is magából a magyarságból 
sarjadt ki, csak egyik részét teszik a régi magyar 
középosztály ivadékai, másik része az utóbbi fél­
század alatt a magyarsághoz csatlakozott idegen 
népfajok, germánok, szlávok és zsidók fiaiból 
alakult ki, akik a dolgok természeténél fogva 
hozzáidomulhattak a magyarsághoz mindabban, 
ami akaratuktól és tudatosságuktól függött, de
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még nem volt idejük teljesen hozzáalakulni 
ahhoz, ami akaratuktól független : az idegrend­
szerükben, az ösztönükben, lényük tudattalan 
elemeiben. Az összeolvadás folyamata ma még 
nem ment végbe teljesen, még folyik és akárhogy 
esik ez akárkinek, akármit próbálnak tenni akár­
kik, ennek az összeolvadásnak csak egy vegyület 
lehet az eredménye, amely mindegyik alkatelem 
bizonyos sajátságait magán fogja viselni. Bizo­
nyára az egyiknek, a magyarságnak a sajátságai 
lesznek a praedominánsak benne, de tisztán és vál­
tozatlanul nem lesz meg benne egyik alkatelem 
sem. Akárhogy keverem az ólmot, a vasat, az 
ezüstöt és az aranyat, sohasem lesz beló'le tiszta 
arany. Annak az asszimilációs folyamatnak, amely 
a magyar nemzetben a múlt század közepén meg­
kezdődött, ma is tart még és jó néhány évtizeden 
át fog még tartani, következményei vannak : a 
magyarságnak, amely ezt a folyamatot állami és 
társadalmi hatalma minden eszközével előmozdí­
totta vagy egy egész századon át — és jól tette, 
nem is tehetett mást, mert a gazdasági és társa­
dalmi törvények erejénél fogva akarata ellenére is 
végbement volna, — a magyarságnak viselnie kell 
azt a következményt, hogy ezalatt ő maga is bizo­
nyos módosuláson megy át. Ez ellen lehet berzen­
kedni, lehet kurzusokkal kísérletezni, lehet — és 
bizonyára sikerrel — arra igyekezni, hogy ez a 
módosulás mennél kisebb mértékű legyen és men­
nél kevésbbé érintse a magvat, a nemzet törté­
nelmi karakterét, — de történeti tényeket mégse 
lehet kitörölni egy nemzet életéből.

Ilyen nagy változásnak, amely egy társadalom 
chemiai összetételében végbemegy, természetsze-



k o n z e r v a t í v  k r i t i k a , f e j l ő d ő  i r o d a l o m . 33

rűleg meg kell, hogy legyenek a maga következ­
ményei az irodalomra nézve. Nem véletlen, hogy 
épen azokban az évtizedekben, amikor ez az á t­
alakulás első, legvirulensebb periódusát élte, a 
magyar irodalmi szellem erős lecsappanása, az iro­
dalmialkotó tehetség erős elernyedése következett, 
hogy Arany János után jobbára a középszerűségek 
kora jött. Ez nemcsak az irodalomban volt így, 
hanem a szellemi élet körülbelül minden ágában. 
Az alakulása kezdetén levő új társadalomban nem 
volt sem elegendő kohézió, sem elegendő belső fe­
szültség, hogy igazi nagy tehetségeket vessen ki 
magából. Az sem véletlen, hogy a nyolcvanas és 
kilencvenes évek irodalmának vezető emberei túl­
nyomórészt a megmagyarosodott, idegen faji ere­
detű családok fiaiból kerültek ki, — ezek az ele­
mek ebben az időben kezdtek először erőteljes 
részt venni a magyarság munkájában. De viszont 
épen ő bennük mutatkozott meg ezeknek az ele­
meknek a friss magyarsága : az ő irodalmuk volt 
az, amelyre Arany János a «kozmopolita költé­
szet» bélyegét sütötte. Magukkal hozták az iroda­
lomba eredetük bizonyos sajátságait, a más ideg- 
rendszert, más ösztönöket, — más fiziológiai tra­
díciójukat s ezért érezte őket a csodálatosan érzé­
keny magyarságú Arany kozmopolitáknak.

Hozzá kell még vennünk azt is, hogy az alaku­
lásnak épen ebben a stádiumában ez a forrongó 
magyar középosztály nagyobb mértékben volt ki­
téve a nyugatról jö tt eszme- és izlés-áramlatoknak 
mint valaha. Hozzá kell venni azt is, hogy ez alatt 
az idő alatt a kifejlődött iparral kapcsolatban egé­
szen új, eladdig nálunk ismeretlen társadalmi osz­
tályok alakultak ki, — köztük elsősorban az ipari

írók, könyvek, emlékek. 3
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munkásság — és csakhamar fölvetődött a szociális 
probléma, amelyre a magyar lelkek még nem vol­
tak elkészülve, amely azonban egyelőre szerényen 
és halk hangon, de már a kilencvenes években érez­
tette a maga hatását az irodalomban is. A magyar 
életmód is lényegesen megváltozott, a városokba 
szorult intelligencia észrevétlenül vágyakat, szo­
kásokat, igényeket és világnézetet váltott, új élet­
módjának megfelelően, újjá alakult viszonya a 
nemzet másik döntő fontosságú rétegéhez, a falusi 
földmíves néphez. Arany egy homogén, aránylag 
kevés számú és a múlt hagyományaiban gyöke­
rező társadalom lelkét fejezte ki költészetében, — 
az,a heterogén elemekből félig-meddig összeolvadt, 
egyre nagyobb számú, a tradíciókkal jóval lazább 
viszonyban élő és másféle ideg-dispoziciójú új tár­
sadalom, amely az ő idejében kezdett kialakulni 
és még az ő életében egyelőre próbálgatva és fé­
lénken, de megszólalt az irodalomban is, termé­
szetszerűleg nem hozhatott magával olyan irodal­
mat, amely közvetlen folytatása lett volna az 
Aranyénak. Amíg Arany társadalmának minden 
tagja lényegében ugyanazt a választ adta a poli­
tika, társadalmi élet, erkölcs és életfilozófia alap­
kérdéseire, az utána jött új társadalomban széles 
világnézeti ellentétek nyíltak s ezek előbb-utóbb 
megszólalást kerestek az irodalomban is, úgy hogy 
az előbbi kor irodalmának világnézeti egysége 
mindinkább differenciálódott, az irodalom mind 
nagyobb része már nem az egész nemzet egységes 
képét tükrözte, hanem azoknak a különböző cso­
portoknak a képét, amelyek a társadalomban egy­
más mellett és egymással szemben állottak.

Az irodalomnak ez az elszakadása a régitől, az
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Arany klasszikus hagyományától nem Adyval 
kezdődött, sőt Ady felléptekor már végre volt 
hajtva. Ady már készen találta, ha akarta volna, 
sem tudta volna visszacsinálni. A kezdete sokkal 
régibb. Paradoxonnak hangzik, de nem az : már 
magában Aranyban megvannak a kezdetei, Arany 
öregkori lírájában, amely lényeges eltéréseket mu­
tat klasszikus korabeli költészetétől s lényeges kö­
zeledést ahhoz, amit modernnek szoktak nevezni. 
A hanyatló fizikumú öregkor ez őszies bájú lírája 
már kifinomultabb, komplikáltabb és erősebben 
reagáló, sokszorosan szubjektivebb, a városi élet 
benyomásaival telített, nyugtalanabb és a formák­
kal intimebb játékot űző lelki alkat megszólalása. 
A klasszikus korabeli Arany a magyar ember álta­
lános érzésvilágát énekelte és velejében közéleti 
költészetet adott, az öreg Arany a maga saját 
búját-bánatát, belső meghasonlásait, önmagát iro­
nizáló zsörtölődéseit fejezte ki erősen egyéni lírá­
ban. Ezzel megindult a döntő változás : a nemzet 
egyetemének kifejezési formuláját kereső nemzeti 
költészet egyéni költészetté alakult át. Ezt siet­
tette és fokozta az is, hogy ama kornak csaknem 
egészen a lírára és a prózai elbeszélésre szorítkozó 
költészetére az Aranyénál jóval nagyobb hatása 
volt a Petőfiének és Jókaiénak : ez a hatás is az 
egyéni költészet irányához terelte az új irodalmat, 
amelynek aztán már csak azért sem volt hajlandó­
sága a nagy, összefoglaló, egyetemes horizontok 
átkarolására, mert a kisebb tehetségek kora volt, 
akikből hiányzott a nagy koncepciók képessége, 
akik tudtak többé-kevésbbé szép verseket írni, de 
nem tudtak nagyszabású és nagy tömegek érzés­
világát összesürítő poézist teremteni.

3 *
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Ady ezt a helyzetet nem csinálta, amint sokszor 
s M w e  vetették, hanem készen találta. Hiszen a 
vád, hogy a magyar költészet elrugaszkodott az 
Arany-féle hagyománytól, az ő felléptekor már 
több mint negyedszázados volt s arra az állás­
pontra, amelytől a két előbbi nemzedék elszakadt, 
nem volt többé visszatérés. Bizonyos tekintetben 
azonban ő igenis próbált visszatérni az ősökhöz, 
a magyar irodalom nagy korának szelleméhez. 
Megpróbálta újra felépíteni a magyar költészet 
templomát, melyet az előttejárt nemzedék apró 
kápolnákra bontott, a csinos kis versek poézise 
helyett nagyszabású költői élet-művet alkotott, 
olyan lírát, amely nem pillanatok kis hangulatait 
dalolgatja, hanem tükrözi magában az egész vilá­
got, ezen belül az egész magyar világot. Ez a világ 
nem a mindenki világa talán, hanem az Adyé ma­
gáé, de aki figyelmes szemmel és fogékony szívvel 
benne jár, az megtalálja benne a maga világát is. 
Ady költészete egy a többieknél sokszorosan fogé­
konyabb ösztönű, nyugtalanabb reagálóképességű 
és ezért felfokozott lelki életű korunkbeli magyar 
ember súrlódása a világ nagy dolgaival, élettel, ha­
lállal, hazával, társadalommal, bűnnel és erénnyel, 
hittel és hitetlenséggel, szerelemmel és pénzzel és 
míndenekfelett a rejtelmes, láthatatlan és mégis 
mindig érezhető végzettel. Más értelemben és más 
hangsúllyal, de rá lehet mondani Ady költészetére 
is, hogy nemzeti költészet : nemcsak egy magyar 
léleknek, hanem a magyar léleknek vívódása egy 
számára adott történelmi helyzet kényszerűsé­
geivel.

Ezt ma még nem látják általában, de hiszem és 
tudom, hogy látni fogják előbb-utóbb. A közvet-
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lenül Ady előtti nemzedék költészetére sok tekin­
tetben ráillett Beöthy Zsolt elmés meghatározása, 
hogy olyan, mintha meg nem írt külföldi versek 
fordítása volna, — Ady minden versén azt lehet 
érezni, hogy ezt így csak magyar ember írhatta, 
így csak magyar ember reagálhatott az életre.

Nem látja ezt Horváth János sem, mert ha látná, 
másképen kellene értékelnie Ady költészetének 
politikumát. Ö Ady hazafias vagy mondjuk hát 
politikai költészetében nem lát egyebet, mint párt- 
politikát, melynek Ady belevetődött a forgata­
gába. Ez meglehetősen általános tévedés, Ady 
életpályájának és küldetésének végzetes félreér­
tése, amelyet igyekeztek is általánossá tenni és az 
emberek tudatában meggyökereztetni mindazok, 
akiknek Ady egyénisége és vállalt szerepe kényel­
metlen, érdekükbe vágó vagy más oknál fogva el­
lenszenves volt.

Ady más tekintetben is, de különösen a magyar­
ság sorsára, állapotára és az életben elfoglalt hely­
zetére vonatkozó gondolatai dolgában heretikus 
volt. A hazafias önámítás és önmagasztalás korá­
ban, amikor a magyarság túlnyomó része a nem­
zeti nagyság zenitjén, a kultúra legszebb csúcsain, 
a világ nagy nemzeteivel egy színvonalon érezte 
magát, amikor a teljes biztonság könnyelmű érzé­
sével tekintett a jövőbe, — Ady egy sötét merede­
ket látott, amely felé az egész magyarság vakon 
rohan és amelyben el kell buknia. Kétségbeesetten 
igyekezett népét visszatartani a vesztébe rohanás­
tól, rámutatott gyöngeségeire, kultúrájának el­
maradottságára, a hatalmas nagy nemzetekhez 
képest kicsi voltára, társadalmi életének törede­
zettségére és kiépítetlenségére, társadalmi osztá-



lyainak egymással szembenálló értetlenségére, a 
romlásnak mindazon magvaira, amelyek a magyar 
földben el vannak hintve. Tudta, hogy hiába min­
den, nem hallgatnak rá, annál hangosabban kiál­
tozott és annál sötétebb képét vetítette a jövőnek 
az emberek szeme elé. Az önelégültség mámorában 
élő társadalomnak kellemetlen volt ez a kiáltozás 
és akiknek politikai érdekeit és hatalmi biztonsá­
gát sértette, azok természetesen szították az ellen­
érzést és rásütötték Adyra a hazafiatlanság bélye­
gét. Pedig ő benne a magyarság eleven ösztöne 
sejtette meg előre a maga sorsát. A háború alatt 
Ady már a siralomházban ülő halálraítélt mély 
magábaszállásával, a változhatatlannal való filo­
zofikus leszámolás komor hangulatában várta a 
rettentő véget és könnytelen, kínzó sírással siratta 
a harcban céltalanul pusztuló és katasztrófa elé 
vágtató nemzetét. Lehet, hogy kedvesebb látvány 
volt azoké, akik az előlegezett diadal trombitáinak 
vidám harsogása mellett, könnyelműen ünnepel­
ték a saját nemzeti hiúságukat, de a magyar lelki­
ismeret megdöbbent gyötrelmét Ady érezte és fe­
jezte ki igazán. Az egész magyarságból csak ő látta 
tisztán, mi sors vár nemzetére. S amikor bekövet­
kezett a katasztrófa, talán nem pontosan az a ka­
tasztrófa, amelyet ő megérzett, de mégis a kata­
sztrófa, — akkor természetes, hogy a költőt még 
jobban gyűlölik azok, akiket a katasztrófa előidé­
zésében csak némi felelősség is terhel.

Akik pedig nem gyűlölik, mert mégis megsejtet­
ték költői nagyságát, azok mentegetik. Ady jó 
magyar ember volt, de kénytelenségből, hogy meg 
tudjon élni, eladta magát a zsidóknak. A keresz­
tények nem akartak tudni róla, hát mit tehetett
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volna egyebet? így mentegetik Adyt a közönség 
előtt, nem is sejtve, hogy ez a mentegetés milyen 
rettentő vád a költő ellen és még kevésbbé sejtve, 
hogy Ady költészetének milyen mélységes nem­
ismerésén alapszik. Ady egész hazafias költésze­
téből nem látnak mást, mint azt a tényt, hogy ő 
a radikális párt tagja volt, barátságot tartott a 
szocialistákkal, ünnepi alkalmaikra néhány verset 
írt. Ez a pártpolitikai tevékenység vajmi kevés 
teret foglalt el Ady pályájában, inkább csak for­
mális jellegű volt, hiszen ő benne nem volt meg 
semmi a politikusból, sem a szervező hajlam, sem 
az agitáló-kedv, még kevésbbé a készség egy párt­
programul orthodoxiájához való alkalmazko­
dásra. Miután mégis szükségét érezte egy vala­
mely csoporthoz való tartozásnak, nem csatlakoz­
hatott másokhoz, mint akik az akkor uralmon levő 
politikával épen olyan tagadólag álltak szemben, 
mint ő. Aki nemzetéért aggódó szívvel úgy érzi, 
hogy az uralmon levő hatalmi rendszer, mereven 
elutasítva magától minden óva-intést, katasztró­
fába hajtja a nemzetet, annak nincs más útja, 
mint azok sorába állni, akik ezt a hatalmi rend­
szert a leghevesebben ostromolják. Ady egysze­
rűen levonta hazafias megismerésének politikai 
konzekvenciáit. Lehet, hogy ezzel nem bizonyult 
jó politikusnak, hogy ezeket a konzekvenciákat 
máskép kellett volna levonni, — ezt én, politikai­
lag meglehetős érzéketlen lévén, nem tudom meg­
ítélni, de azt tudom, hogy költőnek nem az a mér­
téke, hogy milyen politikus.

Horváth János is, őszinte sajnálatomra, ugyan­
arról az alacsony színvonalról fogja fel Ady politi­
kai küldetését, mint a kurzus-publicisták, csak a
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fogalmazás komolyabb volta különbözteti meg 
tőlük. Ő is fentartja Adyval szemben a zsidózás 
most divatos vádját : egyfelől azt véli megállapít­
hatni, hogy a zsidóság sietett legelőször Ady segít­
ségére, másfelől pedig azt, hogy Adynak «véreitől 
megtagadtatván, menekülnie kellett (a zsidókhoz), 
ha meg akart élni». Ebből mindössze annyi felel meg 
a valóságnak, hogy Ady első közönsége nagy rész­
ben zsidókból állott. Csakhogy ma minden magyar 
írónak, a legkonzervativabbaknak is, nagy részben 
zsidókból áll a közönsége. Bármely könyvkeres­
kedő megmondhatja Horváth Jánosnak, hogy még 
a kifejezetten antiszemita célzatú könyveket is 
nagyobb részben zsidók veszik és olvassák, egy­
szerűen annál az oknál fogva, mert a zsidók azok, 
akik nálunk legtöbbet olvasnak. Emiek nem a zsi­
dóság valami különös lelki berendezése az oka, ha­
nem az az egyszerű tény, hogy az irodalomnak 
mindenütt a világon a legkiadósabb fogyasztója a 
szabad életpályákon dolgozó művelt városi pol­
gársága ez a polgárság nálunk — mi tagadás benne 
— javarészben zsidókból áll. Ady azonban bizony 
nem «idomult» közönségéhez, úgy adta magát neki, 
amilyen volt, a maga küldetését teljesen átérző 
fölénnyel s inkább az olvasóknak kellett hozzá ido- 
mulniok, ha vele akartak menni. Balgaság volna 
azonban azt hinni, hogy olyan önálló és minden 
befolyást ösztönszerüleg visszautasító szellem, 
mint Ady, az olvasói vagy pártfelei kedvéért viselt 
ilyen vagy olyan politikai színeket vagy épen hogy 
más koncepciót hirdetett volna nemzete sorsáról, 
ha például a konzervatívok készségesen meghódol­
tak volna előtte. Neki nem párt, nem környezet, 
nem anyagi érdek diktálta állásfoglalását, hanem
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a közviszonyokba belenyugodni nem tudó szenve­
délyes magyar érzés.

Épp úgy nem hiszem, hogy bármikor is hozzá­
idomultunk a zsidókhoz mi többiek, akik nagy 
számmal, keresztények, a Nyugathoz csatlakoz­
tunk. Én legalább, aki érett férfikoromban, 
harmincadik évemen túl, már kiforrott világnézet­
tel kerültem, csaknem közvetlenül megindulása 
után, összeköttetésbe a Nyugattal, sohasem vet­
tem észre, hogy bármiféle nézetemet módosította 
vagy színezte volna ez az összeköttetés. És nem 
vettem észre semmi ilyesfélét többi társaimon sem. 
Valamennyien írtuk azt, amit a lelkiismeretünk 
sugallt és írtuk úgy, ahogy a tehetségünk mértéke 
engedte, igyekeztünk becsületes és önmagunkhoz 
hű íróemberek módjára dolgozni. A Nyugat nem 
is kívánt tőlünk egyebet, szerkesztői cenzúrája 
soha nem terjeszkedett túl az irodalmi qualitás 
követelményén, tisztelte írói szabadságunkat, sőt 
viselte készséggel azt az ódiumot is, amely egyi- 
kíink-másikunk munkája révén, hol egy, hol más 
körből ráhárult . Mindenütt másutt, —■ ezt Horváth 
János is tapasztalhatta — követeltek több-keve­
sebb alkalmazkodást, mindenütt másutt akadá­
lyozta az író publicitáshoz jutását az, hogy nézete 
eltért valakinek, szerkesztőnek, kiadónak, folyó­
irat mögött álló csoportnak a nézetétől, —• a Nyu­
gat volt egyetlen szigete az irodalmi szabadságnak 
a magyar irodalomban, ahol békésen találkoztak a 
legkülönbözőbb életfelfogású, stílusú és törekvésű 
emberek. Ez az értelme a Nyugat által elvül han­
goztatott írói szabadságnak, amely Horváth Já­
nos ironikus parenthezise dacára is csak itt volt 
meg egyedül. S tévesen tudja Horváth, hogy «a
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különben is ernyedező kritikai ellenőrzésen kívül 
az írói szabadságot mi sem korlátozta.» Mi igenis 
nem egyszer éreztük ilyen korlátozások kísérleteit, 
valamennyien adtuk árát társadalmilag, politikai­
lag és irodalmilag annak, hogy elég vakmerők vol­
tunk a Nyugatba írni és szabadon, szívünk pa­
rancsa szerint írni. Egyik-másik esetben valóban 
az exisztenciára menő üldözés volt ennek a vak­
merőségnek a büntetése. A politikai és társadalmi 
bojkottot pedig többé-kevésbbé most is érezzük. 
A gondolatban egyre szegényedő konzervatiz- 
mus bizony működésben tartja ellenünk most is 
hatalmi eszközeit : nem rajta múlik, hogy még 
élünk és írhatunk. Még Horváth János tudomása 
sem egyezhetik szorosan tapasztalatával, — s ez 
nem az egyetlen következetlenség rövid fejtegeté­
sében, — mert amíg itt kétségbevonja az írói sza­
badság korlátainak létezését, addig valamivel 
előbb szemére veti az irodalmi konzervatizmus- 
nak, hogy a Nyugatról elnevezett irodalmi mozga­
lomnak még konzervatív szellemű, de tárgyilagos 
megvilágítását sem tarto tta a tudomány és a mű­
bírálat komolyságával összeférhetőnek, ami nem 
jelenthet mást, mint hogy ilyen megvilágításnak 
sem adott teret a rendelkezésére álló orgánumok­
ban. Mi ez, ha nem irodalmi bojkott? Azt hitték, 
hogy légszivattyú burája alá lehet tenni az egész 
mozgalmat, kiszívni feje fölül a levegőt és megful- 
lasztani az egészet. Ez egyszerűbb is, mint eszmé­
vel eszme, tehetséggel tehetség ellen küzdeni. Egy- 
szerűbbT dé~ném lehet vele célt érni, mert szelle­
miekben előbb-utóbb érvényüket veszítik a ha­
talmi eszközök. Nem is értek el vele egyebet, mint 
hogy irodalmunk — elég szerencsétlenségére —
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kettészakadt, két egymással párhuzamosan haladó 
s érintkezésbe alig jutó csoportra. Az egyiké a ha­
talom, az irodalom révén elérhető minden dekó­
rum és társadalmi kiváltság, a másiké a szabad 
íróember szabad levegője és az olvasóközönség 
színe-java, tömegre is nagyobb része. És nem csu­
pán a zsidó közönség, mint ahogy Horváth János 
képzeli, hanem tényleg a magyar olvasóközönség 
legműveltebb rétege, tekintet nélkül arra, hogy 
zsidókból áll-e vagy sem. Nem ismerem a Nyugat 
olvasóinak felekezeti statisztikáját, nem is csinál­
ták meg soha, de társadalmi érintkezéseimből tu ­
dom, hogy a vidéken és Budapesten egyaránt ol­
vassák a Nyugatot és íróinak könyveit a legtöbb 
olyan házban, ahol igazán érdeklődnek irodalom 
iránt.

Furcsának tartottam  mindig, hogy nagyon so­
kan — köztük olyan jóeszű emberek is, mint Hor­
váth — a Nyugatnak bizonyos zsidó ízét érzik. 
Mi adja meg egy folyóiratnak, vagy mondjuk, egy 
írói csoportnak a jellegét? Józan ésszel csak azt 
lehet mondani, hogy azok az írók, akik a folyó­
iratba írnak vagy a csoporthoz tartoznak. Horváth 
pedig maga — szerintem igazságtalanul, mert a 
Nyugat zsidó munkatársai közt is nem egy «valódi 
tehetség» van — azt állapítja meg, hogy «ez író­
csoport valódi tehetségei nem zsidók». És honnan 
tudja Horváth azt, hogy ezek mind «aktiv értelem­
ben, sőt tüntetőleg filoszemiták?» Tudtommal 
egyikünk sem foglalkozott irodalmilag a zsidóság­
gal filoszemita szellemben. Igaz, hogy más szellem­
ben sem és nem lehet tudni, nem követi-e el valaki 
a filoszemitaság főbűnét már csak azzal is, hogy 
nem gajdolja együtt a pogrom-sajtóval az anti-
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szemita nótát? Filoszemitának lenni annyit tesz, 
mint elfogúltnak lenni a zsidók javára. En meg­
vallom, nem tartom magamat filoszemitának azért, 
hogy a zsidóban is meg tudom becsülni a tehetsé­
get, jellemet és erkölcsöt és az antiszemitizmust 
nem tartom menedéklevélnek, amely feljogosít 
minden förtelmes köz- és magánéleti bűn elköve­
tésére. Sajnálattal látom Horváth optikai csalódá­
sának okát abban a judeocentrikus világfelfogás­
ban, amely a mai időkben a keresztények között 
nagyon sok derék és okos embert is magával raga­
dott. Veszedelmesnek is tartom egész közéletünkre, 
mert az embereknek ad egy nagyon kényelmes és 
egyszerű, de az igazságnak teljes hijjával levő for­
mulát, ezzel fölmenti őket a komolyabb gondol­
kodás kényszere alól és elburjánoztatja azt a gon­
dolkodásbeli tunyaságot, amelyre a magyar társa­
dalomnak úgyis nagy hajlama van s amelyet Szé­
chenyitől kezdve a magyarság csaknem minden 
nagy szelleme váltig ostorozott.

Horváth János, bár fejtegetései sok részletében 
ellentmond önmagának, tárgyilagos igyekezete 
alól gyakran kiütközik elfogultsága, sok olyat 
mond kis tanulmányában, amiért érdemes fejtege­
téseit figyelemmel olvasni. A konzervatív oldalról 
még ennyi tárgyilagossággal sem találkoztunk ed­
dig egyetlen egyszer sem, még kevésbbé a tények 
ennyi ismeretével. Amit füzetkéje végén tanul­
ságul levon, ahogy a konzervatív kritika feladatait 
az Ady nevében összefoglalt új irodalommal, a 
magyar klasszicizmussal szemben és a közönség 
nevelése dolgában kijelöli, az mind nagyon szép, 
helyes és okos dolog, egy a magyar irodalom és a 
magyar irodalmi műveltség helyzetét becsületes
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szívvel átérző író-ember beszéde, amelyet huzó- 
dozás nélkül elfogadhat az is, aki nem érzi magát 
konzervatívnak olyan értelemben, mint ó\ Vitázni 
talán fogunk vele, de ez becsületes, eszmét eszmé­
vel, ízlést ízléssel szembeállító vita lesz, amely az 
irodalomnak csak hasznot hajthat.



ADY ENDRE.

A Vér és Arany Ady Endrének az a könyve, 
amelyet a legtöbben olvastak és amelyről a köl­
tőt legáltalánosabban ismerik. Ebben a könyv­
ben van először kialakulva a költő stílusa a maga 
teljességében ; előző könyvében, az Új versekben, 
bár ennek is nem egy verse már a teljesen kifej­
lett Ady-stílust mutatja, még sok tekintetben 
keresi a maga igazi hangját, formailag bizonyos 
mértékig még függ azoktól a költői hatásoktól, 
ametyeket fiatal korában magába vett, egyénisé­
gén még mutatkoznak idegen arcvonások. A Vér és 
Arany már egészen Ady, aki beolvasztott magába 
mindent, amit kívülről kapott. De a fiatal Ady, 
tele friss temperamentummal, harci lázzal, ön­
maga felfedezésének gyönyörével s ezért van a 
könyvnek mindenek felett szuggesztív hatása. Ez 
az Ady annyira ríj és erőteljes volt, hogy aki le 
tudta győzni magában az ösztönszerű ellenállást, 
amely a nagyon új és nagyon erős hatásokkal 
szemben fel szokott támadni az eredendően kon­
zervatív emberi szellemben, egyszerre odaadta ma­
gát hatásának.

A baj azonban az, hogy igen sokan, talán a 
legtöbben aztán meg is állottak a Vér és Arany­
nál, megrögzítették önmagukban azt a képet,
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amelyet a költőről ebből az egy könyvéből kap­
tak és nem vették észre azokat a változásokat, 
melyeken a költő egyénisége, stílusa és egész köl­
tészete keresztülment. Ezért van, hogy Adyt ke­
véssé ismerik még azok is, akik ismerni vélik és 
bámulják ; nem szólok azokról, akik konzervatiz- 
musból, politikai ellenszenvből, vagy más külső 
okokból már kezdettől fogva elutasították maguk­
tól a költőt és művét.

Adyt nem szabad egyes könyvei vagy éppen 
versei szerint mérni. Az ő líráját úgy kell nézni, 
mint egy küzdelmes életen át napról-napra ki­
épített egészet, mint egy hatalmas modern epo- 
peiát, amelynek minden egyes részlete egy-egy epi­
zódja az egységes műnek s amelynek tárgya egy 
rendkívül komplikált érzékenységű, mindenre egyé­
nileg reagáló és rendkívül intenzív életet élő em­
beri lénynek küzdelme környezetével, a magyar 
világgal, önmaga jó és rossz démonaival, az élet 
nagy dolgaival : szerelemmel, pénzzel, családi ér­
zéssel, fajhoz való ragaszkodással és fajával való 
ellentétekkel, vallással, halállal és az emberi élet ér­
telmének megfejthetetlen nagy kérdéseivel. Ebben 
a szünetet nem ismerő küzdelemben fejük ki a 
költő egyénisége az emberek szeme előtt, harci 
eszközei benne a költészet kifejezési módjai, az 
egyes versek pedig a küzdelemben szenvedett egy- 
egy bukásnak vagy elnyert diadalnak kísérő ze­
néje. x\dynak minden egyes könyve egészében te­
kintve súlyosabb, mint a benne levő versek súlyá­
nak összege és egész költészetének súlya sokszo­
rosan felülmúlja az egyes könyvek súlyának össze­
gét. Egy szélesen kirajzolt, étapperól étappera 
szemünk elé fejlő világkép ez a költészet,
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nagy eposzok világképe, de sajátosságát az adja 
meg, hogy nemcsak a kép egyes részleteit látjuk 
meg benne, hanem azt a mindig megújúló drámát 
is, amely a költő lelkében a kép megrajzolásakor 
kifejlődött, az élményt, amely a kép-részeknek az 
anyagát, az ábrázolás feszült ségi fokát és ábrázo­
lási módját meghatározta és a hangulati reakció­
kat, amelyekből a kép ritmusa kialakult. Ha külön 
vizsgálom Ady hazafias és politikai költészetét, 
szerelmi költészetét, vallási és filozófiai költésze­
tét, eljuthatok bizonyos jelentős eredményekhez, 
ezeket azonban minduntalan módosítanom kell, 
amint az egyik tárgycsoporttól áttérek a másikra, 
mert a hazafias versek minduntalan valami módo­
sító világítást vetnek a szerelmiekre és filozófiai­
akra és fordítva. A végén aztán rá fogok jönni, 
hogy teljesen hibásan értékeltem mindaddig, amíg 
az egész, egységes Adyt nem ismertem és amig 
meg nem pillantottam egész költészetének nyug­
talan, de mégis egységesen harmonizált kör­
vonalait. Akkor aztán rájövök, hogy Ady költé­
szete tulajdonképen egy élet történetéből mindaz, 
ami ebben az életben fontos és szimbolikus értel­
mű, az egyes versek pedig ennek az életnek egyes, 
a pillanat hatásaira való reagálásból származó 
funkciói.

Ez az egységesség nem valami tervből szárma­
zik. Semmisem állott távolabb Adytól, mint valami 
előre megfontolt tervhez alkalmazkodni, mint 
ahogy az ú. n. lírai regények írói szokták. Ő inkább, 
mint bárki más, a pillanatból írta verseit, nem 
gondolva semmi másra, mint a pillanatban benne 
lefolyó belső indulatok visszaadására. Amit csi­
nált, tiszta merő impresszionizmus, öntudatának
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ösztönszerű reagálása az élet váltakozó benyomá­
saira s ennek a reagálásnak mennél teljesebb ki­
fejezése. Neki a vers nem penzum, nem megol­
dandó feladat, hanem életjelenség, élete egy bizo­
nyos órájának rímekbe foglalása. Verseiben éli ki 
teljesen életét s ezért életrajza az olvasó számára 
csak annyiban fontos, amennyiben verseivel ösz- 
szefügg, amennyiben anyagot szállított a benne 
élő költői szellemnek. Neki nincsenek kigondolt, 
fáradságos agymunkával kimódolt versei, minden 
.sora, minden szava közvetlenül az élményből sza­
kadt ki, minden képe szemlélet, emlék, valami, 
amit csakugyan átélt, ami életének egy része. Amit 
aztán átélt, azt teljesen közvetlenül fejezi ki, 
olyasformán, ahogy az impresszionista festők dol­
goznak : a primaire benyomást rögzíti meg, amely­
be még nem avatkozott bele az okoskodás logikai 
rendező és magyarázó igyekezete, amit még nem 
módosított az élményt bíráló tudatosság. Költé­
szete teljesen ösztönszerű, elemi jelenség, nincsen 
benne semmi logikum, kizárólag psychológiai ter­
mészetű és csakis a psychologiai vizsgálati móddal 
lehet hozzáfér kőzni, ha úgy vizsgálom, ahogy az 
ösztönszerű reflexeket szokás vizsgálni. Amit az 
ő homályosságának szoktak nevezni, az ebből szár­
mazik. Az emberek megszokták a verset úgy nézni, 
mint valami logikai természetű, merőben ész-for­
mulákkal megközelíthető dolgot, s ha így nem 
tudnak hozzáférkőzni, akkor zavarba jönnek és 
nem értik. Ha azonban megpróbálják átélni azt, 
amit a költő mond, segítségül hívják -— amennyi­
ben van bennük, mert nem mindenkiben van meg 
kellő mértékben — a megérzés ösztönét, azt a 
misztikus érzéket, amellyel az ember fel tudja fogni

írók, könyvek, emlékek. 4
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azokat a hangokat is, amelyek értelme számára 
siketek maradnak, — akkor világosan, magától 
értetődően áll előttük mindaz, amit a költő kö­
zölni akart velük. Persze nem szabad sem csupán 
a szavakat olvasni, sem csupán a mondatokat, 
hanem tudni kell megérezni mindazt, ami a szavak 
mögött van, a szavak kisugárzási területét, a sza­
vak kapcsolatainak és az ebből származó ritmusok­
nak a titkait s követni kell tudni a költőt képzet­
kapcsolásának nem logikai sorrenden, hanem pusz­
tán az élmény természetén alapuló merész fordu­
latain. Aki nem tud velemenni a költővel, mikor 
az előtte feltáruló hosszú képsorozatból kiragad, a 
többi elemek átugrásával, két látszólag egymástól 
távoleső képet, amelyek azonban az ő élménye 
szempontjából szorosan összetartoznak, az hiába 
is küzködik olvasásával. Kicsit költőnek kell lenni 
annak, aki költőt érteni akar s aki Adyt érteni 
akarja, annak egy kicsit Adynak is kell lenni, — 
beleélni magát abba a lelkiállapotba, amelyből 
Ady versei alakultak.

A közvetlenség, a szó impresszionista értel­
mében, Adynak az a tulajdonsága, amely a leg­
szélesebb rést nyitja megértéséhez és élvezéséhez. 
Talán még nem is volt költő a világon, aki ennyire 
közvetlenül írta önmagát. Ez persze nem azt je­
lenti, hogy külső életének minden apró-cseprő 
dolgát versekbe foglalta. Ellenkezőleg, úgyneve­
zett életrajzi adatot az ő verseiben kevesebbet ta ­
lálunk, mint a legtöbb lírikusnál, ö  a lényét tárta 
ki minden fentartás és takargatás nélkül, hiány­
talan őszinteséggel ; legbensőbb titkait, a termé­
szettől nyert ösztöneit, jó és rossz indulatait, 
bűnét és erényét, diadalait és bukását, vonzaJ -
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mait és gyűlöleteit. Olyan, mint a természet, 
amely leplezgetés nélkül mutatja meg magát, nem 
törődik azzal a hatással, amit a szemlélőkre tesz, 
szuverénül, a maga saját törvényei szerint nyi­
latkozik. Adynak különösen későbbkori verseiben 
nyilvánul egész pregnánsan ez a majdnem közöm­
bös dolgok-felettiség. Fiatalabb éveiben még har­
sány hallalival vetette magát az életbe, erős kar­
csapásokkal, maga előtt célt látva úszott árjában, 
— később mindinkább kívül került az életen, 
fölébe, mintha valamely idegen bolygóról, nagyon 
messziről nézné a világ dolgait. A halottak élén 
című könyvében már teljes ez az attitude. A háború 
rettenetességét s benne a magyarság elkerülhe­
tetlen végzetét egész magasan, felülről nézi, mintha 
neki magának a maga életével semmi köze nem 
volna hozzá s mintha a személytelen nagy termé­
szet nyilatkozna ő általa. Ezért olyan kietlenül 
szomorú ez a könyv, — csodálatos teljességű ki­
formálása a háború iszonyatos sivárságának, em­
bertelenségének és véres unalmának. A legnagyobb 
szomorúság az, mikor az ember elszakadottnak 
kezdi érezni a kapcsokat, amelyek az élet való­
ságaihoz fűzik. Ady háborús versei fölött ott le­
beg, mint sötét légkör, a halál megnyugvása. A 
költő már egy mozdulatot sem tud tenni, hogy 
szembeszálljon az elkerülhetetlen végzettel, bele­
törődött elkerülhetetlenségébe. Nem tépi ruháját, 
nem tördeli kezeit, nem jajveszékel, csak csöndes 
szomorúságtól át meg átitatott szavakkal, ko­
mor hangját alig modulálva mondja igéit. Az em­
beriség kifejezhetetlen szomorúsága fejeződik ki 
bennük.

Ebben az utolsó könyvében jutott legmaga-
4*
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sabbra Ady, az ember és Ady, a költő. A háború 
szörnyű élményében világosodott meg előtte tel­
jesen a világhoz való viszonya. A kifejező eszközei 
is, amelyek pályáján fordulatról fordulatra egyre 
jobban egyszerűsödnek, itt már teljes egyszerű­
ségben állanak előttünk — azt lehet mondani, 
eszközök nélkül dolgozik — semmi nincs háborús 
verseiben, ami irodalmi, minden verse olyan ma­
gától értetődő, mint egy lélekzetvétel. Alighanem 
ez a legnagyobb dolog, amit költő mint művész 
-elérhet.



I

ADY ENDRE EMLÉKE.

Ady Endrével Új versek című könyvének meg­
jelenése után kerültem személyes ismeretségbe. 
A könyvről írtam egy rövid bírálatot a Vasárnapi 
Újságba, nem hallgatva el némely ellenvetése­
met, melyekről ma is azt hiszem, hogy akkor jogo­
sultak voltak, ha ma, Ady egész pályájának retro­
spektív távlatából többé-kevésbbé irrelevánsak- 
nak tűnnek is fel, — de egészben véve nyomaté­
kos elismeréssel és nagy várakozással. Adynak, 
mint nemsokára legjobb barátjától, Bölönyi 
Györgytől megtudtam, ez a bírálat nagyon jól 
esett, már csak azért is, mert olyan lapban jelent 
meg, amely eddig irodalmi dolgokban a konzer­
vatív álláspontot képviselte, de meg azért is, mert 
megérezte a hangnak komoly őszinteségén, milyen 
nagy benyomást tettek rám versei. Ady szelle­
mével akkor találkoztam először, nagyon izgatott, 
eleinte erős ellentmondásokat támasztott bennem, 
amint azonban jobban beleolvastam magamat 
verseinek sajátságos stílusába és hangjába, mind 
erősebben hatása alá kerültem, az irodalomról 
való egész felfogásom lényegesen módosult e ha­
tás következtében. Attól fogva egész máig Ady 
lett nekem a legfontosabb és legérdekesebb iro­
dalmi és lélektani probléma, soha sem azelőtt,
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sem azután nem érdekelt oly szenvedélyesen író 
és férfi-ember, mint ő.

Az Űj versek megjelenése után kevéssel Ady 
Párisba utazott, ha nem csalódom, ez volt máso­
dik párisi tartózkodása, ennek élményeit és motí­
vumait írta meg a Vér és arany kötet verseiben. 
Felszólításomra érdekes párisi tudósításokat írt 
a Vasárnapi Újságnak, egyéni hangú, formában 
erősen összefogott kis újságcikkeket, melyek alá 
rendszerint Diósadi prédikátumát írta név helyett. 
Verseket is küldött, — mindig büszke leszek rá, 
hogy néhány olyan verse, mint A halál rokona 
Párisba egyszer beszökött az ősz s még néhány a 
költő akkori legszebb versei közül, az én kezemen 
ment először keresztül, mielőtt nyilvánosságra ke­
rült volna. S tudom, hogy Adynak is fontos volt 
ez az összeköttetés, mert addig csak egy-két szűkös 
közönségű s a magyar olvasók zöme előtt irányá­
nál fogva elzárt lap volt nyitva versei számára s 
a Vasárnapi Újságban jutott először szóhoz az 
egyetemes nagy magyar olvasóközönség előtt. S 
abban az időben, mikor még inkább csak az egész 
fiatalok és pozíció nélküliek álltak körülötte, na­
gyon hasznosnak érezte magára nézve egy régi 
prestigeü, komoly lap támogatását.

Mikor Párisból hazajött, egy délután megláto­
gatott a szerkesztőségben s ekkor találkoztam vele 
először személyesen. S ezzel a találkozással kezdő­
dött baráti viszonyunk, amely attól fogva zavar­
ta la n t  meleg és őszinte volt s amelyet úgy érzem, 
meg fogok őrizni, amíg élek. Nem hiszem, hogy 
találkozni fogok az életben emberrel, aki olyan 
hatalmas benyomást tesz rám s aki annyit fog 
foglalkoztatni. Adyhoz való viszonyom életem leg-
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nagyobb dolgai közé tartozik, szüleim, testvéreim, 
feleségem és gyermekeim után mindjárt ő követ­
kezik, ami az életemben, gondolataimban, érdek­
lődésemben elfoglalt helyet illeti. Ha az ő egyéni­
ségét azon a hatáson mérem, amelyet rám tett, 
ép úgy megkapom nagyságának mértékét, mint 
költészetéből.

Akkor, harmincadik éve táján Ady még testi­
leg is friss ember volt. Barna arcán rajta volt a 
sok éjjelezés és a zárt helyiségekben élés sápadt­
sága, rajta volt a belső zaklatottság s a rendkívüli 
érzékenység, de a szeme szép volt, tágra nyílt, 
nagy és nyugtalanul csillogó nézésű. Beszéd köz­
ben folyton változott arcának karaktere, férfin 
még ilyen éles arcjátékot nem láttam, minden, 
amit mondott és minden, amit neki mondtak, mint 
egy tükörben reflektálódott az arcán. Teste erő­
teljes és hajlékony volt, kissé hanyagul hordotta 
magát, előrehajolva, a járása lassú és energia nél­
küli volt, mint az olyan emberé, ki igen keveset jár 
gyalog és általában keveset foglalkozik fizikumá­
nak edzésével. Már akkor szeretett panaszkodni 
betegségéről, amiben alighanem volt sok hypo­
chondria is, de csakugyan sokat szenvedett álmat­
lanságtól s már ebben az időben állandóan vero- 
nállal és más altató szerekkel kábította magát. 
Neki a veronál is, az alkohol is azért kellett, hogy 
kiegyenlítse azt a roppant belső feszültséget, 
amelyben állandóan élt, egyensúlyba hozza ideg- 
rendszerét és megszerezze neki a belső pihenés 
kevés és ki nem elégítő szüneteit, amelyeket csil­
lapítószerek nélkül, magától nem tudott volna 
megkapni. Olyan vehemens és szakadatlan volt 
benne az élet égése, olyan intenzív és zaklatott
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agyának a munkája, hogy ugyanannyi idő alatt 
tízszeresen annyit élt, mint mi többiek, ő  nem volt 
soha nyugodt, semmivel szemben nem tudott bű­
vösen objektív lenni, mindent hevesen reagálva 
élt át, igen érzékeny hangszer volt, amelynek 
búrjait akkordokra hangolta az élet minden érin­
tése. Szívta és gyűjtötte magába az életet, mint 
ahogy az exponált helyre te tt villámhárító szívja 
magához a légkör villamos áramait. Emberrel 
szemben nem tudott közömbös maradni : vagy 
szerette, vagy gyűlölte s az érzés oly heves volt 
benne, hogy nem bírta eltitkolni, valamikép ki 
kellett fejeznie.

Már első találkozásainkkor tapasztaltam, meny­
nyire megvolt az a tulajdonsága, hogy akárhol volt, 
akármilyen társaságban, mindig ő volt a közép­
pont, ő körülötte s az ő kedve szerint forgott 
minden. Ez a tulajdonság az igazi kiválóság egyik 
legfőbb ismertető jele. Ady jelenlétében mindenki 
csak staffage volt, olyan szuggesztió áradt belőle, 
amelynek meg kellett, hogy hódoljon min­
denki. Egész közönséges emberek, akiknek fogal­
muk sem lehetett költői kiválóságáról és hírnevé­
ről, önkénytelenül meghódoltak ennek a prestige- 
nek. Akik ismerték benne a költőt, azok személyé­
nek hatása alatt megátalkodott hívei lettek. Ezért 
voltak már fiatalkorában föltétien bámulói, akik 
tűzbe mentek volna érte. Ellenségei pedig túlzott 
dühös haraggal védekeztek hatása ellen, — minden 
támadás, minden bántalom, ami érte, az ő belőle 
kiáradó prestige reakciója volt. S ő a magától 
értetődés közvetlenségével fogadta az emberek 
meghódolását, mint valami természettől neki járó 
dolgot, egész környezetét mozgósítani tudta a
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maga kedvéért, mindig volt a közelében szolgálat- 
kész híve, aki örült, ha ügyes bajos dolgait elintéz­
hette helyette. Nőkre rendkívüli mértékben hatott 
ez a prestige, — ő ugyan soha nem járt a nők után, 
mindig azok jöttek utána, voltak idők, amikor 
nem győzött védekezni ellenük. 0  nem sokat tar­
tott a nőkről, szívesen felhasználta őket gyönyörű­
ségére, szórakozására, szenvedéseinek elkábítá- 
sára, de nem igen volt életében háromnál több 
nő, akinek fontos szerepet engedett életében. A 
többieket csak érzékiségével ölelte magához, lel­
kileg nem törődött velük. De ha érzékisége fel- 
zaklatódott, akkor nem ismert korlátot és ellen­
állást sem.

Régebben nem egyszer egész éjszakákon át ül­
tünk kettesben, pohár bor mellett, csendesen be­
szélgetve. Vele sohasem éreztem azt a fáradtságot, 
a figyelemnek azt az ellankadását, amely más­
különben el szokott fogni másokkal szemben, kel­
letnél hosszabbra nyúlt együttlét után. Észjárása 
csapongó, erősen egyéni volt, de mindig érdekes, 
mindig új szempontokkal teli. Azoknak a csak 
elvétve található embereknek egyike volt, akik 
sohasem mondanak valamit csak azért, mert hal­
lották vagy tanúlták, — ő mindent külön átélt, 
átkonstruált magának, átformálta maga számára 
a világot. Azt hiszem, költészetének ez egyik leg­
nagyobb vonása, mondhatni, sohasem használ az 
irodalom ősi kellékes tárából való képeket, szóla­
mokat, kifejezési formákat, minden képe élmény, 
szemmel látott és lélekkel átélt, egyenesen az ő éle­
tébe torkolló. Ez a teljes originalités. Nagy részben 
ezért is nem értették és értik sokan, akik bele van­
nak ragadva a költészet ősi, konvencionális forma
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és képkészletébe és nehezen bírják percipiálni, ami 
nem innen való. S hogy ez nála nem elszánás, az 
eredetiség keresése volt, hanem lényének termé­
szete, azt onnan is tudjuk, hogy a legegyszerűbb 
dolgokról való magánbeszélgetésben is ugyanilyen 
volt, önkéntelenül mindig egyéni álláspontra he­
lyezkedett és egyéni módon fejezte ki magát. 
Intelligenciája példátlanul fogékony és hajlékony 
volt, mindennek azonnal meg tudta ragadni a 
lényegét, amihez másnak hosszas tanúlmány kel­
lett, azt ő könnyen, úgyszólván magától felfogta. 
Senkitől nem hallottam helyesebb ítéleteket em­
berekről és dolgokról, mint ő tőle, — csak a szen­
vedély, a harag tudta megzavarni judiciumának 
tisztaságát. Ami túlzott vagy igazságtalan Íté­
letet mondott nyilvános hírlapi cikkeiben, az mind 
időnkint, kivált az utolsó öt-hat év alatt elhara­
pózott betegeskedése miatti ingerült lelki álla­
potából fakadt. Irodalmi dolgokról, ha vélemény- 
nyilvánítására nem volt befolyással ellenszenv, 
vagy — ritkábban — rokonszenv, föltétlenül 
találó volt az ítélete s rendszerint pregnánsan 
formulázott is. Besszélgetés közben egy-két mon­
datba összefoglalni egy író vagy egy mű értékét 
senki sem tudta úgy mint ő. Könyvműveltsége 
nem volt sem széles, sem mély és mégis tisztában 
volt minden forgalomban levő kultúreszmével,mert 
az ő fogékonysága egy felületes újságcikkből job­
ban meg tudta konstruálni valaminek a képét, 
mint mások alapos tudományos könyvből. Állandó 
mindennapos olvasmánya a biblia volt — fekete 
kötésű kis diákköri bibliája mindig ott volt az 
éjjeliszekrényén, mindenhova elvitte magával. Azt 
hiszem, tudatosan frissítgette belőle a magyar
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nyelvét is. A magyar költők közül Csokonait és 
Petőfit szerette, Aranynyal csak utóbbi időben 
békült meg. A külföldi költők közül, mint egyszer 
elmondta nekem, Goethe Tassója volt rá fiatal 
korában igen nagy hatással, — aligha csalódom, 
mikor azt hiszem, hogy ebből konstruálta meg 
magának a költői pálya és saját költői pályája 
képét, amely egész életére irányadó volt. Ezt én 
sokkal fontosabbnak tartom, mint a francia líri­
kusok hatását. Shakespearerel, Danteval meglehe­
tős hűvös viszonyban volt, nem is igen hallottam 
róluk beszélni, a német irodalomból nem sokat 
olvasott, Heinét ismerte, de nem becsülte túl, a 
franciák közül legjobban Paul Yerlainet szerette, 
ismerte Beaudeíairet és részben Hugo Viktort is. 
A klasszikus szellem, az angolok, az olaszok nem 
voltak rá hatással, nem is értette nyelvüket, csak 
franciául tudott. Szóval nem volt az az ember, 
akire azt szokták mondani, hogy nagy irodalmi 
műveltsége van és mégis úgy értett az irodalom­
hoz, mint kevesen mások. Ösztöne volt hozzá, 
aminthogy nála minden ösztön volt. ö  a legkifej­
lettebben és legteljesebben ösztönlény, akit va­
laha ismertem. Sokszor olyan volt, mint egy fizikai­
lag és értelmileg túlfejlődött gyerek, csupa szub­
jektivitás, szeszély, mohóság, egocentrizmus, — 
életmódjának mértéktelenségeit is ebből származ­
tatom : ép oly kevéssé tudta mérsékelni és kor­
látok közé szorítani magát, mint egy gyerek, amit 
megkívánt, azt minden körülmények között meg­
tette. A lemondás erénye az ő etikájából hiány­
zott. De tudott naiv és játékos is lenni, mint a 
gyerek, apróságoknak — új ruhának, bankónak, 
sikernek — örülni, önmagának, saját hiúságának
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kedveskedni. Ilyenkor olyan volt, mint egy tiszta 
természeti lény, egy faun, akit nem feszélyez 
semmi konvenció, aki nem törődik semmivel, csak 
maga kedvtelésével s akinek az egész világ e kedv­
telés kitöltésének eszköze csupán. Ebben a ter­
mészeti vonásában gyökerezett költészetének pél­
dátlan közvetlensége, — nála a mondani való és 
a kifejezés között nincs semmiféle «közeg», sem 
hagyomány, sem szabály, sem konvenció, sok­
szor még a tudat ellenőrzése sem érzik, legalább is 
nem mint korlátozó és lehűtő valami, pedig mint 
minden igazi tehetség, erősen tudatos volt. Min­
dig tudta, mit miért csinál verseiben s mindig 
tudta, melyek a jó s melyek a kevésbbé sikerült 
versei.

Önmagáról, tehetségéről, küldetéséről meg volt 
győződve. Az a királyi gesztus, amely nyilvános 
föllépéséből néha kihangzik, nála egészen őszinte 
volt, tudta magáról, hogy nagy költő, hogy meg­
illeti a hódolat s ezt el is várta az emberektől. 
Szívesen élt azokkal az előjogokkal, melyek pres- 
tigeéből származtak s elmaradásukat bárki ré­
széről sérelemnek érezte. Felháborodását a ma­
gyar uralkodó osztályok ellen, amely politikai 
költészetében oly nagy szerepet játszik, erősen 
szinezte az a sértődöttség is, hogy a magyar úri 
osztályok nem akarták őt megérteni és megis­
merni, — az a korlátolt, makacs ellenállás, 
amelyet vele szemben mindvégig tanúsítottak 
azok, akikhez vér szerint tartozónak tudta ma­
gát, a személyi ingerültség keserűségét oltották 
szavába. Úgy érezte, a maga példáján kellett ta ­
pasztalnia a magyar ugar sivárságát. Neki fájda­
lom volt, hogy első közönsége, mely aztán később
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is jogot formált hozzá, a pesti irodalmi sznobok 
közül való volt s nagyon hálás tudott lenni, ha 
másfajta ember jó szívvel közeledett hozzá. Mert 
ő igaz, tiszta magyarnak érezte magát, tisztábbnak 
és igazabbnak bárki másnál. Származására, ősi 
nemességére azért tartott sokat, mert ez az ő sze­
mében az eredeti magyarság bizonyítéka volt. Sok­
szor mondta, hogy a maga fajtájabeli kis neme­
sek a legigazibb magyarok, igazabbak a mágná­
soknál, akiknek gőgös családfájuk rendszerint va­
lami idegen, német vagy szláv gyökérből nőtt ki.

Magyarságának sajátságos erdélyi vagy ponto­
sabban szólva partium-beli zamata volt, a keleti 
magyarságot tartotta a magyarság színe virágá­
nak s erősen szilágyi lokálpatrióta volt. Zilahi 
barátaival és tisztelőivel gyöngéd gondossággal 
ápolta a jó viszonyt s nagy dolog volt neki, hogy 
odahaza ismerjék és elismerjék.

Sokat tartózkodott otthon Szilágyban ; Buda­
pestre inkább csak följárt, nem érezte itt soha 
odahaza magát. Nem szerette Budapestet, a bu­
dapesti tipusú embereket, — alig egy-kettővel 
volt közülük tartós és zavartalan barátságban, job­
ban szerette a vidékről jött embereket maga kö­
rül, akikben volt még valami vidéki, lokális ori- 
ginalitás. Neki magának is lényének legalsó, alap­
vető rétege vidéki volt. Budapest volt sikereinek, 
harcainak színhelye, kenyérkereső forrása, hasz­
nát vette kultúr-eszközei kényelmének, de hozzá­
melegedni nem tudott, idegennek érezte leikétől 
a várost és embereit. Ennek részben talán az is 
volt az oka, hogy aránylag későn került Budapestre 
és pedig Nagyváradon és Párison keresztül. Nagy­
váradon födözte föl a várost, Párisban a nagy
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várost, — Budapest ezután már nem sok újat 
és értékeset tudott neki adni. Fiatalabb éveiben 
Páris és Érmindszent volt életének két tengelye, 
később több időt töltött Budapesten, de rend­
szerint teljesen elvonulva s csak azokkal a bará­
taival érintkezve, akik föl-fölkeresték, soha nem 
mutatkozva olyan helyeken, ahol írók, művészek 
szoktak találkozni. Kisebb szállodákban lakott, 
vagy olyan távoleső helyeken, mint a Városmajor­
szanatórium vagy a hűvösvölgyi penzió, ahol egy­
szer egész telet töltött, mint egyedüli lakó.Nehezen 
és ritkán lehetett rávenni, hogy egy-egy barátjá­
hoz fölmenjen vacsorára vagy ebédre, de ha eljött, 
elragadóan kedves volt a társasága. Ha meg ő 
neki voltunk vendégei, figyelmesebb, gondosabb 
és kedvesebb házigazda nem volt a világon, mint 
ő. Házassága óta Csúcsán töltött legtöbb időt, a 
Sebes-Körös völgyében, erdős hegyoldalon álló 
gyönyörű fekvésű házukban. Vidékről mindig meg- 
ifjodva tért vissza, a pesti élet mindenféle csábí­
tásaival mindig megrontotta egészségét.

Az emberekhez való viszonya egészen különös 
volt : elfogadta meghódolásukat, természetesen, 
mint tartozó adót, felhasználta őket a maga ké­
nyelmére, magától értetődőnek találta, hogy szol­
gálatára vannak, de bizalmába, vagy épen szere- 
tetébe csak keveseket fogadott be. Idegenekkel 
szemben tartózkodóan udvarias volt, utolsó évei­
ben erősen terhére is voltak s ezt nem mindig 
tudta leplezni. Általában nem sokat törődött az 
emberekkel, a másokra való tekintet ritkán kor­
látozta bármiben is. De tudott szeretni, a szíve 
nem volt melegség nélkül való. Családi érzéke 
erős volt, az anyjához kis gyermek módjára ra­
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gaszkodott, kímélte, félt tőle, ő volt az egyedüli 
lény a világon, akit maga fölé emelt. Másik legme­
legebb érzése volt a felesége iránti szeretet, amely 
természetesen másféle színezésű volt. Jól tudta, 
mit ér neki a kedves, önfeláldozó, szükség esetén 
erélyes kis szőke assszony, aki nélkül élete utolsó 
három éve sokkal szomorúbb lett volna, öccsét 
is szerette. A jó bátya gondosságával törődött 
világi boldogulásával. Volt néhány barátja, akik­
kel mindig kivételt tett, akikről mindig csak sze­
retettel szólt s még az ellenvéleményt és kritikát 
is eltűrte tőlük, — de ilyenek kevesen voltunk. 
Másokkal szemben szeretett rossznyelvűsködni s 
a barát kozása könnyen átcsapott az ingerült ha­
ragba. Maga is mondta magáról nem egyszer : 
«tudom, hogy veszekedős vagyok». Általában azt 
hiszem, inkább elfogadta a barátságot, mint 
adta, — nem volt szüksége másokra, hogy ki­
egészítse magát, ő mindig elég volt magamagának. 
Életének nagyobb részét magányban töltötte, 
bizonyos mértékig mindig magányban volt : de 
azért rosszúl esett neki, ha úgy érezte, hogy jó 
emberei elhanyagolják. Ha nem volt Budapesten, 
sokat levelezett barátaival, akik pontosan infor­
málták a fővárosi irodalmi dolgokról, mert ezek­
ről tudni akart mindent. Azt hiszem kortársaink 
közül utána marad a legérdekesebb és legértéke­
sebb irodalmi levelezés. Újságot rengeteg sokat ol­
vasott, mindig megvett minden pesti lapot, olvasta 
a szilágysági, debreceni, nagyváradi lapokat is — 
erre is a jól informáltság érdekében volt szüksége. 
Egyszerű emberekkel mindig szíves és jó volt, 
ahol megfordult, szállodákban, szanatóriumok­
ban, a személyzet tűzbe ment volna érte, amit
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persze borravalók dolgában való szokatlan bő­
kezűsége is fokozott. De szívesen el is beszélgetett 
velük, viszonya hozzájuk mindig személyes jel­
legű volt, soha az a rideg, gőgösen tárgyilagos 
viszony, ami az úri szokáshoz tartozó emberek 
bánásmódját az alattuk állókkal olyan gyűlöle­
tessé teszi. A gyermekeket szerette, tudott velük 
játszani, — talán soha nem láttam kedvesebbnek, 
mint mikor kis fiammal játszogatott. Odaadta 
neki dús fürtös fekete haját rángatni, ölibe vette 
és furcsákat mondogatott neki. Szerette jó em­
bereit gyermekeiken keresztül lekötelezni.

Társalgása nagyképűség és komolykodás nél­
kül való volt. Ép úgy beszélgetett apró-cseprő 
mindennapi dolgokról, mint akárki más polgár­
ember, természetesen az irodalom érdekelte leg­
jobban, a szállongó irodalmi pletykák ép úgy, mint 
a komoly ügyek. Véleményeit gyakran bújtatta 
epigrammatikus formába s akire haragudott, arra 
maró szavakat tudott találni. Volt azonban benne 
valami sajátságos mesterségbeli becsületesség : ha 
még annyira gyűlölt is valakit, a tehetségét sohase 
vonta kétségbe, föltéve, hogy valóban tehetség 
volt. A tehetséget mindig felismerte és elismerte 
s végeredményben, mint minden valamire való 
művész, a tehetséget tarto tta a legnagyobb dolog­
nak a világon. Mindenkiről, aki ma a magyar iro­
dalomban dolgozik, megvolt a maga véleménye, 
szinte csalhatatlan biztosságú. Nagyon szeretett 
kötekedni az emberekkel, ilyenkor elmés, talá­
lékony, fordulatos volt a beszéde, pontosan meg­
találta céltáblájának sebezhető pontjait s mula­
to tt rajta, ha az illető zavarba jött. Elméssége 
volt csak, humora nem, mert a humor csak a lelki
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harmóniából fakad s ő benne ez nem volt meg. 
Neki mindig szomorú volt az alaphangulata, a 
gondtalan vidámság ép oly kevéssé volt kenyere, 
mint a világot magában felengesztelő humor.

Nemcsak a legnagyobb volt közöttünk, hanem 
a legboldogtalanabb is. Tehetsége Nessus-ing volt, 
amely elégette életét. Die Götter Gaben die Unend­
lichen ihren lieblingen, ganz, die Leiden die un­
endlichen, die Freuden die unendlichen, ganz. Nála 
a goethei mondás első részén van a hangsúly.

í r ó k ,  k ö n y v e k ,  e m l é k e k .



A HALOTTAK ÉLÉN.

Ady Endrét még hívei sem ismerik eléggé. Sok­
szor tapasztaltam, hogy igen sokan még ma is csak 
az Űj versek és a Vér és arany költőjét látják benne. 
Ezekkel a könyveivel véste magát az olvasók tu­
datába s akik nem szeretnek, sokszor nem is tud­
nak egyszer megalkotott fogalmaikon változtatni, 
ennek a korszakának a gesztusában látják mind­
végig, mint ahogy Petőfi, ha alakját naiv emberek 
elképzelik, dunaparti szobrának pózában áll min­
dig előttük. Pedig Adynak a Vér és Arany óta telje­
sen megváltozott a gesztusa, a dolgokkal szemben 
elfoglalt álláspontja s a hangja is. A fiatal Adyt 
megismerjük a maiban is : látjuk a kapcsot régi 
gondolatai és a maiak között, látjuk nyomról- 
nyomra a fejlődést, azt, hogy a régi premisszákból 
annak kellett következnie, ami ma van, a formái, 
a szavajárása ugyanazok — és mégis van egy 
döntő különbség. A fiatal Ady teljesen benne volt 
a dolgokban, mint ahogy a vízárral viaskodó 
benne van a vízben, egész testével belemerül, min­
den izmával nekifeszül a hullámoknak. Az életet 
akkor teljesen, aktive élte, cselekvőén reagált rá, 
közvetlen viszonyban volt vele, minden jelenségé­
vel szemben újra meg újra állást foglalt, sőt fiatal 
tűzzel és türelmetlenséggel kapkodott utána. 
Könyveiben fokonkint meg lehet figyelni, mint 
alakul át ez az életérzés, mint fogy belőle az akti­
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vitás, mint válik mindinkább szemlélődéssé, mint 
lesznek halkabbá és nyugodtabbá a gesztusai s 
mint ömlik el életfelfogásán mindinkább a régi 
fiatalos szenvedély helyett a filozófia. A késői Ady 
már csaknem egészen kívül van az áron, a partról 
nézi örvénylését, nem elegyedik bele sem akarás­
sal, sem cselekvéssel, csak érzésével reagál rá s ez 
az érzés is mindinkább semlegessé válik, a fájdal­
mas közömbösség egy nemévé. Néha az az érzé­
sem, mintha keserű szívvel, de igen messziről, va­
lami idegen égitestről szemlélné a messze alatta 
kavargó dolgokat. Ady fölébe került az életnek, 
olyan teljesen, mint kevesen mások, érzi fájdal­
mát, kétségét, dühét, egész boldogtalan diszhar­
móniáját, de köze hozzá mind kevesebb van és 
alakításában részt venni nem akar, mert megér­
tette, hogy úgyis hiába, a fátum sínéin megy to­
vább eleve-elrendeltetés szerint minden, vak sors 
vezeti az embert ködös útján feltartóztathatla- 
n u l . . .  Mégis ez a szkeptikus fatalizmus csak az 
első, legfelső kéreg, amely alatt forró szenvedések 
lávája kavarog, — a költő úgy érzi az életet, az 
emberek sorsát, mint a közös törzsről levált faág, 
melyben még benne remeg a törzs minden szenve­
dése, vagy mint a partra került kagyló, amelyben 
benne zúg az elhagyott tenger viharzása. Olyan 
világfölötti szomorúság van az érzéseiben, az em­
berfajtának, amelynek tehetetlenségét, kiszolgál­
tatottságát és ostobaságát teljes világossággal 
látja, olyan szánalmas szeretete, a pusztulásnak 
rohanó, züllő magyar faj tragédiájának olyan át- 
érzóse, amelytől utolsó versei sokkal mélyebb 
emberi veleérzéssel telnek meg, mint heves gesz- 
tusú, jajgatva síró fiatalkori lírája.

5 *



Ebben a lelki stádiumában érte a háború. Egy 
megvető gesztussal átengedte másoknak, a fél­
embereknek, a divattal futóknak, a nyáj-emberek­
nek, hogy az elevenek élén szaladjanak, learassák 
a háború szellemi konjunktúráját s trombitaszó­
val hirdessék a katonai dicsőség, az olcsó hazafias­
kodás frázisait. Ő a halottak élére állott, azzal vál­
lalt közösséget, ami a háborúban szenvedés, gyötrő 
nyavalya, pusztulás és halál. Ember az embertelen­
ségben — ez akart lenni ő, kifejezője az emberi ér­
zésnek, amely a háború rémségében ott volt min­
den becsületes lélek tudatában vagy öntudata 
alatt.

Borzalmak tiport országútiján,
Tetőn, ahogy mindig akartam,
Révedtem által a szörnyüket :
Milyen baj esett a magyarban 
S az Isten néha milyen gyenge.

Ady nem a szó közkeletű, olcsó értelmében pa­
cifista költő, legalább is nem programmból az. 
Az ő szava egyszerűen a természet tiltakozása a 
háború ellen, az emberi idegrendszer elszörnye- 
dése az ellen a szörnyűség ellen, amibe belekény- 
szerítették. Nem fér hozzá semmi, ami a háborút 
megszépítheti, sem a hősiesség kultusza, sem a 
hadi események változatos hullámzása nyomán 
támadó sokféle érzés, sem a politikának emberiet- 
len szólamai, — az ő attitudeje természetszerűen 
adva van az első pillanattól fogva, nem lehet más, 
mint düh, megvetés, szánalom s mindenek felett a 
sírás, kétségbeesett szomorúság az ember fölött, 
aki ilyen szörnyűségbe cseppent bele. Nem látja a 
háború részleteit, még az emberi hullákat, a csonka 
tagokat is alig, — összefoglalón látja, mindig az
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egészet, a maga grandiózus, képtelen szörnyűségé­
vel, soha nem érzi külön a háború egy valamely 
motivumát, mindig a háború tényétől magától 
szenved s szenvedésében ezért nincs fokozat, min­
dig egyforma vigasztalan, tompa, kietlen fájda­
lom. Szinte egy természeti erő, az emberi életösz­
tön megszólalásaként hat a szava. Bár sokszor 
hangsúlyozottan első személyben szól, különvá­
lasztva önmagát minden mástól, mégis mindig az 
egész emberiség nevében beszél.

legmélyebben emberi ott, ahol szeme nem az 
egész emberiségre tekint, hanem csak annak egy 
kis csoportjára, amely azonban hozzá legközelebb 
áll, amelyen keresztül az emberiséget nézi : ma­
gyar fajtájára. A magyarság háborús tragédiáját 
egyedül ő látta és fejezte ki tisztán és teljesen. 
Soha egy pillanatig sem látta a magyar ember sor­
sát a háborúban másnak, mint amilyennek ma 
utólag, az események világításában mindenkinek 
látnia kell : vak rohanásnak a pusztulásba olyan 
célokért, amelyeket nem ismer, olyan érdekekért, 
melyek nem az ő érdekei, az ősi magyar átok meg­
újulásának, talán betetőzésének.

így járnak a végezés ormán 
Ezer és ezer évek óta,
Mindig a halálba loholtak 
S el nem hagyta őket a nóta.
Miért ? kiért ? mikor ? : erősön 
Állták, mert így rendelteték el 
S be szép ilyen végzetes néppel 
Ugyanaznak tudni magunkat.

Fajával való szolidaritása, amely lényének min­
dig egyik gyökere volt, sohasem szólalt meg for­
róbban és búsabban, mint a háború alatt s a ma-
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gyárnak hadba vonulását ő foglalta össze legpreg- 
nánsabban. A harcok kényszerültje, A fajtám sorsa, 
A mesebeli város című verseiben. Ady teljesen egy­
nek érzi magát a magyarsággal, ő a «magyar bána­
tok legvertebb siratója», fajtája sorsa az ő sorsa :

Jaj, vájjon mit akarnak vele 
Ezredek bűne, súlya, átka,
A Sors, a sorsa :
Á sorsom nagy tragédiája.

Épen ez a szoros lelki közösség nyitotta meg 
annyira tisztán-látóvá a szemét, hogy ma, a betel­
jesedés keserű napjaiban, újra olvasva Ady háború 
alatti verseit, megdöbbenve eszmélünk rá, hogy ő 
kezdettől fogva azt látta, ami most bekövetkezik, 
S régebbi hazafias és politikai verseinek kétségbe­
esett, jajgató s dühtől vonagló hangjai is magya­
rázatot és igazolást kapnak a dolgok mai világítá­
sában.

Ady háborús költészete teljesen egyedül áll 
nemcsak a magyar, hanem — amennyire tudomást 
szerezhettünk róla — az egész világ háborús köl­
tészetében. Az ő hangja a háború reménytelen szo­
morúsága : számára elveszett a háborúban a leg­
nagyobb érték, az élet szépsége.

Néztük, az Ember 
Különbje magas szivárvány-hidon 
Istenülésnek a mint ne ki -vág 
Es gazdagodik, mint gazdagodó 
Kényességekkel, új ingerekkel 
S hogy mégis-mégis szép e hivalgó 
Jószág, az Ember : maga a világ.

Ez, ami a legfájdalmasabb, mert a kultúra lelke 
az, amit elvesztettünk és nem fogunk visszakapni
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többé : azt az örömöt, amit az élet finomságai, az 
embernek önmagából való kiemelkedésére adott 
lehetőségek szereznek a kiválasztottaknak, az 
Ember különbjeinek. Most már

. . .  minden oda-van,
Minden, amiben hittünk, 
Zászlók, kiket ormokon vittünk, 
Ma minden oda-van 
S boldog, aki boldogtalan.

À reménytelen bánat filozófiájában való meg- 
higgadás Ady formáit is teljesen kiegyenlítette. 
Most már eltűnt belőle minden, ami egykor póz és 
modorosság volt, a szó mintegy magától, a forrás­
ból buggyanó víz módjára folyik ajkáról, mintha 
útjában nem volna semmi akadály. A legnehezebb 
formai problémákkal magától értetődő könnyű­
séggel bánik el s csakis magával a formai megol­
dással hatalmas dolgokat tud kifejezni. Legszem­
betűnőbb példa erre a Krónikás ének 1918-ból : az 
egész tíz strófás versen vógigmenő azonos rímmel, 
a végig egyforma főmondatokkal, melyeknek min­
dig a végén van az állítmány, csodálatos tökéletes­
séggel tudja kifejezni a háború rettentő lármájá­
nak ijesztő egyhangúságát s az összes egyforma 
rímek közül az egyetlen nem-pontos rím : ölnek, 
mint a fölrobbanó akna dörrenése rebbenti fel a 
háborúi képzetek legszörnyübbikét. Az egész vers­
nek régies formája és nyelve pedig a költőnek a 
dolgoktól való distanciáját mutatja meg, az esemé­
nyektől való félreállást, azt a távolságot, amelyben 
csak fájdalmas szívével tud részt venni bennük.



BABITS MIHÁLY.

Jól gondozott és nemes ízléssel elrendezett angol 
parkba lépek, ha Babits Mihály valamely könyvét 
felnyitom és olvasni kezdek. A természet szaba­
don, nyesetlenül alkot, munkál és tenyészik ebben 
a parkban, a fák kinyújtózkodhatnak ágaikkal 
minden égtáj felé, a virágok nyílhatnak istenadta 
kedvük szerint, senki sem parancsol rájuk nekik 
idegen színeket vagy formákat, a patak a maga 
természetes medrében futkoshat a gyepen keresz­
tül, a fák árnyékában. Semmi kertészi önkény, 
minden a maga természetes valójában él és szapo­
rodik, — mégis, ha a tisztán hagyott s kaviccsal 
szépen behintett kerti utakon jársz, mindenütt 
ott érzed a gondos és jóindulatú kertész, a kultúra 
munkásának nyomát. Ez azonban nem abban nyil­
vánul, hogy valami kívülről, önkényesen rádiktált 
törvényt erőszakol rá a természet tenyészetére, 
hanem segít a természetnek erőit mennél dúsabban 
és teljesebben kifejteni : teret csinál a fáknak, hogy 
kiterebélyesítsék koronáikat, megtisztogatja őket 
a fojtogató fagyöngyöktől és egyéb élősdiektől, 
gondozza a gyepet, hogy üde maradjon és dús, ki­
tépi a virágok közül a gyomot, hogy vidámabban 
nyílhassanak. Nem korlátokba szorítani akarja a 
természetet, hanem felfokozni erejét és szépségét.
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8 mikor kilépsz a parkból, az a szép érzésed van 
hogy láttál valamit, amiben természet és kultúra 
harmonikusan együtt dolgozott s ketten egymás 
erejét erősítve hoztak létre valamit, ami szép, ér­
tékes, gyönyörködtető.

Ha a természet szóba belefoglaljuk azt, ami ösz­
tönszerű, az emberi akarattól független : a lélek 
húrjainak az élet érintésére való önkéntelen fel­
zendülését, az érzést, az öntudat mélyéből kény- 
szerítőleg felbukkanó gondolatot, az idegrendszer­
nek megrezdüléseit és a feltoluló látomást, mind­
azokat a mondanivalókat, amelyek belülről, élet- 
jelenségek módjára támadnak fel a költő lelkében 
és kényszerítik, hogy formát adjon nekik, mert a 
lélek börtönéből napvilágra akarnak törni, — ak­
kor meg kell állapítani, hogy a természet mara­
déktalan teljes épségében marad meg Babits Mi­
hály költészetében. Ha kultúra alatt értjük a köl­
tőnek azt a tudatos munkáját, amellyel a belőle 
kikívánkozó természetet beleömleszti a neki meg­
felelő formába és ezt a formát az ízlés, a tapasz­
talat és az ügyesség mindenféle fogásával igyek­
szik alkalmassá tenni arra, hogy a belevaló tarta­
lom a lehető legtökéletesebben és értékében men­
nél teljesebben érvényesülve tudjon benne elhe­
lyezkedni, — akkor Babits Mihály költészete min­
den ízében kultúr-jelenség. A hangsúly azonban 
ott van, hogy a kultúr-munka nem valami külső 
akarat szerint, előre megfogalmazott s a mondani­
valók lényegétől független, mesterségesen kon­
struált formákba gyúrja bele a mondanivaló anya­
gát, ami elvenné természetes színét és zamatát s 
mesterkélt konstrukciót csinálna abból, ami orga­
nikus valami, hanem ellenkezőleg, megérti és kilesi
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az anyag nagy titkát, hogy milyen az a forma, 
amelybe természeténél fogva kívánkozik, amely a 
számára egyedül kielégítő, lényegéből organikusan 
alakuló forma és ezt nyújtja oda neki, hogy ömöl- . 
jön bele és helyezkedjék el benne a maga egyen­
súlyi törvényeinek megfelelően. A forma e titkát 
kilesni és megérezni — ez a költői tehetség lényege. 
Mert érzést érezni, gondolatokat gondolni, képet 
látni tudhat az is, aki nem költő, de az érzettet, 
gondoltat, látottat formába bocsátani és ezzel ki­
fejezésre juttatni csak a költő tudhatja. A költé­
szet, mint minden művészet, legelső sorban kifeje­
zés és a költői tehetség, mint minden művészi te­
hetség, kifejező erő.

Ebben az értelemben kell felfogni, mikor azt 
mondjuk, hogy Babits Mihály költészete elsőrendű 
kultúrjelenség és művészete lényege szerint forma­
művészet. A kultúra viszi be az öntudatot a ter­
mészet vak, öntudatlan erőinek mozgásába s a 
művész kultúrája vezeti öntudatos formába az 
ösztönök öntudatlan, vak mozgását s világosságot 
teremt homályosságukban. Ez a kultúrmunka 
Babitsnál és minden hozzá hasonló típusú költőnél 
nem valami véletlen, vagy akarat, vagy tanul­
mányból vagy szabályhoz ragaszkodásból szár­
mazó, hanem mondanivalója lényegéből folyó do­
log. Az ő mondanivalója a kultúr-ember mondani­
valója, a kultúr-ember érzelmi és gondolati él­
ménye az, ami kifejezésre tör belőle s ennek a 
mondanivalónak megfelelő forma nem lehet más, 
mint kultúr-forma. Amit Babits érez vagy gondol, 
mint olyan ember érzi, aki elméjével bejárta a 
világirodalom minden virágos mesgyéjét, az em­
beriség nagy gondolkodóival együtt gondolta vó-
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gig az emberiség nagy gondolatait, figyelve és ta ­
nulva szemlélte mindenféle emberek és mindenféle 
népek életét, állandóan használja az emberi kul- 
túrmunka mindenféle eredményeit. Ha tehát sze­
relmes, máskép szerelmes, ha búslakodik, máskép 
búslakodik, ha sóvárog, máskép sóvárog, mint 
egy parasztlegény, és ezenfelül tud, lát és érez 
számtalan olyan dolgot is, amiről a parasztlegény­
nek sejtelme sem lehet. A szavajárása is más. Több 
szava van és szavainak az árnyalása többféle, má­
sok a hangsúlyai, neki elég egy célzás, egy nyelvi 

' forma, egy inverzió, sokszor egy rím is, hogy ki­
fejezzen vele oly dolgokat, amelyeket nála ke- 
vésbbé széles és mély kultúrájú költőnek külön 
szavakkal vagy mondatokkal kell kifejeznie. Nem 
beszélhet egy népdal egyszerűségével, mert a 
mondanivalója nem olyan primaire módon egy­
szerű, mint a népdal költőjének a mondanivalója 
és a népdal közvetlenségével sem beszélhet, mert 
a mondanivalója is komplikáltan közvetett. A lí­
rikus tulajdonképeni mondanivalója tulajdonké­
pen nem a gondolat, melyet szavai kifejeznek, ha­
nem a gondolat hangulata, vagyis a lelkiállapot, 
amelyből a gondolat keletkezett, vagy amelyet a 
gondolat fölkelt. S ha ez a lelkiállapot sokrétű és 
komplikált, mert a lelket, melynek az állapota, 
sokrétűvé és komplikálttá tette a kultúrája, akkor 
természetesen a mód, ahogyan a maga kifejezését 
megtalálja, tehát a formája is többrétű és kompli­
kált. A kultúra kiszélesíti és kimélyíti az ember 
öntudatát olyan területekre és mélységekbe, ame­
lyek a kultúra alatti emberben az öntudatlanság 
sötétségében rejtőznek s ezzel egyrészt szűkebb 
térre szorul benne a nyers ösztönök birodalma,
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másrészt azonban új ösztönök is ébrednek benne. 
Nem igaz az, hogy a kultúra elsekélyesíti vagy el­
homályosítja az ösztönöket. Az alapösztönök min­
den emberben mindig egyformák és változatlan 
intenzitásnak maradnak. Amennyiben a költői 
alkotás kiinduló pontja mindig az akarattól füg­
getlen ösztönszerűben van, a széles és mély kul­
túra nem távolítja el a költőt az ösztöneitől, ha­
nem ellenkezőleg több és dúsabb lehetőségeket 
nyújt azok kifejezésére. Gazdagabbá teszi forma­
lehetőségeit.

Ezeket azért kell hangsúlyozni Babits Mihállyal 
kapcsolatban, mert egy időben némelyekben meg 
volt és részben megvan ma is a hajlam az ő rend­
kívüli magas mértékeket messze túlhaladó kultú­
rájából vádat koholni költészete ellen és e címen 
megtagadni tőle a természetességet és közvetlen­
séget. A mi közgondolkodásunkra bizonyos tekin­
tetben végzetes hatással volt Petőfi hallatlanul 
szuggesztív példája. Mivel Petőfi költészete egy 
részében — nem az egészben, csak egy, nem is a 
legnagyobb és talán nem is a legfontosabb részé­
ben, csak épen abban, amelyet legtöbbször emle­
getnek és aligha egészen jogosultan ránézve leg­
jellemzőbbnek tartanak — az emberi lélek legegy­
szerűbb, primaire mozgalmait énekelte a legegysze­
rűbb, primaire formában, — ebből a precedensek­
ből dogmát alkotni mindig kész magyar észjárás 
kötelezettséget akart szabni minden magyar köl­
tőre : legyen olyan, mint az ő Petőfije, énekelje a 
legegyszerűbb érzéseket a népdal legegyszerűbb 
formájában. S mivel Petőfi úgynevezett népies 
költészetében, ennek népies természetéből kifo­
lyólag megengedett magának némi lazaságokat a
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külső formában s ezzel egyszer-másszor kérkedett 
is, — minden költő, aki csiszolt és gondos formá­
val lépett elő, a mesterkéltség és finomkodás gya­
nújába került. Arany János sem kerülhette el ezt 
a szemrehányást. Petőfi a természet vadvirágának 
mondotta magát, — hát most legyen minden ma­
gyar költő a természet vadvirága. De mit csinálhat 
az olyan költő, aki nem a természet vadvirága, 
hanem a kultúra sokszínű és dússzirmú virága, 
mint Arany vagy Babits? Nem affektálhatja a 
komplikálatlan egyszerűséget, mikor belső élete 
komplikált és gazdag, nem affektálhatja a forma 
bonyolultságát, mikor mondanivalójának miné- 
műsége a zárt, tökéletes és művészi formát kívánja 
meg. Babits mondanivalója így őszinte, természe­
tes, közvetlen és meleg, ahogy a verseiben ki van 
formálva, az ő formaművészete az ő közvetlen 
kifejezési módja, — épen akkor válnék őszinteség 
nélkül valóvá, ha más formában fejezné ki. A mű­
vészi forma nem ruhája a mondanivalójának, nem 
is bőre, hanem az arca, amelyről megismerni és 
amely kifejezi.

Babits költészete nem a merőben csak érző em­
ber költészete, hanem a gondolkodó emberé is. 
De a költő élete olyan hőfokra van hevítve, hogy 
a gondolat is felolvad benne, — ő érzi a gondolatot 
is. Ez pedig a lelki élet gazdagságát jelenti. A tiszta 
érzéshez még egy új elem jön : a megérzett s az 
érzés tüzében felolvadó gondolat. Különben is ér­
telmetlen babona az, amikor a gondolat hidegsé­
géről beszélnek, szembeállítva az érzés melegségé­
vel. Hideg lehet a tudós gondolata, melyet könyvei­
ből merít, de mindig meleg, érzés- és indulatelemek- 
kel telített az a gondolat, amely az emberből belül-
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ről, élményéből, a világgal és önmagával való súrló­
dásából támad. Babits lírája erre meggyőző példá­
kat ad. Vannak versei, melyeknek anyaga teljesen 
gondolati természetű és mégis ditirambikus forró­
sággal hatnak. Mert az ő gondolatai nem valami 
logikai folyamat eredményei, hanem életének je­
lenségei és eseményei és épen ezért erős indulato­
kat váltanak ki benne. Nem úgy gondolkodik, 
mint a tudós, hanem mint a gondolattól megszál­
lott ember, egész lényével, nemcsak értelmével, 
hanem érzésvilágával és minden izgalomra erősen 
reagáló idegrendszerével is.

Hogy mennyire önmagát, életének líráját énekli, 
az kitetszik abból is, hogy csaknem minden verse 
életének egy felismerhető etappeja, — verseiből 
pontosan ki lehet következtetni belső, lelki élet­
rajzát s a külső életrajzának is a fő vonásait, azo­
kat, amelyek költészetére lényegesek és megkülön- 
böztetők. Városi életre, kultúr-foglalkozásra szü­
letett ember, akiben azonban épen él a vágyódás 
szülőföldje kedves, enyhe, dombos tájai után, me­
lyek mindig megmelegítik szívét. Életmódja a 
magyar városi intelligens középosztálybeli ember 
életmódja : napi munka, tanulmány, pihentető 
sétálgatás, néha egy-egy utazás, egyszerű, nem 
mozgalmas, inkább szűk bizalmas körrel érintkező 
társasélet az eseményszerűsége. Élete elzárkózott, 
belső élet, távol van tőle a közéletbe való beleavat- 
kozás vágya, kontemplativ és passziv, kissé zár­
kózott is, mert ideges elfogultság zárja el az em­
berek tömegeitől. Sokkal többet él a maga lelki 
világában, mint a realitásokban. De néha kikíván­
kozik önmagából, a világba, aztán ezt a kívánko- 
zást is belsőleg éli ki, a teljesületlen kívánság me-
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lancholiájának átérzésében és a fantasztikumban. 
Ez a fantasztikum igen nagy szerepet játszik 
benne, a passziv ember cselekvésvágya s a cselek­
vésre való képtelenségből származó hiány-érzés 
teszi szükségszerűvé, mintha azok az élettényezők, 
melyek másoknál az akaratban játszódnak le, nála 
a fantáziában szívódnának fel. Majdnem minden 
versében van több-kevesebb fantasztikus elem, 
ha nem másban, hát a képes beszédben — egy a 
szélben bólogató fa, egy utcai lámpa képét, egy 
ajtócsattanás hangját olyan szóval jeleníti meg, 
amely fantasztikussá nagyítja vagy kicsinyíti, — 
a jelzőkben, a szavak egymáshoz rakásában, néha 
egy színben vagy ritmus-formában. Ifjabb korá­
nak szeszélyes játékai a verstechnikai megoldá­
sokkal tulajdonképen nem egyebek, mint a fan­
tasztikum beleszívódása a formakezelésbe. Az ő 
fantasztikuma azonban sohasem kerül légüres 
térbe, mindig marad kapcsolata a realitással, a 
fantasztikus dolgokat is reálisan, szemlélve látja. 
Gólyakalifa regényének fantasztikumát is a reális 
részletek elevensége, jellemző volta és valószerű­
sége teszi egész sajátságosán érdekessé.

Babits költészetének lényege egy csillapíthatat­
lan, nagy sóvárgás. A passzív ember sóvárgása az 
elérhetetlen, az élet teljességének kiélése után. 
Már egy fiatalkori versében is a soha-meg-nem- 
elégedésről írt — e szóval kifejezi azt, ami tulaj - 
donképeni mondanivalója van önmagáról. Min­
denütt akadályokat lát önmaga körül és önmagá­
ban, a tér és idő, az anyagi lehetőségek, a minden­
napi robot és az emberi rosszaság és ostobaság, a 
megszokás és a restség határait és azt a legna­
gyobb korlátot, melyet a saját lénye, az ember-
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nek önmagába zártsága és önmagából kiszabadulni 
nem tudása állít elébe. Ezért telik kedve az u ta­
zásban — minden utazásban van valami lerombo­
lása az élet korlátozottságának — ezért merül el 
könyveiben, mert legalább elméjét akarja kiszaba­
dítani a tudás korláttalanságába, ezért vágyódik 
a korlátlan, végtelen és örökkévaló természettel 
kapcsolatba jutni és ezért telik gyönyörűsége fan­
táziája játékában, mert ebben az elkerített világ­
ban legalább ez előtt nincs sehol sorompó. A lelke 
mindig sebzett a túlérzékenységig, mert mindig 
hozzáütődik valami korláthoz, amelyen át akart 
törni. Az életet teljesen élni akarni mindenkinek, 
de különösen annak, akiben erre nincsen aktivitás 
és elszánt erő, csillapíthatatlan fájdalom és Babits 
melancholiájának ez a gyökere. Az ő belső tragé­
diája az, hogy az embernek mindig el kell buknia 
abban a harcban, amelyet az élet maradéktalan, 
teljes kiéléséért azokkal az akadályokkal folytat, 
amelyek az életben és önmagában ennek elébe tor­
nyosulnak. Ez az a nagy élmény, mely őt költővé 
tette, mert a költészet az egyetlen mód, hogy a 
korlátlan és teljes élés illúzióját megszerezze 
magának.
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Gárdonyi gyermekkora és első fiatalkora a 
Dunántúl folyt le, ahol közvetlenül a nép között 
élt, mint a falusi emberek beszédét, cselekvését, 
mozgását figyelmes szemmel magába szívó kis­
gyerek, majd mint a parasztgyerekekkel veszkődő 
tanító. Ami élménye a néppel kapcsolatban volt, 
azt túlnyomó részben ebből a korból hozta magá­
val, úgyszintén másik kedves témakörének, a 
vidéki kis intelligencia alakjainak és levegőjüknek 
az ismeretét. Szegedi újságíró korában még lehe­
tett több-kevesebb érintkezése a néppel, de ez 
már távolról sem adhatott neki annyi adatot és 
élményt. Még kevésbbé a budapesti zsurnalisz- 
táskodás, — ez már inkább a városi élet színeit 
adta neki, de hogy ez mily kevés tért foglaló eleme 
volt írásának, azt könyveinek minden olvasója 
tudja. Egy-egy pillantást vetett a parlamenti poli­
tika, a szerkesztőség, a színházak körüli életbe, 
amely nem érdekelte valami nagyon ; társadalmi 
életet egyáltalán nem élt s a fővárosi élet típusai­
ból és komplikációiból nagyon keveset tartott ér­
demesnek a megírásra. Olyanformán volt vele, 
mint A tekintetes úr című könyvének alakja, aki 
sehogy sem tud megszokni a városban, az úri as 
környezetben, mindig idegen marad benne, sőt

írók, könyvek, emlékek. 6
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ellenszenvvel reagál rá. Aztán következett az egri 
időszak, ebben már szabadon élhetett és élt is 
magányos kedvtelésének, különös elmélkedései­
nek és csak kevesekkel tartott fenn állandó érint­
kezést. Az egri és egervidéki népből is kevés meg­
figyelési anyag jutott hozzá, — néhány novellá­
jában látunk matyó vagy palóc parasztokat, eze­
ket is inkább csak kívülről nézte meg. Ami intimi­
tást a népéletről tudott és megírt, az mind a dunán­
túli fiatal évekből való.

Mégse lehet mondani, hogy ő a dunántúli ma­
gyar nép irodalmi specialistája, olyan értelemben, 
ahogy Mikszáth a palócoké és fejlődése egy szaká­
ban a szegedieké. Gárdonyi paraszt-ábrázolásá­
nak nagyon kevés a regionális színe. Ő nem egy 
bizonyos fajta parasztság specifikus karakterét 
rajzolta, hanem egy általános paraszt-típus kép­
ből indult ki s ennek változatait írta meg, a mindig 
és mindenütt egyforma parasztot, nem a külön­
leges, lokálisan jellemző vonásokat hangsúlyozta, 
hanem a közöseket, az életmód, foglalkozás, mű­
veltség közös tényezőiből sarjadt, minden vidék 
parasztjában egyforma vonásokat. Ebben külön- 
áll mindenkitől, aki magyar parasztokról írt. 
Jókai és Mikszáth a maguk anekdotikus módján 
igyekeztek kihozni a különböző vidékek paraszt­
jainak különböző karaktervonásait, Móricz Zsig- 
mond a szatmári és kúnsági parasztot látja min­
dig maga előtt, a maga ethnografiai valóságában. 
Mindegyiküknél erősebb az ethnografiai elem, mint 
Gárdonyinál. Ezenkívül ő a falusi nép társadalmi 
rétegződésére is kevés figyelmet szentel, a szegény­
ség és gazdagság örök ellentétén túl nem igen mutat 
társadalmi osztály különbséget paraszt és paraszt
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között. Móricz fedezte fel a falu szociális tagolt­
ságát, amely kicsiben azonos az ország társadal­
mának tagoltságával : megvan benne minden 
réteg, kezdve az arisztokrácián, a proletariátus 
aljáig.

Gárdonyi paraszt-ábrázolásának lényege és ér­
telme nem ebben van, hanem a paraszt-lélek inti­
mitásának ábrázolásában. Az ő képeinek nem a 
széles és mély háttér a jellemzője, hanem az elő­
térben lejátszódó lelki események, amint bennük 
.a szántóvető ember egyszerű életfelfogása, erkölcse, 
észjárása tükröződik. A gazdag és eleven háttér 
hiánya bizonyos idilli ízt ad legtöbb paraszt - 
ábrázolásának, amit az is fokoz, hogy nála erős 
nyomai mutatkoznak még a földdel közösségben 
élő, kultúrától meg nem rontott egyszerű emberek 
ártatlanságáról szóló rousseaui tanításnak. Vele­
jükben kicsiny, de a parasztember lelkét erősen 
megrázó tragédiák és napfényes mosolyú apró 
komédiák az ő paraszttörténetei, amelyek mindig 
egy-két magánélet körén belül játszanak le. Nem 
a falu elevenedik meg bennük, hanem a falu egyes 
emberei a maguk külön-dolgaiban. A legszélesebb 
közösség, amelyben ezek a történetek lefolynak, a 
család. Jellemző rá nézve, hogy bármi nagy teret 
foglal el élete munkájában a népélet, regényt pa­
rasztokról sohasem írt, egy két hosszabb novellán 
kívül csupa apró képet. A regényhez szélesebb 
háttér kellett volna, egy sokkal nagyobb darab 
a falu közös életéből, de ez őt nem érdekelte külö­
nösebben. Kevéssé érdekelte a nép érintkezése 
is az úri osztállyal, az ő parasztjai között legfeljebb 
ha a pap meg a tanító jelenik meg néha, más úr­
féle már alig. A városba került parasztember,

6 *
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aki nem tud beletalálni a városi élet komplikál­
tabb, a faluétól eltérő rendjébe és kikívánkozik 
a neki örökké idegen levegőből, — ez már gyak- 
rabbi és dúsabb témája : alapjában véve a Göre 
Gábor karrikatúrája is ebből a motívumból van 
fejlesztve.

Jellemző azonban ránézve, hogy paraszt-típusai 
nincsenek, egyik alakja sem áll úgy előttünk, 
mint a parasztság egy bizonyos körének vagy 
csoportjának reprezentánsa. Mindig egyénítve raj­
zol : embereket, akik életük és karakterük kon­
túrjával vannak elválasztva mindenki mástól 
és mindegyikük egy zárt egység. Azt akarja mu­
tatni, hogy erős emberi felindulások, érzéshul­
lámzások, különös élet-komplikációk milyen ha­
tásokat váltanak ki és főképen milyen formá­
ban nyilatkoznak, ha parasztemberekben já t­
szódnak le. S ennek megmutatására nem a natura­
lizmus eszközeit használja : a parszt-élet durva­
sága, a folytonos testi munkával járó esetlensége, 
a tudatlanságból folyó bajai és bűnei alig jelennek 
meg nála s akkor is mindig humoros színezésben. 
A szép vonásait keresi meg a parasztnak, aki nála 
mindig bizonyos mértékig idealizálton jelenik meg. 
Nem abban az értelemben idealizáltan, mint a 
rossz népszínművek színpadi parasztjai, nem meg­
hamisítva, kiöltöztetve és kimosdatva, hanem 
szép és finom lelki mozzanataikban felfogva, a 
kíméletes és elnéző gyöngédség szempontjából 
nézve. Nem a népszínmű stílusában rajzolja a 
parasztot, hanem a népdal stílusában. Mint ahogy 
a népdalban lelke legszebb rezdüléseiben jelenik 
meg a nép, a vágy, a bánat, a csalódás, a honvágy, 
a halál gondolatával való érintkezés pillanatai-
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ban, úgy jelenik meg Gárdonyinál is. Ezért hiszem, 
hogy ő a népélet ábrázolásában a népköltészetből 
indúl ki : a népdal líráját transzponálja át elbe­
szélő költészetté. Ha összeállítom magamban a 
népdal legényének vagy lányának egy egységes 
karakterképét, körülbelül pontosan azt a képet 
kapom meg, mint Gárdonyi elbeszéléseiből. Csak­
hogy amíg a népdal kevés sztereotip helyzetre 
redukálva mutatja meg ezt a képet, addig Gár­
donyi invenciója nagyon sokféle és nagyobb vál- 
tozatosságú komplikációkba tudja beállítani és 
tágabb teret enged az egyéni emberi sors válto­
zatainak. Ennyiben Gárdonyi ábrázolása népies, 
sokkal nagyobb mértékben az, mint Petőfi óta 
bármely más írónké, aki a népéletet ábrázolta : 
a népdalköltészetnek kiszélesítése szélesebben á t­
fogó és dúsabb érzelmi regiszterű epikává. Ebben 
van az ő népéleti rajzának megkülönböztető vo­
nása minden mással szemben s ebben van saját­
ságos értéke is. S nyelve is, alighanem tudatosan 
a népköltészet nyelvéből indul ki, erős ritmusú 
rövid mondatai, a lehetőségig leegyszerűsített ki­
fejezési formái, a paraszt-élet képzelet körén belül 
maradó kép és szólam-kincse a nép ősi költői nyelv­
anyagából vannak kiépítve.

*

Gárdonyi természete szerint novella-író volt. 
Nem a nagy formák monumentális mestere, ha­
nem a kis formák finom és gyengédkezű mívese, 
nem a tér hatalmas tömbjeivel dolgozó architek­
túrában volt az ereje, hanem az enyhe, finom vo­
nalak vezetésében, a lágy és harmonikus színek 
felrakásában. Regényeiben és drámáiban sem az
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architektonikus rész a fontos, sőt ebben erős 
bizonytalanságok is vehetők észre, — az előadás 
vonalaiban és a részletek színeiben van a lénye­
gük, a hatásuk fő eleme. Erre a  legtöbb bizonyíté­
kot történelmi regényei szolgáltatják. Ami ezek­
ben történelem, az csak messziről fénylő színhát­
tér, a fődolog, az előtér, a mindig egyforma, időt­
len kicsiny emberi sorsok képe. Nem a múlt pá- 
thosza sugallta ezeket a regényeket, nem is az 
az érdeklődés, amellyel a történelmi regényírók 
egy kor tükrében keresik egy nép, egy nemzet, egy 
ország, vagy az emberiség sorsának vagy jellemé­
nek képét.Gárdonyit az érdekelte, mivé alakul egy­
két jelentéktelen, a nagy eseményekben legfeljebb 
passzív szerepet játszó ember élete egy bizonyos 
történelmi kor milieujében. Azt lehet mondani, 
történelmi műveiben a történelem csak másod­
sorban fontos az apró emberi magánügyek mö­
gött. Ez tudatos, poétikai gondolat nála, ő így 
fogta fel a történelmi regény faladatát, de ezt a 
poétikai gondolatát viszont szellemének termé­
szete és általános érdeklődésének minéműsége 
sugallta. Csak azt csinálta történelmi regényeiben, 
amit a jelenkorból merített regényeiben és novel­
láiban. Ezeknek sincsen semmi közéleti hátterük, 
alig kapcsolódnak össze az író korának politi­
kai vagy társadalmi kérdéseivel, teljesen a magán­
élet körében mozognak. Alakjainak és történetei­
nek a társadalomban való elhelyezkedése, a tá r­
sadalom vagy a közélet problémáival, az állami 
és társadalmi intézményekkel való súrlódása őt 
nem érdekelte. Ebben a tekintetben igen messze 
esik a naturalisztikus regénytől, amely teljes mi- 
lieujéből, annak egész komplexumából igyekszik
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kimagyarázni az embert és társadalompolitikai 
vagy erkölcsfilozófiái kihangzást ad kompozició- 
jának. Kevés író van, aki annyira kiküszöbölt 
volna komplikációiból mindent, ami általános, 
nagy embertömegekre vonatkozó probléma. Az em­
beri sorsokat ő magukban vizsgálja, nem a többi 
emberek sorsára vetítve. Ezért nem alkotott típu­
sokat, amelyek egy fajt, egy kort, egy osztályt 
reprezentálnak, — munkáinak egészéről mond­
hatnám talán, hogy megkapom belőle például a 
magyar paraszt képét, ahogy Gárdonyi látta és 
elképzelte, de nincs emlékezetemben egyetlen 
alakja sem, akiben több, vagy más tükröződnék, 
mint ő maga.

Nyilvánvaló, hogy ezzel megszúkítette írásai­
nak kisugárzó körét s közlenivalóit keskenyebb 
perspektívába állította. Viszont azonban meg­
szabadította magát sok ballaszttól, sok olyan mel­
lékgondolattól, amely akár benne, akár az olva­
sóban a művészet lényegétől idegen képzetkörö­
ket érintene. Teljesebben és zavartalanabbul a 
művészire állította be mondanivalóját. Neki az 
volt a fődolog, hogy az embereket, akikről köz­
lendői voltak, intimitásukban ábrázolja, ahogy 
önmagukkal és a maguk emberi problémáival 
szemben állanak, küzdenek, szenvednek vagy uj- 
jonganak és ahogy a maguk külön életét élik, te­
kintet nélkül a rajtuk kívül eső dolgokra, esemé­
nyekre vagy intézményekre. A mi sajátos szellemi 
levegőnkben alig van olyan író, akinek méltány­
lásába, elfogadásába vagy visszautasításába bele 
ne játszanának a politikai mellékzöngék. Gárdonyi 
ebben a tekintetben egyedül áll, — őt ugyan bajos 
volna még nálunk is politikai szempontból kriti-
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zálni, mert írása nem ad semmiféle támpontot 
politikai állásfoglalásának megítélésére.

Filozofáló kedv volt benne, szeretett az élet­
halál kérdésén, a metafizika problémáin töpren­
geni. A hatalmas harmadik című regénye már 
címével is Schopenhauerra utal és egy schopen- 
haueri gondolat regénnyé fejlesztése, A pesszi­
mista filozófia általában volt rá bizonyos hatással. 
Ez azonban inkább csak kedvtelés volt nála, kí­
sérletező' kedvének nyilvánulása, laikus játéka a 
filozófiai gondolattal egy olyan szellemnek, amely 
természete szerint nem filozófiai. Az az életfilo­
zófia, amely írásaiból, mint azok levegó'je árad, 
alig különbözik a mai művelt magyar emberek 
általános életfilozófiai közkincsétől. Őt nem az 
élet gondolati reflexe érdekelte, hanem maga az 
élet, mint jelenség. Szemlélő és szemlélődő szel­
lem volt, amely ha néha gondolkodóba esett is, 
hamar visszatért mindig az eleven valósághoz, a 
természethez és az emberhez. Minden pesszimisz- 
tikus eszmélkedése mellett szerette az embereket 
és az életet ; mint napfényes tájkép horizontján 
néhány sötét felhőfoszlány, olyanok voltak az ő 
pesszimista gondolatai. Ismerte és megértette a 
szenvedést, az élet tragédiáit megragadó emberi 
együttérzéssel tudta formába kötni, de végső 
eredményben derült lélek volt. Igaz, hogy derült­
sége nem volt teljesen naiv, leküzdött szenve­
désein át jutott el hozzá, de mégis, lényegéhez 
tartozott. Ami meghasonlást az élet szakított 
benne, azt kiegyenlítette, felállított magának né­
hány egyszerű, érvényes tételt az élet értelméről, 
értékéről, az emberi sorsról és ezekre szilárdan rá­
juk támaszkodott az élete. A morál bonyolult
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kérdései kevéssé foglalkoztatták, a moralista ítélő 
szelleme nem volt meg benne. Alakjai vagy tör­
ténetei soha sincsenek morális élre beállítva. A 
szenvedély nála elemi — tehát morálon innen vagy 
túl való — jelenség, vihar, amely életeket elsodor, 
vagy lecsillapul, mielőtt még nagy bajt csinálna. 
Ö nem keresi pusztításaiért a felelősséget. A szere­
lem is mint elemi erő, az emberi akarattól függet­
lenvihara az érzékeknek jelentkezik nála, csaknem 
mindig mint a fiatal ösztönök természetes játéka, 
amely vagy boldogságba vagy pusztulásba ragad, 
de a bűnbeesés motivuma alig játszik benne sze­
repet. A természet tette, tehát lehet isteni gyö­
nyör vagy pokolbeli kárhozat, de semmiesetre 
sem bűn, — ez Gárdonyi ítélete róla. Az ő fiatal 
szerelmesei mindig tiszták, szűziesek, ártatlanok, 
még ha engednek is heves vágyuknak. Feledhe­
tetlenül szép alakokat tudott az ilyen szerelme­
sekből teremteni. Foglalkozott többféleképen az 
érzéki kielégülés vágyát leküzdő szerelem külö­
nös komplikációival is. (A hatalmas harmadik, 
Ábel és Eszter, részben A láthatatlan ember Zéta- 
Emőke motivuma is), de ezzel sem erkölcsi szem­
pontból. Ezekben a kísérletezésekben inkább va­
lami keserű élettapasztalat lecsapódását kell ke­
resnünk.

Minden oda vezet vissza, hogy ő intimitásban 
nézi és látja az embert, még pedig teljesen köz­
vetlenül, az ítélet momentumának lehetőleg teljes 
félrehárításával. Ezt az intimitást pedig a szere- 
teten keresztül szemléli. Szereti az embereit, gyö­
nyörködik bennük, szépeknek és jóknak látja 
őket (rossz emberei nincsenek is, ha elvétve akad­
nak is nála, nincs közülök egy sem megelevenítve,



csak rekvizitumok, az író nem látta őket), nincs 
szemléletében sem harag, sem lázadás. Innen van 
bizonyos idilli vonás legtöbb írásában és még in­
kább innen van az a sokszor elbájoló gyöngédség, 
amellyel alakjait, életüket megfogja. Érzésem sze­
rint ebből a gyöngédségből fakad legjobb írásai­
nak legtöbb szépsége.

Érdekes, hogy Gárdonyinak a magyar vidéki 
életet a maga intimitásában ábrázoló művészete, 
korban összeesik azzal az idővel, amikor a nagy­
városi élet motívumai és a nagyvárosi ember lelki 
struktúrája először nyomultak be nagy erővel a 
magyar irodalomba. Ettől a korhangulattól ő 
tudta magát legjobban függetleníteni s ennek 
inkább szimbóluma, mint tényezője a saját el­
menekülése a fővárosból, a vidéki élet magányába, 
abban az időben, amikor a magyarok nagy tömegei 
a menekülés fordított útját keresték : a vidékről 
menekültek a fővárosba. De Gárdonyi a maga 
útjain járó, mindentől és mindenkitől független 
lélek volt, egész a különcködésig. Ösztöne arra 
hajtotta, hogy konzerválja magát úgy, ahogy fiatal 
korában kifejlődött a lelkivilága. Ezzel pedig kon­
zerválta magában az életnek azokat a képeit is, 
amelyeket gyermek- és fiatalkorában öntudatla­
nul magába szívott. Semmire sem gondolunk 
annyi szeretettel és gyöngédséggel, mint gyermek- 
és ifjúkorunk élményeire. A gyermekkori és ifjú­
kori élmény frissesége adja meg Gárdonyi falusi 
írásainak báját, azt a meleg, közvetlen és dalszerű 
lírát, amely alakjainak és történeteinek a termé­
szetes levegője.

9 0  ÍR Ó K , KÖNY VEK , EM LÉK EK .



Egri magányában Gárdonyi csöndes, szemlélődő 
életet élt, eseménytelen napok közben festegette 
maga elé képzelete képeit. Szemlélődése nem volt 
valami rendszeres filozófiai tanulmány, de tekin­
télyes teret, foglalt benne a filozofálás. Olvasott 
is némi filozófiai könyveket, gondolatai közt néha 
felbukkannak olyanok, melyeket a filozófiai iro­
dalomból ismerünk s úgylátszik, az okkult tudo­
mányok is érdekelték. Itt-o tt találunk nála a 
halálon túli életre, a lélekvándorlásra és az okkult 
gondolatkör egyéb motívumára figyelmeztető 
megjegyzéseket, ötleteket. Egy időben megpró­
bálta ilyetén elmélkedéseit, — talán a Wildeből és 
Xietzsche-ből kiinduló akkori aforizma-divat ha­
tása alatt is, — apró, kiélezett aperszükbe fog­
lalni. Inkább a különös gondolatok érdekelték, 
hiszen emberi lényében is volt bizonyos különc­
ködés és már fiatal korában is szeretett furcsa 
ötletekkel mesterkedni, mint például az újságíró 
korában szerkesztett «örök naptár». Ilyen kedv­
telésének volt eredménye a Dánt e-kör kép és az 
ennek kedvéért hevenyészett Dante-fordítás.

Mindez azonban távol van attól, hogy őt valami­
féle tudós költővé tegye. Egyáltalán nem is intel­
lektuális költő. A naiv szemlélet az ő ereje s ahol 
megpróbál a gondolatok világából konstruálni, in­
kább bágyasztja, mint mélyíti vele mondanivaló­
ját, vagy lazítja a kompozíciót. Pesszimisztikus 
ötletei sokszor sajátságos ellentétben vannak el­
beszélése egész leikével, — annak a jele ez, hogy 
ezek csak ötletek, kigondolások, vagy kívülről 
belejutott hatások eredményei, egyénisége mag- 
vának nincs velük szerves kapcsolata. Legtöbb­
ször nem is dolgozza bele organikusan gondolatait
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cselekvényeibe vagy alakjaiba, hanem kísérőzene­
ként elegyíti hozzájuk. Ezért munkája e részének 
nem kell elsőrendű jelentőséget tulajdonítani, nem 
is adnak különösebben használható kulcsokat az 
ő megértéséhez.

Egy gondolatkör azonban állandóan foglalkoz­
tatja : a férfi és a nő közötti viszony, a szerelem és 
házasság nagy emberi és írói problémája. Ebben 
külön álláspontja, mondhatni különvéleménye van, 
amelynek fejlődését végig kísérhetjük pályáján. 
Ez már valódi életprobléma neki, amely állandóan 
foglalkoztatja, — nyilván, mert nagyon erős él- 
ményi magból keletkezett.

Gárdonyi nem a szerelem költője. Nem a szere­
lem sokféle változatait írja meg, a szenvedély ezer­
féle fokozatait és színeit, az élet törvényeivel, vagy 
a társadalmi konvenciókkal való súrlódásait. 
Egyetlen változata van a szerelemnek, amely tel­
jes rokonszenvét és érdeklődését köti le és melyet 
mindig új és mindig forró színekkel fest : a fiatal 
szerelmesek heves sóvárgása, ellenállhatatlan súr­
lódása egymás felé. A romlatlan, még nem raffinált, 
nem bonyolódott, sem el nem tompult érzékiség 
lobogása, mint természeti erő, melynek az ifjú tes­
tek és lelkek tehetetlen rabjai, amely megragadja 
ösztöneiket, mint valami forgószél, és viszi életü­
ket ismeretlen vég felé, akaratukkal ellentétes 
irányba, — ez Gárdonyinak egyetlen szerelmi té­
mája, amelyet az átélés lírájával ír meg újra meg 
újra.

Ezt a motívumot átviszi az élet mindenféle kö­
rein : mutat paraszt leányokat és legényeket, akik 
vak vonzódással buknak egymás felé, mutat kis­
polgári környezetből való alakokat a fiatal sze-
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relmi epekedés szenvedélyes attitude-jében, bele­
állítja ezt az élethelyzetet régmúlt történeti ko­
rokba. Lényeges vonásaiban és következményei­
ben mindig egyformának festi, csak színeiben van 
gazdag változatosság. Tipikus ez A láthatatlan 
ember-ben: itt sajátságos kettősségben mutatkozik 
meg, mint Zéta céltalan, forró sóvárgása Emőke 
után s Emőke céltalan, forró sóvárgása Attila 
után. Mind a kettő eredendően tragikus : épp oly 
lehetetlenség, hogy a hún vezér leánya, Emőke 
reagáljon, egyébbel, mint ártatlan leányos jósággal 
a görög rabszolga fiú szerelmére, mint amilyen le­
hetetlenség, hogy Attila észrevegye vezére kis leá­
nyának titkolt, szemérmes szerelmét. Emőke 
utána hal Attilának, Zéta sebzett szívvel, a szép 
leány képét haláláig szívében hordva megy vissza 
Bizáncba. Ez a fiatal szerelem Gárdonyinál mindig 
tragikus végre jut. ö  a boldog szerelmet nem is­
meri. Vihar, amely megráz és elpusztít — ez a 
szenvedély az ő felfogása szerint. Ez nem erkölcsi 
gondolatból következik nála, nem az elkövetett 
szerelmi bún büntetése, hanem a dolgok természe­
téből folyó konzekvencia. A Romeo és Julia törté­
nete ismétlődik meg nála minduntalan : a tomboló 
szenvedély természetes vége a tragikus vég, mert 
a szenvedélyből nem következhetik jó. Fiatal 
paraszt-párjai mindmegannyi Romeo und Julia im  
Dorfe — anélkül, hogy csak egy halvány jel mu­
tatna bennük Gottfried Kellerre, akit Gárdonyi 
aligha is ismert.

A szenvedély kikerülhetetlen végzetességéről 
való felfogás mintegy magva Gárdonyi egész élet- 
felfogásának, — az ő mindenütt és mindig kibuk­
kanó ős-motivuma. Akár állít át nem hágható

u
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akadályokat szerelmesei elé, akár nem, ez mindig 
egy végre jut ki. Azok a képei és jelenetei, ame­
lyekben ezeknek a fiatal szerelmeseknek a vágyó­
dásait, búját, ujjongását írja le, a legszebb lapjai 
élete munkájának, — valóságos himnuszai a szere­
lemnek, de sötét himnuszok, halál vagy legalább 
is keserű kiábrándulás a kihangzásuk. S majd min­
dig az Ádám-Éva motivum ujul meg : a nő az, 
akiről a szerelmi varázs árad s a nő viszi romlásba 
a férfit, mert ő az érzékibb és a fogékonyabb kép­
zeletű. Gárdonyi a képzelődésben találta meg, — 
mint ezt Szunyogh miatyánkja című regényében ki 
is fejti, — a szerelem bajainak és bűneinek forrá­
sát. Ha az emberek nem képzelődnének a szere­
lemről, ha nem aggatnák tele képzelődésük színes 
üvegdarabkáival a nőt és nem ábrándoznának és 
beszélnének annyit róla, akkor nem is következnék 
belőle annyi boldogtalanság. S ebben az ítéletben 
az irodalom is megkapja a magáét, mint a szerelmi 
képzelődés egyik szítója. Gárdonyi a józan ész kö­
vetelményét állítja szembe a szenvedéllyel.

Nem az a fontos itt, hogy fölcseréli az okot a kö­
vetkezménnyel, még kevésbbé az, hogy hasztalan 
a józanság hangoztatása az ösztönökkel s a belőlük 
felviharzó szenvedéllyel szemben. Fontos az a 
tény, amely ezek mögött a gondolatok mögött van. 
Egy egész életre szóló nagy csalódás rejtegetett 
titka bukkan itt akaratlanul napvilágra. A meg­
csalódott és saját érzéseiből kiábrándult ember 
keserű filozófiája ez, amely keresi a saját boldog­
talanságát megoldó formulát. Figyelni kell arra, 
hogy mennyivel halványabbak nála a színek, ha 
a szerelem másféle változatait próbálja, ritkán, 
tollára venni. Csak az első ifjúi szerelem ábrázó-
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lására van neki erősen izgalmasan átélt élményi
anyaga.

Ez a csalódás elidegenítette őt a nőtől. Kivéve 
szép ifjú szerelmeseit, vajmi ritkán rajzol nőt sze­
relmi vonatkozásban rokonszenvesnek. Valami in­
gerültséget éreztet a nőkkel szemben és nagyon 
sok szava és színe van a női önzés, kíméletlenség, 
csalfaság, férfiakat befonó mesterkedés ostorozá­
sára. Hosszúhajú veszedelem — ez egy kétkötetes 
novella-ciklusának a címe, de körülbelül ez for- 
mulázza legélesebben a nőről való nézeteit is. 
Kevés írónak volt olyan kedvezőtlen ítélete a nők­
ről, mint Gárdonyinak. Úgy illenék, hogy a nők 
ezért szeressék és érdekesnek tartsák, mert ők min­
dig szívesen hallgat ják nemük maliciózus kritikáját.

A szerelemről való ezt a felfogását Gárdonyi sa­
játságosán kapcsolja bele a házasságról való néze­
teibe is. Nő-ellenes, tehát házasság-ellenes is. Bol­
dog házasságról ritkán ír, annál gyakrabban olyan­
ról, amelyben a férfi szenved a nő miatt. Előbb 
említett novella-ciklusában egy sereg férfi el­
mondja, miért maradt agglegény — csaknem mind 
idején rájött, a házasság közvetlen küszöbén, a 
nőnek valami hibájára, csinyjére, mesterkedésére 
és elment a kedve. S utólag valamennyi meg van 
elégedve, hogy így történt. Egészen sajátságos, 
egyéni nézésmódot árul el az, ahogy némely mű­
vében a szerelmet és a házasságot egymástól elvá­
lasztja. Az Ábel és Eszterben például Eszter férjhez 
megy egy férfihoz, aki iránt közömbös, gyermekei 
vannak tőle, de azért Ábelt szereti tovább, a szűz­
leány ártatlan szerelmével. Valami történt Gárdo­
nyival a házasság és szerelem ügye körül, ami mind 
újra meg újra arra izgatja, hogy az emberi élet e
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két főfontosságú viszonylatától való felfogását 
hozzáidomítsa élettapasztalatához. Megnyugodni 
azonban nem tud benne, a problémát minduntalan 
fölveti újra, kísérletezik különféle megoldásaival, 
de minden kísérlet után érezzük, hogy nem nyu­
godott meg benne, — ezután is tovább fog kísérle­
tezni. S hogy mennyire komolyan veszi a problé­
mát, azt leginkább abból látni, hogy a könnyű 
szerelem, a szerelmi kaland motivuma abg szere­
pel írásaiban. A szerelemellenes költő nagyon tisz­
teli a szerelmet.

Az a generáció, amellyel Gárdonyi is jött, vona­
kodott az elébe torlódó kérdések gyökeres meg- 
bolygatásától. Inkább a kompromisszumok és a 
félmegoldások levegőjében élt. Irodalmilag ez ab­
ban nyilvánult, hogy az irodalom óvakodott az 
érzelmi és eszmei problémák kimélyesítésétől, mert 
akkor minduntalan olyasmivel találta volna ma­
gát szemben, ami problematikus és izgató. Inkább 
a letompítás módszerével élt, az izgató vagy ké­
nyelmetlen kérdések elsimításával, a mélységek 
kiegyenlítésével. Elmésen, kellemesen szórakoz­
tatni a közönséget, ezt látta feladatának, még egy 
kis felületesség árán is. A líra épp úgy őrizkedett a 
szenvedélyes, nagy érzésektől, inkább a szelíd, ár­
talmatlan belső hullámzások körén belül maradt, 
mint ahogy a regény és a dráma elkerülte a nagy 
konfliktusokat, a súlyos társadalmi vagy lélektani 
komplikációk feltárását. Ezért ez az egész iroda­
lom, bármennyi értéket produkált és bármennyire 
kiterjesztette a magyar írás formai lehetőségeit, 
súlyra kissé könnyűnek érzik ma a mi számunkra.

*
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Gárdonyi a leghamarabb és legjobban bontako­
zott ki ebből az ernyesztő szellemi levegőből. A 
nagy harcos szenvedély hiányzott belőle s a gon­
dolat súlya is, de megvolt benne a megérzés mély­
sége és finomsága. Az élet rejtelmességét, az emberi 
ndulatok mélységeit ő jobban megérezte, mint a 

vele egyívásúak közül bármelyik. 0  volt köztük a 
legerősebb lírikus, elbeszélő létére líraibb, mint 
majd minden versíró kortársa s az ő pszihologiája 
hatolt a legmélyebbre. Néha egy-egy lapján a leg­
nagyobb mélységeket is merte és tudta érinteni. 
És — a novellában legalább, mert hiszen regényei 
is majd mindig novellába csökennek — formát al­
kotott magának a maga képére, amely sajátja volt, 

; elbeszélő bangót fejlesztett ki magának, amely 
mint az emberi beszédhang, utánozhatatlan, egy­
szeri és megkülönbözteti őt mindenki mástól a 
világon.

Írók, könyvek, emlékek. 7



RÁKOSI VIKTOR.

A kilencvenes években jó élet volt Magyaror­
szágon. Az országnak is, az embereknek is jól ment 
dolguk. Ami baj és komplikáció volt a politikában, 
azon könnyen túltették magukat az emberek, 
mert külső politika nem létezett a magyarok tu ­
data számára, a belső politika pedig egyvágású 
emberek veszekedése volt, akiket szembeállított a 
67 és 48, a polgári és egyházi házasság és még két- 
három hasonló kérdés, de nem választott el társa­
dalmi ellentét. Egy és ugyanazon kaszt emberei 
voltak és a politikán túl mindenben egyféleképen 
gondolkoztak. Munkáskérdés, parasztkérdés, efféle 
dolgok csak külföldi könyveken sárgult betűmo­
lyoknak, ha jártak az eszében, az egész nagy szo­
ciális probléma egy-két rendőrtisztviselő hivatal­
szobájában zsugorodott össze. A gazdasági élet 
könnyű volt, kevés pénzből jól meg lehetett élni. 
az iparos és kereskedő gyorsan és könnyen tollaso- 
dott, a tisztviselő panaszkodott, de eléldegélt cse­
kély fizetéséből. Az igények, anyagiak és szelle­
miek egyformán, szerények voltak. A magyar em­
berek nem filozofáltak, hanem éltek, nem gyötör­
ték magukat keserű kérdésekkel, kellemes bon- 
homia volt az uralkodó temparatura, inkább azt 
keresték, hogy jól mulathassanak. Hazafias szó-
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noklatokkal és versekkel, cigányzenével, jó borral 
köszöntöttek a millennium elébe.

Az irodalomtól is azt várta akkor a magyar, 
hogy kellemesen és izgalom nélkül mulattassa, 
szép hazafias szólamok variálásával melegítse a 
szívét, kedves színezésben mutogassa neki a saját 
életét és ártatlan tréfával csiklandozza a nevető 
kedvét. Ha valaki keserű vagy nyugtalanító hang­
gal próbált közeledni, az előtt becsukódott ajtó, 
ablak. Jókai még élt és az ő édes szava volt a mu­
strája a jó magyar írásnak,Semmit sem vettek na­
gyon komolyan akkor a magyar emberek, az iro­
dalmat talán még kevésbbé, mint most. Mikszáth 
csipkelődő, de semminek a gyökeréig nem menő 
szatirája és mindenen mulató anekdotázása fejezte 
ki legteljesebben a kor hangulatát.

Rákosi Viktor volt ennek az időnek a par excel­
lence humoristája. A mindig jókedvű Sipulusz, aki 
tele van furcsa ötlettel, figurás alakokkal és be­
széddel, ha megszólal, már nevetni kell és ő maga 
is együtt nevet a nevetőkkel. A készlete kifogyha­
tatlan, minden vasárnapra van valami új ötlete és 
még ezután is telik neki egy élclapra való. Kedves 
jó fiú, tréfálkozik, ingerkedik, csúfolódik, de soha­
sem bánt senkit, nincs benne keserűség egy csepp 
sem, nagyképűség még kevesebb, nem moralizál, 
a szatirikus ostort csak arra használja, hogy élce- 
ket, szójátékokat pattogtasson ki vele, ütni ugyan 
nem üt vele soha senkit. Semmi mást nem csinál, 
semmi mást nem is akar csinálni, csak mulatni és 
mulattatni. Gyermekien egyszerű és ártatlan lé­
lek, derült és bohókás, játékos és temperamentu­
mos. Egy országot mulattatott évek során át, vol­
tak tréfái, melyeken napokig kacagtak az emberek



100 ÍR Ó K , K Ö NY VEK , E M L É K E K .

mindenütt a hazában, elmondogatták, ismételget­
ték, szállóigét csináltak beló'le. Egy nagy nézőtér 
volt az ország, amelynek színpadán Sipulusz, az 
ellenállhatatlan jókedvű komikus színész mutatta 
be mókáit, folyton líjra felharsanó kacagás közben, 
Humorának az eszközei nagyon egyszerűek, ezért 
volt a hatása olyan általános, mindenkire kiter­
jedő : erősen torzított karikatúra, a tréfásan ki­
színezett aktualitás, a szójáték, ennyi volt az egész 
kellékes tára. A beszéde, a látásmódja a végsőkig 
egyszerű, a gyermek is azonnal megérthette. Min­
dig azt az érzést keltette, hogy az író azért tréfál, 
mert csakugyan jó kedve van és csakugyan mu­
latni akar. Legfőképen pedig elhárít magától és ol­
vasójától mindent, ami az élet komolyságára em­
lékeztet, könnyűvérű és teljesen gondtalan. Sorai 
mögött seholsem nyilnak keserű perspektívák, 
nem is igen vannak mögöttük perspektívák, az író 
nem is akar írásának több nyomatékot adni, mint 
a vidám társaság ötletes tréfacsinálója. Mulatnak 
rajta, amit mond. Elérte célját.

Próbálták elemezni. Mark Twaint citálták rá, 
aki akkor volt legnagyobb divatjában Amerikában 
és Európában is. Volt is köztük némi kapcsolat. 
Formai hasonlatosságok, mint például az első sze­
mélyben való elbeszélés. De a lényegben csak az 
hozható Sipulusszal analógiába, ami Mark Twain- 
nál a knock-about humorból való. Az amerikai 
íróban van keserűség, móka mögé rejtett erkölcsi 
ítélet és világmegvetés, ő nem föltétlenül és kizá­
rólagosan jókedvű, sokszor azért mókázik, hogy 
ne kelljen haragudnia. Sipuluszban ugyan nincsen 
harag,sem ítélet, még kevésbbé ember- vagy világ­
megvetés. ö  szereti az embereket, szolidáris velük, 
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épen olyan, mint ők, sokkal szerényebb, semhogy 
ítélni akarna fölöttük, gyönyörködik az életben, a 
maga módja szerint, úgy hogy mulat rajta. Opti­
mista, nem filozófiai elvből, hanem természete sze­
rint. Mindennek a derűs oldalát látja és minden 
komplikációt megold egy élccel. Szerelmi bánat? 
Pénztelenség? Családi bajok? Mindenféle más szo­
morú vagy kellemetlen dolog, amit az élet hoz? 
Mind vicctémává válik, akárcsak a foghúzás vagy 
a nátha. Eltréfálja maga elől az élet egész sötét ol­
dalát és csak a verőfényes oldala marad előtte. 
Nem akar komor dolgokat látni, tehát nem is tud, 
nem is lát. Hogy súlytalanná válik? Bánja is ő! 
Nem súlyos akar lenni, hanem mulatságos. Az 
ilyen embert mindenki szereti, mindenütt szívesen 
látják, senki sem irigyli, nincs haragosa egy se. 
Sipulusz volt a maga fénykorában a legnépszerűbb 
emberek egyike Magyarországban.

Irodalmi közmondás volt, hogy ketten vannak : 
Sipulusz és Rákosi Viktor. Az előbbi a könnyelmű 
tréfálkozó, az utóbbi az érzelmes ember és a lelkes 
magyar. Mialatt Sipulusz javában folytatta tréfál­
kozásait, Rákosi Viktor elkezdte írni komoly dol­
gait. A Korhadt fakeresztek két sorozatában az 
1848 hangulatát támasztotta fel, ahogy ez a ki­
lencvenes évek nemzedékében élt. Valódi, de in­
kább költött epizódok a magyar szabadság hős­
korából — a későbbi nemzedék függetlenségi párti 
embereinek szemléletén át nézve. Minden, ami ak 
kor történt, csupa dicsőség, emberek versengése a 
hősiségben, önfeláldozásban, a haza és egymás 
iránti szeretetben, a kihulló vér színe piros, mint a 
virág szirma és a csatatéri halál nyájas és szelíd. 
Lovagias bravúr a harc, elragadtatott mámor a
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győzelem, a gyász pedig meghatottan szép. A ro­
mantika tarka leple eltakar mindent, amit nem jó 
nézni. Majdnem lehetetlen volt elkerülni ezekben 
a képekben a hatásra számított szónokiasságot és 
a ríkató szentimentalizmust. Jókai nem is tudta 
mindig elkerülni a Csataképek sorozatában, amely 
Rákosinak bizonyára mintaként állt a szeme előtt. 
Rákosi Viktor el tudta kerülni, az elsőt mindig, a 
másodikat majdnem mindig. A szónoki páthosz 
nincs benne az ő hangjában, ő  úgy, azon naivan 
érezte át, amit megírt, nem affektálta a meghatott­
ságot a saját kigondolásaitól, hanem őszintén meg 
volt hatva. Átsegítette minden írói veszedelem 
lényének tökéletes közvetlensége. Minden író szí­
nész egy kicsit. Ő olyan színész, aki önmagát 
játssza. Ezért nem fog hamis hangot.

Kalandos történeteket is mondott el egy soroza­
tot, fiatal fiúk számára, friss hangon, könyed fan­
táziával, színes szemlélettel. Serdülő fiúknak kevés 
olyan jó olvasni valót írtak magyarul, mint az ő 
néhány ilyen könyve (Galambos Pál naplója, Egy 
tutaj története, Kexholmi Mária, stb.) Legnagyobb 
erőfeszítése és legtartósabb sikere mégis az Elné­
mult harangok, — az erdélyi nemzetiségi probléma 
legnagyobb sikerű szépirodalmi feldolgozása a há­
ború előtti magyar közvélemény szellemében. Az 
egész nagy kérdés-komplexumból Rákosi Viktor 
a román tengerben élő és magyarságát küzdve 
védő magyar szórványok sorsát ragadta ki : regé­
nyét annak a kínos ellenállásnak az élére állította 
be, melyet ezek a szegény magyarok az elrománo- 
sodás ellen folytatnak, s amelyben a nemzetiség 
védelme összeesik az ősi magasabb szellemi és er­
kölcsi kultúra védelmével. Ma ennek a regénynek
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a politikai tendenciája különös módosító hangsúlyt 
nyert a háború utáni évek tragikus fejleményei­
vel. Rákosi már akkor a magyar irredenta egy 
nemét látta meg az erdélyi nagy népkeveredés 
színhelyein. Ma az egész erdélyi magyarság szim­
bólumává nőtt meg az ő kálvinista papja, a fiatal 
Simándy tiszteletes. Sajátságosképen, a politikai 
szituáció, amelyből ez a regény íródott, nemcsak 
megváltozott, hanem egyenesen az ellenkezőjére 
fordúlt és a regény nem avúlt el, sőt még szélesebb 
szimbolikus hátteret kapott. Kár, hogy az embe­
rek ma inkább a belőle csinált színdarabot ismerik, 
pedig jobb a regényt olvasni, mert a színpadi á t­
dolgozás javarészt épen azt ejti el, ami a regény­
ben irodalmilag a legjobb, az egész témába kelle­
ténél több larmoyant ízt elegyít és jórészt kima­
radt belőle a regény főérdeme : az író őszinte hite 
abban, amit ír.

Sipulusz időközben mindinkább visszavonúl 
Rákosi Viktor mögé. Az írót meglátogatja csapá­
saival az élet, kínos, hosszú betegség szegzi diván- 
jához : az idők is mind kevésbbé táplálják a tréfás 
kedvet . Rákosi Viktor azonban csak megkomolyo­
dik, de nem komorodik el. Marad, ami volt : de­
rült optimista. Az embernek a világgal szemben 
elfoglalt álláspontja nem függ az élménytől, ter­
mészet dolga az és temperamentumé. A derült 
lélekből fény sugárzik a szomorú élményre, a 
komor kedély elködösíti az örömöt.

így, betegen, törődötten, testi szenvedésektől 
meg-megszakított munkabírással írta meg Rákosi 
utolsó regényét, a Magyar Iliászt: a mai magyar 
ember aktuális nagy tragédiáját. Azt a pillanatot, 
amikor a magyarok ezrei döbbent irtózattal, tehe-
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tetlen haraggal várták, mikor jönnek a hódítók 
elragadni a földet a magyar nemzet lába alól. A 
Vág mentén mutat meg egy falut, ahol a magyarok 
egy kis csoportja egy romantikus körvonalú, régi 
szabású öreg magyar főúrral az élén várja a csehe­
ket és készülődik méltó fogadásukra. Rákosi nem 
bírta szívére venni, hogy a tragédiát végső kon­
zekvenciájáig fejlessze : az ő Sámson bárója hirte­
len meghal, mielőtt szembekerülne a betolakodók­
kal, meghal az utolsó órában, amikor a faluja még 
magyar falu. Mégis a regény az első komoly kísér­
let Magyarország mai romlásának írói formába 
öntésére. Figyelmeztet arra, hogy a téma arányai 
túlnagyok az író stíljéhez képest, a Jókaias roman­
tika eszközeivel kerüli meg a feladatot, de előadá­
sában és alakjaiban olyan jó íz van, az író tempe­
ramentuma és részlet-invenciója olyan frissen 
buzog, hogy az ember szeretettel és megértéssel 
teszi le a könyvet.



BEÖTHY ZSOLT.

Irodalom-tudományunk és egyetemi irodalom- 
tanításunk színvonala nagyot esett Beöthy Zsolt 
halálával. Mégis csak sokkal magasabb színvonalú 
és előkelőbb egyéniség volt, mint bárki azok kö­
zül, akik most át fogják venni örökségét, — utolsó 
és nem méltatlan képviselője annak a szellemnek, 
amely Toldy, Gyulai és Arany alakjaiban fejező­
dött ki s olyan intenzívvé tette irodalmi kultúrán­
kat, hogy virágkorára ma is csak fájdalmas irigy­
séggel tudunk visszanézni. Nemcsak széles látó­
köre volt és mély világirodalmi műveltsége, ha­
nem egyéniségének egész stílusa is nagyobb len­
dületű a ma megszokottnál s olyan presztízs su­
gárzott le róla, amelynek bajosan tudott ellenállni 
bárki kortársai közül. S nem volt egyoldalú tudósa 
az irodalomnak, hanem maga is író, aki lelkileg is 
az irodalom levegőjében élt, szoros kapcsolatban 
mindazzal, ami az irodalomra tartozik, alkotó író 
is, nem csupán költői munkái, regénye, novellái és 
verses munkái révén, amelyeknek megvan a ma­
guk értéke, de mégis többé-kevésbbé alatta ma­
radnak egyénisége színvonalának, hanem sokkal 
inkább azzal, hogy saját próza-stílust alkotott ma­
gának kifejező eszközül, amely teljesen az övé, 
egyéni és utánozhatatlan.
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Ebben a stílusban benne volt az ő egyénisége. 
Szélesívű mondatok, válogatott és kiegyensúlyo­
zott szavakból összerakva, egymásra halmozódó 
színek, gondosan elosztva, nem mindig világító 
erejű, de mindig tetszetős képek, egy kellemesen 
hullámzó ritmus, amelyet mindig valami páthosz 
ringat. Ez a páthosz hol magasba irányuló, hol ér­
zelmesen ellágyuló, de mindig a lelke az írónak : 
az író lelkiállapota írásközben mindig többé-ke- 
vésbbé szónokiasan elragadtatott. S Beöthy való­
ban lénye és lényege szerint elsősorban rhetor volt, 
nemcsak a kathedrán és az irodalmi társulatok 
szószékein, hanem az íróasztala előtt is, amikor 
csak az írott betű útján érintkezett közönségével. 
A lelki emóció nála mindig szónokias formában 
jelentkezett. Érdekes ezt megfigyelni még tisztára 
értekező írásaiban is. Ha például valamely mű 
valamely szépségére akar figyelmeztetni, monda­
tai öntudatlanul szónoki ritmusokra csoportosul­
nak. Munkásságának jelentékeny része, értékre is 
jelentékeny, egyenesen szónoklatnak készült. Az 
irodalmi szónoklatot, amelynek fénykora össze­
esett a magyar politikai szónoklat fénykorával, 
ő tartotta köztünk egymaga érvényben. Egy sor 
záródik le vele, amelyet Kölcsey kezdett, Eötvös 
József, Kemény Zsigmond és Gyulai Pál vittek 
magasra.

A szónokiasság a romantikus iskola egyik ked­
ves kifejezési formája. Beöthy lénye is a romanti­
kában gyökerezett. Pályájának legnagyobb és leg­
munkásabb része már a realizmus és naturalizmus 
korába esett, de ő mindvégig romantikus maradt 
ízlésében, gyönyörködésében, egész valójában. 
Irodalmi ideáljai a világirodalomból Shakespeare,
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a romantikusok Shakespeareja, akit teljesen a ro­
mantikus kritika módszerei és mértékei szerint ér­
tékelt, a magyar irodalomból Jókai és első sorban 
Arany János, akiben épen azokat a tulajdonságo­
kat tudta legtöbb szeretettel és megértéssel ki­
emelni, amelyek romantikus gyökerűek. Az Arany 
utáni korszakok irodalmából is leginkább csak azo­
kat az írókat tudta méltányolni, akikben a realisz­
tikus gondolkodási és ábrázolási mód a legtöbb 
romantikus elemmel keveredett. A valóságnak 
megszépített képét szerette az irodalomban, a szé­
pen és előkelőén egyensúlyozott, végső konzek­
venciáikban megnyugtató és harmonikus dolgo­
kat, nem volt kedvére való, ami megdöbbent, ami 
felizgat és nem békít ki, ami visszás érzést hagy 
hátra, ami a költői igazságszolgáltatás hiányával 
figyelmeztet az élet és a világi rend igazságára. 
Nem szerette a keserű igazságok irodalmát, amely 
rámutat a politikai, társadalmi és erkölcsi szerve­
zet hézagaira és hiányosságaira és ezzel szítja az 
emberekben a nyugtalanság, a változás, az elégü- 
lenség szellemét. Az irodalom hivatásául inkább 
azt tekintette, hogy gyönyörködtetve megnyug­
tassa az embereket és segítsen őket megtartani a 
fennálló rend keretein belül. Beöthy konzervatív 
volt, abból a konzervativ-liberális fajtából, mely­
nek tipusát a kiegyezés utáni korszak, a Tisza 
Kálmán kora tenyésztette ki igen sokféle válto­
zatban, mint a magyar intelligencia legáltaláno­
sabb érvényű életformáját. Ezt az ő életnézetét 
beleplántálni a közvélekedésbe irodalmi téren, 
általánosan érvényessé tenni az irodalomtörténet­
ben és a kritikában, — ez volt munkájának tulaj- 
donképeni célja. Az író természetes célján kívül,
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amely nem lehet más, mint önmagát, a saját egyé­
niségét kifejezni és közölni az emberekkel, neki 
még egy másik, propagandisztikus célja is volt : a 
saját életnézetét általános érvényűnek elfogad­
tatni. S mivel ez az életnézet minden főpontjában 
összeesett a korában uralkodó politikai és társa­
dalmi rétegek, a magyar intelligencia általános 
életnézetével, valóban el is fogadták közérvényű­
nek. Az iskola és a hivatalos és félhivatalos jel­
legű kulturális szervezetek irodalmi hitvallása az 
lett, amit ő hirdetett. Beöthy egy kor magyar ural­
kodó rétegeinek a lelki állapotát s gondolat- és 
ízlésvilágát fejezte ki, kortársai között a legtöbb 
kifejező képességgel és formailag és legszebb for- 
mulázásban, — innen van igen nagy hatása a 
maga kora közgondolkodására.

Ebből már magából következik, hogy az ő iro­
dalmi tanítása és propagandája szorosan összefügg 
a politikummal. Politikusa volt ő az irodalomnak, 
a XIX. század utolsó negyedében kizárólagosan 
uralkodó politikai iskola és stílus exponense az iro­
dalomban. Irodalmi tanítása át meg át van szőve 
politikai eszmékkel és kapcsolatokkal. Nagy íróink 
hagyatékából azokra az elemekre figyelmeztetett 
mindig a legnagyobb hangsúllyal, amelyek politi­
kailag felhasználhatók. Az irodalmi jelenségek 
vizsgálatának középpontjába ő tette a nemzeti 
jelleg eszméjét, amelyet bár sohasem formulázott 
és írt körül egész félreérthetetlen pontossággal, de 
fejtegetéseiből mindig ki lehet olvasni, hogy for­
mailag az Arany korának realisztikusan színezett 
romantizmusát értette alatta, tartalmilag pedig 
azt a politikai és társadalmi eszme- és érzésvilágot, 
amelyben ő maga s vele együtt kora magyar intel-
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ligenciájának zöme, az egész uralkodó réteg benne 
élt s amelyre rányomta — mint az uralkodó réte­
gek mindig szokták — a nemzetiség kizárólagos 
pátensét. Ebből természetszerűen magyarázható 
ellentétes álláspontja a huszadik század elejével 
lendületbe jött irodalmi mozgalmak legnagyobb 
részével. Ellenszenvét keltette fel belső nyugtalan­
ságuk, kritikai támadó szellemük a fennálló poli­
tikai, társadalmi és erkölcsi berendezkedések ellen, 
a magyarság eddig némaságra kárhoztatott réte­
geinek s azok politikai és lelki igényeinek megszó­
lalása általuk s a magyar lélek eddig ismeretlen 
és semmiféle számításba be nem vett vágyainak 
és indulatainak feltárulása az új irodalom mon­
danivalóiban és stílusformáiban.

Az az új magyar világ, amely a huszadik század 
elején kezdett forrongani és a világháborúval is 
súlyosbított kínos konvulziók között forrong most 
is még s ki tudja mikor jut nyugvópontra, már nem 
volt az ő világa. Az ő lényének megfelelő levegő a 
múlt század utolsó negyedének derült,optimisztikus 
és reményteljesen tevékeny levegője volt, az ő kora 
az a kor, amely megteremtette a modern Magyar- 
országot, de egyúttal elő is készítette, akaratlanúl 
és észrevétlenül, Magyarország mai lesülyedését. 
A mai Magyarország nem volt az ő Magyarországa, 
napról-napra idegenebbül érezte magát benne. 
Meggyőződéséhez hű maradt a forradalom alatt, 
de az ellenforradalom alatt is, mikor nála szokat­
lan energiával exponálta magát az akkor divatba 
jött perzekuciók némely kiáltó igazságtalanságai 
ellen az egyetemen és az Akadémiában, de eddigi 
hívei között mindjobban elszigetelődött s voltak 
napok, mikor csak még mindig erős személyi prés-

■I ■ '
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tigje akadályozta meg, hogy ez az elszigetelődés 
nyilvánosan is ki ne fejeződjék. Mint egy szédüle­
tesen fejlődő, látszólag tartósra szervezett és maga 
előtt fényes jövőt képzelő Magyarország fia élt, 
sikertől, tisztelettől környezve és mint egy mély 
örvénybe zuhant, saját testét hasogató, jövőjét 
kínos szorongással kutató Magyarország fia halt 
meg s azok közül, akik körülvették koporsóját, 
osak kevesen méltók arra, hogy őt gyászolják.



HEINRICH GUSZTÁV.

Az egyetemen nem voltam hallgatója, de néha 
bementem előadásaira. Mindjárt először megle­
pett, hogy egészen máskép ad elő, mint a többi 
professzorok. Akkor kétféle hang volt szokásos a 
budapesti egyetemi katedrán : a Beöthy érzelmes 
páthosza és a többiek oktató katedra-tónusa. 
Heinrich egyiket sem tette magáévá, ö  egyszerűen 
odaállt a katedra mellé, nadrágzsebébe dugta a 
kezét és csevegett könnyedén, fesztelenül, csak­
nem jókedvűen, nem sajnált a hallgatóitól egy-egy 
vicces fordulatot, sőt néha — legalább, amíg még 
nem voltak leányok is a diákok között — kissé 
borsosat sem. Egyforma könnyedséggel tárgyalta 
Goethét, Schillert és a középkori német irodalom 
bonyolult problémáit, körülbelül olyan modorban, 
mint ahogy jó népszerűsítők szokták. A hallgatói­
val való érintkezésben sem volt semmi-nagyképű­
ség, tekintélytartási szándék, közvetlen hangon 
beszélt velük, tréfált, gúnyolódott és beszélgetés 
közben nem tett féket a nyelvére. Nem egyszer 
mondott maliciákat a fiúk előtt tanártársairól, 
neves akadémikusokról, egyéb tekintélyekről. 
Tekintélye azonban nagy volt, népszerű is volt, 
azt mondták róla, — nekem nem volt alkalmam 
tapasztalni —, hogy szívesen jár a kezére tanács­
osai, felvilágosítással, könyvvel annak, aki tehet­
séges és szorgalmas diáknak látszik.

Akkor — a kilencvenes évek közepén — állott
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delelőjén. Befolyása igen nagy volt az egyetemen, 
az Akadémiában, a filológusok között uralkodó 
volt, mindenféle tanári dolgokban sokat nyomott 
a szava a latban. Tisztségekre, tekintélyre, hata­
lomra mérkőzött Beöthy vei s kettejük között le­
hetett is valami rivalitás, annyi tény, hogy nem 
voltak nagyon jó barátságban. Tudományos mun­
kássága akkor már nagyjában be volt fejezve: 
nagy könyve a középkori német irodalomról (né­
met irodalomtörténeti kézikönyvének első kötete) 
már megvolt, az egyetemen és értekezéseivel be­
vezette és meggyökeresítette a magyar filológiai 
tudományban azt az összehasonlító módszert, 
amely a német tudományban ma is uralkodó, 
végigjárta a német-magyar irodalmi érintkezések 
fontosabb pontjait. Ami ekkor és ezóta a magyar 
modern filológiai tudományban történt, az az ő 
kezdésére van ráépítve, mert a metódusát ő taní­
to tta elsőül. A többiek, az ő tanítványai, alkal­
mazták, továbbfejlesztették, egyik-másik, különö­
sen Katona Lajos, mélyítette is, de a kezdő ő volt.

Amit azóta írt, az már terjedelemre is kevesebb, 
tartalomra pedig folytatása annak, amit addig csi­
nált. Későbbi korszakában tanítói munkásságán 
kívül inkább tudománypolitikai szerepe emelke­
dik ki. Számtalan kritikát írt a modern filológia 
körébe tartozó könyvekről, disszertációkról, érte­
kezésekről, éles, kíméletlenül szókimondó modor­
ban : a módszertelenséget, felületességet s a tudo­
mányba betolakodó zsurnalisztikái szellemet vál­
tig üldözte. Nagyon éles határvonalat vont tudo­
mány és zsurnahzmus között s felszólalt minden 
határsértés ellen. Ezekkel a kritikáival, egyes egye­
temi állások betöltése körül tanúsított magatartá­
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sával, maliciájával sok ellenséget szerzett magá­
nak, fesztelen szókimondása, amely nem ijedt meg 
kényesnek tartott kérdésektől sem, felháborította 
azokat, akik a tudományos intézmények tónusá­
ban szükségesnek tartottak bizonyos ünnepélyes 
hangot és diplomatikus fontoskodást. Néha ki­
mondott nyilvánosan, ex kathedra, olyan dolgo­
kat, amelyeket bizalmas beszélgetésekben min­
denki mondogatott, vagy amelyeket titokban min­
denki tudott és igaznak tartott, de a fórumon min­
denki úgy tett, mintha az ellenkezője volna igaz. 
Ilyenkor nagy volt az elszörnyűködés és úgy néz­
tek Heinrichre, mint arra a bizonyos enfant ter- 
riblere, aki nyiltan kimondja a család köztudo­
mású titkait. Ezért azt mondták rá, hogy cinikus. 
Pedig cinizmusa csak abban állott, hogy nem tar­
totta magára kötelezőnek az akadémiai közélet 
konvencionális hazugságait, a szokásos ünnepélyes 
pózokat, a ma már sztereotippé merevült akadé­
miai frazeológiát. Az ő egyszerű, polgári lénye 
ellentmondott ama kör pathetikus stílusának, 
amelyben élt és ebből keletkezett kettejük között 
a súrlódás. Haragudtak rá, de ez a harag — jel­
lemző módon — sohasem nyilvánúlt, a legutóbbi 
időkig, a nyilt fórumon, sem a tudományos sajtó­
ban. Ez nem fért volna össze az akadémiai szoká­
sokkal és különben féltek is kissé Heinrichtől, 
nemcsak a rossz nyelve, szókimondása és pole­
mikus kedve miatt, hanem azért is, mert több­
nyire igaza volt. A frázistalan józan ész embere 
volt ő, nem közönséges közéleti ügyességgel, jó 
taktikus és kiválóan gyakorlati ember. Ezért nem 
is igen mertek hozzányúlni. A napisajtóban gyak­
ran támadták, egy időben divat volt őt, mint pla-

trők; könyvek, emlékek. 8
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gizátort becsmérelni s az Akadémiában társai kö­
zül nem egy csöndes kárörömmel nézte ezeket a 
herce-hurcákat. Heinrich a legokosabban viselke­
dett ezekkel szemben : nem reagált rájuk, nem 
polemizált, nem igazított helyre, sajtópört nem 
indított. A mi tudományunkban minduntalan fel­
új úlnak az ilyen plágium-vádak és sohasem vezet­
nek eredményre. Alig emlékszem esetre, hogy va­
lakit azzal vádoltak volna, hogy eszméket plagi­
zált. Mindig szavak és mondatok plagizálásáról 
van szó. Ha az ember olvassa a párhuzamosan 
egymás mellé állított hasábokon az eredeti és az 
állítólag plagizált szövegeket, hát elcsodálkozik : 
mi szükség volt ezeket a dolgokat plagizálni? 
Hiszen csupa olyan dolgokról van itt szó, amelyeket 
az állítólagos plagizátor a maga feje után is meg­
írhatott volna. Nekem gyanús minden plágium­
affér, amióta azt olvastam, hogy Mikszáth Kálmán 
plagizált egy derék, de írói kvalitások dolgában 
számba sem jövő újságíró társunk egy könyvéből.

Heinrich nagyon jó adminisztrátor volt, az egye­
temen kitünően el tudta látni a dékán és a rektor 
tisztét, amelybe nem egy tudósnak bele szokott 
törni a bicskája. Ez kvalifikálta az akadémiai fő­
titkárságra, mikor Szily Kálmán visszavonult a 
könyvtár csendesebb munkaterére. S az Akadémia 
ügyeinek adminisztrálását is igen jól végezte, bár 
akkor már érezhetők voltak rajta az öregedés jelei. 
De ellenségei számát is megszaporította főtitkári 
működése alatt s ennek már kellemetlen ered­
ményei lettek rá nézve. A legelső sebet akkor 
kapta, mikor néhány évvel ezelőtt elütötték az 
akadémiai nagydíjtól. Aztán általános rohammal 
kiemelték a főtitkári szobából is. Nagy keserű-
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ség volt ez neki, elszomorította élete utolsó évét. 
Nem titkolta keserűségét, elkerülte akadémikus 
társainak társaságát, fiatal írók közé kezdett járni, 
akik tisztelettel és rokonszenvvel fogadták, mert 
ha nézetei nem voltak is mindenkor azonosak az 
övékével, de érdekes és tanulságos dolog volt vele 
beszélgetni és az embernek az az érzése volt, hogy 
kiváló, okos emberrel van együtt.

Nem volt mélyen járó tudományos elme, súlyos 
és originális gondolatok termelője. írásainak alig 
van filozófiai háttere és a tudományos invenció 
sem volt erős oldala. Jelentősége inkább a tudo­
mány terjesztőjéé és organizálójáé. A külföldi tu ­
dománytól eltanult egy módszert, amely akkor 
még nálunk új volt. Megtanította rá tanítványait, 
érdekes példákban megmutatta használatát és 
uralkodóvá tette a magyar filológiai tudomány­
ban. Ezzel hozzájárult a magyar tudomány európai 
színvonalra emeléséhez. Egyénisége pedig serken­
tőleg hatott híveire és kissé frissebbé tette a ma­
gyar tudományos élet megáporodásra hajlamos 
levegőjét. Legfőbb szellemi kvalitása volt éles, 
józan esze, jó ítélete, gyakorlati szelleme. Nem 
egészen bizonyos, hogy a tudomány volt az egyet­
len foglalkozás, amelyre született, de bizonyos, 
hogy akármely más pályán is sokra vitte volna. 
Nagyon hasznos ember volt, azt nem tagadhatja 
senki. Vannak, akiknek alakja a pathosz felhőibe 
van burkolva és fele annyi hasznot nem tettek a 
magyar tudományosságnak. Elméjének energiájá­
val és személyes súlyával kiemelkedett társai kö­
zül s akik most örökébe jutnak tudományos pozí­
cióinak, azok közt alig egy érhet nyomába.

8*
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Az öreg Kazár Emillel fiatalkoromban néhány 
évig — 1898 és 1905 közt — együtt dolgoztam a 
«Vasárnapi Újság» szerkesztőségében. Nagyon so­
kat dolgozott, ő csinálta a lap rovatait s a két né­
pies melléklapot, a «Politikai Ujdonságok»-at és a 
«Képes Néplap»-ot csaknem teljesen ő írta, nyírta, 
kivonatolta és állította össze. Ezenkívül napila­
pokba is dolgozott, akkoriban a «Magyar Hir- 
lap»-ba írt vezércikkeket, mi egyebet, több más 
lapba tárcákat. Ebből láthatni, hogy szegény em­
ber volt. Aki sokat dolgozik, az szegény marad — 
ez azt hiszem általános szabály, nemcsak a zsur­
nalisztikában és irodalomban, hanem az életnek 
más terén is.

Mint afféle fiatal emberke, vonzódtam hozzá, ezt 
igyekeztem is kimutatni. Néha elmentem vele egy 
pohár borra vacsora előtt valami kis korcsmába, 
ahol jó bort mértek, és olyankor a zárkózott és hú­
zódozó ember a pohár mellett fölmelegedett és so­
kat, érdekeseket mesélt nekem fiatalkoráról, a het­
venes évek irodalmi és sajtóviszonyairól, meghalt 
és élő nagyságokról. Ezekből az elbeszélésekből 
kaptam először bepillantást az irodalmi életbe. 
Addig csak könyvekből ismertem az írók életét, az 
irodalom mögött működő motivumokat, a magán-
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ügyeknek a közügyekbe való belejátszását, a pár­
tok és klikkek áskálódásait egymás ellen. Kazár 
Emil bevezetett a kulisszák mögé és bizony sok 
pathetikus hőst mutatott meg nekem, amint öltö­
zőjében festi és preparálja magát, vagy a zsebében 
csörgő garasokat számlálgatja.

Ezekről a dolgokról az öreg úr némi fanyar re- 
zignációval beszélt, ö  együtt kezdte azokkal, akik 
később nagy közéleti szereplők, miniszterek, nagy 
lapok tulajdonosai, gazdag emberek, a társadalom 
előkelőségei, hangadó hatalmak lettek, ö  is szép 
sikerekkel kezdte, de aztán lemaradt kortársai 
mellől, egyszerű, küzködő újságíró maradt, ahogy 
mondani szokták, nem vitte semmire. Nem értett 
az érvényesüléshez. Nagyon szerény ember volt, 
szinte félénk az emberekkel való érintkezésben, a 
fellépésében, természetében nem volt semmi 
aplomb. Abból a fajtából való volt, akit mindig 
háttérbe szorítanak a hegyesebb könyökűek. 0  
csak munkával tudott valamit elérni. És mit lehet 
pusztán csak munkával elérni? Az egészen szerény 
megélhetést, semmi többet. Az ő korában ez az ér­
vényesülési harc talán még nehezebb volt, mint 
ma, mert a kicsinyesebb viszonyok között szűkebb 
és kopárabb volt a harctér, — aki író akkor társa­
dalmilag és gazdaságilag érvényesült, azok közül 
alig egy érte ezt el merőben irodalmi képességei­
vel, mindnek voltak egyéb ügyességei és qualitásai 
is és ezek vitték előre.

Volt azonban Kazár háttérbe szorulásának más 
oka is. Az ő tehetségének színe, szellemének iránya 
bizonyos tekintetben ellentétben állott kora ma­
gyar közízlésével. Annak a kornak a közönsége tel­
jesen Jókai hatása alatt állott. Jókai édesízű ro­
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mantikája szinte kizárólagosan uralkodott és ma­
gához hasonította a közizlést, — az emberek csak 
ebben tudtak gyönyörködni s nem is tudtak más 
szemléleti módot magukba fogadni, mint ezt a 
naivan ideabsztikus romantikát. Jókai mellett 
nem volt olyan tehetség, aki vele mérkőzni tudott 
volna és egyensúlyozhatta volna ezt az egyoldalú­
ságot. A külföld irodalmát — akkor még nem for­
dítottak le magyarra mindent, ami a külföld iro­
dalmában olvasásra érdemes — csak igen kevesen 
olvasták s az Európa-szerte már tetőpontja felé 
-járó realisztikus ízlés még alig tett valami hatást a 
magyar olvasókra. Általában a legérdekesebb ma­
gyarázó szempontok egyike a 19. század második 
felének nemcsak irodalmára, hanem politikai és 
társadalmi eszméinek és stílusának alakulására is, 
hogy az összes nagy magyar alkotó szellemek az 
irodalomban és a politikában a század közepe tá ­
jának romantikus szellemű gyermekei voltak, az 
eszméik, ideáljaik, céljaik a romantika szellemé­
ben gyökereztek és romantikusan színezték alá az 
utánuk következett két-három generáció gondol­
kodásmódját is. Abban a korban tehát, amikor 
Európa összes országaiban a diadalmas realizmus 
volt az uralkodó tendencia, a magyarság roman­
tikus szellemi és erkölcsi légkörében élt. Aki ebből 
a szempontból próbálja vizsgálni a kiegyezés utáni 
magyar világ történetét, az sok különös jelenség­
nek találja meg a magyarázatát.

Az irodalomra nézve ennek az általános magyar 
lelkiállapotnak az volt az egyik következménye, 
hogy mindazok, akiknek a szelleme, stilusa és tö­
rekvése kívül esett az uralkodó romantikus ízlés 
sodrán, háttérbe szorultak. A kritika nem érté-
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kelte őket érdemük szerint, a közönség még ke- 
vésbbé reagált írásukra. Petőfi és Jókai voltak a 
nagy irányítói a közízlésnek. Még Arany János is 
inkább nagy prestige volt : a legjobbak költője, az 
olvasók széles köréhez való viszonyát kissé lehű- 
tötte az, ami benne a mértéktartás realisztikus 
szelleméből való volt, ábrázolásának a realizmus 
felé hajló módja. Az Aranynál kisebbek, mint a 
versben Vajda János, az elbeszélésben Tolnai La­
jos, Kazár Emil és mások is, többé-kevésbbé kívül 
maradtak a közönség érdeklődési körén és az iro­
dalmi közvéleményben is többé-kevésbbé az eret­
nekség pozíciójába szorultak. Bizonyos ellenzéki 
álláspontra kerültek az őket körülvevő egész köz­
szellemmel szemben, a hivatalos irodalmi hatal­
mak nem jó szemmel néztek rájuk, a közönségtől 
nem kaptak támogatást, többé-kevésbbé légüres 
térbe kerültek, — nekik alig jutott valami abból a 
társadalmi díszből és anyagi ellátottságból, ame­
lyet az a kor az írónak adni tudott. Vajda János­
ban ez az állapot felszította a lázadás szellemét, 
amely úgyis benne volt lényében, Tolnai Lajost 
bosszúálló diihvel töltötte el. Mind a kettőjüknél 
pedig akadálya lett tehetségük organikus kifejlő­
désének s a diszharmónia éles akkordját vitte bele 
írói alkotásukba. Kazár Emil nem volt sem lázadó, 
sem dühös természet, ö  egy rezignált gesztussal 
visszavonult a szerkesztőségi íróasztal mögé, csi­
nálta a mindennapi zsurnaliszta-munkát és íro­
gatta novelláit. A légüres térben végzett írói 
munka ő rá is visszahatott : tehetsége a kedvezőt­
len temperaturában nem fejlődött és tágult ki úgy, 
ahogy hivatva lett volna.

Kazár az úttörők között volt, azoknak az egyike,
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akik a hidat építették a múlt század-középi roman­
tikus stílustól a mai stílushoz. A Jókai-féle köz­
életi regénnyel szemben, amelynek háttere mindig 
az egész ország, az ő szemlélete szűkítette a kört, 
egy ember, egy család, egy kisebb embercsoport 
sorsának perspektívájába állította be az életet s a 
keretnek ezért a redukálásáért a pszichológiai el­
mélyítéssel, az élet apró részleteinek valószerű áb­
rázolásával igyekezett rekompenzációt adni. A 
magánéletükbe behúzódó apró emberek sorsa ér­
dekelte, az életnek kis tragédiái és még kisebb-ko­
médiái. A témái kicsinyek, tulajdonképeni for­
mája a novella s ezt az eredeti hajlandóságát fej­
lesztette az irodalmi munkának kapcsolatba ju ­
tása a zsurnalisztikával, amely az ő generációja 
alatt vált teljessé. Az újság tárcát kívánt, az írók 
tehát rövid tárca-novellákat írtak. Kazár az elsők 
egyike volt irodalmunkban, akik ennek a rövid 
novella-formának formai és stilus-törvényeit át- 
érezték, ösztönből, mert tradíciója még akkor nem 
volt nálunk ennek a formának és mesterét, Mau- 
passant-t ő akkor még aligha ismerte. A modern 
novella Boccacciója csak a nyolcvanas évek vége 
óta kezdett nálunk ismeretessé válni. Kazár in­
kább az angol realisták, Dickens, Thackeray ta ­
nítványa volt, tőlük tanulta az ábrázolás apró vo­
násokkal jellemző módszerét, talán ők födözték fel 
számára a kicsiny, jelentéktelen, szegény emberek 
életét is, mint alakítani való anyagot. Kongenialí- 
tása is volt ezzel az anyaggal, az ő saját élete is 
ezek között a szerény kispolgári keretek közt foly- 
dogált, alakjait maga körül látta minden nap. 
Később ismerkedett meg Zolával és a többi fran­
cia naturalistával, nemkülönben az oroszokkal
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is, akik közül azonban Gogoly talán már előbb is 
hatott rá. Ez az új stilus nagyon érdekelte, körül­
belül ő volt az első, aki ismertette az «Egyetértés»- 
ben, ahova igen sok irodalmi tárcát, kritikát írt s 
amint a naturalista stilus első kísérletei megjelen­
tek nálunk is, élénken érdeklődött irántuk. Nem 
tudott velük menni, naturalizmusukat túlradiká- 
lisnak érezte, de rokonszenvezett velük. Nem volt 
harcos szellem, forradalmár még kevésbbé, ta r­
talmi és formai invenciója sem volt gazdag, sze­
rény félénksége gátolta a mérésben. Megmaradt a 
maga határai között, s ezek a határok nem voltak 
nagyon szélesre szabva. Nem tartozott az iroda­
lom fölfödözői közé.

Olvasója sohasem volt nagyon sok és akik vol­
tak is, hamar elfelejtették. 1905-ben a miniszter- 
elnökség sajtóosztályának tisztviselője lett, sze­
rény, nyugalmas állásában olvasgatta a vidéki la­
pokat, kivonatokat készített cikkeikből, az iroda­
lomtól elfordúlt, alig írt azóta valamit. Néhány év 
előtt próbáltam rábeszélni, írjon meg egyet-mást 
irodalmi memoirejaiból. A sok körmöléstől író­
görcsös, bütykös újaira m utatott és rezignáltan 
felelt : ő már nem ír semmit. Érdemes munka 
volna, ha valaki átkutatná munkáit, bizonyos, 
hogy a múlt század második felének legjobb ma­
gyar novellái közé kerülne közülük nem egy s a 
mai olvasó is élvezetét találná bennük.
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1894-ben lett Tóth Béla — ahogy akkoriban mon­
dani szokás volt — jónevű újságíróból országos 
hírű íróvá. Szájról-szájra című könyvével jutott fel 
erre a magaslatára a hírnévnek. Égészen különös 
dolog ennek a könyvnek az akkori viszonyokhoz 
képest páratlan sikere. Mindenütt olvasták, min­
denütt idézték, egyre-másra jelentek meg az új ki­
adásai, talán csak Herczeg Ferenc Gyurkovics- 
könyvei, amelyek szintén akkortájt voltak divat­
juk virágjában, vetekedhettek vele az olvasókö­
zönség nagysága és egyetemessége dolgában. Pedig 
egyszerű kis könyvecske volt, a magyar emberek 
száján forgó szállóigék jegyzéke, jelentésük magya­
rázata, szerzőjük és forrásuk megállapítása, egy 
kicsit anekdota-gyűjtemény, kicsit kuriózumok lel­
tára és kicsit filológia. Az emberek felfedezték ma­
gukban, hogy fontos tudniok, honnan ered például 
ez a mondás : ez nekem Hekuba, nyugtalanította 
őket, hogy nem lehet megállapítani, honnan való 
ez a királyi jelmondat : Bizalmam az ősi erényben 
és örültek, hogy ezentúl öntudatosan használhat­
ják a visszaszlvni szót, mert Tóth Béla kikutatta, 
melyik színész-anekdotából származik. Maga a 
szállóige kifejezés valami rendkívüli elmés trou- 
vaillenak tetszett akkor és senki se gondolt arra,
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hogy mégis csak a, geflügelte Worte kissé szabad for­
dítása, amint hogy az egész könyv egy azonos 
tárgyú német könyv ötlete, mintája és módszerei 
szerint készült.

Ezt a roppant sikert nem is lehet másból meg- 
magyarázpi, mint írójának egyéniségéből. Tóth 
Bélának volt egy rendkívüli tulajdonsága, amely 
csalhatatlan biztosítéka volt a sikernek, akármit és 
akármiről írt. Igen élénk ösztöne volt a közönség­
gel való kontaktus iránt, ami körülbelül annyit je­
lent, hogy ő maga is a közönség egyik tagja volt, 
ugyanaz érdekelte, ugyanaz volt az ízlése, a gon­
dolkodásmódja, az érdeklődése, mint a közönségé, 
nem választotta el őt olvasóitól más, mint az, hogy 
néhány fokkal többet tudott és főképen igen szé­
pen, egyszerűen, a stílusnak minden tudatos mes­
terkedés nélküli, természetes művészetével tudta 
kifejezni azt, amit a többi emberek jóval homá­
lyosabban, öntudatlanabbul gondoltak. A közön­
ség nyilvános gondolkodó szerve volt ő. A ráérő 
polgárember szereti a kuriózumokat nézegetni, 
akárcsak Tóth Béla, kedvét leli a dilettáns nyel­
vészkedésben, mert büszke rá, hogy szereti, érti és 
jól tudja használni az anyanyelvét, de azért jót 
tud nevetni a hivatásos nyelvészek okoskodásain, 
amelyekkel ki tudják mutatni egészen eltérően 
hangzó rokonnyelvi szavak közös eredetét magyar 
szavakkal. A műveltségére diszkrétül rátartó pol­
gárember szeret beszélgetni mindenféle a művelt­
ség körébe tartozó dolgokról, amelyek tudásához 
nem kell nagy erőfeszítés : egy-egy épen aktuális 
természettudományi kérdésről, a spiritizmusról, 
idegen népek és országok dolgairól, stb., stb. Egy 
kis filozófiát is szívesen elvisel, persze a józan, vi-
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lágos, praktikus fajtából, mert a nehezen érthető 
filozófiai kérdéseket nehezen érthető nyelven tár­
gyaló igazi filozófusokra csak furcsálkodó mosoly - 
lyal tud nézni. Tóth Béla nem tudta nevetés nélkül 
kimondani ezt a szót : Hegel. Legfőképen pedig 
szeret a derék és művelt ember nézelődni az utcá­
kon, megállani a kirakatok előtt, betekinteni a 
vásárcsarnokba, megbotránkozni a kofák gorom­
baságán, a kocsisok zsarolásán és káromkodásán, 
az utcai rend hiányain, mindenféle neveletlensé­
geken. Ő kulturember, külföldi városokban járt, 
francia könyveket olvas — még a nagy Larousse 
is ott van könyvespolca díszhelyén! — neki igénye 
van a müveit tónusra, az urbánus életformákra, 
arra, hogy mikor en-tout-casját gondosan a nyele 
köré csavarva sétál az utcán, ne lásson kellemetlen 
és durva dolgokat és ne kelljen besároznia gondo­
san kikefélt cipőjét a rossz kövezeten. Ez minden 
jó polgárember, vagy ez szeretne lenni és ez volt 
Tóth Béla. Még a franciáskodása és a németség 
iránti kissé negélyezett lenézése járult kiegészí­
tésül ehhez a képhez, — a kilencvenes évek ma­
gyar polgárembere különös disztinkciónak, az 
európaiasság bélyegének tartotta, ha jól tudott 
franciául, viszont a németet utálni ősi tradíció 
volt, szinte a hazafiság egyik eleme az Ausztria és 
a közös hadsereg elleni politikai harcok idején.

Az a gyanúm, hogy Tóth Béla egy kicsit masz­
kírozta is magát egy bourgeois típusára, úgy, ahogy 
az a realista francia regényirodalomban kialakult. 
Mr. Homaist ő aligha érezte olyan egészen humo­
ros figurának, mint Flaubert. Mr. Homaisnak azok 
a változatai, amelyek humoros hangulatuktól meg­
fosztva, a Flaubert utáni irodalomban szerepeltek,
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neki bizonyára példaképei voltak. Ahogy ő az utcán 
járt, mindig pedáns választékossággal öltözve, fe­
kete selyem esernyőjével a kezében, akármilyen 
volt az időjárás, rövid, nem túlgyors és nem is 
lassú lépésekkel, rövidlátó szemeivel odahajolva 
egy kirakathoz, — Páris utcáin járva, sok évvel 
később gyakran jutott eszembe Tóth Béla, ilyes 
alakok láttára. Gondolkodásmódja is igazi bour- 
geois-gondolkodás volt : a városi élet képeit sze­
rette, a természet csak szép látvány, írói képes be­
széd anyaga volt neki. Mikor Montecarlóból meg­
jö tt, sokat beszélt a nagy Hotelek és Casino életéről, 
keveset a tengerről és a természet egyéb szépségei­
ről, érdekelték a technikai művek, különösen az 
olyanok, mint a telefon, az írógép (nagy esemény 
és diadal volt neki, mikor a telefont bevezettette a 
lakásába és ő volt az első magyar író, aki gépen 
írta cikkeit), a repülőgép problémájáról is sokat 
szeretett beszélni, de nem hitt megoldhatóságá­
ban, a falusi ember inkább anekdota-tárgy volt 
neki, demokratának tartotta magát, de a szociális 
kérdések nem igen érdekelték, vallás dolgában li­
berálisan közömbös volt, -büszke volt anyai ágon 
való nemes őseire és apja egyszerű származására 
egyformán, költői hírnevére még inkább (jaj lett 
volna előtte annak, aki Tóth Kálmán költészetét 
kritika tárgyává merto volna tenni), nem szerette 
a fantasztikumot, a túlzást, a szenvedélyes dol­
gokat, a szertelenséget, a nagyon újat, konzer­
vatív volt tudta nélkül, józan eszű racionalista, — 
a francia bon sens volt az ideálja — a képzőművé­
szetet, zenét nem tanulmány alapján, de érzék 
szerint élvezte, az irodalomban a francia realisták, 
különösen Maupassant, Daudet, Bourget voltak
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kedvencei. Filozófiája az a pozitivizmus volt, 
amely Comte eszméiből átszivárgott a korabeli 
francia polgárságba és minden más akkorbeli pol­
gárságba, amely nem szokott filozófiát olvasni.

Magyarországban akkor, a kilencvenes években 
vetődött felszínre a városi polgár embertipusa. 
Egyelőre még konglomerátuma volt különféle ele­
meknek, a régi német városi patriciusság, a városi 
életbe beleszívódott nemesség, az alsóbb rétegek­
ből fölemelkedett része a lateinereknek, a mind­
jobban asszimilálódni kezdő zsidóság alkotóelemei 
még külön-külön is felismerhetők voltak, — ahogy 
még ma is azok — de a közös érdekek, közös élet­
mód és mindenféle más közösségek révén már fej­
lődni kezdett köztük valami közérzés, ami arra 
vallott, hogy előbb-utóbb egységes vegyülékké 
kell válniok. Ezt a közérzést testesítette meg ma­
gában Tóth Béla és ezt fejezte ki írásaiban, ö  
olyan volt, amilyenné a magyar városi úri ember­
nek válnia kellett volna, amilyen mindegyik szere­
tett volna lenni, ezt a maga tipikus mivoltát fe­
jezte ki az elérhető legnagyobb teljességgel mind­
abban, amit írt. Egy önmaga tudatára frissen rá­
eszmélt embertípus nyilvános szószólója volt, — 
ez a titka rendkívüli sikerének és hatásának.

Ezenkívül pedig mindig foglalkoztatni tudta a 
közönséget a saját személyével. Nem az olyan 
reklám-hősök módjára, amilyenek az Ízléstelen 
handabandázás mai korszakában ráerőszakolják 
magukat a nyilvánosságra, hanem a közönségével 
bizalmas vizsonyban élő íróember módján, aki 
írásába külön színül beleviszi önmagát, a maga 
egyéni szempontjait, élményeit, az élettel való 
súrlódásait, sőt alkalmilag apró-cseprő házi dől-
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gait is. Esti levelei-bői a közönség megtudta nem­
csak azt, hogy ezeket az elmés és roppant népszerű 
cikkecskéket ő gépen kopogtatja le, aztán betele­
fonál a szerkesztőségbe, hogy kész van és biciklis 
szolga jön el a kéziratért, de azt is, hogy a felesége 
milyen tapasztalatokat tett a csarnokban, hogy 
kis tömzsi barnahajú asszony, házi nevén Lidónak 
becézik és az ura nagyon szereti, hogy a dolgozó- 
szobája hány szegletű, hogy van egy szép fehér 
angora kandúrja, Hintze a neve, hogy karácsonyra 
íróasztalra való nagy gömbalakú órát kapott az 
asszonytól — és még ezer más efféle apró-cseprő 
dolgot. Ezt pedig minden osztentáció nélkül, az 
önmaga dolgairól beszélgetni szerető ember köz­
vetlen, természetes módján keverte bele írásaiba. 
Ettől írása egészen különös személyes reliefet ka­
pott s a közönség az írásain keresztül példátlan 
intim viszonyba került az íróval. Tóth Béla sze­
mélyes ismerőse volt az egész országnak, pedig 
nagyon kevesen találkoztak vele személy szerint. 
Társaságba sohasem járt, klubokba még kevésbbé, 
színházba és más nyilvános helyre igen ritkán, 
akkor is elvegyült a többi publikum közé, egyre 
teljesebb elzárkózottságban élt Abonyi-utcai laká­
sán. Mindig volt néhány barátja, akik gyakran 
meglátogatták, de ez a baráti kör egészen szűk volt 
és — később elmondandó okokból — gyakran vál­
tozó. Voltak jóbarátai abból az időből, mikor még 
szerkesztőségbe és kávéházakba járó zsurnaliszta 
volt, — de ezekkel évszámra nem találkozott. Az 
írásain keresztül érintkezett az emberekkel, de 
minden emberrel, aki az országban újságot és 
könyvet olvasott. Ha egy nap nem volt Esti levél 
a «Pesti Hirlap»-ban, ezer meg ezer embernek volt
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az az érzése, hogy máma elmaradt a házból a min­
dennapos, megszokott jóbarát.

Mindebből nyilvánvaló, hogy Tóth Béla ideális 
újságíró volt. Tulajdonképeni qualitása ez volt, 
minden egyéb képessége ezt az egyet támogatta. 
Műveltsége jó ujságíróműveltség, nem tudomá­
nyos képzettség, hanem mindenféle terekről való 
közérdekű ismeretek nagy mennyisége, különös 
tekintettel a kuriózus dolgokra, Ítélete egy művelt 
ember átlagitélete, világfelfogása egy gyakorlati, 
szinte magától értetődő életfilozófia, amely ösztön- 
szerűen kerüli az éles kontroverz-problémákat, a 
témái azok a témák, amelyek épen aznap mindenki 
száján forognak. Az írásmódja pedig az ideális jó 
ujságíró-stílus, a szónak nem abban a lekicsinylő 
értelmében, amelyet a pesti újságírás átlagának 
gondatlan, műveletlen és affektált, a nyelv gyöke­
res ismerete és szeretete nélküli stílusa megérde­
mel, hanem valóban kitűnő magyar beszéd, köz­
vetlen, kifejező, világos, numerózus, az író szemé­
lyét és gondolatát egyaránt őszintén kifejező és 
nyelvileg is magától értetődően korrekt. Tóth 
Béláról sokszor mondták kollégái, hogy rendkívül 
lelkiismeretes újságíró volt, mesterségének becsü­
letes munkása a pongyola és léha újságírás orszá­
gában. A mondatait sem írta le soha gondatlanul, 
írásbeli megjelenésében is, mint külsejében mindig 
volt bizonyos úri elegancia. A nyelvet mint mes­
tersége eszközét tudatosan kultiválta. Kollégái 
között nyelvtudós híre volt, mert szeretett nyelvi 
problémákról beszélni, a hivatalos nyelvtudósok 
is igyekeztek körükbe vonni, mert jó szolgálatot 
te tt nekik a Szarvas Gábor-féle nyelvi orthologia 
terjesztésében. Pedig egyáltalán nem volt nyelv-
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tudós, őt a nyelvnek csak a praktikuma érdekelte, 
a nyelvhasználat kérdései, amelyek minden pilla­
natban elébe botlanak mindenkinek, akinek min­
dennapi kenyere, mesterségéhez tartozó szerszáma 
a nyelv. Mint a becsületes mesterember a jól ke­
zébe illő kalapácsot, szerette és megbecsülte a ma­
gyar nyelvet, kifejező képességében gyönyörködni 
tudott és föltétien biztonsággal tudott vele bánni. 
Bizony ebben példát vehetnének tőle nemcsak 
újságírók, hanem írók is, akik közül nem egy, még 
olyan is, akinek vérében van a magyar nyelv ér­
zése, csupa hanyagságból,, fölületességből és nem 
ritkán affektálásból tiszteletlenül bánik a magyar­
ság legszebb kultur-produktumával, a magyar 
nyelvvel. Meg kell mondani, hogy még ma is csak 
épen az a néhány legjobb magyar író tud és akar 
jól írni magyarul.

Tóth Bélának a stílusa emelte velejében zsurna­
liszta tehetségét irodalmi színvonalra. Ebben is 
tipikus volt korára : akkor vált teljessé a magyar 
irodalom elujságírósodása. A régebb író-tipusban 
azok adták a túlnyomó vonásokat, akik valami 
tisztes közhivatalból éltek és szabad óráikban ál­
doztak az írói hivatásnak, — a kilencvenes évek 
elejével vált csaknem kötelezővé, hogy az író zsur­
naliszta legyen, legalább addig, amíg nem arat 
akkora sikert, amely felszabadítja a zsurnaliszta 
mellékfoglalkozástól. De még akkor is függő ma­
radt mindegyik az újságtól : azokat a műfajokat 
kellett elsősorban kultiválnia, amelyekre az újság­
nak szüksége volt, a tárcát, a rövid novellát, cro- 
quist, elmefuttatást, színházi kritikát, mert az 
irodalomnak az újságtól független műfajai nem 
tudták eltartani még a legnépszerűbb embereket

írók, könyvek, emlékek. 9
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sem. Ebből következett az irodalomnak és az új­
ságírásnak az összefolyása, a kettő között nem volt 
élesen megvont határ és tömérdek olyan írás ke­
letkezett, amelyet író írt, de zsurnalisztikái szük­
ségből. Aki utána néz, csodálkozni fog, milyen ke­
vés olyan könyv jelent meg ebben az időben, 
amely valóban könyvnek készült és nem eredetileg 
újság számára írt és csak utólag könyvvé össze­
állított cikkekből áll. ítészben ez is magyarázza az 
akkori könyvek aránylag csekély kelendőségét, 
mert más az igénye a könyv-olvasónak, mint az 
újságolvasónak, ami nagyon tetszik az emberek­
nek az újságban, azt esetleg unják könyvben. 
Hogy csak egy példát mondjak, de jellemzőt, 
Kozma Andor tárca-versei az újságban nagy ha­
tást keltettek és mikor költőjük a kiválogatott 
javarészüket könyvekben adta ki, bizony sokkal 
kisebb volt irántuk az érdeklődés. Tóth Bélának 
is azok a könyvei arattak nagy sikert, melyeket 
könyvnek írt — a Szájról-szájra, a Mende-mondák, 
A mi Urunk Jézus Krisztus gyermekségéről írott 
könyv, stb. — ellenben újság-tárcáinak, sőt rop­
pant népszerűségü esti leveleinek könyvalakban 
való kiadásai csak mérsékelt kelendőséget értek el.

Azért Tóth Béla igazi író volt, de szó szoros ér­
telmében vett szépirodalmi munkáinak is a stil- 
művészet volt a lényege. Maradt néhány novellája, 
amelyekben tanúságot tett finom és művészi el­
beszélő adományáról, de amivel leginkább hatnak, 
az mégis csak a stilus útján való hangulatkeltés 
teljes készsége volt. Én itt inkább csak emberi 
profilját próbálom megrajzolni emlékeim alapján, 
máskorra vagy másra kell hagynom művészetének 
eszthetikai elemzését. Be kell érnem annak meg-
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állapításával, hogy írói művészete voltaképen 
csaknem kizárólag stílművészet volt. És tudatosan 
az volt, az írónak nem is volt más célja, mint hogy 
a stílusával fogja meg az olvasót. Hogy mennyire 
tudatos volt ebben, ezt bizonyítja hangutánzó 
passziója. Nagyon szerette és pompásan tudta más 
írók stílusát utánozni. Néhány kortársáét is, de ez 
szándékos persiflage volt, az illetők stilbeli modo­
rosságának és nyegleségeinek kritikája. Amikor 
azonban régi stílusokat utánozott, abban komoly 
művészi szándék, a stílussal való jellemzés vágya 
vezette. Kazinczy 3zépelgő selypítését, a Bieder- 
meyer-kor édes affektálását úgy tudta utánozni, 
hogy egy kis tárcacikkben felidézte egy kor egész 
levegőjét. Mesterművei ebben a genreben néhány 
Mikes hangján írt levél és az A mi Urunk Jézus 
Krisztus gyermekségéről írott könyv, amely a régi 
magyar bibliafordítások nyelvén van írva. Nyelv- 
történetileg talán nem egészen pontosan archai­
zált, semmiesetre sem volt olyan nyelv-utánzó fe- 
nomén, mint Laczkó Géza, akiben a minden apró 
részletre figyelő nyelvtudós és az ódon anyagból 
készséges kifejező eszközt formáló stílművész 
egyesül szinte példátlan tökéletességgel. A régi 
stílusok hangulatát, levegőjét, a beszélő személlyel 
való rejtett kapcsolatait azonban Tóth Béla pom­
pásan érezte és az idegen hangot, amelyet magára 
vett, el nem vétette soha.

Mikor én mint fiatal diák és tehetségének nagy 
bámulója összeköttetésbe kerültem vele, akkor 
jutott sok zsurnalisztikái rabszolga-munka és sok 
küzködő szegénységben eltöltött év után némi 
tisztes jómódba. Könyveit, cikkeit akkori viszo­
nyok szerint tisztességesen fizették, a kiadók ve-

9 *
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télkedtek érte, nem kellett szerkesztőségbe járnia, 
megengedhette magának a kedve szerint való la­
kás, a szépen terített asztal, a mindig tiszta fehér­
nemű, évenkint egy hónapi külföldi utazás szerény, 
de akkor íróembernél ritka és ma megint elérhe­
tetlenné vált luxusát. Ez volt életének legnyugod­
tabb pár éve. Sokat dolgozott és nagy kedvvel, sze­
rette a saját írását, meg volt elégedve önmagával 
és az életben elfoglalt helyével. Magányos életet 
élt, ezt a magányát kissé hangsúlyozta, kellett 
neki a szókimondás függetlenségéhez. Ezért nem 
akart tagja lenni irodalmi társaságoknak, még az 
újságírók klubjába, sőt nyugdíjintézetébe sem lé­
pett be. Szerette a látogatókat, délután-hosszat el 
tudott beszélgetni állva, a kályhához támaszkodva 
vagy törökösen leülve a szobájában elszórt keleti 
párnák egyikére. (A török dolgokban való jártas­
ságára, mint a híres szofta-mozgalom egyik részese 
és a szultánnak díszkardot vivő diákküldöttség 
egykori tagja — nagyon büszke volt, kicsit meg­
tanult törökül, szerette, ha hívei effendinek szólí­
tották, igen jó feketekávét tudott törökmódra ké­
szíteni). A beszélgetés azonban meglehetősen egy­
oldalú volt : ő beszélt, a másik nem jutott szóhoz. 
Nagyon élvezte a saját beszédét, aminek különös 
oka is volt : gyermekkorától fogva dadogó volt, 
de ezt a testi hibáját sikerült leküzdenie. Csak 
mikor beszélni kezdett, dadogott még egy-két pil­
lanatig, aztán ömlött belőle folyékonyan a szó. 
Ezért nem szerette, ha félbeszakították. Beszéd 
közben már csak egy-egy vállrándítás emlékezte­
tett a legyűrt dadogásra. Szeretett arról beszélni, 
amiről épen írni készült , — nem egy cikkét hallot­
tam tőle előbb élőszóval, másnap aztán csaknem
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szóról-szóra úgy olvastam az újságban, ahogy ne­
kem elmondta. Kellemes, érdekes beszélgető volt, 
elmés és kedves, — órák hosszat el tudtam hall­
gatni. Majd minden a nyilvánosság előtt szereplő 
kortársról hallottam a véleményét, nagyon józan, 
talpraesett ítéletei voltak.

Később, már a kilencszázas években változás 
állott be nála. Megromlott az egészsége. Szívbaja 
támadt, amelynek elharapózását nagyon elősegí­
tette az addig mértékletes ember egyre fokozódó 
alkohol-fogyasztása (fölvitte, szegény, napi egy 
üveg konyakig). Állandóan ingerült lelkiállapotba 
jutott, amely néha mértéktelen kitörésekre ra­
gadta környezetével és akárkivel szemben, aki 
épen a közelében volt a rossz óra idején. Lassanként 
összeveszett mindenkivel, többnyire egészen ok­
talanul. Fadrusz Jánost például nagyon szerette és 
mint szobrászt valóban nagynak tartotta. Erzsé­
bet királyné halála után nagy agitációt kezdett a 
«Pesti Hirlap»-ban, hogy a királyné szobrával pá­
lyázaton kívül Fadruszt kell megbízni. A művész­
nek, aki igen derék ember is volt, ez az agitáció 
kellemetlenné kezdett válni, mert Tóth Bélával 
való jóbarátsága köztudomású volt és művésztár­
sai kezdték azzal gyanúsítani, hogy ő maga insz- 
cenálja ezt az agitációt. ír t tehát egy igen szép 
baráti hangú levelet Tóth Bélának, amelyben, te­
kintettel a gyanúsításokra, kérte, hagyja abba az 
agitációt. Tóth Béla mértéktelenül megharagu­
dott, úgy fogta fel a dolgot, mint merényletet az ő 
írói szabadsága ellen. Magából kikelve beszélt róla 
s mikor próbáltam csitítani, a felesége a háta 
mögül integetett ijedten, hogy hagyjam rá, ne 
mondjak neki ellent, mert még nagyobb dühbe
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jön. Aztán leült, írt egy haragos levelet Fadrusz- 
nak és a két jó barát sohasem találkozott többet. 
Ingerültsége nemsokára már írásaiban is megmu­
tatkozott. Epés, maró, támadó lett, belekötött 
mindenkibe s ha a megtámadott fél védeni merte 
magát vagy épen ha szelíden is, visszavágott, ak­
kor fékevesztett haraggal, néha bizony durván is 
nekirontott. így lepocskondiázott nem egy olyan 
tudóst vagy írót, akiket addig éveken át a legna­
gyobb szeretettel magasztalt. Jóformán minden jó 
emberével meghasonlott s akadtak, akik civakodó 
szenvedélyét kihasználták, a közelébe férkőztek 
és beugratták többé-kevésbbé igaztalan és mindig 
túlszenvedélyes támadásokba. Párbaja is volt 
egész sereg, kettő-három is ugyanazzal az egy em­
berrel. Utolsó nagy harca Wilde Oszkár és Ady 
Endre ellen volt. Wildet ő, aki nem értett angolul, 
csak azokból a nyeglén összeválogatott aforizmák­
ból ismerte, amelyeket ai napilapok «Vegyes» rova­
tában közölgettek müveiből — ezek alapján irtó 
harcot kezdett ellene. Ady fiatalkori költészete 
nyilván mind merevebbé váló konzervatizmusát 
lázította fel s a költő szenvedélyes gesztusai, nagy 
zajjal járó föllépése is sértette polgárias diszkréció­
érzékét. Ady keményen megfelelt neki abban az 
újságcikkében, amelyet Uj Hellász című könyvébe 
is fölvettek.

Aki ezeket a harcokat folytatta, ez már nem az 
a Tóth Béla, nem az a nyájas, elmés, harmonikus 
hangulatú ember volt, akit a közönség annyira 
megszeretett. Zord volt, epés, barátságtalan és 
kíméletlen, a stíljén is mind erősebben érzett va­
lami kellemetlen érdes hang, A közönség kezdett 
elpártolni tőle. Produkáló képessége is megcsap-
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pant, különösen felesége halála óta, akit egy gyer­
mek szenvedélyességével siratott. Hirtelen megrok­
kant, egészsége napról-napra hanyatlott, anyagi 
gondok kezdték látogatni. Egy lobbanás még : 
váratlan házassági terv egy hölggyel, aki betegsé­
gében jó szívvel ápolta, — aztán egy délután, 
amint elsötétített fürdőszobájában fotográfiái elő­
hívásával pepecselt, beteg szíve felmondta örökre 
a szolgálatot.
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