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A FIATALSAG KOLTOIJE.

A harmadik gimnaziumba jartam, amikor
Petdfi lelke el6szor megihletett. A gyorsirdverse-
nyen nyertem egy példanyat annak a kortarsaim
el6tt nagyon jol ismert z6ld-tablas Pet6fi-kiadas-
nak, amelynek egy forint volt az ara és amelybdl
a mi nemzedékiink a kolt6t megismerte. Oriiltem
az ajandékkonyvnek, délutan Kivittem magam-
mal a pozsonyi ligetbe, leheveredtem a fiibe és ol-
vastam estig sorban a verseket, ahogy egymas
utdn kovetkeztek, kezdve az els6 helyen allé
Apostol-on, nagy elragadtatassal, egy megnyilt (j
vildg megismerésének heves izgalméval. Azel6tt is
olvastam néhany Pet6fi-verset, tanultunk is bel6-
ik az iskolaban, tetszettek is, de a kolt6 lelke csak
ezen a tundokl6 majusi délutdnon nyilatkozott
meg el6ttem és altalaban akkor éreztem meg —
zavarosan, gyerekmaddra, csak sejtelemképen, de
valahogy mégis megéreztem — a kdltészet szelle-
mét. Csak azlta szerettem és tudtam verseket ol-
vasni.

Azért mondom el ezt az élményemet, mert azt
hiszem tipikus élmény, nagyon sok fiatalember
élte 4t el6ttem is és utdnam is. Hetven egynéhéany
év Ota ezrei a magyar fidknak nyitottdk meg ilyen-
forméan a sziviiket Pet6fi el6tt és ezer meg ezer
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fiatal léleknek nyitott a kolt6 kaput egy eddig
elzart vilagba. Lirat olvasni és lirat érezni az
azOta felsorakozott nemzedékek Peté6fitél tanul-
tak. Mert 6 volt minden kolt6k kozoétt a legjobban
hozzaférhet6 a fiatal lelkek szdméra, egyszer(isé-
gén, a beime Kkifejez6dott érzések Osztdnszerd,
primaire voltan, kdzvetlenségén, naivitasan, szel-
lemének hamvas Udeségén at. Mindenekfelett pe-
dig fiatalsdgan at. Olyan fiatal &, nemcsak évekre,
hanem szellemre is, hogy minden fiatal élet kon-
genialitast érez vele.

Azért is van olyan nagy szuggesztios varazsa a
fiatalokra. A mai fiatalokrél nem igen tudok biz-
tosan itélni, de a magam idejében minden vala-
mire val6 fiatalember, akinek a szive és esze nem
volt teljesen a foldhoéz tapadva, erésen Pet&fi szug-
gesztidja alatt allott. Az 6 érzésének és palyajanak
romantikdja ragadott minket magéaval, az 6 alakja
volt mintaképlink életstilus és erkdlcsi érzilet dol-
géban. Gondolatban mind szabadsagh6sok vol-
tunk, vele egyitt gy(loltiik a zsarnoksagot, igye-
keztlink hetykék, egyenes beszéd(iek lenni, olyan
leanyokrdl dbrandoztunk, amilyenekrdl Pet6fi irt,
lenéztilk az iskolai fegyelmet, némi meleg humor-
ral tekintettink apénkra, gyongéd ellagyuléssal
anyankra, okoskodd félénnyel az dcsénkre, lenéz-
tik a finomkodd érintkezési formakat és inkabb
darabosak, faragatlanok voltunk, mintsem hogy
«arszlan» hirbe keveredjlink. Petdfi tehat sokkal
tobb volt, mint kolt8, akinek verseiben gyonyor-
kodtink, életalakitd tényez6 volt szamunkra,
példaképlink és nevel6nk. Jokora teruletét bejar-
tam azota a vilag koltészetének, de ehhez hasonld
hatast senki mastol nem kaptam. ironal nemcsak
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az esztétikai hatas fontos, s6t talan nem is mindig
ez a legfontosabb, hanem a pszicholégiai tényez6,
az a szuggesztio, amellyel munkaja, palyaja, egész
alakja az emberek tomegére hat. Ezzel tobb lesz,
mint egyszer(i irodalmi jelenség, az élet alakitoi
kozé kerul. Ezt a szuggesztiét pedig elsGsorban
nem mdveivel éri el, hanem azzal az egyéniséggel,
amely m(veibdl kisugarzik, amely olvaséasa kézben
a sorok kozil és mogll az olvasé tudatdba Iép.
Petéfinél ez fokozottabban van igy, mint masnal ;
nemcsak kolt6je, kifejez6je volt koranak, hanem
zsenialitasaval, fellépésének nyomatékaval, életé-
nek formajaval és tartalmaval formaldja is, els6-
rendd tarsadalomtorténeti tényez6je a X1X. sza-
zad els6 felének. Kisebb keretek kdzt, inkdbb csak
a magyarsagra szoritkozva, Pet6fi ugyanaz volt,
a mi Byron Eurdpara nézve : nemcsak kora, ha-
nem az utana kdvetkez6 nemzedékek lelkivilaga —
legalabb életiik egy bizonyos szakaban — & hozza
idomult. A mi nemzedékink minden fogékony
fiatal emberének lelki arculatdn felismerhet6k
Petdfi arcvonésai. Az élet folyaman ezek 0j élmé-
nyek, tapasztalatok, Uj hatasok alatt elhalvanyul-
hattak, de valamikor mégis megvoltak és valami
mégis csak megmaradt bel6liik. Bizonyos példaul,
hogy Pet6finek nagy része volt abban, ha a kés6bbi
kor fiatalsaganak politikai gondolkodasa a kuruc-
tradicié irdnyédban fejlédott és a magyar népélet-
nek az az illuzidkkal szinezett képe, amely a véa-
rosi intelligencia tudataban a legUjabb id6kig élt,
jorészt Pet6fire vezethetd vissza.

Szamtalan olyan gondolatunk van, amelyen —
ha elkezdendk elemezni — megtalalnék Pet6fi pro-
filjanak legaldbb néhany vonasat. Es szamtalan
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embernek Pet6fi vagta fel a nyelvét : & tanitotta
meg érzéseinek kifejezésére. A kodzonséges ember
érzelmei dolgdban néma vagy legaldhb is dadogo,
nincsenek Kifejezésiikre szavai és szélasformai.
Ha egyszer( szerelmesek allnak szemben egymas-
sal, a szivik talarad az érzéstdl és nem tudnak
sz6Ini egymashoz, nem tudjak érzésuket szavakba
foglalni. Ha pedig sz6lnak, dadogé szavak tdrde-
I6dnek nyelviikdn vagy szintelen kdzhelyek jut-
nak esziikbe. Nincs meg benniik a kifejezés ado-
manya. Ez a kolt6ben van meg, az 6 megkilon-
boztetd jegye, amely kiemeli a témegh6l. Erezni
azt, amit 6 érez, a tomeg-emberek is tudjak, de ez
az érzés csak 6 benne jut annyira dntudatra, hogy
szép beszédformaban tudja magat kdzdlni. Ha
tehat a tomeg-emberek mégis ki akarjak érzésiket
fejezni, a kolt6hoz folyamodnak szavakért. A ma-
gyar fiatalemberek legnagyobb része Pet6fi sza-
vaival fejezi ki a szive gydngéd érzéseit énmaga
el6tt és masok el6tt. A ki nem mondott érzés csak
félérzés, ép ugy, ahogy a szavakban ki nem feje-
zett gondolat csak félgondolat. Mikor tehat a
koltd szavakat ad kdlcson hozza, kiegésziti a fél-
érzést egészre. Ezért lehet mondani, hogy jorészt
Pet6fi tanitotta meg a magyar fiatalembereket
érezni. S6t érzésiknek tartalméaban is benne van,
mert a szavakkal egyitt beleoltja a maga Iényét
is. A magyarok éerzésvilaga tehat Pet6fib6l forma-
I6dott. Magyar n6ék, jobban kellene Pet6fit szeret-
netek, mert ha az a fiatal férfi, aki sziveteket meg-
melegitette, szépen tudott hozzatok szélni, s6t ha
érzésében szépséget talaltatok, abbdl egy jo rész
Pet6fié volt. A Pet6fi trubadir-hddolata tette azt,
hogy ifju szépségteket oltarra emelték.
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Az irodalomnak az életre val6 ilyenforma hata-
sat nem igen szoktdk figyelembe venni, pontosan
elemezni nehéz is, pedig megvan és fontos ténye-
z6je az irodalomnak és az életnek egyarant. S k-
I6ndsen fontos ez Pet6fivel kapcsolatban, aki az
embereknek épen azon életkordra hatott igen
er6sen, amely legkdnnyebben és legmélyebben
fogja fel a hatasokat. Ennyiben & nagyon hatha-
tés motora a magyar karakter fejl6désének. Ez
pedig kilénds tanulsagot ad az 6 lelkivildga és
moralitasa vizsgalatanak.

*

Amikor Pet6firdl beszéliink, sohase volna sza-
bad megfeledkezniink arrél, hogy egy huszonhat
évet élt fiatalemberrdl van szo, aki még az élet tel-
jes forrongasdban van, nem higgadt le, az élet-
tapasztalatok még nem s(rlsédtek meg benne
egységes és allandoé vilagnezetté. A leendd férfinak
még csak a kdrvonalai vannak meg benne, de eze-
ken a korvonalakon belil még sok alakulas, val-
tozas, fejlédés mehetett volna végbe, ha életpalyaja
hirtelen meg nem szakad a segesvari sikon. Eletét
és mivét tehat agy kell felfogni, mint egy torzot,
amely hidba varja a befejezést. MUvészete is be-
lathatatlan perspektivakat tar fel ajovgjére nézve,
ha ez a jové bekdvetkezett volna. Utolsd évének
versei a forma olyan tokéletesedését mutatjak és
az élettartalom olyan elmélyedését is, hogy azt
kell hinnink, az a Pet6fi, akit ismerlink, csaknem
zsenialis kezd@, aki inkabb csak megsejttette, mint
megmutatta, mire volna képes — és azutan elt(int
orokre.

De épen ezért van az az orokifju hatasa. Ha az,
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amit ma az 6 egész alkotasanak tudunk, csak egy
része volna mlvének, ha ezutan az érett férfikor
és az Oregkor koltészete kovetkezett volna, akkor
a fiatal emberek nem érezhetnék 6t oly teljesen a
magukénak, veliik kongenidlisnak és nem tudnéak
olyan kozvetlenll dtadni magukat a hatdsénak.
A kolt6 mdve, lehetnek barmi nyomatékosak
egyes részei, nagy, lényeges hatdsat mint egy
egész fejti ki, a maga teljességeben, amelyben
benne van nemcsak a mivek eszthetikai értéke,
hanem a kolt§ palyaja, szelleme és a kor is, mel y-
nek leveg@jében azz3 lett, a mi. S mert Petéfi a
fiatalkor koltészetét fejezi ki és csakis azt, ezért
lehetett reprezentativ alakjava a mindenkori ma-
gyar fiatalsagnak, de egyuttal nevel§jévé, alakitd-
java is.

A fiatalsdga nemcsak kor szerint valé volt, ha-
nem életérzés szerint is teljes és tokéletes. Megvolt
benne jobban, mint barki masban, az, ami a fiatal-
sagnak legels6 ismertetd jegye : a hit. Nem a férfi
hite, amely kételkedéseken, habozésokon, tévedé-
seken és tapasztalatokon edz6dott meg, amely le-
sz(irodése a hitetlenség elleni védekezéseknek, ha-
nem a gyermek hite, amely még nem ismeri a ké-
telkedést, még nem fogadta magaba a kritika mér-
gét és nem kellett kiizdenie a maga megmaradasa-
ért. 6 hitt a sajat kildetésében, kolt6i elhivatott-
sagaban — egyetlen nyom nem mutat arra sem
irasaiban, sem a kortarsak feljegyzéseiben, hogy
barmikor tépelédott volna sajdt magéan. Legrosz-
szabb napjaiban sem fért hozza az a gondolat,
hogy a balsiker, az emberek részvétlensége vagy
az ellentmondés, amely vele szemben tdmadt,
eredhet az 6 hibajabol is. A miivészi dnbizalom a
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hetykeség tllzasaig megvolt benne, — innen sz6-
kimondasanak foltétien batorsdga. Nagy dolgok-
rol olyan hatarozott és egyszer itéletekét csak az
tnd mondani, akinek olyan er6s és hiztos a hite,
hogy meg sem kozelitheti az ellenvetés. Eszméiben
is annak a naiv hitével hitt, akire nézve masféle
vagy ellenkezd eszmék nem is létezhetnek. Nem-
zete igazéban és a szabadsag eszméjében valo hitét
az életével pecsételte meg. A serdiilé gyermekkor-
bol hozott magaval egy idealt és hitt benne a ser-
duld gyermek bitével, akér a csaladi ideélrol, akar
a szabadsagidealrol, akar az erkdlcsi idealrol, vagy
a ndi idedlrol volt sz6. Hitt a n6ben és a szerelem-
ben, — egyetlen egy szava nincs egész hazassaga
utanig, amely kritikat jelentene a nével szemben
és amely ne annak a szerelmi illiziénak a szelle-
mében volna mondva, amely a szerelmi dolgok-
ban még tapasztalatlan gyermekifju érzését és
itéletét der(is kodfelh6be burkolja. Hite még tel-
jesen gyermeki, teljesen sz(iz minden tapasztalat-
tél és kritikatol. Egy fiatal ember hite, aki keresz-
tilment az élet mindenféle viszontagsagan, a nyo-
moruasag és az exisztencidlis kiizdelem mindenféle
véltozatan, de még nem talalkozott sem a szen-
vedéllyel, sem az ennek nyoméban leskel6d6 meg-
hasonlassal. Pet6fi a szerelem kélt6je, de olyan
koltdje a szerelemnek — ismétlem, hazassagaig —
aki még nem volt igazan, mélyen, a lelket gyokérig
megrazoan szerelmes. Az 6 szerelme a fiatal vér
lobogéasa volt, amely még énmagaban langol, nem
is kell neki egyéb, mint a lobogds maga. Tudjuk
pontosan, kik voltak azok a nék, akikhez szerelmi
verseit irta, de a versekb8l magukbdl és a kolté
érzéseib6l nem egy konkrét, egyénileg kirajzolédd
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nGi arc var rank, hanem egy elképzelt n6i ideal —
kép, olyasforma, amilyet a kora fest6inek csinos
lednyokat abrazoldé képeibdl ismeriink és amelyek
kozil az egyik sz6ke, a masik barna, az egyik
tdmzsi, a masik nyulank, de karakterben valahogy
mind egyformak. Csinos lednyok, ez az egész.
Petdfi sokszor volt és sokakba szerelmes, de nem
volt egy igazi szerelme sem. Nem is tudunk egyet-
len olyan szerelmérdl sem, amely t6bb volna egy
futé hangulatnal, egy benyomasnal, egy kénny(
vagynal, amely egy csinos lednyarc lattara elfogta
és amely életében nagyobb jelentéséget nyert
volna, mint egy szép kolt6i téma. (Etelke iranti
szerelme egészen irodalmi szerelem, szép versek
témaja, a negyvenes évek Biedermeyer hangula-
tanak stilusaban.) S ebben is tipikus, a ttmegekre
szuggesztiv : szerelmi élete azonos az atlagos
fiatalemberével, aki konny(, szenvedélytelen han-
gulat-szerelmekben tapogatja ki a maga szerelmi
életét, addig, amig r& nem bukkan végleges Utjéra,
amely rendszerint a hazasségig vezet. Pet6fi szerel-
mei mdgott mindig ott van a hazassag gondolata.
Alig melegedett fel egy kicsit a szive, maris elkép-
zeli, milyen feleség valnék a kis leanybol. Egy-
szer(i, csinos Kis falusi leanyok, akikbe szerelmes
volt; nehéz lett volna velik elképzelni valami kom-
plikalt, regényes vagy szenvedélyes szerelmi vi-
szonyt. Nem is voltak valok masnak, mint derék,
egyszer(i feleségnek s a kolt6 szexualis erkdlcse is
olyan hamvasan tiszta, hogy még csak kozel se
fért hozza a szerelmi viszonynak mas célja, mint a
hazassag. Viszont azonban tarsadalmi és gazdasagi
helyzete még nem volt eléggé megallapodott ah-
hoz, hogy ezek el6tt a lednykék el6tt mint komoly
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férjjeldlt szerepelhessen s ezt 6 maga is érezte és
tudta, tehat egyik szerelme sem mélydlt el a han-
gulatos kezdeteken tul. Tipikus didk-szerelmek az
6 szerelmei. Ezért példaképei és kifejez6i minden
didk-szerelemnek. Sohasem mondott életrajzilag
igazabb szt — pedig talan nem is annak szanta —
mint mikor azt irta, hogy «kolt6i abrand volt, mit
eddig érzék, koltdi abrand és nem szerelem».

Els6 szerelme Julia volt. Ebben mér a nd is erd-
sen reagalt és akarta, talan kissé ra is szuggeralta
a kolt6re a szerelmi célt. Ez mar komplikaltabb,
er6sebb és kovetel6bb ndi egyéniség volt, konge-
nialisabb a kolté eredendden izgatott szellemével
és tobbet rebbentett fel benne a futé hangulatnal,
a szenvedély tiizével illette meg. Intonalasa még
hasonlé a régebbi szerelmekhez, de Julia profilja
mar egyre karakterisztikusabb kontirokban kél
ki, a kolt6 szivében egyre mélyebb harok zendul-
nek meg. Es a szerelmi dallam kiséretéil megszélal
az egész nagy zenekar : megszolalnak az &sszes
nagy dolgok, amelyekkel az ember az életben ta-
lalkozik. Elet, halal, természet, a vilaghoz valé
viszony, s minden, ami igazan életkérdés, asszocia-
l6dik a Jalidhoz irt szerelmi dalokban a szerelem
eszményéhez. Az élet ettdl a pillanattol fogva me-
rul fel egész komplikaltsdgaban és gazdagsagaban
a koltd tudataban; szeme el6l kezdenek lefoszlani
a gyermekes illaziok rozsafelh6i s a n6 és a n6hoz
valg férfi-viszony képe kibontakozik sejtelme el6tt.

Es ekkor vége az dntudatlanul élvez6, ide fia-
talsdgnak. Megjelenik a kolt6 el6tt az eddig isme-
retlen gond és az élet komolysdga. Még Ugy élvezi
a hazassag mézét, a fiatal apasagot, mint egy ked-
ves idillt a forradalmi id6k harci vihardban, de



14 IROK, KONYVEK, EMLEKEK.

szive, anélkil, hogy még tudna, miért, mar néha
megvonaglik, mint ahogy a nyar-utd6 melegében
mar néha megrezzen az 06szi szél hiivos lehellete.
Még csak pillanatokra s csak sejtelemszer(ien, de
mar megérinti a koltét a kételkedés szelleme és ra-
veti arnyékat a meghasonlas. A Szeptember végén
rejtelmes szépségében mar ezt érezzik. A kolté
még nem szakitott illGzidival, de mar megsejtette
a n6t. Ralépett a kiszdbre, amely az ifjukorbdl a
férfikorba vezet.

Isten azonban Ugy akarta, hogy mindenha a
fiatalok koélt6je maradjon. Nem engedte, hogy a
kiiszdbon atlépjen.



ARANY JANOS.

E lap els6 oldalan* Arany Janosnak egy érdekes
arcképét talalja az olvasd, a legjellemzébbek egyi-
két osszes képmasai kozil. Az eredeti kép az Arany
csalad egy csoportképe a hatvanas évekbdl, a
nagyszalontai Arany-szobaban van.

Arany e képen csakugyan az, ami egész életében
volt : a .tipikus nagyszalontai, tekintélyre jutott
polgér. Az dltozete, a magatartésa, Ulésének égész
médja, ahogy a labait maga elé rakja, ahogy a
botjat és kalapjat tartja, az arckifejezése, a fejtar-
tdsa, a bajuszviselete, az egész alak, Ugy ahogy
van, annyira magan viseli a gazdalkodo lakossagu
alfoldi varos jellemét, hogy ha nem ismernék a
kolté valamennyiiinknek oly kedves arcvonasait,
radismernénk : ez nem lehet mas, mint valamelyik
magyar alféldi varos maédos, tisztességtudo és ma-
gara tartd polgara. Rendkivil er6teljes gyokeres-
ség érzik az egész alakon, a tradicionalis magyar
kisvéarosi leveg6, szinte latni mogotte a tagas tel-
ken épult foldszintes hazat, amelynek kapujan
pompas nehany par okor jar ki-be, odabb a biza-
term@ foldeket s mindazt, ami ezzel velejar. Es

* Ez a cikk a jVasarnapi Ujsag»-ban”™ jelent meg, az
1917 iki Aranv-centemTiuTiiin rtTKAWTEOSTT
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érezzilk azt a tradiciondlis, népies magyar észja-
rast, azokat a gyokeres, nem b6, de erés gondola-
tokat a vilagrol, a vilag dolgairdl s az embernek
ezek kozott vald helyzetérdl, a magyarsag sorsa-
rol, az egyes polgér szerepér6l a nemzet életének
egészében.

A gondolatait”ép Gagy Nagyszalontarol hozta
magaval, mint kils6 megjelenését és beszédének
alfoldi zamatat. Nincs olyan eszméje, amely ne
volna az egész korabeli magyarsagé. Amit az élet-
nek és a vilagnak barmely fontos kérdésérél mon-
dott Arany, ugyanazt gondolta és tartotta érveé-
nyesnek az 6 koranak minden komolyabb ma-
gyarja. Higgadt, komoly, lelkességében is jozan
hazafisag, amelynek Iényege a kozligy iranti kote-
lességeknek erds érzése, a tradiciéknak, a multbhol
a jelenre atszarmazott 6rokségnek megbecsiilése,
a muveltség fontossagardl s a magyar ember kul-
tarai hivatasarol vald6 meggy6z8dottség, minden
bigotériatol, filozdfiai skrupulustdl mentes kalvi-
nista vallasossag, amely elfogadja, mint egyszerd,
magatol értet6dd tényt a vallds alapjait, de nem
meril beléjuk a misztikus elmélyedésével s nem is
ingadozik korulottik a szkeptikus okoskodésaval,
meghagyja a vallasnak apai altal megszabott he-
lyét és szerepét az ember életében ; erkdlcs dolga-
ban d6nmagara kényes tisztasag, a puritdnizmus
ridegsége nélkil, az emberek megitélésében nyu-
godt, méltanyos liberalitas, a vellk vald érintke-
zéshen tisztességtudas és Onérzetes szerénység,
a hagyomanyos téarsadalmi kilénbségek tiszte-
letben tartasa, mérséklet a joban, béket(ir6 meg-
adas a rosszban, az élet igazsagtalansagaiban valo
megnyugvas, amely nem ismeri a lazadast; a szén-
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vedély és a moral sszeltkdzéseiben a moral gy6-
zelmes voltanak elviil elfogadasa, az idealis javak
fels6bbségérél valé meggy6z&dottség mellett az
anyagi javaknak is megbecsiilése — ezek az alap-
gondolatok, amelyeken Arany Janos lelki vilaga
és élete folépiilt. Csupa altalanos érvényl eszme,
amely kdzds minden a tdrsadalomban jol elhelyez-
kedett polgar eszmevildgaval. Semmi forradalmi,
semmi felforgatd tendencia, semmi szenvedélyes
esenkedés az Uj, a vAaltozas utan, csupa jozan,
megnyugvo élethdlcsesség. Arany Janos nem volt
filozofiai szellem, nem értékelte Ujra meg Ujra el-
méjében a vilag értékeit, nem vivédott az emberi-
ség sorsanak, az élet igazsagtalansagainak nagy
problémaival —teljes egészében s fentartas nél-
kil elfogadta azt a vilagrendet, amely a reforma-
ci6 eszméibdl s a francia forradalom két nemzedék
tapasztalatain atszlrt vivmanyaibol alakult ki a
mult szdzad kozépi magyarsag tudatdban. Bizo-
nyos, hogy élete barmely szakaban, ha 6sszekeriilt
az egyszerld magyar emberek barmely tarsasaga-
val, teljesen osztozott minden a dolgok Iényegét
illetd nézetiikben, amint hogy azonos volt velik
az élet minden javanak értékelésében is.

Mint minden korabeli vidéki magyar ember, 6 is
a szerény, egyszer(i anyagi igényeit kielégit6 fold-
birtokban és az ezzel velejaré életmddban latta a
képzelhetd életek legjobbikat. Egész életén at azért
dolgozott, kiizkddott, kuporgatott, hogy ezt elér-
hesse. Bizonyara mar a szalontai ndtarius kancel-
a szerkeszt6i asztalnal, az akadémiai fétitkari iro-
daban oda vagyott a képzelete az egyszer( kunyr
héba, ott keleten, amelyben elérheti azt a fiigget-
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len nyugalmat, melyben a dal megfoganhat. Nyil-
van még gyermekkordban, a jomaddu szalontai
polgarok életének lattara fogant meg a kiizkdd6,
szegény, de sz&rmazésa emlékeit hiven 6rz6 hajdu-
csalad fiaban a vagy : hogy valaha 6 is ezeknek az
életét élhesse, mert ez volt a gyermek képzelete
el6tt ismeretes életcélok legkivanatosabbika. S eh-
hez ragaszkodott mindhalélig azzal a makacs h-
séggel, amellyel minden idealjat 6rizte, azzal a
képzelt élethelyzetekbe magéat mélyen beleérzg,
év@déssel, amely kolt6i abrazolasmaédjanak is leg-
ersebb pszicholégiai alapja. Mennyire jellemz ra-
nézve, konzervativ természetére az a sirig tartd
sdvargas, amellyel elhagyott sziléfoldjére, 6seinek,
egész csaladjanak foglalkozasara visszavagyott!
Soha nem tudott elszakadni a régtél, amelyre ra-
sziletett, lelkileg mindvégig rajta élt, mindenin-
nen visszakivankozott oda, ahonnan elsodorta a
sors. S mennyire jellemz8 ez az egész magyarsagra,
mennyire benne van ebben az ezer esztendei falusi
gazdalkodd életnek vérré valt megszokasa, amely
nem is tud elképzelni més életformaban valé bol-
dogsadgot s atavisztikusan egyedil lehetséges és
kielégité életmddnak érzi a foldbdl él6 ember élet-
maédjat. S mennyire tipikus ez az Arany korabeli
magyarsagra! Akkor kezd6dott meg a magyar
életnek hirtelen nagy atfordulésa, a régi Magyar-
orszag életéb6l az Gjba vald atalakulds, amely a
gazdalkodé magyarok ivadékainak egész témegét
kényszeritette Uj élet kezdésére, falusi és kisvarosi
magyar urak, polgarok fiaibol lateiner-életet éI6
hivatalnokokat, jobbagy parasztok ivadékaibdl
proletarokat csinalt, az ezer éven at falun élt ma-
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gyarsag nagy részét varosi életre szoritotta. Ezer
meg ezer magyar ember vagyakozott akkor vissza
legkedvesebb almaiban az elhagyott 6si régre ugy,
mint Arany Janos s ezren és ezren éltek a varosok-
ban az elhagyott falu felé fordult l1élekkel, melynek
képét mint valami draga szent ereklyét hoztdk
magukkal Gj életiikbe. Mennyi titkolt vagy tuda-
tossa nem is valt szenvedés, mennyi lelki kompli-
kacié tamadt ebb6l! Ezek mind, mint Arany J&-
nos, a szivilk vérével fizettek az életnek szamukra
megnyilt Uj lehetGségeiért és sovargd szivik véré-
vel ragasztottak meg azokat az alapfalakat, ame-
lyeken a mai Uj nemzedék Magyarorszaga felépiilt.
Az egész akkori magyar intelligencianak a lelki-
allapotat szimbolizalja Arany Janos lelkiallapota,
amelybdl lirdjanak legszebb gyongyei fakadtak s
amely egyik legfontosabb elemét adja meg annak
az epikai miivének, amelyet 6 maga is, az irodalmi
k6ztudat is géniusza reprezentald alkotasdnak mi-
nésitett : a Toldi-trilégianak.

Toldi is a falusi magyar, akit sorsa belevet az
udvari életbe, a varosi kultirdba s az ezzel jar6
csiszoltabb, kozvetettebb és mindenképen kom-
plikéltabb életformakba, amelyekbe parlagiasabb,
kdzvetlenebb és egyszerlibb természete sehogysem
tud beleilleszkedni, rosszul érzi magat bennik,
mint valami tokéletlenil raszabott ruhaban, foly-
tonos 0Osszelitkozésbe kerll velik, megbontjak
lelki élete harmonikus egységét s meghasonlasba
kergetik 6nmagaval. Minden baj, ami éri, minden
komplikacio, amelybe keveredik, innen ered. Tra-
gikuménak dént6 motivumat is ez idézi el6 : a
parlagi vitézt a n6i nemmel valé, formakhoz ko-
tott érintkezéstdl vald irtézasa viszi ra, hogy el-

2*
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jatssza Rozgonyi Piroska kezét s mert a lovagi
szokasok, az udvari lovagi moral nem valt még
eléggé vérévé, azért megy bele a szép lednyert
foly6 torndban olyan cselbe, amely e lovagi moral
szerint jovatehetetlentl megbecsteleniti. Jobban
kiszélesitett tavlatbdl nézve, a magyarsagnak ezer-
éves tragikuma nyilatkozik meg ebben, az azsiai
foldmdiveld és fegyverforgatd fajtanak kényszere-
dett, folytonos dsszeuitkozésekkel jard, teljes toké-
letesen végbemenni nem tudd hozzéatér6dése az
.europai kultara életformaihoz, amelyeket leikétél
idegeneknek érez, amelyek ellenkeznek minden
atavisztikus hagyomanyaval, idegrendszerének,
temperamentuménak alkatdval s mégis az elke-
rilhetetlen kényszer és a jézan belatas konydr-
telen sziikségszer(iségével kell hozzajuk idomulnia.
A magyar lelkiallapotnak ez a specifikus kompli-
kacidja Arany koraban aktualisabb lett, mint va-
laha, j6forméan az egész magyar intelligencia érezte
az ebb6l fakado tragikus meghasonléast. Ezért is-
merte fel ez a magyar intelligencia dsztonszertileg
Toldiban a maga reprezentél6 alakjat s Aranyban
a maga reprezentalo kolt6jét. S mivel a magyar-
sagnak az @si allapoth6l a mai id6k altal kovetelt-
hez valo hozzéalakulasa, a féldmivel6 magyarok
ivadékainak a foldt6l valé elszakadasa s a varosi
intelligens palyakon s a modern kozgazdasagi
életben vald elhelyezkedése ma is folyik, Arany és
Toldija még ma is kifejezik a magyarsag egy tete-
mes részének lelkiallapotat.

Azok a mértékek és értékfogalmak, amelyeket
Arany az alfoldi tradicionélis leveg6bdl hozott ma-
gaval, szabtdk meg, ép Ggy, mint élet-idealjat,
ember-ideéljat is. Ez is Toldiban testestl meg leg-
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teljesebben s egyuttal az 6si magyar tradicionak
leginkabb megfelelen.Toldi a magyar férfi idealja,
ahogy azt a nép embere elképzeli, akinek életmdd-
jabél s munkaja természetéb6l folydan f6éfontos-
sagl a nagy testi er6, amely harcban a személyi
batorsag csodait mdiveli, a béke idején virtusos
cselekedetekben, szilaj duhajkodasokban éli ki a
maga energia-foloslegét. A harcos Toldi a magyar
lovaskatona ezer esztendds idealképe, amely mint
az emberi nagysag egyedul felfoghaté példaja él a
nép fianak masféle kulturidedlok szdméra megko-
zelithetetlen képzeletében. Bizonyosan ott volt a
szalontai kis fil képzeletében is, aki bamulva,
minden Kkivalosag elismerésére fogékony lélekkel
nézte valamikor a parasztlegények virtuskodasait,
duhajkodésat, hatalmas er8prdbait s az akkor
magaba szivott képet alakitotta meg aztan, mint
férfi, képzeletének legkedvesebb alkotasaban. S
Toldival szemben a maésik ideél, Lajos kiraly, a
kultdran nevelt, de az 6si magyar tipust megért6,
higgadt, jéindulatd, széles attekintésii uralkodo,
akibe a koltd belevegyitette Matyas kiraly monda-
korének néhany elemét is, — a magasabb kultura
szinvonaléara emelkedett magyar ar képe, amelyen
azonban van néhany vonas, amely az el6kel6, te-
kintélyes magyar parasztgazdara emlékeztet.
Mintha Lajos kiraly arcaba Deak Ferenc néhany
arcvonasat vegyitette volna, nyilvan 6ntudat-
lanul, a koltd, Dedk Ferencét, akiben 6 is, mint
kora magyarjainak jo része, a gyokeresen magyar
politikai ész s a bolcs hazafisag megtestesiilését
latta. Ez a két alak, Toldi és Lajos kiraly a magyar
ember historiai temperamentumanak két kilén-
b6z8 ellentétes tipusat jelenti, amelynek egymas-
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sal val6 tusakodasa végigvonul egész torténel-
munkon s jellemz6n meghatarozza annak minden
fontosabb fordulatét.

Ezeken a tradicionalis, az egész nemzetben
egyetemes érvényli momentumokon felil, ame-
lyekkel Arany, a kolt6 a magyar gondolat leg-
tipikusabb kifejezéje lett, ott van benne az egyéni,
ami koltéve tette. A rendkivili érzékenység, ame-
lyet a fizikum gyongesége is taplal és fejleszt, az 6
kolt6i természetének pszicholdgiai alapja. Ez bé-
nitja meg cselekvd energidjat, hogy aztan befo-
gadd képessége, az élet benyomasainak lelki atélé-
sére valo képesség annal jobban fokozddjék benne,
ez szakitja el élete természetes gyokereitdl azzal,
hogy képtelenné teszi Gsei gazdalkodd életmaodja-
nak folytatasara, rakényszeriti, hogy atlépjen a
foldmuvel6k osztalyabol a tanult emberekébe. Ez
viszi r& mér a gyermeket arra, hogy a benne fejle-
dez6 élet-energidkat aktivitasra vald képesség
hijan, magaba vonulé abrandozéasban, elmélke-
désben, toprengé évédésben égesse el s ettdl tebk
meg lelke a latott és atélt élet-képek oly tdmegé-
vel, amely aztan az id6k beteljesedésekor szinte
magat6l dmlik mlivészi formaba. Erzékenységéhdl
ered sovargasa, amely egész koltészetének jellemz6
vonasa, amely lelkét soha sem engedi megmaradni
ott, abban a helyzetben, ahova sorsa vetette, min-
dig mésfelé vonzza, a jelenbdl a multba, az idegen-
b6l a szul6folre, a realitasok vilagabol az idealo-
kéba. Orokos nyugtalansag gyotri s ez a nyugta-
lansag adja lirajat. Erzékenységébdl fakadd sze-
mermetes félénksége és zéarkozott tartdézkodasa
teszi epikai koltévé : ez nem engedi, hogy szivének
titkait kozvetlenil, az 6nmagat fentartas nélkil,
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leplezetlenil kozl6 lirikus médjan nyilvanitsa Kki.
6 csak kozvetetten tudja kinyilvanitani magat,
alakokban, melyeket képzelete alkotott, torténe-
tekben, melyeket e célra alakitott. Férfikora lira-
jaban alig taldlunk egészen egyéni lirai hangot,
csupa egyetemes érzéseket szolaltat meg, kozdol-
gokat, életfilozdfiai reflexidkat. A tiszta lira csak
oregkoraban tlinik fel koltészetében, amikor a
"korral lehanyatlott ellendll6 er6 nem &llja mér
Utjat érzései kozvetlen kinyilatkoztatasanak. Az
oregkor mindig koézlékenyehb, nem birja mar any-
anyira elleplezni magat s Arany koran Oregedett
meg. De mennyire jellemzi szemérmetes tartozko-
dasat az, hogy oreg™oraTe'lirai s6hajait valtig rej-
tegette kapcsos konyvében s legnagyobb részik
csak haldla utdn kerilt nyilvanosséagra ! Félt, mint
valami indiszkréciotdl, hogy az embereknek be-
pillantast engedjen a maga leikébe. S ma ezek a
lirai megnyilatkozdsok hozzék 6t legk6zelebb ol-
vasOi szivéhez, mert ezek tarjak fel legtisztabban
szenvedd lelkét, ezeken érzik legkdzvetlenebbiil az
érzés mélysége. S ezekben mar a mai élet liraja
szblal meg, mert az 6reg Arany mar nem emlékei-
b6l meritett, hanem lelki életének akkori hullam-
zasait foglalta dalokba. Ez pedig mar a févarosban,
a kultur-életben é16 ember lelki hulldmzasa. Epen
ez ad Arany oregkori koltészetének igen nagy je-
lent6séget. A kolt6, aki férfikoraban a régi magyar
élet, a régi magyar ember lelki allapotat konzer-
vélta szdmunkra, éregkoraban elséll szélaltatta
meg az Ujonnan fejl6dott, gyokeresen atalakult,
Uj magyar élet lirdjat.
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Kazinczy Ferencet varmegyei hatarozattal akar-
tak eltiltani nyelvi és irodalmi reformjanak folyta-
tasatol és az egész orszag gunykacajanak céltabla-
java tették a Mondolattal. Az 6reg Kazinczy gya-
naval és rosszalassal nézte az Aurora-kor 0j izlés-
iranyat, amely az 6 kezébdl vette at az irodalmi
faklyajat. Az Aurora-kér hagyoményainak vég-
rendeleti végrehajtéja, Toldy Ferenc a megértés
kell6 mértéke nélkil probalta Pet6fit és Aranyt
visszaszoritani arrol az els6 polcrél, amelyre Gyulai
azOta kozvéleménnye valt Itélete szerint joguk
volt a magyar irodalom hierarchidjaban. Gyulai
aztan kritikailag mereven visszautasitott mindent,
ami az Arany utani nemzedékek termésébdl nem
alkalmazkodott orthodox mdédon ahhoz a kolt6i
idealhoz, amelyet Arany Janos alakjahdl és kolt6i
gyakorlatabol konstrualt maganak. igy volt az
mindig és igy is lesz mindig az irodalmi vilagban :
minden generacié igyekszik orthodox kéanonna
sriteni azt, amit egykor mint reformot, a meg-
el6z6 orthodoxia lekiizdésével adott a vildgnak és
a maga vivmanyainak 6rok érvényre magasztala-
sdval védekezik az ellen, hogy 6t is ugyanaz a sors
érje, amit el6z8inek 6 maga készitett. Az apak és
fidk harca, a konzervativva merevedett egykori
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reform ellenélldsa az 0j reform kisérleteivel szem-
ben a legérdekesebb latvany, amely az irodalmak
torténeti szemlélete elé litkozik. Hasznos és gyi-
molcsdzb e harc, ha az eszmeék hadszinterén zajlik :
ennek sordn szokta a védekez6 Uj irany ontuda-
tossa tenni nemcsak 6nmagaban, hanem a nagy
kozonségben is a maga vivmanyait, az Gj irany is
ebben a harcban jut a maga teljes dntudatara,
ebben ismeri fel a sajat lehet6ségeit, a mualttal valé
kapcsolatanak és ellentétének természetét, sét a
harc lendiilete kifejleszti olyan képességeit is,
amelyek e nélkil talan elcsokevényedtek volna.
A konzervatizmus kritikai munkéjara egyarant
szilksége van a konzervatizmusnak magénak és
a fejl6dé Gjsagnak, azt lehet mondani, hogy ez a
kritika tartja az irodalmi élet hulldmzasaban a
folytonossagot.

Az utols6 negyedszadzad alatt ez a konzervativ
kritika Ggyszo6lvan hallgatott a magyar irodalom-
ban. Hangja volt és hallatta is, de nem volt mit
mondania. Az Arany nyoman fellépd aj irodalmi
izléseket és alkotasmddokat meg-megrotta egy-egy
irodalmi nnepen elmondott beszédben, bizonyos
jelenségeik és munkasaik egy-egy csoportja ellen
— majd minden esetben legkevésbbé hivatott el-
méinek fegyverbe allitasdval — heves, de annal
kevéshbbé tartalmas csatarozasokat kezdett, majd
mikor az 0j irodalom mar nagyon is elrugaszko-
dott az egyedil Gdvozitd orthodoxiatdl, a nagy
anathémaval sujtott le rd és miikddésbe hozta az
egész hatalmi szervezetet, amelyet kezében tar-
tott, egyszerlien kitagadta a lét jogabol azt, ami
neki — nem par excellence irodalmi okokbdl —
kényelmetlen, ellenszenves vagy érdekei-ellenes
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volt. Csak egyet nem tett ; tehetséggel tehetséget,
alkotéssal alkotést, érvvel érvet nem Aallitott
szembe. Akonzervativ kritika csaknem teljes med-
d6ségét fajlalta az 0j irodalom minden komoly
embere. A Nyugat sokszor reklamalta a kritikat
(persze a komoly kritikat és nem az Ures jelszavak-
kal, személyes invektivakkal és kicsinyes boszan-
tdsokkal val6 handabandéazést, amib6l volt elég),
de mindig hasztalanul; felajanlotta sajat hasabjait
is a szamara, nem «humorbol és tintetésképen»,
hanem abbdl a természetes és az irdi lelkiismeret-
b6l fakadt vagybél, hogy végre meglathassa a sajat
torekvéseinek reakci6jat a mas izlésliek és gon-
dolkodas-méduak részérél s ezzel ellenérizze maga-
magat.

A konzervativ kritikanak ezt a passzivitasat
erteljesen megrdja egy ugyancsak konzervativ
kritikus, Horvath Janos Aranytél Adyiy cimd kis
flizetében. Teljesen igazat adunk neki : az irodalmi
konzervatizmus kotelességet mulasztott és ezt a
mulasztasat szamon kell kérni. Nemcsak abban
mulasztott, hogy az Ujabb iranyokkal szemben
nem gyakorolta a kritika kotelességét, hanem ab-
ban is, hogy a maga irodalmi ideéaljait sem propa-
galta olyan tehetséggel és kitartassal, amely ez
idedlokat és képviselGiket elevenné tudta volna
tenni az emberek kdztudataban. Mulasztasa pedig
annal nagyobb, mert céljaira rendelkezésre allott
minden eszkdz, az 6vé volt az iskola, az allam
egész apparatusa, minden hivatalos és félhivatalos
irodalmi forum, minden allami és csaknem minden
tarsadalmi dotacio, minden tarsadalmi tekintély
és szivesen rendelkezésére bocsatotta magat a
sajto is.



konzervativ kritika, fejl6dé irodalom. 27

Ha mindezek ellenére a konzervatizmus —
egyik meggy6z6dott és kivald tehetségl emberé-
nek megallapitadsa szerint is — nem ért el ered-
ményt, ennek kell valami mélyebb okénak is lenni.
Ezt az okot pedig én nem tudom masban latni,
mint hogy az irodalmi konzervatizmus a nyolc-
vanas évektdl fogva egyre jobban elpolitikasodott.
Az uralkodé politika a rendelkezésére bocsatotta
hatalmi eszkozeit, de ezzel egyuttal szolgalataba
is fogadta, eltdltotte a sajat szellemével, a sajat
céljainak propagandaeszkdzéveé és a sajat politikai
modszereinek az irodalomra val6é alkalmazéjava
tette. Jaj annak az irodalomnak avagy irodalmi
iskolanak, amely a politika fenhat6saga ala kerdil,
mert a politikusoknak soha sincsen érzékik a m-
vészi élet és alkotds autonémidja irant, az iroda-
lomban, s6t a tobbi mivészetekben és a tudo-
manyban is csak a nekik készséges propaganda-
szervet keresik. Megfertézik az irodalom agyvele-
jét és kiszaritjdk a szivét. Ratanitjak az irot arra,
hogy ellenségét lassa a mas vilagnézetl irdban,
hogy ne azt nézze, milyen mivészi szellem és
milyen humanitds dolgozik benne, hanem azt,
hogy politikai allasfoglalasa ellentétes az Ovével,
— ezzel pedig lehetetlenné teszik az irodalmi esz-
mék anyagcseréjét, szklerotikussa teszik az iroda-
lom vérkeringését. Ratanitjak arra, hogy legyen
turelmetlen a masizlésiivel szemben, hasznalja fel
ellene a hatalmi Ulddzés mindenféle mddszereit.
Viszont pedig elnézésre tanitja a sajat partallasa-
hoz szitoknak fogyatkozasai irant : mig a masik
parton ridegen elutasitja a legkétségtelenebb érde-
met, a magéaén keblére dleb az érdemtelent. Végil
meghonositja az irodalomban azt a bizantinus
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szellemet, amely az irét a hatalomhoz simulassal
elért tarsadalmi allas és nem a tehetség és érdem
szerinti fajsuly aranyaban juttatja elismeréshez.

Ez a sors érte a magyar irodalmi konzerva-
tizmust. Horvath Janos fejtegetéseiben csak a
bajt, a konzervatizmus terméketlenségét allapitja
meg, okairdl nem szdl, — az elpolitikdsodasnak
dontd szerepét benne talan nem is értékeli kell6en,
mert tovabbi fejtegetései sordn maga is erds hajla-
mot mutat az irodalmi dolgoknak politikai szem-
pontbdl valé mérlegelésére.

Horvath Janos jo részben a konzervativ kritikai
szellem e kiveszésében latja az okat annak, ami
flzetkéjének egyik alaptétele : hogy a kodzonség
«a maga klasszikus nemzeti irodalmat egy-kettére
faképnél hagyta s az irodalmak torténetében pél-
datlan hirtelenséggel szeg6dott az Ujhoz, vagy ha
nem pértolt is el végképen amattdl, ellenallastalan
hozzahédolt ehhez is». Amennyiben ez arra vonat-
kozik, hogy a magyar k6zonségnek nem ment bele
elég szervesen a vérébe, nem valt a kézm(veltség
szerves alkotorészévé az Arany és Pet6fi altal ki-
fejlesztett kolt6i szemlélet és alkotd méd minden
eredménye, abban lehet bizonyos mértékig igaza,
de csak addig, amig ez a nagykdzonség tomegeinek
rendkivil feliletes és hianyos irodalmi mdveltsé-
geét jelenti.Val6ban, a magyar kdzéposztaly tome-
geinek az irodalmi muveltsége rendkivil csekély,
irodalmi igénye példatlanul szerény és kritikai
differencidlé képessége majdnem semmi. De ép
oly alantas szinvonall ugyanezen kdzénség politi-
kai miveltsége, szocidlis miveltsége, filozéfiai
m(veltsége, természettudomanyi mflveltsége, —
széval az egész kdzm(veltség, — ami bizony le-
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sUjté kritikat mond azokrol a m(iveltség-terjesztd
szervekr6l, amelyeket az allam fentartott. S ha az
irodalmi muveltség hianyabdl a kdzonség nem tu-
dott Iépést tartani az irodalom fejlédésével, ha a
kdzonség még nem tette magaéva a régit, mire az
Uj bekovetkezett, annak bajosan az irodalom az
oka. Az irodalomnak természetéhez tartozik a fej-
I6dés, a generaciordl generaciéra valo atalakulas,,
a maga céljainak és feladatainak minduntalan
Gjra-fogalmazasa. Ahogy Arany el6tt is minden
nemzedék mast fejezett ki és masképen, mint az
elébbi és ahogy Arany maga is més eszthetikai és
vilagnézeti principiumok szerint fejezte ki a maga
alkoto szellemét, mint kdzvetlen el6dei, ép gy
természetes volt, hogy akik Arany utan jottek,
azok is, ha volt bennik tehetség és lelkiismeret,
amaguk képére formaltak 4t a magyarsag irodalmi
szellemét.

Horvath Janos vazlatos fejtegetése néha azt a be-
nyomast teszi, mintha 6 azt tartotta volna sziiksé-
gesnek, hogy Arany utan a magyar irodalom alljon
meg néhany évtizedre, ne menjen tovabb addig,
amig az Arany korszakos eredményei kozkinccsé
nem valnak. Hivatkozik a nyugat példajara, amely
szerinte «lassan jart : tovabb ért. Ott a fejl6dé m-
veltség minden nagy lépését egy-egy mindeneket
atidomité megilepedés koveti, ott felélik, meg-
emésztik, amit kiklizdottek.» De mikép teszik ezt?
A kodzmlveltség segitségével, amely bens6leg ér-
dekl6dik az irodalom irant, vele érez, nem hagyja
elporosodni érintetlen koényvespolcokon és lélek-
telen tankoényvek paragrafusaiban az irodalmi
mult emlékeit, hanem Ujra meg Ujra foglalkozik
vellik, mind Gjabb és Gjabb értékeket fedez fel
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bennik, tényleg magéaba veszi 6ket és nem éri be
a konvenciondlis hazafias hédolattal. Ott van iro-
dalomtorténeti kritika, amely nem csupan egy-
oldall politikai szempontbdl értékeli a maga régi
nagy iréit, hanem folyton Ujra és Gjra elemzi &ket
minden generacié minden szivénfekvé szempont-
jabol. Emellett pedig az irodalmi alkotas folyik
tovabb, nem késlekedve semmiféle «megiilepedés»
kedvéért, nemzedékr6l nemzedékre, iranyrol
iranyra, izlésrél izlésre, anélkil, hogy a régit ér-
vénytelenitené az (j és a régi agyon akarndnyomni
az Ujat. Afrancia embernek nem beszélnek iroda-
lomtudésai olyan egyigyliségeket, hogy nem él-
vezheti Raeinet az, aki Hugo Viktort élvezi, —
amit Horvath Janos is hallhatott nem egyszer ma-
gyar irodalomtuddsok szajab6l m— hanem megta-
nitjak élvezni Racinet és Hugo Viktort és Balzacot
és Flaubert-t és Verlainet és Zolat és Anatole
Franceot : az egész francia irodalmat. Es ha észre-
vennék, hogy a kdzonség elmarad, hogy még nem
élte fel a régit, amikor mar itt az 0j, akkor nem az
irodalomnak mondjak, hogy allj meg, hanem a
kdzdnségnek, hogy siess a réginek a feldolgozasa-
val, mert lekésel az Gjrol. A francia irodalomnak
legnagyobb ereje épen a kimerithetetlen regenera-
16d06 képesség egyfeldl, a folytonos faradhatatlan és
az élettel mindig egyiitthalad6 kritikai tevékeny-
ség masfel6l. Az utébbi tartja fenn az értékes tra-
dicié folyamatossagat, ez tartja életben a mult ér-
tékeit és ez késziti el a lelkeket értékelésére és
befogadasara mindannak, ami az Ujban val6ban
érték. De viszont nem koveteli soha az irodalom-
tél, hogy alljon meg, amig a kézénség utdléri, nem
csavar kotelet Racine tragédidib6l Hugo Viktor
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nyakaba és mindenekfelett nem zar ki a francia
szellem koz6sségébdl senkit, mert nem az uralmon
lev6 politikai part vagy osztaly irdnyéban vitor-
lazik. Afrancia akadémianak ép gy lehetett tagja
a konzervativ-nacionalista Barrés, mint a szocial-
demokrata France és ezt mindenki természetesnek
taldlja, mert mivésze a francia gondolatnak és
szonak mind a kettd.

Nem, a nyugat nem azért ér tovabb, mert lassan
jar. A nyugat igenis sietett, de egytt sietett a ko-
z6nség az irodalommal, mert ott van, ami nalunk
nincs, organikusan fejlett, tradiciét érz8, de abban
meg nem merevedd irodalmi kdzszellem. Ez pedig
azért lehet, mert ott van, ami néalunk szintén
nincs, organikusan fejlett, minden nézeteltérésen
tul a maga egységét érzg tarsadalom.

Nélunk ez nincs, legalabb abban a rétegben,
amelyben az irodalom élete mindig és mindenitt
lefolyik : a muvelt kézéposztalyban nincs. A sze-
rencsésebb fejlédésti nyugati nemzetek kdzéposz-
talya mar évszazadok el6tt kész volt, homogén, a
nemzetb8l természetes fejlédés soran kialakult és
kora m(veltségi szinvonalan all6. A mi kdzéposz-
talyunk most van kialakuléban, a forrongas kon-
vulziv vonaglasai kéz6tt, atomjaira bomoltan, én-
magarol és Gsszetartozasarol meég nem birva tiszta
ontudattal. Es nem is magabdl a magyarsagbol
sarjadt ki, csak egyik részét teszik a régi magyar
kozéposztaly ivadékai, masik része az utdbbi fél-
sz4zad alatt a magyarsdghoz csatlakozott idegen
népfajok, germénok, szlavok és zsidok fiaibdl
alakult ki, akik a dolgok természeténél fogva
hozzaidomulhattak a magyarsaghoz mindabban,
ami akaratuktél és tudatossaguktél fliggott, de
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még nem volt idejik teljesen hozzéalakulni
ahhoz, ami akaratuktdl fuiggetlen : az idegrend-
szerikben, az 0sztonlikben, lénylik tudattalan
elemeiben. Az 0Osszeolvadas folyamata ma még
nem ment végbe teljesen, még folyik és akarhogy
esik ez akarkinek, akarmit probalnak tenni akar-
kik, ennek az ¢sszeolvadédsnak csak egy vegyilet
lehet az eredmeénye, amely mindegyik alkatelem
bizonyos sajatsdgait magan fogja viselni. Bizo-
nyara az egyiknek, a magyarsagnak a sajatsagai
lesznek a praedominansak benne, de tisztan és val-
tozatlanul nem lesz meg benne egyik alkatelem
sem. Akarhogy keverem az dlmot, a vasat, az
ezlistdt és az aranyat, sohasem lesz beld'le tiszta
arany. Annak az asszimilacios folyamatnak, amely
a magyar nemzetben a mult szazad kozepén meg-
kezd@dott, ma is tart még és j6 néhany évtizeden
at fog még tartani, kdvetkezményei vannak : a
magyarsagnak, amely ezt a folyamatot allami és
tarsadalmi hatalma minden eszkdzével elémozdi-
totta vagy egy egész szazadon at — és jol tette,
nem is tehetett mast, mert a gazdasagi és tarsa-
dalmi torvények erejénél fogva akarata ellenére is
véghement volna, — a magyarsagnak viselnie kell
azt a kovetkezményt, hogy ezalatt 6 maga is bizo-
nyos modosuldson megy at. Ez ellen lehet berzen-
kedni, lehet kurzusokkal kisérletezni, lehet — és
bizonyara sikerrel — arra igyekezni, hogy ez a
modosulas mennél kisebb mértéki legyen és men-
nél kevésbbé érintse a magvat, a nemzet torté-
nelmi karakterét, — de torténeti tényeket mégse
lehet kitorélni egy nemzet életéb6l.

llyen nagy véltozésnak, amely egy térsadalom
chemiai @sszetételében végbemegy, természetsze-
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r(ileg meg kell, hogy legyenek a maga kovetkez-
ményei az irodalomra nézve. Nem véletlen, hogy
épen azokban az évtizedekben, amikor ez az at-
alakuléds elsd, legvirulensebb periddusat élte, a
magyar irodalmi szellem er8s lecsappanasa, az iro-
dalmialkotd tehetség erfs elernyedése kdvetkezett,
hogy Arany Janos utan jobbara a kdzépszerliségek
kora jott. Ez nemcsak az irodalomban volt igy,
hanem a szellemi élet kérilbelil minden &gaban.
Az alakulasa kezdetén levé (j tarsadalomban nem
volt sem elegendd kohézid, sem elegendé belsé fe-
szliltség, hogy igazi nagy tehetségeket vessen ki
magabdl. Az sem véletlen, hogy a nyolcvanas és
kilencvenes évek irodalménak vezet6 emberei tul-
nyomorészt a megmagyarosodott, idegen faji ere-
detl csalddok fiaibol keriiltek ki, — ezek az ele-
mek ebben az id6ben kezdtek el@szor er6teljes
részt venni a magyarsag munkajaban. De viszont
épen 6 bennik mutatkozott meg ezeknek az ele-
meknek a friss magyarsaga : az 6 irodalmuk volt
az, amelyre Arany Janos a «kozmopolita kolté-
szet» bélyegét sitdtte. Magukkal hoztdk az iroda-
lomba eredetilk bizonyos sajatsagait, a mas ideg-
rendszert, mas dsztdnoket, — mas fizioldgiai tra-
diciéjukat s ezért érezte 6ket a csodalatosan érzé-
keny magyarsagt Arany kozmopolitdknak.
Hozza kell még venniink azt is, hogy az alaku-
lasnak épen ebben a stadiumaban ez a forrong6
magyar kdzéposztaly nagyobb mértékben volt ki-
téve a nyugatrol jott eszme- és izlés-aramlatoknak
mint valaha. Hozz& kell venni azt is, hogy ez alatt
az id6 alatt a kifejl6dott iparral kapcsolatban egé-
szen (j, eladdig nalunk ismeretlen tarsadalmi osz-
talyok alakultak ki, — ko6ztlik els6sorban az ipari
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munkassag — és csakhamar félvet6dott a szociélis
probléma, amelyre a magyar lelkek még nem vol-
tak elkészilve, amely azonban egyel6re szerényen
és halk hangon, de mar a kilencvenes években érez-
tette a maga hatésat az irodalomban is. A magyar
életmod is lényegesen megvaltozott, a varosokba
szorult intelligencia észrevétlenul vagyakat, szo-
kasokat, igényeket és vilagnézetet valtott, Uj élet-
modjanak megfeleléen, Gjja alakult viszonya a
nemzet masik dént6é fontossagu rétegéhez, a falusi
foldmives néphez. Arany egy homogén, aranylag
kevés szaml és a mult hagyoményaiban gyoke-
rez6 tarsadalom lelkét fejezte ki kdltészetében, —
az,a heterogén elemekbdl félig-meddig 6sszeolvadt,
egyre nagyobb szam(, a tradiciokkal joval lazabb
viszonyban él6 és masféle ideg-dispozicidju 0] tar-
sadalom, amely az & idejében kezdett kialakulni
és még az 6 életében egyel6re prébalgatva és fé-
lénken, de megszoélalt az irodalomban is, termé-
szetszer(ileg nem hozhatott magéval olyan irodal-
mat, amely kozvetlen folytatdsa lett volna az
Aranyénak. Amig Arany tarsadalmanak minden
tagja lényegében ugyanazt a valaszt adta a poli-
tika, tarsadalmi élet, erkdlcs és életfilozofia alap-
kérdéseire, az utdna jott (j tdrsadalomban széles
vilagnézeti ellentétek nyiltak s ezek el6bb-utobb
megszolalast kerestek az irodalomban is, Ggy hogy
az el6bbi kor irodalmanak vilagnézeti egysége
mindinkabb differenciadlédott, az irodalom mind
nagyobb része mar nem az egész nemzet egységes
képét tukrozte, hanem azoknak a kiilonbdz6 cso-
portoknak a képét, amelyek a tarsadalomban egy-
mas mellett és egymassal szemben allottak.

Az irodalomnak ez az elszakadasa a régit6l, az
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Arany klasszikus hagyomanyatdl nem Adyval
kezdddott, s6t Ady felléptekor méar végre volt
hajtva. Ady mar készen talalta, ha akarta volna,
sem tudta volna visszacsinalni. A kezdete sokkal
régibb. Paradoxonnak hangzik, de nem az : mar
magaban Aranyban megvannak a kezdetei, Arany
Oregkori lirdjaban, amely lényeges eltéréseket mu-
tat klasszikus korabeli kdltészetétdl s Iényeges ko-
zeledést ahhoz, amit modernnek szoktak nevezni.
A hanyatld fizikum( oregkor ez 6szies baju lirdja
mar kifinomultabb, komplikaltabb és er&sebben
reagéld, sokszorosan szubjektivebb, a vérosi élet
benyomasaival telitett, nyugtalanabb és a formak-
kal intimebb jatékot (iz6 lelki alkat megszolalasa.
A klasszikus korabeli Arany a magyar ember alta-
lanos érzésvilagat énekelte és velejében kozéleti
koltészetet adott, az 6reg Arany a maga sajat
bujat-banatat, belsé meghasonlasait, 6nmagat iro-
nizalo zsortolédéseit fejezte ki erésen egyeni lira-
ban. Ezzel megindult a dont6é valtozas : a nemzet
egyetemének kifejezési formuldjat keres6 nemzeti
koltészet egyéni koltészetté alakult at. Ezt siet-
tette és fokozta az is, hogy ama kornak csaknem
egészen a lirara és a prozai elbeszélésre szoritkozd
koltészetére az Aranyénal joval nagyobb hatasa
volt a Pet6fiének és Jokaiénak : ez a hatés is az
egyéni kdltészet iranyahoz terelte az (j irodalmat,
amelynek aztdn mar csak azért sem volt hajlando-
sdga a nagy, osszefoglald, egyetemes horizontok
atkarolasara, mert a kisebb tehetségek kora volt,
akikbél hianyzott a nagy koncepciok képessége,
akik tudtak tobbé-kevésbbé szép verseket irni, de
nem tudtak nagyszabasi és nagy tomegek érzés-
viladgat Osszeslritd poézist teremteni.

3%



36 IROK, KONYVEK, EMLEKEK.

Ady ezt a helyzetet nem csinalta, amint sokszor
sM w e vetették, hanem készen talélta. Hiszen a
vad, hogy a magyar koltészet elrugaszkodott az
Arany-féle hagyomanytdl, az 6 felléptekor mar
tobb mint negyedszazados volt s arra az allas-
pontra, amelytdl a két el6bbi nemzedék elszakadt,
nem volt tébbé visszatérés. Bizonyos tekintetben
azonban 6 igenis probalt visszatérni az 6s6khoz,
a magyar irodalom nagy koranak szelleméhez.
Megprobalta Gjra felépiteni a magyar koltészet
templomat, melyet az el6ttejart nemzedék apro
kapolnakra bontott, a csinos kis versek poézise
helyett nagyszabast koltdi élet-mivet alkotott,
olyan lirat, amely nem pillanatok kis hangulatait
dalolgatja, hanem tiikr6zi magaban az egész vila-
got, ezen belil az egész magyar vilagot. Ez a vilag
nem a mindenki vildga taldn, hanem az Adyé ma-
gaé, de aki figyelmes szemmel és fogékony szivvel
benne jar, az megtalalja benne a maga vilagat is.
Ady koltészete egy a tobbieknél sokszorosan fogé-
konyabb 6szténd, nyugtalanabb reagaloképességl
és ezért felfokozott lelki életl korunkbeli magyar
ember surlédasa a vilag nagy dolgaival, élettel, ha-
lallal, hazaval, tarsadalommal, b(innel és erénnyel,
hittel és hitetlenséggel, szerelemmel és pénzzel és
mindenekfelett a rejtelmes, lathatatlan és mégis
mindig érezhet6 végzettel. Mas értelemben és méas
hangsullyal, de ra lehet mondani Ady koltészetére
is, hogy nemzeti koltészet : nemcsak egy magyar
léleknek, hanem a magyar léleknek vivodasa egy
szamara adott torténelmi helyzet kényszer(isé-
geivel.

Ezt ma még nem latjak altaldban, de hiszem és
tudom, hogy latni fogjak elébb-utébb. A kdzvet-
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lenul Ady el6tti nemzedék koltészetére sok tekin-
tetben raillett Bedthy Zsolt elmés meghatéarozasa,
hogy olyan, mintha meg nem irt kilféldi versek
forditasa volna, Ady minden versén azt lehet
érezni, hogy ezt igy csak magyar ember irhatta,
igy csak magyar ember reagalhatott az életre.

Nem latja ezt Horvéath Janos sem, mert ha latn4,
masképen kellene értékelnie Ady koltészetenek
politikumat. O Ady hazafias vagy mondjuk hat
politikai kdltészetében nem lat egyebet, mint part-
politikat, melynek Ady belevetdédott a forgata-
gaba. Ez meglehetésen altalanos tévedés, Ady
életpalyajanak és kildetésének végzetes félreér-
tése, amelyet igyekeztek is altalanossa tenni és az
emberek tudatdban meggyokereztetni mindazok,
akiknek Ady egyénisége és vallalt szerepe kényel-
metlen, érdekiikbe vagé vagy mas oknal fogva el-
lenszenves volt.

Ady mas tekintetben is, de killéndsen a magyar-
sag sorsara, allapotara és az életben elfoglalt hely-
zetére vonatkozé gondolatai dolgaban heretikus
volt. A hazafias 6namitas és dnmagasztalas kora-
ban, amikor a magyarsag tilnyomé része a nem-
zeti nagysag zenitjén, a kultdra legszebb cslcsain,
a vildg nagy nemzeteivel egy szinvonalon érezte
magat, amikor a teljes biztonsag konnyelm érzé-
sével tekintett a jov6be, — Ady egy sotét merede-
ket latott, amely felé az egész magyarsadg vakon
rohan és amelyben el kell buknia. Kétségbeesetten
igyekezett népét visszatartani a vesztébe rohanas-
tél, rdmutatott gyodngeségeire, kultdrajanak el-
maradottsdgara, a hatalmas nagy nemzetekhez
képest kicsi voltara, tarsadalmi életének tdérede-
zettségére és kiépitetlenségére, tarsadalmi oszta-
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lyainak egymassal szembendll6 értetlenségére, a
romlasnak mindazon magvaira, amelyek a magyar
foldben el vannak hintve. Tudta, hogy hiaba min-
den, nem hallgatnak ra, annal hangosabban kial-
tozott és annal sotétebb képét vetitette a jovének
az emberek szeme elé. Az 6nelégiltség mamoraban
él6 tarsadalomnak kellemetlen volt ez a kialtozas
és akiknek politikai érdekeit és hatalmi biztonsa-
gat sértette, azok természetesen szitottak az ellen-
érzést és rasitotték Adyra a hazafiatlansag bélye-
gét. Pedig 8 benne a magyarsdg eleven 0szténe
sejtette meg elére a maga sorsat. A haborud alatt
Ady mar a siralomhézban Ul§ halélraitélt mély
magabaszallasaval, a valtozhatatlannal valé filo-
zofikus leszamolas komor hangulatdban varta a
rettentd véget és kdnnytelen, kinzé sirdssal siratta
a harcbhan céltalanul pusztul6 és katasztrofa elé
vagtatd nemzetét. Lehet, hogy kedvesebb latvany
volt azoké, akik az el6legezett diadal trombitdinak
viddm harsogdsa mellett, konnyelm(en (nnepel-
ték a sajat nemzeti hiusagukat, de a magyar lelki-
ismeret megddbbent gyotrelmét Ady érezte és fe-
jezte ki igazan. Az egész magyarsagbol csak 6 latta
tisztdn, mi sors var nemzetére. S amikor bekdvet-
kezett a katasztrofa, taldn nem pontosan az a ka-
tasztrofa, amelyet 6 megérzett, de mégis a kata-
sztrofa, — akkor természetes, hogy a kolt6t még
jobban gydl6lik azok, akiket a katasztrofa el&idé-
zésében csak némi felelGsség is terhel.

Akik pedig nem gy(ilélik, mert mégis megsejtet-
ték koltéi nagysagat, azok mentegetik. Ady jé
magyar ember volt, de kénytelenséghél, hogy meg
tudjon élni, eladta magat a zsiddknak. A keresz-
tények nem akartak tudni réla, hat mit tehetett
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volna egyebet? igy mentegetik Adyt a kdzdnség
el6tt, nem is sejtve, hogy ez a mentegetés milyen
rettent6 vad a kolt6 ellen és még kevéshbé sejtve,
hogy Ady koltészetének milyen mélységes nem-
ismerésén alapszik. Ady egész hazafias koltésze-
téb6l nem latnak mést, mint azt a tényt, hogy 6
a radikalis part tagja volt, baratsagot tartott a
szocialistakkal, Gnnepi alkalmaikra néhany verset
irt. Ez a partpolitikai tevékenység vajmi kevés
teret foglalt el Ady pélyajaban, inkdbb csak for-
malis jelleg( volt, hiszen & benne nem volt meg
semmi a politikusb6l, sem a szervezd hajlam, sem
az agitalo-kedv, még kevésbbé a készség egy part-
programul orthodoxiajahoz valé alkalmazko-
dasra. Miutan mégis szlikségét érezte egy vala-
mely csoporthoz vald tartozasnak, nem csatlakoz-
hatott masokhoz, mint akik az akkor uralmon levg
politikaval épen olyan tagadélag alltak szemben,
mint 6. Aki nemzetéért aggddd szivvel Ugy érzi,
hogy az uralmon levé hatalmi rendszer, mereven
elutasitva magatdl minden dva-intést, katasztro-
faba hajtja a nemzetet, annak nincs mas Utja,
mint azok sordba allni, akik ezt a hatalmi rend-
szert a leghevesebben ostromoljak. Ady egysze-
rlen levonta hazafias megismerésének politikai
konzekvencidit. Lehet, hogy ezzel nem bizonyult
j6 politikusnak, hogy ezeket a konzekvenciakat
méaskép kellett volna levonni, — ezt én, politikai-
lag meglehet6s érzéketlen lévén, nem tudom meg-
itéIni, de azt tudom, hogy koélt6nek nem az a mér-
téke, hogy milyen politikus.

Horvéath Janos is, 6szinte sajnalatomra, ugyan-
arr6l az alacsony szinvonalrdl fogja fel Ady politi-
kai kuldetését, mint a kurzus-publicistak, csak a
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fogalmazas komolyabb volta kilénbozteti meg
téluk. O is fentartja Adyval szemben a zsid6zés
most divatos vadjat : egyfel6l azt véli megallapit-
hatni, hogy a zsiddsag sietett legel6szor Ady segit-
ségere, masfel6l pedig azt, hogy Adynak «véreitdl
megtagadtatvan, menekilnie kellett (a zsidokhoz),
ha meg akart élni». Ebb8l minddssze annyi felel meg
a valosagnak, hogy Ady els6 kdzonsége nagy rész-
ben zsidokhol allott. Csakhogy ma minden magyar
ironak, a legkonzervativabbaknak is, nagy részben
zsidokbol all a kozonsége. Barmely konyvkeres-
kedé megmondhatja Horvath Janosnak, hogy még
a kifejezetten antiszemita célzati konyveket is
nagyobb részben zsidék veszik és olvassak, egy-
szer(ien annal az oknal fogva, mert a zsidok azok,
akik nalunk legtobbet olvasnak. Emiek nem a zsi-
dosag valami kiilonos lelki berendezése az oka, ha-
nem az az egyszer( tény, hogy az irodalomnak
mindenditt a vilagon a legkiad6sabb fogyaszt6ja a
szabad életpalyakon dolgozé mfvelt véarosi pol-
garsaga ez a polgarsag nalunk — mi tagadas benne
— javarészben zsidokbdl all. Ady azonban bizony
nem «idomult» k6z6nségéhez, gy adta magat neki,
amilyen volt, a maga kuldetését teljesen atérz6
folénnyel s inkabb az olvasdknak kellett hozz4 ido-
mulniok, ha vele akartak menni. Balgasag volna
azonban azt hinni, hogy olyan 6nallé és minden
befolyast 6sztdnszeriileg visszautasité szellem,
mint Ady, az olvasoi vagy partfelei kedvéért viselt
ilyen vagy olyan politikai szineket vagy épen hogy
méas koncepcidt hirdetett volna nemzete sorsarol,
ha példaul a konzervativok készségesen meghodol-
tak volna el6tte. Neki nem part, nem kornyezet,
nem anyagi érdek diktalta allasfoglaldsat, hanem
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a kozviszonyokba belenyugodni nem tud6 szenve-
délyes magyar érzeés.

Epp Ugy nem hiszem, hogy barmikor is hozza-
idomultunk a zsidékhoz mi tébbiek, akik nagy
szammal, keresztények, a Nyugathoz csatlakoz-
tunk. En legalabb, aki érett férfikoromban,
harmincadik évemen tal, mar kiforrott vilagnézet-
tel keriltem, csaknem kdozvetlenil megindulasa
utan, dsszekottetéshe a Nyugattal, sohasem vet-
tem észre, hogy barmiféle nézetemet modositotta
vagy szinezte volna ez az 0sszekottetés. Es nem
vettem észre semmi ilyesfélét tobbi tarsaimon sem.
Valamennyien irtuk azt, amit a lelkiismeretiink
sugallt és irtuk Ggy, ahogy a tehetséglink mértéke
engedte, igyekeztiink becsiiletes és dnmagunkhoz
hi iréemberek moédjara dolgozni. A Nyugat nem
is kivant télunk egyebet, szerkeszt6i cenzlraja
soha nem terjeszkedett tal az irodalmi qualités
kovetelményén, tisztelte ir6i szabadsagunkat, sé6t
viselte készséggel azt az 6diumot is, amely egyi-
kiink-masikunk munkéaja révén, hol egy, hol mas
korb6l raharult . Mindenttt masutt, —mezt Horvath
Janos is tapasztalhatta — koveteltek tébb-keve-
sebb alkalmazkodést, mindendtt masutt akada-
lyozta az ir6 publicitashoz jutasat az, hogy nézete
eltért valakinek, szerkeszt6nek, kiadonak, folyo-
irat mogott allé csoportnak a nézetétdl, —ea Nyu-
gat volt egyetlen szigete az irodalmi szabadsagnak
a magyar irodalomban, ahol békésen talalkoztak a
legkulonb6zébb életfelfogasd, stilust és tdrekveésd
emberek. Ez az értelme a Nyugat altal elvil han-
goztatott ir6i szabadsagnak, amely Horvath Ja-
nos ironikus parenthezise dacéara is csak itt volt
meg egyedil. S tévesen tudja Horvath, hogy «a



42 irok, kényvek, emlékek.

killénben is ernyedezd kritikai ellenérzésen kivil
az ir6i szabadsagot mi sem korlatozta.» Mi igenis
nem egyszer éreztik ilyen korlatozasok kisérleteit,
valamennyien adtuk arat tarsadalmilag, politikai-
lag és irodalmilag annak, hogy elég vakmerék vol-
tunk a Nyugatba irni és szabadon, sziviink pa-
rancsa szerint irni. Egyik-masik esetben valdban
az exisztenciara mend ldozés volt ennek a vak-
mer@ségnek a blintetése. A politikai és tarsadalmi
bojkottot pedig tébbé-kevésbbé most is érezzik.
A gondolatban egyre szegényedd konzervatiz-
mus bizony miikddésben tartja elleniink most is
hatalmi eszkozeit : nem rajta mulik, hogy még
élink és irhatunk. Még Horvath Janos tudomasa
sem egyezhetik szorosan tapasztalatdval, — s ez
nem az egyetlen kdvetkezetlenség rovid fejtegeté-
sében, — mert amig itt kétségbevonja az iroi sza-
badsdg korlatainak létezését, addig valamivel
el6bb szemére veti az irodalmi konzervatizmus-
nak, hogy a Nyugatrdl elnevezett irodalmi mozga-
lomnak még konzervativ szellem(, de targyilagos
megvilagitasat sem tartotta a tudomany és a mi-
birdlat komolysagaval 6sszeférhet6nek, ami nem
jelenthet mast, mint hogy ilyen megvilagitasnak
sem adott teret a rendelkezésére all6 organumok-
ban. Mi ez, ha nem irodalmi bojkott? Azt hitték,
hogy légszivatty( burdja ala lehet tenni az egész
mozgalmat, kiszivni feje folil a leveg6t és megful-
lasztani az egészet. Ez egyszer(bb is, mint eszmé-
vel eszme, tehetséggel tehetség ellen kiizdeni. Egy-
szer(ibbT dé~ném lehet vele célt érni, mert szelle-
miekben el6bb-utébb érvényliiket veszitik a ha-
talmi eszkdzok. Nem is értek el vele egyebet, mint
hogy irodalmunk — elég szerencsétlenségére —
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kettészakadt, két egyméssal pdrhuzamosan haladé
s érintkezésbe alig jutd csoportra. Az egyiké a ha-
talom, az irodalom révén elérhet6 minden deko-
rum és tarsadalmi kivaltsdg, a masiké a szabad
iroember szabad levegGje és az olvasokdzonség
szine-java, tdmegre is nagyobb része. Es nem csu-
pan a zsidé kdzonség, mint ahogy Horvath Janos
képzeli, hanem tényleg a magyar olvasokozonség
legmdiiveltebb rétege, tekintet nélkil arra, hogy
zsidokbdl all-e vagy sem. Nem ismerem a Nyugat
olvasodinak felekezeti statisztikajat, nem is csinal-
tak meg soha, de tarsadalmi érintkezéseimbdl tu-
dom, hogy a vidéken és Budapesten egyarant ol-
vassak a Nyugatot és iroinak konyveit a legtobb
olyan héazban, ahol igazdn érdeklédnek irodalom
irant.

Furcsanak tartottam mindig, hogy nagyon so-
kan — koztiik olyan joéeszl emberek is, mint Hor-
vadth — a Nyugatnak bizonyos zsidé izét érzik.
Mi adja meg egy folydiratnak, vagy mondjuk, egy
ir6i csoportnak a jellegét? Jézan ésszel csak azt
lehet mondani, hogy azok az ir6k, akik a folyé-
iratba irnak vagy a csoporthoz tartoznak. Horvath
pedig maga — szerintem igazsagtalanul, mert a
Nyugat zsido munkatarsai kozt is nem egy «valodi
tehetség» van — azt allapitja meg, hogy «ez ir6-
csoport valddi tehetségei nem zsidok». Es honnan
tudja Horvath azt, hogy ezek mind «aktiv értelem-
ben, s6t tuntet6leg filoszemitdk?» Tudtommal
egyikink sem foglalkozott irodalmilag a zsidésag-
gal filoszemita szellemben. Igaz, hogy mas szellem-
ben sem és nem lehet tudni, nem koveti-e el valaki
a filoszemitasag féblinét mar csak azzal is, hogy
nem gajdolja egyiitt a pogrom-sajtéval az anti-
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szemita notat? Filoszemitdnak lenni annyit tesz,
mint elfogultnak lenni a zsidok javara. En meg-
vallom, nem tartom magamat filoszemitanak azért,
hogy a zsidéban is meg tudom becsiilni a tehetsé-
get, jellemet és erkdlcsdt és az antiszemitizmust
nem tartom menedéklevélnek, amely feljogosit
minden fortelmes kdz- és maganéleti bln elkdve-
tésére. Sajnalattal latom Horvath optikai csaléda-
sanak okat abban a judeocentrikus vilagfelfogas-
ban, amely a mai idékben a keresztények kozott
nagyon sok derék és okos embert is magaval raga-
dott. Veszedelmesnek is tartom egész kdzéletiinkre,
mert az embereknek ad egy nagyon kényelmes és
egyszer(i, de az igazsagnak teljes hijjaval levé for-
mulat, ezzel folmenti 6ket a komolyabb gondol-
kodas kényszere aldl és elburjanoztatja azt a gon-
dolkodasbeli tunyasagot, amelyre a magyar tarsa-
dalomnak ugyis nagy hajlama van s amelyet Szé-
chenyitél kezdve a magyarsdg csaknem minden
nagy szelleme véltig ostorozott.

Horvéath Janos, bar fejtegetései sok részletében
ellentmond ©6nmaganak, targyilagos igyekezete
alél gyakran kiutkdzik elfogultsdga, sok olyat
mond kis tanulmanyaban, amiért érdemes fejtege-
téseit figyelemmel olvasni. A konzervativ oldalrol
még ennyi targyilagossaggal sem talalkoztunk ed-
dig egyetlen egyszer sem, még kevéshbé a tények
ennyi ismeretével. Amit flzetkéje vegén tanul-
sagul levon, ahogy a konzervativ kritika feladatait
az Ady nevében 0Osszefoglalt Uj irodalommal, a
magyar klasszicizmussal szemben és a kdzonség
nevelése dolgaban kijeldli, az mind nagyon szép,
helyes és okos dolog, egy a magyar irodalom és a
magyar irodalmi muveltség helyzetét becsiiletes
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szivvel atérz6 ir6-ember beszéde, amelyet huzo-
dozés nélkil elfogadhat az is, aki nem érzi magat
konzervativnak olyan értelemben, mint 6\ Vitazni
talan fogunk vele, de ez becsiiletes, eszmét eszmeé-
vel, izlést izléssel szembedllito vita lesz, amely az
irodalomnak csak hasznot hajthat.



ADY ENDRE.

A Vér és Arany Ady Endrének az a konyve,
amelyet a legtdbben olvastak és amelyrél a kol-
tét legéaltalanosabban ismerik. Ebben a kényv-
ben van el6szor kialakulva a koltd stilusa a maga
teljességében ; el6z6 konyvében, az Uj versekben,
bar ennek is nem egy verse mar a teljesen kifej-
lett Ady-stilust mutatja, még sok tekintetben
keresi a maga igazi hangjat, formailag bizonyos
mértékig még fligg azoktdl a kolt6i hatdsoktol,
ametyeket fiatal kordban magaba vett, egyénisé-
gén még mutatkoznak idegen arcvonasok. A Vér és
Arany mér egészen Ady, aki beolvasztott magéaba
mindent, amit kivilrgl kapott. De a fiatal Ady,
tele friss temperamentummal, harci lazzal, 6n-
maga felfedezésének gydnydrével s ezért van a
konyvnek mindenek felett szuggesztiv hatasa. Ez
az Ady annyira rij és er6teljes volt, hogy aki le
tudta gy6zni magaban az dszténszer( ellenallast,
amely a nagyon Uj és nagyon er6s hatasokkal
szemben fel szokott tdimadni az eredendéen kon-
zervativ emberi szellemben, egyszerre odaadta ma-
gat hatasanak.

A baj azonban az, hogy igen sokan, talan a
legtobben aztan meg is allottak a Vér és Arany-
nal, megrogzitették 6nmagukban azt a képet,
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amelyet a koltér6l ebbél az egy kdnyvébdl kap-
tak és nem vették észre azokat a valtozasokat,
melyeken a kolt6 egyénisége, stilusa és egész kol-
tészete keresztilment. Ezért van, hogy Adyt ke-
véssé ismerik még azok is, akik ismerni vélik és
bamuljak ; nem szélok azokrol, akik konzervatiz-
musbdl, politikai ellenszenvbél, vagy mas kiilsé
okokbdl mar kezdettél fogva elutasitottdk maguk-
tol a kolt6t és mavét.

Adyt nem szabad egyes konyvei vagy éppen
versei szerint mérni. Az & lirdjat agy kell nézni,
mint egy kizdelmes életen at naprol-napra Kki-
épitett egészet, mint egy hatalmas modern epo-
peiat, amelynek minden egyes részlete egy-egy epi-
z6dja az egységes minek s amelynek targya egy
rendkivil komplikalt érzékenységi, mindenre egyé-
nileg reagald és rendkivil intenziv életet él6 em-
beri lénynek kiizdelme koérnyezetével, a magyar
vilaggal, 6nmaga j6 és rossz démonaival, az élet
nagy dolgaival : szerelemmel, pénzzel, csaladi ér-
zéssel, fajhoz val6 ragaszkodéassal és fajaval valo
ellentétekkel, valldssal, halallal és az emberi élet ér-
telmének megfejthetetlen nagy kérdéseivel. Ebben
a szlinetet nem ismer6 kizdelemben fejik ki a
kolt6 egyénisége az emberek szeme el6tt, harci
eszkdzei benne a koltészet kifejezési modjai, az
egyes versek pedig a kiizdelemben szenvedett egy-
egy bukasnak vagy elnyert diadalnak kiséré ze-
néje. x\dynak minden egyes kdnyve egészében te-
Kintve stlyosabb, mint a benne lev versek sulya-
nak Osszege és egész koltészetének sulya sokszo-
rosan felilmulja az egyes kdnyvek sulyanak ossze-
gét. Egy szélesen Kirajzolt, étapperdl étappera
szemink elé fejl6 vildgkép ez a koltészet,
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nagy eposzok vilagképe, de sajatossagat az adja
meg, hogy nemcsak a kép egyes részleteit latjuk
meg benne, hanem azt a mindig megujulé drdmat
is, amely a koltd lelkében a kép megrajzolasakor
kifejl6dott, az élményt, amely a kép-részeknek az
anyagat, az abrazolas fesziltségi fokat és abrazo-
lasi modjat meghatarozta és a hangulati reakcio-
kat, amelyekb6l a kép ritmusa kialakult. Ha kiilén
vizsgalom Ady hazafias és politikai koltészetét,
szerelmi koltészetét, vallasi és filozofiai koltésze-
tét, eljuthatok bizonyos jelent6s eredményekhez,
ezeket azonban minduntalan moédositanom kell,
amint az egyik targycsoporttol attérek a masikra,
mert a hazafias versek minduntalan valami médo-
sito vilagitast vetnek a szerelmiekre és filozofiai-
akra és forditva. A végén aztan ra fogok jonni,
hogy teljesen hibasan értékeltem mindaddig, amig
az egész, egységes Adyt nem ismertem és amig
meg nem pillantottam egész koltészetének nyug-
talan, de mégis egységesen harmonizalt kor-
vonalait. Akkor aztan rajovok, hogy Ady kolté-
szete tulajdonképen egy élet torténetébdl mindaz,
ami ebben az életben fontos és szimbolikus értel-
m(, az egyes versek pedig ennek az életnek egyes,
a pillanat hatasaira valé reagalasbol szarmazo
funkcioi.

Ez az egységesség nem valami tervbdl szdrma-
zik. Semmisem allott tavolabb Adytol, mint valami
elére megfontolt tervhez alkalmazkodni, mint
ahogy az 0. n. lirai regények ir6i szoktak. Oinkabb,
mint barki mas, a pillanatb6l irta verseit, nem
gondolva semmi masra, mint a pillanatban benne
lefolyd belsé indulatok visszaadasara. Amit csi-
nalt, tiszta mer6 impresszionizmus, 6ntudatanak
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0sztonszer( reagalasa az élet valtakozé benyoma-
saira s ennek a reagalasnak mennél teljesebb Ki-
fejezése. Neki a vers nem penzum, nem megol-
dand¢ feladat, hanem életjelenség, élete egy bizo-
nyos Orajanak rimekbe foglalasa. Verseiben éli ki
teljesen életét s ezért életrajza az olvasd szamara
csak annyiban fontos, amennyiben verseivel 0sz-
szefligg, amennyiben anyagot szallitott a benne
él6 kolt6i szellemnek. Neki nincsenek kigondolt,
faradsagos agymunkaval kimodolt versei, minden
.sora, minden szava kozvetlenll az élménybdl sza-
kadt ki, minden képe szemlélet, emlék, valami,
amit csakugyan atélt, ami életének egy része. Amit
aztdn Aatélt, azt teljesen kozvetlenll fejezi ki,
olyasforméan, ahogy az impresszionista fest6k dol-
goznak :a primaire benyomast rogziti meg, amely-
be még nem avatkozott bele az okoskodés logikali
rendez8 és magyarazo igyekezete, amit még nem
maédositott az élményt birdlo tudatossag. Kolté-
szete teljesen @sztonszerd, elemi jelenség, nincsen
benne semmi logikum, kizarélag psycholdgiai ter-
mészet( és csakis a psychologiai vizsgalati méddal
lehet hozzaférk6zni, ha Ggy vizsgalom, ahogy az
Osztonszer( reflexeket szokas vizsgalni. Amit az
6 homalyossaganak szoktak nevezni, az ebbél szar-
mazik. Az emberek megszoktak a verset Ugy nézni,
mint valami logikai természet(i, mer6ben ész-for-
mulékkal megkozelithet§ dolgot, s ha igy nem
tudnak hozzaférkézni, akkor zavarba jonnek és
nem értik. Ha azonban megprobaljak atélni azt,
amit a koltd mond, segitségll hivjadk —amennyi-
ben van benniik, mert nem mindenkiben van meg
kell6 mértékben — a megérzés Osztonét, azt a
misztikus érzéket, amellyel az ember feltudja fogni
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azokat a hangokat is, amelyek értelme szdméara
siketek maradnak, — akkor vildgosan, magéatol
értet6dben all el6ttik mindaz, amit a kolté ko-
z6Ini akart veliik. Persze nem szabad sem csupan
a szavakat olvasni, sem csupan a mondatokat,
hanem tudni kell megérezni mindazt, ami a szavak
mogott van, a szavak kisugarzasi teruletét, a sza-
vak kapcsolatainak és az ebb6l szd&rmaz6 ritmusok-
nak a titkait s kdvetni kell tudni a kolt6t képzet-
kapcsolasanak nem logikai sorrenden, hanem pusz-
tan az élmény természetén alapulé merész fordu-
latain. Aki nem tud velemenni a kéltével, mikor
az el6tte feltaruld hosszlu képsorozathdl kiragad, a
tobbi elemek atugréasaval, két latszélag egymastol
tavoles6 képet, amelyek azonban az 6 élménye
szempontjabol szorosan @sszetartoznak, az hidba
is kiizkddik olvasasaval. Kicsit kdltének kell lenni
annak, aki kolt6t érteni akar s aki Adyt érteni
akarja, annak egy kicsit Adynak is kell lenni, —
beleélni magat abba a lelkiallapotba, amelybdl
Ady versei alakultak.

A kozvetlenség, a sz0 impresszionista értel-
mében, Adynak az a tulajdonsaga, amely a leg-
szélesebb rést nyitja megértéséhez és élvezéséhez.
Talan még nem is volt kolt6 a vilagon, aki ennyire
kdzvetlendl irta 6nmagat. Ez persze nem azt je-
lenti, hogy kils6 életének minden apro-csepré
dolgat versekbe foglalta. Ellenkezéleg, Ugyneve-
zett életrajzi adatot az 6 verseiben kevesebbet ta-
lalunk, mint a legtébb lirikusnél, 6 a Iényét tarta
ki minden fentartds és takargatas nélkil, hiany-
talan 6szinteséggel ; legbensébb titkait, a termé-
szett6l nyert 0Osztdneit, jO és rossz indulatait,
blinét és erényét, diadalait és bukasat, vonzal-
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mait és gydldleteit. Olyan, mint a természet,
amely leplezgetés nélkiil mutatja meg magat, nem
torédik azzal a hatassal, amit a szemlél6kre tesz,
szuverénil, a maga sajat torvényei szerint nyi-
latkozik. Adynak kilondsen kés@bbkori verseiben
nyilvanul egész pregnénsan ez a majdnem kdzém-
bos dolgok-felettiség. Fiatalabb éveiben még har-
sany hallalival vetette magat az életbe, erés kar-
csapasokkal, maga el6tt célt latva Uszott arjaban,
— késébb mindinkébb kivil kerult az életen,
folébe, mintha valamely idegen bolygérél, nagyon
messzir6l nézné a vildg dolgait. A halottak élén
cim{ konyvében mar teljes ez az attitude. Ahaboru
rettenetességét s benne a magyarsag elkerilhe-
tetlen végzetét egész magasan, felllrél nézi, mintha
neki maganak a maga életével semmi kdze nem
volna hozza s mintha a személytelen nagy termé-
szet nyilatkozna 6 altala. Ezért olyan Kietlendl
szomor( ez a kdnyv, — csodélatos teljességl ki-
formélasa a haborl iszonyatos sivarsagénak, em-
bertelenségének és véres unalménak. Alegnagyobb
szomorlsag az, mikor az ember elszakadottnak
kezdi érezni a kapcsokat, amelyek az élet valo-
sagaihoz flizik. Ady haborls versei folott ott le-
beg, mint sotét légkor, a halal megnyugvasa. A
kolt6 mar egy mozdulatot sem tud tenni, hogy
szembeszalljon az elkeriilhetetlen végzettel, bele-
torédott elkertlhetetlenségébe. Nem tépi ruhajat,
nem tordeli kezeit, nem jajveszékel, csak csondes
szomorlsagtél &t meg Aatitatott szavakkal, ko-
mor hangjat alig modulalva mondja igéit. Az em-
beriség kifejezhetetlen szomorlséga fejezddik ki
bennik.

Ebben az utols6 konyvében jutott legmaga-

4%
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sabbra Ady, az ember és Ady, a kolt6. A haboru
sz6rny( élményében vilagosodott meg el6tte tel-
jesen a vilaghoz val6 viszonya. A kifejez§ eszkozei
is, amelyek palyajan fordulatr6l fordulatra egyre
jobban egyszerlisddnek, itt mar teljes egyszer(-
ségben allanak el6ttink — azt lehet mondani,
eszkdzok nélkiil dolgozik — semmi nincs habords
verseiben, ami irodalmi, minden verse olyan ma-
gatdl értet6dd, mint egy lélekzetvétel. Alighanem
ez a legnagyobb dolog, amit kdlt6 mint mivész
-elérhet.
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Ady Endrével Uj versek cimil kényvének meg-
jelenése utdn kerultem személyes ismeretségbe.
A konyvrdl irtam egy rovid biralatot a Vasarnapi
Ujsagba, nem hallgatva el némely ellenvetése-
met, melyekrdl ma is azt hiszem, hogy akkor jogo-
sultak voltak, ha ma, Ady egész palyajanak retro-
spektiv tavlatadhdl tobbé-kevésbbé irrelevansak-
nak tlinnek is fel, — de egészben véve nyomaté-
kos elismeréssel és nagy varakozassal. Adynak,
mint nemsokara legjobb baratjatol, Bolonyi
Gyorgyt6l megtudtam, ez a birdlat nagyon jél
esett, mar csak azert is, mert olyan lapban jelent
meg, amely eddig irodalmi dolgokban a konzer-
vativ allaspontot képviselte, de meg azért is, mert
megérezte a hangnak komoly 6szinteségén, milyen
nagy benyomast tettek ram versei. Ady szelle-
mével akkor talalkoztam el@szor, nagyon izgatott,
eleinte erds ellentmondésokat timasztott bennem,
amint azonban jobban beleolvastam magamat
verseinek sajatsagos stilusaba és hangjaba, mind
er6sebben hatdsa ald keriiltem, az irodalomrdl
val6 egész felfogdsom lényegesen maédosult e ha-
tas kovetkeztében. Att6l fogva egész maig Ady
lett nekem a legfontosabb és legérdekesebb iro-
dalmi és lélektani probléma, soha sem azel6tt,
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sem azutdn nem érdekelt oly szenvedélyesen ird
és férfi-ember, mint 6.

Az Uj versek megjelenése utadn kevéssel Ady
Périsba utazott, ha nem csalédom, ez volt méso-
dik périsi tartézkodasa, ennek élményeit és moti-
vumait irta meg a Vér és arany kotet verseiben.
Felszolitasomra érdekes parisi tuddsitasokat irt
a Vasarnapi Ujsagnak, egyéni hangu, formaban
er6sen osszefogott kis Ujsagcikkeket, melyek alé
rendszerint Didsadi prédikatumat irta név helyett.
Verseket is kiildott, — mindig biszke leszek r4,
hogy néhany olyan verse, mint A halal rokona
Parisba egyszer beszokétt az 6sz s még néhany a
kolt6 akkori legszebb versei koziil, az én kezemen
ment el6szor keresztil, miel6tt nyilvanossagra ke-
rilt volna. S tudom, hogy Adynak is fontos volt
ez az 0sszekottetés, mert addig csak egy-két sziikds
kdzonségl s a magyar olvasok z6me el6tt iranya-
nal fogva elzart lap volt nyitva versei szamara s
a Vasarnapi Ujsagban jutott el6szér sz6hoz az
egyetemes nagy magyar olvasdkdzonség el6tt. S
abban az id&ben, mikor még inkabb csak az egész
fiatalok és pozicio nélkuliek alltak korilotte, na-
gyon hasznosnak érezte magara nézve egy régi
prestigel, komoly lap tdmogatasat.

Mikor Parisbél hazajott, egy délutdn meglato-
gatott a szerkeszt6ségben s ekkor talalkoztam vele
el6szor személyesen. S ezzel a talalkozéssal kezd6-
dott barati viszonyunk, amely attél fogva zavar-
talant meleg és Gszinte volt s amelyet gy érzem,
meg fogok Orizni, amig élek. Nem hiszem, hogy
talalkozni fogok az életben emberrel, aki olyan
hatalmas benyomast tesz ram s aki annyit fog
foglalkoztatni. Adyhoz valé viszonyom életem leg-
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nagyobb dolgai kozé tartozik, szilleim, testvéreim,
feleségem és gyermekeim utdn mindjéart 6 kovet-
kezik, ami az életemben, gondolataimban, érdek-
I6désemben elfoglalt helyet illeti. Ha az 6 egyéni-
ségét azon a hatdson mérem, amelyet ram tett,
ép Ugy megkapom nagysaganak mértékét, mint
koltészetébdl.

Akkor, harmincadik éve tdjan Ady még testi-
leg is friss ember volt. Barna arcan rajta volt a
sok €jjelezés és a zart helyiségekben €lés sapadt-
saga, rajta volt a bels6 zaklatottsag s a rendkivili
érzékenység, de a szeme szép volt, tagra nyilt,
nagy és nyugtalanul csillogé nézésli. Beszéd koz-
ben folyton valtozott arcanak karaktere, férfin
még ilyen éles arcjatékot nem lattam, minden,
amit mondott és minden, amit neki mondtak, mint
egy tukorben reflektalédott az arcan. Teste er6-
teljes és hajlékony volt, kissé hanyagul hordotta
magat, el6rehajolva, a jarasa lassu és energia nél-
kdli volt, mint az olyan emberé, ki igen keveset jar
gyalog és altalaban keveset foglalkozik fizikuma-
nak edzesével. Mar akkor szeretett panaszkodni
betegségérdl, amiben alighanem volt sok hypo-
chondria is, de csakugyan sokat szenvedett almat-
lansagtél s mar ebben az idében allandéan vero-
nallal és méas altatd szerekkel kabitotta magat.
Neki a veronal is, az alkohol is azért kellett, hogy
kiegyenlitse azt a roppant belsé fesziiltséget,
amelyben allanddan élt, egyenstlyba hozza ideg-
rendszerét és megszerezze neki a belsé pihenés
kevés és ki nem elégitd szlineteit, amelyeket csil-
lapitészerek nélkil, magatél nem tudott volna
megkapni. Olyan vehemens és szakadatlan volt
benne az élet égése, olyan intenziv és zaklatott



56 IROK, KONYVEK, EMLEKEK.

agyanak a munkaja, hogy ugyanannyi id6 alatt
tizszeresen annyit élt, mint mi tébbiek, 6 nem volt
soha nyugodt, semmivel szemben nem tudott b(-
vosen objektiv lenni, mindent hevesen reagalva
élt at, igen érzékeny hangszer volt, amelynek
barjait akkordokra hangolta az élet minden érin-
tése. Szivta és gy(ijtotte magaba az életet, mint
ahogy az exponalt helyre tett villamharitd szivja
magahoz a légkdr villamos aramait. Emberrel
szemben nem tudott kdzombds maradni : vagy
szerette, vagy gydlolte s az érzés oly heves volt
benne, hogy nem birta eltitkolni, valamikép ki
kellett fejeznie.

Mar els6 talalkozasainkkor tapasztaltam, meny-
nyire megvolt az a tulajdonsaga, hogy akarhol volt,
akarmilyen tarsasagban, mindig & volt a kdzép-
pont, 6 koruldtte s az § kedve szerint forgott
minden. Ez a tulajdonsag az igazi kival6sag egyik
legfébb ismertet6 jele. Ady jelenlétében mindenki
csak staffage volt, olyan szuggesztio aradt beldle,
amelynek meg kellett, hogy hddoljon min-
denki. Egész kozonséges emberek, akiknek fogal-
muk sem lehetett kolt6i kivaldsagardl és hirneveé-
rél, énkénytelenlil meghodoltak ennek a prestige-
nek. Akik ismerték benne a kolt6t, azok személye-
nek hatasa alatt megéatalkodott hivei lettek. Ezért
voltak mér fiatalkoraban foltétien bamuloi, akik
tlizbe mentek volna érte. Ellenségei pedig tulzott
duhos haraggal védekeztek hatasa ellen,— minden
tamadéas, minden bantalom, ami érte, az 6 bel8le
kiaradé prestige reakcidja volt. S 6 a magatdl
értet6dés kozvetlenségével fogadta az emberek
meghodolasat, mint valami természettdl neki jaré
dolgot, egész kornyezetét mozgositani tudta a
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maga kedvéért, mindig volt a kozelében szolgalat-
kész hive, aki orilt, ha tigyes bajos dolgait elintéz-
hette helyette. N6kre rendkivili mértékben hatott
ez a prestige, — 6 ugyan soha nem jart a n6k utéan,
mindig azok jottek utana, voltak id6k, amikor
nem gy6zott védekezni ellenik. 0 nem sokat tar-
tott a n6krél, szivesen felhasznalta 6ket gydnyor(-
ségére, szoOrakozasara, szenvedéseinek elkébita-
sara, de nem igen volt életében haromnal tébb
nd, akinek fontos szerepet engedett életében. A
tobbieket csak érzékiségével dlelte magahoz, lel-
kileg nem torédott velik. De ha érzékisége fel-
zaklatodott, akkor nem ismert korlatot és ellen-
allast sem.

Régebben nem egyszer egész éjszakdkon &t (l-
tink kettesben, pohar bor mellett, csendesen be-
szélgetve. Vele sohasem éreztem azt a faradtsagot,
a figyelemnek azt az ellankadasat, amely mas-
kalénben el szokott fogni masokkal szemben, kel-
letnél hosszabbra nyult egydittlét utdn. Eszjarasa
csapong6, er6sen egyéni volt, de mindig érdekes,
mindig 0j szempontokkal teli. Azoknak a csak
elvétve talalhatdo embereknek egyike volt, akik
sohasem mondanak valamit csak azért, mert hal-
lottdk vagy tanultdk, — 6 mindent kulon atélt,
atkonstrudlt maganak, atformdlta maga szamara
a vilagot. Azt hiszem, koltészetének ez egyik leg-
nagyobb vonasa, mondhatni, sohasem hasznal az
irodalom 6si kellékes tarabol valo képeket, szola-
mokat, kifejezési formékat, minden képe élmény,
szemmel latott és lélekkel atélt, egyenesen az 6 éle-
tébe torkolld. Ez a teljes originalités. Nagy részben
ezért isnem értették és értik sokan, akik bele van-
nak ragadva a koltészet &si, konvencionalis forma
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és képkészletébe és nehezen birjak percipialni, ami
nem innen valo. S hogy ez nala nem elszéanas, az
eredetiség keresése volt, hanem lényének termé-
szete, azt onnan is tudjuk, hogy a legegyszeriibb
dolgokrél valé maganbeszélgetésben is ugyanilyen
volt, dnkéntelenul mindig egyéni allaspontra he-
lyezkedett és egyéni modon fejezte ki magat.
Intelligencija példatlanul fogékony és hajlékony
volt, mindennek azonnal meg tudta ragadni a
lényegét, amihez mésnak hosszas tandlméany kel-
lett, azt 8 kdnnyen, ugyszélvan magétdl felfogta.
Senkitél nem hallottam helyesebb itéleteket em-
berekrél és dolgokrol, mint 6 téle, — csak a szen-
vedély, a harag tudta megzavarni judiciumanak
tisztasagat. Ami tulzott vagy igazsagtalan Ité-
letet mondott nyilvanos hirlapi cikkeiben, az mind
idénkint, kivalt az utolsé 6t-hat év alatt elhara-
p6zott betegeskedése miatti ingerilt lelki alla-
potabol fakadt. Irodalmi dolgokrél, ha vélemény-
nyilvanitdsara nem volt befolyassal ellenszenv,
vagy — ritkdbban — rokonszenv, foltétlendl
talalo volt az itélete s rendszerint pregnéansan
formulazott is. Besszélgetés kdzben egy-két mon-
datba Osszefoglalni egy iré6 vagy egy m( értékét
senki sem tudta Ggy mint 8. Koényvmi(veltsége
nem volt sem széles, sem mély és mégis tisztaban
volt minden forgalomban lev kultdreszmével,mert
az 6 fogékonysaga egy feliiletes Ujsagcikkbdl job-
ban meg tudta konstrualni valaminek a képét,
mint masok alapos tudomanyos kényvbél. Alland6
mindennapos olvasmanya a biblia volt — fekete
kotésl kis diakkdri biblidgja mindig ott volt az
éjjeliszekrényén, mindenhova elvitte magaval. Azt
hiszem, tudatosan frissitgette bel6le a magyar
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nyelvét is. A magyar kolt6k kozul Csokonait és
Pet6fit szerette, Aranynyal csak utébbi id6ben
békilt meg. A kalfoldi kolték kozil, mint egyszer
elmondta nekem, Goethe TassOja volt ra fiatal
koraban igen nagy hatassal, — aligha csalédom,
mikor azt hiszem, hogy ebbél konstrualta meg
maganak a kolt6i palya és sajat kolt6i palyaja
képét, amely egész életére iranyad6 volt. Ezt én
sokkal fontosabbnak tartom, mint a francia liri-
kusok hatasat. Shakespearerel, Danteval meglehe-
t6s hlivos viszonyban volt, nem is igen hallottam
réluk beszélni, a német irodalombdl nem sokat
olvasott, Heinét ismerte, de nem becsilte tul, a
franciak kozul legjobban Paul Yerlainet szerette,
ismerte Beaudeiairet és részben Hugo Viktort is.
A klasszikus szellem, az angolok, az olaszok nem
voltak ra hatassal, nem is értette nyelviiket, csak
franciaul tudott. Széval nem volt az az ember,
akire azt szoktdk mondani, hogy nagy irodalmi
miveltsége van és mégis gy értett az irodalom-
hoz, mint kevesen mésok. Oszténe volt hozzg,
aminthogy néla minden 8szt6n volt. 6 a legkifej-
lettebben és legteljesebben &sztonlény, akit va-
laha ismertem. Sokszor olyan volt, mint egy fizikai-
lag és értelmileg talfejlédétt gyerek, csupa szub-
jektivitds, szeszély, mohdsag, egocentrizmus, —
életmddjanak mértéktelenségeit is ebbdl szarmaz-
tatom : ép oly kevéssé tudta meérsékelni és kor-
latok kozé szoritani magéat, mint egy gyerek, amit
megkivant, azt minden koériilmények k6zott meg-
tette. A lemondés erénye az 6 etikjabol hiany-
zott. De tudott naiv és jatékos is lenni, mint a
gyerek, aprosdgoknak — 0j ruhé&nak, bankoénak,
sikernek — orilIni, 6nmagéanak, sajat hiusaganak
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kedveskedni. Ilyenkor olyan volt, mint egy tiszta
természeti lény, egy faun, akit nem feszélyez
semmi konvencid, aki nem torédik semmivel, csak
maga kedvtelésével s akinek az egész vilag e kedv-
telés kitoltésének eszkdze csupan. Ebben a ter-
mészeti vonasaban gydkerezett kdltészetének pél-
datlan kozvetlensége, — néla a mondani valo és
a kifejezés kozott nincs semmiféle «kdzeg», sem
hagyomany, sem szabaly, sem konvencio, sok-
szor még a tudat ellen6rzése sem érzik, legalabb is
nem mint korlatozé és leh(itd valami, pedig mint
minden igazi tehetség, erésen tudatos volt. Min-
dig tudta, mit miért csinal verseiben s mindig
tudta, melyek a j6 s melyek a kevésbbé sikerilt
versei.

Onmagarol, tehetségérdl, killdetésérél meg volt
gy6z6dve. Az a kiradlyi gesztus, amely nyilvanos
follépésébdl néha kihangzik, néla egészen 6szinte
volt, tudta magar6l, hogy nagy kélt6, hogy meg-
illeti a hédolat s ezt el is varta az emberektdl.
Szivesen élt azokkal az el6jogokkal, melyek pres-
tigeéb8l szadrmaztak s elmaradéasukat barki ré-
szér6l sérelemnek érezte. Felhdborodasat a ma-
gyar uralkod6 osztalyok ellen, amely politikai
koltészetében oly nagy szerepet jatszik, erfsen
szinezte az a sértddottség is, hogy a magyar Uri
osztdlyok nem akartak 6t megérteni és megis-
merni, — az a korlatolt, makacs ellendllas,
amelyet vele szemben mindvégig tanlsitottak
azok, akikhez vér szerint tartozénak tudta ma-
gat, a személyi ingeriltség keserliségét oltottak
szavadba. Ugy érezte, a maga példajan kellett ta-
pasztalnia a magyar ugar sivarsagat. Neki fajda-
lom volt, hogy els6 kdzénsége, mely aztan kés6bb



ADY ENDEE EMLEKE. Cl

is jogot formalt hozza, a pesti irodalmi sznobok
kozul valé volt s nagyon halas tudott lenni, ha
masfajta ember jo szivvel kozeledett hozza. Mert
6 igaz, tiszta magyarnak érezte magat, tisztabbnak
és igazabbnak barki masnal. Szérmazéséra, &si
nemességére azért tartott sokat, mert ez az 6 sze-
mében az eredeti magyarsag bizonyitéka volt. Sok-
szor mondta, hogy a maga fajtajabeli kis neme-
sek a legigazibb magyarok, igazabbak a magna-
soknal, akiknek g6g6s csaladfajuk rendszerint va-
lami idegen, német vagy szlav gyokérbdl nétt ki.

Magyarsaganak sajatsagos erdélyi vagy ponto-
sabban szolva partium-beli zamata volt, a keleti
magyarsagot tartotta a magyarsag szine viraga-
nak s er6sen szilagyi lokalpatridta volt. Zilahi
barataival és tisztelGivel gydngéd gondossaggal
apolta a jo viszonyt s nagy dolog volt neki, hogy
odahaza ismerjék és elismerjék.

Sokat tartézkodott otthon Szilagyban ; Buda-
pestre inkdbb csak foljart, nem érezte itt soha
odahaza magat. Nem szerette Budapestet, a bu-
dapesti tipusd embereket, — alig egy-kett6vel
volt koziluk tartos és zavartalan baratsagban, job-
ban szerette a vidékrél jott embereket maga ko-
ral, akikben volt még valami vidéki, lokalis ori-
ginalitas. Neki maganak is lIényének legalso, alap-
vetd rétege vidéki volt. Budapest volt sikereinek,
harcainak szinhelye, kenyérkeresé forrasa, hasz-
nat vette kultir-eszkdzei kényelmének, de hozza-
melegedni nem tudott, idegennek érezte leikétdl
a varost és embereit. Ennek részben talan az is
volt az oka, hogy aranylag késén keriilt Budapestre
és pedig Nagyvaradon és Parison keresztiil. Nagy-
varadon fodozte fol a varost, Parisban a nagy
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varost, — Budapest ezutdn mar nem sok Ujat
és értékeset tudott neki adni. Fiatalabb éveiben
Paris és Ermindszent volt életének két tengelye,
késébb tobb id6t toltott Budapesten, de rend-
szerint teljesen elvonulva s csak azokkal a bara-
taival érintkezve, akik fol-folkeresték, soha nem
mutatkozva olyan helyeken, ahol irék, mivészek
szoktak taldlkozni. Kisebb szallodédkban lakott,
vagy olyan tavolesd helyeken, mint a Varosmajor-
szanatdérium vagy a hiivosvolgyi penzio, ahol egy-
szer egész telet to1tdtt, mint egyedili lakd.Nehezen
és ritkan lehetett ravenni, hogy egy-egy baratja-
hoz félmenjen vacsorara vagy ebédre, de ha eljott,
elragad6an kedves volt a tarsasdga. Ha meg 6
neki voltunk vendégei, figyelmesebb, gondosabb
és kedvesebb hé&zigazda nem volt a vilagon, mint
6. Héazassaga Ota Cslcsan toltott legtobb id6t, a
Sebes-Kords volgyében, erd8s hegyoldalon allé
gyonyori fekvésl hazukban. Vidékrél mindig meg-
ifjodva tért vissza, a pesti élet mindenféle csabi-
tdsaival mindig megrontotta egészségét.

Az emberekhez val6 viszonya egészen kiilénds
volt : elfogadta meghddolasukat, természetesen,
mint tartozé adot, felhasznalta 6ket a maga ké-
nyelmére, magatél értetédének talalta, hogy szol-
galatara vannak, de bizalméba, vagy épen szere-
tetébe csak keveseket fogadott be. ldegenekkel
szemben tart6zkoddan udvarias volt, utolsé évei-
ben erGsen terhére is voltak s ezt nem mindig
tudta leplezni. Altaldban nem sokat torddott az
emberekkel, a masokra val6 tekintet ritkan kor-
latozta barmiben is. De tudott szeretni, a szive
nem volt melegség nélkil val6. Csaladi érzéke
er6s volt, az anyjahoz kis gyermek maodjara ra-
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gaszkodott, kimélte, félt téle, 6 volt az egyedili
Iény a vilagon, akit maga folé emelt. Masik legme-
legebb érzése volt a felesége iranti szeretet, amely
természetesen masféle szinezésl volt. JoOl tudta,
mit ér neki a kedves, onfelaldozd, sziikség esetén
erélyes kis sz6ke assszony, aki nélkil élete utolso
harom éve sokkal szomorlUbb lett volna, 6ccsét
is szerette. A jO batya gondossigéaval tor6dott
vilagi boldogulasaval. Volt néhany baratja, akik-
kel mindig kivételt tett, akikrél mindig csak sze-
retettel szolt s még az ellenvéleményt és kritikat
is eltirte t6lik, — de ilyenek kevesen voltunk.
Masokkal szemben szeretett rossznyelvliskodni s
a baratkozasa konnyen atcsapott az ingerilt ha-
raghba. Maga is mondta magarol nem egyszer :
«tudom, hogy veszekedds vagyok». Altalaban azt
hiszem, inkabb elfogadta a baratsagot, mint
adta, — nem volt sziksége masokra, hogy Kki-
egészitse magat, 6 mindig elég volt magamaganak.
Eletének nagyobb részét magényban toltotte,
bizonyos mértékig mindig maganyban volt : de
azért rosszul esett neki, ha Ggy érezte, hogy jo
emberei elhanyagoljék. Ha nem volt Budapesten,
sokat levelezett barataival, akik pontosan infor-
maltdk a f6évarosi irodalmi dolgokrél, mert ezek-
rél tudni akart mindent. Azt hiszem kortéarsaink
kozil utana marad a legérdekesebb és legértéke-
sebb irodalmi levelezés. Ujsagot rengeteg sokat ol-
vasott, mindig megvett minden pesti lapot, olvasta
a szilagysagi, debreceni, nagyvaradi lapokat is —
erre is a jol informaltsag érdekében volt szliksége.
Egyszerli emberekkel mindig szives és jo volt,
ahol megfordult, szallodakban, szanatériumok-
ban, a személyzet tlizbe ment volna érte, amit
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persze borravalok dolgaban val6 szokatlan b6-
kez(isége is fokozott. De szivesen el is beszélgetett
vellk, viszonya hozzajuk mindig személyes jel-
legl volt, soha az a rideg, g6gdsen targyilagos
viszony, ami az Uri szokashoz tartozé emberek
bandsmodjat az alattuk allokkal olyan gydilole-
tessé teszi. A gyermekeket szerette, tudott velik
jatszani, — talan soha nem lattam kedvesebbnek,
mint mikor kis fiammal jatszogatott. Odaadta
neki dus furtds fekete hajat rangatni, olibe vette
és furcsdkat mondogatott neki. Szerette j6 em-
bereit gyermekeiken keresztil lekdtelezni.
Tarsalgasa nagykeépliség és komolykodas nél-
kal valé volt. Ep Ugy beszélgetett apro-csepré
mindennapi dolgokrol, mint akarki mas polgar-
ember, természetesen az irodalom érdekelte leg-
jobban, a szallong6 irodalmi pletykak ép gy, mint
a komoly igyek. Véleményeit gyakran bujtatta
epigrammatikus formaba s akire haragudott, arra
maro szavakat tudott taldlni. Volt azonban benne
valami sajatsagos mesterségbeli becsiletesség : ha
még annyira gy(lolt is valakit, a tehetségét sohase
vonta kétségbe, foltéve, hogy valdban tehetség
volt. A tehetséget mindig felismerte és elismerte
s végeredményben, mint minden valamire valo
m(vész, atehetséget tartotta a legnagyobb dolog-
nak a vilagon. Mindenkirél, aki ma a magyar iro-
dalomban dolgozik, megvolt a maga véleménye,
szinte csalhatatlan biztossagl. Nagyon szeretett
kotekedni az emberekkel, ilyenkor elmés, tala-
Iékony, fordulatos volt a beszéde, pontosan meg-
talalta céltablajanak sebezhetd pontjait s mula-
tott rajta, ha az illet§6 zavarba jott. Elméssége
volt csak, humora nem, mert a humor csak a lelki
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harméniabo6l fakad s 8 benne ez nem volt meg.
Neki mindig szomorl volt az alaphangulata, a
gondtalan vidamsag ép oly kevéssé volt kenyere,
mint a viligot magaban felengesztel6 humor.

Nemcsak a legnagyobb volt kdzottink, hanem
a legboldogtalanabb is. Tehetsége Nessus-ing volt,
amely elégette életét. Die Gotter Gaben die Unend-
lichen ihren lieblingen, ganz, die Leiden die un-
endlichen, die Freuden die unendlichen, ganz. Néla
a goethei mondas elsé részén van a hangsuly.

frok, konyvek, emlékek.



A HALOTTAK ELEN.

Ady Endrét még hivei sem ismerik eléggé. Sok-
szor tapasztaltam, hogy igen sokan még ma is csak
az Uj versek és a Vér és arany kolt6jét 1atjak benne.
Ezekkel a kdnyveivel véste magat az olvasok tu-
datdba s akik nem szeretnek, sokszor nem is tud-
nak egyszer megalkotott fogalmaikon valtoztatni,
ennek a korszak&nak a gesztusiban latjdk mind-
végig, mint ahogy Pet6fi, ha alakjat naiv emberek
elképzelik, dunaparti szobranak pézaban all min-
dig el6ttik. Pedig Adynak a Vér és Arany 6ta telje-
sen megvaltozott a gesztusa, a dolgokkal szemben
elfoglalt allaspontja s a hangja is. A fiatal Adyt
megismerjik a maiban is : latjuk a kapcsot régi
gondolatai és a maiak kozott, latjuk nyomrol-
nyomra a fejlédést, azt, hogy a régi premisszakbol
annak kellett kovetkeznie, ami ma van, a formai,
a szavajardsa ugyanazok — és mégis van egy
dont6 kialonbség. A fiatal Ady teljesen benne volt
a dolgokban, mint ahogy a vizarral viaskodo
benne van a vizben, egész testével belemeril, min-
den izméval nekifeszil a hulldmoknak. Az életet
akkor teljesen, aktive élte, cselekvGén reagalt ra,
kozvetlen viszonyban volt vele, minden jelensége-
vel szemben Gjra meg Gjra allast foglalt, sét fiatal
tlizzel és tlrelmetlenséggel kapkodott utana.
Konyveiben fokonkint meg lehet figyelni, mint
alakul &t ez az életérzés, mint fogy bel6le az akti-
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vitds, mint valik mindinkabb szemlél6déssé, mint
lesznek halkabba és nyugodtabba a gesztusai s
mint omlik el életfelfogdsan mindinkébb a régi
fiatalos szenvedély helyett a filozéfia. A késdi Ady
mér csaknem egészen kivil van az aron, a partrél
nézi drvénylését, nem elegyedik bele sem akaras-
sal, sem cselekvéssel, csak érzésével reagal ra s ez
az érzés is mindinkabb semlegessé valik, a fajdal-
mas kdzémbosség egy nemévé. Néha az az érzé-
sem, mintha keser(i szivvel, de igen messzir6l, va-
lami idegen égitestrél szemlélné a messze alatta
kavargé dolgokat. Ady folébe kerllt az életnek,
olyan teljesen, mint kevesen masok, érzi fajdal-
mat, kétségét, diihét, egész boldogtalan diszhar-
alakitdsaban részt venni nem akar, mert megér-
tette, hogy ugyis hiaba, a fatum sinéin megy to-
vabb eleve-elrendeltetés szerint minden, vak sors
vezeti az embert kodos Gtjan feltartéztathatla-
nul... Mégis ez a szkeptikus fatalizmus csak az
els6, legfelsd kéreg, amely alatt forré szenvedések
lavaja kavarog, — a koltd ugy érzi az életet, az
emberek sorsat, mint a kézos torzsrél levalt faag,
melyben még benne remeg a tdrzs minden szenve-
dése, vagy mint a partra kerllt kagyld, amelyben
benne zlg az elhagyott tenger viharzésa. Olyan
vilagfolotti szomordsag van az érzéseiben, az em-
berfajtdnak, amelynek tehetetlenségét, kiszolgal-
tatottsdgat és ostobasdgat teljes vildgossaggal
latja, olyan szanalmas szeretete, a pusztulasnak
érzése, amelyt6l utolsd versei sokkal mélyebb
emberi veleérzéssel telnek meg, mint heves gesz-
tusq, jajgatva siré fiatalkori lirdja.

5
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Ebben a lelki stddiuméaban érte a haborl. Egy
megvetd gesztussal atengedte masoknak, a fél-
embereknek, a divattal futoknak, a nyaj-emberek-
nek, hogy az elevenek élén szaladjanak, learassak
a habor( szellemi konjunktarajat s trombitasz6-
val hirdessék a katonai dicséség, az olcso hazafias-
kodas frazisait. O a halottak élére allott, azzal val-
lalt kdzdsséget, ami a habordban szenvedés, gyo6tré
nyavalya, pusztulas és halal. Ember az embertelen-
séghben — ez akart lenni 6, kifejez6je az emberi ér-
zésnek, amely a habord rémségében ott volt min-
den becsiletes lélek tudataban vagy Ontudata
alatt.

Borzalmak tiport orszagutijan,
Tet6n, ahogy mindig akartam,
Révedtem altal a szornyiket :

Milyen baj esett a magyarban
S az Isten néha milyen gyenge.

Ady nem a sz6 kodzkeleti, olcs6 értelmében pa-
cifista koltd, legaldbb is nem programmbdl az.
Az 6 szava egyszer(ien a természet tiltakozéasa a
habora ellen, az emberi idegrendszer elszérnye-
dése az ellen a szornylség ellen, amibe belekény-
szeritették. Nem fér hozza semmi, ami a haborat
megszépitheti, sem a h&siesség kultusza, sem a
hadi események véltozatos hulldmzédsa nyomaéan
tamado sokféle érzés, sem a politikdnak emberiet-
len szélamai, — az 6 attitudeje természetszer(en
adva van az elsg pillanattdl fogva, nem lehet mas,
mint dih, megvetés, szanalom s mindenek felett a
sirds, kétségbeesett szomorl(sag az ember folott,
aki ilyen szorny(iségbe cseppent bele. Nem latja a
haboru részleteit, még az emberi hullakat, a csonka
tagokat is alig, — Osszefoglalon latja, mindig az



A HALOTTAK ELEN. 69

egészet, a maga grandidzus, képtelen szorny(iségé-
vel, soha nem érzi kiilén a habord egy valamely
motivumat, mindig a habora tényétél magatél
szenved s szenvedésében ezért nincs fokozat, min-
dig egyforma vigasztalan, tompa, kietlen fajda-
lom. Szinte egy természeti er6, az emberi életdsz-
ton megszo6lalasaként hat a szava. Bar sokszor
hangsulyozottan els6 személyben szol, kilonva-
lasztva 6nmagat minden mast6l, mégis mindig az
egész emberiség nevében beszél.

legmélyebben emberi ott, ahol szeme nem az
egész emberiségre tekint, hanem csak annak egy
kis csoportjara, amely azonban hozza legkdzelebb
all, amelyen keresztiil az emberiséget nézi : ma-
gyar fajtdjara. A magyarsadg haborus tragédidjat
egyedil 6 latta és fejezte ki tisztan és teljesen.
Soha egy pillanatig sem latta a magyar ember sor-
sat a haborGban masnak, mint amilyennek ma
utdlag, az események vilagitdsaban mindenkinek
latnia kell : vak rohanasnak a pusztulasba olyan
célokért, amelyeket nem ismer, olyan érdekekért,
melyek nem az 6 érdekei, az 6si magyar atok meg-
Ujulasanak, talan betet6zésének.

igy jarnak a végezés orman
Ezer és ezer évek oOta,

Mindig a haléalba loholtak

S el nem hagyta 6ket a noéta.
Miért ? kiért ? mikor ?: erdsén
Alltdk, mert igy rendelteték el
S be szép ilyen végzetes néppel
Ugyanaznak tudni magunkat.

Fajaval val6 szolidaritasa, amely lényének min-
dig egyik gyokere volt, sohasem szélalt meg for-
rébban és busabban, mint a habor( alatt s a ma-
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gyarnak hadba vonulasat & foglalta 6ssze legpreg-
nansabban. A harcok kényszeriltje, A fajtam sorsa,
A mesebeli varos cim( verseiben. Ady teljesen egy-
nek érzi magat a magyarsaggal, 6 a «magyar bana-
tok legvertebb siratoja», fajtdja sorsa az 6 sorsa :

Jaj, vajjon mit akarnak vele
Ezredek b(ne, sulya, atka,
A Sors, a sorsa :

A sorsom nagy tragédija.

Epen ez a szoros lelki kdzosség nyitotta meg
annyira tisztan-l1atéva a szemét, hogy ma, a betel-
jesedés keser(i napjaiban, Ujra olvasva Ady haborud
alatti verseit, megddbbenve eszméliink ra, hogy 6
kezdettél fogva azt latta, ami most bekdvetkezik,
S régebbi hazafias és politikai verseinek kétségbe-
esett, jajgatd s duhtél vonaglé hangjai is magya-
rdzatot és igazolast kapnak a dolgok mai vilagita-
séban.

Ady héborus koltészete teljesen egyedil all
nemcsak a magyar, hanem — amennyire tudomast
szerezhettiink r6la — az egész vilag haboras kol-
tészetében. Az 6 hangja a haboru reménytelen szo-
moruséga : szaméra elveszett a haboriban a leg-
nagyobb érték, az élet szépsége.

Néztik, az Ember
Kulénbje magas szivarvany-hidon
Istentilésnek a mint neki-vag
Es gazdagodik, mint gazdagodd
Kényességekkel, 0j ingerekkel
S hogy mégis-mégis szép e hivalg6
Jbszag, az Ember : maga a vilag.

Ez, ami a legfajdalmasabb, mert a kultira lelke
az, amit elvesztettink és nem fogunk visszakapni
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tobbé : azt az 6romot, amit az élet finomsagai, az
embernek dnmagabdl valé kiemelkedésére adott
lehet6ségek szereznek a Kkivalasztottaknak, az
Ember kilonbjeinek. Most méar

. minden oda-van,
Minden, amiben hittlink,
Zaszlok, kiket ormokon vittink,
Ma minden oda-van
S boldog, aki boldogtalan.

higgadas Ady formait is teljesen kiegyenlitette.
Most mar eltint bel6le minden, ami egykor poz és
modorossag volt, a sz6 mintegy magatol, a forras-
bol buggyand viz médjéara folyik ajkéarél, mintha
Utjadban nem volna semmi akadaly. A legnehezebb
formai probléméakkal magat6l értet6dé konnyd-
séggel banik el s csakis magaval a formai megol-
dassal hatalmas dolgokat tud kifejezni. Legszem-
betlin6bb példa erre a Krénikas ének 1918-bol : az
egesz tiz stréfas versen vogigmend azonos rimmel,
a végig egyforma fémondatokkal, melyeknek min-
dig a végén van az allitmany, csodalatos tokéletes-
séggel tudja kifejezni a haborl rettent6 larmaéja-
nak ijesztd egyhanglsagat s az Osszes egyforma
rimek kozul az egyetlen nem-pontos rim : 6lnek,
mint a folrobband akna dorrenése rebbenti fel a
haborui képzetek legszérnylibbikét. Az egész vers-
nek régies forméaja és nyelve pedig a koltének a
dolgoktol vald distancidjat mutatja meg, az esemé-
nyektél valo félreallast, azt a tavolsagot, amelyben
csak fajdalmas szivével tud részt venni bennik.
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Jol gondozott és nemes izléssel elrendezett angol
parkba lépek, ha Babits Mihaly valamely kényvét
felnyitom és olvasni kezdek. A természet szaba-
don, nyesetleniil alkot, munkal és tenyészik ebben
a parkban, a fék kinydjtézkodhatnak Aagaikkal
minden égtaj felé, a virdgok nyilhatnak istenadta
kedvik szerint, senki sem parancsol rajuk nekik
idegen szineket vagy formaékat, a patak a maga
természetes medrében futkoshat a gyepen keresz-
tal, a fak arnyékaban. Semmi kertészi 6nkény,
minden a maga természetes valéjaban él és szapo-
rodik, — mégis, ha a tisztan hagyott s kaviccsal
szépen behintett kerti utakon jarsz, mindenitt
ott érzed a gondos és joindulati kertész, a kultdra
munkasanak nyomat. Ez azonban nem abban nyil-
vanul, hogy valami kivilrél, 6nkényesen radiktalt
toérvényt erészakol rd a természet tenyészetére,
hanem segit a természetnek er6it mennél didsabban
és teljesebben kifejteni : teret csinal a faknak, hogy
kiterebélyesitsék koronaikat, megtisztogatja 6ket
a fojtogatd fagyongyoktdl és egyéb élésdiektdl,
gondozza a gyepet, hogy lide maradjon és dus, ki-
tépi a viragok kozil a gyomot, hogy vidamabban
nyilhassanak. Nem korlatokba szoritani akarja a
természetet, hanem felfokozni erejét és szépségét.
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8 mikor kilépsz a parkbdl, az a szép érzésed van
hogy lattal valamit, amiben természet és kultira
harmonikusan egyutt dolgozott s ketten egymas
erejét erésitve hoztak létre valamit, ami szép, ér-
tékes, gyonyorkodtetd.

Ha a természet sz6ba belefoglaljuk azt, ami 6sz-
tonszer(, az emberi akarattdl fuggetlen : a Iélek
hurjainak az élet érintésére valé onkéntelen fel-
zendilését, az érzést, az 6ntudat mélyébdl kény-
szerit6leg felbukkané gondolatot, az idegrendszer-
nek megrezduléseit és a feltoluld latomast, mind-
azokat a mondanivalokat, amelyek belilrél, élet-
jelenségek maodjara tdimadnak fel a kolté lelkében
és kényszeritik, hogy format adjon nekik, mert a
lélek bortonébdl napvilagra akarnak térni, — ak-
kor meg kell allapitani, hogy a természet mara-
déktalan teljes épségében marad meg Babits Mi-
haly koltészetében. Ha kultara alatt értjik a kél-
tének azt a tudatos munkajat, amellyel a bel6le
kikivankoz6 természetet beledmleszti a neki meg-
felel6 formaba és ezt a format az izlés, a tapasz-
talat és az Ugyesség mindenféle fogasaval igyek-
szik alkalmassa tenni arra, hogy a beleval6 tarta-
lom a lehet6 legtdkéletesebben és értékében men-
nél teljesebben érvényesilve tudjon benne elhe-
lyezkedni, — akkor Babits Mihaly koltészete min-
den izében kultdr-jelenség. A hangsuly azonban
ott van, hogy a kultdr-munka nem valami kiilsé
akarat szerint, el6re megfogalmazott s a mondani-
valok lényegét6l fuggetlen, mesterségesen kon-
strualt formakba gyurja bele a mondanival6 anya-
gat, ami elvenné természetes szinét és zamatat s
mesterkélt konstrukcidt csindlna abbél, ami orga-
nikus valami, hanem ellenkez6leg, megérti és Kilesi
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az anyag nagy titkat, hogy milyen az a forma,
amelybe természeténél fogva kivankozik, amely a
szamara egyedul kielégitd, 1ényegébdl organikusan
alakul6 forma és ezt nydjtja oda neki, hogy 6mol- .
jon bele és helyezkedjék el benne a maga egyen-
sulyi torvényeinek megfelel6en. A forma e titkéat
kilesni és megérezni — ez a kolt6i tehetség lényege.
Mert érzést érezni, gondolatokat gondolni, képet
latni tudhat az is, aki nem kolt§, de az érzettet,
gondoltat, latottat forméba bocsatani és ezzel ki-
fejezésre juttatni csak a kolté tudhatja. A kolté-
szet, mint minden m(ivészet, legelsd sorban kifeje-
z6és és a kolt6i tehetség, mint minden mdivészi te-
hetség, kifejez6 eré.

Ebben az értelemben kell felfogni, mikor azt
mondjuk, hogy Babits Mihaly kdltészete els6rend(
kultarjelenség és mlvészete lényege szerint forma-
m(vészet. A kultira viszi be az dntudatot a ter-
mészet vak, ontudatlan er8inek mozgasaba s a
mlvész kultirgja vezeti dntudatos formaba az
0sztonok ontudatlan, vak mozgasat s vilagossagot
teremt homalyossagukban. Ez a kultdrmunka
Babitsnal és minden hozza hasonl6 tipusu kdlténél
nem valami véletlen, vagy akarat, vagy tanul-
manybol vagy szabalyhoz ragaszkodasbol szar-
maz6, hanem mondanivaldja lényegébdl foly6é do-
log. Az 6 mondanivaléja a kultar-ember mondani-
val6ja, a kultdr-ember érzelmi és gondolati él-
meénye az, ami kifejezésre tor bel6le s ennek a
mondanivalonak megfelel6 forma nem lehet mas,
mint kultr-forma. Amit Babits érez vagy gondol,
mint olyan ember érzi, aki elméjével bejarta a
vilagirodalom minden virdgos mesgyéjét, az em-
beriség nagy gondolkodoéival egyitt gondolta vo-
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gig az emberiség nagy gondolatait, figyelve és ta-
nulva szemlélte mindenféle emberek és mindenféle
népek életét, allanddan hasznélja az emberi kul-
tdrmunka mindenféle eredményeit. Ha tehat sze-
relmes, maskép szerelmes, ha buslakodik, méskép
buslakodik, ha sévéarog, méskép sévérog, mint
egy parasztlegény, és ezenfelul tud, lat és érez
szdmtalan olyan dolgot is, amir6l a parasztlegény-
nek sejtelme sem lehet. A szavajarasa is mas. Tobb
szava van és szavainak az arnyalésa tobbféle, ma-
sok a hangsulyai, neki elég egy célzés, egy nyelvi
'forma, egy inverzid, sokszor egy rim is, hogy Ki-
fejezzen vele oly dolgokat, amelyeket néla ke-
véshbé széles és mély kultargja koltének kilon
szavakkal vagy mondatokkal kell kifejeznie. Nem
beszélhet egy népdal egyszer(iségével, mert a
mondanivaldja nem olyan primaire mddon egy-
szer(i, mint a népdal kdlt6jének a mondanivaléja
és a népdal kdzvetlenségével sem beszélhet, mert
a mondanivaloja is komplikaltan kdzvetett. A li-
rikus tulajdonképeni mondanivaléja tulajdonké-
pen nem a gondolat, melyet szavai kifejeznek, ha-
nem a gondolat hangulata, vagyis a lelkiallapot,
amelybdl a gondolat keletkezett, vagy amelyet a
gondolat folkelt. S ha ez a lelkiallapot sokrét( és
komplikalt, mert a lelket, melynek az &llapota,
sokrétiivé és komplikaltta tette a kultdraja, akkor
természetesen a mad, ahogyan a maga kifejezését
megtalalja, tehat a formaja is tébbrétd és kompli-
kalt. A kultara kiszélesiti és kimélyiti az ember
dntudatat olyan terliletekre és mélységekbe, ame-
lyek a kultara alatti emberben az &ntudatlansag
sotétségében rejtéznek s ezzel egyrészt szlikebb
térre szorul benne a nyers 0sztondk birodalma,
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masrészt azonban 0j 6sztonok is ébrednek benne.
Nem igaz az, hogy a kultura elsekélyesiti vagy el-
homalyositja az 6sztondket. Az alapdszténdk min-
den emberben mindig egyformak és véltozatlan
intenzitasnak maradnak. Amennyiben a kolt6i
alkotas kiindulé pontja mindig az akarattdl fig-
getlen Osztonszer(iben van, a széles és mély kul-
tara nem tavolitja el a k6lt6t az 6sztoneitél, ha-
nem ellenkez6leg tobb és disabb lehet6ségeket
nyujt azok kifejezésére. Gazdagabbéa teszi forma-
lehet6ségeit.

Ezeket azért kell hangsulyozni Babits Mihallyal
kapcsolatban, mert egy id6ben némelyekben meg
volt és részben megvan ma is a hajlam az 6 rend-
kivili magas mértékeket messze talhaladé kultu-
rajabol vadat koholni koltészete ellen és e cimen
megtagadni t6le a természetességet és kdzvetlen-
séget. A mi kdzgondolkodésunkra bizonyos tekin-
tetben végzetes hatassal volt Petdfi hallatlanul
szuggesztiv példaja. Mivel Pet6fi koltészete egy
részében — nem az egészben, csak egy, nem is a
legnagyobb és talan nem is a legfontosabb részé-
ben, csak épen abban, amelyet legtébbszér emle-
getnek és aligha egészen jogosultan ranézve leg-
jellemz&bbnek tartanak — az emberi lélek legegy-
szer(ibb, primaire mozgalmait énekelte a legegysze-
r(ibb, primaire formaban, — ebh6l a precedensek-
b6l dogmat alkotni mindig kész magyar észjaras
kotelezettséget akart szabni minden magyar kol-
tére : legyen olyan, mint az § Pet6fije, énekelje a
legegyszeribb érzéseket a népdal legegyszerlbb
formajaban. S mivel Petéfi Ggynevezett népies
koltészetében, ennek népies természetébdl kifo-
ly6lag megengedett maganak némi lazasagokat a
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kiils6 formaban s ezzel egyszer-méasszor kérkedett
is, — minden kolt6, aki csiszolt és gondos forma-
val Iépett el6, a mesterkéltség és finomkodas gya-
ndjaba kerilt. Arany Janos sem kerilhette el ezt
a szemrehanyast. Pet6fi a természet vadviraganak
mondotta magat, — hat most legyen minden ma-
gyar kolt6 a természet vadviraga. De mit csinalhat
az olyan kolt6, aki nem a természet vadviraga,
hanem a kultdra sokszin( és dusszirmd viraga,
mint Arany vagy Babits? Nem affektélhatja a
komplikalatlan egyszer(iséget, mikor bels§ élete
komplikalt és gazdag, nem affektalhatja a forma
bonyolultsdgat, mikor mondanivalojanak miné-
mUsége a zart, tokéletes és miivészi format kivanja
meg. Babits mondanival6ja igy 6szinte, természe-
tes, kozvetlen és meleg, ahogy a verseiben ki van
formélva, az 6 formam(ivészete az 6 kozvetlen
kifejezési modja, — épen akkor valnék @szinteség
nélkal valéva, ha mas formaban fejezné ki. A m(-
vészi forma nem ruhdja a mondanival6janak, nem
is b6re, hanem az arca, amelyr6l megismerni és
amely kifejezi.

Babits koltészete nem a merében csak érz8 em-
ber kéltészete, hanem a gondolkodé emberé is.
De a kolt6 élete olyan héfokra van hevitve, hogy
a gondolat is felolvad benne, — 6 érzi a gondolatot
is. Ez pedig a lelki élet gazdagsagat jelenti. Atiszta
érzéshez még egy Uj elem jon : a megérzett s az
érzés tiizében felolvadé gondolat. Kilénben is ér-
telmetlen babona az, amikor a gondolat hidegsé-
geérél beszélnek, szembedllitva az érzés melegsegé-
vel. Hideg lehet atudds gondolata, melyet konyvei-
b&l merit, de mindig meleg, érzés- és indulatelemek-
kel telitett az a gondolat, amely az emberbdl belil-
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rél, éilményébdl, avilaggal és 6nmagaval valo surlé-
déasabol tamad. Babits liraja erre meggy6z6 példa-
kat ad. Vannak versei, melyeknek anyaga teljesen
gondolati természetli és mégis ditirambikus forré-
saggal hatnak. Mert az 6 gondolatai nem valami
logikai folyamat eredményei, hanem életének je-
lenségei és eseményei és épen ezért erds indulato-
kat valtanak ki benne. Nem Ugy gondolkodik,
mint a tudés, hanem mint a gondolattél megszal-
lott ember, egész lényével, nemcsak értelmével,
hanem érzésviladgaval és minden izgalomra er6sen
reagalé idegrendszerével is.

Hogy mennyire 6nmagat, életének lirajat énekli,
az kitetszik abbdl is, hogy csaknem minden verse
életének egy felismerhet6 etappeja, — verseibdl
pontosan ki lehet kdvetkeztetni bels6, lelki élet-
rajzat s a kilsé életrajzanak is a févonasait, azo-
kat, amelyek koltészetére Iényegesek és megkilon-
boztet6k. Vérosi életre, kultur-foglalkozéasra szi-
letett ember, akiben azonban épen él a vagyodas
szul6foldje kedves, enyhe, dombos tajai utan, me-
lyek mindig megmelegitik szivét. Eletmodja a
magyar varosi intelligens kdzéposztalybeli ember
életmddja : napi munka, tanulmany, pihentet
sétalgatas, néha egy-egy utazas, egyszer, nem
mozgalmas, inkabb sz(k bizalmas korrel érintkez6
tarsasélet az eseményszeriisége. Elete elzarkozott,
bels6 élet, tavol van t6le a kozéletbe valé beleavat-
kozas vagya, kontemplativ és passziv, Kissé zar-
kézott is, mert ideges elfogultsdg zérja el az em-
berek tdmegeit6l. Sokkal tobbet él a maga lelki
vilagaban, mint a realitdsokban. De néha kikivan-
kozik 6nmagabdl, a vilagba, aztan ezt a kivanko-
zast is bels6leg éli ki, a teljesuletlen kivansag me-
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lancholidjanak atérzésében és a fantasztikumban.
Ez a fantasztikum igen nagy szerepet jatszik
benne, a passziv ember cselekvésvagya s a cselek-
vésre vald képtelenségh6l szarmazo hiany-érzés
teszi szlikségszer(ivé, mintha azok az élettényezék,
melyek masoknal az akaratban jatszédnak le, nala
a fantaziaban szivodnanak fel. Majdnem minden
versében van tobb-kevesebb fantasztikus elem,
ha nem maésban, hat a képes beszédben — egy a
szélben bdlogatd fa, egy utcai lampa képét, egy
ajtécsattanas hangjat olyan széval jeleniti meg,
amely fantasztikussa nagyitja vagy kicsinyiti, —
a jelz6kben, a szavak egymashoz rakasaban, néha
egy szinben vagy ritmus-formaban. Ifjabb kora-
nak szeszélyes jatékai a verstechnikai megolda-
sokkal tulajdonképen nem egyebek, mint a fan-
tasztikum beleszivodasa a formakezelésbe. Az &
fantasztikuma azonban sohasem kerll légires
térbe, mindig marad kapcsolata a realitassal, a
fantasztikus dolgokat is reélisan, szemlélve latja.
Golyakalifa regényének fantasztikumat is a realis
részletek elevensége, jellemz8 volta és valdszer(-
sége teszi egész sajatsagosan érdekesse.

Babits koltészetének lényege egy csillapithatat-
lan, nagy s6véargas. A passziv ember sdvérgésa az
elérhetetlen, az élet teljességének Kkiélése utan.
Mar egy fiatalkori versében is a soha-meg-nem-
elégedésrdl irt — e szoval kifejezi azt, ami tulaj-
donképeni mondanivaléja van 6nmagarél. Min-
denitt akadalyokat lat énmaga koril és énmaga-
ban, a tér ésid8, az anyagi lehetdségek, a minden-
napi robot és az emberi rosszasag és ostobasag, a
megszokas és a restség hatarait és azt a legna-
gyobb korlatot, melyet a sajat lénye, az ember-
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nek 6nmagéaba zartsaga és 6nmagabol kiszabadulni
nem tudasa allit elébe. Ezért telik kedve az uta-
zdshban — minden utazasban van valami lerombo-
lasa az élet korlatozottsaganak — ezért meril el
konyveiben, mert legalabb elméjét akarja kiszaba-
ditani a tudas korlattalansadgaba, ezért vagyodik
a korlatlan, végtelen és orokkévalo természettel
kapcsolatba jutni és ezért telik gydnyoriisége fan-
taziaja jatékdban, mert ebben az elkeritett vilag-
ban legaldbb ez el6tt nincs sehol sorompd. A lelke
mindig sebzett a tGlérzékenységig, mert mindig
hozzautdik valami korladthoz, amelyen &t akart
torni. Az életet teljesen élni akarni mindenkinek,
de kilondsen annak, akiben erre nincsen aktivitas
és elszant er6, csillapithatatlan fajdalom és Babits
melancholiajanak ez a gyokere. Az 6 bels6 tragé-
didja az, hogy az embernek mindig el kell buknia
abban a harcban, amelyet az élet maradéktalan,
teljes kiéléséért azokkal az akadalyokkal folytat,
amelyek az életben és 6Gnmagaban ennek elébe tor-
nyosulnak. Ez az a nagy élmény, mely 6t kolt6vé
tette, mert a koltészet az egyetlen mdd, hogy a
korlatlan és teljes élés illuziéjat megszerezze
maganak.
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Gardonyi gyermekkora és els6 fiatalkora a
Dunantul folyt le, ahol kdzvetlenil a nép kdzott
élt, mint a falusi emberek beszédét, cselekvését,
mozgésat figyelmes szemmel magéba szivé Kis-
gyerek, majd mint a parasztgyerekekkel veszkd6
tanit6. Ami élménye a néppel kapcsolatban volt,
azt tilnyomd részben ebbdl a korbdl hozta maga-
val, ugyszintén masik kedves témakdrének, a
vidéki kis intelligencia alakjainak és leveg6jliknek
az ismeretét. Szegedi Ujsagiré koraban még lehe-
tett tobb-kevesebb érintkezése a néppel, de ez
mar tavolrol sem adhatott neki annyi adatot és
élményt. Még kevésbbé a budapesti zsurnalisz-
taskodéas, — ez mar inkdbb a varosi élet szineit
adta neki, de hogy ez mily kevés tért foglal6 eleme
volt irdsanak, azt kényveinek minden olvasoja
tudja. Egy-egy pillantéast vetett a parlamenti poli-
tika, a szerkeszt6seég, a szinh&zak korili életbe,
amely nem érdekelte valami nagyon ; tarsadalmi
életet egyaltalan nem élt s a févarosi élet tipusai-
bol és komplikacioibol nagyon keveset tartott ér-
demesnek a megirasra. Olyanforman volt vele,
mint A tekintetes ar cim( koényvének alakja, aki
sehogy sem tud megszokni a varosban, az Urias
kornyezetben, mindig idegen marad benne, sét

irék, konyvek, emlékek. 6
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ellenszenvvel reagal rd. Aztan kovetkezett az egri
idészak, ebben mar szabadon élhetett és élt is
magéanyos kedvtelésének, kilonds elmélkedései-
nek és csak kevesekkel tartott fenn allandd érint-
kezést. Az egri és egervidéki népbdl is kevés meg-
figyelési anyag jutott hozza, — néhany novella-
jaban latunk maty6 vagy paléc parasztokat, eze-
ket is inkabb csak kivilrél nézte meg. Ami intimi-
tast a népeletr6l tudott és megirt, az mind a dunén-
tali fiatal évekbdl valo.

Mégse lehet mondani, hogy 6 a dunantdli ma-
gyar nép irodalmi specialistaja, olyan értelemben,
ahogy Mikszath a palocoké és fejl6dése egy szaka-
ban a szegedieké. Gardonyi paraszt-abrazolasa-
nak nagyon kevés a regiondlis szine. O nem egy
bizonyos fajta parasztsdg specifikus karakterét
rajzolta, hanem egy altalanos paraszt-tipus kép-
b6l indult ki s ennek véltozatait irta meg, a mindig
és mindenitt egyforma parasztot, nem a kulon-
leges, lokalisan jellemz8 vonasokat hangsulyozta,
hanem a kozoseket, az életmod, foglalkozas, m-
veltség kozds tényezG6ib6l sarjadt, minden vidék
parasztjaban egyforma vonasokat. Ebben kilon-
all mindenkit6l, aki magyar parasztokrol irt.
Jokai és Mikszath a maguk anekdotikus maddjan
igyekeztek kihozni a kilénb6z6 vidékek paraszt-
jainak kulonbdz8 karaktervonésait, Méricz Zsig-
mond a szatmari és kinsagi parasztot latja min-
dig maga el6tt, a maga ethnografiai val6sagaban.
Mindegyikiiknél ersebb az ethnografiai elem, mint
Gardonyinal. Ezenkivil 6 a falusi nép tarsadalmi
rétegzédésére is kevés figyelmet szentel, a szegény-
ség és gazdagsag orok ellentétén tdl nem igen mutat
tarsadalmi osztalykilonbséget paraszt és paraszt
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kozott. Moricz fedezte fel a falu szocidlis tagolt-
sagat, amely kicsiben azonos az orszag tarsadal-
manak tagoltsagaval : megvan benne minden
réteg, kezdve az arisztokracian, a proletariatus
aljaig.

Gardonyi paraszt-4brazoldséanak lényege és ér-
telme nem ebben van, hanem a paraszt-1élek inti-
mitadsadnak abrdzolasaban. Az 6 képeinek nem a
széles és mély hattér a jellemzG6je, hanem az el6-
térben lejatszodo lelki események, amint bennik
.a szantovet6 ember egyszer( életfelfogéasa, erkolcse,
észjarasa tikroz6dik. A gazdag és eleven hattér
hianya bizonyos idilli izt ad legtdébb paraszt-
abrazolasanak, amit az is fokoz, hogy néala erés
nyomai mutatkoznak még a folddel kdzosségben
€16, kultaratdl meg nem rontott egyszer(i emberek
artatlansagarol szolé rousseaui tanitasnak. Vele-
jukben Kkicsiny, de a parasztember lelkét erésen
megrazd tragédidk és napfényes mosolyl apré
komédiak az 6 paraszttorténetei, amelyek mindig
egy-két maganélet korén beldl jatszanak le. Nem
a falu elevenedik meg benniik, hanem a falu egyes
emberei a maguk kiilén-dolgaiban. A legszélesebb
kozosség, amelyben ezek a torténetek lefolynak, a
csalad. Jellemz6 ra nézve, hogy barmi nagy teret
foglal el élete munkéjaban a népélet, regényt pa-
rasztokrol sohasem irt, egy két hosszabb novellan
kiviil csupa apr6 képet. A regényhez szélesebb
hattér kellett volna, egy sokkal nagyobb darab
a falu kozos életébdl, de ez 6t nem érdekelte kiilo-
nosebben. Kevéssé érdekelte a nép érintkezése
is az Uri osztallyal, az 6 parasztjai kozott legfeljebb
ha a pap meg a tanit6é jelenik meg néha, mas ar-
féle mar alig. A varosba Kkerilt parasztember,

6%
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aki nem tud beletalalni a varosi élet komplikal-
tabb, a faluétol eltéré rendjébe és kikivankozik
a neki orokké idegen leveg6h6l, — ez mar gyak-
rabbi és disabb témaja : alapjaban véve a Gore
Gabor karrikataraja is ebbél a motivumboél van
fejlesztve.

Jellemz@ azonban ranézve, hogy paraszt-tipusai
nincsenek, egyik alakja sem &ll Ugy el6ttiink,
mint a parasztsag egy bizonyos kdrének vagy
csoportjanak reprezentansa. Mindig egyénitve raj-
zol : embereket, akik életiik és karakterik kon-
tarjaval vannak elvalasztva mindenki mastél
és mindegyikik egy zart egység. Azt akarja mu-
tatni, hogy er6s emberi felindulasok, érzéshul-
lamzasok, kilonds élet-komplikéaciok milyen ha-
tasokat valtanak ki és féképen milyen forma-
ban nyilatkoznak, ha parasztemberekben jat-
szodnak le. Sennek megmutatasara nem a natura-
lizmus eszkozeit hasznalja : a parszt-élet durva-
saga, a folytonos testi munkaval jard esetlensége,
a tudatlansagbdl folyd bajai és biinei alig jelennek
meg nala s akkor is mindig humoros szinezésben.
A szép vonasait keresi meg a parasztnak, aki nala
mindig bizonyos mértékig idealizélton jelenik meg.
Nem abban az értelemben idealizaltan, mint a
rossz népszinm(vek szinpadi parasztjai, nem meg-
hamisitva, kidltoztetve és kimosdatva, hanem
szép eés finom lelki mozzanataikban felfogva, a
kiméletes és elnéz§ gyongeédség szempontjabol
nézve. Nem a népszinmd stilusdban rajzolja a
parasztot, hanem a népdal stilusdban. Mint ahogy
a népdalban lelke legszebb rezdiléseiben jelenik
meg a nép, a vagy, a banat, a csal6das, a honvagy,
a halal gondolataval val6 érintkezés pillanatai-
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ban, Ugy jelenik meg Gardonyinal is. Ezért hiszem,
hogy 6 a népélet abrazolasaban a népkdoltészetbdl
indul ki : a népdal lirdjat transzponalja &t elbe-
szél6 koltészetté. Ha dsszedllitom magamban a
népdal legényének vagy lanyanak egy egységes
karakterképét, kortlbelul pontosan azt a képet
kapom meg, mint Gardonyi elbeszéléseibdl. Csak-
hogy amig a népdal kevés sztereotip helyzetre
redukalva mutatja meg ezt a képet, addig Gar-
donyi invenci6ja nagyon sokféle és nagyobb val-
tozatossagu komplikacidkba tudja beallitani és
tagabb teret enged az egyéni emberi sors valto-
zatainak. Ennyiben Gardonyi abrazolasa népies,
sokkal nagyobb mértékben az, mint Pet6fi ota
barmely mas irénké, aki a népéletet &brazolta :
a népdalkdltészetnek kiszélesitése szélesebben at-
fogd és dusabb érzelmi regiszter(i epikava. Ebben
van az 6 népéleti rajzanak megkilonbdztetd vo-
nasa minden massal szemben s ebben van sajat-
sagos értéke is. S nyelve is, alighanem tudatosan
a népkoltészet nyelvébdl indul ki, er6s ritmusu
rovid mondatai, a lehetéségig leegyszer(sitett Ki-
fejezési formadi, a paraszt-élet képzeletkdrén beldl
marado kép és sz6lam-kincse a nép 6si kolt6i nyelv-
anyagabdl vannak kiépitve.

*

Gardonyi természete szerint novella-ir6 volt.
Nem a nagy form&k monumentalis mestere, ha-
nem a kis formak finom és gyengédkez(i mivese,
nem a tér hatalmas tombjeivel dolgozé architek-
taraban volt az ereje, hanem az enyhe, finom vo-
nalak vezetésében, a lagy és harmonikus szinek
felrakdsaban. Regényeiben és dramaiban sem az
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architektonikus rész a fontos, sét ebben er6s
bizonytalansagok is vehet6k észre, — az el6adas
vonalaiban és a részletek szineiben van a lénye-
glk, a hatasuk f6 eleme. Erre a legtébb bizonyité-
kot térténelmi regényei szolgéaltatjak. Ami ezek-
ben torténelem, az csak messzir6l fényl6 szinhat-
tér, a fédolog, az el6tér, a mindig egyforma, id6t-
len kicsiny emberi sorsok képe. Nem a mult péa-
thosza sugallta ezeket a regényeket, nem is az
az érdeklédés, amellyel a torténelmi regényirok
egy kor tiilkrében keresik egy nép, egy nemzet, egy
orszag, vagy az emberiség sorsanak vagy jelleme-
nek képét.Gardonyit az érdekelte, miveé alakul egy-
két jelentéktelen, a nagy eseményekben legfeljebb
passziv szerepet jatszé ember élete egy bizonyos
torténelmi kor milieujében. Azt lehet mondani,
torténelmi mdveiben a tdrténelem csak masod-
sorban fontos az apr6 emberi magéanugyek mo-
gbtt. Ez tudatos, poétikai gondolat nala, 6 igy
fogta fel a torténelmi regény faladatat, de ezt a
poétikai gondolatat viszont szellemének termé-
szete és altalanos érdekl6désének minémdisége
sugallta. Csak azt csinalta torténelmi regényeiben,
amit a jelenkorbdl meritett regényeiben és novel-
laiban. Ezeknek sincsen semmi kdzéleti hatteruk,
alig kapcsolodnak ossze az ir6 koranak politi-
kai vagy tarsadalmi kérdéseivel, teljesen a magan-
élet korében mozognak. Alakjainak és torténetei-
nek a tarsadalomban vald elhelyezkedése, a tar-
sadalom vagy a kdzélet problémaival, az allami
és tarsadalmi intézményekkel vald surlddasa 6t
nem érdekelte. Ebben a tekintetben igen messze
esik a naturalisztikus regényt6l, amely teljes mi-
lieujéb6l, annak egész komplexumabdl igyekszik
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kimagyardzni az embert és tarsadalompolitikai
vagy erkdlcsfilozofiai kihangzast ad kompozici6-
janak. Kevés ir6 van, aki annyira kikiszobolt
volna komplikacidibél mindent, ami 4ltalanos,
nagy embertdmegekre vonatkoz6 probléma. Az em-
beri sorsokat 6 magukban vizsgélja, nem a tébbi
emberek sorsara vetitve. Ezert nem alkotott tipu-
sokat, amelyek egy fajt, egy kort, egy osztalyt
reprezentadlnak, — munkainak egészér6l mond-
hatndm talan, hogy megkapom bel6le példaul a
magyar paraszt képét, ahogy Gardonyi latta és
elképzelte, de nincs emlékezetemben egyetlen
alakja sem, akiben tobb, vagy maés tiikrozédnék,
mint & maga.

Nyilvanvald, hogy ezzel megszUkitette irésai-
nak kisugarzd korét s kozlenivaldit keskenyebb
perspektivdba A&llitotta. Viszont azonban meg-
szabaditotta magat sok ballasztt6l, sok olyan mel-
lIékgondolattdl, amely akar benne, akar az olva-
s6ban a muivészet lényegétdl idegen képzetkdro-
ket érintene. Teljesebben és zavartalanabbul a
moivészire allitotta be mondanivaléjat. Neki az
volt a fédolog, hogy az embereket, akikrél koz-
lenddi voltak, intimitdsukban &brazolja, ahogy
onmagukkal és a maguk emberi problémaival
szemben allanak, kiizdenek, szenvednek vagy uj-
jonganak és ahogy a maguk kulon életét élik, te-
kintet nélkil a rajtuk kivul esé dolgokra, esemé-
nyekre vagy intézményekre. A mi sajatos szellemi
leveg6nkben alig van olyan ir6, akinek méltany-
lasaba, elfogadasaba vagy visszautasitasaba bele
ne jatszananak a politikai mellékzdngék. Gardonyi
ebben a tekintetben egyedil all, — &t ugyan bajos
volna még nalunk is politikai szemponthol kriti-
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zalni, mert irdsa nem ad semmiféle tampontot
politikai &llasfoglaldsanak megitélésére.
Filozofal6 kedv volt benne, szeretett az élet-
halal kérdésén, a metafizika problémain topren-
geni. A hatalmas harmadik cim({ regénye mar
cimével is Schopenhauerra utal és egy schopen-
haueri gondolat regénnyé fejlesztése, A pesszi-
mista filozdfia altalaban volt ra bizonyos hatassal.
Ez azonban ink&bb csak kedvtelés volt néla, ki-
sérletez6' kedvének nyilvanulasa, laikus jatéka a
filozdfiai gondolattal egy olyan szellemnek, amely
természete szerint nem filozofiai. Az az életfilo-
z6fia, amely irasaibdl, mint azok leveg@'je arad,
alig kilonbozik a mai mivelt magyar emberek
altalanos életfilozofiai kozkincsétél. Ot nem az
élet gondolati reflexe érdekelte, hanem maga az
élet, mint jelenség. Szemlél§ és szemlél6d6 szel-
lem volt, amely ha néha gondolkoddba esett is,
hamar visszatért mindig az eleven val6saghoz, a
természethez és az emberhez. Minden pesszimisz-
tikus eszmélkedése mellett szerette az embereket
és az életet ; mint napfényes tajkép horizontjan
néhany sotét felh6foszlany, olyanok voltak az &
pesszimista gondolatai. Ismerte és megértette a
szenvedést, az élet tragédidit megragadd emberi
egylittérzéssel tudta formaba kotni, de végsé
eredményben derilt Iélek volt. Igaz, hogy derult-
sége nem volt teljesen naiv, lekizdott szenve-
désein at jutott el hozza, de mégis, Iényegéhez
tartozott. Ami meghasonlast az élet szakitott
benne, azt kiegyenlitette, felallitott magénak né-
hany egyszer(, érvényes tételt az élet értelmérdl,
értékérdl, az emberi sorsrol és ezekre szilardan ré-
juk tdmaszkodott az élete. A moral bonyolult
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kérdései kevéssé foglalkoztattdk, a moralista itél6
szelleme nem volt meg benne. Alakjai vagy tor-
ténetei soha sincsenek moralis élre bedllitva. A
szenvedély nala elemi — tehat moralon innen vagy
tul valé — jelenség, vihar, amely életeket elsodor,
vagy lecsillapul, miel6tt még nagy bajt csinalna.
O nem keresi pusztitasaiért a felel6sséget. A szere-
lem is mint elemi erd, az emberi akaratt6l fligget-
lenvihara az érzékeknek jelentkezik néla, csaknem
mindig mint a fiatal 6sztondk természetes jatéka,
amely vagy boldogsagba vagy pusztulasba ragad,
de a blinbeesés motivuma alig jatszik benne sze-
repet. A természet tette, tehat lehet isteni gyo-
nyor vagy pokolbeli karhozat, de semmiesetre
sem blin, — ez Gérdonyi itélete réla. Az § fiatal
szerelmesei mindig tisztak, sz(iziesek, artatlanok,
még ha engednek is heves vagyuknak. Feledhe-
tetlenlil szép alakokat tudott az ilyen szerelme-
sekbdl teremteni. Foglalkozott tobbféleképen az
érzéki kielégllés vagyat lekizdd szerelem Kkiilo-
nds komplikacioival is. (A hatalmas harmadik,
Abel és Eszter, részben A lathatatlan ember Zéta-
Emd&ke motivuma is), de ezzel sem erkélcsi szem-
pontbol. Ezekben a kisérletezésekben inkabb va-
lami keser(i élettapasztalat lecsapddasat kell ke-
resnink.

Minden oda vezet vissza, hogy 6 intimitasban
nézi és latja az embert, még pedig teljesen koz-
vetlenil, az itélet momentumanak lehet6leg teljes
félreharitasaval. Ezt az intimitast pedig a szere-
teten keresztll szemléli. Szereti az embereit, gyo-
nyorkodik bennik, szépeknek és joknak latja
6ket (rossz emberei nincsenek is, ha elvétve akad-
nak is néla, nincs kozllok egy sem megelevenitve,
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csak rekvizitumok, az ir6 nem latta Gket), nincs
szemléletében sem harag, sem lazadés. Innen van
bizonyos idilli vonas legtébb irdsdban és még in-
kabb innen van az a sokszor elb4jolé gy6ngédség,
amellyel alakjait, életiiket megfogja. Erzésem sze-
rint ebbdl a gyongedséghél fakad legjobb irdsai-
nak legtdbb szépsége.

Erdekes, hogy Géardonyinak a magyar vidéki
életet a maga intimitasaban abrazolé mivészete,
korban Osszeesik azzal az idével, amikor a nagy-
vérosi élet motivumai és a nagyvarosi ember lelki
struktlraja el6szér nyomultak be nagy erével a
magyar irodalomba. Ett6l a korhangulattol 6
tudta magéat legjobban fiiggetleniteni s ennek
inkdbb szimbdluma, mint tényezdje a sajat el-
menekdilése a févaroshdl, a vidéki élet maganyaba,
abban az idében, amikor a magyarok nagy tdmegei
a menekilés forditott utjat keresték : a vidékrdl
menekiltek a févarosba. De Gardonyi a maga
atjain jaré, mindent6l és mindenkitél fiiggetlen
lélek volt, egész a kulonckddésig. Osztone arra
hajtotta, hogy konzervalja magat gy, ahogy fiatal
koraban kifejl6dott a lelkivilaga. Ezzel pedig kon-
zervalta magaban az életnek azokat a képeit is,
amelyeket gyermek- és fiatalkordban ontudatla-
nul magaba szivott. Semmire sem gondolunk
annyi szeretettel és gyongédséggel, mint gyermek-
és ifjukorunk élményeire. A gyermekkori és ifju-
kori élmény frissesége adja meg Gardonyi falusi
irasainak bajat, azt a meleg, kozvetlen és dalszeri
liradt, amely alakjainak és torténeteinek a termé-
szetes levegdje.
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Egri magényéban Géardonyi csondes, szemlél6dd
életet élt, eseménytelen napok kozben festegette
maga elé képzelete képeit. Szemlél6dése nem volt
valami rendszeres filozéfiai tanulmany, de tekin-
télyes teret, foglalt benne a filozofalas. Olvasott
is némi filozdfiai kdnyveket, gondolatai kdzt néha
felbukkannak olyanok, melyeket a filozéfiai iro-
dalombdl ismeriink s ugylatszik, az okkult tudo-
manyok is érdekelték. Itt-ott taldlunk nala a
halélon tuli életre, a Iélekvandorlasra és az okkult
gondolatkér egyéb motivuméara figyelmeztet§
megjegyzéseket, otleteket. Egy id6ben megpro-
balta ilyetén elmélkedéseit, — talan a Wildeb6l és
Xietzsche-bél kiindul6 akkori aforizma-divat ha-
tasa alatt is, — apro, kiélezett apersziikbe fog-
lalni. Inkdbb a kilénds gondolatok érdekelték,
hiszen emberi lényében is volt bizonyos kilénc-
kddés és mar fiatal kordban is szeretett furcsa
Otletekkel mesterkedni, mint példaul az Gjsagird
koraban szerkesztett «0rok naptar». llyen kedv-
telésének volt eredménye a Dénte-korkép és az
ennek kedvéért hevenyészett Dante-forditas.

Mindez azonban tavol van attdl, hogy 6t valami-
féle tudds koltéve tegye. Egyaltalan nem is intel-
lektualis kolt6. A naiv szemlélet az 6 ereje s ahol
megprobal a gondolatok vilagabdl konstrualni, in-
kabb bagyasztja, mint mélyiti vele mondanivalé-
jat, vagy lazitja a kompoziciot. Pesszimisztikus
Otletei sokszor sajatsadgos ellentétben vannak el-
beszélése egész leikével, — annak a jele ez, hogy
ezek csak otletek, kigondolasok, vagy Kivilrél
belejutott hatdsok eredményei, egyénisége mag-
vanak nincs vellk szerves kapcsolata. Legtobb-
szor nem is dolgozza bele organikusan gondolatait

ma
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cselekvényeibe vagy alakjaiba, hanem kisér6zene-
ként elegyiti hozzajuk. Ezért munkéja e részének
nem kell els6rend(i jelent6séget tulajdonitani, nem
is adnak kilénésebben hasznalhaté kulcsokat az
6 megértéséhez.

Egy gondolatkér azonban allandéan foglalkoz-
tatja : a férfi és a né kodzotti viszony, a szerelem és
h&zassdg nagy emberi és irdi probléméja. Ebben
kildn allaspontja, mondhatni kiillénvéleménye van,
amelynek fejl6dését végig kisérhetjik palyajan.
Ez mér valddi életprobléma neki, amely alland6an
foglalkoztatja, — nyilvan, mert nagyon erds él-
menyi magbdl keletkezett.

Gardonyi nem a szerelem koélt6je. Nem a szere-
lem sokféle valtozatait irja meg, a szenvedély ezer-
féle fokozatait és szineit, az élet torvényeivel, vagy
a tarsadalmi konvencidkkal valéd slrl6dasait.
Egyetlen valtozata van a szerelemnek, amely tel-
jes rokonszenvét és érdeklédését koti le és melyet
mindig Uj és mindig forré szinekkel fest : a fiatal
szerelmesek heves sévargasa, ellenallhatatlan sar-
I6dasa egymas felé. A romlatlan, még nem raffinalt,
nem bonyolodott, sem el nem tompult érzékiség
lobogéasa, mint természeti er§, melynek az ifju tes-
tek és lelkek tehetetlen rabjai, amely megragadja
Osztoneiket, mint valami forgoszél, és viszi életii-
ket ismeretlen vég felé, akaratukkal ellentétes
iranyba, — ez Gardonyinak egyetlen szerelmi té-
maja, amelyet az atélés lirdjaval ir meg Gjra meg
Gjra.

Ezt a motivumot atviszi az élet mindenféle ko-
rein : mutat paraszt lednyokat és legényeket, akik
vak vonzodassal buknak egymas felé, mutat kis-
polgéri kornyezetbdl valé alakokat a fiatal sze-
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relmi epekedés szenvedélyes attitude-jében, bele-
allitja ezt az élethelyzetet régmult torténeti ko-
rokba. Lényeges vonasaiban és kdvetkezményei-
ben mindig egyformanak festi, csak szineiben van
gazdag valtozatossag. Tipikus ez A lathatatlan
ember-ben: itt sajatsagos kettésséghen mutatkozik
meg, mint Zéta céltalan, forrd sdvargadsa Emdke
utdn s Emdke céltalan, forré soévargasa Attila
utdn. Mind a kett6 eredend6en tragikus : épp oly
lehetetlenség, hogy a hin vezér lednya, Emoke
reagéljon, egyébbel, mint rtatlan lednyos josaggal
a gorog rabszolga fil szerelmére, mint amilyen le-
hetetlenség, hogy Attila észrevegye vezére kis lea-
nydnak titkolt, szemérmes szerelmét. Emdke
utdna hal Attilanak, Zéta sebzett szivvel, a szép
ledny képét halélaig szivében hordva megy vissza
Bizancba. Ez a fiatal szerelem Gardonyinal mindig
tragikus végre jut. 6 a boldog szerelmet nem is-
meri. Vihar, amely megraz és elpusztit — ez a
szenvedély az § felfogasa szerint. Ez nem erkdlcsi
gondolathdl kovetkezik nala, nem az elkdvetett
szerelmi bun bintetése, hanem a dolgok természe-
téb6l folyd konzekvencia. A Romeo és Julia torté-
nete ismétlédik meg nala minduntalan : a tombol6
szenvedély természetes vége a tragikus vég, mert
a szenvedélyb6l nem kovetkezhetik j6. Fiatal
paraszt-parjai mindmegannyi Romeo und Julia im
Dorfe — anélkil, hogy csak egy halvéany jel mu-
tatna bennik Gottfried Kellerre, akit Gardonyi
aligha is ismert.

A szenvedély kikerulhetetlen végzetességérdl
val6 felfogas mintegy magva Gardonyi egész élet-
felfogdsanak, — az 6 mindenitt és mindig kibuk-
kané 6s-motivuma. Akar allit 4t nem haghato
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akadalyokat szerelmesei elé, akar nem, ez mindig
egy Vvégre jut ki. Azok a képei és jelenetei, ame-
lyekben ezeknek a fiatal szerelmeseknek a vagyo-
dasait, bujat, ujjongasat irja le, a legszebb lapjai
élete munkajanak, — valésagos himnuszai a szere-
lemnek, de sotét himnuszok, halal vagy legalabb
is keser(i kiabrandulas a kihangzasuk. S majd min-
dig az Adam-Eva motivum ujul meg: a né az,
akir6l a szerelmi varazs arad s a n6 viszi romlasba
a férfit, mert 6 az érzékibb és a fogékonyabb kép-
zeletl. Gardonyi a képzel6désben talalta meg, —
mint ezt Szunyogh miatyankja cim( regényében ki
is fejti, — a szerelem bajainak és biineinek forra-
sat. Ha az emberek nem képzel6dnének a szere-
lemrél, ha nem aggatnék tele képzelGdésiik szines
Uvegdarabkaival a nét és nem &brandoznanak és
beszélnének annyit réla, akkor nem is kovetkeznék
bel6le annyi boldogtalansag. S ebben az itéletben
az irodalom is megkapja a magéaét, mint a szerelmi
képzel6dés egyik szitdja. Gardonyi a jozan ész ko-
vetelményét allitja szembe a szenvedéllyel.

Nem az a fontos itt, hogy fdlcseréli az okot a ko-
vetkezménnyel, még kevésbbé az, hogy hasztalan
a jézansag hangoztatasa az 6sztonokkel s a bel6lik
felviharzé szenvedéllyel szemben. Fontos az a
tény, amely ezek mogott a gondolatok mogott van.
Egy egész életre sz6lé nagy csalddas rejtegetett
titka bukkan itt akaratlanul napvilagra. A meg-
csalodott és sajat érzéseibdl kidbrandult ember
keser( filozofiaja ez, amely keresi a sajat boldog-
talansagat megoldé formulat. Figyelni kell arra,
hogy mennyivel halvanyabbak nala a szinek, ha
a szerelem masféle valtozatait probalja, ritkan,
tollara venni. Csak az elsg ifjli szerelem &brazoé-
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lasara van neki ersen izgalmasan atélt élményi
anyaga.

Ez a csalodas elidegenitette 6t a n6t6l. Kivéve
szép ifju szerelmeseit, vajmi ritkan rajzol nét sze-
relmi vonatkozasban rokonszenvesnek. Valami in-
gerultséget éreztet a nékkel szemben és nagyon
sok szava és szine van a n6i dnzés, kiméletlenség,
csalfasag, férfiakat befond mesterkedés ostoroza-
sara. Hosszuhaju veszedelem — ez egy kétkotetes
novella-ciklusénak a cime, de korlbelll ez for-
muldzza legélesebben a nérél valé nézeteit is.
Kevés ironak volt olyan kedvezégtlen itélete a nék-
rél, mint Gardonyinak. Ugy illenék, hogy a nék
ezért szeressék és érdekesnek tartsdk, mert 8k min-
dig szivesen hallgatjak nemik maliciozus kritikajat.

A szerelemr6l vald ezt a felfogasat Gardonyi sa-
jatsagosan kapcsolja bele a hdzassagrdl valo néze-
teibe is. N6-ellenes, tehat hazassag-ellenes is. Bol-
dog hézassagrol ritkan ir, annal gyakrabban olyan-
rol, amelyben a férfi szenved a né miatt. EI&bb
emlitett novella-ciklusdban egy sereg férfi el-
mondja, miért maradt agglegény — csaknem mind
idején rajott, a hazassadg kdzvetlen kiiszobén, a
nének valami hibajara, csinyjére, mesterkedésére
és elment a kedve. S utélag valamennyi meg van
elégedve, hogy igy tortént. Egészen sajatsagos,
egyéni nézésmadot arul el az, ahogy némely md-
vében a szerelmet és a hazassagot egymastol elva-
lasztja. Az Abel és Eszterben példaul Eszter férjhez
megy egy férfinoz, aki irant kdz6mbds, gyermekei
vannak t6le, de azért Abelt szereti tovabb, a sz(iz-
ledny artatlan szerelmével. Valami tortént Gardo-
nyival a hazassag és szerelem tigye koril, ami mind
Gjra meg Ujra arra izgatja, hogy az emberi élet e
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két fbfontossagu viszonylatatdl valé felfogasat
hozzdidomitsa élettapasztalatdhoz. Megnyugodni
azonban nem tud benne, a problémat minduntalan
folveti Ujra, kisérletezik kulonféle megoldésaival,
de minden kisérlet utan érezziik, hogy nem nyu-
godott meg benne, — ezutan is tovabb fog kisérle-
tezni. S hogy mennyire komolyan veszi a problé-
mat, azt leginkdbb abbdl latni, hogy a konnyd
szerelem, a szerelmi kaland motivuma abg szere-
pel irdsaiban. A szerelemellenes kolté nagyon tisz-

teli a szerelmet.
*

Az a generacio, amellyel Gardonyi is jott, vona-
kodott az elébe torl6dd kérdések gyokeres meg-
bolygatasatdl. Inkdabb a kompromisszumok és a
félmegoldasok leveg@jében élt. Irodalmilag ez ab-
ban nyilvanult, hogy az irodalom dvakodott az
érzelmi és eszmei problémaék kimélyesitését6l, mert
akkor minduntalan olyasmivel talalta volna ma-
gat szemben, ami problematikus és izgat6. Inkabb
a letompitds maédszerével élt, az izgatd vagy ké-
nyelmetlen kérdések elsimitasaval, a mélységek
kiegyenlitésével. Elmésen, kellemesen szdrakoz-
tatni a kbzonséget, ezt latta feladatanak, meg egy
kis felliletesség aran is. A lira épp gy 6rizkedett a
szenvedélyes, nagy érzésekt6l, inkabb a szelid, ar-
talmatlan belsé hullamzasok korén belll maradt,
mint ahogy a regény és a drdma elkerilte a nagy
konfliktusokat, a stlyos tdrsadalmi vagy lélektani
komplikaciok feltarasat. Ezért ez az egész iroda-
lom, barmennyi értéket produkalt és barmennyire
kiterjesztette a magyar iras formai lehet6ségeit,
sulyra kissé konny(inek érzik ma a mi szamunkra.
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Gardonyi a leghamarabb és legjobban bontako-
zott ki ebbdl az ernyeszt6 szellemi levegéh6l. A
nagy harcos szenvedély hianyzott bel6le s a gon-
dolat sulya is, de megvolt benne a megérzés mély-
sége és finomsaga. Az élet rejtelmességét, az emberi
ndulatok mélységeit 6 jobban megérezte, mint a
vele egyivastak kozil barmelyik. 0 volt kdztlk a
leger6sebb lirikus, elbeszéld létére liraibb, mint
majd minden versird kortarsa s az 6 pszihologiaja
hatolt a legmélyebbre. Néha egy-egy lapjan a leg-
nagyobb mélységeket is merte és tudta érinteni.
Es — a novellaban legalabb, mert hiszen regényei
is majd mindig novellaba csokennek — format al-
kotott maganak a maga képére, amely sajatja volt,
elbeszél6 bangot fejlesztett ki maganak, amely
mint az emberi beszédhang, utanozhatatlan, egy-
szeri és megkilonbozteti 6t mindenki mastol a
vilagon.

irék, konyvek, emlékek. 7
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A Kkilencvenes években jé élet volt Magyaror-
szagon. Az orszagnak is, az embereknek is j61 ment
dolguk. Ami baj és komplikacio volt a politikéban,
azon konnyen tiltették magukat az emberek,
mert kiilsé politika nem létezett a magyarok tu-
data szamara, a bels6 politika pedig egyvagasu
emberek veszekedése volt, akiket szembeallitott a
67 és 48, a polgéri és egyhazi hazassag és még két-
harom hasonl6 kérdés, de nem valasztott el tarsa-
dalmi ellentét. Egy és ugyanazon kaszt emberei
voltak és a politikan tal mindenben egyféleképen
gondolkoztak. Munkaskérdés, parasztkérdeés, efféle
dolgok csak kulfoldi kényveken sargult betlimo-
lyoknak, ha jartak az eszében, az egész nagy szo-
cialis probléma egy-két rend6rtisztviseld hivatal-
szobajaban zsugorodott ossze. A gazdasagi élet
konny( volt, kevés pénzb6l jol meg lehetett élni.
az iparos és keresked6 gyorsan és kdnnyen tollaso-
dott, a tisztvisel§ panaszkodott, de eléldegélt cse-
kély fizetésébdl. Az igények, anyagiak és szelle-
miek egyforman, szerények voltak. A magyar em-
berek nem filozofaltak, hanem éltek, nem gyo6tor-
ték magukat keser(i kérdésekkel, kellemes bon-
homia volt az uralkod6 temparatura, inkabb azt
keresték, hogy jél mulathassanak. Hazafias szo6-
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noklatokkal és versekkel, ciganyzenével, j6 borral
koszontottek a millennium elébe.

Az irodalomtdl is azt varta akkor a magyar,
hogy kellemesen és izgalom nélkil mulattassa,
szép hazafias szdlamok varidldsdval melegitse a
szivét, kedves szinezéshen mutogassa neki a sajat
életét és artatlan tréfaval csiklandozza a nevet6
kedvét. Ha valaki keser(i vagy nyugtalanité hang-
gal prébalt kozeledni, az el6tt becsukddott ajto,
ablak. Jokai még élt és az 6 édes szava volt a mu-
strdja a jo magyar irasnak,Semmit sem vettek na-
gyon komolyan akkor a magyar emberek, az iro-
dalmat talan még kevésbbé, mint most. Mikszath
csipkel6d6, de semminek a gyokeréig nem mend
szatiraja és mindenen mulato anekdotazasa fejezte
ki legteljesebben a kor hangulatat.

Rékosi Viktor volt ennek az idének a par excel-
lence humoristaja. A mindig jokedv( Sipulusz, aki
tele van furcsa Otlettel, figurds alakokkal és be-
széddel, ha megszélal, mar nevetni kell és § maga
is egyltt nevet a nevetékkel. A készlete kifogyha-
tatlan, minden vasarnapra van valami 0j Otlete és
még ezutén is telik neki egy élclapra val6. Kedves
jo fig, tréfalkozik, ingerkedik, csufolddik, de soha-
sem bant senkit, nincs benne keserliség egy csepp
sem, nagykeplség még kevesebb, nem moralizal,
a szatirikus ostort csak arra hasznalja, hogy élce-
ket, szojatékokat pattogtasson ki vele, {itni ugyan
nem {t vele soha senkit. Semmi mast nem csinal,
semmi mast nem is akar csinalni, csak mulatni és
mulattatni. Gyermekien egyszer(i és artatlan lé-
lek, derilt és bohdkas, jatékos és temperamentu-
mos. Egy orszagot mulattatott évek soran at, vol-
tak tréfai, melyeken napokig kacagtak az emberek
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mindenitt a hazaban, elmondogattak, ismételget-
ték, szalloigét csinaltak beld'le. Egy nagy néz6tér
volt az orszag, amelynek szinpadan Sipulusz, az
ellenéllhatatlan jokedv{ komikus szinész mutatta
be mokait, folyton lijra felharsan6 kacagas kozben,
Humoranak az eszkdzei nagyon egyszer(ek, ezért
volt a hatdsa olyan altalanos, mindenkire kiter-
jedd : er6sen torzitott karikatlra, a tréfasan Ki-
szinezett aktualitas, a szojaték, ennyi volt az egész
kellékes tara. A beszéde, a latdsmaddja a végsokig
egyszer(, a gyermek is azonnal megérthette. Min-
dig azt az érzést keltette, hogy az iré azért tréfal,
mert csakugyan j6 kedve van és csakugyan mu-
latni akar. Legf6képen pedig elharit magatol és ol-
vas0jatol mindent, ami az élet komolységara em-
lékeztet, kdnny(vér( és teljesen gondtalan. Sorai
mogott seholsem nyilnak keserl perspektivak,
nem is igen vannak mogottik perspektivak, az ir6
nem is akar irdsanak tobb nyomatékot adni, mint
a vidam tarsasag Otletes tréfacsinaléja. Mulatnak
rajta, amit mond. Elérte céljat.

Probaltdk elemezni. Mark Twaint citaltak ra,
aki akkor volt legnagyobb divatjaban Amerikaban
és Eurdpdaban is. Volt is kdztik némi kapcsolat.
Formai hasonlatossagok, mint példaul az els6 sze-
mélyben val6 elbeszélés. De a lényegben csak az
hozhat6 Sipulusszal analégiaba, ami Mark Twain-
nal a knock-about humorbdl val6. Az amerikai
iréban van keser(iség, moka mogé rejtett erkdlcsi
itélet és vilagmegvetés, 6 nem foltétlenul és kiza-
rélagosan jokedvd, sokszor azért mdékazik, hogy
ne kelljen haragudnia. Sipuluszban ugyan nincsen
harag,sem itélet, még kevéshbhé ember- vagy vilag-
megvetés. 0 szereti az embereket, szolidaris velik,
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épen olyan, mint 6k, sokkal szerényebb, semhogy
itéIni akarna folottuk, gyonyorkodik az életben, a
maga modja szerint, gy hogy mulat rajta. Opti-
mista, nem filozdfiai elvb6l, hanem természete sze-
rint. Mindennek a deriis oldalat latja és minden
komplikéaciot megold egy élccel. Szerelmi béanat?
Pénztelenség? Csaladi bajok? Mindenféle mas szo-
moru vagy kellemetlen dolog, amit az élet hoz?
Mind vicctémava valik, akarcsak a foghlzas vagy
a natha. Eltréfalja maga el8l az élet egész sotét ol-
dalat és csak a ver6fényes oldala marad elGtte.
Nem akar komor dolgokat latni, tehat nem is tud,
nem is lat. Hogy sulytalanna valik? Banja is 6!
Nem sulyos akar lenni, hanem mulatsagos. Az
ilyen embert mindenki szereti, minden{tt szivesen
latjak, senki sem irigyli, nincs haragosa egy se.
Sipulusz volt a maga fénykoréaban a legnépszeriibb
emberek egyike Magyarorszagban.

Irodalmi k6zmondas volt, hogy ketten vannak :
Sipulusz és Rakosi Viktor. Az el6bbi a kénnyelmd
tréfalkozo, az utdbbi az érzelmes ember és a lelkes
magyar. Mialatt Sipulusz javaban folytatta tréfal-
kozasait, Rakosi Viktor elkezdte irni komoly dol-
gait. A Korhadt fakeresztek két sorozataban az
1848 hangulatat tdmasztotta fel, ahogy ez a Ki-
lencvenes évek nemzedékében élt. Valodi, de in-
kabb koltott epizodok a magyar szabadsag hés-
korabol — a kés6bbi nemzedék fliggetlenségi parti
embereinek szemléletén &t nézve. Minden, ami ak
kor tortént, csupa dicséség, emberek versengése a
hésiségben, onfeldldozasban, a haza és egymas
iranti szeretetben, a kihulld vér szine piros, mint a
virdg szirma és a csatatéri halal nyajas és szelid.
Lovagias bravar a harc, elragadtatott mamor a
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gy6zelem, a gyasz pedig meghatottan szép. A ro-
mantika tarka leple eltakar mindent, amit nem jo
nézni. Majdnem lehetetlen volt elkerilni ezekben
a képekben a hatdsra szamitott szonokiassagot és
a rikatd szentimentalizmust. Jokai nem is tudta
mindig elkerilni a Csataképek sorozatadban, amely
Rakosinak bizonyara mintaként allt a szeme el6tt.
Rakosi Viktor el tudta kerilni, az elsét mindig, a
masodikat majdnem mindig. A szdénoki pathosz
nincs benne az 6 hangjaban, & Ugy, azon naivan
érezte at, amit megirt, nem affektalta a meghatott-
sagot a sajat kigondolasaitol, hanem &szintén meg
volt hatva. Atsegitette minden irdi veszedelem
Iényének tokeletes kozvetlensége. Minden ir6 szi-
nész egy kicsit. O olyan szinész, aki dnmagat
jatssza. Ezért nem fog hamis hangot.

Kalandos torténeteket is mondott el egy soroza-
tot, fiatal fiuk szamara, friss hangon, konyed fan-
taziaval, szines szemlélettel. Serdil6 filknak kevés
olyan jo olvasni valét irtak magyarul, mint az &
néhany ilyen kényve (Galambos Pal naploja, Egy
tutaj torténete, Kexholmi Méria, sth.) Legnagyobb
er6feszitése és legtartosabb sikere mégis az Elné-
mult harangok, — az erdélyi nemzetiségi probléma
legnagyobb siker(i szépirodalmi feldolgozasa a ha-
bora el6tti magyar kdzvélemény szellemében. Az
egész nagy kérdés-komplexumbdl Rékosi Viktor
a roman tengerben él6 és magyarsagat kiizdve
védd magyar szérvanyok sorsat ragadta ki : regé-
nyét annak a kinos ellenéllasnak az élére allitotta
be, melyet ezek a szegény magyarok az elroméano-
sodas ellen folytatnak, s amelyben a nemzetiség
védelme dsszeesik az 6si magasabb szellemi és er-
kélcsi kultdra védelmével. Ma ennek a regénynek
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a politikai tendencidja kilénds mddositd hangsulyt
nyert a habor( utani évek tragikus fejleményei-
vel. Rékosi méar akkor a magyar irredenta egy
nemét latta meg az erdélyi nagy népkeveredés
szinhelyein. Ma az egész erdélyi magyarsag szim-
b6lumava nétt meg az 6 kalvinista papja, a fiatal
Simandy tiszteletes. Sajatsagosképen, a politikai
szituacid, amelybdl ez a regény irédott, nemcsak
megvéltozott, hanem egyenesen az ellenkezGjére
fordult és a regény nem avult el, s6t még szélesebb
szimbolikus hatteret kapott. Kar, hogy az embe-
rek ma inkabb a bel6le csinalt szindarabot ismerik,
pedig jobb a regényt olvasni, mert a szinpadi at-
dolgozas javarészt épen azt ejti el, ami a regény-
ben irodalmilag a legjobb, az egész témaba kelle-
ténél tobb larmoyant izt elegyit és jorészt kima-
radt bel6le a regény f6érdeme : az ir6 6szinte hite
abban, amit ir.

Sipulusz id6k6ézben mindinkdbb visszavonul
Rakosi Viktor mogé. Az ir6t meglatogatja csapa-
saival az élet, kinos, hossz( betegség szegzi divan-
jadhoz : az id6k is mind kevésbbé taplaljak a tréfas
kedvet. R&kosi Viktor azonban csak megkomolyo-
dik, de nem komorodik el. Marad, ami volt : de-
ralt optimista. Az embernek a viladggal szemben
elfoglalt allaspontja nem fligg az élményt6l, ter-
mészet dolga az és temperamentumé. A derilt
lélekb6l fény sugarzik a szomor( élményre, a
komor kedély elkodositi az 6rémot.

igy, betegen, tdr6ddétten, testi szenvedésektdl
meg-megszakitott munkabirassal irta meg Rakosi
utolsé regényét, a Magyar lliaszt: a mai magyar

amikor a magyarok ezrei débbent irtzattal, tehe-
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tetlen haraggal vartdk, mikor jénnek a hoditdk
elragadni a foldet a magyar nemzet laba alol. A
Vag mentén mutat meg egy falut, ahol a magyarok
egy kis csoportja egy romantikus kdrvonald, régi
szabasl 6reg magyar f6drral az élén varja a csehe-
ket és késziil6dik mélté fogadasukra. Réakosi nem
birta szivére venni, hogy a tragédiat végsé kon-
len meghal, miel6tt szembekerilne a betolakoddk-
kal, meghal az utolsé 6raban, amikor a faluja még
magyar falu. Mégis a regény az els6 komoly kisér-
let Magyarorszdg mai romlésanak ir6i forméba
ontésére. Figyelmeztet arra, hogy a téma arényai
tulnagyok az ir6 stiljéhez képest, a Jokaias roman-
tika eszkdzeivel kerili meg a feladatot, de el6ada-
saban és alakjaiban olyan jo6 iz van, az ir6 tempe-
ramentuma és részlet-invencidja olyan frissen
buzog, hogy az ember szeretettel és megértéssel
teszi le a konyvet.
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Irodalom-tudomanyunk és egyetemi irodalom-
tanitasunk szinvonala nagyot esett Bedthy Zsolt
haldlaval. Mégis csak sokkal magasabb szinvonall
és el6kel6bb egyéniség volt, mint barki azok koé-
zil, akik most at fogjak venni 6rokségét, — utolsé
és nem méltatlan képviselGje annak a szellemnek,
amely Toldy, Gyulai és Arany alakjaiban fejez6-
dott ki s olyan intenzivvé tette irodalmi kultdran-
kat, hogy viragkorara ma is csak fajdalmas irigy-
séggel tudunk visszanézni. Nemcsak széles lato-
kére volt és mély vildgirodalmi miveltsége, ha-
nem egyéniségének egész stilusa is nagyobb len-
diletli a ma megszokottnal s olyan presztizs su-
garzott le réla, amelynek bajosan tudott ellenallni
barki kortarsai kozul. S nem volt egyoldalu tuddsa
az irodalomnak, hanem maga is iro, aki lelkileg is
az irodalom leveg6jében élt, szoros kapcsolatban
mindazzal, ami az irodalomra tartozik, alkoté ir6
is, nem csupan koélt6i munkai, regénye, novellai és
verses munkai révén, amelyeknek megvan a ma-
guk értéke, de mégis tobbé-kevésbbé alatta ma-
radnak egyénisége szinvonaldnak, hanem sokkal
inkabb azzal, hogy sajat préza-stilust alkotott ma-
ganak kifejez6 eszkoziil, amely teljesen az Ové,
egyéni és utdnozhatatlan.
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Ebben a stilusban benne volt az § egyénisége.
Szélesivi mondatok, valogatott és kiegyensulyo-
zott szavakbdl dsszerakva, egymasra halmozddé
szinek, gondosan elosztva, nem mindig vilagito
erejl, de mindig tetszetds képek, egy kellemesen
hulldmzé ritmus, amelyet mindig valami pathosz
ringat. Ez a pathosz hol magasba iranyul6, hol ér-
zelmesen ellagyuld, de mindig a lelke az ironak :
az ir6 lelkiallapota iraskozben mindig tobbé-ke-
véshbé szonokiasan elragadtatott. S Bedthy vald-
ban Iénye és Iényege szerint els6sorban rhetor volt,
nemcsak a kathedran és az irodalmi térsulatok
sz6székein, hanem az irbasztala el6tt is, amikor
csak az irott bet(i Gtjan érintkezett kdzdnségével.
A lelki emdcio nala mindig szonokias formaban
jelentkezett. Erdekes ezt megfigyelni még tisztara
értekez0 irdsaiban is. Ha példaul valamely mi
valamely szépségére akar figyelmeztetni, monda-
tai 6ntudatlanul szénoki ritmusokra csoportosul-
nak. Munkéassaganak jelentékeny része, értékre is
jelentékeny, egyenesen szonoklatnak készilt. Az
irodalmi szonoklatot, amelynek fénykora 0ssze-
esett a magyar politikai szonoklat fénykoraval,
6 tartotta koztiink egymaga érvényben. Egy sor
zarddik le vele, amelyet Kolcsey kezdett, E6tvos
Jozsef, Kemény Zsigmond és Gyulai Pal vittek
magasra.

A szbénokiassdg a romantikus iskola egyik ked-
ves kifejezési forméaja. Bedthy Iénye is a romanti-
k&ban gyokerezett. Palyajanak legnagyobb és leg-
munkésabb része méar a realizmus és naturalizmus
koréba esett, de 6 mindvégig romantikus maradt
izlésében, gyonydrkodésében, egész valdjaban.
Irodalmi ideéljai a vilagirodalombol Shakespeare,
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a romantikusok Shakespeareja, akit teljesen a ro-
mantikus kritika modszerei és mértékei szerint ér-
tékelt, a magyar irodalombél Jékai és els6 sorban
Arany Janos, akiben épen azokat a tulajdonsago-
kat tudta legtobb szeretettel és megeértéssel Ki-
emelni, amelyek romantikus gyokeriiek. Az Arany
utani korszakok irodalmabol is leginkabb csak azo-
kat az irokat tudta méltanyolni, akikben a realisz-
tikus gondolkodasi és &brézolasi méd a legtobb
romantikus elemmel keveredett. A valdsagnak
megszeépitett képét szerette az irodalomban, a szé-
pen és el6kel6én egyensulyozott, végsé konzek-
vencidikban megnyugtaté és harmonikus dolgo-
kat, nem volt kedvére valé, ami megddbbent, ami
felizgat és nem békit ki, ami visszas érzést hagy
hatra, ami a kolt6i igazsagszolgéaltatas hianyaval
figyelmeztet az élet és a vilagi rend igazsagara.
Nem szerette a keser(i igazsagok irodalmat, amely
ramutat a politikai, tarsadalmi és erkolcsi szerve-
zet hézagaira és hidnyosséagaira és ezzel szitja az
emberekben a nyugtalansag, a valtozas, az elégi-
lenség szellemét. Az irodalom hivatasaul ink&bb
azt tekintette, hogy gyonyorkddtetve megnyug-
tassa az embereket és segitsen 6ket megtartani a
fenndllé rend keretein bellll. Bedthy konzervativ
volt, abbdl a konzervativ-liberélis fajtabol, mely-
nek tipusat a kiegyezés utani korszak, a Tisza
Kalman kora tenyésztette ki igen sokféle valto-
zatban, mint a magyar intelligencia legéltalano-
sabb érvény( életformdjat. Ezt az & életnézetét
beleplantalni a kozvélekedésbe irodalmi téren,
altalanosan érvényessé tenni az irodalomtorténet-
ben és a kritikdban, — ez volt munkajanak tulaj-
donképeni célja. Az ir6 természetes céljan kivil,
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amely nem lehet mas, mint 6nmagaét, a sajat egyé-
niségét kifejezni és kdzolni az emberekkel, neki
még egy masik, propagandisztikus célja is volt : a
sajat életnézetét altalanos érvénylinek elfogad-
tatni. S mivel ez az életnézet minden fépontjaban
Osszeesett a koraban uralkodd politikai és tarsa-
dalmi rétegek, a magyar intelligencia &ltalanos
életnézetével, valoban el is fogadtak kozérvényd-
nek. Az iskola és a hivatalos és félhivatalos jel-
legl kulturalis szervezetek irodalmi hitvalldsa az
lett, amit 6 hirdetett. Bedthy egy kor magyar ural-
kodo rétegeinek a lelki allapotat s gondolat- és
izlésvilagat fejezte ki, kortarsai kozott a legtébb
kifejezd képességgel és formailag és legszebb for-
mulézasban, — innen van igen nagy hatasa a
maga kora kozgondolkodasara.

Ebb6l mar magahol kovetkezik, hogy az 6 iro-
dalmi tanitasa és propagandaja szorosan 0sszefligg
a politikummal. Politikusa volt § az irodalomnak,
a XIX. szazad utolsé negyedében kizarélagosan
uralkodo politikai iskola és stilus exponense az iro-
dalomban. Irodalmi tanitisa at meg at van sz8ve
politikai eszmékkel és kapcsolatokkal. Nagy iréink
hagyatékabdl azokra az elemekre figyelmeztetett
mindig a legnagyobb hangsullyal, amelyek politi-
kailag felhasznalhatok. Az irodalmi jelenségek
vizsgalatdnak kozéppontjaba 6 tette a nemzeti
jelleg eszméjét, amelyet bar sohasem formulazott
és irt korul egész félreérthetetlen pontossaggal, de
fejtegetéseib8l mindig ki lehet olvasni, hogy for-
mailag az Arany koranak realisztikusan szinezett
romantizmusat értette alatta, tartalmilag pedig
azt a politikai és tdrsadalmi eszme- és érzésvilagot,
amelyben 6 maga s vele egyitt kora magyar intel-
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ligencigjanak zéme, az egész uralkodé réteg benne
élt s amelyre ranyomta — mint az uralkodo réte-
gek mindig szoktdk — a nemzetiség kizarélagos
patensét. EbbGl természetszerlien magyarazhato6
ellentétes allaspontja a huszadik szdzad elejével
lendlletbe jott irodalmi mozgalmak legnagyobb
részével. Ellenszenvét keltette fel belsé nyugtalan-
saguk, kritikai tamado6 szellemik a fennallé poli-
tikai, tarsadalmi és erkolcsi berendezkedések ellen,
a magyarsag eddig némasagra karhoztatott réte-
geinek s azok politikai és lelki igényeinek megszd-
laldsa altaluk s a magyar lélek eddig ismeretlen
és semmiféle szdmitasba be nem vett végyainak
és indulatainak feltarulasa az Uj irodalom mon-
danivaldiban és stilusformaiban.

Az az 0 magyar vilag, amely a huszadik szazad
elején kezdett forrongani és a vildghéboruval is
sulyosbitott kinos konvulziék kdzoétt forrong most
is még s ki tudja mikor jut nyugvépontra, mar nem
volt az 6 vilaga. Az 6 lényének megfelel6 levegl a
mult szazad utolsé negyedének derilt,optimisztikus
és reményteljesen tevékeny levegdje volt, az 6 kora
az a kor, amely megteremtette a modern Magyar-
orszagot, de egyuttal el6 is készitette, akaratlanul
és észrevétlenul, Magyarorszag mai lesiilyedését.
A mai Magyarorszag nem volt az § Magyarorszaga,
naprél-napra idegenebbil érezte magat benne.
Meggy6z6déséhez hli maradt a forradalom alatt,
de az ellenforradalom alatt is, mikor néala szokat-
lan energidval exponalta magat az akkor divatba
jott perzekucidok némely kialtd igazsagtalansagai
ellen az egyetemen és az Akadémiaban, de eddigi
hivei k6z6tt mindjobban elszigetel6détt s voltak
napok, mikor csak még mindig erés személyi prés-
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tigje akadalyozta meg, hogy ez az elszigetel6dés
nyilvanosan is ki ne fejez6djék. Mint egy széddile-
tesen fejl6dé, latszdlag tartdsra szervezett és maga
el6tt fényes jovot képzel6 Magyarorszag fia élt,
sikertdl, tisztelett6l kdrnyezve és mint egy mély
orvénybe zuhant, sajat testét hasogato, jovéjét
kinos szorongassal kutaté Magyarorszag fia halt
meg s azok kozul, akik koérulvették koporsdjét,
osak kevesen méltdk arra, hogy 6t gyészoljak.
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Az egyetemen nem voltam hallgatéja, de néha
bementem el6adéasaira. Mindjart elészor megle-
pett, hogy egészen maskép ad el6, mint a tobbi
professzorok. Akkor kétféle hang volt szokasos a
budapesti egyetemi katedran : a Bedthy érzelmes
pathosza és a tobbiek oktaté katedra-ténusa.
Heinrich egyiket sem tette magaéva, 6 egyszer(ien
odaallt a katedra mellé, nadragzsebébe dugta a
kezét és csevegett konnyedén, fesztelenil, csak-
nem jokedvien, nem sajnalt a hallgatdit6l egy-egy
vicces fordulatot, s6t néha — legaldbb, amig még
nem voltak lednyok is a didkok kozott — kissé
borsosat sem. Egyforma kdnnyedséggel targyalta
Goethét, Schillert és a kdzépkori német irodalom
bonyolult problémait, korilbelul olyan modorban,
mint ahogy jo népszer(siték szoktadk. A hallgatoi-
val val6 érintkezésben sem volt semmi-nagyképdi-
ség, tekintélytartasi szandék, kdzvetlen hangon
beszélt veliik, tréfalt, ganyolddott és beszélgetés
kozben nem tett féket a nyelvére. Nem egyszer
mondott malicidkat a fiok el6tt tanartarsairol,
neves akadémikusokrdl, egyéb tekintélyekrdl.
Tekintélye azonban nagy volt, népszeril is volt,
azt mondtak réla, — nekem nem volt alkalmam
tapasztalni —, hogy szivesen jar a kezére tanacs-
osai, felvilagositassal, konyvvel annak, aki tehet-
séges és szorgalmas diaknak latszik.

Akkor — a kilencvenes évek kbézepén — allott



112 IROK, KONYVEK, EMLEKEK.

delel6jén. Befolyasa igen nagy volt az egyetemen,
az Akadémiaban, a filologusok k&zo6tt uralkodo
volt, mindenféle tanari dolgokban sokat nyomott
a szava a latban. Tisztségekre, tekintélyre, hata-
lomra mérk6zott Bedthyvei s kettejik kozott le-
hetett is valami rivalitas, annyi tény, hogy nem
voltak nagyon jé baratsagban. Tudomanyos mun-
kassaga akkor mar nagyjaban be volt fejezve:
nagy konyve a kdzépkori német irodalomrdl (né-
met irodalomtorténeti kézikdnyvének elsd kotete)
mar megvolt, az egyetemen és értekezéseivel be-
vezette és meggydkeresitette a magyar filoldgiai
tudomanyban azt az dsszehasonlité mddszert,
amely a német tudoméanyban ma is uralkodo,
végigjarta a német-magyar irodalmi érintkezések
fontosabb pontjait. Ami ekkor és ez6ta a magyar
modern filoldgiai tudomanyban tértént, az az 6
kezdésére van raépitve, mert a metédusat 6 tani-
totta els6il. A tdbbiek, az 6 tanitvanyai, alkal-
maztak, tovabbfejlesztették, egyik-masik, kilono-
sen Katona Lajos, mélyitette is, de a kezd6 & volt.

Amit azéta irt, az mar terjedelemre is kevesebb,
tartalomra pedig folytatadsa annak, amit addig csi-
nalt. Kés6bbi korszakaban tanitdi munkassdgan
kival inkdbb tudoméanypolitikai szerepe emelke-
dik ki. Szamtalan kritikat irt a modern filologia
korébe tartoz6 kdnyvekrél, disszertaciokrol, érte-
kezésekrdl, éles, kiméletlenil szdkimondé modor-
ban : a modszertelenséget, feliiletességet s a tudo-
manyba betolakodd zsurnalisztikai szellemet val-
tig Ulddzte. Nagyon éles hatarvonalat vont tudo-
many és zsurnahzmus kozott s felszolalt minden
hatarsértés ellen. Ezekkel a kritikaival, egyes egye-
temi allasok betdltése koril tanusitott magatarta-
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nak, fesztelen szdkimondasa, amely nem ijedt meg
kényesnek tartott kérdésektdl sem, felhdboritotta
azokat, akik a tudoményos intézmények todnusa-
ban sziikségesnek tartottak bizonyos Unnepélyes
hangot és diplomatikus fontoskodast. Néha Kki-
mondott nyilvanosan, ex kathedra, olyan dolgo-
kat, amelyeket bizalmas beszélgetésekben min-
denki mondogatott, vagy amelyeket titokban min-
denki tudott és igaznak tartott, de a forumon min-
denki Ggy tett, mintha az ellenkez6je volna igaz.
llyenkor nagy volt az elszérny(ikddés és Ugy néz-
tek Heinrichre, mint arra a bizonyos enfant ter-
riblere, aki nyiltan kimondja a csalad kdztudo-
mésu titkait. Ezért azt mondtak ra, hogy cinikus.
Pedig cinizmusa csak abban allott, hogy nem tar-
totta magara kotelez6nek az akadémiai kozélet
konvencionélis hazugsagait, a szokasos tinnepélyes
pozokat, a ma mar sztereotippé merevilt akadé-
miai frazeoldgiat. Az 6 egyszer(i, polgari lénye
ellentmondott ama kér pathetikus stilusanak,
amelyben élt és ebb6l keletkezett kettejik kozott
a sarlodas. Haragudtak ra, de ez a harag — jel-
lemz6 mddon — sohasem nyilvandult, a legutébbi
id6kig, a nyilt férumon, sem a tudomanyos sajto-
ban. Ez nem fért volna 6ssze az akadémiai szoka-
sokkal és kulonben féltek is kissé Heinrichtdl,
nemcsak a rossz nyelve, sz6kimondasa és pole-
mikus kedve miatt, hanem azért is, mert tobb-
nyire igaza volt. A frazistalan jézan ész embere
volt 6, nem kdzdnséges kozéleti Ugyességgel, jo
taktikus és kivaloan gyakorlati ember. Ezért nem
is igen mertek hozzanyulni. A napisajtéban gyak-
ran tdmadtak, egy id6ben divat volt 6t, mint pla-

trok; konyvek, emlékek. 8
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gizatort becsmérelni s az Akadémiaban tarsai ko-
zll nem egy csondes karorommel nézte ezeket a
herce-hurcékat. Heinrich a legokosabban viselke-
dett ezekkel szemben : nem reagdlt rdjuk, nem
polemizélt, nem igazitott helyre, sajtépdrt nem
inditott. A mi tudomanyunkban minduntalan fel-
Ujulnak az ilyen plagium-véadak és sohasem vezet-
nek eredményre. Alig emlékszem esetre, hogy va-
lakit azzal véadoltak volna, hogy eszméket plagi-
z4lt. Mindig szavak és mondatok plagizalasardl
van sz6. Ha az ember olvassa a parhuzamosan
egymas mellé allitott hasdbokon az eredeti és az
allitdlag plagizalt szovegeket, hat elcsodalkozik :
mi sziikség volt ezeket a dolgokat plagizalni?
Hiszen csupa olyan dolgokrdl van itt sz6, amelyeket
az allitélagos plagizator a maga feje utan is meg-
irhatott volna. Nekem gyanis minden plagium-
affér, amiota azt olvastam, hogy Mikszath Kalman
plagizalt egy derék, de ir6i kvalitdsok dolgaban
szamba sem jOovO Ujsagird tarsunk egy konyvébél.

Heinrich nagyon jé adminisztrator volt, az egye-
temen kitlin6en el tudta latni a dékan és a rektor
tisztét, amelybe nem egy tuddsnak bele szokott
torni a bicskaja. Ez kvalifikélta az akadémiai f6-
titkarsagra, mikor Szily Kalméan visszavonult a
koényvtar csendesebb munkaterére. S az Akadémia
lgyeinek adminisztralasat is igen jol végezte, bar
akkor mar érezhetdk voltak rajta az éregedés jelei.
De ellenségei szaméat is megszaporitotta fotitkari
m(ikodése alatt s ennek mar kellemetlen ered-
ményei lettek rd nézve. A legelsé sebet akkor
kapta, mikor néhany évvel ezel6tt elutétték az
akadémiai nagydijtol. Aztan altalanos rohammal
kiemelték a fétitkari szobabdl is. Nagy keserd-
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ség volt ez neki, elszomoritotta élete utolso évét.
Nem titkolta keser(iségét, elkeriilte akadémikus
tarsainak tarsasagat, fiatal irok kozé kezdett jarni,
akik tisztelettel és rokonszenvvel fogadtak, mert
ha nézetei nem voltak is mindenkor azonosak az
Ovékével, de érdekes és tanulsagos dolog volt vele
beszélgetni és az embernek az az érzése volt, hogy
kivald, okos emberrel van egydtt.

Nem volt mélyen jar6 tudomanyos elme, sulyos
és originalis gondolatok termel6je. irasainak alig
van filozofiai hattere és a tudomanyos invencié
sem volt er6s oldala. Jelent6sége inkébb a tudo-
mény terjeszt6jéé és organizaldjaé. A kulfoldi tu-
domanytdl eltanult egy modszert, amely akkor
még nalunk (j volt. Megtanitotta ra tanitvanyait,
érdekes példdkban megmutatta hasznalatat és
uralkoddvé tette a magyar filolégiai tudoméany-
ban. Ezzel hozzéjarult a magyar tudomany eurdpai
szinvonalra emeléséhez. Egyénisége pedig serken-
t6leg hatott hiveire és kissé frissebbé tette a ma-
gyar tudomanyos élet megaporodasra hajlamos
levegbjét. Legf6bb szellemi kvalitdsa volt éles,
jozan esze, jO itélete, gyakorlati szelleme. Nem
egészen bizonyos, hogy a tudomany volt az egyet-
len foglalkozas, amelyre sziletett, de bizonyos,
hogy akarmely mas palyan is sokra vitte volna.
Nagyon hasznos ember volt, azt nem tagadhatja
senki. Vannak, akiknek alakja a pathosz felhGibe
van burkolva és fele annyi hasznot nem tettek a
magyar tudomanyossagnak. EIméjének energiaja-
val és személyes sulyaval kiemelkedett tarsai ko-
zil s akik most érokébe jutnak tudomanyos pozi-
cidinak, azok kozt alig egy érhet nyomaba.

g*
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Az oreg Kazar Emillel fiatalkoromban néhany
évig — 1898 és 1905 kozt — egyitt dolgoztam a
«Vasarnapi Ujsag» szerkeszt6ségében. Nagyon so-
kat dolgozott, 6 csinélta a lap rovatait s a két né-
pies melléklapot, a «Politikai Ujdonsagok»-at és a
«Képes Néplap»-ot csaknem teljesen & irta, nyirta,
kivonatolta és allitotta 6ssze. Ezenkivil napila-
pokba is dolgozott, akkoriban a «Magyar Hir-
lap»-ba irt vezércikkeket, mi egyebet, tobb maés
lapba tarcdkat. Ebbdl lathatni, hogy szegény em-
ber volt. Aki sokat dolgozik, az szegény marad —
ez azt hiszem altalanos szabaly, nemcsak a zsur-
nalisztikdban és irodalomban, hanem az életnek
mas terén is.

Mint afféle fiatal emberke, vonz6édtam hozza, ezt
igyekeztem is kimutatni. Néha elmentem vele egy
pohar borra vacsora el6tt valami kis korcsmaba,
ahol j6 bort mértek, és olyankor a zarkdzott és hi-
z6dozé ember a pohar mellett folmelegedett és so-
kat, érdekeseket mesélt nekem fiatalkorardl, a het-
venes évek irodalmi és sajtoviszonyairdl, meghalt
és él6 nagysagokrol. Ezekhdl az elbeszélésekbdl
kaptam el6szor bepillantast az irodalmi életbe.
Addig csak kdnyvekb6l ismertem az irok életét, az
irodalom mogott miikédé motivumokat, a magan-
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ugyeknek a koziigyekbe valo belejatszasat, a par-
tok és klikkek askalédasait egymas ellen. Kazar
Emil bevezetett a kulisszak mogé és bizony sok
pathetikus hést mutatott meg nekem, amint &lto-
z6jében festi és preparalja magat, vagy a zsebében
csorg6 garasokat szamlalgatja.

Ezekr6l a dolgokrél az éreg ar némi fanyar re-
zignacidval beszélt, 6 egyutt kezdte azokkal, akik
kés6bb nagy kozéleti szerepl6k, miniszterek, nagy
lapok tulajdonosai, gazdag emberek, a tarsadalom
el6kel6ségei, hangad6 hatalmak lettek, 6 is szép
sikerekkel kezdte, de aztdn lemaradt kortarsai
mell6l, egyszer(, kiizk6dd Gjsagiré maradt, ahogy
mondani szoktak, nem vitte semmire. Nem értett
az érvényesiiléshez. Nagyon szerény ember volt,
szinte félénk az emberekkel val6 érintkezésben, a
fellépésében, természetében nem volt semmi
aplomb. Abbdl a fajtabol valé volt, akit mindig
hattérbe szoritanak a hegyesebb konyokiek. 0
csak munkaval tudott valamit elérni. Es mit lehet
pusztan csak munkaval elérni? Az egészen szerény
megélhetést, semmi tébbet. Az § kordban ez az ér-
vényesilési harc talan még nehezebb volt, mint
ma, mert a kicsinyesebb viszonyok k&zott szlikebb
és kopéarabb volt a harctér, — aki ir6 akkor tarsa-
dalmilag és gazdaségilag érvényesilt, azok kozil
alig egy érte ezt el mer6ben irodalmi képességei-
vel, mindnek voltak egyéb tigyességei és qualitasai
is és ezek vitték el6re.

Volt azonban Kazar hattérbe szoruldsanak mas
oka is. Az 6 tehetségének szine, szellemének iranya
bizonyos tekintetben ellentétben allott kora ma-
gyar kozizlésével. Annak a kornak a kdzdnsége tel-
jesen Jokai hatadsa alatt allott. Jokai édesiz( ro-
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mantikaja szinte kizarélagosan uralkodott és ma-
gahoz hasonitotta a kozizlést, — az emberek csak
ebben tudtak gyonydrkoédni s nem is tudtak mas
szemléleti modot magukba fogadni, mint ezt a
naivan ideabsztikus romantikat. Jokai mellett
nem volt olyan tehetség, aki vele mérk&zni tudott
volna és egyensulyozhatta volna ezt az egyoldalu-
sagot. A kilfold irodalmét — akkor még nem for-
ditottak le magyarra mindent, ami a kilféld iro-
dalméban olvasésra érdemes — csak igen kevesen
olvastdk s az Eurdpa-szerte mér tetpontja felé
-jaro realisztikus izlés még alig tett valami hatast a
magyar olvasékra. Altaldban a legérdekesebb ma-
gyaraz6 szempontok egyike a 19. szdzad masodik
felének nemcsak irodalmara, hanem politikai és
tarsadalmi eszméinek és stilusdnak alakulésara is,
hogy az dsszes nagy magyar alkoté szellemek az
irodalomban és a politikdban a szazad kdzepe ta-
jdnak romantikus szellem(i gyermekei voltak, az
eszméik, idedljaik, céljaik a romantika szellemé-
ben gydkereztek és romantikusan szinezték ala az
utdnuk kovetkezett két-harom generacié gondol-
kodasmaédjat is. Abban a korban tehat, amikor
Eurdpa osszes orszagaiban a diadalmas realizmus
volt az uralkodd tendencia, a magyarsag roman-
tikus szellemi és erkdlcsi 1égkorében élt. Aki ebbdl
a szemponthol probalja vizsgalni a kiegyezés utani
magyar vilag térténetét, az sok kilénods jelenség-
nek taldlja meg a magyarazatat.

Az irodalomra nézve ennek az éaltalanos magyar
lelkiallapotnak az volt az egyik kdvetkezménye,
hogy mindazok, akiknek a szelleme, stilusa és to-
rekvése kivil esett az uralkodé romantikus izlés
sodrén, hattérbe szorultak. A kritika nem érté-
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kelte 6ket érdemiik szerint, a kozonség még ke-
véshbé reagalt irdsukra. Pet6fi és JOkai voltak a
nagy iranyit6i a kozizlésnek. Még Arany Janos is
inkdbb nagy prestige volt : a legjobbak koltéje, az
olvasék széles koréhez vald viszonyét kissé lehd-
totte az, ami benne a mértéktartds realisztikus
szellemébdl valé volt, dbrazolasédnak a realizmus
felé hajl6 modja. Az Aranynal kisebbek, mint a
versben Vajda Janos, az elbeszélésben Tolnai La-
jos, Kazar Emil és masok is, tobbé-kevésbbé kivil
maradtak a kdzonség érdekl6dési korén és az iro-
dalmi kdzvéleményben is tébbé-kevésbbé az eret-
allaspontra keriiltek az 6ket korllvevd egész koz-
szellemmel szemben, a hivatalos irodalmi hatal-
mak nem jé szemmel néztek rajuk, a kozénségtél
nem kaptak tdmogatast, tobbé-kevésbbé légiires
térbe kertltek, — nekik alig jutott valami abbol a
tarsadalmi diszb8l és anyagi ellatottsaghol, ame-
lyet az a kor az ironak adni tudott. Vajda Janos-
ban ez az allapot felszitotta a lazadas szellemét,
amely ugyis benne volt Iényében, Tolnai Lajost
bosszlallé diihvel toltotte el. Mind a kettdjiknél
pedig akadalya lett tehetségik organikus Kifejl6-
désének s a diszharmdnia éles akkordjat vitte bele
ir6i alkotasukba. Kazar Emil nem volt sem lazado,
sem dihds természet, 6 egy rezignalt gesztussal
nélta a mindennapi zsurnaliszta-munkét és firo-
gatta novellait. A légires térben veégzett irdi
munka 6 ra is visszahatott : tehetsége a kedvezét-
len temperaturaban nem fejlédott és tagult ki agy,
ahogy hivatva lett volna.

Kazar az uttorék kozott volt, azoknak az egyike,
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akik a hidat épitették a mult szazad-kdzépi roman-
tikus stilustol a mai stilushoz. A Jokai-féle koz-
életi regénnyel szemben, amelynek héattere mindig
az egész orszag, az 6 szemlélete szlikitette a kort,
egy ember, egy csalad, egy kisebb embercsoport
sorsanak perspektivajéba allitotta be az életet s a
keretnek ezért a redukalasaért a pszicholdgiai el-
mélyitéssel, az élet apro részleteinek valészer( &b-
razolasaval igyekezett rekompenzéciot adni. A
maganéletiikbe beh(z6d6 apr6 emberek sorsa ér-
dekelte, az életnek kis tragédiai és még kisebb-ko-
médiai. A témai Kicsinyek, tulajdonképeni for-
maja a novella s ezt az eredeti hajlanddsagat fej-
lesztette az irodalmi munkanak kapcsolatba ju-
tdsa a zsurnalisztikaval, amely az & generacidja
alatt valt teljessé. Az Ujsag tarcat kivant, az irok
tehat rovid tarca-novellékat irtak. Kazar az els6k
egyike volt irodalmunkban, akik ennek a rovid
novella-formanak formai és stilus-térvényeit at-
érezték, 6sztonb6l, mert tradicidja még akkor nem
volt ndlunk ennek a forméanak és mesterét, Mau-
passant-t 6 akkor még aligha ismerte. A modern
novella Boccaccidja csak a nyolcvanas évek vége
Ota kezdett nalunk ismeretessé valni. Kazar in-
kabb az angol realistdk, Dickens, Thackeray ta-
nitvanya volt, téluk tanulta az abrazolas apré vo-
nasokkal jellemz6 modszerét, talan 6k fodozték fel
szamara a kicsiny, jelentéktelen, szegény emberek
életét is, mint alakitani val6 anyagot. Kongeniali-
tasa is volt ezzel az anyaggal, az 6 sajat élete is
ezek kozott a szerény Kispolgari keretek kozt foly-
dogalt, alakjait maga koril latta minden nap.
Kés6bb ismerkedett meg Zolaval és a tobbi fran-
cia naturalistaval, nemkulénben az oroszokkal



KAZAR EMIL. 121

is, akik kozul azonban Gogoly talan mar elébb is
hatott rd. Ez az (j stilus nagyon érdekelte, koril-
belll 6 volt az els6, aki ismertette az «Egyetértés»-
ben, ahova igen sok irodalmi tarcét, kritikat irt s
amint a naturalista stilus els§ kisérletei megjelen-
tek nalunk is, élénken érdekl6dott irdntuk. Nem
tudott velik menni, naturalizmusukat tdlradika-
lisnak érezte, de rokonszenvezett velik. Nem volt
harcos szellem, forradalmar még kevésbbé, tar-
talmi és formai invenci6ja sem volt gazdag, sze-
rény félénksége gatolta a mérésben. Megmaradt a
maga hatarai kozott, s ezek a hatarok nem voltak
nagyon szélesre szabva. Nem tartozott az iroda-
lom folfodoz6i kozé.

Olvas6ja sohasem volt nagyon sok és akik vol-
tak is, hamar elfelejtették. 1905-ben a miniszter-
elndkség sajtéosztalyanak tisztviselGje lett, sze-
rény, nyugalmas allasaban olvasgatta a vidéki la-
pokat, kivonatokat készitett cikkeikb6l, az iroda-
lomtdl elfordult, alig irt az6ta valamit. Néhany év
el6tt probaltam rdbeszélni, irjon meg egyet-mast
irodalmi memoirejaibdl. A sok kdrmoléstél iro-
gorcsds, bltykods Ujaira mutatott és rezignaltan
felelt : 6 mar nem ir semmit. Erdemes munka
volna, ha valaki atkutatnd munkait, bizonyos,
hogy a mult szdzad mésodik felének legjobb ma-
gyar novellai kozé keriilne kozllik nem egy s a
mai olvasd is élvezetét taldlnd bennik.
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1894-ben lett Toth Béla— ahogy akkoriban mon-
dani szokés volt — jénevi Gjsagirobol orszagos
hir(i irova. Szajrol-szajra cim( konyvevel jutott fel
erre a magaslatara a hirnévnek. Egészen kilonds
dolog ennek a koényvnek az akkori viszonyokhoz
képest paratlan sikere. Mindenitt olvastak, min-
deniitt idézték, egyre-masra jelentek meg az Uj ki-
adasai, taldn csak Herczeg Ferenc Gyurkovics-
konyvei, amelyek szintén akkortajt voltak divat-
juk viragjaban, vetekedhettek vele az olvasdko-
zOnség nagysaga és egyetemessége dolgaban. Pedig
egyszer(i kis kdnyvecske volt, a magyar emberek
szajan forgo szalloigék jegyzéke, jelentésiik magya-
razata, szerz6jik és forrasuk megallapitasa, egy
kicsit anekdota-gydjtemény, kicsit kuriozumok lel-
tara és kicsit filologia. Az emberek felfedezték ma-
gukban, hogy fontos tudniok, honnan ered példaul
ez a mondas : ez nekem Hekuba, nyugtalanitotta
6ket, hogy nem lehet megallapitani, honnan val6
ez a kiralyi jelmondat : Bizalmam az 6si erényben
és oriltek, hogy ezentdl 6ntudatosan hasznalhat-
jak a visszaszlvni sz6t, mert Toth Béla kikutatta,
melyik szinész-anekdotabdl szarmazik. Maga a
szalldige kifejezés valami rendkivili elmés trou-
vaillenak tetszett akkor és senki se gondolt arra,
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hogy mégis csak agefliigelte Worte kissé szabad for-
ditdsa, amint hogy az egész kbnyv egy azonos
targyu német konyv Otlete, mintaja és modszerei
szerint készilt.

Ezt a roppant sikert nem is lehet masb6l meg-
magyarazpi, mint iréjdnak egyéniségébdl. Toth
Bélanak volt egy rendkiviili tulajdonsaga, amely
csalhatatlan biztositéka volt a sikernek, akarmit és
akarmirdl irt. Igen élénk dsztdne volt a kdzonség-
gel valé kontaktus irant, ami korilbelul annyit je-
lent, hogy 6 maga is a kdzénség egyik tagja volt,
ugyanaz érdekelte, ugyanaz volt az izlése, a gon-
dolkodasmadja, az érdeklédése, mint a kdzonségé,
nem valasztotta el 6t olvasoitél mas, mint az, hogy
néhany fokkal tdbbet tudott és féképen igen szé-
pen, egyszer(ien, a stilusnak minden tudatos mes-
terkedés nélkiili, természetes mivészetével tudta
kifejezni azt, amit a tobbi emberek joval homa-
lyosabban, dntudatlanabbul gondoltak. A kdzon-
ség nyilvanos gondolkodd szerve volt 6. A réaérd
polgarember szereti a kuriézumokat nézegetni,
akarcsak Tath Béla, kedvét leli a dilettdns nyel-
vészkedésben, mert biszke ra, hogy szereti, érti és
jol tudja hasznalni az anyanyelvét, de azért jot
tud nevetni a hivatasos nyelvészek okoskodasain,
amelyekkel ki tudjak mutatni egészen eltérGen
hangzé rokonnyelvi szavak kézos eredetét magyar
szavakkal. A miveltségére diszkrétil ratarté pol-
garember szeret beszélgetni mindenféle a mivelt-
ség korébe tartozé dolgokrél, amelyek tudasahoz
nem kell nagy er&feszités : egy-egy épen aktuélis
természettudomanyi kérdésrél, a spiritizmusrdl,
idegen népek és orszagok dolgairol, sth., sth. Egy
kis filozofiat is szivesen elvisel, persze a jozan, vi-
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lagos, praktikus fajtabol, mert a nehezen érthetd
filozofiai kérdéseket nehezen érthetd nyelven tar-
gyal6 igazi filoz6fusokra csak furcsalkodé mosoly-
lyal tud nézni. Toth Béla nem tudta nevetés nélkil
kimondani ezt a szét: Hegel. Legf6képen pedig
szeret a derék és muvelt ember nézel6dni az utcé-
kon, megallani a kirakatok el6tt, betekinteni a
véasarcsarnokba, megbotrdnkozni a kofak gorom-
basagan, a kocsisok zsarolasan és karomkodasan,
az utcai_rend hidnyain, mindenféle neveletlensé-
geken. O kulturember, kilféldi varosokban jart,
francia konyveket olvas — még a nagy Larousse
is ott van kdnyvespolca diszhelyén! — neki igénye
van a muveit ténusra, az urbanus életformakra,
arra, hogy mikor en-tout-casjat gondosan a nyele
koré csavarva sétal az utcan, ne lasson kellemetlen
és durva dolgokat és ne kelljen besaroznia gondo-
san kikefélt cip6jét a rossz kdvezeten. Ez minden
jO polgarember, vagy ez szeretne lenni és ez volt
Toth Béla. Még a franciaskodasa és a németség
iranti kissé negélyezett lenézése jarult kiegészi-
tésiil ehhez a képhez, — a kilencvenes évek ma-
gyar polgarembere kilonds disztinkcidnak, az
eurOpaiassadg bélyegének tartotta, ha jol tudott
francidul, viszont a németet utélni 6si tradicio
volt, szinte a hazafisag egyik eleme az Ausztria és
a kozds hadsereg elleni politikai harcok idején.

Az a gyanum, hogy Toth Béla egy kicsit masz-
kirozta is magat egy bourgeois tipusara, ugy, ahogy
az a realista francia regényirodalomban kialakult.
Mr. Homaist 6 aligha érezte olyan egészen humo-
ros figurdnak, mint Flaubert. Mr. Homaisnak azok
a véaltozatai, amelyek humoros hangulatuktol meg-
fosztva, a Flaubert utani irodalomban szerepeltek,
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neki bizonyéara példaképei voltak. Ahogy 6 az utcan
jart, mindig pedans valasztékossaggal 6ltézve, fe-
kete selyem esernyGjével a kezében, akarmilyen
volt az id6jards, rovid, nem talgyors és nem is
lassu lépésekkel, rovidlatd szemeivel odahajolva
egy kirakathoz, — Paris utcain jarva, sok évvel
kés6bb gyakran jutott eszembe To6th Béla, ilyes
alakok lattara. Gondolkodasmadja is igazi bour-
geois-gondolkodas volt : a varosi élet képeit sze-
rette, a természet csak szép latvany, iréi képes be-
széd anyaga volt neki. Mikor Montecarlébdl meg-
jOtt, sokat beszélt anagy Hotelek és Casino életérél,
keveset a tengerrdl és a természet egyéb szépségei-
rél, érdekelték a technikai mdvek, kilonbdsen az
olyanok, mint a telefon, az ir6gép (nagy esemény
és diadal volt neki, mikor a telefont bevezettette a
lakdsaba és 6 volt az els6 magyar iro, aki gépen
irta cikkeit), a repil6gép problémajarol is sokat
szeretett beszélni, de nem hitt megoldhatosaga-
ban, a falusi ember inkdbb anekdota-targy volt
neki, demokratanak tartotta magat, de a szocialis
kérdések nem igen érdekelték, vallas dolgaban li-
beralisan k6z6mbos volt, -bliszke volt anyai agon
vald nemes Gseire és apja egyszer{i szarmazasara
egyformén, koéltdi hirnevére még inkdbb (jaj lett
volna el6tte annak, aki Toth Kalman koltészetét
kritika targyava merto volna tenni), nem szerette
a fantasztikumot, a tulzast, a szenvedélyes dol-
gokat, a szertelenséget, a nagyon Ujat, konzer-
vativ volt tudta nélkil, jozan esz( racionalista, —
a francia bon sens volt az idealja — a képz6mdivé-
szetet, zenét nem tanulméany alapjan, de érzék
szerint élvezte, az irodalomban a francia realistak,
kilonosen Maupassant, Daudet, Bourget voltak
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kedvencei. Filozéfidja az a pozitivizmus volt,
amely Comte eszméib6l atszivargott a korabeli
francia polgéarsédgba és minden més akkorbeli pol-
garsagba, amely nem szokott filozéfiat olvasni.
Magyarorszagban akkor, a kilencvenes években
vetddott felszinre a varosi polgar embertipusa.
Egyel6re még konglomerdtuma volt kilénféle ele-
meknek, a régi német varosi patriciussag, a varosi
életbe beleszivodott nemesség, az alsébb rétegek-
b6l folemelkedett része a lateinereknek, a mind-
jobban asszimildlédni kezdd zsid6sag alkotéelemei
még kildn-kilon is felismerheték voltak, — ahogy
még ma is azok — de a kdzds érdekek, kozds élet-
mod és mindenféle mas kozosségek révén mar fej-
16dni kezdett koztuk valami kozérzés, ami arra
vallott, hogy el6bb-utobb egységes vegyulékké
kell véalniok. Ezt a kdzérzést testesitette meg ma-
gaban Toth Béla és ezt fejezte ki irdsaiban, 6
olyan volt, amilyenné a magyar véarosi Uri ember-
nek véalnia kellett volna, amilyen mindegyik szere-
tett volna lenni, ezt a maga tipikus mivoltat fe-
jezte ki az elérhetd legnagyobb teljességgel mind-
abban, amit irt. Egy 6nmaga tudatara frissen ra-
eszmélt embertipus nyilvanos szdészo6ldja volt, —
ez a titka rendkivili sikerének és hatdsanak.
Ezenkiviul pedig mindig foglalkoztatni tudta a
kozonseéget a sajat személyevel. Nem az olyan
reklam-h8sok modjara, amilyenek az Izléstelen
handabandazas mai korszakaban raerészakoljak
magukat a nyilvanossagra, hanem a kdzonségével
bizalmas vizsonyban él6 iréember modjan, aki
irasaba kilon szinll beleviszi énmagat, a maga
egyéni szempontjait, élményeit, az élettel vald
surlédasait, s6t alkalmilag apré-csepré hazi dél-
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gait is. Esti levelei-b6i a kdzénség megtudta nem-
csak azt, hogy ezeket az elmés és roppant népszer(
cikkecskéket 6 gépen kopogtatja le, aztan betele-
fonal a szerkeszt6ségbe, hogy kész van és biciklis
szolga jon el a kéziratért, de azt is, hogy a felesége
milyen tapasztalatokat tett a csarnokban, hogy
kis tomzsi barnahaju asszony, hazi nevén Lidénak
becézik és az ura nagyon szereti, hogy a dolgoz6-
szobaja hany szegletli, hogy van egy szép fehér
angora kandurja, Hintze a neve, hogy kardcsonyra
iréasztalra val6 nagy gombalaku oOrat kapott az
asszonyt6l — és még ezer mas efféle apro-csepré
dolgot. Ezt pedig minden osztentacié nélkil, az
6nmaga dolgairdl beszélgetni szeret6 ember koz-
vetlen, természetes madjan keverte bele irdsaiba.
Ettdl irdsa egészen kilonds személyes reliefet ka-
pott s a kdzénség az irasain keresztiil példatlan
intim viszonyba kerilt az irdval. T6th Béla sze-
mélyes ismerfse volt az egész orszagnak, pedig
nagyon kevesen talalkoztak vele személy szerint.
Tarsasagba sohasem jart, klubokba még kevéshbé,
szinhdzba és mas nyilvanos helyre igen ritkan,
akkor is elvegyilt a tébbi publikum kozé, egyre
teljesebb elzarko6zottsagban élt Abonyi-utcai laka-
san. Mindig volt néhany baratja, akik gyakran
meglatogattak, de ez a barati kor egészen sz(ik volt
és — késébb elmondand6 okokb6l — gyakran val-
toz6. Voltak jébaratai abbol az id6b6l, mikor még
szerkeszt6ségbe és kavéhazakba jaré zsurnaliszta
volt, — de ezekkel évszdmra nem taldlkozott. Az
irdsain keresztil érintkezett az emberekkel, de
minden emberrel, aki az orszagban Ujsagot és
koényvet olvasott. Ha egy nap nem volt Esti levél
a «Pesti Hirlap»-ban, ezer meg ezer embernek volt
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az az érzése, hogy mama elmaradt a hazbol a min-
dennapos, megszokott jébarat.

Mindebbdl nyilvanvald, hogy Toth Béla idealis
Ujségir6 volt. Tulajdonképeni qualitidsa ez volt,
minden egyéb képessége ezt az egyet tAmogatta.
Muiveltsége j6 ujsagirom(veltség, nem tudoma-
nyos képzettség, hanem mindenféle terekrél valo
kozérdekil ismeretek nagy mennyisége, kilonds
tekintettel a kuridzus dolgokra, Itélete egy mdivelt
ember atlagitélete, vilagfelfogasa egy gyakorlati,
szinte magatol értet6dé életfilozofia, amely dsztén-
szerlien keriili az éles kontroverz-problémakat, a
témai azok a témak, amelyek épen aznap mindenki
szajan forognak. Az irdsmodja pedig az ideélis jo
ujsagiro-stilus, a szonak nem abban a lekicsinyl§
értelmében, amelyet a pesti Ujsagirds atlaganak
gondatlan, miiveletlen és affektalt, a nyelv gyoke-
res ismerete és szeretete nélkili stilusa megérde-
mel, hanem val6ban kitiné magyar beszéd, koz-
vetlen, kifejez8, vildgos, numerdzus, az ird szemé-
lyét és gondolatat egyarant 6szintén kifejez6 és
nyelvileg is magatdél értet6déen korrekt. Toth
Bélarol sokszor mondték kollégai, hogy rendkivil
lelkiismeretes Gjsagird volt, mesterségének becsi-
letes munkasa a pongyola és Iéha (jsagiras orsza-
gaban. Amondatait sem irta le soha gondatlanul,
irasbeli megjelenésében is, mint kiilsejében mindig
volt bizonyos Uri elegancia. A nyelvet mint mes-
tersége eszkozét tudatosan kultivalta. Kollégai
kdzott nyelvtudds hire volt, mert szeretett nyelvi
problémakrdl beszélni, a hivatalos nyelvtudésok
is igyekeztek korikbe vonni, mert j6 szolgalatot
tett nekik a Szarvas Gabor-féle nyelvi orthologia
terjesztésében. Pedig egyaltalan nem volt nyelv-
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tudds, 6t a nyelvnek csak a praktikuma érdekelte,
a nyelvhasznalat kérdései, amelyek minden pilla-
natban elébe botlanak mindenkinek, akinek min-
dennapi kenyere, mesterségehez tartozé szerszama
a nyelv. Mint a becsiiletes mesterember a jol ke-
zébe ill6 kalapacsot, szerette és megbecsiilte a ma-
gyar nyelvet, kifejezd képességében gydnydrkodni
tudott és foltétien biztonsaggal tudott vele banni.
Bizony ebben példat vehetnének téle nemcsak
Ujsagirdk, hanem irdk is, akik kozil nem egy, még
olyan is, akinek vérében van a magyar nyelv ér-
zése, csupa hanyagsagbdl,, foluletességbdl és nem
ritkan affektalasbol tiszteletlenil banik a magyar-
sag legszebb kultur-produktumaval, a magyar
nyelvvel. Meg kell mondani, hogy még ma is csak
épen az a néhany legjobb magyar iré tud és akar
jol irni magyarul.

Toth Bélanak a stilusa emelte velejében zsurna-
liszta tehetségét irodalmi szinvonalra. Ebben is
tipikus volt korara : akkor valt teljessé a magyar
irodalom elujsagir6sodéasa. A régebb iro-tipusban
azok adtdk a tilnyomo vonéasokat, akik valami
tisztes kozhivatalbdl éltek és szabad 6raikban al-
doztak az ir6i hivatdsnak, — a kilencvenes évek
elejével valt csaknem kotelez6vé, hogy az ird zsur-
naliszta legyen, legalabb addig, amig nem arat
akkora sikert, amely felszabaditja a zsurnaliszta
mellékfoglalkozastol. De még akkor is fligg6 ma-
radt mindegyik az Gjsagtol : azokat a m(fajokat
kellett elsésorban kultivalnia, amelyekre az 0jséag-
nak sziiksége volt, a tarcat, a révid novellat, cro-
quist, elmefuttatast, szinhazi kritikat, mert az
irodalomnak az Ujsagtol fliggetlen mdifajai nem
tudtadk eltartani még a legnépszerlibb embereket

frok, konyvek, emlékek. 9
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sem. Ebb6l kdvetkezett az irodalomnak és az Uj-
sagirasnak az osszefolyasa, a kett6 kézott nem volt
élesen megvont hatar és tomérdek olyan iras ke-
letkezett, amelyet ir6 irt, de zsurnalisztikai szik-
ségbdl. Aki utana néz, csodalkozni fog, milyen ke-
vés olyan konyv jelent meg ebben az id6ben,
amely valoban kényvnek késziilt és nem eredetileg
Ujsdg szaméra irt és csak utélag konyvvé dssze-
allitott cikkekbdl all. itészben ez is magyarazza az
akkori konyvek aranylag csekély kelend@ségét,
mert mas az igénye a konyv-olvasonak, mint az
Ujsagolvasonak, ami nagyon tetszik az emberek-
nek az Ujsagban, azt esetleg unjak kényvben.
Hogy csak egy példat mondjak, de jellemzét,
Kozma Andor térca-versei az Ujsagban nagy ha-
tast keltettek és mikor kolt6juk a kivalogatott
javarésziiket konyvekben adta ki, bizony sokkal
kisebb volt irantuk az érdeklédés. Téth Bélanak
is azok a konyvei arattak nagy sikert, melyeket
kényvnek irt — a Sz4jrol-szajra, a Mende-mondak,
A mi Urunk Jézus Krisztus gyermekségérdl irott
kényv, sth. — ellenben (jsag-tarcéinak, s6t rop-
pant népszer(iségl esti leveleinek kdnyvalakban
vald kiadasai csak mérsékelt kelendéséget értek el.

Azért Téth Béla igazi iré volt, de sz6 szoros ér-
telmében vett szépirodalmi munkéinak is a stil-
mUivészet volt a Iényege. Maradt néhany novellaja,
amelyekben tanusagot tett finom és miveészi el-
beszél6 adomanyardl, de amivel leginkdbb hatnak,
az mégis csak a stilus Gtjan valé hangulatkeltés
teljes készsége volt. En itt inkdbb csak emberi
profiljat prébalom megrajzolni emlékeim alapjan,
maskorra vagy masra kell hagynom mdvészetének
eszthetikai elemzését. Be kell érnem annak meg-
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allapitasaval, hogy ir6i miivészete voltakepen
csaknem Kizaroélag stilmiivészet volt. Es tudatosan
az volt, az irénak nem is volt méas célja, mint hogy
a stilusaval fogja meg az olvasét. Hogy mennyire
tudatos volt ebben, ezt bizonyitja hangutanzo
passzidja. Nagyon szerette és pompasan tudta méas
irok stilusat utdnozni. Néhany kortarsaét is, de ez
szandékos persiflage volt, az illet6k stilbeli modo-
rossaganak és nyegleségeinek Kkritikaja. Amikor
azonban régi stilusokat utdnozott, abban komoly
m(ivészi szandék, a stilussal valo jellemzés vagya
vezette. Kazinczy 3zépelg selypitését, a Bieder-
meyer-kor édes affektalasat ugy tudta utanozni,
hogy egy kis tarcacikkben felidézte egy kor egész
levegdjét. Mestermivei ebben a genreben néhany
Mikes hangjan irt levél és az A mi Urunk Jézus
Krisztus gyermekségérél irott konyv, amely a régi
magyar bibliaforditdsok nyelvén van irva. Nyelv-
torténetileg talan nem egészen pontosan archai-
zA4lt, semmiesetre sem volt olyan nyelv-utanz6 fe-
nomén, mint Laczké Géza, akiben a minden apré
részletre figyel6 nyelvtudos és az 6don anyagbol
készséges kifejez6 eszkdzt formald stilmlivész
egyesil szinte példatlan tokéletességgel. A régi
stilusok hangulatat, levegdjét, a beszélé személlyel
vald rejtett kapcsolatait azonban Téth Béla pom-
pasan érezte és az idegen hangot, amelyet magara
vett, el nem vétette soha.

Mikor én mint fiatal didk és tehetségének nagy
bamul6ja 6sszekottetésbe kerlltem vele, akkor
jutott sok zsurnalisztikai rabszolga-munka és sok
kizk6d6 szegénységben eltdltott év utdn némi
tisztes jomodba. Konyveit, cikkeit akkori viszo-
nyok szerint tisztességesen fizették, a kiaddk ve-

g *
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télkedtek érte, nem kellett szerkesztéségbe jarnia,
megengedhette maganak a kedve szerint val6 la-
kés, a szépen teritett asztal, a mindig tiszta fehér-
nem(, évenkint egy honapi kiilféldi utazas szerény,
de akkor iréembernél ritka és ma megint elérhe-
tetlenné valt luxusat. Ez volt életének legnyugod-
tabb par éve. Sokat dolgozott és nagy kedvvel, sze-
rette a sajat iradsat, meg volt elégedve dnmagaval
és az életben elfoglalt helyével. Magényos életet
élt, ezt a maganyat Kkissé hangsulyozta, kellett
neki a székimondas fliggetlenségéhez. Ezért nem
akart tagja lenni irodalmi tarsasagoknak, még az
Ujsagirdk klubjaba, s6t nyugdijintézetébe sem Ié-
pett be. Szerette a latogatdkat, délutan-hosszat el
tudott beszélgetni allva, a kalyhahoz tamaszkodva
vagy torokosen lelilve a szobajaban elszort keleti
parnék egyikére. (A torok dolgokban vald jartas-
sagara, mint a hires szofta-mozgalom egyik részese
és a szultannak diszkardot vivé didkkildottség
egykori tagja — nagyon biiszke volt, kicsit meg-
tanult torokal, szerette, ha hivei effendinek szdli-
tottak, igen j6 feketekavét tudott térokmodra ké-
sziteni). A beszélgetés azonban meglehet6sen egy-
oldald volt : 6 beszélt, a masik nem jutott sz6hoz.
Nagyon élvezte a sajat beszédét, aminek kiilénos
oka is volt : gyermekkoratdl fogva dadogd volt,
de ezt a testi hibajat sikerilt lekiizdenie. Csak
mikor beszélni kezdett, dadogott még egy-két pil-
lanatig, aztan omlott bel6le folyékonyan a szo.
Ezért nem szerette, ha félbeszakitottdk. Beszéd
kdzben mar csak egy-egy vallranditas emlékezte-
tett a legy(rt dadogéasra. Szeretett arrol beszélni,
amir6l épen irni készilt, — nem egy cikkét hallot-
tam t6le el6bb élészéval, masnap aztan csaknem
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sz0Orol-szora Ugy olvastam az Ujsagban, ahogy ne-
kem elmondta. Kellemes, érdekes beszélgetd volt,
elmés és kedves, — 6rak hosszat el tudtam hall-
gatni. Majd minden a nyilvanossag el6tt szerepld
kortarsrol hallottam a véleményét, nagyon jozan,
talpraesett itéletei voltak.

Kés6bb, mar a kilencszazas években valtozés
allott be nala. Megromlott az egészsége. Szivbaja
tamadt, amelynek elharapdzéasat nagyon el6segi-
tette az addig mértékletes ember egyre fokoz6dd
alkohol-fogyasztasa (folvitte, szegény, napi egy
liveg konyakig). Alland6an ingerilt lelkiallapotba
jutott, amely néha mértéktelen Kkitdrésekre ra-
gadta kdrnyezetével és akarkivel szemben, aki
épen a kdzelében volt arossz 6ra idején. Lassanként
Osszeveszett mindenkivel, tobbnyire egészen ok-
talanul. Fadrusz Janost példaul nagyon szerette és
mint szobraszt valéban nagynak tartotta. Erzsé-
bet kiralyné haldla utan nagy agitacidot kezdett a
«Pesti Hirlap»-ban, hogy a kiralyné szobraval pé-
lyazaton kivil Fadruszt kell megbizni. A m(ivész-
nek, aki igen derék ember is volt, ez az agitacio
kellemetlenné kezdett valni, mert Téth Bélaval
val6 jobaratsdga k6ztudomasu volt és mivésztar-
sai kezdték azzal gyanusitani, hogy 6 maga insz-
cenélja ezt az agitaciot. irt tehat egy igen szép
barati hangu levelet Toth Bélanak, amelyben, te-
kintettel a gyanusitadsokra, kérte, hagyja abba az
agitaciot. Toth Béla mértéktelenlil megharagu-
dott, ugy fogta fel a dolgot, mint merényletet az 6
iroi szabadséga ellen. Magébdl kikelve beszélt rola
s mikor prébaltam csititani, a felesége a hata
mogul integetett ijedten, hogy hagyjam ra, ne
mondjak neki ellent, mert még nagyobb dihbe
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jon. Aztan ledlt, irt egy haragos levelet Fadrusz-
nak és a két j6 barat sohasem talalkozott tobbet.
Ingerultsége nemsokéra mar irdsaiban is megmu-
tatkozott. Epés, mard, tamadd lett, belekdtott
mindenkibe s ha a megtamadott fél védeni merte
magat vagy épen ha szeliden is, visszavagott, ak-
kor fékevesztett haraggal, néha bizony durvan is
nekirontott. igy lepocskondidzott nem egy olyan
tudost vagy ir6t, akiket addig éveken &t a legna-
gyobb szeretettel magasztalt. J6forman minden j6
emberével meghasonlott s akadtak, akik civakod6
szenvedélyét kihasznaltdk, a kdzelébe férkdztek
és beugrattak tobbé-kevéshbé igaztalan és mindig
tllszenvedélyes tdmadésokba. Pérbaja is volt
egész sereg, kett6-harom is ugyanazzal az egy em-
berrel. Utolsé nagy harca Wilde Oszkar és Ady
Endre ellen volt. Wildet 6, aki nem értett angolul,
csak azokbdl a nyeglén 6sszevalogatott aforizmak-
bol ismerte, amelyeket a napilapok «Vegyes» rova-
taban kozolgettek muveib6l — ezek alapjan irt6
harcot kezdett ellene. Ady fiatalkori kéltészete
nyilvdn mind merevebbé vald konzervatizmusat
lazitotta fel s a koltd szenvedélyes gesztusai, nagy
zajjal jard follépése is sértette polgarias diszkrécio-
érzékét. Ady keményen megfelelt neki abban az
Ujsagcikkében, amelyet Uj Hellasz cim( kényvébe
is folvettek.

AKki ezeket a harcokat folytatta, ez mar nem az
a Toth Béla, nem az a nyajas, elmés, harmonikus
hangulatd ember volt, akit a kdzdnség annyira
megszeretett. Zord volt, epés, baratsagtalan és
kiméletlen, a stiljén is mind er6sebben érzett va-
lami kellemetlen érdes hang, A kozonség kezdett
elpartolni t6le. Produkaléd képessége is megcsap-
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pant, killondsen felesége haldla 6ta, akit egy gyer-
mek szenvedélyességével siratott. Hirtelen megrok-
kant, egészsége naprél-napra hanyatlott, anyagi
gondok kezdték latogatni. Egy lobbands még :
varatlan hazassagi terv egy holggyel, aki betegsé-
gében jo szivvel 4polta, — aztan egy délutan,
amint elsotétitett flird6szobajaban fotografiai el6-
hivasaval pepecselt, beteg szive felmondta 6rokre
a szolgalatot.
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