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BEVEZETÉS.

(Az irodalomesztétika fogalma.) Az irodalom- 
esztétika az élet irodalmi formában való kifeje­
zésének különböző' módjait s e kifejezésmódok­
nak az olvasóra tett hatását tanulmányozza. 
Tulajdonképpen csak fejezete egy általános eszté­
tikának, amely viszont valamilyen filozófiai rend­
szerbe tartozik bele. Valójában úgy áll a dolog, 
hogy jó lelkiismerettel egy rövid könyvkritikát 
sem írhat meg az, akinek általános irodalom­
esztétikai felfogása nincs — tehát végeredmény­
ben filozófiai rendszer nélkül bírálathoz sem sza­
bad fogni. Már pedig igen kiváló kritikusok van­
nak, akik irodalomesztétikájukat sem foglalták 
össze soha. A legnagyobb magyar kritikus, Gyulai 
Pál esztétikai nézeteit éppen ebben a könyvsoro­
zatban állították össze.* De hogy idézetekből ilyen 
egységes szellemű könyvet lehetett összeállítani, 
az azt bizonyítja, hogy az igazi kritikusnak meg- 
íratlanul is megvan a maga egységes, mindenre 
kiterjedő' világnézete, — igényesebb szóval filozó­
fiája — esztétikája és annak az irodalomra alkal­
mazott tételei pedig szerves részei ennek a filozó­
fiának.

A filozófus, aki esztétikáját filozófiai rend­

* Mitrovics Gyula : Gyulai Pál esztétikája.
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szerébe beilleszti, nem kritikus, hanem gondol­
kozó. A kritikus, akinek bírálata egy megíratlan 
és tudatosan soha rendszerbe nem szedett filozó­
fiába illeszkedik bele : maga is művész. Hordoz 
magában egy világképet, mint minden ember, s 
ki is akarja fejezni, de nem puszta ész-munkával, 
mint a filozófus, hanem a művész eszközeivel. 
Csakhogy a tárgy, amelyen keresztül a világot, 
az életet ki akarja fejezni : a műalkotás, ebben az 
esetben az irodalmi alkotás. Ebben különbözik a 
kritikus az alkotóművésztói, akinek megformálni- 
való anyaga : maga az élet. Parancsoló ura mind 
a kettőnek : a Szép.

(A Szép.) A filozófia harmadtól évezred óta 
gyötrődik a «szép» fogalmának meghatározásával 
(bár maga az «esztétika», a «szép tudománya» 
alig kétszáz esztendeje viseli ezt a nevet). A művé­
szet — a primitív ember művészetét minden jog­
gal ideszámítva — megszámlálhatatlan évezredek 
óta alkotja a szépet s a szépnek első élvezője nyil­
ván egyszerre született az első alkotóval. Már ez a 
puszta tény bebizonyítja, hogy a szép alkotása és 
felfogása egészen más síkba esik, mint a szépnek 
fogalmi meghatározása. Minden ilyen meghatá­
rozás valami abszolútra, változatlanra, mozdu­
latlanra vonatkozik. Ilyen a Platon-i szép ideája 
is — amely felé törekedhetünk, de elgondolni nem 
tudjuk, mert feléje vezető útunk közben soha 
nem találkozunk mással, mint relatív, változó, 
mozgásban levő valamivel, amit mégis : szépnek 
érzünk és nevezünk. De még a «valami» szó is 
túlzás : a szép nem valami relatív dolog, hanem 
reláció, folyton változó énünk és egy folyton 
változó tárgy között. Három eleme : az én, a 
tárgy és ez a reláció. Én, amennyiben befogadom
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az esztétikai hatást, s a tárgy, amennyiben reám 
ilyen hatással tud lenni. Ez a hatás : a tetszés.

Lehet-e legalább ezt a «változót», ezt a moz­
gékony fogalmat, az esztétikai tetszést meghatá­
rozni? Próbáljuk megkülönböztetni a tetszés má­
sik, egyszerűbb fajtájától. Tetszik — kellemesen 
hat ránk — minden, ami életünk vagy fajunk 
fenntartását előmozdítja, s ilyen értelemben szé­
lesíti ki a «szép» szó használatát a köznyelv, ami­
kor «szép pénzről», «szép darab földről», «szép marha­
húsról» beszél. Ezzel ellentétes a Kritik der Urteils­
kraft meghatározása, amelyet ebben az alakban 
szoktak idézni : «szép az, ami érdek nélkül tet­
szik». E pillanatban nem szükséges feszegetnünk, 
hogyan érti Kant az «érdek» szót s mit jelent nála 
ez a meghatározás ; maradjunk közkeletű értel­
mezése mellett. Nyilvánvaló, — mindenki önmagán 
tapasztalhatja — hogy a szépben való gyönyör­
ködés sohasem teljesen «érdeknélküli». Ilyen le­
hetne viszonyunk a Platon-i, mozdulatlan, abszo­
lút széphez, amelyben — ezt csak egy másik filo­
zófia szavával tudom kifejezni — mint valami 
nirvánában, megsemmisülve olvadnánk fel. A 
szépnek földi ember számára elképzelhető meg­
nyilatkozásával szemben nem lehetünk érdek- 
nélküliek azért, mert ha a szép hatással van ránk, 
ez a hatás életérzésünk növekedését jelenti, a 
szónak nemcsak lelki, de biológiai értelmében is. 
Az érdektől elvonatkozni kívánó magasabbrendű 
tetszés az érdekünket szolgáló tetszésből emelke­
dett ki és határvonalai még ugyanannál az em­
bernél is elmosódnak, nemcsak az érzéki, de még 
az erkölcsi széppel szemben is.

De hogy ez a kétféle tetszés, ha egészen nem 
is vált el egymástól máig sem, már az ősembernél
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el kezdett különülni, az valami igen mélyen gyö­
kerező lelki okra enged következtetni. Már az 
ősember formába akarta önteni, ábrázolni akarta 
a külső világot — ezt tudjuk ; s a primitív népek 
tanulmányozásából bizonyosra vehetjük, hogy a 
barlangi képek művésze énekelt is : a belső világot 
is ábrázolta. Hogy ezzel mágikus céljai lehettek, 
az csak megerősíti annak valószínűségét, hogy 
érzett magában valami benső hatalmat, amelyet 
még nem tudott léleknek elnevezni — s egy ösz­
tönt, amelyről nem tudta megmondani, hogy az a 
kifejezés vágya.

Az ősember mágikus elgondolását a magunk 
nyelvére lefordítva azt mondhatjuk, hogy a vilá­
gon mindennek lelke van s ezt a lelket bizonyos 
módon hatalmunkba keríthetjük. Ugyanezen a 
módon keríthetjük hatalmunkba saját lelkünket 
is. Ez a mód a megismerés, de nem az ész vagy a 
fizikai megfigyelés útján (tudjuk, hogy mind­
kettőnek mily szorosak a határai), hanem bele- 
érzés, intuíció útján, amelynek határai kimér - 
hetetlenek ; s ábrázolása, kifejezése annak, amit 
ezen az úton megismertünk. Az ősember talán 
azt hitte, hogy hatalmat szerzett a lerajzolt med­
vén, legyőzte a szomszédot, akinek körvonalait^ 
kőbe karcolta, övé lett az asszony, akit túlontúl 
kifejlett emlővel és széles csípővel szoborba for­
mált — s nincs-e ilyen érzése a művésznek is, aki 
megvívta az ábrázolás harcát, a nézőnek vagy 
hallgatónak, aki szembetalálkozik a valóságnak 
mágikus úton meghódított képével? Ez a győze­
lem, hatalmunknak, életérzésünknek ez a meg­
növekedése már élesen elkülöníthető a valóságos 
medve, a valóságos szomszéd legyőzésének, a 
valóságos asszony birtoklásának örömétől : ez az
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esztétikai élvezet, az alkotás vagy a befogadás 
élvezete. Aminek élvezéséhez ezen az úton ju­
tunk : az a művészi szép.

A művészi szép befogadásának képessége vala­
milyen mértékben minden emberben megvan. 
Tulajdonképpen az alkotóképességnek egy bizo­
nyos fajtája is : mert a felfogás önmagunkban 
való reprodukálást jelent. A befogadóképességet 
tanulással, művelődéssel, a léleknek a szépség 
előtt való önkéntes kitárulásával nevelni lehet. Az 
igazi alkotóképesség : befogadó- és kifej ezőképes- 
ségből összetett adottság ; de a kifejezés — az 
ábrázolás — együttjár bizonyos munkával, amely­
hez ugyancsak fáradsággal megszerezhető' tudásra 
és nagy erkölcsi kvalitásokra van szükség. A mű­
velt élvező' és a művész közt (a külső formákat 
könnyedén elsajátító mesteremberről nem be­
szélve) van egy középlény : a dilettáns, akiben a 
kifejezés vágya egyéni hiúsággal keveredve erő­
sebb, mint a kifejezőképesség és a szabályozó 
ízlés. Az alkotóművész és a kritikus-esztéta közt 
az a különbség, ami a zeneszerző és a reprodukáló 
zenész, a drámaíró és a színész közt.

(írói, költői tehetség.) A művészi alkotóképes­
ség általános meghatározását az íróra alkalmazva 
azt mondhatjuk, hogy írói tehetsége annak van, 
aki az életnek intenzíven átélt külső vagy belső 
jelenségeit a nyelv eszközével, gyönyörködtetően 
és maradandóan tudja kifejezni. Minden művészet 
a beleérző képzelet megnyilatkozása ; az írónál ez 
a képzelet a kellő szó kellő elhelyezésében (nyelvi 
fantázia), a jelenségek csoportosításában (kon­
struktív fantázia) és megformálásában, új változa­
tok kombinálásában (mesemondó fantázia) és 
emberábrázolásban nyilatkozik meg. A képzelet
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különböző fajtáinak keveredésétől függ az író 
egyéniségének alakulása, — stílusa, a műfaj, 
amelyet legszívesebben művel, az élménytípus, 
amely legerősebben hat rá — sokszor egész világ- 
felfogása is. Mindig van egységes világfelfogása, 
de ezt nem szabad összetéveszteni a filozófus gon­
dolati alapon létrejött rendszerével. Megvan a 
maga erkölcse is — erről később. Tehetségének 
aránya az uralkodó képzeletfajta erejétől függ. 
Akiben a képzelet egyik vagy másik fajtája oly 
erős, hogy olvasóira új látásmódot, követőire új 
kifejezőeszközöket tud rákényszeríteni : az a láng­
ész, a zseni. Ahogy Kant mondja : a természet a 
zsenin keresztül adja nekünk a szabályt.

(A  szabály.) Van-e a művészetben, s annak 
minket itt érdeklő ágában, az irodalomban, sza­
bály? Nyilvánvaló, hogy van ; de mit foghat meg 
ebből az irodalomesztétika? Azt látjuk, hogy Aris- 
totelestől a szürrealistákig, a futuristákig s még 
ezeknél is újabb irányokig esztétikusok és írók 
más és más szabályokat hirdetnek. Néha még 
zsenire sincs szükség, hogy bizonyos szabályok 
elkopjanak, epigonok kezén nevetségessé válja­
nak s másoknak adják át helyüket. Az irodalom- 
történet a szabályok, esztétikai felfogások örökös 
változásának története. Az irodalmi alkotások 
mellett se szeri, se száma az «ars poétikáknak», a 
«manifesztumoknak», az elvi jelentőségű, hatal­
mas előszavaknak — a tulajdonképpeni kritiku­
sok és esztétikusok munkásságáról nem is beszélve. 
Az írók elméletileg is harcolnak kifejező formái­
kért. Minden ilyen manifesztum tulajdonképpen 
egy-egy irodalomesztétika. Ellentétes igazságokat 
hirdetnek és mégis legtöbbjét igazolja a mara­
dandó művészi alkotások sora. Történetüket meg
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lehet írni vaskos kötetekben ; de ha időtlenül 
akarjuk nézni «az» irodalmat, mint az emberi 
lélek kifejezésének egyik örök eszközét, mi az a 
közös mag, amit kihüvelyezhetünk belőlük? Az, 
hogy nincs örök szabály? Ezért nem érdemes 
könyvet írni. De nem is lehet könyvet írni, — sem 
esztétikát, sem verset, semmit — ha lelke mé­
lyén bizonyos örök igazságokban nem hisz az 
ember. Vagy állapítsuk meg — mint sokan tet­
ték — azt a szabályt, hogy az irodalom «fejlődik?» 
Ez a fejlődés veszedelmes szó — veszedelmes, 
mert sok szempontból igaz, de irodalomra és mű­
vészetre vonatkoztatva éppen a legfontosabb 
szempontból hamis. Fejlődnek a formák, fejlődik 
a kifejezésnek bizonyos . . . nem kultúrája, hanem 
civilizációja. Vannak dolgok, amiket a mai költő 
éppen úgy jobban tud Homerosnál, mint ahogy 
gyorsabban közlekedik vagy higiénikusabban él 
nála — de a legnagyobb bűn ezt a fejlődéssel össze­
téveszteni. Üj területeket szabadítanak vagy fe­
deznek föl az írók, mint ahogy fölfedezték Ame­
rikát ; de az új területeken a képzelet, a meg­
jelenítő és formáló erő csak olyan szárnyakon jár­
hat, mint Homeros idejében; az autónak, a re­
pülőgépnek nem veheti hasznát.

Vannak, igenis vannak örök szabályok, s a 
zseni vagy a kor szellemétől megihletett tehetség 
sohasem ezeket a szabályokat forgatja fel, amikor 
a maga időleges forradalmát megcsinálja. A francia 
romantikusok Racine-t szidták, de csak Népo- 
mucéne Lemerciert tudták agyonverni ; Ady nem 
Petőfinek ártott, hanem epigonjainak ; Petőfi 
nem Vörösmartyt borította homályba homlok- 
egyenest ellenkező «esztétikájával», hanem . . .  ki­
nek jut eszébe a nevük? Tehát van valami, ami
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évezredeken át összeköt egymással tökéletesen 
ellentétesnek látszó irányokat és embereket. Hogy 
ez mennyire nem a külső szabályokban rejlik, azt 
már az előbbi példák is mutatják ; igazán nem 
tagadja senki, hogy még Hugo rossz darabjai is 
közelebb álltak alapvető tulajdonságaikban So- 
phokleshez, mint az álklasszikusok művei ; hogy 
Ady közelebb áll Petőfihez akármelyik Petőfi- 
utánzónál.

A klasszikus ókor tisztelői egy igen érthető 
optikai csalódás áldozatai voltak. Látták a görög 
irodalom formai tökéletességét és benső kifejező­
erejét ; azt hitték, hogy a görögök jöttek rá a 
kifejezés egyedül lehetséges formáira. Holott a 
görögök, vagyis az a néhány időtlenül nagy láng­
elme, akiknek külső formáit az új klasszikusok le­
másolták, másra és többre jöttek rá, amire való­
színűleg rájöttek előttük élt, kevésbbé civilizált, 
nyomtalanul elveszett lángelmék is : néhány 
primitív, szóbafoglalva semmitmondónak látszó, 
benső szabályra. Hogy a szó a kellő helyen kapja 
meg a maga titokzatos kifejező erejét. Hogy az 
élet nyersanyagából válogatni kell. Hogy a dol­
gokat világos rendbe kell szedni, elhatárolni, meg­
felelő távlatból nézni, elkülöníteni a rendetlen, 
határtalan, minket levegőként körülfolyó élet­
től. Hogy forrón kell érezni és hidegen írn i. . . 
Ezek és a hasonló, semmiségnek látszó, mély­
értelmű közhelyek azok, amik a klasszicizmust 
klasszicizmussá teszik, s nem a drámai hármas 
egység, amit ebben a formában egyébiránt nem 
is ismert, vagy a műfajok szigorú elhatárolása, 
vagy a hexameter, vagy a trimeter iambicus. S 
ha az irodalom történetén végignézünk, azt látjuk, 
hogy a legkülönbözőbb szellemű korokban, a leg-
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különbözőbb véralkatú népek közt, más-más kör­
nyezetben (hogy a pozitivista esztétika minden 
determinánsát összehordjuk) ezek a tulajdon­
ságok vagy ezeknek egy része adta meg az örökké­
valóság bélyegét a legkülönbözőbb irányokhoz 
tartozó írók műveinek.

A «szabály» — benne lakik az íróban ; egyéni­
sége szerint különbözőképpen érvényesül, az író 
maga is varázsa alatt állhat külső hatásoknak, 
korszerű jelszavaknak, véthet saját benső sza­
bálya ellen — de művéből az lesz maradandó, amit 
ennek a szabálynak engedelmeskedve alkotott. 
Rend, mértéktartás, távlat — az ilyen szavaknak 
más értéke van a latin népeknél, mint az északiak­
nál, s egy nemzeten belül sincs két író, aki egyfor­
mán értené — ez jól is van így, ezért olyan vál­
tozatos az irodalom, mint az élet. De nincs-e 
mélységes szabályosság az élet látszólagos for- 
mátlansága mögött? Éppen az irodalom látja és 
mutatja meg ezt a szabályosságot. Nem láthatná 
meg, ha nem nézné kívülről, magasból, a beleérzés 
szemével — és nem mutathatná meg, ha nem 
volna ezerféle formájában is végtelenül szabályos, 
elhatárolt és rendbeszedett dolog.

Az intuició teszi a művészetet — s így az iro­
dalmat is — a megismerés legfőbb eszközévé ; a 
a szabály teszi érzékelhetővé, közölhetővé a meg­
ismerést. A megismerés — láttuk — hatalom ; a 
a hatalom : élvezet. Az író gyönyörködtet ben- 

« nünket. Van-e ennek a gyönyörködtetésnek er­
kölcsi jelentősége?

( Írás és erkölcs.) Vannak, akik tiltakoznak 
már a kérdés fölvetése ellen is. Egyik azért, mert 
játéknak tartja a művészetet, s így az írást is, a 
másik az egyedül szent dolognak a világon, de
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függetlennek jótól és rossztól. Mások — igen 
sokan — hangoztatják a művészet és különösen 
az irodalom nagy erkölcsi jelentőségét, de töké­
letesen hamis, művészietlen alapon. Ügy látják 
az irodalmat, mint az erkölcstó'l különálló vala­
mit, ami az erkölcs szolgálatában áll, s néha jó 
cseléd, néha rossz. Jó cseléd, ha hirdeti az ural­
kodó erkölcs tételeit, ha «költői igazságszolgál­
tatása» megfelel ennek az erkölcsnek; rossz, ha 
nem teszi mindezt.

A kérdést egyik alapon sem lehet tárgyalni. 
Az előbbi felfogás hívei között nagy művészek 
vannak, akik ösztönszerű en meg is találják a 
helyes utat saját elveik ellenére ; az utóbbi fel­
fogás hangoztatói közel se juthatnak a mű­
vészethez.

Művészet és erkölcs — egy. Vagyis : az erkölcs 
maga nem művészet, de a művészetet nem lehet 
elválasztani az erkölcstől. Erkölcstelen írás nincs, 
csak rossz írás. Ezt azonban meg kell magyaráz­
nom : mert ugyanígy hirdetik a l’art pour l’art 
szélsőséges hívei is, de szavuknak más értelme van.

Szerintem nem okvetlenül jó írás az, amelynek 
formája tökéletes, tartalma elmés és megnyerő, 
vagy érdekes és izgató. Mi sem könnyebb, mint 
felületes műveltségű és ízlésű, sekélylelkű vagy 
fáradt embereket ilyen eszközökkel elkábítani s 
elhitetni velük, hogy amit kaptak, az tiszta mű­
vészet. Nem tiszta művészet, sőt, minthogy a 
művészetnek jelzője nincs, egyáltalán nem mű­
vészet ez, hanem játék — erkölcstelen vagy erköl- 
csönkívüli játék. A művészet mindig kifejezi, 
rendbefoglalja, érzékelhetővé teszi egy zugát a 
külső vagy belső világnak, s hamisítás nélkül 
sebből a zugból az erkölcsi alkotórészt kihagyni
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nem lehet. Ezt — lijra hangsúlyozom a másik 
oldal felé — nem úgy értem, hogy az író erkölcs­
ről beszéljen, erkölcsöt tanítson, példákat muto­
gasson. Látni akarom, mutogatás nélkül az ő 
erkölcsi gerincét, állásfoglalását jóval és rosszal 
szemben — ahogy ő fogja fel a jót és a rosszat. 
Lehet ez a felfogás vakmerő', az általános fel­
fogással ellenkező is. Ha van erkölcsi gerinc az 
íróban, akkor kiderül, hogy ez az ellenkezés lát­
szólagos, vagy az általános erkölcsi felfogás hipo- 
krizisével áll csak szemben, de nem a magasabb- 
rendű, igazi morállal. Ha nincs — akkor hiába 
minden mesterkedés, a hajó éppen könnyűsége 
miatt nem fogja állni a tengert s az író a könnyű 
népszerűség rövid korszaka után oly hamar merül 
feledésbe, mintha a világon se lett volna soha.

A l’art pour l’art igazi művész-hirdetői — néha 
még tulajdon elméleteik és kiszólásaik ellenére 
is — mélységesen erkölcsösek. Hitvallói írásaik­
ban annak, amit formában tökéletesnek, tarta­
lomban teljesnek és igaznak éreznek. Valamilyen 
ideál felé törekszenek, megalkuvást nem ismerve. 
Bűnt csak egyet ismernek : a művészet ellen el­
követett bűnt. És igazuk van, mert művészetük 
számukra egy az erkölccsel.

Természetesen, nem erkölcstelen az az iroda­
lom sem, amely az élet kevéssé esztétikus olda­
lait a maga naturalista elveinek megfelelően mu­
tatja be. Igen könnyű ezt az irodalmat a léha 
pornográfiától megkülönböztetni, s legkönnyebb 
annak, aki tisztán irodalmi szempontból végzi a 
megkülönböztetést. Más kérdés, hogy kinek az 
ízlése mennyit bír el a leplezetlen igazságból ; 
más kérdés az is, hogy bizonyoskorú olvasókat 
nem kell-e óvni olyan olvasmányoktól, amelyek-
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ben nem a művészetet, hanem az érzék-abajgató 
részleteket látnák meg. De az erkölcsnek csak 
ahhoz van köze, hogy az író komoly szándékkal 
és művész módjára, a maga benső igazságérzete 
szerint ábrázolta-e, amit látott.

(L'art pour Vart és tendencia.) A művészet 
önállóságát nemcsak az erkölccsel szemben kell 
az esztétikának megvédeni — ez könnyű feladat, 
mert az erkölcs benne van, csak félreértés állítja a 
kettőt szembe egymással. Meg kell védenie egy 
külső ellenség, a tendencia ellen is.

Kezdjük azon, hogy a l’art pour l’art körül 
fennálló tévedések másik csoportját is szétver­
jük. A l’art pour Fart nem jelenti azt, hogy az 
írónak az élethez, embertársai küzdelmeihez, szen­
vedéseihez semmi köze. Ha ezt hirdetik néha egyes 
kiváló képviselői : ellenfeleikkel vitatkozva, dac­
ból szorulnak ebbe a sarokba, amelyet fellengzően 
elefántcsonttoronynak neveznek el. Az «emailok 
és kámeák» ábrázolása, a kentaurok futását leíró 
szonettek (ugyanezekért a témákért egy festőnek 
senki sem tenne szemrehányást) a maguk komoly 
műgondjával megcáfolják szerzőjük mímelt érzé­
ketlenségét. Azzal, amiről beszélnek, keserű véle­
ményt mondanak arról, amit nem is említenek : 
materialista, haszon után futó korukról. Elfor­
dulnak tőle és egy szépségideál felé akarják for­
dítani embertársaik szemét is. A naturalizmusnak 
ők az igazi ellenfelei, nem azok, akik helytelenül 
alkalmazott erkölcsi jelszavakkal támadják. S 
ezek a Fart pour Fart legtúlzóbb képviselői! De 
hányán vannak, akik regényt írnak a maguk 
koráról s csak az a kifogás ellenük, hogy «nem 
foglalnak állást», nem vonnak le «következtetése­
ket» — mintha bizony az élet kifejezéséhez hozzá-



tartozna bármiféle következtetés levonása! Az 
aktuális problémák elkerülése az egyetlen mód 
arra, hogy az író elmélyedhessen abba, amit örök, 
általános emberinek érez ; az egyetlen mód, hogv 
«állásfoglalása» — ami elkerülhetetlenül bennt, 
van írásában, csak tudni kell kiolvasni belőle — 
ne avuljon el az aktuális, napi kérdésekkel együtt.

A tendenciózus művel, a propaganda-művel er 
történik.

Egyetlen reménye a halhatatlanságra, ha benső 
írói értékei elhomályosítják benne azt, ami a maga 
idejében propaganda akart lenni. Ha a propaganda 
győz, az író elveszett. Ez annyit jelent, hogy a 
világot nem a maga egész emberségén keresztül, 
hanem párthoz vagy felekezethez tartozásán ke­
resztül nézi ; ez szabja meg, hogy mit lát és mit 
mutat meg belőle. Az olvasó észreveszi az elfogult­
ságot s a szerint értékeli az összehordozott tény,: 
két, s méginkább a szónoklatokat, ha az író, érzé­
keltető erejében nem bízva, még prédikációkat is 
sző művébe.

De hát nem jól cselekedett-e Eötvös, amikor a 
vármegye hibáira, a közigazgatás, a börtönrend­
szer szörnyűségeire felhívta a figyelmet? Nem 
ért-e többet minden «gyönyörködtetésnél», hogy 
Dickens hozzájárult regényeivel az adósok bör­
tönének megszüntetéséhez, a magániskolák meg- 
tisztogatásához s egyik karácsonyi történetével 
egész jótékonysági hullámot indított el? Nem 
szerzett-e halhatatlan érdemeket Beecher-Stowe 
asszony giccse az amerikai rabszolgák felszabadí­
tásával? Nem nyitották-e fel Amerika szemét 
Upton Sinclair leleplező regényei?

Ezekre a kérdésekre nehéz egyszerűen vála­
szolni. Mert ha történelmi szükségességek meg-

2Benedek M. : Irodalomeoztítlka.
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történtek volna is jó vagy rossz írányregények 
nélkül, bizonyos kívánatos dolgok pedig elmarad­
tak a lelkiismeretfelrázó regények ellenére is : 
annyi bizonyos, hogy az irodalom igen alkalmas 
eszköz aktuális eszmék terjesztésére és népszerű­
sítésére. Támadni a propagandaregényt csak akkor 
érdemes, ha nyilvánvalóan rosszhiszemű. Ha jó­
hiszemű, akkor tiszteletreméltó erkölcsi cseleke­
det az író részéről — írói értékei legjavának fel­
áldozása egy irodalmon kívüli célért.

Vájjon nem szolgálhatta volna-e jobban ezt a 
célt, ha megmarad egészen írónak? Szent meg­
győződésem szerint igen. Mert hiszen az író akarva 
sem tud teljesen elszakadni korától, hazájától, 
osztályától. Ha valakit, mint embert, teljesen át­
itat egy osztály szenvedése : ennek a szócsöve lesz 
mindenképpen, de emberibb, «pártatlanabb», el- 
hihetőbb, végeredményben : hatásosabb módon, 
mint hogyha a szándékot minden szavából ki- 
érezzük. Minél művészibb, amit ír, annál mélyebb 
és tartósabb a hatása. A művészetben csak egy­
fajta propaganda jogosultságát ismerem el fenn­
tartás nélkül : az élet komoly, felelősségtudó áb­
rázolását. Mert ez legjobb propagandája egy szebb, 
igazságosabb, ideálisabb életnek.

(Kritika és önkritika. Az esztétikus kötelessége.) 
Eötvös szerint a költészet kedves játékká aljasul, 
ha a kor eszméivel nem foglalkozik. Mi már tud­
juk, hogy az irodalom, a költészet, ha ezt a nevet 
egyáltalán megérdemli, éppenséggel nem játék : 
egy ősi, legyőzhetetlen szükségletnek kielégítése, 
alkotó és befogadó részéről egyaránt. Erkölcsi és 
társadalmi jelentősége nem propagandisztikus cél­
jától, nemis gondolati tartalmától, hanem intuitív 
meglátásának igazságától és kifejező formáinak tö­
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kéletességétől, tehát művészi értékétől függ. Ha já­
ték volna, lenne-e értelme vele szemben bármiféle 
kritikának, komoly esztétikai elemzésnek? Ki tö­
rődnék azzal, hogy milyen játékban keresnek szóra­
kozást az emberek? Ki állna oda játékrontónak?

De még azok is, akik a művészi alkotás lénye­
gét félreismerik s erkölcsi vagy társadalmi céljairól 
beszélnek, tisztában vannak a leírt szó mágikus 
erejével s erkölcsi és társadalmi jelentőségével. 
Ki akarják használni vagy — ami ezzel egyet 
jelent — le akarják nyűgözni a maguk (egyéb­
iránt sokszor tiszteletreméltó) céljainak szolgá­
latában. Az esztétikai kritikára két fronton van 
szükség. Egyfelől védenie kell az irodalmat, a 
művészetet minden ilyen kihasználás vagy le- 
nyűgözés ellen. Másfelől — ismét azért, mert az 
irodalom nem felelőtlen játék — meg kell védenie 
a betolakodók, az ügyes, léha, művészi szempont­
ból erkölcstelen mesteremberek ellen. Mindkét 
fronton legfőbb fegyvere az olvasó nevelése, a 
művészi befogadóképesség kiszélesítése. Általános 
értékelő alapelveket kell elfogadtatnia s ezeket 
alkalmaznia, — talán inkább az igazi írók mellett, 
mint a mesteremberek ellen. Rávezetni az olvasót 
arra, hogy mi és miért szép az igazi író művében, 
emlékezetébe idézni a múlt értékeit és megértetni 
vele új törekvéseket, amelyek gúnyolódásra vagy 
ellenállásra ingerük — ez nehezebb és szebb 
feladat, mint ledorongolni a könnyű népszerűség 
hőseit, akikkel egyénenkint úgyis hamar elbánik 
az idő, fajtájuk pedig reménytelenül kiirthatat- 
lan. Az olvasót kell odáig emelni, hogy ne nyúljon 
le többé értük.

Ha az író művészete nem játék, még kevésbbé 
az a kritikus művészete. Erkölcsi és társadalmi

o*
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felelőssége még nagyobb. A művész beleérző képes­
ségén és formaérzékén kívül tárgyi tudásra, intel­
lektuális áttekintésre is szüksége van. Lehet 
«szubjektív» kritikus, aki «magáról beszél egy 
könyv alkalmából», mint Anatole France, lehet 
objektív, esztétikai meggyőződéseket alkalmazó 
kritikus, mint Gyulai : abban az értelemben min­
denesetre objektívnek kell lennie, hogy az elér­
hető igazságot keresse, személyi, párt-&és minden 
egyéb elfogultság nélkül.

Az esztétikus-kritikusnak tanító és nevelő sze­
repe a közönséggel szemben fontosabb, mint az 
íróval szemben. Megeshetik, hogy az író tanul a 
kritikustól, rányílik a szeme arra, hogy mi a 
tehetségének megfelelő irán}% komolyabban veszi 
saját felelősségét, ha ellenőrzést érez. De legfőbb 
kritikusát minden író belül hordozza. Az igazi 
művész önkritikája (amelyből a dilettáns hiúsági 
szempontjai és helytelen kérdés-föltevései eleve 
kikapcsolódnak) a legbiztosabb mérték : hiszen 
az egyetlen lehető kifejezés megtalálása élvezet, 
s ő maga tudja legjobban, hogy ebben az élvezet­
ben volt-e része vagy sem. Csak erkölcsi erejét 
őrizze meg, hogy ezt a kritikát mindig teljes szi­
gorúsággal alkalmazza önmagával szemben s ne 
adjon ki a kezéből semmit, aminek jóságáról nincs 
tökéletesen meggyőződve (hiszen, mint Kipling 
mondatja valakivel, akkor még mindig elég hiba 
lehet benne).

Az irodalomesztétika arra való, hogy tudato- 
sabbá tegye, elmélyítse az olvasó kritikáját és az 
író önkritikáját. Célját akkor érheti el, ha műve­
lője maga is tisztában van az írás kifejező eszkö­
zeivel (az általános esztétika az egyes művészetek 
eszközienek használatába nem mélyedhet el) s



tárgyilagos, korok és irányok felett álló szem­
pontokat ad a bírálathoz.

(Ceterum censeo.) Végül pedig: az irodalom- 
esztétika fegyver is — talán a legeró'sebb fegy­
ver — az irodalom szabadságáért vívott harcban. 
Azon a fronton, amelyről az imént beszéltem, sok 
olyan erővel áll szemben az irodalom, amely a 
művészetet ki akarja forgatni lényegéből. Egyik 
propagandaeszköznek tekinti, másik vagyonszerző 
eszköznek. Az irodalom szabadsága szempontjá­
ból egyformán veszélyes az a hatalom, amely 
hangfogót tesz az irodalom szájára, s az a másik, 
gazdasági természetű hatalom, amely valami sa­
játságos szűrővel igyekszik elváltoztatni a hang­
ját, «ez kell a közönségnek» jelszóval. Az író, bár­
mennyire bennegyökeredzik lelke szálaival a tár­
sadalomban, nem társulékony lény, nem tud érde­
kei és szabadságai védelmére másokkal szövet­
kezni. Ebben az értelemben sohasem volt és nem 
is lesz társadalmi súlya. A maga tehetségén és 
erkölcsi gerincén kívül más támasza nincs, mint 
a közszellemet nevelő kritika, amely az írói sza­
badság politikai vagy üzleti ellenségeinek szünet­
lenül magyarázza, hogy mi az irodalom. Ha az 
egész közszellem szabadságellenessé válik : az esz­
tétikának szembe kell szállnia az egész közszellem­
mel.

Irodalom és erkölcs : egy — mondtam az 
imént. Irodalom és szabadság : egy — mondom 
befejezésül. Csak szabad irodalom fejezheti ki az 
ember belső és külső világát. Harminc esztendeje 
hirdetem ezt kritikában, irodalomtörténetben. 
Most, amikor megadatott nekem, hogy írásaim esz­
tétikai alapelveit összefoglaljam, újra elkiáltom 
ceterum censeo-mat : szabadságot az irodalomnak !



Az irodalm i kifejezés eszköze : a nyelv.

Meddő kérdés, hogy kifejezőképesség tekinte­
tében van-e különbség az egyes művészetek közt, 
amelyek más-más eszközökkel, más-más közeg­
ben dolgoznak. Valamennyi ugyanazt az ösztönt, 
ugyanazt a szükségletet szolgálja. Valamennyinek 
eredete történelemelőtti időkbe nyúlik vissza. 
A szobrászat, festészet terén az ősember művésze­
tének nyomai mutatják ezt, költészetben, zenében 
a primitív, népek művészete. Az ember mindig, 
minden rendelkezésére álló eszközzel ki akarta 
fejezni magát — vagyis azt, hogy a világ hogyan 
tükröződik benne.

A bizonyos irányban kifejlődő tehetség min­
dig a maga kifejezőeszközét tartja, ha nem egye- 
dülinek, mindenesetre a legfőbbnek, mindent 
elmondónak. A művész természetes, szent egy­
oldalúsága ez. Sokszor nem alakul ki egyszerre : 
a fiatal művészlélekben még csak a kifejezés vágya 
él világosan, a kifejezés módjai és eszközei nem. 
A költő még nem tudja magáról, hogy költő ; 
színész, festő, szobrász akar lenni. És vannak 
(vagy inkább voltak, a mai időkben alig ismerünk 
ilyet) «univerzál-zsenik», a renaissance festő-szob- 
rász-építész-költő lángelméi, akik minden közeg­
be nmegtalálták a maguk kifejezésének eszközét.

Az irodalmi kifejezés eszköze, a nyelv, időbeli 
elsőségre nem hivatkozhatik. Tárgyilagosan azt



sem mondhatjuk, hogy az idők folyamán legyőzte 
a többi kifejezőeszközt. Sokan hiszik ezt (nemcsak 
az érdekelt írók, költők), de azért, mert a logikus 
gondolkozás és a tényközlés eszközéül szolgáló 
nyelvre gondolnak s megfeledkeznek a művészi 
megismerés és kifejezés intuitív voltáról. Talán a 
festő, a szobrász is ritkábban áll lehetetlen feladat 
előtt, ha mondanivalóját a maga eszközeivel ki 
akarja fejezni, mint az író, a költő — a zenész 
pedig, ha versengésre kerül a sor, mindenesetre 
elmondhatja, hogy ő a maga nyelvén mindent 
ki tud fejezni s «megértésének» nyelvi határai 
sincsenek.

Ilyen versengésnek, vitának a mi szempon­
tunkból természetesen semmi értelme nincs. Nem 
más eszközökhöz viszonyítva, hanem önmagában 
vizsgáljuk a nyelvet, mint az irodalmi kifejezés 
eszközét, anyagát, testét, hordozóját.

( Irodalmi nyelv és köznyelv.) Voltak korsza­
kok, amikor az irodalmi nyelvet, mint a művészi 
kifejezés eszközét, szigorúan megkülönböztették, 
szabályokkal és valóságos szójegyzékkel különí­
tették el a beszélt nyelvtől. Csúcspontja ennek az 
elkülönítésnek mindenesetre az, amikor a hindu 
drámában az elkelő személyek valóban más nyel­
ven adják elő a maguk emelkedett, poétikus tör­
ténetét, mint a közjátékok alacsonyrangú szerep­
lői a maguk realisztikus tréfáit, egyik szansz- 
krit, másik népies tájnyelven beszél. De kü­
lön, nagyon szűk szótára van a francia klasszi­
kus költészetnek is «nemes» szavakból, s amely 
fogalomra ebben a szótárban nincs kifejezés, arról 
csak körülírás segítségével lehet beszélni.

Irodalmi, erkölcsi és ízlésbeli forradalmak a 
mai napig egyre tágítják a kifejezés mesterségesen
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megszabott határait — a romantika és a natura­
lizmus után még mindig maradt felszabadítani 
való terület. Ma már a komoly irodalom nyelvé­
ben benne foglaltatik a köznyelv egész szó- és 
fráziskincse, a népnyelv, az argot, a technika és a 
tudomány műszavaival egyetemben — többé- 
kevésbbé felszabadultak a nemi életre vonatkozó 
legnyersebb kifejezések is — de azért vannak 
írók, akik szavakat, kifejezéseket gyártanak a 
maguk számára, mert mindezt kevésnek érzik.

A szótár felszabadítása természetes és helyes 
fejlődés, hiszen arra irányul, hogy a kifejezés esz­
közét teljes egészében kezébe adja az írónak. De 
azért megvolt a maga értelme a szótár ketté­
választásának is, sőt azt mondhatjuk, hogy műve 
adottságaihoz képest minden író minden esetben 
megcsinálja ma is ezt a kettéválasztást. A «nemes­
és «nemtelen» szavak megkülönböztetése elkülö­
nítette a nyelvnek szigorúan logikus, intellek­
tuális szerepét a költőitől, amely intuitív kifeje­
zésre törekedett. A felszabadító forradalomnak 
sok jó hatása mellett megvolt az a rossz hatása is, 
hogy e kétféle szerep közt elmosta a határokat. 
Az élet betört a művészetbe s a műalkotásból 
nyers életdarabok álltak ki.

Az a nyelv, amely a nyelvtankönyvek meg­
határozása szerint «gondolataink és érzelmeink 
kifejezésének eszköze», a maga nyers valóságában 
nem eszköze egyszersmind a művészi kifejezésnek 
is. Mint gondolat-kifejező, a fogalmakra elfoga­
dott konvencionális szójegyeket foglalja a kon­
vencionális logika rendjébe — s ugyanezt kény­
telen tenni az érzelmekkel is, amelyek ebben a 
nyelvben éppen úgy fogalmakká válnak, mint 
bármi más.
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Az átlagos ember is, nagy megrázkódtatások, 
mély érzések idején, nem egyszer kerül abba a 
helyzetbe, hogy a rendelkezésére álló szókincset 
elégtelennek érzi «gondolatainak és érzelmeinek 
kifejezésére». Hiszen ez egyik — nem legutolsó — 
oka annak, hogy az íróhoz, a költőhöz fordul s 
annak művében keresi önmagát. A gyászjelenté­
sek, az apróhirdetések szerelmi levelezései vilá­
gosan mutatják az újnak, hevességében párat­
lannak vélt érzés küzdelmét az elkopott, erejüket 
vesztett szavakkal. A tudatosan vagy a megszo- 
kottság öntudatlanságával használt nyelv nem 
segít többé rajtunk. Ez az állapot hiányérzettel, 
többé-kevésbbé erős megrázkódtatással jár. A 
megrázkódtatás egyszer-egyszer a «közönséges» 
emberből is kitép egy titokzatos úton megtalált 
szót. Maga sem tudja, hogyan jutott hozzá. A hall­
gató sokszor elcsodálkozik egy siratót-rögtönző 
parasztasszony különös szóleleményein (és meg­
sejt valamit a népköltészet keletkezéséből).

De hogy a nyelv mennyire hiányos kifejező- 
eszköz, azt senki sem érzi, tudja inkább, mint 
maga az író. «Nem érez az, ki érez szavakkal 
mondhatót». «S én csüggtem ajkán szótlanul, mint 
a gyümölcs a fán». Minden ilyen sor — s hányat 
idézhetnénk! — egy-egy lemondó nyilatkozat a 
nyelv uralmáról. S azok a három-pontok, Maeter­
linck drámáinak mondatai közt, ezek a szünet­
jelek, amelyeknek időtartama alatt az elmond- 
hatatlannak kell muzsikálnia!

Az írói-költői tehetség első, alapvető fontos­
ságú eleme az a képesség, hogy a kifejezés keresé­
sének megrázkódtatása, mint a begyújtott motor 
egymást követő robbanásai, állandó, természetes 
módon ismétlődik a lélekben és eredménye : a



kellő szó intuitív megtalálása. Amikor az író 
«keresi a szót» és talán maga is azt hiszi, hogy 
«gondolkozik, fejét töri» : téved. A logikus gon­
dolkozás ilyen esetben egyértelmű a motor ki­
hagyásával. A szó végül — kedvező esetben — 
«megvan», de az író maga sem tudja, hogyan ju­
tott hozzá. Logika, eszmetársítás, emlékezés, íz­
lés s a többé-kevésbbé felmérhető intellektuális 
segédeszközök legföljebb negative segítettek neki : 
a közben felbukkant helytelen — nem kifejező — 
szavak elvetésében.

Az intuitíve megtalált szó lehet egyes esetek­
ben meglepő, ritkán használt, régi, új értelemmel 
vagy árnyalattal felruházott szó, mint Vörös­
marty vagy Ady verseiben, de általában és lénye­
gében nem más, mint a többi : bizonyos fogalom 
kifejezésére konvencionálisán lefoglalt jel. Na­
gyobb világosság kedvéért ne is beszéljünk most 
lírikusok egyéni nyelvéről, maradjunk az objektív 
tényeket «reálisan» elbeszélő prózánál, vagy a 
valóságot látszólag híven másoló párbeszédnél. 
Ha csak nem azokról a műbe belékevert «nyers 
életdarabokról» van szó, amelyekkel a natura­
lista és az ú. n. riportázs-regényben találkozunk 
néha, s amelyek tüstént azt a kellemetlen érzést 
keltik bennünk, hogy újságot olvasunk : a lát­
szólag naturalisztikus leírásban, elbeszélésben 
vagy párbeszédben is észre kell vennünk az író 
intuitív munkáját, amely a szavaknak újszerű 
értéket adott.

Ez az érték a szó helyzeti energiája : vagyis 
olyan érték, amelyet csak itt, ezen a helyen kép­
visel, ahová az író ebben a pillanatban tette. 
Mert — ideje rátérnünk erre — csak a logikus 
gondolkodás síkjában igaz az, hogy a szó : egy



bizonyos fogalom kifejezésére lefoglalt jel. Az is : 
de azonkívül — mindnyájunk tapasztalása, át­
élése szerint — többé-kevésbbé bőséges tárháza 
hangulati, érzésbeli elemeknek, emlékeknek, ké­
peknek, különböző érzékléseknek, amelyek egy 
vagy más módon evokálhatók ; fogalom- és han­
gulattársításoknak, zenei hatásoknak stb. Mindezt 
a közönséges beszéd folyamán rá sem érnénk érzé­
kelni, de nem is vagyunk erre az érzéklésre be­
állítva, hiszen igyekszünk megmaradni a tiszta 
értelem és a logika alapján.

A «kellő szó a kellő helyen», az írói intuíció 
eredményképpen, az a látszólag egyszerű és ter­
mészetes szó (raffináltabb stílustörekvésekről itt 
nem beszélek), amely helyzeti energiájával alkal­
mas az író kívánta hangulati, érzelmi, zenei vagy 
egyéb hatás előidézésére. Nem szükséges, hogy 
ez a szó ritka és meglepő legyen. Igaz : az író 
nyelve bizonyos tekintetben mindig előtte jár 
korának — hiszen ő teremti későbbi korok köz­
helyeit. De elvben még elkoptatott szavakról is 
fel lehet tenni, hogy egy költő valamikor «meg­
találja a helyüket» s úgy alkalmazza, hogy ott és 
akkor megráz velük. Általánosságban nem kell a 
nagy, pompázó, fenséges vagy festői szavakra 
gondolnunk. Mint ahogy a «nagy» témákat is 
többnyire dilettánsok eszelik ki, «nagy» szóra is 
ritkán van szüksége az igazi művésznek. Egy­
általán : helyesebb azt mondanunk, hogy miként 
a nyelvészet, az irodalom esztétikája sem ismer 
jelentékeny és jelentéktelen, nagy és kis szavakat.*

* A helyzeti energia elve a többi művészetben is érvé­
nyes. «A tónus értéke (valeur) inkább helyzetéből, mint
intenzitásából származik» — írja Claudel, a japán festőkről 
szólva (Connaissance de VEst, 168. 1.).



Corneille, a maga helyén, halhatatlanná teszi ezt 
a felkiáltást : — «Én!»

Az írónak, költőnek azt a képességét, hogy 
intuitíve megtalálja a kellő helyzeti energiájú 
szót : nyelvi fantáziának nevezhetjük. Ennek a 
fantáziának minden művész-eg}^éniségnél megvan 
a maga sajátos jellege s ebbe kell beleélni magun­
kat, hogy művét élvezni tudjuk. Ez a beleélés 
éppoly kevéssé logikus és racionális folyamat, mint 
az, amelyik a szóleleményekhez vezetett. Nem 
magyarázhatjuk meg, miért használta a költő ezt 
vág}’ azt a szót — hiszen ő maga sem tudná meg­
magyarázni, legföljebb azt, hogy az «eszébe jutó» 
szavak közül miért vetette el a többit.

A nyelvi fantázia működése természetszerűen 
az anyanyelvhez van kötve : csak itt van meg a 
szónak a puszta értelemnél mélyebb emléktar­
talma. Nehéz dolog idegen nyelvbe csak annyira is 
beleélni magunkat, hogy az értelmen túljáró, 
megérezni való tartalmat olvasás közben fel tud­
juk fogni. A lehetetlenséggel határos idegen nyel­
ven «alkotni», ha az alkotást a nyelvi fantázia 
szempontjából tekintjük. E szabály alól éppen­
séggel nem kivételek a humanista költők — mert 
az ő latinságuk és görögségük, ha tökéletes, akkor 
tökéletes utánzása mintaképeiknek, s mert holt 
nyelven írván, új fordulatok teremtése eszükbe 
sem jut. És még ez a tökéletesség is . . . Boileau 
egy tréfás alvilági jelenetben fordítja visszájára 
a dolgot, franciául beszélteti a klasszikusokat. 
Horatius a «Pont nouveau»-t emlegeti, ami nyelv­
tanilag egészen helyes, de az illető hidat mégis 
Pont Neuf-nek nevezik. Nem kivételek a közép­
kori latin egyházi énekek, vallásos himnuszok 
költői sem : ezeknek, ebben a témakörben, anya­



nyelvük volt koruknak egyébként is lazább, for- 
málhatóbb latinsága ; minden vallási élményük és 
emlékük ezzel a nyelvvel társult. Anyanyelvként 
kezelte a latint Erasmus Rotterdamus is. Kivétel­
nek — de igazán szabályerősítő kivételnek — 
újabb időkben legföljebb Swinburne, D’Annunzio 
és R. M. Rilke francia verselése számít ; a prózá­
ban Panait Istrati és Joseph Conrad.

A költő nyelvi fantáziájának lényegét idegen 
nyelven visszaadni nem lehet. A tartalmilag — 
logikailag — megfelelő szónak a másik nyelvben 
nincs meg ugyanaz a hangulati, zenei stb. tartalma. 
Croce nem is igen túloz, amikor a fordítást egy­
szerűen lehetetlennek mondja. A franciák úgy­
szólván soha nem fordítanak versben, s a néme­
teket kivéve a többi nemzetek költői is ritkán. 
Amit nálunk egy Babits, egy Kosztolányi, egy 
Tóth Árpád produkál, az az egész világirodalom­
ban páratlan. De ennek csak silány és egészen 
külsőséges magyarázata az a tény, hogy a magyar 
nyelv mindenfajta verselés formai visszaadására 
alkalmas. A benső igazság az, hogy máshol ilyen 
nyelvi fantáziával bíró költők alig foglalkoztak 
mások verseinek fordításával. Ők újraköltik a 
verset, a logikailag meg nem fogható tartalmat 
igyekeznek visszaadni— azt, amit nekik mondott 
a vers. Ez a legtöbb, amit tenni lehet. De ez sem 
cáfolja meg Croce-t : hiszen a vers további tör­
ténete az olvasó lelkében — az egyedül fontos, 
szóban el nem mondható történet — már belő­
lük indul ki, nem az eredeti szerzőből.

A pusztán formai és «tartalmi» hűségre törekvő 
fordítás költői szempontból teljesen értéktelen, 
éppoly kevéssé számol a költői alkotás lényegével, 
mint a vers prózai fordítása. Viszont megtörténik



néha, hogy a fordító nyelvi fantáziája nagyobb, 
mint a szerzó'é. Csokonai E. Kleist-fordítása ezért 
értékesebb az eredetinél.

Mindez, mutatis mutandis, vonatkozik a pró­
zai fordításra is. A különbség az, bogy a prózában 
több a pusztán értelmi elem és a ténybeli tartalom, 
amelynek megismerése már magábanvéve is ad 
valami fogalmat az író egyéniségéről. Végső eset­
ben, ha a fordító kezén teljesen elsikkad is pl. 
Dickens prózájának minden bája (mint ahogy régi 
magyar fordításaiban el is sikkadt) meséje, alak­
jai, különösen egy stiláris tekintetben minden 
nevelés nélkül szűkölködő közönségnél, pótolhat­
ták ezt a hiányt. (Erre még visszatérek.) Már 
Flaubert Bovaryné-ját a magyar Flaubert-olva­
sóhoz nem lehetett volna eljuttatni Ambrus 
Zoltán előkelő prózája nélkül. De ez az előkelő 
próza nem ülteti, aminthogy nem is ültetheti át 
magyarba Flaubert sajátos stílustörekvéseit — 
csak egyenlő értékű kárpótlást ad az elveszett 
értékekért.

( A ritmus ; vers és próza.) Mielőtt a stílus kér­
déseivel közelebbről foglalkoznánk, tisztáznunk 
kell : látunk-e lényegbeli különbséget vers és 
próza közt. De ez a kérdés egyszerre tisztázódik, 
mihelyt eszünkbe jut, hogy tulajdonképpeni tár­
gyunk a művészi, tehát intuitív kifejezés kérdése. 
Ha a prózának tisztán értelmi funkcióival nem 
törődünk s azokat — legalább egyelőre — sor­
sukra bízzuk : vers és próza közt semmi benső, 
lényeges különbség nem marad.

Azon a ponton fogtuk meg a költő munkáját, 
hogy az értelmileg felfoghatatlan és kifejezhetetlen 
külső vagy belső világ jelenségei számára nyeivi 
fantáziája segítségével kifejezést keresett. A iu.
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fejezéskeresés megrázkódtatása után a megtalálás 
öröme következik. Ez az öröm a költői formák ős­
szülője. (Nem lehet eléggé hangsúlyozni : a mű­
vészet nem játék, nem szórakozás, nem erőfölös­
legek felhasználása, hanem szükséglet.) A meg­
talált kifejezést örömmel ismételjük meg, mint a 
gyermek ismételgeti a «ma» szótagot, ha már egy­
szer sikerült kiformálnia, mert könnyebb meg­
ismételnie, mint új artikulációra csücsörítenie a 
száját. így születik a «marna» szó. A primitív 
ember az egyszer megtalált szót, kifejezést ismétli 
a végtelenségig : ránézve ez az ismétlés a költe­
mény. Két ismétlés, a közte lévő szünettel, meg­
teremt valamit, amit a természet maga száz for­
mában súgott meg az embernek : a ritmust. Az 
ismétlődés és a szabályos váltakozás öröme az első 
«szellemi» öröm, amelyet már a kis gyerek is fel­
fog — s ez az öröm indítja meg a kifejezés for- 
mábaöntésének művészetét. Ha történelmet ír­
nánk, itt rámutathatnánk, hogy az ősköltészet 
nem is ismeri a vers és próza különbségét. Kifejez­
hetnék ezt úgy is, hogy csak verset — ritmikus 
kifejezést — ismer. De az igazság az, hogy csak 
kifejezés van a világon s ennek a kifejezésnek 
formáját a ritmus jellemzi, a tagoltság, a válta­
kozás ; később majd, a szerint, hogy ez a ritmus 
kötöttebb vagy szabadabb, könnyen észrevehető 
vagy mélyebben rejtőzik, verset és prózát fognak 
megkülönböztetni az emberek. Ez nem volna baj, 
ha a prózát össze nem tévesztenék a tisztán értelmi 
jellegű beszéddel s Jourdain úr azt nem hinné, 
hogy ő egész életében — tudtán kívül — prózában 
beszélt. Mi azonban, akik tudjuk, hogy a művészi 
próza szavait ugyanúgy az intuíció találja meg, 
mint a vers szavait s nemcsak «szabad versről»



hallottunk, hanem a próza «numerusáról» is : sem 
Jourdain úr, az úrhatnám polgár «prózáját» nem 
ismerjük el prózának, sem pedig lényegbeli különb­
séget nem látunk művészi vers és művészi próza 
közt.

( A zeneiség.) A nyelv, mint a művészi kifeje­
zés eszköze, kezdettói fogva szoros kapcsolatban 
van a zenével s határaik bizonyos fokig el is mo­
sódnak. Mindkettő' a hang és a ritmus segítségével 
nyilatkozik meg, s akárhogy határozzák is meg a 
zeneesztétikusok a zenemű célját (mi óvatosabbak 
vagyunk s még az irodalmi kifejezés «céljával» sem 
foglalkozunk, mert egy szükséglet kielégülésének 
tekintjük), annyi bizonyos, hogy hatásában mind­
kettő' érzelmek, hangulatok rezonanciáját ébreszti. 
Eredetileg együtt is járnak: a görög «lyra» szó is 
erre vall, s tudjuk, hogy nemcsak a «lyrai», hanem 
az epikus költeményeket is énekelték Homerostól 

1 Tinódiig. A görög, hindu és japán drámában el- 
\ választhatatlanul együtt van a vers, ének, zene 
és tánc ritmusa. A vers fogalma sokáig egyértelmű 
az énekelhetó'ség fogalmával. Amikor racionalista 
korok a verset elszakítják a zenétől, elszakítják a 
költészettó'l is, s ellenhatásképpen mindig meg­
jelenik valaki, aki oda tereli vissza (Verlaine : 
De la musique avant toute chose . . .).

A zeneiség nemcsak dallamosságot, lágy és 
zenei hangzást jelent. A «dallam», a hangmagas­
ság váltakozása, egészen mást jelent zenében, 
mint versben, s a világ legdallamosabb verseló'i- 
ró'l — Goethe, V. Hugo, Babits — tudjuk, hogy 
ebbó'l a szempontból botfülűek. A «harmónia» is 
csak képes kifejezés, ha a költészetre alkalmaz­
zuk — de a képet felhasználva, megjegyezhetjük, 
hogy egy-egy diszharmoniku s hang külön saját-
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ságos értéket adhat az egész harmóniájának — 
akár csak a modern zenében. A zeneiség egyik 
eleme, de távolról sem a legfontosabb, a termé­
szeti jelenségek hangutánzó visszaadása (ennek a 
zenében sincs komoly szerepe). A magyar nyelv 
különben igen alkalmas erre, az angolban pedig 
valóságos bravúrokat csinálnak ezzel az eszközzel.

Kép nélkül szólva : a zeneiség a hangulati elem 
kiemelése a megfogható tárgyi elemmel szemben.

A zeneiség lényeges vonásait megtaláljuk az 
ótestamentumi és népies gondolatritmusban, 
amely a legmodernebb költészetből sem veszett ki. 
Például Kassák néhány sora : «Kimennék az 
erdőbe egy kis fáért, de nincsen puskám, amivel 
lelőhetném a csőszt, aki az árnyékban leselkedik — 
szeretnék egy karéj friss kenyeret, de nincsen 
lisztem, amiből süthetnék — tizenkét gyerme­
kem van s kettő már ott ragyog a csillagok között 
az égen . . .  Én se szegény, se gazdag nem vagyok... 
A gazdag ember haragszik rám s a szegény ember 
nem ért meg engem». (Földem virágom.)

Az inverzió — a szórend megváltoztatása — 
amellyel nemcsak versben, de a latin próza nagy 
művészeinél is annyiszor találkozunk s Flaubert- 
nél újra, tudatosan támad fel : a zeneiséget szol­
gálja, zenei értelemben teszi a «kellő szót a kellő 
helyre».

Nem jelent elszakadást a zenétől — elvben — 
a szabad vers sem, amely egyébként történetileg 
(Walt Whitman) egy időben jelentkezik a drámai 
zene formáinak meglazitásával.

A dalforma fejlődésével párhuzamosan halad 
a rím kialakulása. Kezdve a betűrímnél (alliterá- 
ció), amely az ős germán költészettől a modern 
szabad versig (Verhaeren), sőt a prózáig — Dickens

Benedek M. : Irodalomesztétika. 3
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stb. — megtartja elevenségét, folytatva a román 
nyelvek harmincszor is megismétlődő asszonán- 
cain, az öt-hat szótagra terjedő perzsa rímjáté­
kokon, egészen a középkori latin költészettől máig 
ismert enrópai tiszta rímelésig : mindenütt meg­
találjuk ezt a logikailag nem magyarázható szük­
ség-érzetet, hogy szót szóval, sort sorral valami 
hangzási (nem értelmi) eszköz útján kapcsoljunk 
össze. A betűrím az ének ritmusát teszi nyomaté- 
tékosabbá, a sorvégi rím a zenei frázis befejezését. 
Hogy a rímelés nem akar a logika síkján mozogni, 
azt legérdekesebben a magyar vers fejlődése bizo­
nyítja. Képzőkkel és ragokkal terhelt nyelvün­
kön nehéz tisztán rímelni, ha az azonos képzőt és 
ragot nem számítjuk rímnek. A halhatatlanok — 
csalhatatlanok rímelés elkerülhetetlenné tesz va­
lami kierőszakolt logikai párhuzamosságot a rí­
melő sorok közt — lásd Gyöngyösi, sőt sokszor 
Csokonai verseit is. De ez a fajta rímelés meghalt, 
elméletileg is «tilossá» vált, mihelyt költőink meg­
érezték, hogy a vers nem logikai gyakorlat, s in­
kább a népdal asszonáncaihoz, egyszerű rímeihez 
tértek vissza a Gyöngyösi-féle, éppen csengés- 
bongásával zeneietlen rímeléstől. Arany kívána­
tosnak tartotta, hogy a két rímelő szó más-más 
beszédrész is legyen.

Kosztolányi (A rímről, Balassa-emlékkönyv) 
nem ismeri el ezt a szabályt, de lényegéhez mégis 
közeljár, amikor az elillant-visszacsillant rímet 
dicséri (az első szó t-je a múlt idő ragja, a másodiké 
műveltető képző).

Sokkal «szembeötlőbb», hatásosabb eszköz a 
rím, semhogy idővel, a zenétől függetlenül, mint­
egy öncéllá ne válnék bizonyos költőknél, bizonyos 
korokban. így hozza létre pl. a szótár felszabadu-
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lásának segítségével, a francia romantika a «gaz­
dag rím» kultuszát ; így keresnek (már igen régen, 
a troubadour- és meistersinger-költészetben) új 
hatásokat a rímek bonyolult elhelyezésével (min­
den költőnek saját, egyéni strófa-formát kell «fel­
találnia»), s mindez ugyanakkor, amikor túlságo­
san felhívja a figyelmet a rímre, egyúttal homályba 
borítja igazi jelentőségét. Maga a költő is többé- 
kevésbbé erőszakos, tisztán értelmi funkciót végez, 
amikor egy szóra «rímet keres» s a megtalált rím 
elé egy sort, amely értelmileg, az erőszakoltság 
látszata nélkül, hozzáillik az előző sorhoz. Ha az 
alkotás módjára nézve szabályokat lehetne fel­
állítani, bizonyára «tilos» volna a rímelésnek ez 
a módja ; így is alighanem ritka költő vallaná be, 
hogy egy-egy sora, tartalmával együtt, ennek a 
folyamatnak köszönheti születését. Boileau, aki 
a vers értelmét mindenekfölött fontosnak tartotta, 
elmondja, hogy Ars poétikáját először megírta 
prózában s aztán «szedte versbe». így hát el kell 
hinnünk s el is hisszük neki, hogy tanító-költe­
ményét sehol egy váratlan ötlettel nem gazdagí­
totta a rímkeresés ; de hogy költőibbé és zeneibbé 
nem tette ez a módszer, az is bizonyos. Viszont 
akár hosszas, logikus válogatás és mérlegelés (fő­
ként pedig : kritikai kiküszöbölés, félrevetés) 
után, akár egy csodálatos «ihlet» segítségével, 
mintegy magától jelenik meg a költő előtt a fel­
csendülő rímmel együtt az egyedül lehetséges, 
odaillő tartalom : a költő tüstént megérzi s vele 
úgy érezzük mi is, hogy más sor ezen a helyen 
nem állhatna, ez a két rímelő szó öröktől fogva 
arra volt hivatva, hogy ezt a tartalmat összefogja 
keretébe és pregnáns kifejezéshez segítse. Nyilván 
van ebben az érzésben valami illúzió is — ezt az
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illúziót segít megőrizni Ady, amikor költeményei­
nek javítgatott fogalmazványait eltünteti — «nem 
akarom, hogy a konyhámba lássatok». A költő 
bizonyára szégyelné, hogy a rím már megvolt s 
öt-hat különböző tartalmú sort írt elébe, míg 
végre megtalálta azt, amelyben a kritika talán 
«spontán érzésének kifejezését» fogja magasztalni. 
A költőnek igaza van, ha őrzi az olvasó illúzióját — 
s a kritikusnak is, ha spontán érzések kifejezése 
helyett (amit soha, senkinél nem tudhat bizonyo­
san) — érzések adekvát, egyedül lehetséges, örök 
kifejezéséről beszél.

Minden formai megkötöttségnek legfőbb ér­
telme az az illúzió, hogy annak, amit olvasunk, 
hallunk, látunk, okvetlenül, szükségszerűen így 
kell lenni, más kifejezés itt nem volna helyén. 
(Prózában ez az érzésünk nem oly erős, de máris 
utalok Flaubert később említendő törekvéseire.) 
A rím paradoxona az, hogy noha a rímmel össze­
kötött sorok tartalmának szükségszerűsége gyanús 
lehet az olvasónak : ezt az eszünk koholta gyanút 
megérzésünk tökéletesen elfojtja. Sőt nemcsak a 
rím : az alliteráció, a ritmus is képes évszázado­
kon át változatlanul megőrizni egy közmondást. 
Szegény ember szándékát boldog Isten bírja, ebből 
nem lehet elvenni, ehhez nem lehet hozzátenni 
semmit. Goethéből tucatszám idézhetnénk sor­
párokat, ahol a rím mintha örök időktől fogva 
érvényes kapcsolatokat fejezne ki. Ezek azok az 
esetek, ahol a művészi fordítás valóban lehetetlen 
(nem is szólva egy-egy ilyen sor egyéb zenei tu­
lajdonságairól, magánhangzók színezetéről — 
Über allen Gipfeln ist Ruh!).

A rím paradoxonának másik fele : amikor a 
költő, a tartalmi kifejezés érdekében, ledobja ma­

3fi
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gáról a kötött forma és a rím nyűgét s logikusan 
azt kellene várnunk, hogy ömleni fognak belőle a 
«végleges», «szükségszerű», «másként-nem-lehet» 
kifejezések : megdöbbenve tapasztaljuk, hogy rit­
kán tud teljesen meggyőzni bennünket. Ismétlem, 
van ebben valami paradoxális. Mert ha egy tíz- 
szótagos versben valamilyen főnév előtt a «nagy, 
szent, bús» jelzőket találom, könnyen felébred­
hetne bennem az a gyanú, hogy kilencszótagos 
sorban a három közül valamelyik elmaradt volna 
— tehát egyik sem szükségszerű. De ez a gyanú 
nem szokott felébredni (rossz versről, ahol a sorok 
henye szavakkal, «cheville»-ekkel vannak kitöltve, 
nem beszélek). Ellenben a szabad verset sorról- 
sorra, szóról-szóra gyanakodva olvasom, s a vé­
delmező bilincsektől megszabadult költőnek nehéz 
a dolga, ha el akarja hitetni érzésemmel, hogy 
ennek a sornak itt okvetlenül tizenöt, amannak 
okvetlenül csak három szótagból kellett állni, s 
hogy itt vagy amott éppen két, vagy éppen három 
jelzőre volt szükség. Még ha nem gondolom is, 
hogy a költő «csal» ezzel az ellenőrizhetetlen, for­
mátlan formával — akkor is nehezen hiszem el, 
hogy mondanivalóinak ez a végleges, örökkévaló­
ságra szánt kifejezése. Az örökkévalósággal szem­
ben a szabad versnek amúgy is nagy handicapje 
van — láttuk, hogy a kötött forma könnyen rög­
ződik az emlékezetbe. Ami megmentheti : az benső 
muzsikája, a szótagszámoktól és rímektől nem 
szabályozott és nem segített ritmus, s az a szent 
felelősségtudat, amely nem engedi, hogy a költő 
egy fölösleges szót is leírjon. A racionálisan ítél­
kező, beleérzésre képtelen kritikus és olvasó sok­
kal nehezebb helyzetben van, ha szabad verset 
akar «megítélni», mint hogyha rímek és jámbusok
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állnak rendelkezésére : ezért a «Császár ruhája» 
című Andersen-mese sokszor ismétlődik meg sza­
bad versek kritikájában.

Lássuk most már, mi és mennyi a verssel rokon, 
zenei elem a prózában.

Eleve gondolhatjuk, hogy ez a rokonság a pró­
zát a szabad verssel köti össze. Túlzás volna a 
művészi próza minden fajtájában zenei elemet 
keresni ; de az is bizonyos, hogy «az az ember, 
akiben nincs zene», prózájának minden tökéletes­
sége és ragyogása mellett valami hiányérzetet 
hagy hátra bennünk, s látni fogjuk, hogy ez a 
hiányérzet nemcsak prózájának hangzására, ha­
nem egyéb írói kvalitásaira is kiterjed. A szó ra­
cionális értelmében nem lehet tökéletesebb prózát 
elképzelni, mint a Voltaire-é — világos, egyszerű, 
szabatos, fordulatos, ragyogóan elmés, ironikus 
stb. De nem muzsikál. Nem azért, mert nem csen­
genek, nem szonórusak a mondatai (bár ez is 
hozzátartozik a muzikalitáshoz), hanem mert 
semmi egyebet nem mozgatnak meg bennünk, 
mint a logikus észt (s legföljebb az érzékeket).

Tartalmilag a próza zeneisége ugyanabban a 
tulajdonságban rejlik, hogy t. i. nemcsak ténye­
ket közöl, gondolatokat kapcsol, érzéki benyomá­
sokat evokál, nemcsak érzelmeket «fest» vagy 
elemez : hanem a megtalált kifejezéssel túlmegy 
a szó kifejezőképességének határán. A Voltaire- 
tanítvány Anatole France ebben különb mesteré­
nél : lényegileg racionális mondanivalójának meg 
tudja adni azt a zenei kíséretet, amely halk 
basszusként továbbrezeg az olvasó lelkében. 
(A mellett megvan mondataiban az a külső, for­
mai zeneiség is, amelyre alább térek rá.) Termé­
szetesen, minél kevésbbé tisztán racionális az író
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mondanivalója, annál könnyebb a «tartalmi» 
zeneiséget megérezni prózájában (Nietzsche 
Zarathustrája!) A legigazibb példát erre a zenei­
ségre a misztikus írók adják (modern kiadásban : 
Maeterlinck).

A formai zeneiség két eleme : a ritmus és a 
hangzás.

A próza nem akkor ritmikus, ha kötött versre 
emlékeztet vagy éppen próza-sorokba írt vers. 
Ennek egyenesen bántó a hatása. Amit a régiek 
«numerusnak» neveztek s a görög és latin próza 
már szinte túlontúl is kiművelt : az egy finom 
füllel észrevehető' ritmikus váltakozása rövidebb 
és hosszabb mondatoknak, összetett mondatok, 
körmondatok egyes részeinek, egyes «szólamok­
nak» (értelmileg összetartozó szócsoportoknak). 
A mondat emelkedése vagy — szükség szerint — 
esése a vége felé. Egyenletes haladás az utolsó, 
kiemelt, fontos és hangzatos szóig. A «pointe» 
ebben az értelemben tökéletesen megfelel a zenei 
lezárásnak. A magyar szórend, amely a mondat 
legfontosabb részeit eló'l csoportosítja, úgyszólván 
csak akkor engedi meg ezt a szerkezetet, ha «fel­
függesztjük» a pointe-nek szánt szót, s ennek a 
módszernek sűrű ismétlése modorossá, egyhangúvá 
tenné a stílust. Ezért nem tudjuk fordításban 
visszaadni pl. egy francia mondat zenei felépíté­
sét, amelyben a fontos, hatásos szó természet­
szerűen a mondat végére kerül. Eredeti szöveg­
ben, mondanom sem kell, minden nyelv írója 
a maga nyelvének benső muzsikájához alkalmaz­
kodik. A magyar próza ritmusa éppen úgy eresz­
kedő jellegű, mint a magyar versé. Az első szó­
tagra eső szó, illetve szólam-hangsúly determi­
nálja mind a kettőt. Ennek messzebbmenő szer-
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kezeti jelentősége is van. A prózai mondat leg­
hangsúlyosabb része az első szólam. A magyar 
népdal leghangsúlyosabb része az első sor. És két 
lírikus-nemzedék heinei «pointirozása» után Ady 
Endre ismét visszahelyezi a magyar vers súly­
pontját oda, ahol a nyelv szelleménél fogva, a 
magyar nyelv muzsikájánál fogva lennie kell : 
az elejére. (Földessy.)

Példák bemutatására nem lévén helyem, nem 
részletezhetem a próza ritmizálásának apró forté­
lyait. Hiszen a mondatok vagy szólamok időtar­
tamán kívül játszhatik az író az egymásmellé 
sorolt szavak hosszúságával vagy rövidségével is 
s tetszése szerint «írhat elő» lihegően gyors vagy 
méltóságosan lassú tempót a mondatainak, rá- 
szuggerálva ezt a tempót az olvasóra is. Vers és 
próza egyaránt játszhatik a kötőszó-kihagyás 
vagy ismétlés (s általában a kihagyás és ismétlés) 
eszközeivel, szólamok paradox vagy ellentétes 
értelmű, de hangzásban mindig frappáns szembe­
állításával stb.

A hangzásnak eg}dk primitív eleme a stilisz­
tikák követelte «jóhangzás», ami egyszerű racio­
nális művelettel is elérhető és ennélfogva meg­
tanulható dolog. A hangzóilleszkedés törvényével 
terhelt magyar nyelvben pl. ügyel az ember arra, 
hogy csupa e-betűs szót ne soroljon egymás után 
(ámbár, mint minden szabály, s főleg minden sti­
lisztikai szabály, ez is megtűri a kivételt. Utalok 
Babits Feketeországira s a Laodameia-beli kórus 
Swinburne-szerű bravúrjára. Előbbiben éppen a 
veszedelmes e hanggal éri el a kívánt — szóval 
ki nem fejezhető — hatást, utóbbiban egész 
versszakokat épít fel egy-egy magánhangzó 
uralkodására. Ugyancsak tudatos egyhangúság-
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gal hat ez a sora : «Utolsó korsó, olcsó nagy 
koporsó. . .»)

A próza hangzása, függetlenül a megtanul­
ható ügyeskedésektől (amelyek amúgy is csak 
negatívumokban, vaskos hibák elkerülésében nyi­
latkozhatnak meg), éppoly titkozatos lelki munka 
eredménye, mint a versé. Nem mellékes a legtár- 
gyilagosabb, legrealisztikusabb elbeszélésben sem. 
Sőt talán nem túlzók, ha azt mondom, hogy a 
naturalizmus stilisztikai szabadságharca új jelen­
tőséghez juttatta. Mert amióta az ú. n. «költői» 
eszközök, felkiáltások, hasonlatok, képek, szónoki 
nekilendülések, «hangzatos» szavak ki vannak 
irtva a prózából s az írónak látszólag csak a reális, 
«közvetlen, világos és szabatos» elbeszélő hang 
áll rendelkezésére : a könyv első lapjain csak abból 
ítélhetjük meg, íróval van-e dolgunk vagy sem, 
hogy a prózája hogyan hangzik.

Az írónak a muzsikus fülével kell hallania 
.minden mondatát, mielőtt vagy miközben leírja. 
Flaubert, aki ezer aprólékos szabályt tűzött maga 
elé (egy minden nyelvben megszívlelhető^ meg­
említek példaképpen : hogy az egymást követő 
mondatok ne «rímeljenek», vagyis ne végződjenek 
ugyanazzal a nyelvtani alakkal), fáradságos szó­
válogatásai közben megállapította, hogy a keresett 
abszolút értékű, kőbefaragható kifejezés mindig 
az, amelyik zeneileg beleillik a mondatba.

A szavaknak ezt a zenei egybeilleszkedését 
éppoly lehetetlen az értelem nj^elvén megmagya­
rázni, mint egy zenei motívum «tartalmát elmon­
dani». Maga a «stílszerűség», hogy t. i. a felvett 
hanghoz nem illő szó — emelkedett beszéd közben 
népies vagy durva kifejezés, költői téma tárgya­
lásánál kereskedelmi vagy technikai szakkifejezés
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— ne kerüljön a mondatba : először is negatívum, 
másodszor az újabb irodalom és költészet még 
ezen a szabályon is hatalmas réseket vágott. Ady 
egyik versében a «frászt» emlegeti, a nélkül, hogy 
ez a vers tragikus komolyságának rovására lenne. 
(Viszont igaza van Hatványnak, amikor ebben a 
sorban : «Szinte sercent, hogy nőtt a fű», kifogásolja 
a sortöltő, melódiagyengítő «szinte» szót.)

(Szabály és magyarázat híján vegye kezébe az 
olvasó Mikes leveleit, Kossuth valamelyik beszé­
dét, Jókai akármelyik könyvét — ezekben könnyű 
a próza muzsikáját felismerni. Iskolázottabb füllel 
meghallja aztán a mai írók nyelvének mélyebbről 
hangzó zenéjét is. Franciául olvasók Flaubert-t, 
Maupassant-t, France-ot s a modernek közül 
Proust-ot tanulmányozzák ebből a szempontból. 
Az utóbbinál különösen érdekes, hogy a bonyo­
lult, hosszú, minden lelki rezdülést nyomon kö­
vető mondatokban mennyi zenei lendület és mi­
csoda szonoritás van.)

(Festőiség és 'plaszticitás.) A nyelvi fantázia 
megnyilatkozásának legfontosabb, de távolról 
sem egyetlen módja a zeneiség. Legfontosabb, mert 
legszorosabban függ össze az alkotás intuitív vol­
tával. Természetes, hogy amikor a nyelvi kifejezés 
ezerféle módjáról valami egybesűrített jellemzést 
akarunk adni, elsősorban ezzel foglalkozunk s 
csak kiegészítőül soroljuk mellé a többit. Jogunk 
van ehhez azért is, mert a többi tulajdonság igen 
jól megfér ezzel a főtulajdonsággal.

Az esztétikus ugyanabban a helyzetben van, 
mint a művész : a kifejezhetetlennel küszködik s 
képeket keres, hogy megérttesse magát. Ilyen 
szókép az is, amikor a nyelv zeneiségéről beszé­
lünk. Az egyik kifejezhetetlent ábrázoljuk a másik
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kifejezhetetlennel. Ugyanezt tesszük most, ami­
kor a nyelvi fantázia más megnyilatkozásait a 
többi művészettel hozzuk kapcsolatba. E szó­
képek használatát azonban igazolja az, hogy a 
maga módján a nyelv csakugyan létrehoz a többi 
művészetnek megfelelő hatásokat. A többi ki­
fejezőeszközök is átgázolnak néha egymásba, 
képes vagy valóságos értelemben : a zene «fest», a 
festő néha «plasztikus» hatásokat ér el, a szobrász 
a fény és árnyék játékával festői hatást. Más 
helyre tartozik, hogy ez az átgázolás nem törté- 
nik-e némelykor az illető művészet rovására 
(amikor a képzőművész az irodalom területére tör 
be és mesélni vagy tanítani akar). Itt elégedjünk 
meg azzal, hogy amikor a nyelv «festőiségéről» 
vagy «plaszticitásáról» beszélünk : ez nem való­
ságos átgázolást jelent, csak képes kifejezés, 
amelyre az esztétikusnak szüksége van.

A nyelv tehát ott áll egyik örök feladata előtt : 
hogy a látható és tapintható, egy szóval : érzékel­
hető világot kifejezze. Hogy ez az érzékelés meg­
felel-e valami objektív valóságnak : az nem tar­
tozik rá. Nem filozófus ő, nem kell, sőt nem is 
szabad okoskodnia, kételkednie, nem osztályoz­
hatja semmiféle elv értelmében az érzékléseket. 
Más dolga van — azt mondanám, nehezebb dolga, 
de ez tulajdonképpen nem igaz : vannak, akikre 
nézve ez a feladat teljességgel megoldhatatlan, 
ő pedig semmi egyebet nem tud, mint ezt a 
feladatot megoldani. Nagyságának legfőbb mér­
téke, hogy ez mennyire sikerül neki.

Meg kell találnia a lényegét valaminek, ami­
ről nem tudjuk, hogy egyáltalán — micsoda. Mi, 
okoskodók tehát nem találhatjuk meg, ő azon­
ban — rátapint. Az okoskodó nem veheti hasznát
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annak, amire ő rátapintott (bár megesik, hogy a 
filozófia meglepetten igazolja egy ősi, intuitív 
sejtelem, egy mitosz, egy költői kép «igazságát», 
azt t. i., hogy az ő okoskodásába beleillik), de 
mindegy, a lényeg, amelyet megmagyarázni nem 
tudunk, ki van választva a dolgok és tulajdonsá­
gok káoszából, szemünk előtt áll vagy tapintá­
sunk ügyébe esik, «közölte magát velünk» — ki 
van fejezve.

A szerint, hogy a kifejezés vizuális vagy tak- 
tilis jellegű, beszélünk festői vagy plasztikus vol­
táról. Rövidség kedvéért a legismertebb példákra 
hivatkozom : Petőfi képet vetít a szemünk elé, 
távlattal, levegővel, színnel (és mozgással : szí­
nes mozgófényképet). Arany többnyire közelről 
mutatja, plasztikusan érzékelteti a tárgyat.

A művész a képben mindig kifejezi önmagát is, 
egyik nyiltan és tudatosan, másik talán akarata 
ellenére. Ezért szubjektív és objektív ábrázolás 
közt ellentét inkább csak a szándékban van, a 
valóságban legfeljebb fokozati különbség : több 
vagy kevesebb szubjektivitás. Könnyű felfedezni 
a szubjektivitást Petőfi képeiben (Mint elűzött 
király országa széléről. . .) s nehéz a Salammbô 
objektív szándékú leírásaiban.

Az iskolakönyvek sok fajtáját különböztetik 
meg a költői kifejezés eszközeinek. Egy sincs ezek 
között, amelyet a köznyelv ne használna a maga 
módján, sőt a metafora vagy a megszemélyesítés 
valósággal bele van építve a nyelv ősi anyagába. 
Ezek az ősi képek valami fogantyút adnak annak 
megértéséhez : hogyan ábrázolja az ember ön­
magán keresztül a külső világ minden jelenségét. 
A jelzőt, hasonlatot, szimbólumot mind nem köl­
tők találták ki, hanem az embernek az idők homá-
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lyába vesző, kifejezést kereső ösztöne. A nép be­
szédjének képgazdagsága, az a dúsan ömlő «lelés», 
amelyről már Erdősi Sylveszter János áradozott, 
s amely bizony nem felülről «süllyedt» a nép közé : 
egy természetes, ősi ösztön bizonysága. Ez az 
ösztön dolgozik erősebben a költőben, mint a 
racionális szókapcsolásokra szorított átlagember­
ben. Az értelem munkája itt is negatív : válogatás 
a kínálkozó kifejezésmódok között.

Legtermészetesebb támasza a magában nem 
elég kifejező szónak a jelző (ige mellett a mód- 
határozó). A költői intuíció — amelyet a nép 
eleven beszédjében annyiszor élvezhetünk — 
abban nyilatkozik meg, hogy külön-külön talán 
egyformán elkopott szavakat új kapcsolatba hoz 
egymással. Régebbi költőink közt Berzsenyinek 
és Yörösmartynak vannak megdöbbentő erejű 
szókapcsolásai. Advból kötetrevaló jelző-szótárt 
lehet összeállítani. Többnyire nem maguk a jelzők 
újak, — bár Ady sok új összetételt, szokatlan 
particípiumot stb. alkot — hanem a jelzett szóval 
vagy (ha több sorakozik egymás után) egymással 
való kapcsolatuk az új. Ady stílusának minden 
ismerője rögtön látja, hogy ezek a találomra ki­
kapott jelzős kifejezések csak tőle származhat­
nak : szerelmeden, boldog, ékes, hideg Valóság ; 
rest, döcögő jövő ; Magyarságomnak borzasztó, 
útált és átkozott szerelme ; hű, bánatozó, nap­
verte, bús magyar nyarak stb. Egyes jelzők sűrű 
használata jellemzője lehet a költő stílusának, 
mint Adyénak a nagy, szent, bús. Még csak nem is 
ritka jelzők ezek, s az ismétlésük mégis erősen 
hozzájárul Ady tragikus stílusának színezéséhez.

A homerosi «állandó jelző» ősi, alkalmas fogás 
a primitív, de könnyen megrögzíthető képalko-
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tásra. Lényegében ezt a módszert tanulták el új- 
és legújabbkori írók, amikor egy-egy tic-kel, 
állandóan visszatérő mozdulattal vagy szó járás­
sal rögzítik alakjaik képét az olvasó emlékezetébe 
(Dickens, Th. Mann).

A jelzőnél is nyilvánvalóbban támaszul szol­
gál a hasonlat. Bevallása annak, hogy a szó maga 
megvilágításra szorul. A városi nyelvből s ezzel 
együtt a realisztikus irodalomból is ki kezd 
veszni ; a nép nyelvében ma is meglepő gyakran 
találkozunk vele. A homerosi nagy, felépített, 
mozgalmas hasonlatok kihaltak az epika halálá­
val, de amikor még Arany élt ilyenekkel a Toldi­
ban, a prózában sem riadt vissza tőlük Eötvös 
József.

A hasonlat mankójellegét azonban az ősi nyelv 
is érezte, hiszen a hasonlatnak metaforává való 
összerántása ősrégi jelenség. A metafora : a mankó 
eldobása. Miért dadogjak arról, hogy az üveg 
összeszoruló része olyan, mint a nyak, a nyár 
középső része éppen úgy középen van, mint a 
derék? Egyszerűen az üveg nyakáról, nyár dere­
káról beszélek. A fölösleges magyarázkodások ki­
kopnak a nyelvből — így születnek meg a tan­
könyvekből ismert többi képes kifejezések is. 
A maguk rendjén elkopnak, közhelyekké válnak 
ezek is, nem adnak többé világos képet : ekkor 
kezdődik a költő szerepe, aki új kapcsolatokat 
teremt, új metaforákat stb. alkot.

A hasonlat és a tudatosan alkalmazott szó­
képek eltűnhetnek a prózából, de ma is nehezen 
tudnánk olyan lírát elképzelni, amely — ha még­
oly «intim» hatásokra törekszik is — meg tud 
lenni nélkülük. Általában van egy könnyen észre­
vehető különbség az epikus és lírai hasonlat kö-
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zött, amely az előadás objektív és szubjektív for­
májának felel meg. Az epikai hasonlat (még ha, 
kivételesen, valami lírai hév keveredik is bele, 
mint pl. a Toldi hímszarvas-hasonlatába) külső 
szemléleten épül és szerkezetileg többé-kevésbbé 
a lefejthető dísz szerepét játssza. A lírai hasonlat, 
még ha terjedelmében epikussá szélesedik és idő­
tartamot foglal is magában : mindig belülről van 
kivetítve és szerkezetileg hordozó eleme, teste a 
költeménynek. (Megérdemelné az elemzést ebből 
a szempontból Vajda : Húsz év múlva c. költe­
ménye, amely egy nagy, fejlődő, folytatólagos ha­
sonlaton épül s a vers testét alkotó hasonlaton 
belül csakúgy ontja a képeket.) Ilyen lényeges 
szerkezeti elem a népdalt bevezető természeti 
kép is.

Az ősi képalkotás eszközei közül megmarad a 
megszemélyesítés is (Párizsba beszökött az ősz) 
s úgyszólván mitológiává szélesedhetik (pl. Ady- 
nál). Nyelvi kifejezése — versben és prózában egy­
aránt — az, amit Szabó Dezső «a mondat igésíté- 
sének» nevez s többnyire nem más, mint közömbös, 
inkább nyelvtani szükségességet jelentő igék (pl. 
a «volt») helyettesítése határozott cselekvést ki­
fejező, tartalmas igékkel. Ez nemcsak nyelvi gaz­
dagságot és színt jelent (Ady verseiben, Szabó D. 
és Tormay Cécile prózájában stb.), de a tárgyak 
vagy jelenségek megszemélyesítését, mitológiai 
jellegű megelevenítését is. (L. még Adynál : 
«Szinte sercent, hogy nőtt a fű, Zengett a fény, 
tüzelt a Nap. Szökkent a lomb, virult a föld, Tán­
colt a Föld, táncolt az Ég s csókolt minden az Ég 
alatt» . . . Májusi zápor után.)

A képnek egész történetté való kiszélesítése 
az allegória (pl. Baudelaire : L ’Albatros.) Könnyen
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kisiklik a tiszta művészet határai közül, akár 
azzal, hogy a költő magyarázatot fűz hozzá, ami 
az allegorikus festményre biggyesztett címnek 
felel meg s azt jelenti, hogy a művész a maga 
eszközeivel nem tudott mindent elmondani, amit 
akart, akár pedig azzal, hogy a költő összejátszik 
az olvasóval és bizonyos külső körülmények miatt 
az olvasó tudja, hogy a költemény többet és mást 
jelent, mint amennyit szavai mondanak (Arany, 
Tompa allegóriái az abszolutizmus idején).

Hajlékonyságában talán legelevenebb nyelvi 
kifejezőeszköz a szimbólum. Éppoly ősi és hal­
hatatlan a nyelvben, mint a képzőművészetekben. 
Hajlékonynak azért mondhatjuk, mert ha a jelkép 
valamelyik tulajdonsága felidézte az olvasóban 
vagy szemlélőben azt, amit az író ki akart fejezni : 
szükség szerint más-más közös tulajdonság ki­
emelésére is használhatja, állandóan foglalkoztat­
hatja vele az olvasó vagy szemlélő fantáziáját s 
megéreztethet sok mindent, amit szóval kimon­
dani nem lehet. Amennyivel tömörebb a metafora 
a hasonlatnál, annyival tömörebb a szimbólum a 
metaforánál. A szimbolikus ábrázolás, éppen mert 
szigorúan a lényegre, a legbenső tulajdonságokra 
szorítkozik, alkalmas arra, hogy általános érvényt 
adjon az ábrázolt jelenségnek. A drámában min­
den szónak, minden gesztusnak megvan az a haj­
landósága, hogy szimbolikussá váljon ; ez a ma­
gyarázata annak, hogy a naturalisztikus dráma, 
könnyen megszámolható és megokolható kivéte­
lektől eltekintve, sohasem tudta meghódítani a 
színpadot : mert tele van az életből nyersen ki­
kapott esetlegességekkel, amelyeket nem tudunk 
szimbolikusnak érezni. Lényegében minden dráma 
szimbolikus ; az ú. n. szimbolikus dráma abban
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különbözik a többitől, hogy bizonyos szimbólu­
mok vezérmotívumszerűen, más-más értelemben 
újra meg újra kiemelve vonulnak végig rajta 
(Ibsennél : a vadkacsa, a rosmersholmi fehér lo­
vak stb.). A szimbolikus motívumok ugyanilyen 
végighúzódását figyelhetjük meg a romantikus 
és naturalista regényben (Hugo, Zola). A lírában 
új élmények kifejezéséhez segít hozzá a szimbo­
lizmus (Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Ady), arra 
kényszerítve az olvasót, hogy ne racionális «meg­
értésre», hanem a szimbolum-alkotó lelki folyamat 
átélésére törekedjék. (A fekete zongora, Az alvó ■ 
csókjpalota stb.)

Végezetül : akár «zenei», akár «festői» értelem­
ben fogjuk fel a nyelvi kifejezésnek itt felsorolt 
eszközeit — az íróra elsősorban az jellemző, hogy 
milyen árnyaló-művészettel használja ezeket az 
eszközöket. Minél gazdagabb egy nyelv rokon­
értelmű szavakban és kifejezésekben, annál erő­
sebb fegyver az író kezében, de annál finomabb 
érzéket is követel meg tőle. (A nyelvek külön­
böző árnyalatgazdagsága is nehezíti az igazi for­
dítást.) Abból is ki lehet elemezni az író jellem­
rajzát, hogy adott esetben a kifejezőbb árnyalatú 
vagy csengőbb hangzású szót választja-e. A ro­
mantika, azonkívül, hogy a csengő hangzású vagy 
festői asszociációkat keltő szavakat szereti, árnya­
latok helyett kontrasztokkal dolgozik. Az ellen­
tétek örökös hajszolása nemcsak az ábrázolást tor­
zítja el, de stílus tekintetében is azt az érzést 
kelti, hogy az író nem bízik saját kifejező erejében 
s titkos félelmét ellensúlyozza rikító kontrasztok­
kal. Történetileg igazolja ezt, hogy Victor Hugón 
kívül, aki mindig és mindenáron a hatás maxi­
mumát akarta kicsikarni, leginkább középszerű-

4Benedek M. : Irodalomesztétika.
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ségek és dilettánsok élnek szívesen a kontrasztok 
halmozásával és kiemelésével.

*
A kifejezésnek itt vázolt örök eszközei korok, 

irányok, egyének szerint más-más színt nyernek. 
Mindhárom szempontból fontos a hasonlatok, 
metaforák, szimbólumok megválasztása. Amit 
stílszerűtlenségnek, a stílusból való kizökkenés­
nek nevezünk, többnyire nem más, mint tárgyi 
zökkenés a szóképekben. Lehet ez célzatos is, iro­
nikus vagy nevettető' hatás érdekében, vagy néha 
egyszerűen «pour épater le bourgeois». Ha akarat­
lan, akkor gyöngeség jele. Minden kornak megvan 
a maga fogalma arról, hogy pl. az óda vagy a tra­
gédia fenséges, patetikus stílusához milyen ké­
pek illenek. Ma, a romantikus és naturalista szó­
tárforradalom után sem tartjuk a verses dráma 
stílusához illőnek azt, amit Shakespeare kora 
elfogadott, s legföljebb körülírással emlegetnó'k 
azt az italt, amelyre Antonius ráfanyalodott harc­
téri nyomorúságában. De ha klasszikus és roman­
tikus, idealista és realista stílusokat (az egyéni ár­
nyalatokról nem is beszélve) el akarunk határolni 
egymástól s elemezni akarjuk, hogy egyikben 
vagy másikban hogyan nyilatkozik meg a pátosz, 
az objektivitás, a humor, a szellemesség stb. : 
vagy maradjunk meg egy nyelv határai közt, vagy 
ne feledkezzünk meg a fordítás lehetetlenségéről. 
Horatius egyszerűbb, Shakespeare természetesebb 
és realisztikusabb, mint a közkeletű fordítások 
nyomán hinné az olvasó. Sok drámai szörny- 
szülött termett meg kontinensszerte azért, mert 
szerzőjének csak fordításon keresztül volt fo­
galma Shakespeare stílusáról, amelyet utánzót t
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A fordítás egyformán kongó pátoszba moshat 
össze olyan stílus-ellentéteket, mint Shakespeare 
és Corneille.

Az író stílusa — kép-anyaga, színezése, szó­
kincse — élő és fejlődő egység, de egység. Ez az 
egység magában foglalhatja a pátoszt és a komi­
kumot — az alantas, szófacsaró komikumot éppen 
úgy, mint a magasabbrendű szellemességet. A két 
stílus párhuzama — más-más szereplők szájába 
adva — szinte sematikusan van meg a spanyol 
drámában, kevésbbé gépiesen Shakespeare-nél. 
Mint említettem, a hindu drámában a két stílus­
nak két külön nyelv a hordozója. Regényben leg­
szembetűnőbb példája ennek a párhuzamosság­
nak a Don Quijote.

Ma, amikor az irodalom nyelvi határai a vég­
telenségig tágulnak prózában és versben egy­
aránt, a stílus-egység igen fontos kritériummá vált 
irodalom és nem-irodalom elhatárolásában. A 
«nyers élet-darabokat» csak ez olvaszthatja művé­
szetté. Tárgyilag az író, a költő mindenről beszél­
het, s hogy a realizmusban meddig mehet, annak 
nem-esztétikai feltételei is vannak (erre később 
még rátérek). A nyelvi realizmusnak erkölcsi, 
illendőségbeli stb. meggondolásoktól független 
esztétikai határa az, hogy az olvasó képet — tehát 
stilizált, keretbefoglalt valóságot lásson maga 
előtt s ne a kézzelfogható anyagba ütközzék.

A nyelvi ábrázolás tárgya minden lehet, amivel 
a nyelv adottságai meg tudnak küzdeni. A nem­
érzékelhető világ : gondolat, érzés, hangulat, s 
az érzékelhető világ továbbfejlesztése a képzelet 
útján. Magából az érzékelhető világból mindaz, 
amit a képzőművészetek perspektivikusan vagy 
plasztikusan ábrázolnak, de azonkívül a többi

4*
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érzéklések is (gondoljunk a szaglási érzéklésekre 
Baudelaire-nél és Zolánál, az ízlésre Huysmans- 
nál) s ezeknek keveredése (Hugo vizuális képe, 
Párizs harangjainak zúgásáról, Rimbaud hang- 
és színkeverése a «magánhangzók szonettjében»). 
Nincs irodalmi vagy költői és irodalomból-költé- 
szetből elvileg kirekeszthető tárgy, imától károm­
kodásig, ideális szépségtől a «dög»-ig.

A nyelvi és perspektivikus vagy plasztikai áb­
rázolás közt elsó' tekintetre megnyilatkozik egy 
olyan különbség, amellyel Lessing a maga korának 
racionalisztikus módján bó'ségesen foglalkozott s 
felhasználta ezt a különbséget az egyes művésze­
tek pontos elhatárolására (Laokoon). A nyelvi 
ábrázolás időbeli, a másik kettő térbeli. Nem be­
szélt a zenéről, még kevésbbé a nyelvi és zenei ki­
fejezés rokonságáról s így okfejtésének világos 
logikáját nem zavarta meg az a gondolat : van 
művészet, amely a tér és idő kategóriáiból kikap­
csolódik, van kifejezés, amely e kategóriáktól füg­
getlenül születik meg és hatásában is független 
tőlük. A maga szempontjából igen meggyőzően 
mutatja ki, hogy Homeros a térbeliséget időbeli­
séggé változtatja Achilles pajzsának leírásában, 
amikor a pajzs készítését mondja el — s való igaz, 
hogy Aeneas pajzsának leírása kevésbbé mozgatja 
meg képzeletünket, mert Vergilius nem vette 
észre vagy nem akarta utánozni ezt a felfogást. 
(Mellesleg gondoljunk itt arra, hogy az egyik hall­
gatóknak, a másik olvasóknak írt.) Lessing azon­
ban nem látta a nyelvi kifejezés ősi szabadság- 
harcát az időbeliség ellen, amellyel az irodalmi mű 
szerkezetének kérdésénél fogunk részletesebben fog­
lalkozni. De már itt hivatkoznunk kell erre a sza­
badságharcra. A költői kifejezés szolgálatába álló
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nyelv mélységesen rokon a zenével és idegen attól 
az észtől, amely mindent csak térben és időben 
tud elgondolni. Igen, mozgásban, változásban és 
(mert jobb szót erre nem tudunk) egymásutánban 
fejezi ki a dolgokat. De amennyire fontos neki a 
mozgás, a változás, annyira nem tud mit kezdeni 
azzal az intuitíve kifejezhetetlen, mert észbeli do­
loggal, az idővel. Hogy szerkezetileg már Homeros, 
a drámaírók és Horatius hogyan küszködnek vele, 
azt később látjuk meg, s azt is, hogy a XX. század 
írói meddig mennek az idő kikapcsolásában. 
Nyelvileg természetesen a lírának, a zenéhez leg­
közelebb álló műfajnak van legkönnyebb dolga : 
a lírai költemény többnyire elejétől végig jelen­
időben van írva,* s a sorok tartalmi egymásután­
ját senki sem érzi időbeli egymásutánnak : a köl­
temény egész tartalma egyszerre «van jelen», időt­
lenül. Ezt az egyidejű, vagyis időtlen, jelenlétet 
kell éreztetnie a leírásnak is, akár a homerosi trük­
kel, akár anélkül. A kép megelevenítésének végre 
más eszközei is vannak, mint a cselekvés ; gon­
doljunk ismét a zenére. Nyelvi fantázia kérdése, 
hogy az író meg tudja-e találni azokat a jelleg­
zetes vonásokat s azt az egységes hangulatot, 
amely együtt tartja a kényszerűségből egymás­
utánban ábrázolt időtlenül-egy dolgot, tájat vagy 
embert.

Elbeszélésben a dolgok tartamának jelzése fon­
tos lehet akkor is, ha a racionális időviszonyokkal 
egyébként nem törődünk. Azokban a nyelvekben, 
amelyek a folyamatos és befejezett cselekvést meg 
tudják különböztetni, az író ügyel is erre. Flaubert

* Sárközi György nagy történeti regénye (Mint oldott 
kéve) a múlt időt úgyszólván száműzi, hogy annál erősebben 
megjelenítse egymáshoz fűzött képeit.
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az imparfait sűrű használatával fejezte ki a tar­
tamot. A mai magyar nyelv már csak egy múlt 
időt használ ; két elmúlt cselekvés egymáshoz 
való viszonyát legföljebb a ritkán alkalmazott 
«tettem volt» alak segítségével tudja kifejezni, a 
tartamot esetenkint kettőzéssel (ment, mende- 
gélt), a folyamatos és befejezett cselekvés meg­
különböztetése igekötők segítségével sikerül (levest 
evett — megette a levest).

Legkínosabb az időbeliség bilincse a lírához és 
a zenéhez legközelebb álló lélekboncolásnál. Ezt 
nem érezték azok az írók, akik csak «motiválták» 
alakjaik cselekedeteit s még azok sem, akik 
logikai alapon elemezték a lelki aktusokat (nem 
legnagyobb, de legismertebb és legvilágosabb 
példa : Bourget.) Az egyidőben jelenlévő és ható 
lelki tényezőknek a logikától s egyben időtől füg­
getlen, egymás mellé rendelése nyelvileg kétféle­
képpen talál kifejezésre. Az egyik a látszólag pri­
mitív, dadogásszerű, szakadozott mondatok sora 
(Dosztojevszkij, Maeterlinck, Karinthy) — a má­
sik a hatalmas mondategység, sokszor három­
négyszeres, magukban ismét kisebb részekre oszló 
közbevetésekkel, amelyeket ha csak egymásután 
tudunk is elolvasni, de egyszerre kellene felfog­
nunk, mint némely zenedarab három sorba írt 
kottáját. (Thomas Mann, Proust — és Joyce, aki­
nél a mondat még ezeket a laza kereteket sem tűri 
meg s jóformán a végtelenbe folyik szét!)*

A klasszikus esztétika, amely tisztára logikai 
alapon áll, s a nálunk még uralkodó — a népies­
nemzeti irányban gyökeredző — felfogás, amely

* «Emberfölötti munkára vállalkozik, aki tíz vaskos kötet­
ben meg próbálja magyarázni azt, ami egyetlen pillanat alatt 
történik egy ember szívében». (Duhamel : Éjféli vallomás).
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elsősorban «világosságot, érthetőséget, közvetlen­
séget» követel : természetesen nem egykönnyen 
barátkozhatik meg a kifejezésnek ezzel a módjá­
val. Aki ebben a kérdésben állást akar foglalni, 
egyre kell vigyáznia. A világosság és érthetőség 
végső elemzésben jogos követelés, sőt én úgy feje­
zem ki, hogy a művészi alkotásnak mindenkihez 
kell szólnia. Az író azonban nem várhatja meg, 
amíg «mindenki» eljut a kulturális fejlődésnek arra 
a fokára, hogy az ő mondanivalója világos legyen 
előtte. Az ember és a világ kifejezése elérhetetlen, 
ideális cél, s a művész mindig közelebb jár hozzá, 
mint a közönség. Megértése tehát mindenképpen— 
munka. De ez a munka csak igen kis részben az 
értelem munkája : legfontosabb részében éppen 
úgy intuitív, mint a művészé. Ezért félrevezető a 
«világosság» stb. követelése — viszont ezért remél­
hető, hogy valamikor egyszerű emberek is élveze­
tüket találják ú. n. nehéz írókban : ha annyit meg­
tanulnak, hogy miként kell közeledni hozzájuk.

Különösen veszélyes jelszó a «közvetlenség». 
Nem is mondhatjuk meg tökéletes bizonyosság­
gal : van-e abszolút művészi közvetlenség a vilá­
gon. Nem tudjuk, hogy a legközvetlenebb költők­
nél — Heine, Musset, Petőfi — mi van az élmény 
és a szó között. Egyik sem állította soha, hogy le­
írja a legelső szót, amely tolla alá kívánkozik — 
s kérdés, hogy ez a szó «közvetlen» hatású lett 
volna-e. A mellett ez az ő költészetük hatásából 
utólag levont szabály, ha végiggondoljuk, távol­
ról sem vezet mindig érthetőséghez és világosság­
hoz — amint ezt a világháború után keletkezett 
s eredeti alakjában rövidéletű szürrealista irány 
mutatja. A szürrealisták csakugyan «spontán» mó­
don, felelőtlenül tapasztják egymás mellé leg-
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vadabb eszmetársításaikat — de ezeket sem logi­
kával, sem intuícióval követni nem lehet. (A. Bre­
ton manifesztuma : 1924.)

Abból, hogy a közvetlenséget egy kalap alá 
szokták vonni a világossággal és érthetőséggel, 
nyilvánvaló, hogy az intuitív átélésre nem hajla­
mos kritikus és olvasó legfőbb élvezete az intel­
lektuális megértésben rejlik — s minél kevesebb 
fáradságába kerül ez, annál jobb.

Már most : természetszerűen, minden irodalmi 
műnek van több-kevesebb intellektuális tartalma. 
Nagy keservesen elmondhatjuk az Über allen 
Gipfeln ist Ruh «tartalmát» is. Akiknek ez a vers 
ennyit jelent : alatta állnak az esztétikai élvezés 
küszöbének. De vannak versek, amelyek több 
ténybeli dolgot, néven nevezhető érzést monda­
nak el, s mindenekfölött : van prózai elbeszélés, 
amely valóban széles teret enged az író és az 
olvasó intellektualitásának. Egy regény vagy 
novella tetszhetik az olvasónak a nélkül, hogy 
igazi mondanivalójáról vagy nyelvmúvészetéről 
fogalma lenne. (Különösen, ha fordításban olvassa 
és nem is férhet hozzá a nyelv szépségeihez.)

Pedig a prózai mű — elbeszélés, essay stb. — 
nyelve még akkor is sokat árul el, ha az író vala­
milyen elmélet hatása alatt tudatosan kerül min­
den zenei vagy festői hatást és csak intellektuális 
akar lenni (Stendhal). Ha elmélete azt parancsolja 
neki, hogy tárgyával szemben érzéketlen legyen 
(Flaubert), hogy mindent meglásson és híven le­
írjon mindent (Zola) — a benne lakó művész ki 
játssza az elméletet és olyan szavakat sugall neki, 
amelyek elárulják érzelmeit vagy válogatását a 
kifejezésre váró tények között. Az író, akarva- 
nemakarva, elmélete ellenére is, válogatni kény­
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télén, hiszen az írás nem fotográfia, nem ábrázol­
hat egy síkban, egyszerre minden részletet ; de 
válogatnia kell a rendelkezésére álló szavak közt 
is : s ez a kényszerű válogatás levetkőzteti. Egy 
kötőszó — a megfelelő helyen — felháborodást fe­
jezhet ki ; egy kötőszó elhagyása iróniát. Vannak 
par excellence személytelen, objektív műfajok és 
formák : az epika, a dráma, a párbeszéd (bárhol 
alkalmazzuk is). A párbeszéd — több-kevesebb 
realizmussal — a beszélőket akarja jellemezni stí­
lusukban is. Az író száz ember különböző nyelvén 
szólalhat meg, szalónnyelven és argot-ban, sőt a 
múlt nyelvét is felidézheti, archaizálhatja a pár­
beszéd stílusát és bizonyos esetekben komoly vagy 
tréfás szándékkal a magáét is. (Előbbire példa 
Arany : Buda halála, prózában Laczkó : Német 
maszlag — török áfium ; utóbbira : Balzac : Con­
tes drolatiques, a XVI. sz. nyelvének pastiche-a). 
De az író még az epikai stílus és a párbeszéd mö­
gött sem tud teljesen elbújni. A legszemélytele­
nebbnek szánt stílusból is kielemezhetjük az em­
bert — s ez az elemzés tanulságosabb, mint a po­
zitivista irodalomtörténet fáradozása az életrajzi 
adatok, az élmények, vagy a faj, az időpont és a 
környezet tanulmányozásával. Mindezek az ada­
tok csak egy kivonási művelethez segíthetnek ben­
nünket : megállapíthatjuk, mit kapott kívülről 
az az író, akit mi stílusából ismerünk. Majd meg­
látjuk később, mi az értékük ezeknek a külső hatá­
soknak, ha az író mondanivalójáról van szó. A filo­
lógiai nyomozás, amely egy szó, egy jelző, egy 
kép vagy hasonlat átvételét mutatja ki : sokféle 
szempontból érdekes lehet, de művészi szempont­
ból érdektelenné válik abban a pillanatban, ami­
kor egy igazi költő (Balassa, Csokonai) magáénak
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érezte és magához hasonította az átvett anyagot. 
Mert a szó, eredeti helyéről elvéve, eredeti hely­
zeti energiájától megfosztva, puszta anyag. Aki 
új foglalatba nem tudja illeszteni, új értéket nem 
tud adni neki : hiába lopta el, úgy jár vele, mint 
a kakas a gyöngyszemmel. Aki pedig tudja ezt : 
az «ott veszi vissza a maga jószágát, ahol találja». 
A szó az övé.

Az a foglalat, amelybe a bárhonnan került ki­
fejezésnek be kell illeszkednie : az «egyéni» stílus. 
Tehát a stílus «egyénisége», stilisztikák kedvelt 
követelése, nem cél, amelyre az író tudatosan tö­
rekedhetik, hanem adottság. Fejlődik és változik, 
de szervesen, az emberrel együtt egység marad. 
Vannak az íróban tudatos stílustörekvések, de 
ezeket a törekvéseket és sikerüket is benső adott­
ságok szabályozzák. Aki «valaki», az tartósan 
semmiféle meggondolás vagy külső hatás miatt 
nem léphet ki önmagából. Mily szánalmas és — 
természetesen — rövidéletű kísérlet az, amikor 
Petőfi Heinét akarja utánozni! Petőfi két-három 
vers után kigyógyul ebből a szeszélyből ; de gyó­
gyíthatatlanok azok, akik epigonságuk elől mene­
külve kétségbeesetten «keresik» a maguk egyéni­
ségét. Ezek az egyénkedések még a nyilt utánzás­
nál is bántóbban árulják el az egyéniség hiányát : 
csupa össze nem illő, tarka cafrang — ruhának 
sem való, hát még húsnak-vérnek!

Hogy az író stílusát tudatosan élvezhessük s 
magát az írót úgy megismerjük belőle, hogy senki 
mással össze ne tévesszük : két irányból kell meg­
közelítenünk. Belülről : elemeznünk kell mindazt, 
ami nyelvének színét-ízét megadja. Érzelmi vagy 
értelmi jellegét, ábrázolásának zenei, festői vagy 
plasztikus voltát (amiből érzéklésének uralkodó
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elemére is következtethetünk), a kiválasztott 
anyag klasszikus stilizálását vagy realisztikus rész­
letezését, a patetikus, közömbös, humoros vagy 
irónikus hangulatot ; az író eszmetársításainak 
tipikus folyamatát ; erkölcsi állásfoglalását a dol­
gokkal szemben, egyéni temperamentumát, sőt 
moralitását — ezt mind kiolvashatjuk abból, 
ahogyan a dolgokat elmondja. Stílusán végigkísér­
hetjük benső fejlődésének vagy hullámzásainak 
minden részletét.

Ehhez azonban el kell indulnunk a másik 
irányból is. Kívülről is meg kell közelítenünk — 
de nem a pozitivista irodalomtörténet eszközei­
vel. Nem azért, hogy «kivonjuk» az íróból, ami 
nem az övé — mert ismétlem : minden az övé, 
amit magábaolvasztott — hanem hogy ismerjük 
korának szellemét, erkölcsi felfogását, ízlését, ki­
fejezésbeli szabadságát vagy megkötöttségét, a 
nyelv általános állapotát (volt-e már elfogadott 
irodalmi nyelv, stílushagyomány, uralkodott e 
valamilyen divat, ránehezedett-e a korra egy nagy 
előd emléke stb.). Ez nemcsak a múltra, de a 
jelenre is vonatkozik. Ma kulturális tekintetben 
nagy egységnek látszik Európa, s megesik, hogy 
egy nyugaton felbukkanó irodalmi divatot keleten 
hetek múlva felkapnak már. Tartalmilag, szelle­
mileg a másolatot sokszor nem lehet megkülön­
böztetni az eredetitől. A nyelvvel azonban nehe­
zen csalhat a legügyesebb utánzó is. Nyelvi- és 
stílus-hagyományokban évszázados különbségek 
vannak egyes országok között. A mai magyar 
prózaíró minden lépten-nyomon olyan problémák 
előtt áll, amelyek a francia számára már két- 
háromszáz esztendeje nem problémák. Egyénileg 
küszködik a nyelvhelyesség, a nyelvtisztaság, sőt
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a nyelvtan tisztázatlan kérdéseivel. Ha negyven­
ötven évvel ezelőtt írt magyar prózát vesz elő : 
azon már félelmesen megérzik az idő nyoma. 
Húsz évvel ezelőtt «modernnek» ható szavak és 
fordulatok nevetségessé váltak. A francia író, 
hogy egyéni hangot adhasson, ezerfelé próbál rést 
ütni a beléjeidegzett klasszikus nyelven és stílu­
son — de miközben oldalfalait bontogatja, alap­
ján szilárdan megveti a lábát. A magyar író lába 
süppedékes talajon áll és csákánya a híg levegőbe 
vagdal. Érzi a nyelv szellemét, — aki ezt nem érzi, 
igazán nem érdemli meg, hogy írónak nevezzék — 
de ez a szellem nem öltött testet a nyelvileg biztos 
és korrekt könyvek (átlagértékű könyvek) százai­
ban, a mindennapi élet nyelvében. (Volt Pázmá­
nyunk, volt Mikesünk, de prózánk nem az ő nyo­
maikon fejlődött.) Magyarul tehát könnyebb 
«egyéni» módon írni, mint franciául — de éppen 
mert a leküzdött ellenállás kisebb, kevesebb ér­
telme van az eredetieskedésnek.

ízlésbeli hagyományaink viszont elég szigo­
rúak. Magyarul sok mindent nem lehet lenyom­
tatni, amit franciául, németül, sőt legújabban 
angolul is lehet : s a tiltó akadály nem a rendőr­
ség, hanem a köz-ízlés, a magunk ízlése.

Ha így kívülről, az átlagos irodalmi nyelv és a 
köz-ízlés oldaláról közeledünk az íróhoz : a helyett, 
hogy elvennénk tőle valamit, kiegészíthetjük ké­
pét azzal, amiben kora szellemével rokon. Az igazán 
nagyoknak nincs mit félniök ettől a vizsgálódástól, 
ök megelégedhetnek azzal, ha jól írnak koruk nyel­
vén. Mindazt, amiben koruknak fölébeemelked- 
nek, megmutatja stílusuk benső elemzése. Ez a 
stílus pedig annál tovább marad eleven, minél 
kevesebbet vett át a kor múlékony divatjaiból.



A. kifejezés fenntartója: a szerkezet.

Tegyük fel, hogy valami csodálatos szentlélek 
megszállja az egész emberiséget s egyszerre ledönti 
a kifejezés korlátáit. Mindnyájan, keresetlenül 
megtaláljuk minden pillanatban azt a szót, amely 
lelkiállapotunkat, élményünket, érzéklésünket tö­
kéletesen kifejezi és mások számára nemcsak «ért­
hetővé», de a szó legmélyebb értelmében felfog- 
hatóvá, újra átélbetővé teszi. Nyoma sincs ben­
nünk többé annak a hiányérzetnek, amelynek ki­
elégítését az írótól, a költőtől vártuk. A kifejezés 
nem meredek sziklák közt vékonyan csörgedező, 
nehezen megközelíthető forrás többé, hanem vilá­
got-elborító, parttalan víztömeg. Azt jelenti-e ez, 
hogy íróra, költőre nincs már szükség, nem marad 
tennivalója?

Nos, ha ez a csoda bekövetkeznék és mindnyá­
junk fejére leszállnának a tüzes nyelvek : egy 
pillanat múlva belátnék, hogy az íróra nagyobb 
szükségünk van, mint valaha. Yarázslóinasként 
megalázkodva hívnók a mestert, hogy az áradatot 
korlátok közé szorítsa s kimerítse belőle azt a 
kancsó vizet, amely nélkül szomjan veszünk. 
Mert hiába állunk a víz közepén : a parttalan ára­
dat olyan sekély, hogy elfut előlünk, ha utána­
nyúlunk ; kicsorog ujjaink közül, ha nagynehe- 
zen merítünk belőle, nem enyhíti tantalusi szom­
júságunkat. Titkos hasadékokat találni, ahol mé-
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lyebben áll a víz, s a kimert vizet megőrizni — 
ez volna akkor az író feladata.

A megőrzés, a megrögzítés eszköze az a bizo­
nyos kancsó — a forma, s ennek hordozója : a 
szerkezet. Mint ahogy a legszebb naplementéhez, 
a leghangulatosabb erdőmélyéhez is a festő teszi 
hozzá az örökkévalóság elemét, amikor keretbe 
foglalja és a maga lelkén keresztülszűrve rögzíti 
meg. És így tovább — minden művészetben.

A megrögzítés éppen olyan elsőrendű szükség­
letünk az élménnyel kapcsolatban, mint a kifeje­
zés maga. És csodálatos, hogy a formának, a meg­
szerkesztésnek mekkora rögzítő ereje van. Nem­
csak a külsőséges, mnemotechnikai rögzítésről be­
szélek — arról a köztudomású tényről, hogy rímes 
sorok, alliteráló közmondások hogyan maradnak 
fenn szájhagyomány útján. A szerkezet ereje vál­
tozatlanul tart fenn olyan műveket, amelyeknek 
benső tartalmát minden kor másként fogja fel 
(legvilágosabb példa az Oedipus király). De talán 
igaza van France-nak, aki azt mondja, hogy a 
halhatatlanság a félreértések sorozata, mert min­
den művet minden kor másként fog fel. S ha igaz 
az, hogy a mű tulajdonképpeni mondanivalója 
nemzedékről nemzedékre s talán országról országra 
változik, mert az új közönség a maga gondolatait, 
erkölcsi stb. felfogását olvassa bele : annál na­
gyobb, annál döntőbb a forma jelentősége. A 
kancsóképhez visszatérve azt mondhatjuk, hogy 
az író megteremtette azt a kancsót, amelyet a 
jövendő korok friss vízzel meríthetnek tele.

De hiszen változnak a formák is. Amit iroda­
lomban és művészetben több-kevesebb fenntar­
tással «fejlődésnek» szoktak nevezni, az jelenté­
keny részben a formák változása. Az ember ősi
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kifejeznivalói viszont lényegükben nem változnak. 
Oedipus királyt ma bizonyára egészen másként 
fogjuk fel, mint Sophokles korában, sőt nem is 
nagyon tudjuk, hogyan fogta fel az akkori közön­
ség : de azért azok az emberi ösztönök, amelyeket 
kifejez s amelyekre egy modern tudós nagy elmé­
letet épített fel, kétségtelenül örök emberiek. 
Ellenben a dráma messze kalandozott már a 
sophoklesi formáktól.

Ez a két egymással szembenálló igazság a tar­
talom és forma örök paradoxona. Melyik tartja 
hát fenn a művet?

A tartalomról ezen a helyen csak ennyit : a 
halhatatlanság lehetőségét hordozza magában az 
a mondanivaló, amely tárgyánál fogva örök és 
általános emberi jelentőséget fejez ki. Az idők 
folyamán többé-kevésbbé, esetleg teljesen Í3, le­
kopik róla mindaz, ami a szerző egyéni reflexiója, 
korának erkölcsi vagy szociális felfogása. (Bűnös-e 
Oedipus?) Ugyanígy lekopik az, ami formájában, 
megszerkesztésében a kor múlékony szükségletei­
nek, felfogásának, esetleg divatjának tett tudatos 
vagy öntudatlan engedmény. A szerkezetből meg­
marad az, ami a műformában bennerejlő, statikus 
szükségesség — s ez az egyetlen, amit szabályként 
állíthatunk minden tartósnak szánt írói építmény 
szerzője elé.

De ha szabályról beszélünk, nem szabad az 
iskolás esztétikák vagy költészettanok hibájába 
esnünk, s ha statikát emlegetünk, ezzel a szókép­
pel nem szabad valósággal is átsiklanunk a fizika, 
a természeti törvények világába. Ezek a törvé­
nyek egyformán érvényesek a Szent Péter-templom 
és a hindú sziklatemplomok építésénél, de az írás­
mű legelemibb szerkezeti törvényei sem egyforma
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érvényűek Európában és Ázsiában, s még Európán 
belül is változnak, amint a közönség hallgatóból 
papyrustekercs-olvasóvá, vagy éppen nyomtatott 
könyv olvasójává változik. Ä dráma gyors leper- 
gése fontos volt a görögöknél, fontos Shakespeare 
idejében, fontos ma ; de Európán belül sem volt 
fontos a misztériumjátékok idején, — Kínában, 
Japánban, Indiában pedig soha.

Mivel igazolhatjuk hát,— legalább az európai 
irodalom területén belül — hogy vannak bizonyos 
törvények, amelyek változhatnak, de büntetlenül 
egészen el nem vethetők?

Igazolhatjuk azzal, hogy évezredek folyamán 
újra meg újra történtek kísérletek a formák le­
rombolására (vagy ellenkezőleg, a formák zsar­
noki uralmának megalapozására a tartalom fölött : 
ami a statikának ugyanolyan megbontása) — s 
az előbbiek ugyan egyidőre, látszólag módosítot­
ták a törvényt — de lerombolni nem tudták. Ahol 
a törvény lényeges passzusainak támadtak neki, 
a törvény rettentő bosszút állt : a minden korlát­
tól megszabadított mű szétfolyt a semmibe s ma 
legföljebb kuriózumképpen emlékszünk rá. Igaz, 
hogy bosszút állt a törvény azokon a gutgesinnt 
polgárokon is, akik szigorúan alkalmazkodtak 
minden paragrafusához s a belőle levont önkényes 
rendeletekhez is, csak lényegét nem tudták fel­
fogni. Ezek még dicstelenebből pusztultak el — 
lásd a XVIII. század álklasszikusait.

Lélektanilag érthető és rokonszenves az írónak 
a törvény ellen való hadakozása. Láttuk, hogy 
már puszta megszólalása is szabadságharc: a nyel­
vet kell kiszabadítania a kifejezőképesség kötelé­
keiből, amelyek vérkeringését elakasztják. Amikor 
«nyelve megoldik», ösztönszerűen a többi korlát
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ellen fordul, amely hite szerint gátolja szabad 
mozgásában. Minél több az erő benne, annál igaz­
talanabbnak, fölöslegesebbnek érzi ezt a nyűgöt. 
S ba nem «poeta doctus», ha nem volt módjában 
a törvény értelmét tanulmányozni, s ha rossz 
sorsa éppen az imént említett gutgesinnt polgá­
rokkal — epigon-kor szülötteivel — hozza össze, 
akik tehetség nélkül élvezik a bilincsek adta rab­
szolgabiztonságot : fellázad, falhozvágja a kan- 
csót s azt hiszi, merőben új dolgot cselekszik és 
megváltja a művészetet, ha markával merít a 
parttalan áradatból. Akkor aztán — mindig föl­
téve, hogy a forradalmár igazi tehetség — hosz- 
szabb-rövidebb kísérletezés után rájön, hogy a 
kancsó nem is olyan bolond dolog, új kancsót 
készít, amelynek egyes díszítései eltérnek a régi­
től, de végeredményben ez is merítésre és ivásra 
való, tehát van oldala, feneke, szája. A következő 
nemzedék gutgesinntjei már az ő díszítéseit utánoz­
zák, amíg valaki ismét el nem töri a kancsót. . . 
és így tovább. Ez a «fejlődés» sémája. Közben a 
törvény törvény marad s továbbra is a tehetségen 
fordul meg minden.

A szerkezet első szabályait a görög klassziku­
sok műveiből vonták le. Mint magukat a műveket, 
ezeket a szabályokat is minden kor más szellem­
ben magyarázza. Ez éppoly kevéssé ártott meg 
nekik, mint a klasszikus műveknek. Ha ellen­
feleik nem rombolhatták le és félremagyarázó 
híveik nem forgathatták ki teljesen : akkor ezek­
ben az alapelvekben valami elpusztíthatatlan, ősi 
igazság-magnak kell rejtőzni, amely együtt él, 
együtt fejlődik az európai lélekkel. Ezt a magot 
érezzük benne mi is, akik az írói alkotás intuitív 
jellegét hirdetjük s ezért nagyon is a «magunk

5Benedek M. : Irodalomesztétika.
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módján» alkalmazzuk a racionalista klasszikus 
elveket.

Az alkotás első' aktusa : az anyag kiválogatása 
és elhatárolása.

Magát a kiválogatást azonban már megelőzi 
valami, amihez az értelemnek és az akaratnak 
nincs köze : az a pillanat vagy hosszabb folya­
mat, amikor az anyag rákényszeríti magát az 
íróra.* Titokzatosan bukkan fel a tenger mélyéről, 
vízinövények kaotikus tömegével elborítva. Talán 
még azt sem lehet tudni, sellő-e vagy szörnyeteg. 
Mindenestül ábrázolni nem lehet : ez értelmetlen 
szózagyvalék volna. Meg kell szabadítani minden­
től, ami nem tartozik hozzá, ami lényegét elhomá­
lyosítja. De mi az, ami hozzátartozik? Honnan 
tudjuk ezt addig, amíg lényegét nem ismerjük?

íme, már ezt az első, egyszerűnek látszó fel­
adatot sem oldhatjuk meg az észnek, a logikának 
eszközeivel. Titokzatos megérzésünknek kell meg­
mondania, hog}̂  sellő bukkant-e elénk vagy szörny, 
s már éreznünk kell, hogy a tisztogatás után mit 
fogunk látni, amikor a tisztogatáshoz fogunk.

Hogy ezt a tisztogatást hogyan végzi el az író, 
az már magában is megmutatja, milyen viszony­
ban áll a klasszicizmushoz.

A klasszikus minden vízinövényt eltávolít : ő 
csak az örök lényeget akarja ábrázolni, a tipikus 
eseményt, a tipikus embert. A romantikus otthagy 
néhány szálat, mert festőinek, érdekesnek, jellem­
zőnek, újszerűnek, groteszknek találja. Nem tudja, 
hogy művéről ezek a napfényt nem bíró növények 
fognak legelőször lehervadni : eseményben és

* «Nem én választom az alakjaimat : ők választanak 
engem». Romain Rolland.
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emberben az egyénit, az egyszerit keresi. A rea­
lista, a naturalista legszívesebben otthagyna min­
dent : de be kell látnia, hogy a feladat lehetetlen. 
Válogat tehát ő is, de elfogultan. Neki intuíciója 
azt súgta, hogy a víz alól okvetlen szörnyeteg fog 
felbukkanni, tehát már öntudatlanul is csak úgy 
és annyira végzi el a tisztogatást, hogy a meg­
maradt növények alatt szörnyeteget lehessen sej­
teni. Van, aki még nála is továbbmegy : a fel­
bukkanó alakról nem akar véleményt mondani, 
nekilát a vízinövények részletes tanulmányozásá­
nak abban a hitben, hogy ezek az alakot is meg­
magyarázzák. Amíg az időből ki nem fogy, ezzel 
a tanulmánnyal foglalkozik. Ez a modern lélek- 
elemző regényíró. — Van aztán, aki hozzá sem 
nyúl az egész bonyolult feladathoz : megírja, amit 
odaképzel a növénytakaró alá. Ez a fantaszta, a 
mesemondó. Van, aki azt írja meg, amit az embe­
rek többsége szokott odaképzelni : ez a mester­
ember, az «ügyes» író, akivel nincs miért foglal­
koznunk. A többi mind kifejezhet valamit az igaz­
ságból, olyasmit is, amihez sohasem jutottunk 
volna hozzá, ha a klasszikus formai tisztasághoz 
ragaszkodunk : megvan tehát a jogosultsága, s 
hosszabb-rövidebb ideig tartó csillogással, ér­
dekességgel kárpótol a nyugodt maradandó- 
ságért.

A válogatásnak csak befejezéséhez jelennek 
meg a racionális meggondolások, az ízlés, az er­
kölcs, a hatás szempontjai. Ugyanakkor kezdődik 
az elhatárolás munkája is, ami szintén nem egyéb 
válogatásnál, a munka folyamán idegen területről 
felbukkanó tartalmi elemek között. A szigorú 
klasszikus felfogás távoltart mindent, ami kelle­
ténél jobban megkötné a közönség fantáziáját —

5*
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s mindent, aminek a tárgyhoz közvetlen köze 
nincs. «Egységes egészet» akar alkotni ; tudja, 
hogy pusztulásra van ítélve, ami a kereten kívül 
esik. Rendesen van is valami hetyke, betyárkodó 
mellékíze annak, amikor az író tudatosan szembe­
helyezkedik ezzel a törvénnyel — néha geniálisan, 
mint Byron teszi a Don Juan lírai vagy okoskodó 
kitéréseiben, kiszélesítve az epika ősi kereteit más 
alaptermészetű költó'k számára is (nálunk Arany, 
Gyulai stb.). Ez a példa kivétel, s egyébiránt közel­
jár a humoros célokat szolgáló kitéréshez, amely­
nek alapja éppen az eszmetársítás formabontó sza­
badsága (iskolapéldája, roppant arányokban : 
Sterne Tristram, Shandy-je). Általában még a 
naturalizmus is, bármennyire halmozza a részle­
teket a kereten belül, gyakorlatban nagyon ügyel 
a keret szilárdságára, érezvén, hogy e nélkül nincs, 
ami a művet összetartsa, ősei, a pikareszk regé­
nyek, nagyrészt olvashatatlanok, éppen mert tet­
szés szerint lehetne folytatni őket. Don Quijote- 
ből a korában divatos «betéteket» kirostálta az idő. 
Hugo kitérései, minden stílusbeli csillogásukkal, 
mázsás teherként nehezednek a Nyomorultak-ra. 
Mindennél jellemzőbb példa azonban a klasszikus 
törvény uralmára, hogy a legkuszább részletek 
halmozója, Joyce, az Ulysses keretét mily szigo­
rúan vonja meg : egy ember egy napját mondja 
el — ami különben a naturalista elmélet vágy­
álmai közé tartozott.

A keret törvénye másszóval kifejezve : az 
egység törvénye, tehát az, hogy a mű anyagának 
egy központ (hős, gondolat, cselekmény, érzés) 
körül kell elrendeződni, s epizódok is csak úgy 
helyezkedhetnek el benne, ha valamilyen módon 
összefüggnek a középponttal. Ez az egység magá-
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ban hordozza a stílus, a felfogás, a hangulat egy­
ségét is. Alább foglalkozunk majd ennek az egy­
ségnek látszólagos vagy valóságos megbontásá­
val ; most azonban lássuk, hogy a cselekmény 
egysége, az epikának és drámának klasszikus alap­
törvénye, már eredeti tisztaságában is milyen 
problémát jelent az időbeliség szempontjából.

(Szabadságharc az idő ellen.) Itt az ideje, hogy 
a szerkezet kérdésén keresztül vizsgáljuk az idő 
ellen vívott szabadságharcot, amelyről a nyelvvel 
kapcsolatban megemlékeztünk már. Láttuk az 
írói ábrázolás egyik nehézségét : hogy a térben 
egyszerre jelenlevő és nagyjában egyszerre észre­
vehető dolgokat csak egymásután tud elmondani 
s ugyanígy jár a lélekben egyidejűleg működő in­
dulatok elemzésével is. Ez a nyelvi nehézség. De 
van egy szerkezetbeli nehézség is, az időben egy­
másután következő események elmondásával kap­
csolatban. Az idő : egy-kiterjedésű, végtelen egye­
nes vonal, amelyen — objektíve — egyenletes 
tempóban, megszakítás nélkül, kezdet és vég nél­
kül vonul előre a történés. A legprimitívebb, leg­
kisebb terjedelmű elbeszélés is kénytelen az idő­
nek e tulajdonságait lényegükből kiforgatni. Két 
helyen is belevág a végtelen vonalba : kezdete 
és vége van. A kikanyarított rövid vonalba újra 
meg újra belevagdal : nincs olyan részletes el­
beszélés, amely az idő szakadatlan folyamatos­
ságának megfelelhetne. (A dráma a maga módján 
szintén kénytelen megküzdeni ezzel a folyamatos­
sággal ; erről később.) De változtat az objektíve 
egyenletes tempón is, annak a közismert lélektani 
igazságnak értelmében, hogy az eseményekkel 
teli, izgalmas idő látszólag gyorsabban telik, mint 
az «üres» vagy várakozással töltött idő.
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Az idő ellen vívott szabadságharc tehát lát­
szólag jól kezdődik : már a legegyszerűbb anek- 
dóta elmondója izzé-porrá zúzta az ellenséget. 
Mindig független volt tőle a népmese is, kortalan 
történeteivel, háromnapos esztendejével. Ez a túl­
ságos siker joggal gyanús lehet nekünk. Miért 
folyik még mindig a harc, miért keresik évezredek 
elmúltával a mai írók az újabb meg újabb fegy­
vereket a zsarnok ellen?

Mert a vonalat felaprózhatták, «átugorhattak» 
egyes részei fölött, szubjektíve gyorsíthatták, las­
síthatták útjukat az egyenletesen múló időben — 
de körré vagy négyzetté nem formálhatták a vo­
nalat, egyenes irányától, örökös előrehaladásától 
eltéríteni nem tudták. Az idő legyőzése nélkül 
pedig az író úgy érzi, hogy szerkezetépítő mun­
kájában megbénítja a kezét valami.

Amennyit ebben a szabadságharcban a görög 
klasszikusok elértek, annyival — sőt időnkint 
kevesebbel — kellett jó kétezer esztendeig beérnie 
az európai irodalomnak.

Epikusok és tragikusok tökéletesen értették a 
kivágás művészetét. Bevégezni egy történetet vagy 
tragédiát látszólag nem is nehéz : Odysseus haza­
érkezik és lenvilazza a kérőket ; a tragikus hős 
meghal. Kezdeni nehéz. Ezt is tudták. Emlék­
szünk az iskolából, hogy Homeros hány napra 
szorítja össze azt, amit a tízéves trójai háborúról 
vagy Odysseus hosszas bolyongásairól el akar 
mondani. Nemcsak összepréseli az időt, de az 
Odysseiában már fölfedezi a legragyogóbb hadi­
cselt is, amellyel az Aeneistől a János vitézig ezer­
szer találkozunk azután : a hős az események 
bizonyos pontján elbeszéli az előzményeket — 
ezek tehát csak annyi időt vesznek igénybe,
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amennyit az elmondásuk jelent. «In medias res» — 
tanácsolja, Homeros nyomán, Horatius. S mily 
fontossá válik ez a csel a drámában! A franciák 
és Ibsen csak több-kevesebb ügyességgel ismétlik, 
amit az Oedipus király-ból tanultak : hogyan kell 
a dialógusnak néhány órán belül eleven hatóerő­
ként megjeleníteni hosszú esztendőkre vissza­
nyúló múltat.

Az epika harca az idő ellen semmiség a dráma 
harcához képest. A rendesen egy színen lejátszódó 
görög tragédia cselekménye «egyfolytában» tör­
ténik. Igaz, hogy a karénekek körülbelül a fel­
vonásköz szerepét játsszák s gyakran föl kell tenni, 
hogy elhangzásuk alatt hosszú időt igénylő cselek­
vések játszódtak le ( Oedipus Kolonosban). Az 
egész tragédia mégis «egy nap» alatt, ugrások nél­
kül, az idő folyamatosságában viharzik el a sze­
münk előtt. Hogy az események ilyen zsúfolódását 
— vagy ami egyremegy : az idő látszólagos meg­
nyúlását — valószínűtlennek ne tartsuk, legjobb, 
ha meggyilkoljuk az időt : nem gondolunk rá. 
Corneille, akinek keserves volt a ráerőszakolt 
klasszikus szabályokhoz alkalmazkodnia, azt ta­
nácsolja a drámaírónak : lehetőleg ne juttassa 
eszébe a nézőnek a helyet és az időt.

Ha az időnek erre a felszabdalására, telizsúfo­
lására a mi sietős, szikratávírós és repülőgépes 
korunk jött volna rá, meg lehetne magyarázni 
materialista alapon. De hogy az ökrösszekerek és 
a reggeltől estig tartó színielőadások korában jöt­
tek rá s az ökrösszekerek és ugyancsak reggeltől 
estig, sőt napokig tartó színielőadások korában — 
a középkorban — elfelejtették : az azt bizonyítja, 
hogy az idő ellen vívott szabadságharcnak minden 
gazdasági és társadalmi októl független alapja
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van — ugyanaz a plasztikus formaérzék, amelyet 
a görög szobrokból ismerünk.

A mai irodalom idó'ellenes szabadságharcának 
nem is a tempó gyorsítása a jellemzó' vonása. Ami 
ezen a téren történik, azt már mind tudták és 
gyakorolták a görögök. És éppen a magasabb- 
rendű elbeszélő irodalom nem vesz tudomást az 
élet rohanásáról. Az az «epikus szélesség», amely 
a szerkezetileg rövid időre összeszorított homerosi 
költemények előadását jellemzi, igen sok újkori 
regényben megvan s a legmodernebbekben is gya­
kori. Sőt lemondanak az időbeli összeszorításról is. 
A Buddenbrooks és számos utódja nemzedékek 
történetét mondja el. Regényciklusok keletkez­
nek, amelyekről az «egység» szempontjából lesz 
még mondanivalónk, de e pillanatban csak azt 
jegyezzük meg róluk, hogy egész családok életét 
kísérik el, hosszú évtizedeken át, nagy próbára 
téve a sietős életű modern ember türelmét. 
(Forsyte Saga, Les Thibault, L ’Ame enchantée stb.)

Nyilvánvaló tehát, hogy ha a modern író har­
col az idővel, a harc oka nem az idő lassúsága, a 
mai ember türelmetlensége, hanem az, ami már 
Homerost is harcra ösztökélte : az idő megfordít- 
hatatlansága, formálhatatlan egyvonalúsága.

Az író, minél inkább tudatára ébred annak az 
ősi igazságnak, amelyet egykor az «ihlet», a «meg­
szállottság», a «szent őrület» szavával fejeztek ki, 
hogy t. i. az ő alkotása nem a tiszta ész, hanem az 
intuíció segítségével születik meg és jelentékeny 
részben ennek segítségével kapja szerkezetét is : 
annál inkább fölmentve érzi magát az alól, hogy 
a jelenségeket a tiszta ész által rákényszerített 
kategóriákban fogja fel és ábrázolja. Ez a magya­
rázata az idő ellen indított új szabadságharcnak.



A fegyverek különbözők, de a közös cél félre­
ismerhetetlen.

Henri de Régnier regényeiben a jelen minden 
pillanata magában hordozza a multat. Nála nem 
múlik el, nem ér véget semmi : a múlt oly elevenen 
játszik belé a jelenbe, hogy voltaképpen sem a 
múlt, sem a jelen szónak nincs értelme.

Barbusse a térrel szövetkezik, hogy az időt le­
győzhesse. A teret stiláris eszközökkel, «kubista» 
mondatokkal hangsúlyozza a történések ábrázo­
lásában. Az Enfer egy lesőlyukon át szemlélve, 
modern sánta ördögként mondja el az emberi élet 
jellemző nagy eseményeit : születés, szerelem, 
betegség, halál — olyan sorrendben, ahogy egy 
szobában egymást véletlenül követő lakókkal meg­
történik. A F eu összedobált képdarabjait bár­
milyen sorrendbe lehetne rakni. Hősei, a lövész­
árokban, elvesztik a kontaktust a reális idővel. 
De még nyilvánvalóbb a szándék az Enchaînements 
világtörténetében, amelyre egy mai ember emlék­
szik vissza, az idegorvosok által bizonyos esetek­
ben konstalált «ősi emlékezet» (mémoire ancestrale) 
segítségével — de ezek az emlékek éppoly krono- 
lógiátlanul bukkannak fel, mint ahogy a magunk 
életéből hol a tegnapi napot, hol gyermekkorunkat 
idézi elénk valami kapcsolat. Az egészet pedig, 
hogy mintegy «erkölcsileg» is kivégezze az időt, 
az a gondolat tetőzi be, hogy az időnek, amit vál­
tozás alakjában szoktunk felfogni, ez az értelme 
sincs meg : semmi sem változik.

Proust, a Bergson-tanítvány, aki tizennégy 
köteten át hajszolja az «elveszett időt», szintén az 
emlékek segítségével «találja meg» és — semmisíti 
meg. Az idő egyvonalú előrehaladása megszűnik. 
Egyidőben van jelen lelkűnkben minden, s az idő­
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tői független körülmények emelnek ki a tudat­
talan homályából elmúlt eseményeket, amelyek 
tüstént jelenné válnak. Itt még inkább, mint 
Régnier-nél vagy Barbusse-nél, mélységet, kiter­
jedést kap, kibányászható területté válik az eddig 
testetlen, egyenes vonal.

Csak röviden említem a guerilla-harcosokat, 
akik az időrend szándékos összedobálásával (Edna 
Ferber), vagy századok összekapcsolásával (Szántó 
György) nyugtalanítják az ellenséget. Shaw tuda­
tos anakronizmusokkal hökkenti meg ( Szent 
Johanna). Virginia Woolff egyszer óraütésekkel 
hívja fel a figyelmet arra, hogy egész életek zsú­
folódhatnak össze néhány órába (Mrs. Dalloway) 
— máskor meg tudomásul sem veszi az időt s nyu­
godtan terjeszti ki hőse életét évszázadokra (Or­
lando). A szimultanisták, akikről alább más szem­
pontból beszélek (Dos Passos, Jules Romains), 
a tér vetületébe helyezik mondanivalójukat s az 
időt vonalból ponttá változtatva, megfosztják 
legfőbb jellemzőjétől : a tartamtól.

A roham élén azonban Thomas Mann jár — 
ugyanaz a Thomas Mann, aki a Buddenbrooks-ban 
és Tonio Kroger-ben oly egyenletes nyugalommal 
tudott életrajzokat elmondani. A Zauberberg-gel 
kezdi a harcot. Itt szubjektíve szűnik meg az idő 
jelentősége, a szanatórium lakóira könnyűszerrel 
rámért újabb meg újabb, három- vagy hathónapos 
«ítéletek» közt. A Jákob-József-trilógia már elmé­
letileg is folytatja a támadást. Nemcsak az ese­
mények időrendje zavarodik meg, — ez már követ­
kezménye annak, hogy az időrend elvesztette je­
lentőségét. Hogyne vesztette volna el, amikor az 
időpont is értelmetlenné vált. Bizonyos alakok, 
bizonyos szimbolikus jelentőségű események időt­
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lenné válnak azzal, hogy amint a múltba vissza­
toljuk az «időkulisszákat», újabb meg újabb ős­
képeikre bukkanunk, s az individualizmus, a hang­
súlyozott «én» fogalmát nem ismerő ótestamen- 
tomi ember nem is tulajdonít fontosságot annak, 
hogy az ős-esemény vele történt-e vagy tizedik 
öregapjával. Barbusse gondolatának kiszélesítése, 
elmélyítése ez. Az idő folyása, a változás : csupa 
illúzió. A dolgok vannak, függetlenül az időtől. Az 
írónak mintha folyton nyelvén lebegne, de várja, 
hogy mi mondjuk ki : Krisztus áldozata nem egy 
pillanat műve volt, hanem állandóan történt az 
idők kezdete óta, mint ahogy a katolikus mise­
áldozatban szünetlenül történik e földön.

Az időellenes szabadságharc eredménye, Ho- 
merostól Thomas Mann-ig : a kifejezés lehető­
ségeinek gazdagítása a szerkezet területén, a vonal­
nak formálható tömbbé változtatása.

Most térjünk vissza az egység kérdéséhez, 
amely nemcsak az idő szempontjából fontos. De 
már az idő kérdésével kapcsolatban megérezhet­
tük, hogy a hős vagy a cselekmény egységének 
szabálya sem egészen egyszerű és változatlanul 
megrögzíthető szabály s a kifejezésért vívott harc­
ban itt is olyasvalami történik, mintha vonalat 
változtatnánk tömbbé.

A cselekmény egységét az olvasó vagy néző 
szubjektív szempontjából úgy szokták meghatá­
rozni, mint az «érdeklődés egységét». Vagyis : az 
író ott vág bele egy hős életébe vagy egy esemény 
elmondásába, ahol az általános érdekű (szimboli­
kus jelentőségű) kezd lenni, azt mondja el belőle, 
ami — kiválasztott szempontja szerint — ennek 
az általános érdeknek megfelel s ott hagyja abba,
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meghal, vagy élete előreláthatóan, megszabott 
keretek közt folyik tovább (a házasság, mint a víg­
játék konvencionális vége). A kitérésről, amely 
ennek a szabálynak ellenszegül, beszéltünk már. 
De a kitérés, láttuk, nem alkalmas a klasszikus 
szabály lerombolására. Ha bizonyos tekintetben 
gazdagság jele is — túláradó fantázia, mesélő­
készség, reflexiók, lírai mondanivalók tömege — 
más tekintetben okvetlenül gyengeség. Vagy az 
írónak nincs annyi ereje, hogy a választott formát 
megtartsa, vagy a témának, hogy magát az írót 
teljesen lekösse. Az egyenes vonal átváltozik 
Sterne szimbolikus kígyóvonalává, vagy elágazik, 
vagy elgörbül, de tömbbé nem válik, mélysége, 
második, harmadik dimenziója nem lesz.

Az író azonban az élet gazdagságát és bonyo­
lultságát akarja kifejezni. Joggal tart attól, hogy 
ha lehántja az eseményekről a hozzájuk fűződő 
ezer idegen elemet, ha kioperálja az eleven szöve­
dékből magát a puszta, «egységes» tényt s nem 
érezteti kapcsolatát a többi tényekkel : élet­
telenné válik minden, amit erről a légüres térbe 
helyezett eseményről vagy hősről elmond.

Amint látjuk, a kiválogatással egytestvér- 
probléma áll előttünk. Az imént arról volt szó, 
mit és mennyit mondjunk el a hősről, aki «ki­
választott bennünket». Most egy lépéssel megyünk 
csak tovább : az a kérdés, meg tudjuk-e adni a 
kellő plaszticitást a hősnek, az eseménynek, ha 
szigorúan csak róla beszélünk. A következő kér­
dés már az lesz : van-e egyáltalán «hős», van-e 
körülhatárolható, magában elmondható esemény?

Már a görög tragédia kifejlődése a lírából, a 
kar szembehelyezése a színésszel, aztán a második.
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ütköző erők egyensúlyozása megbontja az érdek­
lődés túlságosan egyszerű egységét. Az epika a 
maga elevenségében szemünk elé állítja azt a bo­
nyolult társadalmat, amelyet a dráma kórusa 
csak szimbolizál. De nagyjában azért megvan az 
az egységes, egyenes vonal, amelyet a klasszikus 
szerkezet legfőbb jellemvonásának szoktunk tekin­
teni s amelytől különösen a latin irodalmak a leg­
utóbbi időkig kevéssé tértek el.

Az angol és spanyol renaissance (vagy inkább : 
barokk) dráma sokrétűsége (amiről stílus szem­
pontjából beszéltünk már) csak látszólag jelent 
eltérést ettől az egységtől. Ez a dráma magával 
hozta a középkor mesében-színekben tobzódását, 
nem egyszerűsödhetett vissza a klasszicizmus­
hoz — de ami az egységet illeti, ahhoz visszaterelte 
egyrészt formaérzéke, másrészt egyéniség-kul­
tusza. Shakespeare minden felhasználható elemet 
átvesz alakoktól nyüzsgő novella- vagy krónika­
forrásaitól, de arányosan csoportosítja őket hősei 
köré. Színpadtechnikai okok miatt szükséges pár­
huzamos történetei és jellemei a hős történetének 
és jellemének megvilágítására valók. Mily gazdag 
ebből a szempontból a Hamlet ! A spanyoloknál 
ugyanez a párhuzam gépiesebb, felületesebb : az 
előkelő hősök érzelmeit s a velük történő dolgo­
kat parodizálják a szolgák és más alacsonyrendű 
szereplők, éppen mint a regényben Don Quijotet 
Sancho Pansa. (A vígjátékban ez még soká kon­
venció marad. Kései példa Vörösmarty Csongor 
és Tündéje.) Az egység látszólagos megbontása itt 
mindenütt csak arra szolgál, hogy a főtémát plasz- 
tikusabbá tegye, «beállítsa» környezetébe.

Ha más nem, a hős személyének egysége még
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a leglazább formájú írásműben, a pikareszk re­
gényben is igyekszik az érdeklődést egy közép­
pont köré rögzíteni.

Döntő változások az irodalmi mű felépítésé­
ben csak akkor kezdődnek, amikor a hőssel szem­
ben előbb egyenrangú, aztán túlnyomó erejű 
ellenjátékosként kezd fellépni a társadalom.

A változás előfutára : Balzac ; formai meg­
nyilatkozása : a regényciklus.

Balzac idejében az egyéniség még távolról sem 
veszti el régi jelentőségét ; hosszú évtizedekig az 
élen nyargal még ; csak az történik, hogy a tár­
sadalom kezd felnyomulni melléje. «Most kettőn­
kön a sor!» — kiáltja Rastignac Párizs városá­
nak ; de mintha a város is visszakiáltana neki. 
És valóban, amikor Balzacban megszületik a 
Comédie Humaine gondolata : azt a feladatot tűzi 
maga elé, hogy a társadalom krónikás jegyzője 
legyen. Már nem az egy-két-tíz regényhős fontos 
neki, hanem a háromezer típus, a társadalom képe. 
A társadalomnak ez az előnyomulása megbontja 
a regény formáit. Minden regény keretei közül 
szálak nyúlnak ki, amelyek egy másik regény 
szálaival kapcsolódnak össze. Félkötetes expozí­
cióknak, jellemrajzoknak ad utólagos létjogosult­
ságot az, hogy az exponált események és jellemek 
tovább szerepelnek a ciklus többi regényeiben.

A «nagy egyéniség» jelentőségét, történetfilo­
zófiai elgondolások alapján, Tolsztoj kezdi meg­
bolygatni a Háború és béke-ben. De ez még magá- 
banálló jelenség. A naturalizmus egyéniségellenes 
tendenciái a regényben, sajátságos módon, nem 
érvényesülnek teljesen : a naturalistákban sok a 
romantikus elem, akárhogy dühöngnek is ezért 
önmagukra (j’en suis et j ’en enrage, mondja Zola)
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— és sok az öntudatlan, vérükké vált klassziciz­
mus is. Ott támadják meg az egyéniséget, ahol 
legerősebbek az állásai : a színpadon. Itt adják 
ki a jelszót, bogy hős nincs, csak összesség van. 
Epizód-alakok hordozzák a drámát, egy osztály 
képviselői ( Takácsok, Éjjeli menedékhely) — vagy 
éppen maga a tömeg a hős (Rolland: Julius 14). 
Polgári színpadon csak kivételképpen tudtak meg­
állni a hősnélküli darabok ; a mai Oroszország­
ban feltámadt ez a típus, nem naturalisztikus, 
hanem stilizált formában, s felbukkant a 920-as 
évek Németországában is (Toller).

A hősnélküli regény igazában* a naturalizmus 
bukása után született meg. Részben függetlenítette 
magát az időtől is, vagy legalább megfosztotta 
jelentőségétől — mint már Barbusse-nél láttuk. 
Idetartozik az ú. n. «keresztmetszet-regény», — 
Dos Passos könyvei, amelyek egy adott időpont­
ban térbelileg meghatárolt körzetet tesznek meg 
kollektív hőssé, New Yorkot vagy a 42-ik széles­
ségi fok mentén lakó amerikaiakat. Mélyebb lelki 
és szociális, történelmi stb. összefüggésekkel, de 
formailag ugyanezt cselekszi Jules Romains a 
Les Hommes de Bonne volonté ciklusában. És ter­
mészetesen gyakran hiányzik az egyéni hős a mai 
orosz regényekben. Ha mindezekben egyáltalán 
beszélhetünk még az «érdeklődés egységéről», ez 
az érdeklődés nem kapaszkodhatik meg az időről- 
időre felbukkanó, egymással kapcsolatba sem 
kerülő, semmiképpen ki nem emelkedő alakok­
ban, még kevésbbé a történések tükördarabkái-

* A «novel without a hero» kifejezés régibb a naturaliz­
musnál, Thackeray biggyesztette inkább ötletes, mint jogos 
alcím gyanánt a Vanity Fair címe után.

H
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ban — csak abban a társadalmi, történeti közös­
ségben, amelyet a regény meg akar mutatni.*

Az egyéni hős jelentőségének csökkenése leg­
feltűnőbb a mai «kollektiv» lírában, a szavaló­
kórusra írt vagy legalábbis erre alkalmas költe­
ményekben s az «unanimista» költészetben. Igen 
feltűnő jelenség, de fontosságát nem szabad tú­
lozni, mert — nem új. Gondoljunk a primitív 
népek kollektív énekére, amely az egyéni éneket 
megelőzte ; a görög karköltészetre ; a népdalra, 
amelynek «én»-je nagyon is különbözik a roman­
tikus-pesszimista vagy esztéta-költők nyomaté­
kosan hangsúlyozott énjétől. Ami formai tekin­
tetben meggondolásra késztő korjelenség, az fő­
ként a regényben s némileg a drámában nyilat­
kozik meg.

Az időellenes szabadságharc tudatos vagy nem 
tudatos célja, mint láttuk, a kifejezés plaszti- 
kusabbá tétele volt. A kollektív egységnek egy­
másmellé rakott tükördarabokkal való kifejezése 
azonban a plaszticitás rovására történik. Félő, 
hogy egy már levitézlett naturalista tételből fej­
lődött ki: az író az életet akarja ábrázolni, a maga 
megszerkesztetlenségében, nem emelve ki senkit, 
mint ahogy az életben sincsenek kiemelt, közép­
ponti alakok. A jövő fogja eldönteni, hogy a for­
mának ezt a fontos elemét szabad-e, lehet-e bün­
tetlenül elhanyagolni ; lehet-e az olvasó fantáziá-

* «Az egyéni jellem igen fontos egy állandó és klasszikus 
korban, mert magának a társadalomnak vonásai egyidőre 
meg lévén szabva, nem tárgyai többé vitáknak vagy kuta­
tásoknak. Innen Walter Scott és a XIX. sz. regényíróinak 
központi alakjai. De mihelyt a társadalom átalakulóban van, 
a regényírónak róla kell beszélnie. A keret, fontosabbá válik 
a képnél». H. 0. Wells.
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ját, amely legszívesebben egy középponti alak­
ban kapaszkodik meg, szétszórni egy szélességi 
fok mentén ; össze tudja-e fogni egységgé az 
olvasó szeme a regényben (még hozzá egy Ro- 
mains-féle kolosszusban) azt, amit az életben nem 
tudott s amit eddig az író fogott össze számára — 
egyszóval, lehet-e halhatatlan az a mű, amely az 
egység immanens törvényét ennyire «feloldott» 
állapotban tartja meg. Könnyen lehetséges, hogy 
a társadalomnak az egyéniségen aratott túlsá­
gos diadala, formai következményeivel együtt, 
nem lesz hosszabb életű annál a kifáradásnál, 
amely ma itt is, ott is arra készteti a tömege­
ket, hogy a sorsukért való felelősséget egy emberre 
hárítsák át, s a hősnek és környezetének klasszikus 
egyensúlya ismét helyre fog állni.

( A jellem, egysége.) Akár központi alakról, 
«hősről», akár a tömegnek egy valamennyire ki­
emelt tagjáról beszélünk : alapvető törvény, hogy 
ennek önmagában egységesnek kell lennie. Ez az 
egység, az önmagával való azonosság : a jellem. 
Kifejezésének eszközei e pillanatban nem fontosak. 
Minden iskolakönyvből megtanulhatjuk, hogy a 
jellem megnyilatkozhatik beszédben, cselekvésben, 
mozdulatokban, gondolatokban és érzésekben, 
amelyeket az író elemez, sőt lehet a jellemet érez­
tetni azzal a hatással is, amelyet valaki környe­
zetére tesz (Tartuffe két első felvonása, Wallen­
steins Lager stb.) a nélkül, hogy őt magát szerepel­
tetnénk.

Minket most az egység kérdése érdekel. A tör­
téneti «fejlődés» azt a látszatot kelti, mintha a 
klasszikus jellemegység megbomlanék az idők fo­
lyamán. Ez azonban csak látszat. Némely roman­
tikus kilengéseket nem számítva (ezekről később)

Benedek M. : Irodalomesztétika. fi
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a klasszikus és a különböző újabb jellemző mód* 
szerek közt igen nagy eltérések vannak ugyan, de 
az alaptörvényt, az egység törvényét mindegyik 
tiszteletben tartja.

A klasszikus jellemzés egyszerű, kevésvonalú, 
tipikus. Ilyen a klasszikus mese is ; könnyű tehát 
az alaknak az eseményekre való reagálásában az 
egyéniség állandóságára, azonosságára ráismer­
nünk. Természetszerűen nehezebb ez a ráismerés, 
mihelyt maga az alak egyénibb, bonyolultabb, s 
egyúttal különösebbek és bonyolultabbak azok a 
külső hatások is, amelyekre reagál.

Ez az egyik eltérés. A másik — a fontosab­
bik — az, hogy a klasszikus jellemzés statikus, 
vagyis egy megadott és állandónak tekintett jel­
lemet mutat be cselekvés vagy tűrés közben, ezt 
a jellemet elemzi (pl. Eacine, Molière) s «mozgás­
ban» csak a külső világot ábrázolja. A nem-klasz- 
szikus jellemzés vagy előttünk fejleszti ki a jelle­
met a cselekvés folyamán, úgy, hogy az olvasó 
vagy néző csak fokról-fokra tudja meg : mi lakik 
az előtte ágáló személyben (Hebbel : Was der 
Mensch werden kann, das ist er schon) vagy 
abból a gondolatból indul ki, hogy az események 
fejlesztik, változtatják az embert, tehát a jellem 
statikusan nem ábrázolható, sőt — mint Karinthy 
mondta egyszer — senki sem jellemezhető halála 
előtt. Ez a felfogás az alapja az Entwicklungs- 
roman-nak ( Wilhelm Meister) s az olyan művek­
nek, mint Romain Rolland Jean Christophe-ja 
vagy A me Enchantée-ja.

A statikus jellemábrázolás szerkezeti súly­
pontja a mű elején, a fejlődés ábrázolásáé a mű 
végén van. Könnyű megfigyelni a drámában s 
még inkább a tipikus alakokkal dolgozó vígjáték-
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ban, hogy a főszereplők már az expozícióban 
valami olyan cselekvéssel lépnek elénk, amely 
jellemük lényegét egyszerre megvilágítja. Mindaz, 
amit ezután cselekszenek még, ebből a jellemből 
folyik. A jellem alapjának — annak, ami a sze­
mélyiség egységét jelenti — meg kell nyilatkoznia 
az «Entwicklungsroman» kezdetén is ; meglepetés 
a regény olvasóját éppoly kevéssé érheti, mint a 
dráma nézőjét. Nagy félreértése saját feladatá­
nak, ha az író arra hivatkozik, hogy meglepetések 
az életben is érnek bennünket embertársaink meg­
ítélésében. A látszólag meglepő «jellemváltozások» 
mindig egy meglévő alapjellem megnyilatkozásai. 
Ezt az alapjellemet sokszor nem ismerjük s ezért 
csalódhatunk legközelebbi hozzánktartozókban 
is : az író azonban nem csalódhatik alakjában s 
bennünket elő kell készítenie minden változásra, 
az imént idézett hebbeli mondás értelmében.

Más oldalról támad neki a klasszikus jellem­
egységnek az a romantikus felfogás, amely a jellem 
bonyolultságát a kettősségig élezi ki : Victor 
Hugo szörnyetegei, akik jó apák, szerető anyák 
vagy önfeláldozó szerelmesek. (A kontraszt meg­
felel a romantika kedvelt stílusbeli eszközének. 
Ez a kettősség azonban látszólagos. Vagy sikerül 
az írónak egy embert állítani elénk, akiről elhisszük 
ezeket az ellentétes tulajdonságokat, s akkor az 
egység megvan ; vagy nem sikerül, s akkor az 
irodalmi kifejezés lehetőségei nem szaporodtak. 
Dosztojevszkij óta tudjuk, hogy kiélezett anti- 
tézisek nélkül is igen ellentétes erkölcsi tulajdon­
ságok férnek meg ugyanabban a lélekben. (Egészen 
az öntudat kettéhasadásáig : lásd E. T. A. Hoff­
mann, Dosztojevszkij, Babits stb. ilyen tárgyú 
regényeit.)

f,*
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( A hangulat egysége.) A régi klasszikusok nem 
is ismerték a «hangulat» szót, nincs is meg minden 
nyelvben. A magyar szót a német nyomán csinál­
ták ; franciára, angolra stb. csak körülírással lehet 
lefordítani — és mégis klasszikus szabálynak ne­
vezhetjük a hangulat egységét. Az élet nem ismeri, 
a művészetnek szüksége van rá. Oly abszolút 
szüksége, hogy azok, akiknek eszébejutott véteni 
ellene, nem is a naturalisták közül kerültek ki. 
Holott a (mindenkori) naturalisztikus irányok 
gondolatkörébe illenék az, hogy bizonyára a 
Cidnek is voltak pillanatai, amikor evett, ivott, 
tréfálkozott, kacagott vagy birtokainak hétköz­
napi ügyeivel foglalkozott. Corneille művének 
hangulati egységét megbontaná minden ilyen reá­
lis cselekvés. Vannak tragédiák, amelyek többet 
markolnak fel az élet realitásaiból (Shakespeare!), 
de ami hőseiket illeti, ezek a realitások nem zök­
kentik ki őket abból a hangulatból, amely sor­
suknak előrevetett árnyéka gyanánt burkolja be 
őket. Más lapra tartoznak a shakespeare-i vagy a 
spanyol dráma bohócjelenetei, amelyek bizonyos 
«hangulati ritmust» hoznak létre. Egyébként ahol 
ezek bekapcsolódnak a tragédia menetébe, ott 
alkalmazkodnak is a hangulathoz (Lear király, 
Hamlet).

A hangulat egysége : az író lelkiállapotának 
egysége, aki igen jól tudja, milyen sors felé vezeti 
alakjait, akár gyilkolnak, akár mulatnak egy 
bizonyos felvonásban vagy fejezetben. A hangulat 
egysége : az író életfelfogása a mű írásának idején. 
Életfelfogáson itt ne értsük a nagyképű világ­
nézetet, hanem olyasvalamit, ami akár az akarat 
hatása alatt is változhatik. Elképzelhető, hogy a 
gyorsan dolgozó Shakespeare felváltva írt meg
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egy-egy felvonást tragédiából és vígjátékból. Fő, 
hogy a tragédia életfelfogása tragikus, a vígjátéké 
vígjátéki legyen : a hangulat zökkenése meg­
fosztja hitelétől az írót. Színpadon ez rögtön 
megbosszulja magát. Regényben is, bár itt a 
hatás a dolog természeténél fogva nem jelentkezik 
oly közvetlenül.

Ügy szólván az utolsó jelenetig nem a szorosan 
vett történés különbözteti meg egymástól a tragé­
diát és a vígjátékot, a tragikus vagy komikus 
elbeszélést. (Addig is, amíg a tragikum és komi­
kum fogalmával részletesebben foglalkoznánk, 
használjuk itt leghétköznapibb értelmükben eze­
ket a szavakat.) Tízezer vígjáték szól arról, hogy a 
szerelmesek egyesülése elé akadályok gördülnek ; 
Romeo és Julia is erről szól. A képzelt beteget is 
kijátsszák gyermekei ; Lear királyt is. Georges 
Dandin is féltékeny ; Bánk bán is. Tragédiának, 
vígjátéknak, regénynek tárgya lényegében mindig 
az élet szenvedése, a kérdés csak az, hogy ezt a 
szenvedést hogyan fogjuk fel. Nyelvben, stílus­
ban (de erről már beszéltünk) s a mű egész hangu­
latában kifejezésre kell jutni ennek a felfogásnak. 
Egy duhajkodó jelenetet nem lehet változtatás 
nélkül áttenni drámából vígjátékba, tréfás regény­
ből komolyba, bár duhajkodó jelenet mindegyik 
műfajban elképzelhető. A vidám műfajok hangu­
lata, ahogy Alexander Bernât egyszer igen szeren­
csésen kifejezte, a «sose halunk meg» hangulat : 
megfeledkezés arról a tényről, hogy halál van. 
A komoly műfajoké — még modern, átmeneti 
formáikban is, amelyek elengedik a tragikus be­
fejezést — számolás a halállal. «Meglepetést», ép­
pen mint a jellemnek, a mű végének sem szabad 
hozni. Vidám művet szomorú véggel megfejelni
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azon a címen, hogy az életben is meghalhatnak 
hirtelen boldog szerelmesek, vagy a tragikus be­
fejezés elől meghátrálni «deus ex machina» segít­
ségével, ha a mű hangulata mindvégig ilyen be­
fejezést ígért : megbocsáthatatlan bűn a művészet 
ellen.

A hangulat egysége nem jelent ritmustalan 
egyformaságot. Még Aischvlos «végtelen jajongá- 
saiban» is lüktet a pátosznak egy enyhülő-erő­
södő ritmusa — a bonyolultabb szövésű írásmű­
vekben meg éppen ezer alkalom akad a feszültség 
enyhítésére. Szükség is van erre. De egy hangnemen 
belül.

S ez vonatkozik azokra a művekre is, amelyeket 
«vegyeshangulatúnak» nevezhetünk : a tragikomi­
kus színpadi vagy elbeszélő írásokra. A klasszikus 
esztétika nem ismer ilyeneket ; az új klasszikusok 
már nem tudtak elzárkózni az elől, amivel az élet 
tényei kínálták őket. Nem arra gondolok itt, hogy 
Corneille «tragicomédie»-nek nevezi a Cid-et, mert 
nem végződik katasztrófával ; ez csak külsőleges 
szabályokkal való küszködés. A vígjátéknak neve­
zett Misanthrope-ra gondolok elsősorban s a mo­
dern irodalomban pl. a Vadkacsára. Valóban 
megtörténhetik, hogy az író lelkében áll be hasadás 
írásközben s komikus oldalról látja meg alakjait 
tragikus történések pillanatában, vagy megfor­
dítva. A romantika elvi jogot is formált erre, 
azon a helytelen realisztikus alapon, hogy «az élet­
ben is így van». Ez, most még nyomatékosabban 
hangsúlyozom, nem alap : az életben együtt van 
minden, de egy ember egy adott pillanatban ezt a 
mindent csak egy oldalról nézheti. Megtörtén­
hetik, hogy merev nézés közben kétfelé sétálnak 
szemünk előtt a tárgyak — ez az optikai megfele­
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lője a tragikomikus látásnak. De az alapbeállítás­
sal akkor is tisztában kell lennünk. A tragikomédia 
zavaros színpadi hatásából látszik, hogy ez milyen 
nehéz dolog. A Vadkacsa bizonyos jeleneteinél 
(egy sereg Shaw-jelenetről nem is beszélve) a kö­
zönség egy része meg van hatva és lepisszegi a 
másik részét, amely nevet. Eegényben, novellá­
ban mindez könnyebb. A humor elmoshatja a 
határokat és egységesítheti a hangulatot. De álta­
lában minden műfajra nyugodtan kimondhatjuk, 
hogy ha az író léha játékot nem folytat saját élet- 
felfogásával, a vegyeshangulatú műnek is megvan 
a maga alaphangulata, amelytől csak bizonyos 
szorosan megszabott határok közt tér el.

A lírában a hangulat egysége oly elemi köve­
telménynek látszik, hogy szinte beszélni sem kell 
róla. És mégis ebben a műfajban akad egy ekla­
táns kivétel : Heine. Ez a kivétel csakugyan meg­
erősíti a szabályt : utánzói vagy lehervadtak az 
irodalom testéről, vagy megtalálták önmagukat, 
s Heine versei közül a «cinikus» hangulatugrásokat 
tartalmazók ma már csak egy lélektípus ábrázo­
lása, de nem kifejezése gyanánt élnek. Az olvasó 
kívülről szemléd ezeket a verseket, de beléjük 
helyezkedni nem tud s ma már nem is akar. Har­
colhat két én a lírikusban, hogyne! De ha erre a 
harcra gondolunk, nem a meglepő fordulattal 
végződő Heine-versek jutnak eszünkbe, hanem 
az Ős Kaján.

(A szerkezet ritmusa.) Az egység kérdésével 
szoros párhuzamban halad az egységes egész fel- 
tagolásának kérdése. A képzőművészetekről vagy 
az építészetről szólva az irodalomból vett képpel 
beszélünk «ritmikus» tagoltságról. Az irodalmi 
alkotás ritmikus volta nemcsak a nyelv, hanem a
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szerkezet területén is szükségszerű alaptörvény, 
amelyet csak a formabomlás végletes korszakai­
ban (a középkori irodalom egy része, később egy- 
egy formátlan regény-kolosszus) sértenek meg, 
öntudatosan vagy öntudatlanul, de sohasem bün­
tetlenül. A klasszikus alaptörvényt nem tagadja 
meg a romantika és kimondatlanul, de annál meg­
lepőbb szigorúsággal ragaszkodik hozzá a natura­
lizmus.

A szerkezeti ritmus tényezői : a szó szoros 
értelmében vett tagolás (ének, fejezet, versszak, 
felvonás) ; a részeken belül a tempó és a dinamika 
változásai, s az egyes részek tempó- és dinamika­
különbségeiből kialakuló ritmus ; ezenkívül igen 
gyakran megfigyelhető zenei tényező bizonyos 
«vezérmotívumok» gondosan elosztott, változó di­
namikájú ismétlése (regényben és drámáhan egy­
aránt).

A regénynek fejezetekre osztása nem ötlet­
szerű s nem is egyedül az események megoszlásá­
tól függ. A szerint, hogy milyen típusú regényről 
van szó, az esemény hely- és időbelisége, a vele­
járó hangulat, a drámai, lírai, «festői» vagy «zenei» 
eĝ ység szabja meg a fejezet kereteit. Flaubert 
egyes fejezeteket (pl. a Madame Bovary gazda- 
gyűlés-jelenetét) «szimfóniaszerűen» komponált 
meg. Huxley Point Counter Point-je egészen zenei 
kompozíció.

A fejezeten belül rendesen megtaláljuk a tem­
pónak egy bizonyos vonalát — lassúdást vagy 
gyorsulást, mondatok és bekezdések hosszával 
érzékeltetve — sa  megfelelő dinamikai vonalat is, 
crescendóban — erős, határozott lezárás felé ha­
ladva — vagy diminuendóban, halk hangulatba 
veszve. Ezek a ritmikai elemek mindenesetre leg-
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halványabbak a tiszta epikában s az igazán epikus 
lélekzetű regényben — ami természetes is, együtt­
jár a nagy vonalakkal és az előadás «epikus objek­
tivitásával», nyugodt szélességével. Annál erő­
sebbek, minél drámaibb vagy líraibb a regény. 
A ritmus megtörése a tartalmi érdekesség szem­
pontjából (az érdeklődés felfüggesztése, felcsigá- 
zása végett) a tárcaregénnyel divatbajött s a 
romantikusoknál uralkodó, nagyon is kétes értékű 
fogás.

Világosan kiérezhető a szerkezet ritmusa a 
hármas tagolású, tartalmilag egyre fokozódó erejű 
magyar népmesében.

A lírai költemény — általánosságban szólva — 
hangulati egység, de szerkezetének ritmikai tagolt­
ságát még akkor is érezhetjük, ha a költő nem 
osztja versszakokra. Maga a hangulati tartalom 
adja a ritmust, a tempó és a dinamika változásait. 
A szabad vers «vers» voltának éppen olyan próba­
köve ez, mint a nyelv. A strófa megkönnyíti, de 
bizonyos fokig gépiessé is teszi a ritmikus tagolt­
ság megteremtését is, észrevevését is. Még inkább 
áll ez a refrénre. Csakhogy a refrén, amely ismétlő­
désével látszólag összeköti a vers egyes strófáit, 
valójában szétdarabolja. Túlságosan kerek egésszé 
teszi a strófát ; a verset szakaszonkint újra kell 
kezdeni és minden szakaszt úgy szerkeszteni, hogy 
a refrén természetesen fejezze be (ha csak nem 
értelmetlen szavakból áll, mint sokszor a magyar 
és francia népdalban). A legtöbb refrènes versnél 
éppen ezért az az érzésünk, hogy a végtelenségig 
folytatódhatna : minden strófa befejezett egész, 
maga a vers nem. Sok «chanson»-ban s a modern 
kuplékban a hangsúly áthelyeződik a refrénre s 
zeneileg csak ez fontos. Más a helyzet az olyan
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versnél, ahol a lírába elbeszélés keveredik (Szülő­
földemen) s még inkább a balladánál (a skót 
Edvárd-ballada. Agnes asszony stb.) — itt a refrén 
csak a hangulat egységét szolgáló aláfestés s a 
feszültséget nem szakítja meg, inkább fokozza.

A klasszikus líra szerkezeti ritmusában van 
bizonyos epikus egyenletesség, dinamikájából még 
a befejező' fortissimo is sokszor hiányzik. (A for- 
tissimót helyettesíti mesterkéltebb lírai formák­
ban s a Heinét követő nemzedékek költőinél a 
;pointe, aminek tartalmi jelentőségével itt nem fog­
lalkozom.) Ezt a dinamikát fordította visszájára, 
mint más kapcsolatban már említettem, Ady 
Endre.

A felépítés egész művészetének, s így a részek 
ritmusának is, legnagyobb jelentősége a drámá­
ban van. Lehetetlen egy tömeget órákon át együtt 
tartani és figyelésre kényszeríteni, ha befogadó- 
képességét állandóan ugyanarról az oldalról, 
ugyanabban a mértékben és tempóban vesszük 
igénybe. Művészi szempontból primitiv közön­
ségnek elég a tartalmi ritmus : dráma és bohózat 
váltakozása. Ez kellett a középkori misztériumok 
közönségének, ezzel a szükséglettel számoltak 
Shakespeare és a spanyolok. A klasszikus görög 
drámában a legtisztább formai ritmust találjuk. 
A cselekvést a kar éneke, tánca váltja fel. A jele­
netek ritmusa magában is változó : nagy tirádák 
és sorokra tördelt, lüktető párbeszéd váltakoz­
nak. Az egész mű tempója és dinamikája kezdet­
től végig fokozatosan gyorsul és erősödik, de a 
szükséges, jól kimért pihenőkkel, lassúdásokkal, 
elhalkulásokkal. Nagy kilengések éppoly kevéssé 
vannak, mint a klasszikus epikában. A «felvonás­
vég» kiélezése modern találmány, a függöny le-
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gördülésével függ össze. Sem a görögöknek, sem 
Shakespeare-nek nem juthatott eszébe, s Ibsen és 
a naturalisták — különböző okokból — le is 
mondtak erről a kétes értékű eszközről, amelyet 
sem az élet valósága, sem a művészet immanens 
parancsa nem igazol. A «csattanó» nem szerves 
alkatrésze a ritmusnak. A fortissimóhoz vagy a 
pianissimóhoz, amely a zenedarabot befejezi, fo­
kozatosan kell eljutni. Ami formailag, ritmikailag 
meghökkenti a nézőt vagy hallgatót, az éppoly 
kevéssé lehet szerves, beépített része a műalko­
tásnak, mint tartalmilag a «meglepetés».

A szerkezet ritmusa : fokozatosan változó di­
namikájú és tempójú elemek szabályos váltako­
zása. Ezt a szabályosságot nem lehet olyan pon­
tosan megmagyarázni, mint a jámbikus vers vagy 
az alexandrinus ritmusát. De a jámbus vagy az 
alexandrinus is, egymagában véve, élettelen vers­
tani példa ; igazi ritmikai értékét a versen belül 
árulja el, ahol már nemcsak hosszú és rövid, 
hangsúlyos és hangsúlytalan szótagok váltako­
zásáról van szó, hanem tempóról és dinamikáról 
is, az élő vers felépítésének adottságai szerint.

(A keret.) Átvitt értelemben beszéltem már a 
keret törvényéről. A kép akkor kép, ha kerete van, 
vagyis minden irányban elhatárolódik a való 
világtól. A dioráma, a körkép, amely ügyeskedve 
elmossa ezeket a határokat, éppen olyan kisiklás, 
mint a valóságbetétek az irodalomban. Minden 
igazi műalkotásnak megvan a maga «kerete». De 
szerepelhet a keret csaknem szószerint vett for­
mai tényezőként is.

Vannak esetek, amikor a teremtő ösztön az 
eggyé semmiképpen nem olvasztható állapotban 
megkapott kész anyagot éppen a keret segítsé­
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gével formálja egységgé. Az ilyen keret maga is bo­
nyolult, nagy leleményességet kívánó műalkotás : 
a különálló részek skatulyaszerűen illeszkednek 
egymásba, heterogén tartalmuk egyazon cél szol­
gálatába kényszerül. Ilyen a Pancsatantra, s né­
mileg az Ezeregyéjszaka szerkezete is. Itt az érdek­
lődés, a feszültség nem szűnik meg a történet 
végén, hanem átmegy a következő történetbe, 
amely azzal indul, hogy az előzőnek megoldását 
fogja meghozni ; ez a játék folytatódik a keret 
bezárulásáig vagy addig, amíg a hallgató vagy 
olvasó meg nem feledkezett a rég elhagyott alap- 
történetről. így ellensúlyozza a keretes mű azt a 
lélektani nehézséget, amellyel minden novella­
vagy mesegyűjteménynek meg kell küzdenie : 
hogy százszor kell újra meg újra fölébresztenie a 
közönség érdeklődését.

Sokkal egyszerűbb a nyugati keretes elbeszélés- 
gyűjtemény (Boccaccio és utánzói). Itt könnyű 
az egyes novellát a keretből kiemelni, de magának 
a keretnek megalkotása mégis azt a szándékot 
árulja el, hogy a gyűjtemény egységes mű hatá­
sát tegye, s a térben-időben egymástól messze 
eső tárgyú történeteket összefogja az, hogy egy 
helyen és egymásután beszélik el.

Egyes novellát vagy regényt is keretbe foglal 
néha az író, hogy a műalkotás határait világosab­
bon elválassza az élettől — még ha némelykor 
azzal a fikcióval él is, hogy a keretben a «szín­
tiszta valóság» van, minden hozzátevés nélkül. 
Ilyenkor a keret képviseli az «életet» ; az író el­
mondja, hogy egyszerűen lejegyezte valakinek 
elbeszélését, vagy kezébe jutott iratokat közöl. 
Maupassant igen sok novellájában röviden meg­
rajzolja azt a kört, amelyben valaki egy eszme­
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társítás hatása alatt, vagy egy tétel igazolásául, 
elmond egy történetet. Ez a fogás ugyanúgy az 
elhatárolást szolgálja, mint a színpadon a keretes 
dráma. Hogy ez aránylag ritkább, annak egyszerű 
oka van : a színpad maga is «keret». De néha az 
epizódszerű történések összefoglalása végett van 
szükség külön keretre (Hoffmann meséi), néha 
meg azt akarja az író, hogy az időben szétnyúló 
cselekvés egy elbeszélés vagy álom idejére zsú­
folódjék össze (Hauptmann : Elga). A gondolati 
jelentőségen kívül ilyen formai jelentősége van az 
Ember tragédiája keretének is.

A lírai vers önmagában egység. Külső hang- 
súlyozása ennek az olyan zárt, megszabott forma, 
mint a szonett. Akárcsak Keleten a mesét és Nyu­
gaton a novellát, a versek gyűjteményét is sokszor 
valamilyen nagyobb egységbe akarja foglalni a 
költő. Ilyen a dalciklus (Petrarca, Heine) s még 
pontosabban megfelel a keretes elbeszélésnek a 
versek összetűzése prózai elbeszéléssel (Dante : 
Vita nuova). Ady versköteteinek összeállításakor 
utólag teremtett ciklusokat, amelyeket külön cím 
alatt foglalt egybe.

(összefoglalás.) Az író íróvoltának egyik kri­
tériumát nyelvi fantáziájában láttuk. A másik, 
hasonló fontosságú kritérium a megformáló, szer­
kesztőképesség. Ezt is joggal nevezhetjük fantá­
ziának. Hogyan építhetne az, aki nem látja maga 
előtt a megalkotásra váró épület körvonalait, nem 
érzi a részek elosztásának ritmusát? Ez nem azt 
jelenti, hogy az író (és különösen a költő) ponto­
san kiterveli műve formáját, mint az építész. 
Ebben a tekintetben ég-föld különbségek vannak 
író és író között, nem beszélve arról, hogy a kitér - 
velés műfajok szerint több vagy kevesebb intel­



94

lektuális munkát követel meg s a legrag3mgóbb 
intellektus nem jár szükségképpen együtt a leg­
nagyobb költői fantáziával. Az írás — a «hordo­
zás» — titokzatos idejében még egyre változhatik 
a mű (ezért vannak nagy drámaírók, akik minden 
művüket kétszer írják meg) s a sok elképzelt 
egység közül végre is az igazi valósul meg. Az 
író utólag maga sem tudja felfogni, hogyan lát­
hatta másképpen művének körvonalait. Szégyen­
nel, sokszor gyűlölettel gondol az elvetett for­
mákra, éppen mint az elvetett szavakra, kifeje­
zésekre. Ezért jut aránylag ritkán a kutató iro­
dalomtörténész a ránézve lélektanilag oly tanul­
ságos variánsokhoz.

A szerkesztő', építő, megformáló fantázia szo­
rosan összekapcsolódik a belső és a külső embert 
ábrázoló, a kombináló (mesealkotó) és világkép­
teremtő fantáziával. Ezeknek különböző arányú 
keveredése, amely végeredményben a stílusból ki­
elemezhető, az írói egyéniségek megkülönbözte­
tésének és értékelésének alapja. De minthogy a 
fantáziának ezek a formái műfajok szerint más­
más módon nyilatkoznak meg : a következőkben 
egyenkint foglalkozunk a műfajok elméletével.



Em ber és világ belülről : a líra.

( Én és kollektivitás.) Az a terület, ahol a nyelvi 
kifejezés szükséglete először jelentkezik : az ember 
benső világa, a benne élő érzésekkel s a külső 
világnak benne tükröződő képével, illetve a kép 
hatásával. Ez egyformán igaz, akár az emberi­
ségre, akár az egyes emberre vonatkoztatjuk. 
A szükséglet annyira ősi, hogy bebizonyíthatóan 
megelőzi a tudatos én-fogalom kialakulását. Utal­
tam már arra, hogy a líra első megnyilatkozásai, 
éppen mint a mai lírának egy része, egy kollektív 
«én» kifejezését szolgálják. Ha ebből a szempont­
ból végignéznők a líra történetét, meglepetve 
látnók, mily szűk területre zsugorodik annak a 
költői «én»-nek szerepe, amely gőgösen elzárkózik 
attól, hogy egy kollektivitás, sőt mindenki nevé­
ben beszéljen. A primitív költészet, a népkölté­
szet éppoly kevéssé ismeri ezt az ént, mint a keleti 
népek lírája ; a klasszikus költészetben kevés 
nyoma van, a középkor vallási és konvencionális 
udvari lírájában ismét elenyészik ; a renaissance 
feltámasztja egy időre, aztán szunnyad ismét a 
romantikus korszakig. A XIX. század egyéniség­
kultusza tarka színekben lobbantja fel, de ugyanez 
a század már ki is termeli azokat a fojtógázokat, 
amelyek napjainkban látszólag reménytelenül rá­
telepednek.

S még azokban a rövid korszakokban is, ami-
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kor a költő tudatos hangsúllyal mondja ki az «én» 
szót, szükség van egy fontos megkülönböztetésre. 
Legtöbb esetben, ha közelebbről megvizsgáljuk, 
ez az én még mindig nem én-t jelent, hanem egy 
szűkebb, arisztokratikus kollektivitást. A hora­
tiusi «odi profanum vulgus et arceo» előkelő zár­
kózottsága s az «exegi monumentum» személyes 
gőgje, ez a két elem, amelyet a renaissance költői 
a maguk attitűdjévé tettek : távolról sem jelenti 
a költő magányosságát, világszemléletének szub­
jektivitását. Horatius elfogadott egy kívülről ka­
pott világszemléletet — még azt sem mondja el, 
miért, hogyan — s ezt énekli a hasonló világszem­
léletű előkelő kisebbség számára.

Van egy jelentékenyen szubjektivebb — ön­
magáról többet eláruló — költőtípus, amely azon­
ban messze jár attól, hogy a társadalomtól füg­
getlen egyéniségnek tekintse magát s a profán 
tömeggel mit sem törődve, csak magának énekel­
jen. A líra történetének gerince ez a típus, egye­
bekben nagyon is eltérő egyéniségeivel. Hogy a 
legnagyobb nevekkel csóvázzam ki a vonalat : 
idetartozik Sappho, Ovidius a klasszikusok közül, 
ide a csirkefogó Villon éppen úgy, mint a komoly 
Ronsard, ide Schiller és a fiatal Goethe, az általá­
nos érzelmeket megéneklő Victor Hugo, a saját 
kisebb-nagyobb élményeiről beszámoló Musset és 
Petőfi. Költői önérzet dolgában bizonyára egyik 
sem maradt el Horatius mögött, sőt fölülmúlták 
abban, hogy egyéni élményeiknek, hangulataik­
nak, vallomásaiknak nagyobb jelentőséget mer­
tek tulajdonítani. De miért? Voltaképpen tisz­
tára klasszikus elgondolás alapján : amit érzek, 
ami velem történt, azt érzi egy kisebb-nagyobb 
emberi közösség, az megtörtént ugyanezzel a kö­
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zösséggel is ; tehát nemcsak a megmutatkozás 
vágya, de a közösség érdeke is parancsolja, hogy 
megírjam. Az a gondolat vagy inkább érzés, hogy 
a költő' a többi embertől természetben, sorsban 
különbözik (Die Teilung der Erde, A költő és a 
sorsharag) nem olyan erős, hogy emberi kapcso­
latait megszüntetné. Sőt! A költőnek az egész 
emberiségre kiterjedő hivatása van. Seid um­
schlungen, Millionen — énekli Schiller. Le poète 
a charge d’âmes — mondja Victor Hugo. Whit­
man fűszálnak érzi magát, egynek a tömegből. 
Yilágszabadság! — kiáltja Petőfi. Bennem lehel­
nek milliók, én vagyok az emberiség — szavalja 
a magányos Komjáthy. És Claudel a katolikus, 
vagyis egyetemes vallás költőjének mondja magát. 
A leggőgösebb, legkülönösebb Ady Endre : ő is 
idejut pályája második felében.

Kik maradnak meg a szorosan vett én költői­
nek? A nagy pesszimisták : Vigny, Leopardi, 
Vajda. A nyárspolgár-képesztő, dacos, kétségbe­
esett titkos idealisták : Baudelaire.

És végül van egy «objektiv» költőtípus, amely 
lenézi a profanum vulgust, de — talán éppen 
ezért — a maga lelkét sem tárja fel, vagy csak 
tekervényes, sötét alagúton vezeti el hozzá a 
«beavatottakat». Idetartoznak az esztéták, a l’art 
pour l’art legridegebb értelmezői, a parnasszista 
«ábrázolók», a Stefan George-szerű költők, a 
Mallarmé—Valérv-féle «tiszta költészet» kép­
viselői.

A dacnak és a közönynek — vagy mondhatnók 
így is : az aszociális irányú idealizmusnak — ezt 
az aránylag ritka két típusát leszámítva, a lírai 
költészetet így határozhatjuk meg : egy fokozott 
érzékenységű, átélő és befogadóképességű egyén

7Benedek M. : Irodalomesztétika.
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'érzést art almának a közösség érzést art almán át­
szűrt s a közösséghez szóló kifejezése.

(Alapjában még ezt a két típust sem rekeszt- 
hetjük ki egészen ebből a meghatározásból. Nem 
beszélve arról, hogy a «beavatottak» szűk köre 
is közösség, s hogy titokban talán az «átkozott» 
költő is hívek serege után sóvárog, maga a nyelvi 
kifejezés, amely egy közösség beidegzett szó­
emlékein, eszmetársításain épül, nem lehet tel­
jesen aszociális cselekedet.)

A közösség, amelybe a költő belékapcsolódik, 
szélesebb értelemben mindig nagy, nemzeti, val­
lási vagy osztályközösség, s lehet az egész emberi­
ség is, az egész teremtett világ ; lehet a test és lehet 
a szellem közössége ; de van egy szűkebb közösség, 
amely úgyszólván versről-versre változhatik, egy­
szerűen a vers tárgya szerint. Sem egyikből, sem 
másikból nem lehet a költőt kitépni. Egyszeri, 
soha meg nem ismétlődő csoda ő — de összefügg 
millió hasonló csodával.

( Űj tartalom, új forma.) Szubjektíve a költő 
szentül meg van győződve arról, hogy azt az 
érzést, lelkiállapotot, élményt stb., amelyet most 
születő versében kifejez, még soha senki nem 
élte át s még kevésbbé fejezte ki.* Ebben (ha a 
vers igazi vers) van is valami, tartalmi és formai 
igazság. A tartalmi igazság az, amit néhány sor­
ral előbb mondtam — egyetlen ember, egyetlen 
érzés sem ismétlődik meg soha teljes azonossággal. 
A formai igazság a költő nyelvi és szerkesztő fan­
táziájának erejétől függ, amely sokszor az el-

* . . . lorsque nous avons quelque ennui dans le coeur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes 
Que personne avant nous n’a senti la douleur. (Musset : 
Nuit d'Octobre.)



fogadott konvencionális kereteken is áttör : a 
troubadour-költészet egy-egy felcsillanó értéke 
bizonyítja ezt. De a tartalomban mindig több az 
általános, mint az egyéni. Új — vagyis senkiben 
elő nem fordult — érzéssel a költőnek nincs mit 
kezdenie — mondja Chesterton, s kedvesen viszi 
ad absurdum az «új érzés» fogalmát. Tartalmilag 
«új» a lírában csak az lehet, amit a kor konvenciói 
nem tartottak kifejezésre érdemesnek (Petőfi ; 
mai intimisták) ; amit ugyanezek a konvenciók 
takargatnivalónak vagy egyenesen bűnösnek ítél­
nek (Baudelaire, Ady) ; ami az olvasóközönség 
szociális, hazafias, vallásos vagy erkölcsi érzel­
meit sérti, de talán megfelel egy olyan közönség 
érzelmeinek, amely ma még nem olvas és nem 
hangadó a kritikában (mindenkori forradalmi 
költők).

Minél több «új» van tehát tartalmilag a vers­
ben, annál lassabban, nehezebben hódíthatja meg 
a közönséget — de ennek, mint látjuk, nem esz­
tétikai okai vannak. Az esztétikus igyekezzék — 
amennyire embervoltától telik — mindezektől 
függetlenül megítélni a verset. Természetesen 
nem szabad abba a hibába esnie, hogy vakon el­
fogadjon mindent, ami újnak, eredetinek látszik. 
Tartalmilag azt kell keresnie : van-e, lehet-e olyan 
emberi közösség, amelynek lelke rezonálhat a 
költő szavára — még ha ennek a közösségnek 
gondolkozása, érzésvilága eltér is az esztétikusé­
tól. Az akasztásra váró gonosztevők társasága 
nem valami előkelő és erkölcsileg nem éppen 
magasrendű közösség, de Villont halhatatlanná 
tenné az az egy verse is, amely ennek az érzéseit 
fejezte ki, részvétet ébresztvén iránta az olvasó­
ban.



100

A formai újságot a közönség szintén csak igen 
szűk határok közt viseli el. Valójában az olyan 
merész ugrások, amilyen a szabad vers volt, vagy 
a futurizmus s a háború alatt és óta keletkezett, 
nagyrészt máris megszűnt egyéb irányok újdon­
ságai, igen ritkák a világirodalom történetében. 
Az újítók legnagyobb része vagy tudatosan tá­
maszkodik régebbi hagyományokra (renaissance — 
antik ; német romantika — népköltészet ; Nyu- 
gatosok — Csokonai stb.) vagy tudatlanságból 
nem sejti, hogy mily kevéssé új az, amit hoz. Isko­
lázatlan fiatal költők akárhányszor büszkén fedez­
nek föl félszázados kifejezőformákat.

A közhelyszerű tartalom s a közhelyszerű 
forma — érzések és kifejezések sémája, amelyhez 
a költő a magáéból semmit nem tett — ha ügyet­
lenül van megcsinálva, akkor egyszerűen rossz 
vers ; ha ügyesen, akkor erősen konvencionális 
korszakokban könnyű sikert arathat. Szúkebb 
társadalmi körben ilyen sikerük volt az átlag 
troubadour-verseknek ; a mai világban így vál­
nak — hasonló értékű zene segítségével — igen 
széles körök kedvenceivé az ú. n. «slágerek», ame­
lyeknek már valóságos technikája, sőt «esztéti­
kája» fejlődött ki. Ezekben a versekben az érzés — 
már a kifejezés közhely szerűsége miatt is — szen- 
timentalizmussá válik.

A költői alkotás tartalmi ismertetőjegye az a 
finom árnyalat, amely egy kisebb-nagyobb közös­
ség érzését egyszerivé, egyénivé teszi a nélkül, 
hogy a közös alapérzéstől elszakítaná. Ugyanez 
vonatkozik a formára is. Mint ahogy tartalmilag 
szólhat a vers kisebb közösségről és közösséghez : 
formailag is kisebb vagy nagyobb lépés választ­
hatja el az egyszerű, mindennapos kifejezéstől.

MAGYAR
TUDOMÁNYOS
a k a d é m i a

k ö nyvtara
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A művészet néha abban nyilatkozik meg, hogy 
ezt a lépést észre sem vesszük : Goethe népies 
dalaiban, Petőfi verseinek nagy részében. (Hogy 
ez mekkora művészet, arra mindenki rájön, ha 
megpróbálja : «Hátha én is tudnék így írni.») A 
lépés lehet igen nagy, különösen azért, mert az 
intuíció irányába történik s az olvasó sokszor az 
értelem ösvényén akarja követni : ezért veszti 
el a költő nyomát. De újra hangsúlyozom : a költő 
mint formaalkotó is igen ritkán ugrik át szaka­
dékokon, útját ősi megkötöttségek irányítják s 
bennünk van a hiba, ha nem tudjuk követni.

íme, ebből a viszonylag kevés tartalmi és 
formai újságból jő létre valami, ami tökéletesen új : 
az a bizonyos soha nem látott és soha többé meg 
nem ismétlődő csoda, amit minden élőlény, min­
den igazi művészi alkotás, minden jó vers jelent.

Az elbeszélőről, s még inkább a drámaíróról 
könnyű azt mondani, hogy «teremt», hogy «alkot». 
Amikor ezt mondjuk, az alakokra gondolunk, 
akiknek művében életet adott. De ugyanezt kell 
mondanunk a lírai költőről is. Nem frázis, csak 
kép, de szigorúan igaz kép, amikor azt mondjuk, 
hogy világot teremt. Magában hordoz egy világ­
képet, amely lassan formálódik ki a káoszból. 
Hogy mennyire az övé ez a világ, azt már tudjuk 
abból, amit föntebb elmondottam. Elég van benne 
testi-lelki őseinek, szűkebb vagy tágabb közös­
ségének világából, hogy az emberek magukénak 
ismerjék el ; s elég van belőle magából, hogy az 
emberek lelkesedve, borzongva vagy sírva kiált­
sanak fel : hát ilyen a világ? Nem tudtam, de 
most látom, érzem.

Néha egy nagy versből ablak nyílik az egész 
világra. De talán, ha megfelelő távcsöve volna az



olvasónak (s itt az esztétikus sem gőgösködhetik 
nagyon a magáéval), minden igazi versből ilyen 
messzire láthatna. Már tudománnyá kezd alakulni 
a grafológia, sőt, mondják, a tenyérből olvasás 
is ; mindkettőnek erősen intuitív alapjai van­
nak ; talán kifejlődhetik valaha az az intuitív 
tudomány is, amely egy versből mindent kiolvas, 
ami benne van. Ha két közömbös sor vonásaiban 
vagy a tenyér vonalaiban benne lehet az egész 
ember, miért ne lehetne egy igazi versben (amely 
tehát nem sablon, nem utánérzés, nem kiagyalás) 
egészen benne az ember világérzése, még ha a vers 
«anyám tyúkjáról» vagy a Lilla keblére tűzött 
rózsabimbóról szól is? Ma azt tanítja a fizika, 
hogy egy kiló szénnel hajót lehetne áthajtani az 
óceánon, ha teljes energiáját ki tudnók hasz­
nálni . ..

(Az ihlet.) Honnan gyűlik fel a versben ez 
a roppant energia? Nagy részének forrása mind­
nyájunkkal közös — ha nem volna benne valami 
az ősember mítosz-alkotó ámulásaiból és rémü­
leteiből, a férfi vágyából és az asszony odaadásá­
ból, a gyilkos dühéből és az áldozat elomlásából, 
akkor nem szólhatna hozzánk, ősi és közös a ki­
fejezés vágva, s jórészt közösek az eszközei is. 
Ami a költőt a többi embertől, a lírikust a többi 
írótól, ugyanannak az írónak lírai és elbeszélő 
vagy drámai formát kereső napjait egymástól 
megkülönbözteti : csupa árnyalat, szóban alig 
kifejezhető. A régiek bölcsen megnyugodtak egy 
szóban : ihlet. A mai költők mosolyognak ezen 
a szón, bár jobbat nem találtak helyette. A mo­
soly mégsem egészen igazságtalan. Van költő, aki 
hideg aggyal dolgozik s hiszi, hogy «kigondolta», 
amit leírt. Poe a Rationale of Fme-ben lezuha-
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nyozza az ihlet hívőit s hetvenkedik azzal, mily 
kiszámítottan írta sejtelmes költeményét, a Hollót. 
Vannak lángoló dilettánsok, akik a megszállott­
ság benyomását keltik s csak verseik elolvasása 
után tudjuk megkülönbözetni őket az igazi költő­
től. Talán igaza van Russellnek, aki azt mondja, 
hogy a dilettáns lelkesedéséből mindig ki lehet 
elemezni a személyes hiúságot, s talán kiegészít­
hetjük ezt azzal, hogy a költők közt gyakori 
hiúság és gőg alapjában a művet illeti, amelynek 
hordozói, s amelyért akár bűnre is képesek, mint 
gyermekéért az anya. Mindez azonban nem ma­
gyarázza meg, hogyan egyesül valakiben a kifeje­
zés, a közlés, a maga-megmutatás ellenállhatat­
lanná váló ösztöne a formataláló képességgel, 
amit együtt lírai tehetségnek nevezünk. Mind­
erről nem tudunk semmit s legkevésbbé tud a líri­
kus maga. Teremtő és fölfedező egyszerre ; egész 
életében kutatja azt a világot, amelyet tulajdon­
képpen ő teremtett meg magában — s mint ahogy 
mi nem ismerhetjük meg egészen, ő sem ismeri 
meg egész-magát soha.

Ilyen titok a költő-egyén ; még nagyobb titok 
a kollektivitásban névtelenül elvesző költő.

A népköltészet-műköltészet megkülönböztetése, 
a poétikák szokásos felosztási alapja, kevéssé 
érdekel bennünket. Tudjuk, mily hatalmas része 
van a múlt- és jelenbeli kollektivitásnak az egyéni 
alkotásban. Tudjuk azt is, hogy a népköltés ter­
méke szintén egyéni alkotás, olyan egyéné, aki­
ben — amikor érzéseit kifejezte — nem volt meg 
az a szándék, hogy erre a kifejezésre valami külö­
nös, egyéni bélyeget üssön. A kollektivitás további 
szerepe a műköltészetnél megszűnik, ha csak a 
vers, mint «gesunkenes Kulturgut», a nép közé
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nem kerül ; a népdalnál folytatódik, a vers át­
alakul, miközben szájról-szájra jár, s ha talán 
mégis volt valami egyéni szándék benne, az le­
kopik róla.

A népdalból, természetes kiválasztódás útján, 
csak az marad meg, amiben a közösség megtalálta 
a maga érzésének kifejezését, s aminek formája 
elég világos, határozott és kerek volt ahhoz, hogy 
a szóbeli továbbadás egészen el ne tudja ferdíteni 
vagy koptatni. Mire a népdalkincs gyújtók kezébe 
kerül, már csak az van meg belőle, ami ebből a 
két szempontból tökéletes. Egyébiránt «dilettáns» 
költő a nép közt nem igen akadhatott : a népdal 
szerzősége nem jár sem anyagi, sem hiúságbeli 
kielégüléssel. . . Viszont igaz, hogy ha a nép közt 
akadt volna olyan zseni, amilyenről Ady Endre 
ír egyik versében : az csakugyan lemondhat a 
dalköltésről s elkezdhet káromkodni vagy fütyö- 
részni. A népbeli költő nem előzheti meg korát. Ha 
nem «világos, egyszerű és közvetlen»— vége van.

Erre nem gondolt hivatalos esztétikánk, ami­
kor a «népies-nemzeti» poétika szabályait meg­
alkotta. Nem gondolt arra sem. hogy a népköl­
tészet gyűjtői gondosan kirostáltak gyűjtésűkből 
mindent, ami a népről alkotott ideális fogalmakat 
megzavarta volna. Egészen a világháborúbeli ka­
tonanótákig néhány tudósnak titka volt, hogy a 
népdal (és természetesen a népmese is) nyugodt 
magátólértetődéssel mond el olyan szociális ke­
serűségeket és szexuális igazságokat, aminőkről 
a népies-nemzeti irány legbátrabb költői sem 
mertek soha beszélni.

Petőfi meghalt. Arany elhúzódott a népiesség­
től és Gyulaival, Keménnyel harcolt a petőfies- 
kedők ellen — de ez nem segített azon a bajon,
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hogy esztétikánkban a népköltészet és Petőfi 
hamis felfogásából származó szabályok uralkod­
tak s jórészt uralkodnak ma is. Adyt ezekkel a sza­
bályokkal akarták elgáncsolni s versei még most 
is furcsán festenek a tankönyvekben, amelyeknek 
minden ízük ellentmond. Ellentmond többek közt 
azért is, mert van bennük valami a régi, nem em­
legetett kuruc nóták népiességéből.

(Élmény és alkotás.) Egy másik fejezetben vé­
geztem már a világos, egyszerű és közvetlen ki­
fejezés követelésével s rámutattam arra is, hogy 
sohasem tudhatjuk, mekkora a távolság élmény 
és kifejezés között — a legközvetlenebb költőnél 
is. Most tehát elég, ha megállapodunk ebben : a 
népköltő verse csak akkor maradhat fenn, ha 
élményét a legáltalánosabb és egyben legvilágo­
sabb formában fejezi ki, frissen, egyszerűen, «köz­
vetlenül». A műköltőnek megvan a módja, hogy 
kivételes finomsággal és változatossággal rezonáló 
lelkének élményeit hordozza, új meg új hangu­
latokban fiirössze, elfelejtse, tudata alatt őrizze 
s maga se értse az eszével : hogyan, miért váltak 
versének alkatrészeivé, hogyan kerültek össze 
különböző lelki tájakról az alkotás pillanatában.*

* Ma már mindenki tudja, hogy ebből a szempontból is 
mennyi kritikával kell olvasni a Dichtung und Wahrheit- 
szerű vallomásokat. Amit Révész Géza tudományos kuta­
tókról, feltalálókról, művészekről általában mond, hogy a 
teremtő pillanatok élményeiről alig képesek többet elárulni, 
mint amit a pszichológusok amúgy is tudnak (vagyis édes­
keveset), — az elsősorban a lírikusra nézve igaz. (G. Révész : 
Das Schöpferisch-Persönliche und das Kollektive in ihrem 
kulturhistorischen Zusammenhang .Tübingen, 1933. 14. 1.) — 
Annál értékesebb lehet egy kongeniális külső megfigyelő 
munkája : pl. Török Sophie írása Babits Mihályról ( Költészet 
és valóság. Nyugat, 1933. júl. 1.).



Az ilyen meghordozott élmény, ha kifejezése 
nélkülözi is a közvetlenséget, más, talán értéke­
sebb tulajdonságokat szed magára útközben. 
Egyéb élményekkel társulva, összefolyva, szim­
bolikus értéket nyerhet — míg annakidején csak 
napi érdekessége volt, vagy éppen csak az előadás 
közvetlen bája kölcsönzött értéket neki. Meg 
aztán ez az élmény nem okvetlenül érzés, szere­
lem, fájdalom ; nem is okvetlenül történés. Egy 
szín, egy hang, egy bólogató ág, egy árnyék el- 
suhanása, — amikor a költő félig öntudatlanul 
észreveszi és elraktározza, még semmi — de eljön 
egy pillanat, amikor «a kelló' helyen» lélekbevilá­
gító kép, hasonlat, szimbólum lesz belőle. Lélekbe­
világító — ha lelkünket nyitjuk meg előtte s 
nem a hideg értelem segítségével firtatjuk : 
hogyan került ez ide?

Az a fokozati különbség, amelyet «szubjektív» 
és «objektiv» költő közt teszünk, s amelyet ellen­
tétté sohasem szabad kiélezni, jelentékeny rész­
ben függ az élmény megválogatásától s a feldol­
gozás időpontjától. A szubjektív kevesebbet válo­
gat és nem vár soká az élmény feldolgozásával. A 
történést, impressziót, érzést joggal tartja egészen 
egyéninek : meghordozatlan, lecsiszolatlan alak­
jában csakugyan annak látszik s a költő sietve 
formába önti, mielőtt tipikus voltára ráeszmél­
hetne. Az alkotó és a mû közt nincs elég distancia, 
majdnem azonosak egymással : a költő még maga 
is lángol, miközben a lángolást kifejezi. Az érzés­
nek és kifejezésnek ezt a közelségét, amely Petőfi­
nek természete volt, elméletben megköveteli, sőt 
azonossággá szigorítja a hűvös Horatius is : si 
vis me flere, dolendum est primum ipse tibi — s 
hűségesen átveszi ezt a tanácsot a leglírátlanabb
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kor gyermeke, Boileau : Pour me tirer des pleurs, 
il faut que vous pleuriez. — Ebben a formájában 
veszedelmes szabály. Arról nem is beszélve, hogy 
elkapatja a dilettánst, aki tudja, vagy inkább 
tudni véli, hogy őszinte érzéseit írta le : helytelen 
szempontot ad a kritikusnak is, akinek nincs 
köze az érzés hőfokához s megmérni sem tudja. 
Neki a mű hőfokát kell mérnie. A Petőfi-féle ki­
vételt nem számítva (de még egyszer megismét­
lem : nála sem mérhetjük le azt a — minden­
esetre csekély — távolságot, amely élmény és 
kifejezés közt van) a szabályt inkább a Musset- 
féle multidejű infinitivusszal tehetjük általánossá : 
avoir quelquefois pleuré. Igen, sírnia kellett annak, 
aki rikatni akar, de célját sokkal valószínűbben 
eléri, ha könnyeit már letörölte, ha kívülről látja 
már saját síró énjét — mint az Éjszakák költője. 
Ekkor lesz a fájdalomból : művészet. Musset 
nagysága az, hogy ezt a pillanatot tudta meg­
ragadni. Aki még sír és vonaglik belül, amikor 
tollat vesz a kezébe, úgy jár, mint Arany : «Nagyon 
fáj. Nem megy . . .»

Ezen a ponton halad át a líra vonala a reflexió 
és az objektivitás felé.

Itt fellép egy erkölcsi jellegű motívum is, 
amelyet Arany Jánossal kapcsolatban szerencsé­
sen neveztek el költői szeméremnek. Esztétikai 
szempontból nem erénj ,̂ mint ahogy nem bűn az 
ellenkezője : lia valakiből annyira hiányzik, mint 
Petőfiből, vagy éppen mint Adyból. Irodalom- 
lélektani szempontból igen érdekes tulajdonság : 
még nehezebbé, még bonyolultabbá teszi a haj­
szát az alkotó egyéniség titka után. Természeti 
adottság-e inkább, vagy erkölcsi és esztétikai 
meggyőződés? Esetről-esetre próbálhatjuk csak
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eldönteni. Arany mindenesetre esztétikai alapot 
is adott saját természete parancsának. Kigúnyolta 
a Petőfi-utánzókat azért, amit csak Petőfinek 
lehetett megbocsátani : «Hisz kit ne érdekelne 
az : lencsét evém-e, vagy babot?» (Év kezdetén, 
1851.) Büszkélkedett azzal, hogy «én is szeret­
tem . . .  de halkan, zaj ne’kül» (Vojtina Ars poé­
tikájai.)

Aranynak joga volt esztétikáját a maga képére 
formálnia, de az esztétika nem foglalhat állást a 
költői szemérem mellett. Ellene sem, természe­
tesen, hiszen vannak művészi értékek, amelyek 
éppen ebből a szeméremből fakadnak. Azonban 
hangoztatnia kell a «szemérmetlenség» jogát, mert 
minél szabadabban, meztelenebbül mutatja meg 
magát a költő, annál inkább kezd minden ember­
hez hasonlítani, minden embert kifejezni.

A distancia és a szemérem nem jár mindig 
együtt. Együtt jár reflexiv hajlandóságú költő­
nél, aki már az intellektus, sőt a társadalmi ízlés 
és erkölcs szemével tudja nézni a megformálásra 
kerülő élményt és restellné utánozni a szenvedély 
legmagasabb fokával együttjáró gesztusokat. Na­
gyon is nem jár együtt a Baudelaire—Ady-típusú 
költőnél, mert az ő számára az élmény, amikor a 
rárakodott elemekkel megsúlyosbodva, szimboli­
kussá válva berobban a versbe : éppoly kevéssé 
intellektuális vagy erkölcsi színezetű, mint szü­
letése pillanatában. Arra való, hogy a pillanatnjű, 
impresszionista meztelenség helyett az örök (és 
közös) meztelenséget mutassa meg.

A reflexiv líra az érzésnek távolabbról való 
szemlélete, keverése elmélkedéssel, sokszor a meg­
békélt és élményein fölülemelkedett ember csön­
des humorával. Éppen ezért többnyire öregkori
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líra (Goethe, Arany) — de inkább a költő termé­
szetétől, mint évei számától függ, bogy mikor 
érkezik el ide (Babits!).

Az objektív líra lehet először : gőgből vagy 
fokozott szeméremből álcázott szubjektív líra 
(Vigny), másodszor : érzelmektől független, tisz­
tán artisztikus törekvésű ábrázolás (a Parnasse), 
harmadszor : érzelemmel színezett, de lényegé­
ben intellektuális líra. Ebben viszont vagy a kész 
gondolat elmondása a fontos (epigramm, gnóma, 
szatira, tanítóköltemény, — West-östlicher Diwan ! 
— vagy a gondolat születésének folyamata a tárgy 
(Browning).

Mindhárom fajta lírikusra egyaránt vonat­
kozik az, amit a világképről, a költő világterem­
téséről mondottam. Nem szubjektív vagy objek­
tív voltától, csak a bennerejlő szuggesztív erőtől 
függ, hogy világképét, világérzését mennyire 
tudja átönteni belénk.

A világérzést maga a költő sokszor filozófiá­
nak tartja (nemcsak az intellektuális költő) — de 
ezzel a fogalommal óvatosan kell bánni. Éppen 
mert a költő filozófiájának alapja elsősorban mégis 
csak az érzés : legtöbbnyire az optimizmus- 
pesszimizmus-vonalon helyezkedik el. A költő 
azért költő, hogy pillanatnyi hangulatát örök és 
általános érvényű igazságnak érezze. Ezért ír 
Berzsenyi olyan pesszimista verset, mint a Ma­
gyarokhoz, s kevés idő múlva olyan optimistát, 
mint a Felhőit nemességhez intézett óda. (Az óda 
azonban ritkán szokott pillanatnyi hangulat szü­
lötte lenni. Pindarostól Horatiuson át Aranyig 
sok keresett szónokiasság, sok intellektuális tarta­
lom keveredik bele.)

Nem szabad a filozófiai pesszimizmussal össze-
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téveszteni a «panaszt», Ovidius vagy az ifjú Kosz­
tolányi panaszait s a legmélabúsabb elégia hang­
ját sem. Még kevésbbé Ady haragos követelődzé- 
seit, amelyek éppenséggel nem tagadják, hogy a 
világ tele van örömökkel, de — «mind a másé». 
Ady zord, Ady tragikus, de hisz az életben, hisz a 
holnapban — optimista.

Még a romantikus-byroni «világfájdalom» sem 
igazi pesszimizmus : több benne az egyéni gőg 
(a pózról nem beszélve) mint a világ nj'omorú- 
ságának átgondolása vagy átérzése. S ez az arisz­
tokratikus gó'g megvan még a Vajda-féle, filozo­
fikusan általánosító költőkben is. Vajda meg- 
énekli azt is, amit Schopenhauertől vagy a hindu 
filozófiától tanult ; de érzésünk az, hogy egyéni 
sérelme miatt, egészen szubjektív okokból kap 
ezeken a tanításokon. Ezért költő!

Az igazi pesszimista költő típusa nem más, 
mint az élet örömeit hirdető Horatius, akinek 
nincsenek elsírnivaló személyes fájdalmai, nem 
kell irigyelnie a «másét», mert mecénása jóvoltá­
ból mindene megvan ; nem ismer jogtalan és 
nyomorgó embereket, vagy legalábbis nem törő­
dik velük ; — de nyugodt rezignációval hirdeti 
azt a filozófiát, amely a «monumentumot» kivéve 
nem hisz semmiféle holnapban. A «carpe diem» a 
legtisztább pesszimizmus — élvezd a mát, mert 
holnap nincsen.

De a költő nemcsak a valódi vagy ál-filozófia 
irányában teljesítheti ki a maga világképét. 
Ahányféle közösségben gyökeredzik, annyi alap­
érzés várja, hogy a maga módján mindenkihez 
eljuttassa. Minden ilyen érzésnek van egy kon­
vencionális és ezért már hamissá vált kifejezése, 
amellyel ideig-óráig sikereket lehet elérni — s
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mindegyikben rejtőzik ezer lehetőség a költő 
számára, aki frissen éli át s azt a bizonyos új 
árnyalatot viszi a kifejezésébe, amely néha gátolja 
a sikert, de egyedüli ismertetőjele a költői értéknek.

Minél bensőségesebb az élmény, annál nagyobb 
közösségbe kapcsolódik. Külső cafrangjaiktól meg­
fosztva, az ilyen témák, mint : kenyér, szerelem, 
anyai szeretet, ifjúság-öregség, élet-halál, való­
ban «mindenkihez» szólnak. S hát a vallás — ha a 
vers, a zsoltár, a himnusz költője nem tanításo­
kat, hanem egyéni vagy kollektív vallásos élményt 
énekel meg,* bűntudatot, megváltás reményét, 
küzdelmet a hitért, vagy misztikus elmerülést a 
megfoghatatlanban !

Éppen mint a vallásos (vagy vallási alapon 
álló) költészetet, a hazafias költészetet is meg kell 
tisztogatni esztétikai szempontból a hozzátapadt 
veszedelmes konvencióktól. A hazafias költemény 
nem tószt, amelynek egyetlen célja az ünnepelt 
éltetése, hanem kifejezése az egyik legemberibb, 
legáltalánosabb érzésnek : egy bizonyos nagy 
közösséghez való ősi és egyéni hozzátartozásnak. 
Ez az érzés éppen olyan hatalmas komplexum, 
mint a vallás vagy a szerelem ; éppen úgy elfér 
benne öröm és fájdalom, idill és óda, béke és harc, 
lelkesedés és csüggedés, hit és reményvesztettség. 
Lehet a hazát magasztalni és ostorozni, mint 
ahogy Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi, Babits meg­
tették váltakozva mind a kettőt — lehet csak 
ostorozni, mint Ady tette : kívül kerülni rajta 
nem lehet, az ostor elsősorban a költő húsába vág.

* Lásd erre nézve Makkai Sándor könyvét : Magyar ja 
sorsa és Sik Sándor tanulmányát : Egyetemesség és forma 
(Vigilia, 1935.).
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Ezért nevetséges — esztétikai és minden egyéb 
szempontból — hazaáruló vagy akár hazafiatlan 
költészetről beszélni. Akinek verséből nem érzik 
ki, hogy a közösséghez hozzátartozik, aki ezt az 
érzést sem tudja kifejezni : az nem hazaáruló, 
hanem fűzfapoéta. De ilyenek legnagyobb szám­
mal a konvencionális tósztok szerzői közt akad­
nak.

Széles szociális közösségekhez való hozzátar­
tozás ugyanilyen benső élményévé válhatik a 
költőnek. Az élmény művészi megformálását azon­
ban még nagyobb mértékben fenyegeti a vallá­
sos vagy hazafias költészetben is oly gyakori félre­
értése a költő feladatának : az emberi mondani­
való elhanyagolása a «tószt» kedvéért. Pedig itt, 
ezen a lényegében új (költőileg még el nem kop­
tatott) területen óriási művészi feladat várna a 
költőre. Minden egyéni vagy «általános emberi» 
témát újra kellene kézbevennie, hogy ennek a 
nemrég tudatossá vált közösségnek szempontjá­
ból újjáformálja. Sajnos, legtöbbször azt látjuk, 
hogy a költő a kényelmesebbik végét fogja meg 
a dolognak s ehhez még erkölcsi alapot is talál, 
az aktivista — tendenciózus — művészet jel­
szavát. Ezt állítja szembe a gúnyosan lefitymált 
l’art pour l’art-ral, az élet elől a művészet elefánt­
csonttornyába menekülő esztéták költészetével. 
A tendencia és a l’art pour l’art kérdésével a be­
vezetésben foglalkoztam, ez általános irodalom­
esztétikai probléma. Itt csak annyit : a tenden­
ciózus osztálylíra a «gesunkenes Kulturgut» leg­
rosszabb részére, legfelületesebb konvencióira 
épít, hogy tósztját annál közérthetőbbé tegye. 
Ellenkező előjellel átveszi annak a társadalom­
nak sablonjait, amelyet le akar rombolni, —



a helyett, hogy az líj közösségben annak új hang­
ját igyekeznék tudatossá tenni. Az a kevés jó 
vers, — amerikai néger lírikusoktól Kassákig — 
amelyet ebben a nemben ismerünk, a cselekedet 
fogalmának is jobban megfelel akárhány tenden­
ciózus tósztnál — a mellett, hogy a legtisztább 
esztétikai szempontból is igazi líra.

(A költő műve.) A költő életműve: állandó 
mozgásban, fejlődésben és változásban felfogott 
önarckép és világkép. Együtt tekintve olyan esz­
tétikai és erkölcsi érték, amely kisebb is, nagyobb 
is lehet az egyes versek átlag értékénél. Külön- 
külön sziporkázó darabok együtt veszíthetnek 
értékükből, észrevehetjük csináltságukat, komoly­
talanságukat. Szerzőjük változásai, fordulásai er­
kölcsi és művészi gerincének gyöngeségére vall­
hatnak. Más esetben a mű többet ér együtt, mint 
egyes darabjai külön-külön : észre vétet velünk 
egy vonalat, amely valószínűleg szerzője lelkében 
sem volt tudatos és nyilván voltak kisebb-nagyobb 
törései, elhajlásai — de azért egy vonal.

Hogy magát a verset «szép versnek», «jó vers­
nek» érezzük, hogy megmaradjon és tovább muzsi­
káljon a lelkűnkben, ahhoz sokszor elég egy kép, 
elég lehet a ritmus megejtő bája, a felépítés mes­
teri volta — elég egy szó, amely saját rokon­
élményeink hangulatát üti meg. Ezért a legrela­
tívabb dolog a világon egy vers értékelése. A mű 
értékeléséhez már több eszközünk van. Nem 
azért, mintha a vers maga «töredék» lenne s a mű 
«egész». Szándéka és rendeltetése szerint egész a 
legkisebb vers is, s az emberi lélek változó ki- 
fejeznivalóihoz képest egy Goethe műve is töre­
dék. De amennyit az ember lelkének egyéni és 
örök-közös vonásaiból megismerhetünk, s az a

8Benedek M. : Irodidomesztét a.



világ, amelyet a költő megteremtett : a műben 
van együtt. Lehet ez a világ egységesen ragyogó, 
lehet sötét, kergetheti benne egymást fény és 
árnyék : annak az egy léleknek a kifejezőereje a 
fontos, amely a maga világképét ránk akarja 
kényszeríteni.



Em ber és világ kívülről : epika és prózai 
elbeszélés.

A benső vagy belülről felfogott világ kifeje­
zése mindig a jelen pillanatra vonat kozik, a reflexiv 
költészet is oda «vetiti» — ez, amint más kapcso­
latban mondottam már, annyit jelent, hogy füg­
getlen az időtől. A tértől való függetlensége ma­
gától értetődik. Most olyan területére jutunk a 
kifejezésnek, amely ebben a két kategóriában 
fogja fel a világot s csak esetről-esetre, a művészi 
szerkesztés kedvéért igyekszik az egyiktől — az 
időtől — megszabadulni.

Az elbeszélés tárgya — egyelőre elhanyagol­
ható kivételekkel — az elbeszélőtől független külső 
világban lejátszódó cselekvés, amely az időnek — 
legtöbbnyire a múltnak — bizonyos tartamú ré­
szét tölti be.

Az elbeszélés megteremtője az az ősi szükség­
let, hogy megtörtént vagy megtörténtnek vélt 
eseményeket megrögzítsünk és másokkal újra meg 
újra közölhessünk. Tudatosan «kitalált» történe­
tek elmondása későbbi fejlődés eredménye, s ter­
mészetesen a «valóság» és «mese» megkülönböz­
tetése is. Epika és történetírás egyazon tőről ered.

A megrögzítésnek, mint egy előző fejezetben 
láttuk, elkerülhetetlen feltétele a válogatás és el­
rendezés. Ezt akaratlanul és öntudatlanul a leg­
primitívebb elbeszélő is megcselekszi. Az íratlan

s*
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elbeszélésnél a száj hagy ománv folytatja ezt a 
munkát, természetesen nem mindig javára az el­
beszélésnek : lehet, hogy olyasmit hagy ki, ami a 
maga idejében lényeges volt, s a hiányt önkényes 
betoldással vagy a régi rend felforgatásával igyek­
szik pótolni.

Mindez azért is megtörténhetik, mert az el­
beszélés nem pusztán intuitív kifejezés, mint a 
líra, hanem magyarázata, vagy helyesebben: ra­
cionális beállítása is a tényeknek. Az elbeszélő 
nem magyarázgat, de magyarázatot ad, amikor 
egymással oksági viszonyban álló dolgokat fűz 
egymáshoz.

Teremtő fantáziája ezekben a «magyarázatok­
ban» nyilatkozik meg. A primitív ember, a gyer­
mek és a költő számára nincs határvonal mese és 
valóság, csoda és természeti törvény, kép és tárgy 
között ; de logikája van, sőt igen szigorú logikája. 
A «miért?» egyformán fontos mind a háromnak.

Ez eredete az eposz és a mese «csodás elemé­
nek», amely eredetileg egyáltalán nem «csodás». 
Csak akkor válik azzá, amikor már sem az el­
beszélő, sem közönsége nem hisz a valóságtól 
megkülönböztetett csodában.

Az elbeszélés is, mint a líra. régibb az én-foga­
lomnál, a törzs vagy éppen a nemzet fogalmánál. 
A legrégibb írásban ránkmaradt epikus mű négy­
ötezer éves (Gilgames) — s micsoda távlatok 
lehetnek még e mögött! De tisztán mutatja azt a 
gyermeki állapotot, amelytől voltaképpen ma sem 
jutott messze sem az elbeszélő, sem közönsége : 
hogy általánosnak, szimbolikusnak fogja fel a 
jelenségeket s ilyen magyarázatot is keres rájuk. 
Hogy egy megtörtént tehénlopást nagyít-e föl 
kozmikus mítosszá vagy egy istent emberiesít
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tehéntolvajjá, ebből a szempontból mindegy. 
Gondoljunk ismét a gyermekre, aki miért-jei so­
rán a legkisebb dologtól igen hamar eljut a végső, 
megoldhatatlan kérdésekig. Lehet, hogy részletek­
ben nincs igazuk egyes tudósoknak, akik (Isten 
tudja, hányadik változatukban ránkmaradt s 
eredetileg nyilván valóságos történéshez fűződő) 
epikus elemekből minden áron napmítoszt akar­
nak kihüvelyezni. De az elv, amelynek alapján 
elindulnak, igaz. Az imént elkezdett meghatáro­
zást bátran kiegészíthetjük ezzel : az elbeszélés 
a megrögzített és racionálisan megfoghatóvá tett 
esemény segítségével teljes, szimbolikus képet 
akar adni a világról.

Ez a meghatározás fenntartás nélkül érvényes 
az ősi, mitologikus költészetre, vallások teremtés- 
mondáira és őstörténeteire, (ahol az egyes ember 
sorsa sohasem egyéni sors, csak szimbolikus le- 
szűrődése egy időtlen történésnek, amely a világ 
örök rendjével függ össze) — érvényes a szűzen 
fennmaradt nép-epikára, (lásd a legújabb korban 
összeszedett Kalevalát) — a népmesére (már 
amennyire ősi elemei kimutathatók) . . .  és bizo­
nyos fokig érvényes a legsajátságosabb, talán leg­
művészibb elbeszélő műfajra : a novellára.

Az elbeszélő benső szükségletét azonban kez­
dettől fogva befolyásolja ^hallgatóságának egy 
szükséglete, amely éppoly ősi, primitív, gyermeki 
és örök, mint a logikus magyarázat megkövete­
lése : a kíváncsiság. Az a kíváncsiság, amely egy­
szerűen eseményt akar, hogy azzal teljesítse ki a 
maga életét. Az elbeszélő — még ha nem is mate­
riális okból, amint ezt minden falusi mesemondón 
megfigyelhetjük — készséggel elégíti ki ezt a szük­
ségletet, mert örül, hogy képzeletét jártathatja.
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örül, hogy meghallgatják. így keletkezik az az 
eseményekkel zsúfolt epika, amelyben a dolgok 
szimbolikus jelensége már elhalványodik (a Ma- 
hábhár áfától Ariostoig). így elégítik ki a mese­
szükségletet a középkor legendái.

Más oldalról támadja meg az ősi epika szim­
bolikus, általános, kozmikus voltát a törzsi vagy 
nemzeti öntudat kifejlődése. Homeros már : görög 
— ha nem is a modern nacionalista felfogás sze­
rint, mert hiszen objektív a trójai hó'sökkel szem­
ben. Közelebb áll ehhez a felfogáshoz az ótesta- 
tamentum, amely «Isten választott népének» szem­
szögéből nézi a világegyetemet.

Az európai kultúra, amelyben nevelkedtünk, 
a homerosi fokon álló epikából vonta le az eposz 
szabályait. Elveszett tehát az eposz általános, 
kozmikus jellege, annál is inkább, mert Homeros- 
nál megtalálható csökevénye — az istenek be­
avatkozása az emberek sorsába, alvilági út — 
külsó'séges szabállyá vált az olympusi istenek 
halálával. Ellenben egyre nagyobb hangsúlyt ka­
pott a Homerosnál még halvány nemzeti jelleg, 
már Vergiliusnál ! Az Odysseiából csak formai 
szabályokat vontak le ; az, hogy az eposz tárgya 
«az egész nemzet sorsára kiható cselekmény», egye­
dül az Iliászon épül. Ha igaz (aminek eldöntésére 
nem vagyok hivatott), hogy az Odysseia mitiku­
san magyarázható : akkor mindenesetre közelebb 
áll az eposz ó'si lényegéhez ; közelebb áll szerin­
tem így is, tárgyának általános emberi elemeivel.

Ezt az ó'slényeget érezte meg a Firenze párt- 
gyűlölségeit kozmikussá növelő' Dante a Divina 
Commedia írásakor ; ide nyúl vissza Milton is, az 
Elveszett Paradicsomban. A középkor Homeros 
ismerete nélkül is rájött arra, hogy törzset törzs-
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zsel, keresztényt pogánnyal állítson szembe az 
epikában (chansons de geste, Chanson de Roland), 
de rájött az Odysseia varázsának titkára is, az 
egyéni hősre, akinek szerelmi vagy harci kaland­
jairól a breton «regények» nyomán egész Nyugat- 
Európa költői meséltek. A keresztény eposz cso­
dás eleme a renaissance-ig angyalokból, ördögök­
ből áll, ami természetes ; ekkor foglalják el ezek 
helyét a feltámadó, de csak díszül szolgáló görög 
istenek, sokszor együtt a kelta epika varázslóival, 
óriásaival és tündéreivel. (Zrínyi mindhárom fajta 
csodás elemet egyesíti : egyik erőfeszítése az, hogy 
nemzeti jelentőséget adjon a Szigeti veszedelem­
nek, a másik, hogy kozmikus jelentőségűvé emelje.) 
Mindez játék már s a barokk meg a rokokó idején 
ízetlen, racionális allegorizálássá válik. Az eposz 
meghal, csak a sajátos magyar viszonyok támaszt­
ják még fel, kitalált magyar mitológiával (Vörös­
marty, Arany. Spitteler nagyszerű kísérleteinek 
még nemzeti szükségletben sincs alapja.)

A halott műfaj formai szabályai már nem érde­
kelnek bennünket, ősi lényege érdekel azért, mert 
élettől duzzadó örökösei átvesznek ebből valamit, 
s epikai értékük éppen attól függ, hogy mennyit 
tudnak átvenni.

Ezt a lényeget a tartalom általános-kozmikus 
voltán kívül a következőkben foglalhatjuk össze :

Objektív — az elbeszélőn kívül álló világra 
irányuló szemlélet s az elbeszélő érzelmeitől füg­
getlen előadásmód.

Olyan széles társadalmi keret megadása vagy 
éreztetése, amelyből az egész társadalom életére, 
sőt annak érzékfölötti vonatkozásaira is nyílik 
kilátás.

Széles és részletező elbeszélés, nagy leírások,



felépített hasonlatok, dikciók (amelyek Homeros- 
nál akárhányszor meg is ismétlődnek, ha pl. valaki 
üzenetet ad át), felsorolások (seregszámla).

Az az elbeszélés, amely tárgyánál fogva nem 
alkalmas arra, hog}̂  eposz legyen belőle : komikus 
eposz tárgyává lesz. Komikuma abban rejlik, 
hogy a hősi eposz előadási formái és a tárgy 
kicsinyessége közt kacagtató ellentét van. A forma 
konzerváló ereje ezt a műfajt is életben tartotta — 
szűkebb, kulturáltabb körökben — évezredeken 
át a múlt század közepéig — holott igazi értelme 
abban a pillanatban megszűnt, amikor az énekelt 
verses eposz mellett megszületett a leírt prózai 
elbeszélés.

A prózai elbeszélés mindenütt szerény igények­
kel lopódzott be az irodalomba : mint mese* vagy 
mint kalandos történet. A mese még őrzött vala­
mit az eposz ősi rokonságából, mitikus tartalom­
ban és szigorú szerkezetben. A kalandos történet 
(egyiptomi és görög «regények») csak az anyaggal 
törődött. A görög klasszikus kor még nem ismerte, 
nem adott formát neki. Szabadon, formátlanul 
burjánzott mint útiregény, mint keresztény le­
genda. A könyvnyomtatás elterjedése után á t­
vette az epikus költészet anyagát és egész szere­
pét, — prózába írták át mindazt, aminek a közép­
korban még szüksége volt a vers konzerváló ere­
jére — de formát nem volt honnan vennie, hiszen 
közvetlen elődjének, a középkori epikának, állat-

* A mese egyik fajtája—. a tanító állatmese — a Pancsa- 
tantrától úgyszólván napjainkig élt. A középkorban ciklikus 
állatregénnyé nőtt. Az Aesopus- és Phaedrus-típusú mese 
Lafontaine-nél új klasszikus formát öltött, n ’’unk Holtai­
tól és Pesti Mizsér Gábortól Fáy Andrásig és Czuczorig ked­
velt műfaj voit.



regénynek, verses novellának sem volt köze a 
klasszikus formákhoz. A renaissance és az új- 
klasszicizmus esztétikusai csak a klasszikus mű­
fajok szabályaira ügyeltek s elnéztek a regény 
fölött. Demokratikus műfaj volt ez, nemcsak 
azért, mert az akkori viszonyokhoz képest a leg­
szélesebb közönséghez szólt, hanem azért is, mert 
ősei és hagyományai nem voltak.

És az eposz tulajdonképpeni örököse, a regény, 
mai napig magánviseli parvenűsége nyomait. 
A legszabadabb, tárg3Űlag és formailag semmiféle 
közös nevezőre nem hozható műfaj. A epikából 
átcsap a lírába s még inkább a drámába, területe­
ket hasít ki a történelemből, szociológiából, poli­
tikából s a legkülönbözőbb tudományokból. Yan 
idő, amikor egyenesen a tudomány helyét akarja 
elfoglalni.

Meghatározni csak a legnagyobb általánosság­
ban lehet. Hosszabb terjedelmű elbeszélés, amely 
külső vagy belső történések előadása útján ad 
képet a világról. Ehhez hozzátehetjük még, hogy 
rendesen prózai elbeszélés — de nem szabad meg­
feledkeznünk Byron és követőinek verses regé­
nyeiről.

Ami a regény meseanyagát illeti : az epika 
mondái anyagának elhalványulásával egyre na­
gyobb szerepet játszik a szerző mesealkotó (kom­
bináló) fantáziája ; fontosabbá válik a szerző eg3Té- 
nisége, mondanivalójának eredetisége. Magasabb 
fokon a mesealkotó fantáziát egészen vagy rész­
ben pótolja a lélektani fantázia.

Ami a formát illeti, van regény, amely el­
árulja, hogy az epika utódának érzi magát. El­
árulhatja ezt akkor is, ha cselekménye szűk körre, 
kis emberekre vonatkozik — előadásának epikus



nyugalmával, objektivitásával, megszerkesztett­
ségével. Ilyen értelemben nevezhetjük epikusnak 
Prévost abbé kis regényét, Manon Lescaut és Des 
Grieux lovag történetét. A szó szoros értelmében 
vett epikus regény az, amely tárgyában nagy közös­
séget ölel fel, a történéseket magasabb, összefoglaló 
szempontból nézi és széles arányaival is emlékeztet 
a klasszikus eposzokra. Ennek a típusnak leg­
nagyszerűbb példája a Háború és béke.

A modern regény igen sok formai elemet vesz 
át a drámától. A tipikus francia regény éppen úgy 
egy «krízist» ábrázol, mint a klasszikus dráma. 
A párbeszédnek nagy hely jut az újabb regény­
ben : a cselekmény és a jellemzés jelentékeny része 
ezen nyugszik.

A lírai regény nem formában, csak tartalomban 
gázol át a líra területére : a szerzőnek vagy a 
szerzó't alig leplező' hó'snek érzelmeit mondja el 
(Werther stb.) s csak annyi epikum van benne, 
amennyi szükséges ahhoz, hogy az érzelmeket 
valamilyen szálra fel lehessen fűzni. A világképet 
éppoly szubjektív, érzelmi alapon adja meg, mint 
a lírai költemény.

Az epikus, drámai és lírai elem megszámlál­
hatatlan változatban, különböző' arányokban ke­
veredhetik a regényben. Az egészen tiszta típus 
ritka. Természetes, hogy egyik műfaj szabályait 
sem lehet a maguk egészében a regényre alkal­
mazni.

Kénytelenek vagyunk más, keresztező szem­
pontokból folytatni a regény osztályozását, mint­
hogy magáról «a regényről» általánosságban alig 
lehet beszélni.

A szó szoros értelmében vett lírai regényt le­
számítva, a többire érvényes a fejezet címében
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foglalt meghatározás, hogy kívülről nézi az embert 
és a világot. De itt két nagy típust különböztet­
hetünk meg a szerint, hogy külsejét vagy belsejét 
ábrázolja-e. A regény ősi alakjában tisztán ese­
ményeket ábrázol, mint az epika, s az események 
külső kereteit írja le. Ránézve az érzés is esemény : 
«elszomorodott», «megharagudott», «megőrült», 
«megszerette» stb. Legföljebb logikus okát mondja 
meg az érzelmek keletkezésének — ez is elbeszé­
lés — s rajzolja az érzelmek megnyilvánulását 
külső jelekben, szavakban, cselekvésekben. Ez az 
ábrázolásmód a legprimitívebb kalandregénytől 
a legnagyobb művészi igényű mai regényig meg­
található. Művészi szempontból csak azzal az 
igénnyel bírálhatjuk : megfelel-e az érzelem ábrá­
zolt külső reakciója annak, amit az adott hely­
zetben, az adott jellem részéről igaznak isme­
rünk el.

A belső ábrázolásnak többféle fajtája van. Ide­
tartozik elsősorban az a majdnem-lírai regény, 
amelyet a tiszta JEert/íer-típustól csak az a tény 
választ el, hogy az író nem a maga lelkét írja le 
benne, hanem egy képzelt hősét. Ennek a tény­
nek értékét persze nem kell túlbecsülni ; a szerző 
rendesen magával rokon lélekbe tudja csak ennyire 
beleélni magát. Az ilyen regény formája több­
nyire napló, levél vagy önéletrajz. Elvész az a 
fikció, hogy az események szemünk láttára tör­
ténnek : amikor a hős elmondja vagy leírja, drá­
mai jellegük már megsemmisült, emlékké szű­
rődtek s az emlék érzelmi velejárói nagyobb fon­
tosságot nyertek maguknál az eseménj^eknél. 
(Rousseau : Nouvelle Héloise.)

Külsőségeiben is közelebb jár az epikai objek­
tivitáshoz a harmadik személyben elbeszélt elemző
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regény. Közelebb jár abban is, hogy a lírai érzel­
mekkel egyenrangú, sőt néha még jelentékenyebb 
helyet foglal el a hős gondolatainak, elhatározása 
logikai rúgóinak előadása (Stendhal és későbbi 
követői). Hogy azonban még itt is van valami 
nyoma az író lírájának, azt jellemzően bizonyítja, 
hogy az ilyen regényekben is többnyire csak egij 
alakot rajzol belülről, a többit pedig úgy, ahogy ez 
az alak (a regény hőse) látja. Még ahol szélesebb 
körre terjed is ki az elemzés,— mint Proust-nál — 
ott sem tudunk többet az alakokról, mint ameny- 
nyit az elbeszélő főhős tudhat. Albertine, aki rej­
tély előtte, a mi szemünkben is az marad. (Jó 
alkalom ez, hogy utaljak a regény és a dráma jel­
lemző-módjának különbségére. Drámában lehe­
tetlen, hogy valakit cselekedni lássunk és jelle­
mével, tettei rúgójával mindvégig ne legyünk 
tisztában.)

Az elemző-regény, amely Mme de Lafavette- 
től (XVII. sz.) Stendhalon és Dosztojevszkin át 
úg}rszólván tegnapig az érzelmi és intellektuális 
élet elemzésével foglalkozott, új területet nyert a 
«tudatalatti» fölfedezésével. Ennek a tudományos 
fölfedezésnek formai következménye lett egy a 
80-as években hatástalanul kitalált és elfelejtett 
regénytípus újjászületése. A «monologue intérieur»* 
a ki nem mondott gondolatok, a tudat alól éppen 
csak felbukkanó, nyelvi formát is alig öltő ösztö­
nök, vágyak, érzések, emlékképek, hangulattöre­
dékek kifejezése, látszólag válogatás és elrendezés 
nélkül (Joyce; nálunk Körmendi : Via Bodenbach).

* Ed. Dujardin: Les Lauriers sont coupés, 1887. Ugyanő 
1931-ben könyvet írt Le monologue intérieur címen, amely­
ben Jovce-szal és a «benső monológnak» a modern regényben 
játszott szerepével foglalkozik.



A külső és belső embert ábrázoló regénytípusok
közt természetesen ismét ezer átmenet van. Álta­
lában : minél nagyobb szeletet mutat be az író a 
társadalomból, annál inkább be kell érnie a külső 
ábrázolással és a belső élet puszta jelzésével. 
A regényformának ciklussá tágítása, amiről más 
kapcsolatban beszéltem már, amennyire csökkenti 
a hős központi jelentőségét, annyival több módot 
ad az írónak arra, hogy mellékalakjai belső meg­
világításával is foglalkozzék.

Az epikától örökölte a regény azt a tulajdon­
ságát, hogy hősén kívül a környező társadalmat 
is megvilágítja, néha csak egy «társaság», máskor 
egy osztály, egy vidék (Heimatskunst) alakjában, 
és néha a természetfölötti régiókba is elmerészke­
dik, az élet magyarázatát keresve. A társadalom 
még a lírai regényben is tükröződik, ugyanoly mó­
don. mint a lírai költeményben. A többi regénv- 
fajtábnn objektíve (vagy inkább : az objektivitás 
szándékával) megrajzolt, aktív szereplő.

Ebből a szempontból ismét több típust külön­
böztethetünk meg.

A kalandregény — a pikareszk-regénytől a mai 
detektív- és szórakoztató-regényig — megelég­
szik azzal, hogy a társadalmat külsőséges módon 
állítja be az elbeszélésbe és hősét elhelyezi az adott 
viszonyok közt. A pikareszk-regény hőse vagy a 
modern betörő tudja, hogy szembenáll a társa­
dalommal és kellemetlennek, de természetesnek 
találja, hogy ez a társadalom fölényes erejével 
előbb-utóbb legyűri. A szórakoztató regény hőse 
Eeuillet-től Courths-Mahlerig, szintén elfogadja a 
társadalmat úgy, ahogy van, csak magának igyek­
szik jobb helyet kivívni benne, s ez a társadalom­
tól megkívánt erények segítségével rendesen si ke-
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rui ib neki (előkelő, gazdag házasság stb.). Ide tar­
tozik a történeti regénynek Scott—Hugo—Durnas- 
féle típusa is. Ezek között csak stílus-kvalitások­
ban van különbség.

Társadalmi regénynek és igazi történelmi re­
génynek csak azt nevezhetjük, amelyikben vala­
milyen módon problematikussá válik az egyén és a 
társadalom viszonya. Vagy arról van szó, hogy a 
hős lelki adottságai miatt nem való semmiféle 
emberi társadalom kereteibe (ilyen értelemben 
társadalmi a Werther- vagy Obermann-fajta lírai 
regény s a mai «álom-regény», A. Fournier Grand 
Meaulnes-a,, J. Green Visionnaire-je stb.), vagy 
arról : hogyan neveli meg a társadalom az embert 
(Wilhelm Meister) — s itt külön kell megemlé­
kezni a társadalom mesterséges kikapcsolásáról, 
illetve helyettesítéséről : Robinson — vagy végül : 
hogyan ütközik össze, hogyan harcol az ember egy 
bizonyos korbeli társadalom intézményeivel, erköl­
cseivel, előítéleteivel stb. Az összeütközést okoz­
hatják a hős erényei vagy hibái ; az író — a leg­
nagyobb objektivitás mellett is — azzal, hogy az 
összeütközést bemutatja, érzelmileg állást foglal és 
bennünket is állásfoglalásra kényszerít. Lehet, 
hogy a társadalomnak van igaza, lehet, hogy a 
hősnek ; lehet, hogy a társadalomnak csak azért 
van igaza, mert nem láthat úgy a hős leikébe, 
mint mi, s ha láthatna is : intézményeinek alap­
elveit nem áldozhatja fel méltánylást érdemlő 
egyéni esetekért. Végső ítéletet többnyire nem 
mond az író : ő tudja, hány oldalról lehet nézni 
minden kérdést ; de azt a kérdést, amelyben hőse 

s a társadalommal konfliktusba keveredett, min­
denesetre felbolygatja. Ennél többet ne is kíván­
junk tőle. Az életet akarja ábrázolni s az életben



csak megoldatlan kérdések vannak. A válasz már 
— elméKfTlrártáHás, osztályelfogultság, tenden­
cia, s a művész szavahihetőségének rovására megy. 
Az irányregényen kezdettől fogva észrevesszük, 
hogy a tényeket az előre megfogalmazott válasz 
érdekében csoportosítja. (A falu jegyzője, Upton 
Sinclair regényei.)

Készakarva fogtam egybe a társadalmi és tör­
ténelmi regényt. A kettő közt csak az a tárgyi 
különbség van, hogy egyik a jelenben játszik, 
másik a múltban. A történelmi regény írójának 
több és nehezebben megszerezhető adat beli tudásra 
van szüksége : meséjének fővonásaiban nem sza­
bad ellentétbe jutnia a köztudattal s komolyan 
kell éreznie felelősségét, ha a tárgyalt kor szelle­
mét merőben új felfogással mutatja be. Fantáziája 
erősebb munkát végez, mint a saját korát rajzoló 
regényíróé, de gondosabban is kell ezt a fantáziát 
ellenőriznie.

Napjainkban új jelentőségre tett szert a tör­
ténelmi regény. Ma már nem azt a fajtáját szol­
gálja ki az érdeklődésnek, mint Scott és követői­
nek művei. Éppen mint Kemény és Eötvös idején, 
ma is félig menekülés a mától, félig figyelmeztetés 
a holnapra. (Makkai és a többi erdélyiül.)

Van a társadalmi regénynek egy fajtája, amely 
nem a jelenben és nem is a múltban, hanem a jövő­
ben játszik : az utópia. A látszat ellenére nem 
annyira a.fantázia, mint inkább a logikus ész szü­
lötte. A logikus észé, amely rendesen nem számol 
az ember illogikus tulajdonságaival s a desztillált 
embert helyezi el egy elméletileg kigondolt töké­
letes államrendszerben, ahol a valóságos ember 
minden valószínűség szerint egy napig sem bírná 
ki. (Platon, Morus, Bellamy, Wells stb). Jókai
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műve, a Jövő század regénye nem tartozik ide : 
Jókaiban csakugyan több a fantázia, mint a logika, 
de éppen ezért csodálatos intuícióval érzett meg 
logikusan előre nem látható eseményeket.

Az exotikus és a fantasztikus regény igazi értel­
mét is csak az adja meg, ha egyben társadalmi 
regény. Kiszaladhat a művelt társadalom, sőt 
minden létező társadalom és a realitás keretei 
közül, ha így tudja közölni mondanivalóját a tár­
sadalomról és a realitásról. Swift irtózatos szatí­
rája nem jelenhetett volna meg másként ; előtte és 
utána Rabelais és Voltaire menekültek fantáziá­
juk szárnyai alá. Wellsnek már nem kellett félnie, 
ő bizonyára csak a természetén°k megfelelő mű­
vészi játékból rejtette szociális és erkölcsi elgon­
dolásait az időből vág}' a három dimenzióból ki­
zökkentett fantasztikus regényekbe.

A szatirikus regénynek (éppen mint az irány­
regénynek) nagy veszedelme, hogy korszerű jelen­
ségekhez tapad és aktualitásával elveszti érdekes­
ségét is. De ha a múló jelenség ábrázolásába, akár 
mellékesen is, ösztönszerűen belevisz az író valami 
örök emberi elemet : ez fenntartja a művet, még 
ha a következő századok egészen másként értik 
is, mint saját kora. A Don Quijote a maga idejében 
valószínűleg kalandos-komikus regény volt ; utó­
lag megtették a lovagregények ellen irányuló ten­
denciózus műnek ; akkor már ez a tendencia nem 
érdekelt senkit, de Don Quijotét tovább olvasták 
s gyermekeinkkel együtt olvassuk ma is. Gyerme­
keinknek kalandos történet ; nekünk idealizmus 
és realizmus örök tragikomédiája — s hogy Cer­
vantes mit akart vele, azt valószínűleg sohasem 
fogjuk megtudni.

Az ábrázolás módja szerint annyiféle regényt
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különböztethetnénk meg, ahány irodalmi irány 
vagy jelszó a regény megszületése óta fölmerült. 
Itt megelégedhetünk annyival, hogy éppen szü­
letésének körülményei miatt a regényben mindig 
volt valami realisztikus tendencia s ettől tudato­
san csak ritkán próbált eltérni : pl. a XVII. század 
olvashatatlan pásztorregényeiben. A romantika 
már realisztikus jelszavakat hangoztatott, s rea­
lista is volt — a maga módja szerint. A materia­
lista gondolkozás fénykora magávalhozta a natu­
ralista ábrázolást (Zola), de egyeduralkodóvá még 
a hasonló világnézetűek közt sem tudta tenni. 
Flaubert-t titkos romanticizmusa és stílustörek­
vései távoltartották a naturalistáktól, bár kor­
társai nem tudták megkülönböztetni tőlük. Ma 
már úgy érezzük, hogy «megfigyelt» dolgokat külö­
nösebb stílustörekvések nélkül tűrhetően leírni 
túlságosan könnyű, nem művésznek való feladat. 
Érdekes, hogy legreálisabb látású, legtermésze­
tesebb stílusú elbeszélőnk, Móricz Zsigmond, 
hogyan emelkedik túl nyelvi fantáziája és tempe­
ramentuma segítségével a naturalista ábrázolá­
son. A realista látásmódot enyhíthetik a kor kon­
venciói és az író humora (Dickens, Mikszáth) — 
s még inkább a konvencióktól ment humor 
(Tamási Abel-trilógiája), — sötétebbé tehetik szo­
ciális propagandacélok és a humor hiánya (Zola, 
vagy ma : Céline). Egyébként vége annak az 
időnek, amikor idealisztikus gondolkozásnak ne­
vezték, ha valaki behúnyta szemét az élet ter­
mészetes jelenségei előtt és viktoriánus szemérme- 
tességgel írt, s a dolgok néven-nevezése már 
szociális forradalmárságot, materializmust stb. 
jelentett. Korunk legnagyobb katolikus regény­
írója, Mauriac, nem retten vissza emberek és

Benedek M. : Irodalomesztétika. 9
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dolgok reális ábrázolásától (mint ahogy a hasonló 
szellemű Sigrid Undset sem) — s ezt az utat 
találja legcélravezetőbbnek Isten megkeresésére.

+
Különböző szempontokból foglalkoztunk már 

a regényhőssel, de még mindig nem tisztáztuk 
eléggé ezt a fogalmat. A feladat azért nehéz, mert 
a regényhős különféle típusait közös nevezőre 
hozni éppen olyan üres általánosságra vezet, mint 
magának a regénynek műfaji meghatározása. Az 
iskolakönyvek szeretik a regényhőst a drámai 
hőssel szembeállítani s többnyire azt hangoztat­
ják, hogy az előbbi cselekszik, irányítja az ese­
ményeket, az utóbbi sodortatja magát az esemé­
nyekkel. Első tekintetre nyilvánvaló, hogy ez a 
regényhősök kilencvenkilenc százalékára nézve 
nem igaz. Közelebb jár az igazsághoz a «regény­
hős» szó közkeletű értelme. A köztudat egyszerűen 
a legnépszerűbb regények hősei alapján konstruálja 
meg a regényhős fogalmát : a három muskétásra, 
Kárpáthy Zoltánra, Berend Ivánra vagy a mo­
dern regény gyárosok alakjaira gondol s a maga 
vágyainak megtestesülését, a mindenkori férfi­
ideált nevezi regényhősnek. Mindenesetre : ener­
gikus, cselekvő, az eseményeket nagyon is be­
folyásoló férfiúról van szó, akire csöppet sem illik 
az iskolás meghatározás.

A közkeletű meghatározás nem illik Wertherre 
(legalábbis ma nem : a maga idejében Werther és 
Saint-Preux volt a «regényhős», nem a cselekvő 
ember), — nem illik a naturalista regény hősére 
(kinek lenne férfi-ideálja Coupeau, az Assommoir 
hőse?) — s a  mai regények számos ellenszenves 
hősére (pl. Arland Ordrejának hőse) — vagy nvo-
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matékosan átlagosnak rajzolt embereire (S. Lewis 
amerikánusai).

Az iskolás meghatározás viszont legföljebb 
Wertherre illik, de reá sem nagyon. Mert nem azt 
kell mondanunk a Werther-típusú emberre, hogy 

« sodortatja magát az eseményekkel, hanem hogy 
az eseményekre külső cselekvés helyett belső 
érzéshullámzásokkal reagál.

A közkeletű meghatározást le kell faragni 
erre : a regényhős, akár rokonszenves, akár ellen­
szenves, akár kiváló, akár átlagember, az emberi 
sors egy jellegzetes darabjának hordozója. Ennél­
fogva van valahol egy kapocs, amely hozzáfűz, 
még ha éppenséggel nem láthatjuk is benne saját 
magunk ideális kiteljesedését. Iránta való érdek­
lődésünket cselekvései éppen úgy ébrentarthat- 
ják, mint gondolati vagy érzésbeli reakciói külső 
eseményekre. A drámai hőstől abban különbözik, 
hogy az epikus ábrázolás bemutathatja nem­
szimbolikus, nem-szükségszerű cselekvéseit is (ezt 
azonban nem szabad összetéveszteni a véletlen­
nel!) A regény bemutathat olyan lelki folyamato­
kat, amelyeknek a dráma csak külső megnyilat­
kozását ábrázolhatja. Megrajzolhatja a hős fejlő­
dését, amivel a dráma rendszerint nem foglalko­
zik, vagy ha igen: ezt is csak eredményeiben jelez­
heti. A regényíró, minthogy módjában van fejlő­
dést rajzolni, megengedheti magának azt is, hogy 
hőse jellemét lassan bontakoztassa ki előttünk s 
bizonyos esetekben egyes vonásokat homályban 
is hagyjon. A dráma minden lényeges szereplő­
jének fő-jellemvonásaival első pillanattól fogva 
tisztában kell lennünk.

Ezek a különbségek a két műfaj technikai, 
formai tulajdonságaival függenek össze (ezért

9*
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ritka eset, hogy a regény és a regényhős ne veszít­
sen, ha színpadra kerül). De egyben nincs különb­
ség : a regény hős — külső vagy belső reakciók 
alakjában — éppen úgy cselekszik, mint a dráma 
hőse ; s amennyire a drámai hősről egyáltalán 
szabad azt mondanunk, hogy benső adottságai­
val ő irányítja az eseményeket, annyira elmond­
hatjuk ezt a regényhősről is.

*
A regény már régen elfoglalta az eposz helyét. 

Ma mintha a többi műfajokat, a lírát és drámát is 
kiszorítaná helyéből. Gondoljunk a másutt emlí­
tett roppant regényciklusokra s a mindennap 
megjelenő regények áradatára. Ha levonjuk a 
tisztán szórakoztató, esztétikai mértékkel alig 
mérhető, sors- és szósablónokból összeragasztott 
regények igen tekintélyes számát : még mindig 
bizonyos, hogy az irodalom ma elsősorban a re­
gényen keresztül próbál az emberi lélek és a tár­
sadalom nagy kérdéseivel megbirkózni.

Milyen a jó regény? Szabályok híján milyen 
igényekkel próbálhatjuk megítélni ennek a mű­
fajnak termékeit? Flaubert 1852-ben azt mondta, 
hogy a regény még csak most született és vár 
formaalkotó Homerosára. Nos, a regény sokkal 
régebben született, de formaalkotó Homerosa 
aligha fog megszületni. Láttuk, hogy oldalakon 
át felsorolni is alig lehet a különböző elgondolású, 
különböző művészi célokat szolgáló regényfajtá- 
kat ; láttuk, hogy ezt a műfajt nem köti, de nem 
is támasztja alá semmiféle egységes alaptörvény. 
A stílus, a megszerkesztés, a mesekombináló és 
emberábrázoló fantázia törvényei is más-más je­
lentőséget nyernek az író művészi szándékai sze-



rint. A lírai regénytől többet várunk stílusban, 
a drámaitól szerkesztésben, az epikustól mesében. 
Még a köznapi bírálat «érdekesség» szava is mást- 
mást jelent a különböző regénytípusok szerint. 
Egy dolog van, amit egyformán kívánhatunk meg 
mindenfajta regénytől, visszaemlékezvén arra, 
hogy végeredményben a regény mégis csak az 
epika utóda : bizonyos távlat. A regény alapja is, 
mint a líráé, s mint minden műfajé, élmény és 
tapasztalás, csakhogy formábaöntésénél másfajta 
fantázia és több intellektuális elem működik közre, 
mint a lírai vers megírásánál. Láttuk, hogy a líri­
kus sem okvetlenül egy, friss és magányos élményt 
dolgoz fel versében ; a regényíró mindenesetre a 
közelebbi és távolabbi, egyszerűen az életből át­
vett vagy másokkal kapcsolatba hozott, fantá­
ziájával kiegészített, átszínezett élmények egész 
seregével operál. Ha egy élményt szimbolikussá 
nagyít fel, vigyáznia kell, hogy ez összhangban 
legyen a többiekkel. Ezt pedig csak úgy érheti el, 
ha van távlata az egész an}rag áttekintéséhez. 
Ezért rosszak az «aktuális regények», az életből 
egyszerűen lemásolt és egymás mellé rakott jele­
netek ; ezért rossz a körülöttünk élő egyes embe­
rek belefotografálása a regénybe. Magát az egyes 
embert sem ismerjük úgy, ahogy írónak alakját 
ismerni kell, amíg egyes cselekedetei, szólásai 
külön-külön foglalják el figyelmünket s az egész 
ember megítéléséhez nincs távlatunk ; pedig ez 
még csak az első állomás. Ennek az embernek 
(aki a regényben epizód-alak is lehet) bele kell 
illeszkednie egy bizonyos színezetű képbe, a re­
gény kompozíciójába, hangulatába. A távlat el­
mossa a túlságosan egyéni s talán pillanatszülte 
megnyilatkozásokat ; amit homályosabban Iá-
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tunk, azt fantáziánkkal egészítjük ki — annyira, 
hogy még az olvasó fantáziájának is maradjon 
munkája — és saját fantáziánk meg fogja terem­
teni azt az egységes színhatást, amelyre minden 
irodalmi műnek szüksége van.

A távlat, az epikus objektivitás annyira imma­
nens szükségessége a regénynek, hogy nagy tehet­
ségek buktak el a hiánya miatt (lásd Szabó 
Dezső újabb regényeit). Ugyanebből az okból 
majdnem példátlan, hogy egészen fiatal ember jó 
regényt tudjon írni : egyszerűen nem volt még 
ideje, hogy élményeivel szemben a nélkülözhetet­
len távlatot megtalálja, a dolgok relatív jelentő- 
ségét megítélje, a tipikust a véletlentől megkülön­
böztesse. (Az egyetlen kivétel, amelyet ismerek, 
Raymond Radiguet, a korán elhunyt francia 
regényíró.)

Ha az írnitudás általános kvalitásain kívül a 
távlata is megvan az írónak, az annyit jelent, hogy 
alakjai és eseményei egységes világképbe illeszked­
nek be, vezetésére nyugodt érzéssel bízhatjuk 
magunkat. Lehet, hogy a világ, amelyet meg­
mutat, nem a mi világunk — de ha mint olvasók 
elfogultak és egyoldalúak nem akarunk lenni, 
olvasás közben ki kell tárni lelkünket az ő világ­
látása előtt. Ha világosan látja útját és maga is 
nem tévelyeg : betalál a nyitott kapun s valamit 
mindenesetre hoz nekünk. Ha a nyitott kapun 
sem talál be : az az ő hibája s bizonyosan rossz a 
regénye.

*

Vannak elbeszélő művek, amelyeknek meg­
bocsátjuk a távlat hiányát, mert nem lépnek fel a 
regénynek azzal az igényével, hogy általános, ob-
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jektív világképet adnak. Ezek középúton járnak 
líra és elbeszélés közt, s érdekességük állandóan 
az elbeszélő személyéhez kapcsolódik. A történés 
elsősorban azért érdekes, mert vele történt ; az 
alakokról nem várunk abszolút ítéletet, csak az 
érdekel, hogy ő milyennek látta őket ; a korképet 
is fenntartással fogadjuk el. Az elbeszélő személyi 
érdekességén kívül az ilyen művek esztétikai érté­
két a stílus és a szubjektív ember-vagy korrajzoló­
képesség szabja meg.

Idetartoznak a vallomások (Szent Ágoston, 
Rousseau), naplók (Hebbel, Goncourt-testvérek, 
Amiéi), a memoárok (Saint-Simon hercegtől nap­
jainkig dúsan tenyésző műfaj) és önéletrajzok 
(Benvenuto Cellini ; régi irodalmunkban Bethlen 
Miklós, Kazinczy ; az újban Kassák, Márai) s a 
képzelt vagy valóságos személyekhez irodalmi 
céllal írt levelek (Mme de Sévigné, Mikes, Petőfi 
Utilevelei), — sőt művészlelkű emberek megfelelő 
tárgyú magánlevelei is (Browning-házaspár, Flau­
bert).

*

A regénynél azért kellett a nagyobb terjedel­
met emlegetnünk, mert egyéb, egészen általános 
szabályba nem kapaszkodhattunk. Ez a nagyobb 
terjedelem is igen relatív dolog ; a ma divatos 
200—250 oldalas regénytípus «lélekzete» bajosan 
hasonlítható össze a Háború és Béke vagy a 
Karamazov testvérek tempójával.

Vannak azonban elbeszélő műfajok, amelyek­
nek leszűrhető szigorú szabályai közt a viszony­
lagos rövidség is szerepel. Két közel rokonra : a 
novellára és a balladára gondolok.

A novella eredetileg a reális emberi viszonyo-
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kát tárgyaló ősi mesekincs világjáró elemeiből 
szűrődött le, verses (fabliau) vagy prózai formá­
ban. Élőszóval mondták el, mint a mesét, s ennek 
nyomát — mint a szerkezetről szóló fejezetben 
láttuk — mindmáig igen sok esetben őrzi. A szó­
beli előadás magyarázza azt, hogy nem lehet túl­
ságosan részletes ; lefoszlik róla mindaz, ami a 
cselekmény szempontjából mellékes — sőt el­
maradhatnak fontos dolgok is, ha a hallgató ki­
találhatja ezeket. A tárgy egy esemény vagy szo­
rosan összefüggő eseménycsoport. Lehet szim­
bolikus értékű, de többnyire mégis «különös eset», 
bizonyos embertípusnak vagy érdekes egyéniség­
nek összetalálkozása egy olyan helyzettel, amely - 
lyel nem kellene minden körülmények között 
összetalálkoznia. Ettől a pillanattól fogva azon­
ban az író keze kötve van. A helyzet nem tevődik 
össze annyi elemből, mint a regényben ; úgyszól­
ván desztilláltan áll előttünk ; nincs válogatás a 
megoldás lehetőségei közt, nem lehet a háttérből 
előszedett motívumok segítségével ebbe vagy 
amabba az irányba terelni a mesét. A szerkezeti, 
külső hasonlóságokon kívül (gyors tempó, rész­
letek mellőzése, párbeszéd gyakori alkalmazása) 
ez a leglényegesebb rokonság a novella és a dráma 
közt. A dráma expozíciója is sokszor tár elénk 
rendkívüli esetet : a megoldásnak szimbolikus ér­
tékűnek, szükségszerűnek kell lenni. Ez a rokon­
ság a magyarázata annak, hogy míg a színpadra 
tett regény ritkán állja meg helyét, a színpad 
nagymestere, Shakespeare, igen sok tárgyát merí­
tette novellából.

A novellának nem kellett sokáig várnia a maga 
Homerosára : megkapta már Boccaccio személyé­
ben. A modern novella mestere, Maupassant,



137

lényegében ugyancsak az ő tanítványa. Legutóbbi 
időben kezd megbomlani a novella klasszikus for­
mája, elhajolni a líra, az elmélkedés, az elemzés 
felé.

Dickens nyomán egyideig divatos volt a 
helyzet- vagy jellemkép irányába terelődött no­
vella (sketch, nálunk «rajz»). Sajátos megnyomorí- 
tása a novellának a nálunk még mindig dívó 
rövid újságtárca. íróink sok kitűnő témát szorí­
tottak ennek a műfajnak spanyolcsizmájába. A 
tárca terjedelme egyébként illik a magyar ter­
mészetnek megfelelő anekdota műfajához.

Az anekdota humora (az igazi humor, vagyis : 
kissé fölényes, félig borús, félig vidám szemlélet- 
mód) sokszor groteszkségig torzul, vagy pedig az 
előadás módjának meglepő pointirozásává válik 
a humoreszkben. A humoreszk és napi életre szánt 
kisöccse, a kroki sokszor rejt a bohóc-álarc alatt 
komoly, sőt keserű tartalmat (Karinthy).

Az egyéni jellemet szélesen kifejtő «nagy» no­
vella típusára a magyar irodalomban Gyulai Pál­
nál találjuk a legjobb példát (Egy régi udvarház 
utolsó gazdája), — a külföldi irodalmakból Méri­
mée, Keller, Th. Mann nevét említem. A drámai 
anyag erős sűrítésére, a feszültség maximumára 
példák Móricz Zsigmond novellái. Az anekdotázó 
típus mestere Mikszáth.

A balladában a drámai és epikus forma az éne- 
kelhetőséggel kereszteződik. Tárgya rendesen tra­
gikus: ez népi eredetével függ össze. A külvárosok­
ban ma is születnek népballadák, de csak szenzá­
ciós gyilkosságokról. A nép csak olyan eseményt 
foglal énekbe, amely rendkívüli drámaiságával 
megragadta fantáziáját. A «balladai homály» egy­
szerű magyarázata, hogy a hallgatók előtt jól­
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ismert részleteket elhagyja az előadó, s azt emeli 
ki, ami a fantáziát jobban megmozgatja vagy erő­
sebben hat az érzelmekre. (Skót, székely ballada ; 
Arany. Nálunk a műfaj jóformán kihal Arannyal 
s követőjével, Kiss Józseffel. A németeknél Det­
lev von Liliencron támasztotta fel.)

A líraibb, derűsebb, szélesebb románc már ki­
halt műfaj. «Költői elbeszélést» sem igen írnak 
már sehol. (Lírai típusú Byron Childe Harold-ja; 
drámaiak többi költői elbeszélései. Örökszép ma­
gyar példája a műfajnak a Tündérálom, Petőfitől, 
s az ő költészetben feloldott népmeséje : a János 
vitéz.)

*

(Művészet és tudomány határán.) Mai napig 
folyik a vita : művészmunka-e a történetírás, az 
irodalom- és művészettörténet, a szellemi kérdé­
sekkel foglalkozó essay, az életrajz, a gondolatok 
vagy maximák gyűjteménye?

Szerintem, mihelyt stílusban és felépítésben 
művészi igényekkel lép fel : igen. Minden egyéb 
szempontból akarva, nem akarva, a tudós amúgy is 
a művész munkájára vállalkozik, akinek a fel­
használandó anyagban válogatnia kell. Ha ez 
a tehetség nincs meg benne, tudósnak is rossz 
lesz. Legföljebb arra az adatgyűjtő munkára alkal­
mas, amelynek a természettudományban van leg­
nagyobb jelentősége.

Költői intuíció nélkül a történetíró nem tudja 
anyagából a lényegest kiválasztani, nem tudja az 
események összefüggését megkonstruálni, nem 
tudja a történelem alakjait lábraállítani. Hiszen 
nincs írásos dokumentuma minden cselekedetük­
nek, minden gondolatuknak.
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Az irodalom- vagy művészettörténet írójának 
ezenfelül fel kell fognia, meg kell éreznie a tár­
gyalt művészet szellemi és formai problémáit s 
ezeknek kifejezéséhez ugyanarra a művészi tehet­
ségre van szüksége, mint a lírikusnak, aki a maga 
szerelmi lángolását akarja kifejezni.*

A természettudós meglehet művészi tehetség 
nélkül, mert nem szabad válogatnia. Éppen ezért 
a «tudománynépszerűsítő író» típusa a természet- 
tudomány körében vált el leginkább a tudomány 
szakszerű művelőjétől. A szellemi tudományok 
művelője azonban, ha igazán megvan benne 
mindaz a képesség, ami tudományának művelé­
séhez kell, maga lehetne annak legjobb népszerű­
sítője. A tudomány területére való gőgös bezárkó­
zás itt rendesen tudományos gyöngeséget jelent. 
Hogyan «boncolja» valakinek stílusát az, akinek 
magának nincs stílusa? Szerkesztő, emberábrá­
zoló képességét az, aki nem tudja mondanivalóját 
világosan felépíteni s tárgyalt hősét elevenen az 
olvasó elé állítani? A «heroikus életrajz» (R. Rol­
land) és a «biographie romancée» (Strachey, Mau­
rois, Zweig, Harsányi, Surányi) nem azért vált 
divatossá, mert a közönség a nagy emberek élet­
rajzát csak szépirodalmi formában tudja bevenni, 
hanem mert a közönség érdeklődött a nagy em­
berek élete iránt és nem kapott róluk művészien 
megkonstruált képet a «tudományos» életrajzok 
adathalmazában. (Milyen évezredes erkölcsi és 
esztétikai hatása volt Plutarchos Párhuzamos élet­
rajzainak !)

Az essayt és a maximát talán nem kellett volna

* Riedl Frigyes Arany Jánosa, tudományos és művészi 
alkotás egyszerre : intuitív felfogása a művész lelkének.



a vitás műfajok közt felsorolnom. Az előbbi, a 
szónak Montaigne-i és Macaulay-i értelmében egy­
aránt, vitathatatlanul művészi munka, amelynek 
létjogosultságot elsősorban stílusa és anyagá­
nak újszerű összeválogatása, megvilágítása ad. 
(Miniatűr remekek ebben a formában a Propos 
d’Alain.) A maxima, ahogy La Rochefoucauld 
művében előttünk áll, nem a puszta gondolkozó 
ész munkája : tartalmában szubjektív világérzés, 
formájában az olvasót meghökkentő kiélezettség 
van — maga ez a forma elárulja a szerző egyéni­
ségét. A «gondolat» másik, Pascal- vagy Eötvös- 
féle típusa más oldalról, a lírai érzés oldaláról 
kapcsolódik az esztétikai megítélés alá tartozó 
irodalomhoz. Ugyanígy irodalom Nietzsche pró­
zája, amelyet a stílusról szóló fejezetben említet­
tem is már — s nem tartozik ugyan az «elbeszélő 
próza» skatulyájába, de annál inkább a művészet 
körébe tartozik a Platoni párbeszéd. Ennek for­
mája átvezet bennünket a dráma műfajához.



Ember és világ testi m egjelen ítése: 
a dráma.

A dráma szigorúan megszabott keretben, a 
szereplő személyek párbeszédeinek formájában, 
szembenálló erők konfliktusát tárja a nézők össze­
gyűlt tömege elé, oly módon, hogy az ábrázolt 
cselekvés a valóság illúzióját kelti, de ugyanakkor 
szimbolikusan az egész világra nvujt kilátást.

Ez a dráma «statikus» meghatározása. Lássuk 
röviden ennek a meghatározásnak egyes tényezőit 
eleven mozgásban is.

A keret időbeli és térbeli. Mindkettőnek meg- 
szabottsága bizonyos váltakozásoknak van alá­
vetve. Időben a klasszikus és klasszicista dráma 
kerete a legszűkebb. A tömörítés végső határa, 
hogy az eseményekkel megterhelt cselekmény az 
előadás ideje — 2—8 óra — alatt játszódik le. 
A Skakespeare-i dráma, a misztérium és a keleti 
(kínai, japán) dráma alig ismer időbeli megkötött­
séget.

A térbeli keretet a mai (barokk) színpad fizi­
kailag is érezteti, a színpad keretével, a zárt dísz­
lettel s a nézőteret a színpadtól elválasztó füg­
gönnyel. Az ókori klasszikus színpad ebben az 
értelemben nem volt ennyire körülzárva, viszont— 
kivételes eseteket nem számítva — a cselekvés 
színterét korlátozta, színváltozás lehetőségének 
híján. A misztérium színpada szimbolikusan az
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egész világot ábrázolta egymás mellett (a Föld 
különböző helyeit, a mennyországot és a poklot), 
Shakespeare színpada pedig, szimbolikus díszle­
tekkel vagy «szó-kulisszákkal» s a színpad hármas 
(elülső, hátsó és emelt rész) tagoltságával minden 
színváltozást lehetővé tett. A mai szabadtéri játé­
kok a fizikai keret törvénye alól igyekeznek fel­
szabadítani a drámát.

Lényegében azonban ez a keret — ha csak 
szimbolikusan marad is meg — immanens szük­
séglete a drámának. Eszköz arra, hogy határozot­
tan elkülönítsük a drámát az élettől és összesűrít­
sük egy helyre, ahonnan a dráma-adta világkép­
nek ki kell sugároznia. A keret teljes megszünte­
tése egyértelmű volna a drámai feszültség meg­
szüntetésével. A szabadonbocsátott gőz nem hajt 
többé mozdonyt. A keretnélküli világot nem tud­
juk «látni» : azért megyünk színházba, hogy ott 
keretbe foglalják és megmutassák nekünk. Még 
a mozidráma, sőt a rádió-hangjáték is, amely 
technikailag szabadon csaponghat térben és idő­
ben, sűríti és komponálja jeleneteit.

A dráma személyei testi valóságukban jelen­
nek meg előttünk. Fantáziánknak nem az a dolga, 
hogy összerakja és megelevenítse az író elgondolta 
alakokat, csak hajlamosnak kell lennie annak az 
illúziónak befogadására, hogy X színész e pilla­
natban Oedipus vagy Bánk, s mi a régi Hellasz 
vagy a középkori Magyarország eseményeinek 
vagyunk szemtanúi.

Hogy a színész és a színház mivel járulhat 
ennek az illúziónak megteremtéséhez, az itt nem 
tartozik reánk. Az író szerepe — bizonyos tény­
beli tudásról nem beszélve — ugyanaz, akár a mai 
pesti polgárt, akár a történelem valamelyik hősét
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akarja a színpadon megeleveníteni. Egy eszköz 
van a kezében, amellyel alakjait jellemeznie és 
eleven emberként mozgatnia kell s ugyanakkor a 
dráma minden egyéb követelését meg kell valósí­
tania : a párbeszéd.

A párbeszéd — ha igazán drámai — a követ­
kezőket valósítja meg :

Jellemzi a beszélőket : vagyis minden szó egy­
ben tettnek is számít, amelyből a néző következtet 
a szereplő jellemére.

Világosan elénk állítja a helyzetet : úgy, hogy 
mi azt is megértsük és tudjuk, amit egyik szereplő 
esetleg nem érthet meg a másiknak szavából. 
Közli a dráma keretéből kiszoruló eseményeket 
(az előzményeket s azt, ami a színpadon kívül 
történik) és nyomatékot ad olyan körülmények­
nek vagy eseményeknek, amelyek a dráma folya­
mán később válnak fontossá (előkészítés).

Megteremti, továbbszövi és megoldja a kon­
fliktust.

Tempójával és hőfokával alkalmazkodik a 
dráma szerkezetéhez, érezteti a feszültség növe­
kedését és enyhülését.

Mindezt pedig, akár realisztikus a darab, és 
így a párbeszéd stílusa, akár nem: úgy cselekszi 
meg, hogy az elhangzott szavak valószínűek 
(illúziótkeltők) legyenek a jellemek és a helyzet 
szempontjából, alkalmazkodjanak az adott eset­
hez és ugyanakkor szimbolikus értékükkel meg­
adják azt a bizonyos kilátást az általánosságra — 
az egész világra.

A drámai típusú elbeszélő műbe szőtt pár­
beszéd néha megközelítheti ezt a végtelen kom­
plexitást, de ez ritka eset. Az elbeszélőnek ezer
kényelmes eszköze van az előzmények é3 különö-
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sen a párbeszéd közben titkon lezajló érzelmi 
folyamatok közlésére ; a drámaírónak mindezt a 
párbeszéddel kell érzékeltetnie. A tárgy drámai 
vagy drámaiatlan volta más szóval kifejezve 
annyit jelent, hogy ezt a komplex párbeszédes 
formát megbírja-e vagy sem. A legújabb kor szín­
padi realizmusa azzal is szűkíti a drámailag ábrá­
zolható lelki folyamatok kereteit, hogy megszüntet 
két régi konvenciót : a félreszólást és a monoló­
got. A félreszólást valóban nehéz a nézó' illúzióival 
összeegyeztetni ; a monológ azonban — olyan 
kivételes esetben, mint a Hamlet — egyedül lehet­
séges kifejezése annak, hogy a konfliktus a magá­
nyos hős és az egész világ közt zajlik le.

Mindaz, ami a fent vázolt kereteken kívül 
esik, a valószerűen meg nem okolható elbeszélés, 
az érzelmeknek tisztán lírai kifejtése, a jellemtől 
és helyzettől független bölcs mondás vagy «szer­
zői szellemesség» (mot d’auteur), osztály, vagy 
politikai, erkölcsi stb. célokat szolgáló retorikus 
betét (tézises dráma) — még ha pillanatnyilag 
hat is szellemességével vagy aktualitásával, ha­
mar kihervad a párbeszédből s elvéníti a darabot.

Ami a szembenálló erők konfliktusát illeti, 
ennek felfogása Aristoteles óta nem változott és 
nem is változhatott. A konfliktus relatív ereje 
egyforma, akár tragikus, akár komikus a 
tárgy : hordozóinak emberi arányai különböznek 
csupán. Fennáll a természetes ősi szabály, hogy 
az erő, amely ellen a hős küzd, ne morzsolhassa 
agyon első pillanatra, mert hiszen akkor lehetetlen 
a küzdelem, s ha az író elnyújtja az elmorzsolás 
aktusát, csak kínos, de nem tragikus hatást kelt. 
Túlságosan gyönge se legyen, még vígjátékban 
se, mert ha lelkünk mélyén tudjuk is, hogy a hős
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késleltetnie kell egy vele körülbelül egyenrangú 
erőnek, hogy a színpadi feszültség el ne lankadjon.

A valóság illúziója,* amire már a párbeszéddel 
kapcsolatban is utaltam, koronként és irodalmi 
irányonként, sőt̂  nemzetenként is változó tar­
talmú fogalom. Általában a déli népek könnyeb­
ben fogadják el «valóságnak» a színpadi lát­
ványt, mint az északiak ; naivabb közönség köny- 
nvebben, mint a művelt (lásd Edna Ferber Úszó 
színházát !) A naturalista irányzat a színpadon is 
hajlandó az illúziókeltést, a valóság ábrázolását 
magával a valósággal összetéveszteni. Ez nem­
csak díszletekben és rendezésben, hanem a való­
ságot utánzó párbeszédben is megnyilatkozik. Már 
másutt említettem ennek a felfogásnak helytelen­
ségét : a valóságos párbeszéd tele van olyan ele­
mekkel, amelyek nem alkalmasak szimbolikus 
értelmezésre s elfogják a «világra nyíló kilátást».

Ezt a kilátást az az érzés adja meg, hogy az 
adott jellemekkel az expozícióban megadott körül­
mények közt más nem történhetik, mint amit a 
színpadon látunk. Ezért nem valók a színpadra az 
ingadozó, átalakuló, fejlődő jellemek, a tárgyhoz 
nem tartozó, félrevezető szavak és a véletlenek. 
Epikusán gazdag felépítésű drámában fordulnak 
elő olyan epizódok, amelyeknek előkészítése nem 
adja meg a szükségszerűség illúzióját (a színészek 
érkezése Hcímletben), de ezeknek utólag kell iga­
zolni a maguk szükségszerűségét azzal, hogy drá­
mai módon, cselekvéssel járulnak hozzá a helyzet 
alakításához s a hős jellemének kibontakozásához

* A színpadi illúzió és a valóság határkérdéseit boncol­
gatja Pirandello színházi tárgyú drámatrilógiája.

Btnedek M. : Irodalom ssitétlka. 10
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— mint ahogy az említett jelenet meg is teszi. 
Egyáltalán vitás kérdés, hogy bizonyos hősök 
adott sorsához szükségképpen tartozik-e egy bi­
zonyos történet. Véleményem ebben a vitában az, 
hogy pl. Hamlet sorsa nem más, mint — Hamlet 
jelleme, jelleméből folyó egyedülvalósága, s ez a 
sors más körülmények közt, más mese kapcsán 
ugyanígy előidézné a katasztrófát. Abszolút szük­
ségszerűség tehát a drámában az, amit az expozí­
ció megad (jellem és helyzet) s a vég, amelyet ez 
az expozíció már magában hordoz ; a szükség- 
szerűség illúzióját kell kelteni mindannak, ami 
ehhez a véghez elvezet : nem szabad tehát a 
szerző irányító kezét, beavatkozását, a dolgok 
logikájának semmiféle megbomlását észrevennünk.

Ha ez az illúziónk megvan : a történést ösztön- 
szérűén, öntudatlanul is általánosítjuk. «Lám, 
ilyen a sors. Ilyen az istenek hatalma. Ilyen az 
emberi élet. így jár a becsvágyó, a féltékeny, a 
szenvedélyes ember». Közhelyek ezek, s Isten 
őrizze az írót. hogy ilyen «alapeszmére» építse fel 
darabját ; de a közönségnek ilyenszerű érzéssel kell 
a színházból távoznia, mert ez az általánosítás 
jelenti azt, hogy magára és az egész világra rá­
ismert, tehát : részvétet, érdeklődést érzett — 
hatott rá a darab.

A hatás! Vadászni rá, a művészettől idegen 
eszközökkel, bűn a művészet ellen; de célja min­
den művészi kifejezésnek és egészen sajátos módon 
célja a drámának : mert a hatást tömegnél kell 
elérnie, még pedig egyszerre, azonnal. Beletarto­
zik az esztétikába, hogy a színpadi műnek hatá­
sosnak kell lennie. Nem elég, hogy «lege artis» 
szerkesztették meg : hőse és cselekménye érde­
kelje is a korabeli közönséget, tempója ne engedje
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ezt az érdeklődést ellankadni. Bukott vagy színre 
nem került szerzők jogtalanul vigasztalják 
magukat azzal, hogy «irodalom» nem kell a közön­
ségnek. Alább rátérek majd a mai színház és a mai 
közönség hibáira, de annyit már itt meg kell mon­
danom, hogy az az «irodalom», amely törvény­
szerűen megbukik a színpadon, nem jó irodalom, 
mert nem számol a dráma immanens törvényei­
vel, a tömegérdeklődés felkeltésének és fenntar­
tásának örök szabályaival, nem ért a párbeszéd 
vezetéséhez s ezt okoskodással leplezi, nem tudja 
szerkezetbelileg összefogni, szükségszerűnek fel­
tüntetni, elhitetni az eseményeket. . . Más kér­
dés, hogy mennyire örvendetes azoknak a mester­
embereknek színpadi uralma, akik mindezt jól 
tudják, de viszont nem költők, álemberekkel és 
álvilágképpel, kellemesen léha erkölcsökkel szol­
gálják ki a tömeget. A színpadot, igenis, vissza 
kell hódítani a költők számára, de ehhez a költők 
részéről az kell, hogy megtanulják mondanivaló­
jukat a színpad nyelvén hamisítatlanul kifejezni.

(A drámai műfajok. Tragédia. Tragikum.) A 
világ a görög szellemnek köszönheti a tiszta 
drámai műfajokat s elsősorban a tragédiát — a 
legmagasabb csúcsot, ahová az irodalmilag meg­
szólaló emberi szellem fölemelkedhetik. A tragé­
diát születése összekapcsolja az éggel. Úgy kez­
dődik, hogy istentiszteleten a Bacchusról éneklő, 
a kórussal párbeszédet folytató pap-költő egy 
napon első személyben szólal meg és színésszé is 
válik : «én vagyok Bacchus». Itt nem írok törté­
netet ; tudjuk, hogy az első színészhez lassú fej­
lődés folyamán második, harmadik csatlakozott, 
az istentiszteletből színjátszás lett, Aristoteles 
összefoglalta a tragédia szabályait . . . E pillanat-

10*



148

ban csak az a fontos, hogy az emberek nem feled­
keztek meg a közéjük leszállt istenről és a tragé­
diába belézsufolták mindazt, ami művészetüktől 
és bölcsességüktől tellett. Maga a tragédia szö­
vege egyesítette a műfajokat : a cselekmény epi­
kus, mitikus elemeit a párbeszéd és a szerkezet 
drámaivá tette, a kórus lírával, bölcselkedéssel, 
énekkel, zenével, tánccal vette körül, a színhely 
megtoldotta mindezt a természet és az építészet 
grandiózus szépségeivel, a közönség a templomi 
aktus áhítatával. (Amint látjuk : a Gesamt­
kunstwerk nem várt arra, hogy Wagner fölfedezze.) 
Amikor már régen nem törődött senki az irodalmi 
műfajok rangsorával, akkor is megmaradt a lelkek 
mélyén az a tudat, hogy a tragédia a legelső, leg- 
magasabbrendű valamennyi közt, mert alapja 
valamennyi műfaj összefoglalása, csúcsa pedig 
az emberi és isteni szellem határáig ér.

Ki volt a tragédia hőse? Isten többé nem, mi­
helyt a párbeszéd a küzdelem és elbukás motívu­
mát vitte bele a cselekvésbe. Még a görög mito­
lógia sok véges hatalmú és körülhatárolt egyéni­
ségű istene sem lehetett tragikus hős, mert a leg­
kisebb isten is halhatatlan, s befejezést, lezárást 
nem jelenthet semmi, ami vele történik. A hős 
egy nagy lépést tesz lefelé : félisten, mondai hős, 
király — a legnagyobb, leghatalmasabb, amit 
ember elképzelni tud, de mégsem halhatatlan 
isten. A sors az isteneknél is hatalmasabb, de meg 
nem semmisítheti őket. Olyan hős kell, aki a sors­
sal vívott küzdelemben megsemmisülhet, s aki 
tudja ezt : tagja az emberi közösségnek.

A tragédia tárgya : ez a küzdelem a sorssal. 
Akit a sors megkímél, akinek feje fölött elvihar- 
zik, mint a fűszál fölött : az nem elég nagy, hogy
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viteti magát a sorssal : nem méltó hős. Aki le­
győzi a sorsot, annak még nines befejezve a tör­
ténete. Halála előtt boldognak senkit ne mondj. 
A tragédia tárgya tehát nem lehet más, mint a nagy 
ember küzdelme a sorssal — és szükségszerű elbukása.

A szükségszerűség — láttuk — a jellemben és 
a helyzetben van. Mellékes, hogy elkövet-e a hős 
valami olyan vétséget, amely bukását okozza. 
Hiszen hogy nem tökéletes lény, nem isten, azt 
tudjuk, tehát természetében okvetlenül hordoz 
valami sajátságot, amelybe a sors belekapaszkod- 
hatik. Ez a sajátság az, amely a hős arányaira fel­
nagyítva szükségszerűen meghozza a tragikus 
véget. Ha ez a sajátság megvan, akkor mellékes, 
hogy a sorsot a színpadon milyen ellenjátékosok 
képviselik, mellékesek a körülmények s mellé­
kessé válhatnak még az epikus természetű vélet- 
lenségek is. A «deus ex machina» nem azért rossz 
befejezés, mert véletlen, hanem mert a jellemen 
kívülről jön és nem a hős alaptermészete hozza 
meg a kényszerű megoldást. A kedvező vég, akár 
a «megistenülés (apotheosis)» is elvesz valamit 
abból a fenségből, amit a végzettel vívott küz­
delem ad meg az embernek.

Pesszimizmust jelent-e a világ tragikus fel­
fogása? Határozottan : nem. A hős bukása csak 
akkor keltene keserű, disszonáns érzést, ha szük­
ségszerűsége nem állna világosan előttünk — de 
akkor a darab nem volna tragédia. A tragédia már 
azzal, hogy az emberi nagyságot elénkvarázsolja, 
megment a «vanitatum vanitas» érzésétől. Madách 
nem megalkuvásból, hanem művészi érzékből 
fejezte be pesszimista hangulatú művét a «küzdj 
és bízva bízzál* szavakkal, Ha a költő maga nem
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látja is a célt, de — Shakespeare szavával — «lát 
egy angyalt, aki látja». A pesszimizmus : disszo­
nancia, a közelről hallgatott zűrzavaros lárma 
disszonáns hangja. A művészet csúcsán feloldód­
nak a disszonanciák.

Mi a tragédia hatása a közönségre? Itt nyugod­
tan egy kalap alá vonhatjuk a Bacchus-miszté- 
riumok és a Sophokles-tragédiák közönségét a 
Hamlet meghallgatására összegyűlt matrózokkal, 
a Racine-t hallgató polgárokkal és marquis-kkal, 
sőt a Rosmerskolm modern intellektuell közönsé­
gével. Sok különbség van köztük, de van két 
döntő közös vonásuk. Minden közönség össze- 
sereglett embertömeg — és minden tragédia kö­
zönsége őriz valamit lelke mélyén, öntudatlanul, 
a misztériumok áhítatából.

Mi hozta össze ezt a tömeget? Bizonyára in­
kább a kíváncsiság, mint az áhítat, mert az előbbi 
tudatos, a másik már öntudatlan. De azért ez a 
kíváncsiság nem lehet egészen alacsonyrendű. 
A görög klasszikusok közönsége az utolsó emberig 
pontosan ismerte a százszor feldolgozott mondá­
kat, tehát nem arra volt kíváncsi, hogy mi tör­
ténik a hőssel. Euripides «modern» emberei, bo­
nyolult meséi lehettek érdekesebbek Aischylos 
és Sophokles alkotásainál, de váratlan happy 
endingjei már a hanyatlás tünetei közé számíta­
nak. A görög közönség árnyalatokat ítélt meg és 
élvezett! Shakespeare és a spanyolok közönsége 
műveletlenebb volt, az író kiszolgálta alacsonyabb- 
rendú kíváncsiságát is, bonyolult, új mesével, a 
színpadon történő borzalmakkal és bohóckodá­
sokkal. Corneille és Racine közönsége ismét sza­
vakat, sorokat, jellembeli finomságokat bámult 
meg s a formát ugyanúgy méltányolta, mint a
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tartalmat. De ha ezekkel a különbségekkel szá­
molunk is : marad egy magasabbrendű, örök 
kíváncsiság, amely túl a szemmellátható esemé­
nyeken és a műkritikus élvezetén, egybefogja a 
tragédia közönségét évezredek és kultúrák távol­
ságán keresztül : a közös emberi sorssal szemben 
érzett kíváncsiság. Az álklasszikus Voltaire halá­
losan tévedett, amikor azt mondta, hogy kíván­
csinak kell lenni a kifejletre, mert az a lelke a tra­
gédiának. A szükségszerű kifejletét éreznie kell 
a közönségnek a hős jelleméből, a darab alap­
hangjából, s kíváncsisága nem lehet más, mint 
emberi rokonszenv, amely eddig az elkerülhetet­
len kifejletig elkíséri a hőst.

De miből táplálkozik ez az emberi rokonszenv, 
amikor a nézőtéren kisemberek ülnek, a szín­
padon pedig csupa félisten, császár, király, had­
vezér ágál? És mellesleg mondva : miért bukott 
meg a polgári tragédia gondolata, amelyre bizo­
nyosan kétezer évvel előbb is rájöttek volna az 
athéni susztereknek író tragikusok, ha valami 
belső lehetetlenség nem volna benne? Csak nincs 
valami örök sznobság a tragédia közönségében, 
valami öntudatlan kiélése az előkelőség vágyá­
nak?

Igen, van ilyesvalami, de szublimált állapot­
ban, mint ahogy a kíváncsisága is szublimált ennek 
a közönségnek. Természetes, hogy önmagát akarja 
látni a tragédia hősében, önmagát akarja meg­
siratni annak a bukásában — és magasra akarja 
helyezni önmagát. A közönségnek nem mint pol­
gárnak vagy mint proletárnak van önérzete, 
hanem mint embernek. Sophokles Antigone-jában 
komikus alak az őr, az egyetlen közrendű sze­
replő. Fölösleges említenem is, milyen szerepet
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játszik Shakespeare Julius Caesar-jában és Corio- 
lanus-Aban a nép — a «csőcselék». Más vonatko­
zásban említettem a komikus szolga szerepét a 
spanyol drámában. Ezt rendjénlévőnek találta 
Shakespeare, Calderon, Lope de Vega közönsége, 
amely nagy többségében természetesen a kicsúfolt 
csőcselékből állt — éspedig nem azért, vagy csak 
igen kis részben azért, mert nem volt szociális ön­
tudata. Nem volt, nem is lehetett — de volt em­
beri öntudata a lelke mélyén, s mert magát is oda 
tudta, oda akarta érezni, ahol az emberi faj leg­
tökéletesebb kivirágzását látta. Ehhez a tökéletes­
séghez, éppen a tömegek szemében, még ma is 
hozzátartozik a cím, a rang, a magas társadalmi 
állás. (Mért szól királyokról a legtöbb népmese?) 
Már ezért is meg kellett bukniok a polgári tra­
gédia kitalálóinak, nem beszélve arról a súlyosabb 
hibájukról, hogy a polgárt fontosabbnak tartot­
ták az embernél s ezért sem teremthettek tragikus 
embert. A polgári rendű tragikus hős csak Hebbel- 
lel, Ibsennel, Hauptmannal született meg, akik 
már az embert nézték s akik hermelinpalást 
nélkül is meg tudták éreztetni az egyén nagy­
ságát, a tragikus ember sorsot-kihívó természetét.

Mert végeredményben erről a természetről, a 
tragikum lényegéről van szó, amikor a tragédia 
hatását kutatjuk. Hogy a kisemberre, a tömeg- 
emberre egyáltalán hathasson a tragikus hős : egy 
mindnyájunkban meglévő, éspedig aktív jellegű tu­
lajdonságnak kell felnagyítva meglenni benne. Ak­
tív jellegű tulaj donságnak, nemcsak azért, mert e nél­
kül cselekmény bajosan képzelhető el, hanem mert 
a mindnyájunkat érő bajok puszta elszenvedése, 
ha külön oka nincs a hős természetében, legföljebb 
«Rührstückbe», melodrámába illő, megindító ha
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tást tesz, de ennek a tragikus hatáshoz semmi köze. 
(A közbeszéd és a sajtó, sőt a színikritika is vissza­
él ma a «tragikus» szóval : tragikus, ha fejünkre 
esik egy virágcserép, tragikus, ha egy rossz dráma 
végén pisztolylövés dördül el. Már pedig : a halál 
önmagában nem tragikus, különösen, ha váratlan 
és indokolatlan ; az öngyilkosság, mint menekü­
lés, bármily fájdalmas eset, de szintén nem tragi­
kus . . .  A mindennapivá szürkült szónak legalább 
itt adjuk vissza eredeti értelmét.)

A közönség közt ülő kisember tehát látja a 
hó'snek ezt a felnagyított, végletekig vitt tulaj­
donságát s azonosítja magát a hőssel — noha az 
elpusztul. Megtagadja a maga osztályához tar­
tozó mellékszereplőt vagy a kórust, amelynek 
semmi baja nem történik. Mi az oka ennek a rész­
vétnek? Úgy érez, úgy gondolkozik, mint ő? 
Nem! Hogy a közönség hogyan érez és gondolko­
zik, mit cselekedne a hős helyében, vagy milyen 
tanácsot adna neki, azt elmondja a görög tragé­
diában a kórus, Racine-nál a confident, a spanyo­
loknál a szolga-bohóc. A közönség azt szeretné, 
hogy Oedipus hagyja már abba azt a veszedelmes 
kérdezgetést. Antigone alkudjék meg a körülmé­
nyekkel és ne temesse el a testvérét, Phaedra 
mondjon le kései és vérfertőző szerelméről, 
Othello lássa be, amit a vak is láthat, hogy Des- 
demona a legtisztességesebb asszony a világon. 
Hamlet szúrja le azt a gaz Claudiust és lépjen 
trónra — és így tovább. Volt idő, amikor éppen 
az uralomra jutott polgári közönség számára 
ezeket a darabokat happy endinggel játszották. 
Igen, bizonyos, hogy mindenki így tenne — egye­
dül a tragikus ember nem tehet így, aki mellett 
többek közt azért áll a kórus, a confident vagy a
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bohóó, hogy egyéniségének rendkívüli nagyságá­
ról méretet kapjunk. Nem tehet így és hiába is 
tenne egyik vagy másik esetben, hiszen nem az 
eset a fontos, hanem a tragikus ember természete, 
amely mindenképpen meghozza a tragikus ki­
fejletét.

A közönség tehát eszével a kórusnak ad igazat, 
társadalmilag a kórushoz tartozik, cselekvései­
ben annak elveit igyekszik követni — és mégis 
a hőssel azonosítja magát. A hős képviseli előtte 
azt a magasabbrendű ember-ideált, amelyhez ő 
a valóságban sohasem emelkedhetik fel, egyebek 
közt azért sem, mert nincs bátorsága, hogy a 
józan kórus-ész talajától elszakadjon. Még azt 
a képességet sem érzi magában, hogy az életben 
ugyanezt a nagyságot fölismerje, ha találkozik 
vele. Talán nem is hiszi, hogy az életben, koturnus 
vagy jelmez nélkül, akadhatnak ilyen emberek. 
Színházba kell mennie, ha találkozni akar velük. 
Valóban, nem is ismerhetné fel őket az életben : 
a legnagyobb művészet az életben a tragédia anya­
gát meglátni s a művészi forma zártságával, a 
tragikus stílus emelkedettségével felismerhetővé 
tenni — kifejezni.

A néző élvezi azt, hogy ő felismeri a tragiku­
mot — a forma segítségével megelevenített nagysá­
got — s ezzel különb a színpadon szereplő kórus- 
ember-társainál. A felismerést valami polgárian- 
féltő együttérzés, ezt pedig a hőssel való azonos­
ság érzése követi. A nézőben felszabadul mindaz, 
amit saját kicsinyes körülményei, gyöngesége, 
gyávasága lekötve tartottak. Eszével még mindig 
polgár, szívével már lázadó, vagy féltékenységé­
ben gyilkolni tudó szerelmes, vagy erkölcsi esz­
mékért életét áldozó idealista. Már magát félti,
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magát siratja, magát bámulja, a maga halálán 
érzi az Aristoteles-követelte szánalmat és meg­
rendülést. S ha végül elkövetkezik a katharzis, a 
megtisztulás és megnyugvás : ez nem a «meg­
sértett világrend» helyreállásán érzett, egyébként 
igen érthető polgári megnyugvást és polgári eré­
nyeinek még polgáribb megtisztulását jelenti, 
hanem éppen ellenkezőleg : azt a kielégülést, hogy 
egyszer, egyetlen egyszer, a hős alakjában ő is 
szembeszállt a világrenddel, kitört kis életének 
jármából, nagy volt és tragikus volt. A megtisz­
tulás azt jelenti, hogy a realitások embere a költő 
szárnya alá bújva egyszer fölemelkedett az ideál 
magaslatára.

Ez a tragikum hatása a tömegemberre — vagy 
legalábbis ez volt a tragédia fénykorszakaiban. 
Itt nem történetet írok, de mégis érintenem kell 
azt a kérdést : miért vannak a tragédiának fény­
korszakai és tökéletes elfogyatkozásai? Végtére 
is — a tragédia nem az a műfaj, amelynek halálát 
nyugodt szívvel bejelenthetné az esztétikus.

Különböző világnézeti és esztétikai iskolák 
különbözőképpen válaszolnak a kérdésre. Szellemi, 
materiális és esztétikai vagy szociológiai okokat 
hoznak fel. Mindezeket kombinálni is lehet egy­
mással. A tragédiához színház kell, a színházba 
tömegek. Annak, hogy a tömegek mit keresnek a 
színházban, nemcsak szellemi és erkölcsi, hanem 
materiális és gazdasági, politikai és szociológiai 
okai is vannak. Maga a drámaírás sem lehet soha 
független a tömeg szükségleteitől. Művészet, de 
egyben gyakorlati mesterség is. íróasztalfiókban 
nem fejlődhetik ki. Shakespeare, aki tudta, mi 
kell a közönségnek, ma nem írna tragédiát.

A tragédiának az európai történelemben két
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fénykora volt : a görög klasszikusok és az angol 
renaissance kora. Mindegyiket megtoldhatjuk 
egy barokk-korral : egyiket Euripides képviseli, 
másikat a francia újklasszikusok. Erzsébet Ang­
liája és Perikies Athénje közt kevés a közös vonás, 
de ennyit megállapíthatunk : a nagy egyénisé­
gek feltűnő' számát, a kiemelkedés aktív vágyát, 
a nagyság elismerését és megbecsülését — meg­
becsülését még akkor is, ha a nagy ellenfelet a vér­
padra küldjük vagy méregpoharat itatunk vele. 
Közös a szellemi szabadság s ezzel, úgy látszik, 
együttjár az esztétikai érzék «demokratikus» el­
térjedettsége. Ez az érzék lehetett nagyobb az 
athéni suszterben, mint a londoni matrózban, de 
mindkettőben sokkal nagyobb volt, mint a szelle­
mileg béklyóban tartott korszakok úgynevezett 
intelligens közönségében.

Mihelyt a szellemi szabadság akár vallási, akár 
politikai okokból megszűnik, vége az egyéniség 
kultuszának, az emberi nagyság átérzésének és 
vége a tömegek csalhatatlan formaérzékének. 
Minden művészi forma megrokkan vagy vissza­
vonul a széplelkek aránylag szűk körébe. A drá­
mára, amelynek dialektikus felépítése megköve-

Iteli, hogy mindkét szembenálló félnek igaza legyen 
a maga szempontjából, halálos csapást mér az, 
hogy van egy fölülről diktált, nem vitatható világ­
nézet vagy politikai, erkölcsi, szociális doktrina. 
Nero korában a tragédia filozófiai tankölteménnyó 
válik. A keresztény misztériumok tisztára epiku­
sán, a drámai megkötöttség minden nyoma nélkül 
adnak elő egy olyan cselekményt, amely tárgyá­
nál fogva még az isteni eredetű görög tragédiának 
is csúcsa lehetne. A forma teljesen szétbomlik, a 
dialektika gyermeteggé válik : a rossz elmondja



magáról, hogy ő rossz. Ez a naivitás változatlanul 
megy át a XIII. század misztériumaiból és mirá- 
kulumaiból a XVI. század vita-drámáiba. Az 
egyén, a jellem nem érdekel senkit, az egyéniség 
fogalma ismeretlen.

A renaissance virágzása Angliában a puritá­
nok morális terrorába hervad : a tragédia meghal, 
Shakespeare-t elfelejtik. Franciaországban a ba­
rokk, XIV. Lajos művészetpártoló önkényuralma 
meghozza az újklasszikus tragédiának azt a kor­
szakát, amelyet még az olasz renaissance készí­
tett elő. Itt a félreértett Aristoteles tanításaiból 
származó formai megkötöttség (a hármas egység 
törvénye!) — és a szellemi megkötöttség alól 
távoli magaslatok felé menekülő költői lángelme 
együttesen hozott létre néhány kivételes remek­
művet. De Shakespeare a maga idejében a tehet­
ségek buja virágzásából emelkedett ki ; dús iro­
dalmi élet volt Corneille és Racine körül is, de 
ami a tragédiát illeti : művük szabályerősítő 
kivétel volt szánalmas középszerűségek között. 
A következő században mindenütt megkezdődik 
a tiszta műfajok bomlása ; jön a «comédie lar­
moyante», tragikus megrázkódtatás nélkül, s a 
polgári «tragédia», a tragikum főeleme : a nagy­
ság nélkül. A sors-gondolat félreértése világra 
hozza a korcs «sorstragédiát». Aztán a romantika 
befejezi a formai rombolást s teremt egy újfajta, 
eleve halálraítélt «egyéniség»-kultuszt : nem a 
nagy, hanem a «különös» egyéniségek kultuszát. 
Innen kezdve a tiszta, tragikus célkitűzés a leg­
nagyobb ritkasággá válik s visszhangja még 
problematikusabb, mint művészi eredménye. 
Schillerben sok a líra és retorika. Goethe nem 
alkalmazkodik kora színpadához : a Faust úgy-
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szólván csak ma lett «drámai költeményből» tra­
gédiává. Hebbel «pantragikus» világnézetével, 
emberfölötti hőseivel fölemelkedett a tiszta tragi­
kumig. De az ő alakjai összefogó légkör nélkül 
beszélnek, éreznek és szenvednek el egymás mel­
lett ; látszik, hogy társadalmilag légüres térben 
születtek. Az egyetlen magyar tragédia, a Bánk 
bán, nem kerül színre szerzője életében.

A XIX. század végetérne igazi tragédia szín­
padi sikere nélkül, ha Ibsen, aki a romantikus­
idealista egyéniségkultuszból indult ki, a Bos- 
mersholm-ban föl nem emelkedik az igazi, modern 
köntösbe öltöztetett tragédiáig. Ez az, amit 
Hebbel akart a Mária Magdolná-val, az újonnan 
felfogott «polgári» tragédia, amelyben a sorsot 
a polgári világnézet kötelékei képviselik. Hebbel 
és Ibsen célját eléri egy-egy nagy pillanatában 
Hauptmann, s az új század elején Hoffmannsthal 
is, de ő már a klasszikus világba kénytelen vissza­
menekülni (Elektra). A mai színpad ismét utólér 
egy könyvnek szánt drámai költeményt : az 
Ember tragédiáját.

De mit jelentenek ezek a cseppek a XIX—XX. 
század világirodalmának arányaihoz képest? S ha 
jelentenek is valamit : hol a folytatásuk a ma 
irodalmában, legalább akarásokban, célkitűzések­
ben? Romain Rolland ciklusai, a hit és forrada­
lom tragédiái, tegnappá váltak, jóformán a nélkül, 
hogy a színpadot meglátták volna.

— Miért nincs — és miért nem lehet ma tra­
gédia?

A romantika és a XIX. század individualiz­
musa félreértéseivel, hamis igényeivel lejáratta 
az egyéniség kultuszát, s amit meghagyott belőle, 
az még helytelenebb utakon tévelyeg. Irodalmi-
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lag kikezdte már a naturalizmus, szociálisan a 
kollektivitás gondolata. A kollektív drámahős 
(erről más kapcsolatban beszéltem) pótolhatta 
volna az egyénit : Rolland idealista irányában 
talán kifejlődhetett volna egy újfajta tragédia, a 
kollektív akarat tragédiája. De az új kollektív 
dráma célkitűzése csak másodsorban volt művészi, 
legelsősorban politikai, szociális tendenciákat szol­
gált. A formai keretek összetörtek, s ennek csak 
részben oka a modern színpad technikája : az új 
dráma közönsége nem törődik a formával s egye­
nesen arra nevelik, hogy ne is törődjék vele. 
Valaha a művészetek összessége szólalt meg a 
színpadról ; most célzatosan háttérbe szorítják, 
eszköznek használják fel a művészet megmaradt 
törmelékeit.

De mi maradt az egyéniségből ott, ahol a po­
litika nem juttatta uralomra a kollektív drámát? 
Mi maradhatott meg belőle a színpadon, amikor 
kinn az életben elveszítette jelentőségét? Magá­
nak a tragikus sorsnak külső kísérői, a klasszikus 
színpadon elbeszélésbe foglalt s a Shakespeare 
színpadán véresen feltálalt szenvedések és bor­
zalmak olyan tömeg-élménnyé váltak a háború 
alatt, hogy színpadi értékük jóformán nullára 
redukálódott. Nem véletlenség, hogy a nyelv- 
használat elkoptatta a «tragikus» szót. Csak össze 
kellett téveszteni a passzív szenvedést az aktívval. 
A tragikus hős aktív szenvedése, egyéni nagysága 
ritkább, mint valaha ; de annál többen élték át a 
lövészárok, a fogság, a menekülések, a mészár­
lások tömegborzalmait, passzív módon akkor is, 
ha parancsszóra ők döfték szuronyukat az ellen­
ségbe. A tragédia külsőségeitől únottan fordul el 
a fáradt, borzalmaktól megcsömörlött ember,
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mert nem ritkaságot lát bennük, hanem a minden­
napi élet képeit.

A fáradt ember azonkívül elvesztette a maga 
egyénisége érzetét is, azt az osztálytól független 
emberi öntudatot, amely az athéni suszterben 
és a londoni matrózban megvolt. A lövészárok, a 
sorbanállás, a munkáért való hajbókolás kiölte 
belőle azt a tudatot, hogy sorsát maga intézi. 
A hőskultusznak az a siralmas paródiája, amely 
megmaradt benne, nem más, mint sunyi és alá­
zatos áthárítása a maga sorsáért való felelősség­
nek : fáradtságból és gyöngeségből elkövetett 
szellemi és erkölcsi öngyilkosság. Készséggel maga 
fölé emel valakit, abban a hitben, hogy gondjai 
egy részétől megszabadul ; de ebben a valaki­
ben nem kiteljesedni látja önmagát, mint a tra­
gikus hősben, hanem átadja neki, ami legértéke­
sebb benne : intelligenciáját, önálló akaratát, 
ítélőképességét. Ha ez a valaki elbukik, bukását 
nem katharzis követi, hanem ijedtség: mi lesz 
most velem ?

A mai embernek ez a lelki alkata annyira ál­
talános, hogy még szabadabb országokban is va­
lami láthatatlan közönség-cenzúrával bénítja meg 
az irodalmat, elsősorban a színpadot. Arról a 
szellemi szabadságról tehát, amelyre egy dialek­
tikus művészetnek szüksége van, ma beszélni sem 
lehet.

Jobb gazdasági viszonyok bizonyára vissza­
adnának valamit a közönség emberi öntudatából. 
De a tragikusan hallgató tragédia megszólalásá­
hoz a szellemnek, az egyénnek teljes felszabadu­
lása kellene mindenféle egyéni vagy tömegjárom 
alól. Az életnek vissza kellene térnie egykori lük­
tető, dialektikus formájához, amely hőst és ellen-
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játékost egyformán enged szóhoz. tragikum ma, 
bogy életét megmenthesse, kénytelen bolondnak 
tettetni magát, mint Hamlet — de a mérgezett 
tőrt így sem kerülheti el.

( Vígjáték. Komikum.) Láttuk, hogy a tragi­
kum — bármennyi tudós elmélet foglalkozik is 
vele — alapjában, mint minden nagy dolog, vég-, 
telenül egyszerű : az emberi nagyság elkerülhe­
tetlen összeütközése a sorssal. Egyszerűek hatá­
sának elemei is : részvétet érzünk a hős iránt, 
mert benne látjuk felszabadult, kiteljesedett 
énünket — minden egyéb ebbó'l következik. De a 
komikum titkát — hogy min és miért nevetünk, 
egyetlen esztétikus vagy filozófus sem fejtette 
meg végleges, megdönthetetlen módon. Hiába 
kérdezzük meg a vígjáték- vagy bohózat-előadás- 
ról kitóduló közönséget is : mi volt az tulajdon­
képpen, amin halálra kacagta magát? Magyarázatul 
legföljebb példákat ragad ki : elmésségeket, fin­
torokat, mozdulatokat, ruhadarabok alakját, hely­
zetek váratlanságát vagy szemérmetlenségét.

Vígjátékírók, színészek ősi tapasztalásból tud­
ják : mi az, amin a közönség nevetni szokott. 
Ezt a gyakorlati tudásukat használják fel a szín­
padon s ebből próbálják az esztétikusok levonni 
a komikum elméletét. Rendszerint nem jutnak 
sokkal tovább a gyakorlat embereinél. Megálla­
pítják, hogy min szoktunk nevetni, de mai napig 
vitatkoznak azon, hogy miért nevetünk? Mi az 
ősi, általános alapja ennek az egyszerre testi és 
lelki funkciónak, amely az embert még a beszéd­
nél is jobban megkülönbözteti az állattól — s mi 
benne a relatív, korok és körülmények szerint 
változó elem?

Ha a vígjátékból s igénytelenebb testvéréből,
11Benedek M. : Irodalomesztétika.



a bohózatból akarjuk a komikum tapasztalati 
törvényeit leszűrni, tüstént észrevesszük, hogy 
a vígjátéknak ugyanazok a fénykorai, mint a 
tragédiának. Ebből nyilván következik, hogy a 
nevetés éppen úgy megkívánja a szellemi szabad­
ságot, mint a sírás. Csak annyi a különbség, hogy 
a bohóc álarca valamivel több szabadságot tesz 
lehetővé, mint a tragikusé. Molière, ha vígjátékká 
szelídítve is, elmondhatott egy s mást, amiről 
tragikus kortársainak hallgatni kellett. De van­
nak korok, — például a miénk — amikor a szellemi 
szabadságot maga a közönség fojtja meg. Ilyen­
kor áll be az a paradox helyzet, hogy a tragédia 
nem kell senkinek, a komoly dráma sem, az ideálok 
világa felé mutató magasabbrendű optimizmust 
nem értik meg, csak a gazdag házasság «optimiz­
musát»; mindenki nevetni akar, gondokat felej­
teni, «vágyálmokat» kielégíteni, közönség és szín- 
igazgatók vígjáték után kiáltoznak— és igazi víg­
játék nincs, a siker ritka, a színházak válsággal 
küzdenek . . .  a közönség akarja és ugyanakkor 
megakadályozza, hogy mulattassák, a direk­
torok csalogatják és ugyanakkor gúzsbakötik a 
szerzőket. ..

A vígjáték fénykorait ez a néhány név mu­
tatja : Aristophanes — a javarészt elveszett görö­
göket utánzó vagy átdolgozó Plautus és Teren­
tius — az olasz commedia delTarte — Shake­
speare — Molière. A XIX. század közönségét né­
hány ügyes francia mesterember szolgálta ki, a 
XX. században ez az ér is kiszárad s néhány friss 
szellemű magyar (elsősorban Molnár Ferenc) nagy 
karéjt foglal el az üresen maradt és ürességet nem 
tűrő területből.

Ha a vígjáték föntemlített klasszikusait tanul-



mányozzuk, azt látjuk, hogy a komikum alap­
törvényei örökkévalók — de megjelenési formái 
túlságosan függenek a korok ízlésétől, erkölcsi és 
társadalmi elfogultságaitól. Minél távolabb esik 
időben a vígjáték valamelyik klasszikusa, annál 
több rendezői és átdolgozói ügyesség kell ahhoz, 
hogy a mai színpadon fölelevenítse. Aristophanes 
tele volt aktuális vonatkozásokkal, amelyeket a 
mai ember nem ért meg ; azonfelül — a rómaiak­
kal együtt — túlságosan szókimondó volt. Minket 
a legmerészebb francia bohózatok is a trágárságok 
ügyes körültáncolásához szoktattak. Shakespeare 
vígjátékait a kor divatos «eufuizmusai» terhelik ; 
szófacsarások, amelyeket lefordítani, illetve má­
sokkal helyettesíteni is nehéz, de élvezetünk sem 
telik bennük. Legelevenebb még mindnyájuk 
közt Molière, aki át is mentette művébe Plautus 
meg az olasz bohózatok java értékeit.

A mi korunk Moliére-je és Aristophanese : 
Shaw. Egyetlen színpadi írónk, aki nem alkalmaz­
kodik a közönséghez, hanem elvárja, hogy hozzá 
alkalmazkodjanak. Típusokat tűz tollhegyre, mint 
Molière, és élő egyéneket, mint Aristophanes. Neki 
mer támadni a közönség legkedvesebb előítéletei­
nek, mint . . .  de ebben nincs is kihez hasonlíta­
nunk. Shaw közönsége önmagát kénytelen szé­
gyenkezve kinevetni, holott az egyetlen, amit a 
komikumról eddig határozottan állíthattunk, az 
volt, hogy siratni magunkat siratjuk, nevetni 
mindig másokon szoktunk. Talán úgy hidalhat­
juk ezt át, hogy a megtért ember nem azonosítja 
már magát régi énjével.

Mert a komikum lényegét mégis itt kell keres­
nünk : valami idegen nekünk, valamivel nem 
azonosítjuk magunkat, valamit lenézünk. A pri­
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mitív vagy egyszerű ember, ha meg nem ijed az 
új és ismeretlen jelenségtől, akkor kineveti. A szo­
katlannak (mindig föltéve, hogy nem ijesztő) igen 
gyakran nevettető a hatása, néha műveltebb 
emberre is. A szokatlan távolesik tőlünk térben 
(exotikum) vagy időben (elavult), vagy társadal­
milag (paraszttól a cilinder, úrtól a paraszt- 
gatva). Szokatlansága miatt komikus ilyen ele­
mek keveredése : cilinder a cigánypurdén vagy a 
XVII. századbeli marquisnak öltözött színészen. 
Idegen és nevettető minden aránybeli eltérés az 
átlagtól, ha —- ezt fontos hangsúlyozni — vala­
milyen körülmény tragikussá, félelmessé vagy 
szánandóvá nem teszi. A túlságosan kövér vagy 
túlságosan sovány, nagyon kicsi vagy hórihorgas 
ember ; az arc többi részeihez képest aránytalanul 
nagy orr vagy fül stb. Nevetséges maga az «idegen» 
minden olyan népnél, amely nem szokta meg ; a 
magyar alig tudja visszafojtani nevetését, ha va­
laki törve beszél magyarul, míg a francia — a leg­
egyszerűbb ember is — komolyan kijavítja az 
idegen hibáját.

Ezekre a primitív emberi tulajdonságokra már 
sok bohózati, sőt vígjátéki hatást lehet felépíteni. 
A szokatlannak nevettető voltát aknázza ki a 
magasabbrendű szellemesség is, amikor ismert 
gondolati elemeket meglepő, új kapcsolatba hoz 
egymással, s az olcsóbbfajta : a szójáték, amikor 
a szónak váratlan értelmét emeli ki. A jellem­
komikumhoz vezet át az a magában primitív jelen­
ség, hogy nevetünk, ha valaki hirtelen ellentétes 
helyzetbe kerül a megjelenéséből, modorából kö­
vetkeztethető jellemmel : a kényes dáma vagy a 
fontoskodó, kaputos tisztviselő elvágódik a sár­
ban stb. Magasabb foka a komikumnak, ha az
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ellentét egészen erkölcsi jellegű : a lefelé gőgös 
ember feljebbvalójával találkozik és hajlongani 
kezd, az igazság bajnokát hazugságon érjük stb.

Molière — aki egyébként bőségesen kihasználta 
az alacsonyabbrendű komikumnak az olasz komé­
diásoktól tanult eszközeit — tudatossá tette előt­
tünk a komikum lényegét. Mindenkit hajlandók 
vagyunk kinevetni, aki külső megjelenésében vagy 
modorban, cselekvése vagy gondolkozása elvei­
ben a józan (vagyis az adott korban józannak 
elismert) átlagtól eltér. A nevetés határa ismét a 
nagyság vagy félelmetesség. Az átlagtól való el­
térés : bűn ; nemcsak hogy nem azonosítjuk vele 
magunkat (az ostorozott hibáról sohasem ismer­
jük el, hogy bennünk is megvan) — hanem bün­
tetni is akarjuk. A nevetés (Bergson szerint) 
büntetés.

Amikor azonban idáig jutottunk a komikum 
meghatározásában, meg kell állnunk, hogy különb­
séget tegyünk Shakespeare és Molière vígjáték­
típusa és vígjáték-hősei közt. Shakespeare, a mes­
terkélt szófacsarásokat nem számítva, csak alak­
jainak és cselekményeinek komikumát tekintve, 
primitívebb, ősibb, egészségesebb, jobbkedvű Mo- 
lièrenél. Yígjátékaiban a komikumot többnyire 
mellékalakok képviselik, egyéni furcsaságokkal 
megrakott «figurák», ennek a szónak magyar né­
pies értelmében. Bohócok, akik mulattatásunkra 
«figuráznak». Molièrenél a komikum legfőbb hor­
dozója a hős (vagy a hősök csoportja, pl. a Tudós 
nők ben) s a darabnak «célja» van, ami Shake- * 
speare-nek nem jutna eszébe. Molière egy bizonyos ' 
tulajdonságot akar a nevetségesség fegyverével 
megsebezni. A nagvzolást, a nők tudós ambícióit, 
az orvosi tudatlanságot és nagyképűsködést, a



166

fösvénységet, öregember szerelmét, a szentes­
kedést . . .  és az igazság keresését a társadalom­
ban. Ezeknek a tulajdonságoknak megnyilatko­
zását elemzi öt felvonáson át, ehhez komponálja a 
mesét. Csupa általános emberi vonás, amelyet 
azonban mindenki nyugodtan háríthat át a szom­
szédjára és éppen ezért nyugodtan nevetheti ki a 
póruljárt hőst : neki semmi köze hozzá. Kár­
örvendő és egyben jólesően morális nevetés ez, 
mert káros tulajdonságokat büntet. Más kérdés,— 
éppen a szabadság kérdése — hogy miért kell 
Moliére-nek jólvégződő vígjátékká enyhítenie Tar- 
tuffe-ről való véleményét, miért «vígjáték» a belül 
nagyon is keserű Misanthrope . . . Molière a víg­
játékban találja meg azt a relatív szabadságot, 
amit a királyi udvar és a polgári közönség kettős 
zsarnoksága közt valahogy kimesterkedhet ma­
gának az író — mint ahogy Corneille spanyol és 
ókori hősökkel szerzett bocsánatot javíthatatlan 
idealizmusáért.

Moliére-ből elkopott az, ami a XVII. század­
beli racionalista polgár véleménye, de megmaradt 
bohózatainak őskomikuma és megmaradtak örök­
emberi típusai. A komikus típusokat viszont úgy 
elfogyasztotta, hogj’ a típusra épített jellemvíg­
játék már csak haldokolni tudott utána. A XIX. 
század említett ügyes írói részint helyzetekkel, 
részint aktuális típusokkal és kérdésekkel operál­
tak : hatásosan, de nem maradandó módon. Ma 
pedig, Shaw-t kivéve, aki sem királytól, sem kö­
zönségtől nem fél, a vígjátékírók mindenkitől fél­
nek s ez meg is látszik műveiken. Ma még Molière 
óvatos befejezésével sem lehetne a Tartuffe-öt 
megírni, sőt a Képzelt beteghez tartozó balett­
függeléket sem (Shaw az egyetlen, aki ilyesmit is



167

mert, az Orvos dilemmájában). Az orvosok be­
tiltatnák.

Röviden összefoglalva : a vígjáték olyan ese­
mények drámai megelevenítése, amelyekről a mű 
hangulata és az események arányai alapján előre 
tudjuk, hogy kedvezően végződnek (a rokonszen­
ves alakok győznek, a komikus — ellenszenves, 
tőlünk idegen — alakok megbűnhődnek). A ko­
mikum megnyilatkozhatik jellemekben, helyze­
tekben s jellem és helyzet találkozásában. Szol­
gálhatja tisztán a közönség mulattatását, többé- 
kevésbbé művészi eszközökkel (a bohózattól a 
shakespearei vígjátékig — bár néha Shakespeare 
is tanulságot biggyeszt művéhez, pl. a Makrancos 
hölgy végén) — s lehet nyílt vagy rejtett célzata : 
vagy a társadalom erkölcsi felfogásától eltérő 
jellemtípust akarja megbüntetni (Molière), vagy 
éppen a társadalom felfogását akarja nevetségessé 
tenni (Shaw).

( Tragédia és vígjáték közt.) Ahol és amikor a 
tragédia és a vígjáték közös társadalmi és lelki 
előfeltételei hiányoznak, megszületnek a közép­
műfajok. Az «ahol» azt jelenti, hogy vannak népek, 
amelyeknek véralkata, gondolkozásmódja idegen 
a tragédiától, noha nemes és finom érzésekkel van 
tele. A hindu drámának igen értékes termékei 
vannak, de hindu tragédia nincs. (A japán nó vi­
szont megfelel a mi tragédiánknak, de eredeti 
alakjában ránk nézve hozzáférhetetlen.) Régebbi 
korszakokról nem beszélve : a közönség, amint 
láttuk, a XVIII. század polgári gondolkozásának 
uralomra jutása óta kezdi elveszteni érzékét a 
tragédia iránt. A «középfajú dráma» már tárgy­
választásában bizonyos megalkuvást jelent : sem 
az alakok jelleme, sem a konfliktus ereje nem
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olyan, hogy a kifejlet szükségképpen tragikus 
legyen. Vagy békés, kedvező a megoldás, vagy ha 
kedvezőtlen is, az inkább elérzékenyítő, mint 
megrázó hatást tesz. Tragikusan is felfogható 
témát tragikomédiává enj-hít a szerző kiábrán­
dultsága (Vadkacsa). A vígjátékba szentimen­
tális vagy humoros elemek kerülnek.

A tragikus hős egyéni és mégis egész világ­
képet adó története helyett egy-egy aktuális kér­
dés kerül homloktérbe, lélektani vagy társadalmi 
probléma. A tisztán művészi szándékú író csak 
elénktárja, a tendenciózus író igyekszik «meg­
oldani». Az iránydráma, éppen mint az irány- 
regény, magában hordozza a halálthozó bacillust : 
hogy a tárgyalt kérdés elveszti aktualitását. Még 
lelki problémák is, ha túlságos realizmussal be­
ágyazzák őket a kor változó viszonyaiba, hamar 
elvesztik színpadi frisseségüket. (Dumas fils, 
Ibsen korai darabjai. Ebből a szempontból tanul­
ságos megfigyelni, hogyan húzódik el később Ibsen 
a realitások részletezésétől, csak azt hagyva meg 
darabjaiban, aminek szimbolikus értéke van.) 
Ma, amint föntebb láttuk, nem fenyege t az a ve­
szély, hogy a színpadi író belemélyedjen a kor 
aktuális kérdéseibe ; sajnos, egyhamar azt sem 
remélhetjük, hogy bármilyen kérdésbe belemélyed.

A történelmi drámának Shakespeare félreérté­
sén épülő fajtája alighanem végleg kihalt. A mű­
fajnak megvan az az értéke, ami a történelmi 
regénynek : arravaló író kezében megfelelő táv­
latból mutathat be egy kort s azon keresztül vet­
het világot általános, örök — ennyiben tehát mai 
— kérdésekre. Felhasználhatja a mai kor ellen 
irányított támadásra is (Herczeg : Bizánc).

A népszínmű is megszűnt, mint külön műfaj.
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sajátos konvencióival. Ma éppen olyan dráma, 
vígjáték vagy bohózat, mint a többi, amely más 
társadalmi körből veszi tárgyát. (Bor, Sári bíró, 
Süt a nap.)

A mesejáték (Szentivánéji álom, Vihar) a 
tiszta esztétikai célokat szolgáló drámának olyan 
típusa, amely időnkint örvendetes módon fel­
támad (német romantika ; Vörösmarty : Csongor 
és Tünde ; Tamási : Énekes madár). Ha már a 
jelen problémáival gyakorlati és művészi szem­
pontból egyaránt veszélyes a színpadon foglal­
kozni : a művészethez, a szépséghez menekülés­
nek ez a legrokonszenvesebb fajtája. A költő ki­
onthatja nyelvi fantáziájának egész kincsestárát, 
megteremtheti a kedve szerint való világot, meg­
szólaltathatja népének lelkét s a nézőben olyan 
vágyakozásokat ébreszthet, amelyek előbb vagy 
utóbb fölemelik az élet sarából és útnak indítják 
a Szépség birodalma felé.
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