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ELSO RESZ.

A mai regény forrésai.

Az eredet.

A regény, az eurdpai regény sziléfoldje és
melegagya Franciaorszag. lgaz, hogy Kelet és
az antik vilag szintén nagyban hozzajarult e m-
faj kialakuldsdhoz és gazdagodasahoz, azonban
a m(faj maga a kozépkori Franciaorszagban for-
mélodik, oly korédn, oly spontanul és oly &aradé
b6séggel, hogy Eurdpa regényirodalma szazadokig
a francianak fliggvénye marad. Maga a regény,
a roman sz6 hamarosan a nép nyelvén, a nép sza-
mara irt mivekhez kapcsolédott s mivel ezek a
népnyelven irt mlvek inkdbb puszta kitalalason
alapultak, a regény sz6 el6szor verses, kés6bb
prozai mesét jelentett. Magan a romantikus jel-
z6n pedig, amely a roman sz6 szarmazéka, valami
nem valdsagost, fantasztikust értenek minden
nyelvben, egyfel6l a klasszikussal, masfelél a rea-
lissal szemben. A meseanyag szaz forrasbhol kerl
a kozépkori regénybe : 6si pogany vagy keresz-
tény hitregékb6l és legendakbdl, torténeti vagy
apokrif hésénekekb8l és kronikdkbdl, keleti,
gOrég-romai, vagy népi eredetli mesékbdl, fanta-
zidbol és valosagérzéshdl, magiabol és megfigyelés-
bél, mig a forma, a prézai forma vallasos, majd
torténeti mdvek latinbol vald atiltetésébdl len-
dil a tiszta elbeszélés felé. A fejlédés vonala mar
itt, az eredetnél is visszatiikr6zi a mindenkori



regény szinte Orokérvény( vonasait : a szellem
széls6ségei, a tudas, a hit és a heroizmus kozott
s az irodalom @sformadi, a kronika és a hdsének
kozott, a regény a tomegnek széant, se nem tudds,
se nem szent és semmikép sem hivatalos mdforma,
népszerl, vagyis kozonséges, korlattalan, tehat
formétlan storténete nem is lesz més, mint alland6
verg6dés végletei kdzt s eredete ellen. Gondol-
junk egyrészt Flaubert-re, aki a regényt kdlte-
ménnyé, épossza akarta s(riteni, masrészt a ha-
borG utani korszak egyik kedvelt mifajara, a
«regényes életrajz»-ra, amely meg egyenes vissza-
térés a legendas és verses kronikékhoz. Egy mai
finom regényird, Lacretelle, habozas nélkal hir-
deti, hogy az igazi regényir6 nem mondhat le
egy bizonyos vulgaritasrél ; viszont épp ez a
vulgaritds akadalyozza meg Valéryt abban, hogy
— sajat bevallasa szerint — regényirassal foglal-
kozzék. Azért a regény ma is tdomegtermék, prézai,
kozérthetd és érdekes ; viszont éppen kevert
volta, plebejusi és arisztokrata szdrmazéasa kovet-
keztében ma is egyre sdrolja felejthetetlen &sei-
nek, a legendanak, a krénikanak, a h&séneknek
hagyomanyait s tud prozaban kéltdinek, foldhoz-
kotottségében misztikusnak, vaskos élethiiségé-
ben anyagtalannak is mutatkozni s formatlan-
saga ellenére minden format magara 6lteni. S ami
mindennél fontosabb : a regény ma is, mint kez-
detben, egyet jelent az epikaval, az 6si mesélé
kedvvel, taplalja és kiszolgalja az ember gyermek-
korbdl atmentett meseszomjat, az alomnak s a
cselekvésnek, a kalandnak s a valdsagnak azt a
szinte szerves szlikségletét, amely a regényolva-
sast életjelenséggé magasitja.

Mi ennek az epikénak, ennek az elbeszél6-
kedvnek a forrdsa? Egy német irodalomtdrténész
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a faj «epikai impétusat» emlegeti, egy masik a
francia nép sajatos irodalmi tehetségére mutat ;
bizonyos, hogy foldrajzi helyzetiiknél, vagy pedig
kelta, latin és frank keveredésuknél fogva a fran-
ciak a mai Eurdpa elsd és leggazdagabb meséldi.
Lehet, hogy a gorog-latin és a keresztény szem-
lélet Gallidban, a franciak kdzt olvadt egybe leg-
hamarébb és leghatékonyabban s ebbdl alakulha-
tott ki az a jellegzetes készség, a kOzlésvagy, a
kozvetlenség és a kifejez6képesség ama keveréke,
amely a francia irodalom kozepesebb termékeit
is oly kénnyeddé, oly eleganssa s olyan vonzoéva
vardzsolja. 1d6nkint ez a mesélékedv hattérbe
szorul, vékonyan csergedezik s olyankor a fran-
cidk hol spanyol, hol olasz, hol angol ké&lcson-
z6kre, egykori addsaikra szorulnak, fékép a klasz-
szikus szadzadokban, amelyek a franciak egyik
vonasat, a jézansagot a tdbbiek rovéséara hang-
stlyozzak ; de a regény, a mesélés akkor sem szi-
netel teljesen, legfeljebb més formékat 6lt, mas
rétegekbe menekiil, hogy aztan az Gjkorban megint
diadallal térjon eld. Masfel§l mi a mozgat6ja nem
annyira a mesélés, mint inkabb a meséltetés,
vagyis a regényfalas dsztonének, annak az érzelmi
zlirzavarnak és bonyolult 6rémnek, amely idegen
sorsok felidézésével felejteti vagy atalakitja vagy
egészen felszippantja a magunkét s egyidbre a
legjézanabbat is egy killénds varazslat, a regény-
vardzslat rabjava teszi? E tekintetben mind-
nydjan Don Quichotte-ok vagyunk egy Kkicsit s
annak a lélekallapota, aki a kdzépkor vége felé
nyorkodott, alig kulénbdzhetett azétdl, aki ma
Proust tlindérkertjében, vagy akar Pierre Benoit
kalandos kitalalasai kozott bolyong. Itt, a regény-
olvasas kapcsan, jutunk el tan a regény lényegé-



hez : a mese vardzsa lefejti rolunk a szokvény,
az értelem, az id6, az dnellen6rzés lancait, primi-
tivvé, gyermekké, szabadda tesz par 6rara s mint-
egy megflroszt benninket a mitoszok vilaga-
ban, ahol minden valtoz6, folyékony és lehetsé-
ges, ahol a valdsdg csak alap, de nem kényszer
és nem mérték, s ahol képzelt alakok képzelt
sorsat olyannyira a magunkéva tessziik, hogy
amig olvasunk roluk, a létnek s a levésnek min-
den végletét atélhetjik. A regény az 6si mitoszt
helyettesiti €letiinkben s eredetéhez annal mél-
tébb, minél mélyebben kavarja fel benniink a
szunnyadd, de Kkipusztithatatlan meseszomijat.

Mi maradt meg mai napig a kdzépkor regény-
terméséh61? Az irodalomtorténet alig tud rendet
teremteni a sokféle ciklusok és matiére-k burjan-
zdsa kozott : végigkiséri fejlédésiket a kozép-
kor hataraig, amikor e még verses mivek kolté-
szeth6l prézéava s heroizmusbdl kalanddd mad-
nak s el6bb mint diszes kéziratok, majd mint
primitiv nyomtatvanyok, végul mint olcs6 nép-
kényvek terjednek el az olvasok kozo6tt. De mind-
ez ma mar holt anyag, kdnyvtarkincs, filolégia
maradna, ha e roppant termésben, majdnem négy
szazad termésében, nem akadnanak oly mesék,
olyan téméak és figurak, amelyeket minden kor
a magaéva idomit Uj alakban, mivel magukba-
zarnak valamit az 6rok, az Unhatatlan regényes-
ségh6l. Mindnyajan tudunk egyet-mast a hds
Roland histériajarol, a francia irodalom korban
s rangban legels§ époszardl ; Aucassinnek és
Nicolettenek, két kiralyi gyermeknek szerelmérdl
és bolyongasair6l ; a breton regények héseir6l,
Lancelotrél és Merlinr6l, Parsifalrél és Yvainr6l,
részben Wagner zenéje, részben mai Ujjakoltések
révén. Mindannyi kozul kiemelkedik a kdzépkor



s a vilagirodalom egyik legszebb histériaja, Tris-
tan és Isolde szerelme, amely Bédier Gjrakotésé-
ben Wagner varazsa nélkiil is kedvelt olvasmany
a franciak kozott — ez a homalyos eredet(i s ho-
malyos tartalmd regény, amelynek buls fataliz-
musat, szinte gyotrelmes voluptasat, halalos-édes
izeit azota minden nagy szerelmi tdrténetben,
Manon-ban vagy Proust-nal is fellelhetjik.

A mult.

Ha megkérdeznék nem annyira egy mivelt
és francia, mint inkabb egy francias muveltségi
regényolvasotél, hogy mit ismer, mire emlék-
szik a francia regény multjabol, vagyis abbol
a par szazadbol, amely a kdzépkor végétél a leg-
Ujabb kor elejéig terjed s a francia humanizmust
és klasszicizmust is magabafoglalja, — vajjon
micsoda valaszt kapnank? Egy ily olvasé emlé-
kezne Babelais nevére és miveire, bar azonnal
felvetné a kérdést, hogy e miivek regények-e ;
talan megemlitené Madame de Lafayette «Prin-
cesse de Cleves»-jét, a francia irodalom elsg lélek-
tani regényét ; s akar olvasta, akar nem, bizony-
nyal nem feledkeznék meg Diderot szépprdzija-
rol, sem pedig Lesage Gil Blas-ardl, a tisztelet
hangjan sz6lna Marivaux Marianne-jar6l s Kous-
seau Nouvelle Héloise-érol, de a kozvetlen élve-
zet hangjan legfeljebb Voltaire meséit s f6képpen
és mindenekel6tt Manon Lescaut-t nevezné meg.
Ez a par név persze még nem jelenti e par szdzad
regényirodalmat, inkabb csak par oly remekmvet,
amelyek torténeti jelent6ségikoén kivil tobb-
kevesebb eleven jelent6séggel is birnak, meg-
maradtak hirmondénak letlint korokrdl és izlé-
sekrél s példanak és 6sztbnzének Uj remekmivek
alkotéséhoz.
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Ha magat a fejlédést, a regénynek mint ma-
fajnak lassi kibontakozasat nézzik, természete-
sen nem érhetjik be ezzel a par névvel és mivel,
amelyek, régi szép galyak, egész armadak roncsai-
ként Usznak a mai tudat felszinén. Feltehetjik
azt a kérdést is, amely nem egyszer hangzott mar
el, hogy vajjon az utékor igazsagosan itél-e, hogy
valogatd hajlamanak megvannak-e a maga biz-
tos torvényei. Ebben a négy szazadban félre-
ismert remekmdveket nem taldlunk és igy ebbdl
a szempontbol, a mindség szempontjabdl, kiilo-
ndsebb atértékelésre nincs okunk. Viszont, ha a
francia regény multjat egyetlen nagy mozgalom-
nak, szakadatlan lendiletnek nézzik a jelen felg,
szinte mindazt megleljik benne, persze sokszor
csak csirdban, sokszor alig felismerhet6 vegyiilet-
ben, ami a mai regénynek, e legmodernebb mi-
fajnak létjogat és jellegét, helyzetét és valtoza-
tait meghatarozza.

Megtaléljuk el6szor is a regényanyag nemzet-
kdézi vandorlasat, a meséknek és a formaknak
azt a parttalan &radéasat, amely se nyelvi, se
osztalykllonbséget, se foldrajzi, se id6beli hatart
nem ismer s minden népnél és minden korban
méas-mas valtozatban bukkan fel, az olvasok
vagyaihoz s almaihoz simulva. A fabliau-k pél-
daul, ezek a dévaj kdzépkori mesék, nem egy
Boccaccio-novellaban élednek Gjra hangban és
motivumban, hogy aztdn 0j formajukban a
francia novellanak is 0sztonzést adjanak ; s
ugyanez a jokedv, ugyanez a hang, ugyanezek
az elny(hetetlen mesemotivumok Rabelais orias-
regényein, La Fontaine verses novelldin s Balzac
Contes Drolatiques-jan a4t Maupassant s France
novellaiban, sét némileg Jules Romains tréfas
elbeszéléseiben is follelheték. Hasonléképp a
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breton regények szintén nem tiinnek le a kdzép-
korral : az Artus-kér hdései tovabbkalandoznak
a nagyvilagban, sarkanyokkal, varazslokkal s f6-
kép a szerelemmel vesz6dnek, mint példaul Ama-
dis, a torvénytelen kiralyfi és Oriane kegyese, aki
az Amadis-regények divatadt zuditja Spanyol-
orszagra, ahol Cervantes Don Quichotte-ja ezek-
nek a regényeknek torzképe és szintézise is egy-
ben, majd pedig Franciaorszagra, ahol Rabelais
roppant talzésai ekhdznak ugyanezeknek a regé-
nyeknek. A XVII-ik szézadnak els§ szentimen-
talis regénye, az Astrée, az Amadis-regények-
nek ez az egyenes leszarmazottja, egyben Ujabb
regénydivatnak hinti el a magvait s még a mult
szdzad végén is akad oly regényir6, — Gobi-
neau — aki még mindig érdemesnek tartja az Ama-
dis-témaval foglalkozni. Ebbdl a regényburjan-
zasbol alig maradt rdnk oly név vagy m(, amit
spontan kedvteléshbdl akarki is elolvasna. Viszont
ez €l tovabb ma is nemcsak a mai tarcaregény
fellengz8s stilus- és témafordulataiban, nemcsak
a lélektani regény finomabb szerelmi sz6rszal-
hasogatasaiban, hanem mindenekel6tt maganak
a regényességnek a szomjlzasaban, amelyet nem
tud Kiirtani se a sport, se a technika, sem az (j
targyilagossag vagy racionalizmus egyre kizaro-
lagosabb uralma. Vagy nézzik a pasztorregényt,
amely Daphnis és Chloé 6ta minden széazadban
Ujraéled s az Astrée népszeriisége révén, ahol pasz-
torok s pasztorlanyok szeretkeznek a szabad ter-
mészetben, Eur6pa minden nemzetét meghdditja :
nyomait egész maig kdvethetjuk, f6képpen a fran-
ciaknal, ahol Fénelon Télémaque-ja épplgy, mint
ma Giono Chant du Monde-ja, a pasztorélet éden-
jével ringatna el az emberiséget, rossz idék vagy
személyes szenvedések blvds felejtetéjédl.
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Megtalaljuk e gazdag multban a regényfonna
formatlansagat, vagyis allandé keveredését mas,
prézai, esetleg kolt6i m(ifajokkal. A térvénytelen
eredet : a hdéskdltemény széthulldsa s a kronika
poétizalasa, szinte allandé blntudatként Kiséri
a regény Utjat s ide-oda (izi egyre a prozai hés-
koltemény és a mesés kronika hatarai kozott.
Az igazi torténetszemlélet megszilletése még
messze van ; s addig is az emlékiratok fesztelendl
vegyllnek a fikcioval. A XVII-ik szdzadnak leg-
tokéletesebb kis regénye, a Princesse de Cléves,
olyan, mint egy Valois-kori pontos és arnyalatos
kronika ; Manon Lescaut csak egy kis toredéke
egy «Uriember Emlékirataidnak ; Marivaux mind-
két regénye életrajz, autobiogréfia ; s a XVIII-ik
szazadnak egy népszer alkronikajat az id6shb
Dumas torténeti katfé6ként hasznalja a Harom
Test6rhoz! Gondoljunk csak magara a térténeti
regényre, a romantika, s6t nem egy népnél a
mai kor e kedvelt mdfajara, amely szintén nem
egyéb, mint a val6sag és a képzelet kétlaki és
megtéveszt6 elegyedése ; s gondoljunk a leg-
Gjabb id6k regényes életrajzaira; mint a régi,
koltott kronikakat, éket is ugyanaz az 0szton, a
hliség és az illuzio egyuttes abrandja hozta di-
vatba.

Egy harmadik tanulsdga a multnak — kuléno-
sen a XVII-ik szdzad regénylabirintusanak — a
regény két nagy valfajanak, a realista és a kaland-
regénynek hol kuldn, hol egyittes szereplése
és vetélkedése. Amint az antik tragédiat nyomon
kisérte a szatirjaték, amint a kdzépkor hési regé-
nyeit vigan fumigaltak a fabliau-k, a XVII-ik
szazadnak szentimentalis, heroikus s galans sza-
I6ntermékei mellett kialakult, tudatosan és mind-
inkdbb tdmado éllel, a népi, az ellenzéki, a valo-
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saghoz tapadd «komikus» és «polgari» regény.
Egyfel6l, mint az Astrée-ben, mint Scudéry kisasz-
szony regényeiben, csupa hés és csupa pasztor,
csupa kaland és csupa szerelem, masfel6l Rabe-
lais, és nem Kkis részben a spanyol picaro-regények
Osztdnzésére, maga a kozonséges élet, agrélszakadt
vandorokkal, kalandorokkal, kispolgéarokkal, fenn-
kélt szerelmi vitdk helyett azonnali kielégulések-
kel s azzal az eltokélt szandékkal, hogy minden-
ben a masik regényirodalom ellentéte johessen
létre, aminek aztan az az eredménye, hogy e
heves lendllet tallép mind a regényen, mind
magan a valdsagon s igazi «realista» regény maig
sincs s nem is lesz talan soha. Ez a kétféle regény-
irodalom a francia alkotélélek két arca : az egyik,
a regényes, a misztikus, a bonyodalmas hozta
létre mind a kereszteshadjaratokat, mind a ka-
tedralisokat, a hési regényeket éppugy, mint
Pascal Gondolatait ; a masiknak, a valosdg sze-
relmesének koszonhet6k Rabelais vagy Balzac
mvei, Manet vagy Cézanne festészete éppugy,
mint a francia polgarosulds. A mai francia regényt
is ez a két aramlat élteti, az egyik a koltészet
magasara emelve a prézai regényt, a masik a
valdésag puszta abrdzoldsara kényszeritve egy
irodalmi, tehat val6sagfeletti format.

S megtalaljuk végul a maltban a regény 6rok
hajlékonysagat, masszéval korlattalan szabad-
sagat. A koltészet vagy a drama mind tekinté-
lyesebb foglalkozassa, ari kedvteléssé valik s
Boileau, a XV 11-ik szdzad irodalmi térvényhozoja,
minden m(ifajt paragrafusokba foglal, kivéve e
megvetett vadviragot, a regényt, amelynek tulaj-
donképpen maig sincsenek térvényei. Legelsd
francia elméletir6ja, az avranche-i puspok, Huet
(1670), alig kér mast a regénytél, mint formaban
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a mdvészi prozat, témaban a szerelmi kalando-
kat, lényegében a valdszerliséget s célzataban
«az élvezetet és a tanulsdgot» — megannyi oly
altalanossagot, ami minden prézai és képzelt
historiara raillik ; viszont ez a formatlansag menti
meg a regényt attél, hogy mint az idill vagy a
tragédia, merevvé és medddvé valjék. Babelais-
t6l egészen Bousseauig mindenki irhat s ir is
regényt, papok, katondk, allamférfiak, csavar-
gok és fouri holgyek, igazi hivatasos irok csak
elvétve. Es mégis, megvetve, s6t Uldoztetve,
szazadokon keresztiil irodalmonkivili allapotban,
a regény egyre viragzik, er6sodik és fejlédik
s hatasban mar ekkor is minden mas mifajt
felulmal. Nemcsak a nagyurak, nemcsak az irok,
maga a polgarsag, a nép is osztozik a regényesség
mamoréban, akar azért, mert nem réla, akar
azért, mert egyre inkdbb réla is van sz6 a regeé-
nyekben, s iréknal is, olvaséknal is, azzal a naiv
Ontudatlansaggal, melyet egy szabad tenyészet-
tel szemben érziink, a tarsasag térvényeibe szori-
tott ember érzésével. Hanyféle forrés, hanyféle
nemzet, hanyféle mifaj kell, hogy elegyiljon,
mig létrejon a XVIII-ik s még inkdbb a XIX-ik
szazad nagy regénye, amely alig hogy kialakul,
méris Uj elemekkel vegyul a mi korunkban!
A gorog-romai regények kalandjai és erotikaja ;
a keresztény hagiographia fensége és érzelmes-
sége ; a kozépkori époszok s regények hési és
szerelmi vil4ga ; a renaissance és a barokk gélans
és pasztori jatékai ; a XVIII-ik szazad szatirgja,
egzotikuma és valésagvagya: mindez sziinet
nélkdl arad tavoli és még ismeretlen célja, a re-
gény XIX-ik szadzadi virdgkora s a véglegesen
kikristalyosodé midifaj felé. S a modern regény
motivumai, alakjai, technikai fogasai, légkore,
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val6szer(isége és hatékonysdga ennek a hossza-
dalmas fejédésnek a gytimolcsei.

Mi maradt mindebb6l? a lényeg, vagyis a
nevek, a hatdsok, az &ltalanos aramlatok, a m(-
vek nélkil — egy dus humusz, amely barmikor
Uj meg 0j virdgzasra képes. Tudjuk Rabelais
minden érdemét : humanizmuséat, valdsadgkedve-
lését, szo-ittasultsdgat, mesél6 kedvét s fékép
hatalmas ©rokét, amely maga a mindenkori
francia naturalizmus ; hései, egyes jelenetei koz-
kinccsé, kozmondasokkd valtak ; nevetése be-
ragyogja a fél francia irodalmat ; de vajjon olvas-
sak-e és hanyan? Ismerjik Rousseau nagy regé-
nyének torténeti, irodalomtorténeti jelentdségét,
hires természetleirasait, jarvannya fajult roman-
tik4jat : de olvassuk-e? A Princesse de Cléves-et
vajjon — és ezt Brunetiére kérdezi — nem azért
emlegetjik-e, egyedil a XVII-ik szazad regény-
tengeréb6l, mivel inkabb novella, mint regény,
vagyis a rovidsége miatt? S benne is, mint Gil
Bias-ban, az ébredez6 realizmus els§ igazi reme-
kében, mint a Liaisons Dangereuses-ben, vagy a
sade-i fantazidkban, e nemrég ujbdl divatba
hozott lélektani és erotikdi boncképekben, nem
hidnyoljuk-e vajjon, minden mas érték s Ujsag
ellenére, a mai regény két éltetéelemét, az egyé-
nitést és az atmoszférat? lly szempontbol s mai
szemmel el is hanyagolhatndk a multat, még ezt
a XVIII-ik szézadot is, amelyet pedig a francia
regény klasszikus korszakanak tartanak, — ha
Candide és Manon Lescaut, ez a két tokéletes
ellenp6lus, nem mosolyogna rank ma is blvos
és valtozatlan fénnyel. lgaz, ezek is vazlatosak,
szinte elvontan atlatsz6k, a legels6 pillanatra
inkabb filozéfiai vagy erkoélcsi sémdak, mintsem
szandékos regények : az egyik holmi szatiranak
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latszik a leibnitz-i optimizmus ellen, a masik
mordalis kalauznak a szerelem utveszt8irél. De
Candide még annyi més minden : tilindérrege,
tancjaték, kalandsorozat és életrajz, amelyben
kibogozhatlanul fonddik 6ssze a kor minden
m(ifaja és kedvtelése, az Ezeregyéjszakai mesék
hangja az elsé egzotikus utazasokéval, a folényes
élettapasztalas valami pezsg6 és gunyos balett-
muzsikaval — s amelynek naiv h&sében benne
van mar a modern regeényhdsok, a Lucien de
Rubempré-k, a Fabrice-ok s a Frédéric Moreau-ok
eredendd hajlékonysaga és passzivitasa! S ugyan-
igy €l és lélekzik Manon Lescaut, Tristan o6ta
a francia lélek e masodik nagy hddolata a szere-
lemnek, ez a gyermekidillként kezd6 s tragé-
didba falé kis torténet, amelynek szadz s egy-
néhdny lapja héatborzongaté &szinteséggel, az
Ontudatlan léleklatas szinte cinikus egyszer(iségé-
vel ad szdmot egy teljes, tehat kizardlagos szen-
vedély korképérél. Candide maga a XVIII-ik
szazad, Ugy ahogy szeretjuk elképzelni ; Manon
és Des Grieux histdridja mar egy 0j kor, a roman-
tika felé mutat.

A félmult.

Mindeddig konnyen kd&vethettik a regény
fejl6désének menetét : a rostalast, a csoportosi-
tast elvégezték mar a szazadok, 0j felfedezésre,
atértékelésre alig vagy egyaltalan nincs alkalom,
kozvetlen kapcsolatot pedig dgyis hidba keres-
tink a malt remekmiivei és a mai alkotok kodzott.
Mas lesz a helyzet, kényesebb s bonyolultabb,
mihelyt az 0j kor hatdrdhoz érunk. Itt, ahol
majdnem minden ir6t kozvetlenil vagy legalabb
hallomasbol ismeriink, a legteljesebb tablazat is
vagy hianyos lesz, vagy z(irzavaros. Elméletek,
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csoportositasok egyardnt csltortokdét mondanak
a csak félig felejtett konyvek, a csak alig elteme-
tett irok szivos életakarataval, éles segélykialta-
sdval szemben.

Azok a miivek, amelyek a XIX-ik szazad
regényirodalmaval foglalkoznak, hagyomanybol,
megszokash6l, miifaji megkotottségiiknél fogva
a modern regényt harom fejezetben, harom fejlé-
dési fokozatban, a romantika, a redlizmus és a
naturalizmus gy(jténeveivel targyaljak, amelyek-
hez «el6zménylil» a szentimentalis vagy pre-
romantikus regényt, utdhadnak a szazadvég
«eklektikus» regényét szamitjak. Ez a felosztas
altaldban s tobbeé-kevésbbé igaz is, de csak, mig
az atlagos regénytermésre szoritkozik ; &m hova
soroljuk Balzacot, aki a romantikus korban
a realizmus, s6t a naturalizmus 6se, Stendhalt,
aki «eklektikus», de mar 1830-ban s Flaubert-t,
aki felvaltva hol romantikus, hol realista, viszont
élesen tiltakozik a naturalista cimke ellen —
vagyis a szazad harom legmaradand6bb s leg-
dont6bb befolyast regényiréjat? Masfel6l hol a
valaszfal a romantika és a realizmus s még
inkdbb a realizmus és a naturalizmus kozott?
A modern regény — neve is mutatja — egészé-
ben s minden véaltozatadval a romantika és a
polgarsadg szlldtte, jobban mondva azé a ter-
mékeny és alland6 ellentété, amely a szézad
legtdbb nemzedékénél a romantikat a polgarsag-
gal, az irodalmat a tarsadalommal, a leg8sibb
emberi aspirdciokat a civilizaciéval hozza Ossze-
litkdzéshe s amelyet mas néven és mas formaban
a régebbi regény is 6Gsmert, a hésies és a bur-
leszk, a pasztori és a polgari, az érzelmes és a
szatirikus m(fajparok hulldmzéasaiban. Mind-
azok a nagy alkotasok, amelyek e szdzadban

Mai francia regény. 2
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irédtak, mindazok a nagy regény-m(fajok, ame-
lyek e szazadban virdgoztak, kdzvetve vagy koz-
vetlendl a romantikéhoz kapcsolédnak, Zola
épplgy mint akar Balzac, Flaubert épplgy mint
Hugo, a szézadvég m(vészregénye épplgy mint
Gautier I’art pour I’art-ja s Loti Gtiregényei épp-
Ugy mint Chateaubriand exotizmusa.

Az els6 nagy mdfaj, az én-regény a preroman-
tika koraban alakul ki s tébb, mint szaz esztend6
Ota, korok és izlések szerint szinez6dve, a francia
regényirodalomnak ma is egyik legelevenebb haj-
tdsa. Hbse mindig maga az ird, aki életregényét
vagy legfébb életproblémajat életrajz, naplo,
vallomés formajaban meséli el dnmaganak és
hallgat6janak ; ése pedig talan Rousseau, de nem
a Nouvelle Héloise végtelen levélaradatanak, ha-
nem a Vallomasok-nak Rousseauja, ez az els§
Gjkori ir6, aki a maga életét és énjét oly fontos-
nak, oly érdekesnek, olyan rendkivilinek tartja,
hogy még élete derekan is komoly kényvet ir
magar6l s nem holmi jatékos verset, hii és rész-
letes vallomast, nem holmi csacska kalandregényt!
Itt, mar az eredetnél is megtalaljuk a romantika
s a modern ir6 két jellegzetes vonasat. Az egyik,
hogy ©®nmagab6l merit, hogy 6nmagénak lesz
kedvelt hdse, vagyis hogy azonosul mivével —
s ezentll nehéz lesz kiilénbséget tenni egy mi
hangja s ir6ja temperamentuma kdzott ; a masik,
hogy ilymddon versenyezni latszik az irodalom-
mal, foléje akar kerekedni, nem fikciot, mast,
tébbet akar adni, jollehet a fikcio légkorében
és eszkozeivel. Ak&r mert Rousseau is svéjci
volt, akar mert ez a szép kis orszag halas keretil
kinalkozott egy érzékeny generécié almainak, az
els@ lirai regények és regényirok majdnem mind
Svajc koré csoportosultak s korulbelil egy fél-
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szazadig a genfi t6 kdrnyéke maradt a romantikus
regény szinhelye. Itt élt, Coppet-ben, Madame
de Staél, koranak legeszesebb asszonya, aki Del-
phine-ben s még inkdbb Corinne-ben a maga néi
problémait, a maganyos, a szerelmes, az alkotd
asszony sorsat szovogeti patetikus torténetté.
Innen sz&rmazik Benjamin Constant, Madame de
Staél, Madame Récamier s mas, kevésbbé hires
nék baréatja, a francia Restauracidban a forra-
dalmi ifjusag balvanyképe s mintegy csak ugy
mellékesen egy rovidke regénynek, annak az
Adolphe-nak a szerz6je, amely ennek az atmeneti
kornak, Manon s a Rouge et Noir kozott, ma is
leghatékonyabb remeke, egy érett férfi s egy nem
fiatal asszony hamuiz{i szerelmi historiaja.
Hirnevén s legendajan kival mi maradt vaj-
jon Chateaubriand-bdl, a modern francia iroda-
lomnak Rousseau mellett e mésodik Gsapjabdl?
Atala s René, e legbiiszkébb én-regények hova-
tovabb iskolai s ifjusagi olvasmanyokka valnak
s aki a chateaubriand-i stiluson, a chateaubriand-i
magatartdson 6hajt andalogni, inkdbb a Mémoires
d'Outretombe-ot, Chateaubriand &néletirasat la-
pozgatja. Egy fényes név, egy fenkdlt ideoldgia,
egynéhany nemes és lényeges péz s egy bizonyos
muzsika : taldn ez ért bel6le legmaradéktalanab-
bul a francia irodalom vérkeringésébe s ez in-
spirdlja minden U0jabb korszak ujra feltamado
Chateaubriand-jat, a szdzadvég Barrés-ét s a
legGjabb kor Montherlant-jat. S itt merdl fel a
nagy kérdés, az irodalmi halhatatlansag kérdése.
Mi biztositja ezt jobban : a bevégzett s alkotdjuk-
tol teljesen fliggetlen alkotasok? vagy az alkot6
alakjat kortllengd legenda, amely fontos, de fele-
mas mivekbdl, egyes, bar ragyog6 téredékekbdl,
néhény esetleg veszend6 eszmelanchbdl s sze-
2
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mélyi, tehat mualékony vonzer6bél taplalkozik?
Ki nagyobb ? Balzao-e, a mives vagy Chateau-
briand, a varadzslg?

Rousseau és Chateaubriand kovetdi az egész
szazadon végigvonulnak s a mai korig atmentik
az én-regény lényeges hagyomanyait. George
Sand, Musset s Sainte-Beuve utdn mar csak egy
én-regényt emlit az irodalomt6rténet, Fromentin-
nek, a festbnek Dominique-jat, ezt a borongds
légkorl s polgari rezignacidban kicsendilé finom
konyvet, amely méar a szdzadnak jé6zanabb méso-
dik felébdl val6 s ilyen mddon az irodalomtorté-
netben — amely szereti a szimmetriat — a ro-
mantikusnak tartott én-regény hatasos zara-
dékaul szolgal. A valésag azonban nem egészen
ily hatasos : az én-regény ma is él, mint a regény
egyik legallandébb s legkedveltebb valtozata,
s élni is fog mindaddig, amig egyéni sorsoknak
egyéni abrdzolasmddja érdekli az irokat és az
olvasokat. A romantika, mint sok egyebet, ezt
a mufajt is megérlelte, adott rd néhany sallan-
got, amelyek idején lehervadtak rdla, viszont
gazdagitotta is néhany olyan jarulékkal, amelyek
azOta az én-regénynek s nem csupan az én-regény-
nek jellegzetes vondasaiva valtak. llyen, a mult
regényirodalméhoz képest, a liraiva, bens@ségessé,
egyénivé mélyllt hangon kivil a természetnek
és a lélektannak végleges bevonulasa a regénybe —
az els6 én-regények nyugtalan, koébor, szabad
egyéniségeinek s szépséges tajainak hatasaképpen.
Lélektani szempontbo6l az én-regény emeli a re-
gényt mind a puszta mulattatas, mind a puszta
m(ivészkedés szintje folé. Itt talalunk el8szor, ha
nem is mindig nagy és kdvetésre méltd, de bonyo-
lult, vonzd és «modern» egyéniségeket ; itt latjuk
el6szor egyénitve az énnek és a tarsadalomnak,
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a léleknek és az univerzumnak Uj és tudatos dssze-
Utkdzéseit ; s még a szerelemben is, a régi regény
ez unt rekvizitumaban, mennyi mély s merész
valtozat, Adoljphe-t6l és Corinne-t6\ Bérénice-ig
vagy az Immoraliste-ig! S végll mi masnak, mint
az én-regény liraisaganak kdészonhet6', hogy a kol-
tészet olyan konnyen ivddott fel a mai kor (j
regényformdjaba, a poétikus regénybe!

A mésik nagy romantikus m(fajt, a torténeti
regényt, szintén nemcsak a malo divat, hanem egy
Orok emberi 6sztdén, a mualt vonzalma élteti ; hir-
telen fellendllését viszont a romantika egyik
nagy vivmanyanak, az () torténetszemléletnek
kdszonheti. Ez a nem egy ir6tél s esztétikustdl
hamisnak bélyegzett mifaj épp a romantika ota
majdnem minden nemzetnél, igy nalunk is virag-
zik, mig a francia irodalomban ma mar tobbé-
kevésbbé halott, bar a torténeti érzék, a multtal
szemben érzett kivancsisag a franciak kozott sem
gyengébb, sd't taldn erésebb, mint masoknal. A
romantika mésodik korszak&ban szinte alig van
romantikus, aki ne irna torténeti regényt, Chateau-
briand, Walter Scott s az 0j torténetirék sugal-
mazasara. Sorrendben Alfred de Vigny az els6,
Richelieu-kori Cing-Mars-aval. Az 6 sikerén buz-
dul Mérimée, a Chronique de Charles IX-fel, ezzel
a bertalanéji histériaval, amely a kor hasonlé
konyvei kozt még ma is a legolvashatdbb. Balzac
Chouans-ja, George Sand Mauprat-ja, Victor
Hugo Notre-Dame-ja s egy egész sor Kkisebb-
nagyobb ir6 rég elfelejtett kisérlete majdnem egy-
forma receptek s hasonlé kozkivanalmak szerint
késziilt, a torténeti keretnek s a félig kitalalt
mesének, az er6s «helyi szinezettnek s a melo-
dramai helyzeteknek, egyszéval a képzeletnek
és a dokumentumoknak keverésével. Hatashan
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mindannyit talszarnyalta a bévérl mesél6, Dumas,
akinek Harom test6rje és Monte Christoja ma mar
a ponyva remekmuvei s a torténelmi filmrende-
z6k kedvencei kozé tartozik. S idesorolhatjuk
még Flaubert rejtélyes Salammbojat, amely azon-
ban méar a hatvanas évek s egy maganyos géniusz
termése, nem annyira «kronika», mint inkabb
kép és vizi6 s a szazadvég egy Uj mifajanak, a
multba néz8 mlvészregénynek lesz az Gse. El-
szigetelt prébakra azéta is, ma is akad példa ;
de a régi torténeti regeny, féképpen a haboru 6ta,
inkdbb csak a «regényes életrajzok»-ban teng
tovabb.

A harmadik, a legmodernebb, a legjelentésebb
mifaj valtozat, az, amely lassan s minden mést
kizarva, magaval a regénnyel valik egyértelmivé,
a tarsadalmi vagy szocialis regény, a korkép,
szintén a XIX-ik szdzad és a romantika ter-
méke. Ez a regény egyitt n6é a polgari kultdra-
val, elnyom vagy magaba olvaszt minden rokon
és idegen mifajt s hova-tovabb nemcsak a re-
génnyel, hanem az irodalommal is egyet jelent.
Irdnyregény és ideoldgiai regény, vidéki, népi
vagy politikai regény, csak mint a tarsadalmi
regény véltozata érvényesiulhet s nem is tartjdk
vérbeli regényirdnak, aki nem egy egész kdzds-
séget, egy torzsot, egy osztalyt, egy varost, egy
céhet vagy egy generaciot abrazol. Minden kiilsé
s belsé tényezd ezt az Gj mdifajt emeli, tagitja
és gazdagitja: a gyarapodd polgarsag, amely
a maga tikrét 6hajtja benne latni, a feltéré prole-
tariatus, amelynek mind tébb az irodalmi sz6-
sz6l6ja, a mind liktet6bb kdzélet, amelyr6l nehéz
nem szatirat, vagy legaldbb célzatos és partos
életképet adni, a mindjobban burjanzé sajté,
amely még tércaregényeiben is az elevent, az id6-
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szer(it, a rogtonhatét kedveli, a romantika, a
tevékeny romantika lényege, amely az élet és
az irodalom minél teljesebb azonositasa, a roman-
tikusok bels6 szlikségérzete, amely az én, a kor-
latlan én kicsapongasai utan valami nala er8sebbe,
Istenbe, a természetbe, az emberi kozdsségbe
fogézkodik — s bizonnyal nem utols6 sorban
a szazad legnagyobb regényirdjanak, Balzacnak
a példaja, 6 el6tte mi is volt a regény? tiltott ja-
ték, élvezeti cikk, egy-egy nagy temperamen-
tum er6probdja, de senkinek sem egyetlen,
kizarélagos élet- és m(iformaja. Masfeldl egy
regényfaj sem alakul ki oly kés6én, oly huzoé-
dozva, mint éppen a XIX-ik szazad nagy re-
génye, az életkép vagy életdarab. Egyrészt md-
faji okokbdl : a regény mér kezdetben is ellen-
labasa a valdsagnak, amely csak atszlrve, le-
parolva, atlényegiilve valik mivészetté, s a mi-
érzék, az anyagi és formai 0sszhang Oszténe, az
a finom, bar nem egyszer szokvannya fajulé tapin-
tat, amely a francia m(vésznek vagy kézmives-
nek ma is egyik eleven és eltanulhatatlan sajat-
saga — sokaig, sokszor ma sem tud meg-
baratkozni a valdsag azon nyers, kozvetlen és
valogatatlan regényitésével. Masfel6l a francia —
ha szabad ily elvontsaggal élni — talan inkabb
elemzd, szigetel6, rajzold, mintsem vaskosan,
szélesen fest6 s globalisan abrazold tehetségd ;
a legszebb francia regények : arcképek, valsagok,
problémék inkébb, mintsem egykoru s elfogulat-
lan csoport- és kornyezetképek — mar pedig a
mai regény hatdrozott egyéniségeknek, nem pedig
elvont tipusoknak, hatarozott Iégkdrben, nem
pedig a puszta (rben vald szerepeltetése. Hogy
mindamellett megszuletett s a francidknal érhette
el elsd és ma is csodalt nagy mintdit, az a malt
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kezdeményei s az Uj szdzad 0j tényezdi mellett
mégis csak a véletlennek, a csodéanak s ha tetszik :
a romantikdnak kdszonhet6 — annak, hogy két
kivételes, napoleoni becsvagyd temperamentum
nem az életben, hanem az irodalomban, nem a
drdméaban, hanem a korképben taldlja meg a
magahoz legméltobb keretet. A szazad legnagyobb
regényei, Balzac és Stendhal mintéjara, friss
«kronikak», «emberi szinjatékok» s fékép szinté-
zisek lesznek, a kornyezet és az egyéniség, a vég-
zet és a becsvagy szintézisei s a legjellegzetesebb
regénytipusok, Julien Soréi és Rastignac, Bo-
varyné és Frédéric Moreau, a sorsnak és a szabad
akaratnak hései vagy aldozatai. Fjgy ily miuifaj
szinte kimeritbetetlennek latszik s valéban ma is
idealként lebeg nem egy szliletett regényiro el6tt ;
bel6le szakadt ki a szdzad legtdbb regényvalfaja,
a regiondalis regény épplgy, mint a «regény-
folyam» vagy a csaladkronika, Anatole France
Histoire Contemporaine-je és Jules Romains J6-
akaratl Emberei. Ezt a m(fajt mlvelte a népi és
tarcaregény fejedelme, Eugene Sue is, aki a
Bolygd Zsido-ban s a Parisi titkok-ban irany-
regényt és korrajzot is dhajt adni ; ugyancsak
ideszamithatjuk, szintén a szazad els6 felétdl,
George Sand-nak ma mar elfeledett «szocialis»
regényeit, valamint Henry Monnier-nek, Monsieur
Prudhomme alkot6janak egy Daumier-val verseng6
szatirikus életképeit. A realizmust, amely, mint
kilon korszak, csak elnézésh6l szerepelhet az
irodalomtorténetben, mivel egyetlen nagy alak-
jan, Courbet-n, a festémdivészen kivil, csak kbze-
pes elbeszél6kkel s régfeledt polemistakkal dicse-
kedhet — legfeljebb Murger Bohémélete kép-
viselhetné ebben a sorban, az is kopottan, el-
csépelten s hova-tovabb olvasatlanul. Flaubert-
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rel és a Goncourt-okkal, majd Zolaval és korével
megint Uj virdgzas kezd6dik Balzac és Stendhal
égisze alatt ; s a mai regény, egy bizonyos fokig,
szintén a balzac-i formatol kér inspiraciot.

Ha mar most nemcsak azt kérdezziik, mint az
elébb, hogy ki maradt, mi maradt meg a félmult-
bol, hanem azt is, hogy ki és mi hat még ebbdl
a korszakhol, a Balzac-t6l Goncourt-ékig ter-
jed6 félszazadbdl, a mai, az eleven irodalomra,
természetesen Balzac-kal, a legnagyobbal kell
kezdeniink. A modern regényt, a ma époszat, a
mai élet «<summajat», nem csupan a névtelen, a
tarsadalmi és irodalmi tényezdk, nem annyira
a fejl6dés elvont és gépies torvényei hoztak létre,
mint inkdbb a géniusz, a csoda, Balzac egyéni
teremt6laza. Balzac sziletett regényird, aki az
egész életet szereti és abrazolja, az élet minden
forméjat, bonyodalmat és megnyilvanulasat, min-
den elvi szandékossdg, minden izlésbeli korlat
nélkil, oly falank, oly természetes, olyan el-
fogulatlan jéétvaggyal, hogy szinte egyszerre
ébreszt kedvet az élethez és a regényirashoz.
Eletkedvét mintegy megkett6zi s betet6zi mesélé-
kedve, ugyanennek a vitalitasnak masodik m-
vészi arca, az a kulénds panteista mamor, a nagy
mesél6k mamora, amely mintegy belefeledkezik
a maga kilon vildgaba, ebbe a magaalkotta uni-
verzumba. Régebben, s nem is ok nélkil, Balzac-
ban f6kép kora nagy kronikasat, a csaszarsag
és a restauracid, Paris és a francia vidék legels6
és legteljesebb leltarozojat lattak, a gigaszi re-
génytermelét, a nagy romantikusoknak, Dela-
croix-nak, Hugo-nak, Michelet-nek mélt6 kor-
tarsat, egyszéval a Comédie Humaine eszméjének
és Kkivitelének oriasat. Késébb, a tudomanyossag
s a fejl6dés gondolatdnak haladtaval, s f6képpen
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Taine és Zola nyoman, Balzac lett a mai regény-
nek, a képzelet s a tudomany hazassaganak a
patronusa, az, aki épp idején jott, a nagy Gyuijt6,
akinek m(ve az emberi dokumentumoknak leg-
teljesebb tarhaza! Mindez igaz, de nem elég Bal-
zac népszer(iségének magyarazatdra — mivel
ez a népszeriiség ma is sokkal elevenebb és alta-
lanosabb, bogysem csak torténeti érdekbdl, ma-
zeumi csodélathol taplalkozzék. Regényirdk és
kritikusok, kényes és egyszer(i olvask mas-mas
okbdl, de egyforma kedvvel forgatjdk ma is Bal-
zac-ot, segy ilyen ok, talan alegspontanabb, az az
elébb emlitett meseb8ség, atények, a megfigyelések,
az alakok és a sorsok szokéarja, amelyet, mint a
gyermekek a tlindérmesét, kaprazva s ellenallas
nélkil kévetiink s amely — irondl, olvasonal —
sinknek els6 és elengedhetetlen feltétele. Egy
mésik ok : Balzac modernsége, nemcsak abbol a
szempontbdl, hogy a pénznek, a politikanak, a gaz-
dasagi és tarsadalmi tényez6knek akkora fontossa-
got tulajdonit, hanem hogy e tényez&k irodalmo-
sitsa révén a kornyezet is él, s6t egyuitt él az ala-
kokkal és a térténéssel, ami nemcsak a regényfor-
manak ad tavlatot és f6leg atmoszférat, hanem a
regényalakokat is sajatos fénysavval dvezi. A bal-
zaci h8soknek s a balzaci koérnyezetrajznak egy-
masrahatasa eredményezi azt a ma is oly felilmul-
hatatlan s utanozhatatlan szinjatékot, amely az
anyag vaskossaga s valogatatlansaga ellenére oly
tundéri kdnnyliséget kdlcsondz ennek a kolosszus-
nak : Caliban, aki Ariellé vedlik szinte mindegyik
Balzac-kényvben. Hései kozil régebben fékép
a monomaniasokat magasztaltdk, mig ma inkabb
a sokrétd, ellenmondéasos alakok tetszenek, akik-
ben Balzac — Freud el6tt — freudi 6rvényeket
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sejttet : a Vieille Fille killénés gatlasaival, a Cou-
sine Bette anyas szerelmével, Vautrin, e napo-
leoni galyarab, s f6kép Lucien de Rubempré, Bal-
zac e legvonzébban festett s egyben legvisszataszi-
tobb fiatalja, annyi mai regényhés elédje. Mind-
egyik hdsben, mindegyik regényben az ember
birkézik a sorssal, a szabad akarat a fatummal,
a jaték, a véletlen, a csoda az univerzum konyor-
telen torvényeivel — sa tuddsnak, szociologus-
nak, dogmatikusnak tartott Balzac itt, a kaland
s a végzet jatékaban valik igazi, 6rokérvény
epikussa.

Ami Balzach6l ma is él, jobban, mint a balzaci
hésok, ezek a hozzank hasonlo, de képességeik
s f6kép sorsuk révén kivételes egyéniségek, s még
inkdbb, mint a balzaci atmoszféra, ez a félig valo-
sdgos, félig meseszer( regényanyag, az talén
maga a balzaci regényforma, a nagyvonall, nagy-
tavlatd, egyszdval regényesitett korrajz, akar-
hany mai irénak is a becsvadgya. Hogyha viszont
kutatjuk Stendhal népszeriiségének a titkat,
azét a népszer(iségét, amely ma minden Kkor-
tarsaét tulszarnyalja s mar-mar a balvanyozassal
hataros, Stendhal regényei mogott Stendhal sze-
mélyét, Henry Beyle-t s életszemléletét, a beyliz-
must taldljuk. Ez az életszemlélet, amely lénye-
gében talan nem maés, mint az 6rém, a boldogsag
hajhészdsa a legmagasabb életmegnyilvanulésok-
ban, a szépségben, a szenvedélyben, a mivészet-
ben, az eszmélkedésben — legtisztabban, leg-
meztelenebbil Stendhal 6néletrajzaiban s naploi-
ban talalhatd s szenvedélyes «beylistak» ezért is
tartjAk a Vie de Henri Brulard-1 Stendhal leg-
autentikusabb remekének, — bér, mint a «stend-
halianusok» mondjak, nagy kérdés, érdekelne-e
barkit ez a naplé, hogyha nem a Rouge et Noir
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és a,Chartreuse alkotdja irta volna! Bizonyos, hogy
Stendhal ma, 1987-ben, «aktualisabb», mint lehe-
tett 1880 tadjan, amikorra megjosolta els6 el-
ismertetését az olvasoktol, hogy a Stendhal-
irodalom naproél-napra gyarapszik s hogy az egy-
szer( olvasék mellett f6kép az irok, a milvészek,
a szellem emberei becézik Stendhalt, vajjon
miért? Mig élt, tudjuk, csak baratai hittek benne
— bér igaz, hogy e baratokat Balzac-nak, Meé-
rimée-nek hivtak — s Stendhal maga az utokor-
tél, még pedig nem is a kdzvetlen, hanem a kései
utékortol remélt igazolast, mert hisz nemcsak
Sainte-Beuve, a kritikus, hanem Hugo, a kolt6
és Flaubert, a regényird is idegenkedett a stend-
hali regények cicomatlan nyelvétél s laza szer-
kezetét6l, amikben 6k, a forma m{vészei, lompos-
sagot, rogtonzést, a formak megvetését lattak.
A mai Stendhal-szemlélet atfog6bbnak, arnyala-
tosabbnak, tehat igazsdgosabbnak latszik. Amit
régebben hidnynak vagy hanyagsagnak éreztek
nala, — a magas «stilus» lebecstilését, a régton-
zésszer(i elbeszélésmodot, az ir6 folytonos be-
avatkozasat a kitér6kkel tarkitott cselekménybe
— azt ma sokan, nem is jogtalanul, megannyi
érdemnek tartjak, mert hisz szemben a Balzac,
s6t Flaubert zart, stlyos és jol korulhatarolt m-
forméjaval, e stendhali sajatsdgok a regénynek,
a tarsadalmi regénynek is korlatlanabb, szaba-
dabb, lebeg6bb format biztositanak, mar-mar
azt a s(ritett és tiszta regény-epikat, amelynek
iranyvonalaban, Stendhal kezdeményei 6ta, talan
a Gide Faux-Monnayeursje jutott legtovabb.
Az a masik szemrehanyas, amellyel Zola s nem-
csak Zola szokta illetni Stendhalt, — hogy egy-
részt megveti a kdrnyezetrajzot s csak a bels6
emberrel t6rédik, masrészt meg hogy minden-
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nisegeket kivételes helyzetekben &brazol — ma
szintén csak javara valik Stendhal irodalmi kul-
tuszénak, mert hisz ilymédon 8 menti meg a
magasabbrend( regény lehet6ségét s & hizza ki
az 0j, a mai regényt a legsivarabb naturalizmus
katyajabol! Regényeit, regényhdseit szintén el-
fogulatlanabbul, a maguk teljes bonyolultsaga-
ban élvezzilk ma s nem Ggy, mint els6 «felfedezi»,
Taine és Bourget, akik, elméletiikhoz hiven, a
Chartreuse-ben a kornyezetrajzot, Julien-ben a
feltor6 plebejus pszicholégidjat magasztaljak,
mig mi, mai olvasok, mindkét regény, minden
Stendhal-irds patakz6, mintegy scherzo-szerii fris-
sességét s minden stendhali regényalak titokzatos
fiatalossagat, mély koltbiségét csodaljuk. Julien
s Fabrice, e szép ragadozok, akikhez talan har-
madiknak Lucien Leuwent is tarsithatjuk, egy
abrandért, egy életszemléletért, a stendhali idealért
kiizdenek s igy valtak, mint a balzaci h6sok, még
inkdbb, mint a balzaci h6sok, a mai francia re-
gényh6sok, a mai francia fiatalok mintaképeivé,
akik a pusztan praktikus értékek, a pusztan érzéki
javak mogott egy eszmét, egy harmoniat, valami
teljességet keresnek. S ami Stendhal vilagat, a
vele val6 foglalkozast mindennél, tulajdon regé-
nyeinél is vonzébba teszi, az maga Stendhal, az
els6 modern ir6, akinél élet és irodalom ugyan-
annak a vitalitasnak mas-mas arca, akinek a
mUivészet, a masoké s a magaé, csak eggyel tobb
az életadta élvezetek soraban, aki épp ugy él, mint
alkot, spontanul, 0Oszintén, tiszta szemmel, aki
szeret, utazgat, elmélkedik, szenved is, egy-
széval : él s irdsaiban, mint egy tikdrben, életét
és dnmagat nézi. Ha Balzac-ot olvassuk, csak a
regényirot latjuk, azt, aki legegyénibb vagyait
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is idegen sorsokba almodja, azt, akinek tomor
alapzatokat, egész katedralisokat kell épiteni,
hogy megtalédlja, megvaldsitsa, vagyis kifejezze
6nmagat. Hogyha Stendhalt olvassuk, maga
Henry Beyle all el6ttiink, ez az eszmékt6l szik-
razd, magat és masokat elemzd, jézan és mégis
romantikus, becsvagyo és voluptudzus, Gszinte
és szaz alorcés, élvezethajhdsz és magényos, koz-
mopolita francia, a «boldogsag kergetbje», a
magasabbrend( élet mestere, aki ma is titkos
nevel6je akarhany fiatal francianak s egyduttal
egyik els6 mintaképe a Nietzsche-féle «jo euro-
painak».

Mig Stendhal hire egyre ndvekvében, Flau-
bert-é, a kor és a m(ifaj e harmadik driasaé, mint
hogyha pillanatnyilag erésen elhomalyosult volna,
ezer okbdl. Eletében talszarnyalta mind Balza-
cot, mind pedig Stendhalt, mivel a maga elgondo-
lasa s kortarsainak hite szerint 6 adott végsé
mUvészi format elédei m(ifajanak és témakdré-
nek, ¢ emelte a modern regényt az éposz hajdani
méltésagara, 6 merevitette marvanyba és érche
azt, ami Balzacnal még izz6 lava, Stendhalnal
szeszélyes rogtonzés. Sainte-Beuve, igaz, nem
értette még meg, de Taine mar Madame Bovary-
ban latta esztétikdja fényes igazolasat s Mau-
passant, Zola és tarsaik szinte balvanyként tisztel-
ték miveiben a gordg szépségimadatnak és a
modern életérzésnek keser(i és nagyvonall szin-
tézisét. Hiaba tadmadta Brunetiére, fékép az
Education Sentimentale-t, kinosnhak érzett tudo-
manyossaga s vigasztalan pesszimizmusa miatt,
kritika és kozonség, Franciaorszagban és azon-
kival, Flaubert-b6l, Flaubert levelezésébél, Bo-
varynébol s az Education-bdl meritette a modern
regény mintait, esztétikajat, igazolasat, s szinte
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minden generacié, minden (j ir6i aramlat Flau-
bert-ben kereste és lelte is meg a lélektani, a vidéki,
a szimbolikus, a mi(vészregény legtokéletesebb
prébait. Kozvetlenil a haboruig, kérilbelul Proust
felléptéig, a flauberti egyeduralom megddnthe-
tetlennek mutatkozott ; olvasokat és irdkat tobb
mint félszazadon at tartott fogva a flauberti
varazslat, amely egyrészt a forma kultuszaban,
masrészt az életszemléletnek mind gépiesebb
determinizmusdban nyilvanult meg. Mindez, a
hdbord 6ta, meglehetdsen megvéltozott : a ko-
z6nség ma is olvassa még Flaubert remekmveit,
azonban maguk az irok eltdvolodtak Flaubert-tél,
akit ma mar a kritika, még a legmagasztalobb is,
védelmezni, magyardzni kénytelen. Oka ennek
els6sorban maga a flaubert-i tokéletesség, a for-
manak s a tartalomnak az a ritka egybeforrtsaga,
amely a flauberti hévvel, kiloénds bels6 izzasaval
s az epikai nyugalom mdogott valami fanyar és
fékezett romantikéval pérosulva, csak egyszeri
remeklés, pillanatnyi csoda lehetett s eleven foly-
tatas helyett inkabb csak medd6 utanzasra,
esetleg nyilt ellendllasra serkenthetett. Proust
Ota, aki a regényt megint 0j, termékeny utra
terelte, valoban mindnydjan ugy érezziik, hogy
a flaubert-i tokéletesség : borton, hogy statikus
szépsége élet- és regényellenes, hogy kegyetlen
determinizmusa szarnyat szegi az életlendilet-
nek, a kalandnak, a varatlannak, egyszoval a
regény lényegének s hogy a regény epikai szép-
ségét és monumentalitdsat a szabadsag, a fan-
tazia kizarasaval tudja csak megval6sitani, vagyis
annak a felaldozésaval, ami a mai regénynek
mintegy legf6bb vivmanya és életeleme. De Flau-
bert azért nyugodtan varhat: Salammbd buja
szinei, igaz, megfakultak egy kicsit s Bovaryné-
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nek, a kisvaros hésnéjének, nagyon is sok utan-
zata hemzseg az életben és az irodalomban ;
viszont az Education Sentimentale annal toret-
lenebb fényben ragyog s valészinlileg meg is
marad a szazad harmadik nagy regényének, a
Balzac Illusions Perdues-je s a stendhali Bouge
et Noir mellett. Proust ebben a regényben érzi
az id6 legteljesebb «megzenésitését» ; s a leg-
Ujabb regényirok, Malraux, Arland, Jules Bo-
mains hései mintha csak mind Frédéric Moreau
tiltakozé ivadékai lennének.

Balzac, Stendhal és Flaubert mellett ma mar
kevesen olvassdk George Sand-t, akinek falusi
idilljei — akéarcsak nalunk Jokai — ifjusagi olvas-
mannya szelidiltek ; s ugyancsak lassu feledésbe
meril a romantikus kolt6k szépprdzaja, Lamartine
épplgy, mint Vigny, Musset éppugy, mint Gau-
tier, kivéve taldn Victor Hugo legterjedelmesebb
remekét, Les Misérables-ot, amelynek gyonydri
humanizmusa minden ponyvai részletét atszel-
lemil s amelynek légkdre és cselekménye Ki-
tlind mintaja lehet maris a ma oly sokat vitatott
s oly nehezen kialakul6 népirodalomnak. Viszont
a romantikusok masodik sorabdl ketten léptek
az elsé sorba, akiknek hatdsa s olvasottsdga ma
a legjobbakéval vetekszik. Az egyik a hivos
Mérimée, a novella nagymestere, ez a romantiku-
sok kozé tévedt klasszikus, aki elbeszéléseit a
tudds, az utazo, a vilagfi folényével latszik irni
s akiben, épp ez irodalomfelettisége miatt, sokaig
hianyoljak is majd a romantikus temperamentu-
mot és eredetiséget, mig ma, ugyanebbdl az okbol,
szinte érdemén felil Unnepik s a Carmen, a
Vénus d’llle, a Vase Etrusque ir6jaban, a francia
elbeszél6, a francia iro-tipus leguribb, legférfia-
sabb, legelegansabb valtozatat latjak. A masik



Gérard de Nerval, az dlomnak s a poézisnek ez
a szelid O6riltje, aki épp 6ruletéb8l meriti leg-
tisztabb, legszarnyalobb inspiraciojat s aki életé-
vel és alkotésaival egyarant elb(voli az utdkort.
Titokzatos novelldi, mint Sylvie vagy Aurélia, a
lathatatlan, a kifejezhetetlen végletei kozt csa-
ponganak s a nervali tdjékot, a jozanfényd lle de
France-ot, kiilonés mddon egyesitik a német ro-
mantika felh@ivel. Alain-Fournier Grand-Meaul-
nes-ja épplgy adodsa Nervalnak, mint Proust,
mint Giraudoux, mint Julien Green, akik a lélek
mélyebb ismeretét az alom, a vizi6 titkaitdl és
tragédiaitél varjak.

A kozelmalt.

Mindeddig nyugodt lélekkel ~maradhat-
tunk a regények és a regényirdk, egyszoval a
szorosan vett irodalom keretei k6zott : az id6
serényen végezte a maga rostald munkdjat, a
nagy mivek végleg elvaltak egykori éltet§ kor-
nyezetikt6l s tisztdn és magukban fénylenek fel
az Irodalom kizarélagos tavlataban. Nem igy a
kozelmult regénytermése, ezé a majdnem fél-
szazados id6szaké, amely a porosz-francia habo-
ratél koralbelul a vilaghébordig szdmithaté s a
mi korunk kuszébénél olyannyira mainak l&t-
szik, hogy irodalmat s f6kép regényirodalmat
szinte csak a korral egyitt, a koron belll érthet-
juk és értékelhetjuk. Ez a kor politikailag a
harmadik koztarsasag, tarsadalmi szempontbol
az intézményes demokracia, szellemileg a hol
bénitd, hol tevékeny pesszimizmus, a regényben
a diadalmas, majd hal6dé naturalizmus kora —
ugyanekkor azonban s az el6bbiek ellenhatéasa-
ként, a tételes hagyomanytiszteleté, a sziintelen
osztalyharcoké, az eltokélten keresett hité s (j

Mai francia regény. 3
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és ropke ideologiak szertelen tobzddasaé, ahol
mar vigan szallonganak, talaj nélkil még s Ossze-
vissza, a mi korunk 0j formdinak s idedljainak
el66rsei. Ez a hires, hol lenézett, mert nagyon
is konny(inek talalt, hol bizonyos mélabdval fel-
idézett «szézadvég» kora, Eurdpa és Francia-
orszag utols6, nagyobb békekorszakaé, amely-
nek lagy ernyedtségét alig-alig zavarja meg egy-
egy messze gyarmati vagy balkéni haboru, egy-
egy nagy sztrajk, a Dreyfuss-por, a Panama-
botrany, — s amelyben, legalabb latszélag, s leg-
aldbb is egy bizonyos réteg, a birtoklok, a be-
érkezettek, az élvez6k rétege szaméara, mintha
az egész emberi lét s annak minden megnyilva-
nuldsa kényelmesebbé, szelidebbé, raffinaltabba,
civilizaltabba valna. A diadalmas kapitalizmus
munkat, vagyont, életet teremt; (j gazdagok s
régi urak, idegenek és &slakok szapordn s aggaly-
talanul keverednek, akarcsak Ohnet Vasgyarosi-
ban a f6uri rend a polgarsaggal, vagy Halévy
Constantin abbéjaban az angolszaszok a franciak-
kal ; az orszaghatarok elmosédnak, a patriotak
kozmopolitak lesznek, a hiv6k a pozitivizmussal,
a hitetlenek a miszticizmussal kacérkodnak,
Renan, a hitehagyott pap, az Akropoliszon iméad-
kozik, Anatole France, az Uj Voltaire, az Aurea
Legendatol kér sugalmazast, Bourget, a nyugtalan
dandy, mar csak az Egyhaztol var segedelmet, s
Barrés, a fényes nihilista, a Foldnek s a Halottak-
érzete? megalkuvas? dekadencia? inkabb mu-
velt és faradt korok ama tipikus hajlanddsaga,
az az inkdbb okos, mint mély, inkabb kéjes, mint
boldog magatartds, amelyet Bourget Renan-
nal, e szellem f6képvisel6jével kapcsolatban,
dilettantizmusnak nevez s amely az élet minden je-
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lensége folé szivesen és megértéssel hajol, a nél-
kil, hogy — hit hijén, évatossagbdl, lelki szaraz-
saghdl — képes volna vallalni vagy elutasitani
barmelyiket. E kor filozéfusa nem a dogmatikus
Taine, hanem a hajlékony Renan ; legjellemz6bb
regényirdja nem a romantikus Zola, hanem a
szkeptikus Anatole France ; legnépszer(ibb kol-
t6je nem Baudelaire, sem Mallarmé, hanem a
gyermekien perverz s raffinaltan egyszerli Ver-
laine ; s legmodernebb emberpéldanya az élvezd,
a dilettdns, aki mindenben talal szép (Urlgyet
kilonds érzékenységének vagy urességének fog-
lalkoztatdsara s akit éppugy megtaldlunk Huys-
mans esztétdjaban, Des Esseintes-ben, mint
mar a habordu kuszébén Larbaud milliomosaban,
Barnaboothban.

Ami a regényt illeti, ez a kor végleg meg-
szenteli a regény mf(faji egyeduralmat, mig a
koltészet mindjobban elzarkézik a nagykdzon-
ségt6l, amely a regényben taldlja meg egyéni
és szocialis, érzelmi és eszmei életének leghivebb,
leghajlékonyabb kifejezését. A romantikus re-
génynek héaron magy miifaji valtozatabol egyik
sem marad meg tisztdn, de egyik sem tlinik el
nyomtalanul. Legkevésbbé termékenynek a tor-
téneti regény latszik, s romantikus vagy népszer(
formajara, mint ezt Hugdnal vagy Dumas-nal
lattuk, magasabb, maradandébb példa nem akad,
— hacsak Barbey d’Aurevilly chouan-hist6-
ridit nem tekintjik annak, bar e harcos ir6 is
inkdbb novelldiban remekelt. Viragzébb és nép-
szerlibb — mind az irék, mind az olvasék kozt —
a torténeti regénynek az a valoban «szazadvégi»,
vagyis tébbé nem erudicidval s szines korrajzzal
hivalkod6, hanem konnyebb, véazlatosabb, ir6-
nikusabb forméja, amelyben a korh(séget a

3*



kolt6i szimbdlum, a torténeti hitelt meg a mi-
vészi illizié pétolja. Ennek az Gjabb miforma-
nak ©onkéntelen mintajaul részben Flaubert Sa-
lammbd-ja, részben s talan nagyobb részben két
remek torténeti novellaja, Herddias és Szent Julian
szolgalhatott. Anatole France Thais-a s akarhany
«legendaja» és novellaja, Henri de Eégnier kisehb-
nagyobb «tdrténeti» elbeszélései, Marcel Schwob
jelképes regéi, Lemaitre tdrténeti arabeszkjei,
Boylesve «Lecons d’Amour»-jai s idérendben leg-
kés6bben, mar a vildghabor( utan, Barrés Jardin
sur VOronte-ja mas-mas egyéni valtozatban ugyan-
annak a szellemnek, egy kidbrandultdn mosolygo,
semmit6l megvalni nem tudd, mindennel szive-
sen jatsz6 s mindent kdnnyen elejté kornak min-
dig formas, mindig vonz6, hol mélyebb, hol csak
szellemes termékei, amelyek a regényformat hol
a platoi dialégusok magasara, hol a «pastiche»-
nak nevezett stilusparédia szintjére viszik. Siker-
ben mindannyit felulmualta a Chansons de Bilitis
koltéjének, Pierre Louys-nek Aphrodite-je, amely
targyanal, stilusanal, egész felfogasanal fogva
az ujkori alexandrinizmus talan legtokéletesebb
példaja. Bizonyos, hogy ez a m(faj szinte s(ritve
mutatja a kor legjellemz6bbnek tartott vonasait :
konnyld dekadencigjat, amely a maulthdl el6-
szeretettel a hanyatldo korszakokat, a helleniz-
must vagy a francia XVIII-ik sz&zadot festi,
kissé faradt érzékiségét, amely szivesen id6zik
el a szerelem vagy a szeretkezés elemzésénél,
iréniajat, stilushobortjait, a leirdsokban vald
tobz6dasat — megannyi olyan szandékot, ame-
lyek a flauberti regényt megkénnyitik ugyan, de
szétbomlasztjak s amelyeknek a mai regény inkabb
ellentéte, mint folytatoja.

Az én-regénynek, romantikus forméajdban,
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mint ahogy Rousseautdl Fromentinig élt, ezek-
ben az évtizedekben mintha egyszerre nyoma
veszne — hogy aztan a habord s az (j nemzedék
eltokélt szemérmetlensége megint () viragzasra
kényszeritse. E kor ir6i is «egyéniek», csakhogy
bonyolultabban, mint a romantikusok ; s 6k is
szivesen «vallanak», legfeljebb burkoltabban, mint
elédeik. Akar mert mindinkabb erésédik a tudo-
manyos szemlélet, amely a regényirotdl is téte-
leket, tényeket, tipusokat és «dokumentumo-
kat» kivan, akar mert egyre jobban terjed a
valdsdgnak, minden valésagnak, a legminden-
naposabbnak is a szeretete, akar pedig egysze-
rlen a hatds és az ellenhatds, a romantika és
a realizmus egymast felvaltd jatékaképpen, —
az egyvonalu, az 6ntiikr6z6, az elszigetelten egyéni
historiak lélektani, ideoldgiai, tarsadalmi kréni-
kédkka alakulnak. Itt is, mint az 0j torténeti re-
génynél, Flaubert a nagy példaad6 : az Education
Sentimentale, Frédéric Moreau &larcdban, Flau-
bert-nek legszemélyesebb, legforrobb élményeit
tartalmazza, ugyanakkor azonban egy egész kor-
nak, egy egész generacionak, a forradalmi roman-
tikanak torténetét és itéletét. Az én nem hal meg,
csak elrejtézik, — hisz még Taine, a filozdfus is
én-regényt ir — hogy aztan mas-mas fortéllyal,
néha még a «legtudomanyosabb», «legszenvtele-
nebb» alkotonal is el6torjon : legkevésbbé talan
Maupassant-nal, aki teljesen felolvad a személy-
telen meséléshen, legerésebben Zolanal, aki egész
temperamentumat, minden hevét és meggy6z6-
dését beleveti «kisérletinek» vélt regényeibe, mig
a két Goncourt Charles Demaillyje s Edmond
de Goncourt Fréres Zemganno-ja maguknak a
Goncourtok-nak szimbolikus tiikorképei, Daudet
Petit Chose-a, pedig mar alig leplezett 6néletrajz.
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Bizonyos, hogy e regényeknek éppoly kevés kdzik
van mar a romantikus 6nvallomasokhoz, mint egy
generacioval késébb a bourget-i Disciple-nek
vagy a barresi Culte du Moi-nak, amelyek meg
alkot6ik ideologiai véalsagairdl adnak szamot.
A lényeg: az onkitarulkozds, mindegyikben
ugyanaz, csakhogy, hiven a flaubert-i és a zolai
elvekhez, kozvetlenul, leplezetlenll senki se mer
vallani, a legliraibb temperamentumok is kor-
képet, lelki latleletet, dokumentumot irnak s igy
az én-regény Utjait egyelére mindenfel6l el-
rekesztik. A naturalizmus ellenhatdsa nem Bour-
get-val, nem France-szal, még csak nem is Barrés-
szel lesz teljes, mert hisz 6k csak a zolai, az el-
tokélt, az egyoldald materializmust vetik el,
mig a flaubert-i val6sdgelvet s az alkot6i szenv-
telenséget tobbé-kevéshbé tiszteletben tartjdk.
Az U] regény, az Uj szemlélet maga Flaubert ellen
lazad majd fel, vagyis a «val6sag» zsarnoksaga
és az én elnyomasa ellen : s az én-regény Uj el6-
torése Gide-nek és Proustnak lesz kdszdnhetd.

A Kkor igazi regénye : a kor-regény, a tarsa-
dalomrajz, amely egynéhéany évtizedre minden
mas versenytarsat kiszoritja s jo sokaig a regény
nevet is kizarélagos joggal bitorolja. Minden az
8 virdgzasanak kedvez : a nagy el6dok, Balzac
és Stendhal, akikben most mindenekel6tt a kroni-
kast, a tarsadalomébrazolét magasztaljak, a
romantika csémore, valami nem egyéni, az én-nél
megbizhatébb alap véagya, a nagy egységek és
kollektivitdsok egyre erésebb szerepe, az Uj re-
gényiroknak szinte lazas valdsagkedve s talan
mindenekel6tt Bovaryné-nak, a kor nagy regényé-
nek, ennek a tokéletes mikrokozmosznak pél-
daja, a Goncourt-ok szeszélyes Otletei és Zola
sulyos teoriai. E virdgzéas tavlatdban mintha az
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egész francia irodalom e miifaj fejl6dését szol-
galnd : a kdzépkor kismesterei, a fabliau-k koz-
napisaga, a katedralisok dombormdveinek élet-
b6l ellesett jelenetei, a renaissance természet-
ordme, a spanyol picaro-regények, a XVIII-ik
szézad realistai LeSage-t6l Restif de la Bretonne-ig
s féképp a XIX-ik szdzad szellemi és miivészi
mozgalmai, Claude Bemard elméletei éppugy,
mint Courbet vagy Manet képei! Hasonldkép a
regénynek (j m(faji valtozatai szintén a natura-
lista alaptipusb6l szarmaztathatok : az irdny-
regény, amely leginkabb tarsadalmi tételeket hir-
det, a lélektani regény, amely e korban inkabb
osztalyjelenségeket elemez s még anagy lendiilet-
nek indult regionalis vagy tajregény is, amely
meg egyes vidékeket hodit meg az irodalomnak.

Ha mé&r most a m(ifajok utdn magukat az ir6-
kat nézzlk, 6ket is, persze némi egyszer(sitéssel,
tobbféle szempontbdl csoportosithatjuk. Leg-
egyszeriibb az a felosztas, amely a naturalizmus-
ban latja a kor legjelentékenyebb aramlatat s az
irékat, mint ez aramlat hiveit vagy ellenfeleit
osztalyozza, ami nagyjaban egybeesne két egy-
masra kovetkez6 generacio kildnbségével. E sze-
rint az els6 csoportba a naturalizmus alapitdi
és legnevesebb hivei tartoznénak, vagyis a Gon-
court-ok és Zola, Maupassant és Alphonse Dau-
det, mellettik és utdnuk Jules Vallés és Jules
Renard, Lemonnier és Octave Mirbeau, bizonyos
fokig Huysmans és Léon Bloy s talan sereghajtok
gyanant Paul Adam, a Rosny-k és Charles-Louis
Philippe — mig a masik taborban a naturalizmus
ellenségei, tobbnyire egy nemzedékkel fiatalabb
ir6k kapnanak helyet, akik mind mas-méas okok-
bol forditanak héatat a naturalizmusnak, bar
annak egyes nyomait Kkitdrdlhetetlenil magukon
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hordjak : Bourget az 0j lélekelemzés és a nagy
erkolcsi tételek nevében, Loti az exotikus almok
és kalandok kedvéért, France és méginkabb Bar-
rés a gondolatok folényes jatékaért, s vellk és
utdnuk Romain Rolland, Estaunié, Boylesve,
Hermant és méasok, mind valami tadgabbat, sza-
badabbat és teljesebbet szegezve szembe az egyre
sz(ikebben értelmezett s dogmatikussa meredt
naturalizmusnak, a hitet, a képzeletet, a Iélek
bens6 életét, a szeszélyt, az iréniat, az életakara-
tot! Egy masik elvont felosztds a romantikéat
valasztana alapul s akkor Maupassant-on kivil
mindegyik nagyobb naturalistdban egy-egy rej-
tett romantikust lelnénk : a Goncourt-okban stilu-
suk, Zoléban vizionarius volta, Daudet-ban egyéni
érzelmessége, Vallés-ban forradalmisaga, Huys-
mans-ban s f6kép Bloy-ban misztikus szemléletiik
miatt s természetesen idetartoznanak a szimbo-
listdk, Loti, Barrés és a Jean-Christophe szer-
zBje is, mig az antiromantikat — nevezzilk klasz-
szicizmusnak vagy racionalizmusnak — csak a
jozan Maupassant, a boélcs France, a szigoru
Bourget, a csip6s Hermant s a nemesen konzer-
vativ Boylesve és Estaunié képviselnék. Itt is,
mint az el6bbi osztalyozasnal, alapjaban a lélek-
nek két ellentétes 0sztonér6l van szo : a valosag-
hoz tapadasrol s a valésag elleni lazadasrdl, a lat-
haté dolgok dicséretér6l a lathatatlanok vagya-
val szemben, a mértéknek és a végtelennek min-
dig Gjra visszatérd kett6sségér6l. Egy harmadik
felosztas a szerint csoportositand az irékat, hogy
ki hogyan gazdalkodik a nagy 6s6k és példaképek,
Balzac, Stendhal és Flaubert 6rokével. A Balzac-
hivék sordban Zola a nagy elgondolasoknak, a
torténelmi freskoképeknek, a tudoményos becs-
vagyaknak o&rokose ; ugyancsak Balzactol szar-
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mazhatik a Goncourtok oly aproélékos tipus-
és kornyezetrajza, persze a goncourti érzékeny-
ség s a goncourti stilus kilénbségével ; végil
Balzacra vezethet6k vissza Boylesve és Estaunié
leginkédbb vidéki életképei. Stendhalnak ebben
a korban legnagyobb tanitvdnya Bourget, aki
mesterét els6sorban a lélekelemzés terén koveti,
mig Barrés Stendhal életm(vészetét, a beylizmust
prébalja magaéva tenni ; s talan még idesorol-
hatjuk félényes értelmességénél s boncold kedvé-
nél fogva Abel Hermant-t, aki amellett, éppugy,
mint Stendhal, a XVIII-ik szdzadnak is szerel-
mese. Flaubert igazi tanitvanyait nem annyira
a naturalistak kozott talalhatjuk, bar mindnya-
jan balvanyoztak s utadnoztak is Bovaryné alko-
téjat — hanem inkabb a dekadens naturalistak
és a szimbolistdk kozott, akik mar jobban meg-
értették egyrészt a flaubert-i figurdk saritett, el-
vont, jelképes humanitasat, mésrészt a flaubert-i
szépségvagynak merev, szinte mozdulatlan forma-
tokélyét. E harom nagy kultusznak haromféle
ir6tipus a megfelel6je : az egyik a cselekvd iro,
aki miivében s miive mellett tevékeny részt kér
maganak a harchdl a tarsadalom fenntartasaért
vagy megjavitasaért ; a masik az élvez6 ird, aki
eszmeit s dbrandjait az alkotasban éli ki, nem egy-
szer, mint az els6 esethen is, az alkotas teljességé-
nek rovasara ; s a harmadik, az aszkéta-irg, aki
egészen felég az alkotasban s életét, mint egy
hivé pap, mivészetének szenteli ; elég, ha harom
oly kiilénboz6 jelenségre, mint Zolara, Barrés-re,
Elémir Bourges-ra gondolunk.

Maradna még egy osztalyozas : és pedig az,
amely a kor ir6it mai jelent6ségiik szerint csopor-
tositand. Egy ilynem( felsoroldsnal csakis azok
johetnek szamba, akik ma is megtalaljak az utat
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a mai irékhoz és olvasdkhoz, ami masszoval azt
jelenti, hogy a névsor és az értékelés tudatosan
részleges lesz és viszonylagos. A Goncourt-okkal
kell kezdeniink, mivel 6k a szazadvég regény-
irodalméanak, maganak a naturalizmusnak is a
kezdeményez6i s Zola csak az 6 konnyl eszméi-
ket dagasztja vaskos elméletekké. Nincs e kornak
oly divata, amely ne 6t6lik indulna ki, o&tlet-
szer(ien, tarsalgds kozben, el6szavakban, lirai
vallomasaikban, kéaprazatos érzékenységik pilla-
natnyi sugallatara, 6k fedezték fel a japanokat
a francia miivészet szdmara ; 6k teremtettek ked-
vez§ légkort a XVIII-ik szézadi fest6k, Watteau
és nagy kortarsai maig sem sz(in kultuszanak ;
ideges, mohd érzékenységiik s csillogé stilus-
készségik révén 6k hoztak kozelebb az irodalmat
az impresszionista festészethez ; 6k bontjak fel
el6szor a regényt csupa apré, vibrald, lazan egy-
masmellé flizétt festménnyé ; 6k prdébalkoznak
el6szor a népi  kornyezetek és figurdk, a jelleg-
zetes tipusok, a tudomanyos becsvagyu emberi
«dokumentumok» irodalmasitésaval ; s 6k vetik
fel a «modernség» elvét, vagyis a kozvetlen jelen-
hez s annak is legmulékonyabb jelenségeihez vald
ragaszkodast, amely a kor bonyolult és hervatag
dek6rumat azzal a részletes, pepecsel6 s régészi
maniaval abradzolja, mint Walter Scott a kdzép-
kori vérak és varurak felszerelését. Mindezek
komoly érdemek ; de vajjon mi maradt bel6lik?
Eegényeik ma mar inkébb irodalomtdrténeti
tények ; megértjik, hogy apaink kéjjel és bor-
zongva sziircsolték akar Germinie Lacerteux-
nek, e hisztérikus cselédlanynak, akar Eenée
Mauperin-nek, e larmas és melankolikus dri-
kisasszonynak torténetét, megannyi oly «doku-
mentumot», amelyeket a Goncourt-ok abban a
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hitben elemeztek, hogy sikerllt megdlniok a re-
gényben a kalandot, mig mi, furcsa ellentmon-
dasképen, még az 6 kdnyveikben is a kalandot,
a kivételest, a regényest keressik. Naplojukban is
Ok a legérdekesebbek, pletykaikkal, gyujtészenve-
délyiukkel s f6képpen monomanids literator-vol-
tukkal, amely, mint mar Flaubert is, az életet,
a magukét s a masokét is, csak eszkdznek, nyers-
anyagnak, alkalomnak tekintette a mdalkotashoz.
Mig éltek, tanitvanyaik is voltak, akik zsufolt
stilusukat s ©nzetlen irodalomrajongasukat ko-
vették; ma kissé 0gy néziink mdveikre, mint
egy szazadvégi nagy szalonra, amelynek talto-
mottsége még a migy(jtét is elcsliggeszti.
Zola, akinek sikereit s f6kép vezéri szerepét
a Goncourt-ok nem minden féltékenység nélkil
nézték, még ma, tobb mint egy félszdzad utan is,
megtartotta egykori vonzoerejét. Bébeszéd( elmé-
letei, igaz, végkép elavultak ; «kisérleti» tudoma-
nyossdga s Kissé olcs6 determinizmusa ma mar
inkdbb feszélyezi, mintsem meggy&zi az olvasot ;
s valaha oly vakmer6, s6t felh&boritd részlet-
naturalizmusa ma méar a serdil6 korGakat sem
borzongatja meg tulsdgosan. Még amire a leg-
biiszkébb volt, a Rougon-Macquart-sorozatnak
hisz hatalmas kotetét, egy masodik csaszarsag-
beli csalad e «tarsadalmi és természetrajzat» sem
nézzik a kortarsak csodélattol nedves tekinteté-
vel ; nem, mert e monumentalisnak terveit éplilet
lathato és kevésbbé spontan replikaja a Balzacé-
nak — s mert a zolai figurdknak konyortelendl
lefelé, a zillés, a pusztulas, a halal felé vivg sorsa,
a kornyezet, az 6roklédés, a patoldgia térvényei-
nél fogva, papiron Kitervelt bértdnnek s nem a
mivészet és az élet szabad jatékanak tetszik.
Es mégis, e csorbék ellenére, Zola bamulatos
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maédon él s nemcsak valéban nagy regényei, az
Assomoir, a Germinal, az Oeuvre, hanem kevéshbé
hires konyvei is, mint Pot-Bouille, vagy La Joie
de Vivre, az élet, a mindennapi élet kozvetlen,
béar vulgéris izét, szagat, dramét dmlesztik &t az
olvasoba. Balzac 6ta s talan mindmaig alig van
a francidknak még egy ily sziletett regényirdja,
mint ez a délvidéki lobogésu, fél-olasz, fél-francia
Orids, aki egy bérhdz szennyes banalitasat is
epikai magaslatra tudja emelni s a legholtabb
targyakba, egy boltba, egy lokomotivba is lik-
tet¢’, félelmes életet ont — holott stilusban, kol-
tészetben, lélekelemzésben, emberabrazolasban
messze nagy el6dei és mintaképei, Balzac és
Flaubert mogott marad. Ami Zolat irdk és olvasok
kozt ma is oly elevenné teszi, az egyrészt iroi
magatartasa egy szdzadvégi nagy porrel kapcso-
latban, amikor fel tudta aldozni népszer(iségét
az Uldozottek védelméért s megmutatni, mint
egykor Spinoza, hol az irdstudé helye a harcban ;
masrészt, mivel legtdbb regényét a hugoéi «nyo-
morultak» népi korébdl meriti s bennik latja
a jovd csirdjat a széthullé polgéri renddel szem-
ben — 6t tartjdAk ma a népnek szant, a «popu-
lista» irodalom patrénusanak. Mig egykor, nem
is olyan régen, Zola dicsérete, sét olvasasa durva
sértésnek sz&mitott a magasabb movészi érzék
és a lelki finomsag ellen s Brunetiére-t6l Anatole
France-ig mindenki szabadon mulathatott s nem
is minden ok nélkil Zola izlésbeli tévelygésein,
ma mar a finnyasabbak is elosmerik Zola epikus
teremt6erejét s benne latjak az 0j francia regény
egyik leghatalmasabb ihlet§jét.

Maupassant hire, példaja, mivészete mara-
déktalanul felszivodott alkotésaiban. Olvasni ma
is Ugy olvassak talan, mint ezel6tt 6tven évvel,



45

amikor népszer(isége a Zolaéval versenyzett és
amikor benne lattak a naturalizmus legrokon-
szenvesebb, mivel talzasoktél mentes, egész-
séges, harmonikus, egyszdval «klasszikus» kép-
visel6jét. Csakhogy amig régebben a «mliért6k»
is rajongtak érte s szivesen és szégyen nélkil
vallottdk a magukénak, ma mintha végleg at-
engedték volna «kdzkincsll» a nagykdzdnségnek
s alig akad oly francia ird, aki nyiltan 6t tartana
mesterének. Pedig biztos, hogy Mérimée 6ta nincs
nagyobb novellistaja a francidknak. Regényei,
amelyek nem mindig zokken&tlen atmenetek
egyrészt a pusztan naturalista, masrészt a lélek-
elemz6 regény kozott, igaz, ma mar nem okoznak
osztatlan 6romet az olvasdnak ; azonban tiz-hisz
novellaja, mint amilyen Boule de Suif, Miss
Harriet, Mademoiselle Perle, Monsieur Parent,
L’Inutile Beauté és annyi mas, valéban klasszikus
peldaja marad a szlikszavu, egyszer(i s drdmaian
hatékony novellam(ivészetnek s akar bevalljak,
akar nem, mégis csak az 6 Gtjain jarnak a francia
novellanak legtermékenyebb mdivel6i, Pierre Mille
vagy Duvernois a hébor0 elétti, Francis Carco
vagy Marcel Aymé a héabor( utani generacidbol.
Viszont az sem tagadhatd, hogy a szimbolizmus
Ota a francia novella masféle lett, elmélyiiltebb
és bonyolultabb, s a maupassant-i novella fel-
higult, vulgarizalédott jogutdédja az irodalom
hatartermékében, az ujsagnovellaban taldlhato.

Még menthetlenebbnek latszik, legaldbb is
mai mértékkel, Daudet-nak, egykor a kdzonség
és a kritika kedvencének, a Petit Chose, a Tartarin,
a Sapho, a Lettres de Mon Moulin szerzéjének, a
«franciak Dickensének» irodalmi helyzete. Ré-
gebben, mint nalunk Mikszath, Ggyszélvan kor-
latlan ura volt az olvasdék kdnnyének és moso-
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tulsdgosan szétfolyoknak is érzelg8soknek érez-
ték, habozas nélkil ismerték el apré novellainak
tokéletességét — nem szélva arrél a regényirénal
éppen nem megvetendd' korilményrél, hogy a
naturalistak kozil 6 alkotta a legmaradandébb
tipusokat. Azonban, mint Maupassant-nak, néki
is inkdbb csak olvasdi, mintsem irodalmi kdvetdi
vannak s jatékossaga, humora s a Goncourt-oktol
orokolt aprolékos szinez6 kedve szinte lathat6
nyom nélkdl tlint el a francia regényirodalomban.
Kilénds tréfaja a sorsnak, a kozizlésnek, az Iro-
dalomnak, hogy mig Daudet és Maupassant,
koruknak e dédelgetett s méltdn dédelgetett al-
kotdi, korukkal mintegy dsszeforrva hagyjak el
az irodalmi élet sikjat, mas, szerényebb csillo-
gasu nevek, amelyeknek sokaig csak hallgatas,
hideg bdk, egy kisebb kor ragaszkodasa volt az
osztalyrésze, egyszerre Uj langra kapnak s Uj
utakra vetnek vilagot. Ilyen a nagy stilusmiveész-
nek, a megtér6 Huysmansnak s még inkabb a
rajongd és sokat szenvedett Léon Bloynak, a
Femme Pauvre vizionarus szerz6jének nem min-
dennapos esete — akik egy 0j m(fajnak, a misz-
tikus, a katolikus regénynek lettek az ihlet6i s
akikben Mauriac s f6képp Bernanos legigazabb
elédeiket tisztelhetik.

A kovetkez6 irdnemzedéket, a tulajdonképpeni
szdzadvégnek atmeneti nemzedékét, inkabb bi-
zonyos tagadasok, mintsem igenlések jellemzik.
E nemzedék legjobbjai megtagadjak a naturaliz-
must, felbontjak, mindegyikik mas-mas cimen,
a zolai regényforma kemény, de szliknek érzett
szerkezetét s a regényh6l, akar mivészi, akar
mvészeten kivili céljaikhoz képest, értekezést,
tanulmanyt, CUtirajzot, erkoélesi vagy filozofiai
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mesét fejlesztenek. Alapjaban alig van koztuk
vérbeli, sziletett regényird : a val6sag s annak
abrazolasa elveiken, tételeiken, «vilagnézetiikon»
at érdekli éket, nem pedig, mint Balzacnal s nagy
m(iveiben Zolanal is, a maga minél teljesebb és
véltozatosabb egészében ; s a regénynek mint
m(ifajnak haboru utani nagy véalsdga méar ebben
a habord el6tti regénytermésben gyokerezik.
Ugyanez a generacid nemcsak a naturalizmust
veti el, hanem — a véres Commune-nek, a vesz-
tett porosz héborunak s a nehezen vajudé Har-
madik Koztarsasagnak ellenhatasaként — a né-
pet, a forradalmat, a demokraciat, a haladasba
vetett hitet, mindazt, ami Zolanal egybeforrt az
irodalommal, mindazt, ami e nemzedék szerint
hatraltatnd vagy éppen veszélyeztetné egy lassan
gyégyuld nagy szervezet, a labbadozd Francia-
orszag tarsadalmi, erkolcsi, szellemi 1étét és biz-
tonsagat. Az irodalom igy joidd're s nagyrészt még
napjainkban is a birtokl6, a konzerval6 rétegek
tulajdonaba keril s mig egyfelél miivészibbé, ma-
veltebbé, «emelkedettebbé», masfeldl viszont sz(-
kebbd és mesterkéltebbé valik. irok és olvasok,
nem mint régebben, vagyis 0sztdénik s izlésik
szerint, hanem most mar tudatosan és mindinkabb
tamado éllel, egymastol lathaton elkiloniilé, egy-
massal sokszor ellentétes rétegekre tagozddnak,
osztalyérdekeik, partallasuk s ami ezzel egyet
jelent, miveltségi fokozatuk kivanalmaihoz ke-
pest — s igy dolgoznak jéel6re annak a jobb- és
baloldalnak a kialakulasan, amelynek zsarnoki
egyszer(iségében nincs kilonbség a szellem és a
politika kozott. A francia irodalom, igaz, sosem
volt teljesen zart egység, még a klasszikus kornak
is vannak er6s ellenaramai, amellett e legtarsa-
sdgosabb népnél a legmaganyosabb szellem is
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megtaldlta a maga hallgatésagat. Most azonban,
e kidbrandult s énvédelmére szoritkozé nemzedék-
ben, mintha az életérzés is megfogyatkozott volna
valahogyan ; az egységre torekvés helyét szaz-
féle partikularizmus foglalja el, ami a regényben
és a regényiroknal eddig csak megt(rt, vagy lep-
lezett, most azonban nyilt és fejlett tarsadalmi
tipuskulonbségekben jelentkezik. Latjuk a nagy-
vilagi regényt és a nagyvilagi regényir6t, nemcsak
a Genfbdl szdrmazo, egykor nalunk is népszerd
Cherbuliez-nél, nemcsak a finom Octave Feuillet-
nél, a Szegény Ifju Begényének szerz6jénél, nem-
csak a mulatsagos Gypnél, Bob urfi és Chiffon
kisasszony kedvesen szabadszaju irén6jénél, ha-
nem a fiatal Paul Bourgetnél, Paul Hervieunél s
Abel Hermantnal is, akik fény(iz6 vagyaikat és
elemz6 hajlamukat legjobban a szalonok légkoré-
ben tudjak kiélni. Latjuk a vidéki, csaladi, ke-
resztényi és erkolcsi célzatl regényt, amely mar
tarsadalmilag és mivészileg joval kisebb igényd,
viszont annal nagyobb szdmu olvasokornek készul
s amelyet néha tehetséges és szeretetreméltd irdk
is mivelnek, mint példaul a nem egyszer hangu-
latos Theuriet, az otletes Halévy, az Abbé Con-
stantin szerz6je, vagy a termékeny Henry Bor-
deaux s a mindny4juknal nemesebb és elmélye-
débb René Bazin. Latjuk a tébbnyire vidam-
hangu, félig kozmopolita, félig bohémjelleg( boule-
vardregényt, a szdzadvégi parisi aszfalt e mar
kihaléban lev6é termékét, amely hol igénytelendil
mulattaté, mint Courteline-nél vagy Tristan Ber-
nard-nal, hol enyhén vagy erésen erotikus, mint
Maurice Donnay-nél, vagy Marcel Prevost-nal, e
két, azéta megjavult és megdregedett akadé-
mikusnal, hol meg metsz6n szatirikus éll, mint
Abel Hermant-nal, a Couryiére-ciklus szintén
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Ohajtott, valaszthatott a nagyvilagi Gjsagregény
vagy az angolszasz eredet(i s nagy jovére hivatott
blnlgyi vagy detektivregény kozott. Pusztan a
mai irodalom szempontjabél, amely akarva-nem-
akarva ennek a még ma sem halott irodalomnak
a szarmazéka, egyetlen korszak sem idegenebb,
tavolibb és ellenszenvesebb a manak, mint épp
ez a le sem gy6zott, el sem temetett kdzelmdlt.

Mégis négy-6t nagyobb nevet ki kell ragad-
nunk az altaldnossaghél — nemcsak a mai olva-
sok id@sebb rétegeinek kedvéért, akik e ma is
hires nevek hijan hianyosnak érezhetnék ezt az
attekintést, hanem mert a mai regényt sem ért-
hetn6k meg az & ismeretik nélkul, amelynek
legaldbb is részben &6k idézték el§ a valsagat,
s ami annak kovetkezménye, 0j formakba vald
Kikristalyosulaséat. Elsének a nemrég elhalt Paul
Bourget-t kell megemlitenink, akinek alakjat
és életm(vét a kozhit maris tllsdgosan s nem
teljes igazsaggal egyszer(sitette, mint a szigorin
konzervativ iranyregényiré tipusaét, holott Bour-
get mas is, tobb is s hatdsa az irodalomban ma
sem szlint meg teljesen. Eszméinek, miveinek,
indulasanak megértéséhez maga nyujtja a leg-
jobb bevezet6t az Essais de Psychologie Contem-
poraine két kotetével, amelyekben Ujraértékeli
kozvetlen szellemi el6deit sajat bens6 szikség-
leteinek «egoista» szempontjdbdl — hogy a maga
hajlamait mestereiben lassa és itélje meg. Regé-
nyeiben még tovdbb megy kordnak birdlataban
s orvossagot is ajanl a gydgyulashoz : a Disciple-
ben, a plebejus-nevelének e ma is megrazé tragé-
didjdban, a szellemi felel6sséget a puszta tudo-
manyossaggal szemben, az Etape-ban a fokozatos
tarsadalmi emelkedést a féktelen s pusztitdé osz-
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taiyattérések ellen s a Démon du Midi-ben, e
talan legmaradandobb konyvében, az életnek,
gondolatnak és hitnek minél teljesebb 6sszhang-
jaban. E szigor( tanoknak nehézkes regényitéso-
b6i minden mosoly, minden poézis, minden fan-
tazia szamiizve volt s gydgyité hatasukkal egyutt
irodalmi hatasuk is elenyészett. Ma méar a valla-
sos regény is az 6véitdl eltér6 utakon jar, az irany-
regény, épp az 6 ellenhatasaként, ma életképtele-
nebb, mint valaha, s Mauriac, a legnagyobb mai
katolikus regényird, Bourget-nak nem annyira
kovetdje, mint ellenlabasa. Id6vel Ggy beszélnek
majd tan réla, mint egyrészt a «regénydramanak»,
a «francia» regényformanak legmegbizhatébb mes-
terér6l; masrészt mint osztalyanak, a nagypolgar-
sagnak egyik leghlségesebb kronikasardl. Ez
osztaly régi nagy erényeit — szivds munkaszere-
tetét, kinosan pontos formalizmusat s f6képpen
kissé zord becsiiletességét — Bourget élete s iro-
dalma képviseli legteljesebben s ezeket hagyja
kozvetlen kovetbinek, mint példaul René Boy-
lesve-nek, a Cloque kisasszony s mas gyengéd
histéridk Bourget-nal joval lagyabb és lengébb
s éppoly nemesen konzervativ szerz6jének s
ugyanigy Edouard Estaunié-nak, az Empreinte, a
Solitudes, az Infirme aux mains de Lumiére alkot6-
janak, akinél meg a bourget-i moralitas angol és
skandinav regényirok kodével, miszticizmusaval,
borongé maganyérzetével elegyedik.

Véjjon mi marad Anatole France-bol, husz
éve még két vilagrész legelkényeztetettebb iroja-
bol, akinek neve, ha hazajaban nem is, de na-
lunk s egész Kozépeurépaban minden mas kor-
tarsdét tdlragyogta s idegen olvasdinak szemé-
ben valéban az egész «France»-ot, az egész régi
és jelenkori francia irodalom viragat jelentette?
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Mintha csak & képviselné a kozelmdlt irodalma-
nak, egész szellemi életének minden biinét s min-
den fondkjat : alig van iréja e kornak, akit mé-
lyebben sujtana a mai ir6k kdézonye, s6t elfogult-
saga, mint éppen France-ot. Igaz, bogy maguk
az olvasok ma sem partoltak el t6le s a rola szolo
irodalom vetekszik a legnagyobb ir6kéval. Azon-
ban, épp kozkedveltsége miatt, a maiak, a husza-
dik szazadiak, egyrészt f6leg benne Ilatjak a
gy(ldlt, a megvetett tizenkilencedik szazad meg-
testestlését, masrészt azt a bizonyos irdtipust,
amelyt6l, agy gondoljadk, 6k mar végkep eltavo-
lodtak. Mindaz, amit nemrégen meég behunyt
szemmel élfeztek nala : a mézédes, hajlékony,
célzésokkal és erudicidval telt stilus, amely mintha
elixirré sz(irné a francia nyelv minden szép-
ségét ; kifogyhatatlan mesélékedve, amely a no-
vellat és a regényt a magasabb téarsalgéds szint-
jére emelte vagy sillyesztette s mig egyrészt a
legrégibb téméknak is Gj és ginyos zamatot adott,
masrészt a legmaibb hist6riat is antik maodon
tudta reddzni ; s talan mindenekel6tt 6rokké derds
bolcsesége, ez az ajkara fagyott mosoly, Syl-
vestre Bonnard-ban, Coignard-ban és Monsieur
Bergeret-ben — ma szinte ugyanazt a hatést
kelti a habord utadni nemzedékben, mint az 1900-as
«stilus» kissé tunya eklekticizmusa. Bizonyosan
lesz még oly kor, amely értékelni fogja Sylvestre
Bonnard-nak, az agg tuddsnak ddon és igény-
telen kedvességét, Crainquebille finom humaniz-
musat, az Histoire Contemporaine felejthetetlenil
mulatsdgos marionettjeit s szinte minden koény-
vének folényes kellemét és okossagat. EgyelGre
éppen ez a folénye idegeniti el t6le a fiatalsagot,
amely a france-i bdlcseséget tulsagosan felszi-
n esnek, iréniajat néha olcsonak s «mindent meg-
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ért6» mosolyat egyenesen bitorlottnak tartja.
Koévet6k s tanitvanyok helyett inkabb csak maj-
moléi voltak : az irodalomban & felel6s azért a
bantén fels6bbséges és erudicios stilusjatékért,
amely sokszor mar nala is a pastiche hatarain
tévelyeg, az élethen meg azért az olcsd filozofusi
pozért, amely némi olvasottsdg és pedantéria
segitségével Coignard-nak, Bergeret-nek, Epiku-
ros-nak, France-nak tartja magat. Alig van olyan
fiatalabb ir6, aki ne fordult volna ellene nyiltan,
amit hivei azzal magyarédznak, hogy France-ot
csak a france-i miveltséggel lehet megkdzeliteni
és megérteni ; vagyis France megértése vagy el-
vetése nem méas, mint a két mai generacio ellen-
téte. Masfel6l, mig a jobboldal, amelytdl France
a politikdban egészen a szocializmusig, s6t a
kommunizmusig tavolodott, ma is elnézén, s6t
rokonszenvvel emlékezik meg France-rél, mivel
a france-i hirnév Ugyét a kultdraval és a klasszi-
cizmussal azonositja, — a baloldal, amely a
magaénak vallja Zolat, France fel6l cstkonyo-
sen hallgat. Mind e partok és nemzedékek kdzott
taldn még Proust a legméltanyosabb, aki a Temps
Perdu-ben ifjukori irdidealja, France irasaibol
épiti fel regénye hires ir6-alakjanak, a szazadvég
nagy irotipusanak, Bergotte-nak maris halha-
tatlan, részben France révén halhatatlan figurdjat.

Mig Bourget, mig Anatole France mdveit,
személyét, legendajat mas hijan a velik szemben
valo allasfoglalas élteti, Lotit, az egykori nagy
blivészt, az exotizmus modern mesterét, tavoli
tdjak és szerelmek faradhatatlan kerget6jét, mar
halala el6tt is halatlan feledékenység oOvezte. E
halatlansdg, els6 pillanatra, mér csak azért is
meglep8, mert hisz az (j nemzedék, f6képp a
huszas években, val6sagos orgidjat Gli az utazé,
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az exotikus irodalomnak s alig van nevesebb mai
ir6, André Gide-t6l André Malraux-ig, akinél ne
taladlkoznank egy-egy nagyobb utazassal, egy-egy
jelentékenyebb Utirajzzal. Csakhogy a mai exotiz-
mus legalabb annyira kiloénbozik a Loti-étol,
amennyire a Lotié kilénb6zétt a Chateaubriand-
étél. A romantikus utazék, Chateaubriand-tol
Flaubert-ig, legegyénibb utjaikon is torténészek,
régészek, folényes eurdpaiak maradtak, akik ma-
sutt csak kész almaiknak s kijegecesedett énjuk-
nek szinezését vagy igazolaséat keresték. Loti, a
szazadvég faradt fia, aki messzi népek kdzo6tt nem
annyira folényét, inkdbb csak kildnbségét érzi,
minél gyermekibb Iényeket, minél primitivebb
tajakat hajszol, hogy allandé halalérzését minél
enyhébben ringathassa. Mindez ma meglehet6-
sen halott, halottabb, mint a régi romantika.
A Loti-kényvek valaha oly rajongva magasztalt
regényelemei, a haremek, a teahdzak, az exotikus
szerelmi dudk s mindehhez kell§ kiséretll az 6s-
érzelmek és a mulandésag olvatag és raffinalt
hangszerelése — ma mar csak Loti torzképeiben,
Claude Farrére-ben, a Tharaud-testvérekben, eset-
leg az Gjsagregényekben, ott is egyre ritkdbban
taladlhatdk, mig a mai «exotikusok» a legtavolibb
népekben is nem pihenét, nem halalt, nam mulé-
kony izgatoszereket, hanem az embernek és a
létnek Gjabb, merészebb, szabadabb lehet6ségeit
ahitjak. A regény fejl6désének szempontjabdl
Loti még France-nal is tovabb megy a naturalista
regényforma, minden regényforma felbontasa-
ban. Mig France-nal némi cselekmény, a mesélés
lathaté kedve s egy-egy kéltdtt alak vagy csoport
majdnem mindig megdvja a regény illGziojat,
Loti legszebb, legegyénibb s bizonnyal legmara-
danddébb mdvei : naplok, egy szdzadvégi Szindbad-
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nak, egy francia tengerésztisztnek egymodord,
egyhangu, lagyan egymashafoly6 naploi, aflelyek
akkor a legsikeriltebbek, amikor ezt a monoton
lirdt, az ég s a tenger egybeolvadasat semmi regé-
nyes kitaldlds, semmi kuldn torténés nem tar-
kitja, vagy amikor — mint Mon Frére Yves-ben
és a Pécheur d’lslande-ban — a mese a legegy-
szer(ibb, legmegfoghatatlanabb szalakra szorit-
kozik.

A kdzelmult nagyjai kézil, kulénb6z8 okok-
bol, ndlunk tan épp a legélébbet, Barrést ismerik
legkevésbbé. Olvashatjuk magyar forditasban
Bourget és Loti legnépszeriibb, ha nem is legjobb
konyveit ; s Anatole France minden egyes mive
éppoly hamar valt ismertté koztink, mint a
teljes Jean Christophe s Romain Rolland Udjabb-
kori termése is. Mindezzel szemben Barrést
nalunk a habora el6ttr6l egy kis Erzsébet
kiralyné-arckép, a haborl d&ta pedig egyedil
a Déracinés (magyarul : Kitépett Sarjak) kép-
viselik — egyrészt mert téma- és problémakére,
irasmodja, temperamentuma, egész lénye helyhez
és id6hoz kotodttebb, «francidbb» valamennyi kor-
trsdéndl, mésrészt, mivel legtébb kdnyve szinte
mindennek nevezhet§, lirai pamphletnek, re-
gényitett ideol6gianak, naplonak, Utirajznak,
tanulméanynak, csak épp regénynek nem s a
regény bomléasi folyamatadban miifajilag a barrési
forma jelzi a mélypontot. M(ifajilag : mert egyéb-
ként Barrés a kdzelmult leggazdagabb, legbonyo-
lultabb egyénisége, legfényesebb irasmiivésze s
legtermékenyitébb (jitdja. Semmi sem volna egy-
szer(ibb, mint Bourget, France, Loti, vagy Rol-
land énjét, mdveit, vilagnézetét egyetlen és ki-
fejez6 formuldba szoritani ; Barrés, mint majd
utdna Gide, kisiklik minden meghatarozashol,
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még a magaéibol is, bogy ha egyszer meglnja
Oket»— s mindennél jobban &polja egymaéssal
ellentmondd hajlamait. E kulénds kétlakisaga,
amely hol spontan s talaradé gazdagsagnak, hol
szivoés és eltokélt kertészkedésnek tetszhetik, nem-
egyszer kissé nyugtalanitéva s mar-mar megbiz-
hatatlanna teszi Barrést, f6képp ha jobbfeldl
Bourget-val, baliel6l France-szal vetjik 06ssze ;
viszont tan ennek kdészénheti, hogy nem merevil
él6 balvanyképpé, hogy atélheti koranak hol 1é-
nyeges, hol csak dialektikus ellentmondésait s
hogy eleven forrasul, mértékul és mintaul szol-
gal ma is a francia irodalom egy tekintélyes jobb-
szarnyanak. Koényvei, igaz, kevésbbé élnek, mint
ideoldgiai toredékei, ezek viszont kevésbbé, mint
egyes mondatainak ritmusa, mint ir6i magatar-
tdsa, mint az az Ujszer( irdtipus, amelyet 6 kép-
visel legtdbb joggal — s amely onkéntelenil is
maga utan vonja a kérdést, hogy mi ér tébbet a
teljesség és a maradanddsag szempontjabol : az
irojuktdl fuiggetlen mivek, vagy pedig akar a leg-
ragyogobb szerepek és toredékek, amelyek azon-
ban, mint Barrés-nal is, csak alkotéjuk szeszélyé-
bél, sokszor csak pillanatnyi szeszélyébdl élnek. A
Culte du Moi trildgiaja példaul, amelyben a fiatal
Barrés fittyet hany él6 és holt mestereinek, mi-
utéan jol kiaknazza 6ket s olvasmanyban, élmény-
ben, politikdban, szerelemben csak anyagot, csak
taplalékot keres hatértalan és telhetetlen énje
gazdagitasdra — valaha kedvelt brevidriuma volt
minden oly becsvagyé kortarsadnak, aki a maga
értékes énjét ugyanigy szerette volna felhizlalni,
mig ma, hogyha végigolvassuk, néhany remek
lendiiletet, igen sok hetyke modorossagot, bizo-
nyos hideg eltokéltséget s allandé szazadvégi
dekadenciat latunk benne, egy fiatal sas szarnya-
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lasat, amely hulldkkal taplalkozik. Az Energie
Nationale s a Bastions de I'Est ciklusai, amelyek
az én-kultusznak a nemzeti egoizmusban val6
kiteljesedését jelentik, egészilkben még avultabb-
nak, még korlatoltabb érdekiinek érzédnek, egy-
részt mert legtobbszér nem egyebek, mint egy-
kor( alakok és témak regényitései, masrészt mert
f6éinditékaik kizarolag a francidkat, a haboru
el6tti francidkat érdekelhették, bar az els§ kotet,
a Déracinés, hét vidéki, lotbaringiai szarmazasu
s Parisba kerilt ifjanak a torténete, minden
ropiratszer(isége s hevenyészettsége ellenére, nem-
csak maganak Barrés-nek, hanem a szazadfordulo-
nak is egyik legdlsabb, leghatékonyabb, leg-
eszméltet6bb irdsmive. Legmaradandébbak még
talan Barrés lirai tajképei, azok a minden kor-
tarsat elhomalyositd velencei, toleddi, keleti
s f6kép lotharingiai leirasai, amelyeket hol uti-
rajzaiban, hol regényes torténeteiben (La Col-
line Inspirée — Un Jardin sur IOronte) taldlha-
tunk s amelyekhez foghatéra el6tte csak Chateau-
briand, utana legfeljebb André Gide és talan
Mauriac képesek. Eszméinek «fejlédése», jobban-
mondva : formuldzasa tipikus képét mutatja a
szazadvégi és az (j szazadot kezdd szellemi at-
moszféra kildnbségének. A szellemi jobboldal-
nak szinte mindegyik elmélete a barrési tanokra,
Barrés példajara hivatkozik, 6 felel6s, tobbek
kozott, a Kelet-Nyugat ellentétért, amelynek
éle, a politikai helyzet szerint, hol Német-, hol
Oroszorszég, hol egész Azsia ellen irdnyul, 6 adott
Uj lendlletet annak a sajatos partikularizmusnak,
amely a mai francia irodalmat sokszaz kozepes
regénnyel, «regiondlis» regénnyel gyarapitotta,
mig elméletben a vér szavat, a faji fels6bbrendd-
séget, az idegengyf(ldletet igazolja, 0, Barrés
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is visszhangozza azt a kissé dekadens «cézariz-
must» és energiaimadatot, amelyet Nietzsche
tanai és Raszkolnyikov példaja is oly sikerrel ter-
jesztettek a becsvagydbb francia fiatalsag kozott.
S 6t vallja nagyrészt mesterének az a furcsa «val-
lasossag», amely még a hitet is egyéni vagy nem-
zeti sziikségletekhez alkalmazna. Bizonyos szem-
pontb6l Barrés jelenti a romantika betet§zését
és palfordulasat. A forradalmi romantika «vissza-
Iép vele a sorba» és Barrés, a vilagpolgar, Lotha-
ringidba vonul, ahol «Azsia mérgeibdl» hazai orvos-
sagot prébal sziirni. Csakhogy egyben magaval
hozza a romantika egész fegyvertarat, amelyet
6 és utodai a romantika ellen fognak felhasznalni,
hogy ilymddon is noveljek a kor szellemi kaoszat.
Mindez s méginkabb Barrés-nek veszélyes irdi
magatartasa, a szemlélet s a cselekvés, a regény-
iras és a képvisel6ség, a lira és a propaganda
allandd, egymassal vald igazolasa, az ir6-histrio
Orokos szereplésre s 6nigazoldsra szoruld alakja,
lassanként sok fiatalt elidegenitett e nagy m-
vészt6l, az utdna kovetkezd ifjabb vardzslok
javara. Akik ma is olvassak, muzsikajaért, egyéni
hangjaért, izz6 s egyben fegyelmezett mondatai-
nak ritmuséért szeretik, amely, mint Barrés on-
magarol vallja, hol széraz, hol lavasan forrd, mint
a vulkani tajékok. Az 6 tanai tamasztjak fel nagy
utodat s ellenfelét, Gide-et ; az 6 zenéje hangzik
fel fojtva Mauriac legszebb tajképei mogott ;
s az 6 g6gos nihilizmusa s megosztottsaga éled
Ujra a haboru utani irodalom egyik legvonzébb
alakjaban, Montherlant-ban ; s ha még azt is meg-
emlitjuk, hogy Julien Benda hires konyve, az
irastudok Arulasa, Maurras mellett fékép Barrés-t
tartja a maga szempontjabdl «arulénak», maris
nyilvanvaléva valik, hogy a kdzelmilt halottai
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kozil senki se hagyott nalanal zsufoltabb és
vitatottabb orokséget.

E kor nagy ir6i kozil kilféldén Eomain Hol-
land is az els6k kozt foglal helyet, amit a fran-
cidk vonakodva s kissé értetleniil vesznek tudo-
méasul. Nemcsak Rolland szélséséges politikai
allasfoglalasa miatt, amely az egykori szelid
tolsztojianust, fé6kép a vilaghaboru 6ta, oly mesz-
szire sodorta polgari és nemzeti kapcsolataitol, —
hanem talan elsGsorban izlés- és vérmérsékletbeli
kilénbségérzésh6l. Rolland hangja, szemlélete,
elbeszél6 mivészete olyannyira hijaval van, ha-
béar csak formai szempontbdl is, a «franciasnak»
tartott imponderabiliaknak, hogy barmelyik ide-
gen nyelvre szinte hianytalanul menthet6 at —
és ez, a korllmények szerint, éppugy szol mellette,
mint ellene. Lényegében, természetesen, nem rosz-
szabb francia, mint kortarsai, s hdskultusza, amely
életrajzaiban, népkultusza, amely dramaiban,
s rajongd humanizmusa, amely minden mivében
megnyilvanul, a francia forradalom és a francia
romantika rousseaui és hugo6i hagyatéka. Azon-
ban — és muvei ezért tetszenek sokszor fordita-
soknak, féképpen a legUjabb francia olvasék
el6tt — a rollandi alaphangulat, sokszor még
Jean-Christopbe-ban is, valami nemes, zavaros
és parttalan aradozés, az Elet, a JOsag, az Egyé-
niség harsany és érzelmes himnusza, a franciakat
idénkint mélyen vonzd, bar mindig csak atmeneti
panteizmus, amely minden ellentétet, hatar-
vonalat és arnyalatot egyetlen mindentigenlésben
tud feloldani. Mindezt, amellett zeneimadatat,
sugarzé emberszeretetét s ma is, a habord utan
is toretlen idealizmuséat legszebben s bizonnyal
legmaradanddébban a Jean-Christophe tiz kotete
fejezi ki, — ez a regény-monumentum, amelyet



ma mar nem sokan forgathatnak, amely azon-
ban, ha nem is egészében, a haboru elétti regény
egyik leghGsiesebb teljesitménye. Mint a Tolsztoj-
rol, Beethovenr6l, Michel-Angelérdl sz6lé kony-
vek, tulajdonkép ez is életrajz, egy hérosznak,
egy német muzsikusnak élete, halala, megdics6u-
lése, egy kornak, egy generaciénak, a szazad-
fordulé Eurdpajanak hol zsufolt, hol elnagyolt,
hol féaraszton patetikus keretében, elvont és
konkrét motivumok, a szerelem, a baratsdg, az
alkotas, a harc, a magany, a német-francia pro-
bléma, Paris és a Rajna szerepeltetésével, akarcsak
egy wagneri szovevény( szimféniaban, ahol szinte
mindent eldraszt a patosz, a terjengfsség s a
mindenéron val6 monumentalits, mindaz, amit
a mai francia izlés a mult szazad rekvizitumai
kozé sorol. Annal frissebben hat ma is, a ciklus
els6 koteteiben, a gyermek, majd a kamasz Jean-
Christophe testi és lelki ébredésének rajza, talan
az els6 részletes gyermeklélekrajz a francia re-
gényben. De ennél is, regényformdjanal is eleve-
nebb Rolland magatartidsa, az a meg nem alkuvo
forradalmi humanizmus, amely nem emel vélasz-
falat az emberi és a m(ivészi tevékenység kozé,
hanem mindkett6t, spontanul, a kiizd6 és szen-
ved6 emberiség szolgalataba allitja.

Hogy a mult és a kézelmdlt irodalma mennyire
taplalja a jelenkort ; hogy még a legforradalmibb
Ujitok is mennyire az el6dok, bizonyos kivalasz-
tott el6dok kdvetdi ; s hogy a halottak és az él6k
mily szorosan és szervesen fonddnak 6dssze : semmi
se mutatja tdn jobban, mint azok a szeszélyesen
fel-fellobban6 kultuszok egyes, rég feledtnek vélt
nevek, egyes, rég «elintézettnek» tartott mivek
koril, ezek az évfordulokra gyujtott, mal6 fényd
halotti gyertyak, esetleg allandén szitott tlzek.



amelyek mintegy elmossak a kilénbséget a mult
homalya és az élet vilaga kdzott. A prousti mii
végletes, sokszor kegyetlen Iélekelemzése s nagy-
vilagi korképet nyujté, emlékiratszer(i regény-
forméja igy hozta megint divatba egyrészt Lac-
los-t és Sade markit, e két XVIII-ik szédzadi
analitikust, mésrészt pedig Saint-Simont, a kiraly-
sag legnagyobb emlékiréjat ; az 0j francia kolté-
szetnek meztelen, misztikus jellege, amely a val6-
sagon tul az &lmot, s6't az 6rilletetet is atszellemiti,
egyszerre megint népszer(ivé tette Gérard de
Nerval verseit és novellait ; a neokatolikus moz-
galom &sokként, bator kezdeményezdkként Un-
nepli Barbey-t, Huysmanst, Léon Bloyt, a szazad-
végi materializmus nagy elleneit ; s a polgéri
kultaréat gy(lolé aj forradalméarok Jules Valles-t
és Henry Monnier-t is sikerrel tamasztgatjak
halottaikbo6l. Jules Renard-t, haldla utan, nap-
l6ja segiti 0j hirhez ; Gobineau-t meg a német
fajelmélet, amelynek & a meginditdja s amely,
a haboru el6tt és utan, regényei s novellai irant
is Uj figyelmet ébreszt. Mindez az irokat és olvaso-
kat 0j értékmegismerésekre dsztokéli, ezek viszont
jarhatébba teszik az irodalmi folytonossag 0s-
vényét.

Idegen hatasok.

Az Uj francia regénynek nemcsak a sajat
multja szolgal forrasul. Osztonzéseket, mintakat,
esetleg egyes motivumokat méas irodalmi m(fajok-
tol, s6t a szellemi életnek nem csupan szépiro-
dalmi termékeit6l is kapott : elég, ha az 0j kolté-
szetnek, a filozdfianak, vagy a lélektannak nehe-
zebben kibogozhat6 befolyasara gondolunk, —
mindarra, amir6l e kényvnek kdvetkezd fejezeté-
ben, a mai regény légkorében lesz szo. Itt s ez-
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attal csak a francia regény kilféldi kapcsolatait
érintjik, a nagy idegen regényirodalmak befolya-
sat a franciara, vagyis a kiils6 hatasoknak azt a
kényes probléméajat, amelyet csak nagyjaban,
globalisan tudunk felvetni, mert hisz a részletes
megoldas az Osszehasonlitd irodalomtorténet fel-
adata. A francia regényirodalom sokat, igen sokat
adott, de f6kép a legljabb korban, sokat is kapott
mas nemzetektdl s azok, akik a mai francia regény
hanyatlasat hirdetik, els6sorban ezzel a ténnyel,
a kolcsdnhatds tényével érvelnek. Oszerintik
ugyanis nem elég, hogy az eurdpai irok tébbé
mar nem Parist6l, nem csupan Paristél varjak
a regény (j formait és remekeit, hanem hogy, ami
még jellemz6bb, maga Péris is sziikségét érzi az
idegen érintkezéseknek. Ezek a tetszets allita-
sok csak els6 hallasra val6szinlek. Egyrészt,
mert a francia regény sohasem ismerte a teljes,
a kizéarolagos egyeduralmat s hogy csak egy pél-
dat emlitsiink, nalunk a mult szdzad kozepén
az angollal, a szdzad végén pedig maris az orosz-
szal kellett osztozkodnia; maésrészt a francia
irodalom sose zarkozott el Iégmentesen az idegen
irodalmak szabad bearamlasa el6l s a francia
klasszicizmus legalabb annyira telitve van a spa-
nyol és az olasz irodalom legjavaval, mint a francia
romantika az angol és német koltészettel. A mai
francia irodalom s féképpen a mai regény bizony-
nyal fogékonyabb, mint a régi az idegen, a tavoli
Ujsaggal és szépséggel szemben — de nem hiany-
vagy hanyatlasérzetbdl, hanem mert a mai fran-
cia, a mai europai ember mind szenvedélyesebben
érdekl6dik kozeli s tavoli tarsainak életmddja,
érzésvilaga, val6saga és vagyalmai irant — s hol
talalhatnd meg mindezt hivebben és teljesebben,
mint a legmaibb, leghajlékonyabb, legnemzetibb
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és legnemzetfelettibb mdiiformaban? lgaz, hogy
a francia vagy francia kulturdju regényolvaso
sose valogathatott Ggy, mint ma, a vilag minden
irodalmanak frissen és mind jobban forditott,
régi és 0j remekei kozott ; igaz, hogy a héabord
Ota egész sora alakult a francia kiadovallalatok-
nak, kényvsorozatoknak, folyéiratoknak, amelyek
cimik és nyilt céljuk szerint «eurdpai», «kozmo-
polita», tehat idegen irodalmakat népszerdsite-
nek ;s az is igaz, hogy alig van ma oly fiatal francia
ir6, akinek hézi, hazai istenei kodzott egy angol
vagy orosz balvany ne szerepelne — azonban min-
dez korantsem bizonyitja a belsd, a nemzeti alkoto-
eré satnyulasat, hanem inkabb készenlétét, rugé-
konysagat, felfogoképességét, amely, mint Gide
egy hires tanulmanyaban mondja, nem félti «ere-
detiségét» a befolyasoktdl, mert hisz ezt az eredeti-
seégét a befolyasok jatéka csak erdsiti s nem volt
még oly idegen hatas, amit a friss francia szel-
lem ne tudott volna el6bb-utébb a maga képére
teremteni.

Mit hoztak héat a kilféldi irodalmak az (j
francia regénynek? Adtak-e sose latott vonaso-
kat a mai regény arculatdhoz? El tudtdk-e téri-
teni lényeges fejl6dési vonalatél? S vannak-e oly
jelenségek ebben a mai regényben, amelyek csakis
a kilfold termékenyit§ kodzbenjardsadnak koszon-
het6k? Mindehhez mindegyik irénal kilon mér-
leget kéne Kkésziteniink s csak azutan felelhet-
nénk hozzavetbleges biztonsadggal. Nagyjaban
mégis megallapithatjuk, hogy a kilfélddel val6
érintkezés hasznalt, hogy a franciak idegen palya-
tarsaiknal 6sztondsen azt keresték, aminek hia-
nyat kilonosen kozvetlen el6deiknél érezhették ;
s hogy ami ihletet vagy gazdagodast kulfoldi
kapcsolataikbdl meritettek, alig vagy semmit sem



valtoztatott a francia regény lényegén s alapja-
ban majdnem mindig a francia léleknek, a francia
mivészetnek eredend6 hajlamait tdmogatta. S
ami mindennél jellemz&bb az idegen irodalmak
terjedésére : mig régebben inkdbb csak az iroda-
lom szakmabelijeit érdekelték, ma mar a pusztan
érdekl6dék is kozvetlenul s egésziikben olvashat-
jak és olvassak is 6ket és pedig nem mint kuridzu-
mokat, nem mint etnogréfiai adalékokat, hanem
mint a vildgirodalomnak, az emberi alkotoképes-
ségnek a francidval egyenrangl bizonysagait!

Ha méar most a kilféldi hozadékot nemzetek
szerint mérlegeljik, azt latjuk, hogy az 0 regény
épp a latin testvérnépektol, az olasztél és a spa-
nyolt6l kért legkevesebbet. Uj utakat, vagy akar
csak Uj lenduletet egyik rokon nemzet sem adott
a franciaknak s még a pirandellizmus is legfeljebb
annyi nyomot hagyott az 0j irodalmon, mint a
h&bord el6ttin a d’annunzidi retorika. Epp ily
kevéssé beszélhetiink a skandindv irodalmak haté-
sarol', holott itt mar val6ban elsérangu 0jitokrol
s egészen eurdpai aramlatrél van szd. Bizonyos,
hogy Ibsen nemcsak a szinpadot befolyasolta
s az ibseni hd&soknek nyugtalan el- és felszaba-
duldsi vagyat, kilonds erkolcsi érzékenységét
s kddon at izz6 szenvedélyeit a mai francia re-
gény «protestans»» szarnyaban is megtalaljuk,
Schlumberger-nél, Jacques Chardonne-nal s még
Gide kis regényeiben is, az Ecole des Femmes-
ban, a Symphonie Pastorale-ban, amelyek mintha
csak regényitett Ibsen-darabok lennének. Annal
jelentéktelenebb a skandinav elbeszélék hatésa,
fékép, ha a skandinavok kozépeurdpai népsze-
rliségére gondolunk, — bar azok, akik szeretik
a «forrasok» és a «hatdsok» kutatasat, Estaunié-
nél (Les Choses Voient) hatarozott Lagerlof-
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nyomokra lelhetnének — s Jean Oionot esetleg
Knut Hamsunnal rokonithatnak.

A mai német irodalom szintén nem ismeretlen
Franciaorszagban. Nemcsak Thomas Mannt, ki-
sebb irdkat is slr(in forditanak franciara, azon-
ban mélyebb befolyasra egyikik sem tett szert
a francidknal, mivel, Ggy latszik, egyik sem
hat a mai fejlédés irdnyaban. Annal spontanabb
s termékenyebb ma is egyrészt a nagy német
gondolkoddk, masrészt a nagy német kolték
s méginkabb és mindenekelétt a német roman-
tikusok népszerlisége. Itt, a német romantika-
ban a mai francia literatorok els6sorban az
elbeszél6ket, Jean Pault, Hoffmannt, Nova-
list, Tiecket, Achim von Arnimot kedvelik, s
Giraudoux-tél a surrealistadkig alig van oly ir6i
kor, ahol ma mar ne élveznék, lelkesen és &szin-
tén, Egyptomi lzabella vagy Brambilla hercegné
torténetét. Nemcsak azért, mert a mai regény
egyes, divatos motivumai — mint amilyen a
kettévalt én, a kisértetjaras, az alom, a csoda
— lépten-nyomon fellelheték a német romantikus
histéridkban, hanem valami komolyabb, mé-
lyebb, szinte metafizikai sziikségérzethél. Mind
a francia irodalom, mind maga a francia élet a
valésagot, a jézan észt, a megmérhet6t és az el-
érhet6t vallja alapjaul s talan ebben is gyokerezik
egyrészt szivés ereje, masrészt pedig idénkinti
Onelégiiletlensége és elégtelensége, amikor, mint
a romantika vagy mint a szimbolizmus idejében,
az alomnak és a vagynak Taine szerint is «le-
gy6zhetetlen hatalmaihoz» fordul, nem azért,
hogy menekiljon a valésag szoritasa elél, — erre
a francia képtelen, jobban mondva : szikségét
sem érzi — hanem hogy ezt a valésagot gazda-
gabba, varatlanabbd, kolt6ibbé alakithassa. A



francia, mint Jean Cassou irja, — ez a finom és
szenvedélyes literdtor, aki Edmond Jaloux mel-
lett a nagy német romantikusoknak legharco-
sabb, legtudatosabb sz6széléja, — szinte mindent,
a legszeszélyesebb almot, a legelvontabb ideéat
is gyakorlati jelentd'sége, kdzvetlen megvalésu-
lasa szerint értékeli, torténeti, egyetemes, tarsa-
dalmi szempontokbol, ami viszont azt jelenti,
hogy d&rizetlen perceiben, ellenhatasként s ellen-
szerként, anndl er8sebben vonzza a romantika, a
német romantika teljes, szinte mennyei szabad-
s&ga, a létnek az a lebeg8, mintegy sulytalan for-
maja, amelynek Iényege és célja a koltészet, a
zene, a filozdfia s amelyben szabadon viragozhat
egy magasabb és nemesebb emberfajta. Ebben a
légkdrben sziletik Gjja a legromantikusabb mi-
faj : a mese, a végzetnek s a véletlennek, a csoda-
nak s a val6sadgnak ez a blivés és természetes
keveréke. Hatarozott «befolyasrol», igaz, itt sem
beszélhetlink, viszont nem nehéz kapcsolatot
lelni egyrészt a német romantika, masrészt az
Uj francia regény szeszélyesebb, kdélt6ibb, irreéli-
sabb csapongasa kozdétt, Giraudoux, Cocteau, s6t
André Breton regényeiben éppen ugy, mint Jou-
handeau vagy Supervielle mindenképp csodalatos
novelldiban.

Mig a német romantika a francia regénynek
inkabb csak a légkorére, belsd tajképére hatott,
a nagy orosz regényirok, f6képpen Tolsztoj és
Dosztojevszki, mar a joggal magasztalt klasz-
szikus francia lélektant is befolydsoljak. Az orosz
regény népszer(isége a franciaknal, mint egész
Eurdpaban, mar joval a habord el6tt, a malt
szdzad végén kezd6dott, pontosabban Vogué-
nek az «Orosz Regényrél» szolo konyvével, amely
a nagy orosz elbeszél6k evangéliumi natura-

Mai francia regény.
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lizmusat hangsulyozza. Tolsztoj sokaig minden
honfitarsat elhomalyositotta a francidaknal : Tur-
genyevet, kezdett6l fogva, nagyon is civilizalt-
nak érezték, Dosztojevszkit, f6képpen eleinte,
nagyon is azsiainak és misztikusnak, mig Tolsztoj
életét, elveit, nagy mdveit egyre tébben csodal-
tak Nyugaton is s Romain Rolland ifjukori Tolsz-
toj-eletrajza ennek az Aaltaldnos csodalatnak a
kifejez6je. De kozben egyre ismertebbé valtak
Dosztojevszki remekmdvei ; a tanulményok s a
forditdsok révén ezlttal a hatds sem maradt el ; s a
nagy orosz irodalmi befolyasat, kozvetlenil a
habor( utan, legfeljebb Prousté multa tan felil
a fiatalabb regényirok koreiben. Yogiié még nem
szivesen beszél rola s konyvei kozil csak harmat
ajdnl — a Szegény Embereket, a Halottash&zat és
a Blin és Blinh6dést — a korabeli francia olvaso-
nak. Suarés viszont, mar a haboru el6tt, Pascallal
és lIbsennel helyezi egy sorba s az ifjan elhalt
Charles-Louis Philippe, akit hivei egyid6ben a
«francia Dosztojevszkinek» tartottak, a fiatal
Giraudouxnak — méar 1898-ban! — Doszto-
jevszki tanulményozasat javasolja, mivel az 6
mivei telitve vannak «emberi irgalommal». Az
igazi Dosztojevszki-kultusz André Gide-del kez-
dédik, aki részben a haboru el6tt, részben meg
azOta tartott el6adasait egy kissé lazan szerkesz-
tett Dosztojevszki-kdtetben adta ki — s bar e
kotet inkdbb csak Gide-re, mintsem témajara
vet vildgot, mégis fordulépontot jelent Doszto-
jevszki francia értékelésében. Gide ugyanis, mint
a legtébb habord uténi regényird, mar nemcsak
a misztikust, hanem fékép az Gj lélekbuvart
latja és bamulja Dosztojevszkiben s mivei kozt
sem a B(in és B(inh6dést, hanem a Félkegyelmdit
és a Karamazov-fivéreket, de még azoknal is
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inkabb két novellaszerli kis regényt, az Orok
Férjet s a Foldalatti Lelket idézi és magasztalja
legslriibben. Dosztojevszki, szerinte, szinte min-
denben ellenldbasa a francia, a nyugati, a balzaci
vagy dickensi lélektannak : alakjait nem az ész,
nem az akarat, nem az erkdlcsi torvény, hanem
a g6g, vagy az alazat inspiralja ; megvilagitas,
szerkezet s egyszer(sités helyett mindennél jobb
szereti alakjainak félhomalyat, rejtélyeit, bels6
orvényeit, egyszoval mindazt, ami ellentmondo,
ontudatlan és kibogozatlan bennik. Alig van
Ujabb francia ird, aki ne foglalt volna &llast Dosz-
tojevszki mellett vagy ellene : Duhamel 6 benne
latja — a klasszikus, az egyvonal6 régi lélektannal
szemben — a mai, a sokagu lélektan megalapito-
jat ; Arland magaval Pascallal veti 6ssze az emberi
sziv mélységes Osmeretében ; s mig Henri Massis
egy U0j vallasnak, «a bizonytalansdg és az on-
elengedés» valldsdnak messiasat biralja benne,
a katolikus kritika részben Dosztojevszkinek tulaj-
donitja a misztikus, a csodalatos, a természet-
feletti elemnek az Uj francia regénybe valo be-
iktatdsat. A kozvetlen Dosztojevszki-hatas egyes
habordutani irok témaiban és regényalakjaiban
is fel-felvillan : Arland és Lacretelle egy-egy hésé-
ben épplgy, mint Mauriac vagy Bernanos regény-
motivumaiban, hisz Bernanos maga is mondja,
hogy szeretné Gjrairni «katolikus médon» Doszto-
jevszkit. Ujabban mintha megint Tolsztoj, az
elbeszél6 Tolsztoj kerekednék felil : a Doszto-
jevszki-divat ma, er@sddve Prousttal és a freudiz-
mussal, mindinkabb bizonyos testi, vagy lelki,
vagy erkolcsi anomadlidk festése felé sodrodott
s ennek ellenhatdsa Tolsztoj 6si, nyugalmas,
monumentalis, a foldben, az egészségben, a nor-
maban gyokerezd epikajanak csodalata.

5*



«Olvassatok Dosztojevszkit b — latszott java-
solni Gide, a nagy orosz miveiben jelélve meg
azt a forrast, amelybdl ifjabb pdlyatarsai sze-
rinte Gjabb, tadgabb regényformat, bonyolultabb
Iélektant, egészebb ember- és életszemléletet
merithetnek. «Olvassatok Meredith-t vagy Har-
dy-t » — tandcsoljdk hasonlé céllal, még nyil-
tabb oktatészandékkal az angolbaratok, akik,
mint Du Bos vagy Fernandez, az orosz, s6t prousti
virust angol ellenméreggel gydgyitandk. Mig
Hardy-t mély és tragikus életszemlélete, népével
s foldjével valo osszeforrdsa s elbeszél§ miveé-
szetének zord monotonsaga ajanlja, Meredith
hiveit Irdjuk optimizmusa, épit6, nemcsak rombol6
elemzbékedve s tevékeny, nemcsak megért6 szel-
lemi magatartdsa vonzza ; szemben Dosztojevszki-
vel és Prousttal, mindkét angol a teljes embert,
a teljes élet sodraban abrazolja, Hardy «a sériilt,
de Kitarté emberfajtat» a sorssal valé egyenl6t-
len kiizdelmében, Meredith, ez a, mint Edmond
Jaloux mondja, «egyszerre lordnak és bohdcnak
oltozkod6 Apollo», a tokéletes, fels6bbrendd,
testi-lelki atlétat, aki a magasabb életért, az élet
értelméért harcol. Mint probléma, mint kdvetendd
példa ma f6képp e két iré all az irodalmi érdek-
16dés kdzpontjaban, ami még persze sem kizaro-
lagossagot, sem népszer(iséget nem jelent. A régi
nagy angolok koziul fékép a mult szazadiakat
idézgetik. Eliot mellett régebben Brunetiére, Gjab-
ban Thibaudet probalt kedvezd hangulatot terem-
teni ; bizonyos szlikebb kérokben s hala Valéry
Larbaud buzgalménak, nemrég sokat emleget-
ték s olvastdk is Samuel Butiért, Joyce-nak ezt
a mult szazadi s nemrég Ujra felfedezett el6dét ;
s Emily Bronte «Withering High«-ét, Julien Green-
nek sokban mintaképét, harom francia kiad6
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harom mai forditasban adta kozre, ami e poétikus
kis remekm(inek megérdemelt kedveltségét bizo-
nyitja. A szdzadvég nagy elbeszél6i kozott talan
még Kipling volt a legnépszer(ibb ; Henry James
és Georges Moore regényeit inkdbb csak ir6- és
miivészkorok emlegették ; Chesterton antimoder-
nizmuséanak a vele rokon légkorben, Maritain-nél
s Massisnal, egyszoval inkabb a kritikaban kelt
visszhangja. Kozvetlen aktualitdsban, legaldbb
is a mai francidk kozt, mindnydajukat felilmulja,
talan még Hardyt és Meredith-t is, a lengyel vér(,
francia kulturaja s angol nyelven ir6 Conrad, aki
a francia kalandregénynek mutatott (j utakat.
A legtobb mai angol regény azonnal franciaul
is megjelenik, s6t nem egyszer, mint Ulysses
vagy Lady Chatterley esetében, a parisi, angol
vagy francianyelv(i kiadds magat a londonit
is megel6zi ; a hazai sikerek vagy (j felfedezések
mellett a francia kritika egyre lelkesebben figyel
az angolszadsz regények és irok franciaorszagi
térhoditasara ; s6t maguk a regényirok is buz-
gon és onzetlenll ismertetik angolszasz palya-
tarsaik miveit — Gide Conradot, Larbaud
Joyce-ot, Drieu Huxleyt, Malraux Lawrence-et,
Maurois meg Ugyszoélvan valamennyit.
Mindebbél sokan, f6képp Kozépeurdpaban,
arra a nemcsak egyoldal, hanem téves, s6t rossz-
hiszem( kovetkeztetésre jutnak, hogy mai és
6néllé francia regényirodalom nincsen, vagy ha
van, hat az angolszasz regény visszhangja, utan-
zata, flggeléke! Tételiket a fentemlitett koril-
ményekkel igazoljak, azonban — s itt a tévedés —
csak az érem egyik felét nézik s mellézik a francia
regény alland6 befolyasat az angolra. Az angol-
francia koélcsonhatas legaldbb is Voltaire-re, ha
ugyan nem a koézépkorra nyulik vissza s csucs-
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pontjat a XIX-ik szazad kilonbdzé korszakai-
ban éri el. A szazad elején ugy latszik még, hogy
a franciak tartoznak az angoloknak s Byron és
Scott népszeriisége vetekszik Hug6éval és Bal-
zacéval ; viszont a szézad mésik felében Flaubert,
Zola és Maupassant nemcsak a francia, hanem az
angol regényirast is megvaltoztatjdk s azota is
az angol irék legjava a franciakhoz jar iskolaba.
A legtdbben éveket tdltnek Paris kovei, képtarai
és iroi korei kozott : Joyce itt irja Ulyssest, He-
mingway és tarsai itt UjitjAk meg az amerikai
elbeszél6-prozat, Ford Madox Ford, Aldington
és masok nemcsak angol regényirok, hanem a
francia irodalom népszer(sit6i is hazajukban;
Huxley a Provence-ba megy éIni s Katherine
Mansfield Fontainebleau-ba meghalni. Mindezt
és még sok egyebet a francidk csak elkésve,
csak a habord 6ta kezdik viszonozni. Tulajdon-
képp ma mar nem is véletlen kdlcsonhatasokrdl,
hanem az (j angol-francia kultira kialakulasa-
rol van sz8, amely maris egységesebb és f&-
képpen : valésagosabb, mint az «északi», vagy
«kozéptengeri», vagy «kozépeurdpai» kultdra-
kozosség és amelyben, legalabb is irodalmi és
m(vészi téren, az angolok allandé adésai a fran-
cidknak.

Ami végil magat a «hatast», a kozvetlen, ir6-
rél-iréra valé hatast illeti, hol az a nevesebb
francia ir6, akin az angol regényirok befolyasa
észlelhet6 volna? Talan Green, talan Maurois,
bar ez a befolyds naluk is inkédbb csak altalanos,
csak atmoszférikus. Viszont ki ne latna mindjart
Maupassant hatasat Kiplingnek s még inkabb
Maugham-nek novelldin? Flaubertét Georges
Moore regényesztétikdjan? Gide-ét és Proust-ét
nemcsak Joyce-on és Huxley-n, hanem egy kissé
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valamennyi 0j angolon? Az angol-francia kultu-
ranak egyik legkézzelfoghatébb bizonysaga talan
épp az Uj angol regényirok friss, francias tempdja,
az a «mas fajtatol jovo erbteljes és vig hevesség»,
amelyet példaul Lytton Strachey mar Voltaire
angol leveleiben is felfedezett. A nagy témeg
regényétvagyat ma még inkabb, mint a haboru
el6tt, legjobban az angolszaszok tudjak kielégi-
teni ; a magasrendii teljesitmények viszont ma
is a francidk kozt keresend6k. Ezen a leg-
magasabb szinten ma mar kisebb a tavolsag,
mint régen, a francia és az angol regény kozott ;
egyel6re azonban mindegyik ragaszkodni latszik
lényegéhez. Az angol regény, ez a prozai éposz,
egyének, csaladok, nemzedékek virdgzéasat és
fejl6dését abrazolja, aprolékosan, sokszor ter-
jeng6sen, a részletek eleven és hens@séges szere-
tetével, mert, mint Thibaudet mondja réla, «van
ideje», megbecsiili az id6t ; a francia regény inkabb
drama, egy-egy valsdg, egy-egy jellem telitett,
fesziilt, visszatarthatatlan robbandsa. Az angol
regény ereje az atmoszféra, a természetkdzelség,
a szinte panteista életritmus ; a franciaé a szer-
kezet, a mUvészi befejezettség, a hibatlan jel-
lemzés és az egyodntetli hangszin. Mindez persze
csak altalanossag s inkabb egy elvont idealra,
mintsem az egyes nagy regényekre vagy mai
regényirdkra jellemz6. A mai irodalmak egyéb-
ként is maskép befolyasoljadk egymast, mint a
régiek ; a sajtd, az utazasok, a forditasok, a nyel-
vek ismerete egyre konnyebbé, gyorsabba és
feluletesebbé teszik a befolyasokat s igy alakul
ki szemink el6tt az a nem goethei értelm( «vilag-
irodalom», amelynek roppant {izemei minden
olvaséréteg «igényeit» szadmontartjdk s amely-
ben egyre nehezebb lesz az egyéni és nemzeti
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sajatsdgok megdvasa. Természetesen ezek a jelen-
ségek a francia és az angol irodalomban is észlel-
het6k, az angolban — nagyobb elterjedése miatt —
még inkabb, mint a francidban ; viszont anndl
rokonszenvesebb az a heroikusnak nevezhet§
magatartas, amellyel f6képp a francia irék, vagy
legaldbb is legjobbjaik ez ellen a legveszélyesebb
tomegbefolyas ellen védekeznek.



MASODIK RESZ.

A mai regény légkore.

Lattuk, ha csak rdviden is, a francia regény
nagy maualtjat s azon belil kiloénésen azokat a
neveket, mlveket és tényez6ket, amelyek ma is
élnek és hatnak az 0j francia regényirodalomban.
Lattuk, ugyancsak roviden, azokat a kualfoldi
befolydsokat, amelyek szintén hozzajarulhattak
az Uj regény kialakulasahoz. Itt, e kényv masodik
részében, arrél az atmoszférarol lesz sz6, amely-
ben a mai regény létrejott és kifejlédott, és pedig
masképp, mint a régi, mas irék, mas olvasok,
mas izlés, mas eszmedramlatok osszjatékaképpen.
Az itt kovetkez8 fejezetek — mindegyik mas-mas
szempontbol — magat az Uj regény tényét igye-
keznek beblzony|tan| az Uj ember, az Uj tarsa-
dalom, az 0j mlvészet alapjan, amelyeket els6-
sorban, de nem kizarélagosan, a régivel, a habora-
el6ttivel vald tudatos ellentét, nem egyszer harcos
szembefordulds, sét forradalmi rombol6kedv jelle-
mez.

Mit neveziink modernnek?

Abban a remek tanulmanyban, amelyet ked-
velt téméjanak, a haboru utani szellemi valsag-
nak szentel, Valéry, a nagy kolt6 és a tisztanlato
gondolkod6, a zlrzavarban, a bizonytalansag-
ijan, a legellentétesebb eszmék szabad és nyugodt
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egyuttélésében latja a mai szellem f6jellegét, a
mai valsag bizonyitékat. Ez a valsag szerinte mar
a haboru kiszobén, 1914-ben is érezhet6 volt, s
ha valaki fellapozza e kor egy-egy atlagregényét,
megtalélja benne sorra az orosz balett hatésat,
a pascali stilus nyomat, a Goncourt-ok impresszio-
nizmusat, Nietzsche és Eimbaud eszmetoredékeit,
az Uj fest6k mivészi kozelségét, némi tudo-
manyos hangot s valami brit illatot! V4jjon ma,
tobb mint hlsz esztendd tavoldban, maradt-e és
mi maradt meg ezekb6l a korszer(i elemekbél s
melyek, ha csak nagyjaban is, egy mai, egy leg-
maibb irodalmi m{ alkatrészei? Az orosz balett-
nak rég befellegzett s a mai regényirok kozil leg-
feljebb Cocteau emlékszik ra. A pascali stilus is
ritkdbb s Mauriacnal a leglathatobb, csakhogy
mennyi mas, ellentétes és ellentmond6 arnyalattal!
A Goncourt-ok utolsé s legnagyobb tanitvanya
Proust volt, de oly tanitvany, aki feledteti, sét
rossz hirbe hozza mestereit. Nietzsche és Eimbaud
ma is él, de mar nemcsak az irodalomban, hanem
— bizonyos talzassal — egyenesen az irodalom-
mal ellentétben. A «tudomanyos» hangnemet
itt-ott Jules Eomains nagy regénye képviseli ; s
a brit illatot mintha elhajszolta volna az amerikai
gépimadat. Egy mai kdnyvet, egy mai regényt
magén az irodalmon kivil s valamennyi m{vé-
szet kozll leginkdbb még a film befolyasol, a
film ritmusa, vilagitasa, technikaja, esetleg remek-
m(vei. Eltet§ problémai — vagy kozhelyei — a
hit vagy a forradalom, az egyéni vagy a kollektiv
megvaltas ; patronusa Gide, Proust vagy Doszto-
jevszki, esetleg Freud, ritkdbban Nietzsche ; s
egész hangja, hangulata, minésége, m(faja leg-
tobbszor atmenetnek hat a prézai koltemény és
a lirai tanulméany kozott.
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Mindez persze még nem magyarazza, legfeljebb
csak sejtetheti a «modern», a jelenkori szellem, a
legmaibb regényirodalom Iényegét. A meghata-
rozas azért is nehéz, mert a mi sietés korunkban
a «modern» is, mint a generaciok, gyakorta, szinte
tizévenként valtozik, s vannak, akik 1914 6ta leg-
alabb is kétféle, masok megint négyféle egymast-
kdvetd modernségrél tudnak. Annyi biztos, hogy
az, amit ma modernnek érziink és hivunk, mar
a haboru el6tt és alatt is megvolt, jelen volt
virtuélisan, de csak a habor( végén, pontosabban
1920 koril bontakozott ki teljesen, szandékosan
és tamaddn ; kronikasai azt is tudni vélik, hogy
1925 tajan érte el azt a bizonyos pontot, amelyet
hol a fejl6dés betet6zésének, hol a laz legmagasabb
fokanak tartanak s amely utan mar csak a meg-
térés vagy a megalkuvas kdvetkezhet, masképpen
a maradand¢ értékek konzervélasa, széval mindaz,
amit a kritika vagy a torténelem a z(irzavar utani
rendnek, a nyugtalansagot kovet6 épitésnek, a
romantikat fegyelmezd Kklasszicizmusnak nevez,
igy valik csak érthetévé, ha nem is elfogadhat6va,
hogy mig modernen altalaban a régivel valo
szembeszallast s az 0(jnak mindennél er6sebb
vagyat értjik, vannak, akik ezzel ellentétben a
mult érokségéhez, a hagyomanyhoz val6 ragasz-
kodast latjak modernnek, a fogalom egyetlen
jegyét, a mait, Kiterjesztve a fogalom Iényegére.
Maradjunk azért amellett, hogy a modern, az a
modern, amely 1920 koral a francia életben és
miivészetben kiviragzott, hatarozott ellentéte a
kozelmultnak, a régmdaltnak, minden maultnak,
nemcsak kils6 megnyilvanulasaiban, nemcsak
kifejez6 eszkdz iben, hanem a mivészet fogal-
marol, értékérdl, rendeltetésérél, a mivészet és
az élet viszonyarol val6 felfogasaban is. A modern
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nem utanozza tehat a meglevd, a kész mintakat,
legkevésbbé a héaborlelbttieket ; s a regényben
példaul semmitél sem irt6zik jobban, mint a
bourget-i, egyoldall s aprélékos elemzéstél, mint a
franee-i irénia megmereviilt mosolyatdl, mint a
naturalizmus olcsé életmasolasatél, minden koz-
helyt6l, retorikatél, gépiességtél, ismétléstél —
s ehelyett prdébal kozvetlen, gyors, rovides és
Iényeges lenni. A kézelmdlt irodalma mindenben
az észt kereste, mindenitt az értelmet, a logikat
magasztalta, értelmezett, bizonyitott, rabeszélt és
magyarazott — mig a modern csak éreztet, csak
sejttet, az ész helyett az élményt, az Osztont, a
tudatalattit valasztja vezet6nek s nem a vildgos
megértés, hanem az akadr homalyos, de mély
atélés a becsvagya. Egy modern mi — kép, zene,
vers vagy regény — a legelsé pillanatban inkabb
meglep, mint gyonyorkodtet, inkabb ingerel,
mint kielégit, mivel Kkiszakit bennlinket hagyo-
manyos szemléleteink kényelmébdl s mint egy
fajdalmas operécié, amely azonban j6tékony is
lehet, mas latast, mas érzékenységet, mas értéke-
lést kényszerit rank. A régi izlés bizonyos bevég-
zettséget kovetelt, a kész anyag nyugalmat, a
kész forma biztonsagat — mig a modern igazabb-
nak, autentikusabbnak érez néhéany, nem is dssze-
fiiggd képsort, egy dntudatlan «bels§ monoldgot»,
az alomnak s a képzeletnek ellenérizhetetlen
jatékait, mindent, ami primitiv, ami anarchikus
és elemezhetetlen, az 6sit, a gyermekit, a kamasz-
kort, a kalandot s alapja, 1ényege, rug6ja egyetlen-
egy roppant vagy, egyetlen remegd lendilet
valami nagyobb szabadsdg, valami teljesebb
6szinteség, az én nem ismert csodainak mielébbi
feltardsa felé. Kezdetben, mint minden 0j moz-
galomnal, tébb volt a szandék, mint a teljesit-
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mény s az alpréfétdk, a hamis jelszok s az ugyes-
kedd utanzok légidja a fogalom jellegét is el-
homalyositotta és gyantba hozta. Volt id6, mikor
«modernnek» Kkulonosen az alkot6i cinizmust, a
nemi és értelmi tévelygések minél részletesebb
rajzat s a képek és otletek magnéziumfényszer(
lobbanasat és kattogasat tartottak s josokaig mi
sem volt modernebb, még Stravinszky, még
Picasso se, mint egy Cocteau-manifesztum, vagy
mint egy Paul Morand-novella. Az6ta Cocteau
emlékeit irja, bar ma is javithatatlanul fiatal,
mig Paul Morand stilusdiszei az utleiras és a
regény népszerlibb mifajaihoz idomultak. Az
igazi, a kevésbbé rikité, a nemcsak kils6ségesen
modern, az, ami nem a stilusban vagy a targy-
valasztasban, hanem a szemléletben rejlik, ma is
megmaradt toretlentl a kor legjobb, legfrissebb
alkotdsaiban, de szavakba-rogzitése mar csak
azért is nehezebb, mivel a valoban modern mivek
nem csupan a régiektél, hanem egymastol is
kildnboznek.

Ez a kllénbség, ez az Ujsag, az eredetiségnek
nemcsak vagya, nemcsak tudatos, szivos keresése,
hanem 6nall6 mértékké, értékké valé emelése, a
modernnek egy masodik s talan még Iényegesebb
jellemvonasa. Mig régebben az ideal a szépség, a
tokéletesség, a maradandésag volt elsésorban, a
modern normaja: 6nmaga, a matol valé kiilonbség,
az Ujnak, az ismeretlennek, a még ki sem fejezett-
nek fokai szerint. Az ily értékelésre mar a roman-
tika is hajlott s még inkabb a Goncourt-tok, akik
a jelenkor szépségér6l, a modern jelentéségérdl
egész kis himnuszt zengenek egyik, a miivész-
vilagrol sz6l6 regényikben s akik taln, el6szor az
Gjabb francia irodalomban, a modernt minden
megnyilatkozédsaban s valéban 6nmagéaért bal-
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vanyozzék. Csakhogy mig a Goncourt-tok a moder-
nen &t is a szépségre torekedtek, s az 6 korukbol
kihdmozott szépet Ggy vélték hagyni az utdkorra,
mint a régi korokéval minden tekintetben egyen-
rangit, — a mai modern sem a Multat, sem a
Szépet nem tekinti iranyadonak s a jelentGsebb
m(iveket, akar nyiltan, akéar ontudatlan, kisérleti
lendiletiik, az Id6ével valé kapcsolatuk s minden
mintatol s befolyastdl valo fuggetlenségik szerint
értékeli. Mihelyt egy, kilénben modern mi
technikdjdban vagy szellemében tudatosan ré-
gebbi alkotasokra emlékeztet s a mualtbol ismert be-
fejezettségre s zart egyensulyra latszik torekedni,
gyanussé lesz, hitelét veszti s miivészinek még sza-
mithat, de nem modernnek! Hogy az ily szemlélet
nem veszélytelen, azt a modernek is tudjak,
mert hisz igy mindent, vagy sok mindent, a multat,
vagyis az orokséget, a jov6t, vagyis a maradando-
sagot, az élvezet nyugalmat, a tokéletesség becs-
vagyat az Idének, a jelennek, a pillanatnak
aldozzak, mindannak, ami veszend6, bizonytalan
és megfoghatatlan. Mindamellett a modern, ha-
csak nem akar ellentmondasba jutni énmagaval,
kénytelen ezt az utat valasztani és pedig két
dont6 okbdl. Az egyik az, hogy a héaboruaval
minden érték és iecal megingott, a mdultba, a
torténetbe, a folytonossagba vetett hit éppuagy,
mint a civilizacié, vagy akar az irodalom o6rok-
érvénye, s ebben a nagy bomlasbhan, amelyben a
dadaizmus mar-mar a sirasot vélte jatszani, a
modern csak 6nmagaba, a mulé jelenlétbe kapasz-
kodhat, mert hisz minden mast tagad s minden
mas Kisiklik a kezet kozll : nem egy kivalo mai
iro egyenesen hadat izén az «utokornak», csakis
kortarsaihoz fordul s legbecsvagydbb midiveit is
kordnak, a «mély ménak» elemeib8l meriti. A
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masik ok a tdmegtermeléssel, az irodalom tal-
telitettségével fligg dssze : amikor, mint a md-
asztalos régi korok butorait, akarhany mai lite-
rator a mult vagy a jelen m(formait, s6t iroi
modorait masolgatja s az irodalomban éppugy
hemzseg a sok hamis «Mérimée» vagy «Balzac»,
mint a polgari szalonokban a «barok», vagy a
«renaissance», a valéban modern iré legy6zhetet-
len undort érez a technikazés, a remeklés, s6t
annak puszta szandéka ellen. Ha tehat érték-
mér6t keres, azt csakis az iijsagban, az id@szer(-
ségben, a hagyomanytalansagban, az élménynek
és a hangnak autentikus, hasonlithatatlan, egyet-
len voltaban taldlja meg ;jogos-e hat, mint Valéry
teszi, dekadenciat latni abban, ami, éppen ellen-
kez6leg, védekezés a dekadencia ellen?

A modern harmadik jellege a m(vészi szemlé-
let atalakulasa, pontosabban a miivészetnek hol
ala-, hol tdlbecsilése s valami mas tényezd, a
gondolat, a tudomény, az En vagy az Elet al4
val6 rendelése — mintha f6képp az irodalommal
szemben az volna a legtermészetesebb maga-
tartds, hogy at-, azaz tullépjenek rajta. Ez az
atalakulas kulénosen a koltészetben nyilvanvalo,
a koltészetben, amsly a haboru utan az irodalom
uralkodd mi(ifaja lesz s amely, amint latni fogjuk,
a mai regényt is befolyasolja. Kiils6leg, tisztan a
kozlés szempontjabol, az 0j kolt6k lemondanak
a kdzkedveltségrél és a kozérthetéségrél, s jobban
mint Baudelaire vagy Mallarmé, mar nem is a
kdzdnséghez, hanem a kozonség ellen fordulnak.
Bels6leg, az alkotds szempontjabdl, a modem
iro — s fOképp a kolt6 — nem éri, nem érheti
be t6bbé, mint el6dei, a puszta kdzlés, az utanzas,
a kifejezés még oly szép gyakorlataval, hanem
kutatd, felfedez6, latnok és méagus akar lenni,
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kopogtatni az 6&rulet é az &lom zart kapuin,
elmerilni az 6sztonok és a vagyak eleddig fel
nem tart orvényeiben s tagitani mindenképp a
valdsag, az értelem, az én korlatain! Az eredmény :
az irodalom eddig még nem latott kettészakadasa.
Egyfel6l a jol bevalt, a hagyoméanyos tomeg-
termelés, az irok, a kiadok és az olvasok szerve-
zettsége, amelyben, mint egy roppant gépben,
mindinkabb kikisz6b6l6dik a szeszély, a véletlen,
az egyéniség s amely az atlagolvasé szellemi sziik-
ségleteihez idomul. Masfel6l az ir6i laboratoriu-
mok mar-mar légmentes vildga, a hdsies Kisér-
letek, az ontuzikben ég6 alkotok, koltészetben
Mallarmé és Rimbaud, Apollinaire és Paul
Claudel, Valéry és a surrealistak, regényben
Alain-Fournier titokzatos dalomvilaga, André
Breton Nadja-vizi6ja, vagy a gide-i «tiszta»
regény — sa két véglet arka felett a szilard
vagy torékeny hidak témkelegé. Egyfeldl : az
irodalom feltartoztathatlan silyedése az emberi
tevékenység mind Uzletibb formai felé — s ebben
a metamorfézisban csak szolgélnia szabad s nem
z(golddni. Masfelél a még szabad alkotdk egyel6re
reménytelennek latszé elszigeteltsége, de amely-
bél, legujabban, a legbiiszkébbek is Ki-kitornek —
mivel latjak, hogy itt nemcsak a modern mdvé-
szetnek vagy irodalomnak, hanem a mai ember-
nek sorsardl és kialakulasardl is van szo.

Az (j ember.

Az 0 regény, az Gj irodalom alapja, létjoga,
prébakove : az (j ember, mert hiszen 6 alkotja és
6 érte alkotjdk ezt az Ujat. Csakhogy van-e (j
ember? s nem mualé és feliletes valtozata-e a
réginek? Itt is, mint a modernnél, legegyszer(ibb
a multtal valé 6sszevetés ; az, aki 1900-ban vagy
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akéar 1914-ben Ujnak, tehéat kora és nemzedéke
tipikus képvisel6jének szamitott, ma, vagy mar
a habor0 utan alkalmazkodni volt kénytelen a
legUjabbhoz, ha nem akart elmaradni attol, amit
haladasnak hivnak s ha becsvagyat ebbe az
Ujszerliségbe helyezte. A haborld el6tti «j
ember» is dsmerte Bergsont vagy Freudot, sze-
rette Nietzschét vagy Dosztojevszkit, rajongott
mar a szociol6giaért, a neo-katolicizmusért, vagy
az Uj humanizmusért, élvezte az 0j zenét, az Uj
festészetet, a primitivet s nem atallt hddolni
«Belphegornak», mint a harcias Julien Benda
mar 1914-ben irta — vagyis, az ész fegyelmével,
a tiszta Minervaval szemben, az érzelmek, az
élmények, az 6sztdbndk homalyos balvanyanak —
igy tehat, els6 pillanatra, mintha eszméit s kedv-
teléseit a legmaibb emberrel kézos forrasokbol
meritené. Csakhogy mig a kozelmalt embere be-
érte az «ismerettel» és az «élvezettel» s szabadon
apolta magaban a legellentétesebb ideadlokat és
hajlamokat, s6t épp e szép zavart érezte modern-
sége és embervolta fébizonyitékanak, — a valo-
ban 0j ember egészen mést merit maganak ugyan-
azokbol a forrasokbol, nem éri be az 6nmagéaért
vald s szerinte (veghdzi oOnkultiraval s némi
idegenkedeéssel tekint talan szerencsésebb el6dére,
akinek jomodja, tulteltsége, hajlékonysaga és
bonyolultsaga megannyi akadaly volt csak abban,
hogy oly fényes képességeinek értelmet, iranyt,
valésadgot adjon. Gondoljunk ne csak France
«holcseire», Loti 6rok vandorara, vagy a barrés-i
éniméadatra, hanem a haboru utani kor ama nagy,
talan legnagyobb neveire, amelyeknek maisagat
eleven hatasuk bizonyitja, holott egyébként ezer
szal f(izi 6ket a megtagadott kézelmulthoz. Gon-
doljunk Proustra, akinek ruskinizmusa a miivészet-

Mai francia regény. 6
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nek, a muélvezetnek szépséggé, misztériumma
valé emelése ; Valéryre, akinek folényes szellemi
alchimiaja ; Gide-re, akinek akarhany problémaja
és észjatéka olyannyira a kdzelmult arzenaljaba
tartozik ; Swann-ra, e finom prousti esztétara,
Monsieur Teste-re, Valéry e kisérleti homon-
culusara, vagy akar Lafcadiora, a mindent mer§
gide-i nietzscheanusra : mennyi vonas mutatja
benniik a menthetetlen multhoz tartozast! Ugyan-
akkor azonban mily vakmer6n és feltétlenil djak
a szdzadvég megfelel6 s maris elhalvanyult
tipusaihoz képest : Swann szenvedd s mélységes
embervolta a huysmansi Des Esseintés dekorativ
ragyogvanyai mellett, a teste-i ész konydrtelen
mindenhatdsdga Bergerét Gr finom szellemtornai
utdn, Lafcadio aggalytalan és dogmatlan fiatal-
saga a barrés-i figurdk elvont ideoldgiaival szem-
ben! Nemcsak e hdsok, nemcsak alkot6ik, hanem
mindnyajan, tehat az Gj ember is bizonyos fokig
s bizonyos szempontbdél atmeneti jelenségek
vagyunk, vagy, amint Valéry mondja, egy-
szerre két korhoz tartozunk ; a legtébb mai ember
ben a jelen még nem szoritotta ki a multat, ha-
nem békén megfér mellette, tele zavarral, ellent-
mondassal, nyugtalansaggal s rossz lelkidsmeret-
tel ; vagyis az Uj ember els6 jellemvonasa nem
az, hogy kuldénbozik a régit6l, hanem hogy pré-
bal elszakadni, szabadulni, kilénbozni téle.
Minden kor tudva-tudatlanul bizonyos ember-
idealra térekszik, akar ugy, hogy a kortarsak java-
része eleven vagy irodalmi, de kdzismert mintakat
masol, akar ugy, hogy az utédok fogjak egy mér-
tékre, az ember mértékére, az illet6 kor ezer
kusza s ellentmondé hajlamat. Az «antik», a
«kOzépkori», a «renaissance» vagy a «barokks»
embert mindnydajan ismerjik vagy ismerni Vvél-
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juk, mint egy-egy id6hoz kotott szemléletnek
szamunkra oly kényelmes szintézisét, viszont
példaul a romantikus embert maig sem hatéaroz-
tuk meg hidnytalanul ; mit mondjunk hét az (j
emberrél, aki csak most alakul ki a szemink el&tt?
A régebbi embertipusokat hatarozott keretekhez
vagy intézményekhez kapcsolhattuk s még a leg-
bizonytalanabb, a romantikus tipus is minden
val6szinlség szerint a polgari kultdra figgvénye
vagy kifejez6je — ama polgari kultaraé, amely
a szazadforduldra tarsadalmi s irodalmi dekaden-
cidva aprozddott. Csoda-e hat, ha a haboru utani
ember, aki mar nem a polgari rend, hanem egy
még vajudd és gydkereden allapot osztalyosa s
aki mitél sem irtézik jobban, mint éppen e
«dekadenciatol» s annak .legtdbb velejar6jatél, a
talfinomult észkultdratdl, az éncéld miveészettdl,
a multnak, a hagyomanynak muzeadlis tiszteleté-
tél, az egyéni kulonkodés mesterkélt tenyészeté-
t6l, — mindezek gyokeres ellentétét, a test fel-
szabaditasat, a jelenben, a kodzdsségben, a minél
tdgabb valdsagban val6 élést, irodalomban pedig
a pillanat, az 0sztonok, az <«élet» els6bbségét
koveteli? Csakhogy mig egyrészt a nagy Ujitd-
lazban nem egy kényes érték is tlzet foghat,
mésrészt kevésbbé értékes, de annal szivosabb
elemek Uj név alatt folytatjak életiiket : Monther-
lant els6 konyveinek élvezettanaban, energia-
imadataban éppoly er6s a dekadens, mint a
regenerald szellem, Giono pogany szemlélete a
régi, a romantikus panteizmust hangolja UGjja s
Malraux forradalmarjai, éppen ugy mint alkoto-
juk, allandéan Marx és Nietzsche, vagyis az egyé-
niségkultusz és az egyetemes emberiség kozt
ingadoznak : ime mindjart harom fényes példa a
régi és az Uj bonyodalmaira!
6*
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Probaljuk az Uj embert épp e kettds mivol-
taban, a multtél a jové felé iranyuld lendileté-
ben korilhatarolni : vagyis vizsgaljuk meg, hogy
milyen és hogy mivé lehetne? milyennek latjuk
a jelenben s milyennek szeretn6k 1atni a jovendd-
ben? Az els6rdl, a jelennel él6 s jelennel buké Gj
emberrdl tavlat hijan csak szépit6 vagy torzitd
képeink vannak, kuléndsen azoktdl az ifjabb
vagy vénebb regényirdktdl, akik a regény f6-
feladatat a jelennek maésol&saban, esetleg kiszol-
galasaban latjak s az 0j, vagy szerintiik 4j ember-
tipust, ha id6sebbek, bizonyos iréniaval, legjobb
esetben pedig atyai eluézéssel kezelik ; hogyha
viszont egykorlak, bizonyos hetyke tdlzassal,
az Gjnak vélt vonéasok brutalis és aranytalan
hangsulyozasaval. Vajjon hiteles «(j emberek»-e
Abel Hermant, Paul Bourget vagy akar Colette
ifjabb hései? s vajjon mélyebben UGjak-e Paul
Morand Uzleti, sportbeli és politikai «Vilag-
bajnokai», Kessel vagy Saint-Exupéry repll6i,
Jolinon vagy Jean Prévost atlétai s akarhany
szapora regényiré autét vagy motorost hajszolo,
oriasvallalatokat igazgatd, partokat vagy orsza-
gokat Ujjaszervezd fiataljai, akik éppoly tucat-
szer(in hemzsegnek a mai regényben, mint régeb-
ben a tudésok France-nal, a bohémek Duvernois-
nal, a katonatisztek Gypnél, vagy a mérnokok
Georges Ohnet-nél? Ahogy a valéban modern
sem meril ki a logikahianyban vagy a képzavar-
ban, a valoban Uj embert sem ezek a kiilséségek
jellemzik, legfeljebb az atlagtipust, azt, amely
ellenallas nélkil enged a példaknak, a jelszavak-
nak, a divatoknak, a példaaddk, a kezdeményezok,
az alkoték hivasadnak. Ha pedig ez utobbiakat
nézzik, el kell hagynunk a puszta val6sagot,
amelyet ezek csak alapnak, csak kiindulopontnak



85

tekintenek, az Uj ember ismerete, biralata, meg-
teremtése céljabol. E tekintetben legtanulsagosab-
bak a habori utani onéletirasok, amelyek jo
ideig minden mas regényfajtat kiszoritottak, s
amily duasan virdgzottak, éppoly hamar le is
tlintek, latszélag nyomtalanul és hatas nélkdl
mind a regény, mind a szellemi élet terén, holott
tan o0k tettek legtébbet — mindent — az Gj ember
megformalasaért, atszellemitéséért, a leikéért. Mi
van e lirai regényekben, nemcsak a let(int vagy el-
némult Crevel és mas surrealistdk naploiban,
nemcsak a méar klasszikusan hiivds Arland vagy
Lacretelle vallomasaiban, nemcsak Malraux vagy
Du Gard targyilagos, szinte tdrténeti abrazolasai-
ban, hanem Cocteau vagy Mauriac latszdlag oly
sivar hdseiben s még Drieu vagy Montherlant
nem egyszer oly cinikus oOnleleplezéseiben is?
El6sz6r is valami szilaj és folényes dntudatossag,
amely mogott azonban csupa kétely, habozas és
nyugtalansag lakozik, a mult terhe, az apak jozan-
saga, amelyt6l oly nehéz szabadulni, a jév6 nagy
utdpiai, amelyekben oly nehéz hinni, a pillanat
részegsége, amelyet fenékig kéne Kkiélvezni, az
absolutum tehetetlen szomja — egyfel6l, mint
Maritain mondja, a «teremtmény teljes fligget-
lensége», amely csak magaban bizik, hogy maga-
nak koszonhessen mindent, masfel6l meg az En
maganya, «ez a csondes palota», ahova, Malraux
éles szava szerint, «mindenki csak egymagéban
hatolhat be». A magany és a relativitasok e vigasz-
talan sivatagaban a mai ember szivesen kapasz-
kodik valamibe, akarmibe, hol a testbe, amely
mintegy létének kézzelfoghaté bizonysaga s szi-
lard pont, ahol akaratat teljes mértékben érvé-
nyesitheti, hol barmilyen kézdsségbe, amely felej-
teti az egyedullétet, hol a primitiv természet-
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kozelségbe, amely tan eljuttatja dnmagahoz, hol
csak a mai életnek hangos és gépies ritmusaba,
amely legalabb tulkialtja a lélek tudatalatti
szorongasat. A legjobbak haboznak a hit és a
forradalom kdzott s nem egyszer hol valtogatjak,
hol pedig egyesitik a két idedlt ; sokan viszont,
mint André Gide felejthetetlen Tékozlé Filja, a
lazadas s a tévelygés kalandjaiban kifaradva,
megtérnek a sziilei hdzba, vagyis a dolgok étrend-
jébe, hogy egy oOvatlan pillanatban, ifjabb, bi-
zonnyal merészebb és talan szerencsésebb dccsi-
ket kiildjék az 0j kaland, a tadgabb vilag, a ki-
merithetetlen élet felé!

Mi lehet az (j ember magasabb rendeltetése és
életcélja? Az élet? a munka? az élvezet? Az
egyéni kilénbség miivelése? vagy elmeriilés vala-
milyen kozdsségben? A meztelen valésag? vagy
az irrealitdsok tlindérvilaga? Az 0szténdk édene?
az dntudatlan animalitds? vagy, mint a tomistak
mondjak, az Istenhez val6é hasonlésag? Bizonyos
jelek azt mutatjak, minden latszat és tény ellenére,
hogy az 0j emberben is él az egyéni szabadsag, az
emberi egyetemesség, a magasabb szellemiség és
az dnismeret vagya — kulondsen a két szélséség,
a hivé és a forradalmar tipusaban, akik mas-mas
szempontokbol, de ugyanarra a szintézisre, a teljes
ember egységére torekednek. lgaz, hogy a mai
ember nyugtalanabb, keser(ibb és ellentmonddbb
a tegnapinal : mintha legtobb cselekedetét az az
ontudatlan vagy sugalmaznd, hogy allandé énjé-
t6l, személyes 6nallosagatol, egyéni kilonallasatol
valahogy, akéarhogy, de szabaduljon — s épp
ezért nem ok nélkil mondjak, hogy az egységes s
felel6s én, az emberi személyiség maholnap egészen
feloszlik, széjjelmallik, eltnik. Viszont az sem
tagadhat6, hogy ugyanez az (j ember meztele-
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nebb, 6szintébb és féképpen teljesebb a tegnapi-
nal : dnismerése vagyatél hajtva leszall mélyen,
a tudat ala, a nemi, a gyermeki, az allati rétegek
homélyéaba, a valésdgot, amelyet szliknek érez, az
almok, a mitoszok, a kalandok lehet6ségeivel
tagitana s nem tagad meg semmit sem énjének
bensd kaoszabdl, amely végleteiben az dnkivilet
s a tulfeszalt tudat &riletétél sem riad vissza
s e tekintetben Freud és Proust éppannyira
gazdagitottdk, mint egyben szét is bontottdk a
régi, a klasszikus, a megingathatatlannak vélt
ént, a szilard és maradandd egyéniségbe vetett
hitet, roviden az emberr8l, az egyéniségrél valo
fogalmunkat. De valami megmaradt és ezt még
Proust leggyilkosabb elemzései se tudtdk Ki-
irtani : az a legmélyebb életérzés, az énnek az az
isteni része, amely 06sztonbdl tiltakozik minden
rabsag és széthullas ellen s amelybdl Gjra sarjad
talan a holnap tdgabb, szabadabb és egységesebb
embere. Addig pedig reméljuk Valéryvel, hogy
az az emberi szellem, amely e mai helyzetet
elGidézte, elég er6s lesz ahhoz is, hogy e helyzet-
bl kiutat leljen!

Mai «mitoszok.»

Minden kornak, a miénknek is, mintha kilén
égboltja volna, kiilon csillagképekkel, kilon fény-
forrasokkal, vagyis, mint Georges Soréi mondja,
oly tevékeny eszmetartalmakkal, amelyek, mint
a mitoszok a primitiv népeknek, egyidére hitet
és er6t adnak a kortarsaknak. A mi modern mito-
szaink talan egy nagy hianyérzet szilottei : val-
las hijan, amely, mint egykor, a kdzépkor Euro-
pajaban, minden népet, minden lelket egymagas-
sagba lenditett, ma minden ragyogobb névbe,
minden tetszetds eszménybe belekapaszkodunk,
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légidkba, — mert hisz a mai Technika nemcsak
gépek gyartasdra szoritkozik. Egy fordulas és
tegnaprol-mara egyszerre masnak latszik az ég-
bolt, apro, pisla égitestek hirtelen vakitd fénnyel
tuzelnek, elsérend(i csillagok viszont mar-mar
nem is lathatok szabad szemmel ; Gjabb fordulas
s mardl-holnapra megint elvaltozik az égirend-
szer, hidba keressik helyikon a véaltozatlannak
vélt bolygdkat s szemiinket akarva, nem akarva,
Uj fényekhez és alakzatokhoz kell szoktatnunk.
A szazadvég csillagai kozil ma is él még Nietzsche
és Tolsztoj, bar mindegyik mas oldalrdl vilagit
rank; viszont milyen messzire tlintek Wagner,
Ibsen vagy Ruskin csillagai! I1tt csak néhéany
bolygénak, oly fontosabb «mitoszoknak» jut hely,
amelyek — e pillanatban — még ott ragyognak
a ma égboltjan s amelyeknek rejtett fénye a mai
regényre is ravilagit.

Bergson. Ezel6tt tizendt-hisz évvel még els6-
rend( csillagnak szamitott. Nemcsak a filozofiat
Ujitotta meg gyokerestiil, nemcsak a vallasos érzést
tette megint lehet6vé, hanem az emberi gondolko-
dast, az ember egész vilagképét, magat az embert
is felszabaditotta. Hatasa a haborit el6tt minden
méas gondolkod6énal, talan még Nietzsche énéi is
er6sebb volt : mintha csak sorra z(zta volna a
dogmatikus tudomany, a pusztan logikai ész, a
hitetlenség, a determinizmus, minden szokvany,
minden gépiesség oly soka tiirt s oly vigasztalan
balvanyait, kényvei nyoman egész Eurdpa sza-
badabban latszott Iélekzeni. Az 6 szellemét érez-
ték Péguy gyujto ropirataiban, Debussy muzsi-
kajaban, az 0j német és amerikai filoz6fidban —
s szalonokban és szdszékekrél, mlivészek és dia-
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kok kozott, évekig mi sem hallatszott sir(ibben
és lelkesebben, mint a durée, az intuition, az évo-
lution créatrice vagy az élan vital ma mar bana-
lissd kopott s tobbé-kevéshbé félreértett fogalmai.
Igaz, hogy tdmaddkban sem volt hiany s Maritain
vagy Julien Benda ma sem szereltek le egészen ;
azonban, mint a témjénezd'k, 6k is tevékeny
részfivé valtak a ma is él6 bergsoni legendénak.
E szerint az én, a «mély én» csupa életlendiilet,
szabadsadg és hatarozatlansag, valami, ami id6-
ben és térben sziintelendl tularad a testen ; az
ész, vagy amit annak hivunk, minden életnek,
mozgalomnak és «teremt6 fejl6désnek» ellensége ;
a muivészet szabadulds a gépiesség és a célszer(-
ség aldl ; az élet, az igazi élet mozgas, valtozas,
Ujjasziletés ; s az egész U filozéfia nem mas, mint
misztikus latomdas, mint egy eurdpaivad hangolt
s az Ujkorra szabott buddhizmus, amelynek b(ivés
dradata minden hatdrvonalat elmos az én és a
mindenség, a sors és a szabadsag, az idea és a
kép,,az emlékezet és a gondolat kozott! Az iro-
dalomra, tehat a regényre is inkabb ez a bergsoni
mitosz, mint maga a bergsoni filozofia hathatott ;
a legfényesebb példa ra Proust, Bergsonnak nem-
csak kortarsa, hanem hallgat6ja, s6t rokona is,
akinek élet- és miivészetszemlélete tele van berg-
soni nyomokkal, de inkdbb a legenda, mintsem
a filozofiai rendszer nyomaival. Bizonyos, hogy
a bergsoni «szokvanyos» és «tiszta» emlékezet
kulénbsége meglepben hasonlit Proust ugyan-
csak kétféle, «szandékos» és «akaratlan» emléke-
zetéhez és hogy Proustnak az idérél, a személyi-
ségrél, a tudatalattirdl, sét egy bizonyos fokig a
movészetrgl val6 szemlélete nem egy helyen
érintkezik Bergson idevag6 elméleteivel. Azon-
ban Proust és Bergson koraban ezek az eszmék
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a leveg6ben voltak s Proust épp olyan gyanutla-
nul «bergsonizalhatott» Bergson ismerete nélkiil,
mint ahogy Gide is «freudista» volt, miel&tt olvas-
hatta volna Freudot, mint ahogy vannak hivg
tomistak is, bar sose forgattdk a Summat.

Freud. Mig Bergsonban — goromba egyszer(-
sitéssel — az Elet, a cselekvés, a dinamizmus apos-
tolat véljik latni, azt, aki féképp az ember lét-
feltételén, a mindenséggel valé viszonyan dhajt
tagitani, a freudizmus — részben a bergsomz-
mussal egvirdnyban — az egyént, az ént gazda-
gitja titokzatos fogalmakkal és rétegekkel, a
tudaté I6tti, a tudatalatti, az alom és a nemiség
tartomanyaival. Jollehet Freud orvosi modszerei
francia kezdeményeket fejlesztnek tovabb, maga
a freudi lélektan csak kés6n és nehezen terjedt
a franciak kozt, egyrészt mert a francia lélek-
bavérokat nem annyira az egyéni, mint inkébb a
tarsadalmi lélektan foglalkoztatja, mésrészt mert
Bergson és Lévy-Bruhl hazajaban nem tekint-
hették egészen Ujnak a primitiv vagy a tudat-
alatti én vizsgalatat s végll mert a francia regény
sose volt oly félénk, mint masutt, hogy csak a
freudizmus segélyével s Urligyén merjen szembe-
szallni bizonyos szivds erkdlcsi és tarsadalmi
«tabu»-rendszerrel. De par évvel a haborG utéan
ezek az ellendllasok is megsziintek s ebben nem
Kis része volt Proust és Dosztojevszki hatasanak,
akik — bar nem tudhattak Freudrél — miveik-
ben akaratlanul is a freudizmus Gtjat egyenget-
ték, a lelki és nemi anomalidknak ijesztéen rész-
letes boncolasaval. Talan Jules Romains volt az
els6, aki — a szépirdk kozil — egész tanulmanyt
szentelt Freudnak, mig Jacques Riviére f6képpen
a Proust és Freud kozti kapcsolatokat elemezte.
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Szerinte a freudizmusnak az a legtermékenyebb
Ujsaga, hogy, mint Proust vagy régebben Stend-
hal, a legmélyebb érzelmeket minden rejtek, min-
den alarc mogil kinyomozza, az énkéntelen jelek,
szavak, almok és mozdulatok segélyével ; s masik
nagy rokonsaga Prousttal a nemi élet Gtveszt6i-
nek kényortelen kibogozasa. Vajjon lehet-e Freud
terhére irni mindazokat a francia regényeket,
amelyek a héborl Ota tobbé-kevéshbé «freudi»
probléméakkal, a libido szaz valtozataval, az 4lom-
nak szimbolikus s méginkabb erotikus értelme-
zésével s a pubertas és az 0sztonélet bonyodalmai-
val foglalkoznak? Nem egy merészebb francia
lélekbuavéar Freud nélkdl is 6smerte mindezt :
nemcsak Proust vagy Gide fém(vei, hanem Jean
Paulhan novelldi is a freudizmus divata el6tt
irodtak s az Enfants terribles alkot6ja, Cocteau
nyiltan idegenkedik a freudizmustél. Mauriac
viszont nyugodtan vallja, hogy az 6 regényiroi
nemzedékik tébbé méar nem Balzac-hoz, hanem
Prousthoz és Freudhoz jar iskoldba s Duhamel
éppoly éaltalanosnak latja a freudizmust az Uj
francia irok k6zott, mint a naturalistak idejében
az 0Oroklédés vagy a kornyezetrajz elméletét.
Ma mar tudjuk, hogy Freudnak kdszénhet§ nem
az én, a személyiség szétbomlasa, atomizalasa —
ezzel a vaddal nemcsak 6t, hanem Bergsont és
Proustot is illették — hanem az elvont, a des-
cartes-i ember elmélyitése és gazdagitésa ; Berg-
son, Freud és Proust 6ta magunkon is érezzik,
hogy az én: drdma, nem végleges tény, hanem
szivés és sziintelen harc, a tudatos és dntudatlan,
a primitiv és civilizalt, a forradalmi és fegyelmez6
er6k, az élet és a halal vagya kozott — s ez a tav-
lat, az emberi lélek mitikus mélyeinek tavlata
az, amely oly termékennyé teszi az irodalmi, a
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regénybeli freudizmust. Barhova néziink a francia
regényirodalomban, szinte mindendtt freudi nyo-
mokat, freudi motivumokat szimatolunk : André
Breton vagy Julien Green alomregényeiben épp-
Ugy, mint Céline vagy Francis Carco nyomorképei-
nek hatterében, Lacretelle Bonifas-a,ban, ahol a
libido patriotizmussa tisztul, vagy Supervielle
Voleur d’Enfants-joban, ahol meg az apai érzés
zavarosodik szerelemmé és még a szenvtelen
Du Gard Afrikai Vallomasaban is, ahol pedig
épp abban all az ir6 paratlan mivészete, hogy a
testvér-szerelmet, ezt az annyira freudi témat,
freudizmus nélkdl is hihetévé, irodalmiva emeli.

Nietzsche. Bergson is, Freud is részben a multé :
az els6, mert filozofidja inkabb a haborl el6tti
fiatalsagot lelkesitette, a masik, mert mint eg}'
biradléja mondja, az embert a gyermekkor s az &si
élet osztoneivel, tehat lekizdoétt maultjaval ma-
gyarazza ; Nietzsche viszont, a kétarci Nietzsche
szinte minden eszméjével, egész gyotrelmes életé-
vel a jov6t, a magasabbrend(i embert, az (j
Eurdpat latszik el6késziteni. A szézadfordul
francia s nemcsak francia Nietzsche-olvaséi bal-
vanyukban mindenekel6tt a felszabaditét Udvo-
z0lték, azt, akinek vig rombolasa Uj mlvek alko-
tasat teszi lehetévé, a nyugati gondolkodas leg-
merészebb képvisel8jét, aki nem elvont fogalma-
kat, hanem egész életét, agyat és vérét veti a latba,
a héroszt, aki irtézik a nyarspolgar kényelmétél,
nyugalmatol, tdmegmoraljatdl s aki a valdban
flggetlen, az 6nmagat felilmalé, a teremt§ em-
berért harcol. Szinte alig van francia iro, jobbra
vagy balra, 6regebb vagy ifjabb, André Gide-tél
André Malraux-ig, Georges Sorel-t6l vagy Char-
les Maurras-t6l Drieu-ig vagy Montherlant-ig
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akit meg ne borzongatott volna a nietzscheizmus
szell6je s aki ne kapott volna valamit ebbdl a
részegitéen gazdag s antagonizmusokkal zstfolt
eszmevilaghol. Soréi imperializmusa, er6kultusza
s demokracia-ellenessége ; Maurras anti-romanti-
kaja s hierarchikus tarsadalom-eszménye ; a fiatal,
a haboruelétti Gide-nek életigenlése és szabadsag-
vagya ; Montherlant életszomjusdga s hdditd
és birtokld kedve ; Drieu teljesség-idedlja, hogy
«atléta, szeret6, barat és mliivész» lehessen egy-
ben; Malraux szilaj hevessége, amellyel a valo-
sadgos, a kozvetlenil megvaldsithatd heroikus
életet keresi ; és talan még Giono ragyog6 pogany-
saga is — mind-mind a nietzschei 6rokség félre-
ismerhetetlen részese. Nélkile a francia regény —
hogy csak a mi mifajunkra szoritkozzunk —
szegényebb lenne Gide Michel-jével, Ménalque-
javal és Lafcadidjaval, Lucien Fabre hoditd
Rabevéljével, s talan mindenekel6tt Malraux
forradalmar Garine-jével, akik mind a nietzschei
abrand, a nietzschei mitosz hirdeti — nem szdlva
Claudel Téte d’Or-janak vagy Gide Nourritures
terrestres-jének legforrobb, legszebb lapjairdl.
Franciaorszagban, szemben mas orszagokkal, ma
is a szabad a szabaditd, a maganyos Nietzsche képe
uralkodik, azé, aki az Uj emberért még fényes
értelmét is felaldozta és akinek tanulmanya,
mint Jean Guéhenno mondja réla, noveli belsé
életérzésiinket s megkedvelted velliink a kalan-
dot, a veszedelmet, a h0siességet.

Marx vagy Szent Tamés? A csillagkép nem
volna teljes a marxizmus és a tomizmus nél-
kul. Egyik sem magéanyos csillag, inkdbb egész
rendszere a kisebb-nagyobb fénypontoknak s
az elsén, fékép a regény szempontjdhdl, nem-
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lizmust, mint inkabb magat a forradalmat ért-
jik, a masikon meg nem csupan egy bizonyos
keresztény filozofiat, hanem magat a krisztusi,
a kereszény viladgképet. E két véglet kozott al-
landd a kozeledés, s6t az érintkezés s a forra-
dalmi kereszténység Léon Bloy vagy Péguy éta
éppen olyan val6sag, mint Komain Kolland vagy
Guehenno evangéliummal atitatott idealizmusa,
vagy André Gide sajatosan keresztény szinezet(i
forradalmisaga, amely oly hévvel torekszik Krisz-
tus és a forradalom, a kdzdsség és az egyéniség
harmonizélaséra. Bergson, Freud és mégink&bb
Nietzsche az egyes, a magéanyos emberhez szél-
nak ; Marx és Szent Tamas a kdz0sséghez, a prole-
tar vagy keresztény kozdsséghez. Mi hajtja a mai
mivészt, ezt a korlatlan szabadsagra s uralomra
vagyo anarchistat, a tarsadalmi vagy a vallasos
egység felé? Marx kozvetlen olvasasa bizonnyal
kevés alkotot ihletett meg; az 6 szigor( torté-
neti s gazdaségi rendszere mindmaig a szociol6gu-
sok tobbé-kevésbbé zart birtoka maradt, viszont
néhdny nagy eszméje, kdzvetve vagy mas forra-
sokkal keveredve, s méginkabb az 6 nevében meg-
inditott mozgalom a mai francia irodalom egy
részét mintegy szemink el6tt formalja Ujja.
A szocialis kérdésnek, az emberi nyomorusag
s az emberi méltésdg kérdésének fontossaga,
amelyet, bar mindenféle romantikus hangfogd-
val, a naturalisték is hirdettek s amely, a habord
el6tt s Tolsztoj, Péguy és Jaurés hatasara, irodal-
milag afféle evangéliumi szocializmusban csap6-
dott le, a polgari iroknak érzelmes és ajtatos
tomegkultuszaban, — épplgy Marxra vezethet6
vissza, mint a habord utani tevékeny és gyakor-
lati forradalmisag, amelyet az Uj oroszok tanai
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és példaja mellett fé6kép Marx ama gondolata
hevit, hogy az embert és a vilagot nem ismerni
kell, hanem megvaltoztatni. Ennek els§ feltéte-
Iét, a mai tarsadalom vétkeinek, vagyis a pénz,
a szabadverseny, a siker, a maganérdek, az anyagi
hatalom és a hoditasi 6sztdn vak és siket balva-
nyozasanak megsemmisité biralatdt ma mar nem-
csak a baloldali, a forradalmi irék m(veiben, ha-
nem még a katolikus Mauriac regényeiben is lat-
hatjuk, amelyek, egy birdl6ja szerint, a mai
francia polgari élet legkegyetlenebb vadiratai.
Ugyancsak Marxbol szarmaztathato — ezzel az
Gj, egyrészt nyersebb, masrészt pedig harciasabb
naturalizmussal kapcsolatban — a mai vilag
valtozott arcédnak, a gépnek, a technikanak, a
munkanak irodalmi felmagasztalasa, amely re-
gényben, versben, képzémiivészetben mintegy
humanizélja a masinat s az életben Ujféle embert,
a természetben (j tajakat s a mdivészethben Uj
szépséget, Uj értéket iparkodik létrehozni. S ha
még ez sem elegendd ahhoz, hogy forradalmasitsa
a mai ir6t, a marxizmus megmutatja néki rous-
seaui, humanista dbrazatat : a nagy, a legnagyobb
egyetemességet, amelyben ember lehet az embe-
rek kdzt, megmenekiilhet maganyanak s elszige-
teltségének gyotrelmétdl, az 6nelemzés, a tiikorbe-
nézés, az alakoskodas medd@ségétél s beleolvad-
hat egészen a minden foldi babonat6l s szolga-
sagtol megszabadult emberiségbe. igy keletke-
zett alig par év alatt az a gazdag marxista regény-
irodalom, amely vagy a polgari kultdra képtelen-
ségeit ostorozza, vagy pedig egy lépéssel tovabb-
menve, a forradalmat, az 0j életet festi s amely
maris oly m(vekkel gazdagitotta a francia re-
gényt, mint André Malraux Conquérantsja s
Condition Humaine-je, mint Céline Voyage aubout



96

de la nuit-je, mint Aragon Cloches de Bdie-ja, mint
Louis Guilloux Sang noir-ja, mindegyiknél a mai
tarsadalom gyokeres felszamolasaval s egy Uj
vilagkép vagy legaldbb is egy irj életszemlélet
igéretével.

Mit &d, mit adhat mindezzel szemben a le-
nézett, a megaldzott, a nem egyszer ldozott, az
akarhanyszor halottnak vélt s mindig Gjra fel-
tamadé Egyhéz, akar ha csak legszigoribb szent-
tamasi eszmerendszerében, akar hogyha legtagabb
és legegyszerlibb formajaban, a puszta vallasos
érziiletben szemléljik? Egy valamit minden-
esetre, amit a marxizmus nem ismer vagy nem
is akar ismerni : azt, ami az ember felett van,
az ember nem foldi, 6rok részét, az isteni kinyilat-
koztatast, a megvaltadst és a kegyelmet — de
hogyha a mai vilag nem akar errél tudomast venni?
s ha beéri — élvezve-nyomorogva — a korlatolt,
de kézzelfoghat6 foldi 1éttel? A francia keresztény-
ség nemcsak egyszer(i hitgyakorlat, hanem misszié
is, — meg nem sz(in6 téritése annak a minden
korban el6tér6 s mindig Gjarcd poganysagnak,
amely a fold vagy az ember legy&zhetetlennek
latsz6 sajatja s amelynek vonzéereje olykor a leg-
szilardabb hiv6t is megremegteti. S ha még csak
e nyilvanval6, e kiils6 poganysaggal kéne hada-
kozni! Magén az Egyhazon belll is két véglet
haz kétfelé : s ha az egyik a tomizmus rendjét
védelmil szeretné csak felhasznalni, egyrészt
belsé kételyek, masrészt kiils6 tdmadasok ellen,
bastya gyanant, amelyen belll nyugodtan szen-
dereghetne biztonsagaban, a masik a tomizmu-
son tul a keresztény hit Gselemével, a misztikus, a
forradalmi, a kozvetlen krisztusi élménnyel tap-
lalkozik s az Egyhaz egész hajojat ezekre az Uj
vizekre irdnvitna. Az egyiknek a tomizmus, az
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Egyhéz, a hit csak menedék, a birtokon belilinek
menedéke a kiviulalloval szemben, a masiknak
Szent Tamas csak Ut a krisztusi lényeghez, kozép-
kori példa és emlékeztet6 az 6rok problémak meg-
oldasara. Az egyiknek szellemi kifejez8i azok a
tobbé-kevésbbé «konformista» és akadémikus irok,
akik a vallast értékes szOvetségesnek nézik jogaik
és el6jogaik megoOvasara, a masiknak sz0szoloi
azok a nagy poéték, regényirék és gondolkoddk,
akik nemcsak alkotok, hanem hittériték is egy-
ben s nemcsak egyes lelkeket, hanem magat az
irodalmat is megtéritették : Léon Bloy, Péguy
és Claudel kozvetlen a habori elétt, Maritain,
Mauriac és Bernanos inkabb a habori 6ta ennek
a kizd6 Egyhaznak legcsodalatosabb harcosai
a amikor 6ket olvassuk, mintha nem is tavoli
francidkat s koltott regényalakokat latnéank,
mintha csak magunk is jelen volnank Jakobnak
az angyallal valé kizdelménél s mintha értlink
és miattunk folyna ez az 6rok kizdelem, — oly
hévvel, oly megrendiltén, oly [élekzetfojtva
figyeljik 6ket. Természetesen az Egyhaz egyet-
len végletet sem vet el s minden szdvetségest szi-
vesen lat : igy fogadta el egyid6re a bergsoni filo-
z6fiat, amely lehet6vé tette a vallasos, a szent-
tamési gondolkodast, igy kedvez ugyancsak at-
menetileg az orthodox Dosztojevszki s a protes-
tdns Kirkeegaard hatdsanak, mert mindegyik
Krisztusrol szél egy Krisztustél elfordult vildgnak ;
s igy prébalja leglUjabban keresztényibbé tenni a
marxizmust. Lehet, hogy a tomizmus a maga szi-
gor( zartsagaban s Maritain-nek és hiveinek min-
den er6feszitése ellenére csakugyan csak «archeo-
I6giai» érdekd ; de a hitbdl, amely tapléalja, nem-
csak a hivékben ég egy-egy szikra, hanem Gide-ben,
Gide barataiban és még a panteista Giono-ban is.

Mai francia regény. 7
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Kelet és Nyugat. Vannak, akik, mint Henri
Massis, Barrés és Maurras e harcias tanitvanya, a
marxizmus és a tomizmus ellentétét Kelet és Nyu-
gat harcéaval azonositanak, holott a kettd legfel-
jebb péarhuzamos, de semmiképpen sem ugyanazon
a palydn mozog. Mindenesetre Massisé az érdem,
hogy egy fényes, bar sziik logikaju s f6képpen hang-
zatos cim( konyvvel— amely a Nyugat «védelmét»
hirdeti, a spengleri «Untergang»-gal és a malrauxi
«megkisértés»-sel szemben — egy Uj és a regényre
nézve sem k6zémbds mitoszt vetett a kdztudatba.
Massis Keletje igen tdg, Nyugatja annal sz(ikebb
fogalom : az els6 nala nemcsak Azsiat, nemcsak
a hindu pantéizmust es a kinai anarchiat, hanem
Azsia szallascsinal6it, Oroszorszagot, s6t Német-
orszagot, a huszas évek Németorszagat is jelenti,
mig a masik legfeljebb a latin civilizaciot, a tekin-
tély, az allanddsag, a folytonossadg és fékép az
egységes én elvét, descartes-i, vagy még inkabb
keresztény kozépkori alapon. A probléma lényege
nem a massisi megoldéas, amely a vele ellenkez6
idedkat elébb «azsiaiaknak» hivja, azutan pedig
kiatkozza, hanem abban a dont6 tényben, hogy
a mai Eurdpa, az eurodpai életidedl mind kevésbbé
elégiti ki az eurdpaiakat s hogy azt az (irt vagy
hianyérzetet, amelyet az eurdépai vagy nyugati
vagy «fehér» kultdra kelt bennik, &zsiai eszme-
tartalmakkal iparkodnak kielégiteni : «Vagyunk
néhanyan Eurdpéban, — irja Gandhi francia
ismertet6je, Romain Rolland — akik nem érjuk
be t6bbé az eurdpai civilizacidval». Miben all hat
€z az europai civilizaci6? mi az, aminek hijaval
van? s mivel veszélyeztetheti létét, vagy mit
adhat néki Azsia? Az elsd kérdésre, Massist Ki-
véve, majdnem egyhangd a valasz s Valéry,
Malraux vagy André Breton idevag6 elmefutta-
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tdsai kozt legfeljebb csak a kiabrandultsag és
az émely fokozatdban van kilénbség. Eurdpa
ma, szerintlk, ha lefejtjik sallangjait, a mate-
rializmus diadala, a munka, a téke, a hozadék,
a hatalmi és birtoklasi vagyak maximuma, ame-
lyet csak az anyagi fejl6dés, vagyis a legalacso-
nyabb létokok, a legnyomorultabb szlkségletek
iranyitnak s amelyben a kézzelfoghaté s hasznot
hozé tevékenység valdsagos Uj vallassa, a kdzvet-
len megvaldsitas miszticizmusava emelkedett. Ma
mér nem egy eurdpai lélek érzi tirhetetlennek
ezt a légkort s azokkal szemben, akik a «modern-
séget» ennek az eurdpaisagnak a torzképében, a
pénz, a gép, a sebesség amerikaias balvanyozasa-
ban keresik, Azsidnak, az emberiség bdlcsdjének
lelki és nem pusztan tarsadalmi civilizéci6ja felé
fordul, az 6si nagy nyugalomhoz a sziintelen val-
tozassal szemben, az egyetemes, a végtelen, a
metafizikai szemlélethez, a hatarolt, a végleges,
az 6nimado nyugati kultdrdval szemben, vagyis
egy oly mitikus, ma mar tan nem is létez6 Kelet
felé, ahol kitagithatna, jobban mondva elveszt-
hetné énjét, megszabadulna a tarsadalmi, s6t
logikai lancok kényszerét6l és szabadon furdd-
hetne a Iélek mélyén szunnyad6 s ki nem elégi-
tett vagyak Oskoltészetében. Csakhogy van-e ily
Azsia mashol, mint a faradt és taltelt eurdpaiak
képzeletében? A jészem( Paul Morand, akinek
jellegzetesen mai konyveiben a miovészi hajlé-
konysag metsz6 megfigyel6képességgel parosul,
nem egy regénye s novelldja targyat — mint az
El6 Buddhaét is — épp Azsia és Eurdpa furcsa
keveredésébdl meriti, amelyben az egyik fold-
rész a masiknak csak biineit s tllsagait tudja el-
tanulni s Eurdpaban csaknem annyi az «azsiai-
nak» nevezett s mohdn atplantalt mivészi vagy

7*



100

lelki elem, mint Azsidban a mohon utanzdit
s vasarin fellletes eurdpaisag. Hol van mar a
«bon sauvage», a XVIII-ik, s6t a X1X-ik szazad
nemes bolcse, a szegénység, a természetérzés és a
lelki deri apostola? a mai keleti Eurdpaban tanul
s onnan hozza magaval a nemzetiség, a forrada-
lom és az auté vagy repul6gép kultuszat. Viszont
hol van a régi Eurépa conquistadori vagy misz-
szionarius, de mindakét esetben civilizcios tipusa?
Ma mindkett6t tdlszarnyalja a kereskedelmi
utazé, aki mar maga sem igen hisz a magaterjesz-
tette civilizacio aldasaiban. A mai Kelet mélyebb
vardzsat nem annyira a gyarmati kalandorregé-
nyekben talalhatjuk, mert hisz ezek, Claude
Farrére-t6l Pierre Benoit-n at Dekobraig, csak az
olcso és jol bevalt exotikus témakat, a fajok har-
cat, az 6l6 természetet, a primitiv életet és a leg-
tdgabb fatalizmust varialjdk, — hanem egyes
merészebb és keserlibb lélek&brdzoldsokban, a
Marc Chadourne Fascojaban, ebben az eurdpai-
bol primitivvé valé lelki kalandorban, a Faucon-
nier Malaisiejének Eurdpéat-atadlé Rolainjében
s kiiléndsen André Malraux harom, Keleten jatszé
regényének azokban a nemzetk6zi, hol 6nzetlen
kalandor, hol hitetlen forradalmartipusaiban, akik,
mint Garine és f6kép Kio — ez utbébbi vér szerint
is félig eurdpai, félig azsiai — valéban mintha
egy Uj, egy tagabb vilag egyel6re zavaros, vesze-
delmes és mégis vonz6 el6futarai lennének.

Koltészet. A mai élet, a mai irodalom, a mai
regény szempontjabol alig van siirtibben hangoz-
tatott, termékenyebb és tadgabb jelsz6, mint a
poézisé, amelyet legalabb két okbol sorolhatunk a
jelenkori mitoszok kozé. Az egyik, hogy nem a
valdsagot, hanem vagy annak atlényegitését, vagy
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pedig megtagadasat értjik rajta, valami sziikség-
érzetet, a mai lélek bizonyos szomjlsagat, olyat,
mint a Keletét, amellyel egyébként ezen a sikon
tobbé-kevésbbé egybeesik. A masik az, hogy a
mai koltészet — legalabb is legmerészebb, leg-
magasabb kisérleteiben — nem az a régi értel-
mezés(i s pusztdn irodalmi tevékenység, amely
a képek, forméak és ritmusok valtozatos jatékara
szoritkozik, hanem egy még kifejezetien, sét sok-
szor kifejezhetetlen lélekallapot, amely hol a
misztikus révilettel és megszalltsaggal, vagyis
a szokvanyos valdsdg mogott lévé Gsvaldsag
vagyéaval azonosithat6, hol pedig azzal az érzelmi,
s6t forradalmi életlendilettel, amely az embert
egy Uj, egy id6el6tti létbe, édeni létébe szeretné
varazsolni. Baudelaire oOta a francia koltészet
csupa Uj kezdés, csupa hdési préba, lényeg-
ben és kifejezéshen szinte a lehetetlennel vias-
kodik, hol a zenét, hol a festészetet iparkodik
talszarnyalni a nyelvvel, s ha Marx szerint a vila-
got nem megismerni kell, hanem megvaltoztatni,
Rimbaud sem éri be tébbé a foldi dolgok meg-
éneklésével, hanem mint latnok, mint varazslo,
az életet akarja megvaltoztatni! A francia
léleknek titokzatos kett6ssége, a valésag és a
miszticizmus, az életérém és az elvontsdg kozt
valé hanykolédas, az, amit mar a francia regény
torténetében is lattunk s amit Baudelaire, 6n-
magarél szolva, «horreur de la vie, extase de la
vie»-nek nevez, sehol sem bontakozik ki oly
nyiltan, mint épp az 0j francia koltészetben :
mig egyfel6l, Whitman és Verhaeren hatasara,
André Gide a Norritures Terrestres-ben, Claudel
szinte minden verssordban s utadnuk Larbaud,
Jules Romains, Biaise Cendrars és a kolt§ Paul
Morand is az életet, a valosagot, sokszor a leg-
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modernebb, legfrissebb valésagot Unnepik, a
szimbolistak, a kubistdk és legujabban a sur-
realistdk a képek, a muzsika, a perspektivak és
az alom segélyével a val6sag mdgé és folé szeret-
nén k emelkedni, egy oly viladgba, ahol legy6z-
hetnék az emberi én, az emberi ész, az emberi
lét korlatait. Ha méar most valaki azt kérdezné,
hogyan hatott a poézis az Uj regényre s lathatok
és lemérhet6k-e ennek a hatasnak a nyomai,
szinte mértani pontossaggal azt a valaszt adhat-
nék, hogy épp ez a hatas teszi a mai és a tegnapi
regény kilonbségét. Nemcsak bizonyos kilsésé-
gekben, — &mbar ezek sem megvetend6k — mint
aminék Giraudoux szimbolista képzuhatagai,
Cocteau és Morand stilus- és tavlatjatékai, vagy
Drieu, Montherlant s Aragon fiatalkori proéza-
eposzai : ezek az irok mind kolto'kként kezdték
s igy nem csoda, ha regényeikben a pr6za egybe-
folyik a koltészettel. Még csak nem is a motivu-
mokban, — ambar a mai regeny nagy témai
szinte mind kolt6i témak : az Alom, sokszor
freudi izekkel, az alomélet, a vizi6, Green-nél,
Jouhandeau-nél, Bernanos-nal s f6kép Cocteau
Enfants terriblesjében és André Breton Nadja-
jdban; a Kaland, a szokvanyok lerdzdsa s mene-
kilés az ismeretlen, a veszedelmes Uj élethe,
Duhamel SaZamw-sorozatiban, Du Gard kisebbik
Thibault-janal, Marcel Arland Gilbert-jénéi az
Ordre-ban, Gide-nek majdnem mindegyik konyvé-
ben s mar a habord kiszébén megjelent Grand-
Meaulnes-b&n is, Alain-Fournier e remekmuvé-
ben ; a Lazadas, a forradalom, az iijitas és Gjulas
vagya, Aragonnal, Malraux-nal, Guilloux-nal és
ugyancsak Gide-nél ; s a Jaték, a szavakkal, képek-
kel, motivumokkal val6 jaték, a valésag anyag-
talanitasa, felszabaditasa, feloldasa, ugy, amint
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féképp Giraudouxnal vagy Supervielle-nél 14t-
hatjuk. Mindezeknél az egyébként korantsem
megvetendd kapcsolatoknal sokkal, de sokkal
fontosabb a mai regény kolt6i telitettsége, az a
bizonyos atmoszféra a mesében, a szerkezetben,
a mondatok hézagaiban, amely els§ pillanatra
olyan érezhet6vé teszi a tegnapi, a habor( el6tti
regény gydgyithatatlan prézaisagat. Még azokat
az irokat is, akik, mint Proust vagy Mauriac,
mint Giono vagy akar Colette, a valésag bl abra-
zoldi, els6sorban nem ezért, nem a féuri szalonok,
a Landes-vidéki udvarhazak, a provence-i domb-
vidék, vagy a mai francia szerelmi élet pontos
megjelenitéséért szeretjik, hanem azért a hol
tindéri, hol lirai, hol epikus hangulatért, amely
mindegyik kotetlikb8l valésagos muzsika gya-
nant arad felénk s amely a mai regénynek talan
legmegfoghatatlanabb, de bizonnyal legjellegze-
tesebb alkatrésze. Itt, e sajatos kdltGiségben
mintha minden mai «mitosz» egymast-segitve
olvadna egybe, mint ahogy a freudi titkok, a berg-
soni lendilet, a nietzschei heroizmus, még a marxi
Gjitévagy is s méginkabb és mindenekel6tt a vallas
kimerithetetlen forrdsai valéban a mai ember
koltdibbé, vagyis teljesebbé tételére torekednek.

irok és olvasok.

Az irodalom két pillére, az iré és olvaso, egé-
szen a habordig tulnyomélag a polgarsagbdl tobor-
z6dott. Fellr6l az arisztokracia olvadt a polgari
rétegbe, alulrél a nép iparkodott szellemileg is
polgéri szinvonalra jutni s ily moédon mindig a
polgarsag adta azt a szellemi vezet6 tabort, amely
nélkil a francia irodalom egyszeriien elképzel-
hetetlen lenne, — egyrészt azért, mert kisérleti iro-
dalom s a mindig Gjabb probalkozasokhoz a ré-
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gebbi eredmények teljes megemésztése is sziiksé-
ges, masrészt mert a francia mivészet nagy-
részt izlés, forma és stilus dolga, csupa olyan
tényez6é, ami bizonyos kivalasztottsag, bizonyos
spontdn miérzék, de amellett a hagyomany és a
tanulméany velejardja. Ez a polgéri élite ma igen
stlyos valsagban van, gazdasagi, erkoélcsi és szel-
lemi valsagban, mert hisz a francia kdzéletnek
egyik legjellegzetesebb sajatsdga, hogy egyetlen
jelensége sem maradhat elszigetelten, a tarsa-
dalmi valtozasok azonnal lecsap6dnak a m(ivé-
szetben s a miivészi események észrevétlen for-
maljdk a tarsadalmat. Gazdasdgi szempontbdl
még a polgari rendé az irodalom, vagyis a leg-
els6 kiadok, a legel6kelébb folydiratok, az irdi
testiiletek, maguk az irodalmi dijak, egyszo6val
mindaz, ami biztos kozonséget, kdzvetlen be-
folyast jelent, bar ugyan ez a hatalom ma mar
inkdbb konzerval6 és védekezd, mintsem hoditd
és tdmado. Erkdlcsi és szellemi téren a polgari
élite a félmulté : fels6bbsége tudatat, dGnmagaban
vald hitét mér a haborl el6tt is elvesztette, s ha
régebben a polgéri rend jart jol a nemesi vagy
népi renegatokkal, ma mar a népi garda gyara-
podik a polgéri élite szokevenyeivel. Mindez
maga utdn vonja az Gj élite kialakulasanak, az
irék és olvasok viszonyanak, a mai ir6 helyzeté-
nek, megannyi oly problémanak a felvetését,
amelyek a mai regény sorsara nézve sem kdzdm-
bosek.

Véjjon lehet-e sz6 ma élite-rél, a sz6 régi vagy
idealis értelmében? Van-e ma oly téarsadalmi
s egijben szellemi vezet6réteg, amelynek minden
megnyilvanulasa egy magasabb, egy teljesebb
életidealnak aldoz és amely nemcsak vezetdje,
hanem példaadoja is a nagy tobbségnek? Azok



105

szerint, akik a francidknal mindenért a Forradal-
mat okolgatjdk, a demokrécia elve ellentmond
az élite létének vagy lehet6ségének, mivel min-
den igazi élite az egyenl6tlenségen és a hierarchian
alapul. Méasok a mai életfeltételekben latjak az
élite-képz6dés akadalyait. Ma mar senki sem
élhet egészen egy pusztan szellemi ideélnak,
amellett senkisem uralkodhat a szellem egész
teriletén ; a szakszer(iség, a rész-miveltség a
franciaknal is egyre jobban terjed, mindenki csak
a maga foglalkozasaval térédik és toér6dhet s az
a bizonyos nagyvilagi légkor, amelyben egybe-
olvadtak az ellentétek, ma sehogysem vagy leg-
feljebb egy-egy pillanatra valésul meg. Illyen
korilmények kodzott nincs «tarsasag», nincs kdzos
életszemlélet, amely egységet, dntudatot, akara-
tot adna az egyesnek ; s ha mar az élite maga sem
érzi helyzete el6nyeit és létjogat, hogy fogadtassa
el szemléletét a tobbséggel, a kivilallokkal!
Szerencsére a francidknal vagyunk, ahol a nép,
a forradalmak népe, bamulatos tisztel6je s meg-
értéje a nagy hagyomanyoknak, természetesnek
taldlja a szellemi fels6bbséget, 6sztdbndsen szereti
az eszmék onzetlen jatékat, amellett masfélszaz
éve gyakorolja a korlatlan s szakadatlan egyéni
és osztalybeli emelkedést, s ami mindennél fonto-
sabb, természetes hajlambodl tér a gondolat és az
élet, a szeli mi gazdagodas és a kiils6 érvényesii-
lés minél gyorsabb, teljesebb és kdzvetlenebb
harméniaja felé. A francia élite-nek, a francia
«kivélasztottak»-nak éppen ezért ma is kénnyebb
s kevésbbé fenyegetett a helyzete, mint mas
élite-eké. Diplomataik nem egyszre elsérangl irdk
is, iroik viszont akarhanyszor hires utazék, sport-
bajnokok, vilagfiak, vallalkozok vagy adminiszt-
ratorok. Estaunié alig biszkébb regényeire,
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mint technikai (jitasaira a postaigyben, Valéry
matematikus és kolt§, Maurois gazdag textil-
gyaros, Montherlant szenvedélyes sportold, Ar-
land ma is buzg6 tanar s épp a jelentésebbeket
szaz lathatd s lathatlan szl koti a tevékeny, a
gyakorlati, a «val6sagos» élethez. Masrészt a nép-
nek nemcsak befolyasa, hanem miveltsége is név6-
ben van ; Caliban maris beszélni kezd s & is keéri
a maga részét Ariel nem foldi javaib6l. Az igazi
kivalasztottak ma mar csak a néppel egyiitt,
nem pedig ellene dolgozhatnak, de nem meg-
hunyészkodasbol, sem pedig 6nzd hatalomvagy-
bol, hanem mert csak a nép (tjdn menthetik &t
a szellem lényeges értékeit. Az Uj élite Kivalasz-
tddasa s a kultdra javainak Gjonan valé meg-
osztésa tobbé mar nem tordlhetd ki a kdztudat-
bél s hogyha a «falusi», a «proletar», a «populista»
regénykisérletek e kérdésnek regénybeb s ink&bb
csak ideiglenes megoldasai, Ramuz vagy Giono
mar nemcsak a néphez s nemcsak a néprdl szdl-
nak mdveikben, hanem magat a népet emelik
irodalmi magaslatra!

Kik alkotjdk a mai élite-nek, vagyis a mai
irok és olvasok legjavanak legallandobb és leg-
biztosabb elemeit? A nemrég elhalt Thibaudet
négy ily réteget nevez meg : az egyhazit, a tudo-
manyost, az iskolait és magat az irodalmit. Az
egyhazi ébte ma abban a sajatos helyzetben van,
hogy mig a papsag nagyrészt a népbél s amellett
a kozéposztalybol toborzodik, a hivek maguk,
f6képp a megtérék, a misztikusok, nem a népbél,
hanem a kdzéposztaly szellemi rétegeib8l keril-
nek ki. Ezek az osztalykiilénbségek bizonyos meg-
oszlasra vezetnek, ami nemcsak a szervezetek-
ben, nemcsak a killénbdz8 sajtétermékekben, ha-
nem a mai katolikus regényben is megnyilvanul :
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a nagypolgarsag még ma is Bourget-nal tart s
Bourget akadémikus tanitvanyainal, mig az ifjd
katolikusok Bernanosbol, Mauriachdl meritenek
harcikedvet. A francia protestans élite kisszamu,
de nem jelentéktelen s kiléndsen a regény terén
annyi ma a protestans szerz8', hogy egy kritikus
a regényt mar-mar mint protestans mdfajt ele-
mezte : Gide-en kivil protestdns még Chamson,
Chardonne, a svajci Bamuz — akiknél, még ha
forradalmarok is, az Evangélium puritanabb,
protestansabb leveg6jét érezzik. A zsido élite
jelenléte inkdbb a tudomanyban és a filozdfidban
észlelhetd ; nevesebb regényir6i kézal talan csak
Jean-Kichard Bloch s a délvidéki Armand Lunel
foglalkozik zsid6 témdékkal vagy problémékkal,
mig Duvernois a parizsi kispolgari, Maurois meg
az el6kels, nagypolgéari atmoszféra abrazoloja.
A tudomanyos és az oktatd-élite — a kettd sok-
szor egyet jelent — a mai, a «laikus» Francia-
orszagban az egyhazinal is nagyobb szerepet jat-
szik. A tanarsag s ennek egyik melegagya, az
Ecole Normale, egyre tobb tért foglal el a kdz-
életben és az irodalomban is s a masodik csa-
szarsagkori, szellemes Edmond About 6ta nem
egy neves regényird kerllt ki az Ecole Normalé-
b6l vagy a Sorbonne-rol. Mindezek az élite-ek,
Ujabb, frissebb elemeiknél fogva, hogyha nem is
«népiesebbek», de egyre népiebbek lesznek, amel-
lett, minden l4tszat ellenére, mindinkdbb nemzet-
koziebbek és nemzetfelettibbek. Hivatasukat azon-
ban csakis akkor teljesithetnék, ha osztalyuk
s foglalkozasuk felett egy magasabb élite-ben,
vagy, amint Thibaudet mondja, afféle telefon-
kézpontban egyesilhetnének, amelynek hivésara
és kapcsolasara minden véglet és ellentét vala-
szolhatna. A régi, a tarsasagi élite hijan véajjon
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nem ez volna-e a negyedik, az irodalmi élite
feladata? S itt jutunk el a mai ir6 helyzetének
mindennél lényegesebb probléméjahoz.

De véjjon beszélbetink-e az ird, a mai ird
tarsadalmi helyzetér6l? Nem az jellemzi-e az
irét, hogy szabad, hogy nem ti{ir semmi kotelé-
ket, hogy felette vagy legaldbb is kivile all a tar-
sadalomnak? Bizonnyal ez az idealis allapot ;
azonban a valdsdg masképpen fest. Az ir6 ma
nem allhat meg kiadd és olvasé nélkil és igy vallal-
nia kell a kereslet és kinalat szolgasagat. Mar a
habort el6tt is, de méginkabb a haborl ota,
mintha minden az irodalom eliizletiesedését tAmo-
gatna : a k6zdnség megndvekedése, jobban mondva
felhigulésa, a kiadok 4daz harca «versenyparipaik»
gyd'zelméért s fo'kép a mai életnek az az amerikai
jellege, amely a sikert, a szereplést, a vagyont,
a mindendron valé érvényesilést nemcsak az
alkotd, az ir6 megérdemelt jutalmanak, hanem
lényeges céljdnak tartja, valosagos erényként
tnnepli s amelynek ma nem egyszer jobb sorsra
érdemes elmék is aldozatul esnek. Mar most hogy
menekiiljon az ir6 ebbd'l a fojtogatdé halébdl?
Charles Maurras egyik legszebb tanulméanya
(L’Avenir de [P’Intelligence) a demokréciat, a
pénz uralmat s magukat az irékat teszi a hely-
zetért feleld'ssé. A talentum, a forradalom és a
romantika 6ta, korllbelil egyértelmd a lazadas-
sal és a rombolassal s az ir6 csak magéra vessen,
ha a francia olvas6-élite — legalabb is a Maurras-
féle — mindjobban idegenkedik és menekil az
6 anarchiajatol és homalyatél ; az az Gj olvaso-
tdbmeg viszont, amelyet az elvesztettért kap cse-
rébe, legfeljebb gazdagga teszi, de személyét és
mind'ségét lesullyeszti ; s mit jelent ez a «gazdag-
sag», Georges Ohnet szdzezer olvasdja, vagy akar
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Zola két-harom milliéja, a cukor, a gyapot, a
vasut Ohnet-ivel vagy Zolédival szemben? Fiig-
getlen ir6 ma nincsen : a szegény is, hogyha csak
nem Szent Ferenc vagy Diogenes s a gazdag is,
aki szeretne még gazdagabb, még népszerlibb
lenni, az arany és a kdzvélemény rabja marad ;
az ir6 ma a legosztalytalanabb lény, szellemi pro-
letar, «ancilla plutocratiae» ; s e valsag egyetlen
gyogyszere Maurras szerint a monarchia, az ellen-
forradalom, amely helyreéllitja az igazi hierar-
chiat. Julien Benda, Maurrasnak ez a virgonc
ellenfele, ha lehet, talan még sotétebbnek, szinte
reménytelennek latja az ir6i fuggetlenség ki-
latasait ; s mivel konyve, az Irastudok arulasa,
tobb mint hiasz évre jelent meg Maurras miivének
els6 kiadasa s tiz évre a méasodik kiadas utén,
s mivel kozben egy bizonyos élite a maurrasi
eszmék utan igazodott, a bendai helyzetkép koril-
b 10l ellenldbasa a maurrasinak. Kozben ugyanit
az tortént, hogy az irdk jorésze bedllt a Rend s
a Tekintély védelmezdinek sordba, Diogeneshél
haziar, a szellemi proletarbél ontudatos polgar
lett, aki a helyett, hogy a témeg o6rok foldhoz-
kotdttségével szemben az Onzetlen gondolkozast,
az egyetemes eszméket, a magaért s magaban
valo alkotast védelmezné, faja, allama, osztalya
részleges érdekeit szolgalja — s ez az, amit Julien
Benda, némi hatdsvadaszattal, az irok, az irés-
tudok aruldsanak bélyegez. Mig Maurras, a part-
ember, legaldbb a monarchidban reménykedik,
Benda, kegyetlen ideolégus, falanszteri jovend6t
igér: az emberiség lassankint lemond minden
metafizikar6l és isteneszmér6l, csak a foldért,
a valosagért, ondonmagaért tevékenykedik s «a
torténelem egyszer majd mosolyogva gondol arra,
hogy Sokrates éppugy, mint Jézus, ezért a faj-
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taért halt meg!» Szerencsére még nem tartunk
itt s taldn egy harmadik megoldas is lehetséges.
E pillanatban a francia ir6k mintha két tadborba
tomorilnének. Az egyikhez a polgari szemlélet
védelmez6d tartoznak, azok, akik a civilizaci6
és az irodalom sorsat a fennallé rendével azono-
sitjak — az «alkalmazkodob>, a «conformistak»,
akik nem érik be azzal, hogy beletér6dnek a mai
vilagrendbe, hanem még tehetségiiket is e vilag-
rend igazolasara pazaroljak. A masik tabor tagjai
a «partosok» vagy «forradalmarok», — azok, akik
nem tér6dve sem a bendai «arulas», sem a maurrasi
«anarchia» kockazataval, els6sorban a kitagadot-
takat hivjak a kultdra asztalahoz s t6lik, az 6
kozrem(ikodésuktdl varjak nemcsak a megujult
ember s a teljesebb emberiség felvirdgozasat, ha-
nem az ir6 maganyanak, az irodalom medddségé-
nek a megsziintét is. Az els§ tabor legtisztabb
hangja mintha a Paul Yaléry-é volna, ezé a ma
mar akadémikus és nagyvilagi kolt6é és gondol-
kod6é, — nem azért, mintha azonositand magat
a mai vildgszemlélet visszassagaival, hanem mert,
mint Descartes vagy Voltaire, irtozik minden fel-
forgatéstél, hive a kiprobalt kereteknek s kissé
meddd bolcsességében semmit sem var az id6-
t6l és az emberektdl. Vele szemben André Gide
a rousseau-i életigenlés, a forradalmi valtozas,
a regeneralt (j ember hirdetéje — az a Gide, aki
sokaig, mint Mallarmé tanitvanya, az dnmagaért
vald minek és az ontikrozésnek hddolt, hogy
azutan legujabban inkdbb mivészi s vallasos,
mintsem szocialis fejlédése eredményeképpen,
0nz6, narciszi maganyabdl az 6 kilon, egyéni,
érzelmi marxizmusaba menekiljon. E két véglet
kozt a katolikus irok helyzete a legdramaibb,
akiket mindkét oldalrél hivnak és tamadnak
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és meggy6zédésik harmonizalasa.

Semmi sem bizonyitja jobban a francia iro-
dalom életrevalosagat, mint két, szézados tipu-
sanak alland6 felszinenmaradasa. Az egyik a
«lettré», a literatus ember, az idealis olvasé, aki,
féképp a humanizmus 6ta, allandd &re, kisérdje,
magyarazéja, élvez6je, nem egyszer valdsagos
ihlet6je s szinte él6 lelkiismerete az irodalomnak
s akinek izlése, miveltsége, kdnyvimadata, aprd
maniai éppugy hozzatartoznak a francia szellemi
élet jellegéhez, mint maguk az alkotok és a remek-
mivek. A «lettré» nélkil rég holt anyag lenne a
francia irodalom egyik, talan jobbik fele ; s ha a
mai Ujiték féképpen a fiataloknak, a forradalmé-
rok pedig a népnek szeretnének irni, a kdzelmnlit
iroi kézul Anatole France, Pierre Louys s a nem-
rég elhalt Henri de Kégnier is mintha csak a
«lettré»-nek szantdk volna erotikaval, erudicioval
s irénidival atsz6tt mlveiket. A mai lettré, a
pesszimistak szerint, kihaléban lev6 emberfajta,
mégpedig a demokrécia és az altalanos népokta-
tds hib4jabol s ez az oka, szintén a pesszimistak
szerint, a francia nyelv, a francia izlés, a francia
hagyomanyok valsaganak, annak, hogy Anatole
France alexandrinizmus&ért ma méar kevésbbé
rajongnak, mint régen, hogy Abel Hermant ar-
chaizmusait egyre ritkdbban értékelik s hogy ma
mar oly kevesen értik a gondos nyelv, a szép
stilus, az alapos mesterség nyelvcsettint6, sziir-
csblgetd, borkdstoladsra emlékeztetd élvezetét!
Mindez azonban inkabb azt mutatja, hogy mint
az izlés, a «lettré» tipusa is atalakuléban van s a
régebbi inyenc helyét ha nem is a gyokeretlen
s minden Uj arral Usz6 snob, sem a szellem jelen-
ségeit partszempontbol itél6 forradalmar, hanem
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egy tagabb hagyomanyl, merészebb izlési utéd
foglalja el, de aki nem azért francia, hogy épp
olyan 6szténdsen s természetesen ne szeresse az
eszmék szabad jatékat s a szépség szavakba valé
rogzitését, az Irodalmat.

A masik tipus, a «bohéme», aki Murger novellai
6ta mindenitt, nemcsak a franciaknal, ezen a
francia néven ismeretes, nem az olvasdk, hanem
az irék egy bizonyos fajtajat képviseli, ezt a so-
kaktol elparentalt s hatarozottan egyre ritkabb
fajtat, amely lényegénél fogva fuggetlen, magé-
nyos és szegény, amely nem tud belesimulni
semmiféle hivatalossag, semmi part, semmi érdek-
szervezet igajaba, s mig egyfel6l nyomoraval,
aggalytalansagaval és  konnyelm(ségével el-
riaszt6 példaja a polgari értelemben vett erkdlcs-
telenségnek, masfel6l szinte végs6é mentsvara
a legmagasabb irdi erkolcsiségnek, a szabadsag-
nak : 6 az a bizonyos Diogenes, akinek igény-
telensége a fékincse! Alig van olyan korszaka
a francia irodalomnak, amelyben ott ne latnok
a bohémet, az ari, a tarsasdgi, a hivatalos ird
ellentéteképpen, — a kdzépkor kdbor énekesét
a nagyuri dalnokok mellett, a nagy szazad éhen-
koraszait az udvari kegyencek arnyékaban, min-
denkor, szinte ontudatlanul s helyzetik és tem-
peramentumuk parancsara, a lazadasnak, az
ellenkezésnek, a meg nem alkuvasnak nem «h@sei-
ként», mert hisz ehhez nem eléggé 6ntudatosak
vagy Unnepélyesek, hanem mert elvek és érdekek
helyett 6szténeiknek és hangulataiknak engedel-
meskednek. A mai bohém, mert ma is van, aki
nem szamit se rangra, se dijra, se akadémiara,
aki nem o6hajt sem szalon-sikereket, sem pedig
sokezres példanyszamot, akinek nincs sem allando
lapja, sem pedig allandé kiaddja s akit ma is,
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épplgy, mint régen, csak haldla utadn UGnnepel-
nek, mivel, mig él, egyforman feszélyezi ellen-
feleit és baratait — nem csupdn a «keresf», a
hivatasos iroval szemben jelent tiltakozast, nem-
csak az eliizletesedett irodalmat botrankoztatja
meg jelenlétével, hanem a mai él6knek, az egész
mai életnek is lidércnyomast, rossz lelkiismeretet
okoz. ime egy ember, akinek nem kell se vagyon,
se hatalom, se szerep, aki fittyet hany az iroda-
lom és az irodalomtorténet csapdainak, nem gon-
dozza életrajzét, nem vesz6dik «fejlédésével», nem
aggodik az utékor héldja vagy géancsa miatt
s még azzal se torédik, hogy «id8szer(i»-e vagy
sem, — hanem csak fir, csak almodik, csak alkot
kedve, szeszélye, hangulata szerint s a maga
nél valésidgosabbnak, mindennél fontosabbnak
tartja. Ma mar, igaz, mint minden mast, a bohé-
meket is sorozatosan gyartjak mindenfelé, de
azért talan a francia irodalom bohémjei a leg-
autentikusabbak : elég, ha az él6k kozil Max
Jacobra vagy Léon-Paul Fargue-ra, vagy pedig
a csak prozair6 Maurice Boissard-ra gondolunk,
hogy a mai ironemzedék eliparosodasat és szolga-
sagat ne kelljen sem oly altalanosnak, se pedig
oly menthetetlennek tartanunk.

Elet és Irodalom.

A mai ir6, a mai regényir6 helyzete stlyosabb,
mint elédjéé. Feladata ma is csak az, mint més
korok ir6jaé, vagyis hogy almait valésagga s a
valésagot alomma formdlhassa ; de mig eljut a
kész mihoz s azontdl mlve sorsanak biztositasa-
hoz, ezer kilsé akadallyal s belsd kétellyel kell
viaskodnia. Boldogabb idék alkotdi beérhették
az alkotds pusztan mesterségbeli problémaival ; a

Mai francia regény. 8
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mai iro, hacsak nem kodnyviparos s fékép ha szeret
elmélkedni az iras, az irodalom feltételeir6l, csak
zavart, csak bizonytalansdgot 14t magaban és
maga korll. Miért ir? kinek ir? mit irjon? hogy
maradandd anyagra, formara és visszhangra
tegyen szert? Maganak irjon, egyéni mulatsaghol?
a formai, technikai tokéletesség oromeéért? erre
még Paul Valéry se képes, aki csak azért torte
meg évtizedes hallgatasat, nehogy, mint hése,
Monsieur Teste, tiszta elvontsagga szellemdiljon.
Dokumentumokat gy(jtson korarol és kortarsai-
rol? s beérje a tikrozés hlséges, de lelketlen
feladataval? Vagy pedig mondjon le végleg az
alkotds igazsagarol és szabadsagarél s rendelje
ald mivészetét egy partnak, egy ideoldgianak, az
id6 ha még oly kdzvetlen és parancsol6 akarata-
nak? Ma, gy latszik, egy nehezen hal6do s egy
nehezen sziiletd vildg kézt élink s mintha az
idésebbek feladata a mult megvédelmezése, az
ifjaké meg a jovendé el6készitése lenne ; de mikor
ezt az elvont ellentétet annyi sok &l-ifju és koravén
zavarja? s mikor ifjak és oregek sokszor nyomos
érvekkel és johiszemiin bizonygatjdk, hogy a
bizonytalan ujért kar otthagyni a val6sagot s
hogy a mai Aallapot halédlaval a mi(ivészetnek
nemcsak léte, hanem még feltételei is elenyésznek?

Az irodalom valsdga ma els6sorban tartalmi
véalsdg. Két szék kozott, a pad alatt az ir6 a
kdzdnséget, a kdzdnség az irét keresi. A mai iro,
még a nép fia is, a gy(ldlt, vagy szikségesnek
vélt polgari kultGranak a részese, annak kdszoni
miiveltségét, mivészi iskolazottsagat és szemlé-
letét s akar vele, akar ellene van, a t6le nyert
eszkozokkel kell harcolnia. Ha mar most mon-
danival6janak, «izenetének» tudatdban, borzadva
utasitja vissza a mai «mlvelt olvaso» érdekld-
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dését, azét a milkedvel6ét, aki miel6tt elaludna,
6néki, az irodalomnak is aldoz egy-egy félorat, hol
talaljon e réteg helyett iijabb, tdgabb, egysége-
sebb, ahitatosabb hallgatésagot? A «nép», amelyre
szamitani vél, a tarsadalomban bizonnyal, de az
irodalomban még nem létezik, mert hisz, ha olvas,
olvasokedvét az irodalmon kivill szokta kielégi-
teni s ilymoédon nemhogy Gide vagy Malraux,
akik forradalmiak, de nem «népiesek», hanem
még Eamuz, Chamson vagy Giono is a néprdl,
de még nem a népnek irnak ; s arra a bizonyos
«fluidumra», amelyet még Hug6 is csak oreg-
korédban, a «Nyomorultak» révén érzett el6szor
maga és a tomeg kozott, egyel6re egyetlen nagyobb
jelenkori ir6 sem hivatkozhat. E szempontbdl
kiilondsen Gide esete tanulsagos, &, aki minden
mély iranyvaltozéast hol kovetni, hol megel6zni
latszik, aki évekig hirdette a magaért valé m(vé-
szet s az esztétikdnak aladrendelt moral elvét s
Gszintén hitte mesterével, Mallarméval, hogy a
teremtés célja a mialkotas, hogy «tout aboutit
au Livre», ma méar nemcsak «nyugtalanitani»,
hanem megvaltoztatni is akarja olvasojat, minden
mivét, egész életét feladldoznd az eljovendd Uj
emberért s legGjabb konyve h&snéjével kegyetlen
birdlatot mondat a régi Gide-rél, aki elvont m-
vészi és etikai problémakkal bibel6détt, holott a
mai irénak és konyvnek figyelmeztetés, tanités,
jovBbenézés lehet csak a céljal! llyen jévBbetekintd
s egyben oktato regények egyel6re nem igen van-
nak a mai francia irodalomban. Azonban él az
iranyzat, a célzatos irodalom irdnyzata, amelyet
nem minden iré6 kovet, de létjogat srm tagadja
senki sem; s a fejl6dés bizonytalansagat semmi se
mutatja jobban, mint ez 4j m(faj kivirdgzéasa a
legzartabb és legdncélubb regényirodalomban.
8*
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A maésik, a formai valsadg egyenes kdvetkez-
ménye az elsének. Jéhiszem( olvasék, idegenek
is, franciak is, nem egyszer azért zarkdznak el
egyes mai francia irok — kolték és regényirok —
olvasasa el6l, mivel egészen «j nyelven irnak»,
«nem franciak», «nem lehet 6ket megérteni bValéryt
ma is «homalyossaga» tartja tavol az olvasék
z0métél ; Claudel nagyrészt nyelvének, vakmerd
nyelvtani fordulatainak k&szonheti, hogy még
hivei k6zott is tdbben magasztaljak, mint olvassak;
Proust szokatlan mondatf(izésével, végtelen folyon-
dar-stilusaval hokkenti meg a mikedvel6t ;
Giraudoux-t nyelvi arabeszkjai akadalyozzak
meg a népszerlségben ; smit mondjunk a kubista
és a surrealista irok és kolt6k nyelvi és logikai
kotéltancardl? Nem mintha a klasszikus, a hagyo-
ményos francia stilus, a kellemnek, a kdzérthet6-
ségnek és a kdrmonfontsagnak ez a remekmdve,
utolsé nagy képvisel6jével, Anatole France-szal
vegképp eltlint volna ; olyan mai stilisztak is,
mint Duhamel vagy maga Gide, minden (jsaguk
ellenére ennek a klasszikus hagyoméanynak a foly-
tatéi. Ugyancsak eleven még ma is a nagy roman-
tikus stilus, Rousseau és Chateaubriand 0roké :
nemcsak a mar halott Barrés legcsodalatosabb lap-
jain, hanem még Montherlant, s6t Mauriac nyelvé-
ben isez aritmus vibral. A mai, a modernnek segy-
ben érthetetlennek vélt nyelv vagy stilus egy har-
madik aramlatbdl, a Goncourt-ok és Mallarmé kol-
cson-, illetve ellenhatédsabol taplalkozik. A Gon-
court-ok 0j hangulataiknak és benyomaésaiknak
mar a mult szdzad masodik felén Gj irasmdédot
is kovacsoltak, 0j format, Uj testet akartak adni
alaktalan és addig még kifejezetien érzéseiknek.
Mint igazi impresszionistak, féképpen a szineket,
az arnyalatokat, a latszatokat régzitik meg, mm-
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dénaron ; és igy, amig szokészletik kéaprazatosan
gazdag s jelz6ik szinte mindenkor érzékletesek,
nyelvtanuk annal szegényebb, szabalytalanabb,
s6t barbarabb. Az 6 kdvetdik Huysmans, bizo-
nyos fokig a szimbolistdk s legujabban Proust és
Paul Morand is, természetesen igen sok mas
dramlattal és befolyassal gazdagodva. Mallarmé
viszont nem a szdkincset, hanem a nyelvtant
Gjitja meg ; nala nem a szavak kapraztatnak,
hanem a mondatszerkezet lesz bonyolult s mint
egy finom kritikusa, Pierre Liévre mondja rdla,
ugyanazt teszi az irodalomban, amit Cézanne a
festészetben, vagyis a széthull6 impresszioniz-
must az értelem, a szerkesztés, nadla a nyelvtani
szerkesztés miivészetével gy(ri le. E két befolyas-
hoz jarul az, a mai iré6nal mind er6sebben jelent-
kez6 meggondolas, hogy targya, célja s kbzonsége
szerint vélasztania kell az irodalmi és a népi vagy
beszélt nyelv kdzott, holott a francia kultdranak
éppen az volt mindeddig egyik legirigyeltebb jel-
lege, hogy nyelvével, a nyelv kultuszaval a mivelt-
ségben legtavolibb rétegeket is egybeolvasztotta.
Ma azonban az irodalmi franciasag, nemcsak az
olvasék, az ir6k szemében is, mesterkéltnek, me-
revnek, régi mintadk utanzatanak, vagy mint André
Thérive mondja : «holt nyelvnek» hat : amellett
még a franciak kozt is mindinkabb kiveszdben
van, ugy latszik, a nyelv finomsagai és bonyodal-
mai irant vald érzék ; s igy torténik, hogy egy-
részt a fejlédés torvényének, masrészt pedig a
természetes, a spontdn Osztdn babonajanak ha-
tasara, igen sokan nem is a nép, hanem a kil-
varos nyelvében, az argot-ban keresik a nyelvi
Ujjasziletés forrasat. S az irénak, aki tudja, hogy
a nyelvet az irodalmi szokés el6bb-utébb s kér-
lelhetetlendl banalis kdzhelygyijteménnyé lapitja,
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nem is marad mas valasztasa, mint hogy, kéz-
érthet8sége felaldozaséaval, egyéni kifejezésmodra
tegyen szert, vagy pedig — mint nemrég Céline —
az argot kétes kincseivel frissitse fel az irodalmi
franciasagot.

A valsag szele magéat az irodalmi életet is meg-
renditette. A mai élet mozgatéerdi, a gép, a sport
és az Uzlet, izemmé alakitotték azt a teret, ame-
lyet elavult mitolégidk még lde volgynek vagy
bereknek 4&brazoltak. Az irodalom ma éppoly
ipardg, mint az idegenforgalom vagy az automo-
bilgyartas s az irék zéme nem a flauberti ideallal,
a kozépkor ahitatos mesteremberével, hanem in-
kabb a gyaripari alkalmazottal azonosithato, aki
kiadok, folydiratok, sorozatok szamara dolgozik,
egyéni kedvétél, szabadsagatél, mondanivaléja-
tél majdnem fiiggetlenll. Régebben a sziikséglet
teremtette meg a szervet s igy keletkeztek pél-
daul a legtekintélyesebb folydiratok ; ma mér a
szerv valtja ki a sziikségletet s minden nagyobb
folydirat — persze udvds kivételek is vannak —
a maga kildn partalldsa s esztétikgja iranyaban
toborozza, neveli, s6t idomitja a sajat irogardajat.
A kritika, leszdmitva néhany els6rangu tekintélyt
s néhany megfegyelmezhetlen s rousseau-i op-
timizmusua fiatalt, az értékelés, a magyarazas és
az élvezés magasarol leszallt a konnyl pajtas-
kodas s még jo, ha csak a pajtdskodés foldszint-
jére. A tlltermelés, az olvasok megndvekedése
szamban s leromlasa igényben, izléshen és m(velt-
séghen — mindkett6 a héabord kdvetkezménye
vagy Kkisér6 jelensége — amellett a sziintelen
verseny kiadok és irok kozott, az irdkat vagy
legalabb is egy résziiket nemcsak iparosokka,
hanem proletarokka is szegényiti. A francia irok
egyesilete korilbelil négyezer tagot, tdbbnyire
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regényirékat szamlal ; masrészt a statisztikak
szerint és f6képp a héabord 6ta minden évben
legalabb ezer francia regény jelenik meg. Egy-
egy jol bevalt Gjitdsnak, stilusnak, mddszernek,
s6t témanak is rogton egy sereg utanzéja, haszon-
élvezlje, Kkisajatitdja tdmad, akik természetesen
egy-kettére lejaratjdk ezt az Gjat; s az iroknak
maholnap nemcsak koényveik cimét, hanem még
egyéni mindségiiket, «markajukat» is meg kell
védelmezni. Mindez persze nem érinti a val6ban
tiszta és nagy alkotékat ; mindamellett nyilvan-
valé, hogy az ilyen jelenségek az irok jo része-
nek sem erkélesi, sem mlvészi szinvonalat nem
emelik. A snobizmus és a bibliofilia, amelyek pedig
latszolag a kis szdmnak és a mindségnek kedvez-
nének, alig-alig bizonyulnak hathatés védelmi
eszkozoknek ; az els6 azért nem, mert a snob
évrdl évre mas ingert, mas Ujsagot, mas «felfede-
zést» kivan s a tegnapit és a mait kegyetlendl
elejti a holnapiért ; a masik meg azért nem, mert
a bibliofilt, igen sokszor, a kdnyveknek szépsége,
ritkasdga s piaci ara, nem pedig bels6 tartalma
érdekli.

Joval sllyosabb mindezeknél az irodalom
belsd valsaga : irok és olvasok nagy része elvesz-
tette bitét az irodalomban. Legnyersobb kifeje-
z6je ennek a dadaizmus, amely a habord vége
felé nemcsak a mult irodalmaval, hanem az Iro-
dalommal magaval akart végleg leszamolni s
amely annyit mindenképp elért, hogy még az
irodalomrajong6kban is megingatta az iroda-
lom mindi nhatésaganak annyira biztonsagos ér-
zetét. Epp a legjobb, vagyis a legkényesebb,
legéberebb, legbecsvagyobb lelkek, azok, akik —
mint a nagy romantikusok — ragaszkodtak az
irodalom s az ir6 magasabb rendeltetéséhez, kép-
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telennek érezték maguk egy oly irodalom mdve-
lésére, amelyben tulteng a technikazas, az ligyes-
ség, a szémlvészet s amelyben a Iényeget mulé-
kony otletek és bakugrasok, kdlcsonkért kis maga-
tartasok s huszonnégyoras filozéfiak potoljak.
Masfel6l a haborinak s a halalveszély utan valo
Uj életszomjlsagnak hatdsara az irodalmat sokan
kevésnek, sokan meg elégtelennek taldltak az Uj
énnek, az 0j életérzésnek ha nem is kifejezésére,
de kielégitésére s a sportot, a politikat, a vallal-
kozast, barmilyen cselekvést, magat a puszta
novényi életet is tdbbre tartottdk a mivészi,
vagyis, e felfogas szerint, idejétmualt s korlatolt
lehet6ségl tevékenységnél. Az ily szellem logikus
kovetkezménye csak a teljes rombolas vagy csak
a teljes hallgatéds lehetne ; azonban egyrészt, s
f6képp a francidknal, nem olyan kénnyld meg-
semmisiteni sok sz&zadnak folytonos mivészi
hagyomanyait és sziikségleteit, masrészt meg a
tagadas is csak irodalmi eszkdzokkel volt kifejez-
het6 ; s ilymodon a dadaizmus mint mozgalom
csakhamar eltlint — felszivodott, mint az orvosok
mondjak, az irodalom szivos organizmusaba —
viszont hatdsa s nyomai még ma is lépten-
nyomon észlelhet6k. Ennek a szellemnek tulaj-
donithat6 Valéry, Proust és Gide hatasa a haboru
utéani olvasékra : mindegyik, az irodalom révén,
irodalmon kivili célokra tor, f6képpen Gide, aki
a Paludesben, vagy a Caves du Vaticanban egy-
szer(len kifigurdzza az irodalmat, egyéb mdvei-
ben pedig alarendeli énjének, egyéni lehetéségei-
nek, életének. Ez a szellem iranyitja tobbek kozt
Drieu-t vagy Montherlant-t, akiknek legszebb
lapjai is inkdbb pillanatszilte rogtdénzéseknek,
mulékony és szeszélyes széljegyzeteknek latsza-
nak, mintsem kész és maradandd szandéku mdi-
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alkotdsoknak. S ez inspiralja, a regény terén,
mindazokat a riportregényeket, dokumentumo-
kat, regényes életrajzokat, amelyek a habord utan
mar-mar az igazi regényt is kiszoritottdk s ame-
lyeknek népszerlisége részben az irodalom hitel-
vesztettségén, a torténetnek, a tudomanynak, az
énnek, az életnek val6 aldrendelésén alapul. Bizo-
nyos, hogy minden nagy irodalom a val6sagnak,
az életnek a nyelvvel, a kifejezéssel, a miivészi
formékkal valé birkézasa ; de ez a birkdzés rég
nem volt mar oly heves, oly dramai s olyannyira
lathat6, mint napjainkban.

A regény valsaga.

igy jutunk el egyenesen a regény mdfaji val-
sdgdhoz. Korilbelul tiz éve, az Gj regény legter-
md'bb korszakaban, amikor a regényirok és a
regényolvasok szama Ugysz6lvan meértani arany-
ban novekedett, hirtelen kulonds arnyék borult
erre az oly diadalmasnak latszé gyarapodasra, a
zavar, az aggodalom, a tulteltség arnyéka — s
regényirok és kritikusok egyszerre csak a regény-
rél, a vajudo, a talteng6, a korlatain talarado,
minden mas mf(ifajt elnyeld,'Egyszdval valsaghan
lev6 regényrdl kezdtek értékezni. A mar emlitett
altalanos irodalmi jelenségeken kivul e valsag
egyik legkdzelebbi oka a regényirdk félelmetes
elszaporodasa lehetett) az alkalmi, a hevenyé-
sz tt, az 4 gykonyvi» miikedvel6k valdsagos ver-
senyre keltek a hivatasos, s6t hivatott regény-
irokkal s «krénikaikkal», «vallomasaikkal», életik
«egyetlen» regényével — azzal a bizonyos regény-
nyel, amelyet, Taine receptje szerint, minden md-
veltebb s gondolkod6bb ember megirhatna maga-
rol vagy kornyezetér6l — a regényt mar-mar a
legolcsobb miifajja, a regényolvasast pedig a
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legalacsonyabb szérakozéssa sullyesztették. A
masik ok : a regény természete, amelynek igazi
hagyomanyai legfeljebb Balzac 6ta vannak, mig
torvényei vagy szabalyai egyaltalan nincsenek s
ez a szabadség, ez a kdnnyliség nemcsak a m(-
kedvelGket csabitotta, hanem oly, sokszor hires
irokat is, akik talan mas id6kben beszédbén, vers-
ben, eposzban, tanulméanyban, filozéfiai rendszer-
ben, tdrténeti monogréfidban fejezték volna ki
mondanival6ikat, mig most, kapva a regénynek
népsz°riiségén és alaktalansagan, ezt a mifajt
formaltak at céljuk és képessegeik irdnyaban. igy
tortént, hogy e kettds veszély, e kils§ és belsé
tdmadas sulya alatt, egyes ifjabb vagy id&sebb
irok, akik mindenekel6tt regényiréknak érezték
magukat, s egyes olyan kritikusok, akik ebbe a
kédoszba szerettek volna némi rendet hozni, mint-
egy kénytelenek voltak a regénynek, mint md-
fajnak mivoltaval foglalkozni, korlatait megjel6ini,
lehet6ségeit szambavenni s a mai, az (j regény-
nek a régebbitél valo kulénbséglt meghatarozni.
Vagyis ez az allapot, ez a folyékonysag és fogé-
konysag, amelyet kissé elsietve a mai regény val-
sdgénak neveztek el, inkdbb csak mdfaji kikris-
talvosulas, tisztulasi folyamat, érés,“amely ma is
tart, éppugy mint tiz éve s tartani fog mindaddig,
amig majd nem jelentkezik az a hatarozottabb,
de egyben ~zlikebb és zsarnokibb”iegényforma,
amely, mint a Princesse de Cléves vagy mint
Madame Bovary, évtizedekre vagy mégtovabbra
Uj mintat, uj példat nydjt a regényirasra.

A vita, amely tet6pontjat 1924 és 1925 koril
érte el, samelynek nyomai egykoru folyG6iratokban
és konyvekbeji talalhaték, mintha csak két gene-
racionak, 6 réginek és az Ujnak vitaja lett volna
a regényr6l s a regényen”tal' & muivészét és az
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élet kapcsaira vonatkozé felfogasukrél. A regény
hagyomanyos formaiért a régi garda harom érde-
mes tagja, René Boylesve (ma mar halott), Marcel
Prévost s Edouard Estaunié szallt sikra ; hozza-
juk csatlakozott még a korban ugyan fiatal, de
minden Kkortarsa kozll elsd'nek megvalasztott
akadémikus, Pierre Benoit, amellett néhany oly
kritikus, aki minden maéas téren is a francia
klasszikus hagyomanyok védelmez&je. Mig Boy-
lesve csak a mfajt s azt is csak altalanossagban
védi, Marcel Prévost mar élesen megkilénbozteti
a «r gényes» regényt a prézai kolteményto'l —
regenyes regényen, természetesen, a maga-mivelte
fordulatos, cselekményduls és csattands regényt
értve, prozai kélteményen mcg, ganyosan, azok-
nak a regénybe tévedt poétaknak a fantaziait,
akik a mlvészi formanak a regény minden maés
kellékét alarendelnék. Estaunié a valsag forrasatG~»,,»
kilénboz6' jelenségekben latja : egyrészt abban,
hogy a mai ir6k minden prézai mvet «regénynek»
hivnak, egy széazlapos flizetet épplgy, mint egy
tizkotetes historiat, egy kornyezetrajzot nem
kevésbbé, mint egy képzeletszilte alomképet,
vagyis, hogy ma a regény lett a gondolatkdzlés
szinte egyetlen modja ; masrészt abban, hogy az
olvasdk szaporodasaval a regény ma méginkabb
az, ami régen, azaz a témegnek sz6l6 népszer(sitd'-
m(forma. Az igazi regénynek, szerinte, két alap-
'm"feltétele van : az egyik az életteljesség, a maésik
az érdekesség, masszoval a regény nem mas, mint
varatlan fordulat(, de azért igazi életabrazolas ; a
regényird valasszon az események és a stilus kozott
s talan nem kell mondani, hogy Estaunié —
Flaubert-rel ellentétben — az eseményeket va-
lasztja ; s ami a regény mai fijlo'dését, mai valto-
zatait illeti, Estaunié csak kétféle regényt ismer :
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a szorakoztatokat — és a tobbieket! Charpentier,
a Mercure de France-nak évek Ota regénykréni-
kasa, részben a regény fogalmanak szigoribb meg-
hatarozéasaval, részben a rajta él6sk6dé mas m-
fajok kizarasaval szeretne a valsagon segiteni.
A sziiletett regényiroktdl 6 mar hatarozott alako-
kat, hatarozott keretet s a kettd koOzt biztos
egyensulyt kivan. Az «igazi», a Charpentier kedve
szerint vald regény a normdlis, a mindennapos
események, alakok és kornyezetek tikrozdje ; a
regényiré féfeladata, hogy — Bourget hires szava
szerint — credibilitast keltsen mdive irant, hogy
ne az élet nyers ziirzavardt, hanem annak at-
Iényegulését adja, de életszer(in s hogy allanddan
éreztesse az idd szUntelen mulasat, az élet soha
meg nem all6 mozgalmassagat. Mindezt, a mai
irok kozott, Charpentier csak Roger Martin Du
Gard-ban, a Thibault-csalad szenvtelen és személy-
telen krénikasaban véli megtalalni. S bar nem
osztja egészen Pierre Benoit megveté véleményét,
aki az Gjabb regényirék gerinctelen tanulmanyai-
tol, érzelmes dnboncolasaitdl s filozéfiai abrando-
zasaitol kereken megtagadja a regény nevet, 6 is
kilonbséget tesz a tulajdonképpeni regény és az
Ugynevezett «mese» k6zdtt — s ez utobbihoz
utalnd nemcsak a voltaire-i regénykéket, hanem
a prézai kolteményeket, a moralis arcképeket, a
legendas, a fantasztikus, az ironikus historiakat
is, egyszdval, amit nem mond ki, csak sejttet, a
mai francia regénytermés legalabb™ haromnegyed
részét. Még szigorubb Pierre Lafué® aki a
miivészet szempontjabol sziiknekilatja-Estaunié
regényelméletét, mivel ez stilust, eszméket, kolté-
szetet s mindazt kizarna a regényformabol, ami
a francia regényt, a mait éppugy mint a régit, a
kulfoldi regényt6l megkilénbozteti. Kovetkez6-
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leg : a regény nem felel meg a francia irodalom
Iényegének, mivel a francia regényir6é alig tudja
0sszhangba hozni egyfel6l a mivészet, masfel6l
a regényforma koveitelinényeit. Maganak a m-
fajnak Jacques Bainville, a torténész véli meg-
adni a kégyelimdoiéstTAz «ostoba» tizenkilencedik
szdzad legnagyobb irodalmi tévedése az volt,
hogy a regényt a legf6bb mualkotasnak, sét,
hogy mualkotasnak tekintette, csak azért, mert
par korbeli szerzd elemz6 kedvét vagy tempera-
mentumat a regény szolgalataba allitotta. Pedig
a regénynek, Bainville szerint, édes-kevés koze
van a miivészethez : torvényei nincsenek, a
regényird szabadsagat semmi korlat nem fékezi,
mér pedig a nagy alkotok és a magasabb miifajok
szabalyokhoz, normékhoz igazodnak. Hogy is
lehessen komolyan venni az ily nagyon is konny(
m(ifajt, amelynek legjobb mivel8i sem vetik meg
a ponyvairok fogasait s amely, mint a XVIII-ik
szazadi tragédia, onismétlésben, dneléglltségben,
tulteltségben fog elpusztulni!

Szerencsére a regénynek nemcsak &csarloi
akadtak s az 0j regényirdk kozil éppen a leg-
Gnnepeltebbek, Mauriac, Duhamel, sét maga
Gide is siettek kedvelt mi(fajuk segitségére.
Elméletet a regényrdl vagy akarcsak az Uj regény-
rél hidba kereslink e vitdk sor&n ; mig mas irodal-
makban tdbb a tedria, mint a m(, a franciak,
szorosan, szinte szorongva ragaszkodnak a kész
"fényekhez, a kézzelfoghato jelenségekhez. Ortega
y Gasset, Lukacs Gyorgy, vagy Baumgarten
Ferenc Ferdindnd mindig az egész eurdpai regényt
s legalabb egy szazadon &t veszik szemligyre,
szédlletes tavlattal s csak a legkiemelked6bb
cstcsok megjelolésével. Mauriac és Duhamel,
Thibaudet és Henri Massis viszont hidba igérik,
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akar konyvik cimében, akar belil a szévegben,
hogy «a regényrél», tehat altaldban fognak e
m(ifajrél értekezni, mindnydajan a francia regény
hatarain beltl maradnak, a kulféldi irodalmakat
csak int6 vagy oktatdé példadk gyanant idézik s
tedriak, tavlatok vagy 0Osszefogasok helyett
inkabb a regény technikdjaval, mai elagazésai-
val, mesterségbeli arnyalataival, egyszéval leg-
kdzvetlenebb, legmaibb és legfranciabb kérdései-
vel foglalkoznak. Mauriac s Duhamel tanulma-
nyai egyenes apologidk nem a regény, hanem a
maguk sajatos regényformaja érdekében. Mauriac,
aki a regényben 0sszeutkdzést, dramat lat elsd-
sorban, a mai regény valsadgat azzal a korul-
ménnyel magyarazza, hogy a habord utani ember
nem ismeri vagy megveti el6deinek erkolcsi s
tarsadalmi gatlasait és igy nincs mivel &ssze-
Utkdznie kornyezetében vagy Gnmagaban. Meg-
fosztva e forrast6l, a mai regényirénak nem igen
marad mas hatra, minthogy torténész madjara
abrazolja a maga korat s ezt tette példaul Abel
Hermant a multban s ezt teszi Paul Morand a
jelenben ; de sem ez, sem a masik két lehetéség —
a Benoit-féle kalandregény s a Giraudoux mivelte
fantdzia — nem nyithat, mondja Mauriac, val6-
ban 0j utat a regénynek. A regény dramaisaga-
nak egyetlen alapja ma: a bels6 ember, az
érzékek, az 6sztonok, «a his és a vér» eddig oly
kevéssé ismert s szandékosan nem ismert embere,
Ugy, ahogy Proust, Gide, Colette és masok mivei-
ben kezd el6ttink felderengeni. Csakhogy a
francia és keresztény mivész nem 4&llhat meg e
kdosznal, hanem probalja éreztetni, hite és forma-
érzéke segitségével, az emberi természet mélyeb-
ben rejtezé egységét s Istennel vald, sokszor lat-
hatatlan, de el nem szakithat6 kapcsolatait.
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Duhamel szintén szemlét tart a regény valtozatai
felett, de 6 is, mint Mauriac, csak azért, hogy
elvesse valamennyit, kivéve sajat vadaszteriiletét,
az erkdlcsrajzot s méginkdbb a lélektani tanul-
manyt, amelyek a mai regény két legnagyobb
becsvagyat, a lelket és a val6sagot prébaljak a
mesélés révén megrdgziteni. Duhamel a maga
részérod ragaszkodik a «koltGi», vagyis atkoltott
igazsadghoz, a jol megformalt, mozgalmas, mély
lélekzetl histéridkhoz, mint aminék az & mivei
kozott a (Shdamn-sorozat vagy a Pasquier-csala,d
kronikaja — s végeredményben, mint Mauriac,
mint legnagyobb kortérsai, 6 is az embert, csak
az embert ismeri el egyetlen, alland6 és legfébb
témajanak.

Véajjon hat van-e s mi a kilonbség a kozel-
mult és a ma regénye kozott? Benjamin Crémieux
s Léon-Pierre Quint — mind a kett6 Proust
monografusa — egyforméan hisz az 0j regény
val6sagaban és értékében, bar mindegyik mas-
képpen latja ennek az Ujsagnak a f6je Hegét.
Crémieux szerint kétségtelen, hogy a mai francia
irodalomban a regény az uralkodé mdifaj s hogy
az utolsé negyedszazad legnagyobb irodalmi ese-
ményei regények voltak. Az (j regény Ugyszolvan
minden més prozai mifajt bekebelezett, kolté-
szetet és tanulmanyt, torténetet és utazast, on-
életrajzot és lélektant — aminek egyenes kovet-
kezménye, hogy a mai olvasdé mast var és mast is
kap Giraudoux-t6l, mint a régi regényolvaso
Zolatol. Ennek az Uj regénynek legszembeti{inébb
Ujdonsagat Crémieux nem a technikai, a formai
véltozdsokban latja, hanem egyrészt a szaba-
dabb, a kolt6ibb stilusban, mésrészt a regény
tartalméaban, Iégkorében, egész szemléletében.
Kozvetlenll a habord utan, Crémieux elmélete
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szerint, az (j regényt még csupa keresés, csupa
nyugtalansag jellemezte, teljességet, tisztasagot,
lij embert, Uj értéktablazatot akart s mindenben
az élet céljat, az ember korlatait kutatgatta ; vi-
szont, a legutobbi esztend6kben, a regényirdk mar
nem rombolni, hanem épiteni szeretnének, el-
vetnek minden természetfelettit, hatarozott maod-
szereket javasolnak s az emberrél, az e foldi
emberr6l prébalnak minél teljesebb képet adni,
az egyénrdl és a csoportrél, a kisemberr6l és a
hésrél, a sportoldrol, a dolgozordl, a misztikusrol,
a forradalmarroél, egyszéval mintha csak leltarba
foglalndk az emberélet minden megnyilvanulésat.
Léon-Pierre Quint, sokkal tobb val6szin(iséggel,
az Uj regény lényegének a koltészet és a proza
szinte teljes egybeolvadasat tekinti: a legtobb
mai regényird6 nemcsak kezd6 koraban volt
poéta, hanem kolt6i szemléletét, technikajat,
témakorét mint prozairé is megtartotta. A mai
regény Ujsaga tehat nemcsak a nyelvben nyilva-
nul meg, amely nem egyszer éppoly zart, éppoly
talterhelt és elliptikus, mint a modern versé, még
csak nem is a technikaban, bar itt Quint, szem-
ben Crémieux-vel, a Kklasszikus, az iskolas, a
bourget-i regényszerkezet széthullasat jésolja s
helyette, a nagy fokozasok és a mértani aranyok
helyett, egy rejtettebb, szakadozottabb, arnya-
latosabb szerkesztésmodot észlel, — hanem a
regény mivoltanak val6saggal forradalmi atalaku-
, dosaban. A mai regénynek, legalabb is csicsaiban,
nem a bonyolult s érdekes mese, nem az alakok
élethl masolasa, nem a helyzetek és a jellemek
patetikus d&sszeltkdzése a becsvagya, hanem
valami nagy szabadsag, a lélek, a képzelet, az
alom teljes szabadsaga, a gide-i «Onzetlen cselek-
vés», amelyet Gide Dosztojevszkindl taldlt s
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tovabbadott francia és angolszasz tanitvanyainak,
amelyet meglelink Mauriacnal, Duhamelnél,
Julien Green-nél s amely, Quint szavat idézve, az
emberi cselekvést oly misztikus tavolsagban s
flggetlenségben mutatja be az dntudattél, mint
az égbél lehullott meteork6 van az égtél.

Mit értsink, mit érthetlink ezek utdn a mai
regény «valsagan»? Béséget? hirtelen zavart? az
Gjjaszlletés vajudasat? ahogy a regény hivei és
mdvel6i hirdetik? Vagy pedig, mint ellenfelei
mondjék, egy hanyatlé6 miifaj végsd lazat? Bizo-
nyos, hogy mint a kozépkornak a katedralis, a
mi korunknak, ha akarjuk, ha nem, a regény a
legjellemz&hb, legtipikusabb terméke. Masfeldl
az is nyilvanvalé, hogy ez az egyeduralom féképp
az oly légkdrben lehetséges, amelyben, mint a
franciaknal s talan csak egyedil a franciaknal,
szazados példak és hagyomanyok 6sztdnzik vagy
gatoljak az ujitékat, ahol az Ujnak van mivel
harcolni s a maltnak van mivel ellentalini s ahol
igy a legteljesebb szabadsagban, s6t anarchiaban,
egymas mellett és egymas ellen, egymasba agazva
és keveredve allnak egyrészt a legelnydttebb,
masrészt a legvakmerébb regényformék, a régi
jO csaladi olvasmény és a gide-i «tiszta» regény,
a prousti «regényfolyamok» s a cocteau-i révid
és ropke fantaziak, Giraudoux prézai kolteményei
s Jules Romains vaskos korrajza, Giono foldszagu
poganysaga és Bernanos miszticizmusa, Green
lidérces almai és Aragon forradalmi «realizmusa»
— nem is sz6lva azokrél az atmeneti irokrdl vagy
regényekrél, akik samelyek az Gttérék s az olvasok
kozt vernek hidat, enyhitik a nagyok maganyat,
kiegyenlitik a szinvonaltdréseket s az 0rokos
kisérletek kozt fenntartjak a folytonossagot.

Mai francia regény. 9



HARMADIK RESZ.
A mai regény formai.

Rétegek.

Ahogy a mai zenében Ravel vagy Honegger
mellett a népszer( Maurice Yvain &tletes operett-
dallamait is ott talaljuk, ahogy a mai fest6k ko-
z0tt Matisse-on vagy Picasson kivil a nagyvilagi
Van Dongenrél is tudomast vesziink, a mai regény
kronikasanak méginkabb kotelessége szamotadni
az irodalom melletti vagy akar alatti rétegekrél.
Nem a teljesség kedvéért, mert hiszen e tanul-
méany inkabb a nagy teljesitményekkel, az els
sorban allékkal, az uttorékkel foglalkozik. Azon-
ban még az & teriiletlik sem olyan zart és elérhe-
tetlen, hogy ne tudna érintkezni, mint ahogy
érintkezik is nem egyszer, a nem-irodalmi, az
Uzleti célu, a nagytdmegnek szant regénytermés-
sel. Tudjuk, hogy Hug6 a Nyomorultakkal Eugéne
Sue-t akarta tulszarnyalni ; hogy az els6 szaba-
lyos detektivhistéridnak egy kolt6, Edgar Poe
a szerz6je ; s hogy azéta a detektivregény akar-
hany nagy iréra is hatott, Bourget André Cor-
nélis-ére éppugy, mint Gide Caves du Vatican-
jara s hogy Cocteau-nak és Paul Morand-nak ez
a mifaj a legkedveltebb olvasménya. Akar mert
néha a legbliszkébb irék is szeretnének Kitdrni
zart korukbdl s kapcsolatot talalni az olvasdk
valamennyi rétegével, akar mert a regény, mint
m(ifaj, vissza-visszaemlékszik homalyos erede-
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téré, — sokszor sehogysem tudunk hatart vonni
a «népregény» és az irodalmi regény kozott. Mas-
fel6l viszont kivalo irok, s épp az utdbbi évek-
ben, szandékosan és szivésan a nép szamara 6haj-
tanak irni — nem a népi olvasokedv eddigi ki-
szolgaldinak a nyoman, hanem a legtisztébb
egyszerliség s a legmagasabb mivészet &sszhang-
jaban ; csak az a kerdés, elérik-e a népet s ki
tudjak-e szoritani jelenlegi szallitéit? Es végiil,
ha vannak irdk, akik ki-kirdndulnak a nép kozé,
éppugy vannak regénygyarosok is, akiket oly-
kor sorsuk és tehetségik magasabb légkdrbe
emel ; vagyis a hatarmegjeltlés csak elméi, ti lesz
és hozzavet6leges. Mindenesetre elképzelhetiink
egy magasabb és egy alacsonyabb réteget. Az els6
az irodalomé, nem azért, mert «unalmas», mint
ahogy nemcsak irastudatlanok, hanem szellemes
betlivéték is tudni vélik, nem is azért, mert csak
vérbeli irék s hozzajuk mélté olvasok terilete,
hanem mert minden termékében egyesiti a m-
vészi ratt rmettség, a szellemi szabadsag és, mint
Charles Du Bos mondana, az <egyetlenség,
a potolhatlansag kdvetelményeit. A masik a nagy
tdmegé, amelyben persze nem a mod és a rang,
hanem a szellemi igénytelenség a déntd s amely-
ben minden, még ma is, az irodalom jétékony és
varazslatos 6s-allapotidban leledzik : az irok leg-
tobbszor névtelenek, fontos csak a cim, a varazs-
sz0, az olvasok egyréteguek s kozosen olvasnak
vagy kézrél-kézre s a mii maga csak altato, vizio,
mamor, szépitd tukadr. S a két réteg kdzt, &tmenet-
ként, maga az uralkodé regénytermés, amely
nem a tdmeghez s nem az egyes olvaséhoz, ha-
nem a kozonséghez fordul, amely e biztos kdzon-
séget nem holmi kétes ujitdsokkal, hanem Ki-
probalt m(fajokkal szolgalja ki s amely a népit
O
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az élite-tel, az uzletit a mdivészivel egyeztet-
geti.

Magaban a népi rétegben ma taldn harom
regényforma a legvirdgzobb ; persze egyik sem
«tiszta» mifaj, mindegyik atdgazik a masik ket-
tébe s mindegyiknek eredete a sajté és az Ujsag-
regény ma mar tébb mint szazéves kezdetére
nyalik vissza. z~-elsé, amelyet jobb sz6 hijan
nevezzink el idillnek,Jhol drémai, hol humoros,
de mindenkor érzelmes, «regényes» és jolvégz6dé
historia, polgari, népi vagy fodri szerepekkel, sok
izgalmas fordulattal, nem egyszer némi hazafias,
vallasos vagy erkolcsi célzattal s majdnem min-
dig ha nem is a szegénység, a tiirelem és a meg-
elégedés, de legalabb a szorgalom, a csaladi élet
és a fennallo rend dicsGitésével. Mig a roman-
tikusok, Rousseau-t6l Hugo-ig és George Sand-ig,
az idillt inkabb csak ellentétképpen, mint egy
nagyobb egész részét mivelték, utddaik, illetve
utdnzo6ik mér 6nallé tdmegcikk gyanant juttattak
el az olvasdékhoz, — Erckmann-Chatrian elszéaszi
hazafiassagu, Feuillet szalonillatd, Theuriet falusi
kedvesség(i, Georges Ohnet enjdién szocioldgiai
csomagolasban. A szazadvég nagy kényv-élményei
nem Zolanak, nem Daudet-nak, nem Anatole
France-nak koszénhet6k, hanem Feuillet «Sze-
gény Ifjdnak», Hector Malot «Elhagyottan»-
janak, Gyp bakfishistéridinak, Ohnet «Vasgvaro-
s»-&nak s talan mindannyit tllszérnyalén Halévy
«Constantin abbé»-janak. Az & folytatojuknak
latszik a Journal népszer(i hazibdlcse, Clément
Vautel, akinek legtdbb «szazezres» kdnyve egy-
egy kozismert problémat vagy tipust Oltoztet
jokedv{ regénnyé : Mon curé chez les riches a
haboratjart falusi papot, Madame ne veut pas
d’enfant a gyermekaldast keril§ mai hazasokat.
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Talan ideszamithatjuk az irodalmilag magasab-
ban all6 s etnografikus izekben oly gazdag
Maria Chapdelaine-t, Louis Hémon-nake kedves,
kanadai francia eklogajat, a habord utani évek
nem «szazezres», hanem «milliés» konyvsikerét.
A masik forma, az erotikus regény, sokkal el-
terjedtebb, mint az els§. Legnevezetesebb francia
miveld'i Raymonde Macbard s Maurice Dekobra,
az el6bbi inkdbb a néi olvasok kiszolgaldja, az
utébbi meg a «HAalékocsik Madonnajanak» na-
lunk sem ismeretlen remekl6je, aki a nélkiloz-
hetetlen erotikus elemeket kalandokkal, utaza-
sokkal, személyes tapasztalatokkal keveri, nem-
zetkdzi légkorbe vonja s filozdfiai elmélkedé-
sekkel fliszerezi. ldetartozott a haborud el6tt a ma
mar rég akadémikus Marcel Prévost, ba nem is
minden regényével, de legalabb is a Demi-Vierges-
zsel s a régi, a kezd6 Colette, akkor még a porno-
grafus Willy felesége, a Claudine-soTOzattsd, ame-
lyért a mai, a «klasszikus» Colette rajongoi egye-
dul Willyt tennék felel6ssé ; s ma mar szintén
idaig jutottak, ha eleinte magasabban is alltak
s kevéshhé rikito szinekkel és eszkozokkel is dol-
goztak, Claude Anet, az Ariane, jeune fille russe-
szel s Victor Margueritte, ez az egyébként el-
késett naturalista ird, az erkdlcsi intésnek széant
s pornografidba feneklett Gargonne-nal. Legnép-
szer(ibb, legjellemz6bb, legmaibb a harmadik
regényfajta : a detektivregény, amelyet a fran-
ciakndl el6szor Gaboriau mvelt Poe nyomén,
hogy aztdn az & eszes és becsiiletes Monsieur
Lecog-ja — a poe-i Dupin h{ tanitvdnya — egy-
részt az angol Sherlock Holmes-nak szolgaljon
6stl és mintaképll, masrészt a két kozismert
francia detektivregényh8snek, Maurice Leblanc
Arséne” Lupin-jének, a «gentleman-cambrioleur*-
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das detektiv-nporternek. A mi(fajnak ma leg-
tnnepeltebb s legérdekesebb munkésa Georges
Simenon, aki joval a negyvenen innen mar leg-
aldbb négyszaz regényt irt s elsd, nem irodalmi
sikereit a maga kiilén detektivtipusanak, Maigret-
nek héstetteivel szerezte. Simenon ir6i fejlédése
els6rangl példa arra, hogy, mint a tarsadalmi
osztalyok, az irodalmi rétegek sem athatolhatat-
lanok s csak az irén és talentuman mdalik a tisz-
tulds, a gazdagodas, az emelkedés lehet8sége.
Simenon, miutan felfedezték, mint a detektiv-
regény Ujjateremtdjét, elvetette mifajanak min-
den divatos formajat, a sakkjatékszer(i, a natura-
lista, a sajatos légkorl és az oOnironias detektiv-
regényt s ma mar a puszta kalandregényen és
kdrnyezetadbrazolason is tuljutott, bogy — Ki
tudja? — mint vérbeli elbeszél§ keruljon be az
Akadémiéra, Claude Farrére és Pierre Benoit
kozé!

A masodik, a kozbees6, az atmeneti réteget
még n h zebb elvalasztani nem annyira a «népi»,
mint inkdbb az irodalmi rétegtél. Duvernois pél-
daul mint (jsagird lépett az irodalomba s mig élt,
tetszeni, lekotni, szarakoztatni akart elsésorban,
szeretetremelton és igénytelendl ; viszont néhany
novelldja maupassant-i magaslatokat ér el s leg-
szebb regényét, Edgar-1, a périsi bohémnek ezt
a chaplini arcképét, maga André Gide ajanlotta
a literatorok figyelmébe. André Maurois Gj m(-
fajt honositott meg a regényben s ezért mar-mar
megérdemelné, hogy az Gttér6k magasan kapjon
helyet ; csakhogy e mifaj tipikus atlag-mfaj
s a Maurois-regények tipikus «0ri» olvasmanyok.
Van ird, akinek tehetsége, irdi erkolcsisége két-
ségtelen ; de, akar mert egyenetlen, akar mert
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formaja nem elég Uj, esetleg rogos és hozzaférhe-
tetlen, irodalmi helyzete allandéan bizonytalan
marad. Mas ir6 Ugyesen elsajatitja, stilusban,
témaban, szerkezetben, az uttorék, a példaaddk
legjellegzetesebb vonasait s egyideig fenn is tartja
s jogtalanul bitorolja az (jsdg, az eredetiség, az
autentikussag latszatat. S mit mondjunk a fiatal,
vagy akér id6sebb irékrol is, akik, mint Baude-
laire m(vészei, halaluk percéig remélhetik az
igazi, a remekm(i megalkotasat! Mindez csak azt
mutatja, hogy e mésodik réteg ir6i méginkabb
kibGjnak, mint a regényiparosok, minden szoro-
sabb elkulénités, minden pontos meghatarozés
alol. Itt is jobb hat, ha beérjik néhany oly miifaj
felsorolasaval, amelyek f6képp s talan kizarélag
e masodik rétegben tenyésznek s amelyeket kész
kozonség s készenkapott hagyomanyok jellemez-
nek, mig a legfelsébb réteg ir6i maguk alkotjak
meg formaikat s maguk teremtik meg olvasoikat.

Ez a kdzonség, a nagykdzonség, amely a nép-
t6l felfelé egészen az irodalméarokig, a miértékig
és a snobokig terjed, ma is szereti, bar kevéshbé,
mint régen, az Ugynevezett akadémikus vagy
szalonregényt, Griemberek Uri életét a maguk
jolapolt problémaival, divatos id6toltéseivel s
még oly dramai histéridiknak olymédon val6
felékesitésével, hogy folényikon, biztonsagi érze-
tikén semmi csorba ne eshessék. llyen regénye-
ket irt régen Feuillet, a genfi szd&rmazasi Cher-
buliez s kés6bb a fiatal Bourget is ; a mai szalon-
regények mar szinesebbek, fiiszeresebbek, mint
elédeik, mint ahogy a cocktail is marébb és tébb-
iz a champagne-nal. Paul Morand példaul a
m(ifaj szegényességét stilusa tlzijatékaval s
alakjai s szinhelyei nemzetkdzi valtozatossagéa-
val felejteti ; Drieu La Rochelle félényes okos-
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sagaval s Gonzague-janak, e «valise vide»*nek
s hozza hasonl6 élvez8inek bonyodalmas lélek-
tani s fO6kép szerelmi Kkisérletezéseivel ; André
Maurois tapintatdval s angol csaladi regények-
b6l tanult meghitt s egyben el6'kel6 ténusaval.
E mifajnak legnagyobb haborG utdni sikere a
Climats, Maurois-nak maig legjobb, legkerekebb,
legarnyalatosabb regénye, egy férfi — egy gaz-

dag gyaros! — két hazassdganak torténete,
amelynek egyetlen hibdja — ir6ja s m(ifaja kovet-
keztében — hogy mintegy kozprédava teszi,

vulgarizalja a finomsagot. Egy masik kedvelt
tarsasagi regényfajta a vidéki vagy kulvarosi,
esetleg alvilagi, s6t kilféldi kérnyezetrajz ; egy-
részt dokumentum-volta, vagyis fokozott valo-
szer(isége miatt, masrészt mert vagy idilli, vagy
félvad, vagy legaldbb idegen, tehat a francia civi-
lizaciotol tavolesd, alig-dsmert, titokzatos vilagot
abréazol staldn annak a be nem vallott, éntudatlan
szomjusdgnak az ok&bol is, amely bizonyos kihalo,
fenyegetett vagy szérvanyos allapotokat és alako-
kat szeretne megrogziteni és megmenteni amindent
egységesités réme el6l. Barrés oOta, aki Lotharin-
giat sajatitotta ki maganak, majdnem minden
idegen foldnek vagy francia provincidnak meg-
van a maga, egy vagy tébb, hivatott vagy hivat-
lan regénykrénikésa : az oroszoké Claude Anet,
a zsidésagé a Tharaud-testvérek, a Touraine-é
volt Boylesve, a Bretagne-é meg Pierre Loti s az
0 kett6juk orokébe méltd utdd nem lépett. A ré-
gebbi generaciéb6l René Bazin legjobb regényei
a Vendée-ban és a Poitou-ban jatszdédnak, az
Ujabbak kozil Henri Pourrat Auvergne epikusa
és etnografusa, Alphonse de Chateaubriant pedig
a «Bocage Vendéen»-nek a szerelmese. A kil-
varosi regényirék természetesen parizsiak s a sze-
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gények nyomorat és az apacsvilag rejtelmeit
probaljak elfogadhatéva tenni olvasoiknak. Leg-
ismertebb kozilok a nagytehetségl Francis Carco,
akit még maga Bourget vezetett be a magasabb
irodalomba s aki kulén vadészteriletének, a
Montmartre-nak faunajat hol azon nyers riportok-
ban, hol siets tarcaregényekben mutatja be,
hol meg, ritkdbban, elmélyedd lélektani tanul-
ményokban, amikor is hizelg6i Dosztojevszkivel
vagy legaldbb is Charles-Louis Philippe-pel vetik
Ossze, nem mindig és nem mindenben az ut6b-
biak elényére. S itt kell megemlékezniink arrdl
a «populizmusnak» nevezett mozgalomrél, amely
mintegy ellenhatdsaként a habor( utan elburjan-
zott tartalmatlan én-regényeknek s a finomkodo,
kivételes vagy beteges lélekelemzéseknek, a nép-
hez, vagyis a valésaghoz, az alapos kornyezet-
tanulméanyhoz akar visszatérni s ilymédon men-
teni meg a regényt a norma, az egészseg, az igaz-
s&g nevében. Az idetartozd ir6k tehéat a polgéri
«dekadencia» ellen harcolnénak, f6képp hogyha
nemcsak a néprél, hanem a népnek is irnanak ;
egyel6re azonban a népet csak mint eléggé Uj
és kiaknazatlan regényanyagot kezelik. A moz-
galom vezére André Thénve, a Temps tekinté-
lyes kritikusa, akinek legljabb s legjobb regénye,
a Fils du Jour, épp az Uriosztdlynak a «néppel»
valé tragikus érintkezését abrazolja. A populiz-
mus, mint iskola, tobbé-kevésbbé mesterkélt ;
elvei viszont, amelyek ugyanazok, mint a mérsé-
kelt naturalizmuséi, mintha testi valésagot s haté-
kony er6t is nyernének néhany fiatal ironak,
Marcel Aymének, Marc Bernardnak, Tristan
Remynek, Louis Guillouxnak friss és bator-
lendiletli, népi vagy nagyvarosi képeiben. Leg-
sikeriiltebb ebben a nemben a nemrég fiatalon
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elhalt Eugene Dabit Hotel du Nord-ja, egy félig
munkés-, félig proletartanya virdgzasanak és
hanyatlasanak torténete, egy kilvarosi szalld
életének hol groteszk, hol érzelmes forgatagdban.

A mai atlagregénynek egy harmadik nép-
szer(i s ezlttal valéban (j valtozata : a regényes
életrajz, nagy mivészek, allamférfiak, kalando-
rok, egyszéval «hdsck» félig képzelt, félig torté-
neti feltimasztdsa. A mufaj hamis, hamisabb,
mint el6de, a torténeti regény, amely csak kere-
tet, hatteret, helyi szinezetet kért a térténelem-
t6l s elsésorban regénynek, csak regénynek akart
szamitodni, mig a regényes életrajz — meghata-
rozésanal fogva — orokdsen ingadozik a valésag
és a fantdzia kozott s a sokszor monoton élet-
torténetet kitalalt epizddokkal kell tarkitania.
Viszont, ha a hds élete magaban is érdekes, az
ir6 csak ezt az életet festi s az esetleges mivek-
r6l — hogjdia alkotdkrdl van sz6 — alig vagy egy-
altaldn nem szdl s igy torténik, hogy Shelley vagy
Byron életrajzat mint regényt élvezzik s kdzben,
a biografussal egytt, magunk is majdnem el-
feledjik, hogy az illet6k nemcsak romantikus
hésok, hanem kivalo kolték is voltak. Mi okoz-
hatta vajjon e kilénds miifaj divatjat? Talan
hogy a torténeti regény mar a habora elétt hal6-
dott és igy taplalék nélkil maradt a torténet
irant vald érdekl6dés ; talan hogy a habor( utani
tudnivagy6 olvasoréteg ilymddon akarta meg-
ismerni a térténelem, a mvészetek, az irodalom
nagyjait, a nélkil példaul, hogy az utobbiak
mveit is el kéne olvasnia ; talan, hogy Gjabb tap
jusson a haborua-fejlesztette héskultusznak, vagy
hogy, éppen ellenkez6leg, a nagyokat, a leg-
nagyobbakat is «emberi» mértékkel mérjik s hi-
béikkal, gyengeségeikkel, papucsban és haziruha-
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ban szemlélhessuk? Kimagaslé alkotdsai e m-
fajnak maig sincsenek, legfeljebb népszeriiek
és szoOrakoztatok ; André Maurois, a példaado,
fékép Disraeli4ébcn remekel, bar valamennyi
ilyntmd konyve vonzé és hasznos olvasmany ;
Francis Carco Villon-ban, René Benjamin Balzac-
ban talalt kedvének és tehetségének megfeleld
témara ; viszont Mauriac Bacineje nem regény,
még csak nem is életrajz, hanem fényes, kdnyor-
telen vivisectio.

Héatra van még a negyedik, a legfontosabb
atmfneti m(faj : a kalandregény, a Dumas-féle
al-torténcti s a magasabbrandl népre génynek
egy angolszasz irodalmi mifajjal valo keveréke,
azzal, amelynek tobbek kozott Stevenson, Kip-
ling, Jack London és Joseph Conrad a legismer-
tebb és legutdlérhetétlenebb képvisel6i. A kaland-
regény létjogat, de az irodalmon belll, mar a
haborl el6tt is emlegették; ilyesmi irdnyithatta
Gide-t a Caves du Vatican megirasanal s ilyesmit
észlellek a Grand-Meaulnes-ban is Alain Fournier
elsé olvaséi ; de mindez még irodalom volt, szatira
és koltészet s a tulajdonképpeni miifaj csak a
habort utan alakult ki. Akar mert a kdzonség
belefaradt a lirai Iélekboncolasokba s regény-
szomjat, regényességszomjat sem a hési élet-
rajzok, sem a népi kornyezetrajzok nem tudtdk
egészen Kkielégiteni; akar mert megirigyelhette
a népi réteg szellemi taplalékat s valami hasonld
utdn ahitozott, persze gondosabb felszolgalasban
s némi irodalmi driggyel; akar mert akadt par
ratermett ird, aki élni tudott az alkalommal, —
a kalandregény csakhamar fogalom lett az iro-
dalmon kivul és belul s mar-mar benne kezdték
latni a beteg, a talfinomult, a «regénytelen» re-
gény gyogyszerét. A m(faj els6 kezdeményezdje
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és szakért6je Pierre Mac Orlan volt egy ideig, aki
angol nyomokon s talan irodalmi babonabdl in-
kdbb a kaland légkorét és titokzatossagat pro-
balta érzékeltetni, egész elméletet irt a kaland-
regény esztétikajarol s kézikonyvet is szerkesz-
tett a «tokéletes kalandor»-rél. A kozonség azon-
ban nem 6t, hanem Pierre Benoit-t fogadta azon-
nal a szivébe, a szapora, fesztelen és jokedv(i
Benoit-t, akiben egyes tulz6 hivek az UGjkor leg-
nagyobb regényiréjat, a «hal6dé» francia regény
megvaltéjat Gdvozolték, mas tulzok meg csak
Ponson du Terrail-nak, a multszazadi Bocambole-
histéridk szerz8jének utddat lattak benne. Az
els6 Benoit-regények — Koenigsmark, L ’Atlantide
és a tobbi — val6ban hoztak valami Gjat a francia
atlagregénybe, érdekfeszitd torténetet, nem min-
dennapos keretet, kiapadhatatlan mesélékedvet,
fordulatot, mozgalmat, taldlékonysagot s Ujra
lehet6vé tették — mivel divattd, s6t hobortta
valtak — a kaland, a regényesség lelkifurda-
las nélkil vald élvezetét. De Benoit nem maradt
elsé formulainak rabja snem egy kés6bbi konyvé-
ben— Mademoiselle de laFerté-ben, az lie Verte-
ben — a regényes histdriat komoly Iélek-
elemzéssel mélyitette. Csak az a kar, hogy a
kalandregényt, a kolt6i, angol mintaju kaland-
regényt 6 sem tudta meggydkereztetni a francia
regényirodalomban, egyrészt mert barmily jo
meséld is, alakokat, atmoszférat nem tud terem-
teni s inkabb — egykori torténész és tanar —
csak szerkeszt, csak szadmitgat, adatokat gydiijt,
részleteket halmoz, masrészt mert a kalandregény
maganyos kalandorh@st tételez fel, a francia
regény viszont inkabb tarsasdgos és civilizacids
s Benoit legtdbb regénye, a legkillénbdz6bb szin-
terek”"s™a legkalandosabb bonyodalmak ellenére,



141

a régi jo szerelmesregények kevertfaji, de auten-
tikus utéda. Egyes francia kritikusok, épp Benoit
kedveltségén s tehetségén buzdulva, egy olyan
Uj francia regényirorél abrandoznak, aki, mint
Balzac, talan egyesithetné egyszer a kalandot a
lélektannal, a legalsé réteget a legfelsébbel.
Benoit-nak ez nem sikerllt, maradt az &tmeneti
rétegben és igy a harmas irodalmi réteg létét az &
példaja is erésiti.

Témak.

Véjjon nem hil kisérlet-e a mai regényiroda-
lom maisagat legkilséségesebb alkatrészein, vagyis
a témdin felmérni? Lehet-e a regénynek, barmily
kor barmily fajtaju regényének mas témaja, mint
amit maga a mifaj szab meg a maga tag altala-
nossagaban, vagyis az élet és a halal s egy kissé
minden, ami a kett6 kozt van, — mint ahogy
nemrég Léon Bopp, egy svéjci francia regényird
vaskos konyvben sorolta fel mindazokat a téma-
lehet6ségeket, amelyeket mar a puszta szOtar-
forgatds nyljt a regénynek! Mégis elég, ha a
kozelmult és a jelen néhany jellegzetes irdjat
vetjuk ossze, egyfel6l mondjuk France-ot vagy
Bourget-t, masfel6l példaul Morand-t vagy Mau-
riac-ot, hogy azonnal meglassuk nemcsak a témék
kilonbségét, hanem, ami még fontosabb, sok-
szor hasonlé témaknak Kkulonb6z6 formajua és
szemléletl kezelését. Mindez nemcsak az irdi
temperamentumok valtozataira vet majd vila-
got, hanem a mai olvasdk érdeklddési korére is,
vagyis, bizonyos fokig, egy nagy nyugati nemzet-
nek s amellett egy nemzetkdzi olvasorétegnek
az életére; végil, bar ez csak kényelmi szem-
pont, bizonyos kiils§ osztalyozést, bizonyos anyag-
szerinti tajékozodast is lehet6vé tesz, errél pedig
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veszt6i kozt. lgaz, hogy sokszor épp a remek-
mivek vagy minden, vagy egyik témakorbe se
foglalhaték : mi a témdja Pronst ciklusinak?
mi a témaja a Faux-Monnayeurs-nek? Viszont
a termés legnagyobb részén — és itt nem igen
tesziink kilonbséget az atlagos és a legmagasabhb
réteg k6zott — minden nagyobb erfszak és éle-
sebb elhatarolds nélkil talan a kovetkezd nagy
targykorok osztozkodnak :

Kezdjik a habord témajaval, egyrészt mert
hatdrmegjeldl6 a kdzelmdlt és a jelen kdzott, mas-
részt mert a tobbi téma, azaz a mai francidk
nagyobb és kozosebb élményei, a habori élmé-
nyéb6l vonhatoék le, a habord élményének a
kovetkezményei. A haborlis regény divata ta-
lan Franciaorszagban kezd6doétt legkorabban :
Barbusse Few-je, ezen a téren az els6 vilagraszold
siker, a haboru derekan, 1916-ban jelent mar meg,
mig Remarque vagy Renn regénye joval a haboru
utdn. Azo6ta mér tobbszazra rag a habords regé-
nyek szama s a sort ebbdl a szempontbdl ma sem
tekinthetjuk még befejezettnek, mert hisz az
irok és olvasok zome ma is a hadviseltek kozil
valé s a mai generaciok sem vetik meg a haborus
képek felidézését. Persze, kulénbséget kell ten-
nink egyrészt a tisztan habords regények, mas-
részt az olyan mivek kozoétt, ahol a haborli csak
hattér vagy esetleges motivum ; s6t akad oly
kritikus is, aki par évvel ezel6tt nagy port fel-
vert konyvében a tisztan héboris konyveket
hitelességiik, tanubizonysadguk szempontjabol ér-
tékeli s a szerint osztogatja a palmat, hogy melyik
mily h(séggel tolmécsolja iréja valdsédgos €lmé-
nyeit s mily er6vel tudja irtani a haborG irodal-
mas, vagyis szerinte hazug szemléletét. Haborus-
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targyu elbeszélések azel6tt is szép szammal vol-
tak, de nem kozvetlen élménybdl fakadtak : nem
sz6lva Balzacr6l vagy Maupassant-rol, akik a
vellik egykord haborakat csak bizonyos tavolsag-
bol szemlélhették, meég Zola is, a «dokumentu-
mok» javithatatlan magasztaléja, csak utazott,
csak adatot gydjtott, de nem harcolt s nem szen-
vedett nagy regénye, a Débacle szinhelyein. Ugy
latszik, a habor( keserves tapasztalata kellett
ahhoz, a friss vagy rosszul gyogyult sebek kiilo-
nos, fajo érzékenysége, amellett az eredet, a gyo-
keresség, az autentikussag ma mindennél eré-
sebb, szinte elemi kivansaga, hogy még a regeny-
irétol is személyes atélést koveteljink s hogy a
regényben, nemcsak a haborusban, a mivészet
és a mese mellett a tények nyers erejét s erd@sité
vagy leverd, elzsibbasztd vagy lazitd célzatat
is értékeljik. Mégis, a legnagyobb népszeriiséget,
nem egyszer tobbszazezres példanyszamot, nem
az egyszerd, szépitetlen naplok vagy emlékiratok
érték el, hanem az oly regények, amelyek részben
vagy egészben szemtanik dokumentumainak lat-
szanak s igy egyszerre felelnek meg a regényesség
és a hitelesség némileg ellentétes kivanalmainak.
Barbusse Fe«-je egy kis szakasz viszontagsagai-
nak torténete a Iovészarokban, s az ir6, mint a
szakasz egyik tagja, napldszerien meséli el a kis
kdzosség haborus élményeit ; nagy sikerét min-
den bizonnyal nem annyira irodalmi érdemeinek,
mint inkabb a hésinek vélt élet leleplezésének
kdszonhette, oly id6ben, amikor a hivatalos 6dak
utdn az olvasdk a masik végletben keresték az
ahitott igazsagot. Boland Dorgelés Croix de Boisa
(1919) hasonld szerkezet(i élmény-regény, oly-
annyira hasonld, hogy a kritikat azonnal egy fel-
higitott Zolara s egy vidamabb Barbusse-re
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emlékeztette. A harmadik hé&bords siker, René
Benjamin Gaspard-ja (1915), annyival kilénb
tarsainal, hogy a habords téman belil egy Uj
tipust is teremtett, az élelmes, nagyszaju s opti-
mista parizsi katondaét ; e tipusnak ellentéte s rész-
ben kiegészit6je Clavel (1918), Léon Werth regény-
sorozatadnak lazadozo, keser(i, elégedetlen hiva-
talnok katonaja, aki mar nem az apré6 népet,
hanem a mivelt forradalmart képviseli ; s talan
még ideszamithatjuk Roger Yercel Capitaine
Conan-jat is (1934), ahol egy harmadik tipussal,
a balké&ni hadjarat kalandor-katonajaval ismer-
kediink meg. Egv masik haborls regénycsoport-
nak még mindig a hébori a f6téméja, de mar
bizonyos tavlatb6l, nem is mindig els6személy-
ben, esetleg csak hattér gyanant, alapul vagy
eszkozil masféle célok szolgalataban. André
Thérive Noir et Or-ja talan a legalaposabb habo-
ris tanulmany regényformaban ; Maxence Van
der Mersch Invasion 14-& a lille-kdrnyéki német
megszallasnak zsufolt, sokszor megraz6 doku-
mentuma ; André Maurois, aki tolmécsként szol-
galt a franciaorszdgi angol hadseregben, két
kotetben aknéazza ki az angolok kdzt nyert élmé-
nyeit, de mar nem a habord, hanem az angol
jelleg szempontjabdl. Céline hatalmas regényé-
ben, a Voyage au Bout de la Nuit-ben, az els§
s talan legjobb rész a haboruat csak keretnek hasz-
nalja fel, mintegy elsé, dont6 taplalékul egy laza-
dozo lélek életdsztonének ; Cocteau Thomas VIm-
posteur-jében szintén nem a habord, hanem a
haboru felvetette félig hazug, félig poéta-féle
«imposztor»-tipus a fontos, mint ahogy Monther-
lant Songe-4,ban Alban, az ir6 ijfukori masa, a
haborat mint ragyogé s paratlan alkalmat ko-
szonti, amelyben megvalosithatja a maga sajatos
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hési idealjat. Ha mar most oly mivet keresiink,
amely a habor( valésagat legtisztabban, leg-
teljesebben, legkdltibben kdzvetitse, elGszér nem
a mar emlitett regényekre, hanem harom nem
«haborls» iré6 novellagyljteményeire gondolunk.
Az els6, Duhamel, mint orvos hajolt a sebesiltek
szenvedései folé s harom haborls sorozatinak
a Civilisation, a Vie des Martyrs és a Sept Dernieres
Plaies-nek apré vazlataiban mindennél és minden-
kinél megddbbent6bben érezteti az emberi szen-
vedés hdsiességét és hidbavaldsagat. A masodik,
Drieu La Rochelle, aki kénny( regényeit sokszor
csak egy bizonyos nagyvilagi rétegnek irja, haborus
novellaciklusdban, a Comédie de Charleroi-ban
nemcsak a maga mélyebb énjére, hanem a haboru
lélektani problémaira is ravilagit, folényes francia
értelmének mar-mar szinte stendhali magassaga-
bol. S a harmadik, Giraudoux, nem annyira
Siegfried-jében, mint inkdbb az Adorable Clio
kis remekeiben, nem A&tkozza, hanem csak
«simogatja» a hdaborut, amelybdl egyik leg-
szebb frdsa, a Nuit a Chateauroux fakadt,
— két katona, két gyermekkori pajtas, de
mostan két ellenség, egy francia és egy orosz
talalkozadsa a kérhéazban, a béke, a baratsag, s az
emlék kdnnyes szivarvanyhidjaval a férfikor, a
habord és a halal folott.

A csaldd szintén nem (j témdja a francia
regénynek ; de mig Balzac s méginkabb Zola ugy
iogadtak el vita nélkil, mint egy nemcsak tarsa-
dalmi, hanem természeti tényt, amely szilard alap-
nak bizonyult szazfelé 4&gazé alkotasaikhoz,
Bourget, a szazadvég fia, a csaladot mar mint
problémat kezelte s a csaladdal, e «tarsadalmi
sejttel» egyltt magat a tarsadalmat vélte meg-
védeni. Bourget s f6képp a hébord o6ta, talan a

Mai francia regény. 10
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nagy kulfoldi csaladregényeknek, a Karamazov-
testvéreknek, a Buddenbrooksnak vagy a Forsyte-
Sagénak hatésara, talan a megrendilt csaladi élet
védelmére vagy gyengitésére, a csalad mar nem
mint szilard tény, hanem mint nyilt és vitas ker-
dés szerepel a regényben. A csaladi hagyomanyok
védéi vagy hallgatnak, vagy pedig, ha felszélalnak,
az olvasok nem hallgatnak rajuk ; viszont, mint
annyi mas téren, itt is er6s Gide befolyasa, azé a
Gide-é, aki mar ifjan fenyeget6zott a «Familles,
je vous hais!» hires riaddjaval, hogy aztan a Faux-
Monnayeurs-ben szembeforduljon Bourget-vei, s
mint Dalmier a nyarspolgarsagrél, kegyetlen
torzképsorozatot véssen a mai szilék és gyer-
mekek viszonyar6l. Az 6 eszmei hatasat tikrozi
vissza a Thibault-ciklus, Roger Martin du Gard-
nak ez a mindenképp Kkivételes nagy regénye,
amely egy nagypolgari csalad sorsat — egy apaét
s két fidét — torténetirdi erével és serenitas-sal
vazolja s amelynek egyik hése, Jacques Thibault,
épp a gide-i riadébdl merit er6t, hogy lerdzza az
apai haz nylignek érzett fegyelmét. Mauriac leg-
tobb regényében érinti a csalad problémajat : a
Genitrix-ben a zsarnoki anya ijeszt6en életszer(i
rajzaban, a Désert de VAmour-ban az apa és fia
vetélykedésében, a Ce qui était perdu-ben az anyods
és menye viszonyaban, de leginkdbb s mintegy
ellentétként a Noeud de Vipéres s a Mystere
Frontenac kétféle csaladi életének abrazolasaban.
Az el6bbi betetdzi Mauriac bosszulé hadjaratat a
mai hitetlen, élvezethajhéasz, pénzsévar és deka-
dens polgari rend ellen : latjuk az apat, akinek
végsd célja, hogy elrejtse vagyonat gydilélt gyer-
mekei el6l ; a gyermekeket, akik véd- és dac-
szOvetséget kotnek egymas kozott a vagyon, az
egész vagyon megkaparintasara ; a vot, aki nem
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tartja be a pénz és a szerelem csereszerz6dését ;
a torvénytelen fiat, aki megint csak pénzt kap
szeretet helyett ; s az anyat, mindnyajuk martir-
jat, aki lassan belehal a latszatok megovasaba és
az érdekek Osszeiuitkozésébe. A Mystére Frontenac
viszont Mauriac sajat csaladi krénikaja, az anyai
és testvéri szeretet apotedzisa, a gyermekkori
emlékek napfényében — s talan az egyetlen oly
mai regény, amely a nagy port habozéas nélkil a
csaldd mellett donti el. Montherlant remek
Célibataires-je a gazdag és szegény rokonsag
probléméajat bolygatja meg koényortelenll, egy
nagy csalad utols6 agglegénytagjainak groteszk
és keser(i abrazolaséban. Julien Green m(veiben,
taldn angolszasz mintara, szintén nagy szerepet
jatszik a csalad. Elég, ha a Mont Cinére két
engesztelhetetlen figurajara, az anyara és leanyara
gondolunk, vagy pedig az Almodd-ban az anya és
lednya mellett az unokadccs kilonds kapcsolataira
a két ndvel s mindenekel6tt Adrienne Mesuréat-ra,
az apja és n6vére kozt rabként sinyl6d6 vidéki
lanyra. lgaz, hogy Green-nél a csaladi légkor
olyan, mint a klasszikus drdma harmasegysége :
szigorl és szi(ik keret, amely lehet6vé teszi a
green-i a4lmok és fantomok vigasztalan burjan-
zasat. A Thibault-sorozaton kivil a legmonumen-
talisabb csaladregénynek Duhamel még befejezet-
len Pasquier-ciklusa tekinthet6, egy szegény
parizsi kispolgarcsalad kiizdelmes felemelkedésé-
nek a kronikaja, az egyik testvér, a tuddsnak
indulé Laurent «képzelt emlékiratdnak» a for-
majéaban, a csaladdtagok, a valtozo6 sorsok, lakésok
és varosrészek éles taglalasaval, maganak a
csalddnak, mint kénytelen életformanak minden
érzelmi melegével, hazugsagaval és zsarolasaval és
a léha apa mellett az anyanak, «a kis dolgok szent-

10+
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jének» csodalatosan arnyalatos, olykor mar-mar
fenséges alakjaval, akiben Duhamel, boldog
miveész, taldn sajat édesanyjanak allitott mara-
dand6 emléket.

A hazasélet nem kilon téma, inkébb csak egyik
részlete vagy valtozata a csaladénak. Mindenesetre
feltind, hogy annyi Kitin6 regény szol ma a
héazassagrol, mint problémarol, mint életformarol,
s6t életszemléletr6l — nem annyira a balzaci
vagy bourgeti hagyomanyok folytatasaképpen,
még kevésbbé aboulevard-regények kopott hdrom-
szOgével jatszadozva, hanem mintegy elszigetelve
s elmélyitve az emberpar sorsat s merész és egy-
ben komoly kézzel nyulva a testi-lelki egymassal-
élés eddig nem is sejtett titkaihoz. Mi lehet vajjon
e kulonos elGszeretet magyarazata, féképp ha azt
is tekintetbe vessziik, hogy a szerelem, a regény
egyik éltet6 forrasa, legtisztabban, legvegyilet-
lenebbll ma épp a hazassagi regényekben talal-
hat6? Tarsadalmi szemponthdl taldn az az elzér-
kézb, sokszor menekvé hajlandésag, amely a
tarsas, s6t csaladi életet is mindinkabb a hazas-
felek életére egyszer(isiti ; mlivészi szempontbol
val6sziniileg a téma aranylagos kiaknazatlansaga
s amellett az a kortilmény, hogy a lélektani regény
szereti a lényeges, a kornyezetiikt6l elvagott s a
részletekt6l megtisztitott helyzeteket. Gide Ecole
des Femmes-ja is félig-meddig ilyen hazassagi
regény, amelyben el6bb az asszony, aztan a férj
mondja el egy szerencsétlen hazassag torténetét.
Colette harom konyvet is szentel ugyanennek a
kérdésnek : a Seconde-ha,n a torvényes hitves a
baratnével szdvetkezik, hogy megmentse férjét és
férjével a hazassdg intézményét, a Chatte-ban
egy macska, vagyis a kényeztetett kamaszkor
emléke ver éket egy gondtalan gyermekpar alig
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indulé boldogsagaba, a Dwo-ban egyetlen ballépés
zlzza széjjel ket egymast teljesen szeret6' hazasfél
harmdniajat. Lacretelle Amour Nuptial-jaban
hianyzik a par testi 0sszhangja s ez okozza a
katasztrofat ; Jules Romains harmas Psyché-]ében,
épplgy mint Maurice Martin-nek hasonlé targyu
regényeiben, viszont épp a teljes testi 6sszhang
hozza meg egyben a lelkit is. A legszebb, leg-
mélyebbrehatd héazassagi regényeket — Marcel
Arland éalomszer(i, kristalytiszta Vigie-je mellett
— Jacques Chardonne-nak koszonheti a mai
francia irodalom. Mingyart elsd' nagy sikere, az
Epithalame, a hézasfelek viszonyanak, a héazas-
élet légkorének eld'tte még nem latott, aprélékos
és pontos boncolasa s ezt a témat taglalja kovet-
kez8' kdnyvei nagyrészében, tobbek kozdtt Eva-
ban, amely taldn Arland Vigie-jével a mai lélek-
tani regény legnemesebb terméke s a Porcelaine
de Limoges-ban, ebben a haromkdtetes csalad-
regényben, amely, mint a Buddenbrooks, egy
polgari dinasztia Uzleti és csaladi virdgzasat és
szethulldsat festi, kozpontjaban a lelkészként
kezd6, majd a csaldd érdekében gyarossd kény-
szer(il6 Jean Barnery-vel s mintegy iskolapéldaja-
ként a csaladregény és a hazassagi regény szim-
biézisanak.

A csalddi életnek szilard és sokszor egyetlen
alapzata egy gyar, egy uzlet, egy foldbirtok, egy-
szoval a tulajdon, amely sokszor a generaciok
egész sorat éltetheti s amelyet viszont a generécidk
holt targybdl él6 jelképpé emelhetnek. E téma
mai kedveltsége sok mindennel magyardzhat6 :
egy birtokban, mint példaul Alphonse de Chateau-
briant La Briére-jében, a csalad, az orokség, a
generaciok és a hagyoméanyok mellett az allando-
sag, a szilard pont elve valik valésagga, a mai
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élet szlntelen véltozasaival szemben, amellett
mily Kitling keret, s6t szimbdlum egy ily tulajdon,
a maga sajatos lakéival, legendajaval s légkorével,
az egységre, architekturara &hitozo regényironak!
llyen szimbo6lum Chardonne-nal a limoges-i por-
cellangyar, amelynek gyarapodasa és 6sszezsugo-
rodasa parhuzamos a csaladéval. Mauriac leg-
tébb regénye kiilénds, nyers vilagot vet a csalad
és a tulajdon pusztan anyagias kapcsaira, amelye-
ket még a Mystére Frontenac légkdre sem tud at-
szellemiteni. Jacques de Lacretelle regényciklusa,
Les Hauts-Ponts, egy elvesztett, majd Ujraszerzett
birtoknak a torténete : amit a szilé6k nem tud-
nak megtartani, azt leanyuk hoéditja vissza egy
egész élet hésies, kapzsi s mégis hiabaval6 erd-
feszitésével, mert hiszen az 6 fia, a harmadik
nemzedék, a birtokot mar sem élvezni, sem meg-
tartani nem tudja. A tulajdon hdsénekét talan
Jean Schlumberger irta meg, Saint-Saturnin
(magyarul A csaladfé) cimd regényében : itt a
birtok valdban él s kezdettdl végig érezhet6, hogy
a csalad minden tagja, a csalad kerete s fogalma
vele él és vele is pusztul abban a kénytelen harc-
ban, amelyet e birtok koril a gyermekké valt
agg pater-familias s a kegyeletiikben megsebzett
gyermekek vivnak egymas ellen, a csaladnak, a
hagyomanynak, a vérré valt tulajdonnak mély-
ségesen emberi és tragikus tudataban.

Az id6k és a nemzedékek véltozédsa hozza
magaval, hogy sok mai regény épilt az apak és
filk ellentétén. Ezt az &si ellentétet sajatosan
mai és francia koriilmények is erdsitik : a haborud
élménye, amely a fiuk allandé haldlkdzelségét a
frontmogott él6knek viszonylagos nyugalmaval
helyezi szembe ; a valtozott életszemlélet, amely
egy tet6 ald fogja a mérsékelten hitetlen vagy
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csak érdekb6l hivé apakat forron valldsos vagy
kételyektdl gydtort vagy nyiltan istentelen fiaik-
kal ; a francia polgarsdg nagyon is zart csaladi
élete, amelynek félt6 fegyelme vagy elfojtja
vagy éppen fellobbantja a fiatalsag lazadozasat ;
a mi korunk kilonos fiatalsagimadata, amelynek
forrasa éppugy lehet valami nyers és pogany
élvezetvagy, mint elkorhadt életformak Gjuld és
tisztul6 szandéka s talan mindenekel6tt az a
sorsadta kényszer(iség, amely az ifjusag kaland-
szomjat, nyugtalansagat és illizioképességét ellen-
tétbe sodorja az id6sebbek megkotdttségével,
kiabrandultsagaval és megalkuvasaval. Mindez
elére megrajzolja, mintegy kisugarozza a mai
fiatalember vonzé és ellentmondasos arcképét,
azét, akinek Mauriac egy egész kis értekezést
szentelt s akinek hol gondatlanul és gondolat-
talanul sima arcat, hol a kornak és sajat életkora-
nak minden gondjaval terhelt homlokat a leg-
tébb mai regényben megtalaljuk. A fiatalembert,
mint regényhdst, mar a romantikusok is szeret-
ték : Balzac Lucien de Rubempré-je az Illusions
Perdues-ben, Stendhal Fabrice del Dongoja a Char-
treuse-ben, Flaubert Frédéric Moreau-ja az Educa-
tion Sentimentale-ban, félre nem ismerhetén élnek
tovabb a mai regényh@sok javarészében. Csak-
hogy mig a romantikusok legfébb célja az érvé-
nyesulés volt, még pedig a fenndll6 viladgrendben,
a mai fiatal regényh6s vagy elutasitja ezt a
vilagrendet, vagy, mint a Gide Tékozl6 Fil-ja,
el6bb probal kitérni beléle s csak ha elbukik, tér
vissza hozza, vagy, ha szinbdl el is fogadja, végle-
gesnek sohasem tekinti. Masfel6l — s ez is az
id6k jele — mintha a mai regény fiataljainak
nem is az érvényesilés volna a célja, legalabb is
nem a rastignaci vagy soreli értelemben, hanem
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a pillanat élvezete, birtoklasa vagy felmagasz-
talasa, de mintegy léglres térben, a kdérnyezettdl
flggetlendl. Alain-Fournier Grand-Meaulnes-ja a
Kalandot szomjuhozza ; Gide Lafcadioja : fattyq,
vagyis szabadon, csalad nélkul élvezheti életét ;
Cocteau elsd regényének, a Grand Ecart-nak
hése, Jacques Forestier s Montherlant régebbi
regényeinek allandé féalakja, Alban de Bricoule,
részben a Grand-Meaulnes, részben Lafcadio
egyenes leszarmazottjai, az elsében valami leple-
zetlen melankéliaval, a masikban bizonyos hangos
heroizmussal — vagyis olyan arnyalatokkal,
amiket Lafcadio még nem ismer. Mauriac fiatal-
emberei vagy zsdkmanyok vagy ragadozok, de
mindkét esetben élvezék ; legtbbb regényét ugy
vilagitja meg, hogy a fénynek legjava egy-egy ily
fiatal arcra hulljon s egyforma er6vel mutassa
annak hamvat és korai romlottsagat. A huszas
évek regényeiben még inkdbb ez az élvezd tipus
uralkodott, aki sokszor napléban vagy vallomas-
ban elemezte a maga minél egyénibb, bensébb és
elszigeteltebb nyugtalansigait. De aztén, akar
mert az ir6k korban is, tapasztalatban is gyara-
podtak, akar mert egyre érezhet6bbekké valtak
a tarsadalmi valdsdgok, a késébbi fiatal regény-
h6sok mar szélesebb kdrnyezetrajzbdl, er6sebb
kozossegi keretbdl tlinnek elé. Du Gard Jacques-ja,
a TJw&awZf-sorozatban, éppugy mint Gilbert,
Arland Ordre-jdban, a csaladi korlatok kozt tanulja
meg a ladzadast s a sz&ls6séges tarsadalmi harcban
a lazadas formajat. André Chamson Georges-a, az
Héritages-ban, apja emlékén buzdulva s mintegy
annak arnyaval kizdve prébal Gj életet adni
sziil6helyének s dnmaganak. S még Salavin is,
Duhamel regénysoranak eleinte csak érzelmi s
lelki problémakkal verg6d6 hése, id6vel a tarsa-
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dalmi Aallasfoglalasban véli megtalalni bensd
békéjét és egyensulyat.

Régebbi korok is vagyddtak az emberiség
elveszett paradicsoma utdn : igy szllettek a
regény teriiletén az utdpidk és a robinzonéadak,
vagyis egyrészt a tokéletes tarsadalmiassag, mas-
részt a tokéletes tarsadalmatlansag abrandjai.
A francia lélek s a francia regény — mindegyik
telitve civilizaciéval — tulajdonképp egyiket sem
kedveli s tisztan ilyen iranyd vagy plane mifaja
konyveket a mai regénytermésben alig talalunk.
Viszont a civilizacié zsarnoksaga a franciak kozt
is egyre gyotrébb s természetes, hogy a regény,
amely a civilizacios réteg mogott az ember 8sibb
lényegére akar hatni, legaldbb harom-négy modot
tud ennek a zsarnoksagnak a lerdzasara. Az egyik,
a legegyszer(ibb, a néphez, a természethez, a
vidékhez valé menekiilés s igy keletkezett, mar
a haboru elétt, a regionalis regények divata, amely,
féképp a haborl 6ta, a nagyvarosi munkasélet-
nek, a kiilvarosi nyomornak s az alvilag erkolcsei-
nek irodalmi feltarasava szélesedett. De a leg-
tébb ilyen regény nem jut tdl a felszinnél, vagyis
a kuls@ cifrasagoknal és a dokumentumnal és igy
csak a kivancsisagot tudja kielégiteni, de nem
azt a mélyebb szomjat, az elveszett paradicsomét,
amely pedig e m(fajnak egyetlen létjoga és f6-
értelme. Kivételt csak harom kivald, nalunk még
ismeretlen ironal talalunk, akik a maguk sziikebb
szl6foldjében valdban felfedezték ezt a vesztett
édent és pedig nemcsak a maguk, hanem olvasoik
szamara is, mivel az emlék erejének, a kozOsség
érzetének s valami mély kolt6iségnek révén a
nép és a fold lényegének Gsi, szinte mitoszi koz-
pontjaig hatolnak. Az egyik, a legnagyobb,
Ramuz, a francia Svajc buszkesége, akit méltan
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vetnek @ssze német-svajci elédeivel, Gotthelffel
és Kellerrel. Regényei a hegylaké vagy sz6l6-
termel6 parasztokrél és Kkispolgarokrdl darabos,
szinte t4jszo6lasos nyelvi s aprdlékosan részletez6
hodleri képekként kezd6dnek, hogy aztan foko-
zatosan és észrevétlen legendakka, mitoszokka,
vizibkkd viragozzanak, — mindenitt, mindig
jelenvalon a kék Léman vagy a havas Alpok
egy-egy csucskével a lathataron. A masik ir6
Jean Giono, aki a francia Riviera domb- és
hegyvidékét énekli meg, a Rhone, a Durance és az
Alpok kozétt, epikai béséggel és lélekzettel mesél-
getve a vadaszd, halaszo, foldmlveld vagy pasztor-
kod6 ember szdzadok, s6t ezredek 6ta valtozatlan
életér6l a természetben, hol egy-egy szivos babona,
hol kihalt vagy elszigetelt falvak, hol egy vesztébe
rohand nyajnak vagy egy tavaszi arviznek bibliai
viziéja kapcsan, nem egyszer az ily viziét a
«vilag énekévé» tagitva s mintegy tudatos ver-
senyre kelve a homéroszi eposzokkal. A harmadik
iro, a legfiatalabb, André Chamson, a Cévennes-ek
szulottje, aki legtdbb regényében ennek a zart
hegyvidéknek zart protestans vilagat festi, a zord
hegyek, a puritdn hit és a patriarkalis erkdlcsok
tiszta és hibétlan 6sszhangjiban. De nemcsak a
nép és a vidék nyudjthat menedéket — vagy annak
mekek, a primitivek, s6t az &llatok vildga is —
s bizonnyal ez is magyardzza a gyermekregények,
az allathistoriak és az Gj exotizmus népszer(iségét,
valamint az az 6sztonds, szinte sdvar vagyakozas,
amellyel a mai lélek ugy fordul minden primitiv
jelenség felé, mintha csak valami jotékony Léthé-
ben akarna elmeriilni. A gyermeklélek elemzését,
mint irodalmi, mint regénytémat, mar a roman-
tikusok és a naturalistdk is megpedzették : példa
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r4& Gavroche, a Misérables kis hdése, vagy Jack,
Daudet érzelg6s Dickens-masolata ; de ezeknél
mar teljesebbek, mélyebbek és maibbak a Jean-
Christophe els§ és talan legjobb kotetei, Abel
Hermant Eddy és Paddy cimdi, kevésbbé ismert kis
remeke, s még inkabb Jules Eenard Poil de
Carotte-ja, az elhanyagolt és csinya gyermek
e torzul mosolygd vazlatkényve. Raymond
Radiguet Diable au Corps-jdban, valamint Colette
Blé en Herbe-jében nem annyira gyermekek, mint
inkabb kamaszok szerepelnek, az érzékek ébre-
désének zavarosan tragikus korszakaban ; Gide
Faux-Monnayeurs-jében viszont a gyermekek, a
gimnazistdk csak a regény egyik rétegét, bar a
legfontosabbat alkotjak. A legszebb francia gyer-
mekhistoriakat Yalery Larbaud irta az Enfantines-
ben, ebben a csupa gyermekr6l sz6l6 s meg-
débbent6en mélyrelatd novellasorozatban ; az-
utan Jules Supervielle a Voleur d'Enfants regényes
fantaziajaban, ahol a gyermekrablé milliomos
sajat rabjainak lesz az aldozata ; és talan els6-
sorban Jean Cocteau, aki az Enfants Terribles-ben,
e prézai remekm(ivében, utolérhetetlen biivészet-
tel épiti fel azt a gyermekédent, amely az 8 gyer-
mekh@seinek bortone és tiindérvilaga is egyben.
Leghatékonyabban még mindig az utazas szaba-
dit meg a civilizaciotol : de mig Loti csak ki-ki-
randult s mindig visszatért Eurdpaba, a mai
utazdk legtdbbszér végleg hatat forditanak a
tdrsadalomnak, mivel a tdvob kontinensek ma-
ganos vagy akar tarsaséletét igazabbnak, tisztabb-
nak, szabadabbnak és emberibbnek talaljak,
mint Europaét. Ez (zi Gide-et Congoba, Girau-
doux-t az Antillakra vagy Dél-Amerikaba, Paul
Morand-t a vilag minden ismert vagy ismeretlen
tajékara. Ezért tér vissza mindig Montherlant, az



156

«Uldozott utazd», az 6 kedves Afrikajaba; ez
tartja Vasco-1, Marc Chadourne hdsét, egy auszt-
raliai szigeten ; ezt fedezi fel Malaisie-ben Faucon-
nier kalandra és gazdagsagra vagyo franciaja ; s
ez hajtja André Malraux nem egy hd'sét egészen a
kinai forradalomig.

De a civilizacibnak nemcsak szokevényei
vannak, hanem &nkéntes munkésai, magasztaldi,
s6t hései is, akik boldogan vallaljak s teljes meg-
gy6z6déssel éneklik meg a mai élet, az egész mai
élet ezer valtozatos tevékenységét, a felszabadult
test oromét, az épit6, vallalkozd s nyerészked6
kedv mamorat, magat a munkéat a szabadban, a
m(ihelyben vagy a gyarban, mindazt, ami néme-
lyek szerint a mai civiliz&ci6 Iényegét teszi, mind-
azt, ami masok szerint az ember foldi lancait
flizi szorosabbra. A sportregények divata a ha-
bor( utan kezddédik : Dominique Braga az 5000
méteres futast, Joseph Johnon a labdarigast,
Louis Hémon az 6kolvivast, Montherlant és Jean
Prévost magat a sportot, a sportold testet, az
izmok jatékat és fegyelmét dicsditik — de azért
magasabbrend( sportirodalomr6l még a talzok
sem beszélhetnek, hacsak ide nem soroljuk a
Kitin6 pilota-irénak, Saint-Exupéry-nek Vol de
Nuit-jét, a délamerikai repil6jaratnak ezt a
modern hdskdlteményét. A mai vallalkozé szellem
méar tobb kronikdsra akadt: André Maurois
Bemard Quesnay-ben a textilgyaros kiizdelmeit
festi, Lucien Fabre Babevei-ben a maga erejé-
bél felvergddott Ulzletember palyafutdsat, Paul
Morand Lewis et Iréne-ben a szerelem és az lzlet
kis 0sszeutkdzéseit és a Champions du Monde-ban
maganak a versenynek, az er@feszitésnek, a
«rekord»-nak, Ot barat, 6t mai fiatalember o&tfelé
4gazdé életutjanak kisebb-nagyobb oOrdémeit és
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fonédkjait. Magat a munkat legallandébban, leg-
lelkesebben s legmeggy6z6bben a munkasbol
irova lett Pierre Hamp Unnepli évtizedek 6ta,
bar nem &8 az els6 ird, aki a munkat és a
munkast a maga érdeme s jelentésége szerint ipar-
kodik bemutatni és megkedveltetni. Mig legels6
konyvei inkdbb csak zolai regénydokumen-
tumok a vasutrdl, a halr6l, a champagne-i borrél,
kés6bbi regényeiben mind toébb tért nyer a
maga élete és tapasztalésa is, amellett az a héborud
elétt divd tudoményos humanitarizmus, amely
a munkéast a szellem embereihez és a modern
technikat a szépirodalomhoz prébéalta kozelebb
hozni s amelyen olyan félényesen mosolyg a
mai forradalmi szocializmus. Mégis, minden szép
szandéka s bator kezdeményezése ellenére, Pierre
Hamp legmaradandébb mi(vei bizonnyal azok
lesznek, ahol, mint a Gens torténeteiben vagy
mint a Mes Métiers dnéletrajzai lapjain, a szdmok,
a statisztikak és az érvek mell6zésével, magukat a
tényeket, az atélt vagy kozelr6l figyelt tényeket
engedi széhoz jutni. E tekintetben sikerrel ver-
senyez fiatalabb palyatarsaival, akik, mint Marc
Bernard, Tristan Remy vagy Louis Guilloux,
szintén a munka tudatos regényit6i.

Hol taldljon életcélt, vagy honnan meritsen
életer6t, aki nem tud s nem is akar a mi mai
civilizacionknak szokevénye vagy dicséitéje lenni?
Par éve mintha a legjobbak a forradalmi vagy
vallasos élményben keresnék az Udvdsséget. Maga
a forradalmi jelsz6 sokféle homélyos véagynak
vagy eltokélt szdndéknak a takardja s jelentheti
nem csupan a szocialis érzés fellangolasat, vagyis
az elnyomoék ellen az elnyomottakkal vallott
kozosséget, hanem épp e kdzdsségben vagy bar-
milyen kozosségben valé feloldodast, nem egyszer
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letét, azt a vagyat, hogy egy Uj vilagégés az én
minden korlatjat elhamvassza, azt a reményt,
hogy egy Uj vildgrend magat az emberi Iétet, s6t
az ember mivoltat is megvaltoztassa, nem ritk&n
valami végletes és kétségbeesett tiltakozéast a
mai és tan mindenkori életsors ellen. Mig Aragon,
akit Montherlant mellett a fiatalabb nemzedék
legjobb prézairdjanak tartanak, a Cloches de Bale
nagy torténeti freskdjaban a szocializmus hés-
korara vet vilagot ; mig Jean Cassou a Massacres
de Paris-ban, mint egykor Jules Vallés a Jacques
Vingtras-ban, a parizsi Commune-t hozza kdzelebb
a mai olvas6hoz ; mig Louis Guilloux a Sang Noir-
ban egy frontmdgotti breton kisvaros forradalma-
sodasat festi a habora alatt ; s mig Panait Istrati,
Romain Rolland felfedezettje, ez a roman eredet(
s franciava lett ir6, a Chardons du Baragan-ban
népének rettentd nyomorat s lazadasat meséli el,
gyermekkori emlék gyanant : Céline és féképp
André Malraux regényei mar tovabbmennek a
tarsadalmi lazadasnal. Céline h6se, mint Duhamel
Salavin-je, a maganyos, az erkélcsi lazadozo, az
az orok békétlen, aki inkabb dnmagaval, mintsem
a kilsd vilaggal, pontosabban magaval az emberi
léttel elégedetlen. Malraux bonyolult regénybdgsei
majdnem mindig a szellem emberei, akiket nem
tarsadalmi elnyomottsdguk hajt a forradalomba,
hanem bizonyos reménytelen heroizmus, fé6képpen
Garine-nal, a Conquérants feledhetetlen hdsénél és
a Condition Humaine csaknem valamennyi szerep-
I16jénél. A hit viszont, mint megoldas, a kato-
likus regényben szerepel, amelyet Mauriac és
Bernanos von ki a csaladi és vasarnapi olvasma-
nyok kéatydjabol. Mauriac, aki kedvvel és soka
id6zott el az Isten nélkul val6 vildg festésénél,
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aranylag késén mert csak hozzanyulni a vallasos
élmény regényitéséhez. Iréne, a Ce qui était perdu
hdsnbje, tisztasdga, nemessége, st szenvedései
ellenére még innen marad a hit hataran, mint azok
a fényes poganyok, akiknek még Dante is kiilon
helyet biztosit rendszerében. Thérése Desqueyroux-t,
a meregkeverdn6t s tulajdon lednya vetélytarsat
sajat soOtét szenvedélyei viszik a Kikerilhetetlen
Kegyelem felé. S mindkett6jiket talragyogja
Alain, az Anges Noirs ifju papja, aki csaladja s
faluja blnei és blindz6i kozott az alvajard bizal-
méval s biztonsagaval tor felfelé. Bernanos hései,
legtébbnyire papok, szinte csak egyetlen problé-
mat, a szentségét ismerik, azaz hogy inkabb csak
atélik, ontudatlanul verg6dve, mig élnek, a vizidk,
az elragadtatasok és a misztikusoktél ismert két-
ségbeejt6 szikkadtsdg kozott, a szegénység, az
egylgyliség s az igazi lelkiélet naiv példaiként,
egy mind telhetetlenebb, hazugabb és ravaszabb
vilagban.

M{ifajok.

Ma mar egyre jobban latjuk, hogy a francia
regény létében, alapjaiban is megvaltozott. Igaz,
hogy bizonyos régi regényformak ma is szivésan
viragoznak tovabb s az atlagregény csakugyan
nem mutat kiléndsebb atalakulast ; de a maga-
sabbrend( regényben 0j forméak, Gj technikak,
Gj mdfaji valtozatok keletkeztek, amelyek bizo-
nyos fokig a hagyoméanyos formékat is befolya-
soljak.

Teljes erdvel virul ma is minden tdmadas elle-
nére s az el6dokhéz nem méltatlan 0j remek-
mivekkel buszkélkedhet a legrégibb, a legzartabb,
a legfranciasabb elbeszéléforma, az Ugynevezett
lélektani regény, Vagyis egy érzés, egy szenve-
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dély, egy eset, egy helyzet, egy titok aprélékos
elemzése s minden oldalrél val6 megvilagitasa.
Itt ugyanis, e mdfajban, két olyan aramlat talal-
kozott, amelyeknek egyesiilése ma is teljes siker-
rel dacol a mesterkéltség, az élettelenség, sét a
mUvésziétienség vadjaval. Az egyik a francidk
0sztonds lélektani érdekl6dése, az a friss készség
és éleselméjliség, amely a legtavolibb dolgok kézt
is azonnal kapcsolatot keres s nem nyugszik, nem
tud nyugodni, mig nem emel minden homalyt
a logika és a tudat vildgaba. Ezt a nemzeti ado-
manyt csak er@sitette az 0j lélektan, amely a
bensé ember ismeretét az alomnak és a tudat-
alatti &llapotnak nem sejtett 0j kincseivel gyara-
pitotta. Nem szblva Proustrél, akinek lélekkuta-
tasa egyenesen forradalmositotta az én-rél, az
emlékekrdl, az érzelmekrél valé fogalmainkat,
alig van ma nevesebb regényird, aki ha csak egy
Uj részlet, egy Uj arnyalat felvetésével is, ne tagi-
tana A&llandéan a mai Ilélekismeret korlatain.
Igaz, hogy épp Proust és Gide, valamint Freud
hatdsa alatt, a regényirok egyideig inkabb a bete-
ges, a kivételes, a monstrudzus eseteket s 0szto-
noket elemezgették, bar még ezen a téren is nem
egyszer maradand6t tudtak alkotni : sem Lacre-
telle Bonifas-a, sem Du Gard Confidence Afri-
caine-je nem valik iréja szégyenére. Nincsen olyan
korszaka a francia regénynek, amelyben egy-két
els6rangu lélektani regényt ne talalnénk, a Prin-
cesse de Cléves-t6i kezdve, a Liaisons Dangereu-
ses-6n s Adolphe-on &t Gide Porte Etroite-jaig,
_amely még a habora el6tt, 1909-ben irédott.
U-A lélektani regénynek legUjabb, haboru-utani fel-
lendiilését, Proust és Gide allandd befolydsa mel-
lett, talan Raymond Radiguet téredékben maradt
regényének, a Bal du Comte d'Orgel-nek posthu-
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mus sikerét6l szamithatjuk : mintha csak a Prin-
cesse de Cleves témadja, s6t légkore elevenedett
volna meg benne, athangolva a héborut kovetd
parizsi szalonélet ritmusdra. Ugyanakkor szinte
egymast érik az érzelem- vagy probléma-elem-
zések : Jacques Riviére Aimée-je, egy szerelem
hajszalfinom rajza, Jean Paulhan éles lelki lat-
lelete Aytré-r6l, a gyilkos katonarol, Lacretelle
arcképe Silbermcmn-rél, a koraérett s Kitaszitott
kis zsid6 iskolatarsrol, Schlumberger valsag-
képei az otthonat érett korban odahagyo «boldog
emberr6l», vagy a bajtarsa Ozvegyébe szeret§
«hiitlen baréat»-rél, Marcel Arland Antarés-e egy
gyermekkorban gyermekszemmel latott szere-
lemrél, — megannyi révid, sdritett, inkabb be-
felé, a mélybe as6, mintsem szétteriil6 alkotas,
megannyi cafolhatatlan tanisdg egy tobbszaza-
dos miiformanak valtozatlan elevensége,mellett.

-A 'méasik hagyoméanyos format, a .regény-
dramat, sokan szintén avultnak s méginkabtrélet-
ellenesnek tartjak, kiléndsen midta Bourget ebben
és csak ebben vélte latni a regénynek klasszikus,
sajatosan nemzeti formajat. E midfaj, mint a
klasszikus tragédia, amelynek val6szin{i szarma-
zéka, az angol regénnyel ellentétben nem engedi
a cselekményt szétadgazni, hanem kezdett6l fogva
mindent egyetlen nagy 0sszecsapas, egyetlen
csucspont felé terel, ami aztdn nemcsak a Ki-
bontakozést, hanem, mintegy utélag, a mar meg-
tett utat is megvilagitja, erésen, néha erészako-
san, egyoldaldn, egyszoval dramai médon. Ennek
a sokszor szinpadias, de mindig hatékony tech-
nikanak ma bizonnyal Mauriac a legnagyobb mes-
tere, aki majdnem minden regényét egy vagy
tébb nagy jelenetre épiti, s6t néhol, mint a Baiser
au Lépreux-b?n, vagy La Fin de la Nuit-ben,

M francia reaenv. u
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tudatosan hangstlyozza a klasszikus tragédiak-
kal, Polyeucte-tel vagy Phedre-rel valé rokon-
sagot, viszont messze elkanyarodik mesteréto'l,
Bourget-t6l, akinek szaraz szerkesztésmodjat ra-
gyogd koltbiségével s a fénynek és az arnyéknak
varazslatos elosztasaval feledteti. Szerkezeti szem-
ponthol talan a Désert de VAmour-bem kozeliti
meg leginkdbb a tokéletességet, ahol az egész
cselekmény — egy apanak és fidnak ontudatlan
s hiabavalo vetélvkedése egy nd koril — egyet-
lenegy bérjelenet éjjeb vizidjaban kap helyet,
a végén a nd és a férfiak alaposan el6készitett
talalkoz4séval. Bernanos erds dramaisagat, éppen
Ggy, mint Malraux-ét, latszolagos Kitérések s
szandékos homalyossagok leplezik ; mégis mi se
volna kénnyebb, mint példdul Bernanos Joieqat
vagy Malraux két nagy regényét felvonasok, sét
jelenetek szerint széttagolni. S ugyancsak dratna™.
ibseni drdma a Gide Symphonie Pastorale-je,
lassu, szinte észrevétlen és részletes készil6dései-
vel, egyre fojtobb légkorével, hirtelen Kkicsattano
viharaval s épp oly hirtelen, meredek s szinte
Osszecsapott befejezésével.
Aharmadik(indfajvaltozat"—nevezziik regény-
(életrajznak — szinten a régiek 6roké s még“csak
azt sem allithatjuk, hogy épp ezt a miformat
az Uj nemzedék 0j arnyalatokkal gazdagitotta.
A mifaj 6se, legalabb is a francidknal, az 6rok-
életli Gil Bias, 6 tdmad fel a kés6bbi ir6k bio-
gréfikus regényeiben vagy palyaképeiben, Balzac-
nal éppagy, mint Stendbalnal, Flaubert-nél épp-
agy, mint Maupassant-nal s a legtobb regényiré
ma is 6szténdsen nyul e forma utan, amely min-
den mas forma ko6zil ha nem is a legeredetibb,
de bizonyosan a legregényszeriibb. A példaknak,
a meggy6z6 példdknak szinte se szeri, se szama :
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életrajz Boylesve egyik legszebb kényve, a magya-
rul is olvashaté Cloque kisasszony, életrajz Estau-
nié legismertebb mive, a jezsuita nevelést ma-
gasztalé vagy elitél6 Empreinte, életrajzok Abel
Hermant legmaradandébb regényciklusai s élet-
rajz Duvernois Edgarqa is, hogy csak a szdzad-
eleji ismert regényir6kra hivatkozzunk. A leg-
tobb életrajzi regény nem éri be egy-két kotettel,
hanem minden életszakasznak egy-egy kilon
konyvet szentel ; ez pedig mar atyezfit_benniinket
a sorozatos regények, a «regény-folyamok» m-
fajahoz. r

A «roman-fleuve», amelynek Balzac és Zola
a megteremt6i s amelyet a habor( el6tt Romain
Rolland Jean-Christophe-ja kelettt Gj életre, alap-
jaban szintén csak egy rég bevalt m(faj masod-
virdgzasa]' csakhogy ez a masodviragzas oly tar-
tos és oly b8séges, hogy maéris nyugodtan tekint-
hetjuk a mai regény egyik legjellemz8bb, leg-
életteljesebb vondsdnak. Az ily ciklusok ugyanis
egyrészt az irok termd&erejér6l, masrészt pedig
az olvasok kitartd érdekl6désérél tantiskodnak —
s hol lelhetnénk er&sebb érvet a mai regény valé-
saganak, életrevalésaganak bizonyitasara? Az
Uj nemzedék egyik legszebb regénye, a Thibault-k
sorozatos regény ; a huszas években indult meg,
majd évekkel ezel6tt, az «Apa Halala» utan félbe-
szakadt, mivel a Thibault-csaladnak a békeid6k-
ben vazolt sorsat az ird sokdig nem tudta vagy
nem akarta a mai korba illeszteni ; s a most
megjelent (j sorozat szintén csak a haboruig,
«1914 nyaraig» ismertet meg benniinket a két
Thibault-testvérnek, Antoine-nek és Jacques-nek
sorsdval. Ha nem tekintjik Duhamel Salavin-
és Pasquier-sorozatat, Chardonne és Lacretelle
csaladregényeit, René Behaine évtizedek dta foly-

1*
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tatott nagy korrajzat, az Histoire d'une Société-1
s mindenekel6tt korunk remekmdivét, Proust
tizenhétkotetes emlékezését az «Elvesztett 1dé»-
rél, — az 0j nemzedék leghatalmasabb s maéris
legnépszeriibb ciklusanak Jules Romains eddig
tizenkétkotetes, de még befejezetlen fémiivét,
Les Hommes de Bonne Volonté-1 kell tartanunk.
Jules Romains roppant mveltségli és becsvagyu
alkot6, aki nemcsak koltészetében, hanem ugy-
sz6lvan minden regényében (j utakat probalt
nyitni a mai francia irodalomnak : a Mort de
Quelqu'un, talan legszebb koényve, — egy bérhaz
majdnem névtelen lakéjanak haldla s e haldl-
keltette kis hullamverés — éppen igénytelensége,
egyszeriisége révén marad az emlékezetben ; a
Copains és Donogoo-Tonka a didkok, a tanar-
jeloltek sajatos humorat hozzak az irodalomba,
ezt a hidegen megfontolt s olvasmanyokon nevel-
kedett logikai és ugraté-humort, amelynek mintha
egyszerre Rabelais és Taine volna a keresztapja ;
s a Psyché harom kotetében Jules Romains irja
meg e korszak ha talan nem is legvonzébb, de
legalaposabb héazassag-regényét. Itt, az «<Hommes
de Bonne Volonté»-ban becsvagya mintha nem
ismerne hatart, sajat bevallasa szerint a modern
vildg viziojat akarja adni olvaséinak, de nem,
mint Balzac vagy Zola vagy Romain Rolland,
egy-egy kozponti figuraval, elére Kkivalasztott
«h@ssel» s egyvonalban haladé cselekménnyel,
hanem szabadon, véltozatosan, leveg8sen, mindig
Uj meglepetésekkel, hogy a végsé szintézis mint-
egy magatol alakuljon majd ki, a tomegben szaz-
felé megnyilvanulé s a nagy emberi Egységet
elékészitd «joszandékok»-bol! Egyel6re, igaz, nem
tudhatjuk, hogy az eddigi tizenkét kotet nem fog-e
esetleg megduplazédni s nem valtozik-e meg az



165

egész mi eddig csak sejtett tAvlata. De azt méris
megallapithatjuk, hogy egyes, kitlin6 részletek,
alakok és fejezetek ellenére, a cikluson tulsago-
san érzik a nagyot-akaras szandéka, amely, mint
egy készil6 haz, leplezetlenil mutatja vashol
és betonbdl vald, talan er6s, de lehangold vazat.
Ehhez jarul a késziltségnek, a mindenképp szin-
tétikus, mindenaron mai tajékozottsagnak inkabb
csak alapos feldolgozésa, mintsem lényeges at-
koltése s végil az ir6 hangjanak mindenen kivil
és felulallo, mintegy a sajat targyilagossagan
ellagyulé pedantéridgja. Nem mintha tizenkét
kotetben, a haborat kozvetlenil megel6z6 esz-
tendéknek e regényes és totalis tarsadalmi «sum-
majaban», ne talalhatnank akarhany szép és
megkapo epizodot, valoban él6 figurat, vagy a taj-
és kornyezetrajzok egymassal vetekedd soro-
zatat — nem sz6lva maganak a nyersanyagnak
eddig alig latott tomegérdl, amelyben a munka-
utcétdl s a mihelytdl a szalonokig és a kabinetek
titkaiig, a falutdél a f6évarosig, a papt6l a szabad-
kémivesig, a tudos laboratoriumatol a titkos
talalkahelyig a mai élet minden szerve, eleme és
tevékenysége egybehalmozédik. Clanricard, a
naiv tanito ; a szegény kis Louis Bastide, a mont-
martre-i munkésgyerek ; Jallez és Jerphanion,
a két tanar, a regény két «raisonneur«-je s kissé
az ird két szocsove ; Allory, az Akadémiaba vagyo
kozepestehetségl regényird ; Mionnet, az int-
rikus és hatalomra torekvé abbé — akarmelyik
nagy regénynek szivesen latott alakjai lehetné-
nek ; ugyanigy a parizsi utca, a kilvaros vagy egy
vidéki plspoki székhely rajza a legjobb anto-
I6giakban is helyet foglalhatna ; s ami szintén
nem csekély érdem, az egészen, par kisebb és
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nem is oly sikerilt részt6l eltekintve, a nyilt
okossag, a friss életkedv és a jozan emberszeretet
leveg6je vonul végig. Mégis, hogy adjunk igazat
annak a lelkes kritikusnak, aki épp e szempont-
bol Jules Eomains-t Proust folé helyezi? Igaz,
hogy Proust legtdbb alakja erkélcsileg, s6t lelki-
leg is kifogasolhatd, mig Jules Eomains m(vében
hemzsegnek a «jészadndéki» emberek ; azonban
Proust tiindérvilagaba akarva nem akarva is el-
merdlink, mig Jules Eomains vilagat legtobb-
szor mégis csak kivilrgl nézzik ; sajnos, nemcsak
a regényiras, de még a regényolvasds sem tarto-
zik az erkdlcsi cselekedetek kozé.

A mai regény mifajilag legfontosabb és leg-
jellegzetesebb hozadéka a kolt6i regényjés pedig
nem csupén azért, mert ittegy valGbarferedeti,
val6ban 0j miforméaval van dolgunk, hanem mert
e mifaj hangja, légkdre, alkotelemei a tobbi,
a hagyomanyos regényformakba is behatolnak
s azokat is tobbé-kevésbbé a maguk képére for-
maljak. Az igazi Kkolt6i regény semmikép sem
ugyanaz, mint a romantika 6ta divo lirai vagy én-
regény, amelyet dnelemz8 kedve inkabb a lélek-
tani regénnyel rokonit ; éppugy nem tévesztendd
Ossze a szimbolizmushél ered6 movészi vagy
stilusregénnyel, amely, mint Jammes vagy Noailles
grofné vagy Toulet haboru el6tti, egyébként oly
Otletes vagy finom meséiben vagy hangulatképei-
ben, a valésagbol vett témakat egyéni érzelmek
és képek lagy vagy gyengéden ironikus flizérei-
vel ékesiti. Egyrészt a sokd hal6dé és ma se
halott naturalizmus ellenhatdsaként, masrészt
mert a habor( s a haborG utani 0j élet tobbé-
kevéshbé feldllta a valésag oly biztosnak tartott
perspektivait s végil és mindenekel6tt a koltdk-
b6l lett prozairok kezdeményére, mingyart a
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habord utadn egy oly prézai mifaj keletkezett,
amely ha nem fordult is el végleg a valésag abra-
zol&satol, nem azt tartotta a regény kizarélagos
céljanak, volt batorsaga széjjelszedni, Kitagitani,
atlényegiteni, esetleg csak jatszani vele vagy pedig
el is feledni s majdnem mindig felemelni a jaték,
az alom, a vizi6 tisztasdgdba. A m(ifaj elsd' francia
mintait talan Gérard de Nerval nyUjtotta, azok-
ban a kristalyos nyelvi{i s misztikus légkord el-
beszélésekben, amelyek egy-egy lednynév, Sylvie
vagy Aurélia koril kdzpontosulnak ; s els6 mai
remekét bizonnyal a koran elhalt Alain-Fournier
alkotta a Grand Meaulnes-nal, ezzel a gyermeki
egyszer(iségli s gyermeki meghittség torténet-
tel, amelynek hését oly szorongdn s amulva kdvet-
jik &lmai atjdn, mint kiskorunkban a «vil4got
nézé» mesebeli herceget. Ide sorolhatjuk Max
Jacobot, Picasso s Guillaume Apollinaire miivész-
tarsat, aki prézai munkaiban, a Cabinet Noir leve-
leiben, a Cinématoma novellaiban, vagy Filibuth-
ben, -egy montmartre-i aranyo6ra regényeében,
oly ragyog6é humorral tud fittyethanyni a leg-
mindennapibb élet legmindennapibb vonatkoza-
sainak. Az 6 csapasain halad egy egész sereg fiatal
prézaird, akik hol csak jokedviikben, hol valami
kolt6i sziikségérzetbdl szeretnék a valdsagot sar-
kaibol leforgatni és (megcsufolni : "igy példaul
Aragon, legalabb is els6 mdveiben s bizonyos
fokig még Cocteau is, de aki aztan az Enfants
Terribles-ben megtalalja s felilmalja 6nmagat.
Kolt6i regény az Uj nemzedék egyik legsajatosabb
m(ve, Nadja, nemcsak André Breton-nak, ha-
nem az egész surrealista mozgalomnak egyik leg-
vonzébb alkotdsa, amely egy férfi és egy né né-
hany véletlen taladlkozéasa koré valami eddig nem
is ismert &lmatag és titokzatos atmoszférat te-



168

remt s amelyben Paérizs, a szerelem, az én, még az
@rulet is megannyi egybefoly6d ké&prazatként lopo-
zik az elblvolt olvasdba. Senki sem jarult Ggy
hozz& az 0j miifaj elterjedéséhez, senki sem kép-
viseli oly kitarton s annyi ragyog6 alkotassal,
mint a mai regényirodalom talan legszeretetre-
méltébb alakja, Jean Giraudoux. Az 8 konyvei
valdsaggal tancba viszik a valésagot, megforgat-
jak, megrészegitik s addig el sem engedik, amig
vidamma, sulytalanna, hajlékonnya nem formal-
jak. Tundérin egyhang( vilagaban csupa szép,
jO, egészséges, gondtalan és rokonszenves ember
mozog, tobbnyire fiatal asszonyok vagy lanyok,
akiknek mosolya kibékit a vilag minden tokélet-
lenségével s akiknek a t&rsasagdban magunk is
szépek, jok és vidamak leszlink, legaldbb is az
olvasds tartamdra. A Provinciales novellaitél a
Combat avec VAnge jatékos drdmédjaig ugyanez
a mély koltészet buzog Giraudoux minden kony-
vébll, az idillek unt ize s a «konformizmus» &l-
szentessége nélkil, ritka és kozvetlen vigaszul
sok francia és idegen olvasonak. Marcel Jouhan-
deau szintén koélt6 s szintén a valdsag atformaloja ;
de az 6 groteszk témai, fanyarul ironikus hangja
s metafizikai tavlatai épp annyira kilénboznek
Giraudoux der(s tanckdlteményeitél, mint a mai
festészetben Vlaminck sulyos masszai és nyo-
maszt6 égaljai Raoul Dufy pillang6s és attetszd
arabeszkjeit6l. Jouhandeau is, mint Giraudoux,
a vidék, a kisvaros abrazoloja ; de az § Chamina-
dour-ja pokol, amelyben &rilt, régeszmés, biinds
vagy megszallt alakok rdngatdédznak, a jouhan-
deau-i ir6nia 6nmardosé hevében. Mint Max
Jacobnal — de mar nem jatékbol, hanem teljes,
tragikus odaadassal — nala is a mindennapisag
magasodik titokka, Kkinyilatkoztatassa, regényé-
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ben, Monsieur Godeau-ban épplgy, mint remek
novellaiban, amelyek sokszor ijeszt6 vizid-
ként, rossz lelkek legendaiként hatnak. Itt kell
még megemlitenink Julien Greent, az &almok,
a Kkisértetek, a lidércnyoméasok francia regény-
koltéjét, aki angolszasz 6seitél egy bizonyos
angolszasz Kkisertetpoézist is 0rokolt, a magany,
a szorongas, az Orilet sajatos koltészetét, ame-
lyen belil mar nem egyszer remekmdvek is kelet-
keztek s amelyet Green sem képvisel méltatlanul
egy Emily Bronté vagy egy Franz Kafka szomszéd-
szédsagaban. Green mar nemcsak hogy megveti,
hanem rettegi is a valdsagot ; mese, kdrnyezet,
alakok ennek a rettegésnek a hordozoi s minden
csak drligy, csak allomas a félelem atmoszféraja-
nak fokozasara. A greén-i regényfigurdk arnyak-
ként tengenek az élet partjdn s borzadva és meg-
bénultan varjak a kikerulhetetlent, a haldlt, az
Oriletet, valami ki se szamithatd szorny(séget.
A keret mindig zart és elszigetelt, a kisértetek-
nek kedvezd szinhely : egy maganyos csaladi
héz, maga a csalad vagy a kisvaros, amely fé6képp
a Léviathan-b&n valdsagos tarhaza a borzalmak-
nak. A legsikeriltebb Green-regény valoszinleg
a Visionnaire, egyrészt megrazé témaja, a sze-
geny Kkis konyvkeresked@segéd onkarpotlo laz-
almai miatt, masrészt Ujszer( és a témat remekil
kibont6 technikajaért s nem utolsé sorban azért,
mert itt Green mintha jobban keriilné azokat
a hatdsvadaszé s inkébb rémregénybe ill6 fordu-
latokat, amelyek régebbi konyveinek legjobb feje-
zeteit is elrontottdk. S ha mér most a kolt6i
regény Aaltalanos befolydsat nézziikk, majdnem
szabalyként allapithatjuk meg, hogy ami a ré-
gebbi regényt a maitol megkilénbozteti, az éppen
a mai regény fokozottabb, athat6, mintegy' at-
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moszférikus koltészete. Akar a régebbi regionalis-
tdkat vetjik ©ssze Bamuz-vel vagy Giono-val,
akar Bourget regényeit jogutéda, Mauriac mivei-
vel, akar a félmult balvanyat, Anatole France-ot
André Gide-del, akar Stendhalt vagy a Gon-
court-okat a prousti fléraval és faunaval, mindig
e mindendtt jelenvald, légies elemre bukkanunk,
.arra, ami a naturalista regény monstrumait az
N Mg regény nemtéivé vardzsolta.

Hatra- van mégha «tiszta regény», amely, mint

a («tiszta koltészet», szintén a mi korunk talal-
manya. Felfedez6je s egyetlen képviselGje ki
mas is lehetne, mint André Gide, aki lemondva
régebbi regényeinek kiprébalt sikerli miformaja-
rol, nagy mivében, a Faux-Monnayeurs-ben oly
m(ifajt probal megteremteni, amely a regényt,
e legtisztatlanabb mdfajt, a maga leglényegesebb
melemeire  korlatozza s olyan keveraRéimé, oly
Tisztava tehesse, mint a XVI1I-ik szazadi klasszi-
kusok a tragédiat és a vigjatékot. Minden iro-
dalmi mdfaj kozil a regény a legszabadabb, a
legtorvénytelenebb, «lawless» — se szabadsagat,
Gide szerint, eddig csak arra tudta felhasznalni,
hogy gorcsosen kapaszkodjék a valdsag minél
V/ pontosabb &brdzoldsdba. Epp Balzac, a leg-
nagyobb, vegyitette a regénybe a legtdbb oda
nem valo s valésaggal megemészthetetlen nyers-
anyagot ; Stendhal mar jobban megkdzeliti a
tiszta regény idedljat, mig elérni talan csak
Mérimée éri el, 6 is egyszer, a Double Méprise
remeklésével. A tiszta regénynek nincs sziiksége
érdekes kils6 eseményekre, pontosan utanzott
dialégusokra, részletes személy- vagy tajleira-
sokra, hanem formaéra, stilusra, vagyis a kulsd
éltet6i, a feliiletes valdsagtdl vald eltavolodasra,
bogy, mint a nagy klasszikusok, annal érvénye-
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sebben abrdzolhassa a nem muld, nem a helyhez
kotott, hanem az o6rok emberi kapcsolatokat.
A regény eddig csak sorscsapasokkal, szenve-
délyekkel, jellemekkel, téarsadalmi problémak-
kal foglalkozott ; nem volna-e héat ideje, hogy
az énnek és a létnek alland6 lényegét keresse?
Vajjon a Faux-Monnayeurs, a mai regénynek,
Proust miive mellett, bizonnyal legjelentésebb,
eszmékben és helyzetekben, lélektani és mivészi
kezdeményekben és taldlatokban leggazdagabb,
legizgalmasabb alkotasa, eléri-e azt az idealt,
amelyet Gide Kit(iz6tt maganak s jelenti-e majd
valaha is ugyanazt az irodalomban, mint a Bach
Kunst der Fuge-ja, a muzsikaban? Bizonyos, hogy
Edouard, e regény regényir6 hése, aki mintegy
el6ttiink végzi nyersanyaga felhalmozasat és stili-
zalasat, sosem fogja megirni nagy mvét, mert
hisz, mint egyik szereplé mondja, egy j6 regény
megalkotadsdhoz tobb naivsadg és tobb egyszeri-

sé g kivanatos ; s az is bizonyos, hogy e pillanat-
ban épp a merészebb kezdeményez6k tornek a
regény «lj realizmusa» felé. Viszont ki fejezi ki
szebben, mint Gide, nemcsak a Faux-Monna-
yeurs-nek, hanem minden mai irénak, minden
mai regényirénak becsvagyat s legtitkosabb rigé-
jat, mikor igy szol: «Miért kezdjem orokké ujra,
amit mar masok is elvégeztek, vagy amit magam
is elvégeztem, vagy amit masok is elvégezhet-
nének?»

Tipusok.

Nem kétséges, hogy a mai regénytermés egy
egész sor valoban Uj, valéban els6rangi mfvel
ajdndékozta meg az irodalmat. Azonban — igy
a kétked6k — hozott-e, alkotott-e Uj tipusokat?
A regényird hivatottsagat legjobban ember-
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abrazold képessége bizonyitja s nincs, ami hama-
rabb biztositnd népszer(iségét, s6t maradando-
sagat, minthogyha életre tud hivni egy-egy oly
emberi figurat, akiben a képzelet és a pontos meg-
figyelés, egyrészt a legéltaldnosabb, masrészt
a legegyénibb jelleg valami éppoly szerencsés,
mint titokzatos harmoniaban egyensulyozédik.
Hany regény hullott mar a feledésbe, mig bése
vagy csak egyik mellékalakja sértetlenul szeli
4t a szézadokat? Hany ily hés szokkent fel a
papirosbol, hogy aztdn az életet, a mi életlinket
gazdagitsa, puszta nevével fényt, mosolyt, meg-
értést, egyetértést teremtve koztiink, mert hisz
egy-egy ilyen név mar nemcsak egyetlen korlé-
tolt létet, hanem sokszaz siritett élet sokszaz
lehet6ségét jelenti, atitatva és atkdltve az emlék,
az olvasds, a fantdzia szabadsagaval. LAassuk
marmost, szélnak a hitetlenek, az 0j regényiro-
dalom maradanddsagra hivatott tipusait. Hol
vannak azok az alakok, akiket méltan iktatunk
be, nem is a XIX-ik szdzad balzaci, stendhali,
flauberti figurdinak soraba, de legalabb a szazad-
fordulé ma is eleven, kozismert, sét k6zmondasos
alakjai kozé, mint amin6k Robert Greslou, a
bourget-i «tanitvany», Anatole France szelid
tuddsai, Sylvestre Bonnard vagy Monsieur Ber-
geret, Huysmanns esztétaja, Des Esseintes, Abel
Hermant Courpieres-je, ez az aggalytalan élet-
m(ivész, vagy a szegény kis Poil de Carotte, Jules
Renard koravén gyermekbdse? Mondhatnék, hogy
az ily tipusok kialakulasahoz tobb idé kéne, mert
hiszen életképességiket csak bizonyos tavlathdl
tudnék megitélni ; azt is mondhatnék, hogy az
Uj regényirodalom nagyjaban nem az élet utan-
zasara, hanem Ujjakoltésére torekszik és igy a
tipusok alkotdsa nem tartozik sirg8sebb becs-
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vagyai kozé. De mivel az ily érvekkel csak Ujabb
kételyeket ébreszthetnénk, bizonnyal célraveze-
tébb lesz, ha bemutatunk par mai regénytipust,
bar itt meg kell jegyezniink, hogy ezek az alakok,
épp azért, mert maiak, ma még nem rendelkez-
hetnek a véglegesség jellegével, inkabb csak arra
képesek, arra méltok, arra hajlamosak, hogy id6-
vel helyet kapjanak a regénytipusok galérigja-
ban, amikorra 6k is megszerzik majd a hitelesség
patindjat.

Idérendbeniaz”els6 ilyttipus Valéry Larbaud
Barnabooth-a : nemcsak azért, mert a konyv X
1913-ban, a habord kiszébén jelent meg, hanem
mert maga e tipus is mintegy atmeneti tiinet az
utols6 békeévek s a haborut koévetd kor kozott.
Valery Larbaud egyike a mai kor legnemesebb
jelenségeinek. Jollehet egész munkéassdga mind-
Ossze négy-ot kotetre terjed, hisz év éta alig van
oly jelentds irodalmi mozgalom, amely ne 6t
valland kezdeményez6jének vagy kozvetit6jének :
6 terje'szti leghatékonyabban az idegen irodalmak
és kultarak szeretetét, a tudasnak, a miveltség-
nek azt a szabad és eleven fajtajat, amin6re csak
sziletett vilagfi és mivész képes ; 6t6le indult ki
az utazasnak s a vilagismeretnek az a mamora,
amelyben Morand vagy Giraudoux is az ¢ tanit-
vanyanak vallja magat ; s 6 alkalmazza legsike-
resebben a «monologue intérieur»-t, ezt a részben
Dosztojevszkit6l, részben Joyce-t6l atvett (j
elbeszéléformat, amely a lirdt s a lélektant oly
gyongéd harmonidba hozza az Amants, heureux
amants novellaiban. Mindezt a tudést, m(ivészetet,
el6kel6séget és foldrajzi szomjusagot regényének
hésében, Barnabooth-ban is megtalaljuk, de annyi
mas, altalanos és egyéni vonassal elegyitve, hogy
itt is, mint az irodalom régebbi «nyitott» tipusainal,
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ugyanezt az alakot egyszerre tobbféleképp latjuk
és magyardzzuk. Tarsadalmi szempontbdl Barna-
booth délamerikai milliardos, aki azonban sz(ikebb
hazajat latasbdl is alig ismeri, élete huszonharom
évét tllnyomdlag Eurépaban toltotte el s mivel
vagyona Grzésével sem neki kell bibel6dni, szaba-
don élhet 6nmaganak, az utazdsnak, az élvezet-
nek, az érzékek és az elme legvalogatottabb
oromeinek. Ha csak ezt az oldalat nézzuk, akkor
a regény elsésorban az evangéliumi Gazdag Ifju
dramajara emlékeztet, azéra, aki vagyonat se
élvezni, se felaldozni nem meri, aki a szegényebbek
szemében csak gazdagnak, de nem teljes ember-
nek, tétlennek, mi(ikedvel6nek szamit s akit
pénze nemhogy segit, inkdbb megakadalyoz
abban, hogy az élettel és az emberekkel egyszer,
tiszta, kozvetlen kapcsolatba kerllhessen. Amel-
lett vagyonan kivil szdrmazasa is elvalasztja az
eurdpai tdbbségtdi, «az elmeorvosok Normalis
Emberétél», a polgari tarsadalom alacsony élvei-
t6l és oneléglltségét6l — ez pedig nem csupan
arra j6, hogy fokozza maganyat és kiiloncségét,
hanem hogy magasrél nézhessen mindent, a torté-
neti, tarsadalmi s faji el6itéletek sulya nélkil, egy
kissé mint a Voltaire Vadembere. Az igazi Barna-
booth, a gazdagsag és az exotikum kérge mdgaott,
egy kissé félénk, sokszor habozd, kivancsi s él-
ményre-éhes poétalélek, aki atengedi magat
minden Gtjaba kerllé varosnak, fajnak, kultdra-
nak, asszonynak vagy baratnak, akinek egyetlen
s legforrobb vagya a szereteten at val6 megismerés
és aki tulajdonképp senki més, mint az orok
fiatalsdg keretbe nem szorithaté tipusa, itt-ott
az 1910-es évek gyengéden éreztetett arnyalatai-
val, vagyis annak a korszaknak, amelyben az ily
lelkek, mint érzékenyebb mi(szerek, talan el6re
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sejtették az Eurdpat fenyegetd veszélyt s még-
egyszer végigsimogattak legszebb tajait és remek-
mveit. Barnabooth nem faradt esztéta, mint a
Huysmans Des Esseintes-je, nem is brutalis él-
vezd, mint majd Mauriac fiataljai, hanem hibatlan
esz(i és egészséqgl, testét-lelkét fegyelmezd atléta,
aki kedvére toltekezik a mlvészet és az élet
oromeivel, megfirdik kora szellemi aramaiban —
épp azokban, amelyek ma se vesztették el savukat,
— elveti Nietzschét, bAmulja Tolsztojt, megénekli
ironikus és whitmani versekben életkedvét, szép-
ségimadatat, szabadsdgszeretetét, «Isten-keresé-
sét», hogy aztdn minden kiléndsebb faradtsag
vagy kidbrandulads nélkal, ink&bb csak baratai
példajara s talan mert nem tud mar mit kezdeni
korlatlan és gyoOkeértelen fiiggetlenségével, haza-
menjen foldjére s népe kozé, — «mintha csak
meghalni menne, elégedetten és mezteleniil».

A prousti regényalakok kézott nem konny(
a véalasztas, mivel talan Balzacon kivil sehol sem
talalunk tébb él6 tipust : gondoljunk csak Charlus
barora, ijesztén groteszk szenvedélyeivel, Mon-
sieur de Norpois-ra, a kdzhelyekben ir6, él6 és
beszél§ diplomatara, Bergotte-ra, a hires regény-
irora, Oriane-ra, a tokéletes nagyvilagi ndre,
Francoise-ra, az okos paraszt-szakacsnére s a
regénynek 0gyszolvan mindegyik nevezetesehb
szereplGjére! Meégis maradjunk Swann mellett,
egyrészt mert idérendben is 6 az els6 a nagy
prousti tipusok kozott, masrészt mert néki adott
Proust legtdbbet a maga bels6é és kiilsé lehet&sé-
geibél. Swann is még, mint Barnabooth, haboru
el6tti jelenség, az dnzetlen, az énmagaért vald, a
«tiszta» nagyvilagi élet szimbdluma, azonban,
szemben Barnabooth-szal és zsidd eredete ellenére,
egy helyhez és id6hoz kotott, kizardlagos szemlé-
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letnek, a francia szazadforduld Gri szemléletének
a keretében. Vagyonaval, eszével, miiveltségével,
megjelenésével a legzartabb korok kedvencévé,
a legkényesebb arisztokratéknak, maganak VII.
Edwardnak bens6 baratjava valik. Modoraban
maga a megtestesiilt szeretetreméltdsag ; mint az
igazi nagyvilagiak, 6 is megvetni latszik a nagy-
vilagot, bar talan egy napig sem tudna mar meg-
lenni nélkile ; hogy ne lassék nagyképlinek, keril
minden komolyabb vitat, itéletet vagy véleményt
s helyettiik apro tényeket, évszamokat, konyha-
recepteket idéz ; ha pedig mégis kénytelen nem
mindennapos témakrdl szolni, azonnal bizonyos
iréniaval, idéz6jeles patosszal él, mert semmit
sem keril Ugy, mint a pedantériat. Amit ugy
szeretnek benne, az taldn épp a nagydri élet
céltalan, érdektelen kedvtelése : pénzét, idejét,
tehetségét, mindenét a tarsaséletnek szenteli,
m(itérténeti tanulmanyai egyedil csak arra jok,
hogy maganak s baratainak szép képeket s m-
targyakat vasaroljon, izlésének csak annyi hasznat
veszi, hogy hdolgyeknek tanacsokat adjon egy
szin vagy egy jelmez megvalasztasaban s élet-
energiai kimerililnek a Faubourg legszebb, leg-
divatosabb asszonyainak a meghdditasaban. Fia-
talkordban belekezdett egy Vermeer-r6l szol6
tanulméanyba : de ak&r mert életmddjaval szam-
(zo6tt magabol minden magas eszmét, akar mert,
mint az életmdveészek, az élet formatlan lénj"egét
kills6, bar szép formakra valtotta fel, akar mert,
mint a tétlenek, az Eletet az alkotasnal is tobbre
tartja, akar fajanak @si, mintegy 6testamentumi
fatalizmusanal fogva, csakhamar ezt a munkajat
is abbahagyja. Lassanként — és itt vélik prous-
tivd, maiva, ismerdsinkké — életkedve valami
kilonos belsd szarazsagga, valami mély és banatos
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szorongassa valtozik, mintha élete diszletei mogott
érezné az elmulas kozelségét. Kései szerelme és a
zene (j fiatalsadgot fakaszt benne, allandé derdit,
nyugalmat, misztikus megujulast érez, Gjra hisz
az eszmékben, a lathatatlan valésagban s szeretné
az életét megint egy ideéalnak szentelni. Dolgozni
kezd, de mar késd' : szorongasa megint feltor,
szerelmébe is behatol, amelyet kinz6 sziikség-
érzéssé, a birtoklas «képtelen és fajé vagyava»
valtoztat s ezentdl mér csak ennek a szenvedély-
nek, majd pedig feleségének és lanyanak él, akik-
nek nagyvilagi becsvagyait a siron tal is hiven
kiszolgélja.  ------------

A Grand Meaulnes, ja nagy Meaulnes-fig,
Alain-Fournier fiatal b6se, mar 1913-ban —
Barnabooth és Swann évében — a sehol meg nem
pihend, soha ki nem elégithet6, szinte eszményi
kalandszomjat képviseli, amelyet mintegy kivil-
rél is oly rokonszenves fénnyel Ovez az egész
koényv alomvilaga s irdja rovid életével valé egybe-
forrdsa! Augustin Meaulnes gazdag parasztfid,
aki mar gyermekkorédban is csak a szabadban él
igazan, erd6ben, nadasban, vadmadarak kozott.
Testi ereje, hallgatagsadga, nyugtalan kutaté-
kedve magasan pajtasai folé emelik s leghibb
baratja, maga az ir6, aki krénikasava szegddik,
agy koveti lépteit, oly szorongd ahitattal, mint
Péntek a Bobinzonét, mint Horatio a Hamletét,
mint a polgar béke- és boldogsagvagya a Fel-
fedez6t, a H6st, a Kalandort. Az iskolabdl egyszer
megszokik s egy maganyos kastélyba téved, ahol
6t is befogadjak egy késziil6 menyegz6 gyermek-
vendégei kozé és ahol el6szor latja Yvonne-t, a
kastély uranak leanyat. A jegyespéarra hiaba var-
nak, a nasznép szétszéled s Meaulnes is hazatalal,
az innep és Yvonne emlékével. Ezentul csak egy

Mai francia regény. 12



vagy élteti : hogy Yvonne-t s a kastélyt meg-
taldlja — de amikor évek mulva megtorténik a
viszontlatas, hidba veheti feleségul azt, aki
Igéret nélkdl is vart ra, hidba rakhat vele fészket
a romma-valt tindérkastély maradékaban, meg-
valosult vagya mellett megmt elfogja a kisértés,
megint Uj vandorutra kel, maga se igen tudja,
milyen célért, — s magas termete, borongés arca,
Orokos 0ti koponyege ugy tlinik el szotlanul
szerettei és az olvasd szeme el6l, mint vele és
ir6javal egyutt egy egész fiatal generécid, a haboru
fiataljainak halélra és hallgatasra rendelt nem-
zedéke. A

Lafcadioval, Jjidfe lelki gyermekével mar at-
lépjuk & haborG éveit : mert bar a Caves du
Vatican, amelynek egyik f&szerepl6je, még 1914-
b6l vald, igazaban a habor( utan talalta meg
olvasoit és kovet6it. Lafcadio félig roman, félig
francia szarmazasl, alig hdszéves, torvénytelen
fil, — de nem azért, hogy, mint a romantikusok-
nal, bizonyos elGitéletek ellen s bizonyos jogokért
harcolhasson, hanem mert igy, Gide szemében,
szabadabban, er6teljesebben, «torvénytelenebbiil»
fejlédhet. Anyjatol, aki koran elhal s anyja bara-
taitél, akik meg kordn magara hagyjak, rang,
vagyon, biztos tarsadalmi helyzet s rendszeres
iskolazés helyett csak szépséget, egészséget, fényes
észt, teljes életvagyat kap orokil s természetes
szilajsagat egyedul éles dntudata s dnfegyelmezd
készsége enyhiti. Mint egy vonzd és veszélyes
vad, Ugy all az élet kiszdbén, friss étvaggyal,
feszilt izmokkal, kivancsian sorsanak ezer isme-
retlen lehet6ségére, de talan még kivancsibban
onmagéara. Testi és erkdlcsi hajlékonysaga, élet-
szomja, érdektelensége s féképp bels6é életében a
tudatossag és az 0sztondsség keveréke nem egyszer
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emlékeztet Fabrice del Dongo-ra, Stendhal Char-
treuse de Parrae-janak nem kevésbbé bonyolult
féalakjara. De még 6 is, Fabrice is, mennyivel
naivabb, almatagabb és egyszer(ibb Lafcadiénal,
aki minden kovetkezetlensége s civilizalatlansaga
ellenére legkisebb belsd rezzenését is éber szem-
mel figyelgeti, kissé mint Teste ar, a Valéry hése,
az Ontudat e modern bajnoka. Mégis az életben
legjobban magat az életet szereti — nem azt,
amelyet valoban atél, hanem amelyet atélhetne
s amikor varatlan érokséghez jutva Utra, kalandra,
Uj életre indul, hasznalatlan ergit, érintetlen
képességeit szeretné egy tavoli, egy ismeretlen
emberiség kozt kiprébalni. Els6 ilynem( kisérlete
— egy «érdektelen cselekedet», egy «megokolatlan»
emberdlés, alapjaban a primitiv vadsag, a didkos
meggondolatlansdg s a felel6tlen kalandossag
mlve — meglehet6sen balul Gt ki, mivel nemhogy
szabadsagat bizonyithatnd be vele 6nmagénak,
ellenkezbleg, visszakényszeriti a tdrsadalom kere-
tei kozé. Ott marad-e? mi lesz bel6le? s mi lesz
annyi sok mai Lafcadiébol, akik néhany kaland-
regényen s par nietzschei toredéken kivil f6-
képpen 0Osztdneikben olvasgatnak? S még ha igaz
is, hogy Bemard, a Faux-Monnayeurs lazadd,
majd meghékéld ifji hése Lafcadidnak késébbi
masa s tobbé-kevésbbé folytatdja, — hihet6-e,
hogy Lafcadio valéban s végleg «civilizalddiks,
vagyis mint Bemard s mas tékozlo filk, megtér
a rend és a csalad kebelébe?

Salavin, Duhamel otkotetes regénysorozata-
nak f6éalakja, mar egészen a mi szemink el&tt
futja be bis palydjat: a ciklus els6 kotete
még 1920-ban, az utols6 tizenkét évvel késdbb,
1932-ben jelent meg. Alig van mai francia regény-
alak, aki, legalabb kezdetben, olyannyira emlé-
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keztetne Dosztojevszki legjellegzetesebb héseire,
éppen a két végletre, egyrészt Miskin hercegre,
az angyali «félkegyelmii»-re, masrészt meg a
kiszamithatatlan, az «0rdéngés» Stavroginre. Maga
Salavin szegény, sziirke, sem kulondsebben tehet-
séges, sem szerfelett becsvagydé Kkishivatalnok,
aki békén él anyja mellett konyveivel és fuvolaja-
val s bizonnyal mindig is igy élne nyugodalmas
halalaig, ha egyszer, akar mert nagyon is kozelr6l
olvasta Dosztojevszkit, akar mert beléjenvilalt
egy percre gépies és tavlattalan rabszolgasorsa,
meg nem fricskazza fénoke fllét, hogy igy bizo-
nyitsa be «szabadsagat». Allastalansaga, nyomor-
gasa minden bels6 démonat, minden «férges»
gondolatat raszabaditja; s mar-mar kéjjel engedne
a teljes zillés, az &nmegsemmisiilés mindennél
csabitébb kisértésének, ha hii anyja, szelid fele-
sége s jObaratja nem tdmogatndk. De Salavin
csakhamar az érzelmi kotelékeket is borténnek
érzi : szerettei ragaszkodasa épplgy, mint hiva-
tali robotja csak akadaly, Ggy érzi, egy Uj énnek,
egy Uj életnek, egy jobb, nagyobb, szabadabb
Salavin-nek a megteremtésében. Ha tanult volna,
esetleg orvos, tudés is lehetne ; ha régebben kez-
dett volna az irdshoz, a festészethez, a muzsika-
hoz, ma taldn mint mivész vivhatna ki az 4hitott
magasabb életet ; ha gazdag lenne : de ahhoz
akarat kell ; ha imadkozni tudna : de ehhez meg
hit kell. Mit tegyen hat, tintasujja kis Faust,
«lUszterkabatos Don Quichotte» — ahogy egy
g6g6s kritikusa hivja — hogy gy ne jarjon ormét-
lan vagyaival, mint Chaplin az 6 ormétlan cip8i-
vel? Ha «szentté» lenne, a maga szentjéveé, levet-
kézné régi énjét, felemelkedne 6nmaga folé? De
a papok, a legjobbak is, csak mas hivék és mas
szentek egyetemébe vezetnék ; s Salavin a maga
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erejéb6l s egymagaban akar feljebb jutni. Hatha
egyszer masokkal, a vilaggal tor6dne? s hatha a
megvaltozott vilag az 6 Ujjasziletését is magaval
vonnd? De Salavin, 6r6k maganyos, a forradal-
marok kozt sem boldog : elégedetlenek a vilaggal
— de mért nem elégedetlenek 6nmagukkal? s meg
akarnak valtoztatni mindent — de meg tudjak-e
valtoztatni az embert? Ahany Kkisérlet, annyi
hajotdrés ; Salavin, mindenben csalédva, nevet és
hazat valtoztat s igy hajtja végre, tébb hijan, a
maga egyéni forradalméat. Afrikdban mintha meg-
valosithatna legvakmer6bb abrandjait : megmenti
egy gyermek életét, pestisgyantsakat apol, vérét
adja egy bennszlléttnek s mar-mar szentként
imadjak — de mi haszna, a szive szaraz marad
s nem érzi az ahitott (jjasziletést. Csak mikor
vad szolgéjanak golydja félhalottra sebzi s felesége
eljon érte, hogy hazavigye egykori otthonaba :
odahaza, a régi konyvek, emlékek és abrandok
kozott, a sok hil kisérlet végén s kozvetlenil a
halal el6tt, agy érzi, végre megtalalta, amire
egész életében vagyott s amire Salavinnel egytt
annyi sok mai Salavin &hitozik : «a békét, az
oromot, halhatatlan lelkét, Istent».

Garine, a malraux-i «Héditok» hése, a martir-
sagbol a cselekves, a forradalmi cselekvés vila-
gaba vezet. Mig Salavin szarmazéasaban éppugy,
mint legszebb lendiuleteiben mindenkor tipikusan
kispolgéri, tipikusan francia marad, Garine mér
félig svajci francia, félig orosz eredetli, kozmo-
polita miveltség(i forradalmar, de aki — éppugy,
mint Salavin — nem talalja helyét az emberek
kozt. Parizsban végzett tanulmanyai utan az
idegen légioban harcol a habord alatt; utdna
Svajcban mint kiad6 és forditd tevékenykedik ;
de tetterejének és becsvagyanak kevés a konyv
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és szlik a kis Svajc s amikor Kinaban él6 baratai
az ottani forradalmarok kozé hivjak, teljes erével
fog hozza a kantornak felkelésének szervezéséhez.
Mi hajtja Garine-t, aki, mint Malraux, «marxista
és nietzscheanus is egyben», a témeg és a forra-
dalom, a kdzdsség és a szolgalat karjaiba? Szér-
mazasa, vagyona, neveltetése, tehetsége egyfor-
mén biztosithatnd néki a tarsadalomban val6
elhelyezkedést, s6t emelkedést ; de Garine épp-
Ugy «tarsadalmatlan», ahogyan maéasok ateisték,
nem azért, mert gydloli, hanem mert képtelen-
ségnek tartja a tarsadalmat, s6t azon tal, mint
egy masik Malraux-regénv csodalatosan szép cime
mondja, magat az emberi sorsot, az «emberi lét-
feltételt». Nihilista? de akkor mért véllalja egy
szabadito, egy boldogsagot igéré6 mozgalom veze-
tését? s aki a maga szabadsdgat, a maga erejét
nézi elsésorban, hogy tudja az kiszolgélni — mint
ahogy val6ban kiszolgéalja, hajlamait, betegségét,
legbelsd 1ényét is legy6zve — egy idegen tomeg-
nek, a kinai kuliknak szabadsagharcat? Garine
nem szereti a népet, de még kevésbhé szereti
elnyomoit ; latja a forradalom szorny(lségét, de
még szornylbbnek latja az ellentdbort ; és igy
egyetlen kozossége a néppel a harcban valo
kdzosség lesz. De ha nem hisz a harc eredményé-
ben, az emberiség megvaltozasdban, ha tudja,
hogy nincs orvossag a témegsors gyo6trelme ellen
s ha — mint Pascal 6ta senki — oly mélyre lat
az emberi lét homalyaban, miért harcol? Azért,
mert a mai rendet nem tudja se elviselni, se
elfogadni ; mert nem akar alulmaradni ; mert
szeretne életének valami magasabb értelmet adni ;
és végll és elsGsorban mert hoditdé természet,
conquistador, aki a hatalmat nem a pénzért, nem
a tekintélyért akarja, csak 6nmagaért, azért, hogy
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ép energiaival a leghatékonyabban élhessen, hogy
a Vvégsékig feszilve vezethessen, ddnthessen,
kényszerithessen, uralkodhasson — mert igy
talan elnémithatja hidbavalosdga érzetét. Garine
tudja, hogy nincs kiat : hogy semmi se véalthatja
meg betegségétdl, maganyatol, id6el6tti halalatél
— s mégis marad és kiizd tovabb illizio és kétség-
beesés nélkil. Garineban, Garine gy6tr6désében,
ellentmondasaiban, végzetében Malraux egy egész
nemzedék helyzete elé tart tikrdt; s kdnyve,
amely 1928-ban, majdnem tiz éve jelent meg, ma
is tisztdn mutatja a francia s eurdpai fiatalok egy
részének dramajat.

Antonio, a szép Antonio, Jean Giono Chant du
Monde-janak «aranyszaju» haldsza, a lélek fanyar
maganya, bls p&rérevetkGzése és céltalan heroiz-
musa helyett a természettel egyiittél§ meztelen
Gsembert idézi fel, a mai nagyvaros emberének
paradicsomi vagyalmat. Giono legt6bb regénye,
a Colline-t6i a Que ma joie demeure-ig egy-egy ki-
szakitott darab a fold, a viz, a fak, a primitiv
lények életének nagy mltoszabol majdnem mind-
egyik kdzpontjéban egy, a tobbinél szebb, erdsebb,
boldogabb és igazabb hdssel, aki mintha fels6bb-
ségét egyedil a természeth6l, a természet leg-
mélyebb s legtitkosabb forrasaib6l meritené.
Valamennyi kozt legvonzobb, legteljesebb Antonio,
aki egyedul uralkodik a maga kis szigetén, ura a
folyénak és a hegynek, a halaknak, vadaknak és
madaraknak s koronazatlan fejedelme a partvidék
és az erd6k naiv és babonas népének, a halaszok-
nak, vadaszoknak, favadgoknak és pasztoroknak.
Reggel, még késd Gsszel is, mingyéart a vizbe veti
magat s a viz ize és az &r sodra szerint fesziti ki
kilénb6z6 haloit ; az Orokos vizi-élet testét is
egészen atformalta, meglatszik rajta a viz haragja,
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tudoméanya és simogatésa ; olykor horog és halé
nélkil, puszta kézzel is fog halat s jokedvében gy
énekel, mint egy nagy vizimadar a folyo felett.
Antonio beszél a fakkal, kitalalja 6ket az illatuk-
rol, mint ahogy messzir6l megérzi a hegyet, az
allatokat, az id&jaras valtozasat. Legtobbszor
mezitldb szeret jarni, hogy kitapintsa a fold
mindségét ; éppoly biztosan Uszik a vizben, mint
ahogy vadészgat az erdében ; s éjjel, mielétt elal-
szik az erdei fak alatt a puha mohan, megnevezi
s megéneki a feje fol6tt ragyogé csillagokat. Itt,
a «Vilag Enekében», e forditott Odyssedban, ahol
az oreg favagd megy elveszett fia megkeresésére,
Antonio az ¢regnek szinte mar nem is féldi oltal-
mazoja. Utkdzben, mint egy b&seposzban, szaz
csodat és kalandot élnek at, talalnak egy szép
fiatal asszonyt, aki Antoniéhoz szegddik, meglelik
az eltint fiat, aki menyasszonyt rabol magénak
s diadallal térnek haza a magukverte tutajon,
mint hajdan az argonautdk, mint Trojabdl a
gorogok, mint a mesék és hitregék Kiralyfiai és
héroszai. Antoniénak nincs semmije s mégis az
egész vildg az Ové ; hangja, kilseje, tekintete
minden embert és allatot megejt ; az asszonyok
sovarogva, a férfiak csodalkozva nézik, mint a
csak foldi életnek, életiknek legszebb kiteljesi-
lését. Antonio nem fél semmitél, nem hisz semmi-
ben, nem tépreng semmin ; lelkének csak rezgé-
seit véljuk olykor Kkitalalni, pompés érzékei
viszont a vilaggal egyitt énekelnek ; 6 a mai
poganysag, az Uj panteizmus megtestesilése, azé,
amely az ember sorsat a novényi és allati sorssal
azonositand s amely akarhdny mai fiatalnak
csabitd, mert konnyen elérhet6nek hitt idealja.

Mily fakénak, mily szanalmasnak, szinte
visszataszitonak tetszik hozza képest az a szegény
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kis fiatal pap, Georges Bernanos regényének,
a Journal d’un Curé de Campagne-nak féalakja,
akinek az ir6 még a nevét sem A&rulja el
hogy ezzel is mindennapibbnak, egyetemesebbnek
mutassa!l S mennyire elhomalyositjak, legaldbb
els6 pillanatra, még magéanak Bernanosnak hasonl6
regényhdsei is, Donissan abbé, a Satan Arnyékanak
démonnal viaskodo szentje, vagy Chevance abbé,
az «Imposture» és a «Joie» Chantaljdnak gyonta-
tdja. Kivéve egy csaladi dramat, a falujabeli
grofék dramajat, amelybe csak akarata s kedve
ellen keveredett, egész rovid életében semmi
nevezetes dolog nem tdrténik s mint a nagy szazad
egy neves papja, 6 is mig él, «csak prédikal, csak
gyontat, azutan meghal». Dehat mi is torténhetne
egy jambor falusi plébanossal, a francia Flandria
tajan, valahol Lille és Amiens k6zott, minthogy
elvégzi napi teend@it, misézik, tanit, beteget
latogat s iparkodik az Evangéliumot a mai vilag-
rendben is megvalésitani! Mindehhez erd és egész-
ség keéne ; de a mi plébanosunk oly beteg, csak
rossz borral és szaraz kenyérrel €l s testi gyengilé-
sével egylitt bels6 szorongasai is ndvekednek.
Fiatalos merevsége, tapasztalatlansaga, ugye-
fogyottsaga teljesen kiszolgéaltatja hiveinek, akik
el6bb csak nevetnek, kés6bb mar inkabb szana-
koznak, a végén meg is botrankoznak rajta ; fel-
jebbval6i viszont buzditjak a tarsadalmi «val6-
sagokhoz» val6 alkalmazkodésra. Magényéaban s
gyotrédései kozt egy szomszédfalu papja atamasza,
aki elsének latja meg benne az isteni elhivatott-
sagot ; de a plébanos nemhogy tébbnek, inkabb
kevesebbnek érzi magat mindenkinél s egyre
vilagosabban latja, hogy a szegénység szelleme az
6 legigazibb adoméanya. Barhova néz, barkivel
vitdzik, mindenitt a Szegénynek, a Szegénység-



186

nek arcira bukkan: 6 maga nem is paraszti,
hanem cselédsorsu sziilék fia, aki teljesen hijaval
van a tulajdon érzékének s birni vagy parancsolni
képtelen. Még kiskoraban olvasta Gorkij gyermek-
kori emlékeit ; addig csak egyedil volt a nyomora-
val és most ez az olvasmany egy egész népet adott
mellé tarsul, s az6ta mindig iméadkozik Gorkijért
és az oroszokért. Latja, mintegy magan at érzi
anyomorgok életét, amonoton verg6dést a minden-
napi falatért, ezt a kimerit6 harcot az éhség, a
szomjusag, a hideg ellen ; hallja, mint egy alland6
zsibongast, a koldusok, a betegek, az ériltek, a
hajléktalanok hangjat, azokét is, akik mar halot-
tak, azokét is, akik csak ezutan nyomorognak és
akik mind azt kérdik : mire j6 mindez ? miért a
szenvedés? A mai vildg, akar a forradalom, akar
a parancsuralom Gtjan, egyszerien ki akarja
irtani a szegényeket, mivel csak holt sulyt jelen-
tenek a g6gos foldi civilizacidknak ; de ha féken
is tudna tartani a pénzre és hatalomra vagyo
emberfajtat, a szegényt csak csorddva vagy Kis-
polgarsagga szirkitené s az emberek (gy meg-
undorodnanak ettdl a kozépszer(iségt6l, hogy az
onkéntes szegénység Uj tavaszként virulna fel a
foldon! Mindig lesznek szegények, hirdeti az
Evangélium, igy hat a papnak is tanitania kell
a szegénység szellemét : de hogy tanitsa a gazda-
goknak? s f6képpen, hogy tanitsa a szegényeknek,
akik épp az ellenkezgjét varjak, szabadulst,
forradalmat? s hogyan &allitsuk vissza a szegé-
nyeket eredendd jogukba és méltdsagukba? Pedig
a vilag csak ugy gyogyul meg, ha vallalja a szegény-
séget. S addig is az egyetlen megoldas a szereteté : a
szegény caritas-bél él, ami alamizsnat és szeretetet
jelent. S ami papunk is, megvetve minden polgari
kényelmet, a szeretetet keresi és hirdeti mindenutt
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s szerinte még a pokol se mas, mint ha mar nem
tudunk szeretni. Amikor megtudja, hogy ment-
hetetlen, hogy nemsokara meg kell halnia, hir-
telen felvillan el6tte szerény életének szerény
titka — az, hogy végig szegény és gyermek maradt
s hogy a ketté szelleme hasonld, s6t egyet jelent.
Nem hal meg kdnnyen, bénat nélkul : szerette az
embereket, az él6k foldjét, az utakat, amelyeken
mindig gyalog jart hivei és szegényei utan s
nehezen hagyja itt e vildgot, amelyet pedig alig
ismert, mert Ggy ment at rajta szégyenkezve,
mint aki nem meri megmondani, maganak se meri
megvallani a szeretetét ; de most méar magéat is
szeretheti, alazattal, mint Krisztus szenvedd
tagjat. «Minden kegyelem», mondja halala el6tt
s e kegyelem fényében ez a kis pap, aki se szent,
se reformator s akinek elszért falukban, a franciak
és nemcsak a francidk kozt, bizonnyal igen sok
tarsa akad, mintha a kornak, korunknak minden
maés tipusat talragyogna. Mintha csak 6, a Név-
telen vezetné ezt a valtozatos kdrust, amely a
h&bord kiszébén a gazdagokkal, az élvezékkel,
a Swannokkal, a Barnabooth-okkal s a Lafcadidk-
kal kezd6dik, hogy Salavin buls tehetetlenségén,
Garine biiszke nihilizmusan s Antonio szép po-
ganysagan at benne, a hit, a szeretet és a sze-
génység emberében valjék teljessé.

A harmadik réteg.

Elméletek és torvények, kell6 kornyezet vagy
atmoszféra, az Ujsagnak, a valtozdsnak vagya,
s6t elszant keresése — mindez se kiilon, se egyiitt
nem teremthet még (j irodalmat, legfeljebb alapot,
hangulatot, kedvezd fogadtatast annak az Ujnak,
amit csoda vagy ajandék gyanant par alkotd
hozhat magaval. Amikor 1915-ben Bergsontol
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is megkérdezték, micsoda Uj szellemet vagy iro-
dalmat var a héborutél, a filoz6fus nem mond-
hatott méast, mint amit minden mive hirdet,
vagyis hogy a gondolat, tehat az irodalmi alkotas
is nem a kulsé korilmények, nem elvont okok
fuggvénye, hanem hirtelen feltlin6 s elére nem
lathaté egyéniségeké! Ez az utols6 fejezet is a
mai regény egyeéniségeit; vagyis Uttord, vezetd,
példaadd szellemeit szeretné bemutatni, azokat,
akik nem érték be a meglevd, a kész formakkal,
hanem nyelvi, technikai, erkdlcsi, szellemi, vagy
minden téren a regényt hol mint epikus miifajt,
hol mint az én kifejezésmadjat iparkodtak gyoke-
resen megujitani. Béarmily csdbité volna is mind-
annyit egy generacié, vagy csak egyazon vilag-
nézet kereteibe szoritani, épp azért, mert egyéni-
ségek, egyittesen sehova se sorolhatdk s nemcsak
korban vagy szemléletikben, hanem mf(vészi cél-
jaikban s a regénnyel szemben val6 magatarta-
sukban is kilénbdz6k — és ha joggal sz6lhatunk
a mai francia regényrdl, mint az utols6 évtizedek
kialonallo, 6nallo egységér6l, az éppen e kulénb-
ségnek, a tehetségek valtozatossaganak, az egyéni
mondanivalok szabadsaganak koszonhet6. Mas-
részt, ha kdzelr6l nézzik ezeket az elsésorban &llé
alkotokat, lehetetlen nem latnunk benniik bizo-
nyos tipikus vonasokat, olyanokat, amelyek
minden kor regényir6inal fellelhet6k és amelyek,
Ugy latszik, mélyen az én, az egyéniség mogott,
maganak a Regényironak lényeges és elévil-
hetlen vonasai. igy latunk Gaaielbeszél6ket, akik
elsésorban «abrazoldk», vagyis az'eléjik taruld
élet minél hivebb és teljesebb tolméacsoloi ; latunk
azutan «meséléket», akiknek f6képp az epikai
aram, a regény 0&slényege a fontos ; talalkozunk
«poétakkal», akik el6bb szétszedik, azutan atlénye-
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gitik a valdsagot, hogy szabadon s kedvik szerint
Uj valdsaggd varazsoljak ; «latnokokkal», akik
meg ugyanazt a valésagot egyéni vilagképbe zar-
jak, vizidva hevitik ; baAmulhatjuk a «hoditokat»,
akiknek a regényiras csak keret, csak alkalom
élményeik vagy keépességeik irodalmi megrogzi-
tésére ; és végll a «kisérletez6det», akik a regény-
nek, mint mdfajnak nyitnak jaratlan utat, merész
tavlatot. «Tiszta» tipus egyetlen sincsen: a legtdbb
nagy regényir6 valamennyi tipusnak a keveréke s
"iaképpen a maiakban apoéta és a kisérletez6' a
legjellemzé'bb. De taldn ez a csoportositds még-
sem lesz erd'szakos vagy haszontalan : egyrészt,
mert a mai vezeto'’k kozt mindegyik tipusra
taldlunk példat, masrészt, mert e hatféle jelleg
egyazon egység mas-masféle arca s eléggé kozel-
rol, koveti a mifaji és egyéni valtozatokat.
Abrazol6 regényir6t nem egyet taldlunk az els§
sorban, hisz Balzact6l Jules Romains-ig mi més
a vérbeli regényiré nagy becsvagya, mint éppen
koranak s kortarsainak minél életteljesebb regényi-
tése! A mai abrazoloék kozil Jules Romains a
legtudatosabb s a J6akaratd Embereknek ma még
befejezetlen ciklusa valéban teljes tiikdrnek
készul ; de talan épp e tudatossdg bénitja meg e
szép kisérlet hatékonysagat, mint ahogy a tul-
s&gos becsvagy néha épp tulsdga miatt sikertelen.
Duhamelt két regénysorozata szintén e csoportba
utalja s csakugyan Salavin élete épplgy, mint a
Pasquier-csalad krénikaja a valésadg, a mai élet-
sorsok hl és tiszta nyomonkdvetése : az els6 egy
verg6dd kispolgari léleké, a parizsi Panthéon-
varosrésznek, e varosrész egy vén hazanak meg-
débbentén eleven keretében, a masik egy szegény-
ségébdl folfelé toré csaladé, a csalad egyik tag-
janak, a kés6bbi tudosnak «képzelt emlékirat»-
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szeri, szinte hiteles beszamoldjaban. De ami e
jelentékeny s szeretetremélté miuveket tobbé-
kevésbbé mégis eltériti a tiszta abrazolas eszmé-
nyétél, az épp Duhamel elbeszél§' vénajanak
eré'sen egyéni vardzsa, az elsd'ben, Salavin-ben,
némi Dosztojevszki-izii melankéhaval, a masik-
ban, a Pasquier-kronikaban, dickensi élelmes-
séggel vegyitve s mindketté'ben a virtu6éz vissza-
fojtott, de érezhet6 biztonsagaval, aki most,
hogy kezében tartja mestersége legtitkosabb
fogasait, nyugodtan s egyben folénnyel uralkodik
alakjai és olvasoi érzelmein. Ot is, mint minden
kortarsat taldn csak Roger Martin Du Gard
mulja felul a hibatlan, a személytelen, a targyi-
lagos abradzolasban, — az a Roger Martin Du
Gard, akinek élete, jelleme, egész egyénisége ily
személytelen s aki els6nek valositja meg a flau-
berti ideélt, szigoribban, mint maga Flaubert,
mivel maradéktalanul feloldddik az &brazolasban,
minden érzelgés, minden szépelgés, minden roman-
tika nélkdl, mint egy Bir6, mint egy lgaz, aki
csak latni, csak ismerni akar s azt, amit meglat
és megismer, tiszta és egyszer(i szavakba szedni.
Mar els6 nagy konyvében, a Jean Barois-ban is
(1913), szinte teljes vértezetben, minden lényeges
vonasaval mutatkozik. Itt is, mint késébbi m(ivei-
ben, a mai kor nagy drdmja, a hitnek és a szabad-
gondolatnak nem kilsd, nemcsak téarsadalmi,
hanem a lélekben lefolyd, egyéni osszecsapasa
foglalkoztatja, egy tudés csaladi életének s a
Dreyfuss-ligynek hatarai kozott. Itt is mar Kki-
rajzolédik a Du Gard-regény, az abrazolo regény,
az igazi nagy Regény alapformaja : az egyénnek
a csaladdal, a csaladnak a tarsadalommal s mind-
egyiknek mindegyikkel val6 kapcsolata. S végul
itt is megjelenik a du gard-i szenvtelenség egyel6re
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még erdszakolt ideélja : az egész regény csupa
parbeszéd, csupa pontos leltarozas, csupa nyers-
nek latsz6 dokumentum, megannyi védelem
a lira, a kilén stilus, a kilén modor ellen. Leg-
Gjabb konyve, a Vieille France (1933), e torekvés-
nek szinte végletét jelzi : itt mar se hés, se cselek-
mény, csak egy sor éles pillanatfelvétel egy falu,
egy mai mikrokozmosz mindennapi életébdl, ahol
minden targy, minden alak csak Onmagaért
beszél egy pillanatra, porszemek, amelyek fel-
villannak a rajuk tévedd napsugarban — s mégis
latjuk és érezzilk mogottuk a mai élet, a mi
életink minden Kkinz6 kérdését, egész félelmes
tavlatat. Ami e két szép konyv kozétt van, az
az ir6 nagy életmlive, az 1922-ben kezdett s
mostandban befejez6d6 Thibault-ciklus, els6sor-
ban szintén csak abrazolasnak, korképnek latszik,
egy habor( el6tti gazdag és tekintélyes csalad
kronikajanak, amelyet elsd pillanatra legfeljebb
mértéke, jozansdga, anyagjanak autentikussaga,
"megfigyelésének alapossaga, hangjanak puritan-
X'sadga emel csak ki akar a nagy naturalista erkdlcs-
rajzok, akdr a mai regényfolyamok kozil. De
talan még akkor is, ha kozelebbrél nézzik e
regényt, majdnem annyira élvezziik benne azt,
aminek hijaval van, amit sikerilt elkerllnie,
aminek legy6zte a csabitasat, mint lényeges
értékeit, dus tartalmét, hl korrajzat, felejthetetlen
figurdit, s egészébdl és részleteibdl oly spontanul
s olyan mélyr6l felénkaradé emberiességét. Du
Gard-nak nincs kiilén «hangja», nala maguk az
alakok és a dolgok beszélnek ; nincs «regényes»
cselekménye, csak egy apanak, két fianak s a
vellk és kdrottik él6 embereknek, intézmények-
nek, eszméknek és érzelmeknek mindendtt s
barkit§l megfigyelhet fejlédése, 0Osszelitkdzése,
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fellangoldsa vagy elmulasa ; nincsenek talmére-
tezett, mindenképp érdekes alakjai, csak emberek,
nem is tipusok, mindennapi jelleggel és sorssal ;
nincs remeg6 érzékenysége, szérszalhasogato lélek-
tana, kilon problémavilaga, szétara vagy filozo-
fidja. «Bandlis, hatalmasan banalis», mint id6sebb
kortarsa, Gide irja rola napl6jaban, aki mingyart
~Nazt is hozzateszi, hogy a Thibault-sorozat mellett
minden mas kdnyv — egy Gide-kdnyv is! — kere-
settnek, finomkodénak, kiagyaltnak érzédik.
ifSemmi se volna élvezetesebb, mint nyomon
kovetni, tiz koteten at, a Thibault-csalad egyes
tagjainak bonyodalmatlan élettdrténetét : a szi-
goru apaet, akinek bels6 harcait és elfojtott érzel-
meit csak a hatodik kotetben, halala utan ismer-
jiuk meg, hatrahagyott levelek és feljegyzések
félhomalyabdl ; Antoine-ét, az id6sebb fitét, aki
mint orvos mindent megkap a fennall6 tarsadalmi
Kendtél, allast, hirnevet, miikddési tért, jolétet és
szerelmeket ; és talan leginkdbb Jacques-ét, a
kisebbik testvérét, aki mar gyermekkoraban sem
tlri a csaladi, az érzelmi, a tarsadalmi zsarnokséag
ny(gét s aki mindennel szakitva, az irasban, a
forradalomban s véglil az ©nkéntes halalban
taldlja meg az emberekkel s ©nmagaval valo
békéjét. De fontosabb e mesénél az a hatalmas
vilagkép — nemcsak korkép — amely mintegy
magatél rajzolodik lassan a hattérre, az alakok s
az események zsufolt tomkelegé mdgé s amely
minden szandék nélkil, mindig a legtisztabb
epika eszkozeivel, nem is csak a mai Rendnek,
nemcsak a mai emberiségnek, hanem a teremtés-
nek és a teremtménynek kikiiszébolhetetlen szen-
vedését abrazolja. Antoine, a jo orvos és Jacques,
az eszményi forradalmar, a maguk véges életén
tul az emberi szenvedéssel birkdznak : az egyik
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a tarsadalmon belll és azért, hogy gyégyitsa vagy
enyhitse, a masik a tarsadalommal szemben s
azért, hogy gyokerében pusztitsa el. Célt nem ér-
nek, de legaldbb megkisérlik a lehetetlent s
mind a ketten eljutnak az emberi lehet6ségek
véghataraig. S igy jut el Du Gard is e nagy
mivével, amely a Karamazov-testvéreknek nyu-
gati, egyensulyozottabb, j6zanabb és fegyel-
mezettebb, bar klasszikus nyugalma mogétt nem
kevésbbé orvénylé' masa, — a regénynek legmaga-
sabb, legheroikusabb formajahoz, amely e meg-
tépazott miifajt megint a régiek hd'seposzanak
méltosdgara emeli. Oly koényv ez, amely becsi-
letére valik nemcsak iréjanak és miifajanak,
hanem egész nemzetének s a kornak, amely
sziletni, no'ni és beteljesulni latta.P5

A mai «mesélé» regényirdk kozott talan a
svajci francia Ramuz a legkivaldbb. Nemcsak
azért, mert vele egyenrangl, bar ismertebb tarsai,
a délfrancia Jean Giono s a cévennes-vidéki
André' Chamson az 6 korban fiatalabb tanitva-
nyainak szamithatok, hanem mert a mesél6kedv,
az 6si epikai hajlam egyikiknél sem buzog oly
kozvetlenlil és zavartalanul, mint Ramuz-nél.
Giono gazdag, sokiz(i histéridiban nem egyszer
bant6 az olaszos &riazas, a szdndékolt monumen-
talitds, a mértéktelen koltSiség ; Chamson hegyi
torténetei viszont, minden fanyar szépséguk elle-
nére, olykor nagyon is szikarak ahhoz, hogy az
igazi mesélés b6ségét és lendiiletét éreztethessék.
Maganak Ramuznek palyajat s miivészetét don-
tén befolyasolta szarmazasa, az a tény, hogy
mint svajci francia nem honosodhatott meg tel-
jesen a francidk kozt s ez is az oka, nem csupan
sajatos kifejezésmodja, hogy a francia kritika
ma sem értékeli még érdeme szerint. Masfeldl

Mai francia regény. 13
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épp szlikebb hazéjanak, a Genfi-t6 s a Rhéne-
vidék kilon kis vilaganak kdszonheti, hogy fold-
jével s népével a legszorosabb, leggydkeresebb
kozelségbe, egységbe juthatott. Ebbél az egység-
b6l szarmazik nemcsak a Ramuz-regényeknek
legtdbbszor egyforma szintere, nemcsak alakjai-
nak mindig visszatér6 hasonlésdga, hanem, ami
a legfontosabb, Ramuz népi egyszerlségli s népi
egyetemességli elbeszél6hangja. Mintha sose lépte
volna még at legkedvesebb két kantonjanak, a
Rhone-vidéki Yalais-nak s a tdvidéki Yaud-nak
hatarait, holott fiatal koraban évekig élt Parizs-
ban, — legtdbb regénye, kezdve Aline-t6i, amely
mar tobb mint harminc éve jelent meg elsé kia-
dasban, egészen mai nagy alkotasaiig, a Guérison
des Maladies-ig, aGrandePeur dans la Montagne-ig,
a Beauté sur la terre-ig vagy Adam et Eve-ig,
egy-egy aproé varoskaban, a to vagy a folyd felett
s a hegyek kozt jatszodik, bar ezt az alland6 disz-
letet Ramuz éppoly odaadassal s ugyanoly valto-
zatossagban festegeti, mint kedvelt mestere,
Cézanne az 6 provence-i szil6foldjét. Alakjai alig
valnak ki abbdl a kozdsséghdl, melyet képviselnek :
legtdbbnyire kispolgarok, de méginkabb parasztok,
foéldmivesek, bortermel8k, halaszok, hegyi pasz-
torok, naiv érzelm(, nehézkes beszéd, Gseikkel,
kornyezetiikkel, foglalkozasukkal 6sszeforrott, a
fold s az ég er6inek kiszolgaltatott emberek, leg-
tébbszor szegények, de derlsek, ahitatosak, majd-
nem névtelenek, mint a kozépkor ké&faragdinak
figurai a katedraitokon. S torténeteik, ha vannak,
szinte nem is torténetek, inkabb csak jambor
historiak, a szerelmes leanyrol, akit kedvese ma-
gara hagy, a betegrél, aki magara veszi foldijei-
nek minden szenvedését, a Szépségrél, amely
gyonyort s pusztitast hoz, ahova beallit, a férfi-
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rOl, aki beledrill felesége csalfasagéba, a hegyek
halédlos csabitasarol, két falu népének harcarol,
az ég titkos jeleir6l, egy kis falu békéjében
a habori mogétt, a mindig kék té nyugal-
marol, az Ember és a természet soha el nem
pihend kizdelmérdl : a legtdbb agy kezdddik,
mint egy adoma s mitossza terebélyesil a végén.
Ramuz valéban epikus kolt6, aki egy egész
népet enekel meg, nem folklore-i furcsasagaiban,
hanem 6si lényegében. Ugy mesél, mintha nem
is irna, hanem él8 hangon sz6lna, a népnek, a
Biblidnak, a nagy mesél6knek a hangjan, egy-
forma er6vel latva s lattatva a vilagot és ami
mogotte van, egyforma hittel érezve és éreztetve
az élet felszinét és titkait — s igy vezeti vissza
a regényt magahoz az 6sforréshoz, ahol préza és
koltészet, valdsag és vizio, a mindennap miszté-
riuma és a végzet nyilvanvaldsaga osztatlanul,
egy aramban tor még el6 a lélek mélységéhdl.
Talan a «poétdk» csoportjaba sorolhatnok a
legtdbb mai ir6t : egyrészt mert épp a koltészet-
nek egy rejtettebb fluiduma kilénbozteti meg
Oket el6deiktdl, masrészt mivel alig van ma hajlé-
konyabb fogalom a kéltészeténél. Szigor( rostalas
utan is itt talalna helyet Cocteau, f6képp az
Enfants Terribles-ért, ezért az lveghéazi gyermek-
tragédiaért, amely, ha nem volna oly zart s
emiatt némileg mesterkélt, iskolapéldaja lehetne
a koltéi regény-remeklésnek ; itt latjuk a régi
Paul Morand-t, legalabb is els6 novellaival, a
Tendres Stocks, az Ouvert la Nuit s a Fermé la Nuit
histériaival, amelyek még oly telitve vannak a
huszas évek konny(d méamoréval, kozmopolita
szineivel és pattogd ritmusaval ; s itt uralkodik
Jean Giraudoux, a mai regény legigazabb s leg-
franciabb poétaja. Giraudoux nem azért kolto,

13*



196

mivel kerek cselekmény és reélis alakrajz helyett
mintha csak lirai rogténzésekkel, szeszélyes &lom-
figurdkkal s gyengéd allegéridkkal toltené meg
minden kdnyvét, nem is képekben, metaforakban
diskalo stilusa miatt, hanem mert & val6ban Uj
vilagot teremt maganak, miutan sikerilt kiszaba-
dulni a réginek gépies valdsagabol. Legelsé',
haboru el6tti kotete, a Provinciales novelléi 6ta,
Giraudoux minden kényvében ugyanazt az egy
lendiiletet, ugyanazt az egy vizidt meséli el, a
szabadulads lendiletét a logika, a hasznossag, a
megszokas bortonébdl, a szarnyalds, az atlénye-
gités, az Ujjaalkotds vizidjat. Mesterei, mintai
alig lehettek mindebben : talan egyes német és
francia romantikusok — s minden olvasmanynal
jobban az a gyermekkorat6l érzett szomjlsaga,
hogy szabadon, spontanul jatszhasson a dolgokkal
és az emberekkel s mintegy csakigy utkdzben
megsimogasson minden arcot, mosolyogva, iro-
nikusan s mint ahogy 6 maga mondja : «udvarias-
saghol a teremtéssel szemben». Akéar mai tlindér-
meséket ir Suzanne-i6\, e néi Robinzonrél, vagy
Juliette-r6l, a férfiak orszagaba randulé meny-
asszonyrol, akar frissen s égén mai problémakkal
bibel6dik, Siegfried-ben a hazaszeretettel, Bella-
ban a francia politika két arcaval s legszebb
koényvében, a Combat avec VAnge-ban maganak a
gazdagsagnak s a szegénységnek nagy ellentétével,
— kozponti témaja csak arra jo, hogy koréje
aggathassa rogtonzései, szeszélyei, tréfai és elmél-
kedései véget nem érd fuzéreit. Amihez nydl,
azonnal virulni kezd, a legkoparabb téma-
bol is kisajtol valami lelket vagy nosztalgiat
s jokedvével, fiatalsdgaval, ragyogon eleven
miiveltségével — nem hidba volt tanar, utaz6 és
diplomata — oly sivatag teriileteket hodit meg
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a koltészetnek, amelyek elétte egyet jelentettek
a prozaval, a jozansaggal, az unalommal. Girau-
doux ma a francidk legnemzetibb regényirdja —
azoké a francidké, akiknek Eacine dramakat,
Debussy meg zenem(iveket alkotott és akik nem
kolt6ietlenebbek, csak méasképpen koltdiek, mint
mas népek, Osztoniukkel és muveltségikkel, érze-
kenységiikkel és értelmiikkel. Nala is, Giraudoux-
nal is igy simul az ember a vilaghoz, a francia
Kisvaros az eurdpai perspektivahoz s tlndéri
fiatal lanyai is igy mennek férjhez a koztisztvise-
16khoz.

A «latnokok» soraban foglal helyet Green is,
Jouhandeau is: mindkettd mintegy alapérzésen,
Green alland6 szorongasan, Jouhandeau meg
sajatos miszticizmusan &t latja az ily mddon
méreteiben s szineiben eltorzult vilagot. Viszont
latnoki szemponth6l is folulmalja mindkett6t
Mauriac, mivel az 6 viziéja nem valtoztat a
vildg aranyain, hanem csak megvilagitja s at-
heviti 6ket hitével. Du Gard mellett talan épp
Mauriac ma a legvérbelibb francia regényird,
akirél azonnal megérezzik, hogy regényironak
sziletett, aki spontanul vallalja m(ifaja minden,
magasabb, alacsonyabb, kénnyebb vagy nehezebb
kovetelményét s aki nemcsak alakokat, historia-
kat, atmoszférat tud a semmibdl, a nyers, az
alaktalan val6sagbol teremteni, hanem épplgy
benne is él ezekben a teremtményeiben, mint
ahogy ezek 6 benne élnek. Eppen ezért tehetsége,
témai s ir6i szandékai szerint, Mauriacot Ugyszél-
van barmelyik alkoto6tipushoz, miveit meg akar-
melyik m(faji valtozathoz is odasorolhatnék. Ha
csak azt a konydrtelen és hatalmas képet nézzik,
amelyet Mauriac regényei legalabb masfél évtizede
a Vidékrél, a Csaladrdl, az uralkod6 polgari rend-
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r6l festnek, kedviink volna azonnal tiszta abra-
zol6nak tekinteni ; ha, fo'képp a Baiser au Lépreux
vagy a Mystére Frontenac érzéki s egyben termeé-
szetfeletti légkorére emlékeziink, habozas nélkil
koltének, misztikus koltének tartjuk ; és ha arra
gondolunk, mivé valt az 6 kezében a hagyoma-
nyos francia regényforma s méginkabb a katolikus
regény, mint mdfaj, hogyne azonositan6k min-
gyart a legbatrabb kisérletez6kkel és Gjitokkal?
De Mauriac nagysaga, vagy mint legjobb mél-
tatoja, Charles Du Bos mondané «egyetlensége»
rejlik. E vizi6 a vilagot és az ‘embert a Kegyelem-
nek és a Blinnek fény és arnyjatékaban latja,
bevilagit a természetnek — a kilsének s az
emberinek — ma is csak pogéany 0Oszténéletébe,
felfedi a rosszat minden alarc, a vidék, a csalad,
a hitélet kils6séges idilljei mogott s hol a rejtett,
a tavollévé Isten hidnyat érezteti a mai rendben,
hol pedig — f6képp legUjabb kdnyveiben, a Fin
de la Nuit-ban, a Noeud de Vipere-ben, az Anges
Noirs-ban — a tisztasdg, a szeretet, az isteni
kegyelem tiirhetetlen, mindenen talaradé szomja-
zasat. Ha igy, ebben a fényben latjuk Mauriac
legszebb regényeit, torténetei, alakjai, — bar
mélyen a valdsagban, Mauriac sziléféldjének, a
bordeaux-i borvidéknek és a landes-i feny&erdék-
nek gazdag foldi valésagaban gyokereznek —
példakkd, szimbolumokka valnak, a meg nem
valtott szenvedélyeknek, a fokozatos tisztulasnak
s méginkabb annak a keserves kiizdelemnek
példaiva és szimbdlumaiva, amely szivos pogéany-
sagunkat, a mienkét s a vilagét, hisz szazadéve
iparkodik lényegében s kereszténnyé tenni.
Mauriac el6tt a katolikus regény sokszor még
legjobb mivelQinél is inkabb csak kenetes oktatéas
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volt, édeskés vagy ijedelmes histéria ; Mauriac
Ota, az 6 géniuszanak, hitének és hdsiességének
hala, ugyanez a megvetett m(faj egyet jelent a
legteljesebb  életdbrazoladssal s a mai francia
regénytajék egyik legmagasabb fensikjaval.
«Haoditéknak» a regényirasban, André Malraux
egy regénycime utan, azokat ajelentékeny egyéni-
ségeket nevezhetjik, akik — mint Malraux hdései
a forradalmi tevékenységben — csak dnmaguk
kiélését, Kkiteljesulését keresik az irodalomban.
Ilyenféle alkoték minden irodalmi korban, f6-
képpen az atmeneti és a héskorokban szerepelnek
s mig egyfel6l kényelmetlenek a hivatasos iro-
dalomnak, mivel akar életiikben, akar kifejezési
formajukban nem tudjak, vagy nem akarjak
betartani a jaték szabalyait, ugyanekkor, némi
kéar mellett, hatdrozott gazdagodast is jelentenek.
Fuggetlenséguk, életkdzelségiik, mlvészi elfogulat-
lansdguk révén 0j hangot, 0j szemléletet, Uj
témakat hozhatnak a szokvanyok vilagdba —
s ami még tobb, azzal a ténnyel, hogy hajlanddk
énjlket, mas téren is érvényesulhetd, nem minden-
napos énjiket az iras, az dnkifejezés szolgalatdba
allitani, az irodalomnak, mint életforménak is
tagabb teret, tobb tisztességet biztosithatnak.
Mindez persze csak akkor érvényes, ha ezek az
egyéniségek egyrészt nemcsak hid mikedveldk,
maésrészt valdban s dnmagaért is szeretik az irodal-
mat. A versel6 Nagy Frigyesekkel s a regényird
Disraelikkel szemben micsoda nyeresége az iro-
dalomnak Saint-Simon, aki emlékiratokat, Ben-
jamin Constant, aki regényt is irl S az utdn a
tehetetlen s életképtelen literator utan, aki a
héboruelétti Thomas Mann ironikus elmélete
szerint csak azért lesz m(vész vagy ird6, mert
minden egyébre alkalmatlan — milyen sokat
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igér6é latvany egy Malraux, egy Montherlant, egy
Bernanos bevonulasa az irodalomba! Mind a
harman ©nmagukat, a maguk hitét, eszmaéit,
esetleg csak szeszélyeit iparkodnak megvaldsitani
az irodalmon, a regényen at ; mind a harom irés-
modjaban, életében, gondolkodasaban van valami,
ami a céhbeli ir6t zavarja vagy plane nyugtala-
nitja ; s mind a haromnak els6 dolga, hogy a
regényt a maga termetéhez, a maga mondanivaloi-
hoz idomitsa, szinte fliggetlenul attél, amit elé-
deik vagy kortarsaik mivelhetnek — Malraux a
tényekre szoritkozé, de annal forradalmasitdbb
dokumentumhoz, Bernanos a hitvitdhoz, Monther-
lant a kozvetlen élmény kusza jegyzethalmazahoz.
Vjjon vérbeli ir6k-e? mindenesetre hatalmas
tehetségek. Malraux a maga kinai tapasztalatai-
bol s méginkadbb forradalmi hajland6sagaibol
felejthetetlen figurdkat s megrazd tomegfelvé-
teleket tudott teremteni. Bernanos regényeinek
izz6 hite s egy-egy mai «szentjének» a kornyez6
élettel vald nyers, mintegy kiméletlen szembe-
helyezése sokszorosan karpétol stilusa zsufolt-
sagaért s nem egyszer meghdkkentd meseéiért.
S Montherlant kackids ontetszelgéseit, aggaly-
talansagat és palfordulésait bdségesen ellen-
stlyozza paratlan dialektikaja s valtozatos élmé-
nyeinek szemérmetlen és fesztelen tolméacsolasa.

A Kkisérletez6k sordban s az egész mai iroda-
lomban André Gide s Marcel Proust a vezet6k.
Bar kozvetlen tanitvanya, nyilt kovet6je egyik-
nek sincsen, alig taldlunk oly mai irét és pedig
nemcsak a francidk kozt, aki e kett6 példajanak
valamit, egy-egy U(jitast, egy motivumot, egy
magatartast, egy-egy megtermékenyitd eszmét,
vagy csak valami nagyobb szabadsagot, tadgabb
szemléletet ne kdszonhetne. Mindkettének gyo-

hurfrt



kerei a kdzelmultba, a haborl elétti irodalomba
nyllnak vissza ; mindketten mint szimbolistak,
mint Mallarmé utolsé tanitvanyai kezdték s
legels6 ideéaljaik, a mivészet és a mivész els6-
rendlségébe vetett hitlik mellett minden egyéb
valtozasuk ellenére is kitartottak; s igy, hiven
a francia irodalom csodélatos folytonossagahoz,
6k, akik legtébbet mentettek at a kézelmdalt, s6t
a mult leglényegesebb kincseibdl, ugyanekkor a
legtobb Gjat hozzak a haborl utani nemzedéknek.
Proust ma mar tizen6t éve halott s az 6 kuils6
palydja s egyénisége hatadsat betegsége, elszige-
teltsége s idBel6tti haldla is korlatozta, vagyis
az 6 jelent6sége, hozadéka, befolydsa egyetlen
nagy mivébdl, az A la Recherche du Temps Perdu
tizenhét kotetébdl is megéllapithatd. Nem igy
Gide, aki, mint Stendhal, egyéni magatartasaval
ad példat s akinek személyes fejl6dése és eszmei
palyafutasa majdnem olyan érdekes, — legalabb
is a kortarsaknak — mint e palya, e fejl6dés iras-
ban, mialkotdsban megrégzitett allomasai. Hogy
csak pusztan az irodalom hatarain beliil marad-
junk, Gide az elsé szimbolista, aki szakit a szim-
bolistdkkal s miutdn meger@sitette koztik ma is
paratlan miiérzékét, a maga Gtjan keresi a naluk
hianyolt életet és gondolatot. Gide nyit ajtot-
ablakot, sépp a legjobb idében, a valéban termé-
kenyit§ idegen eszmearamlatoknak, a whitmani
szabadsagnak, a nietzschei heroizmusnak, Dosz-
tojevszki démonizmusanak, a nagy angol regény-
irok el6tte szinte alig sejtett életteljességének és
poézisének. Mint ko6ltd, a Nourritures Terrestres-
ben 0j élvezettant nyujt egész kordnak, mint
dramaird, Claudellel egyidében prébalja atszelle-
miteni a szini-ipart, mint kritikus, tébb eszmét
vet fel akdrmelyik hivatdsos kortarsanal s mint



202

a Nouvelle Revue Francaise alapitdja és sugalma-
z6ja, nemcsak egy sereg Uj tehetségnek ad hajlékot
és B&sztdnzést, nemcsak a vele egykord Proustot
s Valéryt vezeti az Uj generacidk elé, hanem az
egész mai irodalmat a legtisztabb, legeszmeibb,
mintegy kisérleti légkorben tartja. S tobb mint
harom évtizede alig yan oly ir6i téma vagy
irodalmi probléma, amit ne Gide vetett volna
el6szor a koztudatba, aminek ne § adta volna a
legmaradanddbb kifejezést, vagy amit legaldbb
Utja kozben ne sarolt volna egy pillanatra. A
claudeli és jammes-i neokatolicizmusnak gyo-
nyorli Tékozl6 Fiujaval aldoz ; az ujklasszikus
aramlatot tokéletes prézaja tikrozi; a barrés-i
meggyOkeresedés ellen minden bels§ 6sztonével,
egész életpéldajaval harcol s nem egyszer azt a
benyomaést kelti, mintha miveit, magatartasat
végig ez a™eilenzékiség diktalna ; s killonbdz8sége,
elégedetlensége; lazadasa minden ellen, ami leg-
igazabb énjét meghamisithatna, szabadsagszomja,
kalandvagya, kivancsisaga minden Gjjal, idegen-
nel és titokzatossal szemben — nemcsak az iroda-
lomnak adtak és adnak (j inditékokat és motivu-
Biokat, hanem az ember képességeir6l s lehet6-
ségeir6l valo fogalmunkat is Gjjaalakitjak. Mindez
Gide epikai miveiben, f6képpen epikai mlveiben
érezhetd, amelyekben szembenéz mintegy allando
hajlanddsagaival és eszméivel, mindig bizonyos
tavolsaghdl, jozanul, s6t irdniaval, de azért
sosem tagadva meg a velik valo hosszu egyitt-
élést. Ahéany elbeszél6 mive, majdnem ugyan-
annyi mdfaj és mind a Faux-Monnayeurs felé
vezet. Habord el6tti regényei, az Immoraliste és
a Porte Etroite épplgy, mint a habord utan a
Symphonie Pastorale s az Ecole des Femmes a
legfranciasabb elbeszél6 mifajt, az egyvonall
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lélektani regényt képviselik, egy-egy lelki vagy
erkolcsi rejtéllyel vagy 0Osszeutkozéssel, kevés,
két-harom szerepl6vel s a kilsé légkdr gyengéd,
de hatarozott kozrejatszasaval a cselekményben.
Ily szempontb6l csak egy hagyomanyos format
gazdagitandnak Uj valtozatokkal, ha nem érezn6k
és élvezndk bennik a nagy gide-i problémak izét
s a gide-i leir6 s elbeszél6 mi(ivészetnek mai
vardzsat — f6képpen az Immoraliste normandiai
s délvidéki tajaiban, amelyek egy fiatal tudds
tragikus életszomjusagahoz nyujtnak hétteret s
még inkébb a Porte Etroite hervadhatatlan szép-
ségli Alissajaban, akinek hasztalan dnfelaldozasat,
heroikus tisztasdgat csak a racine-i hdsndké,
Bérénice-é, Iphigéniaé mulja felil. Mindezeket a
mUiveket Gide még nem tartja regényeknek, csak
«récit»-knek, csak elbeszéléseknek, — éppugy
nem, mint a Caves du Vatican-t, amelyet meg
«sotie»-nak, bolondjatéknak nevez s amelyben a
kalandregényt prébalja irodalmiva nemesiteni,
ironikusan halmozott és izgalmas cselekménnyel
s a mai rend haszonélvez8inek kegyetlenul torzi-
tott figurdival, akiknek gyongéi s elGitéletei kozé
Ugy tor be Lafcadio fiatalsaga, mint az udri tarsa-
sagba a filmek revolveres merényl6je. igy jut el
Gide a Faux-Monnayeurs-ig, a mai kornak,
Proust miive mellett, talan legnevezetesebb regé-
nyéig, — mert e konyvét méar maga is regénynek,
els6 regényének tartja s baratjanak, a regényir6
Roger Martin Du Gardnak ajanlja. Mi a Faux-
Monnayeurs? Kisérlet,1a sz teljes értelmében s
minden mellékzengéjével egyitt, vagyis oly hési,
fiatalos s a lehetetlent§l sem fél§ vallalkozas,
amely nem is az eredményért, a készért, a végle-
gesert, hanem az indulas lendiletéért, a felfedezés
oromeéért, a kaland izgalmaért prébal hdditani.
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Gide e mive nem a valésdg mésa, hanem fel-
szabadulas a valésag al6l ; meséje nem kerek
cselekmény, hanem par téma — a nagy gide-i
témak — az élet, a gondolat s a koltészet sikjain,
egymasfelett ; s alakjai sem korulhatarolt s val-
tozhatatlan «jellemek», hanem fejléd6, habozd,
legtdbbnyire fiatal Iények : lehet6ségek. Mar a
kényv cime, a «Pénzhamisitok» is legalabb harmas
értelmd : jelenti azt az egyre készilé', de soha el
nem készilt regényt, amelyrd'l Edouard, a mf
fé'alakja, de semmiképp sem az ir6 méasa, naplét
vezet, vitazik, jegyzeteket gydijt ; jelenti a szerep-
16k legnépesebb rétegének, a serdild' filknak egy
titokzatos bandajat, amely, hogy apré végyait
kielégithesse, pénzt hamisit; s jelenti végil a
szerepl6k egy masik rétegét, a felnGtteket, akik
— szilék, szeret6k, mivészek s f6képp nevel6k —
elveiket, érzelmeiket, tehetségiiket és modszerei-
ket hamispénz modjara értékesitik. 1ly modon
csak az irotél fuggne s gazdag nyersanyagabodl
jdso'rangu korképet, irdnyregényt, szatirat, lélek-
tani abrazolast vagy barmi mas készet formal-
hatna, — hisz kifejez6, elbeszél6, beszéltetd és
abrazoloképessége sehol sem volt még ragyogobb,
érettebb, magatol értet6débb, mint épp itten.
De Gide tobbet, valami teljeset akar, az életnek,
a maga életének, minden eddigi torekvésének,
magénak a Regénynek, mint miforméanak a
summa4jat s tal az életutanzdson, az érdekes
cselekményen, a mélyrehatd Iélektanon, egyrészt a
tiszta, meztelen, minden sallangtél megfosztott
[epikahoz, masrészt a l1ét, az"emBerTIlét lenyegé-
nez “szeretne hozzaférk6zni. Edouard, a regény-
iro6 — némileg Gide torzképe, Gide alkotégéniusza
és szemernyi jozansaga nélkil — sorra bele-
keveredik, eleinte csak szenvedbleg, a szileitdl
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megszOkott Bemard, az irénak készil6' Olivier, a
kedvesétdl elhagyott Laura, majd az egész Vedel-
familia s végll az oreg zenetanar, La Pérouse
sorsanak az daramaba s azzal, hogy nemcsak
megfigyeli, hanem le is irja 6ket jovend6 regénye
szamara, az életet lélektannd, a valdsagot iro-
dalomma lényegiti. Ugyanakkor azonban, ab-
ban a saas-fée-i jelenetben, ahol Edouard vitaja
Bernard-ral és Lauraval a mai regény platéi
dialégusava emelkedik, Edouard valik kritikai,
tehat eszmei témava, hogy aztadn, mikor maga is
cselekvéleg avatkozik az eseményekbe, megint
jelIrdl inditsa el az élet és a gondolat korforgasat.
Eppen ez a tobbsiklsag, ez a kdlcsonds tikrozés,
ez a kétéli ironia, amely az eszmét a valdsaggal,
a regényirdéi szandékot a regényalakok spontan-
sagaval csufolja meg — és megforditva : ez adja

a Faux-Monnayeurs kulon izét, titkos varazsat,,

A stendhali mivek 6ta nincs regény a francia
irodalomban, amely frissit6bb, zeneibb, gondolat-
ébreszt6bb olvasmany lenne, amely ne nyujtna
még tobbet, mint amennyit igérni latszott, amely
ne igérne tébbet, mint amennyivel mar meg-
ajandékozott. Témai és alakjai, megannyi kezdet
befejezés nélkal, belulrél jové derlje, amely,
mint a Wahlverwandschaften-é, a legsdtétebb
helyeken is el6tor, ellenallhatlan ritmusa, amely
egyetlen allegroba olvasztja az egészet, kilénos,
kolt6i atmoszférat teremtenek e regény koré, az
Ujsdg, a szabadsdg, a bizonytalan tavlatok s a
hatartalan lehet6ségek atmoszférajat — minden-
nél biztatobb jeléll a mai francia regény allandé”
eleyen harcrakészsogének.

S mit mondjunk Proust nagy regonytomb-
jérél, az «Eltlnt 1dé» tlindorkertjér6l, a mai
francia regénynek err6l a masik csodajarol? Mert

—
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hidba hordjuk halomra a prousti md kelet-
kezésének, irdja életkoriilményeinek, korénak,
olvasmanyainak adatait, hiaba beszélink jo-
madjardl, nagyvilagi szereplésér6l, sz&zadvégi
kozmopolita és mdvészi szemléletérdl, elsé
mestereir6l, Anatole France-r6l és Barrés-rél,
kortarsarol, Bergsonrdl, festdidealjardl, Claude
Monet-rol, zenei balvanyarol, Wagnerr6l s akar az
egész haborl el6tti francia és eurdpai eszmevilag-
rol, — a csoda lényege, eredetisége, hasonlitha-
tatlansaga magyarazatlan marad. Erjik be annak
a megéllapitasaval, hogy ez a m(, amelynek elsé
sorozata, Swann, még 1913-ban, tehat a habord
el6tt, utolsé két kotete, a Megtalélt 1d6 pedig
mar csak Proust haldla utan, 1927-ben jelent
.meg, teljesen atalakitotta a regényrél, a muvé-
szetr6l, az énr6l s a lélekelemzésrél uralkodd
nézeteket és modszereket s Mauriac vagy Martin
Du Gard, Duhamel vagy akar Gide is éppugy
nem tudtak kivonni maguk e csoda hatasa aldl,
mint a mai angolszasz regényirodalom legelsGi.
Mi van ebben a regényben, amely egyébként
nem is regénynek, hanem végtelen emlékirat-
nak, jobban mondva emlékaradatnak latszik,
az eltint id6, a gyermekkor, az &s-élmény, a
paradicsomi lét szakadatlan és bénatos keresésé-
nek? Ha akarom, hatalmas korrajz, nem méltat-
lan a Balzac-éboz, ahol sorra felvonulnak, a
Dreyfuss-ligyt6l a vilaghabortig, a Harmadik
Koztarsasag szalonjai és alkévjai, m(ivészei és
nagy damai, erkolcsi tévelygései és divathébort-
jai, harom hazzal, harom csaladdal, mint krista-
lyosodési ponttal : Guermantes hercegn6, Swan-
nék és Yerdurin-ék egymas koril forgé kis nap-
rendszerével. Ha akarom, szerelmi regény, a
francia irodalom legszebb, legmélyebbre 14to,
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leggyotrébb ilynem( alkotasa, az irénak, az elbe-
szélének tragikus viszonya Albertine-nel, aminek
Swann szerelme, ez a kilon remekm(, csak els6
prébaja és elGjatéka. Ha tetszik, egy hivatas,
Proust ir6i hivatasanak térténete, amely elmondja,
mint tor fel e hajlam a gyermekkor élményei,
kényv- és életélményei kozil, mint tapogatdzik
el6szor egy kisvaros figurai, hagyomanyai és taj-
képei, kozépkori temploma s viragzé galagonya-
bokrai irdnyaban, mint verg6dik s mar-mar hald-
dik a nagyvilagi oromok, a férfikor szenvedélyei
s méginkdbb a betegség fojtogatd terhe alatt s
mint tisztul lassan s f6képp a zene révén az
Emléknek s az 1d6nek miivészi megrogzitéséve.
Mér ez a vazlat is mutatja, hogy Proust felszaba-
ditja a regényt a flauberti s zolai él6kép merev-
sége aldl s azzal, hogy spontdn emlékképeibdl
alkotja meg regényvilagat, amelynek els6 elemeit,
mint ahogy 6 maga vallja, Chateaubriand emIék-
irataibol s Nerval novellaib6l meritette — nem
csupan a regényr6l, az Irodalomrél is lerazza a
logika, az id6rend, a puszta értelem vaslancait.
Ugyanigy alakjai sem megkovesilt és kdvet-
kezetes ész-épitmények, hanem mintegy egyazon
fénypont méas-mas szinl és erejl Kisugarzasai,
a szerint, hogy az emlékiréval egyitt mily id&ben,
mily kérnyezetben, mily oldalrdl s milyen mélyen
latjuk 6ket, az érzelmek, az 6sztonok, a szenve-
délyek jatékanak alland6 meglepetései és fel-
fedezései kozott. De még a prousti regényforma-
nal, a prousti lélektannal is dontébb a prousti
légkor, a prousti koltészet mindent felilmualo
gazdagsaga, amelynek szineibdl és illataib6l min-
den mai irénak jutott. Barmelyik kotetébe kez-
diink, Swann-ba, a Viragzo Lanyokba, Guermantes-
ékba, el6szér mintha csak GOserdében jarnank,

hr
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kaprazva és lihegve e sose sejtett tenyészet kozt :
leirasai vetekednek Manet vagy Gauguin festett
fényzuhatagaival, motivumainak hangszerelését
a Tristan-bol tanulta, végtelen repkénymondatai
eleven s kdénny{ hidakat vernek az ember és a
természet, a mlvészet és az élet kozo6tt. De mindez
csak az elsé diszlet, az igazi 1ényeg mélyebbre van,
az alakok, az ésemények, a lélekjelenségek at-
lényegttesében”. &dllandé parhuzamaikban, meta-
fordkkal vald tultelitésikben, a mesélés, az emlé-
kezés, a fehdézés ritmusdban, abban a mindennél
meginditobb, egyszerre naiv és tudatos, szépséges
és lehetetlen er6feszitésben, amellyel az emlékezd
visszaszall a gyermekkorba, elseper minden szo-
kast és gépiességet, azonosul multjaval, kdrnye-
zetével, latomasaval s literatorb6l — s micsoda
litertorbdl! — el6ttink és fokozatosan valik
poétava, gndgussa, tgfemtévé ! Gyonyord latvany,
meghaté tanulsdg minden mai irénak és olvasod-
nak — a legnagyobb tan, bar nem az egyetlen,
a mai francia regény vilagaban.



A MAI REGENY EYTABLALI.

I. A mult.

Rabelais : Pantagruel (1533— 1564) — Gargantua 1534)
Madame de la Fayette: La Princesse de Cléves (1678)
Lesage : Gil Bias (1715— 1735)

L ’abbé Prévost : Manon Lescaut (1731)

Voltaire : Candide (1759)

Rousseau : Confessions (1781— 88)

Choderlos de Laclos : Les Liaisons Dangereuses (1782)

1. A félmult.

Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe (1898— 1901)

Benjamin Constant : Adolphe (1816)

Gérard de Nerval : Les Filles du Feu (1854) — Aurélia (1855)

Mérimée : La Double Méprise (1833) — Carmen (1845)

Balzac : La Vieille Fille (1836) — La Femme Abandon-
née (1832) — La Cousine Bette (1846) — Illusions
Perdues (1837—43)

Stendhal : Le Rouge et le Noir (1830) — La Chartreuse de
Parme (1839) — Lucien Leuwen (1894)

Victor Hugo : Les Misérables (1862)

Fromentin : Dominique (1862)

Flaubert : Madame Bovary (1857) — L’Education Senti-
mentale (1869) — Bouvard et Pécuchet (1881)
E. et J. de Concourt : Renée Mauperin (1864) — Manette

Salomon (1867)

A. Daudet : Tartarin (1872) — Sapho (1884)

E. Zola: L’Assomoir (1877) — Germinal (1885) — Pot-
Bouille (1882) — La Joie de Vivre (1884)

Maupassant : Bel-Ami (1885) — Boule de Suif (1880) — Miss
Harriett (1884)

Jules Valles: Jacques Vingtras (1884)

Oobineau : Les Pléiades (1874) — Nouvelles Asiatiques
(1876) — La Renaissance (1877)

I, A kdzelmault.

Huysmans : A Rebours (1884)
Léon Bloy : La Femme Pauvre (1897)
Jules Renard : Poil de Carotte (1894)
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Anatole France : Histoire Contemporaine (1896— 1901)

Pierre Loti ; Mon Frére Yves (1883) — Pécheur d’Islande
(1886)

Paul Bourget : Le Disciple (1889) — Le Démon du Midi (1914)

René Boylesve : Mlle Cloque (1899)

Charles-Louis Philippe : Bubu de Montparnasse (1900)

Abel Hermant : Eddy et Paddy (1915) — D’une guerre a
I’autre guerre (1919—21) — Le Cycle de Lord Chelsea
(1923)

Edouard Estaunié : L’Empreinte (1896) — L’Infirme aux
mains de lumiére (1923)

Anna de Noailles : La Nouvelle Espérance (1903)

Maurice Barres : Les Déracinés (1897)

Romain Rolland : Jean-Christophe (1904— 1912)

P. 1. Toulet : La jeune fille verte (1920)

IV. Huszadik szazad.

1902. André Gide : L’Immoraliste («Meztelen»)
1903. Francis Jammes : Le Roman du Liévre
1905. C. F. Ramuz : Aline
1908. J. Giraudoux : Provinciales
1909. André Gide : La Porte Etroite
1911. Jules Romains : Mort de quelqu’un
1913. Alain-Fournier : Le Grand Meaulnes
Marcel Proust : Du coté de chez Swann
Valery Larbaud : Barnabooth
Roger Martin du Gard : Jean Barois
1914. André Gide : Les Caves du Vatican (A Vatikan pincéi)
1916. Henri Barbusse : Le Feu
1917. Georges Duhamel : Vie des Martyrs
P. F. Ramuz : La Guérison des Maladies
1919. Marcel Proust : A I’'ombre des jeunes filles en fleurs
Pierre Benoit : L Atlantide
Henri Duvernois : Edgar («Edgar»)
1920. Colette : Chéri
Georges Duhamel : Confession de Minuit («Ejféli val-
lomas)
André Gide : La Symphonie Pastorale
Paul Valéry : La Soirée avec M. Teste
1921. Roger Martin du Gard : Les Thibault
Jean Giraudoux : Suzanne et le Pacifique
Marcel Proust : Le Coté de Guermantes
Jean Paulhan : Aytré qui perd I’habitude
Jacques Chardonne : L’Epithalame
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1924.

1925.

1926.

1927.

1928.

1929.

1930
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Louis Hémon : Maria Chapdelaine

André Maurois : Ariel ou la vie de Shelley

Paul Morand : Ouvert la nuit

Henry de Montherlant: Le Songe

Jacques de Lacretelle : Silbermann

Francois Mauriac : Le Baiser au Lépreux («A konyod-
ritletes csok»)

Francis Carco : L’Homme Traqué

Raymond Radiguet : Le Diable au Corps

Jean Cocteau : Le Grand Ecart

Jean Giraudoux : Siegfried et le Limousin

P. Benoit : Mlle de la Ferté

A. de Chateaubriant : La Briére

Colette : Le Blé en Herbe

Francois Mauriac : Le Fleuve de Feu («A tuzfolyam»)

Max Jacob : Filibuth

Valery Larbaud : Amants, heureux amants

Drieu La Rochelle : Plainte contre Inconnu

Georges Duhamel : Deux hommes («Két ember»)

Francois Mauriac : Le Désert de I’Amour

Biaise Cendrars : L’Or

André Gide : Les Faux-Monnayeurs («Pénzhamisitok»)

Jean Giraudoux : Bella

Georges Bernanos : Sous le soleil de Satan («A satan
arnyékaban»)

4 ouis Aragon : Le Paysan de Paris

Marcel Jouhandeau : M. Godeau intime

Colette : La Fin de Chéri

Julien Green : Adrienne Mesurat

André Chamson : Les Hommes de la route

Jules Supervielle : Le Voleur d’Enfants

André Malraux : Les Conquérants

André Breton : Nadja

André Maurois : Climats

Panait Istrati : Les Chardons du Baragan

P. F. Ramuz : La Beauté sur la Terre

Marcel Arland : L’Ordre

Julien Green : Léviathan

Jean Cocteau : Les Enfants Terribles

Eugene Dabit: Hotel du Nord («Szalloda a kil-
varosban»)

Georges Bernanos : La Joie

. Jacques Chardonne : Eva

Jean Giono : Regain
Paul Morand :Championsdu Monde («Vilagbajnokok»)



1931. Jacques Chardonne : Claire
Jean Giono : Le Grand Troupeau

1932. L.-F. Céline : Voyage au bout de la nuit
Jean Schlumberger : Saint-Saturnin («A csaladfé»)
Frangois Mauriac : Le Noeud de Vipéres
Jacques de Lacretelle : Les Hauts-Ponts
Jules Romains : Les Hommes de Bonne Volonté (1—11)

1933. André Malraux : La Condition Humaine
Roger Martin du Gard : Vieille France
C. F. Ramuz : Adam et Eve
Colette : La Chatte
Georges Duhamel : Le Notaire du Havre (Chronique

des Pasquier)

1934. Julien Green : Le Visionnaire («Az almodé»)

Jean Giono : Le Chant du Monde

Jean Giraudoux : Combat avec I’Ange («Harc az
angyallal»)

Henry de Montherlant : Les Célibataires («<Agglegények»)

1935. Louis Aragon : Les Cloches de Bale
André Chamson : L’Année des Vaincus
Colette : Duo
Alarcéi Arland : La Vigie
Jacques Chardonne: Les Destinées Sentimentales

(I—11—111).

1936. Georges Bernanos : Journal d’un curé de campagne
Francois Alauriac: Les Anges Noirs («<Fekete angyalok»)
Louis Guilloux : Le Sang Noir
Roger Alartin Du Gard : L’Eté 1914 (Les Thibault)
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