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Az im presszionista kritika.

Ha az ember maga is hivatásos kritikus, min
dig könnyű s néha csábító is ellentmondani kar
társainknak, dicsérni a regényt, melyet ó'k le
sajnálnak vagy gáncsolni az írót, akit ó'k ma
gasztalnak, de már kevésbbé könnyű és csábító 
e kartársakat magukat megbírálni s ekként bizo
nyos felsőbbséget szenvelegni. Az ilyesmi, mint 
mondani szokás, nagyon is tudákos ízű. Azon
ban még sokkal nehezebb s méltán kissé maga- 
hittnek látszik az az eljárás, amikor kritikus 
társainkat megvádoljuk, hogy nem jól értik mes
terségüket, mert nem úgy értik, ahogy mi, ami
kor azt szemükbe is merjük mondani s végül, 
amikor arra törekszünk, hogy gondolkodásmód
juk meghódoljon a mienk előtt vagy olyanná 
hasonuljon át . . . De azért mégis rá kell szán
nunk magunkat : egyrészt, hogy ne üljünk fel 
nekik, amit a legkevésbbé bocsátanak meg ebben 
az amerikais században; s másrészt, mivel az 
efajta vitákban, mint legott látni fogjuk, a sze
mélyi kérdések elvi kérdéseket takarnak. A kri
tika, mely előttünk született s túl fog élni min
ket, valóban régen meghalt volna, ha nem volna 
azon a fogalmon kívüleső és felülálló tárgya, 
szerepe és funkciója, amelyet Anatole France, 
Jules Lemajtre, Paul Desjardins s még néhány



más, akit említhetnék, valamint jómagam is al
kottam róla.

Kell-e mondanom, mily rendkívül nagyra be
csülöm Anatole FRANCE-ot, kedves, ironikus és 
könnyed modorát, amely még a legszubtilisabb 
gondolatokat is annyi keccsel, nembánomsággal, 
sőt hanyagsággal burkolja a legcsinosabb fátyo
lokba? Nem kevésbbé becsülöm Jules LEMAÎTRE-t 
is és egész Párissal mulatok, mint illik, tudós 
mókáin, melyekben annyi naivitás, sőt gyermek- 
dedség mindig oly sok szellemmel, sőt néha józan 
ítélettel egyesül. Talán legsikerültebb munkája 
Yictorine Demay, a Toronyóráról vagy a Nagy
követekről elnevezett orfeum tagja fölött tartott 
gyászbeszéde és az a beszámoló, melyet egy nép
szerű énekesnő és az Histoire générale et comparée 
des langues sémitiques tudós szerzője beszélgeté
séről adott. Egyébiránt senki sem ír nála jobban, 
élénkebb, hajlékonyabb és váratlan fordulatok
ban gazdagabb stílusban: játszik a szavakkal, 
azt teszi velük, amit akar, szinte zsonglőrködik 
velük . . . S végül Paul ÜESJARDiNS-t is becsülöm 
azért a nyughatatlan, oly jóindulatú aggályos
kodásért, mellyel megnyerni igyekszik azokat, 
akiket szeret s akiknek megilletődött szomorú
sággal mondogatja oda a legkellemetlenebb dol
gokat. De attól tartok, hogy minden tehetségük 
ellenére helytelen útra terelik a kritikát s mint
hogy látom a károkat, melyek ebből fakadhat
nak, kénytelen vagyok reájuk felhívni a figyel
met. Nagyonis szeretem mindhármukat, de a kriti
kát még jobban szeretem nem hiszem, hogy ezt 
rossz néven vennék tőlem, az olvasó pedig helye
selni fogja elhatározásomat,
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Paul Desjardins csak az imént hangsúlyozta 
ismételten TAiNE-nel kapcsolatban, Jules Le
maître hússzor is kifejtette, de legerélyesebben 
talán Anatole France követelte Jules Lemaître- 
ről írt egy cikkében a kritika számára azt a 
jogot, hogy ezentúl egyéni, impresszionista s mint 
mondják szubjektív lehessen . . . «Épp úgy nincs 
tárgyilagos kritika, ahogy nincs tárgyilagos művé
szet s mindazok, akik azzal áltatják magukat, hogy 
műveikbe egyebet visznek bele, mint önmagu
kat, a legcsalfább filozófia áldozatai. Az igazság 
az, hogy az ember sohasem vetkőzhetik ki ön
magából. Hiszen ez az egyik legnagyobb fogyat
kozásunk. Mit nem adnánk azért, ha az eget 
és a földet egy pillanatra a légy összetett sze
mével láthatnók vagy ha a természetet az orang- 
utáng durva és egyszerű agyával foghatnók fel? 
Csakhogy ez tiltva van előttünk. Saját egyéni
ségünkbe, mint valami börtönbe vagyunk be
zárva. A leghelyesebb, amit tehetünk, vélemé
nyem szerint az, hogy szépen beletörődünk ebbe 
a rettenetes helyzetbe s beismerjük, hogy min
dig csak önmagunkról beszélünk, amikor nem 
vagyunk elég erősek arra, hogy hallgassunk.» 
Valóban aligha lehetne ravaszabbúl ránk tuk
málni tévesebb tanokat s ügyesebben összezavarni 
a legkülönfélébb eszméket, különösen pedig aligha 
lehetne nagyobb bizonyossággal állítani, hogy 
sçmmi sem bizonyos . . .

Nem tagadom, hogy a kritika ilyetén felfogása 
egyébként nagy előnyökkel jár. Ily módon min
dennemű megalkuvás és ellentmondás lehetővé, 
sőt jogossá válik. A változó benyomások ((viszony
lagossága» mindent megmagyaráz és mindenre



8 VÁLOGATOTT K R IT IK A I TANULMÁNYOK.

megfelel. Az impresszionista kritika, amikor né
zeteit nem mint igazságokat, hanem mint egyéni 
megnyilatkozásokat adja elő, föntartja magá
nak a lehetőséget, hogy változtassa őket ; s tud
juk, hogy e tekintetben nem is feszélyeztette 
magát. E mellett az alól is fölment, hogy tanul
mányozzuk a könyveket, a melyekről szólnak s 
a thémákat, melyeket felölelnek, ami néha nem 
kis előny. «Megkíséreljem-e azon benyomás vissza
adását, mely a Histoire du peuple d’Israelinásodik 
kötetének olvasása közben elfogott? kérdezte 
tőlünk nemrégiben Anatole France. Föltárjam-e 
lelkem állapotát, amikor e lapok között elgon
dolkoztam?» S anélkül, hogy bevárná feleletün
ket — mert végre is mi többiek, teszem azt a 
199. gyalogezred tisztjei vagy a Sentier-utca 
szatócsai, carpentrasi vagy landerneaui jámbor 
emberek, miért is volnánk oly kíváncsiak France 
lelkiállapotára? — France elmondja, hogy gye
rekkorában játékai között volt «egy pirosra fes
tett Noé bárkája, benne párosával az összes 
állatok, Noénak meg gyerekeinek kiesztergályo- 
zott alakjai.» Igaz, hogy szellemes ez az eljárás, 
de éppoly kényelmes is ! Ennek a «Noé bárkájá
nak» a segélyével Anatole France még csak , 
arra sem volt kénytelen, hogy elolvassa az His
toire du peuple d'Israël-1 : elgondolkozott a könyv 
lapjai között, de azért Anatole France létére 
nem kevésbbé kellemesen csevegett róla.

Paul Desjardins, az igazat megvallva, némileg 
kevésbbé kellemesen, de ugyanazzal a módszer
rel beszélt a minap az Origines de la France 
Contemporaine ötödik kötetéről. Azt állította, hogy 
Taine BoNAPARTÉ-t és a Forradalmat Taine
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szemeivel nézte s hozzátette vagy legalább is 
jelezte, hogy mivel az ő, már mint Desjardins 
szeme nem a Taine-ó, másféle B onapartéd kép
zel el. Ám hogy miféle Bonapartéd és miféle 
Forradalmat, ezt már nem árulta el, de miért 
is tette volna, ha egyszer a «Forradalom» és 
«Bonaparte» akárminő felfogása egyformán jogo
sult, akarom mondani igaz! Nem volna nevetsé
ges, ha Taine munkái arra kényszerítenék Paul 
DesjardinsD, hogy megváltoztassa véleményét 
BoNAPARTE-ról vagy a Forradalomról? Ha pedig 
nem volna DESJARDiNS-nek véleménye ezekről a 
dolgokról, kívánjuk-e tőle, hogy mielőtt Taine- 
ről és könyvéről szólana, alkossa meg előbb a 
maga véleményét? Az impresszionista kritika egy 
másik előnye, hogy felment az ítéletmondás köte
lessége alól. Quoit capita, tot sensus, ahogy az 
elemi tankönyv mondta : miután úgysem szaba
dulhatunk meg önmagunktól, minek is próbál
nék meg ezt a kísérletet, melynél hasztalanabbat 
és fárasztóbbat alig képzelhetünk ; fárasztóbbat, 
mert hiszen nem kis dolog indokolt véleményt 
alkotni magunknak a Forradalomról : s haszon
talanabbat, mert hiszen Paul Desjardins, Jules 
Lemaître és Anatole F rance meg vannak győ
ződve erről s mivel bárhogy alakoskodjunk is, 
csakis «egyéni ízlésünket» juttathatjuk kifeje
zésre.

Azonban szerettem volna, ha nem érik be 
azzal, hogy így gondolkoznak és beszélnek, ha
nem iparkodtak volna be is bizonyítani állás
pontjukat : erről azonban megfeledkeztek. A meta
forák még nem érvek. Annyi bizonyos, hogy ha 
«a légy összetett szemeivel» vagy «az orang-utáng
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durva és egyszerű agyával» rendelkeznénk, akkor 
másféle, kiváltkép kevésbbé bonyolult, kevésbbé 
ellentmondó képzetünk lenne a világról; de ko
rántsem bizonyos, hogy annyira másféle volna, 
mint ahogy föltételezni szeretik, hiszen tudjuk, 
hogy pl. sok állat alak- és színképzetei eléggé ha
sonlítanak a miéinkhez. Az azonban még bizo
nyosabb, hogy sem «legyek», sem «orang-utángok», 
hanem emberek vagyunk s emberi voltunkat 
elsősorban azon képességünknek köszönhetjük, 
mellyel megszabadulhatunk önmagunktól, hogy 
másokban keressük, találjuk meg és ismerjük fel 
magunkat. Az impresszionista vagy szubjektív 
kritika, amikor a metafizikától kölcsönzi érveit, 
melyek horderejét nem is tartja érdemesnek mér
legelni, nem ügyel arra, hogy az érvek pusztán 
metafizikai értékkel bírnak. Ezzel azt akarom 
mondani, hogy arról ugyan vitatkozhatunk, váj
jon a szín a tárgyak sajátsága-e vagy pedig a 
szem puszta érzékelése ; de bármelyik legyen igaz 
e két föltevés közül, egyre megy, hogy a szín a 
szem érzékelése vagy a tárgy sajátsága-e, mivel 
mindkét esetben egyformán folynak le a dolgok. 
A piros, mindig piros, a zöld meg mindig zöld. 
Éppúgy ami négyszögletes az nem kerek s ami 
kerek, az nem négyszögletes. Bármit mondjanak 
is benyomásaink viszonylagosságáról vagy érze
teink alanyiságáról, annyi bizonyos, hogy az a 
képességünk, hogy amazokat befogadjuk és eme
zeket átérezzük, mely mindannyiunkban hasonló, 
ha nem is mindig egyenlő és azonos természetű, 
ha nem is egyforma erejű, a faj jellemző sajátsá
gai közé tartozik, hogy ne mondjam része az em
ber definiciójának. Hagyjuk tehát békén a «legye*
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két» vagy az «orang-utángokat», semmi közünk 
hozzájuk s csak azért rántják elő őket, hogy 
zavart támasszanak. A csalfaság, szerintünk, 
abban áll, ha visszaélünk a szavakkal, hogy meg
tévesszük az olvasót a dolgok lényegére nézve. 
A csalás, ha ugyan lehet csalásról szó, abban 
rejlik, hogy azt hisszük és azt hirdetjük, mintha 
sohasem vetkőzhetnénk ki önmagunkból, pedig 
ellenkezőleg az életnek egyébre sincs gondja. 
S ennek oka bizonyára elég erősnek fog tetszeni, 
ha meggondoljuk,' hogy enélkül sem társadalom, 
sem nyelv, sem irodalom, sem művészet nem 
képzelhető.

Igaz, ezzel szemben kérdezhetjük, hogy miért 
oly nehéz megértenünk egymást? s mint lehet
séges, hogy művészi vagy irodalmi kérdésekben 
oly szétágazók a vélemények? Mert legalább is 
ez a látszat ; hiszen nem szólva kortársainkról, 
akiket tudvalevőleg sem elég távolról, sem elég 
felülről nem láthatunk, mily sokféle s egymástól 
mennyire eltérő véleményük volt az emberek
nek három vagy négyszáz év óta egy Corneille- 
ről vagy egy ShakespeareiőI, egy Cervantes- 
ről vagy egy Rabelais-i'ŐI, egy Rafael-i-óI vagy 
egy Michel Angeló-tóI ! Ahogy nincs olyan kü
lönc avagy abszurd nézet, melyet ne állított 
volna valamelyik filozófus, éppúgy nincs oly botrá
nyos vagy a géniét sértő ítélet, mely ne hivatkoz
hatnék valamely kritikus nevére. Különben a 
költők vagy a regényírók sem bántak el jobban 
egymással : R onsard lepiszkolta RabelaisA, Cor
neille pedig, mint ismeretes, sohasem értette 
meg Racine-C sőt nyilvánosan elébe helyezte 
BouRSAULT-t. Mi más lehetne ennek a magyaré*
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zata, mint hogy saját egyéniségünk, mint 'valami 
«életfogytiglani börtön» tart fogva bennünk s hogy 
bármiként igyekezzünk is kimenekülni belőle, 
igyekvésünk kifáraszt, de azután szépen vissza- 
kényszerít a börtönbe.

Éppen ezt bátorkodom tagadni ; impresszionista 
kritikusaink pedig ebben túlságosan eredetiek
nek tartják magukat. Nem áll, hogy a vélemé
nyek annyira különbözők vagy hogy az eltéré
sek annyira mélyek lennének. «Irodalmilag való
ban képzett mandarinok — Jules Lemaître mon
dása szerint — megegyeznek abban, hogy bizo
nyos írók, bárminők legyenek is hibáik vagy 
rögeszméik, léteznek, ahogy mondani szokás és 
megérdemlik, hogy közelebbről vizsgálják őket.» 
Tehát van legalább egy közös érintkezési pont : 
Racine létezik, Voltaire is, már mint Zaïre, 
Alzire és Tancréde szerzője ; viszont sem Cam- 
pistron, sem Leblanc abbé, sem pedig de Jouy 
nem létezik. De van egy másik közös érintkezési 
pont is: hogy t. i. Campistron és Voltaire kö
zött vannak fokozatok, mint ahogy vannak Zaïre 
és Bajazet között, mint ahogy mindenütt van
nak, amit senki sem fog kétségbe vonni. Jogunk
ban áll ezt be nem ismernünk. Nevetségessé 
tehetjük azokat, akik «rangsort osztogatnak». De 
lehetetlenség, hogy Victor Huoó-t ne helyezzük 
VaQUERIE fölé, LAMARTINE-t DeSBORDES-VaL- 
MORE-né fölé vagy BALZACot Charles de Ber
nard fölé, mint ahogy ezt sem France, sem 
Lemaître, sem Desjardins nem próbálta meg 
soha s nem is fogja megpróbálni valaha. Végül 
ehez a két érintkezési ponthoz egy harmadikat 
csatolok, hogy t. i. legyenek bár «hibák» vagy
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«rögeszmék», ugyanazok a sajátságok azok, me
lyeket némelyek BALZAC-ban vagy HuGÓ-ban sze
retnek, mások kevésbbé szeretnek s ismét mások 
megbírálnak, de valamennyien észre vesznek. 
Még ha jelenkori íróról van is szó, pl. a Réve és 
a la Bète humaine szerzőjéről, ha megnézzük, 
hogy mit mondott róla France a Temps-ban, 
Lemaître a Revue bleue-ben és Desjardins a 
Journal des Débats-ban, azt tapasztaljuk, hogy 
az egész eltérés abban áll, amit jogtalanul ön
magukból, a saját egyéni rokonszenvük kifeje
zése gyanánt kerestek ahhoz, amit ZoLÁ-ról szük
ségesnek tartottak elmondani : csupán a szavak 
mások.

De nincs igazam, amikor «jogtalannak» mon
dom eljárásukat, mert képtelenek vagyunk 
annyira kivetkeződni önmagunkból, hogy egyéni
ségünkből semmi, de éppen semmi se vegyüljön 
ítéletünkbe. Ehhez nagyon is szeretjük magun
kat ! Az irodalomban éppúgy mint mindenütt 
másutt azokkal tartunk, akik hízelegnek nekünk 
vagy akikről azt hisszük, hogy hasznunkra le
hetnek. De még bővebb részt juttatok impresszio
nistáinknak. Az irodalmi ítélet három egyenlőt
len tagból álló összetett ítélet. Valamely iro
dalmi műben, legyen az vers, dráma vagy regény, 
mindenekelőtt azt találjuk meg, amit magunk
ból, saját egyéniségünkből viszünk bele ; úgy, 
hogy ebben az értelemben, mint mondták, ma
gunk tesszük azt széppé. Vannak, akik Bandidé
ban szeretik látni magukat, míg mások inkább 
Paul et Virginie-ben tetszelegnek önmagukkal. 
Másodsorban megtaláljuk benne mindazt a szép
séget vagy fogyatkozást, amit a mű bámul ói
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vagy kritikusai vittek bele, amit az idő egymaga 
lassú folyásában tett hozzá s amit a kortársak 
még észre sem vettek. A kortársak nem látták 
mindazt az École des femme sh an vagy Tartufe- 
ben, amit mi látunk benne s méltán, mert 
Molière nem is gondolt erre. Éppúgy nem vet
ték észre, hogy Cléopâtre vagy Le grand Cyrus 
mennyire hosszadalmas, unalmas és vizenyős : 
hiszen ők kevésbbé gyorsan gondolkodtak, las
sabban olvastak és udvariasabbak voltak, mint 
mi. De azért ugyebár valamit abból is ki kell érez- 
nünk Cléopâtre-ban, Tartufe -ben vagy Candi de - 
ban, amit L a  Calprenède, Molière vagy Vol
taire vittek bele? Bármilyenek legyünk is, kell 
lenni Candide-ban vagy Tartufe-ben olyan sajátsá
goknak, amelyek megszabják vagy előidézik a 
bennünk támadó határozott benyomásokat.S ezek 
a sajátságok, bárminők legyenek is egyébként, 
ugyebár nem lelhetők fel ifjú Crébillon regé
nyeiben vagy Poisson vagy Montfleury víg
játékaiban?

Ennyi elegendő ahhoz, hogy megalapíthassuk 
az objektív kritikát. Miután számot adtunk ma
gunknak benyomásaink valódi természetéről, ami 
nem mindig könnyű, de mindig hosszadalmas ; 
s miután, ami még sokkal nehezebb, leszámítot
tuk benyomásainkból az előítélet, a neveltetés, 
az idő s a példa vagy a tekintély részét, marad 
egy mű, egy ember és egy dátum. Ennyi elég. 
Pontosan megállapíthatjuk ezt a dátumot s ezzel 
meghatározhatjuk, hogy mikor, valamely iroda
lom történetének mely pillanatában, mily társa
dalmi környezetben s mily eszmék között élt a 
szóban forgó ember és jelent meg a szóban forgó
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munka. Azt is megállapíthatjuk, hogy milyen 
volt ez az ember, szomorú volt-e vagy vidám, 
aljas vagy fenkölt, gyűlöletre vagy csodálatra 
érdemes. Mert a nemzedékek jobban átöröklik 
mindazt, ami megelőzte őket, mintsem gondol
ják : Nisard kedvelt mondása volt, hogy a je
lennek legéletteljesebb eleme mindenkor a múlt. 
Végül pedig az ekként magyarázott művet osztá
lyozhatjuk és elbírálhatjuk. Csupán ennyi a kri
tika célja. Már most mi ebben a nem objektív? 
mi nem független vagy legalább nem lehetne 
független annak egyéni ízlésétől s különös rokon- 
szenvétől, aki magyarázni, osztályozni vagy ítélni 
készül? Ha pedig ily függést kimutatni nem le
het, úgy mi marad meg Anatole France be
hízelgő, Jules Lemaître csillogó és Paul Des
jardins mogorva paradoxonjaiból?

Kell-e még különösebben hangsúlyoznom az 
ítélkezés kötelezettségét? emlékeztessek-e arra, 
hogy a kritika elnevezés etimológiája ezt mint
egy magában foglalja? vagy utaljak-e arra, hogy 
éppen manapság kevesen vannak, akik határo
zottabban élnének az ítéletmondás jogával, mint 
a mi impresszionistáink? Jules Lemaître Les Con
temporains c. sorozata pusztán ítéletek gyűjte
ménye, amelyek igaz, hogy inkább az emberek
ről, mint munkáikról szólanak s amelyek «im
presszionizmusa», mindent összevetve, csupán a 
megokolásukra felhozott indokok maliciájában 
vagy tréfásságában áll. Vagy ki volt szigorúbb, 
sőt kegyetlenebb teszem ezt George OHNET-vel 
vagy Emile ZoLÁ-val szemben, mint a kérkedő, 
elnéző és mosolygó Anatole France? «Szertelen
ség», «laposság», «nehézkesség», «selejtes tákol-



mány», «förtelmes aljasság»: Anatole France e 
napon mintha még az atticizmus vagy inkább 
az alexandrinizmus iránti hajlamát is elvesztette 
volna, amelyre pedig egyébként olyan rátarti. 
S nem idézhetném-e Desjardins ítéleteit is, ame
lyek ha nem is ily hevesek, mégis nem kevésbbé 
határozottak? Azonban, Isten mentsen, hogy ezt 
szemükre hányjam! Nincs ellenemre, ha nevén 
nevezik a tákolmányt vagy ha őszintén kimond
ják, amit gondolnak. Az irodalomban, csakúgy 
mint egyebütt, jobban állnának a dolgok, ha 
ezt gyakrabban és bátrabban megtennők! De 
mire való úgy tüntetni fel a dolgot, mintha nem 
«ítélkeznének», holott tényleg ítélkeznek? «impresz- 
sziók» gyanánt adni be nekünk ítéleteiket, me
lyekről egyébként lelkűk mélyén nagyon is óhajt
ják, hogy ítélet gyanánt vétessenek? s arról 
akarni meggyőzni minket, hogy mást csinálnak, 
mint amit valóban cselekesznek?

Igaz, jól tudom, hogy impresszionistáink, akik 
akarva, nem akarva kénytelenek ítélkezni, mivel 
ez a dolog természetes rendje, azzal áltatják 
magukat, hogy megmenekülhetnek az osztályo
zás kényszerűsége elől. Az osztályozás szerintük 
annyi, mint rangsorba helyezés, jutalom oszto
gatás, BALZAC-nak F laubert fölé vagy R acine 
egy tragédiájának Labiche valamelyik bohózata 
fölé helyezése: már pedig éppen ez a foglalko
zás a nevetségesség csimborasszója szemükben. 
Még csak az emberek és művek összehasonlítá
sáról sem szabad beszélni előttük! Hiszen min
den élvezet, már mint esztétikai élvezet, egy
forma értékű ! Mi haszna, ha a Fleurs du mal-1 
összehasonlítjuk a Méditations-nal? Szép dolog a
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Cid: Andromaque is szép ; vájjon az követke- 
zik-e ebből, hogy Ruy Bias nem szép? Ha jobb 
szeretem Valentinét & Cousine Bette-nél, mily cí
men és mily jogon akarnák megváltoztatni vagy 
fölborítani értékelésem sorrendjét? Hiszen mind
egyikük önmagában véve egész kis világ? A vál
tozatosság pedig az élvezet egyik feltétele, mert 
hiszen semmi sincs, amit meg ne únhatnánk! 
Szerintük tehát alig lehet valami barbárabb vagy 
embertelenebb dqlgot képzelni, mint ha vala
mely elméleti elv és elvont ideál nevében min
denkire rá akarnók erőszakolni az azonos definí
ciók, azonos szabályok vagy azonos törvények 
terhes szintjét. Hagyjuk békén a világot; min
denki mutatkozzék olyannak, aminő valóban s 
ha magában valamely eredeti hibára, egy eddig 
ismeretlen bűn csírájára bukkan, nehogy el
nyomja azt, hanem inkább igyekezzék fejlesz
teni s ha teheti, faragjon belőle eszközt az iro
dalmi megélhetésre, üsse dobra és kamatoztassa.

Nem áll módomban, hogy ezekkel az elméle
tekkel szemben megvédjem a műfajok osztályo
zásának az elveit: ehhez túlságosan sok helyre 
meg időre volna szükségem. így hát csak azt 
felelem a mi impresszionistáinknak, hogy úgy 
látszik, nem fontolták meg kellőkép az osztályo
zás meg az összehasonlítás természetét. Vájjon 
nem volna-e nagyon különös, hogy a mi száza
dunkban, amelyben az összehasonlító módszer 
szinte mindent megújított, éppen csak a kritika 
volna kénytelen tartózkodni e módszertől, ne
hogy magára vonja a szemináriumokban vagy 
laboratóriumokban régi textusok vagy régi cson
tok «összehasonlításának» élő filológusok vagy ana-
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tomusok gúnyolódását? Hogyan, hát hasznos, 
érdekes és elmemozdító munkát végeznénk, ami
kor a félmajmok meg az emberszabású majmok 
«calcaneusát» és «navicularisát», vagy aRoland-ének 
meg a Chanson d’A'iol metrumait és «asszonan- 
ciáit» hasonlítjuk egymással össze, viszont csak 
időt vesztegetnénk, amikor B acine tragédiáit és 
Shakespeare drámáit vagy Fielding meg Bal
zac regényeit vetjük össze egymással? Mivé lesz 
így a dolgok «viszonylagossága»? Az ember sem 
nem nagy, sem nem kicsi, sem nem sovány, sem 
nem kövér, sem nem szép, sem nem rút ; hanem 
csupán rútabb vagy szebb, kövérebb vagy sová
nyabb, kisebb vagy nagyobb, mint egy másik, 
mint a többiek, mint fajának vagy nemének az 
átlaga. Éppúgy a műalkotás is csak úgy lesz 
teljesen és határozottan azzá, ami, ha egy másik 
műalkotással hasonlítjuk egybe. Zaïre szép tra
gédia lenne, ha nem volna meg Bajazet ; s talán 
ma is mohón olvasnánk a Killerinei esperes-1 vagy 
Cleveland-ot, ha nem ismernők George Sand és 
Balzac regényeit. Az ily fajta összehasonlítás
nak köszönheti a kritika mindazt az előrehala
dást, mellyel ebben a században dicsekedhetik; 
s megengedem, ha nagy súlyt helyeznek e meg
állapításra, hogy ez az összehasonlító mánia a 
szellemi lassúság vagy korlátoltság jele ; de azért 
egyelőre mégis csak melegen ajánlhatom mind
azoknak, akik az igazságot önmaguk és saját 
tehetségük érdeke fölibe helyezik.

Ami az osztályozás hatalmát s hogy úgy mond
jam üdvös voltát illeti, annyi filozófus és tudós 
s oly jól nyilatkozott róla, hogy valóban alig 
tudom eldönteni, hogy melyiküket hívjam segít-
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ségül : HAECKEL-t-e vagy Agassiz-í , Stuart MiLL-t 
vagy Auguste CoMTE-ot. S még a ÜARViN-okat 
meg a HuxLEY-ket is hozzájuk számíthatnám. 
Agassiz szép Tanulmánya az osztályozásról olyan 
könyv, melyet impresszionistáinknak nem lehet 
eléggé olvasásra ajánlani. Minthogy pedig talán 
jobb szeretnék, ha franciára történnék hivatko
zás, megemlítjük, miszerint Auguste Comte nem 
kevésbbé jól mutatta ki Philosophie positive-jában, 
hogy «az intellektuális állagú, akár tudományos, 
akár irodalmi vagy művészi fajok bármelyiké
ben» éppúgy, mint a természetrajzban, «a mód
szeres osztályozás nemcsak ismereteink jelen
legi rendszerének nélkülözhetetlen egybefoglalása, 
hanem egyúttal további fejlesztésüknek legfőbb 
logikai eszköze». S valóban, miként helyezhetnők 
indokolás nélkül a műfajok hierarchiájában te
szem azt a tragédiát a melodráma — Polyencte-ot 
a Tour de Nesle fölé vagy a regények között a 
Père Goriott az Exploits de Rocambole fölé? Mi
ként okolhatnék meg állásfoglalásunkat, ha nem 
hatolnánk be mélyebben a műfaj történetének, 
fejlődésének és lényegének az ismeretébe? s mi
ként volna lehetséges, hogy amint így egyre 
jobban elmélyedünk, eredetileg «szubjektív» vagy 
egyéni indokaink mind általánosabbakká és saját- 
lag «objektivekké» ne váljanak? Tehát az ítél
kezés kötelezettsége mellett az osztályozás szüksé
gessége is a kritika fogalmának szoros tartozéka 
gyanánt tűnik fel előttünk.

Eszerint nem az osztályozás vagy összehasonlí
tás, hanem ellenkezőleg az attól való tartózko
dás ósdi és elavult ; az önkényesség pedig nem 
a «pályadíjak szétosztásában», hanem abban áll,

2*
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ha egyetlen, csalhatatlan és megfellebbezhetetlen 
bírája akarunk lenni azoknak, akik fölött ítél
kezünk. «Az előkelő világ» jár el így, ahol az 
«ízlés» helyettesíti az illetékességet és a tudást 
s amely a napi színdarabokról vagy regényekről 
azon szépségek alapján dönt, amelyeket maga 
tulajdonít nekik. De már B oileau, B oileau 
maga, valamivel többre törekedett. Tisztában 
volt azzal, hogy ha jó is volt az ízlése, nem 
azért volt jó, mert az övé volt, hanem ellen
kezőleg, mert kívüle és fölötte állt az övének, 
hogy a kritikának az a feladata, hogy az embe
reket megtanítsa arra, miszerint gyakran saját 
ízlésük ellenére kell ítélkezniök. Hiszen az ethika 
és a nevelés, éppúgy mint a kritika, abban áll, 
hogy ítéleteink és cselekedeteink indítékait má
sokkal cseréli föl bennünk, mint amelyeket «vér- 
mérsékletünk», ösztönünk és természetünk sugall. 
Az élet tarthatatlan volna, ha egyikünk sem 
volna hajlandó valamit engedni magából a mások 
kedvéért ; szintúgy nemcsak a kritika, hanem a 
művészet is elpusztulna, ha a műalkotás csakis 
a művész egyéniségét juttatná kifejeésre.

Azonban az ítélkezés és az osztályozás csupán 
a kezdet ; végül magyaráznunk is kell. A kriti
kának ezt a kötelezettségét vagy ha úgy tetszik 
funkcióját, melyből egykor Sainte-Beuve sze
mében az egész kritika állott s amelynek mindig 
a kritika egyik legfontosabb elemének kell ma
radnia, az impresszionista kritika éppoly kevéssé 
respektálja, mint a két előbbit. Igazában az 
impresszionista kritika nem magyaráz, hanem 
megállapít s leír vagy kommentál, de nem «be
szél el». Attól tartok, hogy e körülménynek leg-
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alább az egyik indítékát ismerem. Ha ugyanis 
valamely könyvben vagy szerzőben meg akarnók 
különböztetni mindazt, amit előzőiknek s hogy 
úgy mondjam «okozóiknak» köszönhetnek, egé
szen megdöbbentene, hogy mily kevés az eredeti
ség az emberekben. Valamennyien ugyanazt a 
költeményt, darabot, regényt, cikket írjuk s 
vajmi keveset teszünk bele magunkból, ami a 
miénk, ami tőlünk való, ami csakis tőlünk való 
és csakis a miénk. Műveink magyarázata tehát 
elsősorban másutt rejlik vagy keresendő, mint 
magunkban ; úgy hogy nagyon is szerencsések 
azok, akiknek eredetisége szinte el nem olvadt 
e keresés közben ! De ha kell, van még más érv 
is az objektív kritika létezése mellett. Valamely 
iró, pl. Zola vagy Henry Becque — eredetisége 
nem határozható meg önmagához viszonyítva, 
ami ellentmondást foglalna magában ; nem hatá
rozható meg hozzám viszonyítva sem, aki bizo
nyára aligha vagyok az írónál eredetibb: hanem 
csakis az írót megelőző dráma- vagy regényírók
hoz viszonyítva határozható meg, akik már a 
történetéi, továbbá arra való tekintettel, hogy 
az író maga mint bánt el az illető műfaj törvé
nyeivel, amelyek szintén történeti fejlemények.

Az objektiv kritika alapja tehát a történetével 
azonos. Ahogy lehetetlen kételkednünk Napoleon 
hadvezéri lángelméjében vagy ahogy nem von
hatjuk kétségbe R ichelieu politikai geniejét, 
éppoly kevéssé fér kétség Molière vígjátékai
nak vagy Racine tragédiáinak páratlan eredeti
ségéhez ; aki pedig «mint bohóccal» bánna el 
Andromaque írójával, úgy jár, mint az egyűgyű 
Lanfrey, amikor utólag ki akarta tanítani a
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taktikából az austerlitzi győzőt : vagyis önmagát 
tenné nevetségessé. De még helytelenebbül jár 
el az, aki azt állítja, hogy ha úgy tetszik, R eg- 
nard vígjátékait többre becsülhetjük a Moliére- 
éinél, tehát a Distrait-1 többre, mint az École 
des femmes-ot vagy a Folies amoureuset többre, 
mint, a Tartufe-öt, mert ez annyi volna, mintha 
tagadná annak jogosságát, hogy az állatok rang
létráján az egyik élőlényt a másik fölé helyez
hessük ; úgy, hogy az objektív kritika alapjá
val egyetemben a természetrajzét is fölborítaná. 
Hiszen azt, hogy valamely irodalmi műfaj kü
lönb a másiknál s hogy ugyanazon műfajon, a 
drámán vagy a regényen belül valamely alkotás 
többé vagy kevésbbé közel áll a műfaj tökélyé
hez, csakis hasonló okokból állíthatjuk, aminők 
a szerves lények hierarchiájában, pl. a gerince
seket a puhányok fölé s a, gerincesek sorában a 
macskát vagy a kutyát a csőrös állat fölé eme
lik. Az «ismeretek viszonylagosságának» ez a he
lyes és találó értelmezése, az egyetlen értelmezés, 
amely nem szofizma vagy merő logomachia. Ha 
tehát «a légy összetett szemével» vagy «az orang- 
utáng durva és egyszerű agyával» rendelkeznénk, 
a dolgok képe és jelentősége módosulhatna ugyan, 
de nem változnának azok a viszonylatok, ame
lyek útján egymással kapcsolatba hozhatjuk 
őket, sem pedig az a valamiféle, de okvetlenül 
összefüggő rendszer, amelyet e viszonylatok 
sommája alkot. Ebből pedig,miután a törvények 
csupán e viszonylatok kifejezései, következik, 
hogy az objektív kritika lehetőségének tagadása 
egyúttal bárminemű tudomány lehetőségének a 
tagadását is jelenti. Ha nincs objektív kritika,
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akkor objektív természetrajz, vegytan vagy fi
zika sincs. Ami ugyan nem jelenti azt, hogy a 
kritika is «természettudomány», de azt igen, hogy 
legalább is van valami köze hozzá s hogy, mivel 
a természettudományhoz hasonlóan neki is hatá
rozott tárgya van, a «természettudomány» mód
szerét, eljárásait és útmutatásait követheti.

Hogyan nem vették ezt észre ? Sok oka van ennek, 
de én csak azt az egy okot választom ki és 
ismertetem, amely impresszionista kritikusainkra 
nézve a legkevésbbé udvariatlan, sőt a leghízel
gőbb. S ez az, hogy hiába kritikusok, szívük mé
lyében valamennyien titkos regényírói, dráma
írói vagy költői babérokra vágynak. Ez volt 
nemrégiben Sainte-Beuve esete, aki jól tudta, 
minthogy szószerint azt mondta, hogy «a kritikai 
szellem legfőbb előfeltétele, hogy ne legyen saját 
művészete», de aki mégsem volt képes tartóztatni 
magát, hogy valahányszor Balzac-i’óI vagy H ugo- 
ról kellett beszélnie, ne kacsintgasson Joseph 
Delorme vagy a Volupté felé. Ugyan így áll a 
dolog France, Lemaître és Paul Desjardins 
esetében. Ha mindjárt Desjardins, aki mind
hármuk közül a legfiatalabb, nem is volna né
hány novella szerzője, kritikai cikkei, azok szoká
sos formája, az a körülmény, hogy szívesen ve
gyit beléjük leíró elemeket vagy önmagára vo
natkozó elmélkedéseket, amelyeknek egyformán 
semmi közük a tárgyalt kérdésekhez, mindez el
árulja a benne szunnyadó regényírót. A mi Le- 
MAÎTRE-t illeti, miután, ha jól emlékszem, Petites 
Orientales c. versei voltak szinte legelső irodalmi 
kísérletei s miután Meséket írt, amelyek közt 
két-három valóban bájos is akad, ma a színház
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vonzza őt, amint ezt mindenki tudja, aki nem
régiben a Révoltée-1 vagy újabban a Député Le- 
veau-t megtapsolta. Végül, hogy a Noces corinthien- 
nes-ről vagy a Poèmes dorés-ról ne is szóljunk, 
elmondhatjuk, hogy Anatole F rance nem a kriti
káiban, hanem a Crime de Sylvestre Bonnard-ban 
vagy a Thais-ban adta egyéniségének a javát. 
Valahányan csak vannak, világos, hogy a kri
tika, ha érdekű is őket, soha sem volt és soha 
sem is lesz szemükben a fődolog ; vagy inkább itt 
csak kipróbálják, mielőtt más, még egyénibb for
mába öltöztetnék, azokat a gondolatokat, me
lyek egy szép nap drámáik, költeményeik vagy 
regényeik leikévé lesznek.

Mi sem természetesebb ennél. Akár költő, akár 
regényíró a művész, eredetisége meglátásainak és 
érzéseinek impresszionista, szubjektív és való
ban egyéni módjában áll. A közönséges életről 
való ismereteink bővítése, esetleg még rejtve ma
radt területeinek föltárása, a róla alkotott esz
ménk kiegészítése, helyesbítése vagy módosítása, 
mindez a költő munkakörébe tartozik, a szó leg
általánosabb értelmében: a művész munkaköre 
pedig abban áll, hogy szélesbíti, hajlékonyabbá 
teszi, tökéletesbíti művészetét ; hogy vissza tud 
adni olyasmit, amit művészete eleddig még nem 
juttatott kifejezésre ; s hogy végül beleviszi saját 
érzékeléseinek egyéni voltát. Csupán arra kell 
véleményem szerint ez esetben ügyelnünk, hogy 
a művészet eszközeinek tökéletesbítése kapcsán 
az egész művészetet ne redukáljuk puszta formai 
tökélyre, amint ezt «Parnasszistáink» tették vagy 
hogy ne csonkítsuk meg és rágalmazzuk el való
sággal az életet, mielőtt utánzásába fognánk,
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amint ezt a mi «naturalistáink» cselekedjék. Ha 
pedig a kritika tárgya egészen más, vájjon nem 
lesz-e a költő vagy a regényíró kvalitásaiból 
megannyi hiba? A saját egyéniségünk ilyenfajta 
belekeverése, ami talán sokban előmozdítja im
presszióink újszerűségét, vájjon nem zavarja-e meg 
e benyomások helyességét és igazságát? így gon
dolkoznak mindazok, akik, mint egykor Villemain 
vagy Guizot, mint újabban Littré vagy Sche
rer s mint végül Taine, noha sokkal inkább 
át vannak hatva a dolgok «viszonylagosságától», 
mint maguk a mi impresszionistáink, de úgy 
értelmezve ezt a viszonylagosságot, ahogy értel
mezni kell, mégis hittek az objektív kritika léte
zésében; — s mi is velük tartunk.

Valóban nem tudom látják-e ennek az im
presszionizmusnak a hátrányait, sőt veszélyeit, 
aminő például mindenekelőtt azoknak a kötelé
keknek a felbomlása, amelyek a kritikát és a 
történetírást szorosan összekapcsolták. Anatole 
F rance, Jules Lemaître és Paul Desjardins 
nem pusztán tehetséges írók, hanem tudósok 
vagy mint Lemaître mondja, mandarinok is, 
akiknek bárminemű impresszióit gyakrabban de
terminálja vagy okozza irodalmi neveltetésük, 
mint maguk is hinnék. Szívesen hánytorgatják 
föl az objektív kritikának, hogy «dogmatizmusa» 
csupán «egyéni ízlésének» a megjelenési formája. 
Csakhogy az impresszionisták tényleges vagy vélt 
«egyéni ízlésében» szintén meglehetősen sok van 
abból a «dogmatizmusból», ami sem nem az övék, 
sem nem tőlük való. Azért van ez így, mert 
képzettek s képzettségük megóvja őket azoktól 
a vermektől, melyeket az impresszionizmus szó-
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kott ásni a tudatlanságnak. Tehát jobban sze
rethetik Madame Bovary-1 Racine Athalie-jánál. 
A valóságban paradoxonjukon maguk is mulat
nak, ahogy ezt kénytelen-kelletlen beismerik, 
amit az is bizonyít, hogy miközben kifejtik, kép
telenek megakadályozni azt, hogy bele ne szivá
rogjon valami az igazságból, ami tönkre silányítja 
az egész tételt. Csakhogy nemsokára kevesebb 
irodalmi képzettséggel bírók is jönni fognak, só't 
már jöttek is, akik semmit sem tudnak, akik 
tartózkodnak az olvasástól, nehogy «előre» meg
legyenek fosztva impresszióiktól, de akik azért 
mégis impresszionizmusuk jogán elfogult bírákul 
tolják fel magukat a szellemiek terén. Akár húsz 
ilyent is említhetnék. Ez eljárás nyomán min
denekelőtt az irodalomtörténet pusztul el; majd 
az irodalomtörténettel a hagyomány ; végül pedig 
a hagyománnyal a szolidaritásnak nemzedékeket 
összekapcsoló érzése.

Ennek meg lesz az a következménye, hogy a 
kritika, melyet ilykép úgy a történelemmel való 
kapcsolatától, mint tárgyának fogalmától elvá
gunk, elveszíti szerepének vagy funkciójának a 
tudatát. Mivel az az állítás, hogy a kritikának 
sem funkciója, sem szerepe nincs, éppoly téves, 
mint volt az az eljárás, amely, mint láttuk, 
tetszésszerint túlozta ellentmondásának a szá
mát, természetét és jelentó'ségét, csakhogy le
tagadhassa tárgyát. A kritikának az a szerepe, 
hogy irányítsa a művészetet, amint ez többször 
észlelhető a történelem folyamán. Némi túlzással, 
de nem minden igazság nélkül állíthatták, hogy 
a modern német irodalom Lessing kritikájának 
a műve vagy alkotása ! Nálunk pedig a kritika
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háromszáz év alatt legalább is három esetben 
jelölt ki új utakat költészetünk fejődésének. 
Du Bellay, maga Ronsard, különösen pedig 
BaTp eleinte épp annyira voltak kritikusok, mint 
költők, Boileau csakis kritikus volt ; s ki ne 
tudná manapság, hogy a Génie, du christianisme- 
ban már az egész romantika benne van? De ha 
nincs is megengedve, hogy bárki is azzal áltassa 
magát, hogy Chateaubriand, Boileau vagy 
R onsard lesz belőle, viszont, úgy hiszem, senkit 
sem lehet attól eltiltani, hogy ne igyekezzék kö
vetni őket ; példájuk pedig, mindenesetre elég 
annak az igazolásához, hogy a kritika mekkora 
és mily természetű szolgálatokat tehet. Ha a 
kritika nem is hathat közvetlenül az írókra, akik 
manapság el vannak önmagukkal s mint egykor 
mondták «saját jelentőségükkel» telve, hathat s 
nap-nap után igen erősen hat is a közvéleményre, 
melynek az írók a tolmácsai, ha ugyan nem az 
alázatos szolgái. A kritika megfoszthatja az író
kat közönségüktől ; sőt a «környezet» módosításá
val a legcsökönyösebbeket is arra kényszerítheti, 
hogy maguk módosítsák stílusukat.

Kellenek példák? Hiszen impresszionistáink 
egyike, Paul Desjardins, egy helyütt a naturaliz
must «a kritika módszerének a szépirodalomra 
való alkalmazása» gyanánt határozta meg s ez a 
meghatározás, bár egy kissé szűk, mégis szelle
mes és találó. Az pedig abszolút igaz benne, 
hogy a kritika nélkül a naturalizmus nem ara
tott volna akkora sikert, aminőt tényleg aratott. 
Könnyen be lehetne bizonyítani, hogy a Bête 
humaine és az Assommoir szerzője majdnem 
mindazt, a mi, nem BALZAC-nak, sem pedig Flau-
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BERT-nek, hanem ÏAiNE-nek, a Taine Balzac- 
tanulmányának és Angol irodalomtörténeté-nek kö
szönheti. Éppen ezért pályája elején, amikor még 
csak a Fortune des Bougons vagy a Conquête de 
Plassans szerzője volt, nem egyszer sopánkodott, 
hogy Taine őt cserben hagyta ! Quare me dereli
quisti! Mert hát Taine, ha mindjárt lerakta is a 
naturalizmus alapelveit Angol irodalomtörténeté
ben, viszont a Művészet filozófiájá-han azokat a 
határokat is kijelölte, melyeken túllépve a natu
ralizmus magának a művészetnek a föltételeit 
haladná túl. Úgy, hogy a kritika, nemcsak hogy 
meghatározta, mint mondtuk, a jelenkori natura
lizmus irányát, hanem saját túlzásai ellen is meg
óvta; s ekként a kritikának köszönhetjük mind
azt, ami a legjobb a naturalizmusban, amelyben 
tudtommal senki sem tagadta, hogy sok jó do
log is van.

Ugyanezt mondhatom a színműirodalomról. 
Mintegy huszonöt-harminc év telt el anélkül, 
hogy egyetlen oly munka jelent volna meg a 
színen, mely korszakot jelentene a művészet törté
netében, mely képes volna iskolát teremteni vagy 
nyomaiban szerencsés utánzókat támasztani. Köz
ben a színműirodalom esztétikája teljesen meg
változott. Ha vagyunk is még néhányan, akik 
alkalmilag Eugène Scribe találékonyságát, eszkö
zeinek változatosságát, nagyon is reális ügyessé
gét dicsérjük, ugyan hányán vagyunk? A fiata
lok szemében pedig van-e pl. az Une chaîne-nél 
ósdibb, mesterkéltebb és természetellenesebb da
rab, ha ugyan Bertrand et Baton nem az? Ma 
már senkinek sem kellenek ezek az előkészíté
sek, ezek a konvenciók, a műfajoknak ez az össze-
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zavarása vagy összevegyítése. Ezt a változást a 
kritika hajtotta végre egymagában. A kritika 
vetette föl a kérdést, hogy a dráma miért maradt 
harminc vagy negyven évvel a regény mögött? 
A kritika mutatott rá ennek az okára azokban 
a konvenciókban, amelyeket Scribe iskolája úgy
szólván megannyi dogmává emelt. De még több 
is történt : a kritika igyekezett e konvenciók kö
zött megkülönböztetni egymástól a szükségképie
ket és az önkényeseket, úgy, hogy ha egy szép 
napon B ecque vagy valaki más megajándékoz 
bennünket azzal az igaz, hogy nem merőben új, 
de végre is szabadabb és őszintébb vígjátékkal, 
melynek, az igazat megvallva, a Parisienne vagy 
a Corbeaux csupán előfutárja, ezt ismét csak a 
kritikának fogjuk köszönhetni.

Ebben rejlik úgy ma, mint bármikor, a kritika 
valódi funkciója, amelyet, mint látnivaló, csakis 
úgy tölthet be, ha az impresszionizmus illúziójá
tól megszabadul. Hogyha a kritika hatni akar, 
másra, még pedig valami érdekesebbre kell vállal
koznia, mint hogy a mágunk ízlését vagy kedv
telését fejezze ki, ami, az igazat megvallva, rend
szerint pusztán magunkat érdekel. Tudja meg 
L emaître és F rance, hogy a kritika azt a kevés 
tekintélyét, mellyel a vidéken még rendelkezik, 
azoknak az okoknak köszönheti, melyeket a kri
tikusok nem magukból, hanem a közfelfogásból 
vegyítenek ítéletükbe. Épp így a mások emlék
irataiban vagy vallomásaiban azt véljük szeretni, 
ami bennük hozzánk hasonló vagy reánk alkal
mazható; pedig a valóságban az általános ember 
szélesebb, változatosabb és mélyebb ismeretét 
keressük bennük. Ezért hát hajoljunk meg kész-



séggel az igazság előtt ; helyezzünk valamit ízlé
sünk fölé; minthogy pedig szükség van kritikára, 
valljuk be, hogy csak : objektív kritika lehetséges. 
Csak ezt iparkodtam kimutatni ezeken a lapo
kon s úgy vélem, hogy ennek a törekvésnek a 
sikere sem a kritikáról alkotandó fogalmat, sem 
az elme fejlesztését, sem talán az irodalom jövő
jét — vagy a jövő irodalmát illetőleg nem lehet 
közönbös.

Hiszen annak a néhány dilettánsnak, aki föl
veti a kérdést, hogy mire jó a kritika s miért 
ne tudnánk meglenni nélküle, egy másik kér
déssel is felelhetnénk: minek a művészet? a tör
ténelem? vagy a tudomány? Valóban, nem dől 
össze a világ, ha a Comédie Française ebben az 
évben akár egy remekművel kevesebbet adna elő; 
minthogy pedig igen kényelmesen elélhetünk anél
kül, hogy csak halvány sejtelmünk volna a Merő- 
ving institúciók természetéről, még inkább ellehe
tünk anélkül, hogy tudnók, mint vélekedjünk azok 
munkájáról, akik az institúciókat tanulmányozták ! 
Csakhogy meg kell jegyeznem, hogy a kritikának, 
mely oly sok szempontból alatta áll a történe
lemnek vagy a művészetnek, megvan az a nagy 
előnye vagy felsőbbsége a művészet és történet- 
írás felett, hogy csakis ő képes meggátolni, hogy 
R enan kifejezésével élve «a szédelgés nyelje el» a 
világot. A tömeg, melyet a mindennapi élet mun
kája túlságosan elfoglal, leköt és leigáz s amely 
képtelen elemezni szórakozását és megítélni an
nak értékét, mindig azokkal tart, akik hízeleg
nek neki ; a művészet vagy az irodalom szédelgői 
pedig tisztában vannak ezzel. A kritikának már 
most éppen az a feladata, hogy a tömeg helyett
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gondolkozzék és ítélkezzék. Amikor rangot és 
jutalomdíjakat oszt, talán megnevetteti a törpe 
filozófusokat, de kétszeres hasznú munkát végez : 
megtanítja a tömeget, hogy van egy kis különb
ség P onson du Terrail és Balzac között, amit 
bizonyára nem árt tudni ; s a tehetség nevében 
bosszút áll a középszerűség sikerén, amelyben 
van valami lealázó mindnyájunkra nézve. Sajnos, 
miért is kell azzal fejeznünk be mondani valón
kat, hogy ha nincs is sürgetőbb feladat ennél, 
ez a végső szó, sohasem végső : hogy miként 
apáink élhettek volna vele, utódaink is fel fog
ják használni, — igazsága pedig örök.

(1891 január 1.)

A szubjektív irodalom .

I.
Egyik kérdés a másikból születik s mondhatni 

önmagától kapcsolódik össze, a nélkül, hogy 
gondolnánk reá. Élve az alkalommal, nemrégi
ben megvizsgáltuk vagy legalább is érintettük, 
miként az olvasó talán még emlékszik is reá, a 
«thésis» kérdését a drámában vagy a regényben; 
mégpedig a Gode civile et le théâtre contemporaine. 
munka kapcsán. Újabban Charles de Lovenjoul : 
Histoire des œuvres de Théophile Gautier c. műve 
szolgáltatott ürügyet ahhoz, hogy hozzányúl
junk, ha már nem is taglalhattuk a Vart pour 
Vart-nak ezzel nemcsak szomszédos, hanem bizo
nyos tekintetben viszonos és ellentétes kérdését. 
Ma pedig ez a kérdés a maga részéről egy másik, 
talán kevesebbszer taglalt, de azért nem kevésbbé



32 VÁLOGATOTT K R IT IK A I TANULMÁNYOK.

érdekes és fontos kérdés tárgyalására bír ben
nünket : annak megvitatására, hogy mily mér
tékben és mely pontig tüntetheti fel a maga sze
mélyét az író műveiben, hozhatja színre önma
gát és az övéit, írhat verseket szerelmei vagy 
regényeket kalandjai, kritikát «vérmérséklete» — 
azaz idegei vagy hangulatai — végül történelmet, 
néhány történetíró vagy a legtöbb mémoire-író 
mintájára, csalódott ambíciói, valamint a büsz
kesége és elhibázott élte okozta szenvedések által 
fokozott gyűlölködés keserűsége alapján.

Egyébiránt, ha szükségünk volna ürügyre vagy 
akár indokokra, még pedig igen jó, igen «aktuális» 
indokokra, hogy igazoljuk magunkat, amiért ezt 
a kérdést tárgyaljuk, ennek sem lennénk szűkében. 
Hiszen mindenki tudja, hogy egy idő óta egyéb
ről sem hallunk körülöttünk, mint emlékiratok
ról, naplókról és levelezésekről. Szinte azt vél- 
nők, hogy íróink, miután bejárták a világot, ön
maguknál érdekesebb dolgokra nem akadtak 
benne s még csak nem is képzelik, hogy lehet 
olyasmi, ami ennél jobban érdekelne bennünk. 
Az igazat megvallva, mindenha tipikusan francia 
hiba volt a szereplési viszketeg, az a törekvés hogy 
olyan tiszteletet vagy részvétet költsünk fel sze
mélyünk iránt, aminőt kortársaink néha elég 
ízléstelenek voltak megtagadni munkáinktól és 
tetteinktől. Természettől fogva gyönyörködünk 
önmagunkban s hibáinkra épp oly büszkék va
gyunk, ha nem büszkébbek, mint jó tulajdonsá
gainkra ; szeretjük, ha tudják, hogy kik voltunk, 
honnan jöttünk, mire voltunk képesek, mire let
tünk volna méltók egy kevésbbé hálátlan szá
zadban, hogy mit veszített bennünk a világ,
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amiről sejtelme sem volna a világnak, ha nem 
vettük volna magunk a fáradtságot, hogy tájé
koztassuk róla. Éppen ezért nincs olyan modern 
vagy ókori irodalom, mely gazdagabb volna leve
lezésekben, emlékiratokban és naplókban — egy 
kissé mindenféle levelezésekben, minden rangú és 
rendű emlékiratokban, ha szabad ezt monda
nom, mert hiszen utóvégre is talán a legszelle
mesebbeket egy szobaleány, Delaunay kis
asszony s a legékesszólóbbakat a lakájok leg- 
ékesszólóbbika : R ousseau írta. De mit beszélek? 
az összes többi irodalmak együttvéve nem oly 
gazdagok vallomásokban, mint a mienk egyma
gában ; s azt látjuk, hogy az idegenek, amikor 
az utókort ily módon akarják megajándékozni 
énjükkel, a mi nyelvünket választják, mintha 
ezen a nyelven kedvesebb külsőségek alá rejtőz
hetnék az önmagáról beszélés hiúsága s mintha 
az önszeretet fordulatai változatosabbak s egy
ben gyöngédebbek volnának a franciában, mint 
az oroszban vagy kevésbbé szembeszökőek, mint 
a németben. De be kell ismernünk, hogy soha, 
egyetlen korszakban sem látott napvilágot annyi 
napló vagy emlékirat, mint a legutóbbi évek
ben vagy a legutóbbi hónapokban, kezdve Henri- 
Frédéric Amiel Journal intime-jén s végezve 
Baskircheff Máriának, a kis festőnőnek a Mé
moires- jain, vagy kezdve Jules Vallès hirhedt 
vallomásain s végezve Edmond és Jules de 
Goncourt naplóin. Ez utóbbiak a többiekért 
is meglakoltak.

Az Én e beteges és természetellenes túltengé- 
sének vájjon mik az okai? Kutatásuk kétség
kívül érdekes volna ; csakhogy ezúttal másféle,

Bninetière Válogatott, kritikai tanulmányai. 3
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kizárólag irodalmi kérdést vizsgálok : annak meg
állapításáról van szó, hogy vájjon ez az Én, 
amelyet egykor, Pascal kifejezésével élve, «gyű
löletesnek» tartottak és amelyet ugyanezen író 
szerint okvetlenül «el kellett födni», ezentúl jogot 
szerzett-e magának közöttünk ahhoz, hogy dicse
kedve terpeszkedjék és szemtelenül hencegjen? 
Hát azért lapozunk föl egy könyvet, hogy meg
tudjuk belőle, mintha mi magunk lelencek .vol
nánk, hogy a szerzőnek atyja, testvére, családja 
volt; vagy hogy hány hónapos korában jött a 
foga, meddig tartott a szamárhurutja, kik voltak 
kollégiumi tanárai s hogyan tette le az érett
ségit? Fölbiztatjuk-e regényíróinkat, mint ahogy 
egykor festőinket is fölbiztattuk, hogy műveik
ben önmagukat tükröztessék vissza vagy fessék 
le pontosan az utókor okulására? Végül pedig 
bátorításra érdemes tendencia-e bennük az a 
végtelen gyönyörűség, amellyel saját becses sze
mélyük iránt viseltetnek, — nem ügyelve arra, 
hogy ez egyúttal egyik formája a legpökhendibb 
lefitymálásnak minden iránt, ami rajtuk kívül áll.

Habár, mint mondám, Istennek hála, sohasem 
vallottunk hiányt olyan levélírókban, akik gon
dosan lemásolták leveleiket vagy olyan emlék
irat-szerzőkben, akik a jövő nemzedékeknél el
zálogosították életük történetét, de azért régente 
magától értetődött, hogy — legalább a közönség 
elé szánt művekben — a szerzőnek nem csak 
hogy tilos volt föltárnia a maga személyét és 
mesterségét, sajátosságait vagy szeszélyeit, ha
nem egyenest el kellett titkolnia őket, hogy 
csakis a talentumát meg az eszméit öntse belé
jük. Még az Essais híres szerzőjének sem tudta
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megbocsátani Pascal, Bossuet és Malebranche, 
hogy könyvének kétharmadát önmagával töl
tötte meg s minden kereszténységük dacára, nem 
vagyok bizonyos benne, hogy ez a körülmény 
nem bántotta-e őket jobban, mint szkepszise és 
gúnyolódó hitetlensége. Érthetetlennek, mi több 
udvariatlannak és szívesen mondanám, hogy 
emberietlennek tetszett előttük, hogy amikor 
még annyi mindent kellett megtanulni, oly sok 
problémát kellett meghányni-vetni, oly sok kér
dést földeríteni, oly sok tévedést megcáfolni vagy 
igazságot megvédeni, egy ilyen ember s hozzá 
még a történelem egyik legzavarosabb korszaká
ban, képes volt arra, hogy önmagának a vizsgá
latába elmerülve éljen, nem törődve mással, mint 
a saját ügyeivel, a saját betegségével és a saját 
nyugalmával. Pascal erélyesen mondta : «mily 
ostoba volt ez a szándéka, hogy magát lefesse», 
amihez a derék Malebranche még hozzá tette : 
«Ha már az is hiba, hogy gyakran beszélünk 
magunkról, az meg egyenesen orcátlanság vagy 
inkább bizonyos nemű őrültség, ha egyre csak 
dicsekszünk, mint Montaigne: mert ezzel nem 
csupán a keresztényi alázatosság ellen vétünk, 
hanem az én ellenére is cselekszünk». Egyébiránt 
köztudomású, hogy ebben az időben még a köl
tőknek is oly kevéssé volt a szándékukban, hogy 
önmagukat fessék le műveikben, hogy többnyire 
egész biztosan tévedünk, amidőn irataikban, sőt 
akár levelezésükben is saját egyéniségüket keres
sük. Nemcsak hogy semmit sem találunk B acine 
életéből vagy jelleméből Andromaque-ban vagy 
Bérénice-ben, illetve Molière jelleméből vagy éle
téből Tartufe-ben vagy a Misanthrope-ban, hanem

3*
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műveik olyan természetűek, hogy ha a szerzők 
egyéniségét máshonnan nem ismernők — e művek 
talán a legkevésbbé pontos s a valósággal legke- 
véshbé egybevágó fogalmat nyújtanák róluk. Ki 
gondolná, ha nem tudná, bogy az Amour médicin, 
M. de Pourceaugnac vagy a Bourgeois gentilhomme 
szerzője életében szomorú s halálában búskomor 
volt? ki ismerné föl a janzenistát Andromaque 
szerzőjében, a Bérénice vagy Esther szerzőjében 
pedig ki gyanítaná XIV. Lajos udvarának egyik 
legszellemesebb és legmerészebb gúnyolódóját?

Mi azonban azon az úton vagyunk, hogy meg
változzék mindez. A kritika helyesli és fölbáto
rítja az íróknak azt a törekvését, hogy önmagu
kat hozzák színre; alighogy kiszalajtottak szá
jukon, bizonyára véletlenségből, egy-egy vallo
mást, legott felszólítják őket, hogy tegyenek 
egyetemes gyónást ; s nem a bámulóikon fog 
múlni, hogy miután elbeszélték szerelmeiket, nem 
írják meg hamarosan náthájuk emlékiratait vagy 
vízibetegségük naplóját. Ebben is Montaigne 
járt elől a példával, utóbb pedig Jean-Jacques. 
Egyébiránt nem vagyunk-e különbek másoknál, 
ha árpa nő a szemünkön s vájjon mindenkit 
megütött-é a guta?

«Ez pedig helyesen lesz így, mondják a kritiku
sok, mivel hát utóvégre is semmit sem tudunk, 
ha csak nem azt, hogy semmitsem tudunk vagy 
ha jobb tetszik, mivel a világ puszta látszat, a 
valóság merő árnyék és az élet csupán végső 
illúzió. Semmi sincs: «mindazok a kifejezések, 
amelyekbe belekapaszkodni szándékozunk, meg
inognak, elhagynak bennünket s örökre elkerül
nek»; az igazság csupán szó; az igazságosság
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csupán csalétek; különösen pedig a szépség 
puszta agyrém. Kendre mindegyikünk ugyanazon 
a címen és ugyanazzal a joggal kölcsönöz tekin
télyt annak, amit mond, valószínűséget annak, 
amit elképzel és szépséget annak, amit csodál 
vagy szeret. Az egyén nem csupán önmagának 
a mindene, hanem egy egész mindenség s egy 
különálló -világ.

«Tehát mi érdekelhet bennünk valamely mű
alkotásban? Tartalma nem, nincs mit kezde
nünk vele, minthogy nincsen olyan életfelfogás, 
amellyel szembe nem helyezhetnénk egy hozzá 
méltó másik felfogást, de még csak egy olyan 
eszme sincs, amelynek kifejezése, ha érthető akar 
lenni, ne foglalná magában a vele ellentétes esz
mét. Nem különben a kompozíció sem, mert föl
téve, hogy van igazság, mi más a kompozíció, 
mint az a művészet, amely a kellőkép beállított 
igazságot olykép változtatja meg, hogy magával 
ragadó tévedéssé lesz? De a forma vagy a stílus 
sem, mivel függetlenül önmagának attól az el
torzulásától vagy megcsonkításától, melynek az 
eszme mindig alá van vetve, amikor szavakba 
foglaljuk, ma már minden stílus titkát ismerjük 
és ennek bebizonyítására, szükség esetén, vala
mennyit reprodukáljuk. Tetszik Viktor Hugo- 
féle?raktáron van: I/AMARTiNE-féle? ViGNY-féle? 
MussET-féle? de persze azzaal különbséggel, hogy 
mi náluk jobban rímelünk.

«Tehát kizárólag a szerző érdekel minket mű
vében ; a művében önmagáról lenyomatott s 
pillanatnyilag megrögzített kép ; az a «lélek álla
pot», — ez ma a divatos kifejezés — amelyet 
írás- vagy gondolkodásmódja feltár, annak a
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mozgékony, bonyolult és ingatag emberiségnek 
többé-kevésbbé eredeti példánya, melyet saját 
személyében nyújt nekünk. A bizonytalanság ez 
óceánjában, melyben csupán egy napra bukka
nunk fel, mit akarunk többet? Van-e ennél mu
latságosabb dolog? vagy ami jobban képes el
terelni minket az élet fájdalmától vagy unalmá
tól? s minthogy pedig örömeink az egyetlen 
bizonyosság, amellyel rendelkezünk, vannak-e 
ennél kevésbbé durva, anyagszerûtlenebb s kö
vetkezéskép nemesebb örömök?»

Könnyen beláthatjuk, hogy ezeknek a tanok
nak nagy keletjük volt : hiszen olyan kényel
mesek! Vették-e észre, hogy azokat, akiknek az 
írás a hivatásuk, mindenekelőtt fölmentik a ta
nulmányozás és a munka alól? Tényleg, bármit 
írjanak is és bármiféle tárgyat fejtegessenek is, 
mindig azok maradnak, a mik, de sohasem 
annyira, mint hogyha csakis magukból merítik 
mindazt, amit egykor a tudománytól vagy az 
erudiciótól vártak. Már most olyanok, amilye
nek és teljesen jól érzik magukat ebben az álla
potban ! Ha van valami véleményük, az bizo
nyára jó, mivel az övék ; s mentői inkább külön
bözik a közvéleménytől, annál görcsösebben ra
gaszkodnak hozzá, anélkül, hogy vizsgálniok 
kellene, hogy az, amit eredetiségük jelének vesz
nek, éppoly gyakran nem a tudatlanság vagy a 
tapasztalatlanság eredménye-e? Minthogy kopo
nyájuknak megvan a maga sajátos alakja, miért 
igyekeznének változtatni rajta? Minthogy pedig 
hibáik becsesek előttük, amennyiben megkülön
böztetik őket azoktól, akik hibátlanok vagy más
féle hibában leledznek, csak rá kell mutatnunk
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ezekre a hibákra, hogy kitartsanak mellettük s 
hogy túlhajtásukat nem csak becsületbeli köteles
ségüknek ismerjék, hanem irodalmi szokássá vagy 
pózzá avassák. Sőt még mulatságaik is valóság
gal hivatásszerű kötelezettségekké válnak, mint
hogy műveik tárgyát érzeteik teszik s nem kémek 
tőiák egyebet, mint hogy éljék világukat vagy 
helyesebben, hogy szert tegyenek azokra az érze
tekre, amelyeket följegyeznek azok okulására, 
akik anyagi eszközeik elégtélensége, mindennapi 
életük elfoglaltsága vagy vállalt kötelezettségeik 
következtében képtelenek szert tenni rájuk. Mi 
húzzuk helyettük az igát, ők meg mulatnak 
helyettünk.

Ami viszont bírálóikat illeti, azok is föllelik a 
megbírált könyvben mindazt, ami a bírálathoz 
kell. Annál jobb, ha tetszik nekik a munka s ha 
nem tetszik, annál rosszabb. Mert hát a bírálat 
puszta nézet vagy ennél is kevesebb, valamelyes 
érzés- vagy gondolkodásmód, amely a kritikus 
kedve vagy akár az időjárás szerint változik. 
Jók-e ezek a versek? Lehetséges. Dráma-e ez a 
dráma? Talán. Mi a véleménye erről a regény
ről? Kérdéses. Csupán annyit vallanak be, hogy 
ez a regény tetszett nekik vagy azok a versek 
untatták őket. Mit akartok ennél többet? s ha 
esetleg belemélyednének tetszésük vagy unal
muk okainak a fejtegetésébe, vájjon találnánk-e 
olyan okokra is, amelyek ne volnának egyre csak 
a saját vérmérsékletüknek vagy a maguk elő
ítéleteinek a kifejezései? Innen van, hogy az Én 
még az olyan műfajokban is naivul elterpeszke
dik, amelyek azelőtt a legkevésbbé tűrték volna 
el ezt ; innen van, hogy a kritikában az író ízlése
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helyettesíti a mű értékére vagy a műfajok törvé
nyeire irányuló kutatást ; végül innen van az az 
egyéni vagy szubjektív jelleg, amely csakhamar 
az összes irodalmi formákra iparkodik kiterjesz
kedni ; s hogy kiinduló pontunkhoz visszatérjünk, 
innen van a naplóknak, emlékiratoknak éj a 
vallomásoknak az a túltengése.

II.
Ha csak arról volna szó, hogy följegyezzük ennek 

az irodalmi műfajnak a hibáit, mi sem volna 
könnyebb ennél. Mindenekelőtt némileg udvariat
lan: s ezzel azt akarom kifejezni, hogy nemcsak 
az irodalom, hanem egyenesen a társadalom célja 
ellen irányul. «Az emberek arra vannak teremtve, 
hogy együtt éljenek — mondta egy jeles író, — 
s hogy polgári testületeket és társadalmakat 
alkossanak». Szívesen hozzátenném, hogy ez az 
egyetlen eszköz arra, hogy beletörődjenek az élet 
fájdalmába s hogy közösségre kell lépniök, ha 
enyhíteni akarnak nyomorúságukon. «Megjegy
zendő azonban, folytatja Malebranohe, hogy a 
társadalmakat kitevő egyeseknek éppen nincs 
ínyükre, ha ama testület legutolsó tagjának te
kintik őket, amelyhez tartoznak. így azok, akik 
dicsekszenek s ezzel magukat a többiek fölé he
lyezik, a többieket társadalmuk legutolsó tagjai 
gyanánt tekintik, magukat pedig a legfőbb és 
tiszteletre legméltóbb tagoknak veszik, mindenki 
előtt gyűlöletesekké válnak.» MoNTAiONE-ről vagy 
MoNTAiGNE-vel kapcsolatban beszélt ekként, aki
nek pedig nem egy mentsége volt, így mindjárt 
az is, hogy oly korban élt, amelyben minden
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lépés, amelyet önismeretünk terén tettünk, egy
úttal az ember megismerését is szolgálta. Hát 
még akkor mit szólt volna, ha, miként mi, 
elolvastuk volna Saint-Simon Emlékiratait, 
Rousseau Vallomásait, Chateaubriand Emlék
iratait ! Mint látják, megválogatom példáimat. 
Azonban nem egy olyan férfiú emlékiratai, akik 
egyideig az ügyek élén állván, joggal tételez
hették föl, hogy tanúskodásuk valamikor fontos 
lesz a történelem szemében, sem voltak teljesen 
mentek az e fajta hibáktól : ilyenek többek kö
zött S ully, Richelieu,. R etz bíbornok vagy 
Villars tábornok emlékiratai.

Azonban Malebranche megjegyzése főleg a 
naplókra és vallomásokra illik. Ami Émile és a 
Nouvelle Héloïse vagy Atala, René s a Génie du 
Christianisme szerzőjét illeti, hát még csak meg
járja: elég zajt csaptak a világon; a közcsodálat 
értéküknek elég különös és elég jelentős tanú- 
bizonyságát adta; végre is nem tartoztak ke- 
vésbbé jó véleménnyel lenni önmagukról, mint 
amennyivel kortársaik írtak felőlük; hihették, 
még pedig joggal hihették, hogy emlékirataik 
vagy vallomásaik megvilágítják, megmagyaráz
zák és kiegészítik műveiket. Azonban a Köles
kása vagy a Réfractaires szerzőjének, Baskircheff 
kisasszonynak vagy a GoNOOURT-oknak valóban 
miféle jogcímük volt ahhoz, hogy magukról be
széljenek nekünk? miféle magyarázatokat kér
tek tőlük? mi szükségünk volt arra, hogy meg
tudjuk apró történetkéiket?

Van egy «lelki hangulat» vagy szellemi dispo- 
zició, amelyet, a magam részéről, soha sem vol
tam képe3 megérteni vagy akár csak elképzelni :



azé az emberé, aki esténként, távol a kíváncsiak 
pillantásaitól írja bizalmas naplóját és hármas 
lakat alatt tartja, hogy csak halála után kerül
hessen napfényre, mintha csak homályosan érezné, 
hogy bármily okadatolással áltassa is magát, 
mégis csak rút dolgot művel. Ej no, persze hogy 
én is megértem a megsebzett hiúság kiáltását s 
én is megértem, mint akárki más, a büszkeség 
jajszavát. Mint mindenki, én is ismertem

Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes.1

Egyébiránt számításba veszem azt a természe
tes versengést, amit némi joggal vethetnek az 
írók szemére, de amely az olyan időkben, mint 
a mai, sőt minden időkben mégis csak legalább 
is egyik rugója szellemi tevékenységüknek. Végül 
megengedem, hogy gyöngédebb vagy ingerléke
nyebb érzékenységüket megsebzi, elkeseríti az 
olyasmi, ami alighogy megkarcolja a kondás vagy 
a hajcsár epidermisét. Hanem hogy minden áldott 
nap megtegyük ezt, egyet sem szalasztva el, 
hogy semmitse bocsássunk meg másoknak: ha
nem hogy titokban megfizettessük velük még a 
velük szemben tanúsított udvariasságunkat is ! 
nem bizony, ezt én nem értem meg, valamint azt 
sem, hogy aki belefogott, miként nem pirult bele 
már a második lapon. Mert legyünk csak igaz
ságosak vagy számítsunk csak helyesen: igen 
túlbecsüljük jelentőségünket, amikor ily módon 
önmagunkat tesszük meg a világ központjává; 
ugyancsak kevéssé törődünk a mások hiúságá
val, amikor a mi hiúságunk szenvedéseire hívjuk
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1 Oly aljas pártfogoltakat, oly ostoba pártfogókat.
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fel figyelmüket ; ugyancsak vakok vagyunk sok
kal különb bajokkal szemben, minthogy Henriette 
Maréchal megbukott vagy hogy a szalon-zsűri 
visszautasította egyik gyönge vásznunkat. Külö
nösen pedig, azonkívül, hogy ugyancsak kevés 
filozófia lehet a lelkűnkben s ugyancsak kicsi
nyes felfogásunk lehet az emberró'l meg az élet
ről, nagyon biztosaknak kell lennünk abban, hogy 
kalandjaink különösek, érzéseink ritkák, termé
szetünk pedig disztingvált vagy miként manap
ság mondják, kiváló, hogy efféle semmiségekkel 
merünk előhozakodni a nyilvánosság előtt.

A szerzők — és az olvasók — szerencsétlen
ségére minden effajta napló vagy vallomás ön
hittségének csak a jelentéktelensége tűrhetetle
nebb. Úgy vélnők, olvasás közben, hogy szerzőik, 
akik önzésük szűk körébe vannak zárva s mint
egy bebörtönözve, szinte semmit sem ismernek 
az emberekből meg az életből. A GoNCOURT-ok 
Journaljában csupán a mások mondása érdekes 
vagy eredeti. Mármost, ami a két testvért illeti, 
önmagukon csak egészen különösen banális meg
figyeléseket végeznek, amelyekről magú k is be
láthatnák, hogy mindenfelé szerteszét hevernek, 
ha nem képzelnék, hogy az emberiség történe
tében a «pszicholôga» a GoNCOURT-ok föllépésé
től datálódik s hogy előttük senkisem figyelte 
meg önmagát. Azt is hiszik, hogy ők voltak az 
elsők, akik mintáikat a valóságból kölcsönözték 
és egy egész kötet harmadrészét annak az öreg 
szolgálónak a történetével töltenek meg, aki 
Germinie Lacerteuxhöz ült nekik. Csakhogy amit 
megbocsáthatunk egy fiatal leánynak, aminő 
Baskircheff Mária — meglepődését önmagával



szemben és csodálkozását, hogy oly vonásokra 
talál magában, amelyek minden fiatal leányban 
fellelhetők — azt kevésbbé könnyen bocsátjuk 
meg hivatásos íróknak, akik mindennel meg
próbálkoztak, a regénnyel és a színművel, a 
kritikával és a történetírással, az igaz anélkül, 
hogy bármely műfajban többet tudtak volna el
érni, mint hogy a valódi mesterek mögé kerül
jenek. Valósággal elfog a szégyen helyettük, látva 
azt, hogy annyi fennhéjázással mennyi tapaszta
latlanságot egyesítenek s hogy bár önszerete- 
tünket ingerük, még csak kíváncsiságunk kielégí
tésére sem képesek.

S végül mit mondjak arról a nagy szédelgés
ről, amelyet az ilyen könyvek «jóhiszeműségével» 
űznek, noha többnyire semmi sem hiányzik be
lőlük annyira, mint az őszinteség? Mert meg
engedem, hogy a szokásos tudatlanság közepette, 
amelyben egymást illetőleg élünk, érdekes, be
cses «okmány» volna az igaz és őszinte vallomás. 
De hát hol van az ilyen vallomás, ki tette va
laha, ki fogja valaha is megtenni? Valóban nem 
tekintve azt, hogy mindig lesz valami bennünk, 
ami elkerüli figyelmünket és miként a filozófu
sok mondják, nem tekintve azt, hogy maga a 
megfigyelésünk közben kifejtett erőfeszítés meg
semmisíti vagy legalább is eltorzítja bennünk 
azt, amit megfigyelünk, mindig csupán derékig 
festjük le magunkat vagyis csakis azokat a 
hibáinkat vagy bűneinket fogjuk nyiltan be
vallani, amelyekre szinte büszkék lehetünk s 
amelyekből a jó modor megannyi kvalitást, ha 
nem is éppen erényt csinált. Ugyan ki dicsekedett 
valaha is azzal, hogy csaló, álnok vagy gyáva ;
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ki vádolta nyilvánosan magát azzal, hogy ala
csony és önző a lelke, vagy csak azzal is, hogy 
életében pusztán önszeretete volt a törvénye, 
érdeke a vezére és haszna a célja? Úgy hogy éppen 
azt volna tanulságos tudnunk, amit az emlék
iratok szerzői elrejtenek előlünk; csakis arról be
szélnek, ami saját szemükben s így azt hiszik, 
hogy a mienkben is felmagasztalja, de sohasem 
arról, ami lealacsonyítaná őket : s ha elvétve ki- 
szalajtottak a szájukon cgy-egy vallomást, ezt 
önkéntelenül tették, anélkül, hogy maguk is tud
ták volna s mivel a természet, bármennyire neki 
készüljünk is naplónk írásához, erősebb lévén, 
végül is diadalmaskodik a számítás és a mester
kéltség fölött.

Kétségkívül ez a R ousseau esete. Rousseau, 
ha nem érezte volna magát ludasnak sok olyan
ban, amivel vádolták, nem írta volna meg Gon- 
fessions-jait, amelyeknek csakis az volt a cél
juk, hogy tisztázzák az írót, másokra hárítván 
át bűneinek az okát. Nem lévén megelégedve ön
magával, nem tetszett neki, hogy olyannak lát
ták, amilyen. Azért készítette el Confessions-jait, 
hogy félrevezessen minket s végre is számítása 
bevált, mert hiszen még ma is azon vitatkoznak, 
bogy milyen lehetett. De hát akkor kit akarnak 
megcsalni, amidőn őszinteségről beszélnek! Mert 
az igazat megvallva azért gyónt meg, hogy saját 
igényei szerint rendezze el, magyarán elferdítse 
a valóságot. Attól tartott, hogy rájönnek az 
igazságra, ha csupán müveit és tetteit hagyja 
szószólóul maga után s ezért kettejük közé, hogy 
úgy mondjam, közbe iktatta Confessions-jainak 
a hazugságát. Műve nem vallomás, hanem elő-
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vigyázati rendszabály az utókorral szemben. 
Emlékiratai nem annak az embernek a vallo
másai, aki tényleg volt vagy aki szeretett volna 
lenni, hanem egyszerűen annak az embernek a 
regénye, akinek látszani kívánt.

Nem habozom annak hozzátételével, hogy a 
történelemben azért oly nehéz az eligazodás, mi
vel a legtöbb emlékirattal olyan formán vagyunk, 
mint R ousseau Confessionsjaival. Nincs itt most 
a helye annak, hogy azokról a távlati tévedé
sekről beszéljünk, melyeket a kortársak a té
nyekkel szemben rendszerint elkövetnek, akár 
mint tanuk, akár mint cselekvő személyek. De 
általában különböző célok is vezetik őket emlék
irataik megírásában s ezek között csak nagy 
ritkán áll első helyen az a törekvés, hogy az 
igazság megismeréséhez segítsenek. Bizalmatla
nok a történelem ítéletével szemben s örülnek, 
ha mint Sully, R ichelieu, R etz vagy Frigyes 
kényük-kedvük szerint befolyásolhatják az utókor 
véleményét. Különösen abban telik kedvük, hogy 
lángeszük számításainak tulajdonítsák azokat a 
sikereket, amelyeket gyakran merő véletlennek 
köszönhettek. Hacsak nincs arról szó, hogy mint 
Saint-Simon, valami hosszú megaláztatást bosszul
janak meg, régi haragjukat töltsék ki, elfoj
tott keserűségüknek engedjenek szabad folyást, 
őszinteségük azonban egyik esetben sem teljes. 
Ök is épp azt igyekeznek leginkább eltitkolni elő
lünk, amit legjobban szeretnénk megismerni : 
nem a tetteiket, amelyek köztudomásúak, sem 
elhatározásaik közérdekű okait, amelyekre rá
bukkanunk a levéltárakban, hanem az elhatáro
zások rejtett okait, titkos rugóit, benső motivu-
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mait. Ez annyira áll, hogy az igazat megvallva 
a mémoire-írás a legtöbbször bizonyos tekintet
ben egyenértékű az őszinteség hiányáról tanús
kodó nyilatkozattal. A színész óvatosságával 
alakítja egyéniségét, a pörösködő nyelvén szólal 
fel a maga ügyében s a vádlott módjára nem azt 
állítja ami igaz, hanem ami ügyének használ. 
A személyes vonatkozású irodalom ilykép az 
arcátlanság vagy a jelentéktelenség hibáját még 
gyakran az őszinteség hiányával tetézi. Jogosult
sága vagy mentsége csupán okmányszerű érté
kében áll s az okmány tíz eset közül kilencben 
vagy még többször is hamisítvány.

III.
A kérdés éppen ezen a ponton válik érdekessé. 

Mert ime ezek a személyes vonatkozású iroda
lom összes hibái ; de ennek az irodalomnak mégis 
van létjogosultsága ; s ha túlságos abszolút mó
don kárhoztatnék, a jelenkori irodalom remek
műveinek a fele rajta vesztene. Igaz : sem Cor
neille, sem R acine, sem Molière, sem La 
F ontaine nem beszéltek magukról verseikben 
s nem csak hogy saját egyéniségük nem ütközik 
ki műveikből, hanem még azt sem mindig könnyű 
megállapítani, hogy mi a véleményük alakjaik
ról: hogy Molière lesajnálja-e Alceste-t vagy 
igazat ad neki, hogy R acine Bérénice pártján 
van-e vagy a Titusén. Lehet, hogy La F ontaine 
általában a siker pártján van: a róka, a farkas, 
az oroszlán pártján. A többieknek az a szokása, 
hogy teremtményeik fölött állanak s ha van 
bennük valami affektáltság, az mondhatni abban
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áll, hogy semmi közösségben sincsenek hőseik
kel. Talán a dráma egyik feltételével állunk 
szemben? s talán a műfaj kívánja meg, hogy, ha 
sikert akarunk benne elérni, mindenekelőtt ön
magunkról feledkezzünk meg s mintegy saját 
egyéniségünkből vetköződjiink ki? Hiszem, hogy 
így van ; azonban mindenekelőtt és fölött ilyen 
a mivoltuk természettől fogva s koruk hatása 
alatt.

A XVII. században azért írnak az émberek, 
mert olyan mondanivalójuk van, ami mindenkit 
érdekel vagy kell hogy érdekeljen s nem azért, 
hogy a saját ügyeik, úgy pláne hogy a maguk 
személye iránt költsék fel a világ érdeklődését. 
Az irodalom objektív; s a szubjektivizmus még 
nem vált irodalmivá. Az egyes ember jelentéktelen 
s csakis az iránt érdeklődnek benne, amiben a 
többi emberrel közös. A társadalmi osztályok 
vagy kategóriák, a nagyúr vagy a hintások, a 
katona vagy az író, a polgár vagy a paraszt 
definíciója is szinte közömbös; csupán típusok
ról vagy jellemekről van szó; a hősről, a szerel
mesről, a képmutatóról, a fösvényről, a rátarti
ről, az embergyülölőről. Ez adja meg Racine 
tragédiáinak vagy Molière vígjátékainak, La 
Fontaine állatmeséinek vagy La Bruyère jel
lemképeinek, Pascal gondolatainak vagy B ossuet 
prédikációinak az örökkévalóság jellegét. Tegyük 
hozzá, hogy a XVIII. század közepe tájáig még 
az Esprit des lois és az Essai sur les moeurs szer
zői is ebbe az iskolába tartoznak: sem maguk
ról, sem maguknak, hanem a közönségnek írnak, 
állandóan arra ügyelnek, hogy ne sértsék szo
kásait, tiszteletben tartják a közfelfogást, amely-
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nek mindig csak módjával mondanak ellent s 
végül mélységesen meg vannak győződve az álta
lános, objektív és egyetemes igazság létéről, 
amelynek csupán tolmácsai gyanánt tekintik ma
gukat.

De egyszerre csak megváltozik a szín s egyet
len ember ékesszólása hirtelen forradalmat idéz 
elő. A regényírók, maga Le Sage, Mariwaux, 
Prévost, Crébillon, mintha már minden föl 
lett volna derítve, ami az egyetemes emberről 
földeríthető, már előbb is arra törekedtek Gil 
Bias-ban, Manon Lescaut-ban, Marianne-ban, hogy 
a véletleneket és különösségeket, azt ami az 
embereket egymástól megkülönbözteti, az egyéni 
és jellemző vonásokat, szóval azt rögzítsék meg, 
hogy amint egyikük magát kifejezte, «mivé lesz 
az asszony a kis fehérneművarrónéban s az em
ber a bérkocsisban». Egyébiránt igen érdekes 
jelenség és méltó arra, hogy mellesleg meg
jegyezzük, mind e regények első személyben írt 
elbeszélések, emlékiratok vagy vallomások vol
tak. Azonban hiányzott belőlük valami, mert 
hogy iskolát nem csináltak. Hanem ami nekik 
nem sikerült, annál inkább sikerült a Nouvelle 
Héloise, Émile és a Confessions írójának, aki ezzel 
a sikerével a történelem egyik legnagyobb iro
dalmi forradalmát idézte föl.

Ha Jean-Jacques RoussEAU-t egj^etlen szóval 
akarnám szinte teljesen jellemezni, azt monda
nám, hogy szememben egymaga képviseli a 
jplebeius tér foglalását az irodalomban. Ebben a 
minőségben száll pörbe azzal a társasággal, amely 
nem az övé, amelyhez nem akar tartozni, amely
ben nem követel maga számára helyet (amit
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pedig készségesen megadtak volna neki), s amely
nek arisztokratikus elve éppoly ellenszenves genfi 
demokrata ösztönei, mint paradox és ember
kerülő természete előtt. Ebben a minőségében, 
nem ismerve a nagyvilági illem szabályait, meg
vetve a szalonok és udvarok diszkrét és mes
terkélt udvariasságát, nem tudva magát mérsé
kelni s szívesen tévesztve össze az őszinteséget 
a durvasággal, nem resteli, hogy megeressze a 
hangját, hogy nevetségessé váljék, ha ékesszóló 
akar lenni, hogy deklamáljon, amikor éppen kell, 
hogy belevigye prózájába a népies gesztus magá
val ragadó mimikáját. Ebben a minőségében to
vábbá azt hiszi, hogy semmiféle hagyománytól 
sem függ. Miként a szokások, a minták sem szá
mítanak előtte ; minthogy nem voltak «mesterei», 
a «szabályokról» sem akar hallani ; s ily módon 
a múlt utánzását, amelyben kora irodalma elseny- 
ved, a természet és a valóság utánzásával 
helyettesíti. Különösen pedig, mivel önerejéből 
vergődött fel, mivel csakis magának köszönheti 
amivé lett, mivel érzi, hogy immár a leghíreseb
bekkel áll egysorban, nem lát senki nála külön
bet vagy «jobbat» maga körül, mint ahogy 
maga mondja Confessions-jaiban. Elkapja a par- 
venű gyermekes, őszinte és mélységes gőgje: 
szerencséje a saját műve és genieje a maga 
alkotása: példakép állítja oda magát és köve
tésére buzdít. Minthogy pedig mégis csak R ous
seau ő, minthogy kalandjai nem minden
napiak, minthogy egyénisége mondhatni megkap 
és magával ragad, visszahódítja az írónak azt a 
jogot, hogy önmagát vigye a színre, rákénysze
ríti a Nouvelle Héloïse olvasóit annak beismeré-
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sére, hogy a regény érdekességéhez egyetlen szen
vedély története is elég, bebizonyítja Confessions- 
jaiban, hogy a valóság annyit ér, mint a szem, 
amely felfogja, a lélek, amely átérzi s a kéz, 
amely visszaadja s ily módon ugyanakkor, amikor 
elsőízben emeli a regényt magának a tragédiá
nak a magaslatára, egyúttal újból megnyitja a 
modern költészet számára a líraiság eldugult 
forrásait.

Sokat törték a tudósok a fejüket az ókori írók 
líraiságának a meghatározásán ; de ami a moder
nek líraiságát illeti, az valóban, lényegileg, ha 
ugyan nem szinte kizárólag a költő egyéniségé
nek a kifejlésében vagy mondhatni a világegye
temnek az Én uralma alá hajtásában áll. Angliá
ban, csakúgy mint Németországban és Francia- 
országban, BYRON-ról, GoETHE-ről, Lamartine- 
ról, HuGO-ról, MussET-ről valóban elmondhatjuk, 
hogy verseikben csupán egyéniségük jut kifeje
zésre s szinte kizárólag egyéniségük érdekli az 
embert. Saját egyéniségük verseiknek a tárgya 
s mi ezzel teljesen beérjük. A meggyőződés kedvé
ért vessék össze őket elődeikkel, azokkal, akik 
ő előttük kísérleteztek a lírai nemben, a másik 
Rou88EAü-val, Jean-Baptiste-val vagy Voltaire- 
vel, vagy magával BACiNE-val vagy pedig a 
XVI. században egy MALHERBE-vel, egy Ron- 
SARD-val, egy du BELLAY-vel. Hasztalan igazi 
költők ; vagy, ha, mint Malherbe és Jean- 
Baptiste, nem azok, hasztalan igen ügyes verse- 
lők, ihletük kimerül és tehetségük tönkre megy 
az üres formákon, énekeikben pedig nincsen lé
lek, mert nincs bennük az egyéniségük. Fosszá
tok meg a költőt attól a jogától, hogy önmagá-
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ról tartson szóval minket, vonjátok bár csak 
kétségbe önzése jogosságát, győzzétek meg, hogy 
vannak a világon öröméinél és fájdalmainál, élve
zeteinél és kétségbeesésénél érdekesebb vagy fon
tosabb dolgok is s ezzel valamikép kiapasztjátok 
líraisága forrásait. Ha nem tartanék attól, hogy 
gúnynak veszik, noha valóban nem az, szívesen 
azt mondanám, hogy a nagy költőhöz, persze 
sok egyéb kvalitás mellett, főleg egy kívántatik 
meg, ami nélkül a többi mind meddő — s ez 
egész egyszerűen az önzés. Valóban kevés akkora 
egoistát látott a világ, persze számos és tetemes 
különbségekkel s akik annyi elfogulatlansággal, 
nyugalommal, derűvel, naivitással tárták volna fel 
önzésüket, mint ahogy a BYRON-ok, a GoETHÉ-k, a 
IiAMARTiNE-ok, a HuGO-k, a MussÉT-k teszik s 
igazában nem lehetett kellemes a velük való élet, 
hanem azután, amióta meghaltak, sőt még éle
tükben is — föltéve persze, hogy nem kellett 
érintkezni velük — micsoda nagy költők!

Már most, ha igaz az, amit több ízben meg
jegyeztek, hogy a líra nem csupán a költészetet, 
hanem az egész jelenkori irodalmat megújította, 
gondolkodóba kell esnünk az egyéni vonatko
zású irodalom fölött vagy inkább módosítanunk 
kell a róla imént alkotott ítéletünket. Kétség
kívül valami új jelenségnek felel meg ezen a 
világon; s ez az új jelenség vájjon nem a társa
dalmi élet növekvő bonyolultságában áll-e? Ha
bár a nagy kalandok ritkábbak és általában ke- 
vésbbé rendkívüliek, mint hajdan, viszont az 
egyik ember élete sokkal jobban különbözik most 
a másikétól, mint azelőtt. Azokat a merev kere
teket, melyek egykor apáinkat abban a rangban

52 VÁLOGATOTT K B IT IK A I TANULMÁNYOK.



A SZU BJEK TÍV IRODALOM. 53

és társadalmi helyzetben tartották fogva, amely
ben a sors szeszélyéből születtek, az új szerve
zet oly társadalmi kategóriákkal cserélte föl, ame
lyek már alig nevezhetők kategóriáknak, mivel 
annyira határozatlanok és zavarosak a határaik, 
mivel oly könnyen kerülhetünk ki belőlük s jár
hatjuk végig, szükség esetén, egymásután vala- 
mennyiüket.

Ebből következik, hogy az élettapasztalás terü
lete valamennyiünk előtt rendkívül kiszélesedett ; 
hogy egész sereg olyan megpróbáltatásnak va
gyunk kitéve, amelyektől apáinkat megkímélte 
a sors ; hogy valamennyien egymástól igen eltérő 
életet élünk; végül pedig, hogy ennek folytán, 
hasonlóságok helyett napról-napra több különb
ség jelentkezik, bontakozik ki és módosul, mond
hatni egészen a végtelenségig. A valódi, élő és 
cselekvő ember manapság teljesen elfödi előlünk 
az általános embert, aki talán soha és sehol 
sem élt, azt az érző és gondolkodó lényt, akinek 
érzelmeit és gondolatait hajdan jegyzékbe vélték 
foglalhatni, úgy, hogy valójában merő absztrak
cióvá lett. Első pillantásra mintha jobban ha
sonlítanánk egymáshoz, de alapjában, a ruha 
látszólagos egyformasága alatt, egy szempillan
tással ezerféle árnyalatra bukkanunk. A típus 
morális tekintetben talán még inkább megszűnt, 
mint fizikai szempontból s ma már csak egyedek 
vannak.

Ez okból az általános irodalom problémája 
teljesen megváltozott és módszere is némikép 
ellentétessé lett. Ezentúl az egyed ismerete vagy 
megismerése az irodalom, jelesül a regényiroda
lom célja s hogy ezt elérhessük, nem önmagunk-



ból kell kivetköződnünk, hanem ellenkezőleg ma
gunkba kell mélyednünk és csakis magunkat kell 
tanulmányoznunk. Minél kevésbbé hasonlítunk 
egymáshoz, annál nehezebb a mások leikébe ha
tolnunk; már alig van közös mértékünk; mint
hogy pedig az ember megismerése továbbra is a 
legfontosabb az ember szemében, erre csak úgy 
tehetünk szert, ha önmagunkat fogjuk vallatóra 
s ha a többieket is erre buzdítjuk.

önmagának föltárása vagy őszinte kifejezése 
lesz tehát ezentúl minden író célja. Az általános 
embert eléggé ismerjük s ha nem ismernők, elég 
ha beletekintünk valamely lélektani kézikönyvbe : 
grafikusan van benne lefestve, miként Molière 
mondja, graphice depictus, képességeivel és e ké
pességek alsóbbfokú tagozódásaival. Azonban a 
különös embert, az egyedet nem ismerjük s csakis 
a magunk révén ismerhetjük meg. Énekeljetek 
tehát, óh költők, szerelmeitekről és beszéljétek el, 
óh regényírók, kalandjaitokat ! Műveitekbe vigyé
tek bele személyiségeteket és személyiségtekkel 
életfelfogástokat, még pedig nem azt, amelyiket 
a hagyománytól kaptatok vagy a mintáktól köl
csönöztetek, hanem azt, amelyiket magatok sze
reztetek vagy helyesebben amelyet a tapasztalat 
önmagától erőszakolt rátok. Éljetek tehát, mint
hogy ma már csak élményeket keresnek az embe
rek s minthogy úgy látszik, csupán az élmé
nyek élhetnek túl benneteket. Mindig eléggé érde
kesek lesztek, ha őszinték vagytok s mindig 
eléggé őszinték lesztek, ha nem igyekeztek őszin
ték lenni. Mert hiszen nincs olyan még oly ügye
sen és hosszasan kiókumlált regénybonyodalom, 
amelyet felül ne múlnának a valóság bonyodal-
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mai ; nincs olyan a színműíró által kicirkalma- 
zott cselekvény, mely fölérne az élet tragédiái
val vagy bohózataival s végül nincs olyan mű
alkotás, mely fölérne a lélek egyszerű vallomá
sával.

IV.
Kérdés már most, hogy mily feltétek mellett. 

Mindenekelőtt azzal a föltétellel, hogy nem törek
szünk, Baudelaire módjára, keresett, kicirkal- 
mazott és hazug eredetiségre, amely már nála is, 
különösen pedig utánzóinál vagy tanítványainál 
csupán abban áll, hogy homlokegyenest szembe 
helyezkedünk a közfelfogással. Hogyha a többiek
hez hasonlítunk, nem fáradozunk azon, hogy 
különbözzünk tőlük s még kevésbbé azon, hogy 
napról-napra különbözzünk önmagunktól. Ez va
lóban túlságosan könnyű volna és kortársainkat 
igen olcsó eszközökkel ejtenők bámulatba. A 
szubjektív irodalomnak ebben rejlik egyik nagy 
veszélye. Abban a műfajban, amelynek arcát
lanságát, mint mondottuk, csakis őszintesége 
mentheti, manapság túlságos nagy súlyt helyez
nek azokra az eszközökre, amelyek elősegítik az 
őszinteség hiányát. A nem mindennapi benyomá
sok kedvéért az egyik az alkoholhoz, a másik 
a morfiumhoz folyamodik, nem úgy élnek mint 
mások, noha talán arra voltak teremtve, hogy a 
legjobb fiúk, a legjobb férjek s a legjobb apák, 
nem pedig hátborzongató költők vagy fantasz
tikus elbeszélők legyenek. Az eredetiség örve 
alatt új existenciát s apránkint mesterséges ter
mészetet teremtenek maguknak s annyira ön- 
magukká lesznek, hogy olvasóik teljesen félre
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ismerik őket. Nem igen látom be, hogy mit nyer
het az irodalom ezen a bizarr törekvésen, amely 
azonban szerencsétlenségre mégis igen sok derék 
fiatalemberünk szemében maga a művészet — 
ahogy ők mondják.

Valószínűleg nem tudják, hogy a természe
tesség és őszinteség, ahogy azt egykor jogo
san tanították, a legutolsó kvalitások, amelyekre 
a lelkiismeretes író szert tehet. Egyéniségünk, 
amelyet szinte elfojt a szokás és a példa, a 
nevelés vagy a közvélemény természetes tekin
télye, csak lassan és nehezen bontakozik ki, 
ha ugyan egyáltalán ki tud bontakozni. Tehát 
azzal kezdjük, hogy mintaképeinket vagy mes
tereinket utánozzuk ; de nem is tehetünk egye
bet, mert ha senkit sem akarnánk utánozni 
vagy megismételni, kifogynánk az életből, mi
előtt hozzáfogtunk volna az íráshoz. Egyéb
iránt jól van az, hogy a nemzedékek egy
mást folytatják; s nem ismerek annál naivabbul 
elbizakodott meggyőződést korunkban, mint 
amelyben rendszerint leledzeni látszunk, hogy a 
világ velünk vette kezdetét. De ha már többé- 
kevésbbé uraivá lettünk gondolatainknak s ezek 
a miéink lettek s második énünké váltak, akkor 
meg a visszaadásuk érdekében kifejtett erőlkö
dés hamisítja meg őszinteségüket. Ha csakis a 
világosságra való törekvésnek hozunk áldozatot, 
már az is elég, hogy eszménk, mivel nem úgy 
adjuk vissza, ahogy elgondoljuk, hanem úgy, 
ahogy akarjuk, hogy mások gondolják el utá
nunk, ne legyen egészen önmaga. S ha mindjárt 
az volna is, ki ne tudná, hogy a kompozíció 
követelményei, a mondatszerkesztés szükségletei,
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egy-egy eredeti fordulat vagy szerencsés szó va
rázsa, még is gyöngítenék őszinteségét? Az írás 
transzponálás. Amikor mondatba öntjük, eltor
zítjuk gondolatainkat, ennyit az őszinteségről ; 
ami pedig a természetességet illeti, amikor végre 
elértük, akkor, sajnos, elértük azt a kort is, 
amelyben felhagyunk az írással.

Mindezen okokból igen kevés ember, különösen 
a fiatalja közül, gondolkozhatok magáról őszin
tén; s ezért nem hiszem, mintha erre kellene 
buzdítanunk őket. Mert hiszen ez annyi volna, 
mintha a régi rhetorika tanításai helyett persze 
másfajta, de amazoktól csak annyiban külön
böző tanításokkal szolgálnánk, hogy sokkalta 
veszélyesebbek. A «szubjektivitásnak» vagy az 
«eredetiségnek» manapság éppúgy megvannak a 
receptjei, mint a hogy megvoltak azelőtt a tra
gédia vagy az éposz szabályai ; csakhogy akiből 
hiányzik az élettapasztalás, hogyan lehet az, 
mint mondani szokás, «valaki»? s mit jelentsen 
az a buzdítás, hogy a költők és elbeszélők ön
maguk legyenek, amikor nem lehetnek azok, ha
nem csupán az általuk csodált eredetieskedők 
majmai? Mily sok tehetséget vezetett tévútra 
Beaudelaire s a Fleurs du mal gyümölcsökké 
érve hány naiv iskolásfiút mérgeztek meg! S ha 
úgy tetszik, hát nem vonom felelősségre érte, 
de azért be kell látnunk, hogy a nyíltságnak és 
őszinteségnek rossz tanítómestere volt. Hát a 
Concourt testvérek vájjon jobbak voltak-e? 
Ehhez túlságosan művészek, akarom mondani, 
túlságosan sokat törődnek a fogásokkal, a mo
dorral s a fölkeltendő hatással.

Az is nagyon kívánatos volna, hogy mielőtt



megírnók emlékiratainkat vagy akár versben, 
akár prózában meggyónnánk, meggyőződjünk 
impresszióink ritka voltáról s hogy evégből, ön
magunkból kivetköződve, egy kissé tanulmányoz
zuk a világot, sőt ha kell a könyveket is. Ezt 
nem teszik meg manapság íróink. Minthogy nem 
néznek másfelé, csak magukba, túlságosan köny- 
nyen képzelik azt, hogy csak ők vannak a vilá
gon s hogy senki sem ismerte előttük élményei
ket, örömeiket vagy bánataikat. Pedig lehet, 
hogy alapjában az emberek vagy az asszonyok 
nem is különböznek annyira egymástól, mint 
ahogyan hirdetni szokás s hogy ha nem is olyan 
az egész világ, mint a mi családunk, de azért 
ez a mi családunk is hasonlít néhány másikhoz. 
A kedély meg az ízlés különbözősége igen könnyen 
fejtegethető téma ; de az ellenkező téma, mety 
azonossága mellett kardoskodik, sem sokkal ne
hezebb és esetleg nem kevésbbé volna termé
keny. De semmiesetre sem volna rossz, ha a 
naplóírók, mielőtt naplóikban följegyeznék mind
azt a teljesen közömbös jelenséget, amelyet föl
jegyezve látunk bennük, egy kissé óvatosabbak 
volnának, mert így elkerülhetnék azt a vádat, 
amely, véleményem szerint, a legérzékenyebben 
sújtja őket : a banalitás vádját ; s többé nem 
tennék ki magukat annak a szemrehányásnak, 
mintha nagyon is hasonlítanának a többiekhez, 
holott csakis azért írnak, hogy megmutassák, 
mennyire mások.

Végül pedig, ha csakugyan mások, nem volna-e 
helyes megvizsgálni, hogy miképpen és miért 
azok? Mert nem elég, hogy azok vagyunk, amik 
vagyunk, hanem meg is kell azt okolnunk.
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Ugyanaz a Pascal, aki kijelentette, hogy «az 
Én  gyűlöletes», arról az élvezetről is beszélt, 
amely elfog bennünk, amikor a szerzőt kutatva 
könyvében, «egy emberre akadunk» benne. Pas- 
CAL-nak mindkét esetben igaza volt. Énünk tény
leg az a részünk, amely különbözik a többi em
bertől, hogy szembe helyezkedjék velük; az a 
részünk, amely éppen nem a legbelsőségesebb, 
csupán a másoktól legeltérőbb s amely néha 
csakis kellemetlen eredetieskedésben áll ; nagyon 
is gyakran csupán nadrágunk szabása, nyakken
dőnk színe vagy kalapunk formája. Viszont az 
ember az a részünk, mely a legjobban hasonlít 
hallgató- vagy olvasóközönségünkhöz ; ami a leg
emberibb bennünk, ami a legközelebb visz min
ket a többiekhez, ami köztük és köztünk a pol
gári társadalom és az erkölcsi összetartozandó- 
ság kapcsa.

Valóban a modern lírai költészet remekei kap
csán kevéssé hangsúlyozták azt a tényt, hogy, 
habár kétségtelenül a személyes vonatkozású iro
dalom körébe tartoznak, éppen legegyénibb ele
meik a legegyetemlegesebbek. A költő önmagát 
ábrázolja bennük, de csak azt a részét, amely 
közös a többi emberekkel, azokat az érzelmeket 
és eszméket, amelyek egyetemes hatásában biz
tos : a szerelmet, az életfájdalmat, a halálfélel
met. Mellőzzük a külföldieket s beszéljünk csu
pán a magunk költőiről. Hogy Vigny csakugyan 
oly mélyen alatta áll a három másiknak, La- 
MARTiNE-nek, HuGÓ-nak és MussET-nek — ámbár 
legalább kettőjüket annyira túlszárnyalja a gon
dolat ereje dolgában, — ennek nem csak az a 
magyarázata, hogy hiányzik belőle az első el-
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ragadó harmóniája és tisztasága, .a második ra
gyogó koloritja és káprázatos szóbősége vagy a 
harmadik lázas, érzéki és szenvedélyes ékesszó
lása, hanem főleg az, hogy érzelmei általában, 
nem mondom hogy túlságosan szubtilisak és ke
resettek, hanem bizony túlságosan különlegesek, 
szubjektivek, egyéniek. Éppen ezért tapasztal
hatjuk, hogy mai költőink legtöbbje benne látja 
valódi mesterét. S habár óvakodom attól, hogy 
a legcsekélyebb összehasonlítást kockáztassam is 
meg közötte és B audelaire között, mégis csak 
igaz, hogy miként Baudelaire, de több őszinte
séggel, fenköltséggel és természetességgel, Vigny 
is túlságosan egyéni, túlságosan bezárkózott, az 
ismert kitétellel élve, elefántcsont tornyában, túl
ságosan magával törődő ahhoz, hogy valaha is 
népszerűvé váljék — értem, a műveltek köré
ben — s hogy az első rangra tarthasson igényt. 
Ez a rang csakis azokat illeti meg, akik, noha 
önmaguk tudtak maradni és műveiket eláraszt
ják egyéniségükkel, mégis megőrizték, ha sza
bad így mondanom, összeköttetésüket a többi 
emberekkel s csak abban különböznek ezektől, 
hogy különös ragyogást vagy szépséget kölcsö
nöztek azoknak az érzelmeknek, amelyek éppúgy 
az önöké vagy az enyéim, mint az övék.

Amikor tehát önmagunkat tesszük meg mű
veink céljává vagy tárgyává, arra is rendkívül 
ügyelnünk kell, hogy ne veszítsük el embertár
sainkkal a kontaktust, mivel e nélkül tűrhetet
lenekké, közömbösekké vagy érthetetlenekké vál
nánk előttük. Érthetetlenekké : aminők manap
ság szimbolistáink és dekadenseink, akik, föltéve 
hogy őszinték, ez esetben túlságosan is azok,
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túlságosan keresettek, túlságosan szubtilisak és 
túlságosan előrehaladottak a mi szerény intelli
genciánkhoz képest. Közömbösekké : ha nem érzik 
szükségét annak, hogy megmutassák — ami véle
ményem szerint mindig lehetséges, föltéve, hogy 
igen nagy tehetségük van — hogy miként, mely 
rejtett és gyöngéd kapcsolatok útján függ össze 
az egyéni érzés túlzása a közérzéssel. Végül pedig 
tűrhetetlenekké : hogy ha csak azért szállnak le 
néhanapján abból a magasságból, amelyben, mint 
valami felhőben lebegnek fölöttünk, hogy bámu
latunk és csodálatunk köteles adóját hajtsák be 
rajtunk. Mert nagy a közhely hatalma. Ha igaz 
az, hogy csupán annyira vagyunk eredetiek, 
amennyire eltávolodunk a közhelytől, az is igaz, 
hogy csak annyira vagyunk eredetiek, amennyire 
képesek vagyunk sejtetni, hogy bár eltávolod
tunk a közhelytől, mégsem ismerjük félre jelentő
ségét s hogy nem pusztán azért távolodtunk el 
tőle, hogy ellene mondjunk, hanem inkább, hogy 
egészen új utakon térjünk vissza hozzá.

V.
Azonban az egyéniségnek vagy az Én-nek ezt 

a térfoglalását az irodalmi alkotásokban lehetet
len helyeselnünk talán a regényben, okvetlenül 
a történelemben, végül pedig a kritikában, szó
val mindazokban a műfajokban, amelyeknek, 
anélkül, hogy ez irodalmi jellegük rovására tör
ténnék, nem annyira a szórakoztatás vagy a 
szépség, mint inkább az igazság megállapítása 
vagy kifejezése a célja. A mi a regényt illeti, ez 
volt a Madame Bovary szerzőjének a felfogása,



aki fennen hirdette, hogy a közönségnek semmi 
köze az ő egyéniségéhez. A Marquis de Villemer 
szerzője nem osztotta ezt a véleményt. Persze 
nem mintha ekkor eszébe jutott volna, hogy 
egykor Valentine-1 írta; hanem mert nem értette 
meg, mint írhat az ember pusztán azért, hogy 
írjon s anélkül, hogy írásával valami ügy szolgá
latába ne szegődjék. Egyikük sem okoskodott 
helytelenül. Mindazonáltal s anélkül, hogy félre- 
ismernők a Werther-, az Adolphe-, a René-féle 
művek rendkívüli értékét, mi a magunk részé
ről mégis csak jobb szeretjük az olyan műveket, 
minők Eugénie Grandet, Le Père Goriot vagy 
Adam Bede, amelyek megértéséhez nem kell min
denféle történeti, lélektani és életrajzi kommen
tár, amelyek teljesen és merőben különváltak a 
szerzőtől s amelyek ekként felsőbbségesebb, mert 
függetlenebb életet élnek. Ismerem az efféle kuta
tásokban lelhető örömet. Mi a valóság Goethe 
vagy Chateaubriand elbeszélésében? Mit vittek 
önmagukból beléje? Lotte élt-e? Mi az Ellénore 
valódi neve? De ha igen általános szempontból 
tekintve igaz az, hogy a regény célja a valóság 
ábrázolása, meg kell vallanunk, hogy annál job
ban közelíti meg műfajának a tökélyét, minél 
inkább igazolódik be, szinte önként, az utánzás 
hűsége által ez a valóság s nincs szüksége igazoló 
tanukra ahhoz, hogy valónak fogadjuk el.

Még inkább áll az — dacára mindannak, amit 
a történetírók ellentmondásai mellett felhozha
tunk, — hogy a történelem feladata a tények igaz
ságának és a tények inditékainak a felkutatása, 
egy megszűnt világ rekonstruálása, nem pedig 
a történetíró egyéniségének a kifejezésre jutta-
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tása. Mindazok a szép okoskodások, amelyeket 
ez ellen fölhozni próbáltak, önmagukban omla
nak össze alkalmaztatásuk pillanatában. Elmé
letileg csakugyan állíthatjuk, hogy az íróban őt 
magát szeretjük, a műveiben megnyilatkozó em
bert s nem annyira azt, amit mond, hanem azt, 
hogy eközben milyen módon árulja el önkénte
lenül magát. Csakhogy semmikép sem mondhat
juk, hogy az Ilias-ban HoMEROS-t szeretjük, mert 
lehet, hogy sohasem élt, sem pedig azt, hogy 
Macbeth-ben vagy Othelló-ban Shakespeare érde
kel, minthogy jelenleg azt vitatják, hogy Bacon 
a neve. Ha pedig Homeros vagy Shakespeare 
helyett kortársainkról van szó, a paradoxon meg
szűnik paradoxon lenni, viszont igazi nevén ne
vezve amolyan arcátlanság-féle.

Vétünk az ildomosság ellen, ha az Origines du 
Christianisme vagy az Histoire du peuple d'Israël 
elolvasása után kijelentjük, hogy csupán Renan 
egyénisége és tehetsége érdekelt benne: mert ez 
annyi volna, hogy mindazt, amit ő negyven évig 
tanulmányozott, hogy beszámolhasson róla ne
künk, már tudtuk vagy sejtettük, vagy hogy 
nem törődünk vele, ami különben teljesen egyre 
megy. Vétünk az ildomosság ellen, ha az Origines 
de la France contemporaine elolvasása után ki
jelentjük, hogy az egészben csakis maga Taine 
érdekelt minket : mert az annyi volna, mintha 
nem valami fontos volna ránk nézve, hogy mi
ként kell gondolkodnunk arról a forradalomról, 
amelyben ma is élünk, in qua vivimus, movemur 
et sumus. Csak annyira becsülném, ha valaki a 
Fajok eredete vagy az Ember származása elolva
sása után kijelentené, hogy csakis maga Charles



Darwin érdekelte őt ; hisz ez fölérne azzal a 
képtelenséggel, hogy Darwin csakúgy Darwin 
volna, ha downi házacskájában ötven éven át 
az általános természetrajzi problémák kimélyí
tése helyett szalvéta gyűrűket esztergályoz vala.

Ha pedig nem beszélhetünk így, akkor mit 
jelentsen a dillettantizmusnak ez a szenvelgése? 
Mert minek felel meg ez a dilettantizmus s vájjon 
nem kell-e beismernünk, hogy a művekben egyéb 
is van, mint a szerző; valami téma vagy anyag 
s nem csak egy «ember»; valami ennél az ember
nél több és nagyobb, ami magába zárja, áthatja, 
de felül is múlja őt, ami előtte is megvolt, utána 
is meglesz s ami következéskép független tőle?

Végül pedig a kritikában igaz, hogy többé- 
kevésbbé kifejezést adhatunk kedélyünknek és 
ízlésünknek, de ez az eljárás kétségkívül hely
telen s a kritikát nem e végből találták föl. 
A kritika eszménye a névtelenség volna, ha nem 
lenne dolgunk az írói önszeretet természetes ádáz- 
ságával, ha nem kívánná meg a tisztesség, hogy 
helyt álljunk írásainkért, mihelyst abban a ve
szélyben forgunk, hogy magunkra vonjuk egy 
úriember neheztelését, mert hát a legrosszabb író 
is tetőtől-talpig úriember lehet. De legalább is 
arra kell törekednie, hogy ne legyen egyéni s 
hogy ítéleteiben éppoly kevéssé törődjék a sze
mélyekkel, ami magától értetődik, mint a maga 
ízlésével, hanem kizárólag a művek esztétikai 
értékével, jelentőségével s az eszmék és a mű
vészet történetében elfoglalt helyével. Hiszen s ezt 
nem hangsúlyozhatjuk elégszer, csakis azért ér
deklődünk annyira a nagy művészek vagy a 
nagy írók élete, egy Goethe vagy egy R ousseau
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személye iránt, mert műveik szerzői, ami nélkül 
világos, hogy ők is belevesztek volna a sok név
telen halott tömegébe. Ugyan ki érdeklődik ma,- 
napság Trublet abbé vagy Courtilz de San
dras, de Lussau kisasszony vagy RiccoBONi-né 
személye iránt? Pedig ők is írtak, még pedig 
sokat írtak és másként írtak, de talán nem 
rosszabbul írtak, mint nem egy közülünk. Ez a 
körülmény szerénységre inthet bennünk s meg
győzhet arról, hogy ne akarjuk magunkra vonni 
az érdeklődést, amikor róluk beszélünk. Ám ha 
GoETHE-ről vagy RoussEAU-ról beszélünk, micsoda 
balga hiúság volna azt akarnunk, hogy meg
feledkezzenek róluk a mi kedvünkért s hogy he
lyettük a mi személyiségünkre ismerjenek abban, 
amit róluk mondunk ! Mért nem mindjárt a 
családunkra is, meg az ügyeinkre s egészségi 
állapotunkra?

Pedig ide fogunk kilyukadni, ha tovább is így 
folytatjuk: de nem sokáig fogjuk folytatni, mert 
a közönség kezd már torkig lenni az effajta iro
dalommal. Miután kiélvezte azt a kevés botrányt, 
ami az efféle Naplók és Vallomások rendes vele
járója, valóban lehetetlen észre nem vennie, hogy 
egy kissé mindig ugyanazt kapja. A művészi 
vagy irodalmi életből vett «leleplezésekkel» ke
csegtették s ime megtudja, hogy Nizzában egy 
tízéves leányka heves szerelemre lobbant egy 
igen érettkorú úriember iránt, vagy hogy két 
írót valamikor nagyon régen meglopott a szakács
nője. Valami sok «pszihologiát» nem igen lát 
benne. Hanem úgy véli, hogy az a két író ugyan
csak élelmes volt, amikor szakácsnőjük történeté
ből először egy regényt, azután e regény elő-
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szavát facsarta ki, nem is szólva naplójuk vagy 
harminc lapjáról; s úgy gondolja, hogy a kis
leány családja talán jobb tette volna, ha magá
nak tartja meg a vallomásait. Örülnénk s nem 
vesztegettük volna el hiába időnket s mint mon
dani szokás a tintánkat, ha megerősíthettük a 
közönséget ebben a meggyőződésében, különö
sen pedig, ha sikerült rábeszélnünk mindazokat, 
akik magántörekvéseikről, többé-kevésbbé iro
dalmi jellegű kudarcaikról naplót vezetnek, hogy 
vessék szépen a tűzre.

(1888 január 15.)

A közhely e lm élete .1

A cím szerencsés és érdekes, a könyv kevésbbé 
az; egyrészt mivel a tartalom nem felel meg 
elég pontosan a címnek s másrészt mivel a szerző 
túlságosan szellemes akart lenni. Mert hát hiába, 
a jó tréfa nem terem minden bokorban. S talán 
a legbiztosabban úgy szalasztjuk el, ha szándé
kosan hajszoljuk. A tréfálkozásból igen könnyű 
az átmenet a bohóskodásba, a bohóskodásból a 
szószátyárkodásba s a szószátyárkodásból a 
durvaságba. De azért még sem idézzük példa 
gyanánt ezt a Dictionnaire des lieux communs-1. 
Szerzője alig két vagy három héttel ezelőtt halt 
meg s tartozunk neki annyi figyelemmel, hogy 
nem világítjuk meg fölöslegesen könyve hibáit, 
amelyeken úgy sincs többé módjában javítani. 
Minthogy azonban az általa választott címben

1 Dictionnaire des Lieux-communs, par M. Lucien Rigaud, 
Egy köt. 18-r. Paris, 1881; Ollendorff.
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jó gondolat rejtőzik, használjuk fel szótárát 
inkább ürügyül, mint alkalmul ahhoz, hogy ki
fejtsük belőle azt, amit — talán kissé szerény
telenül — a közhely elméletének nevezhetünk. 
Látni fogjuk, ha nem csalódunk, hogy ez az 
elmélet több s még hozzá igen érdekes ponton 
érintkezik a művészetbölcselettel, mint ahogy 
hinnők.

Mindenekelőtt mi az a közhely? Vájjon azokat 
az egészen kész, mondhatni stereotip mondato
kat, körülírásokat, hasonlatokat vagy aforizmá
kat értjük-e e szó alatt, amelyek a mindennapi 
társalgás folyamán forgalomba kerülnek, szinte 
önmaguktól tolulnak az ügyvéd ajkára vagy az 
újságíró tollára s amelyek egészen természet
szerűen tartoznak azon közös dolgok jogi fogalma 
alá, amelyeket mindenki használhat, anélkül, 
hogy bárki is a maga részére követelhetné tulaj
donjogukat? Vegyünk innen-onnan egészen talá
lomra néhány példát. Vájjon a közhely hibájába 
esünk-e, ha BossuET-t «meauxi sasnak» vagy 
FÉNELON-t «cambraii hattyúnak» nevezzük, mint 
ahogy egyik-másik öreg rhetorika-tanár még ma 
is meg meri cselekedni? Vájjon a közhely hibá
jába esünk-e, ha felhívjuk az esküdtszéket, mint 
ahogy a köztársaság ügyészei vagy közvádlói 
hívják fel s fogják még sokáig felhívni, hogy «ne 
tűrjék el, hogy a bűnös kibújjék az igazságszol
gáltatás keze alól», vagy pedig ha «az isteni bosszú
állás villámait könyörögjük le az istentagadók 
fejére», mint ahogy prédikátoraink fogják lekö
nyörögni mindaddig amíg a vallás fennáll? Két
ségkívül, hangzik a válasz s egy páran nem ha
boznak majd kijelenteni, hogy mindezzel nyakig
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belemerülünk a közhelyekbe. A magam részéről 
nem osztom teljesen ezt a véleményt. Mert máris 
különbséget kell tennünk.

Sem a jelenben, sem a múltban nincs és nem 
volt olyan körülmény, mely igazolná azt a kere
sett metaforát, amely BossuET-t «meauxi sasnak» 
nevezte el s aki használja, az nem érdemel el
nézést. Mert azzal sehogy sem tiszteljük meg 
BossuET-t, hanem csak fölmentjük magunkat az 
alól, hogy egyéni véleményt nyilvánítsunk Bos- 
SüET-ről. Az ugyan, valljuk meg, nagyon is meg 
van engedve, hogy ne legyen egyéni véleményünk 
BcssuET-ről ; csakhogy ennek a metaforának az a 
súlyos hibája van, hogy azt az illúziót kelti 
azokban, akik élnek vele, mintha volna vélemé
nyük BossuET-ről. Ugyanez áll minden ilyen fajta 
metaforáról, párhuzamról vagy hasonlatról. Ami
kor kitűnő német szomszédaink Párist a «modern 
Babyloniának» nevezik, úgy látszik, mintha mon
danának valamit, de valójában semmit sem mon
danak. Csupán mérgüket adják ki. Éppígy jár
tunk el egykor mi is, amikor császárkori költőink 
Angolországot az «álnok Albionnak» nevezték. 
Mindezek a mondások ma már csupán roncsai 
egy az idők messzeségében elveszett nyelvnek.

Ugyanis minden századnak megvan a maga 
szókészlete, a maga külön beszédmódja s anélkül, 
hogy sokat teketóriáznék ezekkel a tisztes meta
forákkal, merném mondani, hogy minden század
nak megvan a maga tolvajnyelve. Az események, 
a szokások, a véletlen, a divat s a példa minden 
nemzedék idejében bizonyos számú új kifejezést 
sodornak a nyelv folyamába, amelyet a követ
kező nemzedék csak fenntartással hajlandó örök-
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ségkép átvenni. Szántszándékkal élek ezzel a 
közhellyel. Hiszen ezekből a kifejezésekből, csu
pán azok maradnak életben, amelyek továbbra 
is valami valódi, élő, folyton aktuális dolognak 
felelnek meg. Mindaddig, amíg lesznek örökségek 
s amíg az örökösök abban a helyzetben lehetnek, 
hogy nem tudják előre, vájjon az örökség több 
teherrel jár-e, mint haszonnal, a fenntartással való 
elfogadásnak továbbra is aktuális jelentősége lesz 
s következéskép teljesen jogos, ha tetszésszerint 
kiaknázunk belőle minden hasonlatot és pár
huzamot. Viszont vegyük a következő kifejezést : 
saját szenvedélyeinek arabszolgája. Ugyebár szembe
szökő, hogy ez a kifejezés, úgy amint van, még 
használható ugyan, de már most is magán viseli 
a romlandóság bélyegét? Mert hát az a rabszolga 
szó, a maga teljes értelmében, napról-napra éppen 
annyit veszít értékének terjedelméből, mint 
amennyi teret veszít maga a rabszolgaság. Vi
szont Rómában, ezelőtt 25 századdal s nem egé
szen száz év előtt a mi amerikai gyarmatainkon 
a szó telve volt jelentéssel, dús volt árnyalatok
ban s következéskép alkalmas is volt arra, hogy 
a legkülönfélébb módokon használják. Mert bár
mily metaforikus vagy elcsavart értelemben hasz
nálták is e kifejezést, a közeli, közvetlen, min
denki számára hozzáférhető valóság legott ellen
őrizte a fordulat jogosságát és a hasonlat meg
közelítően találó voltát.

Ugyanilyen hatás alatt tűnt el nyelvünk 
történetében azon metaforák legnagyobb része, 
amelyeket egykor a latin szokásokból vagy a 
görög mitológiából kölcsönöztek. Nem hinném, 
hogy akadna napjainkban ügyvéd, aki ügyfelét
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«a törvények paizsa» alá s pőrének aktáit «Themis 
serpenyőjébe» merné helyezni. Miért? Mivel a 
fölszerelő tisztek már jóideje nem szolgáltatnak 
ki paizsokat az újoncoknak s mivel Themis a 
modernek szemében sohasem volt allegorikus 
alaknál több. E metaforák némelyike tovább él, 
úgy hogy apáink stílusában tovább is szó lehet, 
persze az önirónia halvány árnyalatával, «Cloris 
csokrairól»,1 mivel minden időknek megvannak a 
maga Chlorisai, ha mindjárt más néven' nevezik 
is őket s mivel továbbra is írnak hozzájuk ver
seket ; — vagy legalább hinni szeretném, hogy 
írnak. De «Ámor tegze», «Vénus öve», «Hymen 
fáklyája» és így tovább az egész mithologiai 
kacat hosszú időre száműzetésbe került az operett- 
színházak kellékes raktárába. Pedig legyenek róla 
meggyőződve, hogy mindez újra előkerülne és 
megifjodottan ragyogna, ha valamely szerencsére 
valószínűtlen véletlenségből maga az antik divat 
is föltámadna a direktórium és a császárság régi 
emlékeinek a mélyéből. Ha valamely nagy négy- 
szögletes szalonba, merev bútorok közé egy 
J o s é p h in e  császárné vagy Madame T a l l ie n  
módjára öltözött hölgyet helyeznénk, legott 
FONTANES-ok, IiEBRUN-Ök, ESMÉNARD-ok SÜTgÖlŐd- 
nének körülötte s ha a divat csak egy kissé bele
szól, ezek az urak s ez a hölgy éppoly kevéssé 
lesznek nevetségesek a mi, mint kortársaik sze
mében.

Vagyis a közhely nem azért nevettet meg, 
mivel közhely, hanem azért, mivel nem a maga

1 Bouquet à Chloris =  kisebbfajta gáláns költemény.
Ford.



idejében jön, nem viseli magán a jelen bélyegét 
s hogy úgy mondjam korosabb, mint aki hasz
nálja s mint aki részére használják.

De azért is, mivel nincs a maga helyén. íme 
a prédikátor megfenyegeti az istentagadót «az 
isteni bosszúállás villámaival». Közhely ! kiáltják 
azonnal. Csakhogy a prédikátor azt válaszol
hatná, hogy ez a kifejezés az ő szemében nem 
közhely, mivel ő a maga részérói továbbra is 
rendületlenül hisz a gondviselésben, amely mind
egyikünk sorsával közvetlenül törődik, már pedig 
ehhez neki teljes joga van. De tegyük fel, hogy 
az ilyen beszéd csupán képleges. Ez esetben az 
eszmének a szavak által történő nagyításával 
van dolgunk. Hallgatóságának figyelmét rá kívánja 
terelni a bűnöst fenyegető bűnhődéstől való féle
lemre. Minthogy pedig a bűnhődés szó talán nem 
érne el azokhoz a mélyen fekvő idegszálakhoz, 
amelyekre hatni akar, úgy tesz, ahogy mind
nyájan teszünk, amikor hangosabban beszélünk, 
hogy jobban megértessük magunkat. Az ilyen 
nagyítás teljesen jogos. Gyakran idézik P ascal 
mondását : «hogy Párist Párisnak kell nevez
nünk». Csakhogy Pascal nem ezt mondta, ha
nem azt, bogy vannak esetek, amikor Párist 
Párisnak s vannak ismét esetek, amikor a biro
dalom fővárosának kell neveznünk, amiben tel
jesen igaza van s ami nagy különbség.

A körülírásnak határozott haszna van s nem 
pusztán azért találták fel, hogy a beszéd külső 
díszéül szolgáljon. Gyakran, de nem mindig felel 
meg, ha a sajátképi kifejezést használjuk. A saját
képi kifejezés néha, mint pl. a «bűnhődés» a fel
hozott esetben, vagy szinonimája a «büntetés»,
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az eszmének csupán mintegy matliematikai ki
fejezése. Már pedig lehet rá okunk, hogy ne 
beszéljünk a mathematikusok nyelvén. Hiszen 
ez a stílusok különbözőségének az alapja. Hiába 
gúnyoljuk ki a régi rhetorika megkülönbözteté
seit : azért mégis nem kevésbbé igazak és indo
koltak. Igaz, hogy nevetséges volna, ha azzal 
vennők kezünkbe a tollat, hogy «egyszerűek», 
«mérsékeltek» vagy «fenségesek» leszünk, — de 
semmivel sem nevetségesebb, mint hogy ha fel
tesszük, hogy idegesek vagy szinesek leszünk, 
miként ez manapság szokás — de mi haszna, 
hogy a szók elavultak, ha a dolgok fennmarad
tak? Tehát nem mondjuk többé, mint egykor, 
hogy «egyszerű» és «fenséges» stílus van használat
ban ; hanem arról beszélünk, hogy a történelem 
ismer otyan prózát, mely egy vagy két fokkal 
magasabbra van hangolva, mint a többi. Való
ban furcsa volna, ha azt vallanók, hogy a festé
szetben a valőröknek és a tónusok skálájának 
az elmélete a legnagyobb újdonság, az irodalom 
terén pedig azt tartanók, hogy keresve sem talál
hatunk nagyobb ócskaságot, mint az árnyala
toknak és a stílusok fokozati különbségének a 
rhetorikáját. A latin próza, például, kétségkívül 
egy fokkal magasabbra van hangolva a görög
nél. Titus-Livius nem oly «egyszerű» mint 
X enophon és Tacitus nem oly «mérsékelt» mint 
Thukydides. Éppúgy a mi irodalmunk történe
tében, a XVII. századi szép próza egy fokkal 
magasabb a XVIII. századi szép prózánál, de 
emez viszont három vagy négy fokkal alacso
nyabb a XIX. századi szép prózánál. Már pedig 
aszerint amilyen tónusban írnak, a formák mint-
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egy fölidézik egymást. Éppen azért valóságos 
árulás, hogyha, amint az gyakran előfordul, pél
dául Bossuet valamely beszédéből vagy Cor
neille valamely tragédiájából kiragadunk egy- 
egy szónoki kifejezést vagy tragikus hasonlatot, 
hogy a mindennapi társalgás céljaira használjuk.

Ismeretes, hogy mennyit beszéltek napjainkban 
arról, hogy ezentúl minden kritikusnak múlha
tatlanul azon kell kezdenie a dolgát, hogy azok
nak a müveknek a szempontja alá helyezkedjék, 
amelyeket természetesen nem megítélni, hanem 
csupán megérteni, értelmezni és magyarázni kí
ván. Olasszá kellett tehát lennünk, hogy meg
érthessük ÜANTÉ-t, angollá, hogy megérthessük 
Shakespeare^ és németté, hogy megérthessük 
GoETHÉ-t. Csak az a baj, hogy mindebből semmi 
sem valósult meg. Igaz, hogy erre vonatkozólag 
fel szokták hozni egy a romantikusok első nem
zedékéhez tartozó írónknak a történetét, aki 
Shakespeare4  akarta lefordítani. E végből Lon
donban telepedett meg. Néhány év alatt annyira 
angollá lett, hogy elfelejtette a francia nyelvet. 
E nevezetes példa dacára is áll az, hogy talán 
sohasem mérték önkényesebben saját egyéni 
mértékükhöz a jelenségeket, mint a magas kri
tika e principiumainak az elterjedése óta. Mint
hogy ritkán nyílt alkalmunk arra, hogy elmond
juk Condé herceg halotti beszédét, kijelentjük, hogy 
stílusa dagályos. Pedig ha laposak vagyunk, ez 
még nem ok arra, hogy dagályosnak minősítsük 
az ékesszólást. Minthogy ritkán nyílik alkalmunk 
arra, hogy egy világbirodalom és egy királynő 
szerelme között ingadozzunk, megállapítjuk, hogy 
Bérénice stílusa keresett. Pedig, ha durvák va-
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gyünk, ez még nem ok arra, hogy keresettnek 
nevezzük a gyöngédséget. Az igazság az, hogy 
minden kifejezésmód jó, ha a helyén van. Hozzá
tehetjük, hogy ennek a titkát elvesztettük.

Hatoljunk már most kissé előbbre s a meta
fora meg a körülírás apológiája után, vázoljuk 
a banalitás dicséretét, miután egy kissé kibőví
tettük a szavak jelentését.

A következő különös példára akadtam ebben 
a Dictionnaire des lieux communs-ben. Amikor a 
törvényszéki elnök kimondja ezeket a bevezető 
szavakat: «Vádlott, keljen föl», úgy látszik az 
elnök a közhely hibájába esett. Ily alapon két
ségkívül Jourdain úr is, amikor így szól : «Nicole, 
hozd csak ide a papucsomat !», a közhely hibá
jába esett. Akár csak azt állítanánk, hogy köz
helyet mondunk, amikor a nyelv szavaival vagy 
az ábécé betűivel élünk, mivel azok mindenki 
számára hozzáférhetők. Csakhogy nem azok vál
nak nevetségessé, akik ezeket a szokásos formu
lákat használják, hanem inkább azok, akik szelle
mesnek vélnék ezen nevetni s főleg azok, akik 
elkövetnék azt a naiv meggondolatlanságot, hogy 
változtatni próbáljanak rajtuk. Mert hiába min
den, lehetetlen egyszerűbben és természetesebben 
fölkérni Nicolet, hogy idehozza a papucsunkat, 
mint ha azt mondjuk: «Nicole, hozd csak ide a 
papucsomat». Kétféle finomság van: valódi és 
hamis. A valódi finomság abban áll, ha az olyan 
dolgok árnyalására törekszünk, amelyek meg
érik ezt a fáradtságot ; a hamis pedig abban, 
hogy a közömbös esetekben sem akarjuk követni 
a közkeletű szokásokat.

Lehet tehát, hogy a közhely, ha jól felfogjuk
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a szó egész jelentőségét, sem nem olyan nevetsé
ges, sem nem olyan megvetésre méltó. Vagy ta
lán az is lehetséges, hogy a közhely a beszéd- és 
írásművészet lényege? Egy XVII. századbeli kri
tikus, aki roppant ellensége volt Szt. Ágoston- 
nak, azt vetette a szemére, hogy mindig csak az 
etikai közhelyekről prédikált. «Ej, hát mi másról 
kellett volna prédikálnia?» válaszolt merészen 
Bossuet, éppúgy, mi másról beszéljen a politi
kai szónok, mimásról az ügyvéd, miről a filo
zófus, sőt miről másról maga a költő is? Enged
jék meg, hogy a kritikáról semmit se mondjak, — 
ha csak nem azt, hogy az a legfőbb erénye, ha 
van bátorsága közhelyeket mondani.

De még sokkal tovább megyek s megkockáz
tatom azt a paradoxont, hogy az irodalomban 
a közhely egyenesen az invenció előfeltétele.

Nem beszélek többé etikáról vagy filozófiáról, 
hanem a regényről, a drámai művészetről, a 
költészetről. Semmi sem lesz semmiből, itt van 
a helye annak, hogy megismételjük ezt a közhelyet. 
Az invenció pedig teljes eredetiségében csak 
azokban a thémákban nyilvánul, amelyeket a 
hosszú használat mondhatni közhelyekké tett. 
Ahhoz, hogy valamely szellemi tőkét a művész 
keze átgyúrhasson, kell hogy ebből a tőkéből 
már több emberi generáció merített légyen. Az 
igazi eredetiség nem abban áll, hogy a magunk 
lényegéből csiholjunk ki valamit, hanem hogy 
a közönséges dolgokra üssük rá egyéniségünk 
bélyegét. A valódi invenció nem abban áll, hogy 
kitaláljuk a pokolra szállás gondolatát és a 
Divina Commedia keretét, hanem abban, hogy oly 
felsőbbséges módon tesszük azt magunkévá, hogy
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D a n t e  után senkise merjen többé hozzányúlni. 
A valódi invenció nem abban áll, bogy elsőnek 
írtuk meg a novellát, hanem abban, hogy éle
tet öntünk belé, hogy Rómeó és Júliát nyerünk 
belőle, hogy örökre kisajátítjuk a tárgyat s hogy 
Luigi da P ort í-nak, sőt magának BANDELLÓ-nak 
a nevét is elhomályosítjuk a S h a k e s p e a r e  név 
ragyogásával. A valódi invenció nem abban áll, 
hogy elsőnek jutott eszünkbe színpadra vinni 
Faust doktor legendáját, hanem abban, hogy 
éppen abban a korban dolgoztuk fel újra, amely
ben egész misztikus értelme kifejlődhetett és 
egész jelentősége kidomborodhatott, úgy hogy 
ez egymagában képes volna biztosítani Goeth e  
halhatatlanságát. Ilyképpen értelmezzük mi az 
időpont elméletét.

Az semmi, ha van egy eszménk, az pedig ke
vesebb, mint hiimők, ha képesek vagyunk ezt 
az eszmét kifejezni, a fődolog az, ha idejében 
fejezzük ki s idejében ötlik az eszünkbe:

Oh! combien de talents! combien d’efforts célèbres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres!1

vagyis azért, mivel még nagyon korai volt a 
dolog, mivel a sötétség uralkodott még a lelke
ken, szóval mivel még nem ütött az óra. De hát 
miért nem ütött? Azért, mivel az eszme nem volt 
még elég általánosan elterjedve, mivel az invenció 
erőfeszítésének nem volt kellő támasztéka, mivel 
a kortársak sem értelmével, sem jelentőségével 
nem voitak tisztában, mivel az alapeszme, akár-

1 Óh! mennyi tehetség! mennyi hires törekvés 
Maradt dicstelenül a sötétség közepette!
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mennyi igazság és nyilvánvalóság lakozott is 
egyébként benne, még nem vált közhellyé.

De talán jobb szeretnék, ha hozzánk közelebb 
álló példákat választanánk? Ha van közhely, 
amely mindenki részére egyformán hozzáférhető, 
akár csupán érző, akár gondolkodó lényekről van 
szó, úgy a természet rendületlen közönbössége 
az emberi örömökkel és szenvedésekkel szemben 
bizonyára az. Van-e ennél banálisabb és elhasz
nálta bb théma? Messze tőlünk, a Középső Biro
dalomban, valamelyik sárga vagy kék folyam 
partján erről sóhajtozott a kínai költő. A tovább 
ragyogó nap, a tovább folyó víz, a tovább növő 
fű, a tovább zöldelő fák s mit tudom mi még, 
mert nincs az a felsőbb osztályos tanuló, aki ne 
tudná több lapon át folytatni ezt a felsorolást, 
amelyben a vígopera románcainak a frazeoló
giájára ismerhetünk ! Azonban szerezzék meg ma
guknak azt az élvezetet, hogy újra elolvassák 
Lamartine Le Lac c. versét, majd vegyék át 
újból a Tristesse d’Olympio-t s végül tegyék hozzá 
Musset Souvenirjét. Kötve hiszem, hogy egye
bet is találnának bennük, mint ezt az annyira 
elkoptatott thémát ; de éppúgy kötve hiszem, 
hogy egyazon kifejtés folyamán, ne tudnának 
bennük megkülönböztetni három egyéni, eredeti, 
egymástól minden tekintetben különböző inspi
rációt. Mind a három ugyanazt mondja s mégis 
teljesen különbözik egymástól. És éppen a ki
fejezett érzés egyetemessége támogatja, ragadja 
magával a három költőt s teszi lehetővé, hogy 
legalább kettejük, Lamartine és Musset oly 
magaslatra emelkedjék, melyet ha el is ért még 
néhányszor, soha meg nem haladhatott. Mind-



78 VÁLOGATOTT K R IT IK A I TANULMÁNY OK.

három csupa közhely s éppen ezért talált ilyen 
bangókra. Ha pedig már most kíváncsiak volná
tok az ellenpróbára s meg szeretnétek ítélni, hogy 
mire képes a költészetben a közhelyektől való 
iszony, úgy olvassátok el Charles B audelaire-! 
és próbáljátok egy kissé megérteni a Fleurs du 
mal-t.

íme egy másik példa. Mivel, jól meggondolva 
a dolgot, az imént nem volt elég bizodalmunk 
a közhely hatalmában. A közhely nem évül el. 
Valamely remekmű nem meríti ki. Ugyan az az 
alapeszme mindig újra fölvehető, mindig más
ként dolgozható fel s így egyre újszerűvé tehető. 
Egy idős ember, — nevezzük Arnolphenak — 
egy fiatal leány — nevezzük Agnésnek — ura és 
parancsolója és el akarja őt venni ; de egy piper- 
kőe, nevezzük Horacenak, elhalássza előle a 
leányzót. Meri-e valaki, Molière után, újra föl
venni ezt a thémát és újra megcsinálni az École 
des femmes-1? Úgy Regnard, mint Beaumar
chais egy percig sem haboznak. Marivaux-í 
mellőzöm, mivel ezen a napon elvétette a dolgát. 
Hanem R egnard megírja a Folies amoureuses-1 
és Beaumarchais a Barbier de Sévillet. Feledjük 
el egy pillanatra a különbségeket s csupán a 
lényeges elemeket idézzük fel a kétféle cselek- 
vényből. Annyira azonos a théma, hogy kifejté
séhez is ugyanazok az eszközök szolgálnak, sőt 
a helyzetek azonossága szükségkép újra fölidézi 
ugyanazokat a neveket is.1 Talán azt kiszik,

1 Például amikor Bartholo, kihúzva Rosine zsebéből 
«katonatiszt bátyja levelét», így szól: «Mily mohón igyek
szünk megtudni azt, aminek ismeretétől félünk !» csak
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hogy B e g n a r d  és B e a u m a r c h a is  azért voltak 
képesek az École des femmes után is ragyogóan tár
gyalni ezt a thémát, mivel új eszközöket és szelle
mes ötleteket vittek bele? A magam részéről, 
ellenkezőleg azt állítom, hogy egyedül a helyzet 
ereje s a tárgy örök igazsága tette nékik lehetővé, 
hogy a remekmű után is eredetiek legyenek s 
hogy Molière-bői merítsenek, anélkül, hogy 
másolóivá szegődjenek. Az Ágnesek és a Bosi- 
nák leküzdhetetlen ellenszenve az Arnolphe-ok és a 
Bartholók iránt, viszont a Horaceok és az 
Almavivák leküzhetetlen vonzóereje a Bosinák 
és az Ágnesek szemében, ime a théma, amely 
kétségkívül banális, mi több a lehető legbanáli- 
sabb, de kimeríthetetlen, még pedig nem banali
tása ellenére kimeríthetetlen, hanem éppen bana
litásánál fogva. Csakugyan azért marad mindig 
új, mivel olyan ócska, mint a világ és sokkal 
kevésbbé lehetne kiaknázni és jóval gyorsabban 
elkopnék, ha kitalálása újabb eredetű volna.

Közhely, ha mondom, újra és egyre csak köz
hely! De mi is lenne természetesebb ennél? A 
közhely a szó legteljesebb értelmében, vájjon nem 
az a hely-e, ahol, mint ahogy a mértan tudós 
mondaná, az egyetemes gyakorlat találkozik az 
egyetemes józan ésszel! S vájjon nem az-e a

prózában ismétli meg Arnolphe két verssorát a szalag
jelenetből:

Ah! fâcheux examen d’un mystère fatal
Où l’examinateur souffre seul tout le mal!

vagyis: Óh végzetes titok kémlóse, hol
Mindent a kémlő szenved egy maga.

(Szász K. ford.)



génie legsajátabb ismérve, hogy formába önti ezt 
a tapasztalást, hangot ad ennek a józan észnek.

Ainsi le vaste écho de la voix du génie
Devient du genre humain l’universelle voix,1

mivel világosan elmondta azt, amit az emberi 
nem hangja csupán dadogott és kimondta a 
varázsigét, amiben mindenki fölismerte azt, amit 
mindenki ki akart fejezni, anélkül, hogy képes lett 
volna reá — propter egestatem linguae.

A mi századunkban a romantikus iskola egyik 
nagy, ha nem a legnagyobb tévedése az volt, 
mikor kimondotta, hogy ezentúl kínpadra kell 
feszíteni a képzelőtehetséget, csakhogy újat hoz
zon létre. Azt hitték, hogy csak úgy kerülhetnek 
ki, mint mondták, a klasszikus kerékvágásból, 
ha a színpadon vagy a regényben a különlege
set, a kivételt, a torzalakot, a Triboulet-k vagy 
a Quasimodók, a Tudor Máriák vagy a Borgia 
Lukréciák testi vagy lelki eltorzulását ábrázol
ják. Nem törődtek azzal, hogy mindenkinek 
homloka alatt van a szeme, arca közepén az orra, 
orra alatt a szája s hogy mégis ugyanazon voná
sok észrevehetetlen módosulásai elegendők vol
tak ahhoz, hogy létrehozzák az emberi arcok 
különbözőségét. Vájjon szükség van-e arra, hogy 
daganat legyen a bal arcon vagy piros folt a 
jobbon, hogy az egyik embert a másiktól meg
különböztethessük? Vagy összetévesztünk-e két 
asszonyt, mivel sem nem púpossak, sem nem 
sánták? De még fokozottabb mértékben igaz az,

t O  VÁLOGATOTT K R IT IK A I TANULM ÁNYOK.

1 A génie hangjának messzeható visszhangja ilykép 
Az emberi nem egyetemes hangjává lesz,
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hogy morális tekintetben sokkal csekélyebb el
térések elegendők abhoz, hogy megkülönböztes
sék egymástól a jellemeket és az egyéneket.

Persze könnyebb a valóság minden megfigyelése 
nélkül s valami rendszeres képzelőtehetség puszta 
erejével gyártani a Tudor Máriákat és a Borgia 
Lukréciákat, mint természet után megrajzolni a 
Beréniceket és a Monimeket, akikben minden 
szerető nő részben magára ismer. Mert hát Tudor 
Mária és Borgia Lukrécia nincs sehol, még a 
történetben sincs s a költő csupán álmaiban ta
lálkozott velük, viszont nincs az a napilap, amely
nek napi hírei tömegében húszszor is ne olvas
hattuk volna Berénicenek, az elhagyott nőnek 
vagy Monimenek a tragikus történetét, akit az 
örökre eltűntnek vélt férj fölbukkanása hirtelen 
az élet valóságára emlékeztet. E két nő emberi, 
még pedig átlag emberi, akárcsak ön, vagy én.

Már most fölmerül a kérdés : minthogy az 
invenció nem a lényegben áll, miben áll tehát? 
A felelet : a formában, egyedül a formában. Az 
invenció nem a közhely elkerülésében, hanem 
megújításában és kisajátításában nyilvánul. Mi 
módon s milyen eszközökkel?

Bizonyára van, még pedig többféle eszköz erre. 
Azonban az igazat megvallva, nem hiszem, hogy 
azok az eszközök volnának az igaziak, amelye
ket manapság használnak. Amikor azt hallom, 
hogy költőink és regényíróink mennyi gondot s 
mily sok időt fecsérelnek el a forma keresésére, 
megújítására és invenciójára, nem tudom anél
kül megállani, hogy össze ne hasonlítsam 
őket az olyan festőkkel, akik a nagy mesterek 
színezésének a titkát chemiai vegyületek és a

Bronettére Válogatott kritikai tanulmányai. 6
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színkeverés tudományos formulái segélyével igye
keznek ellesni. Könnyen megértjük, bogy mit 
jelenthet a tartalom gazdagsága és értékessége 
a forma minden kecsességétől és szépségétől füg
getlenül; de kevésbbé értjük, bogy mit jelenthet 
a forma szépsége vagy kecsessége, a tartalom 
gazdagságától és szilárdságától függetlenül. Le
hetséges s egyébiránt a történelemből nem is 
hiányoznak az idevágó példák, lehetséges mon
dom, hogy egy-egy mély gondolkodó csak köze
pes író. De lehetséges-e, hogy valamelyik nagy író, 
csupán felületes gondolkodó legyen s hogy ere
detisége egy stilistának vagyis magyarán mondva 
egy szófaragónak vékonypénzű eredetiségére zsu
gorodjék össze? Franciaországban sohasem fognak 
ebbe egykönnyen beletörődni. Kétségkívül van 
rím- és ritmus-technika; a rhetorikának is meg
vannak a maga titkai; az írás művészet tanonc- 
évei hosszúak s vannak, akiknél ezek a tanonc- 
évek az egész életen át tartottak. De tovább 
megyek és elismerem, hogy vannak festői vagy 
hangzatos szavak, amelyek képpé vagy zenévé 
válnak s hogy vannak hangösszetételek, amelyek 
kellemesen hatnak a fülre, mint ahogy vannak 
szótagkapcsolatok, amelyek hízelegnek a szem
nek. De azért mégis csak vissza kell térnünk az 
értelemhez, mert hogy ha írunk, elsősorban azért 
írunk, hogy érzelmeket vagy gondolatokat fe
jezzünk ki, nem pedig azért, hogy érzeteket 
keltsünk. Mintha szántszándékkal feledkeznének 
meg erről a mi fiatal költőink és regényíróink s 
innen van az, hogy oly sok versnek és regénynek, 
amelyet idézhetnénk, annyira sovány a belső 
lényege.
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De ha nem is dicsérhetem a naturalista iskola 
stilisztikai követelményeit s nem is fogadhatom 
el a szónak ez iskolától nyert értelmezését, más
felől nem tagadhatom, hogy alapjában igaza van. 
Ha van mód, amellyel megújíthatjuk a közhe
lyet, kétségkívül a természet közvetlen meg
figyelése az. Montégut Alfred de MussET-ről 
írt remek tanulmányában, a Spectacle dans un 
fauteuil-ről és az A quoi rêvent les jeunes filles c. 
csinos ötletről beszélve, figyelmeztetett, hogy a 
költő mennyire felfrissítette, megifjította és meg
újította a szerelem nyelvének örök hasonlatait 
és metaforáit, amidőn újra belemártotta őket 
forrásukba és megfürösztötte őket a környező 
természetben. Minden költő ekként jár el. így 
járt el Vergilius, amikor Bucolicái-ban az 
alexandriai iskolát s Aeneis-ében a görög cikliku- 
sokat utánozta, így járt el Shakespeare, amikor 
kisajátította szerelmi törvényszékeink irodalmát, 
az olasz és a provenszál dalokat. Láthatjuk már 
most, hogy ezek a példák mennyire támogatják 
az előrebocsátottakat. A théma mindenkié, a 
költő saját bélyegével látja el, de kérdés, hogy 
miként fog hozzá? Talán úgy, hogy fáradságo
san összeszedegeti a szokatlan hangkombináció
kat vagy a váratlan képeket? Éppen nem, ha
nem ellenkezőleg úgy, hogy visszatér a közös 
forráshoz, amelyből bárki éppúgy meríthet, mint ő.

Néha azt állítják, még pedig méltán, hogy 
semmi új sincs a nap alatt, ha azonban jobban 
meggondoljuk a dolgot, belátjuk, hogy az, hogy 
semmi sem új, éppen annyit tesz, mint hogy min
den és mindig új. Az ember nem változik, de az 
emberek nemzedékenkint megújulnak. Lehet,

6*
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hogy a haladás puszta szó csupán, de a mozgás 
mindenesetre tény. S ha mindjárt a dolgok 
örökké ugyanazok maradnak is, a szempont foly
ton eltolódik. Az emberiség eszményképe nem 
különbözik valami nagyon önmagától s még ke- 
vésbbé a mindennapi élet reálitásától, csakhogy 
más emberek jönnek, hogy kivegyék részüket az 
életből s más képzelőtehetségek álmodnak ugyan
arról az eszményről. Éppen azért nem olyan kö
zönséges a közhely s nem olyan banális a banali
tás. Hogy az emberek érdeklődését fölkeltsük, 
ahhoz mindig teljesen elegendő, ha,önmagunkról 
beszélünk, még pedig önmagunknak abban a 
formájában, aminő pontosan abban az időben, 
amikor beszélünk róla. Manon Lescaut bizo
nyára nem lesz képes senkit sem megakadá
lyozni abban,' hogy, ha erre csak némileg képes 
is, megírja a Dame aux camélias-1. Alig van na
gyobb közhely, mint aminő a szerelmes hetéra 
története, de ez a közhely mindannyiszor új lesz, 
valahányszor a művész közvetlenül a szomszédos 
valóságból s a környező természet ből veszi újra elő.

A szó szoros értelmében csak azok a típusok 
banálisak, amelyek mintája nincs többé a sze
münk előtt vagyis amelyek irodalmi valóságát 
vagy festői ábrázolását nem vethetjük a közvet
len kísérletezés ellenőrzése alá. Mellesleg meg
jegyezhetjük, hogy ez a belső hibája bizonyos 
klasszikus tragédiáknak vagy romantikus drá
máknak ; megjegyezhetjük, hogy ez a belső hibája 
a történeti regénynek is. Az semmit sem nyom a 
latban, hogy néhány nagy ember leküzdötte a 
nehézséget. Épp most adtuk meg kellő magyará
zatát annak, hogy Corneille Pompée-ja miért
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hangzik hamisan, még pedig majd oly hamisan, 
mint Victor H ugo Buy Blas-ja ; s hogy Walter 
S cott Quentin Durward-ja mért elégít ki éppoly 
kevéssé minket, mint Alfred de V ig n y  Cinq- 
Marsja. Ezek a bonyodalmak és ezek a szerep
lők nem eléggé köznapiak, nem esnek közvetlen 
ellenőrzésünk alá : nem tudjuk, nincs is módunk
ban, hogy megtudjuk, hogy mik a lakájok 
érzelmei,

Quand ils marchent vivanos dans un rêve étoilé,1

mint ahogy nem tudjuk tapasztalásból, hogy mi
lyen lehetett a király skót gárdájának egy Íjásza 
a XV. században ; úgy hogy ezek a művek nem 
csak hogy nem maradnak fenn a bennük föllel
hető különlegességek következtében, hanem ellen
kezőleg az a hibájuk, hogy bizonyos értelemben 
nem eléggé banálisak s éppen ezért múlnak el 
és mennek majd tönkre.

Úgy e példák, mint az olvasó saját emlékei
ből meríthető adatok alapján megpróbálhatjuk 
az általánosítást. Közhelyek nincsenek, hanem 
csupán tunya lelkek. Ha még oly banális is vala
mely tárgy, ha még oly gyakran feldolgozták is, 
ha mégannyi remekműnek szolgált is magul, 
örökre új marad az olyan művész előtt, aki érde
mesnek tartja, hogy újra átélje és átgondolja. 
Még a társalgási közhelyek is csak annyiban köz
helyek, amennyiben mint betanult kifejezéseket, 
iskolai lecke módján szalajtjuk ki a szánkon 
őket. Nem a gondolat önmagában véve, hanem 
ellenkezőleg igen gyakran a gondolat mélysége

1 Mikor csillagos álmokban élve járnak-kelnek.
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és a beszélő szokásos ostobasága közt megnyilat
kozó mélységes ellentét válik nevetségessé, mint
hogy az igazat megvallva vannak szájak, ame
lyek nincsenek arra teremtve, hogy csak némi
képpen értelmes valami kerüljön ki belőlük. A kö
zönségességtől igazában csak úgy menekülhetünk 
meg, ha önállóan gondolkozunk. A közhelyek, ami
kor keresztül hatolnak valamely őszinte leiken, 
mintegy levetkőzik banalitásukat s mindabból, 
amit a banalitás fogalma alá szokás foglalni, 
pusztán az egyetemlegességet tartják meg, hogy 
mint eredeti és merőben új igazsággal teljes gon
dolatok emelkedjenek ki belőle. Az olvasó külö
nösen a nagy hitszónokok és a nagy ügyvédek 
prózáján tapasztalhatja ezt, mint akik bizonyos 
mértékben már hivatásuk folytán valamennyien 
a közhelyekre vannak utalva. Náluk, még pedig 
a legnagyobbaknál — Demosthenes valamelyik 
szónoklatában, Cicero valamelyik pörbeszédé- 
ben, Bossuet valamelyik gyászbeszédében vagy 
Bourdaloue valamelyik prédikációjában, She
ridan valamelyik vádiratában vagy Burke vala
mely gúnyiratában — teljes leplezetlenségében 
láthatja, hogy mivé lesz a legkopottabb közhely, 
ha úgy bánnak vele, ahogy illik, vagyis ha a 
szónok a maga részéről újra átgondolta, föl
találta és fölfedezte azokat az örök igazságú 
okokat, amelyek következtében közhellyé vált.

Igaz, hogy ez jóval nehezebb, mint hinnők. 
Az önálló gondolkodás a legkevésbbé gyakori 
jelenségek egyike. Legtöbbször még azok is, akik 
gondolkoznak — pedig hányán vannak a vilá
gon? — családi hagyományaikkal, iskolai emlé
keikkel, a tegnap esti társalgásból vagy a ma
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reggeli hírlapokból megmaradt reminiszcenciák
kal, klikk-érdekeikkel, pártszenvedélyeikkel gon
dolkodnak, még pedig anélkül, hogy erre ügyet 
vetnének vagy inkább anélkül, hogy ennek tuda
tában lennének s abban a szilárd meggyőződés- 
ben, hogy személyes tapasztalatukból került ki 
mindaz, amit csak emlékezetük szolgáltatott. 
Megjegyzendő, hogy a tudósok éppen ezért rágal
mazták el oly gyakran az emlékező tehetsé
get. Mert hát az elmélkedés tényleg gyakran 
válik ennek a becses vagy helyesebben meg
becsülhetetlen képességnek a bolondjává és áldo
zatává. Azt hisszük, hogy elmélkedünk, pedig 
csak visszaemlékezünk. Egyébiránt az élet oly 
rövid s a tapasztalás oly hosszú, de meg oly 
változatos is, hogy alaposan meggondolva a dol
got, csak kevesen mernek azzal dicsekedni, hogy 
valamennyi eszméjüket kipróbálták a valóság 
ellenőrzésének segítségével. Mindegyikünk csu
pán kevés tény közvetlen tapasztalásával rendel
kezik, de kárpótlásul mindegyikünkben megvan 
az a képesség, hogy megkülönböztessük, nem 
mondom, hogy az igazságot a tévedéstől, hanem 
a különöst az általánostól és a kivételt az egye
temestől. Ne rágalmazzuk tehát a közhelye
ket. ök szolgálnak magának a kísérletnek a ki
induló pontjául, minthogy csupán azért kísérle
tezünk, hogy valamit bebizonyítsunk s egyúttal 
a kísérletnek a végcéljául is, minthogy a kísér
letnek csupán annyiban van értéke, amennyiben 
— filozófiai műszóval élve — annak a kategó
riának a meghatározására szolgál, amelyben a 
megfigyelt tények magyarázatra és értelemre 
lelnek.
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íme egy sereg közhely s oly magasra helyez
tük a megújításukra szükséges föltételeket, hogy 
nem merünk azzal hízelegni magunknak, mintha 
ez sikerült volna nekünk. Azonban ha legalább 
annyi sikerült, hogy egy kissé rátereljük a figyelmet 
néhány manapság túlságosan elfeledett tanításra 
s hogy kimutassuk, hogy amikor a közhelyeket 
figurázzuk ki, könnyen abba a hibába esünk, hogy 
magát a józan észt tesszük nevetségessé, akkor 
nem hangzott el a pusztában szavunk, ami nagy 
elégtétel mindenfajta prédikátor számára.

(1881 jú lius 15.)

A gén ie  a m űvészetben .1

Ha, mint mondják, addig kell ütni a vasat, 
amíg meleg, úgy jó, ha sietünk a kérdések tár
gyalásával, mialatt még divatban vannak. Ez az 
eset áll fenn, ha nem csalódunk, annál a kérdés
nél is, amelyet ma szeretnénk érinteni. Mintha a 
pszichológusok és esztétikusok érdeklődése, amely 
azokkal a titokzatos föltételekkel szemben, ame
lyek a műalkotás keletkezését és a génie fel
tűnését irányítják mindenkor megnyilvánult, né
hány esztendő óta kettőzött kedvvel és figye
lemmel szegeződnék rájuk. Régebben a Sor
bonne egyik tanára, Henri J o l y , ajándékozott 
meg minket Psychologie des grands hommes c. 
munkájával ; újabban S u l l y -P r u d h o m m e  tár
gyalta a kifejezésről írt könyvében a művészi 
kifejezés mellett a művész pszichológiáját is ;

1 Gabriel S é a i l l e s  : Essai sur le génie dans l ’art. Paris, 
1884. F. Alcan.
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a minap pedig egy fiatal filozófus, Gabriel Séailles 
foglalkozott a problémával, ragyogóan megírt 
Essai sur le génie dans Vart c. tanulmányában . . . 
Egy egész lapot tölthetnénk be azon könyvek 
címének a puszta fölsorolásával, amelyekben má
sok is kutatták a genie titkát : de ez a pár utalás 
is elég, mivel sokkal becsesebb előttünk a hely, 
hogysem ily felsorolásokra vesztegetnők.

Séailles Essai-jében a metafizikus éppúgy meg
nyilatkozik mint a költő ; gyakran homályos, de 
mindig ragyogó munka, mely tele van tűzdelve 
formulákkal és túl van árasztva metaforákkal, 
mondhatnám valóságos himnusz és tézis egy
szerre. Ez alkalommal megjegyezném, hogy a 
műfajoknak ezt az összetévesztését és a stílu
soknak ezt a zagyvaságát fiatal filozófusaink 
meglehetősen szeretik, ha nem volna egyúttal 
hamisítatlan hagyománya annak a nagy iskolá
nak, amelyhez írónk tartozik. Ne ócsároljuk az 
idealizmust, sőt, tekintetbe véve, hogy Platon- 
tól ScHELLiNO-ig mily nevek díszítik a történe
lem folyamán, csakis jót illik róla mondanunk. 
Nagy ambiciók, nagy lendület, nagy költészet 
s nagy nevek, nagy alkotások, nagy elméletek. 
Annyit azonban mégis hozzátehetünk, hogy, ha 
a metaforák nem is szerepelnek náluk bizonyíté
kok és a lelkesedés módszer gyanánt, de nagyon 
közel járnak ehhez : általában a tények igazsá
gát mintha túlságosan a róluk mondható szépsé
gek szerint ítélnék meg. Séailles tehetségének 
ez első próbálkozásában az iskola minden eré
nyét és minden hibáját feltünteti. Kérdés már 
most, sokkal előbbre vitte-e a kérdést, melynek 
megoldására vállalkozott.
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Vannak, akik hajlandók arra, hogy ezt a kér
dést megoldhatatlannak tartsák. Mindenekelőtt 
azért, mert minden iparkodásuk dacára sem ké
pesek meglátni magát a kérdés lényegét. Való
ban, ha a dolog velejébe hatolunk, miről is van 
itt szó tulajdonképpen? Azoktól, akik ilyfajta 
kutatásokba fognak, bizonyára nem kívánjuk 
meg, hogy a génie meghatározásán kezdjék, mert 
hiszen kutatásaiknak éppen ez a definíció a végső 
célja. Hogy képtelenek vagyunk jól meghatá
rozni az életet, az nem akadályozza meg az élet
tani tudomány folytonos előmenetelét, a mathe- 
matikus pedig évszázadok óta operál a tér fogal
mával, anélkül, hogy meghatározásával különö
sebben törődnék. A meghatározások a tudomány 
végén s nem kezdetén állanak. Tehát hozzá
foghatunk a génie tanulmányozásához, anélkül, 
hogy előre tudnók, hogy mi a lényege vagy 
helyesebben éppen azért tűzzük ki tanulmányunk 
tárgyává, mivel lényegével nem vagyunk tisztá
ban. De hogy hozzáláthassunk a munkához, 
annyit legalább is tudnunk kellene, hogy hol 
keressük a géniét : — s itt mutatkoznak a leg
első nehézségek.

Ha nem is vagyunk képesek dogmatikusan 
meghatározni az élet fogalmát, az élet törvényei 
mégis megbízható eszközül szolgálnak ahhoz, hogy 
az élőt az élettelentől megkülönböztethessük. 
Már most a minket érdeklő kérdésben, melyek 
ezek az eszközök? hol a kísérlet tárgya? vagyis 
röviden szólva, ki a génie? Ha Dante génie, 
Tasso is az-e? Ha Shakespeare génie, Ben 
•Jonson is az-e? Ha Molière génie, Beaumar
chais is az-e? Ha Tiziano génie, Veronese is az-e?
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Ha Rubens génie, Van Dyck is az-e? Ha Pous
sin génie, Charles Lebrun is az-e? Ha Mozart 
génie, R ossini is az-e? Ha Beethoven génie, 
Meyerbeer is az-e? Hu Weber génie, Ber
lioz is az-e? A legmegátalkodottabb felsoroló 
sem érhetne a kérdések végére. De ami a feleletet 
illeti, mindenki tudja, hogy az emberenkint vál
toznék, az eset és az idő szerint.

Minthogy Séailles Essai sur le génie dans l'art 
c. könyvében tételének egy pontja érdekében 
Benvenuto Cellini tekintélyére hivatkozik, való
színűleg a geniális emberek sorába helyezi Celli- 
Ni-t: de a magam részéről, kész vagyok meg
tagadni ettől az egyéniségtől ily fokú megtisztel
tetést. Másrészt Joly Psychologie des grands 
hommes c. munkájában sokat beszél ColuiMbus 
Kristófról, akit a LEONARDO-kkal, NEWTON-ok- 
kal, LEiBNiTZ-ekkel,NAPOLEON-okkal helyezett egy 
sorba : ami engem illet, határozottan tagadom, 
hogy CoLUMBUS-nak joga volna ily nagy nevek kö
zött szerepelni. Amit pe dig én megtagadok az egyik
től, azt valaki más viszont megtagadja a másik
tól, úgy hogy ha ilykép végig rostáljuk a legfőbb 
hírességeket, vájjon mi marad meg, hogy alapul 
szolgáljon a javasolt általánosításoknak? Vagy 
húsz név a művészet s az egész emberiség törté
netéből? Bár ez vajmi kevés, mégis elég volna, 
ha nem merülnének fel egyéb tekintetek is, ame
lyek mindennemű általánosítást hátráltatnak, 
megnehezítenek s végül meghiúsítanak.

Jogosan csakis összehasonlítható dolgok mérhe
tők össze egymással, összehasonlíthatók pedig 
csak azok a dolgok, amelyeknek legalább egy 
közös elemük van. Micsoda közösség rejlik a ki-
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fejezés azonossága alatt (amely csupán a nyelv 
szegénységét tanúsítja) valamely nagy festő, pl. 
Leonardo da Vinci génieje s valamely nagy 
hadvezér, ha úgy tetszik Caesar vagy Napoleon 
génieje között? Mennyiben, hogyan s miben 
hasonlítható össze a Gioconda Alésia ostromával 
vagy az Utolsó Vacsora az austerlitzi és jénai 
csatákkal? Talán azt hozzák fel ez ellen, hogy 
distingválnunk kell s hogy más a művészet s 
más a cselekvés génieje? Legyen; hagyjuk hát 
el a cselekvés területét és szorítkozzunk csupán 
csak a művészet birodalmára. Minő kapcsolat 
van Beethoven egy szinfoniája ' és Michel
angelo egy festménye vagy Shakespeare egy 
drámája és Donatello egy szobra között? Minő 
kapcsolat, azokon kívül, melyeket egy kárhoza- 
tos nyelvi visszaélés jogán állapíthatunk meg, 
amikor a festő szótárából kölcsönzött szavakkal 
fejezzük ki zenei emócióink természetét vagy 
megfordítva a zenész szókincséből vett kifejezé
sekkel tolmácsoljuk azokat a benyomásokat, 
amelyeket valamely fal- vagy olajfestmény szem
lélete váltott ki belőlünk? Ha pedig nincsen ily 
kapcsolat, ha a zenei szépség és a festői szépség 
lényegében specifikus, azaz ha emez lényegében 
a vonalak és színek, amaz pedig lényegében a 
hangok kombinálásában áll, akkor ugyan minő 
közös mértéke lehet egy Michel-Angelo és egy 
Beethoven géniuszának vagyis képzelete sajá
tos természetének?

Azonban lépjünk még egyet, szűkítsük meg 
még jobban a kört, zárkózzunk be egyetlen mű
vészetnek s e művészet egyetlen műfajának a 
határai közé s vessük fel a kérdést, hogy micsoda
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valóban összehasonlíthat ót találni Macbeth vagy 
Hamlet írójának a génieje és Andromaque vagy 
Phèdre írójának a génieje között? Azonnal meg
állapíthatom, hogy semmit, de éppen semmit s 
hogy, ha szabad ekként játszanom a szókkal, 
Shakespeare^ és RACiNE-t csakis abban hasonlít
hatjuk össze egymással, amiben összehasonlít
hatatlanok. Mert habár mindkettó'ben megvolt 
a színpad iránti érzék s mindkettő' ugyanazt a 
műfajt művelte, csakis azzal vált az egyik 
SHAKESPEARE-vé, a másik pedig Racine-\A, hogy 
mindegyikük igen különbözó'kép fogta tel a maga 
művészetét s mivel mindegyiküknek teljesen 
egyéni, SHAKESPEARE-nek tisztára shakespearei, 
RACiNE-nak viszont merőben racinei concepciója 
volt a színműről. így hát kétségkívül csalódunk, 
ha egyéb közösséget vélünk felfödözni bennük, 
mint amiben eltérnek egymástól ; mert ilyen kö
zösség lehet bennük mint emberekben, akik a 
többi emberekhez hasonlítanak, de nem mint 
SHAKESPEARE-ben és RACiNE-ban vagyis mint 
geniális emberekben. A génie legjellegzetesebb 
vonása éppen különbözősége vagy ha jobban 
tetszik, individualitása, eredetisége, különössége —  
ingeniuma — a szó eredeti értelmében, idiosyn- 
crasiája, veleszületett képességei, melyek a géniét 
megkülönböztetik vagy inkább elkülönítik a 
többiektől, akik első pillanatra ugyanazokkal a 
képességekkel látszanak bírni, szóval mindaz, 
aminek folytán csupán egy Shakespeare vagy 
egy Racine akadt és soha sem akad egy második. 
A génie sajátossága az ő individualitása, mint 
ahogy alkotásainak sajátossága az, hogy meg 
nem ismétlődhetnek s a géniének ezen indivi-

9 a
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dualizmusába, alkotásainak ezen egyetlen voltába 
ütköztek s ütköznek ezentúl is, hogy széttörje
nek rajta, a róla megkísérlett összes theoriák.

Voltak, akik például azt állították, hogy a 
génie puszta idegbaj, azaz, hogy szoros, benső 
és szükségképi kapcsolat van a génie és az őrült
ség között vagy még más szavakkal, hogy ugyanaz 
a szervezeti alkat, mely elmezavart idézhet elő, 
többször géniét hozott létre . . . «Ezt a paradoxont 
túlontúl megcáfoltnak tekinthetjük», mondja 
J oly Psychobgie des grands hommes c. művében. 
Azonban, bármily merész legyen is valamely 
paradoxon, nem helyes, hogy puszta kimondásá
val már megcáfoltnak vesszük és Joly jobban 
tette volna, ha, amennyiben tényleg paradoxon
nal van dolgunk, kimutatja túlzásait és képtelen 
voltát. Már pedig ez az állítás vitatható s csak
ugyan rendkívül nagy férfiak vitatták is. Aris
toteles mondta, «hogy minden geniális ember 
hipokondriás», Seneca pedig, úgy tudom, azt, 
«hogy nincs nagy szellem egy szemernyi őrület 
nélkül». De vájjon nem Montaigne állítja-e, «hogy 
nincs kiváló lélek, amelybe ne vegyülne egy kis 
bolondság»; vagy csal-e emlékezetem, amikor 
PASCAL-nak tulajdonítom e mondást, «hogy a 
rendkívüli szellemet éppúgy őrültségnek tartják, 
mint a rendkívüli tökéletlenséget»?

Ha pedig ezek a tanúbizonyságok nem elegen
dők ahhoz, hogy a hagyomány régiségét, folyto
nosságát és állandóságát igazolják, nem támo
gathatjuk-e vájjon példákkal, még pedig híres 
és bizonyító erejű példákkal? Hiszen Mahomet 
epilepsziában szenvedett, Luther meg látomá
sok rabja volt. A legnagyobb olasz költők egyike,
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Torquato Tasso, a Gerusalemme szerzője és talán 
a legnagyobb vagy legalább is a legeredetibb 
angol humorista, Jonathan Swift mint őrült 
halt meg. Pascal megtérésének eredetét abban 
a beteges állapotban kereshették, melyet állító
lag intenzív hallucinációk jellemeztek, R ousseau 
hipochondriája pedig a legtöbb elmekórtani kézi
könyvben iskolapéldaként szerepel. S hány más 
eset van még ezeken kívül, amelyekben az idegek 
rendellenessége és a hol felszínesebb, hol mélyebb 
értelmi vagy erkölcsi zavar a génie súlyos vált
ságdíja gyanánt tűnik föl a megfigyelő előtt? 
S vájjon elég-e ahhoz, hogy az ebből levonható 
tanúság erejét gyöngítsük és tagadjuk, ha csak 
azt hajtogatjuk, hogy az erő nem gyöngeség, az 
egészség nem betegség s a rend nem rendetlenség?

Bizonyára nem: hanem éppen azt kell állíta
nunk, hogy az effajta találkozások vagy egyidejű
ségek, még ha számosabbak volnának is, csupán 
megannyi különleges esetek, úgy hogy egyetlen 
ellentmondó eset egymagában képes megdönteni 
a belőlük elhamarkodva levont következtetése
ket. R ousseau esete nem azonos a PASCAL-éval 
s még ha az volna is, elég lenne Pascal eseté
vel szembehelyezni a BossuET-ét és R ousseau- 
éval a VoLTAiRE-ét. Ha akadt is néhány kétség
telenül geniális férfiú, akinek nagysága, mintha 
valamely főbb és uralkodó képességnek egyéb 
képességek rovására történt fejlődésében állana, 
viszont néhány olyan, nem kevésbbé kétségtele
nül geniális férfiút is ismerünk, akikben leginkább 
az ész és a szív minden erejének teljes egyen
súlyát, tökéletes összhangját, csodás harmóniá
ját bámuljuk. A következtetés nyilvánvaló. Sem
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amazok betegségének, sem emezek egészségé
nek nem tudható be genialításuk. Az egyik nagy 
férfiú volt, habár kétségkívül az őrület lejtőjén 
állott, a másik is az volt, pedig erőteljes intelli
genciájának gyakorlásában sohasem állott be a 
legkisebb zökkenés vagy elernyedés. Szóval úgy 
az összehasonlítás, mint az általánosítás lehetet
len. Mindezek az esetek egyéniek; mindegyikük
ben teljesen élőiről kell kezdenünk a lélektani 
elemezést s mindegyikükre nézve szinte az ellent
mondásig más és más az eredmény. Éppen ez 
bizonyítja, hogy génievei van dolgunk, s hogy a 
genienek nincsenek törvényei.

Mások, akik még becsvágyóbbak voltak, nem 
érték be azzal, hogy a génie jelentkezésének és 
megnyilvánulásának föltételeit iparkodtak meg
állapítani, hanem szét is akarták szedni és ele
meire bontani. Hosszas fáradozás után rájöttek 
tehát arra, hogy a génie abban áll, hogy «valami 
nagyot», egy nagy munkát, egy nagy tervet 
♦koncipiálnak, képzelnek el, dédelgetnek, akar
nak és hajtanak végre.» Mindenekelőtt fölvethet
jük a kérdést, mi hát szerintük ez a «valami nagy»? 
Vájjon valami nagy-e Petrarca egy szonettje, 
Lafontaine egy állatmeséje vagy a Sentimental 
Journey? Pedig ki tagadhatná, hogy e műveken 
ugyan csak rajta van a genialitás bélyege vagyis 
hogy mindegyikük kiváló, utánozhatatlan és pá
ratlan a maga nemében ! Azután meg azt Í3 meg
kérdezhetjük tőlük, hogy hová teszik rend
szerükben és miként magyarázzák meg azt a 
csodálatos koraérettséget, amelyet a génie egyik 
ismérvének volnánk hajlandók tekinteni, ha a 
törvényeinknek, sajnos, határozottan fittyethányó
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génie elég gyakran meg nem engedi vala magá
nak, hogy csakis az érett korban nyilatkozik meg. 
Azzal tisztában vagyok, amikor egy Molière 
harmincötéves, egy R ousseau közel negyvenéves 
korában s egy Bossuet negyvenedik évén túl fog 
bele valami nagyszabású alkotásba ; azonban, ha 
a szavaknak van valami értelmük, ugyan miféle 
«nagy tervet» forgathatott elméjében a tizenhat- 
éves Michel-Angelo, a tizennégyéves Rafael 
vagy a hatéves Mozart?

Továbbá hányadán vagyunk azzal az állítással, 
mintha a «kritikára» ösztönző kényszerűségérzet 
és a köteles siker a génie egyik föltétele volna? Ez 
az állítás hol igaz, hol nem. Vájjon kevésbbé re
mekmű-e az Historié des variations, mivel nem 
érte el azt a hatást, amire Bossuet számított és a 
Théorie de la terre koncepciójának nagysága meg- 
szünt-e azzal, hogy a tudomány meghaladta 
BuFFON-t? Nincsenek-e nagy hadvezérek, például 
Orániai Vilmos, akik majd minden csatájukat 
vagy valóban geniális politikusok, többek közt 
Mirabeau, akik majd minden játszmájukat el
vesztették?

Végül ha az akaratnak csakugyan akkora sze
repe van a nagy alkotások keletkezésében, a 
mekkorát neki tulajdonítanak, mi történjék azzal 
az öntudatlansággal, amelynek szerepét oly ne
héz félreismerni vagy korlátozni? Hogyan lehet 
ugyanaz az ember az École des femmes és a Don 
Garde de Navarre vagy a Cid és Pertharite, 
illetve az állatmesék és a Poème sur la quinquina 
szerzője? Ki ne látná, hogy mind e kérdésekre 
s nem egy másra is csupán csak attól függ a 
felelet, ha ugyan meg lehet rájuk felelni, hogy
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mit tudunk La FoNTAiNE-ről, CoRNEiLLE-ről, 
MoLiÉRE-ről vagyis a különös, individuális eset
ről, nem pedig valami általános kritikai princí
piumtól, amelyet egyetemesen és megkülönböz
tetés nélkül lehetne alkalmazni? Ismét ugyan
ahhoz a kikerülhetetlen konklúzióhoz jutunk 
vissza. A geniális emberről semmi olyant nem 
mondhatunk, ami ne volna ránézve szorosan 
egyéni, mihelyt pedig általánosítani törekszünk 
megfigyelésünket, akad valahol egy másik geniá
lis ember, akinek a példáján beigazolhatjuk, hogy 
megfigyelésünk, mihelyt nincsen személyhez kötve, 
nem is igaz többé.

«Mindennek az az oka, hogy a kérdés rosszul 
van föltéve», feleli egy harmadik s ez a harmadik 
Séailles. Az egész sokkal egyszerűbb, mintsem 
hinnők. Miként az élet a mozgásnak, úgy «a 
génie az életnek a folytatása» vagy ha ez a ki
fejezés nem volna elég világos, a genie éppúgy 
folytatása az életnek, «miként az értelem folyta
tása a világosságnak». A génie láttára kikiáltjuk, 
hogy csodával van dolgunk: «ezzel túlságosan 
megalázzuk magunkat», mert mindannyian géniek 
vagyunk. Nem csupán prózát csinálunk öntudat
lanul, mint az a jámbor Jourdain, nem is csupán 
filozófiát, mint az a derék Vanderck, hanem 
költészetet is. A külvilágtól nyert benyomások 
segélyével mindegyikünk megalkotja a maga vilá
gát, egy olyan világot, mely szükségleteinkkel 
egybevág és azon eszmék segélyével, amelyeket 
a benyomások az értelem mélységeiben keltenek 
életre, megalkot juk ^n-ünket, egy olyan én-1, amely 
vágyainknak megfelel. Az értelmi élet éppúgy 
mint a testi, örökös újjáalkotás. így azzal kezd-
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jük, hogy megalkotjuk a világot s ha egyszer 
megalkottuk, nem pihenünk, hanem megalkot
juk önmagunkat. Valami rejtett istenség lakozik 
bennünk s ez az istenség a mi génienk. Génie és 
génie között, a művész vagy a költő génieje és 
a legalacsonyabb vagy legtudatlanabb ember
társunk génieje között tehát mindent összevéve 
csak fokozati, de nem természetbeli különbség 
van; valamennyiünknek van génieje, csakhogy 
néhánynak több jutott belőle, úgy hogy «a nagy 
ember csupán olyan ember, aki valamennyi képes
ségében megnagyobbodott». Nincs itt helye annak, 
hogy kibogozzuk ennek a metafizikának szelle
mes mesterkedését ; tekintsünk tehát el attól a 
kétértelműségtől, amelyen az egész okoskodás 
fölépült s minden további akadékoskodás nélkül 
vizsgáljuk meg egy kissé a végső következtetését.

Ha a nagy zenész, a nagy festő és a nagy 
költő csupán olyan ember, aki valamennyi képes
ségében megnagyobbodott, miként van az, hogy 
az egyik csakis költő, a másik csakis festő s a 
harmadik csakis zenész? Hát pusztán B ossini 
szeszélyétől függött volna, hogy éppúgy lehessen 
Lamartine és csakis Victor Hugo egy ötletén 
múlott volna, hogy nem lett második Eugène 
Delacroix? BEETHovEN-nek pusztán akarnia kel
lett volna, hogy WEBER-ré legyen és WEBERnek 
csupán meg kellett volna próbálnia s máris 
Beethoven vált volna belőle? A génie tehát, 
ily formán pusztán valami általános, bizonytalan 
és meghatározatlan képesség volna, amelynek 
alkalmazása a körülményektől, a véletlentől s a 
vakszerencsétől függene? Végső definíciója pedig 
mindazon különleges eseteknek merő tagadásává

7*
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lenne, amelyekből e definíciót megalkottuk? Mert 
hiszen, amikor ahelyett, hogy a felhők közt 
lebegnénk, visszaszállunk a földre, bármily rend
kívüli esetet elemezzünk és bármily nagy embert 
tanulmányozzunk is, csakis szemének vagy fülé
nek valami eredeti képességében lelhetjük föl 
választásának vagy hivatottságának egyetlen le
hetséges magyarázatát. És megfordítva, bármely 
művészetben, a szobrászatban vagy a zenében, 
a festészetben vagy a költészetben a génie híja 
elsősorban és mindenekfölött abban áll, hogy 
hiányzik a fülnek vagy a szemnek ez a sajátos 
képessége. Az imént azt hallottuk, hogy a génie 
valamely szellemi «tehetségnek» a többiek rová
sára történő kifejlődésében áll s ennek cáfolatára 
elegendő volt, hogy megneveztünk néhány nagy 
embert, akiben valamennyi, különbözőkép kom
binált «tehetség» harmonikusan kifejlődött. Most 
meg azt állítják, hogy a génie ellenkezőleg abban 
áll, hogy valamennyi «tehetség» együttesen nö
vekszik s hogy kimutassuk, hogy ez a definíció, 
miként a logikusok mondják, nem felel meg az 
egész definiáltnak, csupán néhány nagy férfiút 
kell fölemlítenünk, akinél a «tehetségek» egyike 
mintegy elnyelte a többiek életképességét. Mind
két esetben pedig oda lyukadunk ki, ahol kez
dettük a dolgot: bármily definíciót adjunk is, 
valóban úgy látszik, mintha egyetlen név elég 
lenne, hogy megdöntse azt.

«De hát, vetik itt közbe, ön szerint a génie, 
ha így kisiklik a természet törvényei alól, ame
lyek még a kivétel fölött is uralkodnak s azt is 
a szabályok igája alá hajtják, kurtán-furcsán 
puszta «szörnyszülött»? Azután, még a szórny-
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szülötteknek is megvannak a maguk szabályai, 
még pedig meghatározott szabályai ; a teratologia 
megtanít az ötlábú birka és a kétfejű borjú lét
okára és szükség esetén talán még előállításukra 
is vállalkozhatnék. Hát hogy ne volnának meg 
a géniének vagyis az emberi tevékenység leg
ritkább és legmagasabb formájának, a maga tör
vényei, indító és végső okai?» Azt felelhetnők, 
éppen azért, mert a legmagasabb formája az 
emberi tevékenységnek. Bármennyire fejlődhetik 
is a tudomány, megértő képességünknek mindig 
lesznek korlátjai, melyeket hogy úgy mondjam, 
annál kevésbbé léphetünk túl, mennél kevesebb 
oly elemet talál magában, miként a jelen esetben 
is, mindegyikünk, amely a problémák megoldásá
ban segélyére lehet. A teljes igazság azonban az, 
hogy játszunk a szavakkal. Az egyéniségnek 
nincs tudománya s következéskép törvényei sin
csenek. A génie éppúgy kívül esik a tudomány 
körén, mint ahogy a jellem és az arcvonások is 
kívül esnek rajta. Az arcok közös sajátosságai
nak megvan a maguk «tudománya» s a maguk 
«törvényei», de az egyes arcok, az enyém vagy a 
tiéd sajátos és egyéni jellegét alkotó elemeknek 
sem tudománya, sem törvényei nincsenek. Van 
olyan tudomány, mely az összes jellemek alkotó 
elemeivel foglalkozik, de olyan nincs, ami a szo
rosabb értelemben vett eredetiséggel s a jellem 
egyéniségével: Péter eredetiségével vagy Pál 
egyéniségével foglalkoznék. Éppúgy meg van a 
szellem, sőt ha úgy tetszik a tehetség tudománya 
is ; de nincsen meg a géniének, vagyis ennek 
az egyéni erőnek a tudománya, amely a tehetsé
get éppen a közös szabályok alól vonja ki s
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amely Rubens Péter Pált Van Dyck Antal fölé 
és Jean-Baptiste-Pcquelin MoLiÉRE-t Philippe- 
Néricault Destouches fölé emeli. A tudomány 
hatalma azon a ponton végződik, ahol az egyéni
ség kezdődik. Úgy hogy jól felismerhetjük benne 
mindazt, amiben valamennyiünkkel közös, de 
nem bizonyíthatjuk be, hogy ami páratlan benne, 
az bárkivel is közös volna.

A génie tehát, ha nincsenek is «törvényei», 
mégsem «szörnyszülött» ; hiszen a szépségnek 
sincsenek «törvényei», meg a szentségnek sem. De 
meg hogyan is lennének törvényeik, amikor kü
lönleges esetek és lényegük éppen'az, hogy az 
őket nagy ritkán létrehozó kombináció szigorúan 
páratlan? A szentség az egész erény, ezenfelül 
még valami, ami csakis az egyes szenteknél: 
Assisi Szent Ferencnél vagy Paulai Szent Vincé
nél fordult elő; a szépség az egész arányosság 
és szabályosság s ezenfelül még valami, ami 
csakis a Sixtusi Madonná-b&n vagy a Milói Vé
nuszban látható; a génie pedig az egész tehet
ség, hol a festő, hol meg az író tehetsége s ezen
felül még valami, ami csakis egy CoRREGio-ban 
vagy egy RACiNE-ban találtatott. Sőt az sem je
lent sokat, hogy a tehetség, a szabályosság vagy 
az erény egész teljességében megnyilvánul-e vagy 
sem ezekben a rendkívüli esetekben, teljesen elég, 
ami az őket nagy ritkán létrehozó kombináció
ban szorosan véve páratlan, mert legott a szent
séggel, a szépséggel és a génievei állunk szem
ben. Nem egjr rendkívüli tehetséges emberből 
hiányzott a génie: így pl. ADDisoN-ból, PoPE-ból, 
BourdALouE-ból vagy BoiLEAU-ból ; viszont nem 
egy sokkal, de sokkal kisebb tehetségűm eber-
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nek, aki minden más tekintetben alattuk állt, 
mégis volt génieje, így pl. STERNE-nek vagy 
BEAUMARCHAIS-nak.

Lesznek olvasók, akik talán fölvetik a kérdést, 
hogy mi a célja ennek a fejtegetésnek, amire 
azt szeretném felelni, hogy sem határozott, sem 
aktuális célja nincs. Azért bölcselkedik az ember, 
hogy bölcselkedjék, mint ahogy azért ír az ember, 
hogy írjon vagy azért fest, hogy fessen — s az 
élvezet annál nagyobb, mentői önzetlenebb. Csak
hogy a mi esetünkben a diszkussziónak meg van 
a maga gyakorlati jelentősége és közeli követ
kezménye. Hiszen nincs kevesebbről szó, mint 
arról, hogy a kritikát művészi értékének a rová
sára mint lepik el apránkint a többé-kevésbbé 
tudományos módszerek.

Kétségtelen, hogy miként növény-családok, úgy 
szellem-családok is vannak, sőt, ha úgy tetszik, 
e családokon belül fajok és a fajokon belül fajták 
és a fajtákon belül változatok is találhatók. De 
azért ügyelnünk kell arra, hogy vissza ne éljünk 
ezzel a hasonlattal, amely csak addig fogadható 
el, amíg nem hatolunk a mélyére, különösen pedig 
arra, hogy a távoli analógiákat ne változtassuk át 
pozitív azonosságokká és az alapjában puszta me
taforákat a kritika korlátlan törvényeivé. Éppen 
nagyralátó általánosítások közepette az egyéni
ség jelentősége elvész ; rászokunk arra, hogy a 
múlt alkotásaiban és embereiben csupán azt be
csüljük meg, ami elméleteinknek hasznára van ; 
az élet változatossága, különbözősége, gazdag 
bonyolultsága pedig kisiklik a merev formulák 
közül, amelyek közé be akartuk zárni.

A valóság az, hogy a művészetben éppúgy
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mint az életben, főleg a különbségek érdekelnek. 
Azok, akik, mint mondani szokás, mindenkihez 
hasonlítanak és akiknek banális ábrázata értelmi 
jelentéktelenségüknek és erkölcsi köznapiságuk- 
nak szinte biztos jele, nem soká tartják lekötve 
érdeklődésünket. Éppúgy a történelemben ma
guk a tehetséges emberek is, ha semmivel sem 
voltak többek, mint a maguk korának vagy 
körének a kifejezései s ha nem voltak oly szeren
csések, hogy egyéni bélyeg legyen rajtuk, a saját- 
képeni egyéniség híján egyúttal azoknak a sajá
tosságoknak a híjával is vannak, amelyek föl
keltik, megkapják és kielégítik az érdeklődést. 
Nem az érdemnek, hanem csakis az eredetiség
nek adjuk meg magunkat. Az erkölcsi megfigye
lés minden értéke éppen abban áll, hogy az 
egyéniség tudományos rendszerbe nem foglal
ható, a kritika minden értéke pedig abban, hogy 
a tehetség törvényei, ha vannak, roppant bizony
talanok s hogy a géniéről nem állítható fel theoria.

A skolasztika kifejezésével élve, minden geniális 
ember magában álló genusz, következéskép min
den geniális alkotáshoz, mint valami új világhoz 
kell hozzányúlni. Az előzmények ismerete hol 
fontos, hol meg nem fontos. Néha kívánatos, 
hogy az ilyen alkotást visszahelyezzük abba a 
környezetbe, amelyben megjelent, viszont néha 
ez az eljárás teljesen érdektelen, sőt egyenesen 
veszélyes. Az ember életrajza néha az alkotás 
illusztrálására, kommentálására, magyarázatára 
szolgálhat, máskor viszont csupán a zavar s az 
érthetetlenség fokozására jó. Vagy más szavakkal 
a kritikának az arcképfestő módjára, aki modellje 
szerint változtatja modorát, sőt a kivitel módo-
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zataiban is a modell-megszabta követelmények
hez simul, tárgya szerint kell variálnia fogásait 
s a tárgy által kell diktáltatnia a tárgyalás módját.

Azonban az új módszerek mind arra töreksze
nek, hogy a festészetet a fényképezéssel helyette
sítsék. Bárki legyen is modelljük, ugyanabba a 
banális háttérbe állítják őket, még pedig ugyan
abban a banális poziturában s ugyanazon lencsét 
szögezik rájuk, ugyanazon reagensekkel kezelik 
a lemezt és végül levonják róla azt a számtalan 
levonatot, amelyen a szem, orr, száj a maga 
helyén van ugyan, de amely azért mégsem talál. 
Persze, mivel a hasonlatosság nem az arc vonásai
ban rejlik, hanem, mondhatni teljes egészében a 
festőnek modelljéről alkotott felfogásában áll és 
ez a felfogás elsősorban vagy inkább kizárólag 
attól függ, hogy a festő mennyire képes meg
látni a különlegest az egyetemesben, a személyest 
az általánosban s az egyént az emberben. A kri
tika festészet, nem pedig fényképezés ; művészet, 
nem pedig tudomány vagy a tudomány alkalma
zása. Már pedig valahányszor megpróbálják a 
tehetség, de különösen a génie törvényeinek a 
formulázását, egyúttal azt kísérlik meg, hogy a 
kritikát tudománnyá változtassák át s követ
kezéskép eltérítsék sajátképeni feladatától, amely 
abban áll, hogy kimutassuk miben különbözik 
Racine SnAKBSPEARB-től s nem azt, hogy miben 
egyezik a kettő egymással. Annyival is inkább 
örvendünk Sbailles kudarcának, mert aligha 
fognak gyakran annyi tehetséget eltékozolni, 
mint amennyit ő állított könyvében e tétel szol
gálatába.

(1884. április 15.)
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A m űvészet és az erkölcs .1

Hölgyeim és Uraim !
Nehogy meglepődjenek — s hogy a magam 

részére is biztosítsam őszinteségem jutalmát — 
helyénvalónak tartom értesíteni önöket arról, 
hogy ebben az előadásban hosszadalmas, unal
mas, egyéni és mégis banális szándékozom lenni. 
Az igazat megvallva, ez nem kizárólag az én 
hibám lesz, hanem a kiválasztott tárgyé is: az 
erkölcs a művészetben vagy helyesebben : a művé
szet és az erkölcs; banális théma, amint tudják, 
mert hiszen — legalább is P l a t o n ' óta — élvezi 
azt a kiváltságot, hogy anyagot szolgáltasson az 
Akadémiák, a szalonok, a műtermek és az isko
lák eszmecseréihez, de azért bonyolult és nehéz 
théma is, banálítása dacára vagy éppen annál- 
fogva.

Banálitása dacára, mondom s tényleg a «köz
helyeket» illetőleg egyik legnagyobb tévedésünk 
abban áll, hogy tárgyalásukat könnyűnek véljük. 
Nem is sejtik az emberek, hogy manapság az a 
legkönnyebb dolog a világon, hogy «eredetiek» 
legyünk vagy annak láttassunk, mert hiszen olyan 
egyszerű ennek a módja ! Teljesen elegendő, ha 
homlokegyenest az ellenkezőjét mondjuk annak, 
amit körülöttünk vallanak az emberek. Teszem 
azt, ha a jótékonyságról azt állítjuk, «hogy nem 
kell gyakorolni» — s ezt egy egész iskola hir
deti ; — ha az igazságról azt állítjuk, «hogy nem 
kell szolgáltatni»; ha a hazáról azt állítjuk, «hogy

1 A Société des Conférences számára Párisban 1898 ja
nuár 18-án tartott előadás.
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egy letűnt kor előítélete» s ha ezer más hasonló 
természetű paradoxont kockáztatunk meg, ez a 
legbiztosabb módja annak, hogy meghökkentsük, 
hogy méltán megbotránkoztassuk olvasóinkat 
vagy hallgatóinkat s a tárcaíró vagy az előadó 
művészetének manapság ez az ábécéje. A köz
keletű szellemesség csupán abból áll, hogy a 
többiekkel ellentétes módon gondolkodunk! De 
viszont, ha úgy gondolkodunk mint a többiek; 
ha alaposan és pontosan igyekszünk indokolni 
azokat a nézeteket, amelyek körülbelül minden 
derék vagy művelt ember nézetei ; ha szükség 
esetén az embereket magukat törekszünk meg
erősíteni abban, amit a tudós Lombroso professzor 
misoneismusuknak nevezett s ami nem más, mint 
az újdonság iránt táplált bölcs bizalmatlanság; 
ha bevalljuk előttük, hogy vannak eszmék, még 
pedig régi eszmék, amelyek nélkül az emberiség 
éppoly kevéssé lehet el, mint a kenyér nélkül, 
végül ha rá akarjuk venni őket arra a ritka 
bátorságra, arra a különös merészségre, hogy ne 
kívánjanak mindenáron a saját koruknál «fel- 
világosodottabbaknak» látszani, ez már, Höl
gyeim és Uraim, valóban nehéz, valóban kocká
zatos dolog s megvallom, hogy ma éppen ezt 
szeretném megpróbálni. I.

I.
Ismerik a problémát, úgy hogy teljesen elég, ha 

csupán eszükbe juttatom, hogy mily formában adó
dik. Ugyanis ha hihetünk a művészeknek — leg
alább is néhány művésznek — s a  legtöbb kri
tikusnak vagy esztétikusnak, de különösen a
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hírlapíróknak, az az igazság, hogy a Művészet, 
a. nagy Művészet, nagy M-mel, mindent, amihez 
nyúl, tiszta arannyá változtat át, úgyszólván 
átfenségesít, úgy hogy még a trágárságot vagy 
a legrettenetesebb atrocitást is a csodálat tár
gyává, sőt némelyek nézete szerint a megtisztulás 
eszközévé avatja?

Il n’est pas de serpent ni de monstre odienx
Qui par l ’art imité, ne puisse plaire aux yeux . . -1

Ugyanezt állította Pascal is, de persze némi
leg jansénistább formában, amikor így írt : 
«Micsoda hívságos dolog az a festészet, amely 
azzal kelti fel csodálatunkat, hogy olyasmit utá
noz, amit a valóságban nem csodálunk meg !» 
Ugyebár megtartom Ígéretemet, mert hiszen le
hetetlen ismertebb idézetekkel előállani.

Pascal e szavait és Boileau e verseit egyéb
iránt tényleg vagy látszólag számos híres példa 
erősíti meg. Egész jóhiszeműen csodálunk meg 
különböző görög nevek alatt olyan Vénuszokat, 
amelyeket nem mernénk franciául megnevezni s 
e csodálatunkért, mint a jó ízlás bizonyságáért 
még hálásak is vagyunk önmagunkkal szemben; 
ha pedig megfosztjuk (s tudom hogy ez szentség- 
törés), de végre is ha megfosztjuk a költészet 
megdicsőítő varázsától teszem azt Corneille 
Rodogune-jének vagy B acine Bajaié fjének a tár
gyát, ha mindkettőt visszavezetjük az alapul 
szolgáló mese lényegére, ugyebár, Uraim, csu- 1

1 Nincs kigyó, nincs szörny, mely szemünkben a nemes 
Utánzás által nem lehetne kellemes.

(Erdélyi ford.)
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pán két hárem-kaland marad meg belőlük, ami 
elég jól helyet foglalhatna a bűn és a szemér
metlenség évkönyveiben?1 Mindazonáltal azt állít
ják, hogy sem Bajazet s még kevésbbé Rodogune 
nem olyan alkotás, amely erkölcstelennek volna 
minősíthető. A költő s ez az ő előjoga, átalakí
totta e kalandok természetét, mihelyt magáévá 
tette őket. Az akiben Praxiteles istennői láttára 
más érzelmek kelnének életre, mint a legtisztább 
és a legérdektelenebb csodálat érzelmei, önmagát 
ítélné el és disz kvalifikálná. Az az igazság, foly
tatják, hogy a művész vagy a költő mintegy 
kiragadott ösztöneink és állati voltunk köréből ; 
végbevitték — nem igen tudni, hogy miként 
vagy minő eszközzel, amelynek titkát csupán ők 
ismerik — azt a csodát, hogy egy felsőbb, az 
érzékek durva ingerétől mentes szférába ragad
tak; önmagunktól váltottak meg (ismerik s ezért 
csak mellesleg említem, a művészet megváltó 
képességéről, a szenvedélyek megtisztulásáról szóló

1 Hogy megakadályozza egy fiatal leánynak (Rodogune- 
nek) házasságát a neki udvarló két férfiú (Antiochus és 
Séleucus) egyikével, egy asszony, aki a leány anyja (Cléo
pâtre) s akinek igen jó oka van rá, hogy ne számoljon be 
«gyámi ténykedésével», fölkoncoltatja az egyik udvarlót s 
meg akarj a mérgezni a másikat; ime Rodogune egész thé májat 
Bajazet thémája még erkölcstelenebb, ha igaz az, hogy egy 
férjes nőnek (Roxanenak) egy más férfiúhoz (Bajazethez) 
való vonzalmában s abban a körülményben, hogy a nő 
képtelen leküzdeni szenvedélyét, hiába keresünk egyebet, 
mint fizikai ösztönök megnyilvánulását.

Ismeretes különben, togy R acine merészsége úgy a 
tárgy megválasztása, min a megfigyelés szabadossága és a 
stílus részletei tekintetében megelőzőleg elérte vagy felül
múlta a legvakmerőbb dolgokat, amiket később a romantika 
vagy akár a naturalizmus is kigondolt.
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elméletet) ; úgy hogy velük a legfőbb béke s az 
isteni nyugalom régiójába léptünk.1

La mort peut disperser les univers tremblants,
Mais la Beauté flamboie, et tout renaît en elle,
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs.2

Én nem osztom ezt a nézetet . . .
Mindenekelőtt, ha itt volna a helye annak, 

hogy idézetekkel hozakodjunk elő, könnyen be 
tudnám bizonyítani, hogy a görög szobrászat — 
már mint a nagy korszak szobrászata — koránt
sem bírt mindig azzal az ideálisan tiszta jelleg-

1 Az első pon tra  nézve v. ö. H egel  Esztétikáját; a 
m ásodikra nézve Sc h o pen h a u er : A költészet esztétikájáról 
szóló fejtegetését: «A színpadon fe ltá rt borzalm ak az é let 
keserűségét és jelentéktelenségét, összes vágyaink sem mis 
v o ltá t ábrázolják. A tragéd iának  azt a ta lá n  még bizony
ta la n  h a tá s t kell bennünk fölkeltenie, hogy jobb ha  el
fo rd ítjuk  szívünket és ak a ra tu n k a t az élettől, jobb  ha 
nem  szeretjük többé sem a világot sem az é le te t . . . Mert, 
ha nem így volna, ha a tragédia nem arra törekednék, hogy 
az élet minden célja és java fölé emeljen minket, hogy elriasszon 
a léttől és annak minden csábításától. . . mikép m agyaráz
h a tn ék  meg azt a jó tékony hatás t, azt a felsőbbrendű 
élvezetet, m elyet az élet legrettenetesebb oldaláról v e tt  s 
éles v ilágításban szem ünk elé ta r to tt  képnek köszönhe
tünk?» (Le Monde comme vo lon té ... B urdeau  francia 
fordítása. III. köt. 246. 1.)

Igaza van: «Miként magyarázhatjuk meg?» De mi ma
rad meg ebből a magyarázatból, ha a tragédia író meg
feledkezik művészetének erről az alapvető föltételéről; 
különösen pedig mi marad meg a tragédiából? A felelet 
könnyű : megmarad a melodráma, a napi hír, a házassság- 
törés, a megbecstelenítés vagy a gyilkosság riportja.

2 A halál szétszórhatja a remegő világokat,
De a Szépség ragyog s minden újjá születik benne,
S a világok még mindig fehér lábai alatt forognak.
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gél, amellyel rendszerint, föl szokták ruházni.1 
Pogány volt, amit mégis csak észben kellene 
tartanunk, amikor beszélünk róla : a pogányság 
pedig nem ez vagy amaz, Jupiter vagy Vénusz 
vallása, az eieusisi misztériumok vagy a tbes- 
mophoria-ünnepélyek, hanem bizony, röviden 
szólva, a természeti erők imádása. A megszokás 
itt elvakít ; de hogy tisztán lássunk, ahhoz elég, 
ha meggondoljuk, hogy mivé lettek például 
OviDius-náí vagy a legnagyobb festőknél, egy 
MicHEL-ANGELo-nál, egy ViNCi-nél, egy Correg- 
Gio-nál, egy VERONESE-nél az istenek szerelmei : 
Európa, Danae, Leda, Semele, Ganymedes s álta
lában mindazok az érzékies fikciók, amelyek, 
miután elárasztották a klasszikus művészetet, 
végül az amphitheatrumok rettenetes játékaiban 
végződtek. De vessék fel a kérdést egy másféle 
művészet s egy másféle eszmemenet kapcsán, 
hogy amikor kijövünk annak a Baj azét-nek vagy 
annak a Bodogune-nbk az előadásáról, vájjon a 
velünk hozott benyomások nem különösen ve-

1 M inthogy a la tin  nyelv szavaiban szembe mer szállni 
a tisztességgel, ime id. P linius egy megjegyzése a  Knidosi 
Vénusz-róh «Ferunt amore quemdam captum cum delituisset, 
noctu simulacro cohaesisse, eiusque cupiditatis esse indicem 
maculam.» (Hist. nat. XXXVI., 21.) E megjegyzést hasonló 
idézetekkel szerezhetném  meg Valerius MAXiMUS-ból vagy 
LuKiANOS-ból, am elyeknek m indnyájuknak az a  legfőbb 
érdekességük, hogy ha kétségbe vonnók is a felhozott 
tények  igazságát s a  Knidosi Vénusz lá t tá ra  k ia laku lt 
csodálat «szinbolikus» kifejezését akarnók lá tn i bennük, 
ezzel csak növekednék jelentőségük.

É ppen  ezért a görög szobrászat tö rténetében  a haladás 
csupán abban  állt, hogy «föltárták», am it egy szigorúbb 
m űvészet e lre jte tt; és a mezítelenség d iadala a h anyatlás 
kezdetét jelezte.
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gyesek, nem különösen gyanusak-e? Erre vonat
kozólag ismerjük D id e r o t  egy vallomását, ame
lyet nem idézhetek, mivel nem könnyű D id e r o t -í 
idézni, de amelyet jegyzetbe teszek, ha kinyoma
tom ezt az előadást s azt fogják tapasztalni, 
hogy igen ékesszóló egy vallomás. Sőt két jegy
zetet is adok s majd bemutatom, hogy a «mű- 
kritikának» ez a megteremtője mi módon csodálta 
Correggio  Magdolnáját.1 Sajnos, Uraim, maga

1 «Tizenöt évvel ezelőtt, írja 1758-ban, színházaink 
zavargások színhelyei voltak; a leghiggadtabbaknak is 
fejükbe szállt a vér, mihelyt beléptek; izegtek, mozogtak, 
lökdösték egymást, a lélek ki volt kelve önmagából. A da
rab nehezen indult meg s gyakran félbeszakadt; de ha 
egy szép részlet következett, nem akart szűnni az újrázás 
s a lelkesedés tetőfokra hágott. A közönség felhevülve jött 
s mámorosán távozott; némelyek lányokhoz mentek, mások 
meg a társaságot keresték fel; olyan volt ez, mint valami 
vihar, amely a távolban vész el s amelynek moraja el
vonulása után is még hosszú ideig hallszik. Ez aztán az 
élvezet !» (Essai sur la Poésie dramatique.)

Nem kevésbbé jellemző az is, hogy miként csodálja 
Cobkeggio Magdolna-ját.

«CoKBEGGio és Van L oo Magdolnája között az a kü
lönbség, hogy Cobeeggio Magdolnájá-nak szép csöndesen 
hátam ögé osonunk, m inden zaj nélkül lehajlunk s föl
em eljük bűnbánó ruhájának  a  szegélyét, csak azért, hogy 
meglássuk vájjon csakugyan oly szépek-e alatta az idomai, 
mint ahogy a ruha sejteti, míg ellenben a Van L oo Mag- 
dolnájá-t békén hagyjuk.» (1761. évi Salon.)

Végül pedig, ha már kikezdtem ezt a «nagy embert», 
szemrehányást tennék magamnak, ha nem mutatnám be, 
hogy mint csodálja a természetet :

«Édes Sophiem, micsoda hely ez a Vignory . . . Képzel
jen el vagy száz, víztől körülvett, kunyhót, óriási vén 
erdőségeket, dombokat, mezei fasorokat, amelyek elválaszt
ják ezeket a dombokat, mintha találomra helyezték volna 
őket oda és patakokat, amelyek ezeket a fasoros mezőket 
átszelik. Nem, a falu legényeinek a becsületére legyen
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Corneille, a nagy Corneille sem erkölcsös 
mindig ; s anélkül, hogy machiavellizmusát érin
teném, azt akarom ezzel mondani, hogy nem 
volnék egészen bizonyos azon lelkek derekassága 
felől, akik kizárólag az ő «heroizmusának» az 
iskolájában növekednének fel. Hiányoznék belőlük 
az amit Shakespeare olyan találóan nevezett 
el «az emberi gyöngédség tejének».

Hölgyeim és Uraim egyre csak banálitásokat, 
rettenetes banálitásokat, sót filiszterségeket mon
dok; s hát még mi lenne akkor, ha eszembe 
jutna, hogy példáimat ne a festészet, a szobrá
szat vagy a költészet, hanem a zene területéről 
vegyem?1 De valamennyi igazság között a követ
kező a legbanálisabb vagyis, amelyről Önök, alap
jában — anélkül, hogy erről számot adnának 
maguknak — a legmélyebben megvannak győ
ződve s amelynek megállapítása mégis a leg
nehezebb. Ez az igazság pedig abban áll, hogy 
a felhozott példákon nincs miért csodálkoznunk, 
mivel a művészet minden formájában vagy fajtá
jában megvan az erkölcstelenség princípiuma 
vagy titkos csírája. Megjegyzendő, hogy nem 
beszélek a művészet alantasabb formáiról : pél
dául az orfeumi kupiéról, a bohózatról vagy a

mondva, nem akarom elhinni, hogy akadna itt olyan szűz 
leány, aki elmúlt tizennégy éves; a leány nem teheti ki 
hazulról a lábát anélkül, hogy el ne csábítanák: azután meg a 
friss levegő, a titok, a magány, a csönd, a megszólaló szív, az 
ébredő érzékek . . . Édes Sophiem, soha sem fogja meglátni 
Vignoryt.» (Lettre à Mlle Volland, 1759 augusztus 17-ről.)

ím e azon alapelvek néhánya, am elyekre D id ero t  a 
m ükritiká t a lap íto tta .

1 Teszem azt Offenbach  zenéjéből s általában az 
operette területéről.

R r n n e t i é r e  V á l o g a t o t t  k r i t i k a i  t a n u l m á n y a i . 8
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táncról . . .  A táncról ! Úgy van, magam is tu
dom, hogy Dávid táncot lejtett a frigyláda előtt, 
hogy minden nap szőnyegen forog a hieratikus, 
a szent,1 * * * S a harci táncok kérdése. Csakhogy has- 
tánc is van: s nem csodálnám, ha kiderülne, 
hogy valamelyik komoly író szimbolikus jelen
tést látott benne. De hát minek a szimbólumát 
vagy kifejezését? Ezen fordul meg az egész; s 
nyilván nem állíthatják, hogy a szemérem vagy 
a szerénység szimbólumát. «Mi minden rejlik 
egyetlen menuetben !» mondá egy híres táncmes
ter. Neki is igaza van, csakhogy mi az a minden? 
Mert hát az opera-balleteknek sokféle jelességük 
lehet — s talán magam is elég gyönge vagyok 
ahhoz, hogy ne vessem meg jelességeiket — de 
hogy nem emelik föl a lelket, affelől teljesen 
bizonyos vagyok! Éppúgy nem emeli föl a lel
ket az orfeumi dal vagy a bohózat : Célimore 
le bien-aimé vagy Un chajpeau de 'paille d'Italie.

1 L oti egy lap ja  kellőkép tá jék o z ta tja  az olvasót a
szent táncokról:

«Annamalis fobil, üvöltötték a lobogó szemű, meg
feszített izmú, izzadságtól gyöngyöző homlokú néger éne
kesek, miközben tamtamjukra vertek.

S mindenki utánuk üvöltötte, miközben őrülten tapsol
tak: Annamalis fobil! Annamalis fo b il! .. .  A kifejezés 
lefordítása elégetné ezeket a lapokat. . . Annamalis fobil! 
egy ördöngős, szenvedélyben és szabadosságban tobzódó 
ének, a tavaszi bambulák énekének volt ez a kezdete, 
dominanteja és refrénje.

A tavaszi bambulákon a fiatal legények összegyűltek 
a fiatal leányokkal, akik nagy pompa közepette öltötték 
magukra az eladó leányok köntösét s őrületes rithmusra, 
eszeveszett melódiára énekelték valamennyien, miközben 
a homokon táncoltak: Annamalis fobil!» (Le roman d’un 
Spahi, XXXIII.)
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Minthogy azonban nem is ezt várják tőlük,
nem erősködöm tovább. Hiszen ezzel nagyon is 
megkönnyíteném magamnak a dolgot ! Tekintsük 
magasabb szempontból a kérdést. A nagy művé
szetről van itt szó, még pedig a legnagyobbról ; 
azt mondom, hogy a nagy művészet fogalmához 
tapad az erkölcstelenség egy csírája ; s most 
kezdek még csak unalmassá válni. Vagy inkább, 
nem, Hölgyeim és Uraim, csupán valamivel ké
sőbb, mert előbb el akarom beszélni T a in e  egyik 
nevezetes vállalkozását, vállalkozásai legdicsőbbi- 
két, amely a legékesszólóbban tanúsítja, hogy 
kutatásainak őszintesége és jellemének egyenes
sége semmiben sem maradt tehetségének a fénye 
mögött.

Azon szándékához képest, hogy megtalálja a 
kritikai ítélet tárgyilagos alapját1 s hogy ekként

1 . . . Meg akarta vetni a kritikai ítélet tárgyilagos alapját. 
M inthogy, véleményem szerint, eléggé tanu lm ányoztam  
TAiNE-t — sőt több  tek in te tben  elég híven követtem  is, 
h a  nem is fo ly ta ttam  —  jogom ban áll, hogy m unkásságát 
néhány szóban összefoglaljam, ennek pedig ez a helyes 
fo rm ulája: meg ak a rta  vetn i a  kritikai íté le t tárgyilagos 
a lap já t. Vegyük csak sorra minden könyvét: La Fontaine- 
jé t, Tite-Live-jét, Essais de critique et d'histoire-ja it, Littéra
ture anglaise-àt, Les Origines de La France contemporaine-jet 
Philosophie de l'Art-já t ;  harm inc éven á t  k u ta t ta  azokat 
az eszközöket, amelyekkel a bizonyosság egységére vezet
hető vissza az, ami első p illanatra  az irodalmi nézetekben 
jogos különbségnek látszik. Az ízlésről nem lehet vitatkozni, 
ta r t ja  egy e lte rjed t közmondás, a  tudatlanság  b a rá tja ; 
Taine pedig éppen annak k im uta tására  fo rd íto tta  életének 
harm inc esztendejét, hogy ellenkezőleg vitatkoznunk kell 
róla; s ma m ár jó l lá tjuk , hogy egész működése ide irányult. 
A term észetrajz osztályoz; Taine pedig ki ak arta  m utatn i, 
hogy éppúgy vannak az irodalom történetben, az esztétiká
ban, az erkölcstanban is érték fokozatok, hogy ezek a foko-

8*
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kivonja az irodalmi és művészeti alkotások mél
tatását a magánvélemények szeszélye alól, Taine 
azon kezdte, hogy ez alkotásokkal szemben épp
oly — nem mondom, hogy közönbös vagy érdek
nélküli, hanem pártatlan és tárgyilagos — állás
pontot foglalt el, aminő a zoológusé az állatokkal 
vagy a botanikusé a növényekkel szemben. Akár 
a hiéna vagy az antilop, akár a sakál vagy a 
kutya szokásait tanulmányozza a zoologus s akár 
a rózsa vagy a datura somnium, akár a bella- 
dona vagy

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain1

leírását adja a botanikus, tudvalévőleg minden
kor ugyanazt a türelmes módszert alkalmazzák

zatok megállapíthatók. A jellegek egymás alárendeltsége, 
a szervek egyensúlyozása, a természetes kiválás, ezek 
természettudományi alapelvek; T aine  pedig ki akarta mu
tatni, hogy éppúgy vannak erkölcstani, esztétikai és filozó
fiai alapelvek is. Ebben rejlik intellektuális életének az 
egysége és munkássága fennmaradásának a biztosítéka. 
Amikor, mint mondja, «összeforrasztotta az erkölcsi tudo
mányokat a természeti tudományokkal», amazokat emezek 
bizonyosságában vagy valószínűségében akarta részesíteni. 
Ezek után pedig, nem fontos az, hogy esetleg tévedett az 
alkalmazásban! Ezt ma nem tudom s nem is kutatom. 
De hogy erre törekedett s hogy T a in e  korunk egyik leg
szabadelvűbb és legmerészebb szelleme, az rendkívüli 
jelentőséget kölcsönöz a je,llem jótékonysági fokáról alkotott 
elméletének. Ez az elmélet nem valamelyik a régi kritika 
alapelvein rágódó esztétikus kitalálása vagy szeszélye, ha
nem egy «pozitivista» indukciója s a lehető legszélesebb 
körű összehasonlítás eredménye, amely az irodalmi és 
művészeti alkotásokra, kezdve a Parthenonon és P laton 
Párbeszédein s végezve Goethe Faust-ján és a vasépítkezés 
«remekművein», valaha is kiterjeszkedett.

1 A szent fűszál, amely kenyeret ád nekünk.
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s nem háborodnak fel a ragadozó állat vagy a 
mérges növény ellen. Tárgyukkal nem változik 
sem a hangjuk, sem a lelki dispoziciójuk. Taine 
elhatározta, hogy az ő nyomdokukban halad s 
egy pillanatra azt hihette, hogy ez sikerült is 
neki, amikor, közben, kinevezték őt, aki addig 
még csupán Franciaországot és Angliát ismerte, 
az École des Beau-Arts eszthétika-tanárává : erre 
fölkereste Olaszországot. Valóságos hályog hullott 
le a szeméről. A legjobb, a középszerű és a leg
rosszabb közötti különbség, amelyet az iroda
lomban oly könnyen eltüntet a pártszellem (mivel 
a szók gondolatok kifejezői s mindig hajiunk 
azon eszmék felé, amelyek a mieinkkel rokonok, 
bármily gyönge is legyen kifejezésük módja) s 
amelyet nem méltányolunk mindig a zenében 
(mivel a zene nemcsak művészet, hanem némi- 
kép tudomány is, azután meg legfőképp mivel 
ítéletünk seholsem függ annyira kedélyállapotunk
tól, mint a zenében) viszont szembeszökően érvé
ny esül a festészetben és a szobrászatban ; ami 
mélyen megkapta Taine4 .

Éppen ezért Hölgyeim és Uraim, amikor meg
kezdte híres előadásait a műalkotás létrejötté
ről, az olasz, holland, görög művészetről s az 
eszményről a művészetben, amelyek Eugène 
Fromentin Les Maîtres d'autrefois c. könyve és 
Eug. Guillaume néhány dolgozata mellett, ko
runk műkritikájának legjelesebb termékei,1 szük

1 F romentin  a festészet és Eug. Guillaum e a szobrá
szat terén (v. ö. különösen Michel-Ange sculpteur c. tanul
mányát) a «technika» tekintetében egészítették ki T atne 
kritikájának a hiányait.
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ségét látta annak, hogy osztályozzon, hogy ítél
kezzék a műalkotásokról, hogy e célból meg
állapítsa az értékek fokozatait, amit tudákosab- 
ban esztétikai kritériumnak neveznek; ezt a so
káig kutatott kritériumot pedig, vájjon miben 
találta meg, Uraim, T a in e , Co n d illa c  és H eg el  
tanítványa, a kritikai érzéketlenség elméletírója 
és filozófusa, aki éppen azt vetette a legheveseb
ben az eklektilusok, a CousiN-okés a J o u ff r oY-k 
szemére, hogy mindent az «erkölcsi szempontra» 
akartak visszavezetni? mi volt az a jel, amelyről 
szerinte a remekművek múzeumában fölismer
het ó'k a legfenségesebb alkotások? Arról, amit 
a jellem jótékonysági fokának nevezett. Ez a rész
let annyira fontos, hogy teljes egészében emlé
kezetükbe idézem:

«Két mű közül, ha minden másban egyformák, 
az, amelyik jótékony jellemet fejez ki fölötte áll 
annak, amely kártékony jellem kifejezője. Két 
adott mű közül, ha mindkettő ugyanazon ki
viteli készséggel ad vissza azonos nagyságú ter
mészeti erőket, az amelyik egy hőst ábrázol 
többet ér, mint az, amelyik egy pipogyát ábrá
zol s az emberi gondolkodás végleges múzeumát 
kitevő életképes műalkotásoknak ebben a csar
nokában ezen új alapelv alapján új rangsor fog 
majd kialakulni.

«A legalsó fokon azok a típusok állanak, ame
lyeket a realista irodalom és a vígjáték kedvel, 
az az a korlátolt, lapos, ostoba, önző, gyönge és 
közönséges emberek . .  . E törpe és sánta lelkek 
látványa az olvasóban végre is a kimerülés, 
undor, sőt a harag és keserűség bizonytalan érzé
sét hagyja hátra . .  . Megkívánjuk, hogy emelke-
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dettebb jellemű teremtményeket mutassanak be 
nekünk.

«A létra e fokán a hatalmas, de tökéletlen s 
rendszerint egyensúlynélküli típusok családja he
lyezkedik e l . .  .»

Példák gyanánt ; B alzac és S h a k e s p e a r e  ren
des alakjait sorolja fel: «Coriolanust, Hamletet, 
Macbethet, Othellót, . . . Jágót, III. Rikárdot, 
lady Macbetht» és «Hulot-t, Balthazar Claës-t, 
Goriot-t, Grandet apót . .  . Vautrint, Bridaut, 
Rastignacot» ; csodálja őket ; csodálja bennük «a 
lelket, a társadalmat és a történelmet kormányzó» 
elemi erők megtestesülését : azonban, — mert 
azonban is van: —

«A nyomukban megmaradt benyomás kínos, 
túlságos sok nyomorúságot és túlságos sok bűnt 
láttunk; a túlhajtottan kifejlesztett és szembe
helyezett szenvedélyek nagyon is sok pusztulást 
tártak fel . . .

«Haladjunk még egy fokkal följebb, a tökéletes 
egyénekhez, a valódi hősökhöz érkezünk. Több 
képviselőjükre akadunk abban a filozófiai és drá
mai irodalomban, amelyről az imént beszéltem. 
S h a k e s p e a r e  és kortársai a női ártatlanság, 
erény, jóság, gyöngédség számos tökéletes képé
vel szolgáltak; a további századok folyamán 
koncepcióik különböző alakot öltve újból föl
tűntek az angol színmű- vagy regényirodalom
ban és Miranda meg Imogén legutolsó leányait 
D ic k e n s  Ágneseiben és Esthereiben láthatják 
viszont.»

S végül melyek azok az alkotások, amelyeket 
Taine, aki, ismétlem, a naturalizmus elmélet
írója volt, akit legbelsőbb rokonszenve önkén-



teienül is az erő és az erőszak megnyilatkozásai 
felé vont, a művészet egének legmagasabb pont
jaira helyez? Most már Polyeude, le Cid, les 
Horaces; Paméla Clarissa, Grandison ; Mauprat, 
François le Champi, la Mare au Diable; Hermán 
és Dorottya, G o eth e  Iphigéniája; T e n n y s o n  
királyidilljei. Valóban ki hitte volna, akár csak 
három vagy négy évvel azelőtt, amikor megírta 
Histoire de la littérature anglaise c. munkáját ; s 
amikor stílusbeli energiájával, amely néha atlé
tikai gyakorlathoz hasonlított, Sh a k e s p e a r e  drá
máiban vagy B y r o n  lírizmusában don Juan és 
Jágó fényes gonoszságát dicsőítette?

Uraim, nem szállók pörbe ezekkel az ítéletek
kel, nem vitatom meg őket ez alkalomból, nem 
beszélek a velükjáró megszorításokról, ame
lyek főbbjeire egyébként a szerző maga is rá
mutatott. Azonban igen tanulságos tanúbizon- 
ságát — vagy ha úgy tetszik, előre megsejtését — 
látom bennük annak, amit az imént mondottam, 
hogy t. i. az öncélú művészet, amely nem törő
dik az ábrázolt jellemek kvalitásával, amely, 
egy szóval, nem veszi számításba azokat a be
nyomásokat, amelyeket az érzékekre gyakorol
hat vagy a lelkekben fölébreszthet, hogy az ilyen 
művészet, bármily nagy legyen is a művész, 
nem mondom, hogy alantasabb fokon áll, ami 
más kérdés, hanem igen is azt, hogy szükségkép 
az erkölcstelenség felé hajlik. Már most azon 
leszek, hogy állításomat be is igazoljam.

1 "20 VÁLOGATOTT K R IT IK A I TANULMÁNYOK.
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II.
Az első ok, ha nem csalódom, amely legott 

szembeötlik az, hogy minden művészi forma csak 
úgy férkőzhetik elménkhez, ha nem csupán az 
érzékek, hanem, jegyezzék meg jól, az érzéki 
gyönyörök közvetítését is igénybe veszi. Nincsen 
olyan festészet, amelynek elsősorban ne az volna 
a feladata, hogy örvendeztesse a szemet, nincs 
olyan zene,' amely ne arra volna hivatva, hogy 
gyönyörködtesse a fület, nincs olyan költészet, 
amelynek ne arra kellene törekednie, hogy be
hízelegje magát a lelkűnkbe és éppen ebben 
rejlik, mellesleg szólva, a divat és az ízlés válto
zásainak egyik oka. Az alkotások fenmaradnak 
és akár jók, akár rosszak, teljesen megmaradnak 
annak, amik. Szeretjük vagy nem szeretjük őket ! 
Jellegük sohasem változik ; az Iliász mindig 
Iliász, az Athéni iskola, mindig Athéni iskola 
marad. Az érzékek azonban finomabbakká vagy 
inkább élesebbekké válnak; szubtilisabbakká és 
követelőzőbbekké lesznek ; bőségesebb ingerre van 
szükségük, hogy ugyanakkora gyönyört érezze- 
nek. Finoman jegyezték meg 1 : a Dame Blanche,

1 V. ö. A.-J. Balfour: Les bases de la croyance, 
I. rész, II. fej. «A zenében a művészt a kifejezés keresésé
ben nemzedékről-nemzedékre segítette új módszerek, új 
formák, új hangszerek feltalálása. A vallásos ének vagy a 
falusi tánc szinte gyermeki egyszerűségétől a modern szim
fónia tudós bonyolultságáig a művészet egymást követő 
fejlődési fokokon ment át, amelyek mindegyike folyamán 
a génie különféle olyan kombinációkat fedezett föl, ame
lyek az előző nemzedékek szemében zenei paradoxonoknak 
tetszettek volna s amelyek a későbbi generációk szemében 
csupán zenei közhelyek: s mégis mi volt a tiszta haszon?
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a Pré-aux-Clercs s annyi más manapság elavult
nak tartott darab — habár előadásuk tucatjával 
éri egymást a német színházakban — apáink
nak bizonyára ugyanolyan élvezetet okozott, mint 
aminőt például a Carmen vagy a Mester dalnokok 
okoznak nekünk. Mert hát kevésbbé képzett 
fülük nem volt oly követelőző .. .

S vájjon azon eltünődtek-e néhanapján, hogy 
mi lehet az oka annak a lekicsinylésnek, amely 
néhány év óta Rafael festészetével szemben 
divatba jött? Függetlenül némi snobságtól, ami 
kétségkívül belejátszik s ami abban a hitben áll, 
hogy ily módon műértőnek adhatjuk ki magun
kat, a főoka mégis az, hogy úgy ötven esztendő

Vegyük szám ba, teszem  azt WAGNERtől visszafelé haladva 
egészen PLATON-ig minden egyes korszaknak sa já t m űvei
ről a lk o to tt véleménye hosszú sorát s azt tapasztaljuk , 
hogy e korszakok mindegyikének a zeneművészete éppúgy 
megjelelt a saját törekvéseinek, mint ahogy a modern zene 
megjelel a mieinknek. N em  kevésbbé h a to tt  rá ju k ; nem  is 
m ásként h a to tt  rá ju k ; s olyan szerzemények, am elyekben 
mi m ár csupán érdekes tö rté n e ti kuriózum okat lá tunk , 
ugyanazon tran seendentális szépségek titk a it  tá r tá k  fel e lő t
tü k , am elyeket a  m ai zene tá r  fel néhány b eav a to tt előtt.»

S B alfour végül fölveti a kérdést, hogy ez a jelenség 
az t jelenti ta lán , hogy a zenében «az esztétikai benyom ás 
állandó színvonala csupán az esztétikai inger növekvő 
mennyiségével ta r th a tó  fenn?»

Ez a  kérdés term észetes: de mi azt hisszük, hogy a 
festészet vagy az irodalom  tö rténete  kapcsán éppoly term é
szetesen adódik, m int a zene tö rténete  kapcsán. K i ne 
tudná, hogy T e r e n t iu s-nak egyetlen d arab ja  elkészítéséhez 
Menander  k é t darab jára  volt szüksége? s vájjon  nem  
m ondhatjuk-e, hogy Molière egyetlen v íg játékában  T e r e n 
tius ké t darab ja  található? Jelenkori francia vígjátékaink- 
ban, D umas vagy Au g ier  darab jaiban  pedig Mo lière  egy- 
egy darab ja  D id erot  vagy Sed a in e  egy darab jával párosul.
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óta szemünk sokkal intenzivebben élvezi a színt, 
mint hajdan. Úgy látszik, hogy a színérzék, 
amelynek, mint tudják, hosszú története van s 
amelynek egyre növekvő bonyolultságát végig
kísérthetjük az idők folyamán, a maga javára 
fordította azt, amit a rajz- vagy formaérzék 
elvesz itett. S ma már a piros vagy a kék, a sárga 
vagy a zöld színfoltok önmagukért tetszenek, 
úgy hogy a tetszés felköltéséhez csupán élénk 
vagy enyhe árnyalatukra van szükségünk.1 Le
het, hogy a tájkép kialakulásának is ez az oka, 
vagy legalább is egyik oka. A tájkép főszereplője 
a fény vagy a szín, a tisztán érzéki vagy első
sorban érzéki élvezet, amelyet okoz ; s vájjon 
maguk a szavak, amelyekkel teszem azt egy 
CoROT-kép iránti csodálatunknak adunk kifeje
zést, nem erre vallanak-e, amikor a belőle ki
áramló nyugalomról, üdeségről vagy mélabúról 
beszélünk? Az igazat megvallva mindez nem csu
pán érzelmi, hanem érzéki hatást is jelez ; s nem 
hiszem hogy ezt bővebben kellene indokolnom.

Hanem ebből, Uraim, sok minden következik ; 
így esett meg, hogy — a történelem folyamán — 
a művészet, amikor ki volt szolgáltatva önmagá
nak s csupán magában kereste mértékét, lett 
légyen bár költészet, zene vagy festészet, hirte
len az érzékiségre ható mesterfogások konglo
merátumává fajzott el. Ilyenkor csak azt kíván
ják tőle s maga is csak arra törekszik, hogy 
tessék, még pedig minden áron, minden eszköz

1 G yakran á llíto tták  s ezt az állítást k itűnően indokol
ták , hogy T iziano vagy Velasquez coloritja m egdöbben
te tte  volna ZEUXis-t vagy PARRHASius-t.
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zel tessék, úgy hogy vezetőből vagy kalauzból 
valóságos kerítővé válik. Érdemel-e más nevet, 
ha a mi XVIII. századunk utolsó éveire gondo
lunk: D uclos és Crébillon fils regényeire vagy 
Laclos Les liaisons dangereuses c. regényére ; 
Clodion szobraira, Boucher, Fragonard fest
ményeire, annyi kisebb mester szabados metsze
teire a Kiürült tegez modorában ; arra az erotikus 
tobzódásra, amely nemcsak Parny, hanem még 
André Chénier verseit is megbecsteleníti.1 Le
gyen végre bátorságunk annak beismerésére, hogy 
ez az egész művészet, melyet még ma is dicsér
nek és magasztalnak, minden megnyilvánulásá
ban közel félszázadon át csupán arra törekede+t, 
hogy örökösen kicsapongásra izgasson; s azt hi
szik talán, hogy a kicsapongás kevésbbé vesze-

1 Ez is egyik oka annak, hogy lehetetlen  jobban téved 
nünk, m int ha to vábbra  is azt állítjuk , hogy Ch é n ie r  a 
«romanticizmus előfutára». Ch én ie r  irodalm unk tö rténete  
egyik korszakának a befejezője s nem m egindítója. Művészi 
képességei fo ly tán  kiválik  az ő t környező számos közepes 
tehetség közül —  s ezek sorában L ebrun  bará tja , ak it a 
m aga korában  L ebrun P indarus-nak neveztek, áll az első 
helyen — de különben senki sem tartoz ik  nála  jobban 
a  m aga korába. Legföljebb, m int művész válik ki belőle, 
hogy RoNSARD-hoz és az alexandriai plejád költőihez csa tla
kozzék. Tényleg Élégies c. kö tete  a  francia nyelv egyik 
«legérzékibb» könyve. A rom anticizm us ellenben, m int ism e
retes, bárm ekkora kicsapongásokra is ra g a d ta tta  később 
m agát, kezdetben komoly, szűzies, vallásos volt (1. L a
martine Méditations, V. H ugo Odes et ballades, A. de 
V igny  Poésies c. köteteit) s részben éppen ezzel a kom oly
sággal ellensúlyozta ellenfelei pszeudoklasszicizm usát, amely 
inkább a  szabadosságra hajlo tt. Népom ucéne LEMERCiER-tőI 
m a m ár csakis a Quatre Métamorpkoses-t olvashatjuk  végig, 
az unalm as MARMONTEL-nek pedig a Neuvaine de Cythère a 
rem ekm űve.
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delmes, mert állítólag elegáns? A magam részé
ről úgy vélem, hogy csak annál veszélyesebb !

Azonban ennél szinte sokkal komolyabb oldala 
is van a dolognak ; mert elvégre is ezek a F rag o- 
NARD-ok vagy ezek a Cr é b il l o n -oIî , ha nincse
nek minden erkölcsi érzék híjával, tudják, lehe
tetlen, hogy ne tudják, hogy milyen jeles üzel- 
mekre adták a fejüket. A forma varázsa azon
ban néha szubtilisabb vagy behízelgőbb módon 
érvényesül, amelyet a művész vagy a közönség 
maga is nehezen vesz észre s amelynek hatása 
jóval kártékonyabb, mert amidőn megrontják a 
művészet alapelvét, látszólag tiszteletben tart
ják azt : Optimi corruptio pessima. Ez az eset 
akkor forog fenn, amikor a formának túlzott, 
hogy ne mondjam páratlan jelentőséget tulajdo
nítanak s amikor magából ebből a jelentőségből 
következik az, amit egy olasz kritikus az olasz 
művészet hanyatlása kapcsán találóan nevezett 
el «a tartalom iránti közönynek».1 Ez az eset áll

1 Francesco de Sanctis : Storia della letteratura italiana. 
I. köt. 367. és köv. 1.

íme az egész szakasz:
«A tudósok Itáliájának súlypontja a kis udvarokban 

volt. Felszínes áramlat volt, amely nem a népből indult 
ki s nem a néphez tért vissza; de meg akkor nincs is már nép. 
A köztársaságok elpusztultak s velük együtt elpusztultak 
a politikai szenvedélyek meg a szellemi küzdelmek. Csu
pán egy rongyos és babonás tömeg él, melynek hangját 
mintegy elfojtja az udvaroncok meg a tudósok vidám 
moraja. A tudósoké a dicsőség, a megtiszteltetés, a tallér! 
a fejedelmeké a tömjén, melynek füstjén keresztül meg
villan egy Miklós pápa, egy Nagylelkű Alfonz, egy Medici 
Cosimo, majd Lőrinc, egy X. Leó és az Este hercegek 
arcéle . .  .

«A jellemek elaljasodása és szolgaisága mélységes vallási,
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elő akkor, amidőn a festő, Correggio  vagy 
T izia n o  ugyanazzal a nem kevésbbé simulékony 
s mindig egyformán biztos kézzel, amellyel tegnap 
egy Madonnát vagy egv Mária mennybemenetelét 
festett , ma meg meleg és borostyánkőfényű színek
kel varázsolja a sötét háttérre valamelyik kurtizán 
mezítelen testét. Vagy amikor M o n t e sq u ie u  
ugyanazzal a tollal, amellyel papírra vetette az 
Esprit des Lois vázlatát, megírja a Lettres per- 
sanes-1 vagy a Temple de Cnide-t. Vagy pedig 
amikor, mint napjainkban, a S ta ba t  komponálá
sának a fáradalmait egy ballet zenéjének szerzé
sével pihenik ki. Ilyenkor csakugyan mit törő
dünk azzal, amit mondunk? Csakis arra vagyunk 
tekintettel, hogy miként mondjuk. A forma min
den, a tartalom pedig semmi vagy csupán a 
formához szükséges ürügy vagy alkalom. Mint-

erkölcsi és politikai közönnyel jár karöltve, melynek kez
dete B occaccio kora óta hajnallott s amely azóta annyira 
kifejlődött, hogy szinte a társadalom vérmérsékletévé vált. 
Megnyilatkozásában annyi a naivitás, hogy nekünk szinte 
cinizmusnak látszik. A szeméremérzet némi maradványa 
még ellene szegül azon tanok kifejezésének, amelyek nem 
fogadtattak el mindenki által, de ami az élet ábrázolását 
illeti, ezen a téren már semminemű fátyolt sem tartanak 
szükségesnek s egész mezítelenségében föltárják.

«Ekkor születik meg a tartalom iránti közöny: Vindiffe- 
renza del contenuto. Az élet harmonikus egysége, ahogy ezt 
egykor D ante koncipiálta, az intelligencia és a cselekvés 
összhangja felbomlott. Az írónak ezentúl nem kell elvekkel 
bírnia s még kevésbbé kell ilyenekhez alkalmaznia életét. 
Az eszme csupán, gyakran kívülről nyert, théma a szemé
ben s minden feladata abban áll, hogy ezt az eszmét ki
fejlessze. Agya csupán frázisok, szentenciák, elegáns fordu
latok tárháza; rithmusok és harmóniák zúgnak a fülében; 
megannyi üres forma, minden tartalom híjján,»
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hogy pedig a formával szemben megnyilatkozó 
gondosság, érdeklődés és szenvedély csakhamar 
új hatásokra vezet ; minthogy a veszendőbe menő 
kvalitásokat tényleg vagy látszólag újabb kvali
tások pótolják ; s minthogy a kivitel még mes
teribbé vagy csábítóbbá lesz, első pillanatra 
észre se vesszük, hogy hová vezet ez az eljárás. 
Nos hát, Hölgyeim és Uraim, ez az eljárás egye
nesen a dilettantizmusra vezet ; a dilettantizmus 
pedig mindén művészet és minden erkölcs vége.

Oh, bizonyára — értem Önöket — úgy beszé
lek most mint valami barbár, hogy ne mond
jam, mint valami kötözni való bolond, de leg
alább is mint valami képromboló ; mert hát álta
lában mást értenek önök dilettantizmuson. A 
dilettantizmus, jól tudom, mindazok szemében, 
akik hirdetik és dicsekszenek vele, valamint a 
legtöbb ember szemében, aki elnéző iránta, a 
szellem függetlensége, az ízlés szabadsága, külö
nössége, felsőbbsége: az «előítéletek hiánya»; a 
mindent megértés képessége; de hátha, Uraim, 
egyúttal a mindent elnézés képessége is? Mert 
elvégre, ha mi, akiknek van hitünk s akiknek, 
mint, mondani szokás, vannak «elveink» — s 
önök tudják, hogy manapság ez annyit jelent, 
hogy minden tekintetben korlátoltak vagyunk, — 
elfogadunk és állítunk valamit, tán azt hiszik, 
hogy nem látjuk az ellenkező nézet indokait vagy 
a magunk nézetének a nehézségeit? Sajnos, nincs 
olyan valamire való kritikus vagy történetíró, 
aki ne argumentálna saját ízlése ellen, aki ne 
foglalna állást saját kedvteléseivel szemben, aki 
ne szegülne ellen saját lelkesedésének. Míg való
jában a dilettantizmus jelenti azt, hogy képte



lenek vagyunk határozott állást foglalni ; a dilet
tantizmus az akarat elernyedése, ha ugyan nem az 
erkölcsi érzés eltompulása ; és a dilettantizmus — 
még a legkedvezőbb esetben is— az a jellegzete
sen erkölcstelen irányzat, amely a szépségben látja 
a dolgok abszolút becsének a mértékét.

Amikor idejut a művészet ; — és mindannyi
szor szükségképpen idejűt, valahányszor csakis 
önmagában látja végső célját vagy pedig abban, 
amit föllengzően a tiszta szépség megvalósításá
nak szokás nevezni ; — újra megismétlem, hogy 
nemcsak a művészet van elveszve, hanem az 
erkölcs is vagy, hogy szabatosabban fejezzem ki 
magamat, a társadalom is, amely bálványnak 
tette meg a művészetet. Nevezetes példa erre a 
XV. és XVI. századi Olaszország, amely az összes 
történészek tanúbizonysága szerint kétségkívül 
egyike volt a legromlottabb társadalmaknak, 
amelyek csak előfordulnak a történelemben, 
mindazoknak az apró zsarnokoknak az Itáliája, 
akiknek úgy látszik, hogy mindent megbocsátot
tunk, mivel diadalittas mythologiai jelenetekkel 
festették tele palotáik falát és mennyezetét vagy 
mivel az áldozataik keblébe döfött tőrt bámula
tosan cizellálta valamelyik Benvenuto Ce l l in i .1 
S tudják-e, Uraim, hogy mi az oka ennek a 
romlottságnak? Csakis a művészetnek ez a bálvá
nyozása vagy ha jobb tetszik, csakis az, hogy 
a köz- és magánélet minden részét a művészet
nek s a művészet követelményeinek rendelték alá.

«A renaissancekori olaszok — mondja egy

1 Erre nézve is v. ö. de Sanctis id. h., és J, Eurckhakdt : 
A renaissancekori műveltség Olaszországban,

I á 8  V Á L O G A TO T T K R IT IK A I T A N U L M Á N Y O K .
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kitűnő kritikus — minthogy teljesen a forma 
babonaságának a hatalma alá kerültek, az iro
dalomban megálltak a rhetorikánál, miért is nem 
lehet eléggé szigorúan elítélnünk értekezéseiket 
és kritikáikat, amelyekben, az igazat megvallva, 
az értelmi epikureizmus puszta megnyilvánulá
sainál alig láthatunk egyebet. Nem kevésbbé igaz 
az is, hogy az egyetlen módja annak, hogy teljes 
igazságot szolgáltassunk a korszak elegáns léha
ságának, abban áll, hogy mint a művészi érzés 
elterjedésének korszakát fogjuk fel egy oly nem
zetnél, amelynek minden némileg komoly lelke
sedése csakis esztétikai volt . . .

A renaissance kori olaszok nyelvét, társadalmi 
eszményét, szokásait, erkölcs- és emberfelfogását, 
mindent művészet-ideáljuk tételezi föl és hatá
rozza meg. Az ünnepségek és ragyogó szertartá
sok korszaka ez, amelyben a termek bútorzata, 
a katonák fegyverzete, a polgár ruházata, a harci 
pompák, a nyilvános látványosságok, minden 
változatlanul és mintegy szükségszerűen szép ! 
A legközönségesebb eszközök, melyek a magán
élet legegyszerűbb szükségleteit szolgálták, a csé
szék és tányérok, az ajtószárny, a kandalló, az 
ágyterítő, a szekrénybetét, minden magán viseli 
ekkor ezernyi ismeretlen mester művészi géniejé- 
nek a bélyegét . . . s miként elmondhatjuk, hogy 
egész mai életünkön a tudomány uralkodik, épp
úgy elmondhatjuk, hogy a renaissancekori Olasz
országban a művészet ugyanilyen szuverén ha
talmat gyakorolt.»1

1 Joh n  A ddington  S y m o n d s  : Renaissance in Italy. 
I I I . köt. The Fine Arts.

Brunetière Válogatott kritikai tanulmányai. 9
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Jegyezzék meg maguknak, Hölgyeim és Uraim, 
ezt a legutolsó párhuzamot, legott vissza fogunk 
rá térni. Olaszországot annyira áthatotta a «szép
ség» érzete, hogy még a bűnben is fölfödözte a 
szépet ! A jól sikerült, merész concepciójú, ügye
sen végrehajtott, fennen bevallott bűnben ha
sonló jelességekre talált, amint a minó'ket mű
alkotásaiban is megtapsolt.1 Hogy volt ez lehetsé
ges? Talán önök is rájöttek. Úgy, hogy meg
különböztették és felosztották az oszthatatlant, 
hogy elválasztották az elválaszthatatiant, hogy 
dissociálták a formát a tartalomtól, hogy a ki
vitelbe helyezték a művészet érdemét. Mind-

1 Nem egyszer rámutattak e tekintetben arra a külö
nös jelentés-kisiklásra, mely a renaissancekori olasz nyelv
ben a Virtú szót érte, amely nemcsak hogy nem jelent 
semmi ahhoz hasonlót, amit mi töbhi harhárok a Vertu 
szóval fejezünk ki, hanem még a latin Virtus jelentésével 
sem hír. A mai olasz szótárak visszaadták erkölcsi jelen
tését és ekként értelmezik: «a természetes, világi és isteni 
törvények szerinti cselekvés szokása» ; de ha a Virtú szóról 
áttérünk a Virtuosamente szóra, ezt a magyarázatot olvas
suk: «Con gran maestria, con eccelenza d’arte», a Virtuoso 
szónak pedig ez a definíciója: «Dotato di possanza natu
rale». Ezt jelentette a Virtú szó Machiavelli és Cesare 
B okgia idejében. Körülbelül szinonim azzal, amit ma 
Virtuozitás-on értünk s miként megvannak a festés vagy 
az írás művészetének a virtuózai, úgy megvannak a 
quibuscumque viis szerencsepróbálás művészetének virtuózai 
is, akiktől azonban •— s ez a punctum sáliens — nemcsak 
azt várják el, hogy sikert arassanak, hanem azt is, hogy 
bizonyos módon, bizonyos eszközökkel arassák azt, olyan 
eszközökkel, amelyek megkapják a fantáziát s amelyek a 
maguk nemében olyan képességről vagy maestriá-ról, ecce
lenza d’arte-TÓl, possanza naturalé-r(A tanúskodnak, mely egy 
Vinci, egy D ante vagy egy Machiavelli tehetségével 
vehető egyenértékűnek.



addig, míg ennek a törekvésnek ellensúlyozására 
ott volt a vallásos, az erkölcsi, a szociális vagy 
politikai érzés őszintesége, D a n t e  Divina Comme- 
diájá-tói a sixtusi kápolna kifestéséig egész sereg 
közismert remekművet termelt és hagyományo
zott a világnak. De amily mértékben fejlődhetett 
szabadon ez az irány, abban a mértékben vette 
kezdetét a művészet hanyatlása, amelyet nyo
mon követett az erkölcs hanyatlása is. Vélemé
nyem szerint ez az első, még pedig a tényeken, 
a történelmen alapuló bizonysága annak, hogy 
minden művészi forma magában rejti az erkölcs
telenség principiumát ; valamint annak is, hogy 
a művészet, azzal a kényszerűséggel szemben, 
hogy csakis az érzékek gyönyöre közvetítésével 
szólhat az értelemhez, jól fogja tenni, ha bölcs 
bizalmatlansággal él, a minek az az első alapföl
tétele, hogy tárgyát sohase keresse önmagában.

Erre, mint tudják, néha azzal próbáltak vála
szolni, hogy a természet utánzását tűzték ki 
céljává; s azzal a kijelentéssel kezdem, hogy e 
tekintetben két dolog egyformán bizonyos: elő
ször az, hogy a dilettantizmusból vagy a virtuóz
kodásból tényleg csakis úgy gyógyulhatunk ki, 
ha visszatérünk a természethez s másodszor, hogy 
a természet utánzása a művészetnek, ha nem is 
végcélja, de legalább is alapelve. «Az összes sza
bályok», mondta egy nagy festő, «csak arra valók, 
hogy rávezessenek bennünket arra, mint helyez
kedjünk el a természettel szemben s hogy ekként 
megtanítsanak arra, mint kell helyesebben lát
nunk» ; egy nagy költő pedig már ő előtte meg
jegyezte, «hogy csakis oly eszközökkel emelked
hetünk ki a természetből, amelyek maguk is a
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természetből kölcsönözvék.» De hát melyik termé
szet utánzásáról van szó? Hogyan, mely mérték
ben utánozzuk? Szabad-e engednünk annak a 
kísértésnek, hogy javítunk rajta vagy hogy, mint 
mondani szokás, tökéletesebbé tegyük? Végül 
pedig az erkölcs vagy az erkölcsiség hogyan fér 
meg, — akarom mondani, tényleg és a történe
lem folyamán hogyan fért meg ezzel a tanáccsal 
és ezzel az alapelvvel?

Uraim, ez alkalommal nem vizsgálom, hogy 
mindig szép-e, vagy hogy egyáltalán szép-e a 
természet? Ez a kérdés túlságosan messzire ve
zetne. Az igazat megvallva, én a magam részé
ről szívesen mondanám, hogy ha igaz az (mint 
ahogy kimutatják), hogy a színek nem a tár
gyakban, hanem a mi szemünkben vannak, még 
inkább áll ez az indokolás arra a mind között 
legviszonylagosabb ésváltozóbb kvalitásra, aminek 
«szépség» a neve. Platon mondotta vagy inkább 1

1 Nemde furcsa, hogy oly században, amelyben a 
tudományos igazságot s magát az erkölcsi igazságot is 
szubjektív-nék tartják, továbbra is úgy beszélnek a Szépség
ről, mintha mindaz, amit a Szép vagy a Rút fogalmával 
illetünk, nem volna kézzelfoghatóan még sokkalta szubjek
tivebb? Mert amilyen bizonyos az, hogy a négerek és a 
khínaiak szemében is négy a kétszer kettő s hogy szerintük 
éppúgy, mint szerintünk, a kör kerületének minden pontja 
egyforma távolságban van középpontjától, ép annyira 
nyilvánvaló az is, hogy a természeti szépről alkotott fogal
muk rendkívül eltér a miénktől. Ugyan ki is mondta, hogy 
«az ember éppúgy tette meg széppé azt, amit szeret, mint 
ahogy megtette igazzá azt, amit hisz?» Már pedig ennek az 
aforizmának a második része vitatható ugyan, de az első 
része éppen nem.

V. ö. erről a tárgyról B alfour Les bases de la croyance 
c, fentebb idézet könyvének érdekes fejtegetéseivel.
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a szájába adták, hogy «a szép az igaz ragyogása»; 
s noha szeretem Platon-í , de azért ez a mondása 
mégis egyike azoknak a halhatatlan szamárságok
nak, amelyeket kegyelettel adunk nemzedékről - 
nemzedékre.1 Valóban, ha fáradságot veszünk 
magunknak arra, hogy jól megértsük önmagun
kat, úgy be kell ismernünk, hogy egy geometriai 
tantételben vagy egy vegytani törvényben nincs 
semmi «3zép> vagy legalább is, hogy az igazság 
csupán szelíd, szerény és félénk fénnyel ragyog 
benne. Az igazság csakis azokban az igen álta
lános törvényekben szép, a szó emberi értelmé
ben, amelyek helyesen szólva inkább föltevések, 
mint törvények s amelyeket óvakodom lekicsi
nyelni, mert könnyen meglehet, hogy kutatásuk 1

1 Ez is azok közül a mulatságos ellentmondások közül 
való «amelyeken sietnünk kell nevetni, miként az egyszeri 
ember mondta, nehogy kénytelenek legyünk sírni rajtuk». 
Inkább alázatosan bevallom, hogy nem vagyok eléggé 
járatos a görögben ahhoz, hogysem kétségbe merném 
vonni Platon elismert érdemeit, amelyek véleményem sze
rint némileg rokonok a R enan érdemeivel — már mint a 
Prière sur VAcropole s a Souvenirs d'enfance et de jeunesse 
legjobb lapjainak a RENAN-ját értem. De ha meggondoljuk, 
hogy a renaissance emberei csak azért szabadították fel 
magukat Aristoteles tekintélye alól, hogy a PLATON-énak 
vessék alá magukat, ez már gondolkodóba ejt s meglehetős 
szomorú gondolatokat ébreszt bennünk! Mert elvégre Aris
toteles legalább férfi módjára okoskodott és tudós mód
jára gondolkodott, de P laton gyermek módjára gondolko
dik és szofista módjára okoskodik. Azonban, ha újra meg 
újra átkutatjuk az összes «esztétikákat», melyek immár 
négy vagy öt évszázad óta keletkeztek, beleértve a John 
RüSKiN-ét is, — amelyet egyébként csodálok, — kiderül, 
hogy valamennyi PLATON-ra megy vissza s hogy még mindig 
az «eszményi szépről» szóló félrebeszéléseinek vagyunk leg- 
alázatosabb tanítványai.
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maga a tudomány célja, még pedig legfensége
sebb célja. Viszont könnyen ki volna mutatható, 
hogy igen szép tévedések is voltak . . . De, ismét
lem, még pedig anélkül, hogy meg akarnám vizs
gálni a kérdést, annyi szent igaz, hogy miként 
a szép, a rút is benne van a természetben; s 
önök ismernek, mi valamennyien ismerünk olyan 
művészeket, akik csakis a rútat látták meg a 
természetben. Sőt a romantikusok a rút ábrázo
lását esztétikájuk eg}dk sarkalatos tantételévé 
avatták ; — s a  mai naturalizmus bizonyára nem 
ezen a ponton tagadta meg őket.1

Az azonban még bizonyosabb s' ezúttal külö
nösen ez érdekel minket, bogy a természet akár 
szép, akár rút, sohasem «jó»: s bizonyára alig 
kell e pontra kiterjeszkednem, amióta a Schopen- 
HAUER-ek, a ÜARwiN-ok és a ViGNY-k oly ala
posan kimutatták . . .  Ne komplikáljuk szükség
telenül a dolgokat és ne törődjünk ezúttal meta

1 Néhány újságíró arra használta fel a naturalizmusra 
és a természet utánzására vonatkozó ezen mondatomat s 
még néhány más hasonló kijelentésemet, hogy szememre 
vesse állítólagos fenekedésemet Zola ellen. Azt felelhetném 
erre, hogy azért fenekszen egyre Zola ellen, mert ő meg 
egyre azon igyekszik, hogy rossz regényeket írjon s hogy 
miként ZoLÁ-nak jogában áll, hogy rossz regényeket írjon, 
éppúgy jogomban áll nekem, hogy rossznak tartsam őket. 
De inkább azt felelem, hogy Zola egymagában korántsem 
az egész naturalizmus s hogy nem vártak reá annak ki
mondásával, hogy a természetet kell utánoznunk a művé
szetben. Ez előadásom elmondásakor tehát egyáltalán nem 
gondoltam Paris-ra vagy Rome-ra ; s hogy egészen őszinte 
legyek, hogyan is gondolhattam volna rájuk, amikor Zola 
munkásságának, amelyet nem annyira «erkölcstelennek», 
mint inkább durvának tekintek, az én szememben semmi 
köze sincs a művészethez?
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fizikai problémákkal. Ha az élőlény legfőbb java 
abban áll, hogy «léte fennmaradjon», akkor az is 
igaz, mint Önök is eléggé tudják, hogy a termé
szet szinte körül vett minket csapdáival, úgy 
hogy meg se moccanhatunk annak a kockázata 
nélkül, hogy el ne vesszünk bennük. Életünk 
abban telik, hogy megpróbálunk élni s amikor 
már azt képzeljük, hogy sikerült, hát meghalunk. 
De legalább enyhíti-e az élet fájdalmát s elmond
hatjuk-e a költővel :

Mais la nature est là qui t ’invite et qui t ’aime,
Plonge-toi dans son sein qu’elle t ’ouvre toujours?1

De hiszen keble inkább egy mostoha keble s 
irányunkban tanúsított közönyével csupán nem
törődömsége áll egy fokon, amelyet mindazzal 
szemben tanúsít, amit jónak vagy rossznak ne
vezünk.

On me dit une mère et je suis une tombe,
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.2

Menjünk tovább, Uraim, a természet erkölcs
telen, lényegében erkölcstelen, mondhatnám 
annyira erkölcstelen, hogy minden erkölcs bizo
nyos értelemben, különösen pedig csírájában, első 
princípiumában merő visszahatás azon tanítások

1 De itt a természet, amely hivogat és szeret,
Borulj kebelére, amelyet mindig föltár előtted.

2 Anyának mondanak, pedig csak sír vagyok,
Telem elveszi hallottatokat, mint valami emberáldozatot, 
Tavaszom nem érzi imáitokat.
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vagy tanácsok ellen, amelyeket a természet nyújt.1 
Vitium hominis, natura 'pecoris, mondotta, ha 
nem csalódom, Szt . Ágoston: nincs az a bűn, 
amelyre ne a természet adna példát s nincs az az 
erény, amelyről le ne beszélne minket. Ez a féke
vesztett nyers erő és ösztön birodalma ; sehol 
semmi mérséklet, szemérem,részvét, könyörületes- 
ség, irgalom, igazság; minden faj egymás ellen fegy
verkezik, in mutua funera; minden szenvedély 
fennlobog, minden egyén mindenre kész mindenki 
ellen ; ime ezzel a látvánnyal szolgál a természet ; 
s ki ne látná, ki ne értené, hogy elpusztul az 
emberiség, ha ó't akarjuk utánozni? «Merüljünk 
el a természetbe !» de, Uraim, ha nem vigyá
zunk, hát ezzel a baromiságba merülünk vissza; 
s éppen azt nem értették meg napjainkban bizo
nyos naturalisták, hogy amikor arra ösztönöztek 
bennünk, hogy mindenben csakis a «természetet» 
ismerjük el vezérünkül, mintha csak arra ösztö
nöztek volna, hogy visszájára haladjunk a törté
nelem és a művelődés folyamán. Csak úgy vál
hattunk emberekké s csak úgy lehetünk napról- 
napra inkább azokká, ha elszakadunk a termé
szettől s ha arra törekszünk, hogy tőle függet
lenül szervezkedjünk meg benne, «mint állam az 
államban».

Ezek után, hozzá tegyem-e még ehhez, hogy

1 Ezt már többízben igyekeztem kimutatni — neveze
tesen a Moralité de la doctrine évolutive c. füzetemben — 
s azért térek újra vissza erre a thémára, azért hangsúlyo
zom újból, mivel nincsen annál veszélyesebb tévedés — 
s ezt ma már szinte egyhangúan elismerik — mint ha az 
erkölcsöt és a haladás reményét az ember természetes 
ösztönei kifejlődésére alapítjuk.
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a természet még csak nem is «igaz» mindig? 
Meg kellene tennem, Uraim, ha nem igyekezném 
azon, hogy szorosan tárgyam korlátái közt ma
radjak. A természetnek is megvannak a maga 
fogyatkozásai, a maga kivételei, a maga torz
alakulatai. Ha szabatos értelmet akarunk köl
csönözni a szavaknak, ami lehetővé teszi a meg
értést, úgy nem mondhatjuk «természetes»-nek a 
félszeműséget vagy a púposságot ; pedig erről sok 
művész nagyon könnyen megfeledkezik. Arról is 
megfeledkeznek, hogy

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable;1 2

mindennap látjuk ennek a példáit. Mindennap 
megesik, hogy a valóság fikciónak látszik s hogy 
a fikciót ellenkezőleg valóságnak vehetnők. Sőt 
valóságos közhely számba megy regényírók kö
zött az a mondás, hogy semmi olyant nem képe
sek kitalálni, amire rá ne licitálna a valóság . . . 
De mindezek a szempontok tisztán esztétikaiak 
s engem ezúttal csupán az erkölcs és a művészet 
viszonya érdekel.

Nos, ez a viszony, nemde olyan, hogy vala
mint az imént a forma varázsában leltük az 
erkölcstelenség csíráját, éppúgy egyre tarthatunk 
attól, hogy az utánzás túlságos hűségéből is 
eredhet. Számtalan példát hozhatnánk fel erre 
a festészet, különösen pedig az irodalom törté
netéből ! Minthogy azonban túlságos előnybe jut
nék, ha mo3t La Fontaine Corúes-jainak vagy 
Faö/űs-jainak1 az emlékét idézném, inkább Andro-

1 A valóság néha nem valószínű.
2 Csodálni való, hogy még manapság is <<ki kell mutat-



1 3 8 V Á L O G A TO T T K R IT IK A I T A N U L M Á N Y O K .

maque és Bajazet szerzőjéhez fordulok, hogy fel
elevenítsem bűnbánatának az emlékét. Valóban,

nunk» La F ontaine Contes-jainak mélyreható erkölcstelen
ségét; de mégis meg kell tennünk, mivel ismerünk igen 
derék embereket, akik kis hijja, hogy nem ajánlják fiatal 
leányoknak is az olvasásukat. A Fiancée du roi de Garbe 
vagy Mázét de Lanporecchio erkölcstelenségét e derék embe
rek szemében bizonyára az író művészete, de különösen 
az ezen szabados történetkékben található «természetes)) 
akarom mondani «a természetnek megfelelő» elemek leple
zik el. Úgy vélik, hogy némileg kicsapongásra izgatnak, de 
hát utó végre is mi az a kicsapongás? Egyikük, — aki 
pedig sem nem a legkevésbbé nagy, sem nem a legkevésbbé 
derék közöttük, a szó közönséges értelmében —- Denis 
D iderot megmondja a Supplément au voyage de Bougain- 
ville-ben: «Nem tudom, mi légyen az, amit vallásnak neve- 
zesz, mondá Orrú a lelkésznek, de csak rosszat gondolha
tok felőle, mert hiszen megakadályoz téged abban, hogy 
élvezd azt az ártatlan örömet, amelyre a természet mind
nyájunkat ösztökél, hogy létet adj egy magadfajtának . . . 
és hogy gyarapítsd nemzeted, amidőn egy újabb alatt
valóval szaporítod.» Majd így folytatja: «Van-e esztelenebb 
dolog a föld hátán, mint az olyan rendszabály, amely el
fojtja a változásra bennünk rejlő hajlamot, amely lehetet
len hűséget parancsol s amely megsérti a hím meg a nőstény 
szabadságát, amikor örökre egymáshoz láncolja őket; mint 
az olyan hűség, mely a legszeszélyesebb élvezetet egyetlen 
egyénre korlátozza; mint az olyan eskü, melyben két hús
ból és vérből való teremtmény fogad változatlanságot az 
ég láttára, mely egyetlen pillanatig sem ugyanaz, barlan
gokban, melyek összedőléssel fenyegetnek, egy szikla lábá
nál, amely porrá zúzódik, egy fa alatt, amely megrepedezik, 
egy kövön, amely meginog?» Ezekben az utolsó sorokban 
felismerhettük Musset híres versszakát :

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. . .  stb.
(Igen, az első csókok, igen az első esküvések,
Melyeket két halandó lény váltott a földön . . .)
De kétségkívül azt is fölismertük, hogy mily szofizma 

rejlik bennük s hogy — ha ez abban áll, hogy jogosoknak je-
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amikor ez a nagy férfiú — élete és génieje érett
sége idején, amikor még be sem töltötte negyve
nedik esztendejét vagyis azt a kort, amelyben 
M o l iè r e  alighogy hozzáfogott az íráshoz1 — meg
vált a színháztól, ugyan mit gondolnak, micsoda 
gondolatok sugallták viselkedését? Megrettent 
önmagától, Uraim, megrettent az általa odavetett 
festmények igazságától ; attól a rettenetes hű
ségtől, amellyel visszaadta a szenvedélyek leg
természetesebb elemét ; a mentségtől, amelyet 
túlkapásaikra abban a körülményben talált, hogy 
az ösztön kifolyásai : úgy hogy ezért, ettől a 
pillanattól fogva, élete egy hosszú vezeklés volt 
csupán, melyben géniejének tévedéseit rótta le. 
Ám sajnáljuk, ha úgy tetszik! De ne legyünk 
oly szűkkeblűek, hogy csodálkozunk rajta vagy 
pláne, hogy megrójjuk a költőt : s gondoljuk 
meg, hogy épp most, immár néhány esztendő óta 
hasonló példával szolgál az, aki egykor a Háború 
és béke és a Karenina Anna híres regényírója

lentjük ki az ösztön minden sugallatát — éppen ebben rejlik 
Jean de La F ontaine Contes-jainak az erkölcstelensége. A 
Fables egészére jellemző erkölcstelenség némileg hasonló ter
mészetű, mivel a korholható tetteket úgy tüntetik fel, mintha 
következményeik már magukban szentesítenék őket. Állat
meséi nem egyszer tanítják, hogy bele kell törődnünk az 
igazságtalanságba és alá kell vetnünk magunkat az erő
szaknak, ami a legalacsonyabb utilitarizmus tanítása.

La raison du plus fort est toujours la meilleure.
(Az erősebb joga mindig a legjobb.)
Valóban mi «természetesebb» ennél?
1 R acine, aki 1639-ben született, 1677-ben hagy fel a

színműírással; Molière, aki 1622-ben született, 1659-ben 
hozza színre a Précieuses ridicules-t.
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volt.1 Ennek bizonyítékai föllelhetők abban a 
munkájában, amelynek első fejezetei épp most 
jelentek meg egyszerre oroszul és angolul s ame
lyet, az igazat megvallva, még nem ítélhetek 
meg, mivel hogy nincs még befejezve, de amely
ben tudom, hogy ugyanazt a csatát állja, ame
lyet ezúttal magam is vívok; — s habár ez a 
törekvés csak természetes az eszmék egy kritiku
sánál vagy történetírójánál, annál rosszabb azokra 
nézve, akik nem érzik, hogy mennyire hősies egy 
regényírónál !

Fölteszem, Uraim, hogy Tolsztoj ebben a mű
vében nem fogja elmulasztani, hogy éles világí
tásba ne helyezze ennek a művészet alapelvével 
mintegy inhaerens erkölcstelenségnek egyik utolsó 
okát. Arról a föltételről akarok beszélni, amely 
mintegy föltolakszik a művész elé amely abban 
áll, hogy eredetisége biztosításának érdekében 
talán nem különül el éppen a többi emberek 
társaságától s nem zárkózik el «elefántcsont tor
nyában», hanem mégis kiválik a nyájból. «Ha 
mindig hallgatnánk a kritikára», mondotta ki
tűnően La B ruyère, «nincs munka, amely telje
sen össze ne zsugorodnék ily magatartás mellett»: 
és igaza volt. Ha a művésznek, legyen bár festő 
vagy költő, szobrász vagy zeneszerző, abban áll 
az eredetisége, hogy ugyanazon dolgok kapcsán 
mások a benyomásai, mint a többi embereknek, 
akkor úgy látszik egyik főtörekvésének oda kell 
irányulnia, hogy e benyomások ne váljanak vala

1 Ezt következtetjük abból, hogy Tolsztoj, interjú- 
volói egybehangzó tanúsága szerint, mekkora közömbös
séggel, sőt felháborodással nyilatkozik regényeiről.
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mikép «banálisokká» ; s következéskép úgy tetszik 
nem volna szabad elvitatnunk tőle ezt a jogot. 
Alkalmazása azonban mindenkor, de különösen 
az olyan korszakban, minő a miénk, mennyi 
minden veszéllyel jár !

Az emberiség ilyenkor kétféle emberekre sza
kad : a «művészekre», akik csinálják a művésze
tet ; és a «filiszterekre», a «nyárspolgárokra», a 
«szatócsokra», akik nem csinálják vagy akik nem 
úgy értelmezik, mint a «művészek» vagy akik 
nem ugyanazt a művészetet szeretik, amelyet 
amazok. E tekintetben jussanak eszükbe Flau
bert Correspondancehb&n vagy a GoNCOURT-ok 
Journal-jukban.1 «Művészetüknek mekkora szere-

1 Nem mintha nem figyelmeztették volna őket az 
«elmélet» veszélyeire s e tekintetben alig van tanulságosabb 
olvasmány, mint Flaubert és George Sand levélváltása.

«Hallottam, amint azt mondta: «Csak tiz vagy tizenkét 
ember számára írok» írja George Sand (1866 októberében). 
«Beszédközben sok olyat mond az ember, ami a pillanatnyi 
benyomás szüleménye; de ön  nem volt az egyetlen, aki 
mondta: ez volt az egész hétfői társaság (Magny hétfői 
összejövetelei) véleménye vagy az e napi elmélet. Belső
leg tiltakoztam ez ellen. Az a tizenkét ember, aki részére 
írunk s aki méltányol minket vagy egyenrangú velünk, 
vagy különb nálunk; Önnek soha sem kellett a tizenegy 
másikat olvasnia ahhoz, hogy önmaga legyen. Tehát min
denki számára írunk, mindazok számára, akik beavatásra 
szorulnak; ha nem értenek meg bennünk vagy beletörő
dünk vagy újra kezdjük; ha pedig megértenek, örülünk 
és tovább folytatjuk a dolgot. Kitartó munkásságunk és 
művészet szeretetünk minden titka ebben áll. Mi a művé 
szét ama szívek és lelkek nélkül, amelyekbe át akarjuk 
ömleszteni? Olyan nap, amely nem lövellne sugarakat és 
semminek sem adna életet.»

F laubert így válaszolt: «Leküzdhetetlen undor fog el, 
amikor arról van szó, hogy szívemből vessek papírra vala
mit; sőt azt tartom, hogy a regényírónak semmiről sincs
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tete, mekkora szenvedélye, micsoda hite !» mon
dották s magam is sietek ezt aláírni. Valóban

joga véleményt mondani», majd, kissé később, egy másik 
levélben : «A filozófia mindenkor az arisztokraták kivált
sága. Hiába hizlalja föl az emberi csordát, hiába rak almot 
egész a hasáig s hiába aranyozza meg az istállóját, mindig 
csak barom marad, bármit mondjanak is róla. Csakis 
annyi eredményt remélhetünk, hogy a barom kezesebb 
lesz egy kissé. De ami azt illeti, hogy emeljük a tömeg 
gondolkodását. . . kétlem, kétlem.»

Erre George Sand ismét ekként vágott vissza: «Nem 
rajtam múlik, hogy azt higyjem, mintha a haladás álom 
volna csupán. E reménység nélkül, mihasznák volnánk 
valamennyien. A mandarinoknak nincs szükségük tudásra, 
sőt némelyikük tanultsága nem bír többé létjogosultsággal 
a tömegekre gyakorolt hatás reménye nélkül; ez esetben 
a filozófusok jobb ha elhallgatnak; azok a nagy szellemek 
pedig, akikhez lelked szükséglete hozzáfűz, hiába élnek és 
nyilatkoznak meg.»

A vitát egy utolsó levél foglalja össze, amelyet 1872-ben 
intézett Nohantból egy Alexandre Sainct-Jean nevű lan- 
guedoci költőhöz (Correspondance de Georges Sand VI. köt. 
204., 205. 1.)

«A művészetben kétféle iskola, bátran mondhatnám 
kétféle hitvallás van. Az egyik megveti a középszert, a 
nagy számot, a közönséget . . .  A másik iskola pedig azt 
tanitja, hogy mindenkivel meg kell értetnünk magunkat, 
mert, mihelyt érintkezésbe lépünk a tömeggel, a szívek
hez és a lelkiismeretekhez kell hozzáférkőznünk. Azt akar
juk, hogy csak önmagunk értsük meg magunkat? Akkor 
hát énekeljünk magunkban az erdők mélyén . . .  A tehet
ség kötelességekkel jár — George Sand húzta alá ezt a szót — 
a művészet a művészetért üres szó. A művészet az igazért, 
a jóért, a szépért, ez az a hitvallás, amely után járok.»

Ebben a nyilatkozatban csakis a jó, az igaz és a szép 
örökös egysorba állítását hibáztatom, amely fogalmak lehet 
hogy némikép összefüggenek egymással s talán együvé 
is tartoznak, ha elég messzire vihetnék a kutatást, de 
amelyeket a történelem valóságában mély közök, áthidal
hatatlan ellentétek és valóságos ellentmondások választa
nak el egymástól,
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bámulatos ! Csakhogy egyúttal mekkora tudat
lanság, mekkora nemtörődömség mindazzal szem
ben, ami nem művészet, még pedig ami nem az 
ő művészetük ; mekkora megvetés kortársaik 
«D u m a s , A u g ie r , F e u il l e t  uraságok» irányá
ban, mindazon regények irányában, amelyeknek 
nem Madame Bovary, mindazokkal a vígjátékok
kal szemben, amelyeknek nem Henriette Maré
chal a címe ! Az ő szemükben mi valamennyien, — 
akik azt hisszük, hogy lehet az életben egyéb is, 
mint művészet — csupán együgyű Bouvardok 
vagy borzalmas Pécuchet-k vagyunk. Mi va
gyunk a tömeg s a tömeg mindig megvetésre 
méltó.

«Azt hiszem, hogy a tömeg, a nyáj mindig 
gyűlöletes marad. Addig, amíg nem hajolnak 
meg az emberek a mandarinok előtt s míg a 
Tudományos Akadémia nem helyettesíti a Pápát, 
a társadalom gyökeréig nem lesz undorító fecsegések 
halmazánál egyéb».1

A frázis furcsaságára nem veszejtek szót — 
pedig méltó lenne arra, hogy kiszögezzék a 
szerkesztőségi irodákban — de micsoda érzés 
nyilvánul meg benne ! Még csak azt sem hozom 
fel, hogy mivei végül is a művek döntik el az

1 Ez a frázis egymagában, mellesleg, két dolgot magya
ráz meg: először azt, bogy mibe kerülhetett a «stílus mun
kája« annak az embernek, akinek gondolatai, szabadjára 
bocsájtva, ennyire összefüggéstelen metaforákban nyertek 
kifejezést; másodszor meg azt, hogy, mivel levelezése, 
noha szinte egyfolytában ebben a stílusban van tartva, 
mégis nem kevésbbé érdekes, élénk, sőt esetleg nem ke- 
vésbbé «irodalmi», az összefüggő metaforák talán nem is 
a legfőbb ismérvei az írás művészetének, mint a hogy ő 
hitte,



1 4 4 V Á L O G A TO T T K R IT IK A I T A N U L M Á N Y O K .

elméletek értékét, hasznosabb élethivatás is kép
zelhető, mint hogy Paradis artificiels-, Tertation 
de St. Antoine-, La Faustine- és La Füle Élisa- 
féle műveket írunk. De kérdem, Uraim, vájjon 
ezen elméletnek nem az-e a következménye, hogy 
abban lássuk a művészet lényegét, ami a leg- 
kevésbbé emberi s ami legtávolabb áll foglal
kozásainktól, gondjainktól és aggodalmainktól!

Persze nem mintha azért megvetnék a dicsé
retet vagy a megcsodáltatást . . .  «A pénz mindig 
jószagú», mondta az egyszeri császár s «művé
szeink» is úgy vélik, hogy mindig jól esik el
fogadni s ha lehet, megtartani a megbámult at ást. 
bárhonnan jöjjön is az. Csakhogy, ha egyszer a 
dicséreteknek ezt a koncertjét megzavarja valami 
félreértés a művész meg a közönség, az Ő közön
sége, között, akkor mindig a közönség téved ; 
s legyünk igazságosak művészeinkkel szemben, 
becsületbeli ügyet látnak abban, bogy kiélezzék 
ezt a félreértést. Oh, hát szemünkre hányják 
modorunk érdességét ! Nosza, legyünk még érde- 
sebbek és részvétlenségünket tegyük meg mű
vészi alapelvvé. Oh, hát azt kérik, követelik 
tőlünk, hogy meghatottságot és szánalmat tanú
sítsunk! Nosza, bástyázzuk el magunkat közön- 
bösségünk és ridegségünk mögé ! Mi közünk az 
emberiség nyomorúságaihoz ! «A nyáj mindig 
gyűlöletes.» Mandarinok vagyunk, akik előtt meg 
kell hajolni ! Ám törődjenek mások az igazságos
sággal és az irgalmassággal ! Mi művészetet csiná
lunk vagyis színeket keverünk és mondatokat 
skandálunk! Mi benyomásokat jegyzünk fel s e 
célra mesterséges benyomásokat keltünk ma
gunkban ! Mi «artisztikusan» írunk s ha nem
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csodálnak érte, annál rosszabb kortársainkra, de 
annál jobb magunkra nézve, mert az, aki nem 
ért meg bennünk, önmagát ítéli el s kitalálá
sainknak érthetetlensége éppen fensőbbségünk- 
nek a próbája.

Ily módon lovaljuk bele magunkat az öncso
dálat gőgjébe s ez nem sokat jelentene, ha csu
pán arról volna szó, hogy valami érdekeltség 
magára akarja terelni a közfigyelmet ! Hanem 
főleg azért gyűlölöm ezeket a paradoxonokat, 
mivel kézelfoghatóan és arcátlanul arisztokratiku
sak, nem is szólva arról, hogy nem kevesebbre 
törekszenek, minthogy elvágják a művészetet az 
élettől. Legyetek egy kissé elnézők, óh nagy mű
vészek s tűrjétek el, hogy emberek lehessünk! 
Úgy van, tűrjétek el, hogy azt bihessük, hogy 
van még olyan fontos, sőt még fontosabb ügy 
is a világon, mint a színek keverése vagy a 
mondatok kádenciája ! Ne higyjétek, hogy mi a 
ti számotokra vagyunk s hogy az emberiség hat
ezer év óta csak azért dolgozott, fáradozott, 
szenvedett, hogy lehetővé váljék a ti mandari- 
nátustok ! Sok olyan dolog van, amit sokkal 
nehezebben nélkülözhetnénk, mint titeket s el- 

, végre ti magatok is miből, hogyan, mily feltéte
lek között élhetnétek, ha az általatok megvetett 
Bouvardok s az általatok a legkegyetlenebb iró
niával kigúnyolt Pécuchet-k folytonos munkája 
nem biztosítaná számotokra ráérő időtöket, elmél
kedéseitek nyugalmát, bámuló közönségteket s 
ha szabad mondanom, mindennapi kenyereteket?1

1 Minthogy ezekben a jegyzetekben bizonyos tekintet
ben mindazt egybehordom, amit a jelenkori események

B r ü n e t t e r e  V á l o g a t o t t  k r i t i k a i  t a n u l m á n y a i . 10
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III.
Hölgyeim és Uraim, hova céloz már most ez 

az előadás és miféle következtetéseket szándéko
zom levonni belőle? Talán azt, bogy a művészet,

szemlélete tételem bizonyítása érdekében szuggerál, el
érkezett az ideje, bogy N ietzsché-tőI, erről a divatos 
filozófusról és Übermensch-elméletéröl is megemlékezzem.

Ez az elmélet valóban a végső pont, amelyben ki kellett 
csúcsosodnia annak a túlzott individualizmusnak, amely
től századunk többet szenvedett, mint bármelyik más 
csapásától s amely, miután megrontotta az irodalmat és 
a művészetet, kikezdte magát a társadalmi szervezetet is. 
Elmondhatjuk, hogy N ietzsche, amikor egy német meta
fizikus nyugalmával formulázta meg tanítását —  a néme
tek, mint tudjuk: kiválnak abban, mint kell egyéni kvali
tásaikból vagy hibáikból általános elméletet faragni —  
N ietzsche, mondom, csupán hangosan fejezte ki azt, amit 
a,mi F laubert-jeink és RENAN-jaink magukban gondoltak. 
Humanum paucis vivit genus! E gy Übermensch megjelenése 
az emberi nyomorúságok természetes kárpótlása s a Tenta
tion de Saint Antoine-1 vagy a Prière sur VAcropole-t nem 
lehet eléggé meghálálnunk mindazért a sok áldozatért, 
amibe szerzőik kialakulása került. «A NiETZSCHÉ-nek kedves 
arisztokratikus eszmény —  mondotta nem régiben Henri 
Lichtenberger —  már F laubert Correspondance-hban, 
különösen pedig R enan Dialogues philosophiques-jaiban 
megjelenik.»

Bizonyára fölösleges kimutatnom, hogy ez az ariszto
kratikus eszmény mennyi erkölcstelenséget rejt magában; 
de ha, esetleg, nem tűnik első pillanatra szembe, meg
világításához teljesen elegendő, ha egyetlen következmé
nyét jelezzük.

«Nietzsche, —  mondja továbbá Henri Lichtenberger— 
egészen világosan kijelentette, hogy tanítása csupán a 
kiválasztottak kis számának szól s hogy a középszerű tö
megnek az engedelmesség és a hit szabályai szerint kell 
élnie.» Szinte szószerint megegyezik ez R enan mondásá
val azokról a «kevesekről, akiknek jogukban áll, hogy ne 
higyjenek a kereszténységben»; s ez eddig rendben van.
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miként azt a szerelemről mondták, különösen a 
mi korunkban, de egy kissé minden más kor
ban is, «egész sereg olyan üzlettel kapcsolatos, 
amelyben éppoly kevés része van, mint a dogé- 
.nak abban, ami Velencében történik»? Kétség-

Pe magyarázójának kár volt hozzátennie : «Teljes jóhiszemű
séggel lehetetlen tehát elvetni ezeket az elméleteket azzal 
az ürüggyel, hogy hiúságukban felfuvalkodott senkik belő
lük mentik néhány elvüket». Mert hát kik ezek a «senkik», 
miről ismerhetjük fel őket s ha talán mégis csak műveik
ről, akkor bizonyára módot kell nekik nyújtanunk arra, 
hogy szabadon megalkothassák e müveket. Az elmélet 
erkölcstelensége abban áll, hogy mindnyájunkat feljogosít 
arra, hogy Übermensch-nok tartsuk magunkat — s miért 
is ne tartanánk? — s hogy ha mindjárt az egész világ 
fülünkbe ordítaná, hogy nem vagyunk azok, teljesen elég, 
ha az utókorhoz föllehbezünk.

Már pedig s éppen azon okokból, amelyeket kimutatni 
igyekeztünk, ha valakinél természetes ez az illúzió, 
hát a művésznél, a festőnél, a költőnél az. A költőnek 
vagy a művésznek nem csak arra van joga, hogy ne érez- 
zen vagy gondolkozzék úgy, mint a többiek, hanem azt is 
hiheti, hogy éppen benyomásainak vagy eszméinek az 
eredetisége avatja költővé vagy művésszé. F laubert örült 
annak, hogy másként érez, mint Bournisien plébános vagy 
Homais patikárus s éppúgy látta ebben fölényes ember
voltának a jelét, mint ahogy R enan látta azokban az 
egyenetlenségekben, amelyek saint-sulpicei tanáraitól el
idegenítették. Mi mást jelent ez, mint hogy művészetüket 
összetévesztették azzal, amit gyakran csak maguk szeret
tek munkáikban s hogy ebből kifolyólag fensőbbségük 
növekvő tudata felebarátaik lebecsülésébe lovalta őket? 
Ez ismét más módja annak, hogy ugyanarra a végső követ
keztetésre lyukadjunk ki. A művészet csakis azon a ponton 
kezdődik, amikor az egyed tudatára ébred annak, ami a 
többi magafajtájától megkülönbözteti s amikor így elkülö
nül vagy kiszakad a tömegből, abban a veszélyben forog, 
hogy elfelejti, miszerint csakis a tömeghez való viszonya 
következtében kivételes, kiváló és eredeti jelenség.
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kívül, noba egyébiránt semmi sem gátolja meg 
a festménykereskedőt vagy az irodalmi iparost 
abban, bogy valódi «művész» is ne legyen. A törté
nelemben nem egyszer volt példa erre ! Nem egy 
olasz vagy flamand festő műterme gyakran alig 
volt puszta festmény gyárnál egyéb; s abból a 
néhány alkotásból, amely a mi egész XVIII. 
századunkból fennmaradt, kettő — Manon Les
caut és Gil Blas — mint abban az időben szok
ták volt mondani, a könyvkereskedő részére ké
szült. Nem! nem a nyereségvágy a művészet 
legfőbb ellensége.1

Azt sem akarom mondani, Hölgyeim és Uraim, 
hogy a művésznek vagy az írónak erkölcsprédi
kátori gúnyát kell öltenie ! Erre valók a hit
szónokok és a moralisták, akiknek ez a hivatá
suk vagy a mesterségük. Bármennyire csodáljam 
is Richardson4 , éppen az akadályozna meg 
abban, hogy Diderot szónokias rajongásával be
széljek Clarissa Harlowe-ról s még inkább abban, 
hogy Pamélá-ykt vagy Grandison-ykt a művészet 
történetében arra a magaslatra merjem helyezni, 
ahová Taine helyezte őket.2 Óvakodjunk attól, 
hogy összezavarjuk a fogalmakat !

1 Nem azért mondom ezt, hogy felbátorítsam azokat, 
akik tehetségüket, mint mondani szokás, «árúba bocsátják»; 
de hát a tények tények s kénytelenek vagyunk megállapí
tani őket. «Torkig vagyok a dicsőséggel és pénzre sóvárgok», 
mondatták az öreg CoRNEiLLE-vel ; ha csakugyan mondta, 
úgy nem volt igaza s ez a mondás nem nagy becsületére 
válnék; de ha mindjárt hajszolta volna is a pénzt, ez 
ugyan nem gátolta volna meg abban, hogy egy második 
Cidet vagy egy újabb Polyeucte-öt ne írjon — ha egyébként 
képes lett volna reá.

2 V. ö. L'Évolution des Genres c. müvem La Critique 
de M. Taine c. fejezetével.
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De ha igaz az, amit kimutatni igyekeztem, 
hogy a művészet minden formája, — amennyi
ben érzéki gyönyör ; amennyiben a természet 
utánzása s következéskép apológiája ; amennyi
ben végül kifejleszti a művészben az önzésnek 
azt a kovászát , amely egyéniségének egyik része — 
hogy, mondom, a művészet minden formája, így 
szabadjára hagyva, múlhatatlanul abba a ve
szélybe kerül, hogy «demoralizálja» vagy «elember- 
telenítse» a lelket, akkor azt kell első helyen 
leszögeznünk, hogy a művészetnek nem minden 
szabad. «Hagyd csak, gyermekem», mondta egy 
alkalommal Montesquieu leányának, akit a 
Lettres persanes olvasásán kapott, «hagyd csak; 
ifjúkorom egy könyve ez, amely nem illik a 
tiedhez» és kifejtettem Önök előtt, hogy nézetem 
szerint Racine nem azért hagyta oda a színhá
zat, hogy megtérjen, hanem azért vélte szüksé
gét annak, hogy megtérjen, mivel színdarabokat 
írt vagy helyesebben szólva, mivel színműveinek 
a szerzője, Hermione, Roxane, Phèdre atyja volt. 
Bezzeg az öreg Corneille nem érezte szükségét 
annak, hogy megtérjen. Vájjon miért, Uraim? 
Oh, bizony igen egyszerű, eléggé nyilvánvaló 
okból ! Mivel öregkorában éppúgy meg volt győ
ződve róla, mint hajdan, hírneve hajnalán, hogy 
Rodrigue helyesen cselekedett, amikor meg
bosszulta Don Diègue becsületét ; hogy Horace 
menthető, amiért torkába fojtotta Camillenak 
Róma ellen szórt szidalmait ; hogy végül Polyeucte 
dicséretre érdemes, amiért ledöntötte a bálvá
nyokat és többre becsülte Pauline megtérését 
szerelmük nyugalmánál. Nem tért meg, mivel 
hite szerint mindig csak fenkölt és nemes érzel-.
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meket költött fel még akkor is, ha különben 
nem egyszer festett alacsony vagy vérengző szen
vedélyeket. S végül nem tért meg, mint T a in e  
mondotta önöknek nemrég, mert meg volt győ
ződve róla, hogy ő, «akinek a keze a nagy Pompée 
lelkét rajzolta meg», mindig csak az «akarat» 
dicsőítésén munkált ; és valamennyi emberi ké
pesség között az «akarat», az igazi akarat, amely 
a legritkább, az a képesség, amelyet az emberek 
mindenha a legtöbbre becsültek: először azért, 
mivel a legritkább; másodszor meg azért, mivel 
az egyéni és társadalmi haladás igazi előmozdítója.

Ez annyi, mintha másodsorban'azt állítanók, 
hogy ha a művészet célja nyilván nem lehet az, 
hogy szenvedélyeinket fölkorbácsolja vagy érzé
keinket csiklandozza, másrészt az sem a feladata, 
nem lehet a feladata, hogy magát tekintse vég
céljának s szinte magára szorítkozzék. A Vart 
'pour Vart elvét többfélekép értelmezhetjük s ezen 
a ponton is, mint mindenben, csupán arról van 
szó, hogy megértsük egymást, de sajnos, leg- 
többnyire, éppen ezt nem akarják az emberek.1 
Ha azonban a Vart pour Vart elmélete abban áll, 
hogy a művészetben csupán magát a művészetet 
látjuk, akkor nem ismerek ennél tévesebb néze

1 Valóban óvakodnunk kell attól, hogy azt higyjük, 
miként D umas fejezte ki magát valahol — a Fils naturel 
előszavában, — mintha ez a nézet «három merőben jelentés 
nélküli szóból» állana. A l’art pour Vart elméletírói, akár 
romantikusok, akár naturalisták voltak, teljesen tisztában 
voltak azzal, amit mondani akartak: és szabad, sőt úgy 
vélem, ajánlatos máskép gondolkoznunk róla, mint ahogy 
ők vélekedtek; de lehetetlen beérnünk azzal, hogy D umas* 
yal a puszta elutasítás álláspontjára helyezkedjünk,



A M Ű V É SZ E T  ÉS AZ ER K Ö L C S. 151:í
tét s igyekeztem kifejteni Önök előtt, hogy miért 
nem. A művészet feladata és célja önmagán kívül 
és fölötte áll, ha ez a feladata nem is erkölcsi 
éppen, de legalább szociális, ami egyébiránt ez 
esetben szinte egyre megy. Akár festők, akár 
költők vagyunk, nem szabad elfelednünk, hogy 
emberek vagyunk, sem pedig az emberek társa
dalma ellen fordítanunk a propaganda vagy a 
cselekvés azon eszközeit, amelyeket csakis ettől 
a társadalomtól nyertünk. Eszükbe jut-e, Uraim, 
ez alkalomból vagy ismeretes-e előttük Alexandre 
D um as következő nyilatkozata? Azért kérdem, 
hogy «ismeretes-e előttük», mivel nem található 
meg színműveinek minden kiadásában, hanem 
csakis abban, amelyet a Színészek kiadásának 
neveznek :

«A dráma költ őket, legnagyobbakká, a színhá
zat legnemesebbé azok a tárgyak tették, amelyek 
első pillantásra a színpad és a közönség szokásai
val teljesen összeférhetetleneknek látszottak. Ne 
mondják tehát nekünk : «Itt vagy amott meg kell 
állanotok.» Mindaz, ami a férfit és a nőt teszi, 
ránk tartozik, még pedig nem csupán e két 
lénynek az érzelmek és a szenvedélyek révén 
előállott egymáshoz való viszonyában, hanem 
minden olyan külön vagy együttes viszonyukban 
is, melyben a mindenfajta művelődési, eszmei, 
hatalmi jelenségekkel, társadalmi, erkölcsi, poli
tikai és vallási «törvényekkel» állanak, melyek 
rájuk sorjában hatást gyakorolnak».1

1 Ismeretes, hogy D umas nem mindig gondolkodott 
így s úgy látszik, hogy George Sand diktálta reá ezt a fel
fogást. V, ö. levelezésüket,
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Bizonyára jobban is ki lehetett volna fejezni 
ezt a gondolatot s néha attól tartok, Uraim, hogy 
egy vagy két darabját nem tekintve, a forma 
tökéletlensége gyorsan feledésbe fogja sodorni 
Alexandre D um as színműveit ; de értik, hogy mit 
akar mondani s véleményét magam is teljesen 
aláírom. A művészetnek társadalmi funkciója is 
van ; valódi erkölcsössége pedig abban áll, hogy 
mennyire lelkiismeretesen tesz eleget ennek a 
funkciónak.

Azt hozhatnák fel ez ellen, hogy ez a formula 
kissé határozatlan s ezt magam is elismerem. 
Ha nem volna határozatlan, ha -a geometriai 
formulák vagy az orvosi rendelvények szabatos
ságával bírna — s vájjon az orvosi rendelvények 
csakugyan olyan szabatosak-e mindig? — nem 
művészetről, kritikáról vagy történelemről volna 
szó közöttünk, hanem természettudományról. 
Hagyjuk a tudósokat laboratóriumaikban s ne 
higyjük, hogy a lángész titkát vagy az erkölcs
tan törvényeit valamelyik retorta mélyén fogjuk 
megtalálni ! De azért megtehetjük, hogy nagyobb 
szabatosságra törekedjünk. Ehhez azonban, Höl
gyeim és Uraim, még néhány percnyi figyelmükre 
van szükségem.

Alig van elmélet, amely elterjedtebb volna s 
amellyel napjainkban könnyelműbben élnének 
vissza, mint a inegismerés viszonylagosságának 
elméletével. Hogy mi is a pontos értelme, ezt 
úgy látszik igen sokan nem tudják, noha fennen 
hirdetik, pedig igen sokféle értelmet ölthet föl.

Ha azt állítjuk, hogy minden viszonylagos, ez 
azt is jelentheti, hogy semmi sem téves és semmi 
sem igaz, hanem minden lehetséges : tehát min-
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den valószínű; mivel pedig ezen az alapon mind
annyian «mindennek a mértékévé» leszünk, ahogy 
ezt már az ókori szofisztika is vallotta, minden 
nézetnek egyforma az értéke, csupán kifejezésük 
módja különbözik. Nem időzöm, Uraim, ennél a 
magyarázatnál.1

De másodszor, ha azt mondjuk, hogy «minden 
viszonylagos», azt is érthetjük ezen, hogy min
den a szervezet alkatától függ, még pedig nem 
minden egyes egyén, hanem általában az ember, 
a faj alkatától; s hogy, ha más volna a kopo
nyánk formája vagy ha pl. hat érzékünk volna 
és nem öt. illetve három szemünk s nem kettő, 
úgy egészen más színben látnok a világot, mint 
ahogy most látjuk. A testek más tulajdonságaik 
által nyilvánulnának meg; olyasmit vennénk 
észre bennük, amit most nem veszünk észre, 
egészen ismeretlen formákat és egészen új színe
ket . .  . Nagyon is meglehet és szívesen elhiszem ! 
De sem én, sem bárki más, semmi biztosat sem 
tud róla, ami egyébiránt meglehetősen közön- 
bös is. Ha mindjárt a testeknek, valamely másik 
bolygón, nem három, hanem n■ +  1 dimenziójuk 
van is, ugyan mi közünk hozzá mindaddig, amíg 
biztosan nem tudjuk, amíg a földön csak három

1 Nem időzöm nála, mert nagyon is szembetűnő, hogy 
a magyarázat helytelen. Semmiféle tárgyról, semmiféle 
kérdésről sem áll az, hogy «minden nézetnek egyforma az 
értéke» s még akkor is meg kell egyeznünk egymással, ha 
úgy értelmezzük a dolgot, hogy minden vélemény csak 
annyit ér, amennyit a vélemény képviselői érnek. Ezzel 
valóban éppen az ellenkezőjét mondjuk annak, amit a 
szkeptikusok hirdetnek s azt értjük rajta, hogy pl. valamely 
vegytani kérdésről a diplomata nézete nem «ér annyit», 
mint a vegyész vagy akár a fizikus véleménye,
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dimenziójuk van? Mit tesz az, hogy a virágok illata 
vagy a gyümölcsök zamata szemünkben vagy 
Ínyünkben rejlik, ha azért a rózsa mindig rózsa s a 
narancs mindig illatos marad ? Vájjon megaláz-e 
vagy elnyomorít-e bennünk ez a körülmény?1

1 Ú gy látszik ezt akarta mondani K ant A tiszta ész 
kritikájában. Azonban nem tudom, vájjon nem értjük-e 
félre ez esetben a szerzőt, ami abból magyarázható, hogy a 
Tiszta ész kritikáját nem a Gyakorlati ész kritikájá-val kapcso
latban vesszük számításba. A megismerés viszonylagossága 
K ant szemében csupán dialektikai eszköz arra, hogy a 
bizonyosság egyéb formáit az erkölcsi bizonyosság javára 
lerontsa s e tekintetben célja egészében némileg a Fensées 
szerzőjének a céljához hasonlít.

Kimerítőbb bizonyítás híján, aminek nem itt van a 
helye, ez látszik következni eme két részlet szembeállításá
ból: «Éppen nem illenék a filozófia természetéhez, különö
sen nem a tiszta ész mezején, dogmatikus magatartással 
pompázni és a mathematika címeivel és címereivel ékes
kedni, amelynek rendjébe úgysem tartozik, bár a vele való 
testvéries egyesülést reményelnie elegendő oka van. Amazok 
hiú kérdések, melyek sohasem sikerülhetnek, sőt megfogják 
hiúsítani abbeli szándékát, hogy a határait félreismerő ész 
szemfényvesztéseit fölfedje és fogalmainknak elegendő föl
világítása által a spekuláció fenhéjázását a szerény, de 
alapos önismeretére szorítsa.» (Alexander— Eánóczi fordí
tása, 2. kiadás 466. 1.)

Viszont másfelől:
«A tiszta ész . . . nem ugyan spekulatív, de mégis bizo

nyos gyakorlati, ugyanis erkölcsi használatában elveket 
tartalmaz a tapasztalat tehetségéről, — e kifejezést K ant 
húzta alá — melyeket az erkölcsi utasítások szerint az 
ember történetében találni lehetne. Mert mivel megparan
csolja, hogy ilyenek történjenek, a történésnek lehetséges
nek is kell lennie s ezért szükséges, hogy e rendszeres egy
ség egy különös neme, ugyanis az erkölcsi lehetséges legyen, 
míg az ész spekulatív elvei szerint való rendszeres termé
szetegység nem volt bebizonyítható, mert az észnek a 
szabadságot általában tekintve ugyan van, de az egész 
természetet tekintve nincsen oksága és erkölcsi észelvek
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Azonban még egy harmadik félekép is értel
mezhetjük a megismerés viszonylagosságát s ez a 
helyes, szerintem leghelyesebb értelmezés abban 
áll? hogy — amint ezt már jóval Com te és jóval 
K a n t  előtt P ascal  is kifejtette — «minden okozó 
és okozott, segítő és segített lévén» csakis más 
dolgokhoz viszonyítva definiálható szabatosan. 
Önök mindegyike a helyén ül ebben a teremben. 
De hogyan adhatok erről fogalmat a kívül lévők
nek? Csakis úgy, ha azzal kezdem, hogy leírom 
a terem, a székek elhelyezését, a magam helyze
tét, aki itt beszélek, a jobbomon, balomon, előt
tem és mögöttem álló karszéket és száz meg száz 
egyéb részletet. Más szavakkal, minden objek
tumszámos más objektumhoz «viszonylik», amely- 
lyel többé vagy kevésbbé állandó kapcsolatban áll, 
amely kapcsolat egyébiránt, természete szerint, 
többé-kevésbbé bonyolultan határozható meg. 
Vagy pedig, általános, ha úgy tetszik filozófiai 
kifejezésekkel élve: minden egy viszonylatrend
szerbe illeszkedik, amelyből jellemvonásai adód
nak; s ezt akarta mondani P ascal , amikor ezt 
a mondattagot csatolta ahhoz, amelyet az imént 
idéztem: «Lehetetlennek tartom, hogy ismerjem 
a részeket, ha nem ismerem az egészet, mint 
ahogy lehetetlen ismernem az egészet a részek 
ismerete nélkül.» Ha RACiNE-tól csupán Thébaïde- 
ját ismernők, ugyancsak furcsa fogalmuk volna 
géniejéről ! s mennyire rosszul ismernők, ha nem

előidézhetnek ugyan szabad cselekedeteket, de természet- 
törvényeket nem. E szerint a tiszta ész elvének gyakorlati, 
de különösen erkölcsi használatukban objektív realitásuk van,D 
(U. o. 508. 1.)
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ismemők azt ami őt magát előzte meg és követte ! 
A Cid és Polyeucte bizonyos fokú ismerete ily 
módon tehát maga Andromaque vagy Phèdre 
definíciójának a része s ezt a definíciót ismét 
Zaïre és Méroye némi ismeretének kell kiegészí
tenie. Racine-í csak úgy ismerjük igazán, ha 
VoLTAiRE-hez és CoRNEiLLE-hez való viszonyában, 
mindhármukat viszont SHAKESPEARE-hez vagy 
EuRiPiDES-hez való viszonyukban, végül pedig 
valamennyinket a tragédia egy bizonyos fogalmá
hoz való viszonyukban ismerjük, amely utóbbit 
ismét más viszonylatok határoznak meg.1

1 Gyakran idéztem, mint a «megismerés viszonylagos
ságának» egyik jó példáját az irodalmi bírálat terén, lírai 
költészetünk fejlődését. Több mint két évszázadon át, 
minthogy egyfelől R onsard és iskolája feledésbe merült, 
a LAMARTiNE-ok és a HuGO-k pedig még nem léptek fel, 
Malherbe és Jean-Baptiste R ousseau, hogy Chapelain- 
ről és Chaulieu-ről ne is szóljunk, nagy, igen nagy lírikus 
hírében állt. Talán még HoRATius-t vagy P indaros-í  sem 
csodálták náluk jobban s a mi franciáink P etrarcád vagy 
D antéí egész bizonyosan kevesebbre becsülték. Miért és 
hogyan? Azért, mivel nem ott keresték az összehasonlítás 
pontját, ahol kellett volna s mivel MALHERBE-t és R ousseau-t 
nem a lírai költészet egy bizonyos fogalmához való viszo
nyában, hanem önmagukban, úgyszólván abszolút módon 
ítélték meg. Már pedig abszolút szempontból igaz, hogy 
nem Írtak rosszul s hogy mindketten elég ügyes verselők. 
De viszonylag véve a dolgot vagyis mihelyt jobban meg
ismerték a külföldi lírikusokat s mihelyt, a mi korunkban, 
a LAMARTiNE-ok és a HuGO-k addig ismeretlen hangokkal 
gazdagították a francia lírát, meg kellett változnia a szem
pontnak s a szemponttal együtt az ítéletnek is. Ez, mint 
ismeretes, meg is történt; úgy hogy a «megismerés viszony
lagossága» elvének helyes alkalmazása alapján ez a két 
férfi, akit apáink a líra mesterének tartottak, a jelenkori 
kritika szemében «a líra megölőjévé» lett.

Nem volt-e tehát igazságos, hogy miután húsz évig
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Ha erre az álláspontra helyezkedünk, akkor 
tapasztalni fogjuk, Uraim, hogy a művészet 
definiciója egyéb szociális funkciók meghatározá
sával áll viszonyban, amely funkciókkal határo
zott kapcsolatban áll vagy tartozik állani ; vagy 
ha jobb tetszik, világossá válik, hogy a művé
szet — éppúgy mint a vallás, a tudomány vagy 
a hagyomány — Erő, melynek alkalmazását nem 
szabályozhatja önmaga és csakis ő maga. Jól el
rendezett társadalomban az erőknek egyensúly
ban kell lenniük: s egyikök sem kerülhet egyed
uralkodó gyanánt a többi fölé, anélkül, hogy 
ebből kár, sőt néha szerencsétlenség ne fakadjon. 
Ha a vallás kerekedik felül s lesz úrrá a hagyo
mány, a tudomány és a művészet fölött, úgy itt 
van a középkori pápaság története, hogy a theo- 
krácia nagyságáról, de egyúttal veszedelmeiről is 
regéljen. Ha a hagyomány, a szokás, a múlt 
babonás tisztelete lesz úrrá a lelkiismeretek s 
következéskép a tettek fölött is, úgy látom — 
nem merek többet mondani, de úgy látom, hogy 
ebben a pillanatban Khína példája bontakozik 
ki a homályból, hogy megtanítson az állandóság 
előnyei mellett, a mozdulatlanság veszélyeire is. 
Ha meg a művészet keríti hatalmába >az egész 
életet, hogy azt irányítsa, ez talán első láttatra 
hízeleg néhány dilettáns képzelgésének, de csak 
az imént közelebbről is szemügyre vettük a dol
got s itt van a renaissance Itáliája, amelyhez a

dolgoztam azon, hogy a kritikában és az irodalomtörténet
ben meghonosodjék ennek a «megismerés viszonylagosságá
nak') az érzése, szűklátókörű «dogmatizmust» vetettek a 
szememre.
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dekadenskorabeli Görögországot is csatolhatnám, 
hogy bebizonyítsa előttünk, miszerint akkor sem 
kisebb a veszély. Szívesen mondanám, hogy még 
nagyobb vagy legalább is éppoly nagy a vesze
delem, hogyha, miként ezt napjainkban meg
kísérelték, a pozitív és kísérleti tudományra bíz
zuk a lét vezetését és szabályozását. Viszont, 
Uraim, a történelemnek éppen azok a nagy kor
szakai, amelyekben ezek az erők egyensúlyba 
kerültek; — ilyenek voltak, nálunk Francia- 
országban, a XVII. század nagy évei és XIX. 
század első esztendei.

Vájjon az emberek akaratától függje az egyen
súlynak1 ilyen megvalósulása? S vájjon rajtunk 
mulik-e, hogy a lét bármely pillanatában meg
akadályozzuk az erők egyikének a túltengését? 
A magam részéről, Uraim, hiszem. Hiszem, hogy 
ha akarjuk, képesek vagyunk fenntartani a ha
gyomány tekintélyét az újdonság hajhászatával 
szemben. Hiszem, hogy csak rajtunk áll, hogy 
meggátoljuk a vallás túlkapását a tudományos 
kutatás szabadságával szemben. Hiszem, hogy 
vissza tudjuk szorítani, vissza tudjuk tartani s 
rá tudjuk kényszeríteni a tudományt, hogy ne 
lépje át sajátképeni birodalma határait. Végül

1 Talán azt kérdezik már most tőlem, ismerem-e ennek 
az egyensúlynak a törvényeit és azokat az eszközöket, 
amelyekkel visszaállítható, ha egyszer megdőlt? Azt kell 
felelnem, hogy nem, nem ismerem! Mert, ha ismerném, 
ezzel megoldottam volna a társadalmi problémát. De talán 
már az is valami, ha tudjuk, hogy ez az egyensúly, miután 
már megvolt, újra meglehet s hogy valahányszor meg
bomlott «valami bűzlik, mint Shakespeare mondja, — 
Dániában.»
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pedig hiszem, hogy, miután a művészetet éppúgy 
jellemzi az erkölcstelenségre irányuló tendencia, 
mint ahogy a tudományt bizonyos erkölcsi közön- 
bösség jellemzi,1 e tendenciát meg tudjuk semmi
síteni, ha akarjuk, még pedig nem csupán anél
kül, hogy ártanánk a művészetnek, hanem ellen
kezőleg úgy, hogy valódi célja felé tereljük. Csak
hogy akarnunk kellene ! — De, sajnos, oly kor
ban élünk, amelyben, mintegy igazolni akarván 
egy régi megkülönböztetést, amelyet ugyancsak 
szubtilisnek és hiúnak hihetne az ember s amelyet 
mélyen gondolkodó filozófusok még tagadtak is, 
az akaraterő tehetetlenségével vagy inkább el
gyengülésével csupán a vágyak növekvő ereje 
vetekszik.

1 V. ö. Science et Religion, Education et Instruction és 
La Moralité de la doctrine évolutive c. füzeteimet.



Lap
Az impresszionista kritika. (Essais sur la littérature). 5
A szubjektív irodalom. (Questions de critique)........... 31
A közhely elmélete (Histoire et littérature. I . ) ........... 66
A génie a művészetben. (U. o. I I . ) ...............................  88
A művészet és az erkölcs. (Discours de combat. I .) ..  1 (ifi










	Az impresszionista kritika. (Essais sur la littérature)
	A szubjektív irodalom. (Questions de critique)
	A közhely elmélete (Histoire et littérature. I.)
	A génie a művészetben. (U. o. II.)
	A művészet és az erkölcs. (Discours de combat. I.)
	Oldalszámok
	_1
	_2
	_3
	_4
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164


