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G O G O  LY.

Az orosz irodalom kezdődő fénykorában, a 
múlt század huszas és harminczas éveiben, a 
nyugat-európai mozgalmak Íratása alatt, egész 
sereg költő és író hirdette lelkesülten, hogy az 
orosz nem csupán számos, hanem nagy nemzet 
is. A szláv óletközöny és fásultság akkor, s az 
idő azóta mégis azoknak adott igazat, a Idle 
csüggedten szemlélték a muszka jellemet és 
mélabúval az orosz életet. Ezek voltak a mélyre­
ható és komoly hazafiak, s egyúttal a valódi 
nagy tehetségek. Nem számítva a tisztán lyrikus 
Kolzovot, a ki az élet nyomorúságait emberi 
általánosságban panaszolja, ennek a nemzeti 
pessimismusnak adtak hangot a költészetben 
Puskin és Lermontov, a prózában Gogoly.

Kdrtársak voltak. Puskin mindössze tíz esz­
tendővel volt korosabb Gogolynál, Lermontov 
öttel fiatalabb. Puskin nevét már országszerte 
ismerték, mikor Gogoly-Janowszkij Waszilje- 
wics Miklós 1829-ben, mint húsz esztendős fiatal 
ember, Szent-Pétervárra ment szerencsét pró­
bálni, nem is álmodva arról, hogy valaha Pus­
kinnak barátja s hírnevének osztályosa lehessen. 
Nem is sejtette, mennyi tehetség szunnyad
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Lenne, s hogy lelkében milyen szerencsésen 
vegyül össze a nehézkes orosz komolyság a kis- 
oroszok nyílt és tüzes természetével. Megvolt 
benne a szláv mélabú és révedezés, az örökös le- 
igázottság nyomában járó fásultság, mely tompa 
keserűségben emészti magát s a hamu alatt 
mégis izzik. De a Dnjeper fölött járó nap tüzet 
cseppentett a vérébe s Ukraina verőíényótől 
lelkének zordonsága is földerengett, mint a jég 
tükre. Nagyapja hetman volt a lengyel verő 
zaporogi kozákok közt ; e vad hordákról hallga­
tott meséket gyermekkorában; képzeletében ezek 
a szilaj hősök száguldoztak, első benyomásai e 
buja föld képeit vázolták emlékezetébe, s e nép­
faj mondáit, melyeket más író nem tarolt le 
előtte. A thémákon és vérmérsékletén kívül még 
mást is köszönhet kisebb hazájának : azt a hol 
lelkes, hol meg elégikus mély érzést, mely áttüzel 
efajta elbeszélésein, s azt az elfogulatlanságot, 
melylyel ezzel szemben a nagy Oroszország életét 
és népét szemléli.

M int a hogy' a mesék kincséhez csak le­
kaszabolt sárkányokon át juthatni, a magunk 
képességei is olyan mélyre vannak rejtve ön­
magunk előtt is, hogy csak küzdelmek és erő­
feszítések árán akadhatunk iájok. Gogolynak, 
mikor Szent-Pctervárra ment, meg sem fordult 
az eszében, hogy szülőföldje járatlan vidékének 
képei s ismeretlen népfajának hagyományai kész 
írói anyag, s hogy az a rendkívüli megfigyelő- 
és leíró-képesség, mely eddig anyjának írt levelei­
ben kallódott el, nagyobbra termett. Határozott 
becsvágygyal és határozatlan tervekkel érkezett 
fel Pétervárra, melyek dúsan nőnek minden húsz
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éves fiatal ember lelkében, a tapasztalatlanság 
televény-földjén. Csak miután egy álló esz­
tendeig görnyedezett egyik minisztérium hivatal­
szobájában, a hol a sok köhögős, szegény imok 
közt talán ott kuksolt az együgyű jámbor 
Akakióvics is ; miután megpróbálkozott a szi- 
nészkedéssel, a miliez nem volt elég hangja, s 
gyötörte magát nevelősködéssel mágnás-családok­
nál : csak azután sugallta neki a folytonos 
elégedetlenség azt a gondolatot, hogy újság - 
czikkeket próbáljon írni. Talán még ekkor sem 
lett volna belőle író, ha Puskin nem biztatja, 
a kinek felötlöttek névtelenül megjelent legelső 
czikkei.

írói tehetségének az a legfényesebb bizonyí­
téka, hogy első két kötetének egy pár darabja az­
óta sem vesztette színét, nem fakult ki. Egészen 
érthető volna, ha Turgenyev, Tolsztoj, Csehov 
mesteri apró elbeszélései után kezdetlegeseknek 
találnánk az ő régibb vázlatait és rajzait. De 
Gogolynak írói alakját nem törpíti el ilyen 
optikai csalódás. Bulyba TárÚMrVÓX Guizot azt 
mondotta, bogy a X IX . században ezen kívül 
nem ismer epopéiát, mely érdemes volna erre 
a névre. Csakugyan, a régi kozákvilág éposa 
ez, az I elbeszélés, még pedig marezona bősei­
nek szálajsigát és faragatlanságát, az erkölcsök 
nyerseségét, a kegyetlen törvényeket és durva 
szokásokat tekintve, szinte hóméin eposa. Meg­
van benne a regemondó naiv hite és közvetlen­
sége is, hiszen hallomásból, nagyapja és apja 
meséi nyomán írt, alig ötven esztendővel az 
után, liogy a kozák hordák utoljára sarczoltak 
lengyel földön. A fényűző lengyelek úgy van­
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nak itt rajzolva, hogy felelevenednek előttünk a 
'Matejko fényes alakjai ; a kozákok meg úgy, 
mintha Bjepin innen válogatott volna modéle-e- 
ket. Shakesperei méretek szerint vannak min- 
táízva ezek az alakok. Bulyba a kozák-hősiség 
mintaképe : fiait hadra neveli, az ellenségre viszi 
őket; tulajdon kezével oltja el életét a kisebbik­
nek, mikor azt egy szép szempár a lengyelek 
pártjára vonzza ; végignézi a nagy óbbiknak ki­
végzését, a mint a lengyelek összetörik csontját ; 
csak kis csapatának menekülésével gondol, s 
tanácsokat kiabál utánok, mikor végezetül őt 
magát elevenen megégetik. Igazán, akkor sem 
lehetne ez az epos véresebb és kegyetlenebb, ha 
magában a kozákok táborában támadt volna. Az 
emberi és írói erő a kép minden egyes vonásá­
ban magára ismer. Ha G-ogoly hozzálágyúl az 
anyai szív aggodalmainak és búbánaíának rajzá­
hoz, csak szomorúságát és csüggedését érti meg, 
s jolyan sötét képet rajzol, mint a Bulyba-fiúk 
s^ülőanyjáé, mikor elnézi fiait a hadrakelés éj­
szakáján, s titkon, elfojtva siratgatja őket. Csak 
a lehangoltságban érez közösséget alakjaival. I tt 
van tehetségének ! egyik határa. A női szívbe 
egyesegyedül csak ,a szomorúság ajtaján át van 
bejárása. Az álmokat és zsendülő szenvedélyeket 
nem ismeri; a lengyel hajadon rajza, a ki fel­
gyújtja Bulyba ifjabb fiának a szívét, olcsó 
.olajnyomat.

Általában a szomorúság embere. Abban a 
kötetben, melyben Bulyba Tárász 1834-ben meg­
jelent, van egy másik elbeszélés is, A  régi jó 
időkből. Egy öreg pár rajza ez, kiket a meg­
szokás erősebben fűz össze a szenvedélynél.
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\  két összetöpörödött kis emberke a sárga 
szalma sustorgó tüze mellett a túlfűtött, ala­
csony szobában, a hol egymást éri a sok almá- 
riom és láda, melyek közébe kisimított papirok 
és összegöngyölgetett vászondarabkák vannak 
dugdosva, falain meg vékony rámájú, foltos, 
udon aczél metszetek függnek, felváltva kis 
zacskókkal, melyekben virág-, dinnye- és ugorka- 
magvak vannak éltévé jövőre: mindez olyan, 
mint valami ócska bábszínház pókhálós, por­
lepett alakjai és requisituma, melyet félrelöktek 
a padlás egy zugában, s melylyel régesrég nem 
játszott senki. Daudet is lefestett a Lettres àe 
>mn moulin skizz-könyvében egy' ilyen öreg 
házaspárt, a Ixdthajtásos kis szobában, melynek 
ablakán betolong a nyári napsugár s a kis kert 
és a mezők illata ; a két öreg szunyókál, egy kis 
árvalány sillabizálva olvas fel a szent könyvből, 
hogy a legyek is .elszundítanak tőle az asztalon 
s az ablak sarkában. Daudet csak a szemével 
nézte őket, s megmosolyogta a vén ember resz- 
keteg legénykodését, mikor sipkáját félrecsúsz­
tatta a fején, miközben vendégét ki kísérte. 
Daudetnak mindez azért tetszett, mert új és 
szokatlan volt előtte, s a maga hangulatán át 
mutatta kiég alakjait ; Gogoly szemlátomást régi 
ismerőse ennek a világnak ; együtt érez emberei­
vel, is még az olvasója is érzi, hogy ő maga is 
ebből a fajtából való, ezek közül a csüggedt, 
szűkszavú emberek közül, a kiknek szürke élete 
liosszú öregedés és csöndes halálra várás; s éppen 
higgadt leírásával kelt hangulatot. Humora nem 
alakjaival incselkedik, hanem felénk fordul, 
mintha azt mondaná : íme, milyen gyötrelme»
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semmiség az ember tengődése, és ezt életnek hív­
játok, végigélitek és ragaszkodtok hozzá.

Ez az elbeszélés új világot nyitott meg Gogoly 
előtt : a múltak mondái helyett az egész való 
életet, a hatalmas és apró embereknek, a 
kevélyeknek és lealázottaknak örökös hercze- 
hujrczáival, naponként megújuló reményeikkel és 
mindennapos csalódásaikkal, mindazt a türel­
met, törekvést, fájdalmat, az egész állandó 
összevisszaságot, melyet egy szóval életnek neve­
zünk. S rávezette ez az elbeszélés arra a módra is, 
a melylyel ezt a világot fényképezni kell : rá­
vezette megfigyelő és részletrajzoló tehetségére. 
A mindenséget, az s élet nagy problémáit látta 
maga előtt fölnyitva; ^szakított régi terveivel, 
odahagyta egyetemi kathedráját, a hol három 
leezkeóra közül addig is egyen ha megjelent, 
hogy várak és városok régi fametszetéi képeinek 
mutogatásával s lassan döczögő beszélgetésével 
kihúzza az órát. 1835-ben vidáman írja egy 
levelében : «Megint szabad kozák vagyok». Essay - 
két, darabot, elbeszéléseket ír, ezek közt leg- 
híüesebb kjs munkáját, A  köpönyeg-et, melyet 
nem kisebb ember fordított magyarra, mint 
Arany János, a ki czikkei alatt is nem egyszer 
vette magára álnevűi a szerény vágyaiban is 
-csalódott Akakievics Akaki köpönyegét.

Egy kis tragédia ez az elbeszélés, egy szegény 
írnok tragédiája, a ki egész életét másolással 
töltötte; nem voltak más ismerősei a betűkön 
kívül, melyek közül egynémelyikre, valahány­
szor egymásra akadtak, állandó rokonszenvvel 
nézett, s az ilyeneket összecsucsorított szájj ab 
különös gonddal írta le. Ezt a szegény tengődőt
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is fölkereste egyszer a vágy jótékony tündére, 
ha csak élete vége felé s egy melegebb új köpö­
nyeg képében is, de oly lelket-betöltőn, akár 
Macbethet a korona álma, s midőn e tömérdek 
ízsugorgás árán szerzett gallért első estve el­
rabolják válláról, a balsors is olyan erővel, halá­
losan csap le rá, akárcsak a hatalmasokra. Ma 
az apró ember apró szenvedése, mint Péterfy 
mondja, irodalmi verkli-ária, de a Gogoly idejé­
ben az ilyen tliéma és felfogás éppen annyira 
újság volt, mint az az aprólékos realismus, mely- 
lyel azt az élet másává tette. Ezért a kettős 
érdeméért tartotta őt Merimée a legnagyobb orosz 
írónak, s Vogüé kétszeresen is elmondhatja, hogy 
az egész későbbi orosz irodalom ebből a köpö­
nyegből szakadt ki.

Gogoly it t  is méla szomorúsággal nézi a maga 
emberét, s iróniája és gúny ja a társadalmat, 
Oroszországban hat elsősorban a hivatalnok-osz­
tályt illeti, a mely hatalmaik odón, bárgyúvá 
dolgoztatja az együgyű munkás-embert, de ahhoz 
sem esze, sem komolysága, sem ereje nem elég, 
hogy ennek a szerzeményét megvédelmezze.

Gyűlölte az orosz hivatalnok-osztályt, hiszen 
ismerte. Ügy látta, hogy a sors náluk a nép türel­
méből és i elnyomóinak czudarságából fonja 
ostorát. Ki is mondta ezt vígjátékában, A  revizor­
ban, mely kétségbeej tette az egész orosz hivatal­
noki kait. El is tiltották volna előadását, de 
Mikloß czár elolvasta a darabot, mulatott rajta, 
végig is nézte és megtapsolta, akármilyen savanyú 
arczot vágtak hozzá a kormányzók és hivatal­
nokaik, mikor a nép fülük hallatára hahotázott 
rajtok. A darab azt mutatta meg, hogy Orosz-
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országban a hivatalnok-sereg a nép sorsa, és bőgj' 
milyen ez a se mg és ez a sors. A közönség előtt 
feltárultak a hivatalnokok lakásai ; a kórház­
iigazgatók maguk kifecsegték, hogy elvonják a 
betegektől a falatot és a takarót ; a kormányzók 
magok bevallották, hogy ok nélkül korbácsoltat- 
tak meg özvegyeket; a postaigazgatót rajta- 
érjük, a mint felbontogatja a leveleket, s világos 
az ostobasága az egész hivat ali csőcseléknek, moly 
maga löki magát a verembe, mikor abban a 
sejtelemben, hogy egy szép napon revizor fog a 
kormányzóságba toppanni, egyszerre egy átutazó 
iiatal emberre kezd gyanakodni, a ki beletaiálja 
magát a tréfába, a kormányzóhoz költözködik, 
áfcdőzsöl nagy lakomákat, végighallgatja, a mint 
a hivatalnokok rendre befeketítik egymást, meg­
vesztegette ti magát mindegyiktől, e szerencsésen 
odább áll, mikorára az igazi revizor, mindnyájok 
rémületére, megérkezik.

Erre a torzképre Gogoly igaz lélekkel illesz­
tette oda mottóul ezt : «Ne a tükörre vess ; a mit 
látsz, ten ábrázatod». A darab csakugyan az élet 
képe ; az író mindössze annyi nagyítást engedett 
meg magának, a mennyi ahhoz szükséges, hogy 
a mit mondani akart, a színpad lámpasorán át 
s a  könyv csendjéből is az élet erejével hasson., 
s hogy keserű utóízét valami mosolylyal enyhítse, 
a mi csak növelte a darab hatását és népszerű­
ségét, mely máig sem igen apadt meg. Orosz­
országban az irányzatos irodalmi munkáknak 
megvan az a szomorú szerencséjük, hogy nem 
avulnak el egy század alatt sem.

A Revizor előleg volt Gogolynak egy nagyobb 
torvéből, melyben egész Oroszországot akarta
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megírni, a népet és a vezetőket, megmutatva, 
milyenek ezek, s milyenné teszik a nép sorsát s 
a népet magát. Ő maga azt mondja, Puskin biz­
tatta erre a nagy munkám, azzal sarkallva, hogy 
Cervantes neve sem maradt volna fenn, pusztán 
gyönyörű elbeszélései révén, ha Don Quixote-t 
meg nem írja, Vogüé meg azt bizony ózza, 
íogy egyenesen Cervantes hatott reá, a kinek 
munkáit rendkívül megszerette Spanyolország­
ban jártakor. Az bizonyos, hogy Gogóly könyvei­
nek is nemzete, nemzetének lelke a hőse. Hogy 
Cervantes a spanyoloknak idejöket múlt kósza 
ábrándjait figurázta ki a föllengző hóbortok 
lovagjában, Gogoly meg a Holt lelkek-bon nem­
zetének éppen földhöz-ragadtságát, elmaradott­
ságát, tudatlanságát, életközönyét, elfásultságát 
állítja pellengére; hogy mind'kettejök mosolya 
a gondolkodó kesernyés gúnyját s a hazafi el­
keseredését leplezi, de a spanyol verőfény 
ebből is virágokat pattant ki, az orosz kiima 
pedig tüskéket ; hogy Cervantes munkája igaz­
ság szerint a végtelenségig nyújtható kalandos 
epos, s Gogoly is költeménynek nevezte 
regényét, s fejezeteit énekeknek ; hogy Cer­
vantes nemzete rajongását a nyurga vitézben, 
a nyers józanságot pedig tömzsi kísérőjében 
•személyesítette meg, míg Gogoly inkább a 
mellékalakokban fejezte ki nemzete szellemét ; 
hogy Cervantes elhamarkodva végezte be könyvé­
nek utolsó részét, mert valami irodalmi portyázó 
a folytatással elébe vágott, Gogoly pedig csak az 
elsőt írhatta meg a tervezett három rész közül : 
mindez már hiábavaló erőszakolása a párhuza­
moknak.

I .
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Az bizonyos, hogy Gogoly mindazt a tömérdek 
arczképet, melyet az első részben egymás mellé 
aggatott, élet után festette, csakúgy, mint magát 
a főalakot. Gogoly idejében valósággal megtör­
tént, hogy valami szédelgő potom pénzen össze­
vásárolta a gazdáktól a holt jobbágyokat, a kik­
nek a neve még nem volt kitörölve a revíziós 
lajstromból, erre az értékre pénzt vett fel, s már 
éppen jószágot akart vásárolni, a hol meg­
telepedjék és tisztességben éljen, mikor a csalás 
kiderült e szerzője börtönbe jutott. Ez a kalandor 
éppen kapóra jött Gogolynak. Ha egy ilyen 
országkóborlót végig kisér jártában-keltében, le­
írhatja Oroszországnak minden vidékét és min­
den fajta emberét. Megfordúl pusztuló tanyákon 
és mintagazdaságokban ; találkozik iszákos Noz- 
d'revekkel, gyámoltalan semmittevőkkel, a szer­
vező mania fanatikusaival, rongyoskodó zsu­
goriakkal iés hitelre dinom-dánomozókkal, a kik­
nek a hasuk az istenük ; belepillanthat a Téntét- 
nikovok nembánomságába, ebbe a csökönyös 
orosz vonásba, mely minduntalan visszatér Dosz­
tojevszkij és Turgenyev alakjaiban épp úgy, 
mint a Tolsztoj Bezuhovjában és Levinjében; 
megfigyelheti az embereket a kényes pillanatok­
ban, tűikor ráismernek vagy nem ismernek rá 
a szédelgőre, az alku leplezetlen perczében, a mint 
belecsapnak a markába, egyesek gyanakodó 
(óvatossággal, mások gyámoltalan örömmel, né­
melyek kapzsin. Benyithat a kormányzósági 
hivatalszobákba, a hol az adásvételi szerződéseket 
kötik ; észreveheti, hogy' járnak kedvében a fő­
nökök a pénzes embereknek, hogy' lesnek egy 
kis megvesztegetésre az alantasabb hivatalnokok.
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Magában ebben az első részben, mely óriásivá 
nőtt praeludiuma egy el nem készült colossalis 
regénynek, egy városra menő embertömeget jelle­
mez, úgy, hogy még a gestusaik is mások és 
mások.

Maga Csicsikov, a lélek vásár ló, typikus orosz. 
Pénz és rang nélkül, abban a világban csak alkal­
mazkodással és csalással boldogul. Simulékony, 
számító és hízelgő; csodamódra bírja a fárad­
ságot, a sikerért mindent eltűr, a boldogulásért 
mindent koczkáztat.

Puskin, mikor az első fejezeteket végighall­
gatta, fölsóhajtott: — Be' szomorú az ön Orosz­
országa ! — Az a bizonyítvány, melyet Gogoly 
az életről és az emberek erkölcséről kiállít, csak­
ugyan nagyon lehangoló. A mint a Csicsikov 
trojkája végig csilingel a rossz országút mentén, 
nyomorult falvakon át, düiedező jobbágy viskók 
előtt, bámészkodó emberek közt, a kiknek az 
életében esemény, ha egy telega elzötyög a 
házuk előtt, s a kiket a gazdáik adnak-vesznek, 
az a gondolat lankaszt el, hogy az egész civilisa- 
tiót csak egy pár százezer ember csinálja egy­
más kedvéért s a többieknek nincs benne részök. 
Az emberek ki vannak szolgáltatva a mások 
eszének és' a saját szenvedélyeiknek ; a rosszra 
csábítják, a jóra csak rábeszélik egymást; tisz­
tességtelen úton keresik a gazdagságot, hogy 
azután tisztességesen élhessenek.

Nem csoda, hogy a közönség fölháborodással 
fogadta a .regényt, mikor 1842-ben megjelent. 
Gogoly maga is megsokallt ennyi kietlenséget, 
b hozzáfogott a második részhez, melyet enyhébb­
nek szánt. De a milyen lassan dolgozott, a hosszú

I
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munka alatt írói ereje cserben hagyta, gondol­
kodása is megváltozott. Az első részt külföldön 
írta, hová a harminczas évek derekán szakadt 
bokáig élt együtt Rómában s a Soracte alján 
egy Ivanov nevű festővel, a ki már akkor 
húsz. esztendeje dolgozott egy soha el nem 
készült Krisztus-képen. Ivanov rajongása val- 
lásos hallucinatiokig csigázta Gogoly vakbuzgó­
ságát. A Szent-földre készült zarándok-útra, s 
hogy a szükséges pénzt megszerezze, szemel­
vényeket adott ki barátaival való levelezéséből, 
melyben a censura szükségét, a zsarnoki hatalom 
hasznos voltát s a rabszolgai megalázkodás köte­
lességét hirdeti. A legkomolyabb kritikusok, 
Herzen, Belinszky álmélkodása és támadásai 
ellen azzal védekezett, hogy részleteket olvasott 
föl Aj'abeszkek czímen összegyűjtött első czikkei- 
ből, melyekbe belemagyarázta ez új fölfogásá­
nak psiráit. így látta őt jeruzsálemi útja után, 
1851-ben, utoljára Turgenyev, a ki ezt a talál­
kozást föl is jegyezte emlékezései közt. Gogoly 
köpczös alakja megfogyott, ravasz-vágású hosszas 
orra megnyúlt, szúró szeme folyvást röpködött, 
rendszerint összeszorított ajkai beszédesekké vál­
tak, kis-oroszosan halántékára simított szőke 
haja megszürkült és megritkult. A Holt lelkek-* t  
említeni sem volt szabad előtte; a megkezdett 
második részt félretette, s halála estéjén, 1852. 
februárius 21-én — az ó-naptár szerint, — egyéb 
írásaival együtt el is égette. Egy másolat őrizte 
meg, a mennyi elkészült volt belőle.

így csonkán is a nagy regények egyike a Holt 
lelkek. Nemcsak azért, mert egy falu népességét 
kitevő embertömeget egyénenként elevenen és
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találón jellemzett, olyan ügyességgel, hogy e 
nagyrészt ellenszenves emberek iránt fel bírta 
gerjeszteni egész érdeklődésünket; hanem, mert 
ezeken á t bámulatos írói erővel megrajzolta, sőt 
meg is magyarázta az egész orosz nép jellemét 
és lelkét. A mellett valamennyi orosz író Gogoly- 
hoz járt iskolába ; ő volt az első nagyszabású 
regényíró orosz földön. Az olvasónak is nála kell 
kezdeni az orosz irodalom megismerését ; az ő 
jellemképeiből ismerheti meg az idegen olvasó 
az orosz typusokat épp úgy, mint az orosz reális- 
must. Alkotásai méltán mértékei lehetnek a 
többi írók munkáiban rajzolt arczképek élet hű­
ségének, s egyben az írók írói erejének is.

V

V oiuovich Regti&jirok.
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Lermontovről egypár kitűnő írott arczkép 
maradt reánk, melyeknek nagy hasznát vesz­
tsük. Ezekből kell kiolvasnimk életrajzát is, 
mert legmunkásabb éveit az emberek szemétől 
távol, a Kaukázusban töltötte s oly fiatalon tűnt 
el, hogy — mint egyik életrajzírója mondja — 
a kortársakanak idejük sem volt ki vallatni, hol és 
mikor tanult a fiatal lángész declinálni és con- 
jugólni.

Turgenyev kétszer látta: valami álarczos- 
hálon, a hol közömbös arczczal, unottan állt a 
körülte sereglő masque-ok között; másszor egy 
elfagadé-teremben, a testőrhuszárok egyenruhá­
jában, kardosán, keztyűsen ülve egy alacsony 
tabouretten, valamelyik pétervári szépség előtt, 
kinek nevetésére álmélkodva, szinte sértődötten 
nézett föl. «Volt rajta valami tragikai és bal­
jóslatú. A Pessimismus és szenvedély esség, mint 
valami félelmes daemoni hatalom, borongott nap­
barnított arczán ; nagy szemeinek sötét tekintete 
különös ellentétben volt ajkainak gyermekesen 
gyöngéd és nyájas kifejezésével. Zömök alakja, 
nagy feje és széles vállai nem tették megnyerővé,
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ha lehetetlen volt is meg nem látni, hogy kiváló 
ember».

E kép a milyen eleven, bizonyára oly élethű is, 
mert ámbár Turgenyev öreg korában vázolta fel 
visszaemlékezéseinek egy lapjára, annak idején 
bizonyosan á kezdő író mohó kíváncsiságával 
véste leikébe a hírneves költő vonásait.

A kép hitelességéről különben teljesen meg­
győz egy másik, részletesebb rajz. Bodenstedt 
1840—41 telén Oroszországban járva, egy ízben 
előkelő fiatal oroszokkal ebédelt; egyszerre új 
vendég nyitott közéjük. «Urias, fesztelen maga- 
tartású, középtermetű s ritka mozgékonyságú 
férfi volt. A mint zsebkendőjét elő akarva venni, 
•hogy deres bajuszát megtörölje, kirántotta tár- 
czáját, oly haj lássál nyúlt utána, mintha minden 
csontja össze lett volna törve, pedig a mellből 
és vállból ugyancsak erős csontokat lehetett gya­
nítani. Sima, szőke, kétfelől könnyen bodrozott 
haja a rendkívüli magas homlokot egészen sza­
badon hagyta. A nagy, lelkes szemeknek, úgy 
látszott, semmi részük sincs a gúnyos kifejezés­
ben, mely a finom metszésű száj körül libegett». 
Az új vendég, kinek finom, gondosan ápolt kezei 
különösen feltűntek Bodenstedtnek, egész este 
(szórta azvélczet és gúnyt, oly szaporán, hogy ké­
sőbb ugyancsak igyekeznie kellett kiengesztelni 
megsértett fiatalkori barátait. «Belépte óta az 
egész mulatság úgy hangzott fülembe, — írja a 
ßzelid német, — mintha valaki üveget karczo- 
lászna». Pedig «tudott szelíd, gyengéd lenni, mint 
a gyermek s általában mély, melancholikus han­
gulat uralkodott rajta. E mély komolyság leiké­
inek alapvonása, melyekkel könnyebb, élezés köl-
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töményei oly viszonyban vannak, mint ajka körül 
iama gúnyos vonás, nagy, lelkes szemeivel».

Ez az arczkép is biztosan hű és találó, hiszen 
a lelkiismeretes és szorgos fordító már akkor is­
merte és csodálta Lermontovnak 1840-ben meg­
jelent kötetét s a költő annyira érdekelte, bogi' 
később összes munkáit lefordította, sőt a csak 
kéziratban elterjedtekből gazdagabb gyűjte­
ményt adott a németek kezébe az eredeti orosz ki­
adásoknál.

E portrait-k olyan gondosan vannak festve, 
hogy ezek nyomán felismerjük egy harmadik 
árczkép vonásait.

«Középtermetű ember volt. Deli, karcsú ter­
mete és széles vállai oly erős szervezetre vallot­
tak, a mely képes elviselni a barangoló élet vi­
szontagságait s a melyet nem tettek tönkre sem 
a fővárosi élet kicsapongásai, sem lelki viharok... 
CKeztyűi olyanok voltak, mintha külön megren­
delésre varrták volna apró, arisztokratikus ke­
ze ire ... Mikor leült, egyenes termete meghaj­
lott, mintha egy darab csont sem lett volna a há­
tában, testének egész alkotása valami ideges 
ígyöngeséget m utatott. . .  Bőre nőies finomságú 
volt; természettől göndör, szőke haja festőién 
lengte körül halvány, nemes homlokát, a melyen 
csak hosszabb vizsgálat után lehetett észrevenni 
a ránezok nyomait. . .  Szemei nem nevettek, mi­
kor ő maga nevetett. Ez vagy rosszlelkűség, vagy 
mélységes, állandó búbánat jele».

Ezt az arczképet maga Lermontov festette, a 
fKomrik hősé-ben és Pecsorin nevet írt alája. Ez 
arezmás vonásról-vonásra annyira összevág Tur- 
genyev és Bodenstedt vázlataival, hogy a bíró­



LERMEXTOV. 21

ság tem állapíthatná meg hitelesebben a személy- 
azonosságot. Nyilvánvaló, hogy Pecsorin — Ler­
montov maga.

Lermontovnak ez a képe olyan, mint Wilde 
legényében a Dorian Gray képemása, a mely 
folyton-folyvást magára ölti eredetijének, az élő 
ólaknak minden vonását. Pecsorin azt mondja a 
maga fiatalságáról: «Mikor a szülői felügyelet 
«alól kikerültem, nckiszilajodva kezdtem élvezni 
■mindazokat a gyönyöröket, melyeket pénzért 
megvehetni — s természetesen hamar beteltem 
velők. Aztán belevetettem magam a társaséletbe 
s hamar meguntam azt is; szerelmes voltam nagy­
világi szépségekbe s azok is szeretgettek engem... 
Elkezdtem olvasgatni, tanulni, de a tudományo­
kat is meguntam . . .  Akkor aztán rettenetesen 
•unatkoztam. Nem sokára áthelyeztek a Kauká­
zusba, ez volt életem legnagyobb öröme. Azt 
•reméltem, hogy az unalom nem ölhet meg a cse- 
csjencz-golyók záporában, — de csalódtam, — egy 
hónap alatt úgy megszoktam a golyók süvölté- 
íeét, a halál közeiét, hogy jobban féltem a szú­
nyogoktól és még sokkal inkább untam magamat, 
mint azelőtt. . .  Bolond vagyok-e vagy gonosz­
tevő, nem tudtam ; de annyi szent, hogy meg- 
i 'hdemeltehi a szánalmat».

E sorokat Lermontov életrajzírója szóról-szóra 
lemásolhatná, csak annyit kellene hozzátennie, 
hogy a szülői felügyelet tulajdonképpen nagy­
anyái volt, mert az árva kétéves kora óta annál 
nevelkedett; hogy a szilaj életet — társaival 
együtt — már a nemes úrfiak nevelőintézetében 
megízlelte, valami efféle csíny miatt oda is kellett 
hagynia az iskolát s ez a tört pálya sodorta az-
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iután a katonai életre. Megférhetlen természete 
ott is bajba keverte s egy időre fogságba jutott. 
A fiatal gárdistának a kaukázusi sereghez kül­
detése enyhébb száműzetés számba ment, mely­
nek oka először Puskin halálára írt ódája volt, 
1841-ben pedig valami párbaj, a történetíró de 
Barante fiával. Önjellemzésének benső meghason- 
lásra valló végsorához pedig a biographus oda- 
j,egyezhetné a tizennyolcz éves fiatalember egyik 
leveléből ezt a sort: «Nem tudom, mi vár rám: 
az elzüllés-e vagy a megbolondulás ?» E szomorú 
(sorhoz azonban az sem fűzhetne jobb kommen­
tá r t Lermontov önvallomásánál.

így áll előttünk Lermontov Pecsorinban; egy 
íbúskomor ember egymást érő kalandok közepett, 
unottan folytonos izgalmak közben, életcsömörbe 
lesve fiatalon. A naplóról az olvasónak is az az 
érzése, a mit Lermontov maga írt arról : meg 
lehetünk győződve nagy őszinteségéről annak, a 
ki oly kíméletlenül leplezte le gyöngéit és hibáit. 
A  legapróbb részletekig. Kötekedő természetéért 
is megvezekelt Pecsorinban : ennek Grusinczkijt 
csipdeső békétlensége az ő megférhetetlen termé­
szetére ütött, mely legjobb barátait is élczeinek 
czéltáblájául használta. A vak véletlen a végle­
tekig vitte ezt a hasonlatosságot s Lermontovot 
örökös ingerkedéseért tulajdon azon Platigorszk- 
ban, a hol száműzetését töltötte s a melyet regé- 
tnyének színhelyévé tett, szakasztott úgy állí­
totta megsértett és ellene ingerelt jó barátja, 
•Martynov kapitány pisztolya ele, mint Pecsorint 
Grüsinczkij fegyvere végére. Csak a párbaj ki­
menetele lett más : Lermontov holtan maradt ott 
a regényben leírt Masuk hegye lábánál, 1841
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július 15/27-én. Még huszonhét éves sem volt 
egészen.

Ügy halt meg, párbajban, mint Puskin (1837), 
a ki szintén csodálatosan hasonló módon esett el, 
mint egyik legkedvesebb alakja, Lenszky. Csak­
hogy Lermontovot nem siratta el hozzája méltó 
költő, a ki az irodalomban dicsőségének örököse 
lett volna.

Nemcsak Pecsorin ütött tökéletesen Lennon- 
tovra, pern csupán a helyszín ugyanaz a re­
gényben, a hol Lermontov kaukázusi éveit töl­
tötte, -— a mellékalakok is egy£ől-egyig termé­
szet után vannak mintázva, annyira, hogy a ha­
lálos párbaj egyik segéde azt beszélte Bodenstedt- 
nek: Martynov azért volt kénytelen párbajra 
hívni legjobb barátját, mert regényében teljes 
hűséggel, félreismerhetetlenül az 5 családja tag­
ja it festette le, olyan világításban, a mît a kapi­
tány nem viselhetett el. E mellett a tökéletes élet­
hűség mellett föltehető, hogy a regényben elbe- 
(szélt, lazán, csak Pecsorin alakja lévén össze­
tartozó események is valóban megtörtént esetek, 
(epizódok a költő kaukázusi életéből, melyek 
együttvéve valószínűleg hű történetét adják első 
rszáműzetétének. Ott vagyunk tehát, hogy a nap­
lóban Lermontov saját naplóját olvashatjuk. Csák 
egy kétségünk lehet még : Mért tette közzé gyó­
nását ez a zárkózott természetű, meghasonlott 
lélek ? Megfelel rá maga : «Egy emberi lélek tör­
ténete, — ha az a lélek még oly jelentéktelen 
is, — alighanem érdekesebb és tanulságosabb egy 
(egész nép történeténél, különösen, ha érett ész­
szel való önmegfigyelésből ered s úgy van írva, 
hogy az író sem részvétet, sem csodálkozást nem
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vágyik gerjeszteni». Ezzel a felfogással csak iga­
zat írhatott.

Ez az a pont, a honnan legvilágosabban látni 
végig a regényen. Pusztán regénynek szakgatott 
és csonka mű ez, kivált akkora embertől, a mek­
kora Lermontov. Mint egyszerű regényt, nem íb 
illetné mai helye a világirodalom klasszikus re­
gényei közt, ha írója kitűnő költő is s munkái 
közt ez a legkapósabb. M int Lermontov naplója 
azonban a hézagosság és befej ezetlenség dolgá­
ban tüstént a való életre hárítja a szerzőséget. 
Béla, Mary herczegnő esete : ezek egy élet ese­
ményei, melyek nem tartoznak össze erősebben, 
mint hogy egy emberélet keretébe estek. Maxi- 
mycs Miksa, Vulics, Grusinczkij, Vjera : ezek 
egy ember ösmerősei, egyéb közük nincsen egy­
máshoz. Történeteik nincsenek összeróva, de az 
életben sem voltak. Nincs befejezése a regény­
nek ? A mit írója átélt, azt leírta, annyit írt 
le, a mennyit átélt; a regényt a sors fejezte be, 
fájdalmas stilszerűséggel. Hogy a regényben föl­
jegyzett események széteső epizódok, az való, 
hogy nem fejük égjük a másikból, azon nem lehet 
segíteni s védelmezni som lehet egyébbel, csak 
azzal, hogy a költött naplóregények könnyen le­
hetnek tervszerűbbek s hogy nem okvetlenül a 
legszabályosabb munkák egyszersmind a lesg- 
féïldekesebbek és legértékesebbek is.

À  mi a compositi ót mogrontja, ugyanazon 
fsarkalük a regénynek rendkívüli érdekessége s 
a jellemek művészi rajza : a valódiságon. Azzal, 
hogy Pecsorin álneve alatt a műben önmagát tárta 
fel, nem csupán párját ritkító érdeklődést kel­
lett regénye iránt minden időkre, hanem egy-
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úttal egy különös, beteg lélek bonyolult és ideges 
életének oly pontos és őszinte rajzát adta, a mi­
lyet ilyen rendkívüli megfigyelő és leíró tehet­
ség is csak öimönmagáról vehet föl. Hőse igazán 
szinte példátlanul bonyolult jellem, sokban ellen­
tétes is önmagával. Pecsorin szenvedélyt áhítoz 
érzésre képtelenül s holtra fásultan él szerelmes 
szivek között; a város ólvhaj íjászatából az erdők 
és hegyek csendjébe vágyik, a hová azonban ma­
gával viszi a város bűneit; a nélkül, hogy alap­
jában gonosz volna, mégis oly eltompult, hogy 
szívet repesztő szerelmet játszik szórakozásból ; 
életunalommal tele, a gyönyörűséget hajszolja 
s e hajsza közben is egyre fojtogatja az unalom ; 
közönyös bűn és erény iránt s mégis megutálja 
■magát a rája frecscsent sár miatt ; nem tud 
akarni, de cselekvései folyvást a felé húznak, & 
mit nem akar ; érzi fölöslegességét, a magával 
való tehetetlenséget s egyre szorovsabb kör bear; 
kerülgeti a halál keresésének, szinte erőszako- 
lásának gondolata, mint Faustot a fekete kutya. 
1 .er mon to V egy operateur érzékeny kezével feszí­
tette le a hurkot erről a túlfinomult idegháló­
zatról, hogy megmutassa az életunalomnak, el- 
satnyult akaratnak, magukba roskadó vágyaknak, 
szüntelen^ gyötrő kielégítétlenségnek z&ibbasztó 
'■sajgását. Az életnek ilyen betegei azóta nagy 
Számmal gyűltek össze az újabb irodalomban, de 
Lermontov embere nem vész el közöttük. A többi 
nagy orosz írók festette muszka tanuimányfejek 
révén az idegen nemzetbeli olvasó is ráismer Pe- 
csorinban az oroszra. Szemében ott van a szláv 
l'.líásultság és életközöny, mely a félvad népek 
jsztenvedély ességév el temetkezik bele az életuna-
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lomba is. Muszka-természeten kiütik magukat a 
kor vonásai : a német érzékenység, mely kevés­
sel azelőtt talált utat Oroszországba, a francziák 
élv haj kasza ta s a byronismus keserűsége, melv 
akkoriban nem hiányzott úgyszólván egy iro­
dalmi hősnek a leikéből sem.

Ilyen sokoldalú jellemet csak gondos részlet­
rajz tehet élővé s csodálatos, mennyire biztos Ler­
montov a részletek rajzában s mekkora erőt mu­
tat az egygyéolvasztásban. Nem is sikerülhe­
tett az úgy másnak, csak a ki előtt nyitva volt 
az angol, franczia, német, olasz irodalom, mert 
az oroszban még akkor nem lehetett erre példát 
találni. így kétszeresen csodálatraméltó a Ler­
montov részletező realismusa, még lia természet 
jután dolgozott is s legbonyolultabb feladatánál 
a legmegbízhatóbb modéle-lel segített magán. 
iMaga ez a módszer meglepő nála. hiszen ő ro­
mantikus költő. Azonban Lermontovnak főként 
meséi romantikusak ; néha — mint a Számvevőié 
történetében — az sem; a jellemekről soh’sem 
hiányzik nála egy-két erősebb kalap ács-ütés. 
Annál feltűnőbb Lermontov reális hajlandósága, 
mert még a romanticismus is újság volt az orosz 
irodalomban, mely ez égalj alatt Puskin és Ler­
montov munkáiban bimbózott először s teljes 
virágzásra is jutott költészetükben. De mintha 
e friss erőben hajtó irodalomban egy fa kétszer 
is teremhetett volna. Puskin és Lermontov nem 
csak a romanticismus kincseit aknázták ki, ha­
nem új tárnát is nyitottak, melyből mások a tár­
sadalmi és Lélektani részletrajzok káprázatos kin­
cseit hozták napvilágra. Akármilyen fiatalon hal­
tak is meg Puskin és Lermontov, mái- mindketten
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ismerték Turgenyevet, megérték A revisar meg­
jelenését s látták Bielinskit, az új irány úttörő­
jét az elméletben.

'Egyre világosabban úgy látszik ugyan, "hogy a 
ilealismus voltaképpen faji sajátság, mely termé­
szetesen és önkényt hajt ki a képzeletszegény éj­
iszakiaknál, legjelentősebben az angolok- és oro­
szoknál : a fejlődés mégis oly rohamos, mintha 
valami jótékony tündér hét mérföldet lépő csiz­
mákat ajándékozott volna az orosz íróknak. Egy 
’századdal előbb az irodalmi stilus még alig volt 
kikelőben a szláv egyházi nyelv göröngyei kö­
zül. A ki a nyelvtant megállapította s a classi- 
kai és nyugateuropai versformákat rendre rá­
próbálta az* orosz nyelvre, Lomonoszovnak szü­
letése csak száz esztendővel előzte meg a Lerímon- 
tovét. Ez idő alatt Karamsin megírta nagy tör- 
Itenelmi munkáját, tisztára népi nyelven, mély 
nála kifejezőnek s tudományos fejtegetésre tel­
jesen hasznavehetőnek bizonyult; szókötéseit, 
fordulatait, árnyékoló és színező képességét aztán 
Zsukovszkinak számos fordítása gazdagította ; 
Derzsavin pedig új zománczot vont érzelmekre 
és gondolatokra azzal, hogy szót adott a németek 
lágy sentimentalism usanak s a kétely gyötrődé- 
tseinek, ihelyet Byron a kor költészetének vezér- 
motivumává emelt. Százados fejlődés után Kol- 
czov tiszta népi nyelven tökéletes művészi becsű 
dalokat énekelhetett, mint Bums, s megszólal­
hatott Puskin, tagadhatatlanul a Byron hatása 
alatt, de mégis a maga egyszerűbb, természete­
sebb és nyugodtabb módján, filigrán érzéseit 
csiszolt formákba és változatos rímekbe öntve.

Byron hatása Európa-szerte példátlan volt :
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J.®  C9ak az irodalomban talált követőkre és 
utánzókra, hanem rányomta bélyegét egész osz­
tályok gondolkozására és élete módjára is. 
Oroszország, a hol a műveltség és irodalom rég­
óta beviteli czdkk volt, ennek a hatásnak is tárva- 
nyitva állott. íróik nem csak alakjaikat öntöt­
ték byroni mintára, tulajdon életük is úgy for­
dult, mintha maguk is byroni hősök lettek volna. 
Puskint az udvar fényében fölkeresték a szerel­
mek és dicsőség, később száműzetésében a veszé­
lyek és kalandok s mindezzel betelve, hiábavaló­
bak érez mindent s fásultan temetkezik faluja 
magányába, mint Lóra, hogy aztán a rágalom 
párbajban vegye el életét. Leveleiben ilyen he­
lyek vannak : «A mi a boldogságot illeti : e részt 
atheieta vagyok». «Akármilyen édes megszokás is 
az élet, elég keserű ahhoz, hogy undorral végez­
zük». Gribojedov, a kinek mint testőrnek, diplo­
matának és költőnek hármas belépti-jegye volt 
az élet minden gyönyörűségéhez és szórakozásá­
hoz, ilyeneket ír leveleiben : «Ideje meghalnom. 
Micsoda iszonyatos unalom ! Adj tanácsot, mit 
legyek, hogy a megőrülést vagy' a pisztolyt ki­
kerüljem». — Hát Lermontov élete nem olyan-e, 
mint egy byroni hősé: rohamos ifjúság, szerel­
mek és csaták tüzében, dicsőség és korai halál. — 
S ilyen volt akkor az egész orosz nemesség élete 
és gondolkodása.

A múlt század elejének betegsége ez : a fékte­
len gyönyörvadászat után a teljes apathia. Ez 
tépázta meg Byron cs Musset idegeit, ez hajtja 
Don Jüant, ez gyötri Rollát. Ennek a betege Pe- 
osorin is. Ezeket a levelekből kitépett sorokat akár­
hol be lehetne iktatni az ő naplójába. Nem
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«gonosz iróniádból viseli hát a «korunk hőse» 
nevet.

Byronhoz különben talán összes követői közül 
íienki sem jutott olyan közel, mint Lermontov. 
Puskin, ha szenvedélyes is, boldogabb, elégültebb 
természet ; rajta inkább a művészi példaadás 
fogott: az előadás hangjának elragadó lyraisága, 
a rövid jambus-sorok természetes könnyedsége, a 
meglepő kitérések. Lermontov ezeket már Pus­
kintól tanulta ; de lelki alkata volt rokona Byro- 
■adtak az elkeseredésre Lermontovnak. ö  reá nem 
értelmetlenség azt mondani : az orosz Byron ; ak­
nának, élete körülményei pedig még több okot 
kor is ilyen volna, ha Byronnak még a hírét is 
ki lehetne törölni életéből ; szinte azt mondhatni : 
ha Byron nem születik, ő volna Byron.

M int Byronban, néha Lermontovban is van 
valami daemoni; verseiben nem is leikéről, ha­
béin daemonáról beszél. Mind a ketten kikelnek a 
Világ ellen, boldogtalanok benne, csakhogy Ler­
montov elkeseredése természetesebb, mert ot nem 
pusztán a hypokriták keserítik, hanem «az urak 
lé« szolgák hazájáénak kegyetlen sorsa, '5 maga 
ia sínylett börtönben és száműzetésben. A sza­
badságért való sóvárgása sem az a nemes böl­
cselkedés az emberi jogokról s a lélek szabad fej­
lődéséhez megkivántató korlátlanságról, mint 
Shelley és Byron gyönyörű álmodozása önkéntes 
í*aám fizetésükben a világ legszebb vidékén; nem 
ia a Schiller ideális lelkesedése, hanem az elnyo- 
mottságot sínylő fiatal lélek lázongása. Lermon­
tov maga is számba vette, miben hasonlít Byron­
hoz s az utolsó pont az volt, — hogy ő mégis pgé- 
ezen orosz. Való igaz. S itt van köztük a nagy
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különbség. Ö -szeretetből gáncsolja nemzetét, mert 
különbnek szeretne. Költeményeiben nem idegen 
Országok szépségéit rajzolja, hanem

— A végtelen puszták csendes magányát,
Ha földre haj tj a asszu fű kocsánvát..  .
. . .  S midőn tavaszszal jégmenten az ár 
Kiönt, s egy tenger az egész határ.

(Ford.: A ran y  L á szló .)

Ö is elmondhatná Byronnal, hogy magas he­
gyek neki érzelmek, mint a hogy A  cserkesz fiú 
el is mondja :

Láttam sötétlő szirteket,
Csoportjukat patak hasítá,
S én érzem belső éltöket,
Lelkem erre az ég tanítá.

(A ra n y  L ászló  ford.)

M int Byron, 5 is a nagyszerűt, a félelmetest 
•szereti a természetben, de megtalálja azt hazája 
{földjén, a Kaukázus bérczei közt, a természeti 
(szépségek, nyers erkölcsök, szilaj erények, kalan­
dok és álmok hazájában. A nyugati romantiku­
saknak Kelet csak színes álomvilág, a költők Tün­
dérországa; Lermontovnak ismerős valóság, él­
mény, költeményei nagy részének termő talaja s 
(hazai kerete. Mint e vadregényes tájon a zord 
bérezek e a délszaki buja növényzet ellentétei,, 
úgy egyesülnek költészetében a hősiség és bo3zú- 
tállás kegyetlen indulatai, tikkasztó szenvedélyek 
8 györgéd érzések virágpompája. Romantikusabb 
tárgyakat képzelni sem lehet, mint Hadzsi Abrek 
vérboszúja, a rejtélyes Ismail bey sorsa: vetélgő 
itejedelmi testvérek, kedvesét férfi-mezben kö-
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v-ető hajadon, harczok vérpárája közt kivirító sze­
lídem, a lány eltűnése, testvéri kéz orgyilka. 
Mindezek a romanticisraus állandó motivumai; 
emlékeztetnek Byron keleti költői beszélyeire, a 
boszú A gycnrr-ra, a szökés, az álruhás szűz az 
Abydosi őrá-rá s Lorn rejtélyes alakjaira, — de 
mindez épen elődeinél kieszeltség, utánzás és Ler- 
montovnál eredeti. Ö ott él, maga is harczban a 
■cserkeszekkel, a hol e történeteket a szájhagyo­
mány őrzi. hol ez erkölcsök s e szenvedélyek ural­
kodnak. Minden során érzik, hogy való és isme­
rős vnágróx ír s a különösségekben is reális. 
A grúz. föld az ő képzeletét s érzéseit is buja ter­
mékenységre hevíti. Cselekményét nem mond­
hatni gazdagnak, a harez és szerelem motivumai 
sűrűn ismétlődnek, a lélekrajz sem mély, több­
nyire csak egy-egy uralkodó szenvedélyre szorít­
kozik : de az emberek és tájak, a harczok és a 
természet festésében magával ragadó hév lobog 
s csak úgy patakzanak a költői szépségek. Az 
olvasó figyelmét és szívét rohammal veszi be, 
mint Arany László mondja, a ld Bodenstedten át 
sokat lefordított verseiből s egy kitűnő essay-ben 
is ösmerfcette. Ha akar. mélyre tud szállani a lé- 
lekrajzban. A romantikusok egyik főérzelme, a 
szabadság ciláni epedés uralkodik A  cserkesz fiún, 
kit a kozákok hazulról elrabolva, egy zárdába ad­
talak, de a rabságot nem birja elviselni, megszö­
kik, hogy eltévedve, irtózatos szenvedések s a ki­
merülés lázálmai után mégis a kolostorba kerül­
jön vissza s a halálban találjon szabadulást. 
E költői besaélynek egyetlen szereplője van, azt 
mondhatni : egy gyermek eposa. Főmű vében, 
A ctafwon-ban a másik nagy szenvedélyt ra j­
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zol ja, a szerelmet, a romantika symbolism usa- 
val a sátánban. A romantikusok hévvel hirdették 
a  szerelemnek mindent legyőző hatalmát, mely 
az égieket is megejti (Byron : Heaven and Earth. 
1821., Moore: The loves of the Angels, s Lalla 
Roukh-ban A  Paradicsom és a péri) 3 a gonoszt is 
megnemesíti (De Vigny :Eloa, 1823). Lermon­
tov gazdagon festi a szerelem gyöngéd és kegyet­
len, könyörgő és erőszakos, édes és megrontó szen­
vedélyét egy apácza iránt szerelemre gyúló sá­
tánban, a ki az érzelmek fölbuzgásában maga is j  
•kényekre lágyul, megjavulni, megtérni vágyik, 
gyötrődésével szánalmat gerjeszt, vágyával rész­
vétet, végül szerelmet. A fehér angyal s a csábító 
•küzdelme a szent helyen, a tört hangok a zárda t 
éji csöndjében, Tamara izzó szenvedélye, melyet ;•, 
'hamu alá akar takarni, majd önfeledt odaadása, 
végül lelkének Gretchen-szerű mennybevitele : 
csupa költői fordulat, meglepő változatosság, 
megannyi gyöngye a lélekrajznak, egész áradat 
feledhetetlen szépségekből. Lermontov egész éle­
tem át írta e müvet; 1829-ben fogott hozzá, ti­
zenöt éves korában s újra meg újra kezdte, még 
1840-ben is, két esztendővel halála előtt. Ki­
nyomatni — ez a muszka könyvek rendes sorsa — 
csak 1860-ban lehetett.

A szabadság- és szerelem-vágy e két hatalmas 
•festményében a költő magát rajzolja, ha nem 
pillant is ki mindegyre alakjainak álarcza mö­
gül, mint Byron. E nagy érzések tüze emésztette 
föl ifjú életét. Ezer kielégíthetlen kínjának fo­
náké nála a hétköznapi élet rajzában a mélabú, 
a gúny és megvetés, melylyel az embereket nézi. 
Maga jelöli meg ezt egyik levelében (1835) fő-

Y
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vonásául : «Cette froide ironie, qui Se glisse dans 
mon âme irrésistiblement, comme l’eau qui entre 
dans un bateau brisé». Ez ömlik el A számvevőm 
rajzán, a tambovi helyőrségi élet ez episódján, 
midőn a megrögzött vén kártyástól egy tiszt a 
játék hevében elnyeri fiatal feleségét. Csak egy 
elbeszélő költeménye van, a Vaszilyevics Iván 
ezár i f jú  testőréről s a felesége elcsábítóján bő­
szét álló kalmárról szóló anek, mely egészen tár- 
jgyiae a régies egyszerűségével teljesen elüt 
egyéb műveitől. A gúnyt és megvetést különben 
kisebb költeményeiben sem tudja megtagadni; 
kikel a társadalom ellen, mely Puskint egy golyó 
áldozatául hagyta veszni, becsülete rabszolgája­
ként. Szidalmakat szór a francziák nyomorult né­
pére, mely ujjongani bir, mikor a megalázott 
Napoleon holttestét Párisba viszik a tenger szige­
téről, hol az óczeáln őrizite, az óczeán, «oly nagy és 
lagyőzhetlen, mint ő».

Talán az emberek e megvetésével kapcsolatos, 
-hogy bármennyire lelkét önti is ki munkáiban, 
még kisebb lyrai verseiben sem igen lép nyilt 
sisakkal a közönség elé.

Ha ejt is szót magáról, rendesen burkoltan cse- 
lekszi. Az orosz költők épp úgy rászoktak az al- 
legóriáraxmint a mieink a szomorú években. Ler­
montov azonban akkor is elrejtőzik, mikor csak 
önmagáról beszél. Ha valamely természeti kép 
talál ő hozzá, a hasonlatnak csak első felét raj­
zolja meg, a másodikat elhallgatja. Három pálma 
állt a sivatagban — beszéli egyik költeménye, — 
a kik elunták életüket s azt kivánták, bár utas 
jőne megpihenni árnyékukban. Megjő a vándor 
karaván s meghál a hűsön ; reggel aztán kivágják

37  oinovich : Regényírók.
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a fákat s tüzet raknak belőlük; elhamvadtak, 
most poruk sincs. — Ilyen burkolt képbe rejti az 
ifjúság vágyát az új, a kaland, az emberek után, 
'melyek felemésztenek s nem hagynak nyomuk­
ban, csak pusztulást és hamvat. A költő magit bele 
sem szól a képbe. Elnéz egy viharban bukdácsoló 
ihajót :

Vihar, vész hadd himbálja, hagyja,
Talán enyhet a vészbe lel.

Egy szót sem szól magáról, mégis ő rá gondo­
lunk. — Felhők szállnak az égen, megszólítja 
őket :

Felhők az égbolton, örök vándorcsapat,
Kik völgyön és hegyen vonóitok szüntelen, 
Hazátokból futtok; tán más hon csalogat? 
Vagy mint én, száműzve jártok ti is velem?

Nem. Csak a kietlen hont kerülitek ti,
Nem érzitek nyügző lefékezés kínját,
A szenvedélyt, igát nem ismeritek ti . . .

( A ra n y  L ászló  ford.)

A szálló felhők a Lermontov szívét ismertet­
ték meg velünk.

Még ilyen burkoltan is keveset beszélt magá­
ról. Egyáltalában nem sokat írt a közönségnek; 
életében nem adott ki, csak egyetlen kötetet. 
A  szerkesztő, olvasó és költő czímű érdekes be­
szélgetésében, — melyet németből Gyulai Pál 
fordított mag}"arra, — ezt adja okul :

Mi szükség, hogy tudj ' a tömeg, 
Kedélyem mért hasonla meg? 
Fájdalmamat eladjam pénzen,
S a sokaság gúnynyal tetézzen . . .
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És verseimmel mért tegyek kárt 
Az ártatlan ifjak lelkében? . . .
Mért verjem fel a vakság nyugtát 
És a tudásnak forradalmát.
Nem ! Eej tegetve őrzöm mélyen,
Mit lelkem gondolt, érezett,
S nem váltok, bárki mit beszéljen,
Ily  átkos áron hír-nevet.

A Korunk hősé-ben később mégis feltárta lel­
két, álnév alatt ugyan s talán nem sejtve, bogy 
így is ráismernek. Valószínű, hogy regényével 
meg akarta óvni az ifjúság lelkét a kártól,,mely 
az orosz nemes-ifjak megszokott életmódjával 
jár, a melyet ő is folytatott; ez az erkölcsi czél 
azonban a regényben homályban marad. Hiába 
akarta kimélni «a vakság nyugtát», költeményei 
elégedetlenséget szitnak, háborgást keltenek s 
bármikor jöjjön is el Oroszországban a «tudás 
forradalma», abban része lesz Lermontovnak. 
Mindez következetlenség, de nemes következet­
lenség. S jutalma érte az a szép csalódás, hogy 
bár érzéseiből és gondolataiból sokat «őrzött meg 
Wejtegetve» pusztán magának, hírneve mégis ma­
gasan száll, át «völgyön és hegyen», mint a felhő, 
a melyről énekelt.

\
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Az írót névről is kevesen ismerik, a regényről 
czlím szerint is alig hallott az idegen olvasó­
közönség, noha az orosz regények ma nemcsak 
kelendők, hanem egyenest divatosak Európa- 
saerbe. Pedig Goncsárov jeles író s Oblomov 
kiváló regény, melynek az a ritka szerencse jutott 
loez'tíálynészeűl, hogy főalakját az író nemzete 
nemcsak a maga véréből valónak ismerte el, ha­
nem egyenesen magára ismert benne, jellemének 
alapvonásában, mint a hogy a norvég nép a 
maga nemzeti egyéniségére, lelkére és múltjára 
ismert Ibsen Peer Gynt-jének ábrándozó, kalan­
dos természetében, szomorúan hangolt lelkének 
zavargásában, hányt-vetett életének viszontag­
ságaiban, s az! egészet a maga képének vállalta. 
Oblomov hazájában jellemének fővonásából 
faragták az «oblomovismua» szót, s a fogalom­
ról, melyet ez az új szó jelöl, elismerték, hogy 
alapvonása az orosz természetnek.

Ki hát ez az érdekes ember és milyen tulajdon­
képpen ?

Oblomov közepes módú orosz földesúr, a ki 
azonban keveset törődik falujával : a sztároszta 
csalja, a jövedelme apad ; in aga a fővárosban
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henyél, s örökösen terveket kohol, hogy majd 
talpra áll, dologhoz lát, mindent rendbe hoz, 
,pompás újításokba fog. De hiába nógatja ma­
gát, hiába készülődik, hogy majd összeszedi az 
erejét és terveket fog kovácsolni, mindjárt ez! a 
terve fis dugába dől. Marad porlepte szobájában, 
a foszladozó díványon heveréezve, — a honnan 
jóformán fel sem kél az egész munkán át. Gyer­
mekien jó, esze is volna, művelt is eléggé, de 
nincs izma, afféle emberi puhány, sem tenni nem 
bír, sem akarni ; szerelme kialszik, mert restell 
átmenni a Néván menyasszonyához, a helyett el­
veszi a  gazdasszonyát, a ki ott lakik mellette a 
szomszéd szobában s rendet tart az övében is, 
egyszerű, tiszta szó tálán asszóny, a ki mindenbe 
beletörődik és soha sem mozgatta meg Öblöm óv­
nak sem az érzését, sem a gondolkozását. A gon­
dolkozástól elszokott, mert közben rendesen el­
alszik, az plvasástól is, a könyvet hamarosan le­
teszi és maga elé bámul, míg pillái le nem ragad­
nak. Semmi sem érdekli, hiábavalónak talál min­
dent. Az életközöny lustává teszi a betegségig, 
azután ostobává, végül gutaütéees élőhalottá.

Az orosz írók jócskán hozzászoktattak ben­
nünket a  különös emberekhez, dé Oblomov kirí 
valamennyi közül. Dickens szokott ilyen meg­
lepő szertelenségeket rajzolni, csakhogy az ő 
vázlatai mulatságos carricaturák, az orosz írók 
különczei pedig szomorú torzképek, annál szomo­
rúbbak, mert igazak. Különczségük rendesen 
éppen az oblomovismusban áll, az akarat-gyönge- 
eég (és nembánomság vegyülékében. A Doszto­
jevszkij, Turgenyev, Gogoly alakjai csupa töp­
rengő, habozó, maguk elszánására képtelen em-
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berek ; Raszkolnyikov és a Fehér éjszakák 
magányos őgyelgője ; a Kirszanovok és Csulka- 
turin, a «fölösleges ember» ; Akakievics Akaki 
és a falu jókba temetkezett kisgazdák, a kiket 
Csicsikov trojkája egy napra felver tétlen álmodo­
zásukból : egytől-egyig ilyen akaratbéna tengő­
dök, Puskin Anyeginjével és a Lermontov 
rajzolta «korunk bősé»-vei együtt. De ezekben 
mégis csak fel-felvillan az életnek egy szikrája ; 
Oblomovban elejétől fogva kialvófélben pislog, 
míg erejefogytán utolsót lobban. Ez a kialvás, 
hamuba-rogyás a regény lélektani thémája.

Nemcsak az alakokban, íróikban is megvan ez 
a lankadtság és maguknak parancsolni nem-tudás. 
Dosztojevszkij rajongott a családjáért, s még 
sem bírta megállni, bogy el ne kártyázza a szó 
szoros értelmében az ingét is, mikor otthon a 
családjának nem volt betevő falatja sem. Tur- 
genyevnek, mikor a rendőrség egy ideig szemmel 
tartotta, ez mindjárt úgy erejét szegte, bogy egész 
életére külföldre költözött, beleolvadva a Mme 
Viardot családjába. Gogoly, miután A  revisor- 
ban a hivatalnoki kar, a. Holt lelkek-ben meg a 
vidéki földesurak jobbágyaikkal egyetemben 
vesszőt futottak sarcasmusának kancsukája alatt, 
egyszerre szétszaggatta regényének folytatását, a 
kormány hívéül szegődött, s vallásos vakbuzgó­
ságba merült. Puskinnak, Lermontovnak teher 
volt az élet, a melytől szabadulni igyekeztek. 
Ennek az akarásra és tettre képtelenségnek benne 
kell fészkelnie az orosz népiélekben, különben 
nem volna olyan egész történetük és egész társa­
dalmuk, mint egy vulkán lejtőjén épült város, 
a hol meg-megrázza a benső háborgás, egyre el-
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öntéssel fenyegeti a tűzár, mely eddig mégis 
mindig visszabágyadt és hamvába halt- S e 
nélkül a  «minden mindegy» nélkül nem volná­
nak égy elmaradva fejlődés, műveltség és min­
den 'dolgában, mint a hogyan vannak.

Így találni rá könyvalakokban, írók életében, 
az egész nemzet lelkében az oblomovismusra.

Ha Oblomov-htm nem lenne is egyéb, mint az 
oro^z faj egy leverő jellemvonásának megfigye­
lése és visszatükrözése, akkor is érdékes volna 
néprajzi, sől r. éplelki szempontból. A lólekrajzban 
azonban erkölcsi példázat lappang, mikor a nem­
törődömségnek és a jóra való röstségnek ez a fő­
bűne olyan pusztítónak mutatkozik, hogy meg­
emészti gazdájának nemcsak az érdeklődéseit, 
szórakozását, hanem apránként megőrli az egész­
ségét, értelmét, még az élete boldogságát is.Gon- 
csárov nemcsak résztvevő bánattal hinti be ezt 
a lehangoló történetet, hanem tanúlságot is 
kovácsol belőle. Sokkalta többet kívánt az írók­
tól a puszta megállapításnál, élethű tükör-kép­
nél, még a «láthatatlan könnyek»-nél is többet. 
Kétségbevon hatatlanul az ő nevében követeli tő­
lük Oblomov : «Nyújtsák kezüket az elesett emberi­
nek, hogy fölemelhessék.» Nem pusztán hirdette 
ezít, meg is cselekedte, a mennyire csak tellett 
írói erejétől. A tanítás egyszerű és ósdi módon, 
de közvetlenül és hathatósan pattan ki : szembe­
állítás révén. A petyhüdt Oblomov szellőzetlen, 
piszkos szobájába időnkint be-betoppan egy volt 
iskolatársa, a ki mindig friss, éltető levegőt hoz 
magával. Ez a  Stolez nincs megfürösztve a nagy 
hősök módjára sárkányvérben, egészen minden­
napi ember, de micsoda pompás egy ember!
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Egyetlen hibája : szemlátomást úgy van eszter- 
jgályozva, hegy ízről-ízne ellenlábasa legyen 
Oblomovnak; ez a felötlő czél tudatosság kiss:' 
gyöngíti valódiságának hitelét. Példaadásának 
első pontja pedig igen is távolról kezdődik : az­
zal, hogy apja német volt s ő nyugodt, szorgos 
komolyságát tőle örökölte; vérében van többi 
jleHemvonása is : megfontoló, de aztán elszánt, 
gyönyörűségét találja a munkában, önbecsülését 
helyezi a kitartásba, tanult és életrevaló, minden­
hez ért. Szóval egy északnémet vagy svájczi, 
szemben a szegény, Igyermeteg, lomha Oblomov - 
val. Természetes, hogy amazé a boldogulás, az 
élet és a szerelem ; az ő felesége lesz a leány, a 
kit Oblomov szeretett. Goncsárov szemlátomást 
gyönyörködik ebben az alakjában s bemutatása­
kor mélán elmosolyodik : «Hány Stolcznak kell 
még orosz nevek alatt megjelenni ?»

Goncsárov mértani pontossággal kiczirkalmozta 
az ellentétet kettejük között. Ügy bánik velők, 
mintha két golyóval játszanék, melyeket két 
Szemközti pontból egymásnak gördít, s a melyek 
egymást súrolva, végül egymás helyén állapod­
nak meg. Végezetre Stolcz fönt van, a meredek 
tetején, (gazdagon, művelten és boldogan, — 
Oblomov pedig lent, a lejtő alján, elbutulva, el­
szegényedve, élőhalottam Ez a helycsere illus- 
trálja a tanulságot : az Oblomov-féle emberek 
inem életképesek, a Stolczoké a világ. S ez a 
I ta n u ls á g  már nincs úgy az orosz földre korlá­
t o z v a ,  mint a néplélek jellemvonásának meg­
á l l a p í t á s a .

Oblomov és Stolcz olyanformán állanak egy­
más mellett, mint az álmodozás és józanság hal-
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hatatlan két alakja : Don Quixote és Sancho 
Panza. Maguk az alakok csöppet sem húz­
nak egymásra ; a túlzásaiban is «elmés-nemes», 
nyughatatlan, önfeláldozásra kész lovaghoz mér­
ten a Sympathikus, petyhüdt Oblomov szánalmas 
figura : Stolcz meg világos eszével, tanulságá­
val miben ütne a földhöz ragadt otrombaságra ? 
Csak szembeállításuk módja hasonlatos, írói czél 
lés morális tanulság dolgában óriási köztük a 
különbség. Cervantes nevetséget akart támasztani 
az idejét múlt lovagi rajongás kifigurázásával, 
azt keresett a bárdolatlan nyers józanság vaskos 
komikumával is ; Goncsárov pedig szánalmat kér 
a tespedés, az élhetetlenség számára, tiszteletet- 
akar kelteni a józanság, tevékenység iránt. Vi­
lágos, hogy az alakok idő folytán szerepet cserél­
tek. O tt még az ütött-kopott, ábrándozó lovagé 
a fölény, ott ő az érdekes, a mozgató, einitt már 
Stolcz az új idők munkás vitéze, a józan, tanúit, 
dolgos ember, s most már ő hurczolja magával 
a gyámoltalan álmodozót. Don Quixote és Ob­
lomov : mind a ketten elmaradtak az időtől, de 
az egyik csak mosolyt kelt kicsorbúlt kardjával, 
szélmalom-liarczával, a tétlen Oblomov ellenben 
a maga poros szobájában, foltos zekéjében, szót- 
málló kanapéján lenézéssel és haraggal vegyes 
szánalmat. Cervantes csak kinevetésre Ítéli a 
vénhedt vitézt, Goncsárov tragikummal sújtja az 
új-kor henyéjét, az útban állót, a kerékkötőt. Az 
legyik csak nevetséges, a másik bűnös. A San- 
chok azóta tanultak és komolyodtak ; ma ők a 
vezetők. Ebben a felfogásban és ebben az igaz­
ságszolgáltatásban van az a Leczke, a mely Orosz­
ország határain kívülre is szól, a mit mindenütt
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megszívlelhetni. Az ellentétes természetek ilyen 
tanulságos szembeállítása emeli felül az Ob- 
tomov-ot a sekélyes néprajzi regények szín­
vonalán, b ez a modem szellemű Ítélkezés igtatja 
az élet komoly értékű másolatai, a nagy regények 
közjó.

Ezt a polczot Goncsárov nemcsak lelki­
ismeretes megfigyelésével érdemli ki, a miért 
mélyére tekintett az orosz léleknek, hanem mű­
vészi erejével is, melylyel megfigyelését egy hús­
ból és vérből való életeleven alakká bírta tenni. 
Goncsárov a legkitűnőbb realisták közé tartozik. 
Nem éppen úttörő, mert hiszen Gogoly főmunkái 
megelőzték az ő első regényét, a Köznapi tör­
téve t-et (1847), de mesteréhez képest haladást 
jelent. Gogoly inkább a külsőségeket szokta le­
írni, — ebben nem is mérkőzhetik vele Gon­
csárov, — alakjainak benső tulajdonságai csak 
átderengenek azon. Goncsárov is hasznát vette 
ennek a módszernek, de csak jelentéktelen alakok­
nál : a lomhaságban megrögzött, dörmögő vén 
inas festésénél, egy utczarovó világfi, egy meg­
csontosodott hivatalnok, egy atyáskodó, száj as 
semmittevő rajzában, a kiket hogy egyenként le­
írhasson, rendre odacsődít Oblomov látogatására ; 
ez is a Gogoly fogása, a ki tárántászba ültette 
hősét s bebarangoltatta vele egész Oroszországot, 
csakhogy minél több fajta oroszt lefényképez­
hessen. — Gogolynál csak összetartóul van egy- 
egy ilyen alak az egész seregnek központjába 
állítva, máskülönben az alakok egyenlő értékűek 
előtte ; így van ez A  revisor-ban is, a Holt lelkelc- 
ben is ; Goncsárov érdeklődése azonban egy alakra 
van irányozva, s ha az Oblomov-nAc két hőse
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van js, a másik csak az előbbinek ellenlábasa, s 
arra való, bogy amazt az ellentét erejénél fogva 
\ ilágosabban megértesse. Goncsárov a íőalak 
leikébe olyan mélyen száll alá, a mire Gogoly- 
nál nincsen példa. Igaz, bogy Stendhal és Balzac 
nagyszerű lélekelemzései már napvilágot láttak, 
mielőtt Oblomov megjelent (1856), de Goncsárov 
nem tőlük tanult.

Egyikök sem tette volna, bogy a többiek rová­
sára csak egy alakjának az idegeibe vegye be 
magát, semmi egyébbel nem törődve, csak ennek 
az egynek gondolatait és nyilatkozatait gyűjtse, 
s minden lélekzetvételét .meglesse, csak azért, 
hogy egy visszaiiasztó és elkedvetlenítő tulajdon­
ságnak, az unalomnak természetrajzát adja. Gon­
csárov munkái általában hatalmas ezafolatai 
Brunietiére merész állításának, mely szerint az 
egész orosz irodalom merő átvétel, természetesen 
a francziából. Látszólag e mellett szólna az, hogy 
társas-életük egészen a párisinak utánzása, s 
nemcsak hogy a franczia könyvek nagyon kelen­
dők náluk, íróik is sokat fordítottak francziá­
ból. Ellene azonban sokkal nyomosabb okok bizo­
nyítanak. Ellene mond mindjárt az, hogy egyes 
orosz írókon szemlátomást a német sentimen- 
lalismus érzik, másokon a byronismus. Az orosz 
realisták munkái gyökeresen elütnek a franczia 
realismus alkotásaitól, s inkább az angol írók 
műveivel mutatnak rokonságot.

Nem szükséges itt a két nép lelkének nyilván­
való különbségeit bolygatni ; elég irodalmuknál 
maradni.

Tárgykör dolgában : a francziának nincs 
ínyére a positiv valóság ; gondolkodása elvont,
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képzelete mozgékony, ideges. A magasabb dél­
körök alatt nem virágzik így a képzelet, sem 
Angliában, sem Oroszországban; az éjszaki em­
ber erősebben hozzá van nőve a valósághoz, köz­
tük hiányzanak a szikrázó temperamentumok 
Tainet kileli a hideg, mikor a wakefieldi lelkész 
helyébe képzeli magát, annyira f  áraszt ja őket 
az élet robotja, olyan kínnal izzadják ki a köte­
lesség (verejtékét. Az orosz író, mint az angol, 
mind realista. A gyakorlatias angolnak gyö­
nyörűség a maga rendes életének elégedettsége, 
azért rajzolgatja szívesen; az oroszt elviselhe­
tetlenül (nyomorult sorsa lánczol ja magához, a 
min jkívül nem is lát egyebet. Azzal az ideges­
séggel ellentétben, mely a francziák életében és 
munkáiban sziporkázik, angolok és oroszok mun­
káiban éppen a nagyság és nyugalom a szembe­
tűnő. — A francziák Victor Hugo óta keresik 
lés túlozzák a rútat, hogy meglepő hatásokat 
csiholjanak belőle az ellentétek révén : az oroszok­
nak keresetlenül is elég akad útjokba, a mi az 
életükbe tartozik, azért nem is élezik ki, nem 
idealisálják, annál kevésbbé, mert úgyis hiányza- 
nék (náluk az ellentét ragyogó fele. Ha a nép 
alsó rétegéhez szállnak, mint az angolok gya­
korta, az oroszok meg szinte rendesen, ott nem 
érdekességet hajszolnak a francziák módjára, nem 
turkálnak az irtózatbán, hanem természetes 
{színében mutatják be a nyomort, az ember el- 
zül lését benne. Az embereket is elütően látják : 
a bűnök a francziáknál szinte kizárólag a ledér- 
ségből burjánzanak elő, az oroszokban a nyomor 
a talajuk. A francziák rendszerint a túlcsigázott, 
elnyűtt idegek nyavalyáiról adnak diagnózist, az
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oroszok éppen ellenkezőleg, a fel nem ébredt fino­
mabb érzékek zsibbadtságára mutatnak példákat.

Megfigyelés dolgában : az oroszok a lélek mély­
ségeit (búvárolják, a franciák az idegekben lesik 
meg a gyönyöröket és kórságokat, inkább physio- 
logusok, mint psyehologok. Franczia író leírná. 
Oblomov arczszínének fokozatos szürkülését a 
viasiz-sárgán. át a hamu- és föld-színig, melyet a 
borivástól lilaszín foltok tarkáznak, beszámolna 
hajszálainak osepűszerű kihalásáról, kidülledt 
szemeinek bizonytalan merev tekintetéről, a mint 
lassankint megüvegesedik ; apróra leírná, mint 
reszketnek kezei, mint kezdi húzni élettelened# 
lábát. Goncsárovnál minderről szó sem igen esik ; 
az írónak nincs szándékában levizsgázni az orvos- 
tudományból. Az orosz írót, s az angolt is, a 
lélek érdekli. Tolszfoi is csak az öntudat csök­
kenéseit, kimaradozását írja le a meghalásban. 
Dickens csak a halott Steerforth-t mutatja meg 
a hullámokon, Thackoray csak üresen maradt kar­
székét a meghalt öreg Cmwleynek.

A mi a megírást illeti, a franczia sohasem 
hanyagolja el az izgalmas mesét ; az angol éa 
orosz kevesebbet gondol annak kerekségével, s 
érdek-költést es tanulságot egyaránt a jellemek­
től vár. À franciáknál hagyományos a ragyogó 
compositio, az oroszoknál nem ritkán egészen 
elfödi a részletek rajza, mint Raszkolnyikovnál 
és Oblomov-ban is. Másfelől a franczia egy pon­
ton reálisabb az alakok rajza közben : nem farag 
olyan hihetetlen carrioaturákat, mint az angol, 
sem oly szívszaggató humorú alakokat, mint az 
oroszok. Természetes is : a theoretikus ember 
lelkesedésre hajlik, a reális humorra vagy
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iróniára. Azt be kell ismerni, hogy az angol és 
orosz irodalomban több a különcz, mint a '‘fran­
ciában . A faji sajátságokon felül annak is van 
ebben némi része, hogy az angol és orosz író egy­
aránt óriási számú néphez tartozik, s ebben már 
(Számarány szerint is több a különcz, a kik 
magukhoz ragadhatják az író érdeklődését. 
(Egyikük felé a világ minden sarkából tolong a 
gyarmatok változatos népessége, különös, az ott­
honi élettől és emberektől elütő gondolkozáséi, 
szaksáén, modorú emberek ; — a másik előtt óriási 
földdarab van nyitva, melynek minden zugában 
más és másfajta életmódra, furcsánál-furcsább 
iszlokáeokra és erkölcsökre, a műveletlen ség 
babonáira s a félműveltsóg félszegségeire, lépten- 
nyomon új meg új torz-eredétiségre bukkan.

Munkáik velejében: a francziákkal szemben, 
kik Théophile Gautier óta egyre teljesebben a 
l'art pour Tart elvéhez állnak, az oroszok és an­
golok egyaránt irányzatosak. Az angol gyönyör­
ködve szemléli a maga egészséges életét, melyet 
megszépít a nemzeti nagyság tükröződése, ön­
elégülten írja le, s nyomorairól csak mint javí­
tásra jszorúló foltokról emlékezik meg. Az orosz 
keserű fájdalommal merül a szomorú muszka-élel 
rajzába, a. különös emberekébe, kikkel sok szá­
zados elnyomás elfeledtette az akami-tudást és 
megszokatta a nyomort. Amannak derűjében, 
ennek megindultságában egyaránt olyan valami 
lappang, a mit a fnanczia prózaírókban — Paris 
bálványozását leszámítva — nem igen találhatni : 
mély hazafiság. S ebből az irányzatosságból és 
ebből a hazafiságból szűrődik össze az a ,morális 
ihlet', a mely az ő realismusukat megnemesíti

4 t í
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Ez összevetésnek úgyszólván minden egyes 
pontjánál találó például orosz részről Oblomov-oi 
idézhetnénk, annyi kiváló tulajdonság egyesül 
abban, s oly jellemző példája az orosz regénynek. 
Ennyi érdem méltán avatja a világirodalom nagy 
regényei közé,’habár egészében nem ment jelen­
tékeny hibáktól.

Egyik fogyatkozása kirívó az orosz irodalom­
ban, melynek írói jórészt átélt eseményeket, sze­
meik lelőtt élt embereket írnak le. Ezzel szemben 
Goncsárov alakjainál gyanú férkőzik hozzánk : 
nem képzeletiek-e ? Nem áll ez Oblomovra, a ki­
nek teljes élethűsége kezeskedik arról, hogy ter­
mészet után van festve. De már Stolcz izről-ízre 
annyira az Oblomov tökéletes ellenlábasává van 
faragva, hogy ez: a kiszámított ellentét az igazság 
rovására megy, árt. a szeretetreméltó alaknak. Az 
alakok e költött volta legbántóbb utolsó regényé­
ben, a Szakxuiék-hnTi (1870). Ebben is akarat- 
beteg férfit rajzol, de itt az finom lelkű, művelt, 
világlátott festő, a ki egy leány-rokonát szép és 
emberi életre akarja kelteni. A jó házból való, 
okos lány szerelméért más is verseng, egy szálas 
derék erdész. Míg szorongva találgatjuk, melyi­
kük felé hajlik majd a leány, az a kert végén egy 
vízmosta fakadók bozótjában mámoros szerelem­
ben él valami különcz és aljas jött-menttel, a ki 
lopott gyümölcsön tengődik, ajándékba kapott 
elviselt ruhákban jár, és philosophusokat idéz. s 
a szabad szerelmet hirdeti. (Az alak a regény 
tervezgetése idején, 1848 táján, liberálisnak volt 
szánva, a kivitelnél, 68-ban, nihilista lett belőle.) 
A  leány később mégis férjhez megy az erdészhez. 
Könnyű megérteni, hogy mit akart mondani az
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író, de Lélekrajz! és tanulság mégis csupa kérdőjel. 
Elvétve megeshetik ilyesmi, lehet egyszer akár 
sáóról-szóra igaz, de az egész nem olyan, a mi 
«egészen s mindig az». Ügy látszik, mintha az 
alakok ia bizarr meséhez volnának hozzácompo- 
nálva. A kritika is, a közönség is túlságosan 
merésznek találta az egészet s nagyrészt e kritika 
volt |pka annak, hogy Goncsárov végképp elhall­
gatott.

Ez az elrajzolt nőalak vezet rá Goncsárov 
másik nagy írói fogyatkozására is, s ez az, hogy 
nőalakjai láltalában halaványak, határozatlanok, 
Oblomov jólelkű, együgyű feleségét kivéve. Ez 
nem csekély hiba, de nem egyedül Goncsárov siny- 
lik tenue. Végig az egész világirodalmon, a női lel­
ket szinte kizárólag csupa férfiak rajzolták meg s 
a rajzokat megint csak férfi-kritikusok hitelesítet­
ték találóknak. A mintákat és másolatokat egy­
aránt férfikéz gyúrta, pedig hogy ez ebben a 
munkában nem mindig meghízható, arra bizony­
ságul i t t  vannak a csak Gábriellé Reuter rangú 
nőírók alakjai is, számtalan olyan vonásukkal, 
melyeket igazaknak találunk, de a minőkkel 
férfiíró sem nem tudná, sem nem merné alakjait 
illetni. Ezért nagy kár, hogy egyáltalán kevés 
női arczkép maradt ránk regényekben női kézből, 
tökéletes művészi becsűek csak az egy Eliottól, 
mert Jane Austen alakjai erény-bábúk, Ouidaéi 
mesealakok, a Sandái meg egy ideges képzelet 
erotikus lecsapódásai. Eliot életbű férfialakjai, 
légióként Bede Ádám, azzal kecsegtetnek ugyan, 
bogy 'miért ne sikerülhetne férfinak épp ilyen 
tökéletesen női lelkek rajza, mégis kérdés, ha egy 
pár kellő műveltségű és megbízható itéletű asz-
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szony ebből a szempontból venné szemügyre a 
világirodalom nagy regényeit, Borvarynén, Sharp 
Beekyn és Karenin Annán kívül vájjon még 
hány nőalakot találna kifogástalanul élethűnek ? 
Goncsárov nőalakjai — amaz egyen kívül —- 
aligha tartoznának a választottak közé.

Ha üblomov élethűség dolgában ennyire ki­
válik Goncsárov többi alakjai közül, kéznél van 
a feltevés, hogy abba sokat olvasztott magából. 
A ki Goncsárov tehetségével nem mer nekivágni 
az; irodalomnak, hanem harminczhatéves koráig 
hallgat, azután minisztériumokban görnyed, hol­
táig (1891-ben, hetvennyolcz éves korában) egy 
postaigazgató hivatalszobájában üldögél 8 csak 
szőkébb szabad idejében dolgozgiat kedvére, Flau- 
bertnél íis tovább, tíz-tíz évig pepecselve egy- 
ogy regényén, abban igazán kell lenni valaminek 
az Oblomov bátortalanságából, a munkához félve 
látó természetéből ; nem volt az puszta rágalom, 
mikor kritikusai azt írták, hogy az íróban is sok 
van taz oblomovismusból.

Az pedig, hogy oz a föltett hasonlatosság máig 
sincs kifürkészve, egy ekkora írónak az életrajza 
ma sincs megírva, oroszul sem, s hogy az orosz 
irodalomnak olyan alapos és fáradhatatlan bú­
vára fe, a ínilyen De Vogüé, az orosz regényről 
szóló könyvében Goncsárov munkásságán csak 
olyan táltalános szólammal röppen át, hogy «a 
század derekának irodalmához tartozik ez a ki­
váló regény is», — ez meg a kritikusok éa essay- 
írók /ob lo m ov ism usa.

P
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TURGENYEV.

Turgenyewel majd minden olvasója szinte sze­
mélyes ismeretségbe jut, olyan nyiltan tárta föl 
életét és egyéniségét munkáiban. Elvezetett szü­
lőhelyére, Őreibe (szül. 1818.) és jószágára, 
Spaszkoje-Szelo-ba, megmutatta annak népét a 
Vadász naplójában. Leírta anyját, az érzéstelen 
muszka nemesasszonyt, a ki jobbágyát egy nem 
tetsző köszönés miatt Szibériába küldi (Timin és 
Baburin). Ismerjük atyját, a daliás szép férfit, 
kemény apát, hideg férjet, de szenvedélyes sze­
retőt, a ki vetélytársa fiának első szerelme idején 
(Első szerelem). Beavatott gyermekkorának gyö­
nyörűséggel teli óráiba, mikor a bozótba rej­
tőzve hallgatta egy örökké kóborló, dologtalan 
rajongónak a szavalását, az első verseket, melye­
ket életében hallott (Timin). Elmondta önnön 
első költeményeinek és színdarabjainak történe­
tét. Leírta az ifjúság nagy czéljait, melyeket 
fiatalon olyan közeinek hiszünk, mint a láthatár 
szélén lehajló eget; a felséges lelkesülést, mely­
hez méltó tettek nincsenek; mind a gyönyörű 
hajnali álmokat, melyeket a kényérkereső nappal 
szétzilál (Előestve, N<nö„ stb.). Meghittjévé tett 
öregkora szomorú gondolatainak s a halál elő-
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sejtelmének, mely átborzong a Semlia prózában 
írt költeményein ; megírta emlékezéseit egész éle­
téről.

A mit o maga elhallgatott, elmondták mások. 
A nehéz éveket, mikor anyja kitagadta, a miért 
nem akart államhivatalnok maradni, s csak szá- 
goFögva tarthatta el magát keresményéből. A kjét 
esztendeig tartó rendőri felügyeletet, mikor Go- 
golyról egy erőteljes nekrológot ír t; e két év le- 
.telte után állandóan külföldre költözött. Ismere­
tes az a barátság, a mely Madame Viardothoz, a  
nagyhírű énekesnőhöz s ennek egész családjához 
fűzte. Hét évig élt a kedvükért Baden-Badenben 
(1863—70.) s velük ment azután Párisba. Párisi 
éveinek egész története benne van a Goncourtok 
naplójában. Rendes helye volt a «kifütyült írók 
asztaláénál, a hol Flaubert, Goncourt Edmond, 
Zola, Daudet szoktak kívüle összejönni, eleinte 
Saint-Beuve is. Mindnyájan szerették, legkivált 
Flaubert, ezt a ,bájos kolosszust, fehérhajú ked­
ves óriást, a ki olyannak tetszett nekik, mint va­
lami hegyi vagy erdei szellem^. «Szép, nagyon 
iszép, csodálatosan szép, — írja róla a napló — 
szemei kékek, mint az ég, oroszosán elnyújtva 
beszél, a mi nagyon jól áll neki». Viardoték há­
zában ilaßbtt, a Rue de Douay-ban, a második 
(emeleten. Falusi jószáguk mellett Bougivalban 
házat és kertet szerzett. I t t  halt meg, 1883-ban. 
Mindenki ismeri azt a képét,' melyen halálos 
ágyán fekszik ; takaró leplén rózsák hervadoznak.

E rózsák illata ma is elkábítja olvasóit s szo­
kás azt képzelni, mintha Turgenyev csupa sze­
relmes történetet írt volna s egész élete sem lenne 
egyéb egy simán folyó regénynél. Mind a két hit

4*
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tévedés. Hiszen élete magányosan és hazátlunul 
telt el, pedig éppenséggel nem azért ment kül­
földre, hogy a hazája beli élet sodrát kerülje, ha­
nem hogy szabadon gondolkozhassék és nyíltan 
írhasson. Epén nem az a kozmopolita gondolko­
zásé, lágy kedélyű, síma conteur, a kinek tartot­
ták. Hiszen mindig az orosz lelket, orosz nem­
zeti szellemet bénáról ja, azt festi.

Takarj uk el a szerző s a személyek neveit egy 
tisztán szerelmi történeténél, pl. Aszjá-níd ; a jó­
szemű olvasó mégis tüstént rá fog ismerni az ala­
kokban az oroszokra, az íróban Turg-enyevre ; 
oly hű rajzolója az orosz léleknek s olyan erős 
egyéniség. Újabban azt szokás szemére vetni 
(jBiíückner), hogy mindig a régi Oroszországot 
rájzolja, a ,márczius előttit’, — s a  hatvanas 
évekbe helyezett alakjait vissza kell datálni 
48-ra. Ez sem áll ; csak az idegen olvasó nézheti 
elbeszéléseit puszta meséknek ; a ki a korabeli 
oroSz életet csak valamelyest is ösmeri, látja, hogy 
Turgenyev mindig annak problémáit feszegeti, 
még kisebb beszélyeiben is. Rudin a magával te­
hetetlen orosz természet megtestesítője; Mmes 
Klára az öngyilkosság egy időben elterjedt orosz 
járványának lelki diagnózisa. Nagy munkáiban 
ott csíráznak az orosz föld, a múlt és jövő nagy 
problémái ; az emberiség, a cultura és haladás 
kérdései nála mind az orosz népre vannak vonat­
koztatva. Andersennek van egy meséje a szülé­
ről, a ki elindult gyermeke jövőjét megtudakolni 
s az útját álló fagyos tüskebokrot addig melen­
gette a szívéhez szorítva, míg a cserje kivirí- 
tott és útbaigazította. Turgenyev geniusa ilyen : 
hazája jövendőjét kutatva, annak problémái az ő
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szívében írói thémákká nyiladoztak ki. Do az ide­
gen közönig csak a szerelmi történeteket olvasta 
munkáiban s eleven meséje, úri választékossága., 
halk hangja s a francziás könnyedség révén, a 
hogy meséit elbeszélte, finom, vonzó, internatio- 
nalis Írónak nézték s e részben is a legjobb fran- 
cziákhoz hasonlították. Taine századok óta a leg- 
hatraonikusabb íróművésznek tartotta.

Maga az a lágy és mély melancholia, mely leg­
jellemzőbb vonása egyéniségének, az európai 
ember elfinomult pessimismusának tetszett. Pe­
dig ha egyéb kiválóságai csakugyan ál [alános írói 
előnyök is: ez a csendes'mélabú jellegzetesen 
orosz vonás. Turgenyevnek a lelke tele volt a szláv 
szomorúsággal cs élet közöny nyel. Gyermekkorá­
ban gyakran hallotta a szülei ház udvarán a kan- 
osuka csattogását s a jobbágyság felénk megaláz­
kodásából az élet szomorúságát és a sors durvasá­
gát olvasta ki. Fiatalon, a földeken vadászgatva, 
csupa tragédiák közt mozgott, ha egy-egy óra­
bérrel szóba állt, vagy átlépte egyik-másik viskó 
küszöbét. Ezek a tragédiák töltik meg a Vadász 
■naplójá-i, első könyvét, mely hírre kapott. Látnia 
kellett, hegy ezek a tragédiák különösen minden­
napiak az ő hazájában, a hol a természet még szi­
gorúbb. á sora még zsarnokabb és vérengzőbb, 
mint egyebütt. A múlt sem tesz tanúságot egyéb­
ről, a jövő sem kecsegtet mással. S hozzá még 
ennek a szakadatlan nyomorúságnak sem czélja, 
sem foganatja, hiszen ha egész Oroszország egy­
ezerre elsülyedne, mondja Potugin a Füst-ben, 
és magával vinne mindent, a mit létrehozott, 
nem hiányzanék egy szög sem a világból. «Mi 
nem találtunk fel semmit, csak a kancsukát».
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A maga életének szomorúságát s az egész orosz 
élet czéltalanságát és közönyét Turgenyev a gon­
dolkozó ember átértésével érlelte meggyőződéssé 
e érzékeny lelkének elcsüggedésével terjesztette 
Id tanulságát az egész életre. Az lett a hite, hogy 
az jigazság, emberség, jóság elvont fogalmak, a 
melyek a sorssal szemben csak olyan tehetetle­
nek, mint az önmegadás és a tűrés, mely nem 
húzédhatik olyan szűk és sötét zugolyba, a hová 
el nem érne a sors kancsukája. Átérezte a ter­
mészet közömbösségét teremtményei iránt s az 
élet iegész kíméletlenségét.

És mert nagyon subiectiv természet volt, ezt 
a leverő tanulságot átvitte összes munkáiba. Any- 
tiyira subiectiv, hogy minden munkájába bele- 
szürődik egész egyénisége s egyes művei közt 
hiába keresnénk olyan különbségeket, a minőket 
hangban és hangulatokban, témák és érzések dol­
gában megtalálni a legnagyobb írók, Balzac, 
Thackeray, Tolsztoj művei közt ; de ez az egyéni­
ség olyan vonzó és rokonszenves, hogy sohasem 
ununk rá. Ámbár regényeket írt, egyéniségéről 
'alakjai kedvéért sem tett le soha. Sőt inkább : 
azzal tette élőkké alakjait, hogy a maga 
hangulatait, érzéseit, tulajdonságait osztotta széj­
jel köztük. Mindössze háromféle embere van: 
néhány ideges alakja, mint Csulkaturin az ötö­
dik kerék-ben ; azonkívül csak gyöngék és erősek. 
A gyöngéket, a Litvinovokat, Kirszanov Nikolá- 
jokat, Nezsdanovokat a maga érzéseibe és gon­
dolataiba öltözteti s a maga szokásaival, hajla­
maival, életének eseteivel ruházza fel őket, olyan 
aprólékosságokig, hogy például Fenicska is az ő 
spaszkój eszel ói házából és életéből került a Kir-
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szanov Nikoláj házába. Az erőseket, a milyenek 
Bazarov és Szolomin, élő minták után rajzolja. 
Megfogadta, a mit Belinszkij tanácsolt neki, 
mindjárt legelső elbeszéléseinek megjelenésekor: 
<Ha nem csalódom, az ön hivatása az lesz, hogy 
a való élet jelenségeit megfigyelje s hagyja át­
vándorolni képzeletén és aztán írja le . . .  csak a 
puszta képzeletre ne bízza magát». Turgenyev szót 
fogadott kritikusának s kevés kivétellel a leg­
megbízhatóbb modéle-t választotta : önnön magát, 
az ideális oroszt, a ki az idegen földön is mindig 
vele volt. De akár magát írja le alakjaiban, akár 
másokat, az ő subiectiv természetéből rögtön ki­
sugárzik, hogy milyen rokon- vagy ellenszenvvel 
van alakja iránt. S minthogy hangulatait csodá­
latos élénkséggel és közvetlenül tudja velünk kö­
zölni, nem sokára mi is úgy érzünk irántok, mint 
ő. Azzal, hogy így megmozdítja mellettök érzé­
sünket, teszi őket elevenekké.

Neki magának az erősek tetszenek jobban, a 
Bazarovok és Szolominek, talán épen azért, mert 
o maga azok közé tartozott, a kik verseket olvas­
nak és megkönnyezik, mint Kirszanov Nikoláj s 
jobban értenek a zenéhez, mint gazdaságukhoz. 
Ezeket egy mélabús mosolylyal hárítja félre az 
élet útjából és gyönyörűséggel nyitja meg azt 
a kemény fából való embere!: előtt. Ezeknek a 
németes erényeitől és erejétől várta Oroszország 
megújhodását. Főmunkái erről a jobb jövőről 
szólnak, az Apák és fiúk bizalommal, csüggedéssel 
a Now.

Asszonya is kétféle van. Egyik oldalt a csábí­
tók és megrontók állanak, tele puhasággal, báj­
jal, szeszélylyel, érdekességgel : az Irinák és
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Odinczovák, a kik sorsai a férfiaknak, — másik 
felől a tiszták, hívek, megbocsátok, egyszerűek 
és szorgosak : ezek a Tatjánák és Mariannák, az 
lélettársak. Azokról álmodoznak az elvénült test­
őrtisztek, mint Kirszanov Pável, őket bámulja a 
ínémet fürdők népe; emezekkel mennek ki a vi­
lágba a Nezsdanovok, ezek a Szolom inok élet­
társai. Azok a szerelemre valók, ezek az életre.

Legtöbb elbeszélésének az a tárgya, mint 
hagyja el egy-egy Litvinov a maga Tátjánáját 
egy ragyogó asszonyért ée később mint tér vissza 
hozzá, vagy mint marad magára örökre. Ez a me­
séje a Fiisí, Nemesi fészék, Egy boldogtalan, Ta­
vaszi hullámok elbeszéléseinek. Annyiszor is­
métlődik ez a théma, mintha ez a mélabús, magá­
nyos ember azt akarná bebizonyítani egy egész 
sereg példával, hogy az életnek még legszebb ér­
zése is vagy a szenvedély lángjának van híjával, 
vagy elhamvasztja az élet nyugalmát öröl«*e. Ta­
lán a maga életének is ez volt a tanulsága, mert 
hiszen ő alig írt le mást, mint a mi emléke volt és 
a mit maga érzett.

Legnagyobb munkáinak alapgondolatát is tu­
lajdon benyomásaiból merítette, otthoni látoga­
tásainak hangulatából. Maga beszélte, hogy leg­
kedvesebb alakját, a ki tőle magától legmesszebb 
esik : Bazarovot egy fiatal muszka orvosról min­
tázta, a kivel egyik oroszországi útján a v a s ú t i  
kocsiban ismerkedett meg s a ki annyira érde­
kelte, hogy tulajdonképen ennek az alaknak a 
kedvéért írta meg az Apák és fiúk-at. Ez Turge- 
nyevnek a legszebb könyve. Tervét Ventnorban, 
W ight szigetéin dolgozta ld, 1860-ban; még 
ebl>en az évben megírta első fejezeteit s a követ-



TU EO EN ifEV . 57

kező évben Spaszkoje-Szelóban fejezte be. Az 
egész világirodalomban o nyúlt először ehhez a 
tlíémához ; ő mutatta meg és indokolta költői és 
lélektani módon, hogy mennyire és miért nem 
értheti meg egymást két szomszédos nemzedék, 
az apák és a fiúk. A saját élménye érttette inog 
ezt véle, ott, a vasúti kocsiban, a meîyben 5 volt 
a vénhedő törzs s egy fiatal orvos az új sarjadok. 
Ez a regény nem csalj a Turgenvev korának és a 
rákövetkező nemzedéknek a rajza; minden régi 
és új generátiónak a könyve az. De magában 
Oroszországban az általános emberin felül nemzeti 
vonatkozást is olvashattak ki belőle : eljöttét egy 
új, tanult, munkás nemzedéknek, a mely hozzá- 
gyűrkőzik a cselekvéshez. Csakhogy mind a két 
tábor megütődött a könyvön. A fiatal Oroszország 
carricaturának vette a ’Bazarov alakját, a ki csak 
beszél és nem cselekszik, lenézi a művészeteket 
s észbeli ereje csak puszta kritika, semmi más; a 
ceactionáriusok pedig visszadob ben tek a fiatal 
nihilistától. — ezt a szót Turgenyev faragta és 
a iregény majdnem olyan ismeretes lett, mint a 
szó, — a ki semmiben sem hisz az értelmen kívül.

Nagy munkáiban mindig ennél a problémánál 
maradt: a jövendő kérdésénél, az ifjúság törek­
véseinél.-*Mi kor a fiatalság a nép felvilágosításá­
ról álmodozott s a tanulók százával «mentek a nép 
közé», Turgenyev szeme elkísérte őket oda is. 
1876 augusztus 8-án azt írta Bougivalból Flau- 
bea*t-nek : «Chose incroyable, j ’ai achevé mon 
grand diable de roman». "Ez a regény a *Nou:. 
Turgenyev nem prófétája volt ennek a mozgalom­
nak, hanem történetírója. Turgenyev regénye a 
kihalt törekvések kései elégiaja, mely egy jó-



.3 8 BEGÉN YÍBÓ K.

szándékú fiatalság gyönyörű rajongását gyászolja 
el s azzal a búskomor tanulsággal végződik, hogy 
az életnek nem a nagy élszánósok adják meg a 
tairtaimát, hanem a lassú, de folytonos munka. 
Nom azok fogják megváltani Oroszországot, a 
kik barricade-okról szónokolnak, sem a kik úgy 
közelednek a föld népéhez, hogy együtt isznak 
velük, a míg ez a nép maga föl nem jelenti őket : 
hanem a Szolominok, a kik tanultak, megfontol­
tak, (dolgoznak és türelmesek.

Ez a nagy skeptikus egyben h itt: a culturá- 
ban. Attól remélte, hogy ki fogja gyógyítani 
nemzetét az életfásultság- és tudatlanságból. 
Másképen munkái vigasz nélkül valók. Olyan kö­
zömbösnek érezte a sorsot az ember iránt, hogy 
azt hitte, annál közelebb férkőzik a valósághoz, 
minél messzibbre kerüli a szokásos költői igazság­
szolgáltatást. Nezsdanov — a "Aow-ban — annyi 
törekvés, elszánás, önfeláldozás után önnön kezé­
vel veszti el magát, a nélkül, hogy életének akármi 
haszna volna. Bazarov küzdelmeinek nincs más 
emléke a sírkövén kívül. Legszembetűnőbb ez az 
élethű igazságtalanság A  puszta Learjé-ben. Mi­
kor ez az öreg paraszt szétosztja jószágát a leá­
nyai közt, azok kitúrják őt a ház utolsó zugából 
is. A vén emberből kitör a keserűség : «Ha nekem 
nincs födelem, nekik se legyen». Es gyerekes szó- 
szerintvevéssel viszi véghez boszúját. Felgyújtja 
a házat, fölkapaszkodik a tetőre s a Ián gban-füst­
ben zúzza a tetőt, tördeli a gerendákat, míg 
maga is jle nem zuhan és szörnyet nem hal. Es 
leányai ? Boldogulnak ; az egyik vezére a rasz- 
kolnikoknak, a másik messze földön híres gazd- 
asszony. «Megérdemelte-é a boldogságot”? Ilyes-
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mit csak fiatal korában kérdez az en)bér. Minden 
a  világon, ja jó épen úgy, mint a t o ssz , nem érdemi© 
szerint ju t ki az embernek, hanem valami, most 
rnég ismeretlen, de logikus törvény szerint, a 
melyet én nem feszegethetek, ámbár néha úgy, 
rémlik, mintha volna róla valami homályos sej­
telmem».

De nem csak zűrzavarában akart közelébe jutni 
az jéletnek, hanem azzal is, hogy sohasem lépte 
túl a természetességnek, sem a saját természeté­
nek és képességének határait. Összes munkáiban 
nem rajzolt egy valószínűtlen jellemet, ámbár 
jellemző-erejét kemény próbára tette, mikor az 
állhatatlanságot és ellenmondó tulajdonságok ösz- 
sae tapadását emelte jellemző vonássá, mint Ru- 
idfctt-ban. Meséit sem feszítette túl a valószínűség 
legbensőbb határún soha, ámbár köre rendkívül 
megkövült, attól fogva, hogy egy-egy embernek a 
tragédiáját beszélte el, mint a Vadász naplója 
kis történeteiben, a két-három alakból kipattanó 
szerelmi problémákon át odáig, mikor minden 
alakja egy társadalmi osztályt, vagy más-más 
nemzedéket jelképez s az egyéni és szerelmi törté­
netek a jövendő problémáinak burkává feszül­
nek. Ezen az egész úton egyetlen egyszer sem 
vált keftesetté, vagy nem-igazzá, mert nem fes­
tett (olyan szenvedélyt, a melyet maga nem ér­
zett, vagy a melyre képes nem volt, nem írt le 
gondolatot, a mély nem forrt ki benne. Azt a ha­
sonlatosságot pedig, a mely alakjai közt így ke­
letkezett, éppen mert majdnem valamennyit ön­
magából írta, változatos cselekményekkel és moz­
galmas jelenetekkel tudta feledtetni a ezeket a 
meséket olyan elmés és választékos módon, olyan
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közvetlenül és melegen mondta el, hogy ezek ;i 
külső események szinte egymagukban is vonzó ó> 
olvasott íróvá tették volna.

Mindezek olyan kiválóságok, a melyek nemcsak 
■az orosz, hanem az egész európai irodalomban i ' 
érdemes és érdekes íróvá teszik. Különös érdeme 
és érdekessége mind a két helyen, hogy ő ismer - 
tett© meg először az orosz földet és népet az euró­
pai irodalomban. Ö volt az első orosz író, a kinek 
munkáit minden európai nyelvre lefordították. 
Turgenyev írta le az idegeneknek először az orosz 
föld tavaszát és őszét, az orosz aristokratiát. a 
földesurat, a diákot és íí népet, leírta a régi és a 
forrongó új Oroszországot. Megrajzolta a nem­
zeti önhittséget a jobbágyság eltörlésének idején 
a Fiiy -ben; kipellengérezte a léha aristokratiát 
és a tanulatlan, nyegle reformátorokat. Megér­
tette a fiatal Oroszország vágyait és küzdelmeit, 
a mozgalmak czélját és kétségbeejtő meddőségé'.

A kép. a melyet hazájáról és nemzetéről rajzolt. 
olyan elfogulatlan és őszinte, a milyet tahin nem 
is festhet, csak a ki idegenben él. S külföldi élete 
es külföldi sikerei mellett ez lehetett a főoka an­
nak, hogy míg munkái Európa-szeríe ismeretessé 
tették Oroszországnak életét és irodalmát, népé­
nek szokásait és természetét : cá magát mindegyr 
idegenebbnek nézték otthon. Mikor holtteste ha­
zatért a szentpétervári Wolkowo-temetőbe, a 
muszka újságok egy része azt írta, hogy Turge­
nyev nem is orosz, hanem európai s Oroszország 
caak megvetést érezhet a pseudo-orosz iránt.

A «pan-orosz sphinx», melyről egyik próza köl­
teményét írta, ő rajta is megmutatta, hogy épen 
azokat tépi szét, a kik megfejtik a talányait.

vîO
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Mikor egy élőt kialszik, a haláL küszöbén még 
egyszer megelevenülnek a közemberek is, ©lötök 
és jellemök föléled, legalább .hozzátartozóik emlé­
kezetében. Rendesen hamar elmossa ezt az idő ; 
de a nagy emberek még élőbbekké lesznek, mikor 
kilépnek a milliárd élő köziül, a kik csak eltakar­
ták alakjukat. Élőtöket világosabban látni e 
jobban érezni érdemüket. Tolsztoj alakja sem 
halványult halála hírére, sőt elevenült. Elfogott 
bennünket a parasztok babonája : szinte láttuk, 
a mint benéz ablakunkon és ránk szegzi szemét. 
Mintha hirtelen átolvastuk volna összes műveit, 
oly élénken támadt föl hatásuk újra. Az ellen­
tétes ítéletek közt, melyek róla elterjedtek, annyi 
világos, hogy ma nincsen a földön ily világra­
szóló író} s talán hozzáfogható ember sincs, a 
kiben annyi szeretet s oly erős meggyőződés 
élne ß ki oly lankadatlanul kutatná az élet 
czjéljiát.

Az élet valóban csak elhomályosította Tolsztoj 
egyéniségét, a miben nagy része van annak, hogy 
Oroszországban élt. Alakjára az ellenmondások 
köde borult. Egy kitűnő író, a ki hátat fordít 
a z  irodalomnak, becsmérli a művészetet, s ha
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munkáit hallja említeni, indulatba jön ; gazdag 
ember, a ki szegénységet hirdet s elítél minden 
magán-vagy ont ; kezdik vallásos rajongónak tar­
tani, |s egyháza éppen akkor zárja ki ; tanítása 
és tettei közt is könnyű ellenmondásokat találni. 
lEgyéniségét illetőleg ily ellentétek közt botor­
kált az érdeklődés és a kritika ; nem csoda, ha 
ezi maga is ellentmondásba szédült. Szokássá vált 
Tolsztojt ketté hasítani : magasztalni benne az 
írót és mosolyogni a gondolkodón. így próbáltak 
egyezséget kötni csodáiéi az ócsárlókkal. De le­
számítva azt, a mi egészen természetes, hogy 
.röpirataiban csakugyan nincs meg szépirodalmi 
munkáinak nagy művészete : máskülönben ez 
sem egyéb badar ellenmondásnál, hiszen regényei 
és elbeszélései, melyeket bírálói csodálattal emlí­
tenek, tele vannak azon eszmékkel, melyeket röp­
irataiban gáncsolni szokás. Olvasói lelkesültek az 
alakokért, kiknek ily eszméik voltak, de mo­
solyognak az írón, mikor azokat maga is 
komolyan veszi. Eszméi, melyeket később köz­
vetlenebbül és következetesen fejtett ki, áthatják 
szépirodalmi munkáit is. Gondolkodása épp azon 
körülményekből és hatásokból táplálkozik, mint 
elbeszélő művészete : jelleme alapvonásai- s élete 
viszonyaiból.

Másféléves korában elveszti anyját, nemsokára 
apját js ; egy nagynénje neveli tovább, a kinek 
elve, hogy fiatal emberből csak valami előkelő 
asszonynyal való viszony faraghat úri gavallért. 
Moszkvában él, a kazani egyetemet látogatja, 
kevés sikerrel. Aztán hazamegy birtokára, Jasz- 
naja Polyanába s már ekkor, tizenkilencz éves 
korában, jobbágyainak akarja szentelni magát;
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új kőhazakat építtet nekik a régi putrik helyébe,
— csakhogy azok lustaságból nem akarnak á t­
költözni ; iskolát alapít, de a szülék azon könyö­
rögnek, ne gyötörje gyermekeiket tanítással. A jó 
szándékok hajótörése után Pétervárra megy, a 
nemes úrfiak mulatságait keresi, a szerelem és 
kártya örömeit, melyekért adósságba veri magát. 
A töpk széléről egyik testvérbátyja magával 
viszi a Kaukázusba; ott katonának áll, csatároz 
a cserkészekkel, azután részt vesz a török háború­
ban; áll a golyózáporban Sebastopol ostrománál 
iKözben föltámad írói hivatása; első kísérletéi 
Nekraszov örömmel fogadja. Most sokat olvas, 
írók közé jár, kiknek társaságában folyvást a 
liai adásról hall beszélni. Zaklatja a kérdés: vajon 
a Nyugat civilisatiója, a melyet annyit dicsőd­
nek, jobbá és boldogabbá tette-é ott az embert ? 
Beutazza Ny ugat-Európát, az úton eltemeti leg­
kedvesebb testvérét, sokat lát, sokat tanul, sl861- 
ben, Oroszország megújhodásának időszakában, 
azzal az eltökéléssel tér haza, hogy fölszabadítja 
jobbágyait, birtokán fog élni, a nép nevelésének 
és az irodalomnak, megházasodik és családot 
alapít.

Ily változatos életen ment keresztül harmincz- 
bárom eves korára. Ismerte a falut és a várost, a 
paraszt népet s a főúri körök mulatságait ; kato­
náskodott és gazdálkodott, élt háborúban és béké­
ben, látta Oroszországot és a külföldet, próbált 
szenvedélyeket és küzdelmeket. «Nem volt bűn, 
a mely ez évek alatt nem száradt volna lelkemen,
— mondja Gyónás^ábaa\, — nem vétek, melyet 
el nem követtem. Hazugság, lopás, mindenféle 
tobzódás, erőszak, gyilkosság, mindebben vétkes
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voltam, pedig csak a jó után epedtem, s ember­
társaim aránylag erkölcsösnek tartottak s annak 
tartanak ma is. Jószágomon henyéltem selittam, 
eljátszottam, eltékozoltam, a mit jobbágyaim 
munkája szerzett; csaltam és eladtam őket, s 
ezért csak dicséretet arattam. De kivétel nélkül 
lenéztek és kinevettek azért, a mi jót tenni meg- 
kísérlettem». Mert ennyi mindent átélt és ismert, 
azért lehetett kitűnő íróvá, s mert mindezt is­
merte s hibáztatta és megvetette, azért lett gon­
dolkodóvá.

Lelki fejlődését könnyű követni, mert elfő 
szépirodalmi műveitől kezdve valósággal idő­
rendben beszámol a hatások- és rázkódtatások- 
ról, a melyek érték. Jobbára önnön életét írja, 
tulajdon lelkét bonczol ja beszély eiben, vagy leg­
alább a társadalmi osztályokat rajzolja és bírálja, 
melyekkel megismerkedett. Legelső műve (1852.) 
egy abbamaradt önéletrajzi regény az ember 
életének négy korszakáról, melyből azonban csak 
a gyermek-, serdülő- és ifjú-kor rajza készült el, 
a férfi-kor hiányzik. Kevés alakítással a maga 
életét rajzolta írténjev alakjában : mint veszi 
körül anyja halála után először az idegenek 
világa, mint kezd benne homályos sejtelem 
derengeni a lányok és fiúk különbözőségéről, 
mint nézi csodálkozó irigységgel bátyja szaba­
dabb modorát azokkal szemben; hogy’ kezdi 
magában bírálgatni hozzátartozóit, hogyan keresi 
egy barátjával, Nehljudov-val közösen a férfi-kor 
küszöbén az élet czélját, melyet az egyén és az 
összesség tökéletesülésében talál, a mihez a maga 
számára életszabályokat dolgoz ki. Szorosan 
ehhez kapcsolódik második munkája, egy na-
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gyobb terv egyetlen elkészült részlete, E çy  
fötdesúr reggele czímen, mely mások vezetékét 
rajzolja a tökéletesedés felé. Nehljudow alakjáé­
ban saját földesúri reform-terveit s azok 
kudarczát rajzolja, a minek okát az úri osztály 
és a  nép között tátongó űrben látja, az urak; aok. 
évszázados nemtörődömségében s a nép elmara­
dottságában, mely el sem bírja gondolni, hogy 
urai valóban javát akarnák.

Ebből a szempontból nézi e két osztályt élete 
további folyamán. Erősen bírálja a városiak és 
előkelőek könnyelmű életét, a nemes úrfiak léha 
mulatságait : az Irtenjevben rajzolt olső gerje- 
delmek följebb szitását E gy marqueur föifegy- 
zései-ben (1856), melyben pajtásai első, vásárlóit 
szerelmi kalandjára csábítják Nehljudovot, a 
ki azäal tér vissza czimborái közé : Ezt sohasem 
fogom nektek megbocsátani, de magamnak sem. 
A tiszti élet fealettaégét rajzolja a Két huszá’, 
apa és fia történetében ; az apa meghódított volt 
egy vidéki özvegyet; húsz esztendő múltán fia 
vetődik el e vidéki házba s majdnem megismétli 
apja «setét az özvegy leányával (1856.). Ezek­
ben a maga társaságát festi, a gazdagok és mű­
veltek alacsony gondolkodását, kegyetlen önzését, 
fékezetlen élvezet-vágy át, melyek apáról fiúra 
öröklődnek; de a magából kifordult Nehljudov- 
ban b fiatal huszár társában, ak i fellázad barát­
jának önzése ellen, — az íré lelkiismerete ju t 
szóhoz. Művelt emberek, a kik erkölcsi alap és 
akaraterő hiánya miatt elzüllenek, visszatérő 
alakjai Tolsztoj elbeszéléseinek (Találkozás egy 
moszkvai ismerőssel ; Albert 1857.) s regényei­
nek is.

foiaotteh • Regényírót.
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Más elbeszéléseiben a föld népét jellemzi. Nem 
szépítgeti erkölcsüket a Turgenyev módjára, nei; 
is pusztán elkeseredve és szeretettel nézi, mint 
Gogoly és Dosztojevszkij, hanem minden során 
érzik, mennyire szeretne segíteni. Ott van Poli- 
kaska története (1869.). Egy részeges kocsis : 
hogy bizalmát kimutassa, földesasszonya rábízz t 
a városból egy pénzeslevél elhozatalát. Polikuska 
az úton addig tapogatja a pénzt sipkája alatt, 
míg végtére elveszti. Szégyenében és bánatában 
fölakasztja magát. Fel&scge fölrohan hozza a 
'padlásra, ott elájul s azalatt gyermeke, a kit 
éppen füröszteni készült, belefúl a teknőbe; az 
asszony megőrül fájdalmában. Az elveszett pénz: 
egy gazdag paraszt találja meg, a ki nem akart; 
öcscsét kiváltani a katonaságtól. Most e pénzen 
kiváltaná, de öcscse e gondolattól visszadöbben 
Az öregben is föltárnád a lelkiismeret, vissza­
viszi a pénzt a földesasszonynak, de az iszonyo­
dik e pénztől s a megtalálónak ajándékozza, a 
ki most már kiváltja öcscsét, megbéküi vele s 
Istenhez tér*. Tolsztoj nem titkolja a nép egy- 
ügyüségét, alacsony íurfangját, számító kapzsi­
ságát, még szívtelenségét sem, de a sötétségben 
it t  is a lelkifurdalás, a szégyen, önvád és meg­
bánás érzései derengenek, a megigazulás kálváriá­
jának állomásai,

A nép egyszerű életét és lelki világát mintegy 
az anyatermészethez tartozónak érzi s e réve; : 
még szinte állatiságukban is talál valami nagy­
szerűt. Nem fürkészik, de a természettel együtt 
élve-- tisztábban látják az élet értelmét, nyugod- 
tabbak rejtélyei előtt. Alanyin, egy tizennyolc/ 
éves életunt úrfi, a ki gondot és munkát nem is-



mert is mindenben csak műkedvelő volt, a Kau­
kázusba kerül ; egy vén kozákkal vadászni jár 
s hallgatja annak egyszerű életbölcseségét. Sze­
retne ő is egyszerű emberré válni, köztük élni és 
közülök házasodni ; de a kozákleány, a kibe bele­
szeret, hű marad a maga kozákjához s midőn 
Alenyin feleségül kéri, csak ennyit mond : Ugyan 
eredj ! Szoktak is urak kozáklányokat feleségül 
venni ! (Kozákok.) Alenyinuak éreznie kell, hogy 
a műveltek és a nép világa annyira elszakadt egy­
mástól, mintha két külön emberfaj állna szemben, 
a kik nem bírják egymást megérteni. Valahány­
szor a két világfölfogás szembe kerül, Tolsztoj 
mérlege a nép felé hajlik. A halált is nyugod- 
tabban és természetesebben veszik. Az egész világ- 
irodalomban sincs író, a ki megrendítőbben s 
-több méghalást írna le Tolsztojnál. Töprengései­
nek (egyik kristályosuló pontja a halál gondolata, 
melyet lljics Iván lassú haldoklásának rajzában 
egész köteten á t elemez és raj zol. Egyik elbeszé­
lésében három halált ír le. Egy beteg bárónő a 
délvidékre menekülne a halál elől, de útközben 
rosszabbul lesz !s meg kell állania egy útszéli 
fogadóban. Ott a kemenczie padkáján egy öreg 
paraszt haldoklik ; a postakocsis megkívánja az 
öreg jó "fcsizmáit, annak már úgy sem kell, ha 
meghal. Az öreg oda is adja neki, ha megígéri, 
hogy majd sírkövet állít érte. A bárónő útköz­
ben elhal ; sírján nemsokára nagy emlékkövet 
emelnek. A vén paraszt is meghalt még azon éj­
szakán, de a kocsis nem bír sírkövet venni, ha­
nem kimegy az erdőre, hogy keresztet faragjon 
s fejszéje alatt kidől egy fa, halálküzdelem és 
lészvét nélkül, még nyugodtabban, még csönde-
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sebben az öreg parasztnál is. (Három kakái.
1859.)

Ilyenek Tolsztoj fiatalkori elbeszélései, melyek­
ből nem csupán az írót ismerni meg, hanem a 
gondolkozót is. A maga lelkének ez a bonczolása 
a huszonnégy éves írónak első munkájában, vágya 
a tökéletesedés felé, önvallomásai s erkölcsi sza­
bályai : ime a gyónó és vezeklő Tolsztoj alap­
vonásai a fiatal íróban. Nehljudov népboldogító 
tervei, a gazdagok és műveltek megvetése, a ter­
mészethez való visszatérés sürgetése, vonzódás a 
nép életéhez, nagyvonású gondolkozásának meg­
becsülése — nem ezeket Lrrde:ik e Tolsztoj későbbi 
tanításai ? hí incs-e meg a vagyon és pénz ellen 
való föllázadásának csírája Polikuska történeté­
ben, a hol az elvesztett pénz egy embert csa­
ládostul szerencsétlenné tesz és elpusztít, de bol­
dogít másokat, kik véletlenül hozzájutnak. 
A tulajdon ellen lázong E gy ló történeté-ben is, 
abban az időben, mikor Oroszországban a 
jobbágyokat is úgy adták-vették, mint a lovat. 
Tolsztoj lova álmélkodik azon, hogy az emberek 
milyen nagyra vannak egy szóval, mint ez is : 
enyém ; a ki a  legtöbbre mondhatja, az köztük 
a legszerencsésebb; pedig ez nem jelent semmit; 
őt magáénak tartja egy úr, de nem az eteti, gon­
dozza, Lovagolja ; más egy házat mond magáé­
nak, melyben nem lakik, földet, melyet nem látott 
soha. «Nincs ennek semmi más alapja, csak az 
ember állati, önző ösztöne, melyet maguk közt 
tulajdonjognak hívnak». Beszélyeiben sok ily 
gondolatra bukkanni, melyek mintha evangé­
liumából volnának kiírva. Hallgatja a kaukázusi 
éjt, g mint távolról sakálok ordítása, tücskök

tW
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czirpelése, békák kuruttyolása hallik, össze­
vegyülve a. megmagyarázhatatlan, halk neszszel. 
melyet az éj csöndjének hívnak ; közelről tompa 
lódobogás hallatszik s összeverődő fegyverek zör­
gése. «Igazán nem férnék meg az emberek e szép 
világban, e mérhetetlen csillagos ég alatt ? Lehet­
séges, hogy e tündéri természet közepett az em­
beri lélekben az ártalom és bosszú indulata, em­
bertársai kiirtásának dühe lihegjen ? Minden 
gonoszságnak el kellene tűnni az emberi szívből, 
a természet, a szépnek és jónak e megtestesülése 
előtt, azt hiszem». (E gy rajtaütés.) Sebastopol 
alatt a fegyverszünet idején elgondolja : «Sok 
ezerre menő embertömeg tolong itt, beszélgetve 
és nevetgélve s ezek mind — keresztények, kik 
a szeretet és önmegtagadás parancsát vallják s 
még sem hullnak térdre annak láttán, a mit el­
követtek, töredelmesen és bűnbánón az előtt, a 
ki nekik az életet adta s a jónak szeretetével 
együtt szívükbe oltotta a halálfélelmet is!» 
Szakasztott ez jár Bezuhov fejében a borodinói 
ütközet alatt : Na most abbahagyják, mert el- 
szömyűködtek azon, a mit cselekedtek, — gon­
dolja. Alenyin, a bérezek és erdők között keresve 
a megelégedést, arra jön rá : «A boldogság abban 
áll, hogy másokért éljünk, ez világos. Ha 
vagyonra, élvezetre, hírre, szerelemre törekszünk, 
úgy fordulhat, hogy nem érhetjük el egyiket sem. 
Ezek tehát jogtalan kívánságok, de a boldogság 
utáni vágy jogos. Milyen kívánság teljesülhet 
hát a külső körülmények nélkül ? — csak a szere­
tet, az önmegtagadás». Nem úgy hang zik-e mind­
ez, mintha gondolkodásának alaptételeit idéznők 
későbbi röpirataiból ? — Luzernben, a Schweizer-
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hof előtt egy tiroli énekes dalol, de senki sem ad 
neki semmit. Az elbeszélő utána siet, visszahívja 
s meg akarná vendégelni. A szálloda hajlongó 
cselédsége most félvállról néz rájuk, alig akarják 
beereszteni az étterembe, a hol az angol vendégek 
felháborodással húzódnak félre mellől ők s min­
denki féleszűnek tartja a különös szeszélyű urat. 
Ez fontosabb és mélyebb esemény, mint a melye­
ket napilapjaink s a történelmi könyvek közölni 
szoktak, — mondja az elbeszélő, — hogy annyi 
művelt és humánus ember közt nem volt egy 
jótét-lélek. Az emberek nyugodtan beszélnek 
ckinaiak és kabylok lemészárlásáról s humánus 
és jó embereknek tartják magukat. — Nem úgy 
hangzik-e ez, mintha Tolsztoj Gyónm-knak egy 
kitépett lapja volna ? Pedig egy elbeszélés, «Nehl- 
judov naplójából», Luzern a czíme (1875.).

Ily eszmék és vonások nagyobb műveiben sem 
hiányzanak, melyeket mindig erős szál fűz az író 
lelki életéhez. Családi boldogság' czímú nagyobb 
beszélyét szintén a maga töprengéseiből ková­
csolta, házassága küszöbén (1859), midőn el­
gondolta, mennyire kihívja a sorsot, ha magánál 
fiatalabb leányt vesz feleségül. Nagy regényeihez 
is merít élményeiből, így kaukázusi és sebastopoli 
emlékeiből a Háború és béke csataképeihez. Egy­
ógy alakjába itt is tulajdon lelkét önti, mint 
Bezuhovba, a ki keservesen keresi nihilismusából 
a kibontakozást, — mint Tolsztoj, — mystikus 
í épelődéseken keresztül törtetve -az élet és halál 
megértése felé, a mi nélkül, úgy érzi, nem tud 
élni, míg végre az evangéliumi szeretet meg­
nyugtatja. Sokban reá üt a Karenin Anna Le- 
vinje, kinek falusi javító törekvései, folytonos
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töprengései, önelemzése egészen az író vonásai, 
épp úgy, mint lány kérésének jelenete, melyet a 
magáéról másolt. Bezuhov és Levin, mind a ketten 
egyszerű parasztok hatása alatt gázolnak ki a 
hínárból s állanak talpra, mint Alenyin, a mi 
erősen tolsztoji vonás.

Ez alakok arczán Tolsztojnak természetesen 
csak egy pár vonása dereng, azok is a személyek 
egyéb vonásaival összefolyva s elmosódottan.

Regényei elsősorban az író művészetét tük­
rözik.

Tolsztojt otthon első kísérletei óta a legkitű­
nőbb írók közt emlegették, külföldön két nagy 
regénye tette nevét 'világhírűvé. Az orosz kritika 

nemzeti eposznak nevezte a Háború és béke-1 
1865—68.). Flaubert lelkesedve ír t róla Tur- 

genyevnek, a lélekrajzot magasztalva : «Il me 
semble, qu’ il y a parfois des choses de Shake­
speare!» Turgenyev is «bámulatos mű»-nek tar­
totta, de kifogásolta történeti oldalát, hogy 
«hiányzik belőle a korszak jellemvonása». Ebben 
mintha volna valami. Igazat kell adnunk Meres- 
kovszkijnak, hogy a regényen a nevek és ese­
mények történelmi csengésein kívül alig érezni, 
hogy nem napjainkban játszik, levegője jófor­
mán ugyanaz, mint Karenin Anná-é. Hiba e 
részben az is, a mihr igazságtalanul kisebbíti 
Napóleont, a miben orosz érzése árulja el magát. 
De mind e megjegyzések s Flaubert gáncsa 
mellett is, hogy a harmadik rész hanyatlik — 
kissé vázlatszerű, — a világ regényirodalmában 
iligha van hatalmasabb alkotás ez óriási körkép­
nél, melynek hőse sincs, vagy jobban mondva: 
az orosz nép a hőse, mint sebastopoli csataképei-
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nek. Központja az egésznek Oroszország küz­
delme, melylyel a regényben szereplő családoké 
ögBZfafonódik. Ez tartja össze az egészet.

Másik regénye, Karenin Arma (1875—78.), 
a jelen társadalmában játszik, mely harminczöt 
év óta máig jelennek maradt és még sokáig az 
fog maradni. Mintegy a Családi boldogság kép- 
stelhető másik befejezéséből indul ki : egy férjes 
asszonyban föltámad a szerelem, elhagyja férjét 
és gyermekét, de ily áron nem talál boldogságot, 
a tnegalaltatásokat s kétes helyzetét nem bírja 
elviselni, végre megöli magát. Ez eseményeket 
még jobban kiemeli egy ifjú pár szereftne, Le­
vine, mely házassággal végződik. Tolsztoj sokat 
töprengett a szerelem és háizasság fölött, mint az 
élet minden nagy problémáján. S bár másképp 
mindenben az egyén szabadsága mellett kardos­
kodott, itt erkölcsi szükségnek érezte a legitim 
viszony kötelékeit. Kárhoztatta és megvetette az 
érzéki föllobbanást, mely Karenin Annát is el­
tántorítja. Hibáztatja az ily szenvedély költői 
felékesítését, mely úgysizólván az egész irodalmat 
betölti s az ifjúság csábítója Lesz. A Kreutzer- 
»onalá-\al s a  hozzáfűzött magyarázatban a köz­
napi szerelmet ostorozza, azt bizonygatva, hogy 
a házasságnak a férfi és nő tisztább viszonyán 
kell alapulnia. Ő a házasságot kötelességnek nézi 
egymás és a gyermekek iránt, melyet a szerelem 
ellobbanósa után nemesebb és tartósabbb kap­
caok tartanak össze. így rajzolja ezt a Családi 
boldogság-h&n, e Levin és K itty szerelmében : 
«a kezdete bájos idyll, aztán következik a család, 
a [gyermekek, az örömök és a gondok». Az érzel­
mek fakulását tünteti föl Bezuhov és Natasa



TOLSZTOJ. 73

luázassága is, 8 Kosztov Nikolájé szintén, de egy- 
«aoramind lehiggadást és megállapodottBá^ot is s 
az léletczél világosabb tudatát a gyermekek javá­
ért rvaló törekvésben.

Nagy legényei ben éri el tetőpontját Tolsztoj 
művészete.

Mint kész naturalista íi’ó toppant elő s e rész­
ben ^megelőzte az új franczia iskolát», mondja 
róla egy franczia, De Vogüé. Szemét nem fátyo­
lozza el semmiféle előítélet. Úgyszólván első 
kísérleteiben megfosztja a cserkeszek világát a 
hagyományos romantikától, melybe Puskin és 
Lermontov óta burkolva volt s a byroni vissz­
fény helyett saját színében tünteti föl. Kitűnő 
szeme van : élethíven jellemzett egy várost ki­
tevő embertömeget s százféle viszonyaikat. E 
tekintetben alig van hozzáfogható író; talán az 
egy Balzac vetekszik véle. Egyik későkari remeké­
ben, Hadzsi Murat-ban, I. Sándor czár melles­
leg odavetett pompás arczképe mellett négy, 
roppantul különböző társadalmi osztályt rajzolt 
egyforma élethűséggel : az előmenetelre sóvár 
nagyrangúakat a kormányzó körül, a korlátolt 
kisvárosi tisztet együgyű élettársával, a nyers 
orosz közkatonát, s az üldözött, nyomorult cser­
kesz-népet“, mely földhöz ragadt, de jó érzésű, 
gyönge és tehetetlen, de elszánt az önfeláldozásig. 
Maga Murat nagyszerű kép : természettől eszes, 
de körülményeinél fogva korlátolt, hol gyanakvó, 
hol 'bizakodó, nemes és alacsony, hű és hűtlen 
egyszerre: olyan, mint egy hatalmas ragadozó. 
Mikor valamelyik nagy regényét leteezBzük 
kezünkből : mintha egy megszokott városból köl­
töznénk el, a hol tömérdek jó ismerőst hagyunk.
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Szeme mélyre fúródik az emberek lelkében. Xem 
egy alakot jellemzett úgy, hogy általa könnyebb 
megérteni élő embereket; nem egy eseményt 
rajzolt, mely segít az élet hasonló eseményeit 
megmagyarázni. Mintegy egyesítette magában a 
kiváló orosz írók sajátságait, de új egyéni tulaj­
donságokkal bővítve. Tud gúnyolni és elítélni, 
mint Gogoly, részletezni, mint Goncsárov, oly 
gyöngédségre képes, akár Turgenyev, s úgy bele­
veszi magát alakjai leikébe, mint Dosztojevszkij. 
Ők ketten a lelkiismeret "költői. Tolsztoj alakjai 
sokat vergődnek, lelkiismeretűk rendkívül élénk. 
Embereit nem szenvedélyük, hanem lelkiismere­
tűknél fogva tartja a kezében, a mint későbbi 
röpirataival is az emberiség lelkiismeretét törek­
szik tfölébresztem. Van egy ólv vonása is, mély 
nincs meg honfitársaiban s egyebütt is ritkítja 
párját: ez gondolat-gazdagsága. Eszméink s 
ember-typusainak egy része átment az újabb orosz 
irodalomba. Gorkij híres É jjeli menedéke a 
szenny és bűn közt szeretetről prédikáló Lukács­
csal, puszta képben Tolsztoj drámaibb és dúsabb 
meséjű színművének, A  sötétség hatalmú-nak 
(1887) hajtása. Színműveinek nagy hatásában 
is ©gyedül írói ereje érvényesül, mert a színpad­
nak nem csak fogásain, de még megszokott for­
máin is túl teszi magát, a genius souverain jogával. 
A z élő holttest czímű, megtörtént eseten alapuló 
darabja még a felvonásokba való sűrítést is 
mellőzi s az elzüllésbe sülyedő férjnek és el­
hagyott családjának életét párhuzamos képek 
során rajzolja, a mi regényszerű ugyan, de ennél 
a Ikétarczú tárgynál a legtermészetesebb és leg­
világosabb.
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Szembetűnő sajátsága műveinek, hogy egészen 
távol esnek a megszokott szerelmi kalandok 
regényeitől, melyek udvarlás és csábítás körül 
forognak. Ezekben is van szerelem és házasság, 
hiszen az életet rajzolják, de írójuk nem ezzel 
igyekszik érdeket kelteni. A szerelemnek jobbára 
kríziseit és kihűlését rajzolja, a mint a minden­
napi élet megfakítja; pedig felségesen tudja 
festeni az ébredő vágyak pirkadását is, mint a 
Háborít és bélcé-hen azt a feledhetetlen karácsony­
estét a maskara-játékkal; a KozéHcoTc-haxi egyik 
fiatal tiszt s a paraszt leány szerelmes játékát. 
— Kco'enin Anna sem szerelmi regény, hanem 
lelkiösmereti, akár a Bűn és bunkódéi; hőse a 
kötelesség, — mondja De Vogüé, s jobban a 
regényes hajlam végzetét, a vér lázadását, az 
engedés bűnhödését, a megtagadott múlt bosszú­
állását festi. Elbeszélései sem szerelemből élnek, 
mint futólag említett rajzaiból is kitetszik.

A lélek benső harczát rajzolja, az erkölcs és 
szenvedély küzdelmét, mint A z  ördög-ben, hol a 
fiatal földes-urat egy paraszt-asszonvnyal való 
legénykori viszonyának új-házas korában föl- 
fölébredő emlékei az önvád, szégyen és maga meg­
vetése útján az öngyilkosságba kergetik. Szergij 
atyárt, a ki menyasszonyában csalódva, gárda­
tisztből szerzetesnek áll, a kisértés, hosszú évek 
önfegyelme után, remeteségében is fölkeresi ; egy­
szer fejszével csapja le egyik ujját, hogy kínjával 
eloltsa ígérjedelmének tüzet ; de másodszor meg­
ejti a felizgat ott vér, s aztán szégyenében világgá 
bujdosik a tájról, hol szent hírben állt. Mind­
ebből komoly intelem hangzik gyarlóságunk, 
esendő voltunk felől, s az a keserves igazság
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vitáglik ki, hogy a szenvedély erőszakosabb a jó 
szándéknál, hogy egy bűn megront tíz erényt, egy 
ballépés, egy botlás az egész lelket kiforgatja 
magából s halomra dönti egy élet egész mun­
káját, mint a hogy' egy parányi szenny keserűvé 
teszi egy egész kert leszűrt mézét.

Nagyon kevés író tudott ily változatos, ennyire 
mély és komoly tárgyakat találni költészetének

Nagy regényei után Tolsztoj hosszú időre el­
hallgatott, hiába kérte halálos ágyán Turgenyev, 
hogy térjen vissza az irodalomhoz, «mert tehet­
sége is Attól van, a honnan minden egyéb szár­
mazik». Ez elnémulás oka nem az volt, mintha, a 
mint imond'ani szokás, kiírta volna magát, bár az 
sem lett volna csoda, — hanem egészen más. Kora 
ifjúsága óta folytonos lelki válságok között élt. 
lEzek hullámai borítják el Levin alakját, a kiben 
lUtoljára rajzolta önmagát. írása közben maga 
is sokat volt megint parasztjai közt s jobban 
érezte, mint valaha, hogy az élet czélja a töké­
letesülés, a munka s a mások javán való munkál­
kodás- Regényei befejeztével újult szenvedély Ível 
fordult eszményeihez, melyeket ott csak elfátyo­
lozva fejezhetett ki. Most mintegy szét akarja 
tömi a művészi formák béklyóit, hogy egészen 
fölolvadjon gondolataiban.

Meg jakarja valósítani régi eszméit, vissza 
kíván térni a természethez, hogy a nép javára, 
föl világosi tásának éljen, a mire régóta törekedett 
a Jasznaja-Polyanán állított iskolával, s a nép 
nevelésére vonatkozó elmélkedéseit külön folyó­
iratban fejtegetve. Innen nézve, szemében a 
divatos irodalom csak a szenvedélyek szépítgetője 
napiopók mulat tatására. Ezt hirdette a művészet-
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ről és a művészet ellen írt röpirataiban ; ebből a 
•szempontból támadta Shakespeare cultusát. <iA 
művészetnek — azt mondja — nem lehet tovább 
is kizárólagos tárgya a becsvágy, pessimism us 
vagy érzékiség rajza, hanem csak egy oly ember­
nek, a ki a mindünkkel közös életet éli, érzelmei, 
melyek korunk vallásos meggyőződésén alapulnak 
s (mindenkinek hozzáférhetők». Ez elv hajtása, 
tartós elnémulás után, utolsó regénye, a század' 
végén, a Föltámadás, melyben régi kedves alak­
ját, <Nehljudovot eloveníti föl. Lelkiismereti re­
gény ez, melyben a költő szépirodalmi alakban, 
légi pszméit hirdeti s pedig tovább fejlesztve. 
Nehljudov itt azon a ponton lép elénk, a hová. 
Tolsztoj többi alakjai hosszú tusakodás után ver­
gődnek el : megveti addigi életének ürességét, ön­
zését legyőzve, mások javára kíván élni, sőt egész 
vagyonát szét akarja osztani. Nehljudov katona 
korában nagynénje házánál elcsábított egy sze­
gény leányt ; gyermeke is született tőle, de a 
lelenczházban meghalt. MaszLovát elkergették a 
háztól s a nagy városok mulatóhelyeire került. 
Valahogy gyanúba keveredik, hogy megölt és ki­
fosztott egy embert. Az esküdtek ártatlanul el­
ítélik s '"Szibériába küldik. Az esküdtszéknek 
tagja (történetesen Nehljudov is, a ki ekkor 
házasulófélben van. Ráismer áldozatára, s eltökéli 
magát, hogy kimenti és feleségül veszi. Folya­
modványát elutasítják s ő utána megy M állová­
nak Szibériába. Megint egy ellentétes pár, mint 
Tolsztoj régebbi munkáiban. A befejezés is 
hasonló : midőn végire kijáratja a leány föl- 
mentését, az nem megy hozzá, hanem egy szo- 
cziálista ábrándozót választ, mert homályosan
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érzi, hogy Nohlj udov csak szánalomból és vezek- 
Lésből venné el. Könnyű elgondolni, mint hasz­
nálja föl Tolsztoj e mese mozzanatait a fiatal 
urak lelkiismeretlen könnyelműségének s a lelki- 
ismeret megmozdulásának leírására, az igazság­
szolgáltatás, a büntetés és a börtönök rajzára, 
mely utóbbi pontban Dosztojevszkij Halottak 
Irmáin is túltesz. Egy lélek önmarczangolása e 
mű tárgya, a ki vezekelni akar a maga és a társa­
dalom vétkeiért.

E vezeklést s a társadalom ostromát folytatja 
egész sereg röpiratában. Töredék-eszméit cso­
portosítja s tovább következtet belőlük. Űj mun­
kássága egy kiépítetlen gondolatkör szakgatott 
vonalait mutatja, melynek központja az ember- 
ßzeretet, küllői az állami és társadalmi intéz­
ményeknek e szempontból való bírálata. Egy 
részükben — elve szerint — egy igaz életet élő 
ember önvizsgálatát tárja föl, szívének föl- 
melegüiését a vallás érzelmei által, vétkeit és 
bűnbánatát, a megigazulás útját. (Gyónásom, 
:Milyen a~ én életem ?) Főképp a vallásos élet 
foglalkoztatja ; bírálja az egyház dogmáit és 
szertartásait, kárhoztatja összefolyását az állam­
mal, melynek törvényei eltűrik, sőt in egkövete- 
lik a gyilkolást és egymás elnyomását, a mit 
a lelkiismeret tilt. Lépósről-lépésre a tiszta 
keresztyén eszmékhez s az evangéliumhoz jut, 
melyet hogy eredeti szövegében megérthessen, 
héberül is megtanul. A keresztyén elvek lassan­
ként játhajlanak a communism us eszméihez,
IKrisztus tanításait a magunk és felebarátaink 
iránti kötelességekről Kousseauéval kapcsolja 
össze, hogy a civilisatió megmételyez, hagyjuk
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oda a nagyvárosok henye fészkeit, térjünk vissza 
a természethez, dolgozzék mindenki magának ; a 
föld épp úgy mindenkié, akár az ég, a magán- 
tulajdon agyrém és vétek.

Tanításával prófétája lett a muszka népnek s 
kétségtelen, hogy ez a hatása otthon közvet­
lenebb és nagyobb volt az íróinál.

Tanai közt találhatni ellentmondásokat, még 
többet elvei Ó3 életmódja közt, hiszen ez utóbbi­
nak oly indiscret tanúi voltak, mint sógora, Behrs 
tanár, Seuron kisasszony, a ki hat évig nevelős- 
ködött házánál, és Sergejenko. Gondolhatjuk, 
hogy mint némely szentek,-csak azután jutott el 
a lemondás- és önmegtagadáshoz, miután élvezte 
az élet minden örömét. Igaz, hogy a szegénységet 
és a vagyonfölosztást hirdette, s birtoka folyvást 
gyarapodott- Muzsik-ruhát viselt, de azt mond­
ják, fehérneműjét sachet-val szokták illatosítani. 
Bizonyára nem volt hiba nélkül való s messze 
maradt ruaga-alkotta eszményképe mögött; de 
gyarlóságait bizton maga érezte legjobban s min­
dent jóvá tevő őszinteséggel vallotta meg. Utolsó 
napjai, elbújdosása családi köréből, bogy ma­
gányban, Szegényen, a halálra gondolva végezze 
életét : ühutatják, hogy lelkében elevenen éltek é-s 
forrongtak eszméi, melyeket halálával meg­
pecsételt. Életének gyökereit kellett elvágnia, 
hogy talajából kiszakadjon, s mikor elvágta, ki­
dőlt a fa.

(Élete és munkái egyaránt megérdemlik, hogy 
tisztelettel gondoljanak rá «a népek milliói», kik­
nek utolsó szavai szóltak.

Azt mondják, halála előtt nem sokkal egyik 
levelében azt kívánta : bár sodorná el a vihar s
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temetné be a hó. Ily halált írt le elíclej tiiefclaiiui 
Űr és szolga elbeszélésében. E rajz végső sorai 
jutnak eszünkbe. «Jobb-é neki ott vagy rosszabb, 
a hol a halál után fölébredt, csalódott-e vagy 
megtalálta, a mit remélt, — idővel mindnyájan 
meg fogjuk tudni».
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Dosztojevszkijt a föld kerekének könyvolvasói 
közül sokkal kevesebben olvassák eredetiben, mint 
az angol és franczia írókat, mégis mindenütt a 
tiassikusok közé számítják. Közel negyven év telt 
el halála óta (1881), s népszerűsége és dicsősége 
egy re nő. Pedig nem tartozik a szórakoztató, pi­
hentető, a sokakat gyönyörködtető írók közé; ne­
héz, fanyar és keserű olvasmány. Világa a nyomo­
rultak, a lelki szegények és bűnösök világa; el­
beszélő módja sokszo-y fárasztó, lelki boncztana 
szinte gyötrő. De ez a fáradság a nagy utak jutal­
mazó fáradsága, e gyötrődés a lélek tisztulása. 
Egészen magában álló író; nem hasonlít sen ki - 
hez, ő hozzá sem hasonlít senki. Minden olvasója 
• rzi, bog}' óriással van dolga. Kietlen tájakon jár, 
de varázsvesszője folyvást érzi a mélyben a jóság 
meleg forrását. Oly mélyen száll az emberi lé­
lekbe, a gyarlóságok és bűnök Bziklarétege alá, a 
hol érezni a belső tüzet, a szenvedések tisztító tü- 
zét. Mint a katakombák folyosóin, sötétben, lélek- 
zetfojtó szűk sikátorokon, árnyak és borzalmak 
között vezet, de itt-ott egy lésen az ég sugara lö­
vell alá s fényében a sötét falakon megelevenüJ 
ogy-egy szent elmosódott képe.

Voïnovitti Regényírók. 6
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Lelki alkatát s tehetségét életének és fejlődésé­
nek körülményei magyarázzák, ezeket pedig hí­
ven tükrözik levelei, melyekben munkáinak ezé1. - 
já t és magyarázatát is megtalálni. Nem volt szor­
galmas levélíró, de ha h írt adott magáról, min­
idig terveiről és munkáiról beszélt.

1821-ben, egy moszkvai szegény-kórházban 
született, hol atyja orvos volt. Mintha már a 
pólyába örökre hozzákötözték volna a nyomorú­
ságot. Diák-korában mindennapi theájára sem 
telt; kenyéren és tejen élt, azzal is adós maradt. 
Sohasem tudott a szükségből kikászolódni, meri 
a pénz nem melegedett meg a zsebében. Mikor egy 
kezdő orvossal lakott egy szobában, annak minden 
szegény betegét, a kinek nem volt hová lehajtani 
a fejét, ott akarta marasztani, ámbár maguknak 
sem volt betevő falatjuk, hlint a katonai mérnöki 
iskola növendéke, sátor alatt lakik, zsúpon hál, a 
szó szoros értelmében éhezik, összezördül taná­
raival, nehezen boldogul — panaszkodik, hogy 
«nehéz remény nélkül élni» — de Homert ol­
vassa, a kit Isten ajándékának tart, eltelik Sha­
kespeare nagyságával, kivált Hamletiéi, csodálja 
IWalter Scottot, a kit később a serdülő ifjúság jó 
nevelőjéül ajánl, lelkesül Racineért és Victor 
Hugo «keresztyén» lyráján, a századok csodájá­
nak nevezi Balzacot, lefordítja Grondet Eugéniái, 
die Suet is olvassa, s benne az érdekfeszítő elő- 
(adást tanulmányozza; George Sandot sem veti 
meg; elmerül Goethében s bátyjával együtt for­
dítani készül Schillert, kinek Haramiái már tíz 
éves korában elragadták; Hoffmannt is olvassa, 
s kísérteties képzelete hat reá. Az orosz írók kö­
zül főkép Gogoly ragadja el. Ily változatos szel-
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lemi táplálékkal él. Ki is lép a katonai szolgálat­
ból ; drámát tervez, regényt kezd írni. 1844 ősizén 
el is készül vele, de újra írja, kétszer is, Chateau­
briand példájával vigasztalva magát, a ki Atalát 
tizenhétszer dolgozta át. Mindent erre tett föl. 
«Ha ez a regény be nem üt, alkalmasint a Kává­
nak megyek.» De beütött. A beszélyíró Grigo- 
rovics, Dosztojevszkij kor- és iskolatársa, a kivel 
ekkor közös szobában lakott, beszéli, hogy egy na­
pon Dosztojevszkij, a ki írva vagy olvasva, foly­
vást íróasztala mellett görnyedt, odahívta őt : 
«Tegnap végeztem be egy munkám tisztázását : 
szeretném felolvasni, de ne szakíts félbe.» A mit 
felolvasott, első regénye volt, a Szegény emberek, 
egy öregedő szegény írnok s egy leányrokona le­
vél-regénye, a kik egymás előtt öntik ki szenvedé­
seiket, miközben a férfi elárulja öntudatlan sze­
meimét, melyet a sors keze szétfoszlat. «Az első 
pár lap után tisztában voltam vele, hogy ez min- 
dejmél többet ér, a mit én valaha írtam» — 
mondja Grigorovies. Mikor végére érnek, föl­
kapja a kéziratot, Nekraszowhoz szalad vele s fel­
olvassa neki. Mind a ketten sírnak rajta, s haj­
nali négy órakor együtt mennek el a szerzőhöz, 
hogy Nekraszov, a ki szerkesztő volt, megbeszélje 
vele a kiadás fötlételeit. Bjelinszky is, e kor kri­
tikai bírája, a k i ,madárének’-nek tartott mindent, 
a mi nem volt az életből véve, szintén kézirat­
ban olvasta, s nem győzött betelni lélektani finom­
ságaival. A költő ilyen híreket írhat leveleiben 
bátyjának : «Mindenki világcsodának tart» : 
«Tuxgenyev belém szeretett, Sollogub is». «A 
mieink azt mondják, a Holt lelkek óta nem volt 
nálunk ilyen könyv, hogy valóban genialis».

S3
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«Fényes jövő nyílik előttem». «Tele vagyok terv­
vel, de nem akarok megrendelésre dolgozni». Har­
mad éve él már az irodalomban, s mégis csupa 
mámor. íria 47-ben. «Szünet nélkül dolgozom» — 
mondja. Benső izgalma feledteti vele gyönge1 
egészségét. Föllobbanó munkakedve több elbeszé­
lésbe fog; némelyiket önbírálata abbanhagyatja 
s megsemmisíti. Műveit nem fogadja merő ma­
gasztaláé. «A közönség háromnegyed része szidja 
könyvemet — írja  a Szegény emberekről —- egy­
negyede azonban diosőíti . . . Szidják, szidják, 
szidják, és mégis olvassák.»

Különösen hosszadalmasságukért gáncsolják 
munkáit, «pedig nincs nálam egy fölöslege« 
saó» — védi magát testvére előtt. Kuszának és za­
varosnak találják ezt a gyámoltalan stílt, mely 
nem az övé, hanem alakjaié; «nem akarom a 
magam arozát mutatni» — mondja. Rovására ír­
ják, hogy a szegénység és szenvedés e világa rokon 
a Gogoljával, kivált A  köpönyegből, s nem igen 
veszik észre, hogy az új író még mélyebbre hatol a 
benső jellemzés dolgában. Csak Bjelinszky emeli 
ki a Leila világ atomjainak nagyszerű ismeretét. 
Mindebben alaptulajdonságai vannak megjelölve, 
melyekbe a sors keze hamarosan erősebb színeket 
kever.

1848 forrongásainak híre s eszméi Orosz­
országba is eljutottak. A péter vári ifjúság sűrűn 
csoportosult magánlakásokban, megvitatva a kül­
földi eseményeket. A két Dosztojevszkij minden 
pénteken este ott volt Petrasevszkijnél, egy kül- 
üjgyminiszteri hivatalnoknál, a ki a közhaszná­
latú idegen szavakat (pl. constitutio) szótárba 
gyűjtötte, satirikus fogalmi magyarázatokkal ki­
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elérve. Felolvastak Lám menais és Fourier mun­
káiból, e  irodalomról és socialismusról folyt a bzó . 
Az irodalomtörténetíró Miljukov beszéli, hogy 
Dosztojevszkij jártas volt az európai socialista 
iifodalomban, de utópistáknak nézte őket, s azt 
hirdette, hogy Oroszországban ez eszmék csak a 
maguk módján, az orosz népélet hagyományaiból 
testesülhetnek meg. Bármily zártkörű volt is e 
társaság, a titkos rendőrség egy kémjének sike­
rült közéjek férkőzni, s egy este valamennyié két 
elfogták (1849 ápr.). Nyolcz hónapig sínylett 
börtönben, azután halálra Ítélték őket. Doszto­
jevszkij maga leírta bátyjának még aznap, mint 
vezették ki őket a téiTe, csókoltatták meg velők 
a feszületet, törték ketté fejők felett a kardot, 
adtak rá jók fehér inget, s állították az első hár­
mat a bitó alá. «Én hatodik voltam a sorban, így 
csak egy pereznyi életem volt még. Beád gondol­
tam, bátyám . . .  Még volt időm megölelni két 
társamat, a kik mellettem álltak. Egyszerre trom­
bitaszó, az oszlophoz kötözőtteket eloldják és ki­
hirdetik, bogy a ozár megkegyelmez életünknek.»

Ez a kegyelem annyit jelentett, hogy nyolcz 
esztendeig volt Szibéria s a börtön rabja, meg 
közkatona.

Szenvedéseit maga leírja egy levelében bátyja 
©lőtt. öh, ez a rettenetes út, melyen folyvást hul- 
lároznak a száműzöttek bús csapatai, fekete varjú- 
sereg a hóban ! Karácsony estéjén rakták rajok a 
bilincseket, s négyesével a szánkókon megindultak 
Szentpétervárról. Néha negyven fokos hideg 
vágta beléjők fogait. «Szomorú volt, mikor átkel­
tünk az Uralon. Hóvihar tom bolt... Európa és 
Ázsia határán állottunk, előttünk Szibéria ée a
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titokzatos jövő, hátunk mögött egész: múltúnk; 
nagyon szomorú volt ; könny szökött a sze­
membe.» Tobolsknál az 1825-iki dekabrista-össze­
esküvés 8zámúzötteivel találkoztak, «kiket hu­
szonöt évi szenvedés próbált meg», s a kik vigasz­
talták és bátorították őket, megajándékozták ele- 
séggei s ruhaneművel és egy-egy bibliával ; Dosz­
tojevszkij a magáét fogsága egész idején a ván­
kosa alatt tartotta. Ijesztő híreket is hallanak tő­
lük leendő parancsnokuk kérges szívéről. Omszk 
katonai fegyházában még fe gyencztársai k ré­
széről is gyűlölet és elkeseredés várja öltét, 
mert nemes emberek voltak. «Felfaltak volna, ha 
módjukban áll. ,Nektek nemeseknek vas cső­
rötök van és szétmarczangoltok bennünket/. Négy 
éven át folyvást ez a théma járta ; százötven el­
lenségünk nem fáradt bele üldözésünkbe ; ez volt 
gyönyörűségök, szórakozásuk, időtöltésük.» Pet- 
rasevszkij s egy másik társuk megtébolvodott. 
Lakásuk egy reves faépület, a szél átsüvít rajta, 
a víz becsöpög a tetőn; a piszok a padlón egy 
pár hüvelyk magas; az ablakokon háromujjnyi 
a jég, úgy hogy nappal is alig olvashatni mel­
lettük. Szennyesüket is ebben a helyiségben kell 
mosniok. Iszonyú bűz van. Puszta deszkán hál­
nak, csak bundájúkkal takarózva. Mindenki va­
lami kézi mesterséggel próbálkozik, hogy vala­
micskét keressen. Dosztojevszkij az egész idő alatt 
sem lépett ki önkényt a börtön falai közűi, csak 
ha kényszermunkára vitték, néha oly irtózatos hi­
degben, hogy a higany megfagyott a hőmérőben. 
A tábornok jóvoltából egy időben csak könnyebb 
munkára fogták, gipsz-őrlésnél kerékhajtásra, 
alabástrom-égetésre, hóhányóéra. Keservesen pa-

SÓ
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nassolja, mily kínos az ilyen czéltalan munka, 
főkép pedig az egyedüllét teljes hiánya, gon­
dolatainak és terveinek elfojtása. A fiatalabb tisz- 
i ek jó szívvel voltak kivált a műveltebb foglyok 
iránt, néha behívták okét a tiszti szobába s el­
beszélgettek velők ; Dosztojevszkij ilyenkor soha- 
sem ült le, s nem lehetett szavát venni; kitért 
minden szivesség elől, beszélték e kádettek Marti:- 
janovnak. ,A részvét minden jele gyanús volt 
neki.' Ha lehetett, otthon tartottók őket házi vagy 
irodai munkára; Dosztojevszkijt ezért egy .Íz­
ben meg is vesszőztette az őrnagy, mint simulánst. 
idegei végkép szét voltak röncsolva, néha nehéz­
ség gyötörte; a rohamait megelőző földöntúli gyö­
nyör perczei voltak talán az egyedüli pillanatok, 
melyekben boldognak érezte magát. Sokszor ke­
rült a kórházba; ott, ha lopva is, legalább ol­
vashatott.

Ez évek örök nyomot véstek leikébe. Fogoly- 
társai általában nem szerették zárkózottsága 
miatt, de itt a bűn és nyomor tanyáján is talalt 
egy pár megindító jellemet, kikhez vonzódott. 
< Ha nem akadtam volna itt egy pár emberre, 
tönkre fellett volna mennem» — írja bátyjának.
Bátyám, nagyon sok nemes lélek van a világon». 

«Még a fegyházban, a gyilkosok közt is találtam 
emberekre. Hidd meg, vannak közöttük erős, 
mély és szép természetek; sokszor nagy örömet 
szerzett, ha a nyers külső alatt termés-aranyra 
bukkanhattam. S nem egy vagy két ilyen eset 
volt, hanem több . . .  Egy fiatal cserkeszt (a kit 
rablógyilkosság bűne hozott ide) írni és olvasni 
tanítottam oroszul. Milyen hálás volt érte! Egy 
másik fegyencz sírva fakadt, mikor elbúcsúztam
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tőle. Igaz, néha pénzt adtam neki, de nagyon ke­
veset, hálája pedig határtalan volt. . .  Mennyi 
alakot és jellemet ismertem meg a népből ! Bek­
éi tem magamat sorsukba, s ezért azt hiszem, jól 
ismertem őket. Hány csavargónak és tolvajnak 
élete folyását ismertem meg, s általában a köz­
nép szomorú sorsát! Időm nem telt hiába. Oly 
jól megösmerttem az orosz népet, mint csak ke­
vesen ismerik. Erre hiú vagyok. De remélem, ez 
a hiúság megbocsátható.»

Itt  erősödött hát meg benne a szegények és 
laalázottak iránti szeretet, itt szerezte jártasságát 
a megtévedtek és bűnösök lelki világában.

Itt  merült el a maga lelkének18 általában a lelki 
világnak mélységeibe. A magábavonúltság, egy 
állandó és szűk kör folytonos, aprólékos meg­
figyelése kifejlesztette a magába mélyedést s a 
lelki elemzés képességét. «Az örökös concentra­
tio —• írja, — a menekülés önmagam és a keserű 
valóság elől, meghozta gyümölcseit.»

I t t  hatalmasodott el benne, e vonásokkal kap­
csolatban, a mély vallásosság is, jellemének és 
világnézetének alapja. «Néha az ember aszú fű 
módjára sovárog a hit után — írja egy barátnőjé­
nek — mert a szerencsétlenségben világosabban 
látni az igazságot. En is a kor gyermeke vagyok, 
a hitetlenség és a kétség fia. s valószinűleg az is 
.maradok éltem fogytáig. Mennyire kínzott (s 
kínoz most is) az epedés a hit után, mely annál 
erősebb, minél több érvem van ellene. S Isten né­
mely pillanatban mégis tökéletes nyugalommal 
ajándékoz meg ; ily pillanatokban állítottam föl 
hitvallásomat, a mely előttem világos és szent. 
(Ez a hitvallás roppantul egyszerű ; ime, ennyi
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az egész: hiszem, hogy nincs szebb, mélyebb, 
maghatóbb, észszerűbb, férfiasabb és tökéletesebb, 
mint az Üdvözítő. . .  ha valaki be tudná előttem 
bizonyítani, hogy Krisztus kívül áll a valóságon 
és a valóság Krisztuson, inkább maradnék Krisz­
tussal, mint az igazsággal.»

Jellemének, világnéz etének három fővonása : 
az emberszeretet, a lélekbe való elmélyedés és 
mély vallásossága, ime, a börtön sötétjében haj­
tott ki, keresve az utat a fény felé.

E leveleket 1854 február végén írta, mi­
kor fegyházbüntetése már letelt; onnan leveleznie 
lsem volt szabad. A szabadulás is azt jelentette, 
hogy közkatonának küldték egy szibériai ezredbe. 
iSemipalatinskba. Csupa faházból álló kis város 
volt ez, hatezer lakossal, a katonaságot is bele­
értve ; félvad világ ; az egesz helységbe tizenöt 
újság járt. Dosztojevszkij eleinte a kaszárnyában 
lakott, később magán-házban fogadhatott lakást, 
egy alacsony, sötét szobát. A városban volt egy­
két úriasszony, azok jók voltak hozzá, köztük ké­
sőbbi felesége, Issajewné, Mária Dimitrijevna, a 
kinek eltávozását, midőn férjét áthelyeztek, alig 
bírta elviselni. Szerelmes volt a harmincz év k ö ­
rüli, művelt és exaltait, csinos szőke asszonyba, 
kinek halvány arczán már ekkor ott égett a tüdő­
vész pírja. Sűrűn ostromolta leveleivel, sőt egy­
szer egész napra elszökött állomáshelyéről, csak 
hogy láthassa. Az asszony részvéttel volt az író 
szenvedései és nyomora iránt, a kiről azt tartotto, 
hogy «nincs jövője»; — Dosztojevszkij a szánal­
mat szerelemre magyarázta. Féltékeny volt, mé­
gis abban fáradt, hogy az asszony ahhoz mehes­
sen férjhez, a kit nálánál jobban szeret. E gyötrő-
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elésekből szőtte a Megalázóitok és megszomorí- 
tottak regényét, melynek egyik főalakja, az aka­
rat-beteg, de jószándékú, két nő közt ingadozó 
s mindkettőnek szivét megnyerő Aijosa, mintha 
a F  élkegy elmű-nek első vázlata volna. Köz­
ben egy jó barátra is tett szert. Szerencsé­
jére Mihály testvérének egy jó ismerőse ke­
rült oda hivatalnoknak, báró Wrangel, lehetséges 
fiatalember, a ki jelen volt az abbamaradt ki­
végzés előkészületeinél s onnan ismerte Doszto­
jevszkijt. Wrangel leveleket vitt neki, s rendesen 
átadta orosz és külföldi hirlapjait. Sokat voltak 
együtt és jó barátok lettek. Két nyáron együtt 
mentek ki lakni a kazakovi kertekbe, az Irtis part­
jára, a hol szabad idejökbcn halászták, fürödtek, 
lovagoltak, virágot ápoltak. Wrangel, a ki leírta 
az író ottani életét, így rajzolta őt: «Most is 
előttem van, a mint a virágokat öntözi ; katona- 
kabátját levetette s rózsaszínű mellényben állt a 
virágágyak közt. Nyakában hosszú láncz függött, 
apró kék üveggyöngyökből, nyilván gyöngéd ke­
zek ajándéka. E lánczon hordta hagymaforma 
iezfist óráját.» Ez időben rövidre nyirt hajat s 
rövid bajuszt viselt, szakáll nélkül, egészen ka­
tonás arcz. Sokat olvastak, Dosztojevszkij nagy­
szerű felolvasó volt.

A  mi a fegyházban a magába mélyedt író lelki 
fejlődéséből hiányzott, a tanultság és művészi ta­
nulmány h íját most szorgos olvasással pótolta. 
A fegyházban kapható könyvek nem kellettek 
neki; csak Copper fi eld-et és a Pickicickiek-e t ol­
vasta végig a kórházban. Semipalatinskban nem 
lehetett könyvhöz jutni ; bátyjától kér tehát. «Je­
gyezd meg : a könyvek az én életem, a táplálékom,
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a iövöm. Ne hagyj el, az Isten szerelméért!» Régi 
és újabb történetírókat kér tőle, Guizot, Thierry, 
Ranke munkáit, közgazdasági műveket; Kant 
Tiszta ész kritikáját, Hegel Philosophia törté- 
neté-t, főkép pedig a Koránt s egyházatyákat. 
Wrangel följegyezte, ldket olvasott legszíve­
sebben : Victor Hugót, Puskint és Gogolyt. Való­
sággal ráveti magát az újabb orosz irodalomra, 
melytől fogságában elmaradt. Olvassa a 'Vadász 
tnaplójá-t, s azt írja  a költő Maikovnak : 
«Turgenyev tetszik nekem legjobban; kar, nagy 
okkora tehetség mellett egyenetlen. Tolsztoj is 
nagyon tetszik.» Ostrovskijról azonban azt ta­
lálja, hogy «ideál nélkül való költő.» Feltámadt 
irodalmi hivatása s tervei egyre dúsabban sar­
jadnak. «Életünk egyhangúságáért búsásan kár­
pótoltak azok az órák. midőn Dosztojevszkijt 
megszállta teremtő lelkesedése. Ezekben az órák­
ban oly emelkedett hangulatban volt, hogy ez 
rám is rámragadt — írja Wrangel. — . . .  sajnos,© 
hangulat ép oly gyorsan tűnt el, mint jött.»

«Mikor a szolgálatból hazajöttem — beszéli 
máshol — sokszor már lakásomon találtam őt, 
ha el^bb szabadult a gyakorlótérről vagy az 
irodából. Kigombolt kabátban járkált szobámban 
fel s alá, pipázva s magában beszélve ; feje min­
dig tel© volt új gondolatokkal. Nagyon jól emléik- 
szem egy ilyen estére ; a kkor A  bácsika élma és 
StepancsUcovo tervei főttek a fejében.» Mind­
kettő humoros rajz. Hogy ötlött eszébe ilyesmi 
a szenvedés ez éveiben ? Vannak, kik e munkákat 
1848-ból keltezik, de a szerző levelei mást mon­
danak. Talán épen enyhülésül mulatta magát 
velők? Vagy szenvedései közül gúny nyal mérte a
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hétköznapi, alacsony világot s botlásait ? Bő hu­
moros ér buzgóit benne; legkomolyabb lapjain 
is találni egy-egy ferde szót, félszeg mozdulatot. 
valami fájón mosolyogtató gyarlóságot. Nem 
gondtalan, nevető humor ez, hanem a mely szú­
róra húzza össze a szemet; reális és túlzó, gro­
tesque és kesergő egyszerre. Van benne valami 
fájdalmas, mint a börtön-udvaron növő fákon. 
Néhány elbeszélése szinte a bohózatot súrolja, d 
ezeken is valami fanyar keserűség érzik. A z ide­
gen asszony a féltékeny férj álszenvedélyének 
ikipellengérezése, a ki az utczám épen feleség 
udvarlójától tudakozódik, ki aztán maga is rá­
jön, hogy az asszony őt is megesálja; máskor 
meg eltéveszti az emeletet, más lakásba ront be. 
idegen asszony ágya alá búvik, a hol már rejtőzik 
valaki; mint suttogásukból kivenni, épen felesé­
gének udvarlója, a ki szintén rossz ajtón nyitott 
be. A  krokodil a hivatalnoki hiúság, rangkórság 
és ferde észjárás satirája; a Nagybácsi a kis­
városi társadalomé, melyben mindenki töri ma­
gát egy hebegő, félkegyelmű vén herczeg látoga­
tásáért, a kit akarata ellenére mindenki boldogí­
tani akar s egy élelmes úriasszony a leányának 
szelhetné megkaparintani férjül, de a vén ember 
végre is belehal a sok izgalomba. 1856-ban azt 
írja  erről Maikownak : «Tréfából egy komédiát 
kezdtem írni ; annyi komikus alakot és komikus 
esetet gondoltam ki és hősöm annyipa tetszett, 
hogy letettem a vígjáték alakjáról, ámbár ked­
vem volt hozzá, csak hogy minél tovább gyönyör­
ködhessem hősömben, s minél tovább nevethessek 
rajta . . .  Eddig csak egy pár kalandot írtam le. 
most elég és összevarrom az egészet.» Az író m.aga
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többre tartotta a StepamcsiJcovoi jószágot. Ebben 
a regényben — írja testvérének 1859 májusá­
ban — «természetesen igen nagy hibák varrnak, 
mindenekelőtt túlságosan hosszúra nyúlik, de szi­
lárdan hiszem, hogy nagyon jó oldalai is vannak, 
s hogy Legjobb munkám. Két éven át dolgoztam 
rajta . . .  Egész telkemet bele tettem, testemet és 
véremet. Nem mondom, hogy egész lényemet ki­
fejeztem benne . . .  Még’ van sok mondanivalóm. 
Kevés is benne a szívbeli elem, a szenvedély (pl. 
Turgenyev Nemesi fészkebez képest), de van 
benne két colossalis typikus alak, ezeket öt éven 
át faragtam és jegyezgettem fel; ezek, azt hi­
szem, kifogástalanok ; tősgyökeres orosz alakok, 
a melyekre az orosz irodalom eddig nem volt elég 
figyelemmel». — Egyik egy arczátlan ingyenelő, 
a másik egy jó ember, a kit anyja elnyomott ee 
többé önálló akaratra nem jut.

Kőmunkája ebben a korban a Följegyzéseik a 
halottak’ házából, melyben börtöni életét rajzolja. 
Még ott, a f  egy házban kezdte írni, a kórházban, 
hova egy emberséges orvos, Troitzkij, többször 
hosszabb időre befogadta. Az ő tudtával látott 
munkához; a foglyok írószerhez sem juthattak. 
A kész első fejezeteket egy segédorvos őrizte ma­
gánál. Sémi pala tinskban újra nekilátott. «Sze­
rencsésnek érzem magamat — írja  W rangéi -— 
hogy láthattam Dosztojevszkijt inspiratiója köz­
ben, a hogy tőle magától hallhattam e páratlan 
mű első terveit.» Nyomasztó körülményei, sze­
relmi gyötrődése, gyönge egészsége csakhamar 
-/árnyét szegték. «A katonaruhában ép olyan fe- 
gyenoz vagyok, mint azelőtt. Csak annak örven- 
dek, hogy lelkemben hosszú időre elég türelmet
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érzek». Rettenetesen el volt gyengülve. «Sokszor 
féltettem az eszét» — mondja Wrangel. Mun­
kája czéltalan is volt, a száműzetés alatt semmit 
sem volt szabad kiadnia; Wrangelt kérte meg, 
hogy az ő neve alatt bocsáthassa közre munkáit ; 
e dicsőséggel járó cselbe az természetesen nem 
egyezett bele. De mindent elkövetett, hogy barát­
jának szabadságát visszaszerezze ; szünet nélkül 
ostromolta pétervári ismerőseit közbenjárásért. 
Dosztojevszkij maga is mindent elkövetett. Köl­
teményt írt I. Miklós czár haláláról s'TI. Sándor 
trónraléptére, melyeket Wrangel juttatott el az 
udvarhoz. Majd hosszú levéllel fordult Totleben 
tábornokhoz, mely bon többek közt ezt írja : «Esz­
méink és meggyőződéseink változnak, maga az 
ember is; mily keserves olyasmiért bűnhődni, a 
mi már idegen rám nézve, sőt ellenkezőjére for­
dult bennem; tévedésekért bűnhődni, melyeket 
már rég ilyeneknek tartok». E levelet is Wrangéi 
kézbesítette, a ki 1855-ben eltávozott Semipala- 
tinskból. Szerencsétlen barátja folyvást ösztökélte 
közbenjárásra ; tanulmányokat is szándékozott 
hozzája küldeni, egyet Oroszországról, egy mási­
kat a művészetről, hogy kiadassa ; de ezek soha- 
ísem jutottak kezéhez. Wrangel fáradozásainak 
lett is foganatja, barátját 1856 tavaszán altisztté, 
őszBzel zászlóssá léptetik elő. 1857-ben visszanyeri 
nemesi jogait s elveszi régi szerelmét, Issajew öz­
vegyét. 1859-ben végre hadnagyi rangban el­
bocsátják a katonai szolgálatból, egyelőre Twerbe 
internálva, de az év végén már Pétervárra köl- 
tözhetik.

Ily megváltozott körülmények közt lát újra 
hozzá Följegyzéseinek folytatásához. Szent irat
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ez, az emberi kínszenvedésről, a fájdalom és bit 
egy új Jób-könyve. Maga a szerző álarcz alatt 
marad; Szibériát, politikai elítélteket emlegetni 
aem volt szabad, tehát egy féltékenységből felo- 
séggyilkossá vált nemes úr háta mögül hagy be- 
nétzni e szörnyű világba, de e szenvedő lélek, ez 
élles szem s a festés művészete az íróé. A nyomor 
és. szenvedés egyszínű, sötét alapján gazdag és 
változatos képet rajzol, az egyéni arczképek egész 
seregét, a czivódók, az elkeseredettek, a lázongok, 
elfásultak és megtörtek fajtáját, a dacz és fölen­
gedés, a durvaság és megilletőclés változatait, a 
meg nem bánó makacsság', a  ny omorúságban való 
megnyugvás, a szenvedés megváltó erejében re­
mélő hit fokozatait; látni az élő-halottak egész 
nyomorult életét : istentiszteletüket, a fürdést, 
melyet Turgenyev Dantéba illő képnek nevez, a 
kényszermunka és pihenés jeleneteit, a várudvar 
állatai közt, honnan világgá eresztik a sebzett 
szárnyú sast, hogy szabadon múljék ki; s mind 
e nyomorúság és szenvedés közt látni az emberi lé­
lek szépségének pinezei sápadt hajtásait, a mint 
a napsugár felé hajolnak. Csupa tárgyilagos rajz, 
mégis megindító, panasz-szó nélküli, mégis vád­
irat.

A könyvnek óriási hatása volt; a kritika rög­
tön fölébe emelte mélység és művészi erő dolgá­
ban Silvio Pellico Börtönei rajzának. Tolstoj 
1880-ban is azt írja róla: «Sokat olvastam és 
sokat elfeledtem, de az egész újabb irodalomban. 
Puskint is beleszámítva, nem ismerek jobb köny­
vet ennél : oly őszinte, természetes és keresz­
tyéni az.»

E munkában az író megszépíti és művészivé
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emeli emlékeit, s megszabadul gyötrelmeitől. 
Ezentúl egymást érik nagy munkái ; élete műve 
és dicsősége egyre nő, mint a pharaók pyramisai. 
melyeket uralkodásuk alatt minden évben új réteg 
kővel növeltek. Szoros összeköttet''sbe lép folyó­
iratokkal ; maga is szerkesztésbe kap, kétezer is, 
de kevés szerencsével. A balsors folyvást rajta 
tartja a kézéit. Eltemeti feleségét s meghal test­
vére, ráhagyva családját és adósságait. Adós­
ságai elől háromszor is külföldre menekül, hol 
új benyomások vjrik ; megfordul Páris- és Lon­
donban, majd Rómát látja és Firenzét s a német 
városokat. Pénzzavara s feldúlt idegei Wiesbaden- 
ben, később Baden-Badenben a roulette-asztalhoz 
csábítják; le akarja bírni a sorsot, hogy aztán 
hivatásának élhessen ; eleinte nyer, aztán min­
denét elveszti, ruháit is. Egyszer kiadója küld 
pénzt, máskor honfitársaitól kér kölcsön, Gon- 
csanovtól, a ki maga is erősen játszott; Turge- 
pyevnek szintén régi adósa, a mi nagyon bántja, s 
az írói vetélkedés mellett talán egyik oka ellen- 
saemvének. Még ez izgalmait is megfigyeli, elemzi, 
s geismographiai följegyzést készít az idegek rez­
géséről Egy játékos naplójában. Tárgyát azon­
ban elmélyíti; egy nagy typust rajzol, a külföl­
dön élő oroszét, egy nyilt és sokoldalú, de meg 
nem állapodott emberben, a ki elvesztette bibét, 
de nincs bátorsága a hitetlenséghez, s tespedő tett- 
vágyát, egész életerejét a roulettebe öli, melynél 
valami nemeset lát a koczkázatban és menésben ; 
így magyarázza czélját az író egyik levélében 
fStflachowhoz, 1863 szept. 30.).

Eigyik külföldi útján fog hozzá legteljesebb és 
legolvasottabb művéhez, a Bűn és bűnhödéshez.
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Thémáját még a börtönből hozta s csaknem egy 
évtizedig forgatta fejében. «A főalak új — írja 
testvérének 1858-ban, — még senki sem írta meg, 
s minthogy nálunk az életben sűrűn előfordul 
(mint az új eszmékből és mozgalmakból gyaní­
tom), azt hiszem, sikerül otthon majd új meg­
figyelésekkel gazdagítanom.» A könyv Raszkol- 
nyikov diák tör énete, a ki nyomorúságában elke­
seredve, előre kitervelten megöl egy uzsoráé vén- 
asszonyt, a kinek élete semmit sem ér az emberi­
ségre nézve ; aztán lelkifurdalás gyötri, s egy idő 
múltán maga föladja magát. Orosz irodalom- 
történetírók igazolják a szerző nézetét; ily esetek 
akkortájt sűrűn fordultak elő, nemcsak Orosz­
országban, hanem Nyugaton is. Az író leveleiből 
tudjuk, bogy a kiadó is fönnakadt e forrongó 
belső világon, ez ,erkölcsi nihilismus’-on, s egyes 
lejezötek átdolgozását követelte, a mi meg is tör­
tént ; pedig a mű merő erkölcs, az egyensúlyából 
kibillent lelek bűnhődésének rajza. Az író oly 
finom lelki szövedéket tár elénk, melynek nincs 
párja az egész világirodalomban. Fölelevenült 
légi beszélgetések, álmok, a fiatal kornak mohó­
sága as élet után, s önzése, a rendkívüli emberek 
rendkívüli jogáról vallott kedvenez tana, a bűn 
elméletének s a bűnösök lelkének tanulmányozása, 
melyről Raszkolnyikov értekezést írt, ennyi szál­
ból szövődik a végzet pókhálója, melyben fenn­
akad. Az esemény művészi feldolgozásban is el­
férne a könyv tíz oldalán ; de itt az egész osupa 
lélektan, a szándék és megbánás kiforrásának ter­
mészetrajza. A bűnöst elárulják beteg idegei, a 
melyek ágyba döntik, tettetett fesztelensége, a 
gyanú el altatása kedvéért folytatott merész beeaél-

Vtnmvich : Regényírók.
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getesei a vizsgálóbíróval, melyek során a gyanú 
folyvást szűkebb körben kering körülte, mint 
Faust körül a fekete kutya. E vergődés közben 
megérik a vezeklés belső kényszere : bevallja 
bűnét egy bukott leánynak, térdre veti magát 
előtte, leborulva az emberi nyomorúság előtt ; a 
leány a vezeklés gondolatával gyógyítja : kiáltsa 
ki bűnét az utczan, csókolja meg a földét es adja 
föl magát. Ez a leány aztán vele megy Szibériába. 
Ezt iá tervezett második részt az író csak egy 
epilogba. vonta össze. A könyv így is egész ; ogy 
lélek története, egy léleké, de a költő változatossá 
teszi a közbeszőtt alakok által; mindjárt elején 
ott van Marmeladov, az iszákos ki shivat a Ínok, a 
ki nem bírja eltartani családját s végre leánya 
áll ki az utczára, a nyomorúság vértanúja, hogy 
kenyeret vihessen Ids testvéreinek : ott van Rasz- 
kolnyikov anyja és húga, a csábításnak kitett 
nevelőnő ; Svidrigajlov, feleségének gyilkosa s a 
hazbeli nevelőnők és cselédek megrontója ; a vizs­
gálóbíró, add azt suggerálja a fiúnak, hogy a vét­
kes *<pey eh ologiailag nem szökbotik el ő előle», 
hanem maga fog jelentkezni. Dosztojevszkij 
maga írja  Pétervári álmok czímű följegyzései­
be n. bogy egész tömeg hullámzott körülte, a kik­
ről álmodozott, s micsoda pompás álarezos menet 
telt volna belőlük! Minden munkáján érezni, 
mmt tolakodnak körülte az alakok, bebocsátást 
kérve könyveibe, hogy alig bír tőlük szabadulni. 
I t t  is a bűn és nyomor egész serege tolong. 
Mindez még gazdagabban hat az által, hogy alak­
jai ikettős életet élnek, a való mellett álmaik is 
feltárulnak előttünk, a lélek másik, öntudatlan 
hazája. Embereinek rendesen látomásaik vannak,
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Szónyának, Svklrigajlovnak, Raszkolnyikovnák, 
a ki önmagát látja, gyermekkorában, a mint egy 
halálra kínzott kis ló mellett ja j vészekéi, ő, a ki 
most embert készül ölni ! A mellett a legszigo­
rúbb lélektan útján haladva is lépten-nyomon 
meglepetésekkel döbbent meg-. Például : a gyil­
kosság után Raszkolnyikov egyszerre ott látja a 
szobában a meggyilkoltnak a húgát; az ajtót 
nyitva feledte ! Most a kitervelt mellett még" egy 
második gyilkosságba sodródik. Mikor meg a 
vizsgálóbíróval beszél, egyszerre bejő egy má­
zolólegény, s önmagát mondja a gyilkosnak. Mi­
kor bevallja tettét Szonyárrak, a szomszéd szobá­
ban kihallgatja Svidrigajlov ; ez új lehetősége­
ket nyit ; aztán ez az egyetlen lehetséges vádló is 
meghal, s o mégis feljelenti magát. Ezek nem az 
érdekességet tovább feszítő fordulatok', hanem a 
léle kPa jz. csavarodik velők egyre mélyebbre s e 
tiszta lélekrajz mégis érdekfeszítő ; az író maga 
dicsekszik vele. hogy a folyóiratnak, a mely kö­
zölte, előfizetői száma felszökött. Mind ennek hát­
teret és mélységet a «szenvedés ama vallása» ád, 
mely oly mográzón szólal meg a Puskin fölött 
ta rto tt (emlékbeszédben, a megalázkodás és ve- 
zekLés tanítása, a mely letörli a gyarlóságokat, 
megadja a lélek tisztaságát s az élet nyugalmát.

Ily lelki világot tár föl legközelebbi nagy regé­
nyének, A  félkegyelműnek. (.1868), főalakjában 
is. Mint maga írja, czélja egy valóban tökéletes 
es jszép ember feltüntetése ; ez a legnehezebb a 
világon, kivált manapság. A keresztyén irodal­
mak valamennyi szép alakja közül Don Quixotet 
Látja legtökéletesebbnek, «mért egyszersmind 
nevetséges is». «Az olvasó rokonszenvet és részvé­
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tét (érez a kigúnyolt, a saját becsét nem ismerő 
szép iránt. S a humor titka épen abban a művé­
szetben rejlik, hogy az olvasóban rokonszenv éb­
redjen.» A regény bőse, Myskin herczeg, valóban 
ilyen; mosolyt, boszúságot, sőt lenézést kelt kör­
nyezetében, s lassankint mégis mindenki hatása 
(alá kerül, nők, gyermekek, cynikusok, az ő jó­
voltából tengődő naplopók, a lelkes és túlzó fiatal­
ság. Őszinte szavaira mindenki meghökken, de 
mindenki önleikébe néz és őszintévé válik, lega­
lább önmaga előtt, ö  is kibillent, rendhagyó lélek, 
nyavalyatörős is, s útja az elmegyógyintézetből a 
nagyvilágon á t néhány hónap alatt végkép az 
őrültekházába vezet. Az író roppant iészletesség- 
gel bonczolja e különös lelket; a munka első ne­
gyedrésze egy nap története, melyen a berczeg 
megismerkedik új világával. Ez aprólékos elemzés 
az oka, ha a nagyközönség e regényt nem fogadta 
a régi lelkesedéssel. Pedig a tárgy, az események 
s az alakok egyaránt érdekesek. A hős ébredő ér­
zelme két nőalak közt ingadoz, egy márványszép 
táborimkleány s egy elcsábított, szenvedélyes és 
szeszélyes, hol szilaj, hol bűnbánó Magdolna 
közt : ez a két női typus későbbi regényeiben is 
ismétlődik. Az utóbbiak ragadják magukhoz a 
férfiakat, még a herczeg is ebhez hajlik, bár in­
kább szánalomból és lelki orvosképen ; Filipovna 
Nász túsz ja is szereti, de épen azért meg akarja 
kímélni magától. Belé egy nyers, érzéki, szenve­
délyes férfi is szerelmes, Exvgozsin, a ki féltékeny­
ségből a berczegnek életére is tör ; Filippovna 
Násztászja hozzá megy, egyrészt, hogy a hercze- 
get megmentse magától s Bogozaintól, másrészt, 
mert ekkora szenvedélynek nem lehet ellenállni ;
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de Rcgozsân féltékenysége így sem lohad1, s hogy 
megőrizhesse magának, az esküvő napján meg­
öli. A berczeget odavezeti a sötét szobában az 
ágyhoz, megmutatja neki a holtat: együtt vir- 
nasztanak mellette; a herczeg magához vonja a 
gyilkos fejét s könnyeivel áztatja, melyekről 
maga sem tud.

A mi itt oly megragadó, a finom lelki elemzés­
nek s az erőteljes realistikus ábrázolásnak össze­
olvasztása, általában jellemző Dosztojevszkijre, 
de ily jelenet nála is a ritkaságok közé tartozik. 
Rogozsin egész alakja titáni kézre vall. A her- 
czieg körül sereglő szegény, beteges és képzelgő 
fiatalok a Raszkolnyikov lelki rokonai. Maga azt 
írja  róluk: «A legszélsőbb gondolkozáeú ifjúság 
modern positivista typusait rajzoltam bennök és 
jól rajzoltam, mert én tapasztalásból ismerem 
őket, más nem is figyelte és tanulmányozta eze­
ket.» Ezekben rejlik némiképen jövendő nagy 
munkájának csirája.

Dosztojevszkijnél a kor typusaival sokszor ta­
lálkozunk, de a kor nagy kérdéseit nem kérdezi 
s nem felel rajok. Csak egy regénye van, melyben 
a [kor ffelkét idézi fel és harczra kél vele. Mikor 
külföldi útjai közben haza-hazatért, otthon a ni­
hil ismus merényletei, határozatlan és rejtelmes 
tervei forrongtak országszerte. E szót Turgenyev 
faragta s eredetileg a nyugatias positivistákat 
jelölte vele; így rajzolta meg első typusukat az 
Apák és fiaJe Bazarovjában. Dosztojevszkij fiatal 
kora óta híve, sőt munkása volt az átalakulásnak, 
meg is szenvedett érte, de mindent a vallásos 
orosz néptől várt, melyben — mint mondja — 
.még- nem volt cynismus, sőt közte a socialismus
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isíJíZ érzelinesség révén terjedt'. Féltette az ide­
gen, homályos értelmi nihilismustól ; ezt a szel­
lemet szerette volna kiűzni népéből, a sertésekéi 
kergetni, mint a bibliában (Lukács, VIII. 32— 
37; alkalmazása a regény X X II. fej. 3. szaká­
ban) ; ezért nevezte művét Da monokmk (megjel. 
1871—72); alakjai mind megszállottak. Nem 
egy (embert fest, mint Turgenyev, hanem egész 
sereget, egy titkos szervezetet. Leveleiből kive­
hetni, kik voltak mintái alakjaihoz, másokra rá­
ismertek bírálói. Idegen olvasókra ezek közül csak 
'egy érdekes, Kajrmasinov, az idegenben élő, ön- 
telt, szenvelgő író, Turgenyev torzképe. Sokat 
merít a Petrasevszkij-kör s rabsága idejéből : 
innen válnak elevenekké e változatos typusok : a 
lelkes meggyőződésű, az elmélet gyártó, a félén­
ken óvatos, az egyéni okhói csatlakozó, a vélet­
lenül közéjük cseppent s valamennyijük zsarnoka, 
a ld megfélemlítéssel uralkodik rajtok, elkápráz­
tatva szemüket a titokzatos erővel, melyet volta- 
képen bennök keres. Az író vázlatokat vetett pa­
pírra az egyes jellemekhez; ezekben így jellemzi 
ezt a Werchowenskij Pjotr-t : «Tulajdonképen 
nem is bánom a népet ; csak azt tudom, hogy most 
föl lehet lazítani e ez nekem elég.» Ebben van 
Dosztojevszkij kritikája az akkori czéltalan ni­
hilista mozgalmak felől. Ez a P jotr a Stawrogm 
herczeg nevelőjének, egy finom, francziás öreg 
urnák — «a ki mintha mindig piedestálon 
állna» — a becsvágyó, helyzete által magát sértve 
érző fia, a kit épen ez a megalázás sarkántyúz. Itt 
ig megvan hát az /apák és fiák’ problémája, a 
szakadék a két szomszédos nemzedék között. Ép 
így elszakad a maga világától a mozgalom titkos
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vezére, a regény főalakja, Stawrogin, a ki vezér­
régét épen előkelő származásának, vagyonának 
g némi részben szépségének köszöni. «Typusa az 
igazi orosznak, a kit öntudatlanul saját ereje 
nyugtalanít, a mely nein tud miihez fogni» — 
így jellemzi az író előzetes föl jegy zéseiben. Bo­
nyolult jellem ; élvhajhász, különcz, kiszámítha­
tatlan; «csak azért él, hogy az embereket bo- 
•szantsa» — mondják róla a regényben, másutt pe­
dig, hogy ,az aljasság és gyalázatosság már a ge­
nial itassa 1 határos nála’. Tettei, szándékai, egyé­
nisége homályosak, de sokszor a többieké is. Az 
író egyszer félrevetette, később újra kezdte kéz­
iratát, ide mégis sokat fölhasznált belőle, innen 
némi kúszáltság és zavar. A mozgalom eszimeköre 
sem kristályoséit még fogalommá, csak egyesek­
ben prjedt, s Dosztojevszkij épen ezt akarta raj­
zolni, e határozatlan és megnevezhetlen erjedést, 
egy heves lázkáprázatait. E rejtélyes embereknek 
Sorsuk is merő talány. Mindén fejezet megold 
félig-meddig' eg)' rejtélyt, de rögtön másikat ad 
föl. Ez teszi a regényt helyenként oly érdekfeszí­
tővé, hogy íróját Dumas-val hasonlították össze. 
A mint S ta w regín múltjáról és lelki életéről le­
pattognak a zárak, megtudjuk, hogy megrontott 
volt egy gy'ermekleányt ; azután vezeklésül titok­
ban elvesz egy féleszű, nyomorék némbert. Mind­
ezt csak akkor érteni meg, mikor bevallja bűnét 
egy szenteletű papnak. Ez önvallomás oly erős 
színekkel vau festve, hogy e részt máig sem adták 
ki; így 0 jellem kulcsa hiányzik, nem csóda. 'ha 
túlságosan rejtélyes, szinte érthetetlen. A moz­
galom meghiúsul, Stawrogin Schweizba megy, 
a hol új életet szeretne kezdeni egy tiszta nő oi-
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dalán, de egy napon önkeaével véget vet életének. 
E történet szinte elvesz a regény mozgalmai közt, 
mégis ez és Stawrogin egyénisége a kristályoso­
dás központja. Dosztojevszkijnek minden prob­
lémához egy kulcsa van: az egyéni psycho logia. 
lEz alak belső harczában ismét sok van letéve az 
író mondanivalójából. Stawrogin is a megaláz­
kodás |és vezeklés szükségét érzi, s harczai közt 
olykor sóvárog a vallás lelki békéje után. Egyszer 
azt (kérdezd magától : lehet-e hite civilisait em­
bernek ? Egyik társa később így felel erre : «Ön 
átheista, mert nemes ember . . .  Szerezze meg ma­
gának Istent, munka által, közönséges paraszti 
munkával». Idézik Stawroginnak ezt a mondását, 
melynek párját megtalálni az író egy régebbi le­
velében : «Ha mathematikailag bebizonyítanák, 
hogy az igazság nem Krisztusban van, akkor is 
inkább Krisztussal maradnék, mint az igazság­
gal.» Ö is odajut a maga útján, a hová Gogoly és 
Tolstoj : a vallásban látja az egyén és a társa­
dalom gyógyszerét.

A regény főbb alakjai majdnem mind ez útra 
lépnek, így a haldokló öreg Werchowenskij, K i­
rilov, ez a szinte sokratesi alak, a ki magába zár­
kózottságában jóformán a beszédet is elfeledte, 
s a ki egy értékűnek tartva az életet és halált, ön­
kényt keresi emezt; főkép pedig Satov, a kinek 
kételyei és forrongásai végül russophil érzésében 
nyernek megnyugvást. Dosztojevszkij russophil 
érzésében a nemzete nagy hivatásába vetett hit 
összeolvadt .vallásos érzésével. Az egyént és az 
orosz népet egyaránt a vallás útján akarja meg­
váltani és fölemelni. Az ő szemében, mint Go­
goly- és Tolstojnál is, a vallás az egyén és társa-
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(dalom egyetlen gyógyszere. Mikor Turgenyev a 
' Daemonokban végignyilalló vonaglásokkal s ím ­

ben válaszul a~békés és biztos átalakulás képét ra j­
zolta a Aozeban, Dosztojevazkij bizalmatlanul 
nézte a nép közé menő művelt diákokat, «a kik 
nem értik a népet s nem is müveitek». «A ki 
hozzája közeledni akar, annak tisztelni és sze­
retni kell mindazt, a mit a nép tisztel és szeret, 
elsősorban Istent és a vallást.» «Atheista vagy 
közömbös lélek nem értheti meg az orosz népet, 
sem az orosz nemzeti érzést». Az orosz nép vallá­
sossága szerinte nemzetfentartó erő, mert az ő 
hite szerint e nép hivatása a keresztyénség fenn­
tartása és beteljesítése. Hiténél fogva vár az 
,igazhitű orosz népre’ az ország és az emberiség 
jövőjében megváltó hivatás.

A néptől reméli a vallás fenntartását, a vallá­
sosságtól a lelkek nemesbülését, a szegények és le- 
alázottak fölemelé-ét, a nép helyzetének javulását.

Így forr össze nála az Istenben és a népben való 
h it: ez az ő evangéliuma, ez politikája is. M int 
Tolstoj, ő is a vallás utján vezérli követőit a so­
cialism ushoz.

Ez észméket hirdeti E gy író naplója czímű fo­
lyóiratában, melyet egymaga ír, egy időre hát­
térbe szorítva szépirodalmi munkásságát. Taní­
tása mellett prófétai heve is rokon Tolstoj ké­
sőbbi fejlődésével; de Tolstoj társadalmi elveket 
ia vallott Dosztojevszkij inkább vallásos próféta, 
a lelkek orvosa, a jövő magvetője, a ki a Krisz­
tusban való hittel együtt hirdeti a ni^pbe vetett 
hitet. Arcza is, hosszú szakállas askéta arcza vézna 
testén olyan volt, mint a zarándokoké, a kik kis 
szilkéjöl&el hátokon róják az orosz földet.
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Utolsó nagy műve egészen a vallás körül forog. 
1869-ben említi először, hogy regényt akar írni 
az atheism usról ; 70-ben már közelebbi tervek­
ről, megnevezett mintákról és tanulmányairól 
szól, Egy vuigy bűnös életírgsa ezímmel. E ter­
vekből forrta ki magát az az óriás méretű regény, 
mely Karamazov testvérek czímen 1879—80-ban 
jelent meg. Nem egy alakról szól, hanem egy 
egész családról, melyen az átöröklés szója őröl. 
Az öreg- Karamazov buja, haszonleső, mindenkit 
megcsal, fiaival szemben fukar, közönséges, sőt 
aljas ember. Fiaiban az Ó mérgezett vére kering. 
A legidősebb, M itja, megint a két női typus kö­
zött áll; derek menyasszonya van, Tie vérén egy 
fcetes hírű nő uralkodik, a kit atyja is szeretőjévé 
akar tenni, pénzt ajánlva neki, míg házasulandó 
fiának nem adja ki örökségét. Mitjában a szen­
vedély és elkeseredés megszülik a bűn gondolatát. 
Egy éjjel, míg apja a szeretőjét várja, átmászik 
a kerítésen, agyonüti a háznak lármát csapó öreg 
szolgáját, aztán elmenekül. Azon éjjel a ház a j­
taját nyitva, e az öreg Karamazovot meggyil­
kolva találják. A tettet az öregnek egy félke­
gyelmű koldusasszonytól való törvénytelen fia kö­
vette el, egy nyavalyatörés, a kit szolgának tart 
házában, de kezét a második testvér, Iván vezette, 
elvakítva e páriát a «mindent szabad» hangoz- 
tatáaával. A  gyanú természetesen M itját veszi 
eaélba, a ki felindultságában szinte maga sem biz­
tos önmaga felől.

Kettős tér nyílik itt az író művészetének : egy­
részt az izgalmaktól marczangolt szenvedélyes lé­
lek rajza (egészen más léleké, mint Baszkolnyi-
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kov), másrészt az igazságszolgáltatásé. A tár­
gyalás ikétszáz lapon át folyik ; pompás vád- és 
vfxl beszédeket olvasunk; az igazság mérlege hol 
jobbra, hol balra rezdül ; a valaha elítélt író egész 
gúnyját és keserűségét kiönti a törvénykezésre. 
Iván, a gyilkosság' értelmi szerzője, ki koros 
fél testvérének minden készülődését sejtette, hogy 
bátyját megmentse, föl akarná jelenteni magát; 
kivallatja a gyilkost a részletek felől s ekkor 
tudja (meg, hogy bátyja teljesen ártatlan. De a 
gyilkos felköti magát, s a bírák nem adnak hitelt 
a halottra tolt vádnak s a testvér mentő tanulásá­
nak. M itját elítélik.

Ez nem csupán az első hú története, a féktelen 
szenvedélyé, hanem Iváné is, a ki hallgatagon ül 
az apai házban, a más kezét lendíti, s szenvedélyt, 
gyűlöletet, mindent az ész nyelvére tud lefordí­
tani. (Higgadt sakkozó módjára játszik az élet 
bábjaival. Számot vet öröklött vére átkával, a 
mint egy egyenletet, úgy számítja ki jövendőjét. 
Hittel és erkölcscsel szakított, de az erkölcsöt az 
aljastól és gyávaságtól való irtózat pótolja nála;1 
ez [sarkallja arra is, hogy föladja magát. Mind*- 
hármójok vérében van egy-egy csöpp anyjoktól 
is : Mitjában a féktelenség, a másik kettőben a  
második asszonyból, a ki vallásos rajongó volt, 
atyj okhoz mérten valami nemesség, legalább egy 
kis [képzelgés, erkölcs dolgában legalább lelki­
furdalás. A lelki vegy ül etek ily elemzése való­
ságos felki chemia. Mitjában a szenvedély kép­
zelgése ez : gyorsan kiforró szándéka szinte össze­
téveszti magát a tettel ; az író egy helyütt azzal 
jellemzi : ,az ilyen emberek nehéz helyzetekben 
u legphantastikusabb terveket találiák a legvaló-
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szíműbbnek’. Ivánban az ész és a beteg idegek 
képzelgése van meg. Mikor a gyilkosból kicsi­
karja a valló mást, s kezdődő ideglázzal haza­
megy : szobájában egyszerre egy rejtélyes vendég 
ül vele szemben, a ki gyakori és meghitt láto­
gató gyanánt viselkedik, fesztelenül beszél Iván 
'titkos érzéseiről, melyeket önmagának sem vall 
be, valónak mond sejthető, de még meg nem tör­
tént eseményeket. Az ördög ily köznapi alakja s 
látogatása azóta számos utánzatnak az őse; eze­
ket Dosztojevszkij nemcsak az ötlet eredetiségével 
múlja felül, hanem a lélektani rajz gazdagságá­
ban ás, az agyrém és fel-felvillanó öntudat, az 
önvád és lelkifurdalás, titkolt érzelmek és kény­
szerű önvallomás vegyületében. Pedig elpana- 
szolja, mennyire hibáztatták, a mért az ördögöt 
idézni merte, s boldog volt, mikor egyik orvos 
ismerőse hűnek találta a hallucinatio rajzát.

Ivánnál ily látomásnak nemcsak lelki állapotá­
ban van alapja, hanem természetében is. Eleven 
(értelme tétlen élete közben képzelődésben éli ki 
magát; gondolatai könnyen csapodnak le ala­
kokba. Egyszer föl akarja tárni bitbuzgó öcscse 
efőtt a maga hitetlenségét s egy költeményt rög­
tönöz prózában. Krisztus még egyszer visszajő a 
földre, Sevillában, az inquisitio idején. Csodá­
kat tesz; a bibornok-főirxquisitor elfogatja s bör­
tönbe veti. Éjjel bemegy“hozzája. Kitárnád, hogy 
miért jött vissza; tanításához nincs mit hozzá­
tenni. él túlbecsülte az embert, mikor a szabad­
ság veszélyes ajándékát adta neki ; másfél évez­
redbe telt, míg azt elfojthatták. Most végre az 
ember gyöngeségéhez illő boldogságot adnak néki, 
a csoda, a titok és a tekintély segélyével, hogy
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nyugodtan éljen és reménynyel haljon meg. 
Hagyja őket Krisztus munkálkodni. Az Üd­
vözítő nem felel, csak megcsókolja a petyhüdt aj­
kakat. A  főinquisitor kitárja előtte az a^tót: 
■Menj, és ne jö jj többé vissza! A  csók ég a pap 
(szivében, de megmarad meggyőződése mellett. 
E költeményben Iván bonczoló eszét, sarcaemusát, 
egész lelkét harczba viszi bitbuzgó öcscse, Al j osa 
ellen. Aljosában sok az anyai örökség. Egészen a 
szív embere. Megfér atyjával, szereti testvéreit, 
segíteni kíván mindenkin. A Karamazov-vért fe­
lü tik  benne a zárda hűvös falai, a hol él, a szent­
életű, csodatevő remete, Szoszima starecz oldalán. 
E kegyes, fölvilágosult és népies pap s az ő szív­
beli vallása tökéletes ellentéte Iván inquisitorá­
nak ; ez a lélek szerint való, Istennek tetsző, igazi 
pap. Az ő és Alj osa viszonya volt a regény csi­
rája és főtárgya, <ca fiatal farkas, a mint a szent 
Tichonnal találkozik». Halála előtt a starecz el­
beszéli környezetének egész életét s tanulságát 
örökségül hagyja rájok. Aljosának meghagyja, 
hogy az ő halála után menjen ki a világba. «Meg­
áldalak nagy feladatodra. Hosszú vándorlás lesz 
részed, fiam. Sokat el kell viselned, míg vissza­
térsz oda, a honnan elindultál. Sok lesz a tenni­
valód. De benned nem kételkedem . . .  Krisztus 
veled lesz. (Trizd meg őt s ő is megőriz téged. . .  
Örökségül ezt hagyom reád : keresd a boldogságot 
a szenvedésben». «Sok ellenséged lesz, de még azok 
is szeretni fognak. Sok szenvedést mér rád az élet, 
de csak a szenvedés boldogít, s szenvedéseidért 
fogod áldani az életet s másokat is rá fogsz ve­
zetni, hogy áldják — a mi a legfontosabb.» Ebben 
tr(áismerünk az írónak s régebbi alakjainak lel-
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bére. A maga leikéből csöppen ti ezt az író alakjai 
lelkiébe. M itja is bűnbánó : a szenvedés által ú j 
(embert akar magában föltámasztani. A gyer­
mekek is, a kiken Alj osa munkáját kezdi, gyűlöl­
ködésből szeretetre vezetvén őket, azokon is van 
valami fölmagasztosuló vonás ; egyikök fölkiált : 
«Szigetnek szenvedni az összes emberekért.» A 
második rész, mely Aljosát végig kísérné útján 
a világban, s melyhez az első rész csak előkészítő', 
elmaradt. Így is hatalmas alkotás, kitetszenek be­
lőle a  tervezett egésznek körvonalai.

Hová fejlődött e regény első csirájától, a ,nagy 
bűnös élet írásától’ — a kivitelig! Ez óriási mű 
egy család tagjaiban az emberi lélek főirányait 
tükrözi : a szenvedély és akarat, az ész és számí­
tás (küszködését s mcllettök A1 jósában és mes­
terében a hit és szív megváltó erejét. A bűn és 
tisztulás útját rajzolja ; mi nagyobb ennél ?

A halál kivette a fáradt kézből írótollát (1881 
jan. 23.). De Vogüé leírja, mint özönlötte el a 
nép a halott író kis szobáit, hullámaival majd 
fölemelve az asztalon fekvő koporsót. A szenve­
dők a magukénak vallották a szenvedők költőjét. 
Prófétát sirattak benne, a ki vigaszt nyújtott a 
nyomorúságok közt, fenségesnek hirdette a szen­
vedést, s a megalázottak előtt kinyitotta a menny­
ország kapuját. Még Pobjedonoseev is gyászolta, 
az ő korának ,főinquisitora .

Munkái nagyrészt csonkán maradtak, de így 
is teljes becsűek, mint a Julius pápa el nem ké­
szült síremlékére szánt szobrok. Ö maga ritkán 
volt elégedett munkaival; a Félkegy^lviüröl 
kedve lett volna szigoréi bírálatot írni. A Dae- 
mo??okat sem szerette, «már pedig hogy’ lehetne
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az jó. a mivel az író maga sincs megelégedve», 
«írónak lenni roppant nehéz mesterség» — írja 
iBgy levelében. Ü valóban nehezen írt; hosszan 
érlelte, újra meg újra kezdte műveit, szemláto­
mást küzd tárgyával. A hosszú tervezés után a 
megélhetés gondjai gyors munkára sürgetik. 
A Félkegyelmű egész első részét, huszonhárom nap 
alatt tette papirra ; éveken á t három ivet írt hó­
naponként. Szinte féltékenyen gondol a Turge- 
nyev vagyonára, Gogoly és a ,nagyok’ honoráriu­
maira. a melyek mellett nyugodtan dolgozhat­
nak ; «de én szegény ember vagyok, a pénz ked­
véért gyei-Kin kell írnom és így- mindent elron­
tok». Pegasusa mindig járomba volt fogva. Te­
hetségében volt valami zsarnoki, daemoni vonás, 
valami megszálltság, a mi folyvást sarkalta. Egé­
szen felolvadt munkáiban ; magja mondja első 
könyvéről a Megalázották-ban, melyben önmagá­
nak is szerepet ju tta t: «Ha boldog voltam va­
laha, hát nem első sikerem mámorító perczei- 
ben, fhanem akkor, mikor még senkinek meg 
nem mutattam kéziratomat. . .  akkor együtt él­
tem alakjaimmal, a kiket magam alkottam, ve­
lők éltem úgy, mintha családomhoz tartoztak 
s valóban éltek volna ; szerettem őket, velők örül­
tem, búsultam, sőt néha őszinte könnyekkel és 
fájdalommal sírtam velők!» — A tárgyak és 
alakok csak úgy tolongtak elébe, munka közben 
is. «Legnagy obb kínom, hogy még most sem va­
gyok ura eszközeimnek. Ha egy regényen dol­
gozom, egész sereg külön regényt és novellát gyö­
möszölök belé, ezért aztán az egészből hiányzik a 
mérték és harmónia.» Mindig új meg új szála­
kat szó a szövetbe. Szenvedéllyel ássa magát
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egyre mélyebbre alakjai lelkiébe, mintha önmaga 
sztornóra is meglepetéseket keresne ott. Néha so­
káig szerepeltet egyes személyeket, mielőtt a cse­
lekményhez kapcsolná őket ; ezzel előbb az éideik- 
lődéet, a kíváncsiságot fokozza, aztán annál drá- 
maiabban haladhat tovább. Sokszor óraszám tartó 
beszélgetéseket egész teljességökben ír le, min­
den (részletükkel, kihagyás nélkül, a mi nem 
ritkán fárasztó, kivált mikor a gondolatmenet 
zjü*rzavarosságát, az élőbeszéd kitéréseit, vagy a 
beszélő ravasz bőbeszédűségét jellemzi, mint a 
Megalázottak és megszomorítottak herczegének 
össze-vissza kerepelésében. Néha a párbeszéd egy- 
egy szava eseményeket pótol és indokokat jelöl, 
olykor messziről új világot vetve már ismerős 
leseményekre. Ez leköti a figyelmet, az érdeket 
szátja, s az élet complexitását tükrözi, de e távoli 
vonatkozásokat nem minden olvasó bírja össze­
kapcsolni. Némely helyütt szándékkal hagy va­
lami félhomályt, megtűr egy kis ködöt a háttér­
ben ; nem szívesen váltja föl tetteinkben a rej­
tély ,hányadát a megnevezés aprópénzére. «Az 
(ember önkénytelenül kerüli, bogy kimondja az 
utolsó szót, tartózkodik a kimondott gondolatok­
tól», — írja egy levelében.

Tárgyaiban, előadásában kevés a változatosság, 
munkái meglehetősen egyszínűek. Nagy részök 
kívülről kriminológia, de belül merő psychologia. 
Nála is vannak meglepetések, nem annyira a 
cselekvényben, inkább a lélektanban, abban, hogy 
midőn tolla már szédítő mélyre hatolt, még meg 
tudja toldani egy lépéssel. Turgenyevhez, Tols- 
tojhoz mérten egyszínű, azok könnyedsége, vi­
lágossága, változatos hangulatai hiányoznak nála.
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Tolstoj nagyobb művész, do Dosztojevszkijben 
valami ingerlő titokzatosság van, s lélckrajza még 
Tolstoj énál is mélyebb. Öt olvasva, az órabér azt 
hinné, hogy Oroszországban nem süt a nap és 
nem nyílik virág. Olvasója mintha valami nagy 
fájdalmon menne át. Komorságát még fokozza 
'iircasmusa, s érzéke bizonyos mosolyogni való s 
pgyben szomorú félszegségek iránt, emberek és 
helyzetek rajzában; ez állandóan kihangzó mel- 
lékzöngéje hangszerének. Csak ogy enyhület van 
itt : az em berszeretet ben olvadó szív melege. Írói 
készsége mégis roppantul gazdag; mintha min­
den eszköze megvolna, csak érte kellene nyúlni. 
Nagy írói vonásai és képességei mellett psycho- 
pathologia, Symbolismus, phantastikum és na- 
turalismus, minden föltűnik munkáiban, a mi­
ből később egyenként az epigonok egész irányai 
élnek. Lehet azt mondani, bog}' nyelve egy bangó 
s alakjai mind az ő nyelvén beszélnek, de még 
sincs nála drámaibb író; lehet gáncsolni fá­
rasztó elemzéseit, de mindig izgatóan érdekes. 
Könyve úgy leköt, hogy fogyatkozásait csak ol­
vasás után venni észre, midőn az erős benyomá­
sok elmélkedésre késztetnek nemcsak a tárgy, ha­
nem az író ereje felől is.

Megdöbbentő képzelete van s még sincs nála 
reálisabb író. Egész művészetére talál, a mit 
idealism u sáról mondott: az én idealismusom egé­
szen realist ikus. Turgenyevet szemtől-szembe ki­
gúnyolja, mikor külföldön élve, hazai kérdések­
ről (merészel írni : ,Hozasson magának egy jó 
ni összelát ót Parisból— tanácsolja neki-—merta 
távolság igen nagy’. Ü csak o’thonn tud dolgozni. 
Külföldön valósággal lázas a munka vágyától s

8V oinovkh R tg inyifti;.
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terveitől, 6 folyvást azt írja, mint Baszkolnyi- 
kov előtt : «Költészetemnek — másról nem is 
szólva — szüksége van Oroszországra. Olyan va­
gyok, mint hal a szárazon; minden erőm el­
hagy» ; a Karamazov-tervről is : «Okvetlenül ott­
hon kell lennem, az orosz életben élnem». Ö rajta 
nem eshetett meg az, a mit Turgenyevnél meg­
figyeltek, hogy alakjai későbbi munkáiban as 
mind a negyvenes évek typusai; Dosztojevszkij 
boldog volt, mikor egy barátja azt írta neki a 
‘Dacmonolcról : ezek a Turgenyev emberei — de 
korosabbak.

ü  a legoroszabb író ; a lelkek, viszonyok, esemé­
nyek fölött mindig érezni az orosz levegőt, e vég­
telen puszták tiszta szelét s e barbár nagyvárosok 
miasmáit. A kor nagy kérdéseit — a Daemonol 
kivételével — nem kérdezte, ez egyik fogyatko­
zása; de egész világnézete és tanítása az orosz 
népről és az orosz népnek szól.

De nem csak az orosz néphez szól. Tanításá­
nak egy része is, a bűn gyötrelmeiről, a hit és 
jóság isteni erejéről, általános emberi; de főké]) 
azzal tanít, mert a világirodalomban ő a legmé­
lyebbre ható búvára az emberi léleknek. Mint 
Michel Angelo, ő is csak embereket teremt; táj­
kép, háttér nincsen nála. Mindig siet benyitn 
az emberi lelkek ajtaján, hogy odabent mindent 
egy tudós lelkiismeretességével leltározzon. Me- 
reskovszkij azt mondja róla: regényeinek egyik- 
másik részlete olyan, mint Goethe némely köl­
teménye vagy Lionardo egyes rajzai : bajos el­
dönteni, a művészet vág}' a tudomány körébe tar­
toznak-e. Nyugtalanítón mélyre iát a leiekbe, s 
az olvasó úgy érzi, mintha halott szeme őt is
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(átjárná. Irgalmatlan a lelki bonczolásban ; őzért 
nevezte Mihajlovszky ,kegyetlen tehetségnek', 
Turgeoyev marquis de Sadehoz hasonlította. Fő­
ként a bonyolult, rendhagyó organismusok érdek­
lik, s mint a jó orvos, az egészségeseken is rög­
tön észreveszi a kór csiráit. Öt is az érdekes és 
sidyos esetek vonzzák, a lélek kóros állapotai : a 
hallucinatiók, jövőbe látó álmok; nemcsak a lélek 
logikáját képes föltárni, hanem elhajlásait, rend­
hagy ósága it is. Deák azt mondta Dickensrél, 
hogy ha regényeit olvassa, néha azt képzeli, 
mintha a bolondokházában volna; mit mondana 
még Dosztojevszkijre? Az ő alakjai csupa külö­
nös teremtések, a kikben elpattant valami : lelki- 
szegények, iszákosak, fél kegy elm űe k, nyavalya- 
törések, megháborodásra, gyilkosságra és öngyil­
kosságra jegyzettek. Mintha a bélpoklosokat lát­
nánk a Bethezda tava körül, várva az angyalt, a 
ki /odatámogassa őket a csodatevő tó vizéhez, a 
melyben tisztára mosdjanak s a mely meghozza 
egészségüket. Még e körön belül is csak a sze­
gényeket és a városiakat rajzolja; a nyomor és a 
város ír^ja.

De bennök az emberi lélek költője is.
Azt rajzolta, milyen jók és milyen rosszak az 

(emberek egymáshoz. Igyekezett megértetni a 
gyarló s mégis minden jóra képes emberi lelket. 
Ez a legnagyobb és legnemesebb föladat, a mire 
művész csak vállalkozhatok s minden külön ta­
nulság nélkül is a legtanulságosabb.

S*
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Norvégiának irodalmi önállósága a elán poli­
tikai és szellemi fenhatóság leráztával kezdődik 
(1814.). Az irodalom két-három évtized alatt 
egészen nemzetivé fejük s világhírre is emel­
kedik. A Karoling'-idők íélvad hordái, majd 
Gusztáv Adolfnak a protestantismusért vívott 
küzdelmei óta most tűnnek fel újra észak e tája 
felől hódítók és szellemi áramlatok vezérei s 
nevükre hamarosan a világhír dicsősége sugár­
zik ; a két név : Ibsen és Bjömson.

Életük és munkásságuk párhuzamosan folyt. 
A mint Bjömson 'gyönyörű meséjében Árut: 
elején) a lejtő fái, a nyír, fenyő, boróka elindul­
nak a hegytetőre, s odafenn ámúlva veszik észre, 
hogy a túlsó oldalon épen úgy nyomultak föl­
felé testvéreik, kikkel a csúcson találkoznak : 
mintha csak kettőjük munkásságának képe volna. * 
Fiatalon a százkezű, harczias Björnson járt elől, 
otthon háttérbe szorította Ibsent, (ő nyerte 
el az utazási stipendiumot, később az írói óvdíjat 
is), — később külföldön Ibsen kerül elébe. Björn-

* E mesét Brandes a skandináv-nópek közős mun­
kájára magyarázza.
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'On fecMő ás fanatizáló prédikátor ; Ibsen szigorú 
jgiyóntató. Björnson sürgette a politikában az 
Európához, első sorban Németországhoz való 
csatlakozást, S Ibsen valósította meg1 azt az iro­
dalomban. Mind a ketten nemzeti irányban in­
dultak, s az általános emberihez emelkedtek. 
Björnson gyakorlatibb, a norvég élet problémái­
ból indulva, az emberi vonások rajzával emelke­
dik (általánossá: Ibsen elvonta bb ; hazájától 
távol élve, aZ általános emberi kérdések ragadják 
meg, s a norvég színezet inkább különös alakjai­
nak rajzában nyilvánul, kiknek mintáit elzárkó­
zott élete őrzi emlékezetében.-Ibsent a világ» min­
den nemzete olvassa és játszsza színpadain. — 
Björnsonról azt mondja honfitársa, Brandes, hogy 
ha nevét kimondják, olyan, mint ha felhúznák 
a norvég lobogót.

Iveikében hazájának képe tükröződik, munkái­
ban korának problémái. Alakja és egyénisége 
hasonló a tenger-parti bérezhez, mely meredeken 
szegi föl fejét, megtépi a viharfelhőket s dús 
tenyészetet hord sziklavâllain, míg rajta az erős 
levegőjű tenger mosolya csillog. Természetében 
egyesül á* zordon Dovrefjeld, hol született (183'2. 
deezemberébon), s a llamsdale-vidék derűje, hova 
atyja, a paraszt-származású pap, átköltözött, mi­
kor fia hat éves volt. Jó l jellemzi az a vallomása, 
hogy az évből az áprilist szerette, mely viharokat 
hoz. de tüzes napfényt is, mindent életre zsendít, 
b (az Ígéret és fejlődés kora. Ö maga is ilyen : 
csupa terv és ígéret. Alig rázza le magáról az 
iskola porát, s már könyvben és színpadon tiszta 
norvég irodalmat akar teremteni, megtörve a dián 
hatást ; egyszerre ír színbírálatot, darabokat, el­
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beszélést és verset. Nem sokkal azelőtt gyűjtöt­
ték össze Norvégiában a népdalokat és meséket, 
s mint világszerte mindenütt, a költői szellem itt 
is meger ősült ez üde forrás éltető vizében. 
Európában mindenütt a nép felé fordult a figye­
lem, © az irodalom követte a politika irányát. 
Jütlandi rajzok, Zimmermann és Auerbach 
paraszttörténetei láttak napvilágot. Norvégiában 
is akkor terjesztették ki a választó-jogot s a nép­
ben látták a jövő erejét és magvát. Ily időben 
jelentek meg Björnson népies elbeszélései, s e 
körülmények között szinte irány-művek gyanánt 
hatottak. Jó l ismerte a népet, belőle eredt, köz­
tük élt, ismerte hagyományait és dalait, mint 
azok az övéit énekelték ; ő a szerzője a norvég 
nemzeti dalnak ; egyéb költeményei közül a 
gyermek Finn Niels-ről szólót, a ki elveszti hó- 
talpát s rejtelmes hang és erő lehúzza a hó alá. 
— Goethe Tündér királya mellé állítják. Elbe­
szélései közé gyermekkori emlékei szövődnek, 
minő a pompás rajz atyja hatalmas igás-lováról, 
mely megküzd a medvével s leteperi patáival ; e 
paripa egy Rubens-képre emlékeztet. Egyik első 
beszélye, a. Veszedelmes leánykérés (1856), a nép 
erejét és bátorságát mutatja a szegény kérőben, 
a ki midőn kedvesének hozzátartozói elállják 
előle a járható utat, a meredélyen kapaszkodik 
fel hozzá, ® merészségével és ügyességével meg­
nyeri a  leány kezét. Emlékeinek e lyrai ere az 
erő vonásai között siklik el. Legnagyobb hatást 
Solbakken Synnöve elbeszélése tett (1857); ez. 
Dániában is feltűnt s valóságos diadalt jelentett; 
méltó párja Arne (1858) ; nem legmélyebb prózai 
művei szerzőjüknek, de elbeszélő művészetének
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gyöngyei. Sok bennök az egyéni emlék. Björnson 
maga mondogatta, bogy ő ismert oly gyöngéd és 
uemes paraszt-leányokat, környezetüknek oly 
virágait, mint Synnöve és Éli, s hogy míg sorsu­
kat irta, a sorok közül mindig reá mosolygott 
arczuk. Emlék az is, hogy Thorbjömt atyja nem 
szívesen keresztelteti e névre, csak nem mer a 
szokással szakítani ; minden második nemzedék­
ben ezt viseli a családban a fiú, de ezeknek nincs 
szerencséjük ; — a költőt sem akarta atyja
Bjömnek keresztelni, épen ily okból, s azért tette 
a Björn (medve) mellé a csillagot (stjern). 
Mintha mind a kettőből volna benne valami; 
vaskos józansága eszmékért való lelkesüléssel 
párosul. írás-művészetében is a józan realismus 
híve, de nem a nyers, hanem a nemes ideal-realis- 
musé. Természetes és egyszerű, mégis idylli, a 
tiszta jókedv sem idegen tőle, mint a Vidám 
legény rajzában. Életviszonyok rajzába, jellem­
festésbe, a nyelvbe is az ősmondák ereje vegyül, 
de tiszta erkölcsi felfogás, emelkedett és gyöngéd 
érzelmek mellett; egyszerű, sőt szegényes viszo­
nyokat rajzol, de bájjal és költészettel gazdagon. 
Nálunk \  Baksayhoz hasonlít. Egész Norvégia 
benne van ez elbeszélésekben : a nép és a tájak, 
mintha csupa Normann-képet látnánk, s a tenger 
tiszta levegője Nyelve a dán-norvég irodalmi 
nyelv, mely kapcsolatot keres a déllel, Európá­
val, a miért az ifjak, Arne Garborg s a tiszta 
norvég nyelv harczosai, meg is ítéltek. Művészi 
tekintetben a hazai kritika különösen a pár­
beszédek iszűkszav uságát dicsérte.

A norvég olvasó nem csak abban találhatta 
örömét, hogy irodalmuk egészen a norvég élet



1 2 0 REGÉNYÍRÓK.

képót tárja elébe, hanem abban is, hogy milyen 
művészi e kép, s az ifjú  irodalomban milyen ki­
tűnő [tehetség támadt. Mind ennél többet jelen­
tett s az idegien olvasót is az hódítja meg, hog \ 
e beszélyek olvasása édes -gyönyörűség. A mű­
vész és gondolkodó egyesül bennök, noha az élet 
nagy kérdései még csak önkénytelenül tükröződ­
nek az élet rajzában s nincsenek kiemelve. »Sy n- 
növe történetében a derültcbb hitet a puritán 
haug'ianismussal állítja szembe ; e théma több­
ször visszatér munkáiban s A  halász-leány-ban. 
az Isten nyomai-ban mind szigorúbban nézi az 
íiás betűihez ragaszkodó komorságot. Másrészt az 
átöröklést érinti, az Ibsen-féle Kisértetek thémá- 
ját. Az elbukott leány, a falu bolondja festésé­
ben sötét színekhez is nyúl, minők a mi falusi 
életünkből sem hiányzanak. Arne a nép dalos 
kedvének megtestesítője, egy élő nótafa. rokon 
Andersen Itögtönzió-jével ; a lelkében fakadó ver­
sek elárulják vágyódását, a hegyeken túlra, — 
ebben a non-ég léleknek kivált egy időben erős 
és általános vágyát, az Amerikába vándorlás 
veszedelmét : az anyjához való szeretet s egy szép 
szempár azonban megköti, s megtanítja rá, hogy 
a csalogató vágynál többet ér a nyugodt élet és 
a csöndes boldogság. E kérdést vizsgálja másik 
oldaláról A  halász-leány, kit a nép sarjában 
szunnyadó tehetség nagy színésznővé emel, s a 
ki ezizel kiszakad a családi boldogság körébői. 
•Egészen a későbbi Bjömsonra vall A  sasfészek 
elbeszélése; a ragadozó elhordja a szegény falu 
csibéit, bárányait, egy gyermeket is elragad; a 
fiatal nemzedék mind arra készül, bogy szét­
rontsa a kártevő madár rnegközelítbetlen fészkét :
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égj legény rá is szánja magát, s kezd az oromra 
leik úszni a szakadék nyílásán ; de a kő mállik, 
lezuhan. Egyik aggastyán azt mondja a holt­
test mellett: «Vakmerőség volt; de mégis jó, ha 
van (valami olyan magasan, hogy nem éri el 
akárki». Nem. önnön leikébe világít-e ezzel az 
északi gondolattal a problémák későbbi költője, 
az Erőnkön felül írója?

Első színművei is ily erősen norvég jellegűek, 
s ezek szövegében is ott csillámlanak mind a 
lyrai vonások, mind a nagt' kérdések arany-szálai. 
Színműírói jártasságát mint színbíráló és szín- 
igazgató szerezte. I tt  is úttörő. Az ő eleven, moz­
galmas kis drámája, a Csaták közben (1856), az 
első non ég történelmi színmű. A középkor zordön 
hőseit, nagy szenvedélyeit idézi fel, valódi költői 
erővel. Egy úton jár Ibsen fiatalkori darabjaival. 
Sánta Huldá-ja a Helgelandi hősok-kel rokon, a 
főalakok egy vérből valók ; Stuart Mária Skót­
országban a katholicismus és protestantismes 
küzdelmét rajzolja, a vallások és világnézetek 
harczát, miint Ibsen az Északi hadát-ban ; de 
Bjömsonnál több a lyrai színezet, az egész köze­
lebb áll -az élethez, a múlt rajzában a jelen küz­
delmei tükröződnek Sverre király-hun a paraszt­
ság s a conservativ nagyok közt dúl a harcz, 
mintegy' az újkori demokraták küzdelme, s a 
király a föld népével tart. Jeruzsálomi Sigurd 
táborában a vitézek arról beszélnek, mint vonja 
sokukat, m int Amót, mcsszfc a tenger és a vágy, 
s hogy Harald Harfagar valamelyik utóda talán 
majd összegyűjti népét s elindul új hazát keresni 
Dél felé. Ez — századokkal visszavetítve, — az 
amerikai kivándorlás láza. Mindebből egy állandó
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vonás emelkedik ki : a nagy ember hivatásának 
érzete. A  csaták közben Sverre királya keserűn 
panaszolja, hogy romok és holttestek közt jár, 
ördögnek tartják, pedig ő jót akar, gyógyítani 
kíván s békét szerezni mindönkinek. Sigurd-nak 
is nagy tervei vannak a róla szóló trilógiában ; 
«elbűvöli saját ereje», dé aiz út el van torlaszolva 
előtte, (együgyű féltestvére ül a trónon), s ereje 
és (türelmetlensége késztetik erőszakra. Az írót 
a tettre hivatott nagy ember problémája köti le, 
s az a nagy ember, a. ki e történelmi alakok tett­
vágyában és vívódásában lappang, — a költő 
maga. Ő is tettvágytól feszül, hívja az élet: őt 
is félreértették, gyűlölettel és szenvedélyes ellen­
állással találkozott — s mint Sigurd önkényt 
száműzetésbe, elkeseredésében ő is külföldi útra 
megy, hogy tisztultabb lélekkel térjen vissza.

Sigurdnak, a kihez az ország harezos népe 
m amiik, azit mondja testvére : hozza meg hazájá­
nak ja legnagyobb áldozatot, áldozza föl harczi 
dicsőségét. Bjömson ily áldozatot hozott : kész 
volt feláldozni írói dicsőségét. Külföldön inkább 
az (életet, mint az irodalmat tanulmányozta, s 
hazatérve, tanulságait előadásokon hordja szét 
országszerte, belemerül a politikába ; nincs társa­
dalmi kérdés, melyhez hozzá ne szólna. Minden­
képen az életet, a haladást szolgálja. Irodalmi 
termékenysége, fejlődése szinte megakad, míg a 
hetvenes évek derekán egy második nagy európai 
út új benyomásaival ismét föl nem ébreszti s 
magasra nem lendíti alkotó erejét.

Akkoriban szakított a nyugati irodalom a múlt 
rajzával, s a modem élet problémái felé fordult. 
,Ez irány magával ragadta Björnsont, kinek min-
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dig éles szeme volt az élet kérdései iránt s bátor- 
iga azok kimondásához. Ott, külföldön, az álta­

lános emberi feladatok, a jelen nagy kérdései 
kötik le. S miután megteremtették Ibsennel 
együtt hazájuk nemzeti irodalmát, most össze­
kapcsolják azt a nyugati áramlatokkal s az em­
beriség nagy eszméivel. Ettől fogva Bjömson az 
eszmére veti munkáiban a súlyt s feláldozza 
annak a művészi formát és hatást, de hazája 
földjét és levegőjét nein hagyja el soha. Nem gyö­
nyörködtetni, hanem felrázni, nem hódítani, ha­
nem hatni akar; Fiake, jeles kézikönyvében, 
Björnsont pályája második felében «probléma- 
költőnek» nevezd.

Már külföldi útjáról két szinművet küld haza, 
melyek a jelen visszaéléseit ostorozzák. Egyik, 
A  szerkesztő, a sajtóra lövi nyilait (érintkezik 
Ibsennek A z ifjúság' szövetség é-xe1); a másik 
.1 ősöd, az első norvég társadalmi dráma, mely 
Ibsen Társadalom támaszai-ra is hatott. Nor­
végia a krimi háború után súlyos gazdasági vál­
ságon ment át, s Björnson heves czikkekkel tá­
madt a hirtelen meggazdagodottak fényűző élet­
módjáig mely sok kereskedő-házat megrendített. 
I tt  is ily hivalkodó házat rajzol, mely nehezen 
előteremtett új meg új kölesönökkel tatarozza a 
sülyedő hajó lékeit, míg a kártyavár összedül. 
A család ekkor új életet kezd, jobban mondva 
élűiről kezdi az életet; a kényes lányok is mun­
kához látnak, segíti őket régi hű könyvelőjük, 
kihez az egyik leány most hozzámegy ; a végső 
felvonás ;ozt a józan, komoly és derült új életet 
rajzolja, melynek munkája van, de gondjai 
nin csenek. E befejezés az élénken lüktető dráma
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végtől kissé édeskés, de a közönséget épen ez 
nyerte meg, nem csak otthona, hanem Német­
országban is. — Társadalmi problémát, feszeget 
A z új rendszer is, a kereskedői és közélet, er­
kölcsét, igazságét és szóki mondást követelve. Ez 
is actualis hazai eseményekkel áll kapcsolatban, 
noha ezek csak oly külső eszköz szere pót. viszik, 
mint iVóré-ban a váltó. Akkoriban (1878—79' 
Norvégiát különösen foglalkoztatta a vasutak 
ügye; a darabban egy Amerikát járt fiatal mér­
nök rájön, hogy a nagyhírű új vasúti rencfez* r. 
mely a vezérigazgatónak positiót és jólétet adoti. 
téves és káros; megírja ezt egy szakmunkában, 
mely felrázza a közvéleményt. A vezérigazgató 
hívei, fia, a ki barátja volt a támadónak, leánya, 
a ki szinte jegyese, mind elfordulnak tőle, de 
végre a bátorság és igazság győz, és visszatérnek 
hozzá. Oly küzdelem ez, mint 74 nép ellené-é, de 
i tt  a győzelem írem marad az önérzetre korlá­
tozva : az igazság kivívja jogát, s a boldogulást 
és boldogságot is, harczosa számára. így akarja 
ezt a  szerző életkedve és optimismusa.

A munka és erkölcs állandó tárgya Björnson 
gondolatkörének. Öregkori munkái közül is erről 
szól két darabja, a Laboremus és Stofhovén. Az 
érzékek káprázata, a szenvedélyek csábja, a lelki 
harczok mind a munka békéjében nyugosznak el, 
mi az ember legfőbb hivatása. A harmadik, Dag- 
Imrnet, az ifjak és öregek örök harczát is erre 
veeaeti vissza : az új nemzedék a maga munkáját 
kívánja végezni, annak tör útat, s ez egy lépést 
jelent előre.

Költészetének másik oldala a társadalom és 
erkölcs vizsgálata. E téren ép oly forradalmár.

124
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mint Ibsen. Leonarda a visszás erkölcsi mérték 
ellen lázit, egy derék asszony rajzával, a kinek 
társadalmi helyzete megdől, mihelyst kitudódik, 
hogy egy kalandor felesége; ő, a legderekabb, 
hozza a legtöbb áldozatot, még' leányától is el 
kell (szakadnia, ha nem akarja jövőjét tönkre 
tenni, — s a  felületes társadalom férjével őt is 
elitéli, mintha erkölcsi téron ma is fennállna a 
barbár szokás, bog}' a holt férjjel el kell égetni 
feleségét. A költő a vallásos és erkölcsi türelem 
szószólója : csak a lélek arany-tartalmát nézd s 
korbáescsal űzné az illem és társadalmi külsőségiek 
kuíár lelkeit. Utolsó nagy- regénye, Mary, egy 
leány története, a ki szerelemből az esküvő előtt 
odaadja magát szíve választottjának, büszkén és 
nemesen, de a férfiban a győztes önhittsége el­
árulja alacsouyságát ; Mary csalódásában mar 
halálra Ítéli magát ballépéséért, midőn mellőzött 
másik kérője mindent jóvá tesz, mert meg ven 
győződve, bog} a mit szerelme tárgya tett, az 
nem leiről 'rossz.

Különösen sokat foglalkozik a liázasólet ér- 
kölesévé]^ Már ifjan írt egy kis színművet az Üj 
héjasok -lói, melyet ma is folyvást adnak német 
színpadokon. Arról szól, mily nehéz a fiatal asz- 
szonynak elszakadni szüleitől s a régi környezet 
hatalmától ; mily boldogtalanná teszi ez a férjet, 
a ki egészen magának kívánná feleségét, mert 
csak ez az igazi házasság. A kritika kifogásolta, 
hogy ez a szeretet a darabban kölcsönös félté­
kenység út ján támad fel, s hogy a hitvesi szem- 
tót itt prózai kötelességnek, a házasság szinte 
nevelőintézetnek van feltüntetve; de ily túlzaaok 
gyakoriak a tételes daraboknál, Bjömson pedig
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egyenesen ezért ír, nem a könnyed szórakoz­
tatás kedvéért. E tárgykörbe esik Mikor az. új 
bor forr czímű derűs darabja, mely a fiatal 
házasok nebéz összeszokását, az elkényeztetett 
leánynak magabálványozásáról való keserves le­
mondását, a régi házastársak egymásra, únását 
rajzolja, s hogy a gyermekek szerelmétől mint 
mozdul meg a régi parázs. — Magnhild elbeszé­
lése |egy leányról szól, a ki a pap házában ki­
finomult, s egyszerre, szinte észrevétlenül, hozzá 
megy egy idős mesteremberhez, ak itő l inkább 
idegenkedik. [Nem is igazi felesége, inkább cse­
lédje. A sora o tőle sem tagadja meg az élet 
álmát B feltámad érdeklődése egy tüdőbajos mii- 
vész iránt. Egy barátnője is segít feltárni lelkét. 
'Midőn Magnhild fel akarja bontani házasságát, 
hogy a munkában keressen életczélt, mert az em­
bernek nem csupán egy rendeltetése van, férje 
azt kérdi tőle : honnan veszi ehhez a jogot : 
ilyesmi nincs a szent írásban ; az új Nóra hom­
lokára mutatva, azt feleli: így van megírva itt. 
A Nóra-probléma ez, hogy a nem igazi házasság, 
mely nem épül a lelkek összhangján, lealázó iga, 
a melytől szabadulni kell. Isten nyomai czímű 
nagy regényében a válást és második házasságot 
kárhoztató szigorú pappal szembe állítja a derék 
orvost, elvált asszonyból lett hitvesével, a kit az 
emberek elfordulása, mint rá súlyosodó átok, meg­
öl, de a kiknek élete a papot is az élet és szeretet 
istenéhez téríti. A házasságban teljes összhangot 
b egyforma erkölcsi alapot kíván; azt követeli, 
hogy mind a két fél egyforma tisztán várjon a 
nászra. A  Jceztyű czímű darabjában a meny­
asszony, mikor megtudja, hogy vőlegényének
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szerelmi viszonya volt, szeme közé vágja kéz tyű­
jét. Az alak typussá vált, mint Nóra s szenve­
délyes vitákat keltett. A költő maga is előadáso­
kat tartott a monogamia vagy polygamia tárgyá­
ról, kitérve az átöröklés nagy kérdésére is, mely 
e kort sokat foglalkoztatta (Ibsen : Kísértetek), 
s ostorozza azt a balhitet, mintba az. átöröklés 
kizárná a nevelés hatását, hiszen senki sem örököl 
csupa rossz tulajdonságot s a jó vonások örök­
lése csak megkönnyíti a nevelést, mert erősbödve, 
erkölcsi tőke gyanánt öröklődnek át. A nevelés 
naigy feladatát az anyára hárítja, több elbeszélés­
ben fejtegeti ezt. Absolon haja egy ifjú rajza, 
a 'kit vére méltatlan asszony hálójába ejt, fel­
lázad anyja, mint Absolon az atyja ellen, de 
csalódva és megtörtön visszatér hozzá, mert az 
anyai szív nem ismer ellentéteket és megbánást. 
Az anyai érzés általánosságánál mélyebbre száll a 
Lobogók a városbem és kikötőn beszélye. Ron­
dáién Tamás zabolátlan nemzetség sarja; atyja 
kicsapongó volt, de erélyes is. Az özvegységre 
jutott anya, hogy szelidebbó tegye, saját leány- 
rskoláj áh^ui neveli fiát, a ki később átveszi az 
iskolát. A  költő a maga eszményi iskoláját 
rajzolja itt  : a felvilágosítás s a gondos testi 
nevelés módszerét, melynek Norvégia ifjú nem­
zedéke sokat köszön. Ennek szükségét egy iskolás 
leány jelbukásával magyarázza, a kinek csábító­
já t aztán, mint A keztyű-ben, eltaszítja meny­
asszonya ; az esküvőre kitűzött zászlók ezt az 
erkölcsi diadalt ünnepük. — Sokat foglalkozott 
a költő az iskolával Daglannet-ben is, kivált az 
amerikai példával, a gyermek ottani tiszteletével, 
önállóságra, szabad fejlődésre szoktatásával.
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Mindez, a munka, erkölcs és nevelés kérdése a 
jobb életet és jobb jövőt szolgálja. Az élet és a 
jövő szeretető az, a mi Björnaon munkáiból árad : 
a közfelfogást, az intézményeket mind ehhez 
kívánná szabni. Ebben van munkáinak gyakorlati 
vonatkozása és becse1; a gyakorlatidig e súlya 
óvja meg túlzó elvek- és eszméktől.

Épen erre, a túlságok kerülésére s az emberi erő 
határaira világít rá az a nagy drámai költemény, 
mely életének főműve. Czíme is Erőnkön fölül. 
A vallásos hit túlságát s a társadalmi elméletekét 
rajzolja se túlságok káros, veszedelmes, kivihetet­
len voltát. Az első részben Sang lelkész az igaz 
keresztyénsóg példája kíván lenni, mint Brand; 
imájával akarja meggyógyítani régóta beteg s 
álomtalanul fekvő feleségét; az asszony az ima ; la 11 
csakugyan elszunnyad, mintegy delejes álomban 
fel is kel ágyából, de egyszerre holtan rogy össze ; 
férje a  kétség sikolyával kap szívéhez, és ó is 
halott. A csoda megtörtént, de az emberek nem 
bírják elviselni, nincs hozzá elég erejük. A sok 
évvel később írt második rész sociális dráma, a 
társadalmi elméletek túlságát, a forradalmi láz 
rombolását mutatja. Sang lelkipásztor gyer­
mekei valami amerikai örökség útján meggaz­
dagodtak ; a kik atyjuk vallásában nem tudtak 
hinni, most hisznek a társadalmi elméletekben. 
A fiú, Éliás, szétosztja vagyonát a bányászok 
közt; atyjáéhoz hasonló rajongó vágy ól benne, 
hegy valami nagy áldozatot hozhasson, magát is 
föláldozza munkás-testvéreiért. Egy tanácskozás 
alatt la levegőbe röpíti a gyárosok egész gyüle­
kezetét, s maga is elpusztul. A feladat meghaladta 
eiejét; a  világ nem fordul ki sarkaiból, a régi
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ijetnd csak megerősödik. A haladás útja nem a 
rombolás. Testvén?, Rachel, kórházat épít, ott 
ápolja azt a gyárost is, ki testvérét a merénylet­
nél lelőtte. Az o buzgósága mutatja az emberi 
erőhöz való s az emberi erőhöz méltó feladatot. 
Két (gyermekkel, a kiknek Spes és Credo (hit és 
remény) a nevük, reformálni akarja az iskolákat,, 
a találmányok útján jobb sorsba emelni, egész­
ségesebbé tenni az embereket. Ez a nagy feladat, 
a mely nincsen erőnkön fölül : a haladás. Az ő 
ajkára van adva az alapeszme : «Iszonyodom a 
nagy számvetéstől. Áttörnek az emberinek körén, 
pedig a megváltás csak ebben van. Irtózom a nem 
emberitől. Nem irtózatos-e valóban ? Éliás velem 
szenvedte, a mit csak szenvedni lehet a o-oda 
emberfeletti erejétől, s most ugyanő emberfeletti 
theoriák között botorkál». Mintha e két darab 
hőse az emberiség maga volna, a mint a középkor 
vak hite után most az elméletek vak bitébe veti 
magát.

Rachel tanítása merő általánosság, sőt naiv, de 
igazi emberszeretet árad belőle, nem a végtelenbe 
vesző, elméleti szeretet, hanem gyakorlati és mun­
kás. JEz a Björnson tanítása.

A helyett, hogy Bjömscnról beszélnénk, ime, 
folyvást őt beszéltetjük, munkáinak tartalmát és 
eszméit adjuk jellemzés helyett. De ez maga a 
legjobb jellemzés, s boldog író, a ki nem szorul 
magyarázatok mankójára. Munkáinak ismertetése 
mutatja, hogy Björnson egész életét munkában, 
eszmék szolgálatában töltötte, mint lapszerkesztő 
a vidéken és a  fővárosban, mint színigazgató, író, 
politikus, felolvasó és népszónok. Egész munkás­
sága, gyakorlati, s szoros kapcsolatban van Nor~

9F o w ío c ú *  : Reghujirúk.
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végia életével ; nem csak olyan irányzatos mun­
kái, mint A  király czímű drámája, melyben a 
királyság intézménye ellen küzd, a miben később 
más útra, tért, hanem valamennyi. Alakja Nor­
végiának nemcsak irodalmi életébe, hanem tör­
ténetébe tartozik. Egyike azoknak, a kik kivív­
ták a norvég szellem önállóságát, s később segí­
tett kivívni hazája politikai függetlenségét a 
svéd uralkodó házzal való personal-unio ellené­
ben. Tanítás élete és egyénisége is; egy ily 
egészséges, gondolkodó és küzdő ember látványa 
mindig tanulságos és fölemelő. Munkáit úgy 
(szórta el, mint magvető hinti a magvat e az 
eszmék, melyek Észak hótakarója alatt kihaj­
tottak, az egész világnak teremnek.

Brandes azzal jellemzi őt: Norvégiára nézve 
több puszta költőnél. Érezte ezt róla mindenki. 
A népnek egy egyszerű, fia azt mondta róla : Ib­
sent csodáljuk, de Björnsont szeretjük. — Ibsen 
maga, a kivel utaik sokszor elváltak, de mindig 
újra találkoztak, egyik tartós meghasonlás után 
azt írta neki : Munkáid első sorban állnak az 
síbdalormör énetben. De ha rajtam állna, minő 
feliratot véssenek emlék-kövedre, e szavakat 
ajánlanám : «Élete volt legszebb költeménye».

1 3 0
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A sok mindenféle feladat közt, melyeket az 
egyes öltők az utókorra hagynak, alig lehet 
szomorúbb tiszt a népszerűségek átvizsgálásánál. 
Van abban valami kegyetlenség, ha holtukban 
igazságot akarunk gyakorolni azokkal szemben, 
a kik iránt a maguk kora csupa elnézés volt ég 
hódolat. Méltánytalanság, kiszólítani az írót 
kor' ársai közül, a kiknek érzései és gondolatai 
keringtek benne, s számon kérni tőle, hogy van-e 
mondani-valója egy száz évvel utána élő nem­
zedék számára is ? Csakhogy az emberiség nem 
őrizhet mipden nevet az emlékezetében, nem vihet 
útján magával minden művet; időnként egy- 
egy sereget át kell utalnia a szakkönyvek név­
mutatóiba. S egy pár keserű leczke árán éppen 
azok a nevek intenek bennünket leghamarabb 
óvatosságra, a melyek körül a maguk korában 
sokat zúgott a taps-

Nem mintha a legnagyobbak közül is sokan, 
a kiknek igazi megértői csak a választottak lehet­
tek, hódolatra nem szólították volna egész koru­
kat. Goethe weimari háza előtt kalaplevéve ment 
el minden német, s Petőfi versein a kecskeméti 
kofák is ielkénVPok. Az ilyen népszerűség m ais

9*



132 BEGÉNYÍBÓK.

vimgfzé ; a class ikusok sírján nőtt babérfa nem 
hervad el soha. Az aranyfüst azonban megpattog 
ogy-két é'tizsed alatt, sTxa megkopott, talminak 
hiszszük, a  mi alatta volt. Bizonyosra vehetni, 
hogy a kit sokan megértenek, az osak olyat 
taníthat, a mi nem haladja meg a sokaság 
értelmét, e a kit a maga kora egészen a magáé­
nak foglal le, annak nem sok mondanivalója 
maradhat más korok számára. Igaz, hogy a ki 
javára élt ia maga, korának, az élt minden kor­
nak, — mégis, ha nagyon hangos volt a hűhó 
<ís itua örömzaj, az író azzal elvette fáradozása 
d iját s az utókornak ninosyi tartozása irányá­
ban. Az (utólagos kritika kevés hírnevet hagy 
érintetlenül, s rendkívül ritka az olyan művész 
T agy író, a ki a maga korában nagy népszerű­
séget ^élvezett, e dicsőségén holta után sem esett 
csorba hosszú időkig.

Scott Walter ezaek közé a legszerencsésebb írók 
közé tartozik. [Életében kivette részét a dicsőség­
ből, » népszerűsége, ámbár most már kezd fosz- 
Jadozásnak indulni, átélt egy századot, és pedig 
olyan (századot, mely lángelmék dolgában eléggé 
tetttmékeny volt.

Ennek a kivételes tisztességnek nála két 
magyarázata van. Egyik az, hogy a maga korá­
ban hosszú ideig versenytárs nélkül állott Angliá­
ban ; csak élete vége felé kezdett föltűnni Bul- 
wer jée Disraeli ; a regény hazájában két év­
tizeden á t  ö volt az egyetlen kiválóbb regényíró.

Sikere tartóságának pedig az a nyitja., hogy 
munkáival a regénynek szinte új faját alapította 
ínqg, & ezért neve mindig ott lesz a regényírás 
clnsiikusai között.
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A mult század elején nem volt nála kapósabb 
író. Senkinek sem volt több olvasója és senkit sem 
fizettek jobban. Munkái olyan kapósak voltak, 
hagy volt idő, mikor egy-egy regényének kézirata 
a kiadónak másfél százezer koronát ért- Ez a  nagy 
kelendőség nem szorítkozott pusztán Angliára. 
Taine hozzá.vetése szerint csak Francziaorezág- 
ban másfélmillió kötete forgott a "közönség kezén. 
S ez az elterjedtség nem volt csupa olcsó siker, 
irodalmi méltóság híján való. Goethe élvezettel 
olvasta e munkákat, tisztelettel beszélt írójukról, 
» 'levéllel kereste fel őt. Nyomán iskola támadt, 
's nem is csupán a fiatal angol írók közt, hanem 
Európában is. Hatás» nálunk is érezhető Jósika 
Miklós regényein.

A népszer ííségben a kápráztató mellett sok 
kisszerű vonás van. Az a népszerűség azonban, 
melyet Scott élvezett, nemesebbnek látszott a 
szokottnál abban a tekintetben, hogy közvet­
lenül könyveinek szólt; legnépszerűbb munkáin, 
xtegányein, az. író bosszú ideig meg sem nevezte 
magát. |Csak utolsó könyveire tette rá nevét, mi­
kor már nerve szerzett kelendőséget munkáinak. 
A }V átver ley (1814.) nagy sikere után azonban 
az irodalom meghittjei is csak ügygyel-bajjal 
tudták kifürkészni, begy a regény írója egy 
negyven hároméves edinburghi ügyvéd, valami kas 
xúig-prókátornak (writer) a fia, családos ember, 
ugyanazon Soott Walter, a kinek nevét már 
egész csapat könyv viseli homlokán : három köte­
tet gyűjtött ösezse a skót határszél dalaiból 
Í1S02—1803), kiadta Drytfen munkáit tizaem- 
nyolcz kötetben, megírta életrajzát, most Swift 
munkáinak hasonló kiadósán dolgozik, s azonfelül
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számos eredeti verses elbeszélést írt. A szimatoló­
kat éppen e költeményeknek a regénynyel való 
rokonságok vezette nyomra : a múltért való 
rajongás. A skót mondák s a britt történet óriás 
termetű hősei elevenedtek meg a Scott képzeleté­
ben, az Artúrok és Bruce Róbertok, hogy vágtató 
paripáikkal megrázzák a csatamezüket, s azután 
az ősi nótákat énekelve, vidám kedvvel kóborol­
janak a vadászkürt szavától hangos erdőkben. 
M int a Rajna mélyén az óriások kincsei : ez 
énekekben is egymásra vannak halmozva történeti 
nevek, hagyományok s a mesék minden gazdag­
sága. Vitézi öltözetben a nópregék alakjai 
bolyonganak itt  : apáczaszöktető hősök, a kik 
bűneikért hős halállal vezekelnek, Mariidon mód­
jára ; szerelmes lovagok, mint Roland, a kik az 
álmukban megjelent szüzet keresve, a hősiség 
csodáit viszik végihez (A  íriermmni nász); a 
szarvasűzés közben eltévedt király, V. Jakab, kit 
üldözött bősének leánya vendégel és ment meg ; 
a gyűrű, melyet a búcsúzó vendég ad s mely aztán 
a leány atyjának, a hős Douglasnak életét váltja 
meg (A  tó leánya). Történeteinek színes cssze- 
szövéséből sűrűn kicsillog a regék ajanyszála ; 
nem hiába hallgatta gyermekkorában nagyapja 
falusi házánál a pásztorok meséit. Csakhogy a 
szálak többnyire történelmi központ körül vannak 
összebogozva ; a költött alakok közül rendesen ki­
magaslik egy-egy történelmi név; a kóbor lovagok 
paripái a  nagy csatamezők felé tartanak, a skót 
dicsőség termőtalajára- Elbeszélésein így tör­
ténelmi hangulat rezeg. Fölhalmozott történelmi 
ismereteiből munkáiban mindent, a mi színes 
és ragyogó. Tökéletesen ismerte a lovagi élet



SCOTT W ALTER. 135

szokásait, a liarczjátékok minden szabályát, a 
csatavívás valamennyi változatát, párharczok csel- 
fogásait ; valóságos búvára és tudósa volt minden­
nemű emlékeknek ; öröme telt benne, ha fölkeres­
hette a skót várak omladékáit, s gyönyörűségét 
találta régi fegyverek szemlélgetéeében ; tömérdek 
jMÍnzen maga is gazdag gyűjteményt szerzett 
össze. De helyes érzéke volt abban, hogy ezt az 
élettelen decoratiót nem tette ki a komoly tör­
ténelem józan világításának: mindenütt a mon­
dák homálya ködlik, borostyán növi be a csonka 
romokat, a boltíves folyosókon az ódon vértek 
mintha megmoczczannának a félhomályban. Soha­
sem épített magára a komoly történelemre, min­
dig a költőibb hagyományra; de kiszínezte: ezt 
a történelem vonásaival és emlékeivel. Nem tör­
ténelmi verses elbeszéléseket írt, még kevésbbé 
bősköltoményeket ; csak hosszabb lélekzetű nép- 
mondákat, melyeknek «epikai bitel»-ét nem tár­
gyuk való voltában kereste, elhitetésüknél a múlt 
varázsára s a maga költői erejére számított, meg 
olvasóinak képzeletére s rajongására minden 
iránt, a m i hősi. Hogy ez a számítás a roman­
tika idején nem volt koczkázatos, annak az egész 
\ilágirodalomban egyik legnagyobb bizonyítéka 
eppen Scott sikere.

A véletlen is ugyancsak kezére dolgozott : jó­
formán alig volt versenytársa. A skótok halha­
tatlan énekese, Burns, már halott classikus volt, 
mikor Scott első költeménye megjelent, s hagya­
téka js egészen más természetű volt, mint Scott 
költészete. Egész Angliában sem hallatszott 
tetszetősebb és csengőbb bang; Wordsworth ver­
teién elmélkedései elhalványultak az ő tüzes skót
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hamfiságía mellett, Southey napszámos-munkaban 
görnyedt ; Anglia déli része felől a-z egy Moore 
neve hangzott, de ez meg épp annyira ír volt, 
mint ő skót. Azonfelül Scottban az utóbbi idők­
nek úgyszólván minden jobb írójából volt valami, 
olyan hajlama volt az el tanulásra, s olyan hajlé­
kony volt egyénisége. Bums könnyed, természete* 
hangja ellenállhatatlan volt ; Scott igyekezett épp 
oly egyszerűn írini. A közönség kapott Words­
worth tájleírásain, — Scott tüstént versenyre kél 
vele. TúLságosan is fogékony volt minden hatás 
iránt. Munkatervét is folyvást a körülményekhez 
szabta. Percy püspök gyűjteménye folyvást nö­
vekvő érdeklődést keltett a népköltés iránt, Scott 
maga is lelkesedéssel olvasta e verseket, — tehát 
csakhamar maga is gyűjteni kezdett, s első fel­
lépése az irodalomban egy háromkötetes gyűjte­
mény közrebocsátása. 'Későbben Goethe feïéj for­
dul az angol írók érdeklődése, Lewes, Shelley, 
Carlyle fordítani kezdik munkáit ; Scott mind­
já rt a  legelsők között van Göts von Ber- 
fà&mgen-éve 1 és egész sereg balladával, melye­
idet iaztán, B ürge réd vei együtt, mintául vesz a 
maga próbálkozásainál. Ebből a folytonos lázas 
igyekvőből az élelmességnek szinte kereskedői 
foka fejlődik ki benne. Ügyelni kozd arra, hogy 
legjobb sorai szembetűnő helyre kerüljenek; az 
énekek elejére és végére rendszerint különös figye­
lemmel íkidolgozott sorokat illeszt.

Eiz az alacsony és elkedvetlenítő vonós a Scott 
«agy népszerűségében, hogy ilyen rejtek-útakra 
akadni nála, a melyeken elébe sietett a hírnév­
nek. Természettől fogva ellenállhatatlan hajlam 
élt benne, mely arra késztette, hogy e közönség
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íziéséJiez alkalmazkodjék. Nem bányászta ki 
önnön lelkének kincseit, nem fürkészte, hogy kivé 
lsei lene néki lennie, — a helyett azon fáradt, hogy 
egyben-máeban, a mennyire telhetik tőle, a diva­
tra írókhoz hasonlítson. Sohasem aknázta ki tehet­
ségét egész mélységében, de szerencsével értékesí­
tette azt, a mit kis fáradsággal a felszínen talált. 
Eötvös mondja valahol, hogy a ki nagyon is 
magasra száll, embertársai szemében csak egy 
parányi pontnak látszik ; a ki csupán székre áll. 
az Krallal kimagaslik a többiek közül. A Scott 
nagysága ilyen volt.

Alacsony fának könnyen szedhetni gyümölcsét. 
Munkál olyan kelendők voltak, hogy jövedelmük­
ből földet vásárolhatott a Tweed mentén, a merre- 
falé valaha a Soottok jószágai terültek, s a mely­
nek partján minden bokrot ismert gyermekkorá­
ból, mikor betegeskedése és sántasága miatt, hogy 
erőebödjék, sokat időzött nagyatyja majorjában.

A mennyi népmondát hallhatott vasárnapi 
bolyongásai közben a falvakban ée tanyákon, a 
milyen mozgékony volt képzelete ée a mily 
könnyen állt nála az írás : bizonyára egész életén 
á t nem fagyott volna ki a tárgyból e győzte volna 
gaunkakecfvvel ; úgy halhatott volna meg, mint 
Anglia egyik legtermékenyebb és legnépsaaerubb 
vemköltője.

De egyszerro megjelent Byron, öeszehasonlít- 
hatlanui nagyobb és érdekesebb tehetséggel s 
agáaaen más írói készséggel.

1812-ben jelent mag a Childe Harcid első két 
anefae, a ettől fogva egy időre az irodalomban 
minden érdeklődést Byron foglalt le. 1813-ban 
még megjelent Scott rendes évi verses beszélje.
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de azután már csak kettőt fejezett be. Byronnal 
nem lehetett versenyezni : még termékenyebb is 
volt, mint Scott azelőtt. Esztendőre megint új 
sensatiója volt az angol irodalomnak. Egy regény 
jelent meg, Wawerley czímű. Brit földön játszott, 
eseményei a cullodeni csata körül csoportosultak, 
melynek történetén mindössze hatvan év könnyű 
köde borongott. A regény meglettebb olvasói még 
atyáiktól hallhattak e napok felől, melyek emlé­
két eleddig csak a töredékes szájhagyomány 
ápolta.

A könyv érdekességét még fokozta, hogy név­
telenül jelent meg; megint egy új lángész fel­
bukkanására gondoltak, míg lassankint a verses 
művekkel való rokonságból gyanítani kezdték, 
hogy a történelemnek és hagyománynak ez az 
alapos ismerője nem lehet más, mint Scott 'Wal­
ter. Ő rá vallott a regény fürge leleménye, a 
könnyed és kedvtelt előadás, a hősök természete, 
a festői leírások, minden. De ha a régi maradt is 
Scott, a regény formájában szabadabban ér­
vényesültek egVéniségének megnyerő vonásai : 
ifcomoly erkölcse, egészséges életfelfogása, az az 
áhítat, melylyel a múlton esüggött, s mely látni 
engedte, hogy maga is kedvét találja abban, a 
mit ír. Érthető, ha a könyv párját ritkító nép­
szerűségre tett szert úgyszólván napok alatt, még 
azok körében is, a kiket Byron tartott igézete 
alatt. Egy regény közönségét nem csökkenthétté 
Byron divata; (annyira másfajta mű volt, hogy 
minden alap hiányzott az összehasonlításra. 
Sokaknak jól esett, hogy a sok csapongás után, 
a miből Byronnál kivették a részüket, megint 
angol földre léphettek; átélhették apáik korát,
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melyről gyérmekmeséik szóltak ; csélcsap szerelmi 
kalandok helyett a józan angol életet szemlél­
hették, s azzal a szigorú erkölcscsel találkoztak, 
mely már kezdte a polgári házakból kiüldözni 
Byron munkáit.

Anglia bágyadt vagy szenvedélytől marczan- 
golt költői közt megjelent egy egészséges, józan 
ember. A pillanat rendkívül kedvező volt a 
sikerre nézve. A közönség már kezdte megsokallni 
az erkölcsös és kalandos regényeket, melyek írói 
Richardson mintájára halommal faragták az 
erény-bábukat ; a kalandszövők meg egyre ször­
nyűbb borzalmakkal gyötörték olvasóik képze­
letét. A mióta a polgárság lett a nemzet magva, 
a színpadról is kiszorultak a színes nagy jelene­
lek, s helyüket a mindennapi életből vett napi- 
hír-színdarabok foglalták el. A közönség kezdte 
híját érezni az udvari és lovagi történeteknek, 
melyeknek a polgárság mindig készséges bá- 
mulója volt- A íranczia forradalom és Napoleon 
nyomában felgyűlt a nemzeti érzés, népszerűk 
lettek a történetírók, Hume, Bobertson, kelen­
dők a történeti művek. Meg volt tehát a fogé­
konyság a múlt idők érdekessége s a képzelet 
színessége inint, — s éppen ez a két vonás egye­
sült Scottban ritka költői erővel.

Nem mondhatni, hogy e regények vetekedhet­
nek Tom Jones-&za\ vagy a wakefieldi lelkész 
történetével, de ha olyanok nem voltak is, viszont 
egészen mások voltak. A történelmet nem hős­
költeményben vagy tragédiában, hanem egyszerű 
prózában, mindennapi események gyanánt adni 
elő : ez újság volt. S hozzá még : Scott a nagy 
regényíróktól is eltanulta, a mi bennük leghódí-
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fcóbb, nem csak a Leírások és festések, hanem szer­
kezet és fejlődés tekintetében is kitűnő. Sokszor 
csak agy-két emberöltő választotta el alakjait 
az- olvasóktól, egészen közel vannak egymáshoz; 
e bizalmasságot még fokozza, hogy a történelem 
ünnepélyes eseményeit átszőtte a polgári regé­
nyek kedvességével, meleg családiasságával. S a 
akót szokások és jellem rajza mellett az egészen 
eláradt erős skót nemzeti érzése, mit a román- 
ticismus csak elősegített. Űj mezőt foglalt magá­
nak, a melyen ismét versenytárs nélkül ural­
kodhatott; de új utat jelölt ki az egész műfaj 
«rámára is.

Moßt (prózában még fokozottabb mértékben 
kezdődött újra a régi termékenység. Mint azelőtt 
a versek, ezentúl évenként megjelent egy-egy 
«Wawerley-regény». Scott a polgári elem Ho- 
mérja lett. Lankadatlan képzelete egymás után 
járja  be a századokat. Második regénye, Guy 
iMcornering, az író gyermekkorában játszik, egy 
főúri sarj története, a kit nagybátyja haszonlesés­
ből szinte a halálba üldöz, de a ki sok viszontagság 
után mégis jogaiba és birtokához jut. Rob Roy, 
a haramia vezér, egy emberöltővel előbb pusztít- 
gatta a herczeg javait, a ki földönfutóvá tette. 
A lammermoori menyasszony a XVII. század­
ban emelt volt kezet hitestársára, a kihez szíve 
ellenére kényszer!tették. Lassankint a hagyo­
mánytól magukhoz hódítják a történelmi ese­
mények és pzemélyek : a nagy forradalom és a 
Wastauratió (Peveril, Woodstock), Stuart Mária 
és Erzsébet királynő (the Abboi, Kemluorth). 
Legkedvesebb hősei mégis azok, a kiknek vállára 

mondát teríthet palástul; legvonzóbb hely
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előtte a zöld erdőben az a tisztáé, a hol Orosz­
lánszívű Richard kezet ráz az íjas Robin Hood- 
dal (Ivanhoe).

E regények természetesen nem mind egyenlő 
becsűek. Wawerl&y, mint első kísérlet, a leg* 
gondosabb munka, Ivanhoe leggazdagabb mondai 
vonásokban ; Redffauntlet alakjain legtöbb az 
életből ellesett vonás; ezek a legsikerültebbek. 
A »Scott közönsége azonban nem latolgatta a 
regényeket egyenként, hanem kapva-kapott min­
den újabbon. Két évtizeden át ő volt Anglia 
mesemondója. Ügy látszott, hogy a mily kifogy­
hatatlan az író képzelete, épp oly határtalan a 
közönség érdeklődése s e munkák népszerűsége. 
Az lerkölcsi és anyagi siker egyaránt páratlan 
volt. Scott sheriff lett, azután a kamara titkárja, 
barátja az uralkodó herczegnek, a k i  1820-ban 
baronetté ütötte. Munkáinak anyagi haszna ifl 
ritkítja párját. Olyan vagyont szerzett, mely még 
Angliában is számottevő.

Nem mondhatni Scottról, hogy, ha kereste is 
a népszerűséget, merő hiúságból vagy a haszon­
ért tette volna. Egészen képzelete világában ólt ; a 
vagyon az ő szemében csak arra szolgált, hogy 
olyan életet láthasson maga körül is, a minőben 
alakjai éltek ; hogy ő is olyan jó, nagylelkű, 
adakozó lehessen, mint hősei.

Ezért vásárolt földeket a Tweed mentén, nem 
termékeny, de csupa történelmi földet, mely­
nek nevét, mint Kazinczy Bányácskáét Szép- 
halomra, Cartley-ból, a mi szemétdomb-felet 
jelent, Abbotsíordra változtatta, mert ez a kör­
nyék azelőtt Melrose apátsághoz tartozott. Ké­
sőbb hozzávásárolta a völgyet, melyben valaha
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a rímelő Tom tanyázott. Boldog1 volt e történelmi 
hangulat közepett, a hol magát egy szétágazó skót 
családfa törzsének álmodhatta. Nem bírt ellent- 
állni a vágynak, hogy a mint verseiben a Scottok 
földjét szerepeltette, most. birtokán ne játszassa 
új regényeinek egyikét (The Monastery). A  víz 
partján pompás kastélyt építtetett, mely minden 
egyes részletében a legszebb skót várkastélyokról 
volt másolva. Egymást érte itt az ünnepély, la­
koma és vadászat. A ház ura mint a skót vendég­
szeretet képviselője fogadta a szomszéd birtokoso­
kat és bérlőket, volt rá eset, hogy tizenhat társa- 
(aágot is egy napon, mint veje, Loekhardt, föl­
jegyezte életrajzában.

Olyan színes és mozgalmas ez az élet, akárcsak 
Scottnak valamelyik könyve, sőt még regényesebb 
és tartalmasabb is, mert a vidám jelenetekre itt 
komoly megpróbáltatások következnek ; a tanul­
ság is több életében, mint munkáiban. Vállal­
kozó kedve s a szerencsében való bizakodása 
részesévé tették Scottot kiadója üzletének. Az nem 
értette a dolgát, csődbe került s magával rántotta 
Scottot is, ki a végső perczekben, mikor még lehe­
tett volna, átallott egymagában menekedni. Mind­
abból, a mit (szerzett, csak Abbotsford maradt 
meg, melyet jóval azelőtt légidősb fiára íratott 
jiegyajándékul, az is adósságokkal megterheltem 
Tisztelői készséggel segítették volna rajta, de ő 
maga akarta kifizetni minden adósságát, a keze 
munkájával. Kész volt úgyszólván élűiről kezdeni 
az életet. Újra kezdődött a régi lázas munkásság, 
de nem a régi kedvvel, s nem a fiatalkori erőben. 
Egyes munkáin meg sem érzik erejének fogyta : 
az unokáinak elmesélt angol történelem és Skóczia



SOOTT W AIÆ EB. 1 4 3

népszerű története ma is olvasott könyvek. Késő­
kori munkáinak legtöbbjében azonban már csak 
a szándék szép és tiszteletreméltó. Öregen, öz­
vegyen, robotba is oly fáradhatatlanul dolgozott
— többek közt Napoleon óriás arányú életrajzán
— hogy másodszor is tekintélyes vagyont szer­
zett s azzal le törlesztette adósságainak nagyobb 
felét (vagy három millió koronát) s visszaváltotta 
könyvtárát. A szerencsével együtt a dicsőség is 
visszamosolygott rá még egyszer. Mikor beteges­
kedni kezdett, a kormány a nemzet vendégéül 
családostul egy hadihajón vitette Nápolyba. I t t  a 
elaesikus földön új erőt adott neki állandó szenve­
délye a múlt ir ánt, s a mit még a nagy emlékek­
nél is jobban élvezett, szemének homályosuló 
tükrére rég áhított képek rajzolódtak: a Rajna- 
menti váraké, a melyek előtt hazafelé menet végig 
hajózott, s még egyszer szívére hajolt örök sze­
relmese, a romantika. Ez volt utolsó ú tja; otthon 
már várt reá a sötét bárka, mely a túlsó partra 
vitte. 1832 szeptemberének végén meghalt.

Ettől fogva csak egy sereg könyv viseli Scott 
Walter nevét. Sok könyv csak nyer azzal, ha sze­
münkben magára állhat s írójának emberi gyarló­
ságai, sőt talán foltjai nem tapadnak többé 
hozzája. Ile Scott Walter, míg élt, kétségtelenül 
többet ért holt munkáinál. Olvasói előtt, míg e 
könyveket kezükben tartották, egy szép és kedves 
ember állott, a kinek az élete is kész regény, ki 
barátja volt a trón örökösének és Byronnak, 
azemefénye egész Skócziának ; legjobb adomázó 
és legpompásabb elbeszélő a társaságban, víg 
pajtás a vadászaton, a kinek nevét egész Európa 
ismeri. Sok szeretetreméltó vonása, nyílt lelke,
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derült kedélye, csüggedetlen bizalma és csorbit- 
hatlan becsületessége vele aludt ki. írónak is 
sokkal kiválóbb volt és sokkal nagyobb tehet­
ség, mint a minőnek munkái vallják. Hagya­
téka nem csekély becsű, de tőle különb is 
telt volna. Csakhogy lelkét sohasem feszítette 
az alkotás kényszerűsége, művei nem óvatos 
művészi gond közt jöttek a világra, hanem 
a vak véletlenre bízva, minél rövidebb idő 
alatt, mert másképp sem hoztak volna többet. 
Mennyit gondolhatott munkáival, mikor czéljuk 
az volt, hogy az abbotsfordi birtok határa egy- 
egy dülőfölddel szélesedjék, vagy' hogy a kas­
télyhoz új meg új vártorayot lehessen toldani 
Óriási tehetségnek kellett annak lenni, a ki egy 
pár terem berendezéséért és vadász-lakomákért 
ilyen művekkel fizetett. De ezen a nagy tehet­
ségen is meglátszik, hogy' sebtében és dictando 
dolgozott ; ez is megsínyli, hogy az írónak sóha­
jom jutott eszébe más modóle-ek után nézni, mint 
a szomszédos kisbirtokosok ; más olvasóközön­
ségre sem számított soha ezeken túl. Minél többre 
szaporodtak alakjai, annál szembetűnőbbé vált, 
hogy typusonként egymásra ütnek ; későbbi 
legényei egészükben is majdnem szakasztott 
olyanok, mint a régebbiek. Olykor szinte úgy7 
tetszik, mintha, .akárcsak a faluzó színészek, a 
regényíró is állandó társasággal s egyre kopot- 
tabb díszletekkel vándorolna századról-századra 

Kétségkívül igen kitűnő tehetségek laktak 
benne, de hiányzott belőle az a nemes nyugha- 
tatlanság, mely az erőket ösztönözni bírja, hogy 
megfelelő nehézségekkel szemben végső határu É g  
feszüljenek. Scott nem igen tűzött maga elé olyan
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feladatot, ia melyről előre ne érezte volna, hogy 
játszva itudja teljesíteni.

Ez okból nem illeti hely a világirodalom 
nagyjai közt, noha az írómüvészet egyik-másik 
vonása dolgában a legkülönbekkel vetekszik. 
Csakhogy az ő kiválóságai egytől-egyig ki­
rívó fogyatkozásokkal párosulnak. Kellemeseb­
ben, könnyebben kevesen írtak nála, de köny- 
nyelműbben ós üresebben sem igen. A mi a mese­
szövés adományát illeti, alig lehet valaki nálánál 
kifogyhatatlanabb és leleményesebb, — de a mit 
elmond, az nem is több puszta mesénél. Munkái­
ban az idézet-szemelgetők - nem akadnak egy 
emlékkönyvbe való 'gondolatra sem. Alakjain 
ogy-egy vonás a legmagasabb rendű művészetre 
vall, — de aligha alkotott jellemet, mely követ­
kezetesen keresztül volna vive. A legválságosabb 
pillanatban hősei rendesen lebocsátják sisakjuk 
rostélyát. Alakjai rajzában egyáltalán ritkán 
hatol belül a vérten. Olykor gyanúnk is támad, 
hogy a pánczél üres, vagy rugóra jár. Majdnem 
|egyforma gondja volt az embernek és vértjének 
megismertetésére. De hiszen a múlt recon- 
btru áfásához őt magát is merő külsőségek segí­
tették el, csorba fegyverek, horpadt sisakok, a 
minőket halomszámra kapott tisztelőitől ; nem 
csoda hát, ha képzelete nem bírt elszakadni attól, 
a mitől erejét kölcsönözte. Hőseinek valódiságát, 
történeteinek realitását sokszor csakis ez az apró­
lékos leírás támogatja, a mennyire ettől telik. 
Festői leírásai rendesen mesteriek, de éppen azért 
nagyon is gyakoriak, s rendszerint hosszadal­
masak is.

így ha a világirodalomban nem is, az angol
v n n o tich  : R egényírók.  1 0
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irodalomban kimagasló hely az övé s világszerte 
elismert érdeme van a regény fejlődésében. A mi­
vel a nálánál nagyobb tehetségek közül is csak 
kevesen dicsekedhetnek : ő itt a fölfedezők közé 
tartozik.

Jórészt ő rajta magán múlt, hogy útját még 
nagyobb emlékek nem jelölik. Nem ébredt benne 
vágy, hogy megizlelje azt az érzést : mit teszen 
az, lángésznek lenni ; csak a boldogulásnak és 
(szerencséjének örvendett. Nem érezte a nehéz 
munkával való elégedettség boldogságát, de él­
vezte a könnyű alkotás gyönyörét. Hírneve nem 
fogja épen kiállni az idők változását, de művei 
megjelenésük után egy századdal sem ismeretle­
nek .Európában, s még mindig elég olvasottak 
pftthonn.



BULWER.

Bulwert nálunk idiejét mult írónak, könyveit 
antiquar ócskaságoknak tartják sokan, a kik öt­
ven évi mesgyét sem tudnak átlépni az irodalom 
történetében. Igaz, hogy a romantikus iskola., 
melynek korában könyvei megjelentek, elvesztette 
unalmát a lelkek fölött, az újabb irodalom más 
útakon jár, de az akkori írók munkáit nem min­
denütt temette el az idő. Bulwer könyvei még ke­
lendők hazájában; színdarabjai közül is mű­
soron van egy-kettő. A németek is sűrűn ol­
vassák; igaz, hogy náluk különösen nagy ke­
leté van a fordításoknak. Minálunk azonban Bul- 
wemekq óformán még a neve is kikopott az emlé­
kezetből ; könyveit mintha a föld nyelte volna 
el. Pedig a maga idejében ugyancsak kapós író 
volt nálunk is. A mint híre eljutott hozzánk. 
JMagy Ignácz mindjárt lefordította egyik darab­
ját, s Sziiletésjoff czímmel kinyomatta Szvrnmt- 
tár-ában, 1841-ben. Híresebb regényei mind meg­
voltak magyar fordításban. Mi hát az oka, hogy 
nevét pem hallani nálunk, mikor Angliában és 
Németországban még élvezetet találnak munkái-

Ha az író elveszti közönségét, annak egyrészt
ban ?
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a közönség az oka, másrészt az író. Minél na­
gyobb olvasóköre volt egy írónak, annál lassabban 
apadhat el népszerűsége. Természetes, hogy a hol 
többet olvasnak, ott több olvasójuk akad régibb 
íróknak is, s munkáik nem kopnak ki egyhamar 
az emlékezetből. A gazdag irodalmak csakugyan 
conservatívak. — Nálunk azonban meglehetősen 
szűk körű az olvasó-közönség, s egyáltalán nem 
régóta van szabadabb és élénk szellemi élet. Külső 
hatások, új irányok és divatok egymás sarkában 
jelentek meg, s kis csapatot ostromoltak. Pedig 
a szellemi áramlatok hasonlók a nagy vizek hul­
lámzásához : kis szigeten hirtelen átcsapnak, a  
nagyot új meg új réteggel növelik. Ehhez járult 
még, hogy nálunk a könnyed franczia irodalom 
divatja honosult meg tartósabban, s ez eltompí­
totta az érzékeket a józan és higgadt angol köny­
vek iránt. Egyáltalán elmerült nálunk a régebbi, 
a Bulwerrel egyidős irodalom; őt Jósikával és 
Keménynyel együtt olvasták, ma ezeket is alig 
olvassa valaki. Nem utolsó oka ennek nyelvük 
nvultsága, nehézkessége ; s az eredeti művekével 
együtt elavult természetesen a régi fordítások 
stílje is. Érdekes lesz látni : mennyire tud meg- 
ifjodni Bulwer új fordításban.

Az is igaz másrészt, hogy Bulwer nem a hal­
ihatatlan írók közül való. Nem lángész, hanem 
tehetség. De vájjon oly gazdag-e a világ új te­
hetségekben, hogy félszázad alatt nyom nélkül 
tűnhetnek el a régiek ?

Mindenesetre komoly és erőteljes tehetség. Mi­
kor az ő regényei megjelentek, az angol irodalom­
nak jmár voltak nagy regényírói és kitűnő re­
gényei, s Bulwerből mégis hamarosan olvasott
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és kedvelt író lett. Pedig az angol ízlés és kritika 
ritkán tévedt, s akkor is inkább az ellenszenv ve­
zette, jnint Byronnal szemben ; arra nem igen 
van példa, bog}' ok nélkül való magasztalásba 
esett fvolna.

Azt azonban el kell ismerni, hogy Bulwer 
dicsőségének útját sok minden egyengette. A kö­
zönség szűkében volt új regényeknek. Scott már 
kifáradt, elevensége elhagyta utolsó munkáiban, 
s néhány év óta már nem is jelent meg tőle szá­
mottevő munka, mikor Bulwer első regénye, 
Falkland, 1827-ben napvilágot látott. Egy év­
tizednél tovább maradt Bulwer az angol közönség 
legkapósabb írója, míg Dickens és Thackeray 
megjelentek. Ez idő alatt egyetlen komoly ve- 
télytársa lett volna, Disraeli, de azt a politika 
hódította magához; csak azért írt, hogy nevét 
ismertté tegye könyvei czímlapján, mielőtt a po­
litikában is szerephez jutna. Regényeit sebtében 
vetette papirrá, három-négy hét alatt egyet, csak- 
hogy politikai eszményeit megismertesse a kö­
zönséggel. Bulwer kevésbbé ötletes, de sokkal 
lelkiisméretesebb és gondosabb író. Ö is volt 
tagja az alsó-háznak, sőt gyarmatügyi miniszter 
is, s politikai érdemek fejében baronet és lord 
lett belőle, de az irodalomtól sohasem pártolt el, 
haláláig- író maradt (megh. 1873., 70 éves korá­
ban). Politikai sikerei csak növelték az érdeklő­
dést írói munkássága iránt. Származása és egyéni­
sége is előkelő volt, a mi hasznára vált honfitársai 
szemében. Tábornoknak a fia volt s unokája War- 
burton-Lytton híréé nyelvtudósnak. Mindig az 
előkelő körökben forgott, megbízhatóan és ér­
dekesen írta le azokat, a mi nagyban biztosította
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munkái iránt az érdeklődést. Tárgya is mindig 
érdekes volt. Falkland levelekben elmondott tör­
ténete egy férjes asszony szerelmének, a ki bele­
hal a fölfedeztetés izgalmaiba. Regényei több­
nyire elzüllésnek indult s megmentett gyerme­
kek, eltűnt vagy meghamisított végrendelet, 
bosszú időn át szerencsésen titkolt nagy bűnök 
ikiderülése körül forognak, a mi az angol közön­
séget ma is érdekli. Mennyi izgalom, s végül mily 
fényesen diadalmaskodik az erkölcs! Ez éppen 
az .angol közönségnek való.

Az első kötetével keltett érdeklődést Bulwer 
termékenységével és sokoldalúságával igyekezett 
ébren tartani. Eleinte minden év irodalmi termé­
sében ott volt az ő neve és munkája, csak később' 
kényszert tett rá néhány évi szünetet politikai 
Szereplése. Külföldön is olvasták, a mi csak fo­
kozta otthoni népszerűségét. Kivált a németek­
nél volt kapós; ez egyrészt Schiller fordítójának 
s a német irodalom nagy tisztelőjének szólt ; más­
részt annak köszönhette, hogy munkáin sok helyt 
érzik a német hatás, sőt olykor a német mintakép 
is, a mi nem kevéssé hizelgett a német hazafi- 
págnak.

Termékenysége mellett sokoldalúsága sem 
hagyta ellankadni iránta az érdeklődést. Az iroda­
lomnak majd minden ágában próbára tette erejét. 
Ir t fashionable regényeket, mint Pelham ; Clif­
ford és Aram  bűnügyi regények ; Devereux XIV. 
Lajos udvarában játszik. Olaszországi utazása 
alatt írja  Rienzi és Pompeji utolsó napjai, törté­
nelmi regényeit. A Caxtonok-kai próbát tett a 
humoristikus regényben, a Rajnai zarándokok - 
kai a mesében ; Zcmomá spiritiszta legény, A  jövő
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nemzedéke phantastikus. A mellett írt színmű­
veket La Valliére asszonyról, ítichelieurol, Wal- 
poleról; de a saját korából is; egy víg játékával, 
a Pénz-zel, nagy sikert aratott. Epost írt Arthur 
királyról classikus mintára, utánozta a régi mi- 
lesiákat, s gondos történelmi tanulmányok alap­
ján regényes korrajzba fogott Pausaniasról.

Ennyi mindenféle természetesen nem sikerül­
hetett neki egyformán s nem lehet minden téren 
eredeti. Nem is törekedett erre, sőt szívesen dol­
gozott minták után. Fiatalkori költeményein By­
ron hatása érzik, a későbbieken Schilleré. Az an­
gol kritika már harmadik művénél (The Disow­
ned) rámutatott, hogy egyes alakjai 'Scott-tól 
vannak kölcsönözve. A német kritika sem maradt 
adós annak kimutatásával, hogy Falkland 
Werther-nek, az eltűnt kedvesét kereső s leá­
nyára találó Maltravers s a szülői házból egy 
vándorszínész csapathoz szegődő Godolphin meg 
Wilhelm Meister-nek hatása alatt keletkeztek. 
A  Caxtonok-han szántszándékkal a nagy humo­
risták modorát utánozza, főképp Sterne-t. Nem 
is csupáp elődeit utánozza; rendkívüli tanulér 
konyságával fiatalabb kortársaitól is ellesi, a mi 
bennük újszerű, érdekes vagy megindító. 
Könnyű volna, kimutatni, hogy néhol annyi meg­
hatottsággal rajzolja a szegénységet, olyan lélek­
kel igyekszik megértetni és menteni hibáit, akár 
csak Dickens. Gúnyjának nyilait olykor 
Thackeray kalapácsával élesíti meg. Egykorú 
tranczda íróknál könnyű megtalálni mintáit (a 
helyzetek kiélezése, a meglepetések, az alakok 
egész táborának mozgatása dolgában. Mindez 
nem ártott Bulwernek, sőt növelte népszerűségét,

i
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hogy benne is föl lehetett találni a divatos újabb 
írók sajátságait.

Nyilvánvaló, hogy Bulwer írói egyéniségének 
'képe meglehetősen zavaros és sok rajta az ide­
gen vonás. A mi egészen sajátja, abban több 
ügyességet mint mélységet találni. Ötletes mese- 
szövő, a ki játszva vezet át tekervényes bonyodal­
makon, de olykor nagyon is kacskaringós úton 
hajhássza az érdekességet, s mesterkélt kifej lés­
hez igyekszik ; alakjait sok emberismerettel ra j­
zolja, de azokon inkább a társas-élet vonásai van­
nak jól eltalálva, az emberi lélek mélységeibe ke- 
vésbbé tud bevilágítani. Vonzó elbeszélő, a ki szel­
lemes elmefuttatásokkal, közbeszőtt egész kis ér­
tekezésekkel gyönyörködtet, de ezek alig tartoz­
nak a tárgyhoz; választékos stiliszta, a ki az 
előadás művészetének éppen csak legmagasabb 
csúcsait nem tudja megközelíteni : az egyénen­
ként jellemző nyelvet, a stíl művészi hangválto- 
zjásait, mely erő és báj közt esapongva, a fenséges 
nyugalomtól az ideges rebegésig alkalomszerűen 
változnék a tárgyhoz képest.

Meséit elég érdekesen tudja szőni, bár mene­
tük olykor ellankad s vontatott. Alaprajzuk egy­
szerű, szinte kezdetleges. A cselekményt többnyire 
két szálból fonja, mint az É j és virradat-ban is, 
hol két külön történet folyik a vagyonuktól ele­
sett fiúk s az örökösök körűi, míg végre e két szál 
egybe sodródik ; a rokonság két ága — s ezzel a 
közös vagyon is — ősi szokás szerint házasságban 
egyesiül. Ötleteiben, melyekkel tovább lendíti 
vagy összebonyolítja a cselekményt, nem mindig 
válogatós; olyan bonyodalmakat sem kerül, me­
lyek hallgatózásból vagy köpönyeg-eJcserélésből
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állanak elő. Leleménye néha szemlátomást el­
hagyja s alig bírja meséit tovább gördíteni : 
ezért szorul annyiszor intrikusokra. Regényeiben 
tömérdek fortélyt, gonoszságot, örökség-vadá- 
szást, halálos gyűlöletet találunk, a cselekvényt 
sokszor ezek a rugók lendítik odább, itt-ott 'majd­
nem a régi gézengúz-regények modorában. Egész 
czinkos-bandákat visz néha regényeibe, melyek 
így roppantul megnépesti 1 nek, hogy végül alig 
tud velők mit csinálni. Az É j és virradat-ban 
például egész csapat emberre van szüksége ahhoz, 
hogy az eltűnt esketési anyakönyv-lapot a jogos 
örökös kezébe juttassa. Fülöp nevelteti egy meg­
holt czinkostársának leányát, a ki őt oltalmába 
fogadta volt ; a leányra szemet vet egy vén lord ; 
el is raboltatja, s történetből épp abba a falusi 
házba viteti, melyet sógorától vett, a kire bátyjá­
ról, a Fülöp atyjáról szállott. I tt  kerül elő aztán 
az írás Fülöp törvényességéről, s ju t az lelrabolt 
leány kezébe, a ki Fülöpöt szereti. — Ily kerülő 
utakon vezet sokszor a kibontakozás felé, kínos 
lassúsággal derítve ki oly tényeket, melyeket az 
olvasó régóta bizonyosra vesz. Ez korának szo­
kása, de csodálatos, hogy oly elmés író semmi 
áron sem akarja észre venni, mennyire fárasztó 
a kíváncsiságnak ez az erőszakos élesztgetése, 
mely végtére nem fokozza, hanem eljátszsza az 
érdeklődést.

Ennyi csűiés-csavarásra azért van szüksége, 
mert a cselekvény nem fejük nála az alakok jel­
leméből, hanem mankókon vánszorog epizódról- 
epizódra. Mintha nem is volna ereje az egyének, 
csak a társadalmi osztályok megfigyelésére és le­
írására. Emberei mintha betanult szerepet mon-
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danának föl, olykor színbe a súgó hangját is hal­
lani e szinte látni a rendezőt, a mint a színpadra 
tolja a szereplőket, hogy a játék meg ne akadjon. 
Alakjainak nem látunk a leikébe; csak foglal­
kozásaikról, tetteikről vagyunk tájékozva, érzé­
seikről, gondolataikról nem igen. A lélek mély­
ségeibe Bulwer nem igen száll alá, lélektani rej­
télyek fürkés zéséhez ritkán kap kedvet. Csak 
egy problema költötte föl érdeklődését többször 
is : bogy’ férhet össze egy lélekben a jó szándék 
a gonosz tettel, aljasság nemességgel ; hogyan ma­
radhat ez épen, vágj’ mint merül el az alacsony- 
Ságban. Négyszer is hozzányúlt ehhez a théma- 
hoz. Clifford^ egy szerencsétlen gyermek törté­
nete, a ki gonosztevők közt s a börtönben sem 
züllik el egészen, szerelmében megtisztul, s távol 
vidéken tiszteletben és boldogan él. Ez a regéin 
mintegy Dickens Twist-jenek előképe, de lélek­
tani igazságához, sőt lehetőségéhez Dickens meg­
győzőbb előadása mellett is szó fér. Lélektani ta­
nulság dolgában rokon ezzel az É j és virradat. 
Bul wer legjobb regénye, mely 1841-ben jelent 
meg. Egy fiatal ember atyja halála után nyo­
morba. és bűnös társaságba jut, mégsem sülyed 
el, 'hanem becsületet szerez magának. Ezekben 
képzelete szerint, szabadon oldja meg a problé­
mát. Aram  élettörténetében azonban e XVIII. 
század derekán valóban megtörtént esetet elevenít 
föl, egy jó és tudós ember sorsát, kinek lelkét 
gyilkosság és lopás nyomja, mely végre kiderül, 
s (összezúzza a vétkesnek nehezen kiküzdött jó­
létót, szerelmét, egész munkás életét. Mily ellen- 
béfces rajzok, mily ellentmondó tanulság! Bul wer 
vizsgálódása oda megyen ld. hogy némely esetben
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& sötét múlt megrontja a bűnösnek egész életét; 
máskor talán kikerülheti a Nemesist. Ez maga 
elegendő bizonyság arra, hogy Bulwer beérte a 
mesemondással, s nem fordított nagy gondot és 
erőt a lélektani festésre és tanúlságra. Még ez­
után is kétszer fordult ehhez a problémához : 
Godolphin-han és Lucretiá-ban. A lelkiismeret 
küzdelméből azonban keveset látni, kivált Luc- 
rjeít’ű-ban, mely ennek biján s a szörnyűségek 
halmozásával a rémregények színvonalára sülyed.

Alakjainak nemcsak belső világuk elmosódott, 
külső lefestesük is elnagyolt. Nem csupán lelkűk­
ről, arczukról sincsen tiszta képünk. Nem látni 
Őket olyan jellemző helyzetben, mely bevésődnék 
az emlékezetbe. Hogy’ ért ehhez Dickens ! Gondol­
junk csak a kis Copperfield dajkájára, a kin szét- 
nepedésdg feszül a búj ka s ha lehajlik, lepattanj 
róla egy-egy' gomb; zsebeben ollója, egy keshedl 
meöéskönyv és egy tűtartó a Szent Pál templomi 
képével : ez feledhetetlen alak. Vagy’ ott van An­
dermatt bankár Maupassant Mont-Oriol-jíhán, a 
ki mindent rögtön megbecsül, a mire csak ránéz; 
hány emberről nem veszszük ezt észre azután, 
hogy' ő benne megismertük ezt a vonást. Bulwer- 
nél ritkán találni ilyen állandó emlékezetes vo­
násokat. Hozzá még az események egész forgata­
gán sodorja keresztül alakjait, úgy, hogy alig is 
van jdőnk arra, hogy őket egyszer-egyszer jól 
szemügyre vehes3ük. Személyei csak vázlatok, a 
kijí olykor alig ütnek el egymástól egyébként, 
mint hogy sorsuk különböző.

Maga is elismerte, hogy a jellemzésben nem 
szerencsés s alakjai többnyire typusok. Valóban, 
egy nincs közöttük, a kit úgy ismernénk, mintha
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az életben találkoztunk volna vele; csupa olyan 
távoli ismerősök, a kiknek sorsát mintha csak el­
mondani hallottuk volna.

Meseszövése s alakjainak rajza egyaránt azt 
pínyli, hogy nagyon is szabadjára hagyja kép­
zeletét s a könnyű elgondolást 'nem támogatja , 
részletes megfigyeléssel. Ezért oly kevés munkái­
ban a realitás. Erre vall az is, hogy a maga korá­
ban játszó regényei semmivel sem elevenebbek 
sőt nagyrészt halványabbak a történelmieknél ; 
az apró részletek segítségével, melyeket minden 
kézikönyvben megtalálhatott, ezeket még színe­
sebbekké tudta tenni, főképp Pompeji utolsó nap- 
jai-t, mely nem igen áll hátrább a lármás sikerű 
Quo vadis-nál ; de Rirnzi is meg tudta kapni 
Wagner képzeletét. Még inkább kitetszik azon­
ban phantasiájának szegénysége ott, a,hol magára 
van hagyatva : phantastikus regényében, melynek 
czíme A  jövő nemzedéke. Egy mérnök valami 
bányaszádából a föld gyomrába zuhan s ott egy 
csodálatosan fejlett, munkás és művelt népre 
bpkkan, mely a szenvedélyeket nem ismeri, esze 
éles, teste erős; már mindazt föltalálta, a .miről 
a földön akkor még csak álmodni lehetett : föl­
csatolt szárnyakon versenyt röpül a imadarakkal 
a fölhasználja a természet legnagyobb erejét, a. 
vrilt, mely a mi villanyunkhoz hasonló. E mép 
szokásainak leírása, háztartásuk, földmívelésük 
készletezése szegényes képzelet prózai munkája, 
mely még Jules Verne, Bellamy és Wells (földön- 
járó, lapos képzelgéseinek is mögötte marad.

Való, mind e tekintetben sok újabb író fölül­
múlta Bulwert. Voltak, a kik >a képzeletnek káp­
rázatosabb játékánál gyönyörködtettek; vannak
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a kik új fogásokkal gazdagították a regény tech­
nikáját s ügyesebben szövik meséjöket; egyesek 
élénkebben vagy elegánsabban tudják előadni 
mondanivalójukat; némelyeknél több eredetisé­
get találni a tárgy megválasztásában, mások is­
mét a jellemzésben bravúrosabbak. Mindez azon­
ban nem döntő ; a főkérdés az : több'mondanivaló- 
juk, magasabb czéljuk volt-e szerencsésebb ve- 
télytársainak. Egyeseknek kétségkívül; a nagy 
többségnek aligha.

Miért veri fel Bulwer a multat s miért száll a 
jövőbe? M it akar egyéb regényeivel? Mi az ő 
írói czélja ? Forma-művészete nem olyan kristá­
lyos, stílusa nem annyira tiszta, képzelete nem 
oly lebilincselő, történelmi festményeinek sincs az 
a színpompájuk, hogy ezen a réven a «1’ art pour 
1 art» maradandóan éltetné műveit. Tanítása 
nem valami magvas. Jellemei révén nem öregbíti 
emberiemé retünket. Meséiből nem világlik ki 
több tanulság, mint hogy vannak jó és rossz em­
berek; a jók többnyire boldogulnak, a mint ér­
demlik, a gonoszak pedig meglakolnak, a mint 
Anglia büntető-törvény könyve kívánja; a bűn, 
akárho(gy titkolják is, kiderül ésia jóság'diadal­
maskodik. Merő általánosságok. Minő hatást ke­
resett hát munkáival ? Nyilván csak sensatiót, 
szóira koz tatást. Ha őt megkérdik, mit tart a re­
gényíró feladatának, alkalmasint azt feleli : az 
olvasók szórakoztatását, lehetőleg változatos mó­
dokon, \a közönségnek tetszőn, a mi felől az író a 
maga korában divatos könyvekből tájékozhatja 
magát, hogy azok szerint igazodjék. Az író ő sze­
rinte az emberiségnek nem tanítója, csak szóra­
koztatója, nemes és művelt szórakoztatója, ki
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hírnevében aratja fáradságának jutalmát. A nag 
írók bizonyára másképp fogták föl hivatásuké 
a többre tanították az emberiséget. De Bulwer 
nem csupa nálánál különb írók feledtették el 
legkivált nálunk. Azt sem állíthatni, hogy m 
volnának ma is sokan, a kik pusztán szórakozá'i 
ikedvéért olvasnak s írók is, a kik ezért írnak 
E tekintetben Bulwer nem szolgált rá a teljes el! 
feledésre. A  Flaubertek és Tolstojok nincsenel 
annyian, hogy mellettök Bulwer is ne találhatni 
olvasókat.

Tagadhatóan, hogy Bulwer nem sokat bővít ol-i I 
vasóinak gondolatkörén, de ezzel az újabb írók 
közül is kevés dicsekedhetik ; —- talán nem sokai • 
tesz érzéseik és gondolkodásuk nemesítésére, d( . 
kétes és süppedékes tájak felé sem vezette őket 
soha. Erkölcsének tisztasága dolgában a nagyobb 
írók közül sem sokan vetekedhetnek véle. Mert ne 
feledjük el, hogy Bulwer népszerűsége az erköl­
csös Angliában virágzott, abban a korban, midőn 
komoly meggyőződéssel vallották, hogy könnyeb­
ben ju t át a teve a tű fokán, mint Byron szerel- 
Értelmes történetei egy angol ház küszöbén. Bulwer, 
ha nem emelte is magasabbra a világ, vagy csak 
hazája irodalmát is, bizton nincs egy lélek sem,, 
a kinek érzéseit vagy gondolatait lealacsonyí­
totta. S ezt nem minden íróról lehet elmondani, 
a ki ma oly divatos, a  milyen elfeledt ő.
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1841-ben a Fraser’s Magazine-ban, melynek 
hasábjain akkortájt gyakran lehetett olvasni a 
Carlyle nevét, egy új regény indult meg. Alig 
Látott napvilágot néhány folytatása, John Stir­
ling, a kitűnő kritikus, azt írta róla egy magán­
levélben : «Mi különb van Fieldingben vagy 
Goldsmithben ? Ez az íré valódi tehetség, s kellő 
nyugalomban és kényelemben mesterműveket 
teremthet, melyek milliószámra fognak gyönyör­
ködtetni még meg sem született olvasókat».

A regény Titmarsh Sámuel története volt; 
Thackeray írta, harmincz esztendős korában. —- 
Meséje ennyi : Egy gyémántos családi nyak­
kendőtű álláshoz ju ttatja a gazdáját egy bank­
házban, mert a bankár a nemes úrfi révén előkelő 
összeköttetésekre számít. A fiatal ember meg dús­
gazdagnak hiszi főnökét, s rábízza nagynénjének 
vagyonát, mely ő reá néz. Mind' a két csaló meg­
já rja : egy szép napon a bankház összeomlik, az 
örökség odavész, s a gyémánt elhomályosúl. — 
A vékony mesében nagy a tanulság, sok az eleven 
alak, s az, legész egy darab élet, — egy darab 
«hiúság vására». Thackeray egész életén át ezt 
írta : a világcsalás komédiáját, melynek hazug-
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ság a kezdete és felsülés a vége. A képmutatás . 
nak és pöífeszkedésnek egész képtárát, egész társa 
dalmát rajzolta meg, a nagyképű tudálékos inas 
tói, az egész Londont lekritizáló Charles Yellow 
plush Esquiretől Gahagán őrnagyig, az india 
Münchhausenig. Közbűi esik a Snobok könyve 
tele carricaturákkal, csupa olyanokról, a kil 
többnek akarnak látszani, mint a mik. A mág 
írásokhoz törleszkedők és öntetszelgő félreűveltel 
mellett, a kik nem tudják helyesen kiejteni aj. 
idegen szavakat, a melyeket használnak, ott van­
nak az előmenetelökért minden mártiromságra 
készek, a finnyássá)ggal hivalkodók, a tolakodóm 
figyelmesek és henczegőn szerények. Apránként 
majdnem az egész emberiség együvé került ebben 
a könyvben, s egész Angliában alig találkozott 
három igaz ember. — Csupa ilyen keserű érték­
elemzés a tárigyuk nagy regényeinek is, az egy 
Esmond életé-1 kivéve, a mely egészben oly finom 
és szeplőtelen, mint egy emlék, s nagyrészt az 
is volt mái” azí élete Esmondnak, mikor önélet­
írását megírta. De Pendennis ! Minden fejezete 
azt mondja: Lássátok, ilyen lagymatag való­
ssággal az ifjúság híres lelkesedése, ilyen lomha 
a törekvése, ennyire rest a jóra ; tessék, mennyi 
önfejűség, elbizakodás, önzés és alacsonyság van 
e gyönyörű évek alján! — Nem is csak az ifjú­
ság, az egész élet ilyen, a nemes-urak a falun, 
a kereskedők a városban, a nagyapák, a férjek és 
a feleségek, a gyermekek és unokák, az egész 
világ: ezt mondja a Hiúság vására*

* A czím Bunyan-féle Z arán dok-u tazására  utal ; ott 
van Vanity város, az ottani vásár : Vanity-fair.
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Fanyar mese és keserű tanulság1 az ilyen, s nem 
is lett Thackeray soha abban a mértékben nép­
szerű, mint Dickens. Tulajdon leányai is szívei 
sebben olvasták Dickens könyveit, mint apjókét. 
A kiadók sem tartották nyereséges üzletnek 
könyvei kiadását. A Hiúság vásárá-nak első feje­
zetei — a kéziraton ezzel a czímmel : «Vázlatok 
az angol társadalomból» — egész sereg kiadót 
jártak végig; végtére a Punch adta ki (1846— 
1848), barátságból, mert Thackeray régi munka­
társa volt.

Zápor módra hullott a gáncs az íróra, de le is 
futott róla, mint a zápor. A legáltalánosabb vád 
az volt, hogy emberei nagyon közönségesek és 
érdektelenek. Csakugyan nem ütöttek a Scott 
Walter hérosaira, — a kiket olyan pompásan ki­
figurázott a Rovena és Rebeka-ban, — sem a 
Bulwer érzelmes, poétikus alakjaira ; de az e 
világon élő emberekhez Thackeray népe hason­
lít legjobban. Fölrótták neki, hogy több rossz 
embert fest, mint jót, s ezért méltán gáncsolja 
őt mindenki, a ki az életben több Dobbinnal és 
AmáliáV&l találkozott, mint a hány Crawleyt is­
mer és Beckyt. Szemére vetették, hogy többet 
foglalkozik, a rossz emberekkel, mint a jókkal ; 
ezt sem tette volna, ha nem az a hite, hogy az 
erény magasz tálasánál többet ér megmutatnia: 
mennyire fáradságos rossznak lenni, s végtére ia 
milyen haszon nélkül való; s ha nem úgy látja, 
hogy a jóság az életben is elnyomva és rejtőzve 
hordja örökké nyíló virágát, míg a gyarlóság nő 
é> hajt minden pillanatban. Ügy találták, a szé­
delgők eszesebbek könyveiben a becsületeseknél s 
ezek nem sok szerencsével vannak megáldva ; de

11Voinovieh : Regényírók.
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azok talán csakugyan többet is jártatják eszük t 
furfangjaikon, s az igazaknak és megalázkodók- 
nak az élet sem igen nyújt más igazságtétek, 
mint hogy a gonoszok boldogulása sem tart 
örökké. Főképpen azonban : sokallták satiráját, 
mely egy életkort és egy osztályt sem kiméit, de 
Thackeray nem is tartotta jobbnak egyiket sem 
a másiknál. Végre : únták kitéréseit, az örökös 
erkölcsi feddést, habár regényíró sohasem kor­
holt elmésebben és magvasabban, sem melegeb!) 
szívből, s e részeket a munkákból kiszemclgetv ■ 
is gyönyörűség volna olvasni.

A könyv megjelenése után a közönség ritka 
egyértelműséggel állította Thackerayt Dickens 
mellé, de azért megmaradt a Dickens könyv 
mellett. A termékeny, könnyű és kitűnőn el­
beszélő írók mindig a legnépszerűbbek, még ha 
mások reálisabbak és mélyebbek is. Dickens min­
dent cselekmény nyel mond el, összes munkáiban 
sincs egyetlen axióma, mely az olvasót meg­
akasztaná ; Thackeray lépten-nyomon megáll ér­
tekezni. M íg ő magyaráz, Dickens már a puszi n 
mesével könnyre vagy mosolyra fakasztott 
Dickenst lehet úgy olvasni, mint egy mesés- 
könyvet; benne mindenki azt találja meg, a mit 
keres: mesét, embert, vagy életfölfogést. Tha- 
ckeraytől mindenkinek tanulnia kell, s míg meg 
nem értettük, nem ereszt tovább. Minthogy pedig 
az olvasók legnagyobb része az olvasmányban 
mesét és szórakozást keres, azt sokkal többen 
sokkal könnyebben megtalálhatták Dickens ben.

Az is, a miben a kritika Thackerayt fölébe 
emelte Dickensnek, csajk ennek táborát növelte. 
A  jellemzésben Dickens főkép azzal teszi
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reálisakká alakjait, hogy külsejüket és környe­
ztüket, lakásukat és utczájokat írja le. Hogy 
ismerjük Pegotty bárkáját s az öreg Gill Sala­
mon boltjának mindlen. műszerét ; a czégér kis 
fa-tengerésze olyan jó barátunk, mint a regény 
legelőbb alakjai. Thackeray belülről mutatja meg 
embereit, beavat gondolataikba és érzéseikbe, 
külsőségekre nem veszteget szót. Ki tudná le­
rajzolni Fairoaksot, ámbár eleget jártunk ott, 
hacsak nem Thackeray maga? Thackeray módja 
a mélyebb, de a Dickensé csupa szín és élet, — 
Dickens továbbá áldott jó lelkeket és megátalko­
dott gazembereket rajzol; Thackeray egy tőbe 
ojt erényt és gyarlóságot. Abban a regényben, 
melynek czíme egész hosszában ez: «Pendennis 
Arthur jó és balszerencséje, barátjai és leg­
nagyobb ellensége» — ez az ellenség Arthur 
maga. Semmi kétség, a Thackeray eljárása a mű­
vészibb, de a Dickensé mozgalmasabb és tetszető­
sebb. — Thackeray művészete egészben több­
oldalú, hiszen ő verseket és essayket is írt, s 
három nagy regénye alapszín dolgában olyan el­
ütő. mintha nem is egy ember írta volna: az 
egyik merő satira, a másikba belerezdűl az elégia 
tört hangja, a harmadik lehellet-finom festés 
valami templom-ablakon, a legtisztább erények 
alakjaival ; — egyenként azonban a Dickens 
regényei színesebbek és változatosabbak.

Legnagyobb különbség a két író kedélye és 
világfölfogása között van. Alig volt író, a ki úgy 
gyönyörködött volna e szép világban, mint Di­
ckens, s aligha van olvasó, a kinek szívét néha- 
néha meg ne sebezte volna Thackeray keserűsége. 
Az olvasó elégedetlen, ha kényelmes karosszék­
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ben süppedezve fölnyit egy könyvet s onnan egy 
szúró tekintetű idegen azt olvassa rá : íme, enny: 
.alacsonyság lakik önben. — Elvégre azt is tud­
juk, mi minden van a testünkben belül, de nem 
kellemes arról végighallgatni egy orvosi ma­
gyarázatot. Szívesebben beszélgetünk egy nvájár­
om bőrrel, a ki kevésbbé tanulságos, de érdekéé 
dolgokról elragadóan tud beszélni, s elégedett ét 
udvarias. Tehát Dickenst olvasták.

Ez azonban nem azt jelenti, mintha Thackoray- 
nek is nem lett volna bő közönsége. Mikor fölolva- i 
sásokat tartott az angol humoristákról meg a négy 
Györgyről, csak úgy özönlöttek oda Anglia és 
Amerika legműveltebb osztályai. A Pali Mail 
sarkán minden reggel álldogált egy pár vidéki, i 
hogy megláthassa kedves íróját, a föltűnően ma­
gas alakot és kora-ősz fejet, a mint rendes reg­
geli sétája közben arra megy. Ha mondotta is 
néha meghittjeinek, hogy könyvei nem kelendők 
s munkáit senki sem olvassa : mégis pompás házat 
építtetett azok jövedelméből az Onslow-Square-on 
Londonban s halálakor (1863) tekintélyes va­
gyont hagyott leányaira.

Olvasottsága csak nőtt halála után s a John 
Stirling jövendölése tovább halad teljesülése felé. 
Akármilyen nagygyá és bonyolúlttá nőtt is azóta, 
az élet, a Vanity fair éppen úgy ráillik a mi 
napjainkra, mint a Thackeray korára, s még 
igen hosszú időn át fogja azt egyik nemzedék 
a másiknak kezébe adni. Mert az igazi tartalom 
nem avúl el, az élet és az emberi lélek mindig 
ugyanaz marad. Kevés író felelt olyan határozot­
tan, mint Thackeray, a  két legnagyobb kérdésre, 
‘hogy : mi az élet ? és : milyenek az emberek ?
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A kérdést ilyen egyszerűen tette föl maga is, 
és hasonló egyszerűséggel felelt rá. Nem válo­
gatta ki az égetnek irodalmiakká avatott részleteit, 
a szerelem, a házasélet és nevelés problémáit, még 
a társadalmi osztályok ellentéteit sem vizsgálta. 
Egészében nézte az életet ; úgy találta, hogy csupa 
csalódás és csalás, és kimondta ezt. Megmutatta, 
mint folyik a képmutatás és ravaszság komédiája 
férjek és feleségek közt mindenben ; fiatal Ar- 
thurok és Blanche-ok között a csalárd játék a 
iszexelemmel ; a nagyzoLás tehetség', rokonság és 
vagyon dolgában a diákok közt a collégiumban. 
Az író kézen fog bennünket- és végig vezet e hiú­
ság vásárján; megmutatja, a czifra sátrakban 
mennyi a semmitérő portéka, a polczok alatt a 
szemét, a furfang az alkuban s a rászedés a fizet­
ségnél. Ha ezt láttuk : — «Jösztök gyermekek, 
csukjuk be a szekrényt s a bábukat ; vége a 
komédiának». — És Pent ott hagyjuk a jegy­
váltásán, Beckyt meglehetősen homályos helyzet­
ben ; — mihelyst kiderült mindennek a valódi 
értéke, vége a hiúság vásárának — és a regény­
nek is.

Ez a világ azért ilyen, mert az emberek önzők 
és önhasznukat lesők. Annak kedvéért alakos­
kodnak és csalnak szűnes-szüntelen, verselgeto 
nriseek és cynikus vén őrnagyok. Felséges termé­
szetrajzát adta Thackeray az ember kapaszkodó, 
kapzsi bernyó-ösztönőnek, a mint az úrhatnám- 
ság> a rang, a pénz húzza : Fannyt Ponhoz, Pent 
Blanchehoz, Blanehet Fokerhez. Embereit csak 
úgy nem szcmelgotte ki, mint helyzeteit. Ki­
markolt az életből egy sereg embert, jót-rosszat 
vegyest. Mindnyája egyformán érdekli. A Hiú-
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eág vá&úrá-nak ezímiapjára oda is írta : regény 
hős nélkül. Vágy, akarat és szenvedély egyaránt 
van mindnyájunk lelkében; egyaránt születtünk 
jóra és rosszra, s akármilyen is az ember, a maga 
körülményei közt az a természetes, bogy olyan : 
legyen, a milyen. Ha Becky a Pendennis Helén 
födele alatt nő, talán valamit hasonlítani fog 
Laurához ; s legyen Laura egy színésznő gyer­
meke, kerüljön kegyelem kenyérre a miss Pin­
kerton házába, — nem lesz belőle Laura. Azért; 
egyformán érdekes és tanulságos ő előtte min­
denki, s azért ju t alakjai mindnyájának majd­
nem egyenlő tér, mint a görög reliefeken, a me­
lyeken lovasnak és gyalognak a feje egyforma 
magasságig ér. Vajon elfogult volt-é kedves Pen je 
mellett, a kiben önnön ifjúságát élte vissza : 
mennyivel jutott neki több gond, mint nagy­
bátyjának, vagy akár az iszákos vén Costigan- 
nak ? Nem olyanoknak festette a fiatal embere­
ket, a minőknek az anyák kívánnák fiaikat; de 
vajon csakugyan olyanok-e a fiúk, mint szüleik 
kívánnák, — kérdezi egyik életrajzírója, Trol­
lope. blinden emberén rajta a valóság jegye : 
egy-egy gyarlóság. A legjóbbakon is. Nem hiába 
készült torz-rajzolónak : pompás szeme van a 
ferdeségek meglátására. Sokkal valóságosabbnak 
érzi az olyan hűséges férfit, a kinek motólla- 
karja és nagy lába van, mint ha valami szemre - 
való kapitány dolmányában mutatkozik be. Nem 
akar megfeledkezni arról, hogy a legönfeláldo- 
zóbb hitves egyben-másban együgyű lehet ; a leg­
jobb anya is kegyetlen néha, legalább a szegény 
házmester-lányhoz, a kit fia szobájában talál.

'Mindez megannyi apró leczke, s ahány alakja,
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annyi intelem : az őrnagy az öregeknek, Arthur 
a fiataloknak. De tanultáguk, a regénynek tar- 
I a lm áh o z  hasonlóan, általánosságban marad.
V Laurák, Amáliák és Esmondok így szólanak : 

«Legyetek igazak és hűségesek ; csak a j óság és 
szerető szív teszi elviselhetővé az életet ; bízzatok 
abban, hogy erényetek fölemel, magatokat is, 
másokat is». A Blancheok, Pittek és Beatrixek 
pedig azt mondják: «Vigyázzatok magatokra, 
hogy hozzánk hasonlókká ne legyetek. A kép­
mutatás hiábavaló, a csalárdság kiderül és az 
álnokság' inegboszúlja magát. A nem igaz élet 
örökös rettegés, s a vége megaláztatás, szégyen és 
elhagyatottság». — A biblia érzik ezeken a 
leezkéken ; de azért volt Thackeray angol s azért 
van ott minden angol házban a biblia, hogy a 
tízparancsolat szerint ítéljék meg az erényt és 
a vétket.

Ezt az általános tanítást közbeszőtt rövid 
értekezések minden egyes fejezetben apróra vált­
ják. Minden eseményt erkölcsi oktatás kísér; az 
író minden bűnt megfedd, megdicsér minden 
erényt. Thackeray nemcsak egész munkájában 
moralista, hanem minden egyes mondatában. 
Majd minden regényíró felállít az utolsó fejezet­
ben egy nyaktilót, melynek lépcsőin a gonoszok­
ról letépnek minden tisztességet, s kicsikarják 
kezeikből az összeharácsolt vagyont ; végül fej ük 
is a fűrészporos kosárba gördül. Thackeray azon­
ban elébb egész kínzó-kamarát rendez be nekik : 
pellengérre ülteti, megmártja a gyalázat pos­
ványában, siralmas állapotukat megmutatja a 
hahotának, s aztán beleveti őket a sarcasmus lúg­
jába. De ok nélkül nem vérengző s a vásár
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tolongásából a jók sem szabadulnak sajgó nyo 
mok nélkül. Ugyan ki nem érdemelt olykor egy. r 
egy ütleget, s ki nem kapta meg a sorstol a magi; 
idején ? Csakhogy ezeket az iró maga is sajnálja 
s könnye is perdül értök. De ha a balsors alat 
megsápadtak és elgyötrődtek is, csak annál hason 
latosabbak egy-egy szent-képhez ; s ő nem restel 
.meghajolni előttük;.

Akármilyen kegyetlen is néha gúnyja, soha 
sem sértő, mert erkölcsi nemesség van benne. As 
ő sarcasmusa tisztán emberszeretetből fakad ; a jc 
útra akar téríteni egypár kemény suhintással, ? 
nem sajnálja azt senkitől, a ki eltér a fenséget- 
erkölcsi eszménytől, melyet ő az emberről lelké­
ben őriz. Swift utálatából nincs benne semmi. 
Az ő gúnyja «könyek árja, a szívbe fojtva s ott; 
méregre válva». Ha megharagszik is Arthúrra 
vagy Hawdonra, sohasem szűnik meg szeretni az. 
embert. A humorista — kivált az olyan komoly 
cs erkölcsös humorista, mint Swift, Fielding és 
Thackerayr, — szerinte a szere tetet akarja ben­
nünk fölóbreszteni, az érdeklődést és szánalmat ; 
megvetést akar kelteni a hazugsággal, önhitt­
séggel és álnoksággal szemben, rokonszenvet a 
szegények és elnyomottak s általában a szeren­
csétlenek iiánt. «Legjobb belátása és tehetsége 
szíerint igyekszik szemügyre venni az élet min­
dennapi cselekedeteit és szenvedélyeit. ..  S a 
szerint becsüljük, a mint jól, még jobban, vagy 
pompásan látta meg az igazságot».

Azt az igazságot, a melyet ő az életben talalt ; 
regényeinek és alakjainak szomorú tanulságát, a 
gúny maró nedvével edzette lelkűnkbe. Még egy 
másik eszköze is volt ehhez : csodálatos realitása.
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Alakjait jobban ismerjük legrégibb ismerőseink­
nél. Otthonn vagyunk minden házban, a melynek 
tetejét leemelte előttünk. Egy-egy jelenetet, a 
melyet elmondott, úgy látunk magunk előtt, 
mintha ott lettünk volna, sőt jobban : úgy, 
mintha a Thackeray szemével néztük volna végig. 
Egészen átéljük eseményeit, mintha a magunk 
( létében játszódtak volna le, s később is emlé­
kezünk rajok.

Hatásának egyik nyitja az, hogy csupa min­
dennapi, gyarló és gyönge embereket rajzolt, a 
milyenek körülöttünk élnek. Csak olyasmiről be­
szélt, a mit látott. Nem írt le fegyenczeket, mert 
nem ismerte a bagnót. A másik eszköze, hogy 
önmaga előtt realizálta az alakokat, a kikről írt, 
azért öltenek azok testet mi előttünk is. Olyan 
fesztelenül tesznek-vesznek előttünk, olyan egybe­
vágó és egymáshoz tapadó megjegyzéseket hal­
lunk róluk, hogy végre úgy ismerjük a külsejét 
is mindnyájoknak, akár csak eleven modélejeiket 
mutatta volna meg az író. Egy barátjának, 
Fieldsnek, megmutatta a házat, melybe kép­
zelete -Hz. Osborne-családot telepítette, s nem 
messze onnan a Sedleyékét. S mert az író min­
dig világosan maga előtt látta a helyet, a hol 
emberei mozognak, és mert mindig ugyanjarrra 
a házra gondolt : az itt-ott elejtett részletek olyan 
összevágok s apránként olyan határozott képpé 
egészítik ki egymást, hogy végtére mi is egész 
pontosan ismerjük a házat, a lakást, hol ezek az 
ismerőseink a napjaikat töltik, mozognak, alsza­
nak, élnek; tudjuk, hol vannak, a mikor éppen 
nem látjuk őket; s ezzel oly reálisakká lesznek, 
mintha mindennap megfordulnánk náluk.
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Azonfelül : a mint korholni kezdi embereit , 
egészen külön válik tőlük, úgy, hogy az az érzé­
sünk támad, mintha egy moralista zsémbeln 
előttünk ez s ez urakra és asszonyságokra, a kik 
ezt és amazt valósággal elkövették. Minthogy 
pedig felháborodása ránk is átragad, — mert 
Thackeray nemcsak alakjainak, hanem olvasói­
nak is a lelkiismerete, — s minthogy szemtől- 
sztembe szól hozzánk, nemsokára úgy tetszik, 
mintha együtt csóválnánk fejünket a világ rom­
lottságán és az emberek gyarlóságain. Meg­
botránkozásunk olyan valóságos felháborodó . 
mintha a tett is megtörtént volna, a mely azt fel­
forralta, mintha az emberek is élnének, a kiknek 
szól. — A bábszínház beszédes igazgatója lefog­
lalja érdeklődésünket, s észre se vesszük, hogy az­
alatt ő mozgatja a bábukat ; élő személyeknek 
nézzük azokat, mert ő is úgy beszél róluk, mintha 
csak azok lennének.

.Ez a realitás és gúnyjának ez a komolysága, 
mely a való világnak van szánva, teszi olyan 
elevenekké alakjait és azok életét, hogy emberei 
a mi ismerőseinknek, regényei átélt, szemmel- 
latott eseményeknek tetszenek ; azért hat tanul­
ságuk is annyira közvetlenül és olyan meg­
győzőn, mintha magunk vontuk volna le az 
életből.

Ö maga kevés örömet lelt munkáiban. Sohasem 
feledte el azt az ábrándját, hogy fiatalon festő­
nek készült, ezért hagyta oda az egyetemet, 
olyanformán, mint Pendennis Arthúr, s az volt 
legforróbb vágya, hogy Seymour halála után ő 
lehessen a Pickwick-Papcrs illustratam; de váz­
latai nem tetszettek Dickensnek, s «Mr. Pick
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wick szerencsésen megmenekült». Akkor ismerte 
meg és vette el feleségét (1837), a ki, szegény, 
két esztendővel azután lioltig-tartó elmebeteg­
ségbe esett. Egyéb csapások is érték. Vagyona 
vakmii lapvállalatban odaveszett, s tolla munká­
jával kellett eltartania családját. Pedig nehezen 
és lassan dolgozott ; a míg csak lehetett, halo­
gatta a munkát, s minden egyes ívet azzal adott 
ki kézéből, hogy az éppen különösen rosszul ütött 
ki. A  mellett sokat szenvedett szívgörcsökben. Ez 
mind hozzájárult ahhoz, hogy olyan sötétnek 
lássa a világot. Mikor, népszerűsége idején sorsa 
jobbra fordult, epéskedésnek találta régi sarcas- 
musát; letörülte tolláról a gúnyt, s megírta Es- 

• •mond életé-t, melynek minden szavában szív 
lüktet s minden betűje meghatottság. Az. er­
kölcsök iés szokások, a jellemek és az ódon nyelv 
visszaállítása olyan tökéletesen sikerült itt neki, 
hogy azt mások, mint angolok, nem is méltányol­
hatják érdeme szerint. Eégebbi munkáit felü­
leteseknek találta ; egyszer azt is mondta, hogy 
ötven éves kora előtt senkinek sem kellene regényt 
írnia. *

Igaz, hogy munkái nem foglalták szavakba az 
élet minden tanulságlát, hanem csak egyet. Igaz. 
hogy összes regényeiben is csak Anglia egy bizo­
nyos osztályának képét rajzolta meg s csak kevés 
számú ember révén. Való, hogy az emberi lélek­
nek számos más hajlama és indulata is van azokon 
kívül, a melyeket ő megmutatott, s hogy a leg­
nagyobb szenvedélyeket kikerülte, még a szerel­
met is, a melyről beérte azzal a megjegyzéssel, 
hogy ez a betegség «ép szervezetekre nem vég­
zetes». De végeiéin zésben Dickens, az ő nagy ve-
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tély társa, és Balsac, ez a dús emberismerő, sokkal 
több [emberben szintén csak egy-egy városnak 
bizonyos osztályát tudták leírni, szintén csak. 
némely érzést bírtak megmagyarázni, s Dickens 
sem rajzolt soha egyetlen emésztő szenvedélyt, 
Shakes pere pedig nem hirdette ki a világnak egy. 
tanulságát sem. Ahhoz, hogy valaki a meglevő 
világot ;egész gazdagságában tudja feltüntetni, a 
teremtő erőnek éppen akkora gazdagságára volna 
szüksége, mint a mely ezt a világot létrehozta. .. 
Az ember, a legnagyobb lángész is, csak egy-egy 
részletét foghatja fel a természetnek, s ha csak 
egy azívdob bánást megértett és egy embert meg­
magyarázott, megtette a legnagyobbat, a mi tőle 
telt.
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Keller 1819 júliusában született, Zürich lx n. 
Atyja esztergályosmester volt s kisebb vállalko­
zásokkal némi vagyont szerzett. Jóra való polgár 
módjára érdeklődött a közügyek iránt e bizonyos 
szerepet vitt polgártársai körében. Feleségével 
együtt a szomszéd Glattfeldenből költöztek Zü­
richbe ; tőlük örökölte fiuk a falusi élet ismeretét 
és szeretőiét. Az apa fiatalon meghalt, mindössze 
egy kis házat hagyva özvegyére és két gyerme­
kére. A szorgos, derék asszony, az önfeláldozó, 
de szigorú anya képét, mely csaknem minden 
munkájában előfordul, anyjáról mintázta Keller. 
Egyáltalán mindig természet után dolgozott, a 
maga életét írta s a mit maga körül látott. Lát­
szólag egyszerű és csöndes életet élt, melyet nem 
zavartak meg nagy események és szenvedélyek, 
de bensőleg sok küzdelmen és vívódáson ment 
keresztül. Fiatalkori küzdelmeit írja le nagy 
regényében, Der (prime, Heinrich-ban. Maga be­
ismerte önéletrajzában, hogy e művének minden 
íze való, még az is, a mi anekdotának látszik. 
Élethű a szülék leírása s a szülei kis házé, furcsa 
lakóival, kik közt a gyermek elődöng; emlékei­
ből van merítve az iskolai élet rajza s fellépései
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a színi előadásokon. Megannyi arczkép a rokonság 
Glattfeldenben, hol a regényben magára vett Lee 
név ma is elterjedt ; a glattíeldeni idyll és Ann » 
hervadása is, kevés alakítással, való. Szorgalmas 
életrajz-írója, Baechtold, a ki három kötetben 
gyűjtötte össze Keller leveleit és föl jegy zéseit s 
ezek kapcsán írta meg életrajzát, mely rövidítve 
külön kötetben is megjelent, Baechtold utána járt 
a költő élete minden részletének s az önéletrajzi 
regénynek minden sorát tényekkel tudja igazolni. 
A z  ő könyvéből tudni, hogy a festői próbálkozá­
sok, az első keserves önképzés, a kontár tanítók 
ellentmondó tanácsai s végül a természet és ana­
tómia tanulmányozása épp oly való, mint a mű­
vész-társaság leírása s azé a tanácsadóé, a ki a 
kezdő festő tájképének jó motívumait maga fes­
tette tmeg. Híven írja le München pezsgő éle­
tét I. Lajos alatt, hol a  festő-akadémia növendéke 
volt s a művészek álarczos menetét, melyről a ki­
adott képes füzeteket is felhasználta a leírásnál. 
Élettapasztalat a sok csalódás és nélkülözés, ten- 
gődéee eladott car ton j ai és zászlónyelek mázolása 
árán, csüggedéae és önvádja, a szülei házra föl­
vett kölcsönök s végül hazatérése hajótörötten, 
meghiúsult életczéllal, összetört hittel, szegé­
nyen és reménytelenül, huszonhárom éves bo­
rában.

Otthonn egy szobát bérelt műteremnek, inkább 
csak hogy magában legyen. Önvád gyötörte, a 
miért anyjának csak gondot szerzett, a helyett, 
hogy gyámola lett volna s a miért tűrte, hogy nő­
vére keressen kettejükre varr ogat ássál, míg ő el- 
tékozolta éveit. Festő kedve és törekvése meg­
csappant. A szobát csak gyöngén lehetett fűteni :
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i kályha mellé húzódott tehát s ott olvasott vagy 
jlogyezgetett vázlatkönyvébe, mely lassanként 
lobban naplóvá alakult. Mindezt maga mondja el 
följ egy zéseiben. Az átélt sok nyomorúság — 
írja — s a  gond, melyet anyámnak okoztam, min­
den valamire való czél nélkül, ezek foglalkoztat­
o k  gondolataimat és lelkiösmeretemet, míg 
vég re tépelődésem abban a tervben öltött testet, 
hogy egy kis regényt írjak, egy fiatal művész­
pálya tragikus kudarczárói, a melyen anya és fia 
tönkre mennek. Ez volt tudtommal az első írói 
terv, a melyet kovácsoltam . . .  Elegikus, lyrai 
könyv állt előttem, derült jelenetekkel, de cyp- 
ruiS-homályú véggel, a hol minden eltemetkezik. 
Anyám ezalatt lankadatlanul főzte tűzhelyén a 
levest, hogy legyen mit ennem, ha különös mű­
termemből hazavetődöm.

Ez a Zöld Henrik első terve. Hamarosan bele 
is kapott, hogy önvallomásaival vezekeljen, de épp 
oly hirtelen abba is hagyta. Hosszú vergődés 
után, csak 1855-ben lett készen a regény, hogy 
szerzője, évtizedek múltán, még gyökeresen át­
dolgozás.

Keller épp oly küzdelmesen kereste magában 
az írót, mint azelőtt a festőt. A festészettől vég­
képp elpártolt, az többé nem csábította. Tehet­
sége ahhoz sem hiányzott, de a jó vezetés, útmuta­
tás híját sínylette. Halála után a híres írónak tá j­
képfestői próbálkozásáról, törekvéseiről Berlepsch 
egész könyvet írt (1895), melyben többek közt 
Ernst Zimmermann és Hans Thoma elismerő sza­
vait is idézi. Keller néhány olajfestésű s aqua- 
rell tájképének a könyvben közölt repróductiói 
azonban azt mutatják, hogy a tájképek régi,



176 BEGÉNYÍBÓK.

mondhatni kezdetleges divatában volt elfogulva 
s a tanuló bátortalanságával utánzott megfé&ült 
iákat, színpadias elrendezésű vadonokat, keresett 
festőiséggel elszórt sziklákat, melyen mohák szín­
foltjai sötétlenek. A régi tájképfestő az íróban 
sem tagadta meg magát; rávallanak prózájának 
leíró részletei s nem egy verse. tJti élményeit meg 
szsokta énekelni s azon felül is egész sereg terme­
sze ties tő költeménye van. Némelyik valóságos 
Böcklin-kép, mint a Téli éj, melyben egy tapoga- 
tódzó sellő arcza tekint föl a jéglap alól.

A tervbe vett regénytől kisebb költemények 
írása vonta el. Oly könnyen s özönével támadtak 
azok, hogy termékenysége magát is meglepte. 
Beggelenkint elsétált a Platzspitz-re, a Sihl é6 
Limmat összefolyásánál s a ma is ott álló ősfák 
alatt, mint valami napi dolgozatot, halomra írta 
a verseket. Ott keletkezett, 1846 júniusában, két 
szonettel egy napon, hazájához írt hazafi éneke, 
mely Baumgartner Vilmos zenéjével lassankint az 
egész svájczi nép közt elterjedt. Jobbára nagy­
hangú politikai verseket írt, Herwegh, Freili- 
grath s Anastasius Grün hatása alatt. Néhánya 
megjelent s barátokat és pártfogókat szerzett az 
ifjú  költőnek, főképp a reactió elől Zürichbe 
félrevonult német írók és költők között. Ezek 
pártfogása szerzett kiadót első verskötetének 
(1846), utóbb pedig utazási ösztöndíjat eszkö­
zölt számára külföldre.

A verskötet meglehetősen hatás nélkül ma­
radt, sőt az 1851-ben megjelent második is, mely 
pedig kiforrtabb tehetséget mutat. Hatásuknak 
a közönségnél éppen az állta útját, a mi prózai 
munkának legjobb oldala : a természetes érzések

!
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egyszerű kifejezése, a nyugodt józanság, a sok­
szor darabos erőteljesség. Ehhez járult a válto­
zatos rhythmus hiánya s a szárnyaló kifejezé­
seké, melyeket nála csengő, de józan nyelv pó­
tolt. Mindezt nem tudták feledtetni sem a világos 
compositio (Abendlied), sem új és megkapó gon­
dolatai (Bei einer Kmdesleiche), sem ép ée férfias 
■ rzése, üde természetessége s eleven leírásai, mely 
í ulajdonai lévén a  különben higgadt költő meg- 
kapón tudja festeni a szenvedély lobogáaát, nem 
annyira dalaiban, mint inkább néhány genxe- 
szerű képben (Waldfrevel}, melyek között egypár 
kiválóan sikerült (Der Taugenichts). Szered ily 
mezbe burkolni érzelmeit is. A  lén koldusról szóló 
költeményben hazaszeretet szólal meg, olyanfor­
mán, mint Arany Koldm-éjiek-ében. Egyszerű 
természetességén olykor a romanticismus lchel- 
lete ömlik el, néha szerencsés mérséklettel, de 
sokszor keresett helyzetekkel kiszámított hatásra 
törekszik, a helyzetdalok hangján, eltanulva néha 
a romantikusok rémítgetéseit is, így midőn egy 
elevenen eltemetettnek érzéseit írja le, s ha­
sonlóképpen a Tûz-idyllek-hen. Föltűnik elbeszé­
lői kedve és tehetsége, főként néhány népi monda 
éa hagyomány földolgozásában, humora és gúnyya 
is, (Wochmpredigt) kivált a Chamomvkc paliká- 
rirusa czímű, sokáig kiadatlanul hevertetett mű­
vében, mely Heine Romancero-ja ellen fordul. 
Mindent összevéve, verskötetei eléggé változato­
sak, a mi a műfajokat illeti, de egyhangúak hang 
dolgában. Van köztük néhány maradandó becsű, 
de együttvéve nem versenyezhetnek írójuk prózai 
munkáival.

Másik zsákutczába is tévedt, miközben írói hi-
12FowwtráA : Hegén jf Írók.
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vafcása után tapogatózott. Dráma-terveket szott s 
a  történelmet kezdte tanulmányozni. H at kinő- 
otthoxm töltött esztendő, az önvád és meddő ter­
vek évei után, Heidelbergbe ment ösztöndíján. 
O tt az egyetemen történelmi előadásokat hallga­
tott. Két munkátlan év múltán tovább vándorolt 
Berlinbe. I tt  a színházakat látogatta, dramatur­
giai kérdéseket fejtegetett Hettnerhez írt leve­
leiben, kivel Heidelbergben barátságot kötött. 
Hettner e levelekből egész oldalakat közölt a mo­
dern drámáról szóló müvében. Azonban mind­
össze egy színdarab tervét dolgozta ki fejében s 
abból is alig írt le valamit. Egy megtörtént ese­
tet készült polgári tragédiává alakítani. Anya és - 
leánya egy férfiba szeretnek, a ki a lány kézéi 
kéri meg. Az anya hiába kísérli meg legyőzni 
önmagát, aztán leányát rábeszélni ; végtére vízbe 
ugrik. — E mű néhány töredéke Keller dráma­
írói terveinek összes emléke, bár e becsvágy élete 
végén újra fölébredt benne, ismét eredmény nél­
kül. Lyrai természet volt, a ki nem bírta magái 
megtagadni; előadás-módja, bő részletezése sen; 
illett drámába.

Berlinben végre rátalált valódi hivatására. 
1850 szeptemberében komolyan hozzálátott a 
Zöld Henriik írásához s szerződést is kötött ki­
adására Vieweg braunschweigi kiadóval. Csak­
hogy a regény megírása majdnem annyi küzdel­
mébe került, mint átélése. Mikor a megjelenésre 
kitűzött batáridő elérkezett, a száz ívből csak 
nyolcz volt készen. A kiadó előlegeket küldött, 
aztán meghívta magához, hogy nála fejezze be 
művét, a hol gond nélkül élhet s idejét nem kell 
szétforgácsolnia ; utóbb porral fenyegetőzött.
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l Keller kelletlenül dolgozott. Panaszkodott, hogy 
a nagy sietség miatt a mű olj-an rajzhoz hason­
lít, melyen az utolsó tollvonások mellett ott lát­
szanak az első czeruza -nyomok. Közben a regény 
egy helyett három kötetre duzzadt, a mit a ki­
adó a kölcsön-könyvtárakra való tekintettel kí­
vánt. Keller viszont a tiszteletdíj fölemelését 
követelte. Vie weg egy dráma s egy kötet elbeszé- 

- lés kiadására is kész volt, csak a regény befejez­
tessék. 1853 vége felé szétküldik a mű három kö­
tetét, nemsokára ígérve az utolsót, a negyediket. 
A negyedik kötet azonban csak nagy késedelem­
mel, 1855-ben jelent meg, a-mi nem kis mérték­
ben .csonkította a mű hatását.

Az író maga nagyon elégedetlen volt művével. 
Előszavában mentegette is a. mese és compositió 
fogyatkozásait. A bensőbb önéletrajzi részletek, 
melyeknek csak pár fejezet volt szánva, nyakára 
nőttek s terve ellenére magukkal ragadták. Má­
sok a befejezést hibáztatták. Kiadója jobb sze­
rette yolna, ha a derék Henrik életben marad; 
föl is kereste Kellert Berlinben, hogy erre rá­
beszél j*. Hettner és Vischer is jobb véget kíván­
tak a jóravaló Henriknek. A költő előbb öngyil­
kosságra szánta hősét s bár ettől elállt, halála 
mellett megmaradt ; mint maga mondja : «Egy­
részt, hogy alaposan leszámoljon, másrészt méla­
bús hangulatból.» Később maga is túlságosan ke­
gyetlennek érezte ezt a véget. Az egész művet 
nem tekintette késznek, inkább vázlatnak nézte. 
Bő húsz esztendő múltán összevásárolta & felfűt- 
tette ^példányait, megátkozva még azt is, a ki 
első alakjában valaha újra lenyomatná. Mint 
gyakorlott író és kész művész, mégegyszer rá-

I
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tette keaét fiatalkori alkotására, hogy e főművét 
tisztul tab b alakban hagyja az utókorra. Sokat 
változtatott. Sokat elhagyott a politikára és nö­
velésre vonatkozó hosszadalmas okoskodásokból, 
összébb vont sok terjengő részletet, máshol új 
jeleneteket toldott be, minő a kaland Huldával s 
a «Sípcsoda» fejezete. .Arra is gondolt, hogy az 
egészet egy későbbi ponton kezdi s úgy szövi be 
a visszatekintést; utóbb mégis a közvetlen el­
mondást választotta, első személyben. A mi az 
első kiadással szemben bántotta, hogy túlságos 
őszinteséggel tárta föl magát a világ előtt, -— 
abban most megnyugodott, sőt gyönyörűséggel 
járta «az emlékezet zöld ösvényeit.» A befejezést 
egészen megváltoztatta. Az első terv szerint a mii 
egy nagy elegiában végződött volna a báláiról, 
mely azonban a nagy sietségben elmaradt. Most 
Henrik hazatér, anyja halálos ágyán viszontlátja 
a bujdosó fiút. Ez közelebb hozza a valósághoz a 
mű végső szakaszát, bár a. grófi ház pártfogása 
szintén - puszta költemény, — mint Judit vissza­
térte is, első szerelmeséé, ezé «a. valóságtól el nem 
homályosított képzelt alaké.» Az ő találkozásuk 
most a regény utolsó fejezete. Összeházasításu­
kat, a mi banális lett volna, az író kikerülte s 
müvéből, mint Baechthold megjegyzi, egy kissé 
az ,agglegénység dicsérete hangzik ki.

A mint a könyv most az olvasó előtt fekszik, 
hű rajza Keller fiatalkori küzdelmeinek. Önélet­
rajz és regény, való történet művészi előadásban, 
őszinte ^önvallomás egy nagyra törő ifjú lég­
várairól, makacs kitartásáról, vesztett csatáiról, 
a melyek végén az első kidolgozásban, az átélt 
hangulatok hatása alatt, legyőzjetik, a második-
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ban —- a higgadtabb vitszagondolás idején — 
megembereli magát s talpra áll. Lee lelkében az 
ifjúság’ erényei és hibái tükröződnek. — A köny­
vet egyrészt a Dichtung und Wahrheit-ial hason­
lították össze, mert Kellemél is való és költött 
elemek olvadnak egybe s a való átköltve jelenik 
meg: másrészt Wilhelm Meister-rel, mely szin­
tén ily törekvések és küzdelmek rajza. De bár 
Goethe hatása Keller egész munkásságára két­
ségtelen, Zöld Henrik regénye reális előadásánál 
s erfcölc*ös czélzatánál fogva inkább hasonlít Pen- 
rbenms-hf'z, Pen cl ennie. Arthur ifjú éveinek, hi­
báinak, meggondolatlanságának rajzához, a ki 
maga legnagyobb ellensége önmagának.

Azonban nemcsak élményeit tudja leírni, a mi 
magában aligha avatta volna jeles íróvá, hanem 
el tud mélyeclni mások leikébe s tud alakokat te­
remteni. A fiát hazaváró anya, a szorgos szegény 
asszony mintaképe, ki néma aggodalommal kí­
séri gondolatban fia lépteit, mesteri rajz. Judith 
alakja merőben költött, de oly reális, hogy a 
költő beismerése nélkül ezt is arezíképnek ve­
hetnek.

A mellett Keiler regénye egy nép faj és egy 
kor gondolkozását, erkölcsét és szokásait tükrözi, 
melyeket a külfölddel ő ismertetett meg először. 
Mind e tárgyi érdekességhez járul még az író 
vonzó egyénisége, mely mindent költőivé emel, 
nemes erkölcse ée gondolkozás;! s mély hangula­
tai, melyek minden lapján olömlenek. S nem 
utolsó sorban az író művészi érzéke : szilárd szer­
kezete és gondos részletei, kényelmes és bő, de 
sohasem unalmas előadása s erőteljes, aczélos 
stílje.

I
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Ily sokoldalú Keller tehetsége, ennyi forrásból 
táplálkozik hatása.

A Zöld Henrik föltárta Keller előtt a teret, 
melyre tehetsége termett. Még a regény írása 
közben belefogott eg}'pár elbeszélésbe, melyeket 
eredetileg bele akart szőni a regénybe, de az ív­
szám a nélkül is nyakára nőtt. Megszerződött ki­
adójával egy kötet elbeszélésre, melyeket a regén j 
után csaknem egyhuzamban írt s melyek mar 
1856-ban megjelentek. Kettő kiszorult a gyűj­
teményből g egy második kötetre maradt, mely 
azonban csak tizenhét év múlva látott napvilágot. 
E történetek mind egyetlen, képzelt varosban ját­
szanak, Seldwylában, melynek lakóiban több­
nyire enyhe humorral, itt-ott harsány hakótáv;;l 
rajzolja honfitársainak gyöngéit és furcsaságait. 
Tiszta realistának mutatkozik itt;  sehol semmi 
rjomantikus vagy' sentimentalis vonás; előadása 
is egészen tárgyias. Az első kötet elbeszélései ko­
molyak, sőt egy közülök, a Falusi Romeo és 
Julia, valóságos népi tragédia ; oly egyszerű és 
természetes, hogy Auerbach a népdalokhoz hason­
lította. Az ellenségeskedő, elszegényült apák 
'gyermekei közt lappangva nyíló s hirtelen ki­
virágzó szerelem mély lélektani alapból sarjad s 
természetes jelenetekben fejlődik egész végig, 
úgy, hogy erős érzéki gerjedelmük is nemes és 
költői marad. Ez elbeszélés egymaga hosszú időre 
fenntartaná szerzője nevét. Hasonló finom lélek- 
rajz nyilvánul a Három derék fésűslegény-ről 
szóló történetben, a kik nem tudnak összeférni, 
mert mindenik szeretné kibőjtölni a másik ket­
tőt, hogy gazdájuk kis boltját magának szerezze 
meg. Seldwylában egy egész város haszontalan
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■ember megvan együtt, de három tisztességes nem 
tud megférni egy födél alatt. Ebben, bár tú- 
ozva, valódi emberismeret van s a komikum reális 

lélektani vonásokból szövődik; kár, hogy a ki­
menetel a torzhoz hajlik. — A második kötet in­
kább anekdotaszerű furcsa eseteket foglal magá­
ban, a szabóról, a kit grófnak néznek s utóbb an­
nak is adja ki magát (Ruha teszi az embert) ; 
egy együgyű emberről, a ki gazdag idős emberek 
házában rokonnak tolja fel magát, ott kegy leges­
ből udvarol a ház asszonyának ; annak gyermeke 
születik s az örökség-vadász épp ezáltal elesik a 
haszontól (Saját szerencséjének kovácsa). Keller- 
ben volt egy ere az erős, már csaknem szellemte­
len komikumnak ; nem ok nélkül fanyalodott 
Münchenben kenyérkeresetből nyers humoreszkek 
írására. Azonban, mintha maga is enyhíteni 
akart volna ezen, a kötet végére két komoly el­
beszélést iktatott: Dietegm-1 és Az elveszett 
mosoly-t.

A mi e két kötetet oly messze elválasztotta 
egymástól s az író termékenységét megszakí­
totta, megint az anyagi zavar volt. Keller ismét 
adósságokba merült, melyekből anyja váltotta ki, 
a kis házra fölvett teher árán. így tért haza az 
író ismét, hét esztendei távoliét után. De ez nem 
a fékozlé fiú hazatérése volt. Németországban a 
legjobb tehetségek közé számították, minden kif- 
lönczsége ellenére a legjelesebb írók és tüdősek 
méltatták barátságukra a svájeziasan nyers mo­
dorú, kis tömzsi, nagy szakáliú, szűkszavú, de 
szókimondó embert, kinek leghűbb arezmását 
Stauffer-Bem rézkarcza őrzi, mely Ricarda Huch 
könyvében van közölve. Theodor Visoher, Burok-
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hardt, Gottfried Semper, Moleschott körében élt. 
Wagner Richard, Heyse voltak barátai és Böck- 
lin, kinek kezétől szintén maradt arczképe. Ott­
hon is megbecsülték ; meghívták az irodalom- és 
műtörténet tanárának az épülő polytechnikumra. 
Midőn, ezt nem fogadta el, megválasztottak 
Staatschreibemek s utóbb a nagy tanács tagjá­
nak is. Hogy lelkiismeretes hivatalnok volt, az 
is mutatja, hogy a tizenöt év alatt jóformán csak 
nyári pihenőútjain írt egy-egy elbeszélést. Nem 
is jelent meg tőle ezalatt más Seldu'íjlct második 
kötetén kívül, csak hét legendája. Ezeket egy 
régi gyűjteményből merítette. Mint előszavában 
mondja: úgy' találta, hogy az ősi legendákban 
profén elbeszélőkedv nj omaira akadni. Ez eleme­
ket ragadta meg ő s egészítette ki a maga módján, 
erős realismussal töltve ld s toldva meg az erede­
tiek Ihézagait, miáltal «az arcz néha más égtáj 
felé fordul». A kedvesétől megvetett leány, a lei 
az égi vőlegénynek áldozza magát s kedvesét is 
maga után vonja az üdvösség kertjébe : nála ezt 
földi szerelemből teszi. A zárdából csodálatosan 
eltűnt és sok idő múltán visszatérő apácza közbe­
eső éveit hasonlóképpen földi boldogsággal tölti 
ki. Nem sért hitet, sem kegyeletet, csak a földre 
állítja  az alakokat, kiket a legenda ég felé fordí­
tott arczczal ábrázolt; mintha a templomi fes­
tők szárnyas angyalfőihez hozzáfestené a testet 
is. Ha légi századokban a józan Svájczban legen­
dákat másoltak volna, nyilván ilyenformán ala­
kítják.

1876-ban letette hivatalát s ismét egészen az 
irodalomhoz fordult, hogy megvalósítsa régi ter­
veit, melyeket évtizedek óta hordott magában.

1&4
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Két kötetre való elbeszélést írt, a Zürichi vtovd- 
Läk-at s a Sinngedicht-vt, átdolgozta a Zöld H eu­
ri,k-at s kiadott egy új regényt is, Martin Salwi- 
der-t. Ennek átdolgozását s folytatását is ter­
vezte, de mindebben megakadálvozta a halál 
(1890).

Újabb elbeszélései további fejlődést mutatnak. 
Fiatalkori sentimcntalismusa s a régi nyers tré­
fálkozó kedv most jóízű humorba olvad össze, hál­
nom veti meg a kísérteties történetet sem. (A K í- 
sérletláták a Sinngedicht-ben.) Realizmusa fino­
mult, a nélkül, hogy erő telj ességéből vesztett 
volna. Á Simigedicht inkább regényes novella - 
füzér, de a Zürichi novellák-ban s a regényben 
gyakorlatibb eszme nyilvánul, az írónak ezekben 
sok mondanivalója van. Az utóbbi elbeszéléseket 
szervesen egybefoglalja a keret, mely azt írja le, 
mint lelkesül egy fiatalember az eredetiségért, 
m íg egy idősebb néhány történetet közöl vele, 
melyekből látja, bőgj- van nemes és nevetséges 
eredetisig. Fölfogását itt tárja föl az író, a ki 
már nem egy eredetieskedő ficzkót csúffá tett 
egyéb művedben is. — Még erősebb kritikai ér 
s több” gyakorlati, nevelő czélzat fut keresztül 
•Martin SáUmder regényén. Salander tanító volt, 
de vállalkozásokba vágott; azonban kezességet 
vállalt s elvesztette kis szerzeményét. Az új­
világba ment szerencsét próbálni, kétezer is, mert 
vagyonút ugyanazon barátjának csalárdsága foly­
tán isméi elveszti. Az idegenből viasza térő em­
ber éles szemével figyeli meg a változásokat, az 
új damokratiát, hol mindenki elégedetlen sorsával 
esi helyzetével, az általános fölfelé kapaszkodást, 
midőn a mosó né is divatos kalapot visel, az ige-
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nyék túlcsigázását, a mi hasard életre csábít, ka­
landorokat nevel s a közerkölcs romlásához vezet.

Salander maga is — kedve ellenére — kényte­
len leányait a mosónő nagyhangú fiaihoz, férjhez 
adni, a kik rohamosan boldogulnak, nagy lábon 
élnek, míg kiderül, hogy sikkasztottak s az igaz­
ság keze eléri őket. Mindez napihírekkel ígazol- 
hatón hű rajza a hetvenes és nyolczvanas évek köz­
életének. Az író csak az új nemzedékben talál re­
ményt, Salander fiában, a ki derekasan fejlődik, 
okosan gondolkozik, tanul és dolgozik s ember a 
talpán. Főképp, hogy ez alaknak nagyobb szere­
pet juttasson, azért akarta Keller átdolgozni 
művet.

Intő Bzózat e mű honfitársaihoz, melyben ha­
zája szokásait és erkölcseit, közállapotait és poli­
tikáját, egész jelenét és jövőjét bírálja.

A  Zöld Henftik politikai elmélkedésein kezdve 
az egyes elbeszélések czélzásain (a pap alakja az 
Elveszett mosoly-ban) és gúnyolódásán keresztül 
így emelkedett korának bírálatáig, egy hazafias 
tett szolgálatába hajtva realismusát és gúnvját, 
egész írói tehetségét. E magas erkölcsi és hazafias 
caéi felé kristáiyosultak törekvései s tehetségé­
nek minden oldala.

Jó  hazafisága munkáinak irodalmi becsét is 
emelte. Legfőbb írói érdeme nemes és tiszta rea- 
lismusa 8 ezt annak köszöni, hogy műveiben soha­
sem hagyta el szülőföldjét; m i n d i g  azt írta, a 
mit átélt vagy látott. Innen ered m u n k á in a k  némi 
fogyatkozása is: némely motívumok, helyzetek 
és alakok ismétlődése. Nemcsak Lee Henrikben 
rajzolta önmagát; Salander is, a ki kétszer pró­
bál szerencsét idegenben s végtére boldogul, egy
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kissé hozzá hasonlít ; ő rá vallanak nyílt szeme, 
aggodalmai, mély politikai érdeklődése, a űri 
jellemző svájczi vonás b Keller alakjainak jó ré­
szében visszatér. Amrain asszony s legkisebb fia 
rá és anyjára ütnek ; ő Pankrácz, a ki dünnyögve 
fogyasztja meg nem érdemelt ebédjét anyja s nő­
vére (asztalánál; ezt az egész elbeszélést is nő­
vére jkedvéért írta,, kárpótlásul, mert Zöld Hen- 
V,ik-hen meg sem emlékezett róla. Egyéb munkái­
ban js legalább hallomásból vagy föl jegy zések­
ből merített; 'Regina ez. elbeszélése egy jó is­
merősének családi életét rajzolja, a ki egy jóra- 
való szolgálót vett feleségül. Képzeletének min­
dig szüksége volt valami reális magra, melyből 
művét kifejleszsze. Ezért vonzódott a történelmi 
tárgyakhoz, melyeket aztán részletező képzelete 
pompásan tudott megeleveníteni, mint Hadlaub 
és Dietegen sorsát, melyek a középkor kitűnő 
rajzaivá szélesednek.

Ez a ragaszkodás valami kiinduló ponthoz, 
korántsem írói szegénység jele. Lelkében minden 
Ids mozzanat hatalmassá fejlődött ; a Falusi Ró­
meó, és JuUa egy napihír nyomán keletkezett. 
Kezén minden terv folyvást nagyobbá duzzadt : 
első regénye is megnőtt írás közben ; egypár el­
beszélésből Seldwyla két kötete támadt. Ez a 
hajlama vitte őt a keretes elbeszélésekhez ; volta­
képp minden elbeszélése ilyen. Seldwyla két kö­
tete egy várost és egy fajta népet rajzol, leg­
alább ennyiben összetartozik; a Zürichi novel - 
Iák-at közös alapeszme fűzi össze ; másik novella­
kötete valóságos füzére a történeteknek, melyeket 
a keim szereplői beszélnek el egymásnak érvekül y 
a házasság és boldogság felől vitázva. Polheim
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a  hét legendát is szervesen összecomponált cye- 
lusnak nézte. A tervek e folytonos terjeszkedési t 
az a tulajdonsága hozza magával, hogy terveit 
hosszan forgatta eszében, valósággal beleélte ma­
gát azokba s részletező képzelete szívesen pepe­
cselt velők hosszasan. Alkalmasint e vonásában 
is van valami a csöndes svájczi megfontolásból s 
higgadt czéltudatosságból. mint javító és osi- 
saolgató türelmében.

Kelkr ma nagyon olvasott író. A svájcziak 
legnagyobb írójuknak tisztelik s Németországban 
is -í z  újabb német nyelvű irodalom legjelesebb 
írói közé sorozzák. Elbeszélései a hatvanadik ki­
adás körül járnak; SaUmder is, utolsó műve, túl 
van a negyvenediken.

Hatásának nyitja két körülményben rejlik. Az 
egyik az, hogy mindig szülőföldjének életét rí j-  
zolja, melyet előtte más tehetség nem zsákmá­
nyolt ki. A svájcziak komoly gondolkozása, hig­
gadt erkölcse, egyszerű szokásaik és szórakozá­
saik, apró csete-patéik, melyekre Keller alakjai 
oly sűrűn fegyverkeznek, örökös duláriinnepeik 
újak előttünk. Egyes elbeszélései már e nép lelki 
világának s e környezetnek művészi rajzánál 
f o g v a  is tartós beosűek, mint a Hét igaz ember 
zászlaja, mely együk legsikerültebb alkotása. 
A svájczi vérmérsékletnek, életszokásoknak hű s 
szinte teljes tükre ez a mű, melyet már e réven is 
hely illetne meg a világirodalomban. Benső vo­
násokban is fajának sajátságai tükröződnek, az 
ólet komoly felfogása, nyugodt gondolkodás, 
tiszta erkölcs, derült iélek, a munka szeretető. Ez 
hatja át az író egyéniségét és legtöbb alakját 
egyaránt, e vonások nyilvánulnak nyugodt és
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világos előadásában is. Pályája annale bizony sága, 
hogy az író csak saját fajának ábrázolásával s an­
nak jellemvonásait érvényesítve vívhat ki valódi 
és tartós érdeklődést otthon s külföldön egyaránt.

Elterjedésének másik oka, hogy németül írt s 
a német olvasó-közönség is a maga írói közé szá­
mítja.

Szerencsés író. ki hazájáéi írva, tehetségével 
érdeklődést bir az iránt ébreszteni s a ki tgy- 
i»z^Tsiniiid világnyelven írhat.
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Meyer Konrad későn és nehezen lett íróvá. 
Egyik classikusa az újabb némtet irodalomnak 
s barmincz esztendős korában még nem volt ki­
fogástalan a németsége. Ritka eredeti tehetség, 
férfi kora derekáig mégis pusztán abból állott 
irodalmi munkássága, hogy német történelmi ta­
nulmányokat fordított franoziára. Arra gondolt, 
hogy a franczia nyelv magántanára legyen vala­
melyik egyetemen; későbben jogi pályára, az­
után festőnek készült; hivatalt akart vállalni s 
csak magának szándékozott verselgetni. Paris­
ban, Münchenben, Olaszországban kereste élete 
ezélját, pedig lelkének minden szála szülőföldjé­
hez, Svájczhoz kötötte, melynek történetéből me­
rítette főbb munkáinak tárgyát. Mikor végre irai 
kezdett is, vers- és dráma-themákat forgatott fe­
jében, pedig az elbeszéléshez legtöbb a tehetsége. 
Egész élete csupa merő ilyen ellentét. A legerő- 
eebb elmék s a leghiggadtabb emberek egyike s 
élete, folytában kétszer keiül az őrültek hazába. 
A történet legpompásabb korszakát, a renaiesancet 
festi legnagyobb kedvvel munkáiban, Rubens a 
kedves festője, — maga meg a legszürkébb pol­
gári életet éli, hivatalnoki egyszerűségben. Min­
dent elkövet, hogy nyugodt napokat Lásson s ezt



a nyugalmat végig keresi Svájcznak valamennyi 
hegyén-völgyén. Zárkózott, emberkerülő termé­
szet, de jó fiú, gyöngéd testvér s holta után csa­
ládja marad. Egy napig sem tud ellenni húga 
nélkül; véle járja  be költői műveinek színterét, 
neki mondja tollba regényeit, a protestantismes 
harczairól, a renaissance szenvedélyes hőseiről, — 
Sváj ez valamelyik csöndes völgyében, egy árnyas 
fa alatt, míg kutyája lábaihoz lapul, macskája 
az asztalon dorombol s az író közben-közben pi­
henőül morzsát szór a madaraknak.

Sváj ez tiszta levegője s az író lelkének ez a 
nyugalma megérzik minden munkáján. Versei­
ben a faji vonások uralkodnak : józanság és egy­
szerűség, az érzelmi lágyság mellett is némi da- 
labossággal párosultam Uralkodó hangulatuk a 
resignatió; főbájuk: hogy minden szóban festői 
gestus rejlik. Csak nyolez sort ír a magvetők­
ről s látni a nap omló sugarait, érezni éltető 
melegét; előttünk a megnyílt barázda, a mint 
kitárt kebellel várja a magot; lendül a szóró kéz 
széles íve, mely Sudermann szemében a teremtés 
kézmozdulatának mása ; a a hőségtől reszkető le­
vegőben ott rezeg a természetes példázat, az egy­
szerű alapeszme.

Magvetők jelszava.
Ütemre lépj ! Most szór a kar ! .
A föld soká lesz fiatal !
Ott egy mag félre hull, kivesz.
Pihenni jó, jó sorsa lesz.
Egy a barázdán fennakad.
Jó annak is. Süt rá a nap.
Ki egy se hull az ég alul,
S vigyáz az UR, bárhova hull.

MEYER KOXRÁD FERDINÁííD. 191
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Spreti is hangulatát, érzelmét egy -egy képi­
ben kifejezni, melyben szinte egygyé olvad a 
természettel ; például :

AUconypír az erdőn.
Az erdőbe menekültem,
Holtra üldözött vad én,
A nap végparázsa izzott 
A fák síma törzsökén.

S hogy lihegve elfeküdtem,
Vér fut el kövön, mohán —
Vajon sebem vére csordul?
Vagy alkonypír az csupán?

Mindig józan, reália, mégis gyöngéd. Daltár­
gyait « a dal röpke természetét maira jellenm 
Dalaié lelkei czímű kis veraében:

Egy éjjel, míg virág fakadt a fán.
Kedves kísértet-raj xiaszta rám.
A kertbe bolygók nesztelen 
S körtáncz keringett a gyepen,
Vilió fehér fény repdesett,
Mint tánezoló tündér-sereg.
Szóba eredtem bátran vélek :
Kik S agytok, légi tünemények?

Felhő vagyok, árnyam ring a tavon. — 
Emberi lábnyomok én a havon, —
Vagyok a fülbe susogva: Titok, —
Ég fele szárnyaló ima vagyok, —
Kis gyerek én, kora sírba leszállóit, —
Oser je között én illatos ág-bog, —
S a kit választasz, melyőnknek kedvez 
A perez ihlet je, — abból most dal lesz.

Sűrűn tükröződnek verseiben úti benyomásai, 
\ elancze surranó, sötét gondolái, melyeket mintha 
uem csak szóval, bánéin színnel is festene
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A Canal granâén.
A Canal grandéra mélyen 
Ráfeküsznek már az árnyak,
Sötét gondolák suhannak,
Egy-egy suttogó titok.

Két palota szűk közén át 
Odatűz a nap sugara,
Izzó, széles sávot vetve,
Lángszinűt, a gondolákra.

\

És a bíbor csillogásban.
Hangos hangok, kaczagás kél,
Csábitó mozdulatok, meg 
Szemek bűnös villogása.

Egy rövidke pillanatra 
Sziláján pezsg, forr az élet,
S túlfelől az árnyban elhal 
Értehetetlen mormolásban.

Hangulatkeltőn írja le a csöndes svájczi völ­
gyet s a kis falut, hová barangolása közben el­
vetődik.

Jártamban egyszer egy völgyhöz vetődtem,
Az ég közel volt, távol a világ,
Köröfkörül az iratos mezőben 
Friss sár jut vágva pengtek a kaszák.

Együk ház előtt egy* vén embert látott ereje 
fogytán a pádon üldögélni, a tiszta, közel eget 
nézve ; a  pad már bizton üres, de a kép még sok­
szor eszébe jut, verset ír róla s azzal végzi :

Szivem erősen ver még, ám elérek 
Én is oda, hogy erőm cserbe’ hagy, —
Akkor majd lassan a hegyekbe térek 
S megkeresem, hol állott az a pad.

(Az öreg padja.)
Toinovieh . Regényírók. 13
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Ily rajzokban szövi legmagvasabb költeményét 
is, benső élet- és jellemrajzát, s abban gondo­
latait a boldogság s az élet illanásáról.

Egy zarándok.
(Epilog verseihez.)

Egy templom áll a sabin ég alatt; 
Ifjonta útam arra vezetett; —
Egy kőpadon ott ért az alkonyat,
A vállamon bő, bosszú köpenyeg;
A begyről csípős szél süvíte le, — 
Egy anya ment el arra s gyermeke,
A gyermek így szólt súgva, titkosan: 
«Zarándok ül ott, kinek útja van!»

A gyermekszó eszembe' megmaradt,
Uj földet, uj tengert ba értem én 
S mellém nyugtatva vándorbotomat,
A távol titka kékellett felém:
Uj életkedv derűit akkor nekem, 
Csordultig töltve szívem' és eszem', 
Ujjongva csendült meg harsány szavam: 
«Zarándok vagyok, kinek útja van!»

A Garda vagy Como tavon esett, 
Hajóm úszott a tiszta mélyeken, 
Szemben az örök hó-födött begyek, 
Kedves zarándok-társam volt velem — 
Hugóm kihúz sötét hajam közűi 
Egy szálat, a mely már ezüstösül, 
Elnézem s így sóhajtok lassudan: 
«Zarándok vagy te, kinek útja van!»

A meghitt lángnál feleség, gyerek 
Ülvén körül bizalmas tűzhelyem’, 
Nincs távo l, a mely vonzzon engemet; 
Be' jó itt ! Csak örökre így legyen . 
De hirtelen eszembe jut legott 
A szó, melyet a sabin lány súgott, 
Eszembe tartom azt mindig magam : 
«Zarándok ül itt, kinek útja van!»
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Prózai munkáit is hasonló festői mód és erő s 
érzelmi mélység jellemzik, mely utóbbi egészen 
dtrámaivá feszül.

Mint a bérezek festője, Segantini, ő is tisztán 
rajzol meg mindent, bogy világosan látni, a mi 
távol van is, tájait épen úgy, mint történelmi 
alakjait. Munkaközben csöppet sem ideges, szí­
vesen marad egy-egy leírásnál, a meddig szüksé- 
gét látja. Semmit el nem nagyol, mindenre 
gondja van, a mi csak élénkbe hozhatja alakjait 
és helyzeteit. Ha két embert ír le, a mint a napon 
sétálnak, nem csupán őket magukat rajzolja meg, 
hanem sarkukhoz nőtt, összegabalyodó, törpe ár­
nyékukat is. Az egész német irodalomban nincs 
senki, a ki festőibb lenne nála. Nem csoda, hiszen 
maga is festőnek készült, húga és felesége is fes- 
tegetett.

Azonban csínján bánik festői erejével s 
egyetlen sornyi henye képe sincs, a mely pusztán 
szín- és szószaporítás volna. Mindenütt hatalmas 
művészi erő uralkodik. Annyi eseményt halmoz 
össze munkáinak egy-egy jelenetében, annyi fej­
lődést ttyd egy-egy mondatba fojtani, hogy hely­
hez sem juthat nála semmi fölösleges. Színei 
alatt mindig mag van és élet s alakjai nem hogy 
beléjök vesznének azokba, sőt azokból kelnek ki. 
Az a tömérdek tartalom, melyet roppant erővel 
sűrít jeleneteibe, a szenvedélyeknek az a lekötött 
ereje, mely majd szétveti a szót és a mondatot s 
szinte szétfeszíti az egész munkának rendszerint 
fukaron kimért határait, ennyi színnel átitatva, 
ennyi festőiségtől éltetve, olyan drámai erővel 
hatnak, mintha csupa tragédiákat néznénk végig. 
Nem ok nélkül készült Meyer drámaírónak s nem 
csoda, hogy J matsch-ot és Borgia Angélá-t drá-

13*
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mának szánta s mindegyikből meg is ír t néhány 
jelenetet, jambusokban. Csupa olyan themák 
köriül forgolódott, a melyeket mások színpadra 
vittek, mint Borgia Lucretiát Victor Hugo. 
A  szénI hősét, Becket Tamást meg Tennyson.

Ezt a megkötött erőt még jobban kiérezteti 
álcaázott drámáinak erőteljes szerkezete s látszó­
lag higgadt epikai hangja. Mert valójában min­
den mondat alatt parázs van. Meyer rendkívül 
lassan dolgozott. Jenatsch-ot nyolcz álló eszten­
deig hordta magában; Borgia Angelámsik csak 
a lediktálása harmadfél esztendejébe került. 
S ennek az időnek legnagyobb részé abba telt, 
hogy át- meg átszűrte tervét, miközben folytono­
san tisztult s terjedelem dolgában egyre apadt. 
Egész fejezeteket meggazdálkodott s öröm volt 
neki. ha valamelyik mondatából egy-két szót 
megtakaríthatott. Számtalanszor újra másolták 
munkáit, maga is, húga is ; egy nagyobb költemé­
nyét, az Engelberg-ei, hét át javított másolatban 
tartogatta íróasztala fiókjában s Jenatsch-ot is, 
miután a Literatur-ban megjelent, ki nem adta 
kezéből, míg újra át nem gyomlálta. Ez az összc- 
saj tolás aczélkeménynyé edzi compositióját s 
olyanokká teszi mondatait, mintha mélyükben el­
varázsolt szellemek gubbaszkodnának, a kik 
minden kis szakaszban egész sereg szolgálatot 
tesznek az írónak : előbbre lendítik a cselek­
ményt, szövik a jellemek szövetét, keretbe fog­
lalnak egy-egy képet s kiszívnak minden le­
vegő-buborékot a tömör anyag közül.

Mindez még csupa külsőség és írói modor 
ahhoz képest, a milyen mélyen és igazán ismén 
embereit s. a hogyan föl tudja eleveníteni azok 
korát. Hasznát látta annak, hogy apja történet-



tudós volt, maga is forgatta fiatalkorában a 
krónikákat s egyet-mást fordított is történeti 
munkákból. A történelemből vette tárgyait és 
alakjait. Jobban is ismerhette a történelmi kor­
szakokat a maga koránál, mikor egész társasá­
gát csak könyvei tették s a történelmi alakokat, 
a kikhez nem átallt közeledni, a maga kortár­
sainál, mikor ezeket kerülve kerülte. Az ő szá­
mára jóformán csak a történelem volt a valóság 
s önnön tapasztalatai és emberismerete, a mihez 
önmagán keresztül jutott. De csodálatosan erős 
volt, a mi a múlt föltámasztását illeti. Elföldelt 
öltők embereit épen azon a módon puhatolta ki 
a maga korának népéből, mint a hogy Arany 
János hárította ki a bihari gubákból az Átila- 
és Nagy Lajos-korabeli magyart. A történelmi 
nevek közé egy-egy képzelt alakot elegyített, a 
kik betöltik a réseket amazok között s indokol­
ják gondolkozásukat és cselekedeteiket. Ilyen 
költött személy Planta Lucretia, a ki belefonó­
dik a Jenatsch György sorsába, sarkallja ha­
talomvágyát s eszközlője halálának. Ez a mű­
vészi képzelet szőtte Strozzi Hercules szerelmét 
Borgia Lucretiához, a mely vérbefojtott láng­
jával sokkal telibbé teszi az egésznek renais­
sance-színét s a mellett a főbiró az az alak, a  
kin át a herczegnek, herczegnének, Don Giulió- 
nak úgy a leikébe látunk, mint más résen át 
demerről.

A történelmi hátteret s az egyes alakokat, való­
diakat és költötteket egyaránt, azzal eleveníti 
meg Meyer, hogy annyira közelükbe férkőzik, a 
hol nemcsak ő érezheti át azok tapasztalatait, 
hanem a maga emlékeiből is ju ttat nekik. 
Egyik régi személyes ismerőse, Frey Adolf,
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föl jegyezte, hogy mielőtt hozzáfogott Jenatsch- 
hoz, sorra járta a Muretto-nyerget, Malóját, 
Sogliót, Berbennt, Thusist, megfordult Dom- 
leschgben, Fuentesben és Riedbergen, kedves 
Bünderének minden talpalattnyi földén, a merre 
Jenatsch kóborolt. Minden élményét, a min át­
ment, megosztotta alakjaival. Ha Waser nehe­
zen tudja kinyitni a berbenni papiak ablakának 
fatábláját a gályák miatt, annak az az oka, hogy 
az író valamelyik éji szállásának ablakát meg 
behúzni nem tudta egy fügefa belenőtt ágabogár 
tói. A hol Waser egy ital bort kap, ott őt kí­
nálták meg egy pohár borral. Ha maga nem ba­
rangolta így be a vidéket, a hol valamelyik mun­
kája lejátszódik, mint a hogy nem járt Pratelló- 
ban : legalább a térképen megkeresi s valamelyik 
tanár ösmerősétől elkéri egy középkori olasz 
várnak a képét s azt írja le Don Giuiió lakának.

Az ilyen aprólékos vonások öntenek olyan cso­
dálatos életet munkáiba. Úgy ismerjük tájait, 
mintha magunk is jártunk volna ott. Azzal, hogy 
hőéit fce’.eár ja  a maga életének s ezen a réven a mi 
mindennapi életünknek kicsinységeibe, nagy dol­
gaik is igazabbaknak tűnnek fel s munkái m eg 
kapják azt a finom patinát, a mit csak nagy írók 
munkáin találni : úgy hatnak, mint az átélt 
események.

Azzal, hogy így egész lelkét beléjök préseli, 
akkora erőt ád alakjaiba, hogy akkor is élnek, a 
mikor nincsenek éppen előttünk. Pedig mindun­
talan kemény próbára teszi jellemző erejét s 
olyan alakokat idéz. fel, mint Dante, Ariosto, 
Becket Tamás, Rohan herczeg, Pescara, Vittoria 
Colonna. Jellemrajzoló művészetének az 'a leg  
hatalmasabb bizonyítéka, hogy ezek nála nem
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kevésbbé súlyosak, érdekesek, lángeszűek és na­
gyok, mint a milyeneknek várjuk őke'. Csupa fő- 
vonásokból rajzolja ki jellemüket, minden vilá­
gos, átlátszó bennök; jellemük nem átláthatat­
lan, rejtélyesen bonyolult szövedék. A lángész- 
nek ás hősiségnek, a szenvedélynek és fájdalom­
nak, az erőnek és gyöngédségnek minden árnya­
lata megvan műveiben. Szenvedélyüknél fogva 
nagy részök tragikus óriás. Inkább termettek 
tettre, mint szóra. Csak egy hiányzik szinte 
egészen : a jókedv, a humor felcsillanása. Egyet­
len «elbeszélésében tetszik föl magvas és nemes 
derűje. Különben minden lapja csupa szomorú­
ság. Legtöbb alakja tőrt visel övén; ruhájokra 
vér frecscsent. Szokásaiban szilajabb, erkölcsei­
ben kegyetlenebb, tettre gyorsabb kort rajzolt a 
magáénál s indulatosabb és izmosabb növésű em­
bereket, a kikben csupa erőteljes indulat él. 
Kisszerű bűnt, közönséges alacsonyságot, sze­
szélyt és lármás háborgást sohasem vett a tol­
lára ez a csöndes ember, a ki, éppen mert maga 
szenvedély nélkül való volt és megfontoló, imádta 
az erőt,.a vágyakban dúsabb hajtású lelkeket, az 
aczélos fürge testet, a nagyságot, melynek megvan 
az alkalma nagynak lenni.

És mindig győzte erővel, a mibe fogott. Ereje 
néha a végső pontig kifeszült, a hol olvasói vissza­
hökkentek mellőle. Ilyen a Planta Lukretia csa­
pása is a véres bárddai, a min Keller Gottfréd 
nem győzött eleget szörnyűködni.

Még ez sem a leglelke Meyernek. Munkái olya­
nok, mint megannyi tó, a melyeknek nyugodt, 
ólmos tükre alatt láthatatlan meleg források bu- 
gyognak. A mit munkáin át, az írói mesterkedé­
sen, a festői leírásokon, drámai jeleneteken, élén-
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ken jellemzett, alakokon keresztül az író lelkében 
látni : az a mélységes komolyság, a melylyel az 
életet nézte, az a közöny maga iránt s az az el­
fordulás a körülte nyüzsgő emberektől, az a gyö­
nyörködés egy színesebb, viharosabb, nagyobb 
szabású világban, az emberi sorsnak ez a tragikus 
látása, hogy az élet csupa dilemmák közé szorít 
bennünket s a boldogságot olyan tulajdonságaink 
feláldozása árán vásárolhatjuk meg, a megyek nél­
kül nem lehetünk boldogok ; a tragikumnak az a 
fölfogása, hogy a büntetés 6Úlva mindig m eg 
haladja bűneinket : ez az igazi Meyer, a k i egy 
munkájában sem fejezte ki magát teljesen s a  ki 
nem kerülhette el a königsfeldi gyógyintézetet.

Ott, az őrültek' házában, azon sajnálkozott, 
hogy nagy tervei puszta terveknek maradnak.
Ha mindent megír is, a mi fejében megfordult, .1 
akkor sem vált volna belőle soha széles körökben 
olvasott író. Művészek és műértők mindig nagyra 
tartották munkáit; író kortársai. Scheffel, Laube. 
Keller az első sorba sorozták koruk írói közt. De 
munkáinak kelendősége csak akkora volt, hogy — 
az -üzleti könyvek tanúsága szerint — kiadójának 
és neki, közösen, alig fordult egy-egy kötetén öt 
vagy tíz tallér hasznuk.

Mikor 1895 őszén, hetven éves korában, mi­
után annyi maradandó művet alkotott, meghalt, 
temetése csak Zürich városának és ifjúságának 
gyásza volt s akilchbergi majoréi, a hol élete\vége 
felé kis birtokán gazdálkodott. Azóta egyre nő 
munkáinak becse, művei újabb meg újabb kiadá­
sokat érnek. Hányán értik meg s tudják , meg­
becsülni érdeme szerint, az más kérdés, , mort a 
finom lelkűeknek és hozzáértőknek írt, a kik min­
dig és mindenütt kevesen vannak.
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