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BEVEZETÉS.

Stefan Zweig.

A háborút megelőző kilencvenes és kilencszázas 
évekre úgy nézünk ma vissza sóvárgó vágyako­
zással, mint Ovidius az aranykorra. Ezek az évek 
tele voltak valami boldog lendülettel, nagy és 
tiszta eszményekkel. A technika haladása köze­
lebb hozta az embereket, a határok nem voltak 
tilalomfák. Minden nemzetben felragyogott egy- 
egy nagy elme, a szociális haladás, béke, ember­
szeretet, testvériesülés bajnokai. így hittük. Ám 
Thomas Mann azt mondja : «tévedés ; ez a nehány 
évtized nem jelentett haladást, csak az emberiség 
nagy lélekzetvétele volt két háború között . . .  
De mégis : nagy és szabad lélekzetvétel volt és ő 
sem tagadhatja, hogy fehér köntösben új szellemi 
ideák léptek a világ színpadára oly megváltó ön­
zetlenséggel, aminő csak egyszer volt a világon.»

Ebben az arasznyi időben megdöbbentő gyor­
san változtak az irodalmi irányok, keletkeztek, 
eltűntek, mintha a nagy kataklizma előtt az em­
beriség mindent ki akart volna próbálni. Bécs 
külön sziget volt a torlódó áramlatok közt. 
A nagy város, az intellektualizraus legjobb otthona, 
műveltségében volt már valami túléltség. A zenélő­
óra finoman szólt, de kerekei megkoptak. Egy év­
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tizednek sem kellett elmúlni s a tegnapi boldog 
Bécs messzebb van tőlünk, mint a fin de siècle, le­
tűnt világ, letűnt emberek. Ha húsz évvel ezelőtt 
írt regényeket olvasunk, saját korunkat , nem talál­
juk meg őket a ma életében. Ez Bécs tragédiája. 
Ha nagy birodalmak szétmállanak, a kultúra, 
mely végre is csak felépítmény, letöredezik. Meg- 
kapóan szól erről az elporlásról Stefan Zweig 
Schnitzler 60 éves születésnapjára írt cikkében : 
a jó Guszti hadnagy, Anatol, a Reigen hősei el­
tűntek Bécsből s más komorabb, felhősebb lelkű 
embereknek adtak helyt.

Stefan Zweig jól ösmerte azt a másik Bécset. 
Ott született és nőtt fel oly környezetben, hol 
nevelték a Schöngeistokat, ahol vallás volt a mű­
vészet szeretete. Az Operában : Mahler Gusztáv, 
a Burgszínházban : Kainz, a hangversenyterem­
ben : Busoni s a Rosé-kvartett, az irodalomban 
Schnitzler, Rilke és társai. Ott élt az úri Bécs- 
ben, mint egyik novellája hőse, fiatalon, az él­
vezők között, hol művészi tökéletességre viszik 
a sétát, a járkálást, a tétlen szemlélődést. Ott van 
a kontinensen a legtöbb művészi habitué, aki él­
vez, ízlése van s olykor «maga is próbálgat». 
Zweigot életkörülményei szinte predesztinálták a 
litterary gentleman szerepére, melynél csúfabb szó­
val nem sérthetnek művészt . Gazdag szülők gyer­
meke, akik nem kívánták, hogy határozott pályát 
válasszon. Filozófiát hallgat Bécsben, Berlinben, 
beutazza a világot. Berlinben Peter Hille, Páris- 
ban Romain Rolland, Brüsszelben Verhaeren, 
Firenzében Ellen Key a társasága. Kanada, Kuba, 
Mexikó, India, Ceylon, Kína és Afrika ennek az 
utazásnak földrajzi és lelki állomásai.
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Mégis művész lett belőle. Bizonyára érezte a 
céhbeliek gyanakodását, mert vagyon kényelmes 
árnyékában szerezte azt, amit mások arcuk verí­
tékével, gonddal és nyomorral küzködve gyűj­
tenek be, akiknek hiányzik a «rendezett vagyoni 
viszonyok vasbetonalapja», mint Peter Altenberg 
írja.

Zweignak ebben is szerencséje volt. Maga vallja, 
hogy nem talált akadályra úgy, hogy már szinte 
bántotta. Minden elébejött, nem érezte azt a 
nagyszerű izgalmat, mely a művészet szenvedé­
lyes, küzdelmes birtokbavételével jár. Igazi ener­
giát csak az fejt ki, akit támadnak. Zweigot nem 
támadta senki. Csak hívei és barátai voltak. így 
élt 18 éves korától harmincig, finom dolgokkal 
bíbelődve, egy verses könyvvel, elbeszélésekkel, 
egy Paul Verlaine kötettel és essaykkel, sőt a 
Bauernfeld-díjat is elnyerte.

A Neue Rundschauban is találkoztunk nevével. 
Élete e korszakát maga nem becsüli sokra, mert 
önéletrajzában ezt írja :

«Az irodalom nem jelentette számomra az éle­
tet, csak az élet kifejezésének egy lehetőségét.» 
Ám a művész erősebb volt benne a viszonyoknál, 
környezeténél, minden, amit átélt és látott, él­
ménnyé vált benne, egyre erősebb és sűrített ener­
giájú élménnyé, mely közelhozta hozzá a tömörí­
tett élmények nagy gyorsíróját : Balzacot, s az 
ideges kezekkel az emberi szenvedésnek tornyot 
építő s a lelkeket onnan lezuhantató Doszto­
jevszkijt. ök  éreztették meg vele az ember belső 
és külső élete ellentétének tragédiáját, amelynek 
irodalmi kifejtése a lyrától a regény és a dráma 
felé vitte. Új verseskönyve, első novellái a német
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stílus rendkívüli gazdagodásai, darabjait a Burg- 
színház és német színházak játsszák, lefordítja 
Yerhaerent, Yerlainet, essay két ír Rimbaud, Rol­
land, Débordés Valmoreról, az irodalomban becsült 
neve van. Ebbe a szép, színes, nyugodt és élvező 
életbe belerobban a háború.

Aki a háború kitörésekor külföldön volt s át­
élte a nagy zuhanást, mint változtak a barátságos 
arcok Megaerává, mint dőlt le minden, amit hívő 
lelkek évtizedeken át építettek : emberszeretet ! 
világbéke! aki gyalogolt Párizsból jövet útitás­
kájával a hátán, mint egy bátyus zsidó az utolsó 
állomástól a svájci határ felé, egy falat kenyér, 
egy pohár víz nélkül, akit mindenki elkerült, mint 
egy bélpoklost, mert magyar, német vagy osztrák 
volt, egyszóval: boche! meg fogja érteni, mit 
élt át egy Zweig, kit a háború Belgiumban talált. 
Még érezte Romain Rolland testvéri kézszorítá­
sát, kitől nemrég vált el, úton Verhaerenhez, az 
ösztönző jó baráthoz, akinek elsősorban köszön­
heti, hogy rátalált önmagára, s hirtelen vissza 
kellett utaznia Ausztriába, a halálraszánt mon­
archiába, a háborúba. Addig nagy kert volt 
Európa, hitte, minden nemzet kertjéből magasra 
nőtt egy-egy ritka tő, a jövendő virágai, egymásnak 
nyíltak s úgy tetszett, közel az idő, az alacsony 
kerítéseket is le lehet bontani. Most fegyvernél, 
szuronynál, shrapnelnél szörnyűbb volt az ébre­
dés : száz millió ember lőtte, vágta, égette, gyil­
kolta egymást.

Zweigban felébredt a harcos, aki küzdeni is tud 
az emberiség ideáljaiért. Megírja «Jeremias» című 
darabját 1915-ben, — egy nép drámáját, mely ön­
magát sodorja a mindent elpusztító háborúba —
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mely a művész, az ember, a pacifista tiltakozása 
a céltalan vérontás ellen Hollandra emlékeztető 
bátorsággal. És íme, csakhamar ott áll vele együtt 
«a rettenhetlen baráttal, Európa élő lelkiismereté­
vel» au dessus de la mélée. 1917-ben Svájcba kül­
dik, hol a Jeremiást előadják s ahol Hollanddal 
együtt — «aki valamennyiünknek, németek-, fran­
ciák-, oroszok- és semlegeseknek erkölcsi vigasz, 
támasz és épülés volt» — dolgozott a lelkek békéjé­
ért. A háború után elsőnek csatlakozik a Barbusse 
alapította Clarté-társasághoz, France, Barbusse, 
Brandes, Blasco Ibanez, Wells, Holland, Rictus, 
Steinlennel együtt, melynek programmját mintha 
5 írta volna : «Azt akarjuk, hogy írók, művészek, 
tudósok, akik átélték ezt a háborút s azok, akik csak 
elmélkedtek felette, ebben az órában, mikor az 
összetépett emberiség fel akar szabadulni az elnyo­
más elavult törvényei alól, egyesüljenek s teljesen 
függetlenül, menten minden előítélettől vezetők és 
nevelők legyenek a vérengzés után. A szabad lel­
kek e testvéri csoportja állandó őre lesz a Gondo­
latnak.» (1919 május.) Zweig felolvasásokat tart 
Svájcban, majd visszavonul a forrongó Bécsből 
Salzburgba, virágos házába, hol családi otthont 
seremt magának s összeköttetést tart az egész 
világ szellemi elitjével. Hivatásának tartja a lelkek 
testvéri összekapcsolódását elősegíteni.

*

Zweig a modern német irodalom egyik legfino­
mabb stilisztája. Nyelvének érzéki szépsége, belső 
-itmusa van. Verseiben elhalkítja az érzéseket, 
ísak annyi a melegség bennük, hogy a színek és 
szavak összhangját ne zavarják (Silberne Saiten,
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Die frühen Kränze). Idegvibráló, a történés min­
den mozzanatát nyomon kísérő, a lelki küzdel­
met gyorsírásszerűen megrögzítő novelláiból ki- 
érzik, bogy Bées Freud városa (Erstes Erlebnis, 
Amok). Drámái az emberi lélek rejtett zugaiba 
világítanak, szülő és gyermek, férfi és nő közti 
örök ellentétbe, néma küzdelmekbe. (Haus am 
Meere, Thersites). Stílusa tökéletességét tanul­
mányaiban éri el, melyekben van muzsikáló lyra, 
erős lélekelemzés, tragikai mag. Teljesen beleéli 
magát a nagy alkotók lelki életébe, megértő kéz­
zel bontja ki a zárt sorokból a mesterek élet­
művét, tükröt tart elénk, melyben önmagunkra 
ösmerünk. Ez az önmagunkra ösmerés egyik leg­
mélyebb értéke Zweig tanulmányainak ; másik : 
igazi humanizmusa. Hiszi, hogy missziója meg­
javítani az embert, vallja, hogy a humánus, a 
bölcs ember a legjobb. Életfeladatul érzi közelebb 
hozni a nagy alkotókat, világító fáklyaként adni 
őket az emberek kezébe, az emberszeretet pró­
fétája. A lelkiismeret alszik, az igazi költő feléb­
reszti és jobbá tesz bennünket.

Stefan Zweig életművének egyik legjellegzete­
sebb alkotását, a «Világ építőmesterei» című cik­
lusának első könyvét, a «Három mestert», Dickens, 
Balzac, Dosztojevszkijt, az első magyar Zweig- 
kötetet adjuk itt a művelt magyar közönség 
kezébe.

A fordító.



ELŐSZÓ.
Romain Rollandnak hálából 

derűs és borús években válto­
zatlan barátságáéit.

Balzac, Dickens és Dosztojevszkijről szóló e 
három kísérletet — bár tíz évnyi idő alatt írtam — 
mégsem véletlen fűzi egy könyvvé. A XIX-ik 
század három nagy és az én felfogásom szerint 
egyedüli regényíróit típusként bemutatni azonos 
szándék vezérel: hisz ellentétes egyéniségükkel 
egymást kiegészítik és a romanciernek, az epikus 
világ alakítójának fogalmát tisztultabb alakban 
mutatják be.

Ha itt Balzac, Dickens és Dosztojevszkijt a 
XIX-ik század egyedüli nagy regényíróinak ne­
vezem, e beállítással távolról sem ösmerem félre 
Goethe, Keller Gottfried, Stendhal, Flaubert, 
Tolstoj, Hugo Viktor és mások egyes műveinek 
nagyságát, kik közül némelyiknek egy-egv re­
génye, kivált Balzac és Dickens különválasztott 
életművét, messze felülmúlja. Úgy vélem ezért, 
kifejezetten fel kell állítanom egy regény írója 
és a romancier közötti benső és megdönthetet­
len különbséget. Végső, legmagasabb értelemben 
regényíró csak az enciklopédikus lángész, az 
univerzális művész, aki — s itt műveinek terje­
delme s alakjainak sokasága a döntő érv — egész
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világot alkot, a földi világ mellett a maga külön 
világát, külön típusokkal, melynek külön nehéz­
kedési törvénye, külön csillagos égboltja van. Aki 
minden alakot, minden élményt annyira átitat 
lényével, hogy nem csak ő rá tipikus, hanem reánk 
is azt a szimbolikus, mély benyomást teszi, ami 
sokszor arra ösztönöz bennünket, hogy élménye­
ket és embereket róluk nevezzünk el úgyannyira, 
hogy az eleven életben azt mondjuk egy ember­
ről: balzac-i figura, dickensi alak, Dosztojevszkij 
természet. B művészek mindegyike alakjaik tö­
megével oly egységes szemlélettel teremt élettör­
vényt, életfelfogást, hogy belőle a világ új képe 
támad. S könyvem főkép azt kísérli meg : hogy 
ezt a belső törvényszerűséget, ezt a jellem­
formálást rejtett egységében bemutassa, s meg- -, 
íratlan alcíme ez lehetne : A regényíró lélektana. .

E három regényíró mindegyikének meg van a 
maga külön légköre. Balzacé a társadalom világa, 
Dickensé a család világa, Dosztojevszkijé az egyén 
és a mindenség világa. Ha összehasonlítjuk őket : 
e világok különbségeket mutatnak, de sohasem 
vállalkoztunk arra, hogy e különbségekből érték­
ítéleteket vonjunk le, vagy egy művész nemzeti 
elemeit kedvezően vagy elítélően hangsúlyozzuk. 
Minden nagy alkotó : egység, mely magában bírja * 
határainak és súlyának mértékét ; — egy élet­
művön belől csak specifikus súly adódik, nem pe­
dig abszolút súly az igazságosság serpenyőjében.

Mindhárom dolgozat feltételezi a művek ös- 
meretét : nem is bevezetésül akarnak szolgálni, 
hanem összegezésül, tömörítésül, kivonatul. És 
mert összefoglalnak, csak azt hozzák tudomásra, 
amit személyileg is lényegesnek éreztünk. Ezt a
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szükségszerű hiányosságot legjobban sajnálom a 
Dosztojevszkijről szóló essayben, mert mértéknél­
küli mértékét csakúgy nem bírja és nem fogja 
sohase átfogni a legszélesebb tanulmány semr 
akárcsak Goethéét.

Egy francia, egy angol és egy orosz nagy alak­
jához örömmel csatoltam volna hozzá egy német 
regényíró reprezentatív képét is, ama legmaga­
sabb értelemben vett epikai világformálóét, amint 
én a romancier szót értelmezem. De sem a jelen­
ben, sem a múltban nem találok egyetlenegy ily 
magasrangbélit sem. Könyvemnek talán az is- 
a célja, hogy a jövendő számára követelje s a, 
még messze rejtőzőt üdvözölje.

Salzburg, 1919.
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BALZAC.

Balzac 1799-ben született, Touraineben, a bő­
ség megyéjében, Rabelais derűs hazájában. A dá­
tumot érdemes megismételni : 1799 júniusa . . . 
Napoleon, akit a tetteitől már nyugtalanított 
világ még csak Bonaparténak hívott, ebben az 
esztendőben jött meg Egyptomból, félig győz­
tes, félig szökevény. Idegen csillagképek alatt, a 
pyramisok kőből való tanúi előtt harcolt, s aztán 
belefáradva grandiózusán kezdett terve szívós 
keresztülvitelébe, parányi hajón átsiklott Nelson 
leselkedő hadihajói között, hazaérkezte után pár 
nap alatt összeszedett egy maroknyit híveiből, 
elsöpörte az ellenszegülő Konventet és egy len­
dülettel magához ragadta a Franciaország feletti 
uralmat. 1799, Balzac születési éve, az Empire 
kezdete. Az új évszázad már nem ismeri többé 
a «petit general»-t, sem a korzikai kalandort, 
hanem csak Napóleont, Franciaország császárát. 
Még 10—15 év — Balzac gyermekkora — és 
a hatalomra éhes kezek átölelik fél Európát, 
nagyravágyó álmai ezalatt már sasszárnyakon 
repülik át az egész világot kelettől nyugatig. 
Aki olyan intenzíven beleélte magát korába, 
mint Balzac, arra nem maradhatott hatás nélkül, 
ha világba bepillantása első 16 éve pontosan
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egybeesik a világtörténelem talán legfantaszti­
kusabb korszakával, a császárság tizenhat esz­
tendejével. Korai élményei és vélt rendeltetése 
vájjon nem-é egy hozzá hasonlónak külső' és belső 
sorsát mutatják? Hogy valaki a kék Földközi­
tenger valamelyik szigetéről Párisba jöhetett, ba­
rát és foglalkozás nélkül, név és tisztségek nélkül, 
s a gyeplőtlen uralmat vakmerőn kézberagadta, 
magához rántotta és zablába kényszerítette, hogy 
valaki, egy idegen, puszta kézzel úrrá legyen 
Páris felett, aztán Franciaország s végül az egész 
világ felett , — a világtörténelem e legszeszélyesebb 
kalandját nem legendák és történetek, hitet­
len fekete betűiből tanulta, .hanem szomjasan 
feltáruló érzékein át közvetlen, színesen az 
életébe nyomult bele, s lelkének járatlan útjait 
ezer tarka emlékkel népesítette be. Ily élmény 
szükségkép példaadás. A kis fiú Balzac talán a 
proklamációkon tanult meg olvasni, melyek tö­
mören, gőgösen, szinte római ékesszólással távol 
győzelmekről meséltek, gyakorlatlan gyermek- 
újjai a térképen utánahúzták a napóleoni kato­
nák útvonalát, ma a Monte Cenis felett, holnap 
a Sierra Nevadán keresztül, folyamokon át Né­
metországba, hómezőkön át Oroszországba, a • 
tengeren át Gibraltárba, hol az angolok izzó ágyú­
golyókkal gyújtották fel hajóhadát, — míg 
Franciaország, mint egy megáradt folyam ön­
tötte el egész Európát. Katonákkal játszado­
zott talán az utcán, katonákkal, akiknek ^ar­
cába kozákkard írta éles jelét, éjszakánként ta ­
lán felriadt a haragosan dübörgő ágyúktól, me­
lyek Ausztria felé vonultak, hogy Austerlitznál 
szétzúzzák a jégpáncélt az orosz lovasság lábai
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alatt. Napoleon! Ifjúságának minden vágya fel­
oldódhatott ebben a sarkantyúzó névben, gon­
dolatban, elképzelésben. Diadalív borult a nagy 
kert felé, mely Párisból a világba vezet s rajta 
ki voltak vésve a fél világ legyőzött városainak 
nevei, s hogy csaphatott át ez az uralomérzés a 
legborzasztóbb csalódásba, mikor a büszke boltív 
alatt zeneszóval, lobogó zászlókkal idegen csa­
patok vonultak át! Ami a rohamátszáguldta vi­
lágban odakünn történt, az befelé élménnyé sű­
rűit. Korán élte át a szellemi s az anyagi érté­
kek szörnyű átváltozását. Látta mint eresztették 
szélnek értéktelen papírként az asszignátákat, 
melyek a köztársaság pecsétjével 100 és 1000 
frankot ígértek. Az aranypénzen, mely kezei 
közé került, majd a lefejezett király kövérkés 
profilja, majd a szabadság jakobinus sapkája, 
majd a konzul római arcéle, majd Napoleon volt 
császári ornátusban. Ily rendkívüli felfordulások 
idején, mikor erkölcs, pénz, ország, törvény, te­
kintély és minden, ami évszázadok óta szigorú 
gátak közé volt szorítva, kiszáradt vagy kiön­
tött, még soha át nem élt változások korában 
hamar rájöhetett minden érték relativitására.

* Körűié örvénylett a világ és ha megszédülő tekin­
tete a viharzó hullámok felett áttekintést, szim­
bólumot, csillagképet keresett, az események apá­
lya s dagályában mindig az az egy volt a moz­
gató, akitől minden rázkódás és hullámzás ere- 
dett. És átélte őt magát : Napóleont. Látta, 
amint díszszemlére lovagol akarata teremtmé­
nyeivel, Rustán mamelukkal, Józseffel, akivel 
Spanyolországot megajándékozta, Muraival, aki­
vel Szicíliát boldogította, Bernadottetal, az áruló-

Zweig : Három mente) ' . 2
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val, mind valamennyivel, akiknek királyi koro­
nát ötvöztetett és királyságokat hódított, akiket 
múltjuk jelentéktelenségéből felemelt jelene tün­
döklésébe. Egy pillanat alatt sugárzott rá szivár­
ványhártyájára érzékelhetőn és elevenen egy kép. 
mely nagyobb volt a történelem minden alakjá­
nál : látta a nagy világhódítót ! S vájjon világ­
hódítót látni nem egyet jelent-é gyermeknél az­
zal : hasonlóvá lenni? A világ más két részén 
ugyanakkor még két világhódító pihent meg : 
egyik Königsbergben, aki a világ zűrzavarába 
áttekintésével egységet teremtett és Weimarban, 
hol a költő nem kisebb mértékben lett világ hó­
dítója, mint Napoleon és hadserege. Ám mindez 
egyelőre még érzékelhetlen távolságban volt Bal- 
zactól. Azt az ösztönt, hogy mindig az egészre 
menjen, soha részletekre, hogy mohón a világ 
teljességére törekedjék, ezt a láztüzes becsvágyat 
Napoleon példája oltotta belé.

Ez a rendkívüli világakarás nem talált mindjárt 
útjára. Balzac egyelőre nem döntött egy hivatás 
mellett sem. Ha két évvel előbb születik, tizen­
nyolc évével Napoleon katonája lett volna, Belle 
Alliancenál a magaslatokat rohamozta volna meg, 
hová az angol kartácsok lecsaptak ; de a világ- * 
történelem nem szereti az ismétléseket. A napó­
leoni kor zivataros égboltja után langyos, elpu- 
hult, lankasztó nyári napok következtek. XVIII. 
Lajos alatt a kard dísztárgy lett, a katona tá ­
nyérnyaló udvaronc, a politikus díszszónok, a 
magas állami tisztségeket nem a tett vasökle, a 
véletlen rejtelmes bőségszarúja osztja, hanem 
puha női kezek ajándékozzák a rangot és kegyet, 
a közélet elsekélvesedik, ellaposul és szeliden
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ringó tóvá simul az események tajtékja. Fegyver­
rel nem lehetett már világot hódítani. Napoleon 
soknak mintaképe, még többnek elrémítő példa 
volt. így nem maradt más, mint a művészet. 
Balzac irogatni kezd. Ám nem úgy, mint a többiek, 
pénzszerzésért, szórakozásért, könyvszekrény-töl­
teléknek, boulevard-beszélgetésnek tárgyul : az 
irodalomban nem marsallbot, hanem császári 
korona után sóvárog. Padlásszobában kezdi el. 
Első regényeit, mintegy erőpróbául, álnév alatt 
írja. Ez még nem háború, csak hadgyakorlat, 
harcjáték, még nem ütközet. Elégedetlen a siker­
rel, az eredmény nem elégíti ki, abbahagyja a 
mesterséget, más foglalkozási ágakban próbál­
kozik három-négy éven át, írnok egy közjegyző­
nél, az irodában, megfigyel, lát, élvez, pillantása 
behatol a világba s akkor újra kezdi. Most azonban 
már a teljességre vágyó hatalmas akarattal, azzal 
a gigászian fanatikus mohósággal, mely megveti 
a részleteket, az egyes jelenséget, az elszakított- 
ságot, a jelenést, hogy ne fogjon be mást, csak 
a nagy körforgás lendületét, s meglesse az ere­
dendő ösztönök titokzatos gépezetét. Most már 
csak egy a célja : az események erjedéséből a 
.tiszta elementumot, a kúsza számokból az összeget, 
a hangzavarból harmóniát, az élet teljességéből 
az esszenciát szedni, az egész világot beszorítani 
retortáiba, újjáteremteni, «en raccourci» pontos 
megrövidítésben, s az így leigázott világot saját 
leikével eltölteni, saját kezeivel kormányozni. 
Semmi se vesszen el a sokféleségből, s hogy ezt 
a végtelenséget végessé, az elérhetetlent emberi 
lehetőséggé összepréselje, arra csak egy mód van : 
az összesűrítés. Minden erejét ráveti arra, hogy

2*
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a jelenségeket összeszorítsa, szűrőn átnyomja, . 
hol minden lényegtelen visszamarad és csak a 
tiszta értékes anyag szivárog át, hogy aztán ezeket 
a szétszórt forma-egységeket keze forróságával 
eggyé olvassza, tengersokaságukat áttekinthető, 
szemlélhető rendszerré egyesítse, amint Linné a ; 
növények milliárdjait szűk rendszerbe, a vegyé­
szek a megszámlálhatlan vegyi kapcsolatot egy 
marék elembe osztották be, — ez most a becs- ->■ 
vágya. Leegyszerűsíti a világot, hogy aztán ural- 
kodhassék rajta, s leigázva bekényszeríti a «Co- o[ 
médie humaine» grandiózus börtönébe. Lepárló öb 
módszerével alakjai mind típusokká válnak, a 
többség jellegzetes egybefoglalásaivá, kikről min­
den feleslegest és lényegtelent lerázott a hallatlan i, 
erejű művészakarat. Ezek a hatóerők az egye- r, 
nesvonalú szenvedélyek, ezek a tiszta típusok a 
színészek, ez a dekoratívvé egyszerűsített kör- « 
nyezet a Comédie humaine kulisszái. Töményít 
s az irodalomba beviszi a központosító rendszer 95 
közigazgatását. Mint egy Napoleon, Franciaor- te 
szágba öleli be az egész világot, Párissal, mint ni 
központtal. S ezen körön belül, Párison belül is, 
újabb köröket húz, a nemesség, papság, munkás- ű 
ság, költők, művészek, tudósok cirkul usait, öt-. }( 
ven arisztokrata-szalonból teremt egyet, Cadigna n 
hercegnőét. Száz bankárból Nuncingen bárót, tó 
valamennyi uzsorásból Gobsecet, az összes orvo- n 
sokból Bianchon Horacet. Ezeket az embereket 9; 
szűk egymásközeiben lakatja, gyakrabban érint­
keztek, vehemensen megküzdeti egymással. Hol .] 
az élet ezer játékfajtát teremt, ő csak egyet. Nem 
ösmer kevert típust. Az ő világa szegényebb, de b 
erősebb a valóságnál. Mert alakjai kivonatok
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szenvedélyei őselemek, tragédiái sűrítések. Mint 
Napoleon, Páris meghódításán kezdi. Azután 
vidéket vidék után ragad magához, mondhatni 
minden megye kiküld egy-egy szónokot Balzac 
parlamentjébe, — s mint Bonaparte, a győzelmes 
konzul, csapataival ráveti magát minden or­
szágra. Nekiiramodik, Norvégia fjordjaira küldi 
seregét, Spanyolország kiégett homokos síkjaira, 
Egyptom tűzszínű ege alá, a Beresina jeges 
hídjára, még nagy-nagy mintaképénél is mesz- 
szebbre, mindenüvé elhat világakarása. S amint 
Napoleon két hadjárat közti pihenőben meg­
alkotta a Code Napóleont, Balzac, a Comédie hu­
maine világhódítását kipihenve, a szerelemnek, 
a házasságnak erkölcsi kódexét írja meg elvi ér­
tekezésekben, s nagy műveinek világotátfogó íve 
felé mosolyogva illeszti fel a «Contes drolatiques» 
csintalan arabeszkjeit. A legmélyebb nyomorból, 
parasztok kunyhójából a St.-Germain palotáiba 
vándorol, behatol Napoleon termeibe, mindenütt 
feltépi a negyedik falat és vele a zárt szobák t it­
kait, katonákkal táboroz Bretagne sátraiban, 
játszik a tőzsdén, belát a színházak kulisszái 
mögé, megvigyázza a tudósok munkásságát, 

. nincs a világnak zuga, hová varázsló lámpája 
be ne világítana. Hadserege két-háromezer em­
berből áll, s igazán földből gyúrta őket össze, 
puszta kezéből nőttek ki. A semmiből lettek, 
meztelenek, ruhát dob reájuk, címeket s vagyont 
ajándékoz nekik, mint marsalljainak Napoleon, 
ismét elveszi tőlük, játszik velük, egymásra 
uszítja őket. Megszámlálhatlan az események 
sokasága, végtelen a színtér, melyen az események 
lejátszódnak. A Comédie humaine e világhódí-
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tása egyedül álló az újkori irodalomban, amint 
páratlan Napoleon a modem történelemben, az 
egész összepréselt életnek ez a két kézben tartása.
De Balzac gyermekkori álma volt a világot meg­
hódítani s nincs hatalmasabb erejű, mint a való­
sággá vált ifjúkori szándék. Nem hiába írta egy­
szer Napoleon arcképe alá : «Ce qu’il n ’a pu 
achever par l’épée, je l’accomplirai par la plume.»

S amilyen ő, olyanok a hősei. Mindegyik sóvá­
rog a világ meghódítása után. Központfutó erő 
kisodorja őket vidékről, hazulról, Párisba. Ott 
van a csataterük. Ötvenezer fiatalember, egész 
hadtest, kihasználatlan szűz erő, kitörésre vágyó, 
még nem tisztult energia tódul elő s itt a szűk 
térben, mint a lövedékek pattannak egymásra, 
megsemmisülnek, felszöknek, lerántják egymást 
az örvénybe. Egyiknek sem készítettek helyet.
A szónoki emelvényt mindegyiknek meg kell 
maga számára hódítani s azt az acélkemény, 
mégis hajlékony fémet, amit ifjúságnak hívnak, 
fegyverré kovácsolni, energiáit robbantó anyaggá 
töményíteni. Balzac büszke arra, elsőnek bizo­
nyította be, hogy a civilizáció keretében ez a küz­
delem époly elkeseredett, mint künn a harctéren, 
s odakiáltja a romantikusoknak: «Az én polgárias • 
regényeim tragikusabbak a ti szomorújátékaitok­
nál !» A könyörtelenség törvénye az, amit e fiatal­
emberek Balzac regényeiben elsőnek megtanul­
nak. Tudják, túlsokan vannak és — ez a kép 
Balzac kedvencéé, Vautriné, — fel kell falják 
egymást, mint pókok egy bögrében. A fegyvert, 
melyet ifjúságukból kovácsoltak, még be kell hogy 
mártsák a tapasztalás égető mérgébe. Csak an­
nak van igaza, aki felülmarad. A szélrózsa mind
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a harminckét irányából jönnek, mint a grande 
armée sansculottjai, a Páris felé vezető úton el- 
rongyolják cipőiket, ruháikon az országutak ta ­
padó pora, s torkukat élvezetek utáni rettentő 
szomjiíság égeti. S amikor szétnéznek a divat, 
gazdagság és hatalom új elvarázsoló világában, 
érzik, mily értéktelen mindaz, amit magukkal 
hoztak, hogy e palotákat, ezeket a nőket, a ha­
talmat elhódíthassák. Hogy képességeiket ki­
használhassák, át kell olvasztani mindent, az 
ifjúságot szívóssággá, az okosságot ravaszsággá, 
a szépséget vétekké, a bizalmat álnoksággá, a 
vakmerőséget alattomossággá. Balzac hősei mind 
erős vágyódok, az egészre törnek. Mindegyik 
ugyanazt a kalandot éli át : tilbury száguld el 
mellettük, a kerekek sárral fecskendezik be őket, 
a, kocsis ostort suhogtat, s bent a kocsiban — 
haján ragyog az ékszer — egy fiatal asszony. Egy 
pillantás suhan el. Csábító és szép, az élvezés 
szimbóluma. S minden Balzac hősnek ebben a 
percben csak egy a kívánsága : Kell hogy enyém 
legyen ez az asszony, a fogat, a szolgák, a gaz­
dagság, Páris, a világ! Elrontotta őket Napoleon 
példája, hogy a legalantasabbnak is nyitva áll 
<a hatalom útja. Nem úgy, mint vidéki őseik, 
szőlőskertért, főispánságért, örökségért küzde­
nek, hanem már szimbólumokért : hatalomért, 
a királyság liliomos napja fénykörébe felemelke­
désért, hol a pénz mint a víz pereg el az újjak 
között. így lesznek belőlük a nagy becsvágyók, 
akiknek Balzac erősebb izmokat, szenvedélye­
sebb ékesszólást, energikusabb ösztönöket és 
gyorsultabb, de elevenebb életet szán, mint má­
soknak. Emberek, akiknek álmai tettekre vál-
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tódnak, költők, akik, mint mondja, az élet anya­
gából teremtenek. A zseni, a közönségestől oly 
elütőn, kettős támadási móddal különleges utat 
tör magának. Hogy hatalomhoz jussunk, külön 
utat kell lelni magunknak, vagy meg kell tanulni 
a másikat, a társadalom módszereit. Az emberek 
tömegébe, akik elállják előttünk a célt, úgy 
kell belerobbanni, gyilkosán, mint egy ágyúgolyó 
vagy — mint Vautrin, az anarkista, Balzac ked­
venc, grandiózus alakja tanácsolja — mint a pes­
tis, alattomosan csúszva kell megmérgezni őket. 
A Quartier Latinben, hol Balzac maga is kis szűk 
szobában kezdte, ott verődnek össze hókéi is, 
a társadalmi élet ősforrásai : Desplein, a medikus ; 
Rastignac, a stréber ; Lambert, a böcsész ; Bri- 
dau, a festő ; Rubempré, az újságíró — fiatal­
emberek köre, akik még köszörületlen gyémán­
tok, tiszta, darabos karakterek, s mégis egész 
életük Vauquer meseszerű penziója asztala köré 
csoportosul. S akkor, akkor formálódnak csak át 
ezek az emberek s vesztik el eredeti lényüket, mi­
kor beömlenek az élet nagy retortáiba, megfőnek 
a szenvedélyek forróságában, s újra kihűlve, meg- 
merevülnek a csalódásoktól, a társadalmi termé­
szet sokféle hatásának, a mechanikus súrlódás­
nak, mágneses vonzásnak, kémiai bomlásnak, mo­
lekuláris szétesésnek alávetetten. A szörnyű sav, 
melynek neve Páris, egyiket feloldja, kieszi, ki­
választja, eltünteti, kikristályosítja, másikat meg­
keményíti, megkövesíti. A kémiai átalakulás min­
den hatásán keresztülmennek, a színeződésen, 
egyesülésen, az egyes elemekből új komplexu­
mok képződnek és tíz év múltán a felülmaradot- 
tak, általakultak jós mosolygással köszöntik egy-



mást az élet csúcsán, Desplein, a híres orvos ; 
Bastignac, a miniszter ; Bridau, a híres festő ; 
míg Lambert és Rubempré szétzúzódtak a len­
dítő kerék alatt.

Nem ok nélkül szerette Balzac a vegytant, nem 
hasztalan forgatta Cuvier, Lavoisier műveit. A ha­
tások és ellenhatások, a vegyi vonzás, taszítás és 
vonzódás, a kiválasztódások és láncolatok, szét­
bomlások és, kikristályosodások e sokféle pro­
cesszusában, az összetett vegyületek atomokká 
egyszerűsödésében látta tisztáiéban, mint bárhol 
másutt, a szociális összetétel tükörképét. Axió­
mája volt az embernek a bel- és külvilágtól való 
egyetemes függősége, hogy az a sokféleség épp úgy 
hat az egységre, amint az egység viszont elhatá­
rozón hat a sokaságra, — ezt a felfogását, melyet 
ő Lamarquismusnak nevezett el, Taine később 
fogalmakká merevítette — hogy minden indivi­
duum termék, amelyet éghajlat, környezet, szo­
kások, véletlen s minden ami sorsdöntőén meg­
érinti, formálnak azzá, aki, hogy minden egyén a 
maga lényegét atmoszférájából szívja s viszont ő 
maga újra új atmoszférát sugároz ki magából. 
A művész legfőbb feladatának azt tartotta, hogy a 
szerves életnek a szervetlenben való lenyomatait, 
az eleven életnek az elméletbe markolását, tá r­
sadalmi lény egy bizonyos pillanatban adott szel­
lemi tulajdona összeségét, egész korszakok eredmé­
nyét megrajzolja. Minden egymásba folyik, minden 
erő függőben van, egyik sem szabad. Határtalan 
relativizmusa tagadott minden folytonosságot, 
még a jellem folytonosságát is. Balzac alakjait 
mindig az eseményeken formálta, a sors kezével 
szobrászoltatta, mint az agyagot. Hőseinek még-
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a neve sem állandó és egységes. Balzac húsz re­
gényében szerepel Rastignac báró, francia pair. 
Azt hisszük, ismerjük már, az utcáról, vagy a 
Salonból, az újságokból ezt a kíméletlen törtetőt, 
a brutálisan kegyetlen párisi stréber prototípusát, 
aki a törvény minden hézagán angolnasímasággal 
siklik át és mesterin jelképezi a lezüllött társa­
dalom erkölcseit. S aztán . . . itt van egy regény, 
melyben szintén szerepel egy Rastignac, szegény 
fiatal nemesember, kit szülei sok reménységgel 
és kevés pénzzel Párisba küldenek, puha, szelid, 
szerény, érzelmes természet. A regény elmondja, 
mint jut a Vauquer-penzióba, az átalakulások 
e boszorkányüstjébe, Balzac zseniális összevoná­
sainak egyikébe, hol négy rosszul tapétázott fal 
közé temperamentumok és jellemek egész sere­
gét befoglalta, s itt látja az ismeretlen Lear 
király : Goriot apó tragédiáját, látja, hogy a 
Faubourg St. Germain álfényű hercegnői mohón 
mint lopják meg öreg atyjukat, látja a társada­
lom minden aljasságát, tragédiába feloldottam 
S mikor végre a túljónak koporsóját kívüle nem 
követi más, csak egy szolga és cselédlány csu­
pán, mikor a Père Lachaise magaslatáról ab­
ban a haragvó órában úgy látja lábai előtt el­
terülni Párist zavaros piszkos-sárgán, mint egy 
gonosz fekélyt, akkor az élet minden bölcseségé- 
nek tudója. E percben hallja fülébe csengeni a 
fegyenc Vautrin hangját, tanításait, hogy az em­
berrel úgy kell bánni, mint a postakocsi lovaival, 
hajszolni és a célnál dögleni hagyni, ebben a 
percben válik belőle a többi regények Rastignac 
bárója, a kíméletlen, könyörtelen stréber, Páris 
pairje. S Balzac minden hőse átéli ezt a percet
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az élet keresztútján. Katonái lesznek a mindenki­
nek mindenki elleni harcának, valamennyien előre 
rohannak, s egyik holtteste felett vezet a másik 
útja. Mindegyiknek meg van a maga Rubikonja, 
Waterlooja, s Balzac rámutat, hogy a palotákban, 
kunyhókban és bányákban ugyanily csaták foly­
nak, s hogy papok, orvosok, katonák, ügyvédek 
lerongyolt viseltes ruhái alatt ugyanazon ösztö­
nök szabadulnak el, azt jól tudja Vautrin, az 
anarkista, aki mindegyik szerepbe beéli magát és 
tíz álöltözetben játszik Balzac regényeiben, de 
mindig, tudatosan ugyanaz. A modern élet ki­
egyenlített felülete alatt a harcok földalatt dúl­
nak tovább. A külső egyenlősítésnek ellene sze­
gül a belső becsvágy. Minthogy senkinek a szá­
mára sem tartanak fenn helyet, mint hajdan 
a királynak, a nemességnek, a papoknak, minden­
kinek joga van bármely helyre, ami megtízszerezi 
feszültségüket. A lehetőségek csökkenése az élet­
ben az energiák megkétszereződésében nyilvánul.

Balzacot ez izgatja : az energiáknak ez a gyil- 
íos és öngyilkos harca. Szenvedélye, hogy a cél 
dérésére fordított erőket, a tudatos életakarás ki­
fejezését ne hatásukban, hanem lényegükben raj­
tolja. Mindegy neki, hogy ez az erő jó vagy rossz, 
iát vagy elpazarlódik, az a fő, hogy erős legyen, 
írőteljesség, akarat a fő, mert ez az embertől 
>red, siker és dicsőség semmit sem jelent, mert 
réletlen dolga. A félénk kis tolvaj, ki a péküzlet 
Lsztaláról egy kenyeret csúsztat újjasába, untat, 
ti hivatásos nagy tolvaj, aki nemcsak a nyere- 
égért, hanem szenvedélyből rabol, kinek egész 
xisztenciája feloldódik a mindent magához raga- 
iás fogalmában : grandiózus valami. A történetírás
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feladata a hatásokat, a tényeket megmérni ; az 
intenzitást megállapítani Balzac szerint a költő 
dolga. Tragikus csak a célt nem ért erő. Balzac 
a héros oubliés-ket írja le, mert szerinte minden 
korszakban nem csak a histórikusösmerte egy 
Napóleon van, aki 1796—1818 közt a világot 
meghódította, Balzac négy-öt ilyet ismer. Az ki 
egyik talán elesett Marengonál, Desaixnek hív­
ták, a másikat az igazi Napoleon Egyiptomba 
küldte, távol a nagy eseményektől, de talán a 
harmadik szenvedte el a legszörnyűbb tragédiát : 
egy Napoleon lakott benne s soha nem jutott el a 
harctérre, beszikkadt valami kis vidéki fészekben, 
a helyett, hogy rohanó vízár lett volna belőle, 
de azért, ha kis dolgokban is, nem kisebb ener- i 
giát fogyasztott. így említ meg asszonyokat, kik 
odaadásuknál, szépségüknél fogva, a Napkirály 
hercegnői közt is híressé váltak volna, akiknek 
neve úgy zendült volna, mint a Pompadouré, 
Poitiers Dianáé, költőkről mesél, kik elpusztul­
tak, mert nem fogadta őket kegyébe az idő, 
akiknek neve mellett elsuhant a hírnév s aki­
ket költőnek kell majd híressé tennie. Tudja, 
hogy az élet minden pillanata hallatlan tömegű 
energiát pazarol el hatástalanul. Tudja, hogy. 
Grandet Eugénia, az érzelmes vidéki leányka, 
abban a percben, mikor fösvény atyjától resz­
ketve, pénztárcáját odaadja unokaöccsének, épp 
oly hős, mint Jeanne D’Arc, akinek márvány- 
szobra ott ragyog minden francia város piacán. 
Annyi karrier életrajzíróját nem vakíthatják el. 
nem téveszthetik meg a sikerek, hiszen vegyileg 
elemezte a társadalmi siker minden arcfestékét és 
kenőcsét. Balzac megvesztegethetlen szeme, mely
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egyedül energiák után kutat, a tények zűrzavará­
ban mindig csak az eleven megfeszülést keresi, a 
Beresina hídjának torlódásából, hol Napoleon szét­
robbantott serege a hídon át akar törni, hol egy 
.pillanatban sűrűit össze kétségbeesés, aljasság és 
hősiesség százszor vázolt jelenete, kiragadja az 
igazi valódi hősöket, a negyven hidászt, kiknek 
neveit senki se ismeri, s akik három napon 
át álltak a mellig érő, fagyos jégtábláktól zajló 
vízben, hogy azt a gyönge hidat megépítsék, 
melyen a hadsereg fele megmenekülhetett. Tudja, 
hogy a befüggönyözött párisi ablakok mögött 
minden pillanatban történnek tragédiák, melyek 
nem kisebbek Julia halálánál, Wallenstein végé­
nél, Lear kétségbeesésénél, s mindig és újra is­
mételte a büszke mondatot : «Polgári regényeim 
tragikusabbak, mint a ti szomoníjátékaitok! Ro­
mantikája belőlről átélt. Vautrinja, ki polgári 
ruhában jár, épp oly grandiózus alak, mint a 
Notre-Damei toronyőr harangjai között, Hugo 
Viktor Quasimodója, és a lélek meredten sziklás 
tájai, a szenvedélyek és mohóság bozótja épp­
oly borzalmas nagy stréberjeiben, mint az Is- 
landi Han iszonyú sziklabarlangjai. Balzac nem 
a díszletekben keresi a nagyszerűséget, nem a 
történelmi vagy exótikus távlatban, hanem a 
dimenziókfelettiben, a zártságában páratlan ér­
zés fokozott erősségében. Tudja, hogy minden 
érzés csak akkor válik jelentőssé, ha töretlen 
az ereje, az ember csak akkor válik naggyá, ha 
egy célra összpontosítja erejét, nem pazarolja 
el, nem töri szét kis vágyakra, ha szenvedélye 
felissza a minden más szenvedélyre szánt nedve­
ket, ha rablás és elvetemültségtől lesz erős, amint
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az ág kettőzött lendülettel virágzik ki, ha a ker­
tész az ikerágakat levágta, vagy elfojtotta. így 
írta le a szenvedély mániákusait, akik a világot 
egyetlen szimbólumban látják, s a kibogozhatlan 
körtáncból egy értelmet hoznak le maguknak. 
Erőműtanának sarkigazsága a szenvedélyek bi­
zonyos mechanikája, az a bit, hogy minden élet 
egyenlő erőmennyiséget sugároz ki, akár ábrán­
dokra fogyasztja el ezt az akaratvágyat, akár 
ezer kis izgalomra forgácsolja szét, akár takaré­
kosan hirtelen heves kitörésekhez gyűjti fel, akár 
elpusztítja az élet tüzének gyors égése vagy fel­
robbantásában. Nem él kevesebbet, aki gyorsab­
ban él, s aki egy vonal úan él, épp oly sokfélét 
élhet át. Oly műre, mely csak típusokat akar 
leírni, egyedül az ily monomaniákusok fontosak. 
Balzacot nem érdeklik a lagymatag emberek, 
csak egész emberek, akik minden idegükkel, min­
den izmukkal, minden gondolatukkal az elet 
egy ábrándján csüggnek : szerelmen, művészeten, 
fösvénységen, odaadáson, bátorságon, lustaságon, 
politikán, barátságon. Valamely tetszőleges szim­
bólumon, de ott aztán egészen. Ezek a hommes 
à passion, magukteremtette vallás fanatikusai se 
jobbra, se balra nem tekintenek. Eltérő nyel­
veken beszélnek s nem értik meg egymást. Kí­
náld fel a műgyűjtőnek a világ legszebb asszo­
nyát : észre se fogja venni, a szerelmesnek kar­
riert, ügyet se vet rá, — a fösvénynek mást, 
mint pénzt, fel se fog tekinteni pénzesládájá­
ról. El van veszve, ha elcsábíttatja magát, ha 
elhagyja a szerette szenvedélyt egy másik ked­
véért. A nem használt izmok elpetyhüdnek, 
évekig ki nem feszített húr megkeményedik, s aki
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életében egyetlenegy szenvedély virtuóza volt, 
egyetlenegy érzés atlétája, minden más területen 
kontár és nyápic. A monomániává felkorbácsolt 
izenvedély legyűr minden mást, aláássa forrásu­
kat s kiszáradni hagyja, de minden izgalomér- 
féküket magába szívja. Szerelem, féltékenység, 
gyász, kimerülés és rajongás minden fokozata és 
körforgása fösvénynél takarékosságban, a gyűj­
tőnél gyűjtési dühben tükröződik, mert minden 
ibszolüt tökéletesség az összes érzéslehetőségeket 
egyesíti. Az egyoldalúság erőssége oly izgalmakat 
szerez, melyek felérnek az elhanyagolt vágyak 
minden sokaságával. Innen gyökereznek Balzac 
nagy tragédiái. Nuncingen, a milliókat gyűjtő 
pénzember, aki okosságban túlszárnyalja Francia- 
Diszág összes bankárait, együgyű gyermekké válik 
egy kokott kezében, — a magát hírlapírásra vető 
költő szétmorzsolódik, mint a búza a malomkövek 
közt. A világ minden álomképe, minden szimbólum 
féltékeny, mint Jehova s nem tűr meg maga mel­
lett más szenvedélyeket. S e szenvedélyek közt 
nincs kisebb vagy nagyobb, éppúgy nincs rang­
létrájuk, mint az álmoknak vagy szép tájaknak. 
Egyik sem jelentéktelen. «Miért ne lehetne az os­
tobaság szomorújátékát megírni?» mondja Balzac, 
vagy a szégyenkezés, az aggodalmaskodás, az una­
lom tragédiáját? Hiszen ezek is mozgató, hajtó 
erők, ezek is jelentősek, ha erejük elég nagy, még 
a legszegényesebb életútnak is megvan a maga 
lendülete és szépséghatalma, mihelyt töretlenül 
visz előre vagy csak sorsa körül kering. Ezeket 
az eredendő erőket, vagy helyesebben az igazi 
eredendő erők ezer Proteusformáját, az embe­
rek szívéből kiszakítani, légköri nyomással felizzí-
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tani, érzésekkel felkorbácsolni, a gyűlölet és;: 
szerelem elixirjeitől megittasítani, hogy őrjöng­
jenek mámorukban, a véletlen szégyenkövén 
szétzúzatni egyiket, majd egymáshoz préselni és; 
szétszakítani őket, kapcsolatokat létesíteni, hida­
kat verni az álmok közt, fösvények és gyűjtők 
közt, becsvágyók és erotikusok közt, az erők 
négyszögét szüntelen eltolni, minden sorsban fel­
szakítani a hullámhegy és hullámvölgy fenyegető öt 
örvényét, felülről le- és alulról fölhajítani őketí 
s erre a cikázó játékra úgy meredni rá izzó sze—05 
mekkel, mint Gobsec Restaud grófnő gyémánt­
jaira, a pislákoló lángot a fujtatóval ismét fel- 19 
éleszteni, az embereket, mint a rabszolgákat fel­
izgatni, nem engedni, hogy pihenjenek, átvon­
szolni őket minden országon, mint Napoleon ai 
katonáit Ausztriából a Yendéeba, a tengerről' 
Egyiptomba és vissza Rómába, a Brandenburgs 
kapun át és aztán az Alhambra lejtőjére, győzel­
meken és legyőzetéseken át Moszkvába végül, — 
a felét útközben temetetlen otthagyni, gránát- tj 
zúzottan, vagy a pusztai hó alatt, az egész 
világot kifaragni, mint a bábot, kifesteni, mint 
egy tájat s aztán a bábjáték felett izgalmas uj­
jakkal uralkodni, — ez volt az ő, ez volt Balzao 
monomániája.

Mert Balzac maga egyike volt a legnagyobb 
monomániákusoknak, aminőket könyveiben meg­
örökített. Csalódottan, mert minden álmát össze­
törte a kíméletlen világ, mely nem szereti a sze­
gényeket és kezdőket, begubózott csendjébe és. 
önmagából világszimbólumot teremtett. Világot* << 
mely az övé volt, melyen uralkodott, s amely1 
vele együtt pusztult el. A valóság elszáguldott
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mellette és nem is nyúlt utána, oda volt láncolva 
íróasztalához, alakjainak erdejében élt, mint Ma­
gus a műgyűjtő, képei között. Huszonöt éves 
korától kezdve a valóság alig érdekelte más­
kép, mint anyag, tüzelőszer, amellyel külön vi­
lága lendítőkerekét hajthatta s ha kivételt tett, 
tragédia lett belőle. Szinte tudatosan ment el 
az élő valóság mellett, mert az a nyugtalanító 
érzése volt, hogy reá nézve csak fájdalmat hozó 
lehet saját és ama világ bármely érintkezése. Este 
nyolc órakor kimerültén hullott az ágyba, négy 
órát aludt s éjfélkor felkeltette magát ; mikor han­
gos környezete, Páris égő szemét lehunyta, mikor 
homályba borultak a zúgó utcák, a világ eltűnt, 
akkor támadt fel az övé, s akkor építette fel a 
maga világát, a másik mellett, külön maga el­
darabolta elemekből, órákon át lázas extázisbán 
élt, lankadó érzékeit újra s újra feketekávéval 
ajzva fel. így dolgozott napi tíz, tizenkét, néha 
tizennyolc órán át, míg valami kiragadta ebből 
a világból vissza a valóságba. A felébredés e per­
ceiben lehetett az a tekintete, melyet Rodin 
örökített meg szobrán, a végtelen egekből fel- 
riadás, a felejtett valóságba visszazuhanás, ez a 
borzalmasan nagyszerű, majdnem sikoltó tekintet, 
a borzongó vállon a ruhát összefogó kézzel, az 
álomból felriasztott alvajárónak mozdulatával, 
akire valaki durván rákiáltott, nevén szólítva. 
Egy költőnél sem volt a művébe felolvadás, az 
plmerülés intenzitása, álmaiban való hite ily erős, 
a hallucináció sehol oly közel az öncsalás határá­
hoz. Az izgalmat nem mindig tudta megállítani, 
mint egy gépet, a hatalmasan forgó lendítő keréké­
ben! mindig tudott megálljt kiáltani, tükrözést és
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valóságot megkülönböztetni, ezen és ama. világ _ 
közt éles határvonalat húzni. Egész könyvet tölti - 
nek meg az adomák, mennyire hitt a munka lázá­
ban alakjai létezésében, tréfás és mégis gyakran 
kegyetlen adomákkal teli könyvet. Barátja nyit 
rá, Balzac rémülten rohan elébe : «Képzeld, a sze­
rencsétlen megölte magát» s csak mikor barátja 
ijedten hőköl vissza, veszi észre, hogy akiről be- - 
szélt, hősnője, Grandet Eugénia, csak az ő csil- 
lagkörében élt. S ami ezt az állandó, intenzív, 
sőt tökéletes hallucinációt az őrültek házába való 
patologikus rögeszmétől megkülönbözteti, csak 
a külső élet s a kigondolt valóság törvényeinek 
azonossága, a lét azonos okozati összefüggései,., 
alakjainak nem is annyira életformái, mint inkább 
életlehetőségei, akik mintha most érkeztek volna 
valahonnan s alig hogy szobája küszöbét átlépik, 
már benne vannak műveiben. Ám ami e rögesz­
mének tartósságát, szívósságát és befejezettségét 
illeti, ez az elmerülés a tökéletesen monomániás k 
ember elmélyedése volt, munkássága több mint 
szorgalom : láz, mámor, álom és önkívület. Az l 
elbűvölés palliativ szere volt, altatószer, mely rí 
elfeledtette vele nagy életszomjúságát. Maga be­
vallotta, — aki élvezni és pazarolni úgy tudott v 
mint senki más — hogy ez a lázas tevékenység 
élvezeti eszköz volt számára. Az ilyen korlát-tálán 
megkívánó minden más szenvedélyről csak úgy 
tudott lemondani, ha pótolta mással, mint köny­
veinek monomániákusai. Az életérzés minden fel­
korbácsolását, szerelmet, féltékenységet, kártyát, 
gazdagságot, utazást, hírt és győzelmet nélkülöz­
hetett, mert alkotásaival hétszeresen kárpótolta 
magát. Az érzékek oly balgák, mint a gyermekek.
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A valódit a hamistól, a csalókát az igazitól nem 
bírják megkülönböztetni. Jól akarnak csak lakni, 
mindegy: élménnyel vagy álommal. Balzac egész 
életében megcsalta érzékeit, élvezeteket hazudott 
nekik, ahelyett, hogy tényleg adott volna belő­
lük, éhségüket ételek illatával csillapította, me­
lyeket meg kellett vonni magától. Szenvedélyesen 
résztvett teremtette alakjainak élvezeteiben : ez 
volt az élménye. Hiszen ő volt, aki most azt 
a tíz Lajosaranyat odadobta a játékasztalra, aki 
reszketve állt ott, míg a roulette forgott, aki a 
nyereség csengő halmazát égő új jakkal besepert e, 
s ő volt az, aki a színházban a nagy sikert kivívta, 
aki csapatával a magaslatokat megrohamozta, 
földalatti aknáival a tőzsdét alapjaiban megren­
dítette, teremtményeinek minden gyönyörűsége 
tulajdona volt, ők voltak az extázisok, melyek­
ben külsőleg oly szegényes élete kiélte magát. Úgv 
játszott ezekkel az emberekkel, mint Gobsec, az 
uzsorás, a pénzkölcsön ért reményvesztetten hozzá­
jö tt megkínzottakkal, akikre horgát kivetette, 
s akiknek fájdalmát, gyönyörét és kínját úgy 
figyelte meg, mint a többé-kevésbbé tehetséges szí­
nészek játékát. S az ő szíve szólal meg Gobsec 
.piszkos köntöse alatt : «Azt hiszi, nem fontos, az, 
ha az ember így behatolhat az emberi szív legrej­
tettebb redőibe, ha ott oly mélyre hatolunk, hogy 
mezítelen látjuk magunk előtt?» ö, az akarat 
varázslója, máséból olvasztott magának álom­
ból életet. Azt beszélik róla, hogy ifjúságában 
padlásszobájában, mikor szerény vacsoráját, a 
száraz kenyeret ette, az asztalra krétával rajzolta 
rá a tányérok körvonalait és középre válogatott 
kedvenc ételei nevét írta be, hogy a száraz ke-
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nyérben pusztán akarata szuggeszciójával a leg-  ̂
pazarabb ételek ízét érezhesse. S amint az ízt úgv 
ízlelte hite szerint, mint ahogy valóságban ízlett 
volna, valószínűleg úgy szívta korlátlanul magába 
az élet minden ingerét könyvei elixirjéből, sze- . 
génységét megcsalta alattvalói gazdagságával és 
pazarlásával. Örökös adósságok gondja közt, hi­
telezőktől zaklatottan, bizonnyal valami érzéki 
gyönyörűséget érzett, mikor leírta : százezer frank 
évjáradék. Ö volt az, aki dúskált Magus Elie ké- -4 
peiben, aki mint Goriot apó szerette azt a két k 
grófnőt, aki Seraphitussal szédítő magasra szállt ti 
Norvégia soha nem látta fjordjai fölé, aki Ku- 
bemprével élvezte az asszonyok tekintetében a •• 
csodálatot, ő maga volt, aki mindez emberekből 
a gyönyörűséget úgy ontotta ki, mint a lávát, 
akiknek a föld édes és keserű füveiből örömet és 
bánatot főzött. Nem volt még költő, aki így 
együtt élvezett volna alakjaival. Épp azokon a 
helyeken, hol az úgy kívánta gazdagság bűbáját : 
írja le, még erotikus kalandjainál is erősebben 1 
érezzük a magamegbűvölte mámorát, a magá­
nyos ember ópiumálmait. Ez volt legmélyebb 
szenvedélye, a számoszlopok fel- és levonuitatása, 
a mohó nyerészkedés és a nagy összegek elöl va- * 
dása, a tőkének kézről-kézre dobálása, mérle­
gekben duskálás, az értékek viharos zuhanása, 
a végtelenbe érő felemelkedések és bukások. Mint 
valami záport, úgy zúdít rá milliókat egy koldusra, 
gyönge kezek közt elolvadni enged tőkéket, mint 
higanyt, gyönyörködve festi a Faubourgok pa­
lotáit, a pénz bűbáját. Ezt a szót : millió, milliárd, 
dadogja valami ájult, tovább-már-nem-bírom- 
mondani módon, az érzéki megkívánás végső hör-
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gégével. A termek pompás berendezése úgy sora­
kozik fel kéjesen, mint egy szerail asszonyai, a 
hatalom jelvényeit úgy ragyogtatja meg, mint a 
koronagyémántokat. Ez a láz beégette magát kéz­
irataiba is. Látni, mint dagadnak meg az előbb 
nyugodt, formás sorok, mint a haragvó homlokán 
az erek, mint ingadoznak, gyorsulnak, egymást 
őrülten kergetik, s látszik rajtuk a kávé nyoma, 
mellyel a kimerült idegeket előre hajszolta, szinte 
hallani a nvugság nélküli túlfűtött gép kattogó 
lihegését, az alkotó fanatikus, mániákus vonaglá- 
sát, az ige e Don Jüanjának sóvárgását, egy em­
berét, aki mindent birtokolni s mindenen ural­
kodni akar. Látjuk — mert sohasem volt meg­
elégedve magával — a korrektúra ívekben viha­
ros kitörését, melyek merev szerkezetét újra s 
újra feltépte, mint a lázbeteg a sebkötést, hogy 
a már merevedő, kihűlő testbe mégegyszer bele­
öntse sorainak lüktető piros vérét.

Ezt a titáni munkát nem lehetne megérteni, ha 
nem telt volna benne gyönyörűsége s még annál is 
több : egy oly embernek volt egyetlen életlehe 
tősége, aki aszkéta módra lemondott a hatalom 
minden más formájáról, egy túlszenvedélyes- 

.nek, kinek egyetlen megnyilatkozási módja a mű­
vészet volt. Egyszer-kétszer futólag beleálmodta 
magát más matériába is. Próbálkozott a gya­
korlati élettel, amikor egyszer teremtő erejében 
kétségeskedve a pénz igazi hatalmát akarta, spe­
kuláns lett, nyomdát és újságot alapított. De a 
sors sajátos iróniája, melyet készen tart az eret­
nekek számára, hogy ő, aki könyveiben min­
dent tudott, a tőzsde embereinek fogásait, a 
kis és nagy üzletek ravaszkodásait, az uzsorá-

>|



sok furfangját, aki ösmerte minden tárgy érté- ■ 
két, aki műveiben száz és száz embernek terem­
te tt exisztenciát, helyes céltudatossággal nyert 
nagy vagyonokat, aki brandet, Popinot, Crevel le 
Goriot, Bridau, Nuncingen, Webrbrust és Gobsecet 
gazdaggá tette : elvesztette egész tőkéjét, csú- -ú 
fosán megbukott és csak az adósságok rettentő 
ólomsúlya maradt mc-ë neki, amelyet aztán szé- -à; 
les teherhordó vállain életének félévszázadán li- -i[ 
hegve kellett hurcolnia, a leghallatlanabb munka mi 
rabszolgájaként, mely alatt egy nap megpattant J n  
erekkel szótlan rogyott össze. Borzasztóan meg- -g 
bosszulta magát az elhagyott szenvedély félté- -à 
kenysége, az egyetlen szenvedélyé, melynek oda- • - 
adta magát. Még a szerelem is, mely másnál 
átélés és valóság csodálatos egybeálmodása, nála .,[ 
álomból lett élménnyé. Hanska grófnőt, aki ké- -e 
sőbb felesége lett, az «étrangère»-t, akihez azokat 
a híres leveleket írta, már akkor szenvedélyesen 
szerette, mikor még nem is látta, szerette már 
akkor, mikor még olyan elképzelés volt, mint a 
az aranyszemű lány, mint Delphine és Grandet te 
Eugénia. Aki igazi író, annak a teremtésen s meg­
álmodáson kívül minden más szenvedély csak 
tévelygés. «L’homme des lettres doit s’abstenir, tii 
des femmes, elles font perdre son temps, on doit , 
se borner á leur écrire, cela forme le style» az hó 
tartózkodjék a nőktől, elpazaroltatják vele az 
idejét, csak írni szabad nekik, ez stílusképző, ,ö 
mondta Téophile Gautiernak. Szívből nem is -i 
Hanska asszonyt szerette, hanem hozzá való 
szerelmét, nem azokat a helyzeteket amelyeket 
átélt, hanem azokat, melyeket kigondolt, s a 
való utáni szomjúságát addig csillapította illu-
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ziókkal, addig játszott képekkel és jelmezekkel, 
míg mint a legizgatóbb jelenetekben a színész, 
maga is hitt szenvedélyében. Az alkotás szenve­
délyének szüntelen áldozott, az elégés benső 
folyamatát addig tartóztatta fel, míg a tűz fel­
lángolt, kitört, mig tönkrement belé. Élete, mint 
rejtelmes novellájának elvarázsolt szamárbőre, 
minden új kívánság teljesültén, minden új köny­
vével összébb zsugorodott és mint a játékos a 
kártyának, az iszákos a bornak, az ópiumszívó a 
baljós végzetes pipának, a kéjenc az asszonyok­
nak, úgy lett áldozata monomániájának. Tönkre­
ment vágyainak túlságos beteljesülésén.

Az csak természetes, hogy ily kolosszális aka­
rat, mely vérrel, élettel s feszültséggel úgy telített 
meg álmokat, hogy hullámzásai époly erősek let­
tek, mint a valóság tüneményei, hogy ily rend­
kívüli varázserejű akarat az élet titkát saját 
mágiájában látta és önmagát világtörvénnyé 
emelte. Nem lehetett annak tulajdonképeni böl­
cseleté, aki semmit sem árult el önmagáról, s aki 
nem volt talán más, mint örök változó, akinek 
nem volt szüksége alakra, mint Proteusnak, mert 
mindenkit megtestesített magában, aki mint egy 

.. dervis, kóbor szellem, ezer alak testébe rejtőzött 
és életének útvesztőjében eltűnt, ma optimista, 
altruista, holnap pesszimista és relativista, aki 
úgy kapcsolta ki és be magában a véleményeket 
és értékeket, mint a villamos áramot. Senkinek 
se adott igazat, de semmit se helytelenített. Bal­
zac csak elfogadta a mások véleményét — épousé 
les opinions des autres, nincs megfelelő magyar- 
kifejezés arra, mikor valaki spontán átveszi má­
sok véleményét anélkül, hogy azonosítaná magát
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vele — behatolt alakjainak pillantásába, szív- 
kamrájába és szenvedélyeik és bűneik sodrában 
velük tartott. Egyet talált csak igaznak és vál- 
tozhatlannak : hatalmas akaratát, ezt a szezá- 
mos varázsszót, mely neki, az idegennek, ösme- 
retlen emberlelkek barlangát felnyitotta, levezette 
érzéseik sötét mélységébe, ahonnan élményeik leg­
nemesebb drágaköveivel megrakodva újra fel­
bukkanhatott. Hajlott rá jobban, mint bárki más, 
bog}'- az akaratnak a szellemin is túl az anyagi 
világra ható erőt tulajdonítson, hogy életelvnek 
és világtörvénynek érezze. Tudta hogy ez a flui­
dum, az akarat, mely egy Napóleonból kisugá­
rozva a világot megrázta, birodalmakat döntött 
meg, fejedelmeket teremtett, milliók sorsát össze- 
kúszálta, hogy ez az anyagtalan rezgés, a szellem­
nek tisztán légköri nyomása kell, hogy az anyag­
ban is nyomot hagyjon, arcvonásokat átszobrá- 
szoljon és a test egész fizikumába beömöljön. 
Mert amint a pillanatnyi felindulás minden em­
bernél emeli az arckifejezés erejét, még ostoba 
arcokat is megszépít, mennél inkább képes a ta r­
tós akarat, az állandó szenvedély az arcvonások 
anyagát kiformálni! Balzac úgy nézett fel az 
emberarcra, mint kőbevésett életakaratra, ércbe- 
öntött jellemzésre, s amint a régész megkövesült 
maradványokból egész ős kultúrát bír felösmerni,a 
költő feladatául tekintette, hogy egy emberarcból, 
a körűié lebegő légkörből belső kultúráját meg­
ismerje. Ez az arcisme kedveltette meg vele Gall 
tanítását, aki az agyban székelő képességek tér­
képét rajzolta meg, ezért tanulmányozta Lává­
iért, aki a történelemben nem látott egyebet, mint 
hússá és vérré vált életakaratot, mintegy kifelé
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fordult karaktert. Mindent szeretett, ami elősegí­
tette ezt a bűvészetet, a belső és külső titokzatos 
kölcsönhatását. H itt Mesmer tanításában, az aka­
ratnak egy médiumról másikra való mágneses á t­
vitelében, hitt abban, hogy az újjak akaratkisu­
gárzó tűzhálók, ezt a nézetet egybekapcsolta Sve- 
denborg misztikus átszellemítéseivel, s ezt a 
még teóriává sem sűrűsödött kedvtelését Lambert 
Louisnak, kedvencénektanításában foglalta egybe, 
aki «chemiste de la volonté», az akarat vegyésze 
volt, különös, fiatalon elhalt valaki, kiben Balzac 
különösmód egyesítette önarcképét és benső tö- 
kéletesbülés utáni vágyát s akihez minden alakja 
közt legtöbbet vett saját életéből. Minden arc 
olyan volt előtte, mint megoldásra váró rejtvény. 
Azt állította, hogy minden arcban valamely állat 
képe ismerhető fel, hitte, hogy titkos jelről felös- 
merhető, ki van halálra szánva s azzal dicsekedett , 
hogy minden járókelőnek foglalkozását arcáról, 
mozdulatairól és ruházatáról le tudja olvasni.

De a meglátás legfőbb bűvészeiét még nem is 
ebben az intuitiv felismerésben látta, hiszen ez 
csak a létezőt, a jelenlevőt mutatta. Mélységesen 
vágyott azokhoz hasonlítani, akik központosított 
erőkkel nemcsak a pillanatnyit, hanem a múlt 
nyomait és a jövendőt is kiszimatolják egy ki­
nyújtott kézből, szeretett volna a tenyérjósok, 
jövendőmondók, horoskop-felállítók, «látók», s 
mindazok testvére lenni, akiknek megadatott a 
«seconde vue» adománya, akik azt állítják, hogy 
a külsőből a belső életet, határozott vonalakból a 
határtalanságot tudják felismerni s a tenyér vé­
kony vonalaiból meglátják a bejárt életutat s a 
jövőbe vezető homályos ösvényt. Ilyen bűvész­
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látása Balzac szerint csak annak van, aki intelli­
genciáját nem forgácsolja szét ezer irányba, ha­
nem — a koncentráció gondolata Balzacnál unos- 
untalan visszatér — egyetlen cél felé fordulva, 
mindent erre tartogat magában. A «seconde vue» 
adománya nemcsak a bűvészeké és a látnokoké, a 
seconde vue, a hirtelen látnoki felismerés, a zseni 
kétségbevonhatlan ismertető jele, meg van az 
anyáknál gyermekeikkel szemben, Despleinnél, 
az orvosnál is megvan, aki a beteg zavaros be­
tegség-képéből kínlódása okát és valószínű élet­
tartamát határozza meg, meg van Napóleonnál, 
a zseniális hadvezérnél, aki azonnal felösmeri a 
helyet, ahová brigádjait bedobja, hogy a csata 
sorsát eldöntse, a csábító Marsaynak is birtokában 
van, aki a futó pillanatot ragadja meg, melyben 
bármely asszony elbukik, Nuncingen, a tőzsdejá­
tékosnak, aki kellő pillanatban robbantja ki a nagy 
tőzsdei coupot ; a lélek égboltja mindezen csillag­
jósai befelé hatoló pillantásuknak köszönik tudo­
mányukat, mellyel, mint valami messzelátóval, 
olyan horizontokat is meglátnak, hol a puszta szem 
csak szürke káoszt vesz észre. A költő látomása és 
a tudós levezetése, a villámgyors, hirtelen meg­
értés és a lassú logikus felismerés közt itt rejlik a 
rokonság. Balzac, aki néha maga is értetlenül állt 
ösztönös áttekintő képessége előtt, s aki talán gyak­
ran rémülten, bódult fejjel nézhetett megfoghatat­
lan életművére, a meg nem mérhető filozófiájához, 
misztikumokhoz volt kénytelen menekülni, mely­
hez már nem volt elég de Maistre közkeletű katoli­
cizmusa. S benső lényébe beoltott ez a csepp 
bűvészet, ez a megfoghatatlan, melytől művé­
szete nemcsak az élet vegyésze, hanem arany-
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csinálója lett, mutatja határértékét az utódok­
kal, az utánzókkal, kivált Zolával szemben, aki 
követ kó're hordott össze ott, ahol Balzacnak csak 
a varázsgyűrűt kellett megforgatni s máris ezer 
ablaku palota szökkent magasba. Bármily ha­
talmas is életműve erőkifejtése, az első benyomás 
mégis bűvészet és nem munka, nem kölcsönzött, 
hanem ajándékozó és gazdagító élet.

Mert Balzac — s ez áthatlan felhőként lebeg 
mint titok alakja körül — az alkotás éveiben nem 
tanult és nem kísérletezett többé, nem figyelte 
az életet, mint Zola, aki regényírás előtt minden 
egyes alakjáról bordereaut készített, nem mint 
Flaubert, aki újjnyi vékony könyvéhez egész 
könyvtárakat buvárolt át. Balzac ritkán tért 
vissza abba a világba, mely regényeinek világán 
kívül esett, mint börtönbe, be volt zárva álmai­
nak világába, odaszögezve a munka kínpadához s 
inkább megbizonyosodást, mint információt ho­
zott magával, ha egyszer-egyszer futólag kiruccant 
a való világba, ha kiadóival ment veszekedni, vagy 
korrektúrát vitt a nyomdába, egyik barátjánál 
ebédelt, vagy Páris régiségboltjait kutatta át. 
Mert mielőtt még az íráshoz fogott volna, valami 

. titokzatos módon már áthatotta az egész élet 
tudománya, ott hevert benne összegyűjtve, fel­
raktározva. Shakespeare szinte misztikus alakja 
mellett ez a világirodalom legnagyobb rejtélye : 
hogyan, mikor, honnan gyűjtötte be ezt a rop­
pant, minden foglalkozási ágból, anyagból, vér- 
mérsékletből, jelenségekből összehordott készle­
tét. Hiszen csak fiatal éveiben, három-négy esz­
tendeig volt foglalkozása, írnok egy ügyvédnél,, 
majd kiadó, aztán diák, de ezekben az évek-
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Ben mindent magába szívott, tények teljességgel 
megmagyarázhatlan, beláthatatlan tömegét, min­
denféle karakterek és jelenségek ösmeretét. Te­
kintete borzasztó erővel, mohón szívhatta fel, 
.amivel útján találkozott, mint egy vampir ra­
gadta magához belsejébe, emlékezőtehetségébe, 
hol semmisem sárgult el, nem tűnt el, nem keve­
redett s nem romlott el, minden ott hevert rend­
ben, begyüjtve, feltornyosulva, mindig készen­
létben, lényeges oldalával kifelé fordulva, szinte 
rugókra járó frissességgel pattanva fel, ha akara­
tával és óhajával csak megérintette őket. Min­
dentudó volt Balzac, ösmerte a pereket, a csa­
tákat, a tőzsdemanővereket, a telekspekulációt, 
-a vegyészet titkait, az illatszergyárosok forté­
lyait, a művészek fogásait, a teológusok vitat­
kozásait, a hírlapok üzemét, a színházak s egy 
másik színpad, a politika, szemfényvesztését. 
Ösmerte a vidéket, Párist, a világot ő, a «connais­
seur en flânerie» úgy olvasott az utcák kúsza 
vonalaiban, mint egy könyvben, tudta minden 
házról, mikor, kinek a számára és ki építette, 
az ajtók feletti címerek heraldikáját kihüve­
lyezte, az építési stílusról ráösmert a korra, tudta 
-a lakbérek nagyságát, emberekkel népesítette 
be az emeleteket, bútorokat rakott a szobákba, 
boldogság vagy szerencsétlenség légkörét fújta 
rájuk és a sors láthatatlan hálóját szőtte egyik 
emeletről a másikra fel. Enciklopédikus isme­
retei voltak, tudta mit ér egy Palma di Vecchio 
festmény, mennyibe kerül egy hold legelő, egy 
<csipkecsokor, úri fogat és szolgatartás, ösmerte 
-a divaturacsok életét, akik adósságok közt ve­
getálva, egy évhen húszezer frankot költenek ;
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s La két lappal tovább lapozunk, íme a szegényes 
évjáradékból élő exisztenciája, akinek kínosan ki- 
cirkalmazott életében már katasztrófát jelent egv 
elszakadt esernyő, betört üvegtábla. Ismét pár 
'lappal odább, az egészen szegények közt vagyunk, 
követi őket, amint pár sousjukat megkeresik, 
a szegény auvergnei vízhordót, akinek egyetlen 
vágya, hogy ne maga húzza hordóját, hanem egy 
kis, egészen kis lovacskát vehessen, ösmeri a diá­
kot, és a varrónőt, a nagyváros e vegetáló te­
remtményeit. Ezer vidék tárul fel készen arra, 
hogy sorsainak alakító hátteréül szolgáljon, s mind­
egyiket tisztábban látja egy rápillantásra, mint- 
mások, akik évekig ott éltek. Mindent tudott, 
amit csak egyszer futólag súrolt tekintete, s — ez 
a művész sajátságos paradoxonja — azt is tudta, 
amit soha nem ismert, álmaiból rajzolta meg Nor­
végia fjordjait és Saragossa sáncait és olyanok 
voltak, mint valóságban. Meglátásának villám­
gyorsasága megriasztó. Úgy tűnik fel, mintha- 
s mindazt, amit mások eltakarva, ezerféle öltö­
zékben láttak, azt ő meztelen és csupaszon ösmerte 
meg. Minden dolgon látott egy jelt, minden tárgy­
hoz volt egy kulcsa, mellyel a felületet megnyit - 

.háttá , hogy bensőjüket megmutathassák neki. 
Megnyíltak előtte az arcok, s úgy hullott tudatába 
minden, mint a gyümölcsből a mag. A lényeg­
telenségek redőzetéből egy rántással szakítja ki 
a lényegest, nem rétegről-rétegre lassan vájva, 
hogy egészen kiáshassa, hanem mintegy puska­
porral robbantva fel az élet aranybányáit. S a 
valóságos életformákkal együtt megragadja a 
megfoghatatlant, a boldogság és balsors gáznemű 
felettük lebegő légkörét is, az ég és föld közt.
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himbálózó megrázkódtatásokat, a közeli explo- 
ziókat, a levegő tornádóit. Amit mások, mint 
valami üvegszekrényben hidegen és nyugodtan, 
körvonalokban láttak meg, azt bűvészi érzékeny­
sége úgy sejti meg, mint a hőmérő oszlopa a 
levegő melegségét.

Balzac lángesze ebben a borzasztóan nagy össze- 
hasonlíthatlanul ösztönös tudásban van. Amit 
még a művészhez tartozónak vélünk : az erőelosz­
tást, rendezést, alakítást, egybetartást és felol­
dást. azt már nem érezzük oly tisztán Balzac- 
ban. Azt lehetne mondani, hogjr annyira zseni volt, 
hogy már nem is lehet művésznek nevezni. «Une 
telle force n ’a pas besoin d’art». Ekkora erőnek 
nincs szüksége művészetre, ez a mondás rá is illik. 
Oly grandiózus nagy erő volt az övé valóban, hogy 
ellenszegült minden szelidítésnek, mint az ős­
erdők vadjai, oly szép ez az erő, mint egy dsungel, 
rohanó vízár, zivatar, mint minden dolog, me­
lyeknek szépsége egyedül kifejezésrejutásuk ere­
jében rejlik. Ennek a szépségnek nincs szük­
sége szimmetriára, díszletezésre, segítő gondo3 el­
osztásra, mert erejének korláttalan sokféleségé­
vel hat. Balzac sohase komponálta regényeit 
előre, úgy elveszett bennük, mint egy nagy szen­
vedélyben, úgy dőzsölt bennük, mintha selymek 
vagy meztelen friss női test volnának. Alakokat 
vázol, Franciaország összes megyéiből, családjai­
ból, osztályaiból úgy sorozza be őket, mint 
Napoleon katonáit, ezredekbe osztja őket, egyi­
ket huszárnak, másikat tüzérnek, harmadikat a 
trénhez, fegyverük serpenyőjére puskaport önt 
és aztán átengedi őket benső fékezhetlen erejük­
nek. A Comedie Humaineből — szép, bár utólag

4 6
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írt előszava dacára, — hiányzik az átgondolt terv. 
Mert az életben sincs tervszerűség, ezért ez is 
tervszerűtlen, nem akar erkölcsi célzatot, sem 
áttekintést, örökké változón az örökké változót 
akarja bemutatni, ebben az apályban és dagály­
ban nincs tartós erő, csak pillanatnyi hatás, mint 
a hold titokzatos vonzásában, testnélküli, fel­
hőből és fényből szőtt légkör, amelyet korszak­
nak neveznek. Ennek az új világrendszernek 
egyetlen törvénye, hogy mindaz, ami egyidőben 
egymásra hat, önmagát is megváltoztatja, senki 
sem hat korlátlanul, mint egy Isten, aki csak kí­
vülről löki az eseményeket, hanem az összes em­
berek, akiknek változó csoportosulása teremt 
meg egy korszakot, maguk viszont ennek a kor­
szaknak teremtményei, mert erkölcsük, érzéseik 
éppoly felépítmények, mint ők maguk. Hogy 
minden csak viszonylagosság ; amit Párisban er­
kölcsnek hívnak, az már bűn az Azori-szigeteken, 
hogj? nincsenek örök fogalmak, s hogy a legszenve­
délyesebb embereknek úgy kell értékelniük a vilá­
got, mint Balzac az asszonyt értékeli: annyit ér, 
amennyibe kerül. A költőnek, mert nem adatott 
meg neki — hisz ő is kora gyermeke, terméke — 
ebből a forgandóságból maradandót alkotni, csak 

“az lehet a feladata, hogy korának légköri nyomá­
sát, szellemi állapotát vázolja, a társadalmi erők 
kölcsönhatását, melyek a molekulák millióiba lel­
ket adtak, összeillesztették és aztán szét darabol­
ták őket. A társadalmi légáramlatok meteorológu­
sának, az akarat matematikusának, a szenvedé­
lyek kémikusának, a nemzeti ősformák geológu­
sának sokoldalú tudósnak kell lennie, aki korá­
nak testét mindenféle tudományos eszközzel meg-

í
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vizsgálja s kikopogtatja, egyben pedig minden­
féle tény gyűjtőjének, a tájak festőjének, esz­
mék katonájának : ilyenné válni volt Balzac o 
becsvágya s ezért volt oly fáradhatlan a grandió­
zus és a legparányibb dolgok felrajzolásában egy­
aránt. Életműve, Taine szavával élve, Shakespeare 
óta az emberi dokumentumok leghatalmasabb 
tárháza. Sajnos, kortársainak és sok mai ember­
nek szemében Balzac csak regényíró. Ha így 
szemléljük, az esztétika szemüvegén át nézzük, 
nem látszik oly emberfölötti nagynak. Voltakép 
kevés standard munkát írt. De Balzacot nem 
egyes műveiből kell megítélni, hanem az összes­
ségből, úgy kell ránézni, mint egy tájra, melynek 
völgyei és hegyei, határtalan horizontja, áruló 
szakadékai és rohanó árja van. Vele kezdődik, 
sőt ha Dosztojevszkij nem jött volna, azt mond­
tuk volna, vele végződik a regénynek, mint a 
lelki világ enciklopédiájának gondolata. Előtte 
a költők csak kétféle módon tudták az esemé­
nyek lusta motorját megindítani : vagy kívül­
ről ható véletleneket szerkesztettek, ami éles 
szélként kapott a vitorlákba s -előrehajtotta a 
járművet, vagy belülről ható erőül egyedül az 
erotikus ösztönt, a szerelmi bonyodalmat válasz­
tották. Balzac «transponálta» az erotikumot. Két- ’ 
féle vágyakozót ismert (mert mint említettük, 
csak a vágyakozók, az ambiciózusak érdekelték), 
a tulaj dónké peni értelemben vett erotikust, tehát 
néhány férfit és csaknem valamennyi nőt, akiknek 
csillaga egyedül a szerelem, e csillag alatt szület­
nek és pusztulnak el. De hogy az erotikában fel­
olvadó erők nem az egyedüliek, hogy a szenve­
délyek bonyodalma más embereknél egy csöppel
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-sem kisebb, s anélkül, hogy a mozgató őserő 
elporzanék, vagy szétforgácsolódnék, más for- 
! mákban és más szimbólumokban éli ki magát, 
ezzel az erőteljes felismeréssel Balzac regény- 
onűvészete óriásán sokoldalúvá vált.

De még egy másik forrásból is táplálta Bal­
zac regényeit : belevitte a pénzt ! Mert semmiféle 
állandó értéket nem ismert el, mint kortársainak 
titoknoka, mint a viszonyok statisztikusa pon­
tosan raegfigyélte a dolgok külső, erkölcsi, poli­
tikai, esztétikai értékét és különösen a tárgyak­
nak azt az általános érvényű értékét, mely korunk­
ban csaknem megközelíti a tárgyak abszolút érté­
két : a pénzértéket. Mióta az arisztokrácia előjogai 
megszűntek, a társadalmi különbségek nivelláló­
dása folytán a társadalmi élet mozgató ereje, 
vére a pénz lett. Minden tárgyat értékével, min­
den szenvedélyt a hozott anyagi áldozattal, min­
den embert bevételével lehet meghatározni. Bal­
zac azt is feladatául tűzte ki, kikutatni, hogy 
a lelkiismeret bizonyos atmoszférájának mily 
számok felelnek meg. A pénz körforgásban van 
regényeiben. Nemcsak a nagy vagyonok gya­
rapodását és széthullását, a tőzsde vad speku­
lációit írta le, nemcsak a nagy csatákat, hol 
épp annyi energiát használnak fel, mint Lipcsé­
nél vagy Waterloonál, nemcsak a fösvénységből, 
gyűlöletből, pazarlási vágyból, ambícióból pénz­
gyűjtők húszféle típusát, nemcsak azokat az 
embereket, akik a pénzt a pénz kedvéért szeretik, 
azokat, akik a pénzben csak a szimbólumot sze­
retik, azokat, akiknek a pénz csak eszköz céljaik 
eléréséhez, de Balzac volt az, aki elsőnek s me­
részen ezer példában m utatta be, hogy a pénz

Zweig : Három mester. 4
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még a legfinomabb, legnemesebb, leglelkibb ér­
zésekbe is beleszivárog. Amint mi az életben aka- - 
ratlanul, az ő hősei is mind számolgatnak. Kezdői, ,k 
amint Párizsba jönnek, hamar megtanulják, mibe o< 
kerül egy látogatás a jó társaságban, elegáns m 
ruhák, fényes cipők, új fogat, lakás, cselédség, .l 
ezer és ezer apróság, melyet mind megtanulni és -é 
megfizetni kell. ösmerik, milyen sorscsapás az, ha 
lenézik őket divatjamúlt mellényük miatt, hamar 
rájönnek, hogy csak a pénz vagy a pénz látszata r 
nyitja meg az ajtókat s ezekből az apró szüntelen >[■ 
megaláztatásokból nőnek ki a nagy szenvedélyek 
és a szívós kitartások. Balzac velük megy. Ki- -h 
számítja a pazarlók kiadásait, az uzsorások ka- -i, 
maijait, a kereskedők hasznát, a dandyk adós- -< 
ságait, az összegeket, melyekkel a politikusokat 
megvesztegetik. S mert a pénz az egyetemes 
becsvágy anyagi lecsapódása, mert behatol min- n 
den érzésbe: a társadalmi élet, a beteg test 
kríziseit, kórtanát megösmerendő mikroszkópiái 
vizsgálat alá vette a vért, hogy aranytartal- > 
mát némikép megállapíthassa. Mert minden élet 
ezzel van telítve, a meghajszolt- tüdőknek ez az 
oxigénje, senki sem nélkülözheti ; a becsvágyó­
nak szüksége van rá becsvágyához, a szerelmes-^ 
nek boldogságához és hogy legkevésbé nélkülöz- 
heti a művész, azt legjobban tudta ő maga, aki 
vállain százezer frank adósság Atlaszát hordta, 
ezt a borzasztó súlyt, melyet néha a munka J 
extázisában egy-egy pillanatra lehajított vállairól 
s amely végül mégis rázuhant s összetörte.

Balzac regény világa végeláthatatlan. Nyolcvan 
kötetében benne van kora, egy világ, egész nem­
zedék. Soha azelőtt nem akartak még tudatosan

■.ÊitiâjtÀ&àüà  ä J *
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ily hatalmas alkotást és soha nem nyert szebb 
jutalmat emberfölötti vakmerő akarat. Azoknak, 
akik este, hétköznapi világukból menekülve, él­
vezni, pihenni akarnak, izgalmat és játékos vál­
tozatosságot nyújt, — a drámaírónak anyagot 
száz szomorújátékhoz, a tudósnak — csak úgy 
odavetve, mint a jóllakott asztaláról a morzsák — 
problémák és ösztönzések egész tömegét, a sze­
relmesnek a rajongások példaképül szolgáló lán­
golását. Leghatalmasabb azonban az az örökség, 
amit költőknek hagyott. A «Comédie Humaine» 
tervezetében a befejezett regények mellett ott 
van negyven megiratlan regény ter ve, egyiknek 
a címe Moszkva, a másiké a Wagrami síkság, 
amazé Wien meghódoltatása, emezé a Szenve­
délyek élete. Szinte szerencse, hogy nem bírta 
mindezt befejezni. Balzac azt mondta egyszer : 
«Az zseni, aki gondolatait bármikor tettre tudja 
váltani. De az igazi nagy lángész nem fejtheti 
ki szüntelen ezt a tevékenységet, lúszen akkor 
hasonlóvá válnék Istenhez». És ha Balzac min­
dezt befejezhette, a szenvedélyek és események 
körét önmagába visszavezethette volna, műve 
a végtelenségbe nőne. Elérhetlen nagyságában 

„óriási lett volna, minden elkövetkezőnek elriasz­
tásul, míg így páratlan torso, az elérhetetlen 
felé törő minden teremtő akaratnak leghatalma­
sabb ösztönzője, legnagyszerűbb példaképe.

4*
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Ne könyvektől és életrajzoktól kérdezzétek meg, 
mennyire szerették Dickenst kortársai. Szeretet 
csak élőszóban dobog elevenen. Legjobb, ha 
olyan angollal meséltetünk magunknak róla, aki­
nek gyermekemlékei még visszanyúlnak amaz 
első sikerek idejéig, oly valakivel, aki még ötven 
év múltán sem bír rászokni arra, hogy a Pick- 
vickek költőjét Dickensnek nevezze, hanem vál­
tozatlanul, régi bizalmas, meghitt álnevén : Boz- 
nak. Visszaemlékező elbúsuló megilletődésükből 
megérthetjük a tömegek lelkesedését, akik akkor 
viharos lelkesedéssel kapkodták a havonta meg­
jelenő kék regényfüzeteket, melyek ma — könyv- 
gyűjtők legdrágább ritkaságai — fiókokban és 
szekrényekben sárgulnak. Akkortájt — így be­
szélte el nekem egy az «old Dickensians» közül, — 

' a postauapon nem volt türelmük otthon bevárni 
a küldöncöt, aki végre hozta táskájában Boz új 
kék füzetét. Egész hónapon keresztül áhítozták, 
várták, reménykedtek, vitatkoztak, vájjon Cop­
perfield Dórát fogja elvenni, vagy Ágnest, örül­
tek, hogy Micawber viszonyai ismét válságosra 
fordultak, hiszen tudták, hogy jó kedélyével 
és forró punccsal hősiesen meg fog vele bir­
kózni! és most bevárják, míg a lomha posta-
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kocsin jön a postás és megoldja mindezen víg 
talányokat? Nem, nem ment volna, nem bírták 
volna ki. S évről-évre, öregek, ifjak, a megjelenés 
napján kétmértföldre eléje mentek a postásnak, 
csak hogy hamarabb jussanak füzeteikhez. Haza­
felé ballagva máris hozzáfogtak az olvasáshoz, 
egyik a másik válla felett pillantgatott be a 
füzetbe, mások hangosan olvasták fel és csak a 
derék családapák loholtak hosszú léptekkel haza, 
hogy a zsákmányt minél hamarabb láthassa az 
asszony vagy a gyerekek. Amint ez a városka, 
úgy szerette akkor Dickenst minden falu, minden 
város, az egész ország s túl Anglián az egész 
világ angolul beszélő népe, szerették a megösmer- 
kedés első percétől halála órájáig. A tizenkilen­
cedik században sehol a világon nincs mása ily 
változatlanul szívélyes viszonynak költő és nem­
zete között. Mint egy rakéta, úgy lángolt fel ez a 
hír, de nem aludt ki soha többé, mint állócsil­
lag tündökölt a világ égboltján. A Pickvickek első 
füzetét 400 példányban nyomatták, a tizenötö­
diket már 40,000-ben, hírneve ily lavinaroha­
nással gördült rá korára. Németországba is mi­
hamar megtalálta útját, a garasos kis füzetek­
nek százai és ezrei derűt és kacagást hintettek 
még oly elvadult szívek barázdáiba is, Ameri- * 
kába, Ausztráliába és Kanadába vándorolt a kis 
Nickleby Miklós, a szegény Twist Olivér és a 
kimeríthetlennek sok más ezer alakja. Ma mil­
liónyi Dickens-könyv van forgalomban, nagy, 
kicsi, vastag és vékony könyvek, olcsók szegények 
számára és az amerikai legdrágább kiadás, me­
lyet valaha költő munkáiból rendeztek (azt hi­
szem, háromszázezer márkába kerül ez a milliár-
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dosok számára készült kiadás), de mindezen 
könyvekben ma is, mint hajdan ott fészkel az a 
boldog kacagás, hogy felénk csendüljön, mint 
csicsergő madár, mihelyt fellapozzuk. Példátlan 
ennek a szerzőnek sikere : s ha az évek során 
nem fokozódott, csak azért volt, mert a szen­
vedélynek nem volt már több fokozatai Mikor 
Dickens rászánta magát, hogy nyilvános felol­
vasásokat tartson, mikor először állt szemtől- 
szemb.e közönségével, egész Anglia meg volt bo­
londulva. Megostromolták a termeket, megtöl­
tötték zsúfolásig, a rajongók felkapaszkodtak 
még a terem oszlopaira is, alábújtak az emel- 
vényneky csakhogy a szeretett költőt hallhassák. 
Amerikában kemény téli hidegekben magukkal 
hozott matracokon a jegypénztárak előtt alud­
tak az emberek, pincérek hozták az ennivalót 
a közeli vendéglőkből, de a tolongás kibírhatatlan 
volt. De minden terem kicsinek bizonyult s végül 
Brooklynban egy templomot jelöltek ki felolvasó­
teremnek a költő számáraVjA szószékről olvasta 
fel Twist Olivér kalandjàîl es a kis Nell históriáját. 
Ez a hírnév nem volt szeszélyes, félretolta Scott 
Waltert, egész életén át elhomályosította Tha- 
keray zsenijét, s mikor a láng kialudt, végig- 

' nyilallt valami egész Anglián. Idegen emberek 
kezdtek beszélni róla egymásnak az utcán, s meg­
döbbenés fogta el egész Londont, mint egy vesz­
tett csata után. Shakespeare és Fielding közé te­
mették el Anglia Pantheonjába a Westminster 
apátságba, ezren és ezren tódultak ravatalához, 
s a szerény síremléket napokon át elborították 
a virágok és koszorúk. És még ma is, negyven év 
múltán, alig mehetünk el nyugvóhelye mellett,

3
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hogy nehány hálás kéz reászórta virágot ne lel­
nénk, a dicsőség és szeretet nem hervadt el annyi 
év után sem. Ma is, mint akkor, midőn Anglia 
a Névtelennek, a Mitsemsejtőnek váratlan aján­
dékul a világhírt nyomta kezébe, Dickens az \ 
egész világnak legkedveltebb, legkörülrajongot- 
tabb, legünnepeltebb írója.

Egy költő művének ily rendkívüli, egyformán, a 
szélesen átfogó és mély hatása csak két, leg­
többször egymással szemben álló elemnek ritka 
egybetalálkozásából fejthető meg : egy lángeszű 
embernek kora hagyományaival való azonosságá­
ból. Rendszerint a hagyomány és a lángész úgy 
állanak szemközt egymással, mint tűz és víz. Sőt 
a zseni egyik ösmertető jele, hogy egy még csak 
leendő tradiciónak mintegy megtestesüléseként az 
elmúltnak ellensége, hogy mint egy új nemzedék­
nek ősapja a kihaló régi törzs ellen vérbosszút 1 
esküszik. A zseni és kora két külön világ, s bár 
kicserélik egymással fényüket és árnyaikat, de 
más és más szférákban keringnek, bolygó pályá­
jukon találkoznak egymással, de soha nem egye­
sülnek. És most itt van a csillagos ég ama ritka 
tüneménye, mikor egyik bolygó árnyéka a másik 
ragyogó tányérját annyira elfödi, kitölti, hogy a 
kettő eggyé olvad : Dickens ennek a századnak * 
egyetlen nagy költője, akinek benső meggyőző­
dése kora szellemi törekvéseivel azonos. Regénye 
tökéletesen olyan, mint az akkori Angolország íz­
lése, műve az angol hagyományok megtestesülése : 
Dickens a csatornán túli hatvan millió embernek 
humora, megfigyelése, erkölcse, esztétikája, szel­
lemi és művészi tartalma, egészen különös, néha 
oly idegen s néha oly megkapóan rokonszenves
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- életérzése. Nem ő alkotta műveit, hanem az angol 
tradíció, a modern kultúrák közt a legerősebb, 
a leggazdagabb, legkülöncebb és azért legvesze­
delmesebb is. Eleven erejét nem szabad lebecsül­
nünk. Minden angol angolabb, mint a német em­
ber német. Az angol természet egy ember szellemi 
szervezetén nem holmi lakkfesték, ráfestett szín, 
hanem egészen vérébe hatolt, életritmusát sza­
bályozó valami, s átlüktet az egyén legbensőbb, 
legtitkosabb, legőseredetibb tulajdonán : a mű­
vészetén. Az angol ember mint művész is inkább 
faji jellegű, mint a német vagy francia. Angliában 
ezért minden művész, minden igazi költő küzdött 
a benne rejlő angollal, de a legbuzgóbb, legkétség- 
beesettebb gyűlölettel sem bírta a tradíciót le­
gyűrni magában. Finom erekkel mélyen lenyúl 
az a lélek talajába, s aki az angol jelleget ki akarja 
tépni, tönkreteszi az egész szervezetet, mely e seb­
től elvérez. Néhány arisztokrata a szabad vi­
lágpolgárság utáni vágyódásában megkísérelte : 
Byron, Shelley, Oscar Wilde meg akarták semmi­
síteni magukban az angolt, mert gyűlölték az 
angolok örök-polgári voltát. De csak önön életü­
ket zúzták széjjel. Az angol hagyomány a vilá­
gon a legerősebb, a leggyőzelmesebb, de a művé- 

* szetre a legveszedelmesebb. Legveszedelmesebb, 
mert alattomos: nem valami fagyos pusztaság, 
nem rideg és barátságtalan, sőt meleg tűzhellyel 
és szelid kényelemmel csalogat, de be van kerítve 
erkölcsi határokkal, korlátoz, szabályokat állít 
fel és nem fér össze a szabad művészi ösztönnel. 
Szerény lakás, hol megáll a levegő, az élet viharai 
elől megvédett, derűs, barátságos és vendégszerető, 
igazi «home», a polgári megelégedettség kandalló-
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tüzével, de mégis börtön annak, akinek hazája 
széles e világ, akinek legmélyebb gyönyörűsége 
a végtelenségben nomádul boldog kalandos csa- 
pongás. Dickens kényelmesen belehelyezkedett 
az angol tradíciókba, otthonosan berendezkedett 
annak négy fala közt. Jól érezte magát a hazai 
légkörben és soha életében nem lépte át Anglia 
művészi, erkölcsi vagy esztétikai korlátjait. Nem 
volt forradalmár. A művész szépen megfért benne 
az angollal, sőt lassanként egészen felolvadt 
benne. Amit Dickens alkotott, szilárdan és biz­
tosan áll az angol hagyományok ezeréves talpa­
zatán, soha sem hajlik el tőle, csak talán néha egy 
hajszálnyira, de palotája bűbájos architektúrá­
val mégis nem hitt magasba szökkenti tornyait. 
Műve népének tudatalatti, művészetté vált aka­
rata, és ha költészetének intenzitását, ritka kiváló­
ságait és elhanyagolt lehetőségeit elhatároljuk, 
egyben mindig Anglia az, akivel perbe- szádunk.

Dickens legfőbb költői kifejezése az angol tra­
dícióknak, Napóleon hősi százada, a dicsőséges 
múlt s a jövő álma, az imperializmus között. 
Ha a nagyszerű helyett, melyre zsenije pre­
desztinálta, csak rendkívülit alkotott, nem An­
glia, nem a faj akadályozta meg benne, hanem 
a véletlen körülmény : Anglia Viktória-korszaka. 
Shakespeare maga is egy angol korszak legfensőbb 
lehetősége, költői beteljesülése volt : az Erzsébet - 
komak, a tetterős, fiatalos hevű, életörömmel telt 
Angliának, mely először nyújtotta ki kezét a 
világuralom felé, amely túlhabzó erőtől forrott és 
vibrált. Shakespeare a tett, az akarat, az ener­
gia századának fia volt. Új horizontok bukkan­
tak fel, Amerikában kalandos birodalmakat sze-
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reztek, ősi ellenséget morzsoltak szét, Olaszor­
szágból átvilágított az északi ködbe a renaissance 
tüze, Isten és vallás lett trónvesztes s a világot 
újra meg kellett telíteni új, eleven értékekkel^ 
Shakespeare a hősi Anglia inkarnációja volt, Di­
ckens csak a bourgeois Anglia szimbóluma. Más 
királynőnek, a szelíd, háziasszonyos, jelentéktelen 
old queen Viktóriának volt loyalis alattvalója, 
!lelkesültség és szenvedély nélküli, szenteskedő, ké­
nyelmes, rendezett állam polgára. Szárnyalását 
lenyűgözte a kor súlya, mely nem volt éhes, csak 
emészteni akart, hajóinak vitorláival lankadt 
szellő játszott csak, semmi sem hajtotta el az an­
gol partoktól az ösmeretlenség veszedelmes szép­
ségei felé, az úttalan végtelenségbe. Óvatosan 
mindig a megszokott, az otthonos, az átöröklött 
mellett maradt s ha Shakespeare a mohó Anglia 
vakmerősége, Dickens a jóllakott ország óvatos­
sága. 1812-ben született. Alig hogy szemeit ki­
nyitotta, elsötétül a világ, a nagy láng kialszik, 
mely az európai államok korhadt gerendáit el­
égéssel fenyegette. Waterloonál a gárda megtörik 
az angol gyalogságon, Anglia meg van mentve és 
ősellensége távol szigeten, egyedül, hatalom és 
trón nélkül pusztul el. Ezt nem élte át Dickens, ő 

*már nem látta a világ lángját, nem látta, amint 
Európa egyik végétől a másikig két tűzoszlop 
összecsapott, tekintete Anglia ködébe révedt eL 
Mint ifjú, nem talál már hősöket, a hősi kor le­
tűnt. Vannak, akik ezt nem akarják elhinni 
-Angliában, a rohanó idő küllőit erővel és lelkesült- 
séggel vissza akarják tartani, a világnak vissza­
adni a régi, zúgó lendületet . . .  de Anglia nyu­
galmat akar és eltaszítja őket. Visszamenekülnekr
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romantikát hajszolva, titkos zugaikba, szegény 
kis szikrákból próbálják a tüzet újra felszítani, 
ele a sors nem hagyja, hogy kényszerítsék. Shelley 
Leletül a tyrrheni tengerbe, Byron lord elég lázá­
ban Missolunghinál, ez a kor nem tűr többé 
kalandokat. A világnak hamúszíne van. Anglia 
kényelmesen lakomázza fel a még véres zsák­
mányt ; a polgár, a kereskedő, az ügynök : ki­
rály, és mint nyugágyon nyújtózik a trónon. 
Anglia emészt. Hogy abban az időben tetszés­
sel találkozzék egy művészet, digestivnek kelleti 
lennie, nem volt szabad zavarnia, nem volt sza­
bad vad érzéseket keltenie, csak simogatni és ciró­
gatni, szentimentális lehetett csak és nem tragi­
kus. Nem akartak többé borzadályt, mely villám­
ként hasít a szívbe, elállítja a lélegzetet, meg­
fagyasztja a vért, — hiszen oly jól ismerte mind­
azt a valóságos életből, mikor a hírlapok jöttek 
Francia- és Oroszországból, — legfeljebb kis hát­
borzongást kívántak, dorombolást és játékot, mely 
n mese színes gombolyagát ide-oda gurítja. Az ak­
kori emberek kandallóművészetet akartak, köny­
veket, melyeket kényelmesen a. kandalló mellett 
lehessen olvasni, míg a vihar csapkodja az ajtó­
félfákat, s amelyeknek sok kis veszélytelen lángja 
úgy pattogjon, mint a kandalló tüze lángnyel- ♦ 
vei, művészetet, mely a szívet felmelegítse, mint 
n tea s nem olyat, mely boldogan és lobogva 
mámorossá teszi. A tegnapelőtti győzők annyira 
nyugtalanok lettek, hogy önön erős érzéseiktől is 
féltek, csak megtartani és megőrizni akartak, nem 
merészelni és változtatni többé. A könyvekben 
■csakúgy, mint az életben, csak jól felhangolt szen­
vedélyeket szerettek, nem viharzó extázisokat,
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mindig csak normális érzéseket, melyek illem- 
tudóan sétálgatnak. Angliában akkor a boldogság 
egyértelmű volt a nyugodt szemlélődéssel, az eszté­
tika az erkölcsösséggel, érzékiség annyit jelentett, 
mint prüdéria, nemzeti érzés : alattvalói hűség,, 
szerelem : házasság. Az élet minden értéke vér­
szegénnyé vált. Anglia megelégedett s nem akar 
semmiféle változást. A művészetnek, hogy ily jól­
lakott nemzet értékelhesse, valahogy szintén meg­
elégedettnek kellett lennie, a fennálló rendet di­
csérnie és nem azon túl akarnia. S a kényelmes,, 
barátságos, könnyen emészthető művészet utáni 
vágy megtalálta a maga lángelméjét, mint egy­
kor Erzsébet királynő kora a maga Shakespeare- 
jét. Dickens az akkori Anglia teremtővé vált 
művészeti szükséglete. Hírnevét az alkotta meg, 
hogy kellő percben jött, s az a tragédiája, hogy 
úrrá lett rajta ez a szükséglet. Művészete a, 
jóllakott Anglia kényelmének hypokrita morál­
jából táplálkozott, s ha nem rejlenék oly rend­
kívüli költői alkotóerő művei mögött, ha az ér­
zések belső színtelensége felett nem ragyogna 
aranyosan csillámló-villámló humora, akkor csak 
amiak az angol világnak volna értékes, s szá­

kiunkra éppoly közönbössé vált volna, mint az a 
sok ezer regény, melyet a csatornán túl ügyeskezű 
emberek gyártanak. Csak ha az ember egész lei­
kéből gyűlöli a Viktóriái éra hypokrita korlátolt­
ságát, csak akkor mérhetjük meg teljes csodálat­
tal annak az embernek zsenijét, aki ránkkénysze- 
rítette, hogy a jóllakott lomhaságnak ezt az utá­
latos, visszataszító világát érdekesnek, sőt szere­
tetreméltónak találjuk, aki az élet legbanálisabK 
prózáját költészetté változtatta.

DICKENS. 6 1
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Dickens soha nem- küzdött ezen Anglia ellen. 
De mélyen, a tudatalattiban, a művész birkózott 
benne az angollal. Eredetileg erősen és biztos lép­
tekkel indult, lassanként azonban elárasztotta 
korának puha, néha szívós, néha lágy homokja 
és végül mind gyakrabban és gyakrabban lépett 
rá a hagyomány kitaposott ösvényére. Dickenst 
legyűrte saját kora, s ha sorsára gondolok, min­
dig Gullivernek a liliputiakkal való kalandja jut 
eszembe. Míg az óriás alszik, a törpék ezer kis 
szállal kötözik a földhöz, az ébredezőt leszorít­
ják s nem engedik addig szabadon, míg nem 
kapitulál és meg nem esküszik, hogy nem sérti 
meg soha az ország törvényeit. Az angol tradició 
így fonta be és tartotta foglyul Dickenst a név­
telenség álmában, sikerekkel láncolta le az an­
gol röghöz, berántotta a hírnévbe s megkötözte 
vele a kezeit. Hosszú, szomorú gyermekség után 
gyorsíró lett a parlamentben, egyszer megpró­
bált kis karcolatokat írni, nem annyira impulzív 
költői szükségérzetből, mint inkább azért, hogy 
bevételét szaporítsa. Az első kísérlet sikerült, egy 
újság szerződtette. Aztán egy kiadó szatirikus 
széljegyzeteket kért tőle egy klubhoz, mely tu ­
lajdonkép az angol gentryől való karikatúrák 
szövege lett volna. Dickens belement. És sikerült, 
minden várakozáson felül sikerült. A Pickwick­
klub első füzetei példa nélküli sikert hoztak, két 
hónap múlva Boz a nemzet írója lett. A siker 
többre késztette és a Pickwickből regény lett. 
Ez is sikerült. A kis hálók, a nemzeti dicsőség 
titkos bilincsei még szorosabban fonódnak rá. 
A tetszés egyik műtől a másikhoz hajszolja, és 
mindjobban beszorítja a korabeli ízlés szélirá-
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nyába. S a tetszésből, pénzbeli sikerből, s a mű­
vészi akarat büszke öntudatából a legkúszáltab- 

-ban összefont százezer háló most már szorosan 
odakötötte, ott tartotta az angol földön, amíg 
behódolt és megfogadta magában, hogy sohasem 
lépi át hazájának esztétikai és erkölcsi törvé­
nyeit. Az angol tradició, a polgári ízlés hatal­
mába került, modern Gulliver a liliputok kö­
zött. Csodálatos fantáziája, mely sasként lebeg­
hetett .volna e szűk világ felett, beleakadt a siker 
béklyóiba. Művészeti előretörését, művészi röp­
tét lehúzza a benső megelégedettség ólomsúlva. 
Dickens elégedett ember volt. Meg volt elégedve 
a világgal, Angliával, kortársaival s azok is ő 
vele, kölcsönösen egymáshoz akartak hasonlí­
tani. Nem volt meg benne a fenyítni képes ha- 
ragvó szeretet, mely felráz, sarkantyuz és felemel, 
nem volt meg benne a nagy művész ősereje, aki 
Istennel perlekedik, eldobja a világot és önön aka­
rata szerint formálja újjá. Dickens szelíd, isten­
félő volt, a fennálló rendet jóakaratúan csodálta, 
örökké gyermeki játékos kedvvel gyönyörködött 
benne. Megelégedett volt. Nem akart sokat. Valaha 
egész szegény, sorsfeledte, világijedt fiúcska volt, 
akinek ifjúságát nyomorult foglalkozások őrölték 

*meg. Akkor tarka, színes vágyai voltak, de min­
denki visszalökte hosszú és makacsul viselt meg­
félemlítésbe. Ez égette a lelkét. Gyermekkora 
volt tulajdonkép egyetlen tragikusan költői él­
ménye, s itt vettetett el teremtő akarata magva 
a néma fájdalom termékeny talajába ; legmélyebb 
lelki vágya az volt, mikor hatása lehetősége és 
ereje végtelenbe nyílt, hogy ezt a gyermekkort 
megbosszulja. Segíteni akart regényeivel min-

i
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den szegény, elhagyott, elfeledett gyermeken, 
kik, mint egykor ő maga, igazságtalanul szen­
vedtek rossz tanítók, elhanyagolt iskolák, közö- -t 
nyös szülők, a legtöbb ember nembánom, sze- - 
retetlen, önző magatartása miatt. Meg akarta 
menteni számukra a gyermeki örömök pár szí- i 
nes virágát, melyek az ő lelke kertjében elher- -i 
vadtak, mert nem érte jóság harmata. Az élet 
később mindent megadott neki, nem volt oka 
panaszkodni rá, de a gyermekkor bosszúért ki- -i 
áltott benne. S költészetének az volt egyetlen i 
erkölcsi célja, benső életakarata, hogy segítsen 
e gyengéken, korának életviszonyain itt akart 
javítani. Az állam normáit nem tagadta meg, .] 
nem ágaskodott fel ellene, nem rázta ökleit hara­
gosan az egész nemzedék ellen, a törvényhozók, 
polgárok, a társadalmi hazugságok ellen, hanem 
vigyázatos ujjal mutatott rá itt-ott a nyílt se­
bekre. Anglia az egyetlen ország Európában, hol 
akkor, 48-ban, nem volt forradalom és ő sem 
akart felfordulást, ujjáteremtést, csak javítást 
és javulást, a társadalmi jogtalanságok jelensé­
geit, ahol tövisük nagyon élesen és sebzőn vá­
gott a húsba, le akarta köszörülni, enyhíteni, 
de sohasem a benső okot, a gyökeret kiásni 
és elpusztítani. Mint igazi angol, nem mert az 
erkölcs fundamentumához nyúlni, mert a kon­
zervatívnak az szentek szentje, oltár, evangé­
lium. Korának ez a megelégedettsége, langyos 
temperamentumának párlata a legjellemzőbb Di- 
ckensre. Sem hősei, sem ő nem akartak sokat az 
élettől. A balzaci hős mohó és uralomvágyó, ha­
talom utáni nagyravágyó kívánságok égnek benne. 
Semmi sem elég neki, mindegyik éhes, világ-
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hódító, felforgató, anarchista és zsarnok egysze- 
í mélyben. Napóleoni a temperamentumuk. Dosz­
tojevszkij hősei is tüzesek és rajongók, akaratuk 
ereje elhajítja a világot és isteni elégedetlenséggel 
nyúl a való életen túl az igaz élet felé, nem pol­
gárok és emberek akarnak lenni, hanem minden 
idázatosságon átragyog mindegyiken a veszedel­
mes gőg: üdvözítőnek lenni. A balzaci hős leigázni, 
Dosztojevszkij hőse meggyőzni akarja a világot. 
Mindegyikük a mindennapiságon túl van íjjra 
feszítve, s a nyíl iránya a végtelen. Dickens alak­
jai mind szerények. Istenem, mit is akarnak? Egy 
évre száz fontot, csinos asszonyt, egy tucat gye­
reket, jó barátoknak barátságos terített asztalt, 
London mellett kerti házat, az ablak előtt zöld 
lombokkal, kis kerttel és egy marék boldogsággal. 
Ideáljuk nyárspolgári, kispolgári : ezzel számol­
nunk kell Dickensnél. Hősei bensőjükben nem kí­
vánják a világ rendjének megváltoztatását, nem 
akarnak sem gazdagok, sem szegények lenni, csak 
a kényelmes középszert akarják, a boltosok és nap­
számosok bölcs életigazságát, mely oly veszedel­
mes a művészre. Dickens ideáljai felvették a sze­
gény környezet színeit. Művei mögött mint al­
kotó, mint a káosz megfékezője, nem haragos Isten 

'all gigászian és emberfelettin, hanem megelége­
dett szemlélő, loyalis polgár. Dickens összes regé­
nyeinek polgári a levegője.

Nagy és felejthetetlen tette voltaképen ez volt : 
felfedezte a burzsoázia romantikáját és a prózai- 
ság költészetét. Első volt, aki a nemzet leg- 
költőietlenebb hétköznapiságát költői ünnepnappá 
változtatta. Ezen a tompa szürkeségen át na­
pot ragyogtatott ; és aki Angliában egyszer látta,

5Zweig : Három mestei'.
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;
milyen ragyogó az az aranyos fény, amint a fel­
kelő nap a köd zavaros sűrűjén átsugárzik, az x 
tudhatja csak, mily boldoggá tehette a költő ói 
nemzetét, amikor az ólmos borulatból való fel- -! 
szabadulásnak ezt a pillanatát művészi ajándékul 
adta neki. Dickens az angol hétköznap arany­
gyűrűje, az egyszerű dolgok és egyszerű emberek ti­
dies fénye, Anglia idillje. Hőseit, sorsukat a kül- -íi 
városok szűk utcáiból kereste ki, amelyek mellett 
más költők elmentek anélkül, hogy észrevették D 
volna, mert bőseiket az arisztokrata szalonok ra­
gyogó csillárjai alatt, a tündérmesék elvarázsolt er- - 
deinek útjain keresték, távolit, szokatlant és rend- -b 
kívülit kutattak. Számukra a polgár az anyaggá 
vált földi nehézkedési erő volt, ők pedig csak tü- - 
zes, értékes, rajongva feltörő lelkeket akartak, a 
lírai, a hősi embert. Dickens nem szégvelte az egész 
egyszerű napszámost hőssé avatni. 0  maga is self- 11 
mademan volt, alulról jött és a milieu iránt meg­
ható kegyelettel viseltetett. A mindennapiért cso­
dálatosan lelkesedett, egészen értéktelen nagyapói 
dolgok, az élet lomkamrája iránt. Könyvei szintén ix 
ityen «régiségek boltjai», mindenféle lim-lommal, U 
amelyet más értéktelennek tartott volna, különös- -< 
ségek és tréfás semmiségek összevisszasága, ame­
lyek évtizedekig hiába várnak a gyűjtőre, ő  azon- * f 
ban elővette ezeket a régi, értéktelen, porlepte dol­
gokat, fényesre tisztogatta, összeillesztgette és vi­
dámságának napfényébe állította. És íme egyszerre 
hallatlan fénnyel felragyognak. így vette elő egy- v 
szerű emberek szívéből a sok kis megvetett érzést, . ; 
megleste óraművüket, összeillesztette, amíg ismét 
elevenen tik-takoltak. És hirtelen, mint valami kis 
zenélő-órák, elkezdenek zümmögni, dúdolni és az-

■8 *



után énekelni, halkan, valami multszázadbeli me- 
[ lódiát, amely kedvesebb, mint a legendák országa 

lovagjainak komor balladái és a tenger asszonyá­
nak dalai. Dickens az elfelejtés hamurakásából 
így kotorta elő az egész polgári világot és kifénye­
sítve összeillesztette : csak az ő műveiben váltak 
élő világgá. Bolondságaikat és korlátoltságaikat 
felfoghatóvá, szépségeiket szeretetteljesen meg- 
érthetővé tette, babonáikat új és igen költői mi- 
thológiává változtatta. Novelláiban a tűzhely 
tücskének cirpelése zenévé vált, a szilveszteri 
harangok emberi nyelven beszélnek és a kará­
csonyi éjszaka varázsa a költészetet kibékíti a 
vallásos érzéssel. A kis ünnepekből mély értelmet 
merített : hozzásegítette ezeket az egyszerű em­
bereket ahhoz, hogy mindennapi életük költé­
szetét felfedezzék, ami eddig is legkedvesebb­
jük volt, még kedvesebbé tette otthonukat, a 
szűk szobát, ahol a kandalló piros lángokban pat­
tog, a száradó fa szikrázik, a teafőző zümmög és 
dalol az asztalon és ahová a vágynélküli exisz- 
teneiák elzárkóznak a mohó viharok, a világ vad 
vakmerőségei elől. A mindennapiság költészetére 
akarta megtanítani mindazokat, akiket a sors 
mindennapiságba száműzött. Ezreknek és milliók- 

* nak m utatta meg, hogy az ő szegényes életükben 
hová ér le az örökkévalóság, hol fekszik a hét­
köznapok hamuja alá rejtve a szelid örömök szik­
rája, megtanította őket, hogy vidám, kellemes 
parázzsá szítsák fel újra. Segíteni akart a sze­
gényeken és gyermekeken. Ami aztán az élet­
nek e középszerűségét szellemileg vagy anyagi­
lag meghaladta, ellenszenves volt előtte ; teljes 
szívéből csak a megszokottat, az általánost sze-
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rette. Haragudott a gazdagokra és az arisztokra­
tákra, az élet kiváltságosaira. Könyveiben gaz- -s 
emberek és fösvényekként szerepelnek, nem is sí 
portrék, hanem karikatúrák. Nem szerette őket. . r 
Gyakran, nagyon is sokszor, vitte a leveleket is 
atyjának a marshaleai adósok börtönébe, látta 
a végrehajtót, ismerte a pénzhiány gondjait, éve­
ken át ült Hungerford Stairsben egészen fenn rn 
kis, piszkos, napnemérte szobában, cipőkrémet ! 
kent dobozokba és naponta száz és száz tégelyt 
kötött át spárgával, míg kis gyermekkezei ki- -i 
vörösödtek és szemeiből a megalázottság könnyei i > 
hulltak. Nagyon is jól ismerte a londoni utcák d 
hideg, ködös reggelein az éhséget és nélkülözést. \ 
Akkor senki sem segített rajta, a hintók elrobog- 
tak, a lovagló urak elszáguldtak, a kapuk nem u 
nyíltak meg a fázós kis fiú előtt. Csak kis em­
bereknél tapasztalt jóságot, s csak nekik akarta i; 
viszonozni, amit adtak. Költészete elsősorban de­
mokratikus, — nem szociális, mert nincs érzéke 9; 
a radikalizmus iránt — szeretet és részvét pa- - 1  

tetikus tüze lángol benne. Ott szeretett legjobban 
élni, a polgári világban, a szegényház és életjára- -j 
dék közötti rétegben, csak ily egyszerű emberek 
közt érezte jól magát. Kényelmesen, részletesen : 
festi le lakásaikat, mintha ő maga is ott laknék * 
köztük, tarka és mindig napfény aranyával á t­
szőtt sorsokat fon számukra, álmodja szerény / 
álmaikat, ügyvédje, papja, kedvence, ragyogó, á 
örökké melegítő napja egyszerű, szürke tónusú fi 
világuknak.

S mily gazdaggá lett általa a kis exisztenciák j 
szerény élete! Az egész polgári mindenség, házi 
felszerelésével, foglalkozásai tarka össze-vdsszasá-
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gával, érzései beláthatóan \ együleteivel könyvei­
ben újra külön világ rangjára emelkedett, mety- 
nek csillagai és Istenei vannak. A kis emberek 
élete álló vizének alacsony, alig hullámzó víztükre 
alatt vigyázó szeme kincseket sejtett meg és finom- 
mívű hálójával napfényre hozta. A forgatagból 
embereket halászott ki, óh mennyi embert, száz 
és száz alakot, egy kis város benépesítésére is ele­
gendőd. Felejthetlen alakok vannak köztük, akik 
megöröklődtek az irodalomban és mintha a népi 
fogalomkörbe tartoznának, mint valóságok : Pick­
wick és Weller Sam, Pecksniff és Trotwood Betsy, 
mind, mind, akiknek csak neve is bűbájosán mo­
solygó emlékeket ébreszt fel bennünk. Milyen gaz­
dagság van e regényekben ! Copperfield Dávidnak 
csak epizódjai elegendők arra, hogy egy más író 
egész irodalmi tevékenységét egy életen át el­
lássák adatokkal ; Dickens regényei ezért a bő­
ség és szüntelen mozgalmasság értelmében vett 
igazi regények, nem pedig kiszélesített lélektani 
novellák, mint a mi német regényeink. Nincsenek 
benne holt pontok, üres, homokos területek, az 
események folytonos apálya és dagálya bennük, 
s igazán kifürkészhetlenek s beláthatlanok, mint 

«a tenger. Alig bírja az ember nyüzsgő alakjainak 
vidám és szeszélyes sokaságát áttekinteni, oda­
tódulnak a szívnek színpadára, egyik a másikat 
leszorítja, elcikáznak előttünk. A világvárosok 
habjából úgy merülnek fel, mint a habtaréj, le­
zuhannak az események vízesésébe, de újra fel­
bukkannak, felszállnak és lebuknak, átölelik vagy 
eltaszítják egymást és mégis egyik mozdulat sem 
véletlen, a mulattató zűrzavar mögött Rend kor­
mányoz és a szálak mindig s újra színes szőnyeggé
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szövődnek össze. Látszólag mintha csak elsétálna 
egy alak előttünk, de nem tűnik el, valameny- - 
nyien kiegészítik, segítik egymást, ellenségesked­
nek, fényt vagy árnyékot halmoznak. A cselekmény 
gombolyagát macskaszerű játékkal ide-oda gördí- -i 
tik kúsza, vidám és komoly bonyodalmak, az érzés 
minden lehetősége gazdag skálában csendül fel és 
le, ujjongás, borzadály és öröm túlsága egybeke­
veredik ; majd a megindultság, majd a fékevesztett ) 
vidámság könnyei ragyognak. Felhők felhoznék, I 
szétszakadnak, újból tornyosulnak, ám végre a 
zivatartól megtisztult levegő csodaszép napfény­
ben ragyog. Némely regénye ezer kis csatának 
Iliásza, istenek nélküli, földi világ Iliásza, néme- -9 
lyik pedig csak szerény, békességes idyll, de a pa­
zar sokféleség bélyegét mindegyik magán viseli : i 
a kitűnő regények csakúgy, mint az olvashatla- 
nok. És valamennyiben, a legvadabban, a leg- -g 
mélabúsabban, a tragikus vidék szikláin minde­
nü tt apró kedvességek nyílnak, mint a virágok. A 
Ezek az elfelejthetlenül bájos dolgok szerényen, 
elrejtőzve, mint a kis ibolyák, mindenfelől ki­
virulnak könyvei roppant füvészkertjében, várnak 
ránk, s a meredek események sötét kőzeteiről 0  

gondtalan vidámság patakja csevegve csörgedez^ 
alá mindenütt. Dickensnél találunk fejezeteket, 
melyeket hatásukban csak a szabad természet­
tel lehet összemérni, oly tiszták, emberi ösz­
tönöktől ment isteni érintetlenségben, vidám, sze­
líd humanizmusuk tündöklő napfényében. Már 
csak érettük is szeretni kell Dickenst, mert eze­
ket a kis kunsztokat oly pazarul szórta el mű­
veiben, hogy bőségük már nagysággá vált. Ki is 
bírná elősorolni alakjait, e kúsza, joviális, jólelkű.
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kissé komikus és mégis mindig oly mulatságos 
embereket? Minden rigolyáikkal és egyéni kü­
löncségeikkel mutatja be őket, a legkülönösebb 
foglalkozásokban, bebonyolódva a legmulatta- 
tóbb kalandokba. De bármily sokan is vannak, 
egyik sem hasonlít a másikhoz, a legkisebb rész­
letig szeméiyszerint, minuciózusán kidolgozottak, 
nincs bennük semmi öntvényszerű, vagy másolat, 
minden csupa érzék és elevenség, nem kitalált, 
hanem meglátott lények. S aki meglátta őket, 
teljességgel páratlan szemű költő.

Ennek a szemnek pontossága összehasonlíthat- 
Ian, csodálatos, csalhatatlan műszer. Dickens zse­
nije a meglátásban van. Nézzük meg bármely 
ifjúkori és a meglett férfikori képét : mindegyik 
ezt a különös szempárt uralja. Ez a szem nem 
az ihlet mámorában forgó vagy elégikusan fátyo­
lozott költő-szem, nem puha, odaadó vagy tüzesen 
látnoki. Angol ember szeme : hideg, szürke, éles 
ragyogású, mint az acél. Mint egy páncélszek­
rény, acélból való, s benne minden eléghetlenűl, 
elveszíthetlentíl, szinte légmentesen elzártan pi­
hent, amit valaha, tegnap, vagy sok évvel az­
előtt a külvilág megőrzésre átadott : a fensé­
ges csak úgy, mint a mindennapi, egy londoni 
füszeresbolt valamely színes cégtáblája, melyet el- 
képzelhetlen régen, talán ötéves korában látott, 
vagy virágban álló fa, épp ott az ablak előtt. 
Semmit sem vesztett el ez a szem, erősebb volt 
az időnél, az emlékezet kincseskamrájába taka­
rékosan rakott be benyomást benyomás után, 
míg a költőnek szüksége volt rá. Semmi sem tűnt 
el feledésbe, semmi sem halványult vagy sápadt 
el, minden ott feküdt beraktározva, nedvdúsan



72 HÁROM MESTER.

és illatosán várt, színesen és tisztán, semmi sem 
pusztult el s nem hervadt el. Nincs párja Dickens 
látása emlékezőtehetségének. Acélos bárdjával ! 
vágta át a gyermekkor ködét, Copperfield Dávid­
ban, ebben a burkolt önéletrajzban a kétéves gyer­
meknek anyjához, cselédlányhoz való emlékeit 
mint éles szilhuetteket hasítja le a tudatalatti 
hátteréről. Dickensnél nem találunk határozatlan 
körvonalakat, pontosságra kényszerít, s nem en­
ged képzeletünknek sok lehetőséget. Szobrászoló o 
ereje az olvasó fantáziájának nem hagy szabad > 
akaratot, szinte erőszakot tesz rajta (ez az oka, . i 
hogy képzelőtehetség nélküli nemzetének ideális -i 
költője lett). Állítsatok húsz rajzolóművészt köny­
vei elé s rajzoltassátok le velük Copperfield és a 
Pickwickek képeit, a képek valahogy hasonlítani 
fognak egymáshoz és megmagyarázhatlan egyfor­
maságban mutatnak vagy egy kövér urat fehér t 
mellényben s a szemüvegek mögül kitekintő jó- -< 
ságos szemekkel, vagy a Yarmontba vivő posta- -i 
kocsin egy csinos, szőke, félénk fiúcskát . . .  
Dickens oly élesen, oly aprólékosan rajzol, hogy 
kénytelenek vagyunk követni hipnotizáló tekin- -j 
té tét; nem volt meg neki Balzac bűvészi lá­
tása, melyben az emberek szenvedélyeik tüzes a 
felhőjéből zűrzavaros küzdés után bukkantak ’ i 
elő, hanem egészen földi tekintete volt, kis em­
beri dolgokat a tengerész, a vadász sólyomtekin­
tetével látott meg. Ám — így írta egyszer — a 
kicsiségek adják meg az élet értelmét. Kis meg­
figyelések után kap pillantása, látja a ruhák folt­
jait, a zavarodottság ügyetlen kis mozdulatait, 
s mikor gazdájuk dühbe gurul, meglátja a sötét 
paróka alól kibomló vörös haj fürtjeit. Érzi
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az árnyalatokat, s egy kézszorításnál kitapintja 
mindegyik újj mozdulását, egy mosoly minden 
nüanszát. Irodalmi korszaka előtt évekig gyors­
író volt a parlamentben és gyakorlatot szerzett 
abban, hogy a részletest összegezze, egy jellel 

■ egy szót, kis kacskaringóval egy egész mondatot. 
És később a valóság valami költői gyorsírás-mű­
vészetét alkalmazta, hol kis jelek állanak leírás 
helyett, s a tények tarkaságából a megfigyelés 
esszenciáját desztillálja. Hallatlan éleslátása volt 
ezekhez a kis külsőségekhez, semmise rejtőzhe­
tett el szeme elől, s mint valami fényképezőgépen 
a jó zárókészülék, a pillanat ezredrészében fogott 
meg egy kézmozdulatot, egy mozdulást. Mindent 
észrevett. Éleslátását csak fokozta még látásának 
sajátos fénytörése, mely a tárgynak nem termé­
szetes nagyságú tükörképét adta vissza, hanem 
görbe tükörként a jellegzetest túlozta. Dickens 
alakjainak jellegzetes vonásait mindig aláhúzza, 
az objektív szögből átviszi őket a felfokozottba, 
torzításba. Intenzívebbek lesznek, szimbólumokká 
válnak általa. A kövér Pickwick lelkileg is göm­
bölyű, a sovány Jingle lelke is száraz, a rossz 
sátánná lesz, a jó teremtett tökéletességgé. Di­
ckens túloz, mint minden nagy művész, de nem 

'*a nagyszerűség, hanem a humor irányában. Elő­
adásmódjának egész kimondhatlanul mulattató 
hatása nem hangulat, nem pajkos túlelevenség 
nála, hanem benne van a szemnek sajátos fény­
törési képességében, mely túl élességé vei az élet 
összes jelenségeit valahogy csodálatossá és ko­
m i k u s s á  torzítva tükröztette vissza.

Valóban : ebben az egyéni optikában, és nem 
annyira kissé mindig polgárias lelkében rejlik
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Dickens zsenije. Dickens voltakép nem volt soha 
lélekbúvár, aki varázserővel ragadja meg az em­
berek lelkét és világos vagy borús magból titok­
zatos máguserővel szökkenti fel színekben és for­
mákban a dolgokat. Az ő lélektana a szemmel - 
láthatónál kezdődött, külsőségekkel jellemez, igaz, 
a legfinomabb és leghajszálabb jelekkel, amelye­
ket csak költőileg éleslátású szem vesz észre. 
Mint az angol bölcselők, nem feltételezésekkel, 
hanem ismertető jelekkel dolgozik. A lélek leg­
jelentéktelenebb, egészen materiális megnyilvá­
nulásait figyeli meg és különös, karrikizáló opti­
kájával szembeszökővé teszi az egész jellemet. 
A jelekből ismerjük fel a fajt. Creakle tanító­
nak halk hangja van, nehezen leli meg a sza­
vakat. S az ember érzi, mint borzadnak, fél­
nek a gyermekek ettől az embertől, kinek ereit 
kidagasztja homlokán a beszéd erőlködése. Heep 
Uriásnak hideg, nedves kezei vannak, az alakból 
csak úgy árad a kényelmetlen érzés, kígyószerű 
aljasság. Kis dolgok ezek, külsőségek, de mindig 
olyanok, melyek a lélekre hatnak^Gyakran holmi 
megelevenült kényszerképzet* ' amit ábrázol, egy 
képzet, mely emberrel van körül önt ve és azt 
bábként mozgatja. Máskor emberét kísérője ka- 
rakterizálja, mert mi volna Pickwick Weller Sam' 
nélkül, Dóra Jip nélkül, Barnaby a hollók nél­
kül, Kit Pony nélkül, s az alak sajátszerűségeit 
nem magán a modellen, hanem groteszk árnyé­
kán rajzolja le. Karakter nála mindig kis jelek 
összesége, de oly élesvágásúak, hogy maradékta­
lan egybeillenek és a mozaikból kitűnő képet al­
kotnak. Épp ezért rendszerint csak külsőleg hat­
nak, szembeötlőn, a szem intenzíven emlékszik
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rájuk, de az érzés csak homályosan. Ha meg- 
! nevezzük, nevén szólítjuk Balzac vagy Doszto- 
: jevszkij egy hősét, Goriot apót, vagy Rasz- 

kolnikowot, a válasz egy érzés, odaadásra, két­
ségbeesésre, a szenvedély káoszára való emlé­
kezés. Ha Pickwicket említjük, képet látunk,, 
joviális bácsit tekintélyes embonpointnel, mellé­
nyén aranygombokkal. S itt érezzük: Dickens 
alakjaira valahogy úgy emlékszünk, mint fes­
tett képekre, Dosztojevszkij és Balzacéra mint 
muzsikára. Emezek intuitive alkotnak, Dickens 
csak reprodukál, azok lelki, Dickens testi szem­
mel. Nem ott fogja meg a lelket, ahol kísér­
teiként a látnoki szellemidézés hétszeresen izzó 
fényétől kényszerítve, a tudatalatti éjszakájából 
előtűnik, hanem a testetlen fluidumra ott vi­
gyáz rá, ahol a valóságban csapódik le, a lelki 
élet ezernyi hatását a testi mivoltában lesi meg, 
ott azonban nem hagy megfigyeletlen egyet sem.. 
Képzelőtehetsége voltakép csak nézés, s ezért 
csak annak a középső szférának érzéseit és alak­
jait láttatja meg, akik a földi világból valók, 
alakjai csak a normális érzések mérsékelt hő­
mérsékletében plasztikusak. A szenvedély forr- 
pontján, mint viaszfigurák olvadnak el az ér- 
zelmességben, vagy gyűlölettől merevülnek meg 
s eltörnek. Dickensnek csak az egyenesvonalú 
karakterek sikerülnek, nem azok a sokkal érde­
kesebbek, kik a jótól rosszhoz, Istentől az állat­
hoz ezer és ezer átmenetben jutnak el. Alak­
jai mindig egyértelműek, vagy kitűnő hősök, 
vagy gyalázatos gazemberek, eleve elrendelés- 
természetek, szentek glóriájával vagy bitó bélye­
gével a homlokukon. A good és wicked, az érzel-
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mes és érzéketlen közt ingadozik világa. Azon túl,
.a titokzatos összefüggések, a misztikus összekap­
csolások világába, művészete nem talál ösvényre...
A nagyszerűt nem lehet megfogni, a hősiességet : 
nem lehet eltanulni. Dickens dicsősége és tragé- - 1 
diája, hogy lángész és hagyomány, hallatlan és - 
banális közt mindig a középúton maradt : a földi 
világ szabályozott pályáján, kedvesen és meg- • - 
ragadón, kényelmesen és polgáriam

Ám nem elégedett meg ezzel a dicsőséggel, az i 
idillikus ember tragikumra vágyódott. Mindig tö­
rekedett a tragédia felé, de mindig csak melo­
dráma lett belőle. Tehetségének itt volt a határa. 
Ezek a kísérletek nem valami örvendetesek : le­
het, Angliában nagyértékű alkotásoknak ta rt­
ják a «Két város történetét», a «Bleak-House»-t. 
a mi érzésünkben nincs visszhangjuk, mert szé­
les gesztusuk nem természetes. Á tragikus felé 
való erőltetettségük igazán csodálatraméltó, e > 
regényekben Dickens összeesküvéseket tornyo- 
sít, hősei feje felé nagy katasztrófák sziklatömb­
jeit görgeti, viharos éjszakák, népfelkelések és 
forradalmak borzongását idézi fel, s a borzalom 
•és rémület egész készülékét nekiszabadítja. Ám 
az a fenséges borzongás még sem fut át raj­
tunk, csak hátborzongatás, az ijedelem puszta * 
testi reflexe áll elő, nem pedig a lélek borzadása. 
Könyveiből soha nem törnek elő azok a mély 
megrázkódtatások, zivatarszerű hatások, hol a 
szív szorongva vár a villámos kirobbanásra. Di­
ckens veszedelmeket veszedelmekre halmoz, de 
nem ijeszt meg vele. Dosztojewszkinél néha sza­
kadékok ásítanak, az embernek eláll a lélekzete, 
ha érzi, mint szakad szívére ez a sötétség, a név-
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elen örvény; lábunk alatt meginog a talaj, hír­
eién szédülést érzünk, égő, de édes szédületét, az 
imber szeretne lezuhanni és ugyanakkor vissza­
borzad ez érzés elől, hol gyönyör és fájdalom oly 
ettenetes magas hőfokig fehérenizzók, hogy nem 
ehet többé őket egymástól megkülönböztetni. 
Dickensnél is vannak ily szakadékok. Feltépi őket,, 
ötétséggel telíti, megmutatja, mily veszedelme- 
ek, ám mégis, nem borzadunk össze, nem érezzük 
i, szellemi lezuhanás amaz édes szédületét, mely 
alán a művészi élvezet legfőbb gyönyöre. Nála 
,-alahogy mindig biztonságban érezzük magun­
kat, mintha karfához támaszkodnánk, tudjuk, 
íogy nem engedi, hogy lezuhanjunk, tudjuk, hő­
iéi nem pusztulnak el, a két angyal, a részvét 
/agy igazságosság, akik fehér szárnyakkal le­
begnek ez angol költő világa felett, sértetlenül 
/iszi őket át minden mélységen és szakadékon. 
Dickensből hiányzik a brutalitás, az igazi tragédia 
bátorsága. Nem heroikus, csak szentimentális. 
\  tragikum dacolniakarás, a szentimentalizmus 
könny utáni vágyódás. Dickens sohasem jutott 
?1 a kétségbeesett fájdalom végső, néma, könny­
eién hatalmáig, a legfensőbb komoly érzés nála 
\ szelíd megindultság, — mint Dora halála Cop- 
perfieldben — melyet oly mesterin tud rajzolni. 
Ha egyszer széles lendülettel indul is el, a részvét 
mindig karjába kapaszkodik. Az elemek viharát 
mindig lecsillapítja a részvét (gyakran avas) 
blaja, a hatalmas utáni akaratot legyűri az angol 
:<román» érzelmes hagyománya. Mert Angliában a 
regény meséje voltakép csak arra szolgál, hogy 
i, megszokott erkölcsi elveket illusztrálja, a sors 
il alla mán mindig átzeng, mint valami verkli :
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«Légy mindig hű és becsületes». A regény befejezése •- 
apokalipszis legyen, világítélet, a jók felemelked- - 
jenek, a rosszak megbűnhödjenek. Ezt az osztó 
igazságot, sajnos, belevitte Dickens legtöbb re- •-> 
gényébe, hol a gazfickók vízbefulnak, egymást la 
gyilkolják, a gőgösök és gazdagok csődbejutnak, 
s a bősök melegen ülnek a gyapjúzsákon. Az s/ 
angol ember ma se szereti a drámát, melynek vé- - 
gén nem lélegezhet fel megkönnyebbülten, hogy /<r 
ezen a világon mégis minden rendben van. S az a  
angol erkölcsi érzés ezen hypertrópiája Dickens 
legnagyszerűbb, tragikus regényinspirációit is -i 
valahogy megjózanította. Műveinek világnézete. * 
a beleépített pörgetyű, mely forogva az egyen- a 
súlyt fenturtja bennük, nem a szabad művész. \ 
hanem az angol polgár igazságszeretete. Dickens -n 
megcenzurázza az érzéseket, ahelyett, hogy sza­
badon engedné hatni őket, nem hagyja mint 
Balzac, hogy elemi erővel feltajtékozzanak, ha­
nem gödrökkel és gátakkal csatornákba vezeti 
le, hogy a polgári erkölcs malomkerekét for­
gassák. A prédikátor, a tiszteletes, a common- 
sens bölcselkedő, az iskolamester, láthatatlanul 
egy széken ülnek vele a művész műhelyében és 
beleszólnak : arra késztetik, hogy komoly regé­
nye a szabad valóság alázatos mása helyett fia-* 
talembereknek szóló mintakép és intelem legyen. 
Természetesen, a gutgesinntséget jól jutalmaz­
ták : mikor Dickens meghalt, a winchesteri érsek 
megdicsérhette könyveit, hogy bármelyiket oda 
lehet adni egy gyermek kezébe is, de épp az, 
hogy az életet nem valóságában m utatta meg. 
hanem úgy, amint azt gyermekeknek mesélik, 
csökkenti meggyőző erejét. A nem angoloknak
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iissé túlságosan dagad és feszül az erkölcsösségtől. 
Hogy Dickens-hős lehessen valaki, erények minta­
képének, puritán ideálnak kell lennie. Fielding- 
aél, Smolletnéí, akik szintén angolok voltak, bár 
3ly évszázad gyermekei, mely jobban élvezte az 
életet, egyáltalán nem ártott a hősnek, ha va­
lami parázs verekedésnél betörte ellenfelének az 
:>rrát, vagy ha a nemes hölgy iránti tüzes sze­
relme dacára komornájával egy ágyban hált. Di- 
ckensnél még a kéjencek sem engednek meg ma­
guknak ilyen szörnyűségeket. Még kicsapongó 
alakjai is voltakép ártalmatlan emberek, élveze­
teik olyanok, hogy még egy aggszűz is pirulás 
nélkül olvashatja. I tt van Swiveller Dick, a «li­
bertin». Miben is áll erkölcstelensége? Istenem, 
hát négy pohár alet iszik meg kettő helyett, 
igen pontatlanul fizeti a számláit, kicsit kima­
rad este, ez az egész. De végül a legjobb időben 
örököl, — szerény vagyont természetesen — 
s igazán becsületesen elveszi azt a leányt, aki 
az erény útjára segítette. Még a gazemberek 
sem igazán erkölcstelenek Dickensnél, minden go­
nosz ösztönük dacára is higított a vérük. Az ero- 
tikátlanság angol hazugsága bélyeget nyom min­
den Dickens-regényre, a kancsalszemű álszen- 

'Iteskedés, mely nem látja meg, akit nem akar 
meglátni, Dickens fürkésző tekintetét elfordítja 
a valóságtól. Viktória angol királynő megakadá­
lyozta Dickenst abban, hogy a tökéletesen tra ­
gikus regényt megírja, mely szíve legbensőbb vá­
gya volt. S talán egészen lehúzta volna jóllakott 
középszerűségébe, a népszerűség lenyűgöző ölelé­
sével talán a maga szexuális hazugsága védőjéül 
tette volna meg, ha nem nyílt volna szabadon a



művésznek egy egész világ, melybe alkotási vágya 
elmenekülhetett, ha nem lett volna meg az az s 
ezüstös szárnyverése, mely büszkén feléje emelte 
ilyen célszerűségek sötét szempontjain : boldog 
és csaknem földöntúli humora.

Ez az egy boldogságos, ideálisan szabad világ, 
melyre nem nehezült rá Anglia köde, a gyermek­
kor birodalma. Az angol hazugság elvágja az 
emberekben az érzékiséget s a felnőtteket igája 
alá vonja, a gyermekek azonban paradicsomi 
nemtörődömséggel élhetik ki érzéseiket, még nem 
angolok, csak kis fényes emberpalánták, tarka , 
világukat még nem árnyékolja be az angol ál- 
szenteskedés kéményfüstje. S itt, hol Dickens aka- 
dályozatlan, angol polgári lelkiismeretétől felsza­
badulva tehetett-vehetett : halhatatlant alkotott. 
Regényeiben a gyermekség évei páratlanul szé­
pek, azt hiszem, a világirodalomban soha el nem 
múlnak ezek az alakok, a kora gyermekség de­
rűs és komoly epizódjai. Ki fogná valaha el­
feledni a kis Nell odysszeáját, amint ősz nagy­
apjával a nagy városok korma és füstjéből a 
mezők serkedő zöldjébe megy, ártatlanul és sze­
líden és angyali mosolyát minden akadályon és 
veszedelmen átmenti egész halála órájáig. Ez meg­
ható s távol van minden szentimentalizmustól, • 
mert valódi, igazi emberi érzést mutat. I tt van 
Traddles, a felfúvódott nadrágír kövér fiú, aki 
a verések feletti fájdalmát csontvázak rajzolá­
sába önti. Kitt, a hívek híve, a kis Nickleby és az 
az egy, aki mindenütt visszatér, «a csinos, nagyon 
kis fiú, akivel nem a legbarátságosabban bánnak» 
s aki nem más, mint maga Dickens Károly, a 
költő, aki saját gyermekkorának örömét és bá-
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natát halhatatlanná tette, mint senki más. Újra 
és újra mesél erről a megalázott, elhagyott, meg­
félemlített, álmodozó fiúról, akit szülei árván 
'hagytak, s itt ékesszólása könnyfátyolos, dal­
lamos hangja zengő és érces, mint a harangoké. 
Feledhetetlen ez a gyermeki kar Dickens regé­
nyeiben. Egyetlen szivárvánnyá borul itt sírás 
és kacagás, fenséges és nevetséges, és újjá, soha 
nem hallott széppé békülnek össze szentimen­
tális és fenséges, tragikus és komikus, ábránd 
és való. Itt legyűri angolságát, földi voltát, itt 
Dickens korlátlanul nagy és páratlan. Ha szobrot 
állítanának neki, akkor gyermeki láncnak kell 
márványból ércalakját körülövezni, mint védel­
mezőjükét, atyjukét,testvérükét. Mert a gyermek­
séget, mint az emberek legtisztább nyilvánulását 
szerette. Ha szimpatikussá akarja tenni egy alak­
ját, gyermekesnek rajzolja. A gyermekek kedvéért 
még azokat is szerette, akik már nem gyermekek, 
hanem gyermekesek voltak : a gyengeelméjűeket 
és az elmezavarodottakat. Mindegyik regényében 
szerepel egy ily szelid bolond, akinek szegény el­
borult elméje mint valami fehér madár röpdös a 
gondokkal és panaszokkal teli világ felett, aki 
előtt az élet nem probléma, nem fáradság és fel­

a d a t, hanem csak boldog, teljességgel érthetetlen, 
de szép játék. Megindító nézni, hogy rajzolja eze­
ket az embereket. Vigyázva nyúl hozzájuk, mint 
a betegekhez, s mint valami glóriát, sok-sok jó­
ságot illeszt a fejük köré. Boldogak előtte, mert 
örökké a gyermekkor paradicsomában maradhat­
nak. Mert Dickens műveiben a gyermekkor : pa­
radicsom. Ha Dickens-regényt olvasok, mindig 
valami fájdalmas aggódást érzek gyermekalakjai
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felnőttén ; mert tudom, most veszendőbe megy a 
legédesebb, a legvisszahozhatlanabb, a költői szép 
most mindennapisággal elegyül, a tiszta igazság 
az angol hazugsággal. S ezt az érzést ő is osztja 
lelkében. Nem szívesen engedi ki kedvenc hőseit 
az életbe. Nem kíséri el őket soha öreg korukba, 
ahol banálisakká válnak, az élet boltosaivá és 
napszámosaivá, elbúcsúzik tőlük, ha átvezette 
őket a házasság templomajtaján, minden aka­
dályon keresztül a kényelmes exisztencia tü ­
körsima kikötőjébe. S azt a gyermeket, aki leg­
kedvesebbje volt a tarka sorban, akiben egy drága, 
korán elhalt emlékét örökítette meg, a kis Nellt 
nem is engedte a csalódások, a hazugságok vilá­
gába. Megtartotta mindvégig a gyermekség pa­
radicsomában, lezárta a szelíd kék szemeket, s a 
gyermekkor világosságából, mit sem gyanítva en­
gedte átsiklani a halál homályába. Túlságosan 
szerette ahhoz, hogy erre a világra való lett volna.

Mert ez a világ Dickensnél, mint már mond­
tam, a polgári, szerény, fáradt és jóllakott Anglia, 
az élet hallatlan lehetőségeinek szűk szelete. Ily 
szegény világot csak nagy érzés tehet gazdaggá. 
Balzac a polgárt gyűlölete által tette naggyá, 
Dosztojevszkij üdvözítő-szeretetével. És Dickens 
a művész, szintén megváltja embereit a földi 
súlytól, mely rájuk nehézkedik : humora által. 
Nem objektív fontoskodással figyeli ezt a kis­
polgári világot, nem harsogja a derék emberek, 
az egyedül boldogító szorgalom és józanság him­
nuszát, mely oly ellenszenvessé teszi a német 
hazai ipar legtöbb regénytermékét. Hanem rá­
kacsint, ráhunvorít embereire jóságosán és mégis 
vidáman és mint Keller Gottfried és Raabe Vil-
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mos, egy kissé nevetségessé teszi őket liliputi 
gondjaikkal. De barátságos, jóindulatú módon 
nevetségessé, úgy, hogy az ember csak még job­
ban szereti őket minden rigolyáikkal és furcsa­
ságaikkal együtt. Ez a humor napként ragyog 
művei felett, szerény tájait egyszerre vidámmá 
és végtelen kedvessé teszi, tele ezer gyönyörköd­
tető csodával, ettől a jóságos melegítő lángtól 
minden elevenebbé, valószínűbbé lesz, még az 
álkönnyek is gyémántként ragyognak, s a kis 
szenvedélyek úgy lángolnak, mint a valóságos 
tűzvész. Dickens humora örökre minden idők 
fölé emeli műveit, megmenti az angolok szo­
kott unalmától, s a hazugságot is legyőzi mo­
solyával. Ariéiként lebeg ez a humor könyvei 
levegőjében, megtölti meghitt muzsikával, tánc for­
gatagába, uj életörömbe ragadja. Mindenütt jelen- 
való. Még a legsötétebb zűrzavarok, bonyodalmak 
aknájában is felcsillan, mint egy bányászlámpa, 
megoldja a túlságos feszültségeket, s az irónia 
halk kísérete megszelídíti a nagyon érzelmest, a 
túlzottat, a groteszket megámyékolja, ez a mindent 
kibékítő, kiegyenlítő, elmulhatlan Dickens élet­
művében. Ez a humor is, mint minden Dickensnél, 
természetesen angol, hamisítatlan angol. Hiány­
ozik belőle az érzékiség, nem feledkezik meg ma­
gáról, sohasem ittasul meg önön hangulatától 
és sohasem csapongó. Még túlzásában is mértéket 
tart, nem csuklik és böffen, mint Rabelais, nem 
hány bukfencet bolondos jókedvében, mint Cer­
vantes és nem ugrik fejest a lehetetlenbe, mint 
az amerikai humor. Mindig talpon és hűvös ma­
rad. Dickens, mint minden angol, csak ajka szé­
lével mosolyog, nem egész testével. Vidámsága

6*

___ _____________________________________



'84 HÁROM MESTER.

nem égeti el önmagát, csak ragyog, és fényét bele­
szikrázza az emberek ereibe, tündöklő ezer kis 
tűz, mint a szellemek lidérclángosan csúfolkodó, 
elragadó képe a valóság közepette. Humora is — 
ez már Dickens sorsa, hogy mindig középszerrel 
járjon — kiegyenlítődés az érzés mámora, a szilaj 
hangulat és a hidegen mosolygó irónia között. 
Humora nem hasonlítható a többi nagy angol 
írókhoz sem. Nincs benne semmi Sterne csípős, 
szétboncoló iróniájából, sem Fielding szélesre ta ­
posott, langyos, nemesemberi derekasságából, nem 
edzi, marja bele humorát az emberbe fájdalmasan, 
mint Thakeray, csak jóleső és sohase fájó, s ke­
zük s fejük fölött, mint a napfény gyűrűzése. jó­
kedvűen játszi. Nem akar erkölcsös és nem szati­
rikus lenni, sem valami ünnepélyes komolyságot 
alárejteni a bohócsipkának. Egyáltalában nem akar 
semmit. Létezik. Léte szándék nélküli és ma­
gától értetődő, a huncutkodás már benne van 
Dickens sajátos szemállásában, elkacskaringózza 
és túlozza az alakokat, mulatságos arányokat 
ad nekik, komikus ficamokat, melyeken milliók 
derültek fel. Ebben a körben minden ragyogó, 
szinte világítanak belőlről, még a gazembereknek 
és csirkefogóknak is humor-glóriája van, az egész 
világnak valahogy mosolyogni kell, ha Dickens * 
rátekint. Minden csillog, forog, s egy ködös or­
szág napsugár vágya végre betelt. A nyelv cigány­
kereket hány, a mondatok egymásba fonódnak, 
elfutnak, talányosdit játszanak, kérdéseket dob­
nak egymáshoz, bosszantják egymást, tévelyeg- 
nek, majd egy hangulatban táncra perdülnek. 
Ez a humor megingathatlan. ízes a sexualitás 
.•sója nélkül, melyet az angol konyha megtagadott
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tőle, az sem hozta zavarba, hogy a költő mögött 
már ott állott a szedőgyerek, mert lett légyen 
lázas, ínséges és bosszús Dickens, máskép, mint 
derűsen, nem is tudott írni. Humora ellenállha­
tatlan, megült a nagyszerűen éles szemekben és 
csak akkor aludt ki, mikor örök álomra zárultak. 
A földi élet nem tudta kikezdeni és az időnek 
sem fog sikerülni ez. Mert nem bírok embert el­
képzelni, aki ne szeretne oly elbeszélést, mint a 
«Tücsök a tűzhelyen», aki e könyvek némely epi­
zódjánál ne derülne fel. A lelki szükségletek csak­
úgy változásnak alávetettek, mint az irodalmiak. 
De míg az emberekben él a vágy a derű után, a 
jóleső nyugalom azon óráiban, hol az életaka­
rat pihen és az embert az élet érzésének szelíd 
hullámai ringatják, amikor az ember nem vá­
gyik semmi másra, csak a szív ártatlan dalla­
mos izgalmára, Angliában és az egész világon e 
páratlan könyveket fogják kézbe venni.

S ebben áll ezeknek a földi, nagyon is földi 
műveknek nagysága és halhatatlansága : nap süt 
bennük, ragyog és melegít. A nagy remekművek­
nél nem csupán az intenzitást kell figyelnünk, 
nemcsak a férfit, aki mögöttük áll, hanem ki­
felé hatásukat, tömeghatásukat is. S Dickensről,

* mint századunkban senki másról, elmondhatjuk, 
hogy a világörömöt gyarapította. Millió szem 
úszott könnyekben könyvei olvastán, s ezrek, kik­
nek a nevetés lehervadt vagy eltűnt ajkáról, 
újra megtanultak mosolyogni : az irodalmi jelen­
tőségen messze túlér a hatása. Gazdag emberek 
elgondolkoztak rajta és alapítványokat tettek, 
mikor a Chereby-testvérekről olvastak, kőszívek 
meglágyultak, tény, hogy gyermekek több ala­
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mizsnát kaptak az utcán, mikor Twist Olivér 
megjelent, a kormány megjavította a szegény­
házakat s ellenőrzése alá vette a magániskolá­
kat. Dickens által erősebb lett Angliában a rész­
vét és jóakarat és sok sok szegény és szeren­
csétlen sorsa enyhült. Jól tudom, hogy egy re­
mekmű esztétikai értékelésének nincs köze ily 
rendkívüli hatásokhoz. De mégis fontosak, mert 
azt mutatják, hogy minden valóban nagy mű­
alkotás a fantázia világán túl, hol a teremtő 
akarat varázsosan szabadon szárnyalhat, a való 
világban is változásokat képes előidézni. A lényeg­
ben, a látható világban, az érzés erejének tempe­
ramentumában való változásokat. Dickens — más 
költőkkel ellentétben, akik csak maguk számára 
követeltek részvétet és bátorítást, — korának 
vidámságát és életkedvét növelte, vérkeringését 
gyorsította. A világ derűsebb lett azóta, hogy 
a parlament fiatal gyorsírója tollat vett kezébe, 
hogy emberek és sorsok írója legyen. Kora szá­
mára örömet szerzett és átmentette későbbi ge­
nerációk számára a «merry old England» vidám­
ságát, a napóleoni háborúk és az imperializmus 
közti Angliáét. Sok-sok év múlva is vissza fog­
nak tekinteni ebbe a már nagyapó-világba, kü­
lönös, eltünedezett foglalkozási ágaival, melye­
ket régen szétmorzsolt az ipari élet mozsártö- 
rője, s vágyódni ezen élet után, mely gond­
talan, egyszerű, csöndes vidámsággal volt teli. 
Dickens költői megteremtője az angol idyllnek : 
ez főműve. Ne becsüljük le a hatalmas alkotások­
hoz mérve ezt a halkított megelégedést, az idyll 
is örökkévaló, ősidőktől visszatérő. A Georgikon 
vagy Bukolikon a menekülő, a vágy reszketését
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kipihenő ember költeménye feltámadt itt, amint a 
nemzedékek váltakozásával mindig és újra fel fog 
támadni. Jön, hogy eltűnjék újra, izgalmak közti 
pihenőnek, kifáradás utáni erőszerzésnek, a meg­
nyugvás percének a szüntelen dobogó szív szá­
mára. Vannak, akik hatalmat teremtenek, mások 
csöndet. Az élet nagy költeményéhez Dickens a 
világnak a csönd egy percét ajándékozta. A világ 
ma hangosabb, a gépek dübörögnek, az idő len­
dítő kereke hatalmasabb lendülettel zúg. De az 
idyll halhatatlan, mert életöröm van benne,, 
visszatér újra, mint viharok után az ég kékje, 
a lélek válságai és megrázkódtatásai után az élet 
örök derűje. S így fog újra és újra előtűnni 
Dickens a feledésből, amikor az embereknek vi­
dámságra lesz szükségük és a szenvedély túl­
feszültségétől kifáradva, még a leghalkabb dol­
gokból is ki akarják hallani a költészet lélekkel- 
teljes muzsikáját.





DOSZTOJEVSZKIJ.
«Dass du nicht enden kannst, 

das macht dich gross!» Goethe.

Előhang.

Dosztojevszkijről és lelki világunkra való jelen­
tőségéről hozzá méltóan írni nehéz és felelősséggel 
teljes, mert ennek az Egyetlennek nagyságához 
és erejéhez új mértékre van szükség.

Azt hisszük, mikor a költő közelébe érünk, hogy 
zárt életműre találtunk s íme, végtelenségre buk­
kanunk, világrendszerre, melynek külön bolygó- 
rendszere és éterének külön muzsikája van. A lélek 
bátorságát veszti, hiszen lehetetlen ezt a világot 
valaha maradéktalanul bejárni, bűvereje nagyon 
idegen első megismerésre, gondolatmenete nagyon 
messze, végtelenbe felhőzik, híradása túlságosan 
szokatlan ahhoz, hogy lelkünk úgy pillantson fel 
erre az égre, mint a megszokott égboltra. Doszto­

jevszkij nem jelent semmit, ha nem belőlről éljük 
át. Vele együttérzésünk s együttszenvédésünk ere­
jét önmagunkban kell előbb megvizsgálni s meg­
acélozni mélyen, hogy megérzésünk új és foko­
zott legyen : lényünk legzártabb, legtitkosabb ré­
tegéig, gyökeréig kell leásnunk, hogy felfedezzük 
humanizmusának első pillantásra fantasztikus, 
majd csodálatosan igaz kapcsolatait. Csak ott re­
mélhetjük, hogy Dosztojevszkijbe kapcsolódha-
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tunk : egészen a mélységben, gyökerünket gyöke* 
rébe eresztve, lényünk örökkévaló, megváltozhat - 
lan talajában, hiszen ez az orosz vidék oly szó- - 
katlan földi szemnek, ez az orosz tájék, mely oly 
úttalan, mint hazája pusztái s mily más világ, 
mint a mi világunk ! A barátságtalan láthatáron 
semmi kedves, ritkán int szelíd óra pihenőre. Az 
érzés villámokkal terhes misztikus borulata a lélek 
fagyos, sokszor jeges világosságával váltakozik s az 
égbolton nem melegítő nap süt, de titokzatosan 
vérszínű északi fény lobog alá. Dosztojevszkij 
világába lépve, ősvilági tájra, misztikus világra 
találunk, mely ősrégi és szűzies egyben, s mint 
örök elemek közelében, az embert valami édes . 
borzalom remegteti meg. A csodálat szeretne sokáig 
hívőn itt időzni és mégis valami sejtelem inti az 
elfogódott szívet : itt nem szabad magunkat örökre 
otthonosan érezni, vissza kell térnünk a mi mele­
gebb, barátságosabb, bár szűkebb világunkba. Szé­
gyenkezve érezzük, túlságosan nagy ez az ércből 
való tájék a hétköznapi látásnak, túlságosan erős, 
fojtó a lihegő lélegzetnek ez a majd nyomasztóan 
jeges, majd szikrázó levegő. És a lélek elmenekülne 
ekkora borzadály fensége elől, ha nem volna ki­
feszítve e könyörtelenül tragikus, megdöbbentően 
földi tájék felé a jóságnak végtelen, csillagvilágos * 
égboltozatja, amely a mi világunknak is égboltja, 
de e lélek éles hidegétől sokkal magasabbra bol­
tozott a végtelenbe, mint a mi mérsékelt égtájain­
kon. Csak a nyugodt pillantás érzi meg először 
ennek a végtelen földi gyásznak végtelen vigasz­
talását, ha e tájról annak égboltjára tekintünk és 
akkor sejtjük borzadályában a nagyszerűt, sötét­
ségében az Istent.
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Dosztojevszkij művei iránti hódolatunkat izzó 
szeretetté átváltoztatni csak végső értelmébe 
való bepillantás képes, csak egyéniségébe ható leg­
belsőbb meglátás tárja fel előttünk ennek az 
3rosz embernek mélységésen testvéri, örök emberi 
voltát. De mily végtelen és mily labirint usos e 
hatalmas szív legbensejébe leszállás, mert az a 
páratlan életmű, amely kiterjedésében hatalmas, 
messzeségében ijesztő, abban a mértékben lesz 
itokzatosabb, amint végnélküli távolából vég­
telen mélységébe behatolni akarunk. Mindenütt 
át van itatva titkokkal. Alakjainak mindegyiké­
től akna vezet le a földi élet démoni mélységébe, 
i lelkibe való minden fellendülés szárnycsapásá­
val Isten arcát érinti. Munkájának minden lapja 
mögött, alakjainak arca mögött, álruháinak min­
ién redőjében, minden hajtásában örök éjszaka 
pihen és örök fény sugárzik: mert Dosztojevszkij 
3lete rendeltetése és sorsa alakulása által az em­
beriség minden titkával maradéktalanul testvéri- 
mit. Halál és őrület , álom és égetően nyilt valóság 
között áll az ő világa. Egyéni problémái minde­
nütt az emberiség egy megoldhatatlan kérdésé­
vel határosak, minden egyes bevilágított felület 
a végtelenséget tükrözi vissza. Mint ember, mint 
költő, mint orosz, mint politikus, mint próféta, 
lénye mindenütt az örökkévalóságot sugározza. 
Végére járni nem lehet, nem visz út szíve leges­
legmélyebb szakadékéhoz. Csak lelkesedés köze­
ledhet hozzá és ez is a szégyenkezés alázatában, 
hogy érezzük, kicsinyebbek vagyunk, mint az em­
ber misztériuma iránti odaadó szeretete.

ő  maga, Dosztojevszkij, sohasem nyújt kezet, 
hogy magához segítsen. Korunk hatalmas épüle-

I
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tének többi építőmesterei kinyilatkoztatták aka­
ratukat. Wagner műve mellé programmagyaráza­
tot, vitázó védekezést adott, Tolsztoj felszakí­
totta hétköznapi életének minden ajtaját, hogy 
minden kíváncsi beléphessen és minden kérdést 
megválaszoljon. Dosztojevszkij azonban sohasem 
árulta el terveit, csak magában a befejezett mű­
ben, a terveket elégette a teremtés kohójában. 
Hallgatag és félénk volt egész életében, még 
külsőségeire, testi mivoltára is alig van tanmik. 
Barátai csak az ifjúnak voltak, mint férfi magános 
ember volt, az egész emberiséghez való szeretető 
fogyatkozását látta volna abban, ha egyeseknek 
adja magát. Levelei is csak existenciájának vég­
szükségét, megkínzott testének szenvedéseit árul­
ják el. De bármennyire is panaszok és segély- 
kiáltások, mégis mintha csukott ajkúak volná­
nak. Életének sok esztendeje, egész gyermekkora 
homályba borult és már a Ma előtt is, ö, aki­
nek tekintetét felgyűlni még sokan látták a nn 
korunkból, emberileg valami egész távolivá és 
érzékfölöttivé vált, legendává, hőssé és szentté. 
Az igazságnak és a sejtelemnek az a félhomálya, 
amely Homér, Dante és Shakespeare fenséges ar­
cait körülfogja, az Ő képét is földöntúlivá emeli 
előttünk. Sorsát nem dokumentumokból, hanem 
egyedül a megértő és tudatos szeretetből lehet 
megformálni.

így egyedül és vezető nélkül kell tapogatóznunk 
-e labirintus szívéhez és Ariadne fonalát saját éle­
tünk szenvedélyeiből kell legombolyítanunk. Mert 
minél mélyebben szádunk alá Benne, annál mé­
lyebben érezzük önmagunkat. Csak akkor, ha 
igazi, örökemberi lényünkhöz eljutottunk, akkor
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árúnk közel ő  hozzá is. Aki sokat tud önmagá­
ról, sokat tud ö  róla is, aki mint senki más, min­
den emberinek legvégső mértéke volt. És ez az 
út művei felé átvisz a szenvedélyek minden tisz­
tító tüzén, a bűnök minden poklán, a földi szen­
vedésnek minden lépcsőfokán : az embereknek 
kínja, az emberiség kínja, a művész kínja és a 
végső, a legkegyetlenebb : az Isten-kín. Sötét az 
út és belülről kell felizzani szenvedélyeinknek és 
igazságszeretetünknek, hogy el ne tévedjünk, sa­
ját mélységeinken kell először átvándorolunk, mi­
előtt az Övébe merészkednénk. Nincsenek hírnö­
kei, egyedül az élmény vezet Dosztojevszkijhez. 
'És nincs más tanúja, csak a művésznek testben 
és lélekben misztikus Szentháromsága : Arca, sorsa 
és művei.

Az arc .
Arca először úgy néz ki, mintha egy paraszté 

volna. Agyagszínű, szinte szennyesen ráncos, be­
esett arc, melyet felszántott sok esztendő szen­
vedése, a felmart bőr szomjasan és elégetve fe­
szül ki, mert húsz esztendei nyomorúság vám­
pírja kiszívta vérét és színét. Jobbra és balra, 
mint két hatalmas kőtömb, merednek ki a szláv 
larccsontok, a kemény szájat, a törékeny állat 
ellepi a szakáll kúsza bozótja. Föld, szikla és 
erdő, tragikusan elementáris tájék, ezek Doszto­
jevszkij arcának mélységei. Minden sötét, rögös 
és szépség nélkül való ebben a paraszti, majdnem 
koldusarcban ; laposan, színtelen, sugárzás nélkül 
sötétül: egy darab sziklára tévedt orosz puszta­
ság. Még a szemek, ezek a mélyen beesett szemek 
sem tudnak üregeikből e szikkadt agyagra fényt
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sugárzani, mert előretörő fényük nem kifelé su 
gárzik tisztán és vakítóan, hanem mélyen be, 
magába a vérbe süti pusztító, önmagát fogyasztó, 
éles tekintetét. Ha bezárulnak e szemek, az ar- 
con rögtön elterül a halál, — és az az ideges 
magas feszültség, amely különben összetartja a 
széteső vonásokat, alábukik a letargikus élet- 
telenségbe.

Amint művei, úgy arca is az érzések körtáncá­
nak borzongását kelti fel, amelyhez lassan féle­
lem és azután szenvedélyesen növekvő elbűvöltség­
ben csodálat társul. Mert arcának csak alsó része 
borul el e komoran fenséges természetes gyászba. 
Mint egy kupola, vakító fehéren és boltozato­
sán emelkedik a zárt, szűk paraszti arc felé ki- 
magasulva a homlok feltörő domborulata. Árnyék­
ból és sötétségből, fehéren és kikovácsolva szök­
ken fel a lelki dóm ; kemény márvány a húsnak 
puha agyaga és a hajzatnak zilált őserdeje fölött. 
Ebben az arcban minden fény felfelé süt és ha az 
ember rátekint képére, akkor mindig csak ezt 
az egyetlenegyet érzi, ezt a szélesen hatalmas, 
királyi homlokot, amely mindennél sugárzóbban 
ragyog és úgy tetszik, mintha kiszélesülne, mennél 
inkább komorul és pusztul a betegségben vénülő 
arc. Úgy áll magasan és megdönthetetlenül tőré- * 
kény testének esendő volta felett, mint az élet, 
mint a lélek dicsfénye, mint mennybolt a földi 
gyász felett. És egyetlen képen sem ragyog a 
győzelmes lélek szent palotája dicsőségesebben, 
mint azon a napon, a halottaságyon, ahol a 
szemhéjak ernyedten hullnak a megtört szemek 
felé, ahol a megsápadt kezek fakón és mégis 
erősen, mohón ölelik körül a keresztet (azt a
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zegényes, kis fakeresztet, amelyet egyszer egy 
.»arasztasszony ajándékozott a fegyencnek). Es 
kkor, mint reggel a kelő nap a még éjszakai 
ájék fölé, reásugárzik az arcra, amelyből elszállt 

lélek és fényességével ugyanazt hirdeti, mint 
linden munkája, hogy a lélek és a hit meg­
váltották a tompa, alsóbbrendű, testi életből, 
i végső mélységben van mindig Dosztojevszkij 
égső nagysága és sohasem szól hozzánk hatalma - 
abban arca, mint halálában.

É le té n e k  tra g é d iá ja .
«Non vi si pensa quanto sangua 

costa.» Dante.

Dosztojevszkijről első benyomásunk mindig a 
nrzadály, és csak második a nagyszerűség. Sorsa 
5 első, futó pillantásra oly kegyetlen és közön- 
égés, amint arca paraszti és mindennapi. Elő- 
zör, mint valami érthetetlen mártiriumságot érez- 
ük, mert a kínzásnak minden eszközével gyötri 
iát évtized ezt a törékeny testet. A nyomorúság 
eszelője ledörzsöli fiatalságáról és aggkoráról az 
let minden édességét. A testi fájdalom fűrésze 
sikorog csontjaiban, a nélkülözések csavarja ke­
ményen belefúr egészen az életidegéig, az idegek 
gő drótjai folytonosan vonaglanak és összekúszá- 
ádnak tagjain keresztül, az élvezetek finom ful- 
ínkja izgatja telhetetleniil szenvedélyeit. Nem 
nenekül meg egy kíntól sem és nem feledkezik 
aeg róla egyetlen gyötrelem. Ez a sors első pil- 
rntásra érthetetlen kegyetlenségnek, vakon dü- 
löngő ellenségeskedésnek látszik, csak visszapil- 
mtva értjük meg, hogy azért kovácsolódott oly
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hemény kalapáccsá, mert örökkévalót akart belőle 
sulykolni, azért volt oly hatalmas, hogy méltó le­
gyen ehhez a Hatalmashoz. Mert semmit sem mér ú 
kényelmesen ennek a Megmérhetetlennek, sehol 
sem hasonlít élete futása a XIX-ik század többi r<l 
költőinek jól kikövezett, széles járdájához. Min­
denütt érezzük a sötét Sorsistennek kedvét, hogy /; 
erejét e legerősebben kipróbálja. Dosztojevszkij 
sorsa ó-testamentumi, hősies és semmiben sem új- -j 
kori és polgári. Mint Jákobnak, örökké küzdeni 
kell az angyallal, örökké fellázadni Isten ellen és 
örökké meghajolni, mint Jóbnak. Sohasem hagyja j 
biztonságban, nem hagyja lustálkodni, mindig 
kell, hogy érezze az Istent, aki bünteti ö t, mert h 
szereti. Egy pillanatig sem pihenhet boldogság­
ban, mert útjának a végtelenbe kell érnie. Néha i 
úgy látszik, hogy sorsa démona már-már szünetet 
tart haragjában és megengedi neki, mint annyi i
másnak, hogy az élet közönséges országútját i
járhassa, de ismét és újra kinyúlik a hatalmas <
kéz és visszahajítja őt a sűrűségbe, az égő csipke­
bokorba. Ha a magasba röpíti, csak azért van. 
hogy annál mélyebb szakadékba buktassa le, 3 
hogy megtanítsa az extázisnak és a kétségbe­
esésnek széles skálájára, felemeli a reménykedés # 
magaslatára, ahol más gyengék gyönyörűségben 
olvadnak el és leveti a szenvedés örvényébe, ahol 
mindenki más szétzúzódik a fájdalomtól és mint i 
Jóbot, a legteljesebb biztonságnak pillanatában 
zúzza széjjel, elveszi tőle feleségét és gyermekét, 
betegséget zúdít rá, megvetéssel sújtja, hogy ne 
szűnjön meg az Istennel perlekedni és csak annál 
inkább övé legyen szüntelen lázongásában és 
szüntelen reménykedésében. Úgy tetszik, mintha
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a közönbös embereknek ez a kor, ezt az Egyet 
: fentartotta volna, megmutatni, hogy ezen a 

mi világunkon a kéjnek és kínnak még mi­
lyen titáni mértéke lehetséges. És Dosztojevszkij, 
mintha érezné homályosan maga felett ezt a 
hatalmas akaratot, sohasem küzd sorsa ellen, 
sohasem rázza öklét. Sebes teste vonagló reszke- 
tésekbe ágaskodik fel, leveleiből mint vérömlés 
szakad fel néha forró kiáltás, de a lélek, a hit 
mindig leküzdi a lázadást. Az, ami misztikusan 
tudatos Dosztojevszkijben, érzi ennek a kéznek 
szentségét és sorsának tragikusan gyümölcshozó 
értelmét. Mert szenved, megszereti a szenvedést 
és kínlódásának tudatos tüzével a maga korát és 
az egész világát átfűti.

Háromszor szökken fel élete magasba és három­
szor zuhan alá. Már korán ajnározza a dicsőség 
édes étkeivel ; már első könyve nevessé teszi, de 
gyorsan megragadja a kemény ököl és vissza­
lódítja a névtelenségbe, a fegyházba, katorgára, 
Szibériába. Még erősebben és bátrabban bukkan 
fel újra : «Emlékek a halottas házból» egész Orosz­
országot önkívületbe ejtik. A cár is könnyeket 
hullat a könyvre, az orosz fiatalság lángol érte. 

.Folyóiratot alapít, hangja zengőn szól az egész 
néphez, megírja első regényeit. Ekkor égszakadás­
ként összeomlik anyagi exisztenciája, adósság és 
gondok kikorbácsolják hazájából, betegség rágja 
be magát testébe, nomádként bolyongja be egész 
Európát, nemzetétől elfelejtve. Ám nélkülözé­
sek és munkák sok esztendeje után harmadszor 
is felbukkan az embertelen nyomorúság szürke 
tócsájából: Puskin emlékezetére tartott beszéde 
úgy mutatja újra, mint hazájának prófétáját,

Zwei,g : Három mester. '

_______________________-  --- -------------------------
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legeslegelső költőjét. Most már hírneve kitörölhe­
tetlen. De éppen ekkor lesújt rá újra a vaskéz és 
egész népének ujjongó lelkesedése ájultan torló­
dik meg koporsója előtt. A sorsnak nincs rá többé 
szüksége, a kegyetlen bölcs Akarat mindent el­
ért és lényéből kivonta azt, ami a legdrágább 
benne : a lélek gyümölcsét és könyörtelenül dobja 
el a test üres hüvelyét.

E tudatos kegyetlenségen keresztül vált Dosz­
tojevszkij élete remekművé és életrajza tragé­
diává. És csodálatos szimbolizmussal művészi 
munkája sorsa tipikus képét ölti magára. Titok­
zatos azonosságok, misztikus összefüggések, cso­
dálatos visszatükrözésekre bukkanunk, amelye­
ket nem lehet sem megmagyarázni, sem meg­
fejteni. Már életének kezdete is szimbólum. Dosz­
tojevszkij szegényházban született. Már élete 
első órája is kijelöli exisztenciája helyét, valahol 
félre, a lenézettek közt, közel az élet aljához és 
mégis emberi sorsok közepette, szenvedés, fáj­
dalmak és halál szomszédságában. Soha, utolsó 
órájáig nem tudott kimenekülni ebből a környe­
zetből (munkásnegyedben halt meg, negyedik 
emeleti zuglakásban), élete 56 súlyos évén ke­
resztül az élet szegényházában marad, nyomorú­
ságosán, szegényen, betegen, nélkülözve. Atyja, 
mint Schilleré, nemesi származású katonaorvos, 
anyja parasztvér : az orosz népnek mindkét for­
rása megtermékenyítőleg folyik össze életében. 
Szigorúan vallásos nevelés már korán rajongássá 
váltja érzékiségét. Ott, a moszkvai szegényház­
ban, egy szűk zugban, amelyet fivérével oszt 
meg, élte le élete első éveit. Az első évek: az 
ember nem meri mondani : gyermeksége, mert

i
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ez a fogalom valahogy egészen elkallódott az 
életéből. Sohasem beszélt róla és Dosztojevszkij, 
némasága mindig szégyenkezés, vagy idegen rész­
véttől való büszke félelem. Ott, ahol más költők­
nél tarka képek mosolyogva rajzanak, gyengéd 
emlékezések és édes sajnálkozások, ott életrajza 
csak szürke, üres folt. De ha az ember mé­
lyebben tekint a megteremtette gyermek-alakok 
égő szemébe, mégis úgy tetszik, mintha ráismer­
nénk.-Olyan lehetett mint Koljä, koránérett, tele 
fantáziával egészen a hallucinációig és tele azzal 
a cikázó bizonytalan tűzzel, hogy valami nagy 
legyen belőle, tele azzal az erőszakos és gyerme­
kes fanatizmussal, hogy túlnőjjön önmagán és 
«szenvedjen az egész emberiségért». Mint a kis 
Njetosa Neszvanova tele kellett, hogy legyen sze­
relemmel és egyszersmind a hisztérikus aggoda­
lommal, hogy elárulja magát. És mint Iljutska, 
a részeg kapitány fia, a házi bajok miatti szé­
gyennel és a nélkülözések nyomorúságával tele, 
de mégis mindig készen arra, hogy hozzátartozóit 
a világ előtt megvédelmezze.

És mikor aztán fiatalemberként ebből a sötét 
világból előlép, mintha elmosták volna gyermek­
ségét. Oda menekül minden ki nem elégített em- 

*ber örökkévaló földi országába, az elhagyottak 
menedékhelyére, a könyA^ek tarka és veszélyes 
világába. Fivérével együtt végtelenül sokat ol­
vasott akkor, napokon és éjszakákon át, — mert ő 
a Kielégíthetetlen, már akkor is minden hajlamot 
egészen a bűnig fokozott fel — és ez a fantasztikus 
világ még jobban eltávolítja a valóságtól. Tele 
az emberiség iránti legizzóbb lelkesedéssel, mégis 
a betegességig embergyűlölő és zárkózott. Zsarát-
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nők és jég egyszerre, a legveszedelmesebb magá­
nosság fanatikusa. Szenvedélyei zavarosan této­
váznak és ezekben a «pinceévekben» keresztül megy 
a kicsapongás minden homályos útján, de mindig 
egyedül, ahol kéjt utálat, boldogságot bűnbánat 
követ és mindig összebarapott szájjal. Mert nincs 
pénze, csak néhány rubelért, katonának áll : de 
ott sem talál egyetlen barátra sem. Egynéhány 
komor suhancév. Mint könyveinek hősei, egy 
zugolyban özönvíz előtti életet él álmodozva, el­
gondolkozva, a gondolatnak és az érzékeknek min­
den titkos bűnével. Nagyra vágyásának még nincs 
meg az útja, önmagára figyel és kikölti erejét. 
Gyönyörűséggel és borzadállyal érzi, mint forr mé­
lyen benne, szereti és féli ezt az erőt és nem mer 
megmozdulni, nehogy elpusztítsa homályos életre- 
kelését. Egynéhány évig marad a magánosságnak 
és a hallgatásnak ebben a fekete, alaktalan bábálla­
potában, hypochondria lepi meg, valami miszti­
kus halálfélelem, gyakran a világtól, önmagától 
való rémület és valami ősi borzadály saját lelké­
nek zűrzavarától. Éjente fordítja Balzac Eugenie 
Grandet-ját és Schiller Don Carlos-át, hogy za­
varos anyagi helyzetén segítsen (pénzét, igen jel­
lemzően, a legellentétesebb hajlamokra, alamizs­
nákra és kicsapongásokra költi). E napok ködös 
homályából formálódnak ki lassan alakjai és a 
félelemnek és extázisnak e ködös álomszerű vilá­
gában végre megérik első költői műve : «Szegény 
emberek» című kis regénye.

1844-ben, 24 éves korában, írta ezt a mesteri 
embertanulmányt, ő, a legmagánosabb ember, 
-«szenvedélyes tűzzel, csaknem könnyek között». 
Az alkotta meg, amivel legmélyebben aláztatott

MAGVAK
MOHÁNK). AKAOÉMA
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meg : a szegénysége és legnagyobb ereje, a szen­
vedések iránti szeretete, végtelen részvét áldotta 
meg azt. A leírt lapokat bizalmatlanul nézi- 
Mintha egy kérdést sejtene bennük sorsához, a 
döntést és csak nehezen határozza el magát, 
hogy Nekrasoffra a költőre bízza a kézirat bírá­
latát. Két nap telik el, semmi válasz. Egyedül, 
tépelődve ül otthon éjszaka, dolgozik, a lámpa 
kialvóban. Négy órakor hajnalban, hirtelen heve­
sen megrántják a csengőt és a csodálkozva ajtót 
nyitó Dosztojevszkij karjaiba esik Nekrasoff, á t­
öleli, megcsókolja és ujjongva üdvözli, ő  és egy 
barátja együtt olvasták a kéziratot egész éjszakán 
át, figyeltek, ujjongtak és sírtak és a végén 
egyikük se bírta megállani, meg kellett, hogy 
öleljék. Dosztojevszkij életében ez az első pillanat,, 
ez az éjféli csengetés, amely a dicsőséghez hívja.. 
Hajnalpirkadásig beszélgetnek a barátok, boldog 
elragadtatásban, forró szavakban. Nekrasoff akkor 
BjelinskiheZ; Oroszország mindenható kritikusá­
hoz siet. «Új Gogolyunk van!» kiáltja már az 
ajtóban, a kéziratot zászlóként dobogtatva. «Ná­
latok úgy nőnek a Gogolyok, mint a gombák», 
dörmögi a bizalmatlan, akit bosszant ez a nagy 
lelkesedés. De mikor Dosztojevszkij másnap fel­
keresi, át van változva. «Nos, fel bírja fogni 
egyáltalában, hogy mit alkotott itt!» kiált rá, 
fölindultán a zavarodott fiatalemberre. Borzalom 
és édes borzongás lepi meg Dosztojevszkijt ettől 
az új, hirtelen rászakadó dicsőségtől. Mint az 
álomjáró megy le a lépcsőkön, az utcaszegleten 
elkábulva áll meg. Most először érzi, de nem 
meri hinni, hogy mind az a homályos és vesze­
delmes, amely szívét felzavarta, talán az a nagy
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és hatalmas, melyről gyermekségében kúsza ál­
mokat álmodott : a halhatatlanság, az egész vi­
lágért való szenvedés. Felmagasztosultság és szé­
gyenkezés, büszkeség és alázat hullámzanak át a 
lelkén és nem tudja, hogy melyik hangnak higy- 
jen. Ittasultan bolyong az utcákon és könnyeibe 
boldogság és fájdalom vegyülnek.

Milyen melodráma Dosztojevszkijnek költői fel­
fedezése! Életének folyása itt is titokzatosan 
utánozza műveit. Ebben is, mint azokban, nyers 
■körvonalakban hátborzongató regény banális ro­
mantikája, a sorscsapásokban valami gyermekesen 
primitív érzik és csak belső nagysága és igazsága 
emeli fel a nagyszerűségig. Dosztojevszkij életé­
ben is a kezdet gyakran melodráma, de mindig 
tragédia válik belőle. Egész élete feszültségre 
van berendezve ; minden átmenet nélkül egyes 
pillanatokba sűrűinek össze a döntő események és 
az extázisnak, vagy alázuhanásnak tíz vagy húsz 
ilyen pillanatába van egész sorsa leszögezve. 
Élete epileptikus rohamainak — egy pillanatnyi 
extázis és ájult összeomlás — lehetne ezeket 
nevezni. Minden extázis megett ott áll már fe­
nyegetően az elernyedt érzés szürke boron­
gása és a sűrűsödő felhőkből alattomosan gyűlik 
össze az új gyilkos életvillám. Minden felemel­
kedést alázuhanással fizet meg és a kegyelemnek 
ezt az egy pillanatát a robotnak és kétségbe­
esésnek sok, reménytelen órájával. A dicsőség, 
ez a ragyogó abroncs, amelyet Bjelinski abban 
az órában fejére tesz, egyben első gyűrűje is 
annak a bilincsnek, amelyen Dosztojevszkij fe- 
gvencként, egész életén keresztül, a munka súlyos 
golyóját csörömpölve hurcolja . . .  Első könyve,
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«Világos éjszakák», az utolsó is, amelyet szabad 
emberként, egyedül a teremtés gyönyöréért al­
kotott. Költeni, ettől kezdve már csak azt jelenti 
néki : szerezni, visszafizetni, törleszteni, mert 
minden munka, amelyhez ettől fogva hozzákezd,, 
már az első sortól kezdve előlegekkel megter­
helt, a még meg sem született gyermeket már 
eladta foglalkozása rabszolgaságában. Most már 
örökké oda van láncolva az irodalom bagnójához, 
egész életén keresztül sikolt a megbilincselt két­
ségbeesett kiáltással szabadság után, de csak 
a halál töri szét láncait. Még kezdő, még nem 
érzi első gyönyörűségében a kínokat. Egynéhány 
elbeszélést gyorsan befejez és már új regényt 
tervez.

Ekkor sorsa felemeli intő ujját. Rá vigyázó dé­
mona nem engedi, hogy könnyű legyen élete. És 
hogy ismerni tanulja minden mélységében, az O' 
Istene, akit szeret, kipróbálja őt.

Újra, mint akkor, amaz éjszakán, megszó­
lal a csengő. Dosztojevszkij csodálkozva nyit 
ajtót, de ezúttal a csengetyűszó nem az élet 
hangja, nem újjongó barát, nem dicsőség hír­
nöke, hanem a halál hívása. Tisztek és kozákok 
nyomulnak a szobába, a megriasztottat elfogják,, 
papírjait lepecsételik. Négy hónapig sanyarog a 
►Szent Pál-erőd cellájában, anélkül, hogy csak 
sejtené is a bűnt, amellyel vádolják. Részt vett 
néhány felizgult fiatalember beszélgetésében, aki­
ket túlozva Petrasevszki-összeesküvőknek nevez­
tek el. Ez az egész bűne és elfogatása kétség 
telenül félreértés. És mégis lesújt reá, mint a, 
villám, az ítélet, a legszigorúbb büntetés, a főbe- 
lö vetés.

lOS
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Sorsa ismét egy új pillanattá sűrűit össze, éle­
tének legszűkebb és leggazdagabb, végtelen pil­
lanatává, amelyben élet és halál ajkukat izzó 
csókban értetik egymáshoz. Hajnali szürkületben 
kilenc társával együtt kihozzák a börtönből, ha­
lottas ingbe öltöztetik, kezét-lábát odakötözik a 
bitófához és bekötik a szemét. Még hallja, a mint 
felolvassák halálos ítéletét, dobok peregnek, egész 
sorsa össze van préselve egy marék várakozásba, 
végtelen kétségbeesésbe és végtelen életvágyba, 
egyetlen időmolekulába. Ekkor a tiszt felemeli 
kezét, int a fehér zsebkendővel és felolvassa a 
inegkegyelmezést, amely a halálos ítéletet szibé­
riai fogsággá változtatja.

Első fiatal dicsőségéből így zuhan alá a név­
telenség örvényébe. Négy éven keresztül egész 
horizontját ezerötszáz tölgyfakaró határolja, eze­
ken számolja el napról-napra sírva a négyszer 
365 napot. Fogolytársai : betörők, tolvajok, gyil­
kosok ; munkája : alabástromfejtés, téglahordás, 
hólapátolás. Az egyetlen könyv, amelyet olvas­
hat, a biblia, egy rühes kutya és egy csonka 
szárnyú sas egyetlen barátai. Négy esztendeig élt 
a «halottas házban», az alvilágban, árnyék az 
árnyékok között, névtelenül, elfelejtve. Mikor 
aztán lefürészelik a láncot kisebzett lábáról és a 
karók, ez a barna, korhadt fal, elmarad mögötte, 
más ember lett belőle. Egészsége tönkrement, 
dicsősége elporladt, exisztenciája megsemmisült. 
Csak életkedve maradt sértetlen és sérthetet­
len, mert meggyötört testének olvadó viaszából, 
sugárzóbban, mint valaha, lángol fel az ihlet 
izzó lángja. Még néhány évig Szibériában kell 
.maradnia, félig szabadlábon, de nem engedik
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meg neki, hogy csak egy sort is nyilvánosságra 
hozhasson. Ott a száműzetésben, a legkeserűbb 
kétségbeesésben és magánosságban köti meg azt 
a különös házasságot első' feleségével, egy beteg 
és különc asszonnyal, aki részvétteljes szerelmét 
kedvetlenül viszonozza. Van az önfeláldozásnak 
valami homályos tragédiája ebben az elhatáro­
lásában — a kíváncsiság és a hódolat elöl örökre 

! kizártán — és csak sejthetjük a «Megalázottak 
ás megsértettek» néhány célzásából ennek a fan- 

, tasztiküs áldozatnak néma hősiességét.
Mikor visszatér Szent-Pétervárra : elfelejtett 

ember. Irodalmi pártolói magára hagyták, barátai 
eltűntek. De bátran és erőteljesen küzdi ki magát 
a hullámból, amely lesújtotta, ismét a napfényre. 
«Emlékek a halottasházból», fegyenckorának ez az 
utolérhetetlen rajzolása, egész Oroszországot fel­
rázza közönyösségéből. Kémülve fedezi fel az 
egész nemzet, hogy nyugodtnak látszó világának 
síma rétege alatt, lélegzetnvi közelségben, egy 
más világ él, minden szenvedések purgatóriuma. 
A vád lángja felcsap egészen a Kremlig, a cár 
felzokog a könyvet olvasván, ezer ajkon zendül 
fel Dosztojevszkij neve. Egyetlen év alatt épül fel 
dicsősége palotája, magasabban és tartósabban, 

«mint valaha. Az újra feltámadott, testvérével 
együtt folyóiratot alapít, amelyet csaknem egye­
dül, maga ír, és a költőhöz társul a prédikátor, 
a politikus, a «Præceptor Russiæ». Viharosan 
szól a visszhang, a folyóirat rendkívüli elterjedt­
ségnek örvend. Űj regényt fejez be, alattomosan 
hunyorgó szemekkel csalogatja a szerencse. Úgy 
látszik, Dosztojevszkij sorsa mindörökre bizto­
sítva van.

DOSZTOJEVSZKIJ. 105
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De még egyszer így szól a sötét Akarat, méh'’ 
.életét kormányozza : korai még. Még egy földi rb 
kín ismeretlen előtte, a száműzetés martiriuma és eé 
a mindennapi nyomorult megélhetés maró gyöt- -1c 
reime. Szibéria és a Katorga, Oroszországnak leg- -§■ 
borzasztóbb torzképe, még mindig «otthon» volt,, ti 
most meg kell, hogy ismerje a nomádok sátor 
utáni vágyát és nemzete iránti őserejű szerelmét. 
Még egyszer vissza kell térnie a névtelenségbe, . 
még mélyebben lesülyedni a homályba, mielőtt üti 
nemzetének költője, heroldja lehetne. Ismét le- 9' 
csap a villám, a megsemmisülés egy pillanata : 
a folyóiratot betiltják. Újra csak egy félreértés, - 
de éppen olyan gyilkoló, mint az első. És ettől ö. 
fogva vihar-viharra, borzasztó dolgok szakadnak 
életére. Felesége meghal, nemsokára azután fivére, 
aki egyúttal legjobb barátja és segítőtársa. Két 
család adósságai nehezülnek reá ólomsúllyal és -, 
az elviselhetetlen terhek meggörbítik hátgerincét. 
Még küzd kétségbeesetten, lázasan dolgozik éjjel­
nappal, ír, szerkeszt, maga szed, csakhogy pénzt 
takarítson meg, hogy megmentse becsületét, exisz- 
tenciáját. De a sors erősebb, mint ő. Egy éjszaka 
gonosztevő gyanánt menekül hitelezői elől ki a 
világba.

Ekkor kezdődik meg az az éveken át tartó,» 
céltalan vándorlás az európai száműzetésen át, 
az Oroszországtól, életének éltető forrásától való 
szörnyű elszakadás, amely még jobban meggyö­
törte lelkét, mint a Katorga kerítése. Szörnyű 
elgondolni is, hogy a legnagyobb orosz költő, 
nemzedékének géniusza, a halhatatlanság hírnöke, 
pénztelenül, hontalanul, céltalanul bolyongjon 
országról-országra. Csak nehezen lel szállásra

i



DOSZTOJEVSZKIJ. 107

;is, alacsony szobákban, melyeket megtölt a sze­
génység párája, hol az epilepszia démona beleváj 
legeibe, adósságok, váltók, kötelezettségek mun- 
:áról-munkára hajszolják, zavar és szégyenkezés 
'árosról-városra űzik. Ha egy sugárnyi boldogság 
agyog az életébe, akkor a sors mindjárt új, 
ötét felhőket von eléje. Gyorsírónője, egy fiatal 
íány, lett a második felesége, de az első gyer- 
aeket, akivel megajándékozza, már néhány 
iap múlva elragadja a gyengeség, a száműzetés 
lyomorúsága. Ha Szibéria purgatóriuma, elő- 
sarnoka szenvedéseinek, Franciaország, Német­
ország, Olaszország bizonyára a pokol. Alig bírja 
,z ember elképzelni ezt a tragikus életmódot. 
Valahányszor Drezdában végigmegyek az u t­
akon, valahol egy kis, alacsony, piszkos ház 
lőtt, megfog valami, mintha tán itt lakott volna 
í, kis szász szatócsok és ügynökök között, fent 
, negyedik emeleten egyedül, végtelen egyedül 
ibben az idegen üzletes világban. Senkisem is- 
nerte ezekben az években. Egy órányi távol- 
ágra Naumburgban lakik Nietzsche, az egyet- 
en, aki megértette volna. Wagner, Hebbel, 
Haubert, Gottfried Keller kortársak, itt vannak, 
le nem tud róluk semmit és ők sem tudnak róla 
‘ifemmit. Mint egy nagy, veszedelmes állat, bor- 
iasan és viseltes ruhákban félénken bújik elő 
)arlangjából az utcákra, mindig ugyanazon egy 
tton Drezdában, Genfben vagy Párisban ; egy 
cávéházba, egy klubba, csak azért, hogy orosz 
íjságokat olvashasson. Orosz földet akar érezni, 
tz otthoni cirill betűk puszta látását, a hazai 
izónak elröppenő lehelletét. Gyakran letelepedik 
valamelyik képteremben, nem a művészet iránti
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szeretetből, mert örökké bizánci barbár, képrom­
boló maradt, hanem azért, hogy átmelegedjék: 
Nem tud semmit azokról az emberekről, akiit 
körülötte élnek, csak gyűlöli őket, mert nem oro­
szok, gyűlöli a németeket Németországban, a: 
franciákat Franciaországban. Szíve csak Orosz­
ország felé figyel, csak a test vegetál részvét­
lenül ebben az idegen világban. Nincs német 
francia, vagy olasz költő, aki vele való beszélge­
tésről vagy találkozásról adna számot. Csak a 
bankban ismerik, ahová nap-nap után sápadtam 
jön a pénztárhoz és izgalomtól remegő hangon i 
kérdezi, hogy vájjon nem jött-e meg Orosz­
országból az utalvány, a száz rubel, amelyért ;t 
kis, idegen emberek előtt, már ezerszer csúszott! 
térden. Az alkalmazottak már kinevetik a szegény! 
bolondot és örökös várakozását'. A zálogházban 
is állandó vendég ; mindenét elzálogosította ott. 
sőt egyszer az utolsó nadrágját is, csak hogy 
táviratot küldhessen Pétervárra, egyikét azoknak 
a velőkig ható jaj kiáltásoknak, amelyek sikoltva 
mindig visszatérnek leveleiben. Összeszorul a.- 
ember szíve, ha olvassa ennek a Hatalmasnak 
kéznyaló, farkcsóválóan alázatos leveleit, ame­
lyekben a könyörögte tiz rubelért ötször emlegeti 
az Üdvözítőt, ezeket a borzasztó leveleket, ame' 
lyek lihegnek, jajgatnak és nyöszörögnek egy 
marék nyomorult pénzért. Éjszakákon át dol­
gozik és ír, mialatt felesége mellette gyermek­
ágyban kínlódik, mialatt az epilepszia már feszíti; 
karmait, hogy az életet torkából kiszorítsa, mi­
alatt a háziasszony a lakbérért rendőrökkel fe-< 
nyegetőzik és a szülésznő a fizetségért szitko­
zódik — és így írja meg a «Kaszkolnyikov»-ot.,
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z «Idióták»-at, a «Démonok»-at, a «Jàtékos»-t, a 
ÍIX . század e monumentális műveit, egész lelki 
nlágunk univerzális alkotásait. A munka ments- 
ára és a gyötrelme. Ezekben mintha Orosz- 
rszágban, otthon élne. Ha pihen, akkor újra 
iiirópában gyötrődik, amely az ő Katorgája. 
íppen ezért mindig mélyebben ássa be magát 
aűveibe. ök az elixir, amely ittassá teszi, ők a 
áték, amelytől megkínzott idegei a legmagasabb 
yönyörűségig feszülnek ki. Es közben mohón 
zámolja, mint egykor a fegyház léceit, a napokat, 
la  egyszer hazatérhetne, akár mint koldus, de 
■sak haza, haza! Nyomorúságában örökös kiál- 
ása : Oroszország, Oroszország! De még mindig 
lem szabad visszatérnie, még mindig névtelenül 
cell maradnia a nagy mű kedvéért, idegen utcák 
nártirja, kiáltás és panasz nélküli magánosán 
űrő. Még mindig az élet férgeinél kell laknia, 
nielőtt felszállhatna az örök dicsőség nagyszerű 

tompájába. Teste lesoványodott a nélkülözéséb­
ől, mind gyakrabban sújtanak le a betegségek 
pörölycsapásai agyvelejére, úgy hogy elhomályo­
sult tudattal, napokig kábultan fekszik, s fel- 
telújuló erejével, támolyogva az íróasztalhoz von­
szolja magát, ötven éves Dosztojevszkij, de év­
ezredek kínját élte keresztül.

És ekkor végre az utolsó, legfenyegetőbb pilla­
natban így szól a sorsa : «Elég volt !» Isten ismét 
Jób felé fordítja arcát : 52 éves korában Doszto­
jevszkij visszatérhet Oroszországba. Könyvei emel­
tek szót érte, Turgenyeff, Tolsztoj mind árnyék­
ban maradnak. Oroszország már csak reá tekint. 
Az «Egy író naplója» népe heroldjává avatta és 
végső erejével és legíensőbb művészettel befejezi
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népe jövőjéhez írott végrendeletét, a «Kara-- 
masoff fivérek»-et. Most végre leleplezi sorsa cél­
ját és a megpróbáltatottnak a legmagasabb bol­
dogság egy pillanatát ajándékozza, bizonyságuk 
annak, hogy életének magvai végtelen vetésbe! 
szökkentek. Végül egy pillanatban Dosztojev­
szkij dicsősége is úgy összepréselődik, mint egy­
kor gyötrelme, villámot küld le reá Isten, de, ‘ 
most nem olyant, amely lesújtja, hanem olyant, 
amely őt, mint prófétáját tüzes szekeren röpíti fel I 
az örökkévalóságba. Puskin századik születés­
napjára elhivattak Oroszország nagy költői ün­
nepi beszéd tartására. Turgenyev, a nyugatos, 
a költő, aki egy életen át elbitorolja tőle a dicső- c 
séget, szól elsőnek és beszél langyos és barátságos c 
helyeslés között. Ám a következő napon Doszt o- c 
jevszkijé a szó és úgy emeli fel szavát démoni i 
ittasságban, mint egy mennykövet. Az extázis i 
tüzével, mely halk, rekedt hangjából hirtelen úgy 
tör ki, mint egy zivatar, hirdeti az orosz ki- 
engesztelődés szent misszióját, mint a learatott 
kalászok borulnak hallgatói térdre. A terem meg- : 
reng a lelkesedés kirobbanásában, asszonyok csó­
kolják a kezeit, egy tanuló ájultan esik össze 
előtte és az összes többi szónokok lemondanak 
arról, hogy utána beszéljenek. A lelkesedés vég-’ 
telenbe nő és tüzesen ragyog fel a glória tövissel 
koronázott feje felett.

Ezt akarta még a sorsa ; sugárzó pillanatban 
megmutatni küldetésének beteljesülését, művé­
nek diadalát. Ekkor — a szín-gyümölcs megmen- 
tetett, — elhajítja testének elszáradt hüvelyét. 
1881 február 10-én meghal Dosztojevszkij. Egy 
pillanatra szótlan gyász nyilallik át egész Orosz-
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»rszágon. Ám aztán anélkül, hogy előre megbe­
szélték volna, egyszerre, a legtávolibb városokból 
-s küldöttségek utaznak fel, hogy a végtisztes- 
>,éget megadják neki. Az ezer palotájú város min­
ilen szögletéből áramlik, későn! későn már! a tö­
meg rajongó szeretete, mindenki a halottat akarja 
iátni, akiről életében oly soká elfeledkeztek. Áz 

Intca, ahol fel van ravatalozva, feketéd, for- 
■ong a néptől, sötét tömegek árja lepi el bor- 

mongó némaságban a munkásház lépcsőit és tölti 
oneg a szűk szobákat egészen a koporsóig. Pár 
ira múlva a virágdísz, amelyre felravatalozták, 
íltűnt, mert száz és száz kéz viszi el a virágokat, 
mint drága relikviákat. A szűk szobákban oly 
fojtó lesz a lég, hogy a gyertyáknak nincs le­
vegőjük és kialszanak. Mind sűrűbben áramlanak 
i tömegek, hullám hullámra tör meg a halot­
ton. Rohamuktól meginog a koporsó és már-már 
leszakad. Az özvegynek és a megrémült gyerme­
keknek kezükkel kell fenntartani. A rendőrfőnök 
be akarja tiltani a nyilvános temetést, mert a 
diákok a fegyenc láncait akarják koporsója után 
vinni, de végül is nem meri, mert a lelkese­
dés oly nagy, hogy fegyverekkel kényszerít ették 
yolna ki a részvételt. És a temetési menetben hir­
telen Dosztojevszkij legszentebb álma, az egysé­
ges Oroszország egy órányi időre valósággá válik. 
Amint műveiben is a testvéri érzés üdvözűltségé- 
ben Oroszország minden rendű és rangú népe, 
úgy válnak koporsója mögött százezerek fájdal­
muk által egyetlen tömeggé, fiatal hercegek, 
aranyruhás pópák, munkások, diákok, tisztek, la­
kájok és koldusok mind valamennyien, templomi 
zászlók és jelvények lobogó erdeje alatt, egy
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hangon siratják a drága halottat. A templom,; 
amelyben beszentelik, egyetlen nagy virágos kert 
és a nyitott sír előtt minden párt egyesül a sze­
retet és csodálat esküjében. Utolsó órájában így 
ajándékozza nemzetének a kibékülés egy pilla- - 
natát és még egyszer összetartja démoni erővel11 
korának az őrületig kifeszült ellentéteit. És utolsó' 
útja után, mint a halottnak szánt nagyszerűé 
üdvlövés, felrobban a borzasztó földalatti akna : 
a forradalom. Három héttel később meggyilkol­
ják a cárt, mennydörög a lázadás, a megfenyí- 
tés villámai cikáznak át az országon : mint 
Beethoven, Dosztojevszkij is az elemek szent lá­
zadásában, zivatarban hal meg.

Sorsának értelm e.
Ein Meister bin ich worden 
Zu tragen Lust und Leid, 
Und meine Lust zu leiden, 
Ward mir zur Seligkeit.

Gottfried Keller.

Dpsztnj^vszkiÿ és sorsa között szüntelen áll a 
harc, szeretetteljes ellenségeskedés különös mód­
ján. Sorsa minden összeütközést fájdalmasan he-^ 
győz ki feléje, minden ellentétet a megszaka­
dásig fájdalmasan feszít ki ; szereti az élet s 
mégis'fájtatja, és ő is szereti, mert oly erősen 
megragadja, mert ez a mindent megértő a szen­
vedésben ismeri fel a legerősebb érzéslehetősé­
get. Sorsa sohasem engedi szabadon, újra és újra 
leigázza, hogy ezt az egy hivő embert hatalmá­
nak és dicsőségének örök vértanújává avassa. 
Mint Jákob küzd vele, életének végtelen éjsza-
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kaján, a halál hajnalpirkadásáig és nem engedi ki 
görcsös öleléséből, mielőtt meg nem áldotta. És 
Dosztojevszkij, «Isten szolgája» megérti e küldetés 
nagyságát és legnagyobb boldogságát abban ta ­
lálja, hogy végtelen hatalmak örök legyőzöttje 
legyen. Lázas ajakkal csókolja keresztjét : «Nincs 
érzés, mely az ember számára szükségesebb volna, 
mint a Hatalmas előtt meghajolhatni!» Sorsának 
terhétől térdrerogyva, jámboran emeli fel kezeit 
és bizonygatja az élet szent nagyságát.

A sors e jobbágyságában így lett Dosztojevszkij 
alázatosság és belátás útján minden szenvedés 
nagy legyőzője, a testamentumok ideje óta a leg­
hatalmasabb Mester, a nagy átértékelő. Csak azért 
vált erőszakoskodóvá, mert sorsa is erőszakos- ' 
kodott, a kalapácsütések, amelyek életének üllő­
jére csaptak, elsősorban belső erejét kovácsolták 
meg. Minél mélyebbre zuhan a teste, annál maga­
sabbra szárnyal fel hite ; minél többet szenved, 
mint ember, annál üdvözültebben ismeri fel a 
világfájdalom értelmét és szükségét. Amor fati, 
a sorshoz való odaadó szeretet, amelyet Nietzsche 
az élet legtermékenyebb törvényéül dicsőít, min­
den ellenségeskedésben csak a teljességet érez­
teti vele, minden megpróbáltatásban csak az üd- 

•vösséget. Mint Bileam, a kiválasztottnak min­
den átok áldássá, minden megalázás felmagasz- 
taltatássá változik. Szibériában, bilincsbe vert lá­
bakkal himnuszt ír a cárhoz, aki őt ártatlanul 
halálra ítéltette és számunkra érthetetlen alá­
zattal csókolja meg újra a kezet, amely meg­
fenyítette. Alig, hogy mint Lázár koporsójából, 
kísérteti halványan feltámad, mindig kész bizony­
ságot tenni az élet szépsége mellett és minden-

8Zweig: Háiwm mestei\
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napi halódásából, görcseiből és epileptikus vo- 
naglásaiból még habzó szájjal összeszedi magát, 
hogy azt az Istent dicsőíthesse, aki ezt a megpró­
báltatást küldte reá. Megnyíló lelkében minden 
szenvedés a szenvedéshez való új szeretetet tá­
maszt, kielégíti sóvárgó, flagelláns szomjúságát új 
mártírkoronák után. Ha keményen rásújt a sorsa, 
véresen összeroskadva már új csapások után só­
hajtozik. Minden lesújtó villámot felfog és ami­
től el kellett volna égnie, átváltoztatja lelki tűzzé 
és teremtő rajongássá.

Az élmény ily démoni átváltoztató erejével 
szemben a külső sorsnak elvész minden hatalma. 
Ami büntetésnek és megpróbáltatásnak látszik, 
az a megértőnek segítség, ami mást térdre ros- 
kaszt, az állítja még csak talpra a költőt. Ami 
gyengébbet szétmorzsolt volna, az csak megacé­
lozta erejét e rajongónak. A század, amely oly 
szívesen játszik jelképekkel, hasonló élmény ha­
sonló kettős hatására már mutatott példát. Ko­
runk másik költőjét, Wilde Oszkárt hasonló 
villámcsapás éri. Mindketten híres írók, nemesi 
rangúak, exisztenciájuknak polgári köréből egy 
nap fegyházba zuhannak alá. Míg azonban a 
költő Wilde úgy morzsolódik szét e megpróbál­
tatásban, mint egy mozsárban, a költő Doszto­
jevszkij éppen ettől formálódik ki, mint az izzó 
tégelyben az érc. Mert Wilde, aldnek még van 
társadalmi érzékei n  társasági ember külső ösz­
tönével meggyalázva érzi magát a polgári szé­
gyenbélyeg által és legborzasztóbb lealázása az a 
fürdő Heading Goalban, ahol ápolt, úri testét 
be kell meríteni a már tíz más fegyenc által 
bemocskolt vízbe. A gentleman, ez az egészen
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ülönjogú osztály kultúrája borzong össze benne 
z utálattól, közönséges emberekkel fizikailag ke- 
eredéstől. Dosztojevszkij a minden rendek fe- 

&tt való új ember, sorsittas lélekkel vágyódik 
felé a közösség felé, s ugyanaz a piszkos fürdő' 

őgjének purgatóriuma. És mikor segít egy zsí- 
os tatáron, rajongva éli át a lábmosás keresz- 
ény misztériumát. Wildet, akiben a lord túlélte 
z embert, a fegyencek között az a félelem gyötri, 
iogy azok talán magukhoz hasonlónak tartják. 
Dosztojevszkij csak addig szenved, amíg a tol- 
ajok és gyilkosok megtagadják tőle a testvéri 

közösséget, mert minden távolságot, minden nem- 
estvériségét úgy tekinti, mint emberi mivolta 
zégyenfoltját, elégtelenségét. Amint szén és gyé- 
nánt azonos elemek, úgy ez a kettős sors a két 
költőre nézve egy és mégsem ugyanaz. Wilde 
kész», amikor a fegyházból kijön, Dosztojevszkij 
kkkor kezdi. Wilde értéktelen salakká ég el ugyan­
ib a n  a tűzben, amely Dosztojevszkijt szikrázó 
ceménységűvé formálja. Wildet megfenyítik, mint 
így szolgát, mert védekezik, Dosztojevszkij győ­
zedelmeskedik sorsa felett, mert szereti sorsát.

Dosztojevszkij úgy átformálja megpróbáltatá- 
lait, úgy átértékeli megaláztatásait, hogy csak a 
egkeményebb sors méltó hozzá. Mert életének 
ípp külső veszedelmeiből szerzi meg a legmaga­
sabb belső biztonságot, szenvedései nyereséggé 
válnak, bűnei gyarapodássá, gátjai magasba tö­
réssé. Valami démoni átértékelő erőnél fogva Szi­
béria, a katorga, az epilepszia, a szegénység, a 
játékdüh, a bujaság, lényének mindezek a vál­
ságai megtermékenyítik művészetét, mert amint 
az emberek, a robbanó viheder veszélye kö-

h

8*
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zött, mélyen a biztos földi élet sétateres felülete 
alatt, a bányák legfeketébb mélységéből nyerik ín 
a legértékesebb fémeket, úgy bányássza a művésze 
leglángolóbb igazságait, legmélyebb megismeré- n 
seit lénye legveszélyesebb örvényeiből. Művészi « 
szempontból tragédiának, erkölcsi szempontból 
páratlan vívmánynak tekinthetjük Dosztojevszkij 
életét, mert az ember győzelme, sorsa felett, a 
külső életnek belső bűvészettel átértékelése.

Mindenekfelett példa nélkül való a. szellemin q 
életerőnek a törékeny, gyarló test feletti győ—o- 
zelme. Ne felejtsük el, hogy Dosztojevszkij be--s< 
teg volt, hogy ezeket az ércből való, halhatatlan 
műveket szétpattanó, roskadt testtel, vonagló, 
cikázva szikrázó idegekkel teremtette. Testét át- 
nyársalta a legszörnyűbb baj, a halál örökké jelen- u 
való borzalmas jelképe, az epilepszia. Doszto- o 
jevszkij művészi élete teljes harminc esztendejé­
ben epileptikus volt. Irásközben, az utcán, beszél­
getésben, néha még álmában is a «fojtogató démon»1 
keze hirtelen torkába vágja karmait és míg hal) t 
ül ajka szélére, oly hirtelen vágja földhöz, hog} t 
a meglepett test esésében véresre üti magát. 
Már mint ideges gyermek érzi különös halluci - 
nációkban, borzalmas lelki feszültségben a vesze­
delem távol villanását, a «szent betegséget» azon-* j 
ban először a fegyház kovácsolja villámmá. Ide- -> 
geínek borzasztó túlfeszültsége ott préselődik ret­
tentővé és mint minden balsors, mint a sze­
génység és a nélkülözések, testi baja is híven 
követi Dosztojevszkijt utolsó órájáig. Különös, 
a meggyötrött soha egy szóval sem lázad fel a
megpróbáltatás ellen. Sohasem panaszkodott testi 
fogyatkozása miatt, mint Beethoven süketsége.

J
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■iyron sánta lába, mint Bousseau hólyagbaja fe- 
-3tt, sehol sincs nyoma sem, hogy valaha ko- 

naolyabb gyógyulást keresett volna rá. Bizonyos­
nak vehetjük a legvalószínűtlenebbet, hogy azzal 

végtelen amor fatival, ezt a betegségét is sze- 
ette, mint minden bűnét és minden baját, úgy 
verette, mint egy sorscsapást. A költő megfigyelő' 
ágya megfékezi az ember szenvedését. Doszto­

jevszkij úr lesz szenvedései felett, mert meg­
gy éli őket. Életének legnagyobb veszedelme, az 
pilepszia, művészetének legfensőbb titkává válik ; 
bből az állapotából soha nem ismert titokzatos 
zépségeket szűr le, az «Én» csodálatos, kábult 
lőérzet-pillanataiban meggyülemlett önkívületéti 
tt  éli át a legborzasztóbb összesűrítésben, bent 
,z életben a halált s az ily halál előtti pillanat­
ain a lét legerősebb, mámorosító esszenciáját, 
,z «önmagát-megérzés» lélektanilag fokozott fe- 
zültségét. Mint valami varázsos szimbólumot, 
orsa mindig visszahozza vérébe életének leg- 
nélyebben átélt pillanatát, azt a percet a Sze- 
nenovskij-téren, azért, hogy soha el ne felejtse 
:rzése a minden és a semmi közötti irtózatos el- 
entétet. Itt is homály borul tekintetére, itt is 
így ömlik ki testéből a lélek, mint víz a túlságosan 
êlemert s eldőlt csészéből, kifeszített szárnyakkal 
nár Istenéhez remeg fel, már érzi a testnélküli 
ebegésben a földöntúli fényt, egy más világ su­
garát és irgalmát, már alásülyedt a föld, már 
negzendültek a mennyek és akkor a felébredés 
nennydörgése összezúzva ismét visszahajítja a 
létköznapi életbe. Valahányszor Dosztojevszkij ezt 
íz egy pillanatot leírja, a boldogság álomszerű 
>rzését, amelybe hihetetlen éles megfigyelőképes-
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sége lelket önt, a visszaemlékezéstől és a bor 
zongás pillanatától, hangja szenvedélyes him 
nusszá válik : «Ti egészséges emberek, nem is 
sejtitek, — így prédikál lelkesülve — milyet : 
csodálatos gyönyör hatja át az epileptikust s ; 
roham előtti pillanatban. Mohamed meséli el a. i 
Koránban, hogy a paradicsomban volt az alati' 
a rövid idő alatt, amíg korsója feldőlt és a víz í r 
kiömlött belőle — és az összes balga bölcsek aztrfsí 
állítják, hogy hazug és csaló. Ez azonban nem áll Hé 
mert. nem hazudik, bizonyára volt a paradicsom- n 
ban egy epileptikus rohama alatt, mert talár é l  
ő is szenvedett e betegségben, mint én ! Sohase -f 
tudom, a gyönyörűség e pillanata órákig tart-e 
de higyjétek meg nekem, az élet minden örömét 
sem cserélném el vele.»

Ezekben az izzó pillanatokban Dosztojevszkr 
tekintete felülemelkedik a világon és lobogó min- ri 
dentátérzésben öleli át a végtelenséget. Ám el­
hallgatja a keserű bűnhödést, amellyel Istenhez ,l 
való minden görcsös közelítést megfizet. A pilla­
natok kristályát szörnyű összeomlás hasogató cse 
repekké zúzza össze, megtört tagokkal és tompult 
elmével zuhan vissza a földi éjszakába, mint egy 
új Ikarus. A végtelen fénytől még káprázó lélek J 
fáradságosan tapogatózik vissza a test börtönébe j 
a lét földjén, mint a férgek, vakon csúsznak az 
érzékek, amelyek még előbb üdvözült suhanás- 
sál fogták körül Isten arculatját. Minden rohair j 
után valami idióta tompultság fogja el Doszto- j 
jevszkijt, amelynek egész borzadályát önkínzci j 

\  világossággal rajzolta le Myskin hercegben. Ott. 
fekszik az ágyban, összetört, gyakran szétzúzott 
tagokkal, nyelve nem engedelmeskedik a hangok
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nak, keze nem bírja a tollat, mogorván és le­
sújtva húzódik vissza az emberektől. Agyvelejé­
nek bevilágító sugára, amely előbb harmonikus 
összefoglalásban ezer részletet egyesített, megtört, 

t nem emlékszik vissza a legközelebbi dolgokra sem, 
elszakadt az életfonál, amely őt a világgal, mű­
veivel összeköti. Egyszer éppen a «Démonok» 
írása közben éri a roham és utána borzadva 
veszi észre, hogy nem emlékszik többé kigon­
dolt története eseményére, sőt még hősének ne­
vét is elfelejtette. Kínlódva kell ismét beleélni 
magát önnön alkotásába, az ellankadt víziókat ke­
gyetlen akarattal hajszolja, míg újra teljes vilá­
gosságban állnak előtte, míg újabb roham ismét 
mindent összerombol. így keletkeznek utolsó, 
leghatalmasabb regényei, hátgerincében az epi­
lepszia irtózatával, a halál keserű utóízével ajkán, 
nélkülözésektől és gondoktól hajszolva. Alkotó­
ereje a halál és őrület szélén alvajáró biztonsá­
gával tör a magasba, ebből a folytonos halódás­
ból nő fel az örökké feltámadónak az a démoni 
ereje, amellyel mohón öleli át az életet s ki­
préseli belőle azt, ami benne erőteljességben és 
szenvedélyben a legfenségesebb.

Ennek a betegségnek, ennek a démoni bal­
sorsnak Dosztojevszkij ugyannyit köszön, mint 
Tolsztoj egészséges voltának. (Mereskoygzkij ezt 
az ellentétet vakító szellemességgel vezette le.) 
Ez röpítette fel a legkoncentráltabb érzésállapo­
tokig, amelyekhez a normális megérzés sohasem 
ju to tt volna el. Ez adta neki azt a titokzatos be­
pillantást az érzések alvilágába és a lélek tudat­
alatti birodalmába. Lényének ez a nagyszerű két- 
lakisága, hogy a legizgatóbb álomban is ébren
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volt, hogy az érzés labirintusának legvégére is 
be tudott surranni értelme, tette őt képessé arra, 
hogy a lelki történéseknek elsőnek tudta meta­
fizikáját adni és tökéletesen vázolni azt, amit a 
tudomány analitikus bonckése a halott klinikai 
eseten csak tökéletlenül tudott kitapogatni. Mint 
Odysseus, a világ vándora, az alvilág hirnöke, 
úgy hozza fel ő, az egyedül élve-visszatérő, az 
árnyékok és lángok alvilágából a legkínzóbb le­
írásokat és vérével és ajkának hideg borzongásával 
tanúsítja az élet és halál közötti nem sejtett álla­
potok létezését. Éppen betegségének köszönheti 
művészete legmagasabb fokát, a Stendhal által 
formulázott, «d’inventer des sensations inédi- 
tes»-t, hogy teljes tropikus kifejlődésben m utat­
hasson be érzéseket, amelyek mindnyájunknál 
megvannak csírájukban és csak vérünk hűvös 
éghajlata miatt nem jutnak el a megérésig. A be­
teg finom hallása érzékelteti vele a lélek leg­
végső szavait. Mielőtt deliriumba sülyed, foko­
zott érzékenysége a legerősebb hatással méri fel 
az érzékek legfinomabb remegéseit és az előérzet 
pillanatainak misztikus éleslátásában megadatott 
neki a második arc jövőbelátó adománya, az 
összefüggések bűvészete. Oh, csodálatos, a szív 
minden válságában gyümölcshozó átalakulás ! 
Dosztojevszkij, a művész minden veszedelmet a 
tulajdonává kényszerít és az ember is új méretű 
új nagyságokat szerez általa. Mert boldogság és 
szenvedés, az érzés két végpontja, számára nem 
más, mint összehasonlíthatatlanul fokozott in­
tenzitás, nem az átlagos élet hétköznapi mérté­
keivel mér, hanem saját indulata izzó fokozatai­
val. A boldogság tetőfoka másoknál : egy tájat
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dvezni, egy asszonyt bírni, harmóniát érezni, 
nindez azonban csak földi viszonyok megengedte 
nrlalás. Dosztojevszkijnél az érzés forrpontjai 
nár az elviselhetetlenben, a halálosban vannak. 
Boldogsága a görcsös feszültség, a tajtékos görcs, 
zenvedése az összezúzatás, a collapsus, az össze­
omlás, de mindig villámszerűén összesűrített lel- 
dállapotok, amelyek a földi létben nem tart- 
tatnak sokáig, amelyek olyan forrpontot érnek
I, hogy nincs pillanat, mely soká kezében

ti )írná tartani és fájdalomtól felszisszenve el kell
jtenie. Aki az életben folytonosan átéli a halált, 
,z ó'seredetibb borzongást érez, mint a közönséges 
mber, aki átérezte a testnélküli lebegést, maga- 
abbfokú gyönyört ismer, mint a test, amely 
ohasem hagyta el a kemény földet. A boldog­
ágról való fogalma az elragadtatás, a kínlódás­
ól való fogalma a megsemmisülés. Éppen ezért 
lakjai boldogsága nem fokozott vidámságban
II, hanem csillámlik és ég, mint a tűz, vissza- 
artott könnyektől reszket és veszedelmektől tik- 
:asztó, elviselhetetlen, tarthatatlan állapot, inkább 
zen védés, mint élvezet. Kínlódásában ismét van

, ralami, amely már áthidalta a tompa, fojtogató, 
úlyos aggodalom és borzongás köznapiságát : a 
eghideg, majdnem mosolygó világosság, a kese- 
űség utáni ördögi vágy, amely nem ismer könnye­
i t ,  száraz, dörgő nevetés és démoni vigyorgás, 
mely már szinte élvezet. Soha ő előtte senkinek 
em tárult így fel az érzések ellentétje, soha a vi- 
ág senkinek oly fájdalmas messziségre nem feszült 
;i, mint a rajongás és megsemmisülés e két új pó- 
asa között, amelyet öröm és szenvedés minden 
oegszokott földi mértékén túl állított fel magának.
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Dosztojevszkijt csak ebből a polaritásból, me­
lyet sorsa vésett rá, lehet megérteni. Kétfelé ha­
sadt életének áldozata és — mint sorsának szén- n- 
vedélyes igenlője, — ellentétjeinek fanatikusa. 
Művészi temperamentumának izzó tüze csak ezi&e 
ellentéteknek folytonos összekoccanásából támad 
és a helyett, hogy egyesítné a veleszületett ketté--9; 
hasadást, ez a mértéket nem ismerő ember még 9 
szélesebbre szakítja, éggé és pokollá és a tátongóiog 
seb nem gyógyul be még az alkotás izzó, lelki ÍJ 
lázában sem. Dosztojevszkij, a művész, az ellen­
tétek legtökéletesebb terméke, a művészetnek éèeà 
talán az emberiségnek is legnagyobb dualistája., 
Lényének ez az ősakarata egyik szenvedélye ál- Lé 
tál szimbolikusan látható formába ömlik : ez & 
hazárd-játék iránti beteges szeretete. Már mint « 
gyermek szenvedélyes kártyás, de Európában is- - 
meri meg igazán idegeinek ördögi tükrét, a vö­
rös és feketét, a roulette-asztalt, ezt a primitív 
kettősségében oly kegyetlenül veszedelmes játé- *] 
kot. Baden-Baden zöld asztala, Montecarló játék- 
barlangja szerzik meg számára Európában a leg­
nagyobb gyönyörűséget, jobban hipnotizálják ide- » 
geit, mint a sixtusi Madonna, Michelangelo szobrai, 
a Dél tájai és az egész világ művészete és kul- rj 
túrája. Mert itt van feszültség, döntés, — fe­
kete vagy piros, páros vagy páratlan, szerencse 
vagy megsemmisülés, nyereség vagy veszteség — 
a forgó kerék egyetlen másodpercébe összepré- n 
selve; itt van a tömörített feszültség a szökellc 
ellentétek azon fájdalmasan-kéjes villámlásában 
mely egyedül felel meg jellemének. A szelíd á t­
menetek, a kiegyenlítődések, langyos fokozások 
elviselhetetlenek lázas türelmetlen!
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akar német módra, «Wurstmacher» módra pénzt 
szerezni, körültekintéssel, takarékossággal, szá­
mítással, őt a véletlen, a teljes odaadás izgatja. 
Külső sorsa alakulását utánozza a zöld asztal 
melletti tudatos-öntudatlan örökös kihívásban :: 
a döntésnek egyetlen pillanattá megkurtítását, 
az élessé kihegyezett izgalmat, mely izzó tűjét 
mélyen az idegbe fúrja, s rejtelmesen hasonlít 
az epileptikus villám megérzése és lesujtása pilla­
natához és ahhoz a felejthetetlen pillanathoz a 
Szemenovs ki j-téren. Amint a sors vele, úgy já t­
szik most ő a sorssal : a véletlent művészi feszült­
séggé ingerli, amikor léte biztosítva van, remegő 
kezekkel akkor dobja egész exisztenciáját a zöld 
asztalra. Dosztojevszkij nem pénzéhségből játszik, 
hanem valami hallatlan, «illetlen» Karamasoff- 
szerű életszomjból, mely mindent a legerősebb ki­
vonatban akar érezni, a szédülés utáni beteges vágy­
ból, abból a sajátságosán kéjes «torony-érzésből», 
mely arra késztet, hogy a mélység felé hajoljunk. 
Mert szereti ezt az örvényt, az élet mélységét, a vé­
letlen démoniságát, fanatikus alázattal szereti a. 
hatalmakat, amelyek erősebbek, mint saját ereje, 
és örökös ingerléssel mindig lehívja fejére a gyil­
kos villámokat. Dosztojevszkij a szerencsejáték­
ban is sorsát hívja ki, amit feltesz egy kártya-i 
lapra, az nem pénz és nem az utolsó garasa, hanem 
egész exisztenciája, amit nyer, az a legmagasabb-f 
fokú idegizgalom, halálos borzongás, ősfélelem, 
démonikus világátérzés. Dosztojevszkij mégjaz 
arany-méregből is az Istenség utáni új szomjúsá­
got oltotta magába. ^

Természetes, hogy ezt a szenvedélyt is, ioint 
minden mást, minden mértéken felül, egészen a.
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bűnözésig űzte. E titáni vérmérséklet előtt meg­
állás, elővigyázat, meggondolás mind idegen :

/ «Mindenütt és egész életemen keresztül mindig i 
( j átléptem a határokat !» És ez a határokat átlépés 

művészi szempontból nagysága és emberileg ve­
szedelme : mert nem áll meg a polgári erkölcsi 
kerítésénél és senkisem tudja pontosan megmon­
dani, hogy élete mennyire lépte á t a jogi hatá­
rokat és hőseinek gonosztevő ösztöneiből meny­
nyit váltott tettre. Egyik-másikról van bizony­
ságunk, de ezek mind csekélységek. Mint gyer­
mek csalt a kártyajátékban és mint a «Bűn és 
bűnhödés» tragikus bolondja, Marmeládov, pá­
linka utáni mohóságból felesége harisnyáit, épp 
úgy lopja ki Dosztojevszkij felesége pénzét és 
egy ruháját a szekrényből, hogy a rouletten el­
játssza. Hogy érzéki kicsapongásai a «pinceévek­
ből» mennyire hullámoztak át perverzitásba, 
Swidrigailov, Stravrogin és Karamasoff Fedor, a 
«kéj pókjaiból» mennyi háló szövődött át sexuá- 
lis életébe, azt az életrajzírók nem merik fejte­
getni. Hajlamai és perverzitásai, ezek is mind 
a romlottság és ártatlanság ellentétének szertelen 
mohóságában gyökereznek, de nem lényeges eze­
ket a legendákat és találgatásokat (bármeny­
nyire is kézenfekvők) magyarázgatni. Fontos csak 
félre nem ismerni, hogy Dosztojevszkij-Karama- 
soffal a megváltóval, a szenttel, Aljósával vérro­
kon ellenlábasa, akéjenc, aljas, túlizgatott érzéki- 
ségű Fedor.

Csak egy bizonyos : Dosztojevszkij érzékiségé­
ben is átlépte a polgári mértéket és pedig nem 
Goethe írta szelíd értelemben, aki egykor azokat 
•a híres szavakat mondta, hogy elevenen érez

124
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Imagában képességet mindenféle gyalázatosságra 
./és bűnre. Goethe egész óriási fejló'dése egyet­
len hatalmas erőlködés, hogy ezeket a veszélye­

iben felburjánzott csirákat magából kiirtsa. Olim- 
pusi harmóniát akart, legfőbb vágya az ellentétek 
lerombolása, vérének lehiggasztása, az erők nyu­
godt egyensúlya. Megöli magában az érzékiséget 
és az erkölcs kedvéért művészetére nézve sú­
lyos vérveszteséggel kiirtja magából lassanként 
az összes veszélyes csírákat, természetes, hogy 
ezekkel együtt erejéből is sok megsemmisül. 
Dosztojevszkij azonban, aki kettősségében is 
szenvedélyes, mint mindenben, amit az élettől 
kapott, nem akar a megmerevítő harmóniáig 
jutni, nem köti meg ellentéteit az isteni harmó­
niában, hanem szétválasztja Isten és ördöggé és 
a kettő közé állítja a világot. Végnélküli életet 
akar. És életnek csak azt tekinti, amely állandó 
villamos kisülés az ellentétek pólusai között. Ami 
csira benne volt, jóság és rosszaság, veszélyes és 
a világot előre vivő, annak ki kell törnie, tropikus 
szenvedélyében minden kivirágzik és gyümölcsöt 
hoz. Hagyja bűneit vadul felburjánozni, gonosz­
tevő ösztöneit is akadálytalan engedi világgá 
menni. Szereti vétkeit, betegségét, a játékot, go­

noszságát és még a bujaságot is, mert az a test 
metafizikája, az élvezetek végtelen akarása. Goethe 
antik Apollo-féle akar lenni, Dosztojevszkij Bach- 
chus. Nem akar olimpusi, Istenhez hasonló lenni, 
hanem csak erős ember. Erkölcse nem klasszi- 
citást, szabályt akar, hanem intenzitást. Helyesen 
élni számára azt jelenti : erősen és mindent átélni, 
mindkettőt egyszerre, a jót és rosszat és mind a 
kettőt legerősebb, legmámorosítóbb módon. Ezért

145-



nem keresett Dosztojevszkij sohasem szabályt, ha­
nem mindig csak teljességet. Ezzel szemben Tolsz­
toj. munkája közben, nyugtalanul kel fel, megáll, 
■otthagyja a művészetet és egész életén át kínozza 
magát, hogy vájjon mi a jó, mi a rossz, helyesen 
élt-e, vagy nem. Tolsztoj élete ezért oktató, mint 
egy tankönyv, egy pamflet, Dosztojevszkij élete 
remekmű, tragédia, balsors. Nem tudatosan, cél­
szerűen cselekszik, nem vizsgálja meg magát, 
csak magát erősíti. Tolsztoj az összes halálos 
bűnökkel vádolja magát, hangosan, az egész 
nép előtt. Dosztojevszkij hallgat, de hallgatása 
többet beszél Szodomáról, mint Tolsztoj minden 
önvádja. Dosztojevszkij nem akarja magát meg­
ítélni, megváltoztatni, megjavítani, csak mindig 
egyet: önmagát erőssé tenni. A gonosz ellen, ve­
szélyes természete ellen nem fejt ki semmiféle 
ellenállást, ellenkezőleg, szereti ezt a veszélyt, 
mint hajtóerőt, mint ösztönzőt, isteníti bűnét a 
bűnbánat, — és büszkeségét az alázat kedvéért. 
Gyermekes volna elhallgatni lényének démoni- 
ságát (amely oly közel testvér az Istenihez), ha 
őt erkölcsileg mentegetni akarnék, megmenteni 
a polgári mérték kicsinyes harmóniája számára 
azt, amiben a mértéktelenség elementáris szép­
sége vagyon.

Aki a Karamasoffot, az «Ifjúságban» a diák alak­
ját, a «Démonok» Stravroginját, a «Kaskolnikoff» 
Swidrigailovját, a test e fanatikusait, a bujaság 
nagy megszállottjait, az erkölcstelenség e tudós 
mestereit megteremtette, az bizonyára tudatosan 
átélte életében az érzékiség legalacsonyabb for­
máit, mert a kicsapongások szellemi szeretete 
szükséges ahhoz, hogy ezeket az alakokat bor-
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lalmas valóságukban bemutathassa. Hihetetlen 
ngerlékenysége ismerte az erotikát kettős értei- 

i nében, ismerte a testi ittasultságot, amely az 
szapban támolyog és fajtalansággá válik, egész 
ü legfinomabb szellemi lejtőig, hol gonoszsággá 

>ig bűnné merevül, megismerte az erotikát min­
ien álarca alatt és megértő pillantással moso- 
yog őrjöngésére. És ismeri őt legnemesebb vál- 
ozataiban, ahol a szerelem testetlen részvét, lelki 

> mnyörület, világtestvériség és hulló könny. Min­
dezek a titokzatos esszenciák megvoltak benne 
■ *s pedig mint minden valóth költőben, nem­
csak elilló vegyi nyomokban, hanem a legtisz- 
ább, legerősebb kivonatokban. Minden kicsapon­
gást az érzékek szexuális izgalmával és szinte 
dtapintható remegésével vázol és sokat közü- 
ök valószínűleg gyönyörűséggel át is élt. Ez- 
;el nem azt akarom mondani (nehogy vadide­
genek talán így értsék), hogy Dosztojevszkij ké- 
enc volt, «Lebemann», aki gyönyörűséget talál a 
iestiségben. ő  csak úgy szerette a kéjt, mint a 
rínzást, ösztönök jobbágya, hatalmas testi és 
elki kíváncsiság rabja volt, amelyek őt vesszőkkel 
korbácsolták bele a veszedelembe, a félreutak
iüskés sűrűjébe. Vágya sem valami közönséges 
ólvezés, hanem az egész érzéki életerő játéka és 
odaadása ; az epilepszia titokzatos, viharos, fojtó 
evegőjének újra és újra érezni akarása, az ér- 
íékek koncentrációja a kéj előtti néhány vesze­
delmes, megfeszült másodpercben és azután a 
megbánásba való tompa zuhanás. A kéjben nem­
csak a veszély ragyogását, az idegek játékát, — 
mely öntestében oly természetes — szereti, ha­
nem a fojtott szemérem és tudatosság különös
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keverékével minden kéjben az ellentétet keresi., 
a bűnbánat alját, a meggyalázásban az á rta t-is  
lanságot, a bűntettben a veszélyt. Dosztojevszkij; 
érzékisége labirint, amelyben minden út össze-as 
fonódott, egy és ugyanazon testben szomszédosak . 
I^ten.és az állat és így kell értelmezni a Kara->n 
masoffok szimbólumát, hol A1 jós a, az angyal, a 
szentk éppen Fedórnak, a kegyetlen «kéj póknak» h 
a fia. A kéj termi a tisztaságot, a bűn a nagy- vj 
ságot, a gyönyörűség a szenvedést és a szén ve-e-? 
dés viszont a gyönyörűséget. Az ellentétek örökkeád: 
találkoznak, ég és pokol, Isten és ördög közöttük; 
feszül ki az ő világa.

Dosztojevszkijnek végső és egyetlen titka, ra- ei 
jongásának teremtő tűz forrása ezért az amor f ati 
egész kettéhasadt sorsához való határtalan, tu- er; 
datosan védtelen, teljes odaadása. Éppen mert: i 
oly hatalmas életet szabtak ki számára, ahol az: 
érzések megmérhetlensége szenvedésben tárult fel*, 
ezért szerette a kegyetlenül-jóságos, istenien ért- i 
hetetlen, örökké megtanulhatatlan, örökké misz­
tikus életet. Mert mértéke a teljesség, a vég­
telenség. Sohasem akart szelid hullámverésű éle^ ] 
tét, csak önmagát még koncentráltabbnak, még 
intenzívebbnek és ezért sohasem tért ki a belsői 
és külső veszedelmek elől, hiszen azok az iz* j 
galom lehetőségei, az idegek felhevítői. Mindem 
csirát, a jónak és rossznak a csiráját, ami benne 
volt, minden szenvedélyt, minden bűnt önextá- 
zis és lelkesültség által felfokozott és mindent- 
tudó véréből semmi vészthozót nem irtott ki., >! 
A játékos benne teljesen odaadja önmagát be­
tétül a hatalmak szenvedélyes játékába, mert: 
létének egész gyönyörűségét csak a fekete ésj
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őrös, az élet vagy halál gurulásában érzi szé- 
ítően-édesen. «Te beállítottál ide engem, te is 
ogsz innen kivezetni» ez a válasza, mint Goethe­
iek a természethez. Sohasem jut eszébe, «corriger 
a fortune», sorsát elkerülni, felhígítani. Sohasem 
>:eres tökéletességet, befejezést, nyugalomban való 
»éget, csak az életnek szenvedésben való fel- 

! okozását. Mindig magasabbra dobja fel érzéseit 
ij feszültségekig, mert nem önmagát akarja el­
nyerni, hanem . az érzések legfőbb summáját. 
Wem akar kristállyá meredni, mint Goethe, hogy 

[ , nyugtalan káoszt ezer kristálylapjával tükrözze 
tidegen, hanem önmagát naponként elpusztító 
áng akar lenni, hogy mindennap újból épüljön, 
írökké ismételni magát, de mindig fokozottabb 

nrővel és kifeszültebb ellentétekben. Nem akar 
jiilet felett úrkodni, hanem az életet érezni, sor­

ának nem parancsolója, hanem fanatikus job- 
)ágya lenni. És csak így, mint «Isten-szolga», 
nint mindenek között legodaadóbb, így vált min­
ien emberinek tudósává.

Dosztojevszkij sorsa feletti úrkodást visszaadta 
i sorsnak és a véletlen Idő felett ezért lett 
)ly hatalmassá élete, ö, a démoni ember, az: 
jrök hatalmak alattvalója; alakjában újra fel­
támadnak korunk tiszta, dokumentált világossá­
gában, mégegyszer, misztikus időknek rég eltűnt­
nek hitt költői, a látnok, a nagy őrjöngő, a sors- 
?mber. Ebben a titáni alakban van valami ős­
időkből való és hősies. Az idők lapályából más 
irodalmi munkák, mint virágos hegyek emelked­
nek ki, alkotó őserőn^k tanúbizonyságai ugyan, 
de időtartamuk korlátolt és csúcsaik még ott is 
hozzáférhetők, hol fehér hókoronájuk végtelenbe

Zweig : Három mester. 9
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ér. Dosztojevszkij munkáinak hegycsúcsa fantasz- • 
tikus szürke, vulkáni eredetű, terméketlen kőzet. 
Mégis széttépett szívének kráteréből izzó láva 
ér le világunk legbensőbb tűzfolyós magváig ; § 
itt kezdetek kezdetével való összefüggésre, az ős- < 
erő elemeivel való kapcsolatra bukkanunk, és bor- 
zongva érezzük sorsában és műveiben mindenné 
emberiességnek titokzatos mélységét.

Dosztojevszkij alakjai. .
(<Oh, ne higyjetek az emberin« 

egységében.» Dosztojevszkij..
„
0  maga is vulkáni, ezért hőséi is vulkáni ere­

detűek, mert minden ember végül is bizonysága 
az Istennek, aki megteremtette. Nem helyezked­
nek be békésen a mi világunkba, hanem érzésük­
kel mindenütt a legősibb problémákig nyúlnak le«
A modern idegember párosul bennük a teremtés, 
első lényével, aki az életből még nem tud egyebet,, 
csak saját szenvedélyét, és a legvégsőbb meg­
látással egyidejűleg, a világ első kérdéseit da­
dogja. Formáik még nincsenek kihűlve, kőzetük 
még nem rétegeződött, arcuk még nem simult ki. 
Örökké befejezetlenek és ezért kétszeresen ele­
venek. Hiszen a tökéletes ember egyszersmind» 
lezárt valami és Dosztojevszkijnél minden a vég­
telen felé törekszik, ö az embereket csak addig 
tartja hősnek, művészi kiformálásra érdemesnek, 
amíg önmagukkal meghasonlottak, míg proble- 

\matikus természetűek. A tökéleteseket, a meg­
éretteket lerázza magáról, mint gyümölcsét a fa.
Dosztojevszkij csak addig szereti az alakjait, amíg 
szenvednek, amíg a saját életének fokozott, két-

b
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éhasadt alakját öltik magukra, amíg káosz van 
jennük, amely sorssá akar átváltozni.

Állítsuk hőseit egy más kép elé, hogy csodála- 
os különlegességüket jobban megérthessük. Hív­
ük fel emlékezetünkbe Balzac egy hősét, mint a 
rancia regény típusát és akkor egyszerre valami 
igyenesvonalúra, körülhatároltra és belsőén zártra 
Gondolunk öntudatlanul. Fogalom, oly érthető és 
-zabályos, mint egy mértani ábra. Balzac min- 
.en hőse egyetlen, lelki vegyészettel pontosan 

meghatározható anyagból készült. Mind elemek 
s éppen ezért annak összes lényeges tulajdon­
ágaival bírnak és ezért erkölcsi és lelki reak- 
iójuk is tipikus. Már nem is emberek, hanem 
zinte emberré vált tulajdonságok, egy szenve- 
Lély precíziós gépei. Balzac-nál minden név mellé 
lótlékul egy tulajdonságot tehetünk : Bastignac 
,nnyi, mint nagyra vágy ás. Goriot annyi, mint 
•nfeláldozás, Vautrin annyi, mint anarchia. Ez 
:mberek mindegyikénél egy uralkodó ösztönerő 
tündén más belső erőt magához ragadott és a 
cözponti életakarat irányába kényszerített. E hő- 
ök jellemtanilag osztályozhatók, lelkűkbe az 
>sztön egyetlen rugója van beépítve, amely őket 
neghatározott energiaforrással hajtja az emberi 
érsadalmon keresztül ; e fiatal embereket úgy 
tajítja bele az életbe, mint egy lövedéket. Az 
?mber szinte szeretné legmagasabb értelemben 
rett automatáknak nevezni őket, annál a preci- 
tiónál fogva, amellyel az élet minden egyes 
ngerére reagálnak és tényleg, a technikához értő, 
mint egy gépnél, kiszámíthatja előre erőkifejté­
süket és ellenállásukat. Ha az ember belejön 
Balzac olvasásába, akkor előre megmondhatjuk,
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mint reagálnak jellemei az eseményekre, amint!, 
kiszámíthatjuk egy kődobás paraboláját a len- i 
dület erejéből és a kő súlyából. Grandet, ae 
Harpagon, oly mértékben lesz fösvényebb, amint! 
leánya önfeláldozóbb és hősiesebb. És Goriot- 
ról már előre lehet tudni, akkor, mikor még­
tűrhető jólétben élt és parókáját gondosan pu- 
derezte, hogy egyszer el fogja adni még a mel- -te 
lényét is leányaiért és utolsó vagyonát, az ezüst­
készletét összetörni. Szükségképpen így kell cse­
lekednie, ^ ĵellemének egységénél fogva, ösztön- i< 
bői, amelyet földí'íest Csak tökéletlenül önt em­
beri alakba. Balzacnak épp úgy, mint Viktor Hu­
gónak, Scottnak, Dickensnek alakjai, mind pri- i 
mitívek, egyszínűek, cél felé törekvők. Egységek; 
és éppen ezért az erkölcs mérlegén megmérhe- 
tők. Ebben a szellemi világban csak a véletlen,, u 
amellyel találkoznak, sokszínű és ezer alkatú., 
Amaz epikusoknál az élmény sokféle, az ember: 
íz egység és a regény voltaképpen harc a földi 
aatalmakkal a hatalomért. Balzacnak és az egész 
francia regényirodalomnak hősei vagy erősebbek 
vagy gyengébbek, mint a társadalom ellenál­
lása. Legyőzik az életet, vagy pedig a kerekek 
alá kerülnek.

A német regény hőse, amelynek típusául Wil­
helm Meisterre vagy a Zöld Henrikre gondol­
junk, nem oly biztos a maga céljában. Sok hang: o 
zendül benne ; lélektanilag differenciált, lelkileg:
• polyphon. Lelkén keresztül egybefolynak a jó ési 
a rossz, az erős és a gyenge, eredete zűrzavar és 
az ifjúság köde befátyolozza tiszta tekintetét. 
Még ki nem forrott ellenszegülő erőket érez ma­
gában, nincs benne harmónia, de lelkesíti

i
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ránti akarata. A német zseni végeredményben 
mindig rendre törekszik. És mindezek a «fejlő­
dést» ábrázoló regények a német hősökben nem 
fejlesztenek ki mást, csak az egyéniséget. Az erő­
ltet azért gyűjtik, hogy az embert derekas né­
niét ideállá emeljék, mivel Goethe szavai szerint 
;<a jellem a világ folyamában képződik ki». Az 

i élet összerázta elemek a kiküzdött nyugalomban 
Jtikristályosulnak, a tanoncévekből előlép a Mester 
és mind e könyvek végső lapjáról, a Zöld Henrik­
ből, a Hyperionból, Wilhelm Meisterből, Ofter- 
lingenből, a tisztult szem tetterősen tekint egy 
úszta világba. Az élet kibékül az ideállal ; az 
elrendezett erők nem pazarlóan, kúszáltan, ha­
nem a legmagasabb célra összegyűjtve működ­
nek. Goethének és minden németnek hősei leg­
magasabb életformájukban valósulnak meg, dol­
gosak és szorgalmasak lesznek, tanulnak az élet 
tapasztalataiból.

Dosztojevszkij hősei azonban nem keresnek éa 
nem is találnak a valóságos élethez való kapcso­
latot : ebben van különösségük. Egyáltalában 
nem is akarnak a valóságban élni, hanem a kezdet 
kezdetétől fogva azon túl, a végtelenben. Sorsuk 
nem valami külső sorsban, hanem belső értelem­
ben él számukra. Az ő világuk nem e földről 
való. Értékeknek, címeknek, hatalomnak és pénz­
nek, minden látható tulajdonnak álképei, nem 
jelentenek számukra sem célbeli értéket, mint 
Balzacnál, sem pedig eszközt, mint a németeknél. 
Ezen a világon ok egyáltalában semmit sem akar 
nak keresztülvinni, sem megtartani, sem rendbe­
szedni. Nem takarékoskodnak önmagukkal, ellen­
kezőleg, elpazarolják magukat, nem számolnak
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és örökké beszámíthatatlanok maradnak. Az, ami 
rendszertelen lényükben, először tétlen és fan­
tasztikus álmodozóknak mutatja őket, de pil­
lantásuk csak azért tetszik üresnek, mert nem 
kifelé bámul, hanem lánggal és tűzzel mindig _ 
önmagába, saját lényébe sugároz vissza. Az orosz 
ember mindig az egészre megy. Önmagukat ti 
akarják érezni és az életet, de nem annak árny- 
vágy tükörképét, a külső valóságot, hanem a . 
nagy, titokzatos elemierőket, az egyetemes ha- -j 
talmat, a létérzést. Bárhová ásson is be az em- -í 
bér mélyebben Dosztojevszkij művébe, mindenütt . 1
mint földalatti forrás buzog ez az egészen kezdet­
leges, csaknem vegetativ fanatikus életösztön, a 
létérzés, ez az egészen ősi ösztön, amely nem 
boldogságot, vagy szenvedést akar, amelyek már 
egyedi formái az életnek, nem értékeléseket, meg­
különböztetéseket, hanem a teljesen egységes 
gyönyört, amit az ember a lélegzésnél érez. Az 
ősforrásból akarnak inni, nem pedig a városok és 
utcák kútjaiból, az örökkévalóságot, a végtelen­
séget akarják magukban érezni és levetkezni a 
mindennapiságot. Csak egy örök világot ismernek 
és nem egy szociálist. Nem akarják az életet sem 
megtanulni, sem legyőzni, mintegy meztelenül csak 
érezni akarják és érzik, mint a létezés önkívületét. * 

Világszerelemből idegenei e világnak, a valóság­
hoz való szenvedélyből valószínűtlenül hatnak és 
Dosztojevszkij hősei első pillantásra kissé egy- 
ügyűeknek tetszenek. Nincs semmi előre meg­
állapított irányuk, sem látható céljuk, ezek a 
mégis már felnőtt emberek, mint vakok, vagy 
részegek csetlenek-botlanak a világban. Megállnak, 
körülnéznek, minden kérdést megkérdeznek és
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választ se várva rohannak tovább az ismeret­
lenbe, úgy tetszik, egészen frissen léptek vilá­
gunkba és még nem szoktak bele. És az em­
ber alig érti meg ezeket a Dosztojevszkij-embe- 
reket, ha nem gondol arra : hogy ezek mind oro­
szok, egy olyan nép gyermekei, amely ezeresz­
tendős barbár öntudatlanságból belerobant euró­
pai kultúránk közepébe. A régi, patriarkális kul­
túrától elszakítva, az újba még bele nem szokva, 
középúton állanak mind egy útjelző keresztnél 
és az egyes ember bizonytalansága az egész nép­
ben benne van. Mi európaiak úgy élünk a régi 
tradíciókban, mint meleg szobában. A XIX. szá­
zadnak, Dosztojevszkij idejének orosza elégette 
maga mögött a barbár előidők fából épült kuny­
hóját, de új házát még nem építette fel. Vala­
mennyien gyökerüket vesztettek, irányt tévesz­
tettek. Még öklükben az ifjúságnak ereje, a bar­
bárnak ereje, de ösztönüket megzavarta a pro­
blémák ezerfélesége : csupaerő kezük nem tudja, 
hogy mibe fogjon. így mindenhez hozzányúl­
nak és még sincs elegük. Az egész nép sorsából, 
minden egyes Dosztojevszkij ember tragikumát, 
kettéhasadását és gátlását érezzük ki. Ez az Orosz­
ország a XIX. század közepén nem tudja, hogy 

“merre menjen : nyugatra, vagy keletre, Európába, 
vagy Ázsiába, Pétervárra, a «mesterséges városba», 
a kultúrába, vagy pedig vissza a parasztbir­
tokra, a pusztára. Turgenyev előrelöki, Tolsztoj 
pedig visszalöki őket. Minden nyugtalanság. A cá­
rizmus közvetlenül kommunista-anarchizmussal áll 
szemben és az ősöktől örökölt igazhitűség, fa­
natikus és őrjöngő istentagadásba ugrik át. Semmi 
sem áll a talpán, semminek sincs sem értéke*



sem mértéke ezekben az időkben; a bit csil- 
lágai már nem ragyognak fejük felett és a tör­
vény már régen nincsen szívükbe vésve. A Dosz- -i 
tojevszkij-emberek egy nagy tradíció földjéből 
kiszakított gyökértelenek, igazi oroszok, átmeneti 
emberek, új kezdet káoszával szívükben, gátlá­
sokkal és bizonytalanságokkal megrakva^ Mindig 
megijedtek és megfélemlítettek, mindig alázott­
nak és megsértettnek érzik magukat és mindezt 
nemzetüknek egyetlen ősérzéséből : mert nem tud­
ják,. hogy kicsodák? Mert nem tudják, hogy so­
kat, vagy keveset érnek-e? Örökösen a büszke­
ség és a megalázkodás, a túlzott önbecsülés és az 
önmegvetés szélén állanak,, mindig mások felé à 
pillantanak és mindnyájukat őrjöngő aggodalom c 
emészti, hogy talán nevetségesek. Folyton szé­
gyenkeznek, majd egy elviselt prémgallér miatt, 
majd egész nemzetük miatt, de mindig-mindig szé­
gyenkeznek, nyugtalanok, felzavartak. Túlhat al­
mas érzésüknek nincs pihenője, nincs vezetője, ti 
egyiküknek sincs mértéke, törvénye, tradíciója, 
amelyhez támaszkodhatnának, nincs kezükben az 
pröklött világnézetek mankója. Mindnyájan isme­
retlen világban állnak, mérték nélkül és tanács­
talanul. Kérdésükre sehol nem kapnak választ, 
nincs útjuk, amely el volna egyengetve. Átme- ’ - 
neti időnek, kezdetnek emberei valamennyien. 
Mindegyik egy Cortez, hátuk mögött felégetett i 
hidak, előttük az ismeretlenség.

De éppen az a csodálatos, hogy, mert új kor­
nak az emberei, mindegyikben újra kezdődik az 
egész világ. Hogy mindazok a kérdések, amelyek 
nálunk már hideg fogalmakká meredtek, nekik 
még vérükben lángolnak. A mi kényelmesen ki-
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taposott útjaink erkölcsi karfáikkal és etikai ú t­
mutatóikkal előttük még ismeretlenek : mindig 

% és mindenütt bozóton keresztül mennek a vég­
telenbe, a határtalanba. Sehol a bizonyosság 
.templomtornyai, a biztonság hidjai : minden szent 
ősvilág. Mindegyik úgy érzi magát, mint Lenin 
:és Trockij Oroszországa, hogy az egész világ­
rendet újból fel kell építeni. Éppen ebben van 
a kultúrájába már belekérgesedett Európára nézve 
az orosz ember leírhatatlan értéke, hogy itt egy 
még elhasználatlan kíváncsiság az élet minden 

> kérdését még egyszer odaállítja a végtelenség elé. 
Hogyha mi már ellustultunk kultúránktól, mások 
még lángolnak. Dosztojevszkijnél minden egyesi 

>hős mégegyszer revidiálja az összes problémákat, 
>wérző kezekkel ő maga állítja fel a jó és a rossz 

határköveit és minden egyes a maga káoszából 
teremti meg újból a világot. Nála mindenki új 
Krisztusnak hirdetője, szolgájává harmadik biro­
dalom mártirja és hirdetője. Még az elkezdés 
káosza van bennük, de egyben az első nap pirka- 
dása, amely a földre a világosságot teremtette és 
a hatodik napnak megsejtése, amely az új em­
bert létrehozta. Hősei új világ útépítői. Doszto­

jev szk ij regénye az új embernek, az orosz lélek 
öléből való születésének a mitosza^

A mitosz, különösen, ha nemzeti, erős hitet 
kíván. Ezért ne próbáljuk ezeket az embereket 
az értelem kristályüvegén át nézni. Csak testvéri 
érzéssel lehet megérteni őket. A «common sens»- 
nek, angolnak, amerikainak, praktikus ember­
nek a négy Karamascff négy különböző bolond 
gyanánt tíínhetik fel, Dosztojevszkij egész tragi­
kus világa bolondok házának. Mert ami eddig aẑ
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egyszerű, egységes emberi életnek alfája és óme­
gája volt és örökké az lesz, az az ő szemükben 
a legközönyösebb a földön, tudniillik : boldognak 
lenni. Üssétek fel az ötvenezer könyvet, amit i 
Európa évről-évre termel, miről is szólnak : a 
boldogságról! Egy asszony akar egy férfit, vagy 
valaki gazdag, hatalmas és közbecsült akar lenni. 
Dickensnél minden kívánság vége csinos családi 
ház a zöldben, vidám gyermeksereggel, Balzac- 
nál kastély, pairséggel és milliókkal. És. ha kö­
rülnézünk az utcákon, a butikokban, az alacsony 
szobákban, a ragyogó termekben, mit akarnak 

\ ott az emberek? Boldogok, megelégedettek, gaz­
dagok, hatalmasak akarnak lenni. És ki akarja 
ezeket Dosztojevszkij emberei közül? Senki. Egyet­
len egy sem ! Sehol sem akarnak megállapodni : 
még a boldogságban sem. Mindnyájan még ezen 
is túl akarnak, mert az a «magasabbrendű szívük» 
van, amely gyötri magát. Boldognak lenni kö­
zönyös előttük, a megelégedettség is közönyös,
.a gazdagságot inkább megvetik, mint kívánják. 
Ezek a különcök nem akarnak semmit abból, 
amit az egész mai emberiség akar. Nincs józan­
eszük, semmit sem akarnak, ami erről a világ­
ról való.

Talán megelégedettek? Az élet flegmatikusai, ’ 
közönbösek, vagy aszkéták? Ellenkezőleg! Dosz­
tojevszkij emberei, mint mondtam, egy új kezdet 
emberei. Minden zsenialitásuk és gyémántragyo- 
gású értelmük mellett gyermeki szívük és gyer­
mekes vágyaik vannak! Nem ezt, vagy amazt 
akarják, hanem mindent akarnak és mindent na­
gyon erősen akarnak, a jót és a rosszat, a for­
rót és a hideget, a közeit és a távolt. Túlzók,
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mértéktelenek. Azt mondtam lentebb, semmit 
sem akarnak, ami erről a világról való. Rosszul 
mondtam! Néni holmi részt akarnak belőle, ha­
nem mindent, egész érzését, egész mélységét, 
magát az életet. Ne felejtsük el, hogy nem valami 
gyönge legények, nem Lovelace-ok, nem Ham- 
letek, nem Wertherek és nem Rénék, — kemény 
izmaik vannak és brutálisan éhezik az életet. 
Ezek a Dosztojevszkij emberek, Karamasoffok, 
a «sóvárgás vadállatai», azzal az «illetlenül fana­
tikus» élet vággyal bírnak, amely a kehely utolsó 
cseppjét is felissza, mielőtt falhoz vágná. Minden 
dologban a felső fokot keresik, mindenütt az 
érzések vörös izzását, ahol a mindennapiság kö­
zönséges ötvözetei szétolvadnak és nem marad 
más, mint a tűzfolyós égető világérzés. Mint az 
Amokfutók, belerohannak az életbe, a vágyból a 
bún bánatba, a megbánásból vissza a tetthez, a 
bűnből a vallomásba, a vallomásból a rajongásba, 
és sorsuk minden utcáján keresztül végül a leg­
végsőbe, amíg összeroskadnak, habzik a szájuk, 
vagy amíg valaki leteríti őket. Oh, ezeknek 
az embereknek életszomja ! — egy egész új nem­
zedék, egy egész új emberiség sóvárog ajkaikon 
világ, tudás, igazság felé! Keressetek, mutassa­
to k  egyetlen embert Dosztojevszkij művében, aki 
nyugodtan lélegzik, aki pihen, aki célját elérte! 
Egy sem, egyetlen egy sem ! Mind őrült verseny- 
futásban rohannak a magasba, vagy a mélybe, — 
mert Aljósa formulája szerint, aki az első lép­
csőre rálépett, annak a legfelső lépcsőfokra kell 
törekednie, — fagyottan és tüzesen hozzányúl­
nak mindenhez, mohóskodnak, ezek a kielégítet­
lenek, ezek a mértéktelenek, akik mértéküket
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csak a végtelenben keresik és találják meg. Ere­
jük húrjairól, amely örökké ki van feszítve, 
mint nyilakat röpítik magukat az égbe, mindig 
az elérhetetlen irányában, mindig a csillagokra 
célozva, mindegyik egy láng, a nyugtalanság tűz- 
csóvája. És a nyugtalanság kín. Ezért Doszto­
jevszkij hősei mind nagy szenvedők. Mind­
egyiknek eltorzult az arca, mindnyájan lázban, 
görcsben, feszültségben élnek. Egy nagy francia 
ijedten nevezte Dosztojevszkij világát idegbetegek 
kórházának és valóban az első, felületes pillan- 
tásra^lnilyen zavaros, milyen fantasztikus világ! ! 
Kocsmaszobák pálinkabűzzel, börtöncellák, elő­
városok zuglakásai, bordélyok és kocsmák utcái i
és ott rembrandii félhomályban önkívületben levő 
alakok gomolyaga, a gyilkos, áldozatának véré­
vel felemelt kezein, a részeges, hallgatósága röheje 
között, a sárgacédulás leány az utca félhomályá­
ban, az utcasarkon kolduló epileptikus gyermek, 
a hétszeres gyilkos Szibéria katorgájában, a játé­
kos játszócimborái öklei közt, Rogosin, aki fele­
sége bezárt szobája előtt, mint egy állat vonag­
lik, a becsületes tolvaj, amint piszkos ágyán hal­
doklik, oh az érzések milyen alvilága, a szenve­
dés milyen Hadesze! Oh, milyen tragikus egy 
emberiség, milyen orosz, szürke, örökké borult, • 
alacsony ég hajol ezek fölé az alakok fölé, a 
szívnek és a tájnak milyen homálya! Balsors 
vidékei, kétségbeesés pusztái, irgalom és igazsá­
gosság nélküli pokol tüze ez.

És ez az emberiség, ez az orosz világ, első 
pillantásra milyen zavart, sötét, idegen, ellen­
szenves! Elárasztja a szenvedés, mert ez a föld, 
mint Karamasoff Iván olyan bőszen mondja,

.
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«legbensőbb magváig könnyekkel van átitatva».. 
De amint Dosztojevszkij arca csak első pillan­
tásra komor, agyagos, lenyomott, paraszti és 
meghajolt, de aztán homlokának fénye beesett 
vonásainak földiségét besugározza és kiragyog 
hitének mélysége, úgy sugározza át műveiben az 
érzéketlen anyagot a szellem világossága. Úgy

: flátszik, mintha Dosztojevszkij világát egyedül 
i szenvedésből alkotta volna. Mégis alakjai szén-

- védéseinek summája csak látszólag nagyobb,, 
mint bármely más regényben. Mert ezek az em­
berek Dosztojevszkij gyermekei, mind érzésének 
változatai, ellentétről ellentétre hajszolják és tú-

■ lozzák azt. És ez a szenvedés, önnönszenvedé­
sük, gyakran legmélyebb boldogságuk. Valami hat 
bennük, ami a boldogság gyönyörűségével a bú­
bánatot, a fájdalom gyönyörűségét állítja szembe r

- szenvedésük egyben boldogságuk is, beleakasz- 
kodnak a fogaikkal, a keblükön melengetik, ke­
zeikkel cirógatják és egész lelkűkkel szeretik. 
És csak akkor volnának igazán boldogtalanok,, 
ha nem szeretnék. Ez a csere, a belső érzések­
nek tomboló, ujjongó kicserélése, Dosztojevszkij 
embereinek ez az örökös átértékelése, talán egy

I példán mutatható be legjobban és én egyet 
•választok ki, mely ezer alakban visszatérő: azt 
a szenvedést, amely egy embert tényleges, vagy 
képzelt lealázás következtében ér. Valakit, egy 
egyszerű, szerény, érzékeny teremtést, legyen 
kishivatalnok, vagy tábornok leánya, megsérte­
nek. Büszkeségében megsértik egy szóval, vagy 
talán egy semmiséggel. Ez az első sértés, az 
alapaffektus, amely az egész szervezetet fellá­
zítja. Az ember szenved. Meg van sértve, lesben
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áll, feszülten vár új sértésre. És a második sértés 
is megjön, tehát voltaképpen szenvedés — halmo­
zás. De különös, most már nem fáj. A megsértett 
ugyan panaszkodik, kiált, vagy jajgat, de pana­
sza már többé nem őszinte, mert hiszen szereti 
ezt a sértést. Ebben az örökös «önszégyenre való 
emlékezésben van valami természetellenesen titkos 
élvezet». A megsértett büszkeség helyébe új lép : 
mártirnak lenni. És ekkor szomjúság fogja el új 
sértések után, mind több és több után. Most már 
maga idézi elő, túlozza, kiköveteli : a szenvedés 
most már vágyódása, sóvárgása és gyönyörűsége : 
megalázták és ezért (a mértéknélküli ember) 
egészen lealázott akar lenni. És ezután, most 
már nem adja többé oda szenvedését, össze­
harapott fogakkal szorosan tartja, aki segíteni 
akar rajta, a szerető ember : az ellenség. így 
vágja a kis Nelly az orvosnak arcába háromszor 
is az orvosságot, így löki vissza Easzkolnyikov 
Szonját, így harapja meg Iljutska a jámbor 
Aljosa újját, — szeretetből, szenvedésükhöz való 
fanatikus szeretetből. És mind-mind szeretik a 
szenvedést, mert benne a szeretett életet oly 
erősen érezik, mert tudják, «ezen a földön csak 
szenvedés által lehet igazán szeretni», és ezt 
akarják, ezt mindenekelőtt! Ez nekik a lét leg­
erősebb bizonysága, a cogito, ergo sum, «gon­
dolkodom, tehát vagyok», helyébe ezt teszik : 
«szenvedek, tehát vagyok». És ez az «Én vagyok» 
Dosztojevszkijnél és minden alakjánál az élet 
legfensőbb diadala. A világérzés legfelsőbb foka. 
Dimitrij a börtönben ehhez az «én vagyok»-hoz 
ujjongja a nagy himnuszt, a létezés gyönyörű­
ségéhez, és éppen ehhez az életszeretethez vala-
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mennyiüknek elsősorban szenvedésre van szük­
ségük. Azt mondtam, hogy csak látszólag nagyobb 
Dosztojevszkijnél a szenvedések summája, mint 
a többi összes költőknél. Mert ha van világ, ahol 
nincsen könyörtelenség, ahol minden szakadékból 
még vezet ki egy út, minden szerencsétlenségből 
rajongás, minden kétségbeeséséből még remény, 

• úgy ez az ő világa. Hiszen mi más az ő élet­
műve, mint modern apostoltörténetek sorozata, 

i a szenvedésből lélek által való megváltás legen­
dája? Az élet hitéhez megtérés, a megismeréshez 
való kalváriajárás? Damaszkus felé vivő út egész 
világunkon keresztül?

Dosztojevszkij műveiben az ember a legvég­
sőbb igazságért, legemberibb énjéért küzd. Gyil­
kosságot követnek el, vagy egy asszony szere­
lemre gyullad, ez mind mellékes, külső dolog, 
színfal. Regénye a legbensőbb emberben, a lélek 
szobájában, a szellem világában játszódik le : 
á  véletlenek, az események, a külső élet sors­
fordulatai csak jelszavak, gépezet, szcenikai keret. 
A tragédia mindig belülről való. És mindig azt 
jelenti : akadályokat leküzdeni, igazságért har­
colni. Mindegyik hőse megkérdezi önmagától, 
mint Oroszország : Ki vagyok én? Mit érek? ön- 

■<*nagát, vagy talán lényének legfelsőbb fokát a 
tarthatatlanban, az űrben, az időtlenségben ke­
resi. Arra az emberre akar magában ismerni, 
aki Isten színe előtt való és vallomást akar tenni. 
Ä|ert minden Dosztojevszki-embernek az igazság 
tö tb , mint szükséglet, valami kicsapongás, gyö­
nyörűség és a vallomás a legszentebb élvezet, fe­
szültség. Épp a vallomással tör Dosztojevszki- 
nél, az egyetemes, a benső, az Istenember, a földi
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emberen át és testi létén tor át az igazság : az 
Isten. Oh, micsoda gyönyörűséggel játszanak ezért 
a vallomással, mint rejtik el és mint Kaskolni- 
kcff, Porphyri Petrovics előtt, titkon mindig meg­
mutatják és ismét eldugják, hogy aztán később 
önmagukat túlkiáltva, többet ismerjenek be, 
mint amennyi igaz, amikor őrjöngő maguk-meg- 
mutatásában hibáikat felfedezik, bűnt és erényt 
összekevernek, itt, csak itt, az igaz énért való 
küzdelemben vannak Dosztojevszkijnek igazi fe­
szültségei. Itt, embereinek nagy harcában, a szív­
nek hatalmas hőskölteményében, egészen bent, 
ahol az orosz, az idegenszerű felemészti magát,
itt válik tragédiája először egészen miénkké, álta­
lános emberivé. Itt válik alakjainak tipikus sorsa 

.jelentőssé és megrázóvá. És itt éljük át Doszto­
jevszkijnek az új emberről, minden földi ember­
ben az egyetemes emberről való mithoszát, az 
önmagából való születés misztériumában.

Az önmagából születés misztériuma : így neve- 
zenTDosztojevszkij világegyetemében, világterem­
tésében, az új ember megalkotását. És szeretném 
megpróbálni Dosztojevszkij minden karakteré­
nek történetét egyszerre elbeszélni, mint valami 
mithoszt, mert mindezeknek a különféle, száz­
szor variált embereknek végeredményben egységes .• 
snr&uk^van. Mindnyájan egyetlen élménynek 

'változatait élik át : az emberré léteit. Ne felejt­
sük el : Dosztojevszkij 'művészete" mindig a köz­
pontra, lélektanában emberre az emberben céloz, 

abszolút, elvont, messze minden kultúrálisaz
réteg mögötti emberre. A legtöbb művész előtt 
ezek a rétegek még lényegesek, az átlagregények 
meséje, társadalmi, társasági, erotikus vagy meg-
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szokott légkörben játszódik le és rétegekhez ta ­
pad. Dosztojevszkij, mert iránya központi, min­
idig az egyetemes emberire, az egyetemes énre 
bukkan az emberben. Mindig ezt a végső em­
bert alkotja és küldetésének formái is azonosak. 
'Minden hősének kezdete egyforma. Mint igazi 

ituroszok, saját életerejüktől nyugtalanok. A sér­
ti ültség, az érzéki és szellemi felébredés éveiben 
/vidám és szabad tekintetük elkomorul, nyomasz- 
lón érzik, mint erjed bennük valami erő, titok­
zatos szorongás ; valami bezárt, növekvő, fel- 
buggyanó akar kiszakadni gyermekruháikból. Ti­
tokzatos terhesség teszi álmodozóvá őket : az új 

i ember, aki bennük csirázik, de még nem tudnak 
•róla. Dohos szobákban, csaknem az «elvadultságig» 
iinagánosan ülnek, magános szögletekben és napo- 
kon-éjeken át gondolkoznak, gondolkoznak ma­
guk felett. Éveken keresztül gyötrődnek ebben 
a sajátságos ataraxiában és a lélekmerevségnek 
e csaknem buddhista állapotában kitartanak és 
mélyen saját testük felé hajolnak, hogy, mint az 
asszonyok az első hónapokban, annak a második 
szívnek a lüktetését magukon megfigyeljék. A 
megtermékenyülésnek minden titokzatos stádiu­
mát átélik: a haláltól való hisztérikus félelmet, 
*az élettől való borzongást, beteges kegyetlen vá­
gyakat, perverz érzéki kívánságokat.

Végre tudják, hogy valami új eszmétől termé- 
kenyültek meg és most már próbálják felfedezni 
a titkot. Gondolataikat kiköszörülik, amíg hegye­
nek és élesek lesznek, mint a bonctani eszközök, 
állapotukat felboncolják, szorongattatásukat fa­
natikus beszélgetésekben tagolják szét, agyukat 
betegre gondolják, míg attól lehet félni, hogy

Z w 'h j  : H árom  m ester. 10
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őrületbe gyúl ki, összes gondolataikat egyetlen 
rögeszmévé kovácsolják, — melyet a legvégsőbb ■ 

. végezetig elgondolnak, — veszedelmes csúccsá.
1 mely kezükben önmaguk ellen fordul. Kirillow, 
Scbatov, Raskolnikoff, Karamasoff Iván, mind­
ezeknek a magánosoknak van «saját» ideájuk, 
a nihilizmus, az altruizmus, a napóleoni világ-' -? 
téboly és mindezt ebben a beteges magánosság­
ban költötték ki. Fegyvert akarnak kezükbe az 
új ember ellen, amely belőlük válandó, büszkesé­
gük védekezni akar ellene, le akarja gyúrni. Má­
sok ezt a titokzatos csirát, ezt a szorongató, erjedő ó 
életfájdalmat, felkorbácsolt érzékekkel akarják 
legázolni. Hogy a képnél maradjunk, a magzatot i 
el akarják hajtani, amint az asszonyok lépcsők­
ről ugrálnak le, vagy pedig tánccal és méreggel 
akarják magukat megszabadítani a nem kívána­
tostól. Tombolnak, hogy azt a halk szívverést 
magukban túlharsogják, sőt gyakran önmagu­
kat is elpusztítják, csakhogy ezt a csirát elpusz­
títhassák. Szándékosan belevesznek ezekbe az 
évekbe. Isznak, játszanak, kicsapongók lesznek és 
mindezt a legszélsőbb őrületig fanatikusan (mert 
hiszen különben nem volnának Dosztojevszkij-

Í emberek). A bűnhöz nem valami lusta vágy, ha­
nem fájdalom kergeti őket. Nem a nyugalomért * 
és az álomért isznak, ez nem német ivás a 
puha ágyért, hanem a mámorért, rögeszméjük 
elfelejtéséért, ez a játék nem pénzre megy, ha­
nem időpusztításra, kicsapongásuk nem a kéjért 
van, hanem azért, hogy a túlzásban önönmértékü- 
ket elveszítsék. Tudni akarják, hogy kicsodák és 
ezért keresik a határokat. Énjüknek legkülsőbb 
szélét akarják megismerni, túlhevültségben és
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ehülésben, de mindenekelőtt önnön mélységüket. 
C vágyakban fel az Istenig lángolnak, az állatig 
ülyednek alá, de mindig azért, hogy magukban 
,z embert megrögzítsék. Vagy megpróbálják, 
nert önmagukat nem ismerik, legalább magukat 
négmutatni. Koljä vonat alá veti magát, bogy 
bizonyságot tegyen bátorságáról, ítaskolnikoff 
meggyilkolja az öreg asszonyt, bogy Napoleon 
elméletét bebizonyítsa, valamennyien többet tesz­
lek, mint amennyit voltaképpen akarnak, csak 
ízért, hogy az érzés legszélsőbb határáig el­

fussanak. Hogy emberi voltuk mértékét, önnön 
mélységüket megismerjék, minden mélységbe le­
tétik magukat. Érzékiességből kicsapongásba ro­
hannak, kicsapongásból kegyetlenségbe és onnan 

. ,e, annak legalsóbb végéig, a hideg, lelketlen, 
kiszámított gonoszságig, mindezt azonban á t­
változott szeretetből, saját lényüknek megisme- 
•óse utáni vágyból, mely a vallási tébollyal rokon. 
Bölcs éberségből őrültség körkörébe rohannak, 
elki kíváncsiságuk az érzékek perverziójává válik, 
bűneik gyermekgyalázásba és gyilkosságba gyúl- 
aak, de jellemző valamennyiükre a fokozott kéj­
ben fokozott kiábrándulás és őrjöngésük legalsóbb 
szakadékéig szikrázik fanatikus megbánásuk tuda­
tának lángja.

De minél jobban belehajszolják magukat a 
gondolkodás é3 az érzékiség túlzásába, annál 
közelebb érnek önmagukhoz, és minél jobban 

bakarják önmagukat megsemmisíteni, annál inkább 
nyerik vissza magukat. Szomorú bacchanáliáik 
csak vonaglások, bűneik csak az önmagából való 
születés görcsei, önkínzásuk a belső ember hé­
ját teszi csak tönkre és voltaképpen a legmaga-

10*
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sabb értelemben vett önmentés. Minél jobban 
kifeszülnek, minél jobban görbülnek és össze­
csavarodnak, öntudatlanul annál jobban segítik 
elő a születést. Mert ez az új lény csak a leg­
égetőbb fájdalmak közt jöhet a világra. Valami 
borzasztónak, valami idegennek kell hozzásegíteni 
őket a szabaduláshoz, valami hatalomnak kell a 
legnehezebb órában bábául szegődni, a jóságnak, 
az örök emberi szeretetnek kell segíteni rajtuk. 
Valami rendkívüli tett, bűncselekmény., amely 
minden érzéküket a kétségbeesésig feszíti meg. 
szükséges ahhoz, hogy az ártatlanság megszülessék 
és mint az életben, itt is minden születést halálos 
veszedelem árnyal be. Az emberi képességnek két 
legszélsőbb ereje, a halál és az élet, ebben a 
pillanatban bensőén összeforr.

Dosztojevszkij emberi mithosza az tehát, hogy 
minden egyes ember komor, sokféle énjét, az 
igaz embernek, a tisztán isteni lénynek őserejű 
csirája termékenyíti meg (a középkori világnézet 
azon ősemberének csirája, aki ment az eredendő 
bűntől). Hogy ez az ős, örök ember, a kultúr - 
ember halandó testéből megszülessék, ez a leg­
főbb feladat és a legigazibb földi kötelesség. Min­
denki meg van termékenyítve, mert az élet 
senkit sem dob el magától, minden halandóban 
egy boldog percben szerelemmel fogant meg, csak 
nem mindenki szüli meg magzatát. Soknál lelki 
lustaságban rothad el, meghal és megmérgezi őt. 
Mások vajúdás közben halnak meg és csak a gyer­
mek, az eszme jön a világra. Kirilov, az a valaki, 
aki meg kell, hogy ölje magát, hogy igazán igaz 
maradhasson és Schatov, az a valaki, akit meg­
gyilkolnak, hogy igazságáról bizonyságot tegyen.

a j
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De a többiek, Dosztojevszkij heroikus hősei : 
rhssima, Raskolnikofif, Stapanowits, Rogosin, Ka- 
ramasoff Dimitrij, megsemmisítik társadalmi én­
jüket, belső lényüknek sötét hernyóját, hogy a 
kihalt alakból, mint a pillangók a csúszómászók­
tól, mint szárnyalok, a földhözragadtakból, mint 
lölemelkedettek felröpüljenek. A lelki gátlások 

i»,kérge széttörik, kiárad a lélek, az egyetemes em- 
)< béri lélek és visszaömlik a végtelenbe. Minden sze­

mélyes, minden egyéni megszűnik bennük és 
, tppen ezért tökéletesülésük pillanatában mind- 
s ezek az alakok teljesen hasonlók egymáshoz.

Alig lehet Aljosát a staretztől, Karamasoffot Ras- 
). kolnikofftól megkülönböztetni, amint vétkükből 

könnyáztatott arccal az új élet világosságába lép- 
» nek. Dosztojevszkij minden regényének vége a 

görög tragédia katharzisa, a nagy vezeklés : az 
eldörgő zivatarok és a megtisztult levegő felett 
felgyűl a szivárvány fenséges glóriája, a kiengesz- 
telődés legszentebb orosz szimbóluma.

Csak amikor Dosztojevszkij hősei magukból a 
tiszta embert megszülték, akkor lépnek az igazi 
közösségbe. Balzacnál a hős akkor diadalmasko­
dik, ha a társadalmat legyőzi, Dickensnél, hogyha 
társadalmi rétegébe, a polgári életbe, családba, 
hivatásba békésen besorozta magát. A közösség, 
amelyre Dosztojevszkij hősei törekszenek, már 
nem társadalmi többé, hanem vallásos, nem tár­
saságot keres, hanem világtestvériséget és művei­
ben az egyetlen hierarchia saját szíve legmélyebb 
rejtekéhez s ezzel a misztikus közösséghez való el­
jutás. Minden regénye végül is arról a legbensőbb 
emberről szól : túl a szociális emberen, a társa­
dalom közbenső állomásain, fél-büszkeségek és
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ferde gyűlöleteken túl ; az egyéni ember egye­
temes emberré lett, mindegyik széttörte magá­
nosságát, kevélykedő elkülönözöttségét és vég­
telen alázatban és izzó szeretetben üdvözli szíve 
minden más emberben a testvért, a tiszta em­
bert. Ez a legvégső', megtisztult ember nem is­
mer többé különbségeket, sem társadalmi osz­
tálytudatot, lelke, amely meztelen, mint a pa­
radicsomban, nem ismer szeméremérzetet, büsz­
keséget, gyűlöletet és megvetést .j Bűnösök és > 
bukott nők, gyilkosok és szentek, fejedelmek és 
részegek beszélgetnek egymással életük e legal­
sóbb s legigazabb énjében, minden réteg egy- / 
másba olvad,- szív a szívvel, lélek a lélekkel. 
Dosztojevszkijnél döntő az, hogy egy ember 
mennyire válik igazzá és mennyire jut el a valódi 
emberséghez. Hogy ez a vezeklés, az önmagát 
visszanyerés mint jön létre, közönbös. Nincs 
kicsapongás, amely bepiszkít, nincs bűn, amely 
megront, Isten előtt nincs más bíró, csak a lelki­
ismeret. Jog és jogtalanság, jó és gonosz, ezek a 
szavak elomlanak a szenvedések tüzében. Aki 
igaz az akarásban, az megvezekelt: mert aki 
igaz, az alázatos. Aki eljutott a megismeréshez, 
megért mindent és tudja, «hogy az emberi elme 
törvényei még olyannyira kikutatlanok és titok- * 
zatosak, hogy nincsenek sem alapos orvosok, sem í 
végérvényesen ítélő bírák» ; tudja, vagy senki 
sem bűnös, vagy mindenki, senkinek sem szabad 
bírónak lenni, mindenki csak testvér a testvérrel. 
Dosztojevszkij világában ezért nincsenek telje­
sen romlottak, nincsenek «gazemberek», poklok 
és «alsó körök», mint Dantenél, melyekből maga 
Krisztus sem képes az elítélteket magához emelni.

<$ 
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Csak tisztítótüzet ismer és tudja, hogy a té­
velygő ember lelkileg még mindig ragyogóbb és 
közelebb van az igaz emberhez, mint a büszkék, 
a hidegek, a korrektek, akiknek keblében a lélek 
polgári törvényszerűséggé fagyott. Az ő igaz 

i  » e m b e r e i  szenvedtek, azért tisztelik a szenvedést 
és ezzel a föld legvégső titkát. Aki szenved, 
már testvér a részvétben, és minden embernek 
testvére, mert csak a belső emberre, a testvérre 

> tekintenek és idegen tőlük a félelem. Megvan a 
fenkölt képességük, melyet egyszer tipikusan 
orosznak nevezett, hogy nem tudnak soká gyű­
lölni és ezért minden földi dolog határtalan meg- 
értésére képesek. Még perelnek gyakran egymás­
sal, még gyötrődnek, mert szeretetüket szégyen­
ük magukban, mert alázatukat gyengeségnek ta rt­
ják és még nem sejtik, hogy ebben van az emberi­
ség legfélelmetesebb ereje. De egy benső hang már 
ismeri az igazságot. Mialatt szavakkal hadakoznak 
és gyalázzák egymást, a benső szemek már rég­
óta üdvözült megértéssel pillantanak egymásra és 
szenvedő ajkuk csókolja a testvér szájat. A mez­
telen, az örök ember felösmerte egymást és a 
testvéri felismerésben való engesztelődés miszté­
riuma, a lelkeknek ez az orfeuszi éneke, Doszto­

jevszkij sötét művének lírai zenéje.

Valóság és képzelet.
«Mi lehet számomra fantasztikusabb, 

mint a valóság?» Dosztojevszkij.

Dosztojevszkij embere az igazságot, elhatárolt 
[ létének közvetlen valóságát keresi. Igazságot, a 

mindenségnek közvetlen lényegét keresi Doszto-



.

jevszkij, a művész. Következetesen realista : min- - 
dig a legvégsőbb határig megy el, ahol a formák 
tükörképükhöz : az ellentétekhez, oly titokzato- -< 
san hasonlóvá lesznek, úgy, — hogy ez a való- -< 
ság a középszerhez szokott mindennapi tekin- -i 
tetnek fantasztikusnak tűnik fel. «Én a realiz­
must egészen odáig szeretem, hol már fantasz­
tikussá válik», mondja ő maga, «mert mi lehet 
fantasztikusabb és váratlanabb, sőt valószínűt­
lenebb, mint maga a valóság?» Az Igazság — 
ezt egy művésznél sem érzi az ember erősebben, 
mint Dosztojevszkijnél, — nem a valószínűség 
mögött, hanem szinte szemközt van vele. Túl 
van a közönséges, lélektanilag járatlan szem látó­
képességén ; amint puszta szemmel mikroszkóp 
nélkül egy vízcseppben tiszta, tükröző egységet, 
mikroszkóppal azonban nyüzsgő sokféleséget és g 
az infusóriák miriádnyi káoszát látjuk, egy vi­
lágot, ahol eddig csak egységes formát vettünk i
észre, úgy ismer fel a művész magasabbrendű i
realizmussal igazságokat, amelyek képtelennek 3 
tűnnek fel azzal szemben, melyeit érzékelünk.

Ezt a magasabb, vagy talán mélyebb igazságot 
megismerni, amely mélyen, szinte a dolgok bőre 
alatt fekszik, már közel minden lét szíve közepé­
hez, ez volt Dosztojevszkij szenvedélye. Egyszerre * 
akarja az embert megismerni, mint egységet és 
sokféleséget, puszta szemmel és átható pillantásra 
egyformán igaznak és ezért látnoki és mindentudó 
realizmusát, melyben a mikroszkóp ereje és a jós 
látnoki képessége egyesül, mintegy fal választja 
el attól, amit elsőnek a franciák neveztek el 
naturalizmusnak és a valóság művészetének. Mert 
noha Dosztojevszkij analiziseiben alaposabb és
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mélyebbre hatol, mint bárki azok közül, akik 
magukat «következetes naturalistákénak neve­
zik (ami alatt azt értik, hogy egészen a határig 
mennek, holott Dosztojevszkij minden határon túl 
megy), pszichológiája mégis az alkotó lélek más 
köréből való. Zola idejének szabatos naturaliz­
musa egyenesen a tudományból lépett ki. Ki­
fordított kísérleti lélektan, szorgalomhoz és izzad­
sághoz, tanulmányokhoz és tapasztalatokhoz kö- 

i Lőtt ; Flaubert agy veleje retortájában lepárolja 
a párisi Nemzeti Könyvtár 2000 kötetét, hogy 
a «Tentation» vagy a «Salambô» eredeti] színeit 
megtalálja, Zola, mint valami újságíró, három 

ú,hónapon át szaladgál jegyzőkönyvecskéjével a 
cDőzsdére, az árúházakba és műtermekbe, mielőtt 

regényeit megírná, hogy modelleket rajzoljon és 
fényeket szedjen össze. E világmásolóknál a 
valóság hideg, kiszámítható, feltárt anyag. Mind­
nyájan a fényképész nyílt, mérlegelő, meghatá­
rozó pillantásával nézik a dolgokat. Gyűjtik, ren­
dezik, keverik, lepárolják az élet egyes elemeit 
a művészet e hűvös tudósai és a kapcsolatokkal, 
oldatokkal vegyészkednek.

Ellenben a Dosztojevszkij-féle művészi meg­
figyelő folyamatot nem lehet elválasztani a dé­
monitól. Ha amazoknak a tudomány művész- 

»-kedés, az övé bűvészkedés. Nem kísérleti vegy- 
E tan : hanem a valóság alchimiája, a léleknek 

nem csillagászata, hanem csillagjóslása. Nem 
hideg kutató. Izzó hallucinációkban mered az 

bélét mélységébe, mint valami démoni szorongá­
sos álomban. És mégis szökellő látománya töké­
letesebb, mint amazok rendszeres szemlélődése. 
Nem gyűjt és mégis mindene megvan, nem szá-
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molgat és mértéke mégis csalhatatlan. Kórisme­
jóslatai a titokzatos betegséget a jelenségek lázá­
ban fogják meg a nélkül, hogy ujját csak hozzá 
is értetné a dolgok árveréséhez. Tudásában van 
valami az álmok jövó'belátásából és művészetében 
valami a szemfényvesztésből. Bűvészként át­
hatol az élet kérgén és az édes, felszökő nedvekből 
iszik. Pillantása mindenttudó lényének önnön 
mélységeiből száll fel, démoni természetének vele­
jéből és idegéből és mégis valószínűségében és
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realitásában felülmúl minden realistát. Misztiku­
san mindent belülről fedez fel. Csak egy jel és 
már Faustként megfogja az egész világot. Egy 
pillantás és már kész a kép. Nem kell sokat raj­
zolnia, nem kell a részletek talyigásmunkáját 
végeznie. Bűbájossággal rajzol.j Gondoljunk csak 
ennek a nagy realistának hatalmas alakjaira : 
Baskolnikoff, Aljosa, Fedor Karamasoff, Myskinre. 
ezekre, akik mindannyiunk előtt oly elevenen 
élnek érzésünkben. Hogy rajzolja őket? Valami 
festői gyorsírással, talán három sorban írja le 
őket. Talán csak egy jelzőt mond róluk, négy­
öt egyszerű mondatban írja le arcukat és ez 
az egész. Koruk, foglalkozásuk, rangjuk, ruhá­
zatuk, hajuk színe, arckifejezésük, a személy­
leírásnak mind ez a látszólag oly lényeges része, r  
gyorsírói rövidséggel van összefoglalva. És mégis 
minden alak mily izzón él a vérünkben. Hason­
lítsuk csak össze ezt a bűvészi realizmust egy 
«következetes naturalistának» szabatos leírásá­
val. Zola, mielőtt munkához lát, egész leltárt 
vesz fel alakjairól, valóságos körözőlevelet szö- 
vegez, szinte minden ember számára, aki regé­
nye küszöbét átlépi, útlevelet állít ki (ma már

. ‘ • iá V ... .
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bepillanthatunk ezekbe a különös dokumentu­
mokba), megméri, hány centiméter magas, le­
jegyzi, hány foga hiányzik, megszámolja arcán 
a szemölcsöket, végigsimítja szakállát, vájjon 
durva, vagy finom-e, borén kitapogat minden 
dudort, megérinti a körmeit, ismeri embereinek 
hangját, lélekzetét, követi vérüket, örökségü­
ket, terheltségüket, fellapozza folyószámlájukat a 
bankban, hogy bevételeiket megtudja. Megméri, 
ami külsőleg egyáltalában megmérhető. És mégis, 
alig, hogy az alakok megmozdulnak, a látomány 
egysége elröppen, a mesterséges mozaik ezer da­
rabra törik össze. Valami lelki szörnyeteg marad 
hátra, nem pedig egy eleven ember.

Ez a hibája az ily művészetnek : a francia 
naturalisták a regény kezdetén hőseiket nyugalmi 
állapotukban vázolják pontosan, mikor mintegy 
lelki álomban pihennek és ezért képük olyan, 
mint a halotti maszkok hasztalan hűsége. Az 
ember a holtat, az alakot, nem pedig az életet 
látja benne. Azonban éppen ott, ahol ez a na­
turalizmus végződik, ott kezdődik Dosztojevszkij 
ijedelmesen nagy naturalizmusa. Az ő emberei 
csak izgalomban, szenvedélyben, felfokozott álla­
potukban lesznek plasztikussá. Míg amazok a 

lelket a testen keresztül próbálják ábrázolni, a  
a testet a leiken keresztül rajzolja és csak mi­
kor alakjainak vonásait szenvedély feszíti és mar­
kolja, amikor szemük érzéstől lesz fátyolos, ami­
kor lehull róluk a polgári csendnek, a lélek me­
revségének maszkja, akkor lesz a képe először 
képszerű. Csak amikor már izzóvá váltak alakjai, 
akkor lép Dosztojevszkij a látnok, a műhöz, hogy 
kiformálja.
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Dosztojevszkij első felvázolásának eleinte homá­
lyos és kissé ámyékszerű körvonalai tehát szán­
dékosak és nem véletlenek. Regényeibe úgy lé­
pünk, mint egy sötét szobába. Csak körvonalakat 
látunk, érthetetlen hangokat hallunk, anélkül, 
hogy tudnánk, hogy kiéi. Csak lassanként szokjuk 
meg, a szem megélésül és mint a rembrandti fest­
ményekről, a mély sötétségből beleragyog az em­
berekbe valami finom, lelki fluidum. Csak amikor 
szenvedélytől lángolnak, akkor lépnek ki a vilá­
gosságra. Dosztojevszkijnél az embernek lángolni 
kell, hogy látható legyen, idegeinek megpattanásig 
megfeszültnek kell lenniök, hogy megcsendüljenek : 
«A test csak a lélek kedvéért, a kép csak a szen­
vedély ábrázolására való.» Csak amikor már át 
vannak fűtve, amikor abba a különös lázálla­
potba jutnak — hiszen a Dosztojevszkij-embe- 
rek mind vándorló lázállapotok, — akkor kezdődik 
démoni realizmusa, akkor kezdődik az a részletek 
utáni varázsos vadászat, csak akkor lopakodik 
utána a legkisebb mozdulatnak, ássa ki a moso­
lyokat, mászik be a kúszált érzések görbe róka­
lyukába és gondolataiknak minden lábnyomát 
egészen a tudatalatti árnyékbirodalomig kíséri. 
Minden mozdulat plasztikusan rajzolódik ki, min­
den gondolat kristálytiszta lesz és minél job­
ban bebonyolódnak a hajszolt lelkek a drámai- 
ságba, annál jobban izzanak belülről és annál 
átlátszóbbá válik lényük. Éppen a leglehetet­
lenebb, a szinte túlvilági, beteges, hipnotikus, 
önkívületi, epileptikus állapotukat rajzolja Dosz­
tojevszkij egy klinikai diagnózis pontosságával, 
mértani ábra tiszta körrajzával. A legfinomabb 
árnyalat sem mosódik el, a legkisebb rezgés sem
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Minik el kiélesedett érzékei előtt, ott ahol más 
művészek felmondják a szolgálatot és elfordít­
ják arcukat, szinte elkáprázva a természetfeletti 
fénytől, ott válik Dosztojevszkij realizmusa a leg­
láthatóbbá. És ezek a pillanatok, ahol az em­
ber lehetőségei legszélsőbb határát éri el, ahol 
a tudás már őrületté, a szenvedély már bűnné 
válik, azok műveinek legfelejthetetlenebb látó- 

i másai.
Ha felhívjuk lelkűnkben Raskolnikoff képét,, 

akkor nem az utcán vagy szobájában ődöngő alak­
iak, nem 25 éves fiatal orvosnak, nem ilyen és ilyen 
külső sajátosságú embernek látjuk, hanem azonnal 
feltámad bennünk tébolyult szenvedélyének drá­
mai víziója, amint reszkető kezekkel, hideg verí­
tékkel a homlokán, szinte becsukott szemekkel 
opózkodik fel a ház lépcsőjén, ahol gyilkolt és 
titokzatos önkívületben, hogy kínjait még egyszer 
érzékin élvezze, meghúzza a bádogcsengőt a meg­
gyilkolt ajtajánál. Látjuk Karamasoff Dimitrijt 
i kihallgatás purgatóriumában, dühtől tajté- 
kozva, szenvedélytől lihegve, amint az asztalt 
széttöri örjöngő ökleivel. Képszerűen csak akkor 
átjuk Dosztojevszkijnél az embert, amikor leg- 
nagasabb, legfeszültebb izgalmi állapotában ér­
méseinek végpontjához érkezett. Amint Leonardo 
íagyszerű karri kát uráiban a test groteszkségeit, 
izikai rendellenességeit ott rajzolja, ahol tiil- 
épi a mindennapi formákat, úgy ragadja meg 
Dosztojevszkij az emberek lelkét a túlzás pilla - 
latában, azokban a másodpercekben, ahol az 
jmber áthajol lehetőségeinek legszélsőbb korlát­
án is. Gyűlöli a közbenső állapotot, mint min­

den harmóniát, mint minden kiegyezést. Művészi
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szenvedélyét csak a rendkívüli, a láthatatlan, a 
démoni izgatja legszélsőbb realizmusra. A rendkí­
vülinek összehasonlíthatatlanul legnagyobb szob­
rásza, a felizgatott beteg lélek legnagyobb ana­
tómusa, akit a művészet valaha ismert.

Az a titokzatos eszköz, amellyel Dosztojevszkij 
embereinek mélységébe hatol: a szó! Goethe te­
kintete által vázol, ő szemember, Dosztojevszkij 
fülember ; Wagner találta el legszerencsésebben 
ezt a megkülönböztetést. Dosztojevszkijnek kell, 
hogy embereit beszélni hallja, beszéltesse, hogy 
kézzelfoghatón érezzük őket és Mereskovszkij a 
két orosz epikusról szóló lángeszű analízisében 
kifejezetten megmondta : Tolsztojnál hallunk, 
mert látunk, Dosztojevszkijnél látunk, mert hal­
lunk. Az ő emberei árnyékok és lárvák, amíg 
meg nem szólalnak, a szó az a nedves harmat, 
amely felfrissíti a lelkűket. Beszélgetésben tárul 
fel belsejük, mint valami fantasztikus virág, meg­
mutatják színeiket, termékenységük porzóit. Be­
szélgetés közben felmelegednek, felébrednek lelki 
álmukból és csak — mint említettem — ez ébredő, 
szenvedélyes ember felé fordul Dosztojevszkij 
művészi szenvedélye. A szót kicsalja a lélekből, 
hogy aztán magát a lelket is megfoghassa. A rész­
leteknek ez a démoni lélektani éleslátása Dosz- ’ 
tojevszkijnél végső fokon nem más, mint hihe­
tetlenül finom hallás. A világirodalom nem ismer 
tökéletesebb plasztikus alkotást, mint Doszto­
jevszkij embereinek kijelentéseit. A szórend szim­
bolikus, a szóképzés jellegzetes, semmi sem vélet­
len, minden félbeszakított szótag, minden elpat­
tant hang maga a szükségesség. Minden szünet, 
minden ismétlés, minden lélegzetvétel, minden da-
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logás lényeges, mert a kimondott szó alatt min­
iig érezzük az elfojtott együttrezgést ; a beszéd­
lel együtt árad fel a lélek egész titokzatos iz- 
;alma. Dosztojevszkijnél a beszédből nemcsak azt 
udjuk meg, amit az egyes ember mond, vagy mon­
dani akar, hanem azt is, amit elhallgat. És a lelki 
lallásnak ez a lángeszű realizmusa tökéletesen 
«hatol a szavak titokzatos állapotába, az ittas, 
avaros beszéd mocsaras felületébe, az epilepti- 
us roham szárnyaló, lihegő révületébe, a hazug 
avartságok bozótjába. A felbevült beszéd gőzé­
ül támad fel a lélek és a lélekből lassanként ki- 
ristályosodik a test. Anélkül, hogy az ember 
udná, a szó ködéből, a beszéd ópiumfüstjéből 
3sti képben száll fel a beszélő víziója. Amit má- 
:>k szorgalmasan összerakott mozaikkal, szín­
ei, rajzzal és elhatárolással érnek el, Doszto- 
ívszkijnél látományszerüen gomolyog ki a kép 
szóból. Dosztojevszkijnél szinte delejes álomban 

lmodjuk meg alakjait, mihelyt beszélni halljuk 
két. Dosztojevszkijnek nincs szüksége rá, hogy 
rafikusan rajzoljon, mert beszédének hipnózi­
sban mi magunk leszünk látnokokká.
'Egy példát hozok fel : a «Félkegyelmű»-ben az 

reg, patologikusán hazug tábornok Myskin her- 
éggel sétál és elmeséli emlékeit. Hazudozik, mind 
lélyebben belecsúszik hazugságaiba és egészen 
elebonyolódik. Beszél, beszél, beszél. Oldalakon 
eresztől folynak hazugságai.

Dosztojevszkij egy sorral sem írja le tartá- 
át, azonban beszédéből, botlásaiból, fennaka- 
ásaiból, ideges sietségéből kiérzem, mint megy 
íyskin mellett, mint bonyolódik bele beszédébe, 
ítom, amint feltekint és a hercegre óvatos oldal-
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pillantást vet, hogy vájjon elhiszi-e ; látom, amint; 
megáll, remélve, hogy a herceg félbe fogja szakí­
tani. Látom, amint izzadság gyöngyözik homlo­
kán, látom, hogy eleinte lelkesült arca mostt 
görcsösen megvonaglik a félelemtől, látom, amintí 
összekuporodik, mint egy kutya, amely fél a 
veréstől és aztán látom a herceget, aki átérzi és; 
lefojtja a hazugnak minden erőfeszítését. Hol van 
ez megírva Dosztojevszkijben? Sehol! Egyetlen 
egy sorban sem! És mégis indulatos világosság­
gal látom az arc minden egyes redőjét. Valahol 
a beszédben, a hangsúlyozásban, a szótagok el­
helyezésében van a látnok csodaszere és a vissza­
adás művészete olyan mágikus, hogy még az el­
kerülhetetlen finomságvesztés dacára is, melyetl 
a bármely idegen nyelvre fordítás okoz, ott re­
meg alakjainak egész lelke j  Az ember egész ka­
raktere Dosztojevszkijnél beszédének ritmusá­
ban van. És ez az összesűrítés lángeszű intuitió- 
jának gyakran parányi kis részlettel, néha egy 
szótaggal sikerül. Mikor Karamasoff Fedor a Gru- 
senkának írt levele borítékára a név mellé oda 
írja : «Kis báránykám !» akkor látni lehet a sze­
nilis kéjenc arcát, rossz fogait, amelyeken át ai 
nyál csurog mosolygásra rántott ajkaira és ha az 
«Émlékek a halottasházból» szadisztikus majorja 
a botbüntetésnél azt kiáltja : Üs-sed, Üs-sed ! ebbeni 
a kis idézetben benne van egész jelleme, egy égő 
kép, a sóvárgás lihegése, a tétova szemek, a kivö­
rösödött arc, a gonosz kéj hörgése. Dosztojevszkij­
nél ezek a kis realisztikus részletek, amelyek; 
hegyes horgokként akaszkodnak be érzésünkbe; 
és ellenállhatatlanul belerántanak az idegen él­
ménybe, művészetének legválogatottabb eszkö-i



> ;ei és egyben az intuitív realizmusnak a program- 
unos naturalizmus feletti nagyszerű diadala. És 
1 Dosztojevszkij még nem is nagyon pazarolja ezeket 
i részleteket. Egyetlenegyet helyez oda, ahol má- 

oiok százat használnak fel, de a legvégső igazság­
iak ezeket a kis, kegyetlen részleteit valami kéjes 
craffmement»-nal tartogatja és a legmagasabb iz­
galmaknak éppen abban a pillanatában lep meg 

» velük, anúkor az ember legkevésbbé várja. A ra- 
ongás kelyhébe könyörtelen kézzel mindig bele­
üld a földi létnek egy epecsöppjét, mert valóság; 
?s igazság előtte egyértelmű az antiromantikussal 
?s antiszentimentálissal. Dosztojevszkij és ezt nem 
szabad egy percig sem elfelejteni, ellentéteinek 
nemcsak foglya, hanem prédikátora is. Szenvedé­
lye, a művészetben is, az élet két végét, a legke­
gyetlenebb, legmeztelenebb és legsárosabb való­
ságot, a legnemesebb, legfenségesebb álmokkal 
összepárosítani. Azt akarja, hogy minden földiben 
érezzük az istenit, a valóságban a képzeletet, a 
fenségesben a közönségest, a leszűrt lélekben a föld 
roszizű sóját és mindezt mindig egyszerre. Azt 
akarja, hogy meghasonlottan élvezzünk, amint o 
maga is meghasonlottan érez, itt sem tűr összhan­
got, kiegyezést. Minden művében megvan ez a 
Késéles széttagoltság, sátáni részletezéssel a leg­
finomabb pillanatokat szétbontja és az élet leg­
szentebb dolgaiból is kivigyorog banalitása. Csak 
a «Félkegyelmű» tragédiájára emlékeztetek, hogy 
láthatóvá tegyem az ellentétek ily pillanatát. 
Eogosin meggyilkolja Natasát és most Myskint, 
a fivért keresi. Rátalál az utcán és kezével meg­
érinti. Nem is kell, hogy egymáshoz szóljanak, 
mert a borzasztó sejtelem már mindent előre tud.

D OSZTOJEVSZKIJ. 16 Ë

Zweig: Három mester. 11



1 6 2 H Á R O M  M ESTER.

Az utcán át bemennek a házba, ahol a meg­
gyilkolt fekszik. Nagyságnak és ünnepélyesség­
nek valami szörnyű előérzete támad fel az egyik­
ben, megzendül a világ. Egy élet mindkét ellen­
sége, érzésben testvérek, odalépnek a szobában 
a meggyilkolthoz. Natasa ott fekszik halottam 
Érezzük, hogy ezek az emberek most a legvégsőt 
is meg fogják egymásnak mondani, amint szem­
ben állanak az asszony hullájánál, aki össze­
veszítette őket. És aztán megindul a beszél­
getés, — és a meztelen, brutális, izzón földi, 
ördögien szellemi tárgyilagosság arculüt minden 
égit. Arról beszélnek mint első, legfontosabbról : 
vájjon a hulla szagos lesz-e. És Rogosin csont­
vágó tárgyilagossággal beszéli el, hogy jó «ameri­
kai viaszkosvásznat» vett és «négy kis üveg fer­
tőtlenítő folyadékot» öntött rá.

Ezek a részletek azok, amelyeket én Doszto­
jevszkijnél szadisztikusnak, sátáninak nevezek, 
mert itt a realizmus több, mint puszta techni­
kai műfogás, mert metafizikai bosszú, titokzatos 
kéjnek kitörése, hatalmas, ironikus kiábrándítás. 
A «négy kis üveg» számszerűsége, «amerikai viasz- 
kosvászon!» a részletek borzalmas pontossága 
nem más, mint a lelki harmónia szándékos fel- 
dúlása, az érzés egysége elleni irtózatos láza­
dás. Itt az igazság, önmagát túllépve, már kicsa­
pongássá, vétekké és kínzássá válik és Doszto­
jevszkijt elviselhetetlenné tennék az érzések egé­
ből a valóság piszkos kőbányáiba való e borzal­
mas lezuhanások, hogyha ily hatalmas ellentétek­
nek nem volna hasonló ellentét-párja, ha nem 
támadna fel nála valami rendkívüli lelki rajon­
gás a durva való legmocskosabb szögletében is.
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[Gondoljunk csak vissza Dosztojevszkij világára. 
Tisztán társadalmilag, az egész egy féreglyuk, 
íz élet csatornájának széle, mindenütt a szegény­
jég és nyomorúság legfojtóbb légkörében. Mert 
regényellenes és mert ellensége az érzés túlten- 
gésének, szándékos tudatossággal színhelyül min­
dig a banalitást választja. Csupa piszkos pince- 
helyiség, amely sörtől és pálinkától bűzlik, szűk, 

»fojtó «koporsó» szobák, amelyeket csak fafalak 
választanak el egymástól, sohasem szalonok, ho­
telek, paloták, irodák. És embereiben szándé­
kosan nincs semmi különös «érdekfeszítő» ; tüdő­
vészes asszonyok, elzüllött diákok, semmittevők, 
tékozlók, naplopók, de sohasem társadalmi egyé­
niségek. Éppen ebbe a komor mindennapiságba 
állítja korának legnagyobb tragédiáit. Minden 
képzeletet felülmúlóan emelkedik ki a nyomorú­
ságosból a fenséges. Semmi sem hat démonibban 
nála, mint a külső józanságnak és lelki mámor­
nak, a földi szegénységnek és a jóság pazarlásá­
nak ez az ellentéte. Korcsmákban részeg embe­
rek hirdetik a «harmadik birodalom» megjöttét 
és szentje, Aljósa, azalatt beszéli el a legszebb 
legendát, amíg egy utcaleány ül az ölében. Mu­
latókban és kártyabarlangokban bontakoznak ki 
a jóság és jelenések apostolai és Raskolnikoff 
legfenségesebb jelenete, ahol a gyilkos földreveti 
magát és az egész emberiség szenvedése előtt, 
meghajtja a fejét, egy dadogó szabónál, Kaper- 
naumovnál játszódik le, egy utcaleány szobája 
szegletében.

Szenvedélyessége átdobogja az egész életet, 
meg nem szakított váltakozó áramban, forrón, 
vagy hidegen, hidegen vagy forrón, de sohasem

i

11*
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langyosan, egészen az apokalipszis értelmében. Az 
ellentétek őrjöngésében a költő mindig szemtől- 
szembe állítja a fenségest a banálissal és a fel­
izgatott érzéseket egyik nyugtalanságból a má­
sikba kergeti. Dosztojevszkij regényeinél ezért 
soha nem jutunk pihenőre, sohasem ölel körül az;: 
olvasás szelid, muzikális ritmusa, sohasem hagy 
nyugodt lélekzetet vennünk, az olvasó mindig 
nyugtalanul rezzen fel, mintha elektromos ütések . 
-érnék és mindig izzóbb, égőbb, nyugtalanabb, kí­
váncsibb lapról-lapra. Amíg költői hatalmában 
vagyunk, hozzá hasonlókká válunk. Amint ön- - 
magában, az örökké dualistában, a kettéhasadás 
keresztfájára feszített emberben, mint alakjai­
ban, úgy az olvasóban is szétrobbantja Doszto­
jevszkij az érzés egységét.

Előadásának örök sajátszerűsége ez, és lebecsü­
lés volna oly ipari kifejezéssel illetni, mint« tech­
nika», mert ez a művészet közvetlenül Doszto­
jevszkij egyéniségéből ered, érzésének égő, ősi 
kettéhasadásából. Világa megnyilatkozó igazság 
és titok, egyben a valóságnak delejes álmú fel­
ismerése, tudomány és bűvészet. A legmegfog- 
hatlanabb érthetővé válik és a megérthető meg- 
foghatlanná ; mert bár a problémák a lehető­
ségek legszélsőbb szélén tulhajolnak, sohasem zu-* 
hannak alá az alaktalanságba. Alakjainak lát­
noki és reális részletei hallatlan erővel markol­
nak bele a földi valóságba és sohasem siklanak 
át valami árnyék világba. Akit Dosztojevszkij 
lerajzol, annak lényét látnokilag, idegszálainak 
legvégsőbb összekuszáltságáig ismeri, álmainak 
tengerfenekéig nyúl le, elkapja szenvedélye lázát, 
átszűri ittasságát, a lelki élmény egy lélegzet-
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té tele  sem vész el nála és egy gondolatot sem 
igrik át. Művészetének foglya körül a lélektani 
áncot szemről-szemre kovácsolja. Nincsenek nála 
élektani tévedések, nincs bonyodalom, amelyet 
átnoki értelme, távolba látó logikája át ne sugá­
rozna. Sohasem vét és nem hibázik a belső igaz­
ág ellen. A léleknek és a látomásnak mily be- 
áthatlan, elpusztíthatlan remek palotáit építi felt 
Petrovics Porfirnak és Raskolnikoffnak szóharca, 
i bűnök felépítése, a Karamasoffok logikai la- 
nrintja páratlan szellemi felépítmény, hibátlan,, 
nint a mathematika és mégis mámorosító, mint 
i zene. A szellem legfensőbb erőit a lélek látnoki 
voltával új mély igazsággá egyesítik, mélyebbé,, 
nint aminőt az emberiség valaha ismert.

De mégis — erre a kérdésre felelnünk kell —  
niért hat az igazságának démoni tökéletessége 
dacára, Dosztojevszkij életműve, minden földi mű 
legföldibbje, földöntúlian reánk ; világ ez, de 
mégsem mienk, hanem mellette, vagy felette 
való. Miért állunk benne legmélyebb érzésünkkel 
és miért vagyunk hozzá valahogy idegenek? Re­
gényeiben miért ég valami mesterséges fény, miért 
hallucinációkkal és álmokkal teli? Miért érezzük 
ezt a legtúlzóbb realistát inkább alvajárónak^ 
mint a valóság szobrászolójának? Miért nincs 
minden tűz, sőt túlfűtöttség dacára termékenyítő 
napsugár benne, hanem valami fájó, véres és va­
kító északi fény, az életnek ember valaha adta 
legigazabb ábrázolását miért nem érezzük még­
sem úgy, mint a való életet? Mint saját éle­
tünket?

Megpróbálok felelni reá. Dosztojevszkijnél a 
másokkal összehasonlítás legmagasabb mérték©

P
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is kicsi, csak a világirodalom legfenségesebbjeit, > 
leghalhatatlanabbjait lehet hozzámérni. Ën élőt- - 
tem a Karamasoffok tragédiája nem kisebb, mint 
az Oresteia bonyodalmai, Homér epikája, és sé 
Goethe műveinek fenséges körrajza. Mindezek a r 
művek sokkal egyszerűbbek, szerényebbek, meg- -5 
ismerésben kevésbbé gazdagok, és nem oly jövő- 1 
vei terhesek, mint a Dosztojevszkijé. De mégis d 
valahogy szelidebbek és barátságosabbak lelkünk- - 
höz, az érzés megoldását adják, míg .Doszto- -c 
jevszkij csak a megismerést adja. Azt hiszem, r 
ennek a felszabadulásnak köszönik, hogy nem oly 1  

emberiek, nem csak emberiek. A ragyogó égnek, . 2  

a világnak, mezőknek és réteknek lélegzete, az ég gi 
csillagtekintete, mint szent keret veszi őket körül, ! 
ahová az elijesztett érzés felszabadulva menekül, 1 
és fellélegzik. Homérban a csatáknak, az embe­
rek legvéresebb mészárlásainak közepette pár sor 
leírás áll, és beszívjuk a tenger sós lehelletét, 
a véres szintér felett Görögország ezüstös fénye 
ragyog és érzésünk boldogan ösmer rá, hogy az 
emberek dübörgő küzdelme kis, semmis bolond­
ság a dolgok örök voltával szemben. Felléleg- 
zünk, meg vagyunk váltva az emberi bánattól. .1 
Faustnak is meg van a maga Hús vét vasárnapja, 
amikor önnön kínja a szétdúlt természetbe len- * 
dűl és ujjongását beledobja a világtavaszba. 
Mindezekben a művekben a természet megvált 
a földi világtól, az emberek világától. Doszto­
jevszkijnél azonban hiányzik a tájék, hiányzik a 
kiszabadulás. Az ő kozmosa nem a világ, hanem 
csak az Ember. Süket a muzsikához, vak a képek­
hez, nem érzi a tájékot, a természettel, művé-
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szettel szemben valami borzalmas közönbösség- 

;gel viseltetik: ez az ára kifürkészhetetlen, össze- 
i hasonlíthatatlan emberismeretének. És minden 

OCsak-Emberi az elégtelenség bánatát rejti ma- 
,;gába. Az ő istene csak a lélekben lakik és nem a 
tárgyakban, hiányzik belőle a pantheizmusnak az 

; a drága magva, amely a német és a görög műve- 
f két oly boldogítóvá és felszabadítóvá teszi. Doszto- 

)i jevszkij művei szellőzetlen szobákban, sáros utcá- 
jJ kon, füstös korcsmákban játszódnak le valahogy,. 
r  fojtón emberi és nagyon is emberi levegő van 

bent, amelyen nem zúgat át megtisztítóan az ég­
boltok szele és az évszakok rohanása. Próbál- 

Iíjunk csak visszaemlékezni hatalmas műveire: a 
■ «Raskolnikoff»-ra, a «Karamasoffra», a «Félke- 
: gyelmű»-re, vájjon melyik évszakban, melyik 
vidéken játszódnak le, nyáron, tavasszal, vagy 
ősszel? Talán meg is mondja valahol, de nem 
érzi az ember. Az ember belélegzi, érzi, kóstolja, 
de nem éli át. Valahol a szív legsötétebb kamrájá­
ban játszódnak le, amelyet a felismerés villám- 
csapásai cikázón világítanak meg, az agyvelő 

>i légüres üregében, csillagtalan, virágtalan, csend 
és hallgatás nélkül. Leikeiknek égboltját elhomá­
lyosítja a nagyvárosok kéményfüstje. Hiányzá­

snak nála az emberitől való megváltás nyugvó­
pontjai, azok a lelki pihenők, amelyek az em­
ber legértékesebbjei, melyek legboldogabbá teszik, 
mikor tekintete önmagáról és a szenvedéseiről az 
érzéketlen, szenvedélytelen világ felé fordul. És 
ez az ámyékszerű könyveiben : nyomornak és 
sötétségnek szürke faláról domborulnak alak­
jai, nem állnak szabadon és tisztán, való világ-
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ban, hanem pusztán az érzés végtelenségében. kV. .5. 
-o köre a lelek vilaga es nem a termeszét az o or­
szága, hanem csak az Emberiség^

De az ő emberisége, bármily csodálatosan való- -c 
szerű minden egyes részlete, bármily hibátlan n 
logikai szerkezete, összességében mégis bizonyos < 
mértékben valószerűtlen : valami tapad hozzá- - j 
juk az álmok alakjaiból, és lépésük úgy tűnik az 
űrben, mint az árnyékoké. Ezzel nem azt mond- -I 
tam, hogy nem volnának valamiképpen valósá­
gok. Só't ellenkezőleg: túlságosan azok! Mert 
Dosztojevszkij pszichológiája hibátlan, de em- - 
bereit nem plasztikusan, hanem valami fenséges 
távlatból nézi és érzi át, mert egyesegyedül u 
lélekből és nem egyúttal testiségből formáltak. 
Dosztojevszkij embereit csak mozgó és ruhába 
öltöztetett érzéseknek ösmerjük, idegekből és 
lélekből való lényeknek, akiknél csaknem elfelejt­
jük, hogy vérük húson át folyik. Az ember vala­
hogyan nem is testileg nyúl hozzájuk. Művei­
nek húszezer oldalán sehol sem olvassuk, hogy 
alakjainak valamelyike ülne, ennék, innék, mert 
mindig csak éreznek, beszélnek, vagy harcolnak. 
Nem is alszanak (hacsak tán nem nappali ál­
modozásban), nem nyugszanak, mindig lázasak, 
mindig gondolkodnak. Sohasem élnek élettanilag, . 
mint a növények vagy állatok, mindig izgatottak, 
nyugtalanok, megfeszültek, és mindig ébren van­
nak. Ébren, sőt túléberen. Mindig lényüknek fel- 
fokozottságában. Mindegyik bírja Dostojevszkij 
lelki áttekintőképességét, valamennyien távolba­
látók, telepátikusok, hallucinálók, mind jósok és 
lényüknek legbensőbb mélyéig át vannak itatva 
a  lélektan tudományával. Émlékezzünk csak reá,
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i közönséges, banális életben az emberek azért 
dlanak egymással és a sorssal harcban, mert nem 
«rtik meg egymást, mert csak földi értelemmel 
túrnak. Shakespeare, az emberiség másik nagy 
Úlekbuvára, tragédiái felét erre a velünk szüle­
tett tudatlanságra, erre a sötétségből való alapra 
spíti, amely ember és ember között, mint valami 
7aksors, mint a megbotránkozás köve fekszik, 

u jear nem bízik a leányában, mert nem is sejti 
nemeslelkűségét, a szeretet nagyságát, amely el­
áncolja magát a szemérmetesség mögé, Othello 
smét Jágóra hallgat, mint besúgóra, Caesar sze­
deti Brutust, a gyilkosát, és valamennyien a 
öldi világ valódi lényegének : a csalódásnak ál- 
lozatai. Shakespearenél éppen úgy, mint a való 
iletben, a félreértés, a földi képességek elhatá- 
•oltsága, teremtő tragikai erővé, minden össze­
ütközés forrásává válik. Ám Dosztojevszkij min- 
lentudó emberei nem ismerik a félreértést. Mind- 
ígyik mint egy próféta sejti meg a másikat, a 
egvégső határig maradéktalan megértik egy- 
nást, a szavakat szinte kiszívják a szájból, még 
nielőtt kimondták volna és az érzés méhéből 
dőre kiveszik a gondolatokat. Megszimatolnak, 
negsejtenek egymásról mindent előre, sohasem 
isalatkoznak, sohasem csudálkoznak és titokza- 
;os megérzésben mindegyik lelkét átfogja a má­
sik gondolata. A nem ismert, a tudatalatti ná- 
uk túlfejlett, valamennyien próféták, táltosok 
3s látók, akiket Dosztojevszkij lényének és tudá­
sának misztikus átható képességével ruház fel. 
Bogy jobban megérttessem magam, egy példát 
választok : Philipovna Natasát Rogosin meg- 
jvilkolja. Már az első napon, amikor az asszony

lt>9

-
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megpillantja, tudja és valahányszor az övé lesz, 
tudja, hogy meg fogja gyilkolni, elmenekül előle, t 
mert tudja és visszatér hozzá, mert vágyódik el­
kerülhetetlen sorsa után. Már hónapokkal előbb 
ösmeri a kést is, amely majd szívét átszúrja. 
Rogosin is tudja, ő is ismeri a kést és éppen így 
Myskin. Ajkai reszketnek, ha egyszer véletle­
nül, beszédközben, Rogosin játszani kezd ezzel1’ 
a késsel. És Karamasoff Fedor meggyilkolásánál! 
hasonlóképpen mindenki tudja a leglehetetleneb­
bet. A staretz térdre hull, mert megérzi a bűnt,, r 
sőt a gúnyolódó Rakitin is meg tudja fejteni e1 
jeleket. Aljosa megcsókolja atyja vállát, amikor 
búcsúzik tőle, érzése is sejti, hogy nem fogja 
többé viszontlátni. Ivan Tsermasnajába utazik,, 
hogy ne legyen tanúja a gyilkosságnak. A pisz­
kos Smerdjakoff mosolyogva előre megmondja, 
neki. Mind, mind tudják azt a napot és órát és 
a helyet, valami prófétai ihlet túlzásában, amely 
valószínűtlennek látszik sokoldalúsága miatt.Vala­
mennyien próféták, felismerők, mindent megértők.

Ebben a lélektanban felismerhetjük, hogy a 
művész előtt minden igazságnak kétféle alakja 
van. Bár Dosztojevszkij az embert mélyebben 
ismeri, mint előtte bárki más, mégis Shakespeare 
túltesz rajta az emberiség ismeretében. Felismerte* 
a lét vegyességét, a közönségest és közönyöst a 
nagyszerű mellé állította, ott, ahol Dosztojevszkij 
mindent a végtelenbe fokoz fel. Shakespeare a 
világot a testben ismerte fel, Dosztojevszkij a 
szellemben. Az ő világa talán a világ legtökélete­
sebb hallucinációja, a lélek mély és prófétai álma, 
álom, mely túlszárnyal a valóságon, realizmus, 
amely önmagán túl a fantasztikum világába ér.
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l realizmuson felülemelkedő Dosztojevszkij, min­
ién határok áthágója, nem a valóságot rajzolja, 
aert a valóságot önönmagán túl felfokozta.

A világot itt tehát belülről, egyedül a lélekből 
ormálta művészetté, belülről kötötte meg és bé­
biről oldotta meg. A művészet e legmélyebb és 
egemberibb fajának nincsenek ősei az irodalom­
tan, sem Oroszországban, sehol a világon. Ennek 
,z életműnek csak a messzeségben vannak test­
őrei. Kínlódása néha a görög tragédiákra em- 

! ékeztet, ez az emberfeletti kín az emberekben, 
,kik a túlhatalmas sors karmai között vergődnek 
is talán Michel-Angelóra emlékeztet a léleknek 
nisztikus, megkövesült, megoldhatatlan szomorú­
ágával. Mégis Dosztojevszkijnek minden időkön 
,t Rembrandt az igazi testvére. Mind a ketten 
dnlódás, nélkülözés, megvetésből álló életből szár- 
naznak, a földi lét kitagadottjai, akiket a pénz 
vesszői korbácsoltak alá az emberi lét legmélyebb 
énekéig. Mindketten ösmerik az ellentétek te- 
emtő értelmét, a sötétség és világosság örök 
cüzdelmét és tudják, hogy nincs mélyebb szépség 
i lélek szent szépségénél, amelyet a lét egyszerű- 
légéből merítenek. Amint Dosztojevszkij szentjeit 
>rosz parasztok, játékosok és gonosztevők közül 
választja, úgy alakítja Rembrandt bibliai képeit 
i kikötők utcáiról felszedett modellekből : mert 
nindkettő úgy látja, hogy az élet legalantabb 
'ormáiba valami titokzatos, új szépség van be- 
•ejtve, mindkettő a nép söpredékében találja 
meg Krisztusát. Mindketten ismerik a földi erők, 
j, fény és homály örökös játékát és ellenjátékát, 
ímely az élőben és a lelkiben egyforma erővel 
uralkodik és itt is, ott is az élet legmélyebb

f
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sötétségéből veszik a sugárzást. Minél mélyebben 
tekint az ember Rembrandt képeinek, Doszto­
jevszkij könyveinek mélységébe, annál jobban 
látja a világi és szellemi formák végső titkának 
kiküzdését : az általános emberszeretetet. És ahol 
a lélek elsőbb csak árnyba vesző alakokat, komor 
valóságot vél látni, mélyebbre pillantva felismeri 
megismerő gyönyörűséggel a kivívott világossá­
got, azt a szent sugárzást, amely, mint valami n 
mártirkorona ül az élet legvégső dolgain.-

Építészet és szenvedély.
«Nem szeret az igazán, 
aki mértékkel szeret!» La Boetie.

«Mindent egész a szenvedélyességig űzöl», Phili- 
povna Natasa e mondása Dosztojevszkij minden 
emberére ráillik, de valamennyi között Doszto­
jevszkijt találja legjobban szíven. Ez a hatalmas 
az élet jelenségek elé csak szenvedéllyel tud lépni 
és azért legodaadóbb szerelmében legszenvedélye­
sebb : a művészetben. Természetes, hogy a teremtő 
folyamat, a művészi fáradozás nála nem rend­
szeresen felépítő, hidegen számító, mint egy épü­
letnél. Dosztojevszkij lázban ír, lázban gondolko­
dik, lázban él. Keze alatt kettős veréssel ver a ' 
pulzusa, amint a szavakat, mint valami elomló 
kis gyöngyláncokat, végigpergeti a papiron (ide­
gesen kurtított betűkkel ír, mint minden heves 
ember) és idegei szinte görcsösen vonaglanak. 
Az alkotás nála önkívület, kínzás, gyönyörű­
ség, összeomlás, fájdalomig fokozott kéj, kéjig 
fokozott fájdalom, örökös feszültség, túlhatalmas 
életének örökké ismétlődő vulkánikus kitörése.
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(Könnyek között» írta a 22 éves Dosztojevszkij 
ilső regényét, a «Szegény emberek»-et és azóta 
ninden műve válság, betegség. «Idegesen, kínok 
is gondok közt dolgozom. Hogyha megerőltetve 
dolgozom, fizikailag is beteg vagyok» és tényleg 
í’Z epilepsia, titokzatos betegsége, lázas, gyul- 
adt ritmussal, sötét, tompa gátlással nyomul be 
művének legfinomabb remegésébe is. De Doszto- 
evszkij mindig lényének teljességével, hisztérikus 
lühvel alkot. Még művének legkisebb, látszólag 
iözönbös része, mint például hírlapi cikkei is, 
.zenvedélyének tüzes tégelyében olvadtak meg 
is ömlöttek formába. Sohasem alkot költői erő­
ének csak levált, szabadonható részével, könnyen, 
nintegy csuklóból, a teclmika játékos könnyű- 
égével, hanem a történésbe mindig egész fizikai 
zgalmát beledobja és alakjaival élete legvégső 
degéig szenved és együttérez. Minden műve őrült 
nharverésben, mintegy robbanólag árad szörnyű 
égnjmmáson át. Dosztojevszkij nem tud benső 
•észvét nélkül alkotni s reá is illik az ismert mon- 
lás Stendhalról : «Lorsqu’il n ’avait pas d’émotion, 
1 était sans esprit !» Hogyha Dosztojevszkij nem 
mit szenvedélyes, akkor nem volt költő.

De a szenvedély épp oly bomlasztó elemmé 
?álik a művészetben, amennyire alkotni képes. 
kz erők káoszát teremti, amelyből a tiszta szel­
em váltja csak ki az örök formákat. Minden mű­
vészetnek szüksége van a nyugtalanságra, mint 
íz alkotóerő ösztönzőjére, de épp annyira van 
izüksége fölényesen megfontolt nyugalomra, ami- 
ior a tökéletességet mérlegeli. Dosztojevszkijnek 
íatalmas, a valóságot mintegy gyémántként át- 
:úró szelleme ismeri azt a márványszerű, acélos
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hidegséget, amely körüllebegi a nagy műalkotá­
sokat. Szereti, isteníti a nagy építészeti formá­
kat, a pompás méreteket, terveket készít a világ . 
fenséges rendjéről, de az alapzatot újra és újra 
elönti szenvedélyes érzése. Az örök kettősség szív 
és lélek között, művébe is behatol és itt mint a. 
művészi formák és szenvedély ellentéte mutat ko- - 
zik. Hiába próbál Dosztojevszkij, mint művész, 
tárgyilagosan alkotni, kívülmaradni, csak elbe­
szélni és formálni, epikusnak lenni, az események 
elbeszélője, az érzések analitikusa lenni. Ellenáll­
hatatlanul ragadja magával szenvedélye, szén ve- > 
désben és együttérzésben mindig be, a saját vilá­
gába: Dosztojevszkijnek legtökéletesebb művei­
ben is van valami a kezdet zűrzavarából, sohasem> 
éri el a harmóniát. («Gyűlölöm a harmóniát» —1 
így kiált fel Karamasoff Iván, Dosztojevszkij leg­
titkosabb gondolatainak elárul ója.) Itt sincs béke 
forma és akarat között, nincs kiegyezés, hanem 
örökös belső és külső harc Óh, lényének örök ket­
tőssége, amely minden formán áthatol, a hideg 
kéregtől egész az izzó magig! Lényének örökös 
dualizmusa az epikus műben felépítés és szenve­
dély közti harcot jelenti.

Sohasem éri el Dosztojevszkij regényeiben azt% 
amit a szakember «epikus előadásnak» nevez, 
a nagy titkot, mozgalmas eseményeket nyugodt; 
ábrázolásban megkötni, amit Homértől Kellerig 
és Tolsztojig az ősök végtelen sorozata mester­
ről mesterre örökölt át. Szenvedélyesen formálja 
világát és csak szenvedélyesen, izgalmi állapot­
ban élvezhetők. Könyveiben sohasem érezzük 
az otthonosságnak azt a szelid, elringató rit- 
musos érzését, sohasem érezzük magunkat az
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3eményeken kívül és biztonságban, mint valami 
iztos parton, ahol a viharzó tenger örvénylését 
3 zűrzavarát, mint valami színjátékot figyeljük. 

ixi ember nála mindig fel van kavarva, tragédiába 
bonyolítva. Vérünkben úgy érezzük alakjainak 
válságát, mint egy betegséget, és felkorbácsolt 
rzés linkben úgy égnek a problémák, mint valami 
yulladás. Összes érzékeinkkel együtt belemárt 
5zó légkörébe, odalök a lélek örvényének szélére, 
hol lihegve, szédülő érzéssel, elfúló lélegzettel 
llunk meg. És csak amikor érverésünk is olyan, 
íint az övé, amikor mi is áldozatai lettünk dé- 
loni szenvedélyének, akkor uraljuk mi a mű­
ét és akkor ural egészen bennünket. Doszto- 
ívszkij azt szereti, ha regényeit felfokozott, fel- 
igatott emberek élvezik, épp olyanok, aminőket 
őseiül választ. A kölcsönkönyvtárak fogyasztói, 
z olvasás kényelmes asztfaltbetyárai, a kitapo- 
it t  problémák járdáján sétálók, le kell mondja- 
ak róla és ő is lemond róluk. Csak az izzó ember, 
szenvedélyre gyulladt, az érzésben lángoló ta ­

il utat igazi szférájába.
Nem lehet eltagadni, eltitkolni, sem kiszépí- 

eni : Dosztojevszkijnek viszonya az olvasóhoz 
em barátságos, nem kellemes, hanem veszedel­

mes, kegyetlen, kéjes ösztönök ellentétével van 
éli. Valami oly szenvedélyes viszony ez, mint 
érfi és asszony közt, nem mint más költőknél, 

barátságnak és bizalomnak viszonya. Kortár­
ai : Dickens, Keller Gottfried szelid rábeszéléssel, 
úuzsikás csalogatással hívogatják olvasóikat vi- 
igukba, barátságosan beszélgetve vonják be a 
örténésbe, csak kíváncsiságát, képzelőtehetségét 
ígatják, nem pedig, mint Dosztojevszkij egész
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fel viharzó szívünket, ö, a szenvedélyes, egészem 
magáénak akar bennünket, nemcsak a kíváncsi­
ságunkat, érdeklődésünket, hanem egész lelkün­
ket és egész testi életünket kívánja. A belső lég­
kört először villamossággal tölti meg, és raffi-- 
náltan fokozza érzékenységünket. Mintha hipno­
tizálva volnánk, szenvedélyes akaratának hatásai 
alatt elveszítjük akaratunkat : Mint a varázsló 
tompa mormolása, értelmünket végtelen és érte— 
lemnélküli hosszas beszélgetésekkel fogja köríti 
és titkokkal és célzásokkal izgatja fel részvé­
tünket, egészen mélyen bent. Nem tűri, hogy 
korán odaadjuk magunkat, az előkészületek gyöt­
relmét fokozza kéjes hozzáértéssel, az emberben 
lassan forrni kezd a nyugtalanság, de mindig, 
halogatja, új alakok előtérbe állításával, új ke­
pék lepergetésével az eseményekbe való bete­
kintést. Mindenttudó, kéjes erotikus, aki ördögi 
akaraterővel tartja vissza a saját és a mi oda­
adásunkat, és ezzel a belső nyomást, a légkor 
izgatottságát a végtelenségig fokozza. Fejünk fe* 
lett sorstól terhesen érezzük a tragikum felhő 
táborát (milyen soká tart Raskolnikoffban, míg 
megtudjuk, hogy mindezek az érthetetlen lelki­
állapotok gyilkossághoz való előkészületek és ide­
geinkben mégis valami borzalmast érzünk előre !): 
a lélek égboltján borzongó sejtések villámlanak 
De Dosztojevszkij érzéki kéj essége megmámoro 
sodik a halogatás raffinementjában és az érzé­
sek bőrét kis célzások tűszurásaival bizseregteti 
Sátáni vontatottsággal állít nagy jelenetei élt 
misztikus és démoni-unalmas, hosszú fejezeteket 
míg az idegemberben (más úgy sem ért az ilyen 
dolgokhoz) lelki lázat, fizikai kínt teremt. Ai.
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Kentétek e fanatikusa a feszültség gyönyörérze- 
ét is egész a fájdalomig hajtja és csak amikor 
;ár forr az érzés a szív túlfűtött kazánjában 
s a falak már majd szétpattannak, akkor üt 
-gyet a kalapáccsal szívünkre és akkor cikázik 
1 • a fenséges pillanatok egyike, hol művének 
gboltjáról, mint az istennyila sújt le szívünk 
íélyébe a megváltás. Csak amikor a feszültség 
iár elviselhetetlenné vált, akkor szakítja szét 
Dosztojevszkij az epikus titkot és oldja fel a 
zétpattant érzést puha, áramló, könnyektől ned- 
es érzékenységgé.

így fogja körül Dosztojevszkij ellenségesen, ké- 
esen, raffináltan, szenvedélyesen olvasóját. Nem 
űrkózva gyűri le őket, hanem mint a gyilkos, aki 
rák és órákon át kering áldozata körül s az- 
itán egy éles pillanattal átüti a szívet. Oly szen­
vedélyes önnön lázongásában, hogy az ember 
:ételkedik, vájjon lehet-e őt egyáltalán epikus- 
lak nevezni. Technikája robbantó, nem ás lapát- 
ól-lapátra, kubikosként utat műveibe, hanem 
»élűiről, a legutolsó atomig megfeszült erővel 
óbbantja fel a világot és a megváltott szívet. 
Előkészületei egészen földalattiak és úgy hatnak 
z olvasóra, mint összeesküvés, mint villámgyors 

neglepetés. Sohasem tudjuk, bár érezzük, hogy 
catasztrófa elé megyünk, hogy mely emberekbe 
issa be tárnáinak aknajáratait, honnan és mely 
»rában következik be a borzalmas kitörés. Mind- 
igyiktől akna vezet a történet központjáig és 
ninden egyes ember a szenvedély gyújt óanya- 
;ával van megtöltve. Hogy ki fogja a gyújtó­
im ért meggyujtani (például, hogy ki fogja az 
azonos egy gondolattól megmérgezettek közül

Z w e ig : H árom  m ester. Í2
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Karamasoff Fedort megölni), hallatlan művészet­
tel el van rejtve egészen az utolsó pillanatig, 
mert Dosztojevszkij, aki mindent sejtetni enged, 
nem árul el semmit titkából. Az ember csak érzi, i 
hogy a sors, mint valami vakondok ássa alá az sj 

élet felületét, ássa be keményen egészen szívünk 
alá az aknát és az ember a végtelen feszültségben 
ellankad, emészti magát, a perc azon kis részéig, 
amely aztán, mint valami villám hasítja át a 
nyomasztó levegőt.

Dosztojevszkijnek, az epikusnak ezekre a kis 
percekre, a helyzetek hallatlan összpontosítására, 
a leírás eddig nem ismert súlyára és szélességért 
van szüksége. Ilyen intenzitást, ilyen összpon­
tosítást csak monumentális művészet érhet el 
csak ősvilági nagyságú és mitikus lendületű mű 
vészét. I tt a terjedelmesség nem szószátyárság 
hanem architektúra : amint a piramisok csúcsai­
nak óriási alapokra, Dosztojevszkij csúcsos ma­
gasságú jeleneteinek regényei hatalmas méreteire 
van szüksége. És valóban, mint hazájának nagy 
folyói : a Volga és a Dnyeper, úgy folynak az ő 
regényei is tova. Valamennyiükben van valami 
folyamszerű és az élet hatalmas sokasága lassa 
hullámozva gördül tova. Ezer és ezer oldalou 
keresztül, néha a művészi alkotás partjait átlépvi 
a politikának sok görgetegét és a vitának sok 
kavicsát ragadják magukkal. Gyakran, ahol az 
inspiráció kihagy, széles, homokos helyeket talá­
lunk. Már-már úgy látszik, hogy kiapad. Az ese­
mények rohama akadozva és fáradságosan préseli 
át magát kanyarodókon és zavarokon, az áram­
lás órákra megáll a dialógusok fövénybuckáin,

H 
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írníg ismét megtalálja mélységét és szenvedélyé­
nek lendületét.

De aztán a tenger, a végtelenség közelében hir­
telen elérjük a rohanó folyam hallatlan helyeit, 
ahol a széles elbeszélés forgóvá szorul, ahol a lapok 
szinte röpülnek, az iram aggasztó és az elkapott 
lélek az érzés örvényébe zuhan alá. Már érezzük 
a közeli mélységet, már mennydörög a vízesés, az 

• egész széles, súlyos tömeg hirtelen tajtékzó sebes­
séggé válik és amint, vízesés mágneses erejétől 
vonzott elbeszélés babtorlata a katarzis felé 
áramlik, úgy száguldunk át mi is önkéntelenül 
gyorsabban ezeken az oldalakon és aztán mint­
egy szétzúzott érzéssel belerohanunk hirtelen az 
események szakadékéba.

És ez az érzés, ahol az élet óriási összege egy 
számmá sűrűi össze, a legvégső összpontosításnak 
ez az érzése, amely egyszerre kínzó és szédítő és 
amelyet ő maga egyszer «toronyérzésnek» neve­
zett, ez az isteni őrület, amely önnön mélységei 
felé hajol, hogy a halálos lezuhanás üdvösségét 
megsejtve érezze, ez a legvégsőbb érzés, amelyben 
az ember egész életével a halált is megérzi, ezek 
egyben Dosztojevszkij nagy regénypiramisainak 
láthatatlan csúcsai. Mintha minden regényét ta ­
lán  ezért, a fehéren izzó érzés e pillanataiért 
írta volna. Dosztojevszkij húsz vagy harminc ilyen 
nagyszerű helyzetet teremtett és valamennyien 
a szenvedélyes összepréselés oly páratlan vehe­
menciájával bírnak, hogy nemcsak első olvasásra, 
amikor az ember szinte védtelenül ki van ne­
kik szolgáltatva, hanem negyedszerre és ötöd­
szörre is, mint valami tüzes nyíl ütnek át a szí-
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vünkön. Az ilyen pillanatokban az egész könyv 
összes alakjai összegyűlnek egyszerre egy szobába, 
valamennyien akaratuknak legvégső feszültségé­
ben. Minden utca, minden folyó, minden erő 
boszorkányosán egybefut és egyetlen gesztusban, . 
egyetlen mozdulatban, egyetlen szóban oldódik 
fel. Csak a «Démonok» azon jelenetére emlékez­
tetek, ahol Satov arcul ütése «száraz csapásá­
val» szétszakítja a titkok pókhálóját, vag}r ahol J 
a «Félkegyelmú»-ben Natasa a százezer rubel < 
tűzbe dobja, vagy a «Raskolmkoff» és a «Kara- 
masoff» vallomási jelenete. Művészetének e leg­
magasabb, már nem is anyagszerű, hanem egé­
szen, elementáris erővel ható pillanataiban a szen­
vedély és architektúra maradéktalanul párosul. 
Dosztojevszkij csak az extázisbán egységes embeat 
és csak ezekben a kurta pillanatokban tökéletes 
művész. De ezek a jelenetek tisztán művészi 
szempontból a művészetnek az ember feletti pá­
ratlan diadalai, mert csak visszalapozva vesz- 
szük észre, hogy milyen zseniális kiszámítottság- 
gal vezetnek fel a lépcsők ehhez a magaslathoz, 
hogy mily tudatos elosztással egészítik ki egy­
mást mágikusan emberek és körülmények, hogy. 
a hatalmas ezer számjegyű és összefont egyenlet! 
mint oszlik fel hirtelen a legkisebb számban, az* 
érzés végső maradéknélküli egységében : az ön­
kívületben. Dosztojevszkijnek ez a legnagyobb 
művészi titka, hogy minden regényét ilyen csú­
csokig építi fel, amelyekben az érzés egész vil­
lamos atmoszférája összegyűl és amelyek a sors 
villámát hibátlan biztonsággal fogják fel.

Rámutassunk-e még külön ez egyedülálló mű­
vészi forma eredetére, amelynek Dosztojevszkij j
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Iső ura és amellyel hasonló mértékben talán 
ohasem fog bírni művész? Megmondjuk-e még, 
logy az összes életerőknek egyetlen pillanatban 
'i'ló ilyen felcikázása nem más, mint saját életé­
lek és démoni betegségének kézzelfogható, művé­
szetté vált formája? Sohasem volt még oly gyü- 
uölcshozó művész szenvedése, mint az epilep- 
ziának ez a művészivé átváltoztatása, mert 
oha Dosztojevszkij előtt nem tudta művészet az 

idő és tér ily legkisebb egységébe az élet tel- 
Vsségének hasonló töményített voltát beleszórt­
am. Ö, aki ott állott a Szemenovszkij-téren, be­
kötött szemmel és két perc alatt egész elmúlt 
letét mégegyszer átélte és aki minden epileptikus 
obamnál a tántorgó szédület és a székről a földre 
Taló kemény lezuhanás között, mint egy láto- 
nást, világokat szállt át, csak ő tudta elérni az(
- művészetet, bogy dióhéjnyi időbe az események 
gesz kosmosát ágyazza be. Csak ő tudta ilyen 
lobbanó pillanatok valószerűtlenségéből a démoni 
valóságot kikényszeríteni, hogy ezt a tér és időt 
lit ívelő képességét alig vesszük észre. Művei a 
ömörítésnek valóságos csodái. Csak egy példát 
műitek: Olvassuk el a «Félkegyelmű» első köte- 
ét, amely több ötszáz oldalnál. A sors forgószele 

Tavarog, lelkek káoszán röpülünk át, sokszámú 
mibert elevenít meg belülről. Utcákon át vándor­
unk velük, házakban ülünk és egyszerre, ha az 
smber véletlen rágondol, akkor fedezi fel, hogy 
íz eseményeknek ez az egész óriási tömege alig 
12 órai időtartam alatt folyt le, reggeltől éjfélig. 
\  «Karamasoff»-oknak fantasztikus világa éppen 
gy mindössze néhány napba, Raskolnikoffé egy 
íétbe van összemarkolva, a tömörítés oly mester-
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művei, aminőt epikus még soha és az élet mag 
is csak a legritkább pillanatokban ért el. Talán 
csak Ödipusz antik tragédiája, amely déltől estig 
való szűk időközben perget le egy egész életet és 
— generációk életét, ismeri a magaslatról amúlt
mélységbe, a mélységről a magaslatba való őrült 
rohanást, a sors könyörtelen felhőszakadását, de 
egyben a lelki zivatarok tisztító erejét is. Semmi­
féle epikus művel nem hasonlítható össze ez a 
művészet és ezért hat Dosztojevszkij a legnagy 
szerűbb pillanatokban, mint drámaíró és regénye 
úgy hatnak, mint beburkolt átalakított drámák 
Végső fokon a Karamasoffok lelkek a görög tra 
gédiák leikéből és Shakespeare húsából és vérébő 
valók. Bennük meztelen, védtelen és kicsinyen ál 
az óriási ember a sors tragikus égboltja alatt.

És különös, a lezuhanások legszenvedélyesebl 
pillanataiban Dosztojevszkij regényei hirtelen el 
veszítik elbeszélő jellegüket is. Az érzések forró 
ságában leolvad a vékony epikus héj és elpárolog 
Nem marad más, csak a sápadt, fehéren izzó 
párbeszéd. Dosztojevszkij regényeiben a nagy je­
lenetek csupasz, drámai párbeszédek. Átültet­
hetjük őket a színpadra, a nélkül, hogy egy szói. 
hozzá kellene fűzni, vagy elhagyni, úgy ki va 
faragva minden egyes figura, a nagy regények-’ 
nek szélesen áramló tartalma bennük oly annyira 
drámai jelenetekké sűrűi össze. Dosztojevszkij 
tragikai megérzése, amely mindig valami végle 
ges, valami hatalmas feszültség felé, villámszerű 
kirobbanásig szorítja, epikai remekműveit e ma 
gaslati ponton szinte maradéktalanul drámaivá 
formálja át.

Azt, ami e jelenetekben drámailag, sőt színházi



D O S Z T O J E V S Z K I J . 18 3

erővel hat, természetesen mindjárt felismerték a 
.gyorskezű színházi mesteremberek és boulevard- 
■ drámaírók még a filológusok előtt és gyorsan 
összeácsoltak néhány robusztus színdarabot a «Bas- 
'kolnikoff»-ból, a «Félkegyelmü»-ből és a «Kara- 
<masoff»-ból. Azonban itt látszott meg, mily si­
ralmasan hajótörést szenved minden kísérlet, mely 
: Dosztojevszkij alakjait kívülről, testileg, sorsuk­
éban akarja megfogni, mennyire nem lehet őket 
légkörükből, lelki világukból kiemelni és ritmi­
kus ingerlékenységük viharos atmoszférájától el­
választani. Dramatizáltan ezek az alakok oly 
meztelenül és élettelenül hatnak, mintha lehán- 
tott fatörzsek volnának az eleven, suttogó, zúgó 
fakorona-eredetijükhöz hasonlítva, amely az égig 
ér és mégis ezer titkos idegszállal az epikai ta ­
lajban gyökerezik. Az érrendszer, amely könyvei 
száz és száz lapjára ágazik el, sötétségből, cél­
zásokból és sejtelmekből szívja legerősebb kép­
alkotó erejét. Dosztojevszkij pszichológiája nem 
éles lámpafényre való és kineveti «átdolgozóit» 
és kivonatolóit. Mert ebben az epikai alvilágban 
titokzatos lelki kapcsolatok, földalatti áramlatok 
és árnyalatok vannak. Hőse nem látható moz­
dulatokból, hanem ezer és ezer kis látható cél­
zásból alakul és formálódik és az irodalom nem 
ismer pókhálószerűen finomabbat, mint ezt a 
lelki hálózatot. Hogy az ember érezze az elbe­
szélésnek subkután, mintegy a bőr alatt folyó fo­
lyamatosságát, próbáljunk meg egy Dosztojevszkij 
regényt rövidített francia kiadásban olvasni. Lát­
szólag semmisem hiányzik belőle : az események 
filmje gyorsabban gördül le, sőt az alakok még 
mozgékonyabbak, zártabbak, szenvedélyesebbel.
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De mégis valahogy szegényesebbek, hiányzik lel­
kűkből a csodálatosan irizáló fény, légkörükből a 
szikrázó villamosság, a tikkasztó feszültség, amely 
a kirobbanást oly borzalmassá és mégis oly j ól- 
esővé teszi. Valami szét van törve bennük, ame- - 
lyet nem lehet pótolni, a bűvös kör megsza­
kadt. És éppen ezekből a megrövidítési és drama- 
tizálási kísérletekből lehet legjobban megismerni

HDosztojevszkij széles stílusának értelmét, látszó­
lagos bőbeszédűségének célszerűségét. Mert a kis.
elfutó, alkalmi célzások, amelyek egészen vélet­
lennek és feleslegesnek tűnnek fel, száz és száz 
oldallal később feleletre találnak. Az elbeszélés 
felülete alatt rejtett villanyvezetékek szaladnak, 
amelyek híreket visznek és titokzatos jeleket cse­
rélnek. Van nála lelki titkosírás, egészen parányi ! 
testi és lelki jelek, amelyek értelmét csak a máso­
dik, harmadik olvasás mutatja meg. Nincs még 
epikus, aki a történés csontváza, a dialógok 
bőre alatt az elbeszélésnek ilyen idegekkel á t­
szőtt, az eseményeknek ily földalatti láncolatá­
val bírna. És mégis alig lehet rendszernek ne­
vezni : mert ezt a lélektani folyamatot magának 
az embernek látszólagos önkényűségével és mégis 
titokzatos rendszerességével lehet csak összeha­
sonlítani. Míg a többi epikus művészek, különb-' 
sen Goethe, inkább a természetet igyekeznek utá­
nozni, mint az embert és a történést úgy élvezte- 
tik velünk szervesen, mint eg}̂  növényt, felfestve, 
mint egy tájat, Dosztojevszkij regényeit úgy él­
jük át, mint egy különösen mély és szenvedélyes 
emberrel való találkozást. Dosztojevszkij remek­
művei örökkévalóan őseredeti, kettéhasadt, tuda­
tos, izgatottan-szenvedélyes ideglények, mindig
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- ïsak megerjedt hús és agy, sohasem acélos anyag, 
asztán kiizzott elem. Kiszámíthatlan és kifür- 
iészhetlen, amilyen kifürkészhetlen a lélek a test 
aatárán belől és a művészet formáin belől nincs 
párja.

Összehasonlíthatlan : művészetének csodálatos- 
ntga, lélektanának mesteri volta ; túl van minden 
mértéken és minél mélyebben hatolunk be művébe, 
innál valószínűtlenebbnek és hatalmasabbnak tű- 

I lik fel nagysága. Ezzel távolról sem akarjuk azt 
( mondani, hogy ezek a regények mind tökéletes 
mesterművek, sőt sokkal kevésbbé azok, mint 
más szegényesebb művek, amelyek szűkebb kört 
fognak be és kevesebbel is megelégszenek. A mér­
téknélküli elérheti az örökkévalót, de nem tudja 
utánozni. Hallatlan építő munkájának sok ré­
szét elmosta a szenvedély, sok hatalmas kon­
cepciót tönkretett a türelmetlenség. Ám Doszto­
jevszkijnek ez a türelmetlensége művészete tra­
gédiájától visszavezet élete tragédiájához, mely 
éppúgy, mint Balzacnál, külső sors és nem belső 
könnyelműség, mert az élet ösztökélte és túlsá­
gosan hajszolta ahhoz, hogy műveit tökéletesre 
alkothatta volna. Ne felejtsük el, hogy kelet­
keztek ezek a művek ! Áz egész regényt már 

'élőre eladta Dosztojevszkij, amikor még csak az 
első fejezeteknél tartott, és minden munkája 
előlegről új előlegre való hajtóvadászat. «Mint, 
egy vén postagebe» úgy dolgozik, az egész világ 
szökevénye, gyakran hiányzik ideje és nyugalma 
ahhoz, hogy az utolsó simítást elvégezze és ezt 
tudja ő, minden ember közt a legtudóbb és mint 

, egy vétket, úgy érzi. «Látná csak ön, mily állapot­
ban dolgozom! Makulátlan mesterművet követel



186 H Á R O M  M E S T E R .

tőlem, de a legkeserűbb, legnyomorultabb szük­
ség gyorsasága kényszerít» — így kiált fel elkese­
redetten. Megátkozza Tolsztojt és Turgenyevet, 
akik kényelmesen, birtokukon ülve kerekítik és 
rendezgethetik a sorokat és akiktől különben sem- 
mitsem irigyel, mint ember. Nem fél a szegény­
ségtől, de a művész, akit a munka proletár­
jává alacsonyítottak, művészi volta fékezhetetlen 
vágyódásából fellázad a «földbirtokos-irodalom»: 
ellen, mert szeretne egyszer végre nyugodtan, 
tökéletest alkotni. Műveinek minden hibáját is­
meri és tudja, hogy amint epilepsziás rohama után 
enged a feszültség, a remekmű megfeszült bur­
kolata elveszti áthatlanságát és közönyös dolgok 
is beléömlenek. Sokszor barátainak vagy felesé­
gének kell őt figyelmeztetni, amikor a kéziratot 
felolvassa, egy-egy durva feledékenységre, melyet 
rohamtól elhomályosult elméjével elkövet. Ez a 
proletár, a munka napszámosa, az előlegek rab­
szolgája, aki legszörnyűbb nyomorúsága idején 
egymásután három gigászi regényt ír, bensőleg 
a legtudatosabb artista. Fanatikusan szereti az 
aranyműves munkát, a tökéletesítés filigránko­
dását. A szükség korbácsa alatt is órák hosszát 
ötvöz és mintáz egyes oldalakat és bár felesége 
éhezik és a szülésznőt még nem fizették ki, két­
szer megsemmisíti a «Félkegyelmű» kéziratát. 
A tökéleteshez való akarata végtelen, de nyomo­
rúsága is végtelen. Leikéért ismét a két legerő­
szakosabb hatalom küzd, a külső és a belső kény­
szer. Mint művész is a kettősség nagy ketté- 
hasítottja marad. Amint benne az ember harmónia 
és nyugalom után, úgy szomjazik benne a művész 
örökösen tökéletesség után. És amint ott, itt is
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zétzúzott karokkal feszül rá sorsának kereszt­
iére.

A művészet tehát, az egyedül-egyetlen, még az 
■ em megváltás a kettéhasadás e felfeszítettjének, 
nég az is kín, nyugtalanság, rohanás és menekülés, 
i hontalannak még az sem otthona. És a szenve- 
lély, amely alkotásra űzi, a tökéletességen túl- 
jajszolja. Itt is a tökéletességen túl kergeti az 
>rökké elérhetetlen felé, nem teljesen felépített 
ísonka tornyokkal (mert úgy a Karamasoff, mint 
'i Baskolnikoff egy soha meg nem írt befejező 
észt igér) magasulnak regényei palotái, â  vallás 
igboltjára, az örök kérdések felhőzetébe. Ne ne- 
/ezzük regényeknek többé és ne epikai mérték­
kel értékeljük őket : hiszen már rég nem pusztán 
rodalom ez, hanem valami új, titkos kezdet, új 
unberről való mítosznak prófétai előhangja, nyi­
tánya és jóslata. Bármennyire is szereti Doszto­
jevszkij a művészetet, még mindig nem ez a leg­
végsőbb számára és mint minden fenséges orosz, 
5 is csak úgy tekinti a művészetét, mint az ember­
nek Istenhez, a megismerés felé vezető hídját. 
Emlékezzünk csak : Gogoly a «Holt lelkek» után 
>t,t hagyja az irodalmat és misztikus lesz, az új 
Oroszország titokzatos hírnöke. Tolsztoj 60 éves 
■korában elátkozza saját és más művészetét és a 
jóságnak és igazságnak evangélistája lesz. Gor­
kij lemond a dicsőségről és forradalmat hirdet. 
Dosztojevszkij végórájáig nem ejtette el a tollat, 
de amit alkotott, már régtől fogva nem földi, 
szűk értelemben vett remekmű, hanem a harma­
dik birodalom evangéliuma, az új orosz világ 
valamilyen mítosza, apokaliptikus, sötét és rej­
télyes jóslat. Ennek az örökké elégedetlennek a
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művészet csak kezdet s befejezése a végtelenbe 
ér. Csak lépcső volt számára és nem maga a 
templom. Műveinek tökéletességében van valami 
nagyszerű, amit nem lehet szavakba foglalni és 
éppen ezért, mert ezt a legvégsőt csak sejteni 
lehet bennük és nincs múlandó formába öntve, 
utakká lettek, melyek az emberiség és az embe- - 
rek tökéletesbüléséhez visznek . . .

A határok átlépője.
«Dass du nicht enden kannst, 
das macht dich gross.» Goethe.

A tradíció a múltak határköve a jelen körül : 
atki a jövendőbe akar eljutni, kell hogy átlépjen 
rajtuk. Mert a természet nem ismer megállási 
a  megismerésben. Látszólag rendet követel, d( 
mégis csak azt szereti, aki új rend kedvéért szét­
töri a határokat. Egyes emberekből önnön erejé­
nek túlságával azokat a hódítókat teremti ki 
magának, akik a lélek megszokott tájairól az is­
meretlenség sötét óceánjaira hajóznak, a szív új 
világrészeibe, a lélek új szférájába. E vakmerő 
határátlépők nélkül az emberiség önmaga foglya 
volna és a fejlődése körfutás. E nagy hírnökök * 
nélkül, akikben a természet mintegy önmagát 
küldi előre, nem volna nemzedék, amely útját 
ismerné. A nagy álmodok nélkül az emberiség 
nem ismerné fel legmélyebb értelmét. A világot 
nem a nyugodt felfedezők, az otthon földrajz­
tudósai tették tágassá, hanem a desperádók, akik 
ismeretlen tengereken át új Indiákba utaztak ; 
nem a pszichológusok, a tudósok ismerték fel a

I: u
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nodem lélek egész mélységét, hanem a költők 
|özt a mértéktelenek, a határok átlépői.

Dosztojevszkij napjaink irodalmának nagy ha­
tárátlépői között a legnagyobb volt és senkisem 
edezett fel a lélekben annyi új világrészt, mint 
>z a háborgó, ez a mértéktelen, akinek, saját 
íevallása szerint : «A megmérhetetlen és a vég­
eién oly szükséges volt, mint maga a föld!» 
Sohasem állott meg, «mindenütt átléptem én a 
íatárokat» — írta büszkén és önvádlóan egy 
eveiében — «mindenütt». És csaknem lehetet - 
en valamennyi tettét felsorolni, a gondolat jeges 
gerincén való vándorlásait, a tudatalatti legrej- 
,ettebb forrásáig való leszállását és az önmeg- 
smerés szédítő csúcsaihoz való, csaknem hold- 
íóros feljutást. Ahol nem volt járt út, azt járta be 
is ott élt legszívesebben, ahol labirint és zűrzavar 
/olt. Soha azelőtt az emberiség nem ismerte fel 
ly mélyen lelki lényének szerkezetét és rejtélyét ; 
tisztábban látott, tudatosabb lett és egyben ér­
mésben titokzatosabb és istenibb. Nélküle, min­
ién mérték nagy áthágója nélkül, az emberiség 
kevésbé ismerné veleszületett titkát és művei­
nek csúcsairól messzebbre pillanthatunk be a jö­
vendőbe, mint valaha!

Az első határ, amelyet Dosztojevszkij átlépett, 
az  első messzeség, amelyet előttünk megnyitott : 
Oroszország. Felfedezte nemzetét a világ számára, 
európai tudatunkat kibővítette és elsőnek ismer­
tette meg velünk az orosz lelket, mint a világiélek 
egy töredékét és legdrágább kincsét. Míg nem 
jött, Oroszország Európának csak egy határ volt. 
Ázsiába való átmenet, színes folt a térképen, és 
saját kultúránk barbár, már túlhaladott gyermek-

ám
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kora és múltja. Elsőnek m utatta meg ebben a 
pusztaságban a jövendő erőt, ő éreztette meg. 
velünk Oroszországot, mint új vallásosság lehe­
tőségét, mint az emberiség nagy költeményében 
az eljövendő Betűt. A világ szívét így gazdagí­
to tta  új felismeréssel és új várakozással. Pus kifli 
(aki számunkra oly nehezen hozzáférhető, mertl 
költői nyelve minden fordításban elveszti villa­
mos erejét) csak az orosz arisztokráciával ismer­
tetett meg bennünket, Tolsztoj pedig az egyszerű, 
patriarchálisan-paraszti emberrel, a régi, elfoszló, 
kiélt világ lényével. Dosztojevszkij az első, aki: 
lelkünket új lehetőségek hírüladásával felgyúj­
totta, ő az első, aki ezen új nemzetnek géniuszátl 
fellángoltatja és odavisz bennünket, hogy csak­
nem vágyakozunk arra, hogy orosz népének kez­
detleges lelke és világgyermeksége égő cseppjét: 
a vén Európa fáradt, stagnáló világába beleizzít­
suk. És különösen ebben a háborúban éreztük, 
hogy mindazt, amit Oroszországról tudtunk, csak 
ő általa tudtuk és ő tette lehetővé, hogy ezt az 
ellenséges országot lelkünk testvérhazájának érez- 
hessük.

De a világnak Oroszországról való fogalma kul 
túrális kibővítésénél (mert ezt talán Puskin i 
elérte volna, hogyha 87 éves korában nem esik e ’ 
pisztoly pár baj ban) még jelentősebb és mélyebb 
lelki öntudatunknak az a borzasztó kiszélesbü 
lése, amely az irodalomban példanélkül való. 
Dosztojevszkij a lélekbúvárok lélekbúvára. Mági­
kusan vonzza az emberi szív mélysége ; az ösme- 
retien, a tudatalatti, a kifürkészhet 11 
világa. Shakespeare óta senki más
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iuiik annyit az érzés titkáról és korlátjainak má­
gikus törvényeiről, s mint Odysseus, az egyet- 
en, aki Hadeszből, a földalatti világból vissza­
kért, ő a lélek alvilágáról mesél nekünk. Mert őt 
s, mint Odysseust, Isten, démon kísérte. Beteg­

sége, amely az érzés magaslatára száguldott fel 
. ele, amelyet közönséges halandó soha el nem ér 
ss amely lezúdította a borzalom és aggodalom 
Ulapotába, amelyek már túl vannak az élet ha- 
árán, tette képessé, hogy az élettelennek és élet- 
élettinek ebben a majd fagyos, majd tüzes lég- 
sörében lélegzetet vehessen. Amint az éjjeli álla­
gok a sötétben látnak, ő is az öntudat e félhomá- 
yában tisztábban lát, mint más a napvilágon. 
\  tüzes elemek között, hol mások megégtek, ott 
írzi csak az érzés igaz, jóleső melegét, túlnőtt 
nessze az egészséges leiken, bentlakott a beteg 
élekben és ezzel az élet legmélyebb titkában, 
behelletnyi közelségre világított arcába az őrü- 
etnek, mint alvajáró járt biztosan az érzés ház­

tetőin, amelyről az ébrek és tudók ájultan alázu- 
aantak. Dosztojevszkij mélyebben hatolt a tudat 
alatti alvilágba, mint az orvosok, a jogászok, a 
kriminalisták és lélekbúvárok. Mindazt, amit a 
;,udomány csak később fedezett fel és nevezett 
■•I, amelyet a holt ösmeretből, mint valami bonc­
késsel, kísérletek útján kihámozott, mind a tá ­
volba érző, hisztérikus, távolba halló és perverz 
jelenségeket jós együttérzésével mindenkit meg­
előzve írta le. A lélek jelenségeit egészen az őrület 
széléig (amely a lélek túlzása), egészen a bűn 
széléig (amely az érzés túlzása) kutatta ki és 
ezzel a lélek új földrészeinek végtelen területeit

I
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járta be. Egy régi tudomány könyvének utolsó * 
lapját véle zárta le, Dosztojevszkij a művészet­
ben ríj lélektant kezdett meg.

Egy új lélektan : mert a lélek tudományának 
is meg vannak a maga módszerei és a művészet­
nek, amely minden időkön keresztül végtelen 
egységnek látszott, örökké új törvényekre van i 
szüksége. Itt is változik a tudás, a felismerés -
minrlirr 111 morrnlrláanV Pa mporVi^tártvzáarilrt-íil Via.mindig új megoldások és meghatározásokkal ha­
lad előre, és mint a kémia lecsökkentette kísér­
letekkel a látszólag oszthatatlan őselemek számát, 
s viszont a látszólag legegyszerűbben is össze­
tételekre bukkant, így oldotta fel a lélektan az 
érzés egységét, mind mélyebb és mélyebbre nyo­
muló- differenciálódással az ösztönök és elleni 
ösztönök végtelenségébe. Egyes emberek előre-l 
látó zsenialitása dacára nem lehet félreismerni al 
régi és az új lélektan közti határvonalat. Hornéi­
tól messze, még Shakespearen is túl voltaképp 
csak egyvonalú lélektant ismertünk. Az ember 
még formula, csontba és húsba öltöztetett tulaj­
donság : Odysseus ravasz, Achilles bátor, Ajax 
haragos, Nesztor bölcs . . . Ezeknek az emberek­
nek minden elhatározása, minden tette világosan 
és nyíltan akaratuk lőtávolábán fekszik. Még Sha­
kespeare is, a régi és új művészet fordulójának* 
költője, úgy rajzolta embereit, hogy lényöknek 
ellentmondó melódikáját mindig egy domináns 
fogja fel. De épp ő az első, aki elsőnek küld em­
bereket a lélek középkorából újkori világunkba. 
Ha mietjében teremti meg az első problematikus 
természetet, a modern differenciált ember ősét. 
I tt törik meg az akarat először, az új lélektan 
értelmében, különböző akadálvokban ; itt kerül
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z önmegfigyelés tükre magába a lélekbe s meg- 
eremti az önmagát felismerő' embert, aki két- 
zeresen él, kifelé és befelé egyszerre, aki tettek­

ben gondolkozik és gondolkodásban váltja magát 
.'alósággá. Itt éli az ember eló'ször az életet, úgy, 
nint ahogy mi érezzük, érez, amint mi érzünk 
nostan, igaz, hogy még csak a tudatnak fél­
homályában, mert a dán herceget még babonás 
ilág maradványai fogják körül és kényszerképze- 

‘ek, sejtelmek helyett még varázsitalok és szelle­
mek hatnak nyugtalan elméjére. De mégis, itt 
ne van fejezve már az érzés kettősségének bor- 
, asztó lélektani eseménye. A lélek új kontinensét 
mlfedezték és szabad útjuk van a jövendő kuta- 
óknak. Byron, Goethe, Shelley, Child Harold, 
Verther romantikus embere, aki lényének a józan 
ilággal szembehelyezkedett szenvedélyes ellent­

mondását örökös ellentétként érzi, nyugtalansá- 
ával segíti elő az érzések kémiai szétbomlását. Az 

■xakt tudomány még néhány értékes egyéni meg­
mérésre bukkant. Ezután jön Stendhal, ö  már 

Abbét tud, mint minden előzője az érzések kris- 
■ályképződéséről, az érzelmek sokféleségéről és 
tváltozó képességéről. Sejti a szív titkos harcát 
minden egyes elhatározása előtt. De lángeszének 

ki lustasága, jellemének sétafikáló lomhasága 
még nem képes arra, hogy a tudatalattinak egész 
inamikájára rávilágítson.
Dosztojevszkij, az egységnek nagy elpusztítója, 

z örökös dualista, hatol be elsőnek a titokba.
> vagy senki más teremtette meg az érzés töké- 
úes analizisét. Dosztojevszkijnél az érzések egy- 
ége tömeggé foszlott szét, mintha embereibe 
lás lelket építettek volna be, mint a régi embe-

Zweig: Három mester. 13
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rekbe. Minden eddigi költőnek legvakmerőbb lelki : 
analízise is felületesnek tűnik fel e differenciált -  
ság mellett, valahogy úgy hatnak, mint aziï 
elektrotechnika harminc évvel ezelőtt kiadott 
tankönyve, amelyben még csak kezdetleges dol­
gokról van szó. mely a lényegest még csak nem - : 
is sejti. Lelki szférájában nincs egyszerű érzés,., 
osztatlan elem, minden konglomerát, közbenső" 
állomás, átmeneti határállomás. Az érzés vég­
telen visszásságban és zűrzavarban tétovázik,,, 
ingadozik, míg tetté válik és az akaratnak és 
igazságnak eszeveszett kicserélődése rázza össze­
vissza az érzéseket. Az ember azt hiszi, hogy egy 
elhatározásnak, egy vágynak legvégső széléig ju­
tott már el és mindig és újra egy másikra mutat 
vissza. Gyűlölség, szerelem, kéj, gyengeség, hiúság, 
büszkeség, uralomvágy, alázat, tisztelet, vala­
mennyi ösztön örökös átváltozásban egymásba- 
fonódik. A lélek dzsungel, szent chaosz Doszto­
jevszkij műveiben. Vannak nála: iszákosok tisz­
taság utáni vágyódásból, bűnösök a bűnbánat 
utáni vágyból, lánymeggyalázók az ártatlanság 
becsüléséből, istenkáromlók vallásos szükségből. 
Alakjai vágyódása egyforma a visszautasítás, vagy 
a beteljesülés reményében. Dacuk, hogyha az em­
ber egészen szétbontja, nem más, mint elrejtett* 
szemérem, szerelmük csőké vény gyűlölet, gyű­
löletük elrejtett szerelem. Ellentét ellentétet ter­
mékenyít meg. Találunk nála kéjenceket a szen­
vedés utáni vágyból és önkínzókat kéj utáni 
vágyból, akaratuk pergettyűje őrjöngő körfor­
gásban forog. A vágyban már az élvezetet él­
vezik, az élvezetben az undort, a tettben élvezik 
a megbánást és a megbánásban visszaérzőn újraj
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tettet. Egyszerre van náluk fent és lent, az ér­
éseknek megsokszorosodása. Amit kezeik tesz­
ek, arról nem tud a szívük, szívük szaváról nem 
ud az ajkuk, minden egyes érzés kettéhasadt, 

okféle, sokértelmű. Sohasem sikerül Doszto- 
evszkijnél az érzések egységére bukkanni, egy 
mberét sem lehet egy fogalom hálójában meg­
égni. Nevezzük Karamasoff Fedort kéjenenek, 
z a fogalom, úgy látszik, mintha kimerítő volna 
-s mégis : hiszen Swidrigailov is kéjenc és a «Sihe- 
erek»-ben a névtelen diák is ilyen és mégis 
gész világ van köztük és érzéseik között. Swidri- 
ailovnál a kéj hideg, lelketlen kicsapongás, ő 

fajtalanság számító taktikusa. Karamasoff kéj - 
rzése viszont élet vágy, az önbemocskolásig haj­
óit kicsapongás, mély ösztön, bele vegyülni az 
let legaljába, mert hiszen az is élet és az élet- 
:edv extázisában még ezt a legalsóbbat, az al- 
ót is élvezni. Azok érzéshiányból kéjencek, ezek 
>edig annak túlságából ; ami ezeknél a lélek be- 
eg izgalma, azoknál krónikus gyulladás. Swidri- 
ailov a kéj középutasa, akinek «bűnöcskéi» van­

nak bűn helyett, kis piszkos állatka, érzékro- 
ar és a másik, a névtelen diák a «Sihederek»- 

jen, lelki gonoszságok szexualitásba átvitt per- 
•lerziója. Látjuk, hogy közöttük az érzések egész 
dlága áll, holott egyazon fogalom illik rájuk, g 
,mint itt a kéj titokzatos gyökereire és alkotó ele- 
neire oszlott és differenciálódott, úgy vezet visz- 
za Dosztojevszkij minden érzést, minden ösz- 
önt a legmélyebb mélységbe, minden erőáram­
at őseredetéhez, az én és a világ, a talponállás 
» odaadás, büszkeség és alázat, tékozlás és ta- 
tarékosság, magánosság és közösség, centrifugális

13*
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és centripetális erő, önértékelés vagy önmegsem­
misítés, én vagy Isten közötti végső ellentéthez.. 
Nevezzük őket ellentétpároknak, amint a pilla­
nat követeli, mindannyiszor a legvégsők, lélek és- 
test közti ama világ ősérzései. Sohasem tudtunk;: 
az érzések e nyüzsgő sokféleségéről, lelki életünk­
nek ily összevegyítettségéről annyit, mint Doszto­
jevszkij óta.

Az érzésnek ez a feloldása legmeglepőbb Dosz­
tojevszkijnél a szerelemben. A tettek te.tte nála,, 
hogy a regényt, sőt az egész irodalmat, amely 
évszázadok óta, az antik kor óta, mindig a fér lio 
és nő közötti központi érzésből, mint minden 
élet ősforrásából indult ki, még mélyebbre lefelé; 
és még magasabbra felfelé, a legvégső megisme­
résig vitte el. A szerelem, mely más költők­
nél az élet végcélja, a művészi munka elbeszé­
lési célja, ő nála sohasem őselem, hanem az élet­
nek csak egy lépcsőfoka. Másoknál a megbéké­
lés glóriás pillanata, az ellentétek kiegyenlítő­
dése abban a percben harsan fel, ahol lélek és ér­
zék, nem és nem maradéktalanul feloldódik az 
isteni érzésben. Végső fokon ezeknél a többi 
költőknél az életkonfliktusok Dosztojevszkijhez 
viszonyítva nevetségesen primitívek. A szerelem, 
ez az isteni felhőből készült varázspálca, meg-fc 
érinti az embert, ez a titok, a nagy bűbáj, 
az élet megmagyarázhatatlan, kifürkészhetetlen, 
végső misztériuma. És a szerelmes szeret, bol­
dog, ha eléri, akit megkívánt, boldogtalan, ha nem 
kapja meg. Minden költőnél az emberiség menny­
országa : viszont szeretettnek lenni. De Dosztojev­
szkij mennyboltja még magasabb. Az ölelkezés 
nála még nem egyesülés, a harmónia nála még nem
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egység. A szerelem előtte nem boldogsági állapot, 
degyezés, hanem emelkedett harc, intenzivek­
en fájó örök seb, a szenvedések egy pillanata, 
•rősebb életszenvédés, mint a közönséges perceké, 
la Dosztojevszkij alakjai szeretik egymást, ak- 
or nem nyugosznak. Ellenkezőleg, alakjait ak- 
or rázza meg legjobban valójuk ellentétessége, 
mikor szerelmük viszonzott, mert szertelenségük­
én nem merülnek el, hanem azt még fokozni igyek- 
zenek. Kettősségük igazi gyermekei, nem álla- 
ak meg ennél a végső pillanatnál. Megvetik a 
illanat szelíd kiegyenlítődését, (amelyet mások 

: ;gszebbnek tartanak) hol a szerető férfi és szerető 
sszony egyformán és erősen szeretnek és szeret­
etnek, mert ez harmónia volna, vég, határ és 
k csak a határtalannak élnek. Dosztojevszkij 
mberei nem akarnak úgy szeretni, amennyire 
két szeretik : csak szeretni akarnak és áldozat 
karnak lenni, az, aki többet ad az, aki keveseb- 
et kap és egymásra licitálnak az érzés őrült fel- 
okozásában, míg lihegés, sóhajtás, harc, kín lesz 
bból, ami szelíd játékkal kezdődött. Őrjöngő 
t vált ozásban akkor válnak boldoggá , ha vissza- 
jkik, ha kigúnyolják, ha megvetik őket, mert 
iszen akkor ők azok, akik adnak, végtelen sokat 
Snak és semmit sem követelnek érte és ezért 
asonlít úgy nála, az ellentétek mesterénél, a 
yűlölet a szerelemhez és a szerelem mindig úgy 
asonlít a gyűlölethez. Azokban a rövid időközök­
én is, amikor egymást szinte koncentrikusan 
zeretik, az érzés egysége mégegyszer szétrob- 
an, mert Dosztojevszki emberei nem képesek 
rra, hogy érzékeik és lelkűk zárt erejével egy- 
zerre szeressék egymást. Vagy az egyikkel, vagy
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a másikkal szeretnek, a test és a lélek soha sincs 
náluk harmóniában. Figyeljük csak meg nő­
alakjait. Valamennyien Kundryk, egyszerre az- 
érzés két világában élnek, lelkeik a szent Grált 
szolgálják, de egyszersmind testüket gyönyör­
teljesen égetik el Titurel virágligeteiben. A kettős: 
szerelem jelensége, amely más költőknél a leg­
komplikáltabbak egyike, nála mindennapi, ma­
gától értetődő. Philipowna Natasa lelki lényével 
Myskint, a szelid angyalt szereti és nemi szen­
vedéllyel ugyanakkor Rogosinba, ellenségébe sze­
relmes. A templomajtó előtt elszakítja magát ai 
hercegtől, — a másik ágyába, s részeg dorbé­
zolásából visszarohan üdvözítőjéhez. Lelke felette 
áll és rémülve néz arra, amit lent teste művel, 
teste ugyanakkor mintegy hipnotikus álomban: 
alszik, míg lelke önkívületben a másik felé fordul. 
És éppen így Grusenka, egyszerre szereti és gyű­
löli első csábítóját, szenvedélyesen szereti Di- 
mitrijét és hódolatával egészen testetlenül Aljosát. 
A «Sihederek» édesanyja hálából szereti első urát, 
ugyanakkor rabszolgaságból, alázatosságból Wer* 
silovot. Végtelenek, megmérhetetlenek a fogalom 
átváltozásai, amelyet más lélekbúvárok szerelerm 
név alatt fognak össze könnyelműen, úgy amint 
letűnt korok orvosai egy név alá szorították össze* 
a betegségek egész csoportját, amelyre ma száz1 
nevük és száz módszerük van. A szerelem Dosz­
tojevszkijnél átváltozott gyűlölet (Alexandra),, 
részvét (Dunia), dac (Rogosin), érzékiség (Kara- 
masoff Fedor),önkínzás, de a szerelem mögött min­
dig más érzés is áll, egy ősérzés. A szerelem nála. 
sohasem elementáris, oszthatatlan, megmagyaráz-
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íatatlan, ősi jelenség, csoda ; mindig megmagya- 
ázza és szétdarabolja a legszenvedélyesebb ér­
mést is. Oh, végtelenek, végtelenek ezek az át­
változások és mindegyik közülük más és más 
ízűiben csillog, a hidegségtől faggyá dermed és 
-smét felizzik végtelenül és áthatlanul, mint az 
let sokfélesége. Csak Iwanovna Katerinára aka- 
ok emlékeztetni. Meglátja Dimitrit egy bálon, az 

oemutatkozik neki, megsérti és ezért meggyűlöli 
i férfit. Az bosszút áll, megalázza és akkor a 
eány szereti, vagy voltaképpen nem is őt szereti, 
janem a lealázást, amelyben részesítette. Fel- 
ildozza magát és azt hiszi, hogy szereti, de nem 
izeret mást, mint saját önfeláldozását, szereti 
szerelmi pózát és látszólag minél jobban szereti, 
innál jobban gyűlöli újra. És ez a gyűlölet rá­
szabadul az életére és elpusztítja ; s abban a pilla­
natban, ahol kitűnik, hogy önfeláldozása csak ha­
zugság volt és lealázása meg van bosszúivá, — 
szerelmes belé újra ! Dosztojevszkijnél ilyen kom­
plikált egy szerelmi viszony. Lehet-e ezt azok­
hoz a könyvekhez hasonlítani, hol az utolsó olda­
lon ketten szeretik egymást végre és az élet min­
den akadályán keresztül egymásra találnak ? 
Ahol a többiek végződnek, ott kezdődnek még 
•csak Dosztojevszkij tragédiái, mert nem sze­
relmet akar a világ értelméül és diadalául, 
nem a nemeknek langyos kibékülését. Az an­
tik világ nagy tradícióihoz kapcsolódik, ahol a 
sorsnak értelme és nagysága nem egy asszony 
meghódítása volt, hanem megállani a sarat a vi­
lággal és az istenekkel szemben. Nála ismét fel­
emelkedik az ember és tekintetét nem a nőkhöz
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emeli, hanem nyílt homlokkal fordul Isten felé. 
Tragédiája több, mint a nemnek a nemhez, a 
férfinak a nőhöz való tragédiája.

Ha az ember felismeri Dosztojevszkijt megis­
merése mélységében, az érzések maradéktalan 
feloldásában, akkor tudjuk, hogy nincs többé itt 
tőle a múltba vissza. Ha egy művészet igaz akar 
lenni, ezentúl nem állíthatja fel az érzéseknek 
kis szentképeit amelyeket ő már szétrombolt, 
nem szabad többé, hogy a regényt a társaságnak 
és érzéseknek kis körébe szorítsa, nem szabad, 
hogy a lélek titokzatos közbenső birodalmát el­
homályosítsa, amelyen keresztül világított JÖ volt 
az első, aki annak az embernek megsejtését adta, 
akik voltaképp vagyunk, a múlttal ellentétben, 
érzésben differenciáltabban és megismeréssel meg- 
rakottabban, mint minden előző korok. Senkisem 
tudja kimérni, hogy az utolsó ötven esztendőben, 
könyvei óta, mennyivel jobban hasonlítunk Dosz­
tojevszkij emberéhez és próféciái közül mennyi 
ment át már a vérünkbe, sejtelmei közül hány 
töltötte el a lelkünket. Az új világ, amelyet első­
nek lépett át, talán már a mi világunk és ah a ­
tárok, amelyeken áthaladt, talán a mi biztos 
hazánk.

A mi végső igazságunkból, amelyet most élünk • 
át, végtelen sokat tárt fel előttünk, mint egy pró- 
féta.j Az emberi mélységnek új mértéket adott : 
soha halandó ő előtte nem tudott annyit a lélek 
halhatatlan titkáról. Azonban csodálatos : bár­
mennyire is kitágította önmagunkról ismeretein­
ket, bármily sokat is tanultunk tőle, sohasem 
felejtjük el megismerésénél a nagyszerű érzést : 
alázatosnak lenni és az életet, mint valami dé-
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nonit érezni. Hogy tudatosabbak lettünk általa, 
íem tett bennünket szabadabbá, hanem meg- 
lötöttebbé. Mert mikép a modern emberek a villá- 
not nem kevésbbé érzik hatalmasnak, mint, az 
•lőző nemzedékek bár elektromos jelenségnek is- 
nerték fel és légköri feszültségnek és kisülésnek 

nevezték el, épp oly kevéssé tudja az emberek lelki 
mechanizmusának magasabb felismerése bennünk 
z emberiség iránti tiszteletet megkisebbíteni. Ép- 

oen Dosztojevszkij, aki a lélek egyes részleteit oly 
udatosan mutatta fel előttünk, ő a nagy analiti- 
:us, az érzések anatómusa, korunk minden költőjé­

nél mélyebben adja az univerzális világérzést. És 
í, aki mélyebben ismerte meg az embert, mint 
»árki más előtte, viseltetik a legmélyebb tiszte- 
ettel a Megfoghatatlan iránt, aki őt alkotta, az 
steni iránt, az Isten iránt.

«Van Isten, vagy nincs?» kiált rá Karamasoff 
ván abban a borzasztó beszélgetésben «Doppel- 
;ângerjére», az ördögre. A kísértő mosolyog. Nem 
iet felelni, hogy egy megkínzott emberről leve­
gye a legnehezebb terhet. «Dühös makacssággal» 
ámadja Iván istenőrjöngésében a sátánt, kell, 
logy feleljen neki a lét e legfontosabb kérdésére.

ördög azonban csak szítja a türelmetlenség 
üzét. «Nem, igazán nem tudom» feleli a kétségbe- 
■settnek. Csakhogy az embert megkínozza, az 
isten után való kérdést válaszolatlan hagyja és

Az Istenkín.
«Egész életemben kínzott 
engem Isten!» Dosztojevszkij.

neki az Istenkínt.
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Dosztojevszkij minden alakjának és nem utol­
sóul önmagának lelkében is benne van a sátán, 
aki az istenkérdést felveti és nem felel reá. Vala- - 
mennyinknek meg van az a «magasabb szíve», 
amely képes arra, hogy önmagát gyötörje e kínzó 
kérdésekkel. «Hisz Ön Istenben?» támad rá hirte­
len Stawrogin, egy másik, emberré vált ördög az 
alázatos Satowra. Mint valami izzó acélt, gvilko- 
lóan szúrja be ezt a kérdést szívébe. Satow vissza- 
hőköl. Reszket, elsápad, mert Dosztojevszkijnél 
éppen a legőszintébb emberek reszketnek ez előtt 
a végső vallomás előtt (és ő, ő maga is mennyire 
reszketett e miatt szentséges rettegésében!). És 
amikor Stawrogin jobban és jobban szorongatja, 
a vértelen ajkak ezt a kifogást dadogják : «Hi­
szek Oroszországban!» és csak Oroszország ked­
véért vallja magát istenhívőnek.

Dosztojevszkijnek minden művében ez a rej­
tett Isten a legfőbb probléma, a bennünk lakozó 
Isten, a rajtunk kívüli Istennek felébresztése 
Mint igazi orosznak, a legnagyobbnak és leg­
emberibbnek, akit ez a milliónyi nép alkotott, 
saját meghatározása szerint Istennek és a halha­
tatlanságnak ez a kérdése, «az élet legfontosabbja»- 
Nincs hőse, aki ezt a kérdést kikerülhetné, úgy 
hozzájuk van nőve, mint tetteiknek árnyéka, 
majd előttük szalad, majd pedig hátuk megett, 
mint Megbánás. Nem tudnak menekülni előle és 
az egyetlen, aki megkísérli a tagadást, a gondolat 
e borzasztó martirja, a «Démonokéban Kirilloff, 
meg kell, hogy ölje magát, hogy Istent megölje 
és ezzel a többieknél is szenvedélyesebben bizo­
nyítsa létezését és azt, hogy nem lehet kisik- 
lani kezei közül. Figyeljük csak dialógusait, mint
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gyekeznek az emberek elkerülni, hogy ő t meg­
említsék, mint kerülik és térnek ki az útjából. 
Szívesebben szeretnek a hétköznapi beszéd kereté­
ben, az angol regény «small talk»-jában maradni,, 
i jobbágyságról, asszonyokról, asixtini Madonná­
ról, Európáról beszélnek, azonban az Istenkérdés 
végtelen ólomsúllyal nehezedik rá minden témára 
ís végül mágikusan vonzza le azt kifürkészhetetlen 
mélységébe. Dosztojevszkijnél minden vitatkozás 
vagy az orosz gondolatnál, vagy az Istengondo­
latnál végződik — és látjuk, hogy ez a két gon­
dolat nála egv és ugyanaz. Orosz emberek, az 
ő hősei, sem érzéseikben, sem gondolataikban 
lem tudnak «megállját találni, a tényleges világból 
slkerülhetetlenül az elvonthoz, a végesből a vég­
telenhez, mindig a legvégére kényszerülnek. És 
minden kérdésnek a vége az Istenkérdés. Ez az a 
belső örvény, amely ideáikat menthetetlenül ma­
gával ragadja, húsukban a genyt okozó szálka, 
amely lelkeiket lázzal telíti.

Lázzal. Mert az Isten — Dosztojevszkij Istene — 
minden nyugtalanság princípiuma, mert ő, az 
ellentétek ősatyja, egyben az Igen és a Nem is. 
Nem mint a régi mesterek képein, a misztiku­
sok írásaiban : felhők felett szelíd lebegő, üdvö- 
ziilten a’látekintő fenségesség, — Dosztojevszkij 
Istene az ősellentétek villamos sarkai közötti á t­
szökő szikra, nem lény, hanem állapot, feszült- 
ségi állapot, az érzések elégési processzusa, ő a 
tűz, a láng, aki minden embert felhevít és túl­
hevít az önkívületben, ő  az ostor, aki őket nyu­
godt, meleg testükből a végtelenségbe hajszolja, 
; ki őket a szavak és tettek túlzásaira csábítja, 
i. ki őket bűneiknek égő csipkebokrába kergetik

I



Olyan ő, mint hősei, mint az, aki őt terem­
tette, elégedetlen Isten, akit nem gyűr le semmi ' 
erőfeszítés, akit nem merít ki semmiféle gondo­
lat és nem elégít ki semmiféle odaadás, ő  az 
örök Elérhetetlen, minden kínlódás kínja és maga 
Dosztojevszkij az, akinek szívéből feltör Kirillov 

jajkiáltása : «Egész életemen keresztül kínzott en­
gem az Isten!»

Ez Dosztojevszkij titka : Szüksége van Istenre 
és mégsem talál reá. Néha már azt hiszi, hogy 
•övé lett és rajongva öleli körül, de tagadó ösztöne 
ismét a földre hajítja vissza. Senki sem ismerte 
fel nála erősebben Isten szükségét. «Isten azért 
szükséges nekem — mondta egyszer — mert ő az 
egyetlen lény, akit mindig-lehet szeretni», és egy 
más helyt : «Nincs az embernek szakadatlanabb és 
kínzóbb aggodalma, mint valamire rátalálni, ami 
előtt meg kell hajolni!» Hatvan esztendeig szen­
ved ebben az Istenkínban és úgy szereti Istent, 
mint minden szenvedését, jobban szereti, mint 
bármi mást, mert ő minden szenvedés között a 
legősibb és a szenvedés szeretete lényének leg­
mélyebb gondolatát jelenti. Hatvan esztendeig 
küzd, hogy elérjen hozzá és mint «az aszú fű» 
szomjazik a hit után. Egységet akar, az örökké 
azétrobbantott, az örökké hajszolt pihenőt, a szen­
vedélynek minden hullámtorlatán örökké gördí­
tett, az önmagát szétömlesztő a deltát, a nyugal­
mat, a tengert keresi. Megnyugvásnak álmodja meg 
magának az Istent, ám úgy találja meg mint 
tüzet. Szeretne egészen kicsiny lenni, mint a lelki 
szegények, hogy felolvadhasson benne, szeretne j 
hinni abban a hitben, mint «a tíz púd súlyú 
szatóesné», és ő a legtudatosabb, szeretné, ha
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aem tudna semmit, hogy hinni tudjon és mint 
Verlaine könyörög : «Donnez-moi de la simplicité»- 
Az az álma, hogy agyveleje elégjen az érzésben,, 
beleömöljön az Istennyugalomba, állatiasan el- 
ompulva. Oh, mint nyújtja ki kezeit feléje, tom­
bol áhitatosan, kiált, kiveti a logika szigonyait, 
íogv megfoghassa és a bizonyságoknak legvak- 
nerőbb csapdáit állítja fel, nyílként lövi ki szen­

vedélyét, hogy eltalálja, szerelme Isten után való 
.ágyódás, csaknem «illetlen szenvedély», paroxiz- 
nus, túlzás.

De vájjon hívő-e, mert oly fanatikusan hinni 
ikar? Vájjon Dosztojevszkij, az Istenhivőségnek 
egrábeszélőbb védője, a pravoszláv, vájjon maga 
s hivő volt-e, egy poeta christianissimus? Bizo­
nyára voltak ilyen percei : Amikor a végtelenbe 
eszket a lelke, amikor görcsösen kapaszkodik 
-stenbe, amikor kezei közt tartja a harmóniát, 
tmelyet a földön nem bírt feltalálni, amikor a 
íettéhasadás e keresztrefeszítettje feltámad az 
egyedül való egekben. De mégis : valami még- 
ikkor is ébren marad benne és nem olvad fel a 
élek e tűzvészében. Amikor úgy látszik, hogy 
eljesen feloldódott már az egészen földöntúli 
Hámorban, az analízis ama borzasztó szelleme 
rizalmatlanul áll lesben és megméri a tengert, 
.melybe el akar sülyedni. A könyörtelen «Doppel­
gänger» védekezik a személyiség feladása ellen­
ez Istenkérdésben is ott tátong a gyógyíthatatlan 
íasadék, amely mindegyikünkkel veleszületik, de 
kmelyet ily széles örvénnyé még egy földi ember 
em szakított szét, mint Dosztojevszkij. Egy lé- 
ekben minden ember közt a leghivőbb és a leg- 
zélsőbb atheista egyben és hőseiben mindkét es­

f
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hetőségnek poláris lehetőségeit egyforma meg 
győzőén írta le, (anélkül, hogy magát meggyőzt e 
volna, vagy pedig döntött volna) a magát oda­
adó alázatosságot, a porszemet, mely Istenben 
feloldódik, másrészt a legnagyszerűbb túlzást, Is­
tenné válni : «Elismerni, hogy van Isten és egy­
szersmind elismerni, hogy mi magunk nem vál­
tunk Istenné, őrültség volna, amely öngyilkosságba 
kergeti az embert». És szíve mindkettőhöz húzza, 
az Istenszolgához és az Istentagadóhoz, Aljosá- 
hoz és Karamasoff Ivánhoz. Műveiben szüntelen 
zsinatot tart, de nem hoz döntést, együtt van az 
Istenhivőkkel és az eretnekekkel. Hivő volta az
igen és a nem, a világ két pólusa közötti tüzes , 
váltakozó áram, Isten előtt is megmarad Doszto­
jevszkij az egység nagy kitaszítottjának.

így válik belőle Sisyphus, aki a megismerés 
magaslatára gördíti fel a mindig visszahulló kő-; 
vet. Az örökké Isten felé fáradozó, akit soha el 
nem ér. De vájjon nem tévedek : vájjon Doszto­
jevszkij nem-e a hitnek legnagyobb prédikátora 
az emberek között? Vájjon műveiből nem szól-e 
hatalmas orgonahimnusz Istenhez? Nem tanúsít- 
ják-e összes politikai, irodalmi munkái egyértel­
műen, parancsolólag, kétségtelenül Isten szüksé­
ges voltát, létezését, nem rendelik-e el mind vala-* 
mennyien az igazhivőséget és nem vetik-é meg az j 
atheizmust, az Istentagadást, mint a legnagyobb 
bűnt? De ne tévesszük itt össze az akaratot az í 
igazsággal és a hitet a hit követelésével. Doszto- j 
jevszkij, az örök megtérés költője, ez a testté vált 
ellentét, a hitet szükségességül prédikálja és an­
nál buzgóbban prédikálja másoknak, minél ke- 
vésbbé hisz ő maga (az állandó, biztos, nyugodt.
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ázó hitet értve ez alatt, a «megtisztult lelkese­
lést», mint legfőbb kötelességet). Szibériából ezt 
rja egy asszonynak : «Meg akarom Önnek írni 
nagamról, hogy én ennek a kornak gyermeke va- 
;yok, a hitetlenség és kételkedés gyermeke és való- 
zínű, igen, tudom bizonyosan, hogy az fogok ma­
adni életem végéig. Mily borzasztóan kínzott en­
tern és kínoz még ma is a hit után való vágy, amely 
nnál erősebb, minél több ellenbizonyság áll előt- 
em!» Soha ily világosan nem fejezte ki azt, hogy: 
hitetlenség érzetéből vágyódik hit után. És ez is 

Dosztojevszkij fenséges átértékeléseinek egyike: 
ppen mert nem hisz és ismeri a hitetlenség kínját, 
aert, saját szavai szerint, a kínt mindig csak má­
záért szereti és részvéttel van mások iránt, ezért 
•rédikálja másoknak az egy Istenben való hi­
et, akiben ő maga nem hisz. Isten megkínzott ja 
stenben üdvözült emberiséget, a fájdalmasan hit- 
élküli boldogan hívőket akar. Hitetlenségének 
eresztjére feszítve népének az orthodoxiát prédi- 
álja, erőszakot tesz felismerésén, mert tudja, 
ogy vele csak szétszakítana, elégetne és hazugsá- 
ot prédikál, szigorú, betűkhöz ragaszkodó paraszti 
itet, mert az boldogságot ad. ö , akiben egy 
mustármagnyi hit» sincs, aki fellázad Isten ellen 
s amint maga büszkén beismeri : «az Isten- 
agadást oly erővel fejezte ki, mint senki más 
íurópában», azt követeli, hogy alávessék magu- 
:at a pópáknak. Az embereket Istenkíntól meg- 
ivandó, — amelyet saját bőrén érzett, mint senki 
aás — az Istenszeretetet hirdeti. Mert tudja, 
iogy «az ingadozás és a hit nyugtalansága lel ki- 
ämeretes embernek oly borzasztó kín, hogy jobb 
olna, ha felakasztaná magát», ö  maga nem tért
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ki előle és mint egy martir fogadta be magába 
a kétséget. De a végtelenül szeretett emberiséget? • 
meg akarja menteni tőle és mint nagy inkvizitora,* 
meg akarja menteni az emberiséget a lelkiismereti 
szabadság kínjától és a tekintély holt ritmusával 
akarja elringatni. És így a helyett, hogy gőgösen, 
tudásának igazságát hirdetné, a hitnek alázatos
hazugságát teremti meg. A vallásos problémát 
nemzetivé fordítja és isteni fanatizmust olt belé. 
És mint leghívebb szolga a kérdésre : «Hisz Ön 
Istenben?» életének legigazibb gyónásával felel 
«Hiszek Oroszországban !»

Menekvése, kifogása, megmentése : Oroszország. 
Szavában itt már nincs kettéhasadás, itt mái 
dogmává válik. Mert Isten elzárta fülét előtte % 
közötte és lelkiismerete között teremt magá­
nak Krisztust, az új emberiség új hírnökét, az 
orosz Jézust. A valóságból, az időből, hit iránti 
vágyát borzasztó a határozatlanság felé hajtja, 
mert csak a határozatlannak, határtalannak tudja 
magát ez a mértéknélküli ember egészen oda­
adni, — Oroszország óriási gondolatába, ebbe a 
zóba, amelyet hivő voltának minden mérték- 

telenségével tölt meg. Mint új Keresztelő Jánosi 
hirdeti ezt a soha nem látott Krisztust. De ne-f 
vében beszél, Oroszország nevében, az egész világj* 
számára.

Ezek az ő messiási iratai, politikai cikkei és a> 
Karamasoffok némely kitörései homályosak. Za­
varosan bukkan fel belőlük az új Krisztus-arc, az 
új megváltás és általános béke gondolata. Bizánci 
arc, kemény vonásokkal, szigorú redőkkel. Mint 
régi füsttől megfeketült ikonokból, fekete, szúró 
szemek merednek reánk, végtelen áhítattal, ám
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gyben gyűlölettel és kegyetlenséggel. És maga 
)osztojevszkij is elrémítő, amikor nekünk euró- 
aiaknak, mint eltévedt nyájnak, ezt az orosz 
legváltót hirdeti. Mint egy középkori gonosz, 
matikus szerzetes, aki a bizánci keresztet kor­
ácsul tartja a kezében, úgy áll a politikus, a val- 
isos fanatikus velünk szemben. Mint lázbeteg,, 
nsztikus görcsökben vonaglón hirdeti nekünk a 
inítást,nem szelid papi beszédben, hanem démoni 
aragkitörésekben robban ki végtelen szenvedé- 
fessége. Bunkókkal üt le minden ellenvetést és 
izasan, gőggel övezve, gyűlölettől égve rohanja 
íeg az idő tribünéit. Habzik a szája és reszkető 
»ezekkel átkozza meg a világot.

Képrombolón, őrjöngőn, támad rá az európai 
ultúra szentségeire. Mindent letapos ez a nagy 
omboló ideáljainkból, hogy az új, orosz Krisz- 
usnak utat csinálhasson. Egészen a tébolyig ér el 
loszkovita türelmetlensége. Mi is az az európai 
ultúra? Temető, drága sírokkal, de most már a 
othadástól szagos, még trágyául sem való az új 
etésnek. Az egyedül orosz földből virágzik fel.. 
L franciák — hiú bolondok, a németek — kö- 
önséges virstlicsináló nép, az angolok — a böl- 
selkedés kiskereskedői, a zsidók — foghagyma- 
zagúgőg, a katholicizmus — ördögtanítás, Krisz- 
us kigúnyolása, a protestantizmus — okoskodó 
llainvallás, valamennyien torzképei az egyetlen 
gaz Istenhitnek : az orosz egyháznak. A pápa — 
átán tiarában, városaink Babylonok, az apoka- 
ipszis legnagyobb szajhái, tudományunk — hiú 
zemfény vesztés, demokráciánk — meglágyult agy- 
relők gyenge forrázata, a forradalom — bolondok 
s elbolondítottak gaz csínye, a pacifizmus — vér\

Zweig: Három mester. 14
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asszonyok fecsegése. Európának minden eszme 
elvirágzott, elhervadt virágcsokor, csak arra vak 
hogy sárba tapossák. Csak az orosz gondolat 
egyedül igaz, egyedül nagy, egyedül helyes. Mii 
az Amoktól megszállott rohan az őrjöngő túlz > 
tovább és minden ellentmondást ezzel a tőrrel szí 
le : «Mi megértünk titeket, de ti nem érttek me|i2 : 
bennünket !» és minden vita véresen összeomlik 
«Mi oroszok mindent megértünk, ti vagytok a kor- • c 
látottak!» rendeli. Oroszország az egyedül igaz ilb-< 
Oroszországban minden : a cár és a kancsuka, 
pópa és a paraszt, a troika és az ikonok ann; 
igazabbak, minél európaellenesebbek, ázsiaiak, 
mongolok, tatárok, annál igazabbak, minél koijj 
zervativabbak, maradiak, haladás ellenségei, szel--' 
lemnélküliek, bizánciak. Oh, mint tombolja itt kii 
magát a nagy túlzó ! Felujjong : «Legyünk ázsiaiak] 
legyünk szarmaták, el Pétervártól, el az európai 
Pétervártól, vissza Moszkvába, el Szibériába, az 
új Oroszország a harmadik birodalom!» Ez az 
Istentől ittas középkori szerzetes e felett nem is 
tűr vitát. Le az ésszel! Oroszország a dogma, amt-jj 
lyet ellentmondás nélkül kell elfogadni. «Orosz­
országot nem ésszel, hanem hittel lehet megérteni » 
Aki nem borul térdre, az ellenség, Antikrisztus |  
keresztes-hadjáratot ellene! Harsányan fuj be aj 
háború kürtjébe. Ausztriát szét kell zúzni, a f é l ­
holdat letépni Konstantinápoly Szófia-mecsetjérőE 
Németországot meg kell alázni, Angliát legyőzni. — 
őrjöngő imperializmus, mely szerzetesi csuhába 
rejti el gőgjét és így kiált fel : «Dieu le veut !» Az 
isteni birodalom kedvéért az egész világ legyei í 
Oroszországé.

Oroszország tehát a Krisztus, az új Megvált j
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s mi vágyunk a pogányok. Semmi sem ment meg 
ennünket, elzüllötteket, bűneink tisztító tüzé- 
ől ; elkövettük az eredendő bűnt azzal, hogy 
,em vagyunk oroszok. A mi világunk számára 
incs hely ebben az új harmadik birodalomban, 
feli, hogy előbb egész Európa beleolvadjon az 
rósz világbirodalomba, az új Isten államába, 
,lert csak akkor lehet megváltani. Szó szerint 
zt mondja : «Minden embernek előbb orosszá kell 
álni!» Akkor kézdődik csak az új világ! Orosz- 
rszág Isten választott népe : karddal kezében 
ell a földet meghódítania, akkor fogja csak 
yégső szavát» mondani az emberiségnek. És ez 

végső szó Dosztojevszkijnél kibékülést jelent. 
lz orosz zsenit abban a képességben látja, hogy 
íindent megért és minden ellentétet meg tud 
ldani. Az orosz a mindent megértő és ezért a 
ígmagasabb értelemben vett engedékenység. És 
rszága, a jövő állama: az egyház, az emberi 
özösség egy formája, egymást megértés, alá- 

: endeltség helyett. És mint valami nyitány, úgy 
angzik a világháború eseményeihez, (amely kez- 
etén az ő gondolataiból táplálkozott, amint a vé- 
én Tolsztojéból), amikor azt mondja : «Legyünk 

j , elsők, akik a világnak hirdetik, hogy nem az 
gyéuiség és idegen nemzetiségek elnyomásával 
karjuk elérni saját felvirágzásunkat, hanem ép- 
len ellenkezőleg, ezt minden nemzetek legszaba- 
abb és legönállóbb fejlődésében és testvéri egye- 
ülésében keressük!» Lenin és Trockij ebben a 
igéret»-ben vannak, benne van azonban a há­
ború is, amelyet ő, minden ellentétek kifeszí- 
ésének örökös ügyvédje oly szenvedélyesen di­
sert. Általános kibékülés a cél, de Oroszország,

211
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az egyetlen út, amely «Keletről a földet ujja- - 
teremteni fogja». Az Ural hegyein ki fog gyűlni 
az örök fény és az egyszerű nép — nem pedig 
a tudatos szellem, nem az európai kultúra, — 
fogja a föld sötét titkaival összeforrt erőkkel a 
világot megváltani. Nem hatalom lesz, hanem dol­
gos szeretet, nem a személyiségek viszálya, ha­
nem örök emberi érzés és az új orosz Krisztus 
yilágbékét fogja hozni, az ellentétek feloldását. 
És a tigris a bárány mellett fog legelni -és az ő> 
az oroszlán mellett ; hogy remeg Dosztojevszki j 
hangja, amikor a harmadik birodalomról beszél, 
nűnden oroszok országáról a földön, mint reszket 
a hívő extázisában, milyen csodálatos, a valósá­
gok legtudatosabbja, messiási álmaiban! .

Mert az Oroszország szóba, az orosz gondolath 
álmodja bele Dosztojevszkij ezt a Krisztus-álmot 
az ellentétek kibékítésének gondolatát, amelyet 
életében, művészetében és Istenében hatvan éven 
keresztül hiába keresett. De melyik ez az Orosz 
ország, az igazi, a reális, vagy a misztikus, a poli­
tikai vagy a prófétai? Mint Dosztojevszkijnél : 
minden, mind a kettő egyszerre! Hiába kívánjuk 
egy szenvedélyes embertől, hogy logikus legyen 
és hiába kérünk indokolást dogmáihoz. Doszto 
jevszkij messiási irataiban, politikai, irodalmi 
műveiben a fogalmak őrülten össze-vissza tán­
torognak. Oroszország majd Krisztus, majd Isten 
majd Nagy Péter birodalma, majd az ívj Róma. 
a szellem és hatalom egyesülése, tiara és császár 
korona, fővárosa majd Moszkva, majd Konstanti­
nápoly, majd az új Jeruzsálem. A legalázatosabl 
örök emberi ideálok hatalomra vágyó, szlavofil 
hódító ösztönökkel meghökkentően váltakoznak

■ i
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is megdöbbentő biztosságú politikai horoszkópok, 
antasztikus, apokaliptikus Ígéretekkel. Majd a 
politika szorosába préseli be Oroszország fogal­
mát, majd a végtelenbe emeli fel. És itt is, mint 
■emekműveiben, a realizmus és fantázia, a tűz 
Is- víz ugyanazon sistergő keveréke. Ami benne 
iémoni, őrjöngően túlzó, és amit regényeiben 
fénytelen mérsékelni, itt pythiai jóslásokban sza­
badon éli ki : izzó szenvedélyének egész ihletével 
prédikálja Oroszországot a világ üdvösségének* 
i világ megváltójának, egyedüli üdvhozójának, 
soha még Európának nem hirdettek nemzeti esz- 
nét, mint világgondolatot, gőgösebben, zseniáli­
sabban, kérőbben, csábítóbban, mámorosítóbban, 
,’ajongóbban, mint Dosztojevszkij könyveiben az 
prosz gondolatot.

Fajának ez a fanatikusa olyan, mint egy nagy 
szervezet szervetlen kinövése, ez a részvétnél- 
íiili, rajongó orosz szerzetes, ez a gőgös csúfol­
andó, ez a hitetlen hitvalló. Azonban Doszto- 
levszkij egyéniségének egységéhez éppen ez szük­
séges. Ahol Dosztojevszkijnél egy jelenséget nem 
§rtünk meg, szükségességét ellentétében kell kérés­
iünk. Ne felejtsük el : Dosztojevszkij mindig igen 
?s nem, önmegsemmisítés és önmaga felé emelés, 
kiheg3rezett ellentét. És ez a túlhajtott gőg csak 

i íllenlábasa túlzott alázatosságának, fokozott népi 
ijntudata sarki ellentéte önmaga tiílizgatott sze­
mélyes jelentéktelenségi érzésének. Egyszerre két 
félre hasad szét : büszkeségre és alázatra. Sze­
mélyiségét megalázza : műveinek húsz kötetét 
hiába lapozzuk át a hiúság, büszkeség, a túlzás, 
gőg, hivalkodás egy szava után! Csak önmaga 
megkisebbítését, undort, vádat, lealázást találunk
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bennük. Ami büszkeség van benne, azt fajába, 
népének gondolatába önti bele. Ami elkülönített 
személyiségére vonatkozik, azt megsemmisíti és 
mindazt, ami benne személytelen, orosz, örök 
emberi, azt istenítésig emeli fel. Mert nem hisz 
Istenben, prédikálja Istent, mert nem hisz magá- . 
ban, prófétája nemzetének és az emberiségnek. 
Az ideálok világában is mártir, aki magát feszíti 
keresztre, hogy az eszmét megváltsa.

Ez az ő nagy titka : az ellentétek által meg­
termékenyülni. Kifesziteni a végtelenbe, hogy az 
«gész világot átfogja és azután a belőle termő 
erőt a jövendőre felhasználni. A többi költők 
ideáljukat rendszerint önnönszemélviségük fokú-, 
zásából teremtik meg, amennyiben önmagukat 
másolva, megtisztítva, megjavítva, 'magasabb 
fokra emelik és a jövendő embert valahogy ön­
maguknak megtisztult típusa gyanánt mutatják 
be. Dosztojevszkij az ellentétember, az alkotó 
dualista, önmagának ellentétjéből alkotja ideálját 
ós Istenét : és önmagát, az eleven embert, negati 
vummá alázza. Csak agyag, csak föld akar lenni, 
amelyből az új formát öntik és baljának a jö 
vendőbeli képen jobb felel meg, mélységének 
magaslat, kétségeinek hit, kettéhasadásának egy­
ség! «Pusztuljak el én, csak a többiek legyenek
boldogok!» — staretzének ezt a mondását így 
változtatja át gondolatban. Megsemmisül, hogy 
a jövendő emberében feltámadjon.

Dosztojevszkij ideálja ezért : Nem olyannak 
lenni, mint amilyen. Olyat érezni, amit nem ér­
zett. Úgy gondolkozni, amint nem gondolkodott. 
Nem úgy élni, ahogy ő él. Egyéni lényének leg­
kisebb részéig, vonásról-vonásra ellentéte az új
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imber, önlényének minden árnyékából fény,
■ unnden homályából ragyogás képződik. így szol 
önmagához : <<Nem !» s ebből teremti ki az új 
emberiség felé szenvedélyesen kiáltott Igent! 
Egész a testiségig folytatja önvoltának ezt a pél­
dátlan erkölcsi elítélését, a jövendő ember ked­
véért, az én megsemmisítését, az örökemberiért. 
Vegyük elő képét, fényképét, halotti maszkját 
és tegyük mellé azon emberek képét, akikben 
ideáljait formálta: Karamasoff Aljosa, Sossima, 
Myskin herceg mellé, az orosz Krisztus e három 
vázlata mellé, akiket üdvözítőül alkotott. És a 
legkisebb részletig minden vonal az ő ellent- 

: mondó ellenlábasa. Dosztojevszkij arca komor, 
titokkal és homállyal teli, — amazok arca nyílt, 
békés őszinteségű ; az ő hangja rekedt és kopott, 
amaz embereké szelíd és halk. Az ő haja sötét 
és kuszáit, szemei mélyenfekvők és nyugtalanok, 
amazok arca tisztult, sima hajtól körülövezett 
és szemeik nyugtalanság és aggodalom nélkül ra­
gyognak. Azt mondja róluk kifejezetten, hogy 
egyenesen előre néznek és tekintetükben benne 
van a gyermekek édes mosolya. Az ő ajkát a 
szenvedély és gúny gyorsan bevésődő ráncai fog­
ják körül és ezért nem tud nevetni, de Aljosa és 

'éossiina fehér fogaiból ragyog az önmagában bízó 
ember szabad mosolygása. Vonásról-vonásra így 
állítja be saját képét, mint negatívumot az új 
képpel szemben. Az ő arca egy megkötözött em­
beré, aki szenvedélyek rabszolgája, és akin rajta 
van a gondolatok terhe, amazoké benső szabad­
ságot, gátnélküliséget, lebegést fejez ki. ő  maga 
a szétszakítottság, a kettősség, amazok összhang 
és egység, ő  az ánember, az önmagába bebör­

á  15
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tönzött, amazok az örök emberek, akik lényük­
nek minden részébó'l Istenbe ömlenek át.

Soha ily tökéletesen nem teremtettek még ön­
megvetésből erkölcsi ideált, az erkölcsi és szel­
lemi világ egyetlen szférájában sem. Önmagát el­
itélve, lényének ereit mintegy felmetszvén, önnön- 
vérével festi a jövendő ember képét. Ő még a 
szenvedélyes, a görcsös, a nekiugró tigrisszerű 
mozdulatoknak volt az embere, lelkesedése még 
az érzékek vagy idegek feszültségéből fellángoló 
villámfény, amazoké a szelíd, de örökké rnozza- 
natos szűzi ragyogás. Amazoké a szelíd kitartás, 
amely tovább ér, mint az önkívület vad ugrásai, 
amazoké az igazi alázatosság, amely nem fél a 
nevetségességtől. Mások ők, mint az örökké le- 
alázottak és megsértettek, az akadályozottak és 
meggyötörtek. Amazok mindenki nyelvén tudnak 
és mindenki megnyugvást érez közelükben, mert 
nincs bennük a félelem örök hisztériája, hogy 
valakit megbántanak, vagy megbántódnak és 
nem néznek kérdőn minden lépésnél maguk körül. 
Isten nem kínozza többé, hanem megnyugtatja 
-őket. Mindenttudók, de épp azért, mert mindent 
tudnak és mindent megértenek, nem ítélnek el 
senkit és nem ítélkeznek, nem törik a fejüket a 
dolgokon, hanem hálásan hisznek. Különös : hogy * 
ez az örök nyugtalankodó, az élet legfelsőbb for­
máját a fel világosodott, higgadt emberben látja 
és ez az egyenetlenkedő legfelsőbb ideálul az egy­
séget, ez a lázadó a meghódolást állítja fel. Isten­
kínja Istenkéjjé kétsége bizonysággá, hisztériája 
egységgé és szenvedése mindent átfogó boldogsággá 
vált bennük. Az élet legmagasabb foka és legdrá- 
gábbja, legszebbje számára az, amit ő a tudatos
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is tudatfeletti soha nem ismert és amit, mint 
egfenségesebbet kíván az emberek számára : nai­
vitást, a szív gyermeki voltát, a szelíd, magától 
irtetődő derűt.

Nézzétek legkedvesebb embereit, mint mennek : 
zelíd mosollyal az ajkukon, mindent megértenek 
»s mégsem büszkék, az élet titkában nem úgy 
dnek, mint valami tüzes örvényben, hanem mint 
cék égboltot vonják maguk felé. Az élet ősellen- 
égét, «a fájdalmat és aggodalmat legyőzték» és a 
lolgoknak végtelen testvériségében Istenben üd- 
mzültekké váltak. Felszabadultak saját énjük­
ül. Az emberek legfőbb boldogsága a személy- 
elenség, és így változtatja át a legegyénibb ember 
xoethe bölcsességét új hitté.

A szellemi élet története nem ismeri egy ent­
ier ebhez hasonló erkölcsi önmegsemmisítésének 
léldáját, nem ismeri egy ideálnak ellentétek­
ből való ily termékeny kiteremtését. Doszto- 
evszkij önmagának mártírjaként feszítette magát 
œresztre : tudását, hogy hitvalló legyen, testét, 
íogy a művészet által az új embert teremtse, 
egyéniségét, az összesség kedvéért. Mint típus 
(1 akar pusztulni, hogy egy boldogabb, jobb em­
beriség támadjon, minden szenvedést magára vesz 
mások boldogsága kedvéért. És ő, aki önmagát 
dlentétei legfájdalmasabb távoláig feszítette hat­
van éven át és lényének mélységeit feldúlta, 
íogy Istenét és ezzel az élet értelmét megtalálja, 
i felhalmozott megismeréseket félredobja az új 
(mberiség kedvéért, amelynek legmélyebb titkát, 
i legvégső, legfelejthetetlenebb formuláját súgja 
neg : «Jobban szeretni az életet, mint az élet 
srtelmét !»
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«Bármilyen is volt az élet 
mégis szép !» Goethe

Mily sötét az út Dosztojevszkij mélységein át

G yőzedelm es élet.

mily komor a tája, mily nyomasztó végtelensége,! 
mely oly titokzatosan hasonlít tragikus arcához, 
amely magába szobrászolta az élet minden fáj­
dalmát! A szív szakadékos pokolkörei,. a lélek 
bíboros tisztítótüze, a legmélyebb bánya, ame­
lyet valaha földi kéz az érzések alvilágába ásott. 
Mennyi sötétség van ebben az emberi világban, 
mennyi szenvedés ebben a sötétségben! Mennyi 
gyász az ő földjén, ezen a földön, «amely leg­
bensőbb kérgéig könnyekkel van átitatva !» Mély­
ségében a pokol körei sötétebbek, mint aminők- ‘ 
nek Dante, a látnok, egy évezreddel előbb meg-’ 
álmodta. Földi mivoltának meg nem váltott ál­
dozata, önnönérzésének mártírja, kit átölelnek a 
szenvedélyek kígyói, akit a lélek minden ostorai: 
kínoznak, ájult lázadás áradatában tajtékozva, 
oh milyen világ Dosztojevszkijnek ez a világa! 
Minden öröm elfalazva, minden remény szám­
űzve, nincs menekülés a szenvedés elől, amely:, 
végtelenül feltornyosuló fallal veszi körül áldoza- r  
tát! Nincs hát részvét, amely megváltsa em­
bereit mélységükből, nem robbantja szét apoka­
liptikus óra ezt a poklot, amelyet egy Isten­
ember teremtett kínjaiból?

Ebből a mélységből zavar és panasz árad, ami­
nőt még nem hallott az emberiség. Soha még 
életmű felett nem volt annyi sötétség ! Még 
Michel-Angelo alakjai is szelídebbek gyászukban
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•és Dante mélységei felett paradicsomának üdvö­
zítő ragyogása fénylik. Vájjon Dosztojevszkij mű­
veiben az élet valóban csak örök éjszaka és a 
szenvedés az élet egyetlen értelme? A lélek resz­
ketve hajol e mélységek felé és megborzong, mert 
.estvéreitől csak kínt és panaszt hall.

Ám ekkor egy szó száll fel a mélyből, szelíden 
s ínégis magasan lebegve a zűrzavarban, mint 

ihogy egy galamb felszáll a viharverte tenger felé. 
izelid a szó, de nagy az értelme és üdvözítő a 
íangja: «Barátaim, ne féljetek az élettől!» És 
ibből a szóból csönd árad, borzongva figyelnek 
i mélységek és a szó lebeg, felszáll, átszáll minden 
dnlódást és azt mondja : «Az életet csak kínlódás 
íltal tanulhatjuk meg szeretni!»

És a szenvedés e vigasztaló szavát ki mondja 
ii? Aki mind közt a legszenvedőbb, maga Doszto­
jevszkij. A kitárt kezek még kétségei keresztjére 
vannak feszítve, törékeny testében még ott van- 
íak a kínok szögei, de alázatosan csókolja meg 
*nnek az életnek mártír keresztfáját és az ajkak 
szelíden mondják a nagy titkot a felebarátok­
nak : «Azt hiszem, valameimyiünknek elsőbb az 
életet kell szeretni tanulnunk!»

És szavaiból felpirkad a nap, az apokaliptikus 
.ira. Felpattannak a sírok és a börtönök: a mély­
ségből felkelnek mind a halottak és elcsukottak, 
mind-mind köréje sereglenek, hogy szavainak pró­
fétái legyenek, gyászukból fölemelkednek. A bör­
tönökből tódulnak elő, Szibéria katorgájából, lán­
cukat csörgetve, zugszobákból, éjjeli mulatókból 
és kolostorcellákból, mind-mind valamennyien a 
szenvedélyek nagy szenvedői ; még vér tapad ke­
zeikhez, még ég megkorbácsolt hátuk, még le-
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alázottak haragjukban és elesettségükben, de a 
jaj kiáltás már elhallgat szájukban és könnyeik­
ből bizalom ragyog. Ob Bileam örök csodája, , 
amely az égő ajkakon áldássá "váltja az átkot, 
amint a mester hozsánnáját hallják, a hozsannát, 
amely «a kétség minden tisztítótüzén keresztül­
ment». A legkomorabbak vannak legelői, a leg­
szomorúbbak a leghívőbbek, mind előre tolonga­
nak, hogy bizonyítsák ezt a szót. Durva és meg­
sebzett szájukból a szenvedésnek himnusza, mini 
valami hatalmas templomi ének árad fel, az 
önkívület őserejében, az élet himnusza. Mind 
mind itt vannak a mártírok, hogy dicsőítsék 
életet. Karamasoff Dimitri, az ártatlanul elítélt 
láncokkal kezén, erejének teljességében újjong 
fel : «Minden szenvedést le fogok győzni, csak­
hogy azt mondhassam magamnak : én vagyok!)« 
Ha vergődöm a kínzópadon, akkor is tudom 
hogy «én vagyok». A gályához láncolva látom a 
napot és ha nem is látom, akkor is élek és tudom, 
hogy süt a nap !» És Iván, a fivér odalép hozzá 
és hirdeti : «Nincs kitörölhetetlenebb boldogtalan­
ság a halálnál». És az élet rajongása sugárként 
ég be szívébe és ő, az Istentagadó, így kiált 
fel : «Szeretlek téged, Istenem, mert hatalmas 
az élet !» Trofimovits István, az örök kételkedő, ' 
összekulcsolt kezekkel emelkedik fel halálos ágyán 
és ezt dadogja : «Oh milyen szívesen élném az 
életet újra, minden perc, minden pillanat üdvös­
sége az embernek!» A hangok mind tisztábbak, 
fénylőbbek, fenségesebbek lesznek. Myskin her­
ceg, akit kúsza lelkének ingadozó szárnyai ’Asz­
nék, zavartan tárja ki karjait és így rajong : 
«Nem értem, hogy mehet el az ember egy fa
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ilőtt, a nélkül, hogy boldog volna, mert él és 
unert szeretik . . . ennek az életnek minden lépé­
génél mennyi sok csodálatos dolog van, dolgok, 
amelyeket még a legelvetemültebb is csodálatos­
nak érez!» És Sossima így prédikál : «Akik Istent 
és az életet megátkozzák, önmagukat átkozzák 
neg. Ha minden dolgot szeretni fogsz, akkor Isten 
itka minden dologban megnyilvánul és végül 

. íz egész világot mindent átfogó szeretettel fogod 
itölelni !» És még a «zugutcából való ember» a kis 
élszeg Névtelen, kopott köpenykéjében, ő is oda 
ön és széttárja karjait : «Az élet szépség, csak a 

szenvedésben van lélek, óh milyen gyönyörű az 
“let !» A «nevetséges ember» kilép álmaiból, hogy 
a hatalmas életet hirdesse», mind-mind férgek- 
térit másznak elő lényük zugolyaiból, hogy együtt 
ilalolják a nagy éneket. Egyik sem akar meghalni, 
ígvik sem akarja a szentül szeretett életet itt - 
íagyni, nincs oly mély szenvedés, amelyet a 
nalállal cserélne fel, a halállal, az örök ellen- 
iéllel. És a pokol, a kétségbeesés homálya ke- 
nény falai egyszerre visszhangozzák a sors dics- 
iné két, a tisztítótűzből felgyűl a hála tüze. Fény, 
végtelen fény áramlik be, Dosztojevszkij égboltja 
porul a föld fölé és mindenki felett zúgva menny- 
lörög az utolsó szó, amelyet Dosztojevszkij leírt, 
i gyermekek szava a nagy kőnél való beszédnél, 
i szent barbár kiáltás : «Az élet, hurrá!»

Oh csodálatos élet, aki magadnak tudatos aka- 
•attal mártírokat teremtesz, hogy téged dicsérje­
lek, oh bölcs, kegyetlen élet, ki jobbágyaiddá 
ieszed a legnagyobbakat szenvedés által, hogy 
liadalodat hirdessék! Jób örök kiáltását, mely év- 
jzredeken át zendül, mert a csapásokban Istent

• I
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ismeri," Te újra és újra hallani akarod és Dániel 
férfiainak diadalmi énekét, amíg testüket tüzes 
kemence pörköli. Mindörökké daloló parazsat gyúj­
tasz a költők nyelvén, akiket szenvedőkké te­
szel, hogy örökké jobbágyaid legyenek és Téged 
szerelemmel hívjanak! Beethovent a zene leikével 
vered meg, hogy megsüketülten Isten szárny­
csapását halija és a halál angyalától megérintve 
az örömök himnuszát alkossa meg Neked, Rem­
brandtot behajszolod a szegénység éjszakájába, 
hogy színekben keresse a fényt, a Te örök fényedet, 
Dantet elűzöd hazájából, hogy álmában meglássa 
az eget és a poklot, valamennyiüket korbácsod­
dal kergetted végtelenségedbe ! És őt, akit jobban 
korbácsoltál, mint bárki mást, őt is szolgáddá 
kényszerítetted és íme tajtékzó ajakkal, görcsök­
ben vonagolva, hozsannát ujjong feléd, a szent ho­
zsannát, «amely átment minden kétségek tisztító­
tüzén!» Oh mint győzöl te az emberben, akit meg- 
szenvedtetsz, éjszakából nappalt csinálsz, szenve­
désből szerelmet és a pokolból hozol fel Magadnak 
szent dicsérő éneket. Mert a legjobban szenvedő 
mindeneknek tudója, és aki téged tud, az meg 
kell, hogy áldjon : és aki téged legmélyebben 
megismert, íme lásd, erősebb bizonyságod, mint 
bárki más és jobban szeretett téged, mint bárki 
más!
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