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BEVEZETES.

Stefan Zweig.

A héborat megel6z8 kilencvenes és kilencszézas
évekre Ggy néziink ma vissza sévargd vagyako-
zassal, mint Ovidius az aranykorra. Ezek az évek
tele voltak valami boldog lendilettel, nagy és
tiszta eszményekkel. A technika haladasa koze-
lebb hozta az embereket, a hatarok nem voltak
tilalomfak. Minden nemzetben felragyogott egy-
egy nagy elme, a szocialis haladas, béke, ember-
szeretet, testvériesulés bajnokai. igy hittik. Am
Thomas Mann azt mondja : «tévedés ; ez a nehany
évtized nem jelentett haladast, csak az emberiség
nagy lélekzetvétele volt két haboru kozétt ...
De mégis : nagy és szabad lélekzetvétel volt és 6
sem tagadhatja, hogy fehér kdntdsben 0j szellemi
idedk léptek a vilag szinpadéra oly megvalté on-
zetlenséggel, amind csak egyszer volt a vildgon.»

Ebben az arasznyi id6ben megddbbentd gyor-
san valtoztak az irodalmi iranyok, keletkeztek,
eltlintek, mintha a nagy kataklizma el6tt az em-
beriség mindent ki akart volna probalni. Bécs
kilon sziget wvolt a torlod6 aramlatok kozt.
Anagy varos, az intellektualizraus legjobb otthona,
mveltségében volt mar valami taléltség. A zenél6-
ora finoman szdlt, de kerekei megkoptak. Egy év-
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tizednek sem kellett elmdlni s a tegnapi boldog
Bécs messzebb van t6link, mint a fin de siécle, le-
tlint vilag, letlint emberek. Ha hasz évvel ezel6tt
irt regényeket olvasunk, sajat korunkat,nem talal-
juk meg 6ket a ma életében. Ez Bécs tragédidja.
Ha nagy birodalmak szétmallanak, a kultlra,
mely végre is csak felépitmény, letdredezik. Meg-
kapéan szol err6l az elporlasrél Stefan Zweig
Schnitzler 60 éves sziiletésnapjara irt cikkében :
a jo Guszti hadnagy, Anatol, a Reigen hései el-
tlintek Bécshbbl s mas komorabb, felh8sebb lelkd
embereknek adtak helyt.

Stefan Zweig jol 6smerte azt a masik Bécset.
Ott sziletett és n6tt fel oly kdrnyezetben, hol
nevelték a Schdngeistokat, ahol vallas volt a m(-
vészet szeretete. Az Operdban : Mahler Gusztav,
a Burgszinhazban : Kainz, a hangversenyterem-
ben : Busoni s a Rosé-kvartett, az irodalomban
Schnitzler, Rilke és tarsai. Ott élt az Gri Bécs-
ben, mint egyik novellaja hése, fiatalon, az él-
vez6k kozott, hol mivészi tokéletességre viszik
a sétat, a jarkalast, a tétlen szemlél6dést. Ott van
a kontinensen a legtdbb mivészi habitué, aki él-
vez, izlése van s olykor «maga is prébalgat».
Zweigot életkdrilményei szinte predesztinéltak a
litterary gentleman szerepére, melynél cstfabb sz6-
val nem sérthetnek mvészt. Gazdag szilék gyer-
meke, akik nem kivantak, hogy hatarozott palyat
valasszon. Filozéfiat hallgat Bécsben, Berlinben,
beutazza a viladgot. Berlinben Peter Hille, Paris-
ban Romain Rolland, Brisszelben Verhaeren,
Firenzében Ellen Key a tarsasaga. Kanada, Kuba,
Mexiko, India, Ceylon, Kina és Afrika ennek az
utazasnak féldrajzi és lelki allomasai.
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Mégis miivész lett bel6le. Bizonyara érezte a
céhbeliek gyanakodasat, mert vagyon kényelmes
arnyékaban szerezte azt, amit masok arcuk veri-
tékével, gonddal és nyomorral kiizkddve gy(j-
tenek be, akiknek hianyzik a «rendezett vagyoni
viszonyok vasbetonalapja», mint Peter Altenberg
irja.

Zweignak ebben is szerencséje volt. Maga vallja,
hogy nem talalt akadalyra gy, hogy mar szinte
bantotta. Minden elébej6tt, nem érezte azt a
nagyszer(i izgalmat, mely a mivészet szenvedé-
lyes, kiizdelmes hirtokbavételével jar. lgazi ener-
giat csak az fejt ki, akit tamadnak. Zweigot nem
tdmadta senki. Csak hivei és baratai voltak. igy
élt 18 éves koratdél harmincig, finom dolgokkal
bibelédve, egy verseskonyvvel, elbeszélésekkel,
egy Paul Verlaine kotettel és essaykkel, sét a
Bauernfeld-dijat is elnyerte.

_ A Neue Rundschauban is talalkoztunk nevevel.
Elete e korszakat maga nem becsili sokra, mert
Onéletrajzaban ezt irja :

«Az irodalom nem jelentette szamomra az éle-
tet, csak az élet kifejezésének egy lehetGségét.»
Am a m(vész er6sebb volt benne a viszonyoknal,
kornyezeténél, minden, amit atélt és latott, él-
ménnyé valt benne, egyre erésebb és s(ritett ener-
tett élmények nagy gyorsiréjat : Balzacot, s az
ideges kezekkel az emberi szenvedésnek tornyot
épité s a lelkeket onnan lezuhantatd Doszto-
jevszkijt. 6k éreztették meg vele az ember bels6
irodalmi kifejtése a lyratol a regény és a drama
felé vitte. Uj verseskonyve, elsé novellai a német
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stilus rendkivili gazdagodasai, darabjait a Burg-
szinhaz és német szinhazak jatsszak, leforditja
Yerhaerent, Yerlainet, essaykét ir Rimbaud, Rol-
land, Débordés VValmorerél, az irodalomban becsult
neve van. Ebbe a szép, szines, nyugodt és élvezd
életbe belerobban a héaboru.

Aki a hébort kitdrésekor kilféldén volt s &at-
élte a nagy zuhandst, mint valtoztak a baratsagos
arcok Megaerava, mint délt le minden, amit hivé
lelkek évtizedeken &t épitettek : emberszeretet !
vilagbéke! aki gyalogolt Parizshdl jovet 0titas-
kajaval a hatan, mint egy batyus zsid6 az utolsé
allomastdl a svajci hatar felé, egy falat kenyér,
egy pohar viz nélkil, akit mindenki elkerllt, mint
egy bélpoklost, mert magyar, német vagy osztrak
volt, egyszéval: boche! meg fogja érteni, mit
élt at egy Zweig, kit a habor( Belgiumban talalt.
Még érezte Romain Rolland testvéri kézszorita-
sat, kit6l nemrég valt el, aton Verhaerenhez, az
0sztdnzd j6 barathoz, akinek els6sorban kdszon-
heti, hogy ratalalt 6nmagéra, s hirtelen vissza
kellett utaznia Ausztridba, a haldlraszant mon-
archidba, a habortba. Addig nagy kert volt
Eurdpa, hitte, minden nemzet kertjéb6l magasra
ndtt egy-egy ritka t6, a jovendd viragai, egymasnak
nyiltak s Ogy tetszett, kdzel az id6, az alacsony
keritéseket is le lehet bontani. Most fegyvernél,
szuronynal, shrapnelnél szérny(ibb volt az ébre-
dés : szaz milli6 ember 16tte, vagta, égette, gyil-
kolta egymast.

Zweigban felébredt a harcos, aki kiizdeni is tud
az emberiség idedljaiért. Megirja «Jeremias» cim
darabjat 1915-ben, — egy nép dramajat, mely o6n-
magat sodorja a mindent elpusztité6 haboriba —
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mely a miivész, az ember, a pacifista tiltakozasa
a céltalan vérontas ellen Hollandra emlékeztetd
batorsaggal. Es ime, csakhamar ott all vele egyutt
«@ rettenhetlen barattal, Eurdpa €l6 lelkiismereté-
vel» au dessus de la mélée. 1917-ben Svajcba kiil-
dik, hol a Jeremiast el6adjdk s ahol Hollanddal
egyltt — «aki valamennyilinknek, németek-, fran-
ciak-, oroszok- és semlegeseknek erkélcsi vigasz,
tamasz és épulés volt» — dolgozott a lelkek békéjé-
ért. Ah&borl utén elsének csatlakozik a Barbusse
alapitotta Clarté-tarsasaghoz, France, Barbusse,
Brandes, Blasco Ibanez, Wells, Holland, Rictus,
Steinlennel egyiitt, melynek programmjat mintha
5 irta volna: «Azt akarjuk, hogy irék, mivészek,
tudosok, akik atélték ezt a haborudt sazok, akik csak
elmélkedtek felette, ebben az draban, mikor az
0sszetépett emberiség fel akar szabadulni az elnyo-
més elavult torvényei aldl, egyesiljenek s teljesen
fliggetlenill, menten minden el&itélett6] vezetdk és
nevel6k legyenek a vérengzés utan. A szabad lel-
kek e testvéri csoportja allandé 6re lesz a Gondo-
latnak.» (1919 majus.) Zweig felolvasasokat tart
Svéjcban, majd visszavonul a forrongé Bécshdl
Salzburgba, virdgos héazéaba, hol csaladi otthont
seremt maganak s Osszekottetést tart az egész
vilag szellemi elitjével. Hivatadsanak tartja a lelkek
testvéri O0sszekapcsolodasat elésegiteni.

*

Zweig a modern német irodalom egyik legfino-
mabb stilisztaja. Nyelvének érzéki szépsége, belsd
-itmusa van. Verseiben elhalkitja az érzéseket,
isak annyi a melegség bennik, hogy a szinek és
szavak Osszhangjat ne zavarjak (Silberne Saiten,
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Die frilhen Kranze). ldegvibrald, a torténés min-
den mozzanatat nyomon kisérd, a lelki kiizdel-
met gyorsirasszer(ien megrogzit6 novellaibdl ki-
érzik, bogy Bées Freud varosa (Erstes Erlebnis,
Amok). Dramai az emberi lélek rejtett zugaiba
vildgitanak, szul§ és gyermek, férfi és né kozti
orok ellentétbe, néma kizdelmekbe. (Haus am
Meere, Thersites). Stilusa tokéletességét tanul-
manyaiban éri el, melyekben van muzsikalé lyra,
er@s lélekelemzés, tragikai mag. Teljesen beleéli
magat a nagy alkotdk lelki életébe, megért6 kéz-
zel bontja ki a zart sorokbdl a mesterek élet-
moivét, tikrdt tart elénk, melyben énmagunkra
Osmeriink. Ez az 6nmagunkra 6smerés egyik leg-
melyebb értéke Zweig tanulmanyainak ; masik :
igazi humanizmusa. Hiszi, hogy misszidja meg-
javitani az embert, vallja, hogy a humanus, a
bolcs ember a legjobb. Eletfeladatul érzi kozelebb
hozni a nagy alkotdkat, vilagité faklyaként adni
Oket az emberek kezébe, az emberszeretet pré-
fétaja. A lelkiismeret alszik, az igazi kolté feléb-
reszti és jobbd tesz benniinket.

Stefan Zweig életmiivének egyik legjellegzete-
sebb alkotéasat, a «Vilag épitémesterei» cim( cik-
lusanak els6 kdnyvét, a «Harom mestert», Dickens,
Balzac, Dosztojevszkijt, az els§ magyar Zweig-
kotetet adjuk itt a mivelt magyar kozonség
kezébe.

A fordité.
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Romain Rollandnak halabél
deriis és boras években valto-
zatlan baratsagéaéit.

Balzac, Dickens és Dosztojevszkijr6l szolo e
harom kisérletet — bar tiz évnyi id6 alatt irtam —
mégsem Véletlen flizi egy konyvvé. A XIX-ik
szazad harom nagy és az én felfogdsom szerint
egyedili regényiroit tipusként bemutatni azonos
szandék vezérel: hisz ellentétes egyéniségikkel
egymast kiegészitik és a romanciernek, az epikus
vilag alakitéjanak fogalmat tisztultabb alakban
mutatjak be.

Ha itt Balzac, Dickens és Dosztojevszkijt a
XIX-ik szazad egyediili nagy regényirdinak ne-
vezem, e bedllitassal tavolrél sem &smerem félre
Goethe, Keller Gottfried, Stendhal, Flaubert,
Tolstoj, Hugo Viktor és masok egyes miveinek
nagysagat, kik kozil némelyiknek egy-egv re-
génye, kivalt Balzac és Dickens kildnvalasztott
életmdvét, messze felilmulja. Ugy vélem ezért,
kifejezetten fel kell allitanom egy regény ir6ja
és a romancier kozotti bensd és megdonthetet-
len kiilonbséget. VVégsd, legmagasabb értelemben
regényird csak az enciklopédikus langész, az
univerzalis mivész, aki — s itt mdveinek terje-
delme s alakjainak sokasaga a dontd érv — egész
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vilagot alkot, a foldi vildag mellett a maga kilon
vilagat, kilon tipusokkal, melynek kilén nehéz-
kedeési torvénye, kilon csillagos égboltja van. Aki
minden alakot, minden élményt annyira atitat
lényével, hogy nem csak 6 ra tipikus, hanem reank
is azt a szimbolikus, mély benyomaést teszi, ami
sokszor arra 6sztondz benniinket, hogy élménye-
ket és embereket réluk nevezzink el Ugyannyira,
hogy az eleven életben azt mondjuk egy ember-
rél: balzac-i figura, dickensi alak, Dosztojevszkij
természet. B mivészek mindegyike alakjaik t6-
megével oly egységes szemlélettel teremt élettdr-
vényt, életfelfogast, hogy bel6le a vilag Uj képe
tamad. S konyvem f6kép azt kisérli meg : hogy
ezt a bels6 torvényszerlséget, ezt a jellem-
formalast rejtett egységében bemutassa, s meg-
iratlan alcime ez lehetne : A regényird lélektana.

E harom regényird mindegyikének meg van a
maga kildén légkdre. Balzacé a tarsadalom vilaga,
Dickensé a csalad vilaga, Dosztojevszkijé az egyén
és a mindenség vilaga. Ha dsszehasonlitjuk ket :
e viladgok kilonbségeket mutatnak, de sohasem
vallalkoztunk arra, hogy e kulénbségekbdl érték-
itéleteket vonjunk le, vagy egy mivész nemzeti
elemeit kedvez6en vagy elitéléen hangsulyozzuk.
Minden nagy alkoté : egység, mely magéban birja
hatarainak és sulyanak mértékét ; — egy élet-
mUivon beldl csak specifikus suly adédik, nem pe-
dig abszolit suly az igazsagossag serpenydjében.

Mindhdrom dolgozat feltételezi a mlvek 6s-
meretét : nem is bevezetésil akarnak szolgalni,
hanem 0sszegezésiil, tomdoritésul, kivonatul. Es
mert Osszefoglalnak, csak azt hozzak tudomaésra,
amit személyileg is lényegesnek éreztiink. Ezt a
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szlikségszerl hidnyossagot legjobban sajndlom a
Dosztojevszkijrél sz8l6 essayben, mert mértéknél-
kili mértékét csakigy nem birja és nem fogja
sohase atfogni a legszélesebb tanulmany semr
akarcsak Goethéét.

Egy francia, egy angol és egy orosz nagy alak-
jahoz 6rommel csatoltam volna hozz4 egy német
regényird reprezentativ képét is, ama legmaga-
sabb értelemben vett epikai vilagformal6ét, amint
én a romancier szot értelmezem. De sem a jelen-
ben, sem a multban nem talalok egyetlenegy ily
magasrangbélit sem. Kdényvemnek talan az is
a célja, hogy a jovend6 szamara kovetelje s a,
még messze rejtéz6t dvozolje.

Salzburg, 1919.






BALZAC.

Balzac 1799-ben sziletett, Touraineben, a bé-
ség megyéjében, Rabelais derls hazajaban. A da-
tumot érdemes megismételni : 1799 jdniusa . . .
Napoleon, akit a tetteit6l mar nyugtalanitott
vilig még csak Bonaparténak hivott, ebben az
esztend6ben jott meg Egyptombol, félig gy6z-
tes, félig szokevény. Idegen csillagképek alatt, a
pyramisok k&bdl valé tanui elétt harcolt, s aztén
belefaradva grandi6zusan kezdett terve szivds
keresztilvitelébe, paranyi hajon atsiklott Nelson
leselkedd hadihajoi kozott, hazaérkezte utan par
nap alatt osszeszedett egy maroknyit hiveibdl,
elsbporte az ellenszegiil6 Konventet és egy len-
diulettel magahoz ragadta a Franciaorszag feletti
uralmat. 1799, Balzac sziletési éve, az Empire
kezdete. Az (j évszazad mér nem ismeri tobbé
a «petit general»-t, sem a korzikai kalandort,
hanem csak Napdleont, Franciaorszag csaszarat.
Még 10—15 év — Balzac gyermekkora — és
a hatalomra éhes kezek atolelik fél Eurdpat,
nagyravagy6 almai ezalatt mar sasszarnyakon
repllik at az egész vilagot Kkelett6l nyugatig.
Aki olyan intenziven beleélte magat koraba,
mint Balzac, arra nem maradhatott hatas nélkiil,
ha vilagba bepillantdsa els6 16 éve pontosan
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egybeesik a vilagtorténelem talan legfantaszti-
kusabb korszakaval, a csaszarsdg tizenhat esz-
tendejével. Korai élményei és vélt rendeltetése
vajjon nem-é egy hozza hasonlénak kiils6' és belsé
sorsdt mutatjdk? Hogy valaki a kék Foldkozi-
tenger valamelyik szigetér6l Parisba johetett, ba-
rat és foglalkozés nélkiil, név és tisztségek nélkil,
s a gyepl6tlen uralmat vakmer6n kézberagadta,
magahoz rantotta és zablaba kényszeritette, hogy
valaki, egy idegen, puszta kézzel Urra legyen
Paris felett, aztan Franciaorszag s végul az egész
vilag felett,— a vilagtorténelem e legszeszélyesebb
kalandjat nem legenddk és torténetek, hitet-
len fekete bet(ibdl tanulta, .hanem szomjasan
feltarul6 érzékein &t kozvetlen, szinesen az
életébe nyomult bele, s lelkének jaratlan utjait
ezer tarka emlékkel népesitette be. Ily élmény
szilkségkép példaadas. A kis fil Balzac talan a
proklamaciékon tanult meg olvasni, melyek to-
moren, gégodsen, szinte romai ékesszolassal tavol
gy6zelmekrél meséltek, gyakorlatlan gyermek-
Ujjai a térképen utanah(ztdk a napodleoni kato-
nak Utvonalat, ma a Monte Cenis felett, holnap
a Sierra Nevadan keresztil, folyamokon at Né-
metorszagba, homez6kdn &t Oroszorszagba, a
tengeren &t Gibraltarba, hol az angolok izz6 &4gyu-
golyokkal gyujtottak fel hajéhadat, — mig
Franciaorszag, mint egy megaradt folyam &n-
totte el egész Eurdpat. Katonakkal jatszado-
zott taldn az utcén, katonéakkal, akiknek “ar-
caba kozakkard irta éles jelét, éjszakanként ta-
lan felriadt a haragosan diiborgé agyuktol, me-
lyek Ausztria felé vonultak, hogy Austerlitznal
szétzUzzak a jégpancélt az orosz lovassdg labai
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alatt. Napoleon! Ifjusaganak minden vagya fel-
oldédhatott ebben a sarkantyuzd névben, gon-
dolatban, elképzelésben. Diadaliv borult a nagy
kert felé, mely Parisbdl a vilagha vezet s rajta
ki voltak vésve a fél vilag legy6zott varosainak
nevei, s hogy csaphatott at ez az uralomérzés a
legborzasztébb csalddasba, mikor a biiszke boltiv
alatt zeneszdval, lobogdé zészlékkal idegen csa-
patok vonultak at! Ami a rohamatszaguldta vi-
lagban odakiinn tortént, az befelé élménnyé si-
riit. Koran élte at a szellemi s az anyagi érté-
kek szorny(i atvaltozasat. Latta mint eresztették
szélnek értéktelen papirként az asszignatakat,
melyek a koztarsasag pecsétjével 100 és 1000
frankot igértek. Az aranypénzen, mely kezei
kézé kerilt, majd a lefejezett kiraly kdvérkés
profilja, majd a szabadsag jakobinus sapkaja,
majd a konzul romai arcéle, majd Napoleon volt
csaszéri ornatusban. Ily rendkivili felfordulasok
idején, mikor erkdlcs, pénz, orszag, torvény, te-
kintély és minden, ami évszézadok o6ta szigoru
gatak kozé volt szoritva, Kkiszaradt vagy kidn-
tott, még soha at nem élt valtozasok koraban
hamar rajohetett minden érték relativitasara.
Kordié orvénylett a vilag és ha megszédild tekin-
tete a viharzo hullamok felett attekintést, szim-
bélumot, csillagképet keresett, az események apa-
lya s dagélydban mindig az az egy volt a moz-
gato, akitél minden razkodas és hullamzas ere-
dett. Es atélte 6t magat: Napoleont. Latta,
amint diszszemlére lovagol akarata teremtmé-
nyeivel, Rustan mamelukkal, Jozseffel, akivel
Spanyolorszagot megajandékozta, Muraival, aki-
vel Sziciliat boldogitotta, Bernadottetal, az arulé-

Zweig : Harom mente)-. 2
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val, mind valamennyivel, akiknek Kkiralyi koro-
nat otvoztetett és kiralysagokat hoditott, akiket
multjuk jelentéktelenségébdl felemelt jelene tiin-
doklésébe. Egy pillanat alatt sugarzott ra szivar-
vanyhartydajara érzékelhet6n és elevenen egy kép.
mely nagyobb volt a térténelem minden alakja-
nal : latta a nagy vilaghdditét! S vajjon vilag-
héditot latni nem egyet jelent-é gyermeknél az-
zal : hasonléva lenni? A vilag més két részén
ugyanakkor még két vilaghoédité pihent meg :
egyik Konigsbergben, aki a vilag zlrzavardba
attekintésével egységet teremtett és Weimarban,
hol a k&lt6 nem kisebb mértékben lett vilag ho-
ditéja, mint Napoleon és hadserege. Am mindez
egyel6re még érzékelhetlen tavolsagban volt Bal-
zactol. Azt az Osztont, hogy mindig az egészre
menjen, soha részletekre, hogy mohén a vilag
teljességére torekedjék, ezt a laztlizes becsvéagyat
Napoleon példaja oltotta belé.

Ez a rendkivili vilagakaras nem talalt mindjart
Utjara. Balzac egyel6re nem dont6tt egy hivatas
mellett sem. Ha két évvel el6bb sziletik, tizen-
nyolc évével Napoleon katonaja lett volna, Belle
Alliancenal a magaslatokat rohamozta volna meg,
hova az angol kartacsok lecsaptak ; de a vilag-
torténelem nem szereti az ismétléseket. A napd-
leoni kor zivataros égboltja utdn langyos, elpu-
hult, lankaszté nyari napok kovetkeztek. XVIII.
Lajos alatt a kard disztargy lett, a katona ta-
nyérnyald udvaronc, a politikus diszszénok, a
magas allami tisztségeket nem a tett vasokle, a
véletlen rejtelmes bdségszardja osztja, hanem
puha néi kezek ajandékozzék a rangot és kegyet,
a kozélet elsekélvesedik, ellaposul és szeliden
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ringd tova simul az események tajtékja. Fegyver-
rel nem lehetett mar vildgot hdditani. Napoleon
soknak mintaképe, még tobbnek elrémité példa
volt. igy nem maradt mas, mint a mivészet.
Balzac irogatni kezd. Am nem gy, mint a tdbbiek,
pénzszerzésért, szérakozasért, konyvszekrény-tdl-
teléknek, boulevard-beszélgetésnek targyul : az
irodalomban nem marsallbot, hanem csészari
korona utan sovérog. Padlasszobdban kezdi el.
Elsd regényeit, mintegy er6probaul, alnév alatt
irja. Ez még nem hé&borl, csak hadgyakorlat,
harcjaték, még nem utkozet. Elégedetlen a siker-
rel, az eredmény nem elégiti ki, abbahagyja a
mesterséget, méas foglalkozasi &gakban probal-
kozik harom-négy éven at, irnok egy kozjegyz6-
nél, az irodaban, megfigyel, Iat, élvez, pillantasa
behatol a vilagba s akkor Gjra kezdi. Most azonban
mar a teljességre vagyo hatalmas akarattal, azzal
a gigaszian fanatikus mohdsaggal, mely megveti
a részleteket, az egyes jelenséget, az elszakitott-
sagot, a jelenést, hogy ne fogjon be mast, csak
a nagy korforgas lendiletét, s meglesse az ere-
dendd 06sztonok titokzatos gépezetét. Most mér
csak egy a célja: az események erjedésébdl a
tiszta elementumot, a klisza szdmokbol az dsszeget,
a hangzavarbdl harmoniat, az élet teljességébdl
az esszenciat szedni, az egész vilagot beszoritani
retortdiba, Gjjateremteni, «en raccourci» pontos
megroviditésben, s az igy leigdzott vilagot sajat
leikével eltdlteni, sajat kezeivel kormanyozni.
Semmi se vesszen el a sokféleségh6l, s hogy ezt
a végtelenséget végessé, az elérhetetlent emberi
lehet6séggé dsszepréselje, arra csak egy mod van :
az Osszes(rités. Minden erejét raveti arra, hogy

2*
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a jelenségeket ©sszeszoritsa, sziir6n atnyomja,

hol minden Iényegtelen visszamarad és csak a

tiszta értékes anyag szivarog at, hogy aztan ezeket
a szétszdrt forma-egységeket keze forrosagaval
eggyé olvassza, tengersokasdgukat attekinthetd,
szemlélhetd rendszerré egyesitse, amint Linné a
néveények milliardjait sz(ik rendszerbe, a vegyé-
szek a megszamlalhatlan vegyi kapcsolatot egy
marék elembe osztottdk be, — ez most a becs-
vagya. Leegyszer(siti a vilagot, hogy aztan ural-
kodhassék rajta, s leigazva bekényszeriti a «Co-

médie humaine» grandiézus bortdnébe. Leparld &

modszerével alakjai mind tipusokkd valnak, a
tobbség jellegzetes egybefoglalasaiva, kikrél min-
den feleslegest és lényegtelent lerazott a hallatlan
erejii mivészakarat. Ezek a hatéer6k az egye-
nesvonall szenvedélyek, ezek a tiszta tipusok a
szinészek, ez a dekorativvé egyszer(sitett kor-
nyezet a Comédie humaine kulisszai. Téményit
s az irodalomba beviszi a kézpontositd rendszer
kozigazgatasat. Mint egy Napoleon, Franciaor-
szagba oleli be az egész viladgot, Péarissal, mint
kozponttal. S ezen kordn belll, Parison belll is,
Ujabb koroket haz, a nemesség, papsadg, munkas-

sag, kolt6k, mivészek, tudésok cirkulusait, ot-.

ven arisztokrata-szalonbdl teremt egyet, Cadigna
hercegn6ét. Szaz bankarb6l Nuncingen bardt,
valamennyi uzsorashdl Gobsecet, az dsszes orvo-
sokbdl Bianchon Horacet. Ezeket az embereket
sz(lk egyméaskozeiben lakatja, gyakrabban érint-
keztek, vehemensen megkizdeti egymassal. Hol
az élet ezer jatékfajtat teremt, 6 csak egyet. Nem
Osmer kevert tipust. Az & vildga szegényebb, de
er6sebb a val6ésagnal. Mert alakjai kivonatok

2.8 Q
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szenvedélyei Oselemek, tragédidi slritések. Mint
Napoleon, Péris meghdditdsan kezdi. Azutén
vidéket vidék utan ragad magadhoz, mondhatni
minden megye kikild egy-egy szénokot Balzac
parlamentjébe, — s mint Bonaparte, a gy6zelmes
konzul, csapataival raveti magat minden or-
szagra. Nekiiramodik, Norvégia fjordjaira kuldi
seregét, Spanyolorszag kiégett homokos sikjaira,
Egyptom tlizszinl ege ald, a Beresina jeges
hidjara, még nagy-nagy mintaképénél is mesz-
szebbre, mindenuvé elhat vilagakardsa. S amint
Napoleon két hadjarat koézti pihen6ben meg-
alkotta a Code Napoleont, Balzac, a Comédie hu-
maine vilaghdditasat kipihenve, a szerelemnek,
a hazassagnak erkolcsi kodexét irja meg elvi ér-
tekezésekben, s nagy miveinek vilagotatfogo ive
felé mosolyogva illeszti fel a «Contes drolatiques»
csintalan arabeszkjeit. A legmélyebb nyomorbol,
parasztok kunyhojabél a St.-Germain palotaiba
vandorol, behatol Napoleon termeibe, mindentt
feltépi a negyedik falat és vele a zart szobék tit-
kait, katonadkkal tdboroz Bretagne satraiban,
jatszik a tézsdén, belat a szinhazak kulisszai
mdgé, megvigydzza a tuddsok munkassagat,
. nincs a vilagnak zuga, hova varazslé lampaja
be ne vilagitana. Hadserege két-haromezer em-
berbdl all, s igazan foldb8l gylrta ket ossze,
puszta kezébdl néttek ki. A semmibdl lettek,
meztelenek, ruhat dob redjuk, cimeket s vagyont
ajandékoz nekik, mint marsalljainak Napoleon,
ismét elveszi t6luk, jatszik vellik, egymasra
uszitja Oket. Megszamlalhatlan az események
sokasaga, végtelen a szintér, melyen az események
lejatszodnak. A Comédie humaine e vilaghddi-
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tasa egyedil allé az ujkori irodalomban, amint
paratlan Napoleon a modem torténelemben, az
egész 0sszepréselt életnek ez a két kézben tartasa.
De Balzac gyermekkori alma volt a vilagot meg-
hdditani s nincs hatalmasabb erej, mint a valo-
sagga valt ifjukori szandék. Nem hiaba irta egy-
szer Napoleon arcképe ala: «Ce qu’l n’a pu
achever par 1’épée, je I’'accomplirai par la plume.»

S amilyen 6, olyanok a hései. Mindegyik s6va-
rog a vildag meghdditdsa utdn. Kozpontfuto erd
kisodorja Oket videkr6l, hazulrol, Parisha. Ott
van a csataterik. Otvenezer fiatalember, egész
hadtest, kihasznalatlan sz(iz er6, kitorésre vagyo,
még nem tisztult energia todul el s itt a sziik
térben, mint a lovedékek pattannak egymasra,
megsemmisiilnek, felszoknek, lerantjak egymast
az Orvénybe. Egyiknek sem készitettek helyet.
A szbnoki emelvényt mindegyiknek meg kell
maga szamdra hoditani s azt az acélkemény,
mégis hajlékony fémet, amit ifjusadgnak hivnak,
fegyverré kovacsolni, energiait robbanté anyagga
toményiteni. Balzac blszke arra, elsének bizo-
nyitotta be, hogy a civilizacié keretében ez a kiiz-
delem époly elkeseredett, mint kiinn a harctéren,
s odakialtja a romantikusoknak: «Az én polgérias
regényeim tragikusabbak a ti szomorujatékaitok-
nal » A konyortelenség torvénye az, amit e fiatal-
emberek Balzac regényeiben elsének megtanul-
nak. Tudjék, tdlsokan vannak és — ez a kép
Balzac kedvencéé, Vautriné, — fel kell faljak
egymast, mint pokok egy bogrében. A fegyvert,
melyet ifjusagukbdl kovacsoltak, még be kell hogy
martsdk a tapasztalas éget6 mérgébe. Csak an-
nak van igaza, aki felilmarad. A szélrézsa mind
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a harminckét iranyabol jonnek, mint a grande
armée sansculottjai, a Paris felé vezet§ Gton el-
rongyoljék cipbiket, ruhaikon az orszagutak ta-
pad6 pora, s torkukat élvezetek utdni rettent6
szomjiisag égeti. S amikor szétnéznek a divat,
gazdagsag és hatalom Uj elvardzsol6 vilagaban,
érzik, mily értéktelen mindaz, amit magukkal
hoztak, hogy e palotakat, ezeket a néket, a ha-
talmat elhddithassdk. Hogy képességeiket ki-
hasznalhassédk, at kell olvasztani mindent, az
ifjisagot szivossaggd, az okossagot ravaszsagga,
a szépséget vétekké, a bizalmat &lnoksagga, a
vakmer@séget alattomossagga. Balzac hései mind
er6s vagyodok, az egészre tornek. Mindegyik
ugyanazt a kalandot éli at : tilbury szaguld el
mellettik, a kerekek sarral fecskendezik be 6ket,
a, kocsis ostort suhogtat, s bent a kocsiban —
hajan ragyog az ékszer — egy fiatal asszony. Egy
pillantds suhan el. Csabitd és szép, az élvezés
szimb6luma. S minden Balzac hésnek ebben a
percben csak egy a kivansaga : Kell hogy enyém
legyen ez az asszony, a fogat, a szolgak, a gaz-
dagsag, Péris, a vilag! Elrontotta ket Napoleon
példaja, hogy a legalantasabbnak is nyitva all
< hatalom Utja. Nem gy, mint vidéki Gseik,
sz6l6skertért, fbispansdgért, Orokségért kizde-
nek, hanem maéar szimbodlumokért : hatalomért,
a kiralysag liliomos napja fénykdrébe felemelke-
désért, hol a pénz mint a viz pereg el az Gjjak
kozott. igy lesznek bel6lik a nagy becsvagyok,
akiknek Balzac er6sebb izmokat, szenvedélye-
sebb ékesszolast, energikusabb 6sztondket és
gyorsultabb, de elevenebb életet szan, mint ma-
soknak. Emberek, akiknek &lmai tettekre val-
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tédnak, kolt6k, akik, mint mondja, az élet anya-
gabol teremtenek. A zseni, a kdzonségestdl oly
elitén, kett6s tdmadasi moddal kilonleges utat
tor maganak. Hogy hatalomhoz jussunk, kildn
utat kell leni magunknak, vagy meg kell tanulni
a masikat, a tarsadalom modszereit. Az emberek
tomegébe, akik elalljak el6ttink a célt, Ggy
kell belerobbanni, gyilkosan, mint egy agyugolyd
vagy — mint Vautrin, az anarkista, Balzac ked-
venc, grandiozus alakja tanacsolja — mint a pes-
tis, alattomosan csUszva kell megmérgezni &ket.
A Quartier Latinben, hol Balzac maga is kis sz(ik
szobaban kezdte, ott ver8dnek 0©ssze hokéi is,
a tarsadalmi élet Gsforrasai : Desplein, a medikus ;
Rastignac, a stréber ; Lambert, a bocsész ; Bri-
dau, a fest6 ; Rubempré, az Gjsagir6 — fiatal-
emberek kore, akik még kdszoriiletlen gyéman-
tok, tiszta, darabos karakterek, s mégis egész
életlik Vauquer meseszer(i penzidja asztala koré
csoportosul. S akkor, akkor formalédnak csak at
ezek az emberek s vesztik el eredeti 1ényuket, mi-
kor bedmlenek az élet nagy retortaiba, megfének
a szenvedeélyek forrosagaban, s Gjra kihGlve, meg-
mereviilnek a csal6dasoktol, a tarsadalmi termé-
szet sokféle hatdsanak, a mechanikus slrl6das-
nak, magneses vonzasnak, kémiai bomlasnak, mo-
lekuléris szétesésnek aldvetetten. A szorny(d sav,
melynek neve Paris, egyiket feloldja, kieszi, Ki-
véalasztja, eltlinteti, kikristalyositja, masikat meg-
keményiti, megkovesiti. A kémiai atalakulds min-
den hatdsdn keresztilmennek, a szinez8désen,
egyesilésen, az egyes elemekbdl 0j komplexu-
mok képz6dnek és tiz év multan a felilmaradot-
tak, altalakultak jos mosolygassal kdszontik egy-



mast az élet cslcsan, Desplein, a hires orvos ;
Bastignac, a miniszter ; Bridau, a hires fest6 ;
mig Lambert és Rubempré szétz(zodtak a len-
dité kerék alatt.

Nem ok nélkil szerette Balzac a vegytant, nem
hasztalan forgatta Cuvier, Lavoisier miveit. Aha-
tasok és ellenhatasok, a vegyi vonzas, taszitas és
vonzodas, a kivalasztodasok és lancolatok, szét-
bomlasok és, kikristalyosodasok e sokféle pro-
cesszusaban, az Osszetett vegylletek atomokka
egyszer(isddésében latta tisztaiéban, mint barhol
masutt, a szocialis osszetétel tikorképét. Axio-
maja volt az embernek a bel- és kilvilagtol valo
egyetemes fliggésége, hogy az a sokféleség épp ugy
hat az egységre, amint az egység viszont elhaté-
rozén hat a sokasagra, — ezt a felfogasat, melyet
6 Lamarquismusnak nevezett el, Taine késéhb
fogalmakka merevitette — hogy minden indivi-
duum termék, amelyet éghajlat, kornyezet, szo-
késok, véletlen s minden ami sorsdént6én meg-
érinti, formalnak azz4, aki, hogy minden egyén a
maga lényegét atmoszférajabdl szivja s viszont 6
maga UGjra 0j atmoszférat sugaroz ki magabol.
Amlvész legfébb feladatanak azt tartotta, hogy a
szerves életnek a szervetlenben val6 lenyomatait,
az eleven életnek az elméletbe markolésat, tar-
sadalmi lény egy bizonyos pillanatban adott szel-
lemi tulajdona 6sszeségét, egész korszakok eredmé-
nyét megrajzolja. Minden egymaésba folyik, minden
er6 fligg6ben van, egyik sem szabad. Hatartalan
relativizmusa tagadott minden folytonossagot,
még a jellem folytonossagat is. Balzac alakjait
mindig az eseményeken formalta, a sors kezével
szobraszoltatta, mint az agyagot. H8seinek még-
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a neve sem alland6 és egységes. Balzac hisz re-
gényében szerepel Rastignac bard, francia pair.
Azt hisszik, ismerjik mar, az utcarol, vagy a
Salonbdl, az Ujsagokbdl ezt a kiméletlen tortetét,
a brutalisan kegyetlen parisi stréber prototipusat,
aki a térvény minden hézagan angolnasimasaggal
siklik at és mesterin jelképezi a lezillott tarsa-
dalom erkdlcseit. S aztan ... itt van egy regény,
melyben szintén szerepel egy Rastignac, szegény
fiatal nemesember, kit szllei sok reménységgel
és kevés pénzzel Parisba kiildenek, puha, szelid,
szerény, érzelmes természet. A regény elmondja,
mint jut a Vauquer-penzidba, az atalakulasok
e boszorkényistjébe, Balzac zsenidlis dsszevona-
sainak egyikébe, hol négy rosszul tapétazott fal
kozé temperamentumok és jellemek egész sere-
gét befoglalta, s itt latja az ismeretlen Lear
kirdly : Goriot apdé tragédiajat, latja, hogy a
Faubourg St. Germain alfény(i hercegnéi mohon
mint lopjdk meg oOreg atyjukat, latja a tarsada-
lom minden aljassagat, tragédiaba feloldottam
S mikor végre a tuljonak koporséjat kiville nem
koveti més, csak egy szolga és cselédlany csu-
pan, mikor a Pere Lachaise magaslatardl ab-
ban a haragvo 6rdban ugy latja labai el6tt el-
tertilni Parist zavaros piszkos-sargan, mint egy
gonosz fekélyt, akkor az élet minden bdlcseségé-
nek tuddja. E percben hallja fillébe csengeni a
fegyenc Vautrin hangjat, tanitasait, hogy az em-
berrel Ggy kell banni, mint a postakocsi lovaival,
hajszolni és a célnal dogleni hagyni, ebben a
percben valik bel6le a tobbi regények Rastignac
bardja, a kiméletlen, konyortelen stréber, Paris
pairje. S Balzac minden hdse &téli ezt a percet
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az élet keresztatjan. Katonai lesznek a mindenki-
nek mindenki elleni harcanak, valamennyien el6re
rohannak, s egyik holtteste felett vezet a masik
Utja. Mindegyiknek meg van a maga Rubikonja,
Waterlooja, s Balzac ramutat, hogy a palotakban,
kunyhokban és banyakban ugyanily csaték foly-
nak, s hogy papok, orvosok, katondk, tgyvédek
lerongyolt viseltes ruhai alatt ugyanazon 9szto-
nok szabadulnak el, azt jél tudja Vautrin, az
anarkista, aki mindegyik szerepbe beéli magat és
tiz aloltozetben jatszik Balzac regényeiben, de
mindig, tudatosan ugyanaz. A modern élet Kki-
egyenlitett fellilete alatt a harcok fdldalatt dul-
nak tovabb. A kils6 egyenl6sitésnek ellene sze-
gll a bels6 becsvagy. Minthogy senkinek a sza-
mara sem tartanak fenn helyet, mint hajdan
a kiradlynak, a nemességnek, a papoknak, minden-
kinek joga van barmely helyre, ami megtizszerezi
feszlltséguket. A lehet6ségek csokkenése az élet-
ben az energiak megkétszerez6désében nyilvanul.

Balzacot ez izgatja : az energidknak ez a gyil-
ios 65 Ongyilkos harca. Szenvedélye, hogy a cél
dérésére forditott er6ket, a tudatos életakaras ki-
fejezését ne hatdsukban, hanem lényegikben raj-
tolja. Mindegy neki, hogy ez az er6 j6 vagy rossz,
iat vagy elpazarlddik, az a f6, hogy er6s legyen,
ir6teljesség, akarat a f6, mert ez az embert6l
>red, siker és dics6ség semmit sem jelent, mert
réletlen dolga. A félénk kis tolvaj, ki a pékizlet
Lsztalardl egy kenyeret cslsztat Ujjasaba, untat,
i hivatasos nagy tolvaj, aki nemcsak a nyere-
égert, hanem szenvedélybdl rabol, kinek egész
xisztenciaja feloldédik a mindent magahoz raga-
ids fogalméban : grandiézus valami. Atdrténetiras
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feladata a hatasokat, a tényeket megmérni ; az
intenzitast megallapitani Balzac szerint a kolté
dolga. Tragikus csak a célt nem ért er6. Balzac
a héros oubliés-ket irja le, mert szerinte minden
korszakban nem csak a histdrikusdsmerte egy
Napdleon van, aki 1796—1818 kozt a vilagot
meghdéditotta, Balzac négy-6t ilyet ismer. Az
egyik taldn elesett Marengonal, Desaixnek hiv-
tak, a masikat az igazi Napoleon Egyiptomba
kuldte, tavol a nagy eseményektdl, de talan a
harmadik szenvedte el a legszorny(bb tragédiat :
egy Napoleon lakott benne s soha nem jutott el a
harctérre, beszikkadt valami kis vidéki fészekben,
a helyett, hogy rohand vizar lett volna belGle,
de azért, ha kis dolgokban is, nem kisebb ener-
giat fogyasztott. igy emlit meg asszonyokat, kik
odaadasukndl, szépséguknél fogva, a Napkiraly
hercegn6i kozt is hiressé valtak volna, akiknek
neve gy zendilt volna, mint a Pompadourg,
Poitiers Dianadé, koltékrél mesél, kik elpusztul-
tak, mert nem fogadta Oket kegyébe az id6,
akiknek neve mellett elsuhant a hirnév s aki-
ket koltének kell majd hiressé tennie. Tudja,
hogy az élet minden pillanata hallatlan tomeg(
energiat pazarol el hatdstalanul. Tudja, hogy.
Grandet Eugénia, az érzelmes vidéki leanyka,
abban a perchen, mikor fosvény atyjatol resz-
ketve, pénztarcajat odaadja unokadccsének, épp
oly hés, mint Jeanne D’Arc, akinek marvany-
szobra ott ragyog minden francia varos piacan.
Annyi Karrier életrajzirdjat nem vakithatjak el.
nem téveszthetik meg a sikerek, hiszen vegyileg
elemezte a tarsadalmi siker minden arcfestékét és
kenécsét. Balzac megvesztegethetlen szeme, mely
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egyedil energidk utdn kutat, a tények zlrzavara-
ban mindig csak az eleven megfeszilést keresi, a
Beresina hidjanak torl6d&sébdl, hol Napoleon szét-
robbantott serege a hidon at akar torni, hol egy
.pillanatban s(rdit 6ssze kétségbeesés, aljassag és
hésiesség szazszor vazolt jelenete, kiragadja az
igazi valodi hdsoket, a negyven hidaszt, kiknek
neveit senki se ismeri, s akik harom napon
at alltak a mellig ér6, fagyos jégtablaktol zajlé
vizben, hogy azt a gyobnge hidat megépitsék,
melyen a hadsereg fele megmenekiilhetett. Tudja,
hogy a befliggonydzott parisi ablakok mogott
minden pillanatban toérténnek tragédiak, melyek
nem Kkisebbek Julia halalanal, Wallenstein végé-
nél, Lear kétségbeesésénél, s mindig és Gjra is-
mételte a biiszke mondatot : «Polgéri regényeim
tragikusabbak, mint a ti szomonijatékaitok! Ro-
mantikaja bel6Ir6l atélt. Vautrinja, ki polgari
ruhdban jar, épp oly grandiozus alak, mint a
Notre-Damei toronydr harangjai kozott, Hugo
Viktor Quasimodoja, és a lélek meredten sziklas
tajai, a szenvedélyek és mohdsag bozoétja épp-
oly borzalmas nagy stréberjeiben, mint az Is-
landi Han iszonyl sziklabarlangjai. Balzac nem
a diszletekben keresi a nagyszer(iséget, nem a
torténelmi vagy exdtikus tavlatban, hanem a
dimenziokfelettiben, a zartsagaban paratlan ér-
zés fokozott er@sségében. Tudja, hogy minden
érzés csak akkor valik jelent6ssé, ha toretlen
az ereje, az ember csak akkor vélik naggy4, ha
egy célra Osszpontositja erejét, nem pazarolja
el, nem tori szét kis vagyakra, ha szenvedélye
felissza a minden méas szenvedélyre szant nedve-
ket, ha rablas és elvetemiiltségtél lesz er6s, amint
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az &g kettdzott lendilettel virdgzik ki, ha a ker-
tész az ikerdgakat levégta, vagy elfojtotta. igy
irta le a szenvedély maniakusait, akik a vilagot
egyetlen szimbdélumban 14atjak, s a kibogozhatlan
kortanchél egy értelmet hoznak le maguknak.
Erémditandnak sarkigazsaga a szenvedélyek bi-
zonyos mechanikdja, az a bit, hogy minden élet
egyenlé er6mennyiséget sugéaroz ki, akar abran-
dokra fogyasztja el ezt az akaratvagyat, akar
ezer kis izgalomra forgéacsolja szét, akar takaré-
kosan hirtelen heves kitérésekhez gydijti fel, akar
elpusztitja az élet tlzének gyors égése vagy fel-
robbantasaban. Nem él kevesebbet, aki gyorsab-
ban él, s aki egyvonaltan él, épp oly sokfélét
élhet at. Oly miire, mely csak tipusokat akar
leirni, egyedill az ily monomanidkusok fontosak.
Balzacot nem érdeklik a lagymatag emberek,
csak egész emberek, akik minden idegukkel, min-
den izmukkal, minden gondolatukkal az elet
egy abrandjan cstiggnek : szerelmen, miivészeten,
fosvénységen, odaadason, batorsagon, lustasagon,
politikan, baratsagon. Valamely tetszéleges szim-
b6élumon, de ott aztdn egészen. Ezek a hommes
a passion, magukteremtette vallas fanatikusai se
jobbra, se balra nem tekintenek. EItéré nyel-
veken beszélnek s nem értik meg egymast. Ki-
nald fel a mlgy(jtének a vildg legszebb asszo-
nyat : észre se fogja venni, a szerelmesnek kar-
riert, Ugyet se vet ra, — a fosvénynek mast,
mint pénzt, fel se fog tekinteni pénzesladaja-
rol. El van veszve, ha elcsabittatja magat, ha
elhagyja a szerette szenvedélyt egy masik ked-
véért. A nem hasznalt izmok elpetyhidnek,
évekig ki nem feszitett hur megkeményedik, s aki
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életében egyetlenegy szenvedély virtuéza volt,
egyetlenegy érzés atlétdja, minden mas terlleten
kontar és nyapic. A monomanidva felkorbacsolt
izenvedély legy(r minden maést, alddssa forrasu-
kat s kiszaradni hagyja, de minden izgalomér-
fékuket magéba szivja. Szerelem, féltékenység,
gyasz, kimeriilés és rajongas minden fokozata és
korforgasa fosvénynél takarékossagban, a gyd(j-
ténél gydjtési dihben tukréz6dik, mert minden
ibszolt tokéletesség az Osszes érzéslehetségeket
egyesiti. Az egyoldaltséag eréssége oly izgalmakat
szerez, melyek felérnek az elhanyagolt vagyak
minden sokasdgaval. Innen gyokereznek Balzac
nagy tragédidi. Nuncingen, a milliokat gy(jt6
pénzember, aki okossagban tulszarnyalja Francia-
Diszag 6sszes bankarait, egyugyl gyermekké valik
egy kokott kezében, — a magat hirlapirasra vet6
kolt6 szétmorzsolodik, mint a bliza a malomkdvek
kdzt. Avilag minden dlomképe, minden szimb6lum
féltékeny, mint Jehova s nem tlir meg maga mel-
lett més szenvedélyeket. S e szenvedélyek kozt
nincs kisebb vagy nagyobb, épplgy nincs rang-
létrajuk, mint az almoknak vagy szép tajaknak.
Egyik sem jelentéktelen. «Miért ne lehetne az os-
tobasag szomorujatékat megirni?» mondja Balzac,
vagy a szégyenkezés, az aggodalmaskodas, az una-
erék, ezek is jelent8sek, ha erejlk elég nagy, még
a legszegényesebb életdtnak is megvan a maga
lendiilete és szépséghatalma, mihelyt tdretlendl
visz el6re vagy csak sorsa korll kering. Ezeket
az eredend6 er6ket, vagy helyesebben az igazi
eredendd erék ezer Proteusformdjat, az embe-
rek szivébél kiszakitani, 1égkori nyomassal felizzi-
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tani, érzésekkel felkorbacsolni, a gydlolet é&s;
szerelem elixirjeit§l megittasitani, hogy &rjong-
jenek mamorukban, a véletlen szégyenkdvén
szétzl(zatni egyiket, majd egyméashoz préselni és;
szétszakitani 6ket, kapcsolatokat létesiteni, hida-
kat verni az almok kozt, fosvények és gy(jt6k
kozt, becsvagydk és erotikusok kozt, az er6k
négyszogét szuntelen eltolni, minden sorsban fel-
szakitani a hullamhegy és hullamvélgy fenyegetd 6t
orvényét, felllrgl le- és alulrdl folhajitani Gketi
s erre a cikazo jatékra gy meredni ra izz6 sze—&
mekkel, mint Gobsec Restaud gréfné gyémant-
jaira, a pislakolo langot a fujtatéval ismét fel- B
éleszteni, az embereket, mint a rabszolgakat fel-
izgatni, nem engedni, hogy pihenjenek, &tvon-
szolni 6ket minden orszagon, mint Napoleon a
katondit Ausztridb6l a Yendéeba, a tengerrél'
Egyiptomba és vissza Rémaba, a Brandenburgs
kapun at és aztdn az Alhambra lejt6jére, gy6zel-
meken és legy6zetéseken at Moszkvaba végiil, —

a felét Gtkdzben temetetlen otthagyni, grénat-
zlzottan, vagy a pusztai ho alatt, az egész
vilagot kifaragni, mint a babot, kifesteni, mint
egy tajat s aztdn a babjaték felett izgalmas uj-
jakkal uralkodni, — ez volt az 6, ez volt Balzao
monomaniaja.

Mert Balzac maga egyike volt a legnagyobb
monomaniakusoknak, aminéket konyveiben meg-
orokitett. Csalddottan, mert minden alméat dssze-
torte a kiméletlen vildg, mely nem szereti a sze-
gényeket és kezddket, begubo6zott csendjébe és.
6nmagabol vilagszimbolumot teremtett. Vilagot* <
mely az 6vé volt, melyen uralkodott, s amelyl
vele egyutt pusztult el. A valéség elszaguldott
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mellette és nem is nydlt utana, oda volt lancolva
iréasztalahoz, alakjainak erdejében élt, mint Ma-
gus a mdgydjt6, képei kozott. Huszonot éves
koratol kezdve a valésdg alig érdekelte mas-
kép, mint anyag, tuzel6szer, amellyel kilén vi-
laga lendit6kerekét hajthatta s ha kivételt tett,
tragédia lett bel6le. Szinte tudatosan ment el
az €él6 valosag mellett, mert az a nyugtalanité
érzése volt, hogy red nézve csak fajdalmat hozo
lehet sajat és ama vildg barmely érintkezése. Este
nyolc oOrakor kimeriltén hullott az agyba, négy
orat aludt s éjfélkor felkeltette magat ; mikor han-
gos kornyezete, Paris ég6 szemét lehunyta, mikor
homalyba borultak a zlg6 utcak, a vilag eltiint,
akkor tdmadt fel az ové, s akkor épitette fel a
maga vilagat, a masik mellett, kilén maga el-
darabolta elemekbdl, drdkon at lazas extazisban
élt, lankadd érzékeit Gjra s Gjra feketekavéval
ajzva fel. igy dolgozott napi tiz, tizenkét, néha
tizennyolc oran at, mig valami kiragadta ebbél
a vilaghol vissza a valdsdgba. A felébredés e per-
ceiben lehetett az a tekintete, melyet Rodin
orokitett meg szobran, a végtelen egekbdl fel-
riadas, a felejtett valésagba visszazuhands, ez a
borzalmasan nagyszer(i, majdnem sikolto6 tekintet,
a borzong6 vallon a ruhat oOsszefogd kézzel, az
alombdl felriasztott alvajaronak mozdulataval,
akire valaki durvan rakialtott, nevén szélitva.
Egy kolt6nél sem volt a mivébe felolvadas, az
plmerilés intenzitasa, almaiban vald hite ily erés,
a hallucinaci6 sehol oly kozel az éncsalas hatara-
hoz. Az izgalmat nem mindig tudta megallitani,
mint egy gépet, a hatalmasan forgé lendit6 keréké-
ben! mindig tudott megalljt kialtani, tikrozést és
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valésagot megkildnboztetni, ezen és ama. vilag
kozt éles hatarvonalat hizni. Egész kdnyvet tolti -
nek meg az adomék, mennyire hitt a munka 1az4-
ban alakjai létezésében, tréfas és mégis gyakran
kegyetlen adomakkal teli kényvet. Baratja nyit
ra, Balzac rémilten rohan elébe : «Képzeld, a sze-
rencsétlen megolte magat» s csak mikor baratja
ijedten h&kol vissza, veszi észre, hogy akirél be- -
szélt, hésndje, Grandet Eugénia, csak az &6 csil-
lagkorében élt. S ami ezt az allando, intenziv,
s6t tokéletes hallucinaciot az 6riltek hdzaba val6
patologikus régeszmétél megkilonbdzteti, csak
a kils6 élet s a kigondolt valésag torvényeinek
azonossaga, a lét azonos okozati 6Osszefiiggeései,.,
alakjainak nem is annyira életformai, mint inkabb
életlehet6ségei, akik mintha most érkeztek volna
valahonnan s alig hogy szobaja kiiszébét atlépik,
mar benne vannak m(veiben. Am ami e régesz-
mének tartdssagat, szivéssagat és befejezettségét
illeti, ez az elmerilés a tokéletesen monomanias |
ember elmélyedése volt, munkéssaga tébb mint
szorgalom : laz, mamor, alom és onkivilet. Az |
elblvolés palliativ szere volt, altatoszer, mely ri
elfeledtette vele nagy életszomjusagat. Maga be-
vallotta, — aki élvezni és pazarolni Ggy tudottv
mint senki mas — hogy ez a lazas tevékenység
élvezeti eszkdz volt szamara. Az ilyen korlat-talan
megkivand minden mas szenvedélyr6l csak gy
tudott lemondani, ha pétolta massal, mint kony-
veinek monomaniédkusai. Az életérzés minden fel-
korbacsolésat, szerelmet, féltékenységet, kartyat,
gazdagsagot, utazast, hirt és gy6zelmet nélkildz-
hetett, mert alkotasaival hétszeresen karpoétolta
magat. Az érzékek oly balgak, mint a gyermekek.
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A valddit a hamistél, a csalokat az igazitdl nem
birjak megkuldnbdztetni. J6l akarnak csak lakni,
mindegy: élménnyel vagy &lommal. Balzac egész
életében megcsalta érzékeit, élvezeteket hazudott
nekik, ahelyett, hogy tényleg adott volna beld-
luk, éhséglket ételek illatdval csillapitotta, me-
lyeket meg kellett vonni magatél. Szenvedélyesen
résztvett teremtette alakjainak élvezeteiben : ez
volt az élménye. Hiszen & volt, aki most azt
a tiz Lajosaranyat odadobta a jatékasztalra, aki
reszketve allt ott, mig a roulette forgott, aki a
nyereség csengé halmazat égd Ujjakkal beseperte,
s 6 volt az, aki a szinhazban a nagy sikert kivivta,
aki csapataval a magaslatokat megrohamozta,
foldalatti aknaival a t6zsdét alapjaiban megren-
ditette, teremtményeinek minden gyonyoriisége
tulajdona volt, 6k voltak az extazisok, melyek-
ben kils6leg oly szegényes élete kiélte magat. Ugv
jatszott ezekkel az emberekkel, mint Gobsec, az
uzsoras, a pénzkolcsonért reményvesztetten hozza-
jott megkinzottakkal, akikre horgat Kkivetette,
s akiknek fajdalmat, gyonyorét és kinjat agy
figyelte meg, mint a tobbé-kevéshbé tehetséges szi-
nészek jatékat. S az 6 szive szolal meg Gobsec
.piszkos kontdse alatt : «Azt hiszi, nem fontos, az,
ha az ember igy behatolhat az emberi sziv legrej-
tettebb red6ibe, ha ott oly mélyre hatolunk, hogy
mezitelen latjuk magunk el6tt?» 6, az akarat
vardzsléja, mésébol olvasztott maganak &lom-
bol életet. Azt beszélik rola, hogy ifjusagaban
padlasszobajaban, mikor szerény vacsorajat, a
szaraz kenyeret ette, az asztalra krétaval rajzolta
rd a tdnyérok korvonalait és kozépre véalogatott
kedvenc ételei nevét irta be, hogy a szaraz ke-
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nyérben pusztdn akarata szuggeszcidjaval a leg-
pazarabb ételek izét érezhesse. S amint az izt ugv
izlelte hite szerint, mint ahogy valdsagban izlett
volna, valdszinlileg ugy szivta korlatlanul magaba

az élet minden ingerét konyvei elixirjéb6l, sze- .

genységét megcsalta alattvaloi gazdagsagaval és
pazarldsdval. Orokds addssdgok gondja kozt, hi-
telez8ktél zaklatottan, bizonnyal valami érzéki
gyonyoriséget érzett, mikor leirta : szézezer frank
évjaradék. O volt az, aki daskalt Magus Elie ké-
peiben, aki mint Goriot apd szerette azt a két
grofnét, aki Seraphitussal szédit6 magasra szallt
Norvégia soha nem latta fjordjai folé, aki Ku-
bemprével élvezte az asszonyok tekintetében a
csodalatot, 6 maga volt, aki mindez emberekbdl
a gyonyor(iséget Ggy ontotta ki, mint a lavat,
akiknek a fold édes és keser(i flveib6l dromet és
banatot f6zott. Nem volt még kolt6, aki igy
egyltt élvezett volna alakjaival. Epp azokon a
helyeken, hol az Ugy kivanta gazdagsag b(ibajat
irja le, még erotikus kalandjainal is erdsebben
érezzilk a magamegblivolte méamorat, a maga-
nyos ember oOpiumalmait. Ez volt legmélyebb
szenvedélye, a szdmoszlopok fel- és levonuitatasa,
a moho6 nyerészkedés és a nagy 0Osszegek eldlva-
désa, a t6kének kézrél-kézre dobaldsa, mérle-
gekben duskalas, az értékek viharos zuhanésa,
a végtelenbe éré felemelkedések és bukasok. Mint
valami zaport, Ugy zudit ra milliékat egy koldusra,
gyonge kezek kozt elolvadni enged t6kéket, mint
higanyt, gyonyorkddve festi a Faubourgok pa-
lotait, a pénz biibajat. Ezt a szdt : millio, milliard,
dadogja valami 4jult, tovabb-mar-nem-birom-
mondani maédon, az érzéki megkivanas végs6 hor-
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gégével. A termek pompés berendezése gy sora-
kozik fel kéjesen, mint egy szerail asszonyai, a
hatalom jelvényeit Ugy ragyogtatja meg, mint a
koronagyémantokat. Ez a laz beégette magat kéz-
irataiba is. Latni, mint dagadnak meg az el6bb
nyugodt, formas sorok, mint a haragvé homlokén
az erek, mint ingadoznak, gyorsulnak, egymast
drilten kergetik, s latszik rajtuk a k&vé nyoma,
mellyel a kimer(lt idegeket el6re hajszolta, szinte
hallani a nvugsag nélkali tualflitott gép kattogo
lihegését, az alkotd fanatikus, ménidkus vonagla-
sat, az ige e Don Jianjanak sovargasat, egy em-
berét, aki mindent birtokolni s mindenen ural-
kodni akar. Latjuk — mert sohasem volt meg-
elégedve magaval — a korrektira ivekben viha-
ros kitorését, melyek merev szerkezetét Ujra s
Gjra feltépte, mint a lazbeteg a sebkotést, hogy
a mar merevedd, kih(l§ testbe mégegyszer bele-
Ontse sorainak lliktetd piros veérét.

Ezt a titdni munkat nem lehetne megérteni, ha
nem telt volna benne gydnydriisége s még annal is
tobb : egy oly embernek volt egyetlen életlehe
tésége, aki aszkéta modra lemondott a hatalom
minden mas formdajarol, egy talszenvedélyes-
.nek, kinek egyetlen megnyilatkozasi mddja a m-
vészet volt. Egyszer-kétszer futdlag beledlmodta
magat mas matéridba is. Prébalkozott a gya-
korlati élettel, amikor egyszer teremt6 erejében
kétségeskedve a pénz igazi hatalmat akarta, spe-
kulans lett, nyomdat és Ujsagot alapitott. De a
sors sajatos irénidja, melyet készen tart az eret-
nekek szadmara, hogy &, aki konyveiben min-
dent tudott, a tézsde embereinek fogasait, a
kis és nagy Uzletek ravaszkodasait, az uzsora-
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sok furfangjat, aki dsmerte minden targy érté-
két, aki miiveiben sz&z és szaz embernek terem-
tett exisztenciat, helyes céltudatossaggal nyert
nagy vagyonokat, aki brandet, Popinot, Crevel
Goriot, Bridau, Nuncingen, Webrbrust és Gobsecet
gazdagga tette : elvesztette egész t&kéjét, csu-
fosdn megbukott és csak az adoéssagok rettentd
6lomsitlya maradt mc€ neki, amelyet aztan szé-
les teherhordd vallain életének félévszazadan li-
hegve kellett hurcolnia, a leghallatlanabb munka
rabszolgéjaként, mely alatt egy nap megpattant
erekkel szotlan rogyott 6ssze. Borzasztéan meg-
bosszulta magat az elhagyott szenvedély félté-
kenysége, az egyetlen szenvedélyé, melynek oda- e
adta magat. Még a szerelem is, mely masnal
atélés és valosag csodalatos egybedlmodasa, néla
alombol lett élménnyé. Hanska grofnét, aki ké-
s6bb felesége lett, az «étrangére»-t, akihez azokat
a hires leveleket irta, mar akkor szenvedélyesen
szerette, mikor még nem is latta, szerette mar
akkor, mikor még olyan elképzelés volt, mint
az aranyszem(i lany, mint Delphine és Grandet
Eugénia. Aki igazi ir6, annak a teremtésen s meg-
almodason kivil minden mas szenvedély csak
tévelygés. «L’homme des lettres doit s’abstenir,
des femmes, elles font perdre son temps, on doit
se borner & leur écrire, cela forme le style» az hé
tartézkodjék a n6ktdl, elpazaroltatjak vele az
idejét, csak irni szabad nekik, ez stilusképz6,
mondta Téophile Gautiernak. Szivbél nem is
Hanska asszonyt szerette, hanem hozza valo
szerelmét, nem azokat a helyzeteket amelyeket
atélt, hanem azokat, melyeket kigondolt, s a
vald utdni szomjlasagat addig csillapitotta illu-
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ziokkal, addig jatszott képekkel és jelmezekkel,
mig mint a legizgatdbb jelenetekben a szinész,
maga is hitt szenvedélyében. Az alkotas szenve-
délyének sziintelen aldozott, az elégés bensd
folyamatat addig tartoztatta fel, mig a tliz fel-
langolt, kitdrt, mig ténkrement belé. Elete, mint
rejtelmes novelldjanak elvarazsolt szamarbdre,
minden Uj kivanség teljestltén, minden Gj kony-
vével 0sszébb zsugorodott és mint a jatékos a
kartyanak, az iszakos a bornak, az épiumszivo a
baljés végzetes pipanak, a kéjenc az asszonyok-
ment vagyainak tdlsagos beteljesiilésén.

Az csak természetes, hogy ily kolosszalis aka-
rat, mely vérrel, élettel s fesziiltséggel gy telitett
meg almokat, hogy hullamzasai époly er6sek let-
tek, mint a val6sag tineményei, hogy ily rend-
kivili vardzserejli akarat az élet titkat sajat
magiajaban latta és Onmagat vilagtérvénnyé
emelte. Nem lehetett annak tulajdonképeni bél-
cseleté, aki semmit sem arult el 6nmagarol, s aki
nem volt talan més, mint 6rok valtozo, akinek
nem volt sziksége alakra, mint Proteusnak, mert
mindenkit megtestesitett magaban, aki mint egy
. dervis, kobor szellem, ezer alak testébe rejt6zott
és életének utveszt6jében eltlint, ma optimista,
altruista, holnap pesszimista és relativista, aki
Ugy kapcsolta ki és be magaban a véleményeket
és értékeket, mint a villamos &aramot. Senkinek
se adott igazat, de semmit se helytelenitett. Bal-
zac csak elfogadta a masok véleményét — épousé
les opinions des autres, nincs megfelel6 magyar-
kifejezés arra, mikor valaki spontan atveszi ma-
sok véleményét anélkil, hogy azonositana magat
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vele — behatolt alakjainak pillantdsaba, sziv-
kamrajaba és szenvedélyeik és blneik sodraban
velik tartott. Egyet talalt csak igaznak és val-
tozhatlannak : hatalmas akaratat, ezt a szeza-
mos vardzsszot, mely neki, az idegennek, Osme-
retlen emberlelkek barlangat felnyitotta, levezette
érzéseik sotét mélységébe, ahonnan élményeik leg-
nemesebb dragakdveivel megrakodva Ujra fel-
bukkanhatott. Hajlott ra jobban, mint barki mas,
bog}y- az akaratnak a szellemin is tdl az anyagi
vilagra hat6 er6t tulajdonitson, hogy életelvnek
és vilagtérveénynek érezze. Tudta hogy ez a flui-
dum, az akarat, mely egy Napodleonbdl kisuga-
rozva a viladgot megrazta, birodalmakat dontott
meg, fejedelmeket teremtett, milliok sorsat 0ssze-
kuszalta, hogy ez az anyagtalan rezgeés, a szellem-
nek tisztan légkori nyomasa kell, hogy az anyag-
ban is nyomot hagyjon, arcvonasokat atszobra-
szoljon és a test egész fizikumaba bedmdljon.
Mert amint a pillanatnyi felindulds minden em-
bernél emeli az arckifejezés erejét, még ostoba
arcokat is megszépit, mennél inkabb képes a tar-
tds akarat, az allandé szenvedély az arcvonasok
anyagat kiformalni! Balzac Ugy nézett fel az
emberarcra, mint kébevésett életakaratra, ércbe-
ontott jellemzésre, s amint a régész megkdvesilt
maradvanyokhdl egész 6s kultarat bir felosmerni,a
koltd feladataul tekintette, hogy egy emberarchdl,
a kordié lebegd légkdrbdl belsé kultlrajat meg-
ismerje. Ez az arcisme kedveltette meg vele Gall
tanitadsat, aki az agyban székel6 képességek tér-
képét rajzolta meg, ezért tanulményozta L&va-
iért, aki a torténelemben nem latott egyebet, mint
hussa és vérré valt életakaratot, mintegy kifelé
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fordult karaktert. Mindent szeretett, ami el8segi-
tette ezt a blivészetet, a belsd és kiils6 titokzatos
kélcsonhatasat. Hitt Mesmer tanitasaban, az aka-
ratnak egy médiumrél masikra valé magneses at-
vitelében, hitt abban, hogy az Gjjak akaratkisu-
garzo tlizhalok, ezt a nézetet egybekapcsolta Sve-
denborg misztikus atszellemitéseivel, s ezt a
még tedriava sem siirlisédott kedvtelését Lambert
Louisnak, kedvencénektanitasaban foglalta egybe,
aki «chemiste de la volonté», az akarat vegyésze
volt, kilénds, fiatalon elhalt valaki, kiben Balzac
kilondsmod egyesitette dnarcképét és bensé to-
kéletesbiilés utani vagyat s akihez minden alakja
kozt legtobbet vett sajat életébdl. Minden arc
olyan volt el6tte, mint megoldésra varé rejtvény.
Azt allitotta, hogy minden archban valamely allat
képe ismerhetd fel, hitte, hogy titkos jelrél felos-
merhetd, ki van halélra szanva s azzal dicsekedett,
hogy minden jarokel6nek foglalkozasat arcardl,
mozdulatairdl és ruhazatarol le tudja olvasni.

De a meglatas legf6bb blivészeiét még nem is
ebben az intuitiv felismerésben latta, hiszen ez
csak a létez6t, ajelenlev6t mutatta. Mélységesen
vagyott azokhoz hasonlitani, akik kézpontositott
er6kkel nemcsak a pillanatnyit, hanem a mult
nyomait és a jovenddt is kiszimatoljak egy Kki-
nyGjtott kézbdl, szeretett volna a tenyérjosok,
jovendémondok, horoskop-felallitok, «latdk», s
mindazok testvére lenni, akiknek megadatott a
«seconde vue» adomanya, akik azt allitjak, hogy
a kiils6bél a belsd életet, hatarozott vonalakbdl a
hatartalansagot tudjak felismerni s a tenyér vé-
kony vonalaib6l meglatjak a bejart életutat s a
jov6be vezet6 homalyos &svényt. llyen blivész-
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latdsa Balzac szerint csak annak van, aki intelli-
gencigjat nem forgacsolja szét ezer irdnyba, ha-
nem — a koncentracié gondolata Balzacnal unos-
untalan visszatér — egyetlen cél felé fordulva,
mindent erre tartogat magaban. A «seconde vue»
adomanya nemcsak a blivészeké és a latnokoké, a
seconde vue, a hirtelen latnoki felismerés, a zseni
kétségbevonhatlan ismertet6 jele, meg van az
anyaknal gyermekeikkel szemben, Despleinnél,
az orvosnal is megvan, aki a beteg zavaros be-
tegség-képébdl kinlddasa okat és valdszind élet-
tartamat hatdrozza meg, meg van Napdleonnal,
a zsenidlis hadvezérnél, aki azonnal felosmeri a
helyet, ahova brigadjait bedobja, hogy a csata
sorsat eldontse, a csabitd Marsaynak is birtokdban
van, aki a futd pillanatot ragadja meg, melyben
bérmely asszony elbukik, Nuncingen, a t6zsdeja-
tékosnak, aki kell pillanatban robbantja ki a nagy
tézsdei coupot ; a lélek égboltja mindezen csillag-
josai befelé hatold pillantdsuknak kdsz6nik tudo-
manyukat, mellyel, mint valami messzelatéval,
olyan horizontokat is meglatnak, hol a puszta szem
csak sziirke k&oszt vesz észre. A kolt6 latomésa és
a tudos levezetése, a villamgyors, hirtelen meg-
értés és a lassu logikus felismerés kozt itt rejlik a
rokonsag. Balzac, aki néha maga is értetlentl allt
Osztdnds attekintd képessége el6tt, s aki talan gyak-
ran rémilten, bédult fejjel nézhetett megfoghatat-
misztikumokhoz volt kénytelen menekilni, mely-
hez mar nem volt elég de Maistre kdzkelet( katoli-
cizmusa. S bensé lényébe beoltott ez a csepp
blvészet, ez a megfoghatatlan, melyt6l miivé-
szete nemcsak az élet vegyésze, hanem arany-
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csinal6ja lett, mutatja hatérértékét az utddok-
kal, az utanzokkal, kivalt Zolaval szemben, aki
kdvet kd're hordott 6ssze ott, ahol Balzacnak csak
a varazsgydr(t kellett megforgatni s maris ezer
ablaku palota szokkent magasba. Barmily ha-
talmas is életmiive er6kifejtése, az els6 benyomas
mégis blvészet és nem munka, nem kolcsdnzott,
hanem ajdndékozd és gazdagito élet.

Mert Balzac — s ez athatlan felh6ként lebeg
mint titok alakja koril — az alkot&s éveiben nem
tanult és nem Kkisérletezett tobbé, nem figyelte
az életet, mint Zola, aki regényiras el6tt minden
egyes alakjarél bordereaut készitett, nem mint
Flaubert, aki ajjnyi vékony kdnyvéhez egész
konyvtarakat buvérolt &t. Balzac ritkan tért
vissza abba a vilagba, mely regényeinek vilagan
kivil esett, mint bortdnbe, be volt zarva almai-
nak vilagdba, odaszdgezve a munka kinpadahoz s
inkdbb megbizonyosodast, mint informaciét ho-
zott magaval, ha egyszer-egyszer futélag kiruccant
a val6 vilagba, ha kiadoival ment veszekedni, vagy
korrektarat vitt a nyomdaba, egyik baratjanal
ebédelt, vagy Paris régiségboltjait kutatta at.
Mert miel6tt még az irdshoz fogott volna, valami
. titokzatos mddon mar athatotta az egész élet
tudomanya, ott hevert benne 6sszegydjtve, fel-
raktarozva. Shakespeare szinte misztikus alakja
mellett ez a vilagirodalom legnagyobb rejtélye :
hogyan, mikor, honnan gydjtotte be ezt a rop-
pant, minden foglalkozasi agbdl, anyagbol, vér-
mérsékletbdl, jelenségekbdl Osszehordott készle-
tét. Hiszen csak fiatal éveiben, harom-négy esz-
tendeig volt foglalkozésa, irnok egy ugyvédnél,,
majd kiad6, aztadn didk, de ezekben az évek-
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Ben mindent magéaba szivott, tények teljesseggel
megmagyarazhatlan, belathatatlan témegét, min-
denféle karakterek és jelenségek osmeretét. Te-
kintete borzaszté er6vel, mohén szivhatta fel,
.amivel Gtjan talalkozott, mint egy vampir ra-
gadta magahoz belsejébe, emlékezGtehetségébe,
hol semmisem sargult el, nem tlnt el, nem keve-
redett s nem romlott el, minden ott hevert rend-
ben, begyijtve, feltornyosulva, mindig készen-
létben, lényeges oldalaval kifelé fordulva, szinte
rugokra jaro frissességgel pattanva fel, ha akara-
tdval és Ohajaval csak megérintette Gket. Min-
dentudé volt Balzac, 6smerte a pereket, a csa-
takat, a t6zsdemandvereket, a telekspekulaciot,
-a vegyészet titkait, az illatszergyarosok forté-
lyait, a mivészek fogéasait, a teolégusok vitat-
kozésait, a hirlapok Uzemét, a szinhdzak s egy
méasik szinpad, a politika, szemfényvesztését.
Osmerte a vidéket, Parist, a vilagot 6, a «connais-
seur en flanerie» Ugy olvasott az utcak kuisza
vonalaiban, mint egy koényvben, tudta minden
hazrol, mikor, kinek a szamara és ki épitette,
az ajtok feletti cimerek heraldikajat Kkihilve-
lyezte, az épitési stilusrol radsmert a korra, tudta
a lakbérek nagysagat, emberekkel népesitette
be az emeleteket, batorokat rakott a szobékba,
boldogsadg vagy szerencsétlenség légkorét fujta
rajuk és a sors lathatatlan haldjat szétte egyik
emeletr6l a masikra fel. Enciklopédikus isme-
retei voltak, tudta mit ér egy Palma di Vecchio
festmény, mennyibe keril egy hold legeld, egy
<csipkecsokor, Uri fogat és szolgatartas, dsmerte
-a divaturacsok életét, akik addssagok kdzt ve-
getdlva, egy évhen huszezer frankot kéltenek ;
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s La két lappal tovéabb lapozunk, ime a szegényes
évjaradékbol él6 exisztenciaja, akinek kinosan ki-
cirkalmazott életében mar katasztréfat jelent egv
elszakadt eserny@, betdrt (vegtabla. Ismét par
'lappal odéabb, az egészen szegények kozt vagyunk,
koveti 6ket, amint par sousjukat megkeresik,
a szegény auvergnei vizhorddt, akinek egyetlen
vagya, hogy ne maga hdzza hordéjat, hanem egy
kis, egészen kis lovacskat vehessen, ésmeri a dia-
kot, és a varron6t, a nagyvaros e vegetalo te-
remtményeit. Ezer vidék tarul fel készen arra,
hogy sorsainak alakité hatteréiil szolgaljon, smind-
egyiket tisztabban latja egy rapillantasra, mint-
masok, akik évekig ott éltek. Mindent tudott,
amit csak egyszer futdlag surolt tekintete, s — ez
a miivész sajatsagos paradoxonja — azt is tudta,
amit soha nem ismert, 4lmaibdl rajzolta meg Nor-
végia fjordjait és Saragossa sancait és olyanok
voltak, mint val6sagban. Meglatasanak villam-
gyorsasaga megriaszt6. Ugy tlnik fel, mintha-
s mindazt, amit mésok eltakarva, ezerféle 6lto-
zékben lattak, azt 6 meztelen és csupaszon dsmerte
meg. Minden dolgon latott egy jelt, minden targy-
hoz volt egy kulcsa, mellyel a feliletet megnyit -
.hattd, hogy bens6jliket megmutathassak neki.
Megnyiltak el6tte az arcok, s Ugy hullott tudataba
minden, mint a gyumoélcshél a mag. A Iényeg-
telenségek red6zetéb6l egy rantassal szakitja ki
a lényegest, nem rétegrél-rétegre lassan vajva,
hogy egészen kidshassa, hanem mintegy puska-
porral robbantva fel az élet aranybanyait. S a
valésagos életformakkal egyitt megragadja a
megfoghatatlant, a boldogsag és balsors gaznemd
felettik lebegd légkorét is, az ég és fold kozt.



46 HAROM MESTER.

himbaléz6 megrazkddtatasokat, a kozeli explo-
ziokat, a levegé tornaddit. Amit masok, mint
valami (vegszekrényben hidegen és nyugodtan,
koérvonalokban lattak meg, azt blivészi érzékeny-
sége gy sejti meg, mint a hémérd oszlopa a
leveg6 melegségét.

Balzac langesze ebben a borzasztéan nagy 6ssze-
hasonlithatlanul 06szténds tudasban van. Amit
még a mivészhez tartozonak vélink : az er6elosz-
tast, rendezést, alakitast, egybetartast és felol-
dast. azt méar nem érezzik oly tisztdn Balzac-
ban. Azt lehetne mondani, hogjrannyira zseni volt,
hogy mar nem is lehet mlivésznek nevezni. «Une
telle force n’a pas besoin d’art». Ekkora er6nek
nincs sziiksége mivészetre, ez a mondas ra is illik.
Oly grandidzus nagy er6 volt az 6vé valdban, hogy
ellenszegiilt minden szeliditésnek, mint az O6s-
erddk vadjai, oly szép ez az er6, mint egy dsungel,
rohané vizar, zivatar, mint minden dolog, me-
lyeknek szépsége egyedil kifejezésrejutasuk ere-
jében rejlik. Ennek a szépségnek nincs szik-
sége szimmetriara, diszletezésre, segit6 gondo3 el-
osztasra, mert erejének korlattalan sokféleségé-
vel hat. Balzac sohase komponélta regényeit
el6re, Ugy elveszett bennlik, mint egy nagy szen-
vedélyben, agy dézsolt benniik, mintha selymek
vagy meztelen friss ndi test volnanak. Alakokat
vazol, Franciaorszag osszes megyéibdl, csaladjai-
bol, osztdlyaib6l Ggy sorozza be G6ket, mint
Napoleon katonait, ezredekbe osztja Gket, egyi-
ket huszarnak, maésikat tizérnek, harmadikat a
trénhez, fegyverik serpeny6jére puskaport ont
és aztan atengedi Gket bensé fékezhetlen erejik-
nek. A Comedie Humaineb8l — szép, bar utdlag
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irt elészava dacara, — hidnyzik az atgondolt terv.
Mert az életben sincs tervszer(iség, ezért ez is
tervszer(tlen, nem akar erkolcsi célzatot, sem
attekintést, orokké valtozén az orokké valtozot
akarja bemutatni, ebben az apalyban és dagély-
ban nincs tartds er6, csak pillanatnyi hatas, mint
a hold titokzatos vonzasaban, testnélkili, fel-
héb8l és fénybdl sz6tt légkor, amelyet korszak-
nak neveznek. Ennek az Uj vilagrendszernek
egyetlen térvénye, hogy mindaz, ami egyid6ben
egymasra hat, 6nmagat is megvaltoztatja, senki
sem hat korlatlanul, mint egy Isten, aki csak ki-
viilrél 16ki az eseményeket, hanem az Osszes em-
berek, akiknek valtozé csoportosuldsa teremt
meg egy korszakot, maguk viszont ennek a kor-
szaknak teremtményei, mert erkdlcsik, érzéseik
éppoly felépitmények, mint &k maguk. Hogy
minden csak viszonylagossag ; amit Périsban er-
kolcsnek hivnak, az mar blin az Azori-szigeteken,
hogj?nincsenek érok fogalmak, s hogy a legszenve-
délyesebb embereknek ugy kell értékelniik a vila-
got, mint Balzac az asszonyt értékeli: annyit ér,
amennyibe kertl. A kolt6nek, mert nem adatott
meg neki — hisz 6 is kora gyermeke, terméke —
ebbdl a forganddsagb6l maradanddt alkotni, csak
“az lehet a feladata, hogy koranak légkéri nyomaé-
sat, szellemi allapotat vazolja, a tarsadalmi er6k
kolcsonhatasat, melyek a molekuldk millidiba lel-
ket adtak, osszeillesztették és aztan szétdarabol-
tdk Gket. Atarsadalmi légaramlatok meteorolégu-
sanak, az akarat matematikusanak, a szenvedé-
lyek kémikusanak, a nemzeti 6sformak geoldgu-
sanak sokoldall tuddésnak kell lennie, aki kora-
nak testét mindenféle tudomanyos eszkdzzel meg-
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vizsgélja s kikopogtatja, egyben pedig minden-
féle tény gydjt6jének, a tdjak fest§jének, esz-
mék katonajanak : ilyenné valni volt Balzac
becsvagya s ezért volt oly faradhatlan a grandio-
zus €s a legparanyibb dolgok felrajzolasaban egy-
arant. Eletmive, Taine szavaval élve, Shakespeare
Ota az emberi dokumentumok leghatalmasabb
tarhaza. Sajnos, kortarsainak és sok mai ember-
nek szemében Balzac csak regényir6. Ha igy
szemléljik, az esztétika szemiivegén at nézzilk,
nem latszik oly emberfdlotti nagynak. Voltakép
kevés standard munkat irt. De Balzacot nem
egyes miveib6l kell megitélni, hanem az 6sszes-
ségb6l, ugy kell rdnézni, mint egy tajra, melynek
volgyei és hegyei, hatartalan horizontja, aruld
szakadékai és rohand arja van. Vele kezdddik,
s6t ha Dosztojevszkij nem jott volna, azt mond-
tuk volna, vele végzddik a regénynek, mint a
a kolték csak kétféle modon tudtdk az esemeé-
nyek lusta motorjat meginditani : vagy kivul-
r6l hat6 véletleneket szerkesztettek, ami éles
szélként kapott a vitorldkba s -el6rehajtotta a
jarmivet, vagy belilr6l haté er6ul egyedil az
erotikus dsztont, a szerelmi bonyodalmat valasz-
tottdk. Balzac «transponalta» az erotikumot. Két-
féle véagyakozét ismert (mert mint emlitettik,
csak a vagyakozOk, az ambicidézusak érdekelték),
a tulajdénképeni értelemben vett erotikust, tehat
néhany férfit és csaknem valamennyi nét, akiknek
csillaga egyedul a szerelem, e csillag alatt szilet-
nek és pusztulnak el. De hogy az erotikdban fel-
olvadé er6k nem az egyediliek, hogy a szenve-
delyek bonyodalma mas embereknél egy csoppel
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-sem Kkisebb, s anélkiil, hogy a mozgaté &serd
elporzanék, vagy szétforgacsolédnék, mas for-
Imakban és mas szimbo6lumokban éli ki magat,
ezzel az er6teljes felismeréssel Balzac regény-
onlivészete 6ridsdn sokoldaliva valt.

De még egy masik forrashdl is tapléalta Bal-
zac regényeit : belevitte a pénzt ! Mert semmiféle
allando6 értéket nem ismert el, mint kortarsainak
titoknoka, mint a viszonyok statisztikusa pon-
tosan raegfigyélte a dolgok kuls6, erkdlcsi, poli-
tikai, esztétikai értékét és kilondsen a targyak-
nak azt az 4ltalanos érvénydi értékét, mely korunk-
ban csaknem megkdozeliti a targyak abszolut érté-
két : a pénzértéket. Midta az arisztokracia el6jogai
megszlintek, a tarsadalmi kilénbségek nivellald-
dasa folytan a téarsadalmi élet mozgatd ereje,
vére a pénz lett. Minden targyat értékével, min-
den szenvedélyt a hozott anyagi aldozattal, min-
den embert bevételével lehet meghatarozni. Bal-
zac azt is feladataul tizte ki, kikutatni, hogy
a lelkiismeret bizonyos atmoszférajanak mily
szamok felelnek meg. A pénz korforgasban van
regényeiben. Nemcsak a nagy vagyonok gya-
rapodasat és széthulldsat, a t6zsde vad speku-
lacioit firta le, nemcsak a nagy csatdkat, hol
épp annyi energidt hasznélnak fel, mint Lipcsé-
nél vagy Waterloonal, nemcsak a fosvénységhdl,
gyloletbdl, pazarlasi vagyhol, ambiciébol pénz-
gy(jt6k huszféle tipusat, nemcsak azokat az
embereket, akik a pénzt a pénz kedvéért szeretik,
azokat, akik a pénzben csak a szimbolumot sze-
retik, azokat, akiknek a pénz csak eszkoz céljaik
eléréséhez, de Balzac volt az, aki elsének s me-
részen ezer példdban mutatta be, hogy a pénz

Zweig : Harom mester. 4
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még a legfinomabb, legnemesebb, leglelkibb ér-
zésekbe is beleszivarog. Amint mi az életben aka-
ratlanul, az & hései is mind szamolgatnak. Kezdéi,
amint Parizsba jonnek, hamar megtanuljak, mibe
kerll egy latogatds a jO tarsasagban, elegans
ruhdk, fényes cip6k, 0j fogat, lakéas, cselédség,
ezer és ezer aprésag, melyet mind megtanulni és
megfizetni kell. 6smerik, milyen sorscsapéas az, ha
lenézik 6ket divatjamult mellényik miatt, hamar
rajonnek, hogy csak a pénz vagy a pénz latszata
nyitja meg az ajtokat s ezekbdl az aprd sziintelen
megalaztatasokbol nének ki a nagy szenvedélyek
és a szivos kitartdsok. Balzac velik megy. Ki-
szamitja a pazarlok kiadasait, az uzsorasok ka-
maijait, a kereskeddk hasznat, a dandyk adds-
sagait, az Osszegeket, melyekkel a politikusokat
megvesztegetik. S mert a pénz az egyetemes
becsvagy anyagi lecsapddasa, mert behatol min-
den érzésbe: a téarsadalmi élet, a beteg test
kriziseit, kortanat megdsmerend6 mikroszkoépiai
vizsgalat ala vette a vért, hogy aranytartal-
mat némikép megallapithassa. Mert minden élet
ezzel van telitve, a meghajszolt- tlid6knek ez az
oxigénje, senki sem nélkildzheti ; a becsvagyo-
nak sziksége van ra becsvagyahoz, a szerelmes-"
nek boldogségéhoz és hogy legkevésbé nélkiiloz-
heti a miivész, azt legjobban tudta 6 maga, aki
vallain szazezer frank addssag Atlaszat hordta,
ezt a borzasztd sulyt, melyet néha a munka
extazisaban egy-egy pillanatra lehajitott vallairdl
s amely végil mégis razuhant s Osszetorte.
Balzac regényvilaga végelathatatlan. Nyolcvan
kotetében benne van Kkora, egy vilag, egész nem-
zedék. Soha azel6tt nem akartak még tudatosan
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ily hatalmas alkotast és soha nem nyert szebb
jutalmat emberfolotti vakmerd akarat. Azoknak,
akik este, hétkoznapi vilagukb6l menekiilve, él-
vezni, pihenni akarnak, izgalmat és jatékos val-
tozatossagot nyujt, — a dramairénak anyagot
szaz szomorujatékhoz, a tudoésnak — csak gy
odavetve, mint ajollakott asztalarol a morzsak —
problémak és 0sztonzések egész tomegét, a sze-
relmesnek a rajongéasok példaképiil szolgéalo 1an-
golasat. Leghatalmasabb azonban az az 6rokség,
amit kolt6knek hagyott. A «Comédie Humaine»
tervezetében a befejezett regények mellett ott
van negyven megiratlan regényterve, egyiknek
a cime Moszkva, a méasiké a Wagrami siksag,
amazé Wien meghddoltatasa, emezé a Szenve-
délyek élete. Szinte szerencse, hogy nem birta
mindezt befejezni. Balzac azt mondta egyszer :
«Az zseni, aki gondolatait barmikor tettre tudja
valtani. De az igazi nagy langész nem fejtheti
ki sziintelen ezt a tevékenységet, lGszen akkor
hasonlova valnék Istenhez». Es ha Balzac min-
dezt befejezhette, a szenvedélyek és események
korét ©nmagédba visszavezethette volna, mflve
a veégtelenségbe néne. Elérhetlen nagysagaban
,»0riasi lett volna, minden elkdvetkezdnek elriasz-
tasul, mig igy paratlan torso, az elérhetetlen
felé tor6 minden teremtd akaratnak leghatalma-
sabb 0sztonzbje, legnagyszer(ibb példaképe.
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DICKENS.

Ne konyvektdl és életrajzoktol kérdezzétek meg,
mennyire szerették Dickenst kortarsai. Szeretet
csak él6szoban dobog elevenen. Legjobb, ha
olyan angollal meséltetiink magunknak rola, aki-
nek gyermekemlékei még visszanyulnak amaz
elsd sikerek idejéig, oly valakivel, aki még 6tven
év multdn sem bir r&szokni arra, hogy a Pick-
vickek koltéjét Dickensnek nevezze, hanem val-
tozatlanul, régi bizalmas, meghitt alnevén : Boz-
nak. Visszaemlékezd elblsulé megilletédésiikhol
megérthetjik a tdmegek lelkesedését, akik akkor
viharos lelkesedéssel kapkodtdk a havonta meg-
jelend kék regényfiizeteket, melyek ma — konyv-
gy(ijték legdragébb ritkasagai — fiokokban és
szekrényekben sargulnak. Akkortajt — igy be-
szélte el nekem egy az «old Dickensians» kozil, —
'a postauapon nem volt tiirelmik otthon bevarni
a kulddncot, aki végre hozta taskajaban Boz Uj
kék flizetét. Egész honapon keresztill ahitoztak,
vartak, reménykedtek, vitatkoztak, vajjon Cop-
perfield Dérat fogja elvenni, vagy Agnest, oril-
tek, hogy Micawber viszonyai ismét valsagosra
fordultak, hiszen tudtak, hogy j6 kedélyével
és forr6 punccsal hésiesen meg fog vele bir-
kozni! és most bevarjak, mig a lomha posta-
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kocsin jon a postds és megoldja mindezen vig
talanyokat? Nem, nem ment volna, nem birtak
volna ki. S évrél-évre, oregek, ifjak, a megjelenés
napjan kétmertfoldre eléje mentek a postasnak,
csak hogy hamarabb jussanak fiizeteikhez. Haza-
felé ballagva maris hozzafogtak az olvasashoz,
egyik a masik valla felett pillantgatott be a
flizetbe, masok hangosan olvastak fel és csak a
derék csalddapék loholtak hosszu 1éptekkel haza,
hogy a zsakményt minél hamarabb lathassa az
asszony vagy a gyerekek. Amint ez a varoska,
Ugy szerette akkor Dickenst minden falu, minden
varos, az egész orszdg s tul Anglidn az egész
vilag angolul beszél8 népe, szerették a megdsmer-
cedik szazadban sehol a vildgon nincs masa ily
véltozatlanul szivélyes viszonynak kolt§ és nem-
zete kozOtt. Mint egy rakéta, Ggy langolt fel ez a
hir, de nem aludt ki soha tdbbé, mint allécsil-
lag tindokolt a vilag égboltjan. A Pickvickek els§
flzetét 400 példanyban nyomatték, a tizenotd-
diket mar 40,000-ben, hirneve ily lavinaroha-
néssal gordult ra korara. Németorszdgba is mi-
hamar megtalalta Gtjat, a garasos kis flizetek-
nek szazai és ezrei der(it és kacagast hintettek
még oly elvadult szivek bardzdaiba is, Ameri-
ké&ba, Ausztralidba és Kanadaba vandorolt a kis
Nickleby Miklés, a szegény Twist Olivér és a
kimerithetlennek sok mas ezer alakja. Ma mil-
libnyi Dickens-kényv van forgalomban, nagy,
kicsi, vastag és vékony konyvek, olcsok szegények
szdmara és az amerikai legdradgabb kiadas, me-
lyet valaha kolt6 munkaibdl rendeztek (azt hi-
szem, hadromszézezer méarkaba kerll ez a milliar-
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dosok szamara készilt kiadas), de mindezen
konyvekben ma is, mint hajdan ott fészkel az a
boldog kacagas, hogy felénk csendiljon, mint
csicsergd madar, mihelyt fellapozzuk. Példatlan
ennek a szerz6nek sikere : s ha az évek sorén
nem fokozédott, csak azért volt, mert a szen-
vedélynek nem volt mar tobb fokozatai Mikor
Dickens raszanta magéat, hogy nyilvanos felol-
vasasokat tartson, mikor el6szor allt szemtdl-
szemh.e kozonségével, egész Anglia meg volt bo-
londulva. Megostromoltdk a termeket, megtol-
totték zsufolasig, a rajongok felkapaszkodtak
még a terem oszlopaira is, aldbdjtak az emel-
vényneky csakhogy a szeretett kolt6t hallhasséak.
Amerikdban kemény téli hidegekben magukkal
hozott matracokon a jegypénztarak el6tt alud-
tak az emberek, pincérek hoztdk az ennival6t
a kozeli vendéglékbdl, de a tolongas kibirhatatlan
volt. De minden terem Kkicsinek bizonyult s végil
Brooklynban egy templomot jeldltek ki felolvasé-
teremnek a koIt szdmaraVjA szdszékrél olvasta
Ez a hirnév nem volt szeszélyes, félretolta Scott
Waltert, egész életén 4t elhomalyositotta Tha-
keray zsenijét, s mikor a lang kialudt, végig-
‘nyilallt valami egész Anglian. ldegen emberek
kezdtek beszélni réla egymasnak az utcan, s meg-
dobbenés fogta el egész Londont, mint egy vesz-
tett csata utdn. Shakespeare és Fielding kozé te-
mették el Anglia Pantheonjdba a Westminster
apatsagba, ezren és ezren todultak ravataldhoz,
s a szerény siremléket napokon at elboritottak
a viragok és koszorik. Es még ma is, negyven év
multan, alig mehetiink el nyugvéhelye mellett,
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hogy nehé&ny hdalas kéz redszorta viradgot ne lel-
nénk, a dics6ség és szeretet nem hervadt el annyi
év utdn sem. Ma is, mint akkor, midén Anglia
a Névtelennek, a Mitsemsejtének varatlan ajan-
dékul a vilaghirt nyomta kezébe, Dickens az
egész vilagnak legkedveltebb, legkdrilrajongot-
tabb, leglnnepeltebb irja.

Egy kolt6 mivének ily rendkivili, egyforman,
szélesen atfogd és mély hatasa csak két, leg-
tobbszor egymassal szemben &ll6 elemnek ritka
egybetalalkozasabol fejthet6 meg : egy langesz(i
embernek kora hagyomanyaival valé azonossaga-
bol. Rendszerint a hagyomany és a langész agy
allanak szemkdzt egymassal, mint tliz és viz. S6t
a zseni egyik Osmertetd jele, hogy egy még csak
leendé tradicidnak mintegy megtestesiléseként az
elmultnak ellensége, hogy mint egy (j nemzedék-
nek 6sapja a kihal6 régi térzs ellen vérbosszit
eskiszik. A zseni és kora két kiloén vilag, s bar
kicserélik egymassal fényiket és arnyaikat, de
mas és mas szférakban keringnek, bolygd palya-
jukon talalkoznak egymassal, de soha nem egye-
stilnek. Es most itt van a csillagos ég ama ritka
tineménye, mikor egyik bolyg6 &rnyéka a masik
ragyogo tanyérjat annyira elfodi, kitolti, hogy a
kett6 eggyé olvad : Dickens ennek a szazadnak
egyetlen nagy kolt6je, akinek bensé meggy6z6-
dése kora szellemi torekvéseivel azonos. Regénye
tokéletesen olyan, mint az akkori Angolorszag iz-
lése, mlive az angol hagyomanyok megtestestilése :
Dickens a csatornan tali hatvan milli6 embernek
humora, megfigyelése, erkolcse, esztétikaja, szel-
lemi és miivészi tartalma, egészen kiilénds, néha
oly idegen s néha oly megkap6an rokonszenves
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- életérzése. Nem @ alkotta miveit, hanem az angol
tradicio, a modern kultirdk kozt a legerdsebb,
a leggazdagabb, legkiléncebb és azért legvesze-
delmesebb is. Eleven erejét nem szabad lebecsil-
nink. Minden angol angolabb, mint a német em-
ber német. Az angol természet egy ember szellemi
szervezetén nem holmi lakkfesték, rafestett szin,
hanem egészen vérébe hatolt, életritmusat sza-
balyoz6 valami, s atliktet az egyén legbens6bb,
legtitkosabb, legBseredetibb tulajdonan : a m-
vészetén. Az angol ember mint miivész is inkabb
faji jellegl, mint a német vagy francia. Anglidban
ezért minden m{vész, minden igazi kélt6 kiizdott
a benne rejl6 angollal, de a legbuzgdébb, legkétség-
beesettebb gyd(lolettel sem birta a tradiciot le-
gylrni magaban. Finom erekkel mélyen lenyl
az a lélek talajaba, s aki az angol jelleget ki akarja
tépni, tdnkreteszi az egész szervezetet, mely e seb-
tél elvérez. Néhany arisztokrata a szabad vi-
lagpolgarsag utani vagyodasaban megkisérelte :
Byron, Shelley, Oscar Wilde meg akartdk semmi-
siteni magukban az angolt, mert gydlolték az
angolok orok-polgari voltat. De csak 6non életi-
ket zuztdk széjjel. Az angol hagyomany a vila-
gon a legerdsebb, a leggy6zelmesebb, de a mivé-

*szetre a legveszedelmesebb. Legveszedelmesebb,
mert alattomos: nem valami fagyos pusztasag,
nem rideg és baratsagtalan, s6t meleg tlzhellyel
és szelid kényelemmel csalogat, de be van keritve
erkolcsi hatarokkal, korlatoz, szabalyokat allit
fel és nem fér 6ssze a szabad mlveészi dsztonnel.
Szerény lakas, hol megall a levegd, az élet viharai
el6l megvédett, der(s, baratsagos és vendégszereto,
igazi «home», a polgari megelégedettség kandall6-
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tizével, de mégis bortdbn annak, akinek hazaja
széles e vildg, akinek legmélyebb gydnyoriisége
a végtelenségben nomadul boldog kalandos csa-
pongas. Dickens kényelmesen belehelyezkedett
az angol tradiciokba, otthonosan berendezkedett
annak négy fala kozt. JOl érezte magéat a hazai
Iégkdrben és soha életében nem lépte &t Anglia
mivészi, erkdlcsi vagy esztétikai korlatjait. Nem
volt forradalmar. A miivész szépen megfért benne
az angollal, s6t lassanként egészen felolvadt
benne. Amit Dickens alkotott, szilardan és biz-
tosan all az angol hagyomanyok ezeréves talpa-
zatan, soha sem hajlik el t6le, csak talan néha egy
hajszalnyira, de palotaja biibajos architektira-
val mégis nem hitt magasba szdkkenti tornyait.
Mive népének tudatalatti, mlvészetté valt aka-
rata, és ha koltészetének intenzitasat, ritka kivalo-
sagait és elhanyagolt lehet6ségeit elhataroljuk,
egyben mindig Anglia az, akivel perbe- szadunk.

Dickens legf6bb koltéi kifejezése az angol tra-
dicioknak, Napéleon hési szazada, a dics6séges
mult s a jov6 &lma, az imperializmus kdzott.
Ha a nagyszer(i helyett, melyre zsenije pre-
desztinalta, csak rendkivilit alkotott, nem An-
glia, nem a faj akadalyozta meg benne, hanem
a véletlen korllmeény : Anglia Viktéria-korszaka.
Shakespeare maga is egy angol korszak legfensébb
lehet6sége, kolt6i beteljesiilése volt : az Erzsébet-
komak, a tetter@s, fiatalos hevd, életérommel telt
Anglidnak, mely el6szér nyujtotta ki kezét a
vilaguralom felé, amely talhabz6 er6tél forrott és
vibralt. Shakespeare a tett, az akarat, az ener-
gia szdzadanak fia volt. Uj horizontok bukkan-
tak fel, Amerikdban kalandos birodalmakat sze-
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reztek, Osi ellenséget morzsoltak szét, Olaszor-
szagbdl atvilagitott az északi kddbe a renaissance
tlze, Isten és vallas lett tronvesztes s a vilagot
Gjra meg kellett teliteni Uj, eleven értékekkel®
Shakespeare a hési Anglia inkarnaciéja volt, Di-
ckens csak a bourgeois Anglia szimbéluma. Mas
kiralyn6nek, a szelid, haziasszonyos, jelentéktelen
old queen Viktéridnak volt loyalis alattvaldja,
lelkesiiltség és szenvedély nélkdili, szenteskedd, ké-
nyelmes, rendezett allam polgara. Szarnyalasat
leny(igozte a kor stlya, mely nem volt éhes, csak
emészteni akart, hajoinak vitorlaival lankadt
szell§ jatszott csak, semmi sem hajtotta el az an-
gol partoktol az dsmeretlenség veszedelmes szép-
ségei felé, az uttalan végtelenségbe. Ovatosan
mindig a megszokott, az otthonos, az atéroklott
mellett maradt s ha Shakespeare a mohd Anglia
vakmer@sége, Dickens a jollakott orszag 6vatos-
saga. 1812-ben sziletett. Alig hogy szemeit Ki-
nyitotta, elsotétiil a vilag, a nagy lang kialszik,
mely az eurdépai allamok korhadt gerendait el-
égéssel fenyegette. Waterloonal a garda megtorik
az angol gyalogségon, Anglia meg van mentve és
Gsellensége tavol szigeten, egyedil, hatalom és
tron nélkil pusztul el. Ezt nem élte at Dickens, 6
*méar nem latta a vilag langjat, nem latta, amint
Eurdpa egyik végét6l a masikig két tlizoszlop
Osszecsapott, tekintete Anglia kddébe révedt eL
Mint ifja, nem taladl mar h&soket, a hési kor le-
tiint. Vannak, akik ezt nem akarjak elhinni
-Anglidban, a rohand id6 killgit erével és lelkesilt-
séggel vissza akarjak tartani, a vilagnak vissza-
adni a régi, zagd lendiletet ... de Anglia nyu-
galmat akar és eltaszitja 6ket. Visszamenekilnekr
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romantikat hajszolva, titkos zugaikba, szegény
kis szikrakbol probaljak a tlizet Gjra felszitani,
ele a sors nem hagyja, hogy kényszeritsék. Shelley
Leletil a tyrrheni tengerbe, Byron lord elég laza-
ban Missolunghinal, ez a kor nem tlr tdbbé
kalandokat. A vildgnak hamuszine van. Anglia
kényelmesen lakomézza fel a még véres zsak-
manyt ; a polgar, a kereskedd, az ligynok : Ki-
raly, és mint nyugagyon nyujtézik a trénon.
Anglia emészt. Hogy abban az id6ben tetszés-
sel talalkozzék egy miivészet, digestivnek kelleti
lennie, nem volt szabad zavarnia, nem volt sza-
bad vad érzéseket keltenie, csak simogatni és cir6-
gatni, szentimentalis lehetett csak és nem tragi-
kus. Nem akartak tdbbé borzadalyt, mely villam-
ként hasit a szivbe, eléllitja a lélegzetet, meg-
fagyasztja a vért, — hiszen oly jol ismerte mind-
azt a valdsagos életb6l, mikor a hirlapok jottek
Francia- és Oroszorszaghdl, — legfeljebb kis hat-
borzongést kivantak, dorombolést és jatékot, mely
n mese szines gombolyagat ide-oda guritja. Az ak-
kori emberek kandallom(vészetet akartak, kony-
veket, melyeket kényelmesen a. kandall6 mellett
lehessen olvasni, mig a vihar csapkodja az ajto-
félfakat, s amelyeknek sok kis veszélytelen langja
agy pattogjon, mint a kandall6 tlize langnyel-
vei, m(vészetet, mely a szivet felmelegitse, mint
n tea s nem olyat, mely boldogan és lobogva
mamorossa teszi. A tegnapel6tti gy6z6k annyira
nyugtalanok lettek, hogy 6nén erés érzéseiktdl is
féltek, csak megtartani és megdrizni akartak, nem
merészelni és valtoztatni tobbé. A kdnyvekben
mcsaklgy, mint az életben, csak jol felhangolt szen-
vedélyeket szerettek, nem viharzé extazisokat,
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mindig csak normalis érzéseket, melyek illem-
tudéan sétalgatnak. Anglidban akkor a boldogsag
egyértelm volt a nyugodt szemlél6déssel, az eszté-
tika az erkdlcsosséggel, érzékiség annyit jelentett,
mint pridéria, nemzeti érzés : alattvaloi hiiség,,
szerelem : hazassdg. Az élet minden értéke vér-
szegénnyé valt. Anglia megelégedett s nem akar
semmiféle valtozast. A mlvészetnek, hogy ily j6l-
lakott nemzet értékelhesse, valahogy szintén meg-
elégedettnek kellett lennie, a fennall6 rendet di-
csérnie és nem azon tdl akarnia. S a kényelmes,,
baratsagos, kénnyen emészthetd mivészet utani
vagy megtalalta a maga langelméjét, mint egy-
kor Erzsébet kirdlyn6 kora a maga Shakespeare-
jét. Dickens az akkori Anglia teremt6vé valt
m(vészeti sziikséglete. Hirnevét az alkotta meg,
hogy kell§ percben jott, s az a tragédiaja, hogy
Urra lett rajta ez a szikséglet. Mdivészete a,
jollakott Anglia kényelmének hypokrita moral-
jabol téplélkozott, s ha nem rejlenék oly rend-
kivili koltéi alkotéerd mivei mogott, ha az ér-
zések bels6 szintelensége felett nem ragyogna
aranyosan csillamlo-villamlé humora, akkor csak
amiak az angol vilagnak volna értékes, s sza-
kiunkra éppoly k6z6nbdssé valt volna, mint az a
sok ezer regény, melyet a csatornan tal ugyeskez(
emberek gyartanak. Csak ha az ember egész lei-
kébdl gydloli a Viktoridi éra hypokrita korlatolt-
sagat, csak akkor mérhetjik meg teljes csodalat-
tal annak az embernek zsenijét, aki rankkénysze-
ritette, hogy a jollakott lomhasagnak ezt az uta-
latos, visszataszitd vilagat érdekesnek, st szere-
tetreméltonak taldljuk, aki az élet legbanélisabK
prézajat koltészetté valtoztatta.
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Dickens soha nem- kizd6tt ezen Anglia ellen.
De mélyen, a tudatalattiban, a mlvész birkézott
benne az angollal. Eredetileg er6sen és biztos Iép-
tekkel indult, lassanként azonban elarasztotta
koranak puha, néha szivés, néha lagy homokja
és végll mind gyakrabban és gyakrabban lépett
rd a hagyomany kitaposott dsvényeére. Dickenst
legy(irte sajat kora, s ha sorsara gondolok, min-
dig Gullivernek a liliputiakkal val6é kalandja jut
eszembe. Mig az 6rids alszik, a torpek ezer kis
széllal kotdzik a foldhdz, az ébredez6t leszorit-
jak s nem engedik addig szabadon, mig nem
kapitulal és meg nem eskiszik, hogy nem sérti
meg soha az orszag térvényeit. Az angol tradicio
igy fonta be és tartotta foglyul Dickenst a név-
telenség almaban, sikerekkel lancolta le az an-
gol réghdz, berantotta a hirnévbe s megkotozte
vele a kezeit. Hosszl, szomorl gyermekség utan
gyorsiré lett a parlamentben, egyszer megpro-
balt kis karcolatokat irni, nem annyira impulziv
kolt6i sziikségérzeth6l, mint inkabb azért, hogy
bevételét szaporitsa. Az els8 kisérlet sikerlt, egy
Ujsdg szerzOdtette. Aztan egy kiad6 szatirikus
széljegyzeteket kért téle egy klubhoz, mely tu-
lajdonkép az angol gentry6l valé Karikatlrak
szOvege lett volna. Dickens belement. Es sikeriilt,
minden véarakozdson felll sikerllt. A Pickwick-
klub els6 flizetei példa nélkili sikert hoztak, két
hénap mulva Boz a nemzet ir6ja lett. A siker
tobbre késztette és a Pickwickbdl regény lett.
Ez is sikerult. A kis haldk, a nemzeti dics6ség
titkos bilincsei még szorosabban fonddnak ra.
A tetszés egyik m(it6l a masikhoz hajszolja, és
mindjobban beszoritja a korabeli izlés szélira-
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nyaba. S a tetszésh6l, pénzbeli sikerbdl, s a m(-
veészi akarat blszke Ontudatidbol a legkdszaltab-
-ban 0Osszefont szdzezer halé most mar szorosan
odakdototte, ott tartotta az angol foldon, amig
behédolt és megfogadta magaban, hogy sohasem
Iépi at hazajanak esztétikai és erkolcsi torvé-
nyeit. Az angol tradicio, a polgéari izlés hatal-
maba keriilt, modern Gulliver a liliputok ko-
z0tt. Csodalatos fantaziaja, mely sasként lebeg-
hetett .volna e szlik vilag felett, beleakadt a siker
béklyéiba. Miuivészeti el6retorését, mlvészi rop-
tét lehdzza a bens6 megelégedettség 6lomsulva.
Dickens elégedett ember volt. Meg volt elégedve
a vilaggal, Anglidval, kortarsaival s azok is 6
vele, kolcsondsen egymashoz akartak hasonli-
tani. Nem volt meg benne a fenyitni képes ha-
ragvé szeretet, mely felraz, sarkantyuz és felemel,
nem volt meg benne a nagy mivész Gsereje, aki
Istennel perlekedik, eldobja a vilagot és 6non aka-
rata szerint formalja Gjja. Dickens szelid, isten-
fél6 volt, a fennall6 rendet jéakaratian csodalta,
orokké gyermeki jatékos kedvvel gyonyorkddott
benne. Megelégedett volt. Nem akart sokat. Valaha
egész szegény, sorsfeledte, vilagijedt filcska volt,
akinek ifjusagat nyomorult foglalkozasok 6rolték
*meg. Akkor tarka, szines vagyai voltak, de min-
denki visszalokte hosszi és makacsul viselt meg-
félemlitésbe. Ez égette a lelkét. Gyermekkora
volt tulajdonkép egyetlen tragikusan kolt6i él-
ménye, s itt vettetett el teremtd§ akarata magva
a néma fajdalom termékeny talajaba ; legmélyebb
lelki vagya az volt, mikor hatdsa lehet6sége és
ereje végtelenbe nyilt, hogy ezt a gyermekkort
megbosszulja. Segiteni akart regényeivel min-
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den szegény, elhagyott, elfeledett gyermeken,
kik, mint egykor 6 maga, igazsagtalanul szen-
vedtek rossz tanitok, elhanyagolt iskolak, kdzo-
nyds szilék, a legtdbb ember nembénom, sze-
retetlen, 6nz6 magatartdsa miatt. Meg akarta
menteni szamukra a gyermeki 6romok par szi-
nes viragat, melyek az 6 lelke kertjében elher-
vadtak, mert nem érte josag harmata. Az élet
kés6bb mindent megadott neki, nem volt oka
panaszkodni ra, de a gyermekkor bosszuért ki-
altott benne. S koltészetének az volt egyetlen
erkolesi célja, bensd életakarata, hogy segitsen
e gyengéken, koranak életviszonyain itt akart
javitani. Az allam normait nem tagadta meg,
nem agaskodott fel ellene, nem razta okleit hara-
gosan az egész nemzedék ellen, a térvényhozok,
polgarok, a tarsadalmi hazugsdgok ellen, hanem
vigyazatos ujjal mutatott ra itt-ott a nyilt se-
bekre. Anglia az egyetlen orszag Eurdpaban, hol
akkor, 48-ban, nem volt forradalom és & sem
akart felfordulast, ujjateremtést, csak javitast
és javulast, a tarsadalmi jogtalansagok jelensé-
geit, ahol tovisik nagyon élesen és sebz6n va-
gott a husba, le akarta koszorilni, enyhiteni,
de sohasem a bens6 okot, a gydkeret Kkiasni
és elpusztitani. Mint igazi angol, nem mert az
erkélcs fundamentumahoz nyulni, mert a kon-
zervativnak az szentek szentje, oltar, evangé-
lium. Kordanak ez a megelégedettsége, langyos
temperamentumanak parlata a legjellemzébb Di-
ckensre. Sem h@sei, sem 6 nem akartak sokat az
élett6l. A balzaci h6s mohé és uralomvagyo, ha-
talom utani nagyravagyé kivansagok égnek benne.
Semmi sem elég neki, mindegyik éhes, vilag-
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hodito, felforgatd, anarchista és zsarnok egysze-
imélyben. Napdleoni a temperamentumuk. Dosz-
tojevszkij hései is tiuzesek és rajongok, akaratuk
ereje elhajitja a vilagot és isteni elégedetlenséggel
nyul a val6 életen tul az igaz élet felé, nem pol-
garok és emberek akarnak lenni, hanem minden
idazatossagon atragyog mindegyiken a veszedel-
mes g8g: Udvozitének lenni. A balzaci hés leigazni,
Dosztojevszkij h6se meggy6zni akarja a vilagot.
Mindegyikiik a mindennapisdgon tal van fijjra
feszitve, s a nyil irdnya a végtelen. Dickens alak-
jai mind szerények. Istenem, mit is akarnak? Egy
évre szaz fontot, csinos asszonyt, egy tucat gye-
reket, j6 baratoknak baratsagos teritett asztalt,
London mellett kerti hézat, az ablak el6tt zold
lombokkal, kis kerttel és egy marék boldogsaggal.
Ideéljuk nyarspolgari, Kispolgari : ezzel szamol-
nunk kell Dickensnél. H8sei bensdjikben nem ki-
vanjék a vilag rendjének megvaltoztatdsat, nem
akarnak sem gazdagok, sem szegények lenni, csak
a kényelmes kdzépszert akarjak, aboltosok ésnap-
szamosok bholcs életigazsagat, mely oly veszedel-
mes a mivészre. Dickens idealjai felvették a sze-
gény kornyezet szineit. Mdivei mdgott mint al-
kotd, mint a kdosz megfékezdje, nem haragos Isten
‘all gigészian és emberfelettin, hanem megelége-
dett szemléld, loyalis polgar. Dickens Osszes regé-
nyeinek polgari a levegdje.

Nagy és felejthetetlen tette voltaképen ez volt :
felfedezte a burzsoazia romantikajat és a prézai-
sag koltészetét. Elsé volt, aki a nemzet leg-
kolt6ietlenebb hétk6znapisagat koltdi innepnappéa
valtoztatta. Ezen a tompa szirkeségen at na-
pot ragyogtatott ; és aki Anglidban egyszer latta,

5
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milyen ragyog6 az az aranyos fény, amint a fel-
kel6 nap a kod zavaros sdr(ijén &tsugarzik, az
tudhatja csak, mily boldoggad tehette a kolt6
nemzetét, amikor az 6lmos borulatbdl val6 fel-
szabadulasnak ezt a pillanatat mivészi ajandékul
adta neki. Dickens az angol hétkdznap arany-
gy(rije, az egyszer( dolgok és egyszer{i emberek
diesfénye, Anglia idillje. H&seit, sorsukat a kil-
varosok sz(ik utcaibdl kereste ki, amelyek mellett
mas kolték elmentek anélkil, hogy észrevették
volna, mert béseiket az arisztokrata szalonok ra-
gyogoé csillarjai alatt, a tindérmesék elvarazsolt er-
deinek utjain keresték, tavolit, szokatlant és rend-
kivilit kutattak. Szamukra a polgar az anyagga
valt foldi nehézkedési er§ volt, 6k pedig csak ti-
zes, értékes, rajongva feltor6 lelkeket akartak, a
lirai, a h6si embert. Dickens nem szégvelte az egész
egyszer{i napszamost hdssé avatni. 0 maga is self-
mademan volt, alulrél jott és a milieu irant meg-
haté kegyelettel viseltetett. A mindennapiért cso-
dalatosan lelkesedett, egészen értéktelen nagyapéi
dolgok, az élet lomkamraja irdnt. Konyvei szintén
ityen «régiségek boltjai», mindenféle lim-lommal,
amelyet més értéktelennek tartott volna, kilonos-
ségek és tréfas semmiségek Osszevisszasdga, ame-
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lyek évtizedekig hidba varnak a gyf(jtére, 6 azon- * f

ban elGvette ezeket a régi, értéktelen, porlepte dol-
gokat, fényesre tisztogatta, 6sszeillesztgette és vi-
damsaganak napfényébe allitotta. Es ime egyszerre
hallatlan fénnyel felragyognak. igy vette el6 egy-
szer(i emberek szivébdl a sok kis megvetett érzést,
megleste oram(iviket, gsszeillesztette, amig ismét
elevenen tik-takoltak. Es hirtelen, mint valami kis
zenél6-orak, elkezdenek zimmaogni, dadolni és az-
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utan énekelni, halkan, valami multszdzadbeli me-
[ 16diat, amely kedvesebb, mint a legendak orszaga
lovagjainak komor balladéi és a tenger asszonya-
nak dalai. Dickens az elfelejtés hamurakasahdl
igy kotorta el az egész polgari vilagot és kifénye-
sitve dsszeillesztette : csak az 6 mlveiben valtak
él6 vilagga. Bolondsagaikat és korlatoltsagaikat
felfoghatéva, szépségeiket szeretetteljesen meg-
érthet6vé tette, babonaikat 0 és igen kolt6i mi-
thologiava valtoztatta. Novellaiban a tlzhely
ticskének cirpelése zenévé valt, a szilveszteri
harangok emberi nyelven beszélnek és a kara-
csonyi €jszaka vardzsa a koltészetet Kibékiti a
vallasos érzéssel. A kis nnepekb6l mély értelmet
meritett : hozzasegitette ezeket az egyszerl em-
bereket ahhoz, hogy mindennapi életik kolté-
szetét felfedezzék, ami eddig is legkedvesebb-
juk volt, még kedvesebbé tette otthonukat, a
szlik szobat, ahol a kandall6 piros langokban pat-
tog, a szarad6 fa szikrazik, a teaf6z6 zimmdg és
dalol az asztalon és ahova a vagynélkili exisz-
teneidk elzark6znak a moh6 viharok, a vilag vad
vakmerdségei el6l. A mindennapisag koltészetére
akarta megtanitani mindazokat, akiket a sors
mindennapisadgba szam(izott. Ezreknek és millidk-
*nak mutatta meg, hogy az 6 szegényes életiikben
hova ér le az orokkévaldsdg, hol fekszik a hét-
k6znapok hamuja ala rejtve a szelid 6romok szik-
rdja, megtanitotta 6ket, hogy vidam, Kkellemes
pardzzsa szitsak fel Gjra. Segiteni akart a sze-
gényeken és gyermekeken. Ami aztadn az élet-
nek e kozépszerliségét szellemileg vagy anyagi-
lag meghaladta, ellenszenves volt el6tte ; teljes
szivébdl csak a megszokottat, az altalanost sze-
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rette. Haragudott a gazdagokra és az arisztokra-
takra, az élet kivaltsdgosaira. Kdnyveiben gaz-
emberek és fosvényekként szerepelnek, nem is
portrék, hanem karikatlrak. Nem szerette Gket.
Gyakran, nagyon is sokszor, vitte a leveleket
atyjanak a marshaleai addésok bdértonébe, latta
a végrehajtot, ismerte a pénzhiany gondjait, éve-
ken &t 0Ult Hungerford Stairsben egészen fenn
kis, piszkos, napnemérte szobaban, cip8krémet
kent dobozokba és naponta szaz és szaz tégelyt
kotott at spargaval, mig kis gyermekkezei Kki-
vorosodtek és szemeib6l a megaldzottsag konnyei
hulltak. Nagyon is jol ismerte a londoni utcak
hideg, kodos reggelein az éhséget és nélkiilozést.
Akkor senki sem segitett rajta, a hintdk elrobog-
tak, a lovaglé urak elszaguldtak, a kapuk nem
nyiltak meg a fazés kis fid el6tt. Csak kis em-
bereknél tapasztalt josagot, s csak nekik akarta
viszonozni, amit adtak. Koltészete els6sorban de-
mokratikus, — nem szocialis, mert nincs érzéke
a radikalizmus irant — szeretet és részvét pa-
tetikus tiize langol benne. Ott szeretett legjobban
éIni, a polgari vildgban, a szegényhaz és életjéra-
dék kozotti rétegben, csak ily egyszerli emberek
kozt érezte j6I magat. Kényelmesen, részletesen
festi le lakasaikat, mintha & maga is ott laknék
koztik, tarka és mindig napfény aranyaval at-
sz6tt sorsokat fon szdmukra, &lmodja szerény
almaikat, Ugyvédje, papja, kedvence, ragyogo,
Orokkeé melegitd napja egyszer(, szirke tonusud
vilaguknak.

S mily gazdagga lett altala a kis exisztenciak
szerény élete!l Az egész polgéari mindenség, hazi
felszerelésével, foglalkozésai tarka ssze-vdsszasé-
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gaval, érzései belathatéan \egyuleteivel konyvei-
ben Gjra kilon vilag rangjara emelkedett, mety-
nek csillagai és Istenei vannak. A kis emberek
élete allo vizének alacsony, alig hullamzé viztiikre
alatt vigyaz6 szeme kincseket sejtett meg és finom-
miv( hél6javal napfényre hozta. A forgataghdl
embereket halaszott ki, 6h mennyi embert, szaz
és szaz alakot, egy kis varos benépesitésére is ele-
genddd. Felejthetlen alakok vannak koztik, akik
megoroklédtek az irodalomban és mintha a népi
fogalomkorbe tartoznanak, mint valésagok : Pick-
wick és Weller Sam, Pecksniff és Trotwood Betsy,
mind, mind, akiknek csak neve is b(ibajosdn mo-
solygé emlékeket ébreszt fel benniink. Milyen gaz-
dagsag van eregéenyekben ! Copperfield Davidnak
csak epizddjai elegend6k arra, hogy egy mas iré
egész irodalmi tevékenységét egy életen at el-
lassdk adatokkal ; Dickens regényei ezért a bé-
ség és szlintelen mozgalmassag értelmében vett
igazi regények, nem pedig kiszélesitett lélektani
novelldk, mint a mi német regényeink. Nincsenek
benne holt pontok, dres, homokos terlletek, az
események folytonos apalya és dagalya bennik,
s igazan kifurkészhetlenek s belathatlanok, mint
«a tenger. Alig birja az ember nyiizsg6 alakjainak
vidam és szeszélyes sokasdgat attekinteni, oda-
tddulnak a szivnek szinpadara, egyik a masikat
leszoritja, elcikdznak el6ttink. A vildgvarosok
habjabdl agy meriilnek fel, mint a habtaréj, le-
zuhannak az események vizesésébe, de Ujra fel-
bukkannak, felszéllnak és lebuknak, &télelik vagy
eltaszitjdk egymadst és mégis egyik mozdulat sem
véletlen, a mulattaté z(irzavar mogétt Rend kor-
ményoz és a szalak mindig s Gjra szines sz6nyeggé
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szdvBdnek 6ssze. Latsz6lag mintha csak elsétalna
egy alak el6ttink, de nem tlnik el, valameny-
nyien kiegészitik, segitik egymast, ellenségesked-
nek, fényt vagy arnyékot halmoznak. A cselekmény
gombolyagat macskaszer( jatékkal ide-oda gordi-
tik kusza, viddm és komoly bonyodalmak, az érzés
minden lehet6sége gazdag skalaban csendil fel és
le, ujjongés, borzadaly és 6rém tilsaga egybeke-
veredik ; majd a megindultsag, majd a fékevesztett
viddmséag konnyei ragyognak. Felhék felhoznék,
szétszakadnak, Ujbol tornyosulnak, am végre a
zivatartol megtisztult levegé csodaszép napfény-
ben ragyog. Némely regénye ezer kis csatanak
Ilidsza, istenek nélkali, foldi vilag lliasza, néme-
lyik pedig csak szerény, békességes idyll, de a pa-
zar sokféleség bélyegét mindegyik magan viseli :
a kitin6 regények csakdgy, mint az olvashatla-
nok. Es valamennyiben, a legvadabban, a leg-
mélabusabban, a tragikus vidék sziklain minde-
nitt apré kedvességek nyilnak, mint a viragok.
Ezek az elfelejthetlentl bajos dolgok szerényen,
elrejtézve, mint a kis ibolyak, mindenfel8l ki-
virulnak kényvei roppant fvészkertjében, varnak
rank, s a meredek események sotét kdzeteirdl
gondtalan vidamséag patakja csevegve csorgedez”
ala mindenitt. Dickensnél taldlunk fejezeteket,
melyeket hatdsukban csak a szabad természet-
tel lehet Osszemérni, oly tisztdk, emberi 0Osz-
tondktél ment isteni érintetlenségben, vidam, sze-
lid humanizmusuk tindoékl6 napfényében. Mar
csak érettiik is szeretni kell Dickenst, mert eze-
ket a kis kunsztokat oly pazarul szorta el md-
veiben, hogy bd&ségiik mar nagysagga valt. Ki is
birna el6sorolni alakjait, e klsza, jovialis, jélelkd.

0
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kissé komikus és mégis mindig oly mulatsagos
embereket? Minden rigolyéikkal és egyéni K-
Ioncségeikkel mutatja be Gket, a legkuldndsebb
foglalkozasokban, bebonyolédva a legmulatta-
tébb kalandokba. De barmily sokan is vannak,
egyik sem hasonlit a masikhoz, a legkisebb rész-
letig szeméiyszerint, minuciézusan kidolgozottak,
nincs bennik semmi éntvényszer(i, vagy masolat,
minden csupa érzék és elevenség, nem Kkitaldlt,
hanem meglatott Iények. S aki meglatta Oket,
teljességgel paratlan szemi kolt6.

Ennek a szemnek pontossaga dsszehasonlithat-
lan, csodélatos, csalhatatlan m(szer. Dickens zse-
nije a meglatdsban van. Nézzik meg barmely
ifjukori és a meglett férfikori képét : mindegyik
ezt a kiloénds szempart uralja. Ez a szem nem
az ihlet mamoréaban forgd vagy elégikusan fatyo-
lozott kolt6-szem, nem puha, odaadd vagy tiizesen
latnoki. Angol ember szeme : hideg, szirke, éles
ragyogasl, mint az acél. Mint egy péancélszek-
rény, acélbél valé, s benne minden eléghetlendil,
elveszithetlentil, szinte légmentesen elzartan pi-
hent, amit valaha, tegnap, vagy sok évvel az-
el6tt a kilvilag megbrzésre atadott: a fensé-
ges csak Ugy, mint a mindennapi, egy londoni
fliszeresbolt valamely szines cégtablaja, melyet el-
képzelhetlen régen, taldn o6téves koraban latott,
vagy viragban &ll6 fa, épp ott az ablak el6tt.
Semmit sem vesztett el ez a szem, er8sebb volt
az idénél, az emlékezet kincseskamrajaba taka-
rékosan rakott be benyomast benyomas utan,
mig a kolt6nek szliksége volt ra. Semmi sem tiint
el feledésbe, semmi sem halvanyult vagy sapadt
el, minden ott fekudt beraktarozva, nedvdusan
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és illatosan vart, szinesen és tisztdn, semmi sem
pusztult el s nem hervadt el. Nincs parja Dickens
latdsa emlékezGtehetségének. Acélos bardjaval
vagta &t a gyermekkor kddét, Copperfield David-
ban, ebben a burkolt 6néletrajzban a kétéves gyer-
meknek anyjahoz, cselédlanyhoz val6 emlékeit
mint é€les szilhuetteket hasitja le a tudatalatti
hatterérgl. Dickensnél nem taldlunk hatérozatlan
korvonalakat, pontossagra kényszerit, s nem en-
ged képzeletiinknek sok lehet6séget. Szobraszolo
ereje az olvasé fantdzigjanak nem hagy szabad
akaratot, szinte erészakot tesz rajta (ez az oka,
hogy képzelGtehetség nélkuli nemzetének idealis
koltdje lett). Allitsatok hisz rajzolomivészt kony-
vei elé s rajzoltassatok le veliik Copperfield és a
Pickwickek képeit, a képek valahogy hasonlitani
fognak egymaéshoz és megmagyaréazhatlan egyfor-
masagban mutatnak vagy egy kovér urat fehér
mellényben s a szemivegek mogil kitekintd jo-
sagos szemekkel, vagy a Yarmontba viv6 posta-
kocsin egy csinos, sz6ke, félénk filcskat . . .
Dickens oly élesen, oly aprélékosan rajzol, hogy
kénytelenek vagyunk koévetni hipnotizal6 tekin-
tétét; nem volt meg neki Balzac blvészi 1a-
tasa, melyben az emberek szenvedélyeik tiizes
feln6jébdl zlirzavaros kiizdés utdn bukkantak
el6, hanem egészen fdldi tekintete volt, kis em-
beri dolgokat a tengerész, a vadasz s6lyomtekin-
tetével latott meg. Am — igy irta egyszer — a
kicsiségek adjak meg az élet értelmét. Kis meg-
figyelések utan kap pillantasa, latja a ruhak folt-
jait, a zavarodottsag tgyetlen kis mozdulatait,
s mikor gazdajuk diihbe gurul, meglatja a sotét
par6ka alél kibomlé vorés haj firtjeit. Erzi

-\
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az arnyalatokat, s egy kézszoritasnal kitapintja
mindegyik 0jj mozduladsat, egy mosoly minden
nianszat. Irodalmi korszaka el6tt évekig gyors-
ir6 volt a parlamentben és gyakorlatot szerzett
abban, hogy a részletest 6sszegezze, egy jellel
mgy szOt, kis kacskaring6val egy egész mondatot.
Es kés6bb a valdsag valami koltéi gyorsiras-m(-
vészetét alkalmazta, hol kis jelek allanak leiras
helyett, s a tények tarkasagabo6l a megfigyelés
esszenciajat desztillalja. Hallatlan éleslatasa volt
ezekhez a kis kuls6ségekhez, semmise rejtzhe-
tett el szeme el6l, s mint valami fényképez6gépen
a jo zarokésziilék, a pillanat ezredrészében fogott
meg egy kézmozdulatot, egy mozdulast. Mindent
észrevett. Eleslatasat csak fokozta még latasanak
sajatos fénytorése, mely a targynak nem termé-
szetes nagysagu tikorképét adta vissza, hanem
gorbe tikorként a jellegzetest tllozta. Dickens
alakjainak jellegzetes vonasait mindig alahuzza,
az objektiv szogbdl atviszi 6ket a felfokozottba,
torzitasba. Intenzivebbek lesznek, szimb6lumokka
valnak altala. A kovér Pickwick lelkileg is gom-
bolyl, a sovany Jingle lelke is szaraz, a rossz
satdnnd lesz, a jO teremtett tokéletességgé. Di-
ckens tdloz, mint minden nagy m(vész, de nem
"*a nagyszer(iség, hanem a humor iranyéban. EI6-
adasmodjanak egész kimondhatlanul mulattaté
hatdsa nem hangulat, nem pajkos tulelevenség
nala, hanem benne van a szemnek sajatos fény-
torési képességében, mely talélességévei az élet
Osszes jelenségeit valahogy csodalatossd és ko-
mikussa torzitva tikroztette vissza.

Val6ban : ebben az egyéni optikaban, és nem
annyira kissé mindig polgarias lelkében rejlik
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Dickens zsenije. Dickens voltakép nem volt soha £d(
lélekbuvar, aki varazser6vel ragadja meg az em- -m
berek lelkét és vildgos vagy bords maghdl titok- -de
zatos maguserdvel szokkenti fel szinekben és for- -10
makban a dolgokat. Az & lélektana a szemmel- -io1
lathatonal kezd6dott, kilséségekkel jellemez, igaz, ,sb
a legfinomabb és leghajszalabb jelekkel, amelye- _,
ket csak koltSileg éleslatdsu szem vesz észre. .91
Mint az angol bolcsel6k, nem feltételezésekkel, |i9:
hanem ismertetd jelekkel dolgozik. A lélek leg-

jelentéktelenebb, egészen materidlis megnyilva- -al
nulasait figyeli meg és kilonds, karrikizald opti- -iv
kdjaval szembeszokOvé teszi az egész jellemet. io
A jelekb6l ismerjik fel a fajt. Creakle tanito- -id
nak halk hangja van, nehezen leli meg a sza- -gj
vakat. S az ember érzi, mint borzadnak, fél- -ia
nek a gyermekek ett6l az embertdl, kinek ereit iio
kidagasztja homlokan a beszed erélkodése. Heep 19
Uriasnak hideg, nedves kezei vannak, az alakbol isc
csak Ugy arad a kényelmetlen érzés, kigyoszerli U
aljassag. Kis dolgok ezek, kiilséségek, de mindig s
olyanok, melyek a lélekre hatnak”Gyakran holmi m
megelevenilt kényszerképzet* 'amit abrazol, egy

képzet, mely emberrel van korilontve és azt is;
bédbként mozgatja. Méskor emberét kisér6je ka- b
rakterizalja, mert mi volna Pickwick Weller Sam' m
nélkal, Déra Jip nélkil, Barnaby a holl6k nél- .3
kil, Kit Pony nélkil, s az alak sajatszer(iségeit tl€
nem magan a modellen, hanem groteszk arnyé- w
kan rajzolja le. Karakter nala mindig kis jelek de
Osszesége, de oly élesvagasuak, hogy maradékta- B
lan egybeillenek és a mozaikb6l kit(iné képet al- -||
kotnak. Epp ezért rendszerint csak kils6leg hat- .,
nak, szembe6tlén, a szem intenziven emlékszik di



rajuk, de az érzés csak homalyosan. Ha meg-
Inevezzilk, nevén szélitjuk Balzac vagy Doszto-
:jevszkij egy hdését, Goriot apdt, vagy Rasz-
kolnikowot, a valasz egy érzés, odaadasra, két-
ségbeesésre, a szenvedély kaoszara valé emlé-
kezés. Ha Pickwicket emlitjuk, képet latunk,,
jovialis bacsit tekintélyes embonpointnel, mellé-
nyén aranygombokkal. S itt érezzik: Dickens
alakjaira valahogy ugy emlékszink, mint fes-
tett képekre, Dosztojevszkij és Balzacéra mint
muzsikara. Emezek intuitive alkotnak, Dickens
csak reprodukal, azok lelki, Dickens testi szem-
mel. Nem ott fogja meg a lelket, ahol kisér-
teiként a latnoki szellemidézés hétszeresen izz6
fényét6l kényszeritve, a tudatalatti éjszakajabol
el6tlinik, hanem a testetlen fluidumra ott vi-
gyaz ra, ahol a valdsagban csapodik le, a lelki
élet ezernyi hatasat a testi mivoltaban lesi meg,
ott azonban nem hagy megfigyeletlen egyet sem..
Képzel6tehetsége voltakép csak nézés, s ezért
csak annak a kozépsd szféranak érzéseit és alak-
jait lattatja meg, akik a foldi vilaghol valdk,
alakjai csak a normalis érzések mérsékelt hé-
mérsékletében plasztikusak. A szenvedély forr-
pontjan, mint viaszfigurak olvadnak el az ér-
zelmességben, vagy gydldlett6l mereviilnek meg
s eltdrnek. Dickensnek csak az egyenesvonall
karakterek sikertilnek, nem azok a sokkal érde-
kesebbek, kik a jotél rosszhoz, Istent6l az allat-
hoz ezer és ezer &tmenetben jutnak el. Alak-
jai mindig egyértelmiek, vagy kitiné hdgsok,
vagy gyalédzatos gazemberek, eleve elrendelés-

gével a homlokukon. A good és wicked, az érzel-
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mes és érzéketlen kozt ingadozik vildga. Azon tal,
.a titokzatos osszefuggések, a misztikus dsszekap-

csolasok vilagaba, mivészete nem talal dsvényre...

A nagyszeriit nem lehet megfogni, a hdsiességet :

nem lehet eltanulni. Dickens dics6sége és tragé-
didja, hogy langész és hagyomany, hallatlan és
bandlis kdzt mindig a kdzéplton maradt : a foldi
vilag szabalyozott palyajan, kedvesen és meg-
ragadon, kényelmesen és polgariam

Am nem elégedett meg ezzel a dics6séggel, az
idillikus ember tragikumra véagyédott. Mindig t6-
rekedett a tragédia felé, de mindig csak melo-
drama lett bel6le. Tehetségének itt volt a hatara.
Ezek a kisérletek nem valami orvendetesek : le-
het, Anglidban nagyérték( alkotdsoknak tart-
jak a «Két varos torténetét», a «Bleak-Housex»-t.
a mi érzésiinkben nincs visszhangjuk, mert szé-
les gesztusuk nem természetes. A tragikus felé
valé erfltetettségiik igazan csodalatraméltd, e
regényekben Dickens &sszeeskiivéseket tornyo-
sit, hései feje felé nagy katasztréfak sziklatomb-
jeit gorgeti, viharos éjszakak, népfelkelések és
forradalmak borzongasat idézi fel, s a borzalom
s rémilet egész készilékét nekiszabaditja. Am
az a fenséges borzongds még sem fut at raj-
tunk, csak hatborzongatas, az ijedelem puszta
testi reflexe all el6, nem pedig a Iélek borzadasa.
Konyveibdl soha nem térnek el§ azok a mély
megrazkddtatasok, zivatarszer( hatasok, hol a
sziv szorongva var a villamos kirobbanasra. Di-
ckens veszedelmeket veszedelmekre halmoz, de
nem ijeszt meg vele. Dosztojewszkinél néha sza-
kadékok asitanak, az embernek eléll a lélekzete,
ha érzi, mint szakad szivére ez a sOtétség, a név-

]
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elen orvény; ladbunk alatt meginog a talaj, hir-
eién szédulést érzink, ég6, de édes széduletét, az
imber szeretne lezuhanni és ugyanakkor vissza-
borzad ez érzés eldl, hol gydnyor és fajdalom oly
ettenetes magas héfokig fehérenizzék, hogy nem
ehet tdbbé O6ket egymastdl megkilonbdztetni.
Dickensnél is vannak ily szakadékok. Feltépi &ket,,
Otétséggel teliti, megmutatja, mily veszedelme-
ek, &m mégis, nem borzadunk 6ssze, nem érezzik
i szellemi lezuhands amaz édes széduletét, mely
alan a movészi élvezet legfébb gydnydre. Nala
,-alahogy mindig biztonsagban érezzilk magun-
kat, mintha karfdhoz tamaszkodnank, tudjuk,
fogy nem engedi, hogy lezuhanjunk, tudjuk, hé-
iéi nem pusztulnak el, a két angyal, a részvét
lagy igazsagossag, akik fehér szarnyakkal le-
begnek ez angol koltd vilaga felett, sértetlenil
liszi 6ket at minden mélységen és szakadékon.
Dickensbdl hianyzik a brutalitas, az igazi tragédia
batorsaga. Nem heroikus, csak szentimentalis.
\ tragikum dacolniakaras, a szentimentalizmus
koénny utani vagyodas. Dickens sohasem jutott
7L a kétségbeesett fajdalom végs6, néma, kdnny-
eién hatalmaig, a legfens6bb komoly érzés nala
\ szelid megindultsdg, — mint Dora halala Cop-
perfieldben — melyet oly mesterin tud rajzolni.
Ha egyszer széles lendilettel indul is el, a részvét
mindig karjaba kapaszkodik. Az elemek viharat
mindig lecsillapitja a részvét (gyakran avas)
blaja, a hatalmas utani akaratot legy(ri az angol
:<romén» érzelmes hagyoméanya. Mert Anglidban a
regény meséje voltakép csak arra szolgal, hogy
i, megszokott erkdlcsi elveket illusztralja, a sors
ilallaman mindig atzeng, mint valami verkli :
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«Légy mindig h( és becsiiletes». A regény befejezése
apokalipszis legyen, vilagitélet, a jok felemelked-
jenek, a rosszak meghiinhddjenek. Ezt az o0szt6
igazsagot, sajnos, belevitte Dickens legtdbb re-
gényébe, hol a gazfickok vizbefulnak, egymast
gyilkoljak, a g6gdsok és gazdagok csédbejutnak,
s a b6sok melegen Ulnek a gyapjuzsédkon. Az
angol ember ma se szereti a dramat, melynek vé-
gén nem lélegezhet fel megkdnnyebbilten, hogy
ezen a vildgon mégis minden rendben van. S az
angol erkdlcsi érzés ezen hypertrépidja Dickens
legnagyszer(ibb, tragikus regényinspiracioit is
valahogy megjo6zanitotta. Mdveinek vilagnézete.
a beleépitett porgetyi, mely forogva az egyen-
stlyt fenturtja bennik, nem a szabad mivész.
hanem az angol polgér igazsagszeretete. Dickens
megcenzurazza az érzéseket, ahelyett, hogy sza-
badon engedné hatni OGket, nem hagyja mint
Balzac, hogy elemi er6vel feltajtékozzanak, ha-
nem godrokkel és gatakkal csatorndkba vezeti
le, hogy a polgari erkdlcs malomkerekét for-
gassak. A prédikator, a tiszteletes, a common-
sens bolcselked6, az iskolamester, lathatatlanul
egy széken Ulnek vele a miivész m(helyében és
beleszblnak : arra késztetik, hogy komoly regé-
nye a szabad val6osdg aldzatos mésa helyett fia-*
talembereknek sz6l6 mintakép és intelem legyen.
Természetesen, a gutgesinntséget jol jutalmaz-
tak: mikor Dickens meghalt, a winchesteri érsek
megdicsérhette konyveit, hogy barmelyiket oda
lehet adni egy gyermek kezébe is, de épp az,
hogy az életet nem valdsdgdban mutatta meg.
hanem UGgy, amint azt gyermekeknek mesélik,
csokkenti meggy6z6 erejét. A nem angoloknak
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iissé tulsdgosan dagad és fesziil az erkdlcsosségtol.
Hogy Dickens-hés lehessen valaki, erények minta-
képének, puritan idealnak kell lennie. Fielding-
aél, Smolletnéi, akik szintén angolok voltak, bar
3ly évszazad gyermekei, mely jobban élvezte az
életet, egyaltalan nem artott a hdsnek, ha va-
lami parézs verekedésnél betdrte ellenfelének az
>rrdt, vagy ha a nemes hélgy iranti tiizes sze-
relme dacara komornajaval egy agyban halt. Di-
ckensnél még a kéjencek sem engednek meg ma-
guknak ilyen szdrny(ségeket. Még Kkicsapong6
alakjai is voltakép artalmatlan emberek, élveze-
teik olyanok, hogy még egy aggsziiz is pirulas
nélkul olvashatja. Itt van Swiveller Dick, a «li-
bertin». Miben is all erkdlcstelensége? Istenem,
hat négy pohér alet iszik meg kett6 helyett,
igen pontatlanul fizeti a szamlait, kicsit kima-
rad este, ez az egész. De végil a legjobb id&ben
0rokol, — szerény vagyont természetesen —
s igazan becsiletesen elveszi azt a leanyt, aki
az erény Utjara segitette. Még a gazemberek
sem igazan erkdlcstelenek Dickensnél, minden go-
nosz 6sztonik dacdara is higitott a vérik. Az ero-
tikatlansag angol hazugséga bélyeget nyom min-
den Dickens-regényre, a kancsalszem( alszen-
'Iteskedés, mely nem latja meg, akit nem akar
megléatni, Dickens flirkészé tekintetét elforditja
a valosagtol. Viktéria angol Kkirdlyn6 megakada-
lyozta Dickenst abban, hogy a tdkéletesen tra-
gikus regényt megirja, mely szive legbens6bb va-
gya volt. S talan egészen lehuzta volna jollakott
kozépszer(iségébe, a népszerliség lenyligoz6 dlele-
sével talan a maga szexualis hazugsaga védojéul
tette volna meg, ha nem nyilt volna szabadon a
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mUvésznek egy egész vilag, melybe alkotasi vagya
elmenekilhetett, ha nem lett volna meg az az
eziistds szarnyverése, mely biszkén feléje emelte
ilyen célszerliségek sotét szempontjain : boldog
és csaknem foéldontali humora.

Ez az egy boldogsagos, ideélisan szabad vilag,
melyre nem neheziilt r& Anglia kdde, a gyermek-
kor birodalma. Az angol hazugsdg elvagja az
emberekben az érzékiséget s a felnGtteket igaja
ald vonja, a gyermekek azonban paradicsomi
nemtorédomséggel élhetik ki érzéseiket, még nem
angolok, csak kis fényes emberpalantak, tarka
vilagukat még nem arnyékolja be az angol al-
szenteskedés kéményfistje. Sitt, hol Dickens aka-
dalyozatlan, angol polgari lelkiismeretétdl felsza-
badulva tehetett-vehetett : halhatatlant alkotott.
Regényeiben a gyermekség évei paratlanul szé-
pek, azt hiszem, a vilagirodalomban soha el nem
mualnak ezek az alakok, a kora gyermekség de-
rs és komoly epizédjai. Ki fognd valaha el-
feledni a kis Nell odysszeajat, amint &z nagy-
apjaval a nagy varosok korma és flstjébdl a
mezdk serkedd zoldjébe megy, artatlanul és sze-
liden és angyali mosolyat minden akadalyon és
haté s tavol van minden szentimentalizmustol,
mert valddi, igazi emberi érzést mutat. Itt van
Traddles, a felfuvodott nadragir kovér fid, aki
a verések feletti fajdalmat csontvazak rajzola-
saba onti. Kitt, a hivek hive, a kis Nickleby és az
az egy, aki mindenatt visszatér, «a csinos, nagyon
kis fid, akivel nem a legbaratsdgosabban bannak»
s aki nem maé&s, mint maga Dickens Karoly, a
kolté, aki sajat gyermekkoranak orémét és ba-
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natat halhatatlanna tette, mint senki mas. Ujra
és Ojra mesél err8l a megalézott, elhagyott, meg-
félemlitett, &lmodozé fiurdl, akit szilei arvéan
'hagytak, s itt ékesszolasa konnyfatyolos, dal-
lamos hangja zengd és érces, mint a harangoké.
Feledhetetlen ez a gyermeki kar Dickens regé-
nyeiben. Egyetlen szivarvannya borul itt siras
és kacagas, fenséges és nevetséges, és Ujja, soha
nem hallott széppé békillnek &ssze szentimen-
talis és fenséges, tragikus és komikus, abrand
és valo. Itt legy(iri angolsagat, foldi voltat, itt
Dickens korlatlanul nagy és paratlan. Ha szobrot
allitandnak neki, akkor gyermeki lancnak Kkell
marvanybol ércalakjat korildvezni, mint védel-
mezdjukeét, atyjukét,testvériikét. Mert a gyermek-
séget, mint az emberek legtisztabb nyilvanulasat
szerette. Ha szimpatikussa akarja tenni egy alak-
jat, gyermekesnek rajzolja. A gyermekek kedvéeért
még azokat is szerette, akik mar nem gyermekek,
hanem gyermekesek voltak : a gyengeelméjlieket
és az elmezavarodottakat. Mindegyik regényében
szerepel egy ily szelid bolond, akinek szegény el-
borult elméje mint valami fehér madar ropdos a
gondokkal és panaszokkal teli vilag felett, aki
el6tt az élet nem probléma, nem faradsag és fel-
adat, hanem csak boldog, teljességgel érthetetlen,
de szép jaték. Meginditdé nézni, hogy rajzolja eze-
ket az embereket. Vigydzva nyudl hozzajuk, mint
a betegekhez, s mint valami gldriat, sok-sok jo-
sagot illeszt a fejik koré. Boldogak el6tte, mert
orokké a gyermekkor paradicsomaban maradhat-
nak. Mert Dickens miveiben a gyermekkor : pa-
radicsom. Ha Dickens-regényt olvasok, mindig
valami fajdalmas aggoédast érzek gyermekalakjai

Zrveig: Harom mester.
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feln6ttén ; mert tudom, most veszendébe megy a
legédesebb, a legvisszahozhatlanabb, a kolt6i szép
most mindennapisaggal elegyil, a tiszta igazsag
az angol hazugsaggal. S ezt az érzést 6 is osztja
lelkében. Nem szivesen engedi ki kedvenc hdseit
az életbe. Nem Kkiséri el 6ket soha dreg korukba,
ahol bandlisakkd valnak, az élet boltosaiva és
napszdmosaiva, elbucstzik t6luk, ha &tvezette
6ket a hazassag templomajtajan, minden aka-
dalyon keresztil a kényelmes exisztencia ti-
korsima kikotéjébe. S azt a gyermeket, aki leg-
kedvesebbje volt a tarka sorban, akiben egy draga,
koran elhalt emlékét orokitette meg, a kis Nellt
nem is engedte a csalddasok, a hazugsagok vila-
gaba. Megtartotta mindvégig a gyermekség pa-
radicsomaban, lezarta a szelid kék szemeket, s a
gyermekkor vildgossagabol, mit sem gyanitva en-
gedte atsiklani a haldl homalydba. Tulségosan
szerette ahhoz, hogy erre a vilagra valo lett volna.

Mert ez a vilag Dickensnél, mint mar mond-
tam, a polgari, szerény, faradt és jollakott Anglia,
az élet hallatlan lehet6ségeinek szik szelete. Ily
szegény vilagot csak nagy érzés tehet gazdagga.
Balzac a polgart gylolete altal tette naggya,
Dosztojevszkij Udvozit6-szeretetével. Es Dickens
a mivész, szintén megvaltja embereit a foldi
stlytél, mely rajuk nehézkedik : humora altal.
Nem objektiv fontoskodassal figyeli ezt a Kis-
polgéari vildgot, nem harsogja a derék emberek,
az egyedil boldogité szorgalom és jozansag him-
nuszat, mely oly ellenszenvessé teszi a német
hazai ipar legtobb regénytermékét. Hanem ra-
kacsint, rahunvorit embereire jésdgosan és mégis
viddman és mint Keller Gottfried és Raabe Vil-
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mos, egy kissé nevetségessé teszi Oket liliputi
gondjaikkal. De baratsagos, joindulatd maédon
nevetségessé, Ugy, hogy az ember csak még job-
ban szereti 6ket minden rigolyaikkal és furcsa-
sagaikkal egyutt. Ez a humor napként ragyog
mvei felett, szerény tédjait egyszerre vidamma
és végtelen kedvessé teszi, tele ezer gyonyorkdd-
tet6 csodaval, ett6l a josdgos melegitd langtol
minden elevenebbé, valészin(ibbé lesz, még az
alkdnnyek is gyémantként ragyognak, s a Kkis
szenvedélyek Ugy langolnak, mint a valdsagos
tlizvész. Dickens humora 06rokre minden id6k
folé emeli mveit, megmenti az angolok szo-
kott unalmétoél, s a hazugsdgot is legy6zi mo-
solyaval. Ariéiként lebeg ez a humor konyvei
leveg6jében, megtdlti meghitt muzsikaval, tanc for-
gatagaba, uj életorombe ragadja. Mindeniitt jelen-
vald. Még a legsotétebb zlrzavarok, bonyodalmak
akndajaban is felcsillan, mint egy banyaszlampa,
megoldja a talsagos fesziiltségeket, s az irénia
halk kisérete megszeliditi a nagyon érzelmest, a
tulzottat, agroteszket megamyékolja, ez a mindent
kibékitd, kiegyenlits, elmulhatlan Dickens élet-
mdvében. Ez a humor is, mint minden Dickensnél,
természetesen angol, hamisitatlan angol. Hi&ny-
ozik bel6le az érzékiség, nem feledkezik meg ma-
gardl, sohasem ittasul meg ©ndn hangulatatol
és sohasem csapong6. Még tulzésdban is mértéket
tart, nem csuklik és bdffen, mint Rabelais, nem
hany bukfencet bolondos jokedvében, mint Cer-
vantes és nem ugrik fejest a lehetetlenbe, mint
az amerikai humor. Mindig talpon és hiivés ma-
rad. Dickens, mint minden angol, csak ajka szé-
Iével mosolyog, nem egész testével. Viddmséaga

6*
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nem égeti el Gnmagat, csak ragyog, és fényét bele-
szikrdzza az emberek ereibe, tindokl§ ezer kis
tliz, mint a szellemek lidérclangosan csufolkodo,
elragad6 képe a val6sag kozepette. Humora is —
ez mar Dickens sorsa, hogy mindig kdzépszerrel
jarjon — kiegyenlit6dés az érzés mamora, a szilaj
hangulat és a hidegen mosolygd irénia kozott.
Humora nem hasonlithaté a t6bbi nagy angol
irokhoz sem. Nincs benne semmi Sterne csipds,
szétboncold iréniajabol, sem Fielding szélesre ta-
posott, langyos, nemesemberi derekassagabol, nem
edzi, marja bele humorat az emberbe fajdalmasan,
mint Thakeray, csak joles6 és sohase fajo, s ke-
zik s fejik folott, mint a napfény gy(rlzése. jo-
kedv(en jatszi. Nem akar erkdlcsos és nem szati-
rikus lenni, sem valami tnnepélyes komolysagot
alarejteni a bohdcsipkanak. Egyaltalaban nem akar
semmit. Létezik. Léte szandék nélkili és ma-
gatél értet6d6, a huncutkodds mar benne van
Dickens sajatos személlasaban, elkacskaring6zza
és tllozza az alakokat, mulatsagos aranyokat
ad nekik, komikus ficamokat, melyeken milliék
derlltek fel. Ebben a kdrben minden ragyogo,
szinte vilagitanak bel6Ir6l, még a gazembereknek
és csirkefogdknak is humor-gloriaja van, az egész
vilagnak valahogy mosolyogni kell, ha Dickens
ratekint. Minden csillog, forog, s egy kddds or-
szag napsugarvagya végre betelt. A nyelv cigany-
kereket hany, a mondatok egymasba fonddnak,
elfutnak, talanyosdit jatszanak, kérdéseket dob-
nak egymashoz, bosszantjak egymast, tévelyeg-
nek, majd egy hangulatban tancra perdilnek.
Ez a humor megingathatlan. izes a sexualitas
~s0ja nélkil, melyet az angol konyha megtagadott

*
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t6le, az sem hozta zavarba, hogy a kolt6 mdgott
méar ott &llott a szedSgyerek, mert lett légyen
lazas, inséges és bossz(s Dickens, maskép, mint
derisen, nem is tudott irni. Humora ellenallha-
tatlan, megilt a nagyszer(ien éles szemekben és
csak akkor aludt ki, mikor 6rok alomra zarultak.
A foldi élet nem tudta kikezdeni és az id6nek
sem fog sikertlni ez. Mert nem birok embert el-
képzelni, aki ne szeretne oly elbeszélést, mint a
«Tucsok a tlzhelyen», aki e kdnyvek némely epi-
zédjanal ne derilne fel. A lelki szlikségletek csak-
Ugy valtozasnak alavetettek, mint az irodalmiak.
De mig az emberekben él a vagy a der(i utan, a
jélesé nyugalom azon oraiban, hol az életaka-
rat pihen és az embert az élet érzésének szelid
hullamai ringatjak, amikor az ember nem va-
gyik semmi masra, csak a sziv artatlan dalla-
mos izgalmara, Anglidban és az egész vilagon e
paratlan kdnyveket fogjak kézbe venni.

S ebben all ezeknek a foldi, nagyon is foldi
m(veknek nagysaga és halhatatlansaga : nap sit
benniik, ragyog és melegit. A nagy remekmdivek-
nél nem csupdn az intenzitast kell figyelnink,
nemcsak a férfit, aki mogottik all, hanem Kki-
felé hatasukat, tomeghatasukat is. S Dickensrdl,

*mint szazadunkban senki masrél, elmondhatjuk,
hogy a vilagoromot gyarapitotta. Millié szem
Uszott kénnyekben kényvei olvastan, s ezrek, Kik-
nek a nevetés lehervadt vagy eltlint ajkardl,
Ujra megtanultak mosolyogni : az irodalmi jelen-
téségen messze tulér a hatasa. Gazdag emberek
elgondolkoztak rajta és alapitvidnyokat tettek,
mikor a Chereby-testvérekr6l olvastak, készivek
meglagyultak, tény, hogy gyermekek tdbb ala-
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mizsnat kaptak az utcan, mikor Twist Olivér
megjelent, a kormany megjavitotta a szegény-
hazakat s ellenfrzése ald vette a maganiskola-
kat. Dickens altal er6sebb lett Anglidban a rész-
vét és joakarat és sok sok szegény és szeren-
csétlen sorsa enyhilt. J6l tudom, hogy egy re-
mekm(i esztétikai értékelésének nincs koze ily
rendkivili hatdsokhoz. De mégis fontosak, mert
azt mutatjak, hogy minden valéban nagy m-
alkotds a fantdzia vildgan tal, hol a teremt6
akarat vardzsosan szabadon szarnyalhat, a vald
vilagban is valtozasokat képes elidézni. A lényeg-
ben, a lathatd vilagban, az érzés erejének tempe-
ramentumaban val6 valtozasokat. Dickens — mas
kolt6kkel ellentétben, akik csak maguk szdmara
koveteltek részvétet és batoritdst, — koranak
vidamsagat és életkedvét novelte, vérkeringését
gyorsitotta. A vilag der(isebb lett azéta, hogy
a parlament fiatal gyorsir6ja tollat vett kezébe,
hogy emberek és sorsok iréja legyen. Kora sza-
mara Oromet szerzett és dtmentette kés6bbi ge-
nerdciok szamara a «merry old England» vidam-
sagat, a napodleoni haborik és az imperializmus
kozti Angliaét. Sok-sok év mulva is vissza fog-
nak tekinteni ebbe a mar nagyapo-vilagba, ki-
I6nds, eltlinedezett foglalkozasi &gaival, melye-
ket régen szétmorzsolt az ipari élet mozsarto-
réje, s vagyddni ezen élet utdn, mely gond-
talan, egyszer(i, csondes vidamsaggal volt teli.
Dickens kolt6i megteremtéje az angol idyllnek :
ez fémive. Ne becsiljik le a hatalmas alkotasok-
hoz mérve ezt a halkitott megelégedést, az idyll
is Orokkévalo, 6sid6ktdl visszatérd. A Georgikon
vagy Bukolikon a menekil6, a vagy reszketését
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kipihend ember kélteménye feltdmadt itt, amint a
nemzedékek véltakozdsaval mindig és Gjra fel fog
tdmadni. Jon, hogy eltlinjék Ujra, izgalmak kozti
pihendnek, kifaradas utani er6szerzésnek, a meg-
nyugvas percének a sziintelen dobog6 sziv sza-
méara. Vannak, akik hatalmat teremtenek, masok
csondet. Az élet nagy kolteményéhez Dickens a
vilagnak a csond egy percét ajandékozta. A vilag
ma hangosabb, a gépek diibérdgnek, az id§ len-
dit6 kereke hatalmasabb lendilettel zig. De az
idyll halhatatlan, mert életérém van benne,,
visszatér UGjra, mint viharok utdn az ég kékje,
a lélek valsagai és megrazkodtatasai utan az élet
Orok derlje. S igy fog ujra és Qjra el6tlinni
Dickens a feledésb6l, amikor az embereknek vi-
damsagra lesz szikségik és a szenvedély tal-
fesziiltségétdél kifaradva, még a leghalkabb dol-
gokbol is ki akarjak hallani a kdltészet lélekkel-
teljes muzsikajat.






DOSZTOJEVSZKIJ.

«Dass du nicht enden kannst,
das macht dich gross!»  Goethe.

El6hang.

Dosztojevszkijrél és lelki vilagunkra vald jelen-
t6ségérdl hozza méltdan irni nehéz és felelGsséggel
teljes, mert ennek az Egyetlennek nagységéhoz
és erejéhez (j mértékre van szikség.

Azt hissziik, mikor a ko1t6 kozelébe ériink, hogy
zart életmdre talaltunk s ime, végtelenségre buk-
kanunk, vilagrendszerre, melynek kilén bolygé-
rendszere és éterének kilon muzsikaja van. A lélek
batorsagat veszti, hiszen lehetetlen ezt a vilagot
valaha maradéktalanul bejarni, blvereje nagyon
idegen els6 megismerésre, gondolatmenete nagyon
messze, végtelenbe felh6zik, hiradasa tdlsagosan
szokatlan ahhoz, hogy lelkiink gy pillantson fel
erre az égre, mint a megszokott égboltra. Doszto-

jevszkij nem jelent semmit, ha nem bel6Irél éljik
at. Vele egydittérzésiink s egyuttszenvédésiink ere-
jét onmagunkban kell el6bb megvizsgalni s meg-
acélozni mélyen, hogy megérzésiink 0j és foko-
zott legyen : Iényink legzartabb, legtitkosabb ré-
tegéig, gyokeréig kell ledsnunk, hogy felfedezzik
humanizmusénak els6 pillantasra fantasztikus,
majd csodalatosan igaz kapcsolatait. Csak ott re-
mélhetjik, hogy Dosztojevszkijbe kapcsolddha-
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tunk : egészen a mélységhen, gyokeriinket gyoke*
rébe eresztve, lényiink 6rokkévald, megvaltozhat-
lan talajaban, hiszen ez az orosz vidék oly sz6-
katlan foldi szemnek, ez az orosz tajék, mely oly
Gttalan, mint hazaja pusztai s mily mas vilag,
mint a mi vilagunk ! A baratsagtalan lathataron
semmi kedves, ritkdn int szelid 6ra pihenére. Az
érzés villamokkal terhes misztikus borulata a lélek
fagyos, sokszor jeges vilagossagaval valtakozik saz
égbolton nem melegitd nap sit, de titokzatosan
vérszinli északi fény lobog ald. Dosztojevszkij
vildgaba lépve, Bsvilagi tajra, misztikus vilagra
talalunk, mely G6srégi és szlizies egyben, s mint
orok elemek kozelében, az embert valami édes .
borzalom remegteti meg. Acsodalat szeretne sokaig
hivén itt id6zni és mégis valami sejtelem inti az
elfogddott szivet : itt nem szabad magunkat 6rokre
otthonosan érezni, vissza kell térniink a mi mele-
gebb, baratsagosabb, bar sziikebb vilagunkba. Szé-
gyenkezve érezziik, tGlsagosan nagy ez az érch6l
vald tajék a hétkoznapi latasnak, tilsagosan erds,
fojtd a lihegd lélegzetnek ez a majd nyomasztoan
jeges, majd szikrazo levegd. Es a lélek elmenekiilne
ekkora borzadaly fensége el6l, ha nem volna ki-
feszitve e kdnyortelenil tragikus, megddbbentéen
foldi tajék felé a josagnak végtelen, csillagvilagos
égboltozatja, amely a mi vilagunknak is égboltja,
de e lélek éles hidegét6l sokkal magasabbra bol-
tozott a végtelenbe, mint a mi mérsékelt égtajain-
kon. Csak a nyugodt pillantas érzi meg el6szor
ennek a végtelen foldi gydsznak végtelen vigasz-
taldsat, ha e tajrol annak égboltjara tekintink és
akkor sejtjik borzadalydban a nagyszer(it, sotét-
ségében az Istent.
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Dosztojevszkij mivei iranti hodolatunkat izzé
szeretetté Aatvaltoztatni csak végsé értelmébe
val6 bepillantas képes, csak egyéniségébe hatd leg-
bels6bb meglatds tarja fel el6ttlink ennek az
3rosz embernek mélységésen testvéri, drok emberi
voltdt. De mily végtelen és mily labirintusos e
hatalmas sziv legbensejébe leszéllds, mert az a
paratlan életm(, amely kiterjedésében hatalmas,
messzeségeben ijesztd, abban a meértékben lesz
itokzatosabb, amint végnélkili tavolabol vég-
telen mélységébe behatolni akarunk. Mindenutt
at van itatva titkokkal. Alakjainak mindegyikeé-
t8l akna vezet le a foldi élet démoni mélységébe,
i lelkibe valé minden fellendiilés szarnycsapasa-
val Isten arcat érinti. Munkajanak minden lapja
mogott, alakjainak arca mogott, alruhdinak min-
ién reddjében, minden hajtdsaban 6rok éjszaka
pihen és 6rok fény sugarzik: mert DosztojevszKij
lete rendeltetése és sorsa alakulasa altal az em-
beriség minden titkdval maradéktalanul testvéri-
mit. Halal és Oriilet, dlom és égetben nyilt valdsag
kozott all az 6 vilaga. Egyéni problémai minde-
nitt az emberiség egy megoldhatatlan kérdésé-
vel hatdrosak, minden egyes bevilagitott felilet
a végtelenséget tikrozi vissza. Mint ember, mint
koltd, mint orosz, mint politikus, mint proféta,
Iénye mindenitt az orokkévalésagot sugarozza.
Végére jarni nem lehet, nem visz Ut szive leges-
legmélyebb szakadékéhoz. Csak lelkesedés koze-
ledhet hozza és ez is a szégyenkezés alézataban,
hogy érezziik, kicsinyebbek vagyunk, mint az em-
ber misztériuma iranti odaad6 szeretete.

6 maga, Dosztojevszkij, sohasem nyujt kezet,
hogy magahoz segitsen. Korunk hatalmas épiile-
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tének tobbi épitémesterei kinyilatkoztattdk aka-
ratukat. Wagner m(ive mellé programmagyaraza-
tot, vitdz0 védekezést adott, Tolsztoj felszaki-
totta hétkdznapi életének minden ajtajat, hogy
minden kivancsi beléphessen és minden kérdést
megvalaszoljon. Dosztojevszkij azonban sohasem
arulta el terveit, csak magaban a befejezett mi-
ben, a terveket elégette a teremtés kohdjaban.
Hallgatag és félénk volt egész életében, még
kiils6ségeire, testi mivoltara is alig van tanmik.
Baratai csak az ifjanak voltak, mint férfi maganos
ember volt, az egész emberiséghez valé szeretet§
fogyatkozasat latta volna abban, ha egyeseknek
adja magat. Levelei is csak existenciajanak vég-
szlikségét, megkinzott testének szenvedéseit arul-
jdk el. De barmennyire is panaszok és segély-
kialtasok, megis mintha csukott ajklak volna-
nak. Eletének sok esztendeje, egész gyermekkora
homalyba borult és mar a Ma el6tt is, 6, aki-
nek tekintetét felgy(lni még sokan lattak a nn
korunkbdl, emberileg valami egész tavoliva és
érzékfolottivé valt, legendava, héssé és szentté.
Az igazsagnak és a sejtelemnek az a félhomélya,
amely Homér, Dante és Shakespeare fenséges ar-
cait korilfogja, az O képét is féldontuliva emeli
eléttink. Sorsadt nem dokumentumokbdl, hanem
egyedill a megérté és tudatos szeretetbdl lehet
megformalni.

igy egyedil és vezet6 nélkil kell tapogatéznunk
- labirintus szivéhez és Ariadne fonalat sajat éle-
tunk szenvedélyeibdl kell legombolyitanunk. Mert
minél mélyebben szadunk alad Benne, annal mé-
lyebben érezziik dnmagunkat. Csak akkor, ha
igazi, orokemberi lénylnkhoz eljutottunk, akkor
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arunk kozel 6 hozza is. Aki sokat tud 6nmagé-
rol, sokat tud 6 rola is, aki mint senki mas, min-
den emberinek legvégsé mértéke volt. Es ez az
Gt mivei felé atvisz a szenvedélyek minden tisz-
tité tlizén, a blndk minden pokléan, a foldi szen-
vedésnek minden lépcs6fokan : az embereknek
kinja, az emberiség kinja, a mivész kinja és a
végs6, a legkegyetlenebb : az Isten-kin. Sotét az
Ut és belulrél kell felizzani szenvedélyeinknek és
igazsagszeretetiinknek, hogy el ne tévedjunk, sa-
jat mélységeinken kell el6szor atvandorolunk, mi-
el6tt az Ovébe merészkednénk. Nincsenek hirné-
kei, egyedil az élmény vezet Dosztojevszkijhez.
'Es nincs mas tandja, csak a mivésznek testben
és lélekben misztikus Szenthdromséaga : Arca, sorsa
és mdivei.
Az arc.

Arca el6szor Ugy néz ki, mintha egy paraszté
volna. Agyagszinl, szinte szennyesen rancos, be-
esett arc, melyet felszantott sok esztend6 szen-
vedése, a felmart bOr szomjasan és elégetve fe-
szl ki, mert hisz esztendei nyomordsag vam-
pirja Kiszivta vérét és szinét. Jobbra és balra,
mint két hatalmas kétdmb, merednek ki a szlav
larccsontok, a kemény szajat, a torékeny allat
ellepi a szakdll kisza bozotja. Foéld, szikla és
erdd, tragikusan elementaris tajék, ezek Doszto-
jevszkij arcanak mélységei. Minden sotét, rogos
és szépség nélkil valé ebben a paraszti, majdnem
koldusarcban ; laposan, szintelen, sugarzas nélkl
sotétul: egy darab sziklara tévedt orosz puszta-
sag. Még a szemek, ezek a mélyen beesett szemek
sem tudnak Uregeikbdl e szikkadt agyagra fényt
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sugarzani, mert el6retoré fénylik nem Kkifelé su
garzik tisztan és vakitéan, hanem mélyen be,
magaba a vérbe siiti pusztitd, 6nmagat fogyaszto,
éles tekintetét. Ha bezarulnak e szemek, az ar-
con rogton elteril a haldl, — és az az ideges
magas feszlltség, amely kiilonben &sszetartja a
szétes§ vonasokat, alabukik a letargikus élet-
telenségbe.

Amint mdivei, Ggy arca is az érzések kdrtanca-
nak borzongéasat kelti fel, amelyhez lassan féle-
lem és azutan szenvedélyesen ndvekvé elblivoltség-
ben csodalat tarsul. Mert arcinak csak alsé része
borul el e komoran fenséges természetes gyaszba.
Mint egy kupola, vakité fehéren és boltozato-
san emelkedik a zart, sz(ik paraszti arc fele ki-
magasulva a homlok feltér6 domborulata. Arnyék-
bol és sotétséghdl, fehéren és kikovacsolva szok-
ken fel a lelki dém ; kemény marvany a hisnak
puha agyaga és a hajzatnak zilalt 6serdeje folott.
Ebben az arcban minden fény felfelé siit és ha az
ember ratekint képére, akkor mindig csak ezt
az egyetlenegyet érzi, ezt a szélesen hatalmas,
kirdlyi homlokot, amely mindennél sugarzébban
ragyog és ugy tetszik, mintha kiszélestilne, mennél
inkabb komorul és pusztul a betegségben véniil6
arc. Ugy all magasan és megddnthetetlenil t6ré-
kény testének esend6 volta felett, mint az élet,
mint a lélek dicsfénye, mint mennybolt a foldi
gyasz felett. Es egyetlen képen sem ragyog a
gy6zelmes lélek szent palotdja dicsGseégesebben,
mint azon a napon, a halottasagyon, ahol a
szemhéjak ernyedten hullnak a megt6rt szemek
felé, ahol a megsdpadt kezek fakon és mégis
er6sen, mohon olelik koril a keresztet (azt a
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zegényes, kis fakeresztet, amelyet egyszer egy
»arasztasszony ajandékozott a fegyencnek). Es
kkor, mint reggel a kel6 nap a még éjszakai
ajék folé, reasugarzik az arcra, amelybdl elszallt
lélek és fényességével ugyanazt hirdeti, mint
linden munkaja, hogy a lélek és a hit meg-
valtottdk a tompa, alsébbrend(, testi életh6l,
i végsé mélységhen van mindig Dosztojevszkij
égs6 nagysaga és sohasem szol hozzank hatalma-
abban arca, mint halalaban.

Eletének tragédiaja.

«Non vi si pensa quanto sangua
costa.» Dante.

Dosztojevszkijrél els6 benyoméasunk mindig a
nrzadaly, és csak masodik a nagyszer(iség. Sorsa
5els6, futd pillantasra oly kegyetlen és kdzon-
égés, amint arca paraszti és mindennapi. EI6-
z0r, mint valami érthetetlen martiriumsagot érez-
Gk, mert a kinzasnak minden eszkdzével gyotri
iat évtized ezt a torékeny testet. A nyomor(sag
eszelGje ledorzsdli fiatalsagarol és aggkorarol az
let minden édességét. A testi fajdalom firésze
sikorog csontjaiban, a nélkildzések csavarja ke-
ményen beleflr egészen az életidegéig, az idegek
g6 drotjai folytonosan vonaglanak és dsszeklsza-
adnak tagjain keresztll, az élvezetek finom ful-
inkja izgatja telhetetleniil szenvedélyeit. Nem
nenekil meg egy kintél sem és nem feledkezik
aeg rola egyetlen gyotrelem. Ez a sors els6 pil-
rntasra érthetetlen kegyetlenségnek, vakon di-
I16ng6 ellenségeskedésnek latszik, csak visszapil-
mtva értjik meg, hogy azért kovacsolodott oly
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hemény kalapaccsa, mert érokkévalét akart bel6le
sulykolni, azért volt oly hatalmas, hogy méltd le-
gyen ehhez a Hatalmashoz. Mert semmit sem mér
kényelmesen ennek a Megmérhetetlennek, sehol
sem hasonlit élete futdsa a XIX-ik szdzad tobbi
koltéinek jol kikovezett, széles jardajahoz. Min-
deniitt érezzilk a sotét Sorsistennek kedvét, hogy
erejét e leger6sebben kiprobalja. Dosztojevszkij
sorsa 6-testamentumi, hdsies és semmiben sem (j-
kori és polgéri. Mint Jakobnak, 6rokké kuzdeni
kell az angyallal, 6rokké fellazadni Isten ellen és
orokké meghajolni, mint J6bnak. Sohasem hagyja
biztonsagban, nem hagyja lustadlkodni, mindig
kell, hogy érezze az Istent, aki binteti 6t, mert
szereti. Egy pillanatig sem pihenhet boldogsag-
ban, mert Utjanak a végtelenbe kell érnie. Néha
Ugy latszik, hogy sorsa démona mar-mar sziinetet
tart haragjaban és megengedi neki, mint annyi
mésnak, hogy az élet kozdnséges orszagutjat
jarhassa, de ismét és Ujra kinyulik a hatalmas
kéz és visszahajitja 6t a slir(iségbe, az égd csipke-
bokorba. Ha a magasha ropiti, csak azért van.
hogy annal mélyebb szakadékba buktassa le,
hogy megtanitsa az extdzisnak és a kétségbe-
esésnek széles skalajara, felemeli a reménykedés #
magaslatara, ahol mas gyengék gyonyoriiségben
olvadnak el és leveti a szenvedés 6rvényébe, ahol
mindenki més szétzizodik a fajdalomtol és mint
Jobot, a legteljesebb biztonsagnak pillanataban
zUzza széjjel, elveszi t6le feleségét és gyermekét,
betegséget zudit ra, megvetéssel sdjtja, hogy ne
sz(injon meg az Istennel perlekedni és csak anndl
inkabb 06vé legyen sziintelen lazongasaban és
szintelen reménykedésében. Ugy tetszik, mintha
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a kozonbds embereknek ez a kor, ezt az Egyet
. fentartotta volna, megmutatni, hogy ezen a
mi vilagunkon a kéjnek és kinnak még mi-
lyen titdni mértéke lehetséges. Es Dosztojevszkij,
mintha érezné homalyosan maga felett ezt a
hatalmas akaratot, sohasem kizd sorsa ellen,
sohasem razza Oklét. Sebes teste vonagld reszke-
tésekbe agaskodik fel, leveleib6l mint vérémlés
szakad fel néha forré kialtas, de a lélek, a hit
mindig lekiuzdi a lazadast. Az, ami misztikusan
tudatos Dosztojevszkijben, érzi ennek a kéznek
szentségét és sorsanak tragikusan gylmélcshozd
értelmét. Mert szenved, megszereti a szenvedést
és kinlddasanak tudatos tiizével a maga korat és
az egész vilagat atfditi.

Héaromszor szokken fel élete magasba és harom-
szor zuhan ala. Mar koran ajnarozza a dics6ség
édes étkeivel ; mar els6 konyve nevessé teszi, de
gyorsan megragadja a kemény okdl és vissza-
léditja a névtelenségbe, a fegyhadzba, katorgara,
Szibéridba. Még er6sebben és batrabban bukkan
fel Ojra : «kEmlékek a halottas hdzbol» egész Orosz-
orszagot onkiviletbe ejtik. A car is kdnnyeket
hullat a koényvre, az orosz fiatalsag langol érte.
.Folydiratot alapit, hangja zengén szdl az egész
néphez, megirja elsd regényeit. Ekkor égszakadas-
ként osszeomlik anyagi exisztencidja, addssag és
gondok kikorbacsoljak hazajabol, betegség ragja
be magat testébe, nomadként bolyongja be egész
Europat, nemzetétl elfelejtve. Am nélkulozé-
sek és munkak sok esztendeje utan harmadszor
is felbukkan az embertelen nyomorisag szirke
tdcsajabol: Puskin emlékezetére tartott beszéde
Ggy mutatja Ujra, mint hazdjanak profétajat,

Zwei,g: Harom mester.
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legeslegelsd kolt6jét. Most mér hirneve kitorélhe-
tetlen. De éppen ekkor lesujt ra Gjra a vaskéz és
egész népének ujjongd lelkesedése ajultan torlo-
dik meg koporsoja el6tt. A sorsnak nincs ra tobbé
szilksége, a kegyetlen bolcs Akarat mindent el-
ért és lényébbl kivonta azt, ami a legdragabb
benne : a lélek gyuimolcsét és konyortelenil dobja
el a test Ures hiivelyét.

E tudatos kegyetlenségen keresztill valt Dosz-
tojevszkij élete remekm(ivé és életrajza tragé-
didva. Es csodalatos szimbolizmussal mUvészi
munkaja sorsa tipikus képét olti magara. Titok-
zatos azonossagok, misztikus 0Osszefiiggések, cso-
dalatos visszatiikrozésekre bukkanunk, amelye-
ket nem lehet sem megmagyarazni, sem meg-
fejteni. Mar életének kezdete is szimbolum. Dosz-
tojevszkij szegényhéazban sziiletett. Mar élete
els6 oraja is kijeloli exisztenciaja helyét, valahol
félre, a lenézettek kozt, kozel az élet aljahoz és
mégis emberi sorsok kozepette, szenvedés, faj-
dalmak és halal szomszédsagaban. Soha, utolso
zetb8l (munkasnegyedben halt meg, negyedik
emeleti zuglakéasban), élete 56 sulyos évén ke-
resztlil az élet szegényhazaban marad, nyomoru-
s4gosan, szegényen, betegen, nélkilozve. Atyja,
mint Schilleré, nemesi szarmazasi katonaorvos,
anyja parasztvér : az orosz népnek mindkét for-
rasa megtermékenyit6leg folyik ossze életében.
Szigortan valldsos nevelés mér koran rajongéssa
valtja érzékiségét. Ott, a moszkvai szegényhéz-
ban, egy szlik zugban, amelyet fivérével oszt
meg, élte le élete els6 éveit. Az els§ évek: az
ember nem meri mondani : gyermeksége, mert

C
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ez a fogalom valahogy egészen elkallodott az
életéb6l. Sohasem beszélt rola és Dosztojevszkij,
némasaga mindig szégyenkezés, vagy idegen rész-
véttdl valé biszke félelem. Ott, ahol més koltdk-
nél tarka képek mosolyogva rajzanak, gyengéd
emlékezések és édes sajnalkozasok, ott életrajza
csak szirke, Ures folt. De ha az ember mé-
lyebben tekint a megteremtette gyermek-alakok
€96 szemébe, mégis gy tetszik, mintha raismer-
nénk.-Olyan lehetett mint Koljd, koranérett, tele
fantaziaval egészen a hallucinacioig és tele azzal
a cikdzo bizonytalan tiizzel, hogy valami nagy
legyen bel6le, tele azzal az er6szakos és gyerme-
kes fanatizmussal, hogy taIngjjon 6nmagan és
«szenvedjen az egész emberiségért». Mint a kis
Njetosa Neszvanova tele kellett, hogy legyen sze-
relemmel és egyszersmind a hisztérikus aggoda-
lommal, hogy elarulja magat. Es mint Iljutska,
a részeg kapitany fia, a hazi bajok miatti szé-
gyennel és a nélkildzések nyomordsagaval tele,
de mégis mindig készen arra, hogy hozzatartozoit
a vilag el6tt megvedelmezze.

Es mikor aztan fiatalemberként ebb6l a sotét
vilagbol el6lép, mintha elmostak volna gyermek-
ségét. Oda menekil minden ki nem elégitett em-

*ber Orokkévalo foldi orszagdba, az elhagyottak
menedékhelyére, a konyAek tarka és veszélyes
vilagdba. Fivérével egyutt végtelenil sokat ol-
vasott akkor, napokon és éjszakdkon &t, — mert 6
a Kielégithetetlen, mar akkor is minden hajlamot
egészen a blinig fokozott fel — és ez a fantasztikus
vilag még jobban eltavolitja a valésagtél. Tele
az emberiség iranti legizzobb lelkesedéssel, mégis
a betegességig embergyilolé és zarkdzott. Zsarat-
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n6k és jég egyszerre, a legveszedelmesebb maga-
nossdg fanatikusa. Szenvedélyei zavarosan této-
vaznak és ezekben a «pinceévekben» keresztiil megy
a kicsapongés minden homalyos Utjan, de mindig
egyedil, ahol kéjt utalat, boldogsagot blinbanat
kovet és mindig 6sszebarapott szajjal. Mert nincs
pénze, csak néhany rubelért, katonanak all : de
ott sem taldl egyetlen baratra sem. Egynéhany
komor suhancév. Mint konyveinek hdsei, egy
zugolyban 6zénviz el6tti életet él almodozva, el-
gondolkozva, a gondolatnak és az érzékeknek min-
den titkos blnével. Nagyravagyasanak még nincs
meg az Utja, onmagara figyel és kikolti erejét.
Gyonyor(iséggel és borzadallyal érzi, mint forr mé-
lyen benne, szereti és féli ezt az er6t és nem mer
megmozdulni, nehogy elpusztitsa homalyos életre-
kelését. Egynéhany évig marad a maganossagnak
és a hallgatasnak ebben a fekete, alaktalan baballa-
potaban, hypochondria lepi meg, valami miszti-
kus halalfélelem, gyakran a vilagtol, dnmagéatol
valo rémiilet és valami Gsi borzadaly sajat lelke-
nek z(irzavaratél. Ejente forditja Balzac Eugenie
Grandet-jat és Schiller Don Carlos-at, hogy za-
varos anyagi helyzetén segitsen (pénzét, igen jel-
lemz8en, a legellentétesebb hajlamokra, alamizs-
nakra és kicsapongésokra kolti). E napok kddos
homalyab6l formalédnak ki lassan alakjai és a
félelemnek és extézisnak e kddos dlomszer( vila-
gaban végre megérik els6 kolt6i mlve : «Szegény
emberek» cim( Kis regénye.

1844-ben, 24 éves koraban, irta ezt a mesteri
embertanulméanyt, 6, a legmaganosabb ember,
-«szenvedélyes tlzzel, csaknem kdnnyek kdzott».
Az alkotta meg, amivel legmélyebben aldztatott

MOAK
MOHANK). AKAOEMA
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meg : a szegénysége és legnagyobb ereje, a szen-
vedések iranti szeretete, végtelen részvét aldotta
meg azt. A leirt lapokat bizalmatlanul nézi-
Mintha egy kérdést sejtene benniik sorsahoz, a
dontést és csak nehezen hatdrozza el magat,
hogy Nekrasoffra a koltére bizza a kézirat bira-
latat. Két nap telik el, semmi valasz. Egyedil,
tépeldédve Ul otthon éjszaka, dolgozik, a lampa
kialvéban. Négy orakor hajnalban, hirtelen heve-
sen megrantjak a cseng6t és a csodalkozva ajtét
nyité Dosztojevszkij karjaiba esik Nekrasoff, at-
oleli, megcsokolja és ujjongva udvozli, 6 és egy
baratja egyutt olvastak a kéziratot egész éjszakan
at, figyeltek, ujjongtak és sirtak és a végén
egyikik se birta megéllani, meg kellett, hogy
oleljék. Dosztojevszkij életében ez az els6 pillanat,,
ez az éjféli csengetés, amely a dics6séghez hivja..
Hajnalpirkadasig beszélgetnek a baréatok, boldog
elragadtatasban, forré szavakban. Nekrasoff akkor
BjelinskiheZ; Oroszorszag mindenhato kritikusa-
hoz siet. «Uj Gogolyunk van!» kiéaltja mér az
ajtéban, a kéziratot zaszloként dobogtatva. «Na-
latok ugy nének a Gogolyok, mint a gombak»,
dérmogi a bizalmatlan, akit bosszant ez a nagy
lelkesedés. De mikor Dosztojevszkij méasnap fel-
keresi, &t van véltozva. «Nos, fel birja fogni
egyaltalaban, hogy mit alkotott itt!» kialt ra,
félindultan a zavarodott fiatalemberre. Borzalom
és édes borzongas lepi meg Dosztojevszkijt ettdl
az Uj, hirtelen raszakadd dicséségtél. Mint az
alomjaré megy le a lépcs6kon, az utcaszegleten
elkabulva all meg. Most el6szor érzi, de nem
meri hinni, hogy mind az a homalyos és vesze-
delmes, amely szivét felzavarta, taldn az a nagy
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és hatalmas, melyr6l gyermekségében kusza &l-
mokat almodott : a halhatatlansag, az egész vi-
lagért valo szenvedés. Felmagasztosultsag és szé-
gyenkezés, biszkeség és alazat hulldmzanak &t a
lelkén és nem tudja, hogy melyik hangnak higy-
jen. Ittasultan bolyong az utcakon és kdnnyeibe
boldogsag és fajdalom vegyilnek.

Milyen melodrama Dosztojevszkijnek koltGi fel-
fedezése! Eletének folyasa itt is titokzatosan
utdnozza miiveit. Ebben is, mint azokban, nyers
mkorvonalakban hatborzongaté regény banalis ro-
mantikaja, a sorscsapasokban valami gyermekesen
primitiv érzik és csak bels6 nagysaga és igazsaga
emeli fel a nagyszer(iségig. Dosztojevszkij életé-
ben is a kezdet gyakran melodrama, de mindig
tragédia valik bel6le. Egész élete fesziiltségre
van berendezve ; minden atmenet nélkil egyes
pillanatokba s(r(iinek dssze a dontd események és
az extazisnak, vagy aldazuhanasnak tiz vagy hisz
ilyen pillanataba van egész sorsa leszGgezve.
Elete epileptikus rohamainak — egy pillanatnyi
extazis és ajult osszeomlas — lehetne ezeket
nevezni. Minden extazis megett ott all mar fe-
nyegetéen az elernyedt érzés sziirke boron-
gasa és a s(r(isdd6é felh6kbdl alattomosan gydilik
Ossze az Uj gyilkos életvillam. Minden felemel-
kedést alazuhanéssal fizet meg és a kegyelemnek
ezt az egy pillanatdit a robotnak és kétségbe-
esésnek sok, reménytelen Orajaval. A dicsdség,
ez a ragyogd abroncs, amelyet Bjelinski abban
az O6raban fejére tesz, egyben els6 gyd(rije is
annak a bilincsnek, amelyen Dosztojevszkij fe-
gvencként, egész életén keresztil, a munka sulyos
golydjat csorompolve hurcolja... Elsé konyve,
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«Vilagos éjszakak», az utolsé is, amelyet szabad
emberként, egyedil a teremtés gyonyoréért al-
kotott. Kolteni, ett6l kezdve mar csak azt jelenti
néki : szerezni, visszafizetni, torleszteni, mert
minden munka, amelyhez ettél fogva hozzakezd,,
mar az els6 sortdl kezdve el6legekkel megter-
helt, a még meg sem sziiletett gyermeket mar
eladta foglalkozasa rabszolgasdgaban. Most mar
orokké oda van lancolva az irodalom bagnéjéhoz,
egész életén keresztil sikolt a megbilincselt két-
ségbeesett kialtassal szabadsag utan, de csak
a haldl tori szét lancait. Még kezd6, még nem
érzi els6 gyonyor(iségében a kinokat. Egynéhany
elbeszélést gyorsan befejez és mar Uj regényt
tervez.

Ekkor sorsa felemeli int6 ujjat. Ravigyazo dé-
mona nem engedi, hogy kdénny( legyen élete. Es
hogy ismerni tanulja minden mélységében, az O
Istene, akit szeret, kiprébélja 6t.

Ujra, mint akkor, amaz éjszakan, megszo-
lal a csengl. Dosztojevszkij csodalkozva nyit
ajtot, de ezuttal a csengetylisz6 nem az élet
hangja, nem 0Qjjongd barat, nem dics6ség hir-
noke, hanem a halal hivasa. Tisztek és kozakok
nyomulnak a szobaba, a megriasztottat elfogjak,,
papirjait lepecsételik. Négy honapig sanyarog a
»Sat Pal-er6d cellajaban, anélkal, hogy csak
sejtené is a blint, amellyel vadoljak. Részt vett
néhany felizgult fiatalember beszélgetésében, aki-
ket tulozva Petrasevszki-8sszeeskiivéknek nevez-
tek el. Ez az egész bline és elfogatasa kétség
telenlil félreértés. Es mégis lestjt red, mint g
villam, az itélet, a legszigoribb biintetés, a fébe-
I6veteés.
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Sorsa ismét egy Uj pillanatta sdrdit Ossze, éle-
tének legszlikebb és leggazdagabb, végtelen pil-
lanatdva, amelyben élet és halal ajkukat izz6
csOkban értetik egymashoz. Hajnali szirkiletben
kilenc tarsaval egyitt kihozzak a bortonbél, ha-
lottas ingbe Oltdztetik, kezét-labat odakotdzik a
bit6fahoz és bekotik a szemét. Még hallja, a mint
felolvassak halalos itéletét, dobok peregnek, egész
sorsa Ossze van préselve egy marék varakozasba,
végtelen kétségbeesésbe és végtelen életvagyba,
egyetlen idémolekuldba. Ekkor a tiszt felemeli
kezét, int a fehér zsebkenddvel és felolvassa a
inegkegyelmezést, amely a halélos itéletet szibé-
riai fogsagga valtoztatja.

Els6 fiatal dics6ségébdl igy zuhan ald a név-
telenség oOrvényébe. Négy éven keresztll egész
horizontjat ezerdtszaz télgyfakard hatéarolja, eze-
ken szamolja el naprél-napra sirva a négyszer
365 napot. Fogolytarsai : betdérék, tolvajok, gyil-
kosok ; munkaja : alabastromfejtés, téglahordas,
hélapatolds. Az egyetlen kdnyv, amelyet olvas-
hat, a biblia, egy riihes kutya és egy csonka
szarnyU sas egyetlen baratai. Négy esztendeig élt
a «halottas héazban», az alvilagban, arnyék az
arnyékok kozott, névtelenil, elfelejtve. Mikor
aztan lefurészelik a lancot kisebzett 1a4bardl és a
kardk, ez a barna, korhadt fal, elmarad mogotte,
mas ember lett bel6le. Egészsége tonkrement,
dics6sége elporladt, exisztenciaja megsemmisdilt.
Csak életkedve maradt sértetlen és sérthetet-
len, mert meggyotort testének olvadd viaszabol,
sugarzébban, mint valaha, langol fel az ihlet
izz6 langja. Még néhany évig Szibéridban kell
.maradnia, félig szabadldbon, de nem engedik
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meg neki, hogy csak egy sort is nyilvanossagra
hozhasson. Ott a szam(izetéshen, a legkeser(ibb
kétségbeeséshen és maganossagban koti meg azt
a kilonds hazassagot elsd' feleségével, egy beteg
és kulonc asszonnyal, aki részvétteljes szerelmét
kedvetleniil viszonozza. Van az onfelaldozasnak
valami homalyos tragédiaja ebben az elhatéro-
lasdban — a kivancsisag és a hadolat eldl 6rokre
Ikizartdn — és csak sejthetjik a «Megaldzottak
& megsértettek» néhany célzasabdl ennek a fan-
,tasztiklis aldozatnak néma hdsiességét.

Mikor visszatér Szent-Pétervarra : elfelejtett
ember. Irodalmi partoléi magara hagytak, baratai
eltlintek. De batran és er6teljesen kiizdi ki magat
a hulldmbdl, amely lesljtotta, ismét a napfényre.
«Emlékek a halottashazbol», fegyenckoranak ez az
utolérhetetlen rajzolasa, egész Oroszorszagot fel-
razza kozonyoOsségébdl. Kémilve fedezi fel az
egész nemzet, hogy nyugodtnak latsz6 vildganak
sima rétege alatt, lélegzetnvi kozelségben, egy
mas vilag él, minden szenvedések purgatoriuma.
A véad langja felcsap egészen a Kremlig, a car
felzokog a konyvet olvasvan, ezer ajkon zendil
fel Dosztojevszkij neve. Egyetlen év alatt épul fel
dicsésége palotdja, magasabban és tartésabban,
«mint valaha. Az (jra feltamadott, testvérével
egyutt folyodiratot alapit, amelyet csaknem egye-
dul, maga ir, és a kolt6hoz tarsul a prédikator,
a politikus, a «Preceptor Russie». Viharosan
szol a visszhang, a folyoirat rendkiviili elterjedt-
ségnek orvend. Uj regényt fejez be, alattomosan
hunyorg6 szemekkel csalogatja a szerencse. Ugy
latszik, Dosztojevszkij sorsa mindérokre bizto-
sitva van.
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De még egyszer igy szol a sotét Akarat, méh”
.letét kormanyozza : korai még. Még egy foldi
kin ismeretlen el6tte, a szam{zetés martiriuma és
a mindennapi nyomorult megélhetés mar6 gyot-
reime. Szibéria és a Katorga, Oroszorszagnak leg-
borzasztobb torzképe, még mindig «otthon» volt,,
most meg kell, hogy ismerje a nomadok sator
utdni vagyat és nemzete iranti &serejli szerelmét.
Még egyszer vissza kell térnie a névtelenségbe,
még mélyebben lesilyedni a homéalyba, miel6tt
nemzetének kolt6je, heroldja lehetne. Ismét le-
csap a villam, a megsemmisiilés egy pillanata :
a folyoiratot betiltjak. Ujra csak egy félreértés,
de éppen olyan gyilkolo, mint az els6. Es ett6l
fogva vihar-viharra, borzasztd dolgok szakadnak
életére. Felesége meghal, nemsokara azutan fivére,
aki egyuttal legjobb baratja és segitétarsa. Két
csalad addssagai neheziilnek rea olomsullyal és
az elviselhetetlen terhek meggorbitik hatgerincét.
Még kiizd kétségbeesetten, lazasan dolgozik éjjel-
nappal, ir, szerkeszt, maga szed, csakhogy pénzt
takaritson meg, hogy megmentse becsuletét, exisz-
tencijat. De a sors erdsebb, mint 6. Egy €éjszaka
gonosztevé gyanant menekil hitelez8i el6l ki a
vilagba.

Ekkor kezdddik meg az az éveken &t tartd,»
céltalan vandorlas az eurdpai szam(izetésen at,
az Oroszorszagtdl, életének éltet6 forrasatol vald
szOrny(i elszakadas, amely még jobban meggyo6-
torte lelkét, mint a Katorga keritése. Szorny(
elgondolni is, hogy a legnagyobb orosz koltd,
nemzedékének géniusza, a halhatatlansag hirnoke,
pénztelentl, hontalanul, céltalanul bolyongjon
orszagrol-orszagra. Csak nehezen lel szallasra
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;is, alacsony szobakban, melyeket megtolt a sze-
génység péraja, hol az epilepszia démona belevaj
legeibe, addssagok, valték, kotelezettségek mun-
:arél-munkéra hajszoljdk, zavar és szégyenkezés
‘arosrél-varosra (izik. Ha egy sugarnyi boldogsag
agyog az életébe, akkor a sors mindjart Gj,
otét felhdket von eléje. Gyorsiron6je, egy fiatal
fany, lett a masodik felesége, de az els6 gyer-
aeket, akivel megajandékozza, mar néhany
iap muilva elragadja a gyengeség, a szamlizetés
lyomorGsaga. Ha Szibéria purgatériuma, el6-
sarnoka szenvedéseinek, Franciaorszag, Német-
orszag, Olaszorszag bhizonyara a pokol. Alig birja
Z ember elképzelni ezt a tragikus életmodot.
Valahanyszor Drezdaban végigmegyek az ut-
akon, valahol egy Kkis, alacsony, piszkos haz
16tt, megfog valami, mintha tan itt lakott volna
i, kis sz&sz szatOcsok és Ugynokok kozott, fent
, negyedik emeleten egyedil, végtelen egyediil
ibben az idegen Uzletes vildgban. Senkisem is-
nerte ezekben az években. Egy Oranyi tavol-
a4gra Naumburgban lakik Nietzsche, az egyet-
en, aki megértette volna. Wagner, Hebbel,
Haubert, Gottfried Keller kortarsak, itt vannak,
le nem tud réluk semmit és 6k sem tudnak réla
‘ifemmit. Mint egy nagy, veszedelmes &llat, bor-
iasan és viseltes ruhdkban félénken bujik el6
)arlangjabol az utcdkra, mindig ugyanazon egy
tton Drezdéaban, Genfben vagy Parisban ; egy
cavéhazba, egy klubba, csak azért, hogy orosz
ijsagokat olvashasson. Orosz foldet akar érezni,
tz otthoni cirill betlik puszta latasat, a hazai
izonak elroppend lehelletét. Gyakran letelepedik
valamelyik képteremben, nem a muivészet iranti
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szeretetbdl, mert 6rokké bizanci barbar, képrom-
bol6 maradt, hanem azért, hogy atmelegedjék:
Nem tud semmit azokrdl az emberekrdl, akiit
korulotte élnek, csak gydloli 6ket, mert nem oro-
szok, gydloli a németeket Németorszagban, a
franciakat Franciaorszagban. Szive csak Orosz-
orszag felé figyel, csak a test vegetal részveét-
lenll ebben az idegen vilagban. Nincs német
francia, vagy olasz kolt6, aki vele val6 beszélge-
tésr6l vagy talalkozasrél adna szamot. Csak a
bankban ismerik, ahova nap-nap utan sapadtam
jon a pénztarhoz és izgalomtol remegé hangon i
kérdezi, hogy vajjon nem jott-e meg Orosz-
orszaghol az utalvany, a szdz rubel, amelyért ;t
kis, idegen emberek el6tt, mér ezerszer csiszott!
térden. Az alkalmazottak mar kinevetik a szegény!
bolondot és 6rokds varakozasat'. A zaloghazban
is allandé vendég ; mindenét elzalogositotta ott.
s6t egyszer az utols6 nadragjat is, csak hogy
taviratot kuldhessen Pétervarra, egyikét azoknak
a velékig hat6 jajkialtasoknak, amelyek sikoltva
mindig visszatérnek leveleiben. Osszeszorul a-
ember szive, ha olvassa ennek a Hatalmasnak
kéznyal6, farkcsovaléan aldzatos leveleit, ame-
lyekben a konyorogte tiz rubelért 6tszor emlegeti
az Udvozit6t, ezeket a borzaszt6 leveleket, ame'
lyek lihegnek, jajgatnak és nyoszorognek egy
marék nyomorult pénzért. Ejszakakon at dol-
gozik és ir, mialatt felesége mellette gyermek-
agyban kinlédik, mialatt az epilepszia méar fesziti;
karmait, hogy az életet torkabol kiszoritsa, mi-
alatt a haziasszony a lakbérért rendérokkel fe<
nyegetézik és a sziilészn6 a fizetségért szitko-
z6dik — és igy irja meg a «Kaszkolnyikov»-ot,
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Z «ldiotak»-at, a «Démonok»-at, a «Jatékos»-t, a
11X. szazad e monumentélis mveit, egész lelki
nlagunk univerzalis alkotasait. A munka ments-
ara és a gyotrelme. Ezekben mintha Orosz-
rszagban, otthon élne. Ha pihen, akkor Ujra
iiiropaban gyotrédik, amely az 6 Katorgdja.
ippen ezért mindig mélyebben assa be magat
aliveibe. 6k az elixir, amely ittassa teszi, 6k a
aték, amelytdl megkinzott idegei a legmagasabb
yonyor(iségig fesziilnek ki. Es k&zben mohon
zamolja, mint egykor a fegyhaz léceit, a napokat,
la egyszer hazatérhetne, akar mint koldus, de
mak haza, haza! Nyomorusagaban orokos kial-
asa : Oroszorszag, Oroszorszag! De még mindig
lem szabad visszatérnie, még mindig névtelenil
cell maradnia a nagy mi kedvéért, idegen utcak
nértirja, kiéltds és panasz nélkili maganosan
(r6. Még mindig az élet férgeinél kell laknia,
niel6tt felszallhatna az 6rok dics6ség nagyszerd
tompéajaba. Teste lesovanyodott a nélkiilozéséb-
6l, mind gyakrabban sdjtanak le a betegségek
porolycsapasai agyvelejére, ugy hogy elhomalyo-
sult tudattal, napokig kabultan fekszik, s fel-
telGjulé erejével, tamolyogva az iréasztalhoz von-
szolja magat, otven éves Dosztojevszkij, de év-
ezredek kinjat élte keresztil.

Es ekkor végre az utolsd, legfenyegetébb pilla-
natban igy szél a sorsa : «Elég volt b Isten ismét
Job felé forditja arcat : 52 éves koraban Doszto-
jevszkij visszatérhet Oroszorszagha. Kényvei emel-
tek szot érte, Turgenyeff, Tolsztoj mind arnyék-
ban maradnak. Oroszorszag mar csak red tekint.
Az «Egy iré napl6ja» népe heroldjava avatta és
vegsl erejevel és legiens6bb mivészettel befejezi
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népe jov6jéhez irott végrendeletét, a «Kara--
masoff fivérek»-et. Most végre leleplezi sorsa cél-
jat és a megprobaltatottnak a legmagasabb bol-
dogsag egy pillanatat ajandékozza, bizonysaguk
annak, hogy életének magvai végtelen vetésbe!
szOkkentek. Végul egy pillanatban Dosztojev-
szkij dics6sége is Ugy Osszeprésel6dik, mint egy-
kor gyotrelme, villamot kild le red Isten, de,
most nem olyant, amely lesdjtja, hanem olyant,
amely 6t, mint profétajat tiizes szekeren ropiti fel
az orokkeévalosagba. Puskin szazadik szlletés-
napjara elhivattak Oroszorszag nagy kolt6i Gn-
nepi beszéd tartdsdra. Turgenyev, a nyugatos,
a koltd, aki egy életen &t elbitorolja t6le a dics6-
séget, sz0l els6nek és beszél langyos és baratsagos
helyeslés kozott. Am a kdvetkez6 napon Doszto-
jevszkijé a sz6 és ugy emeli fel szavat démoni
ittassdgban, mint egy mennykdvet. Az extazis
tizével, mely halk, rekedt hangjaboél hirtelen gy
tér ki, mint egy zivatar, hirdeti az orosz ki-
engesztel6dés szent misszidjat, mint a learatott
kaldszok borulnak hallgatéi térdre. A terem meg-
reng a lelkesedés kirobbanasaban, asszonyok csé-
koljadk a kezeit, egy tanuld 4jultan esik &ssze
el6tte és az dsszes tobbi szénokok lemondanak
arrél, hogy utdna beszéljenek. A lelkesedés vég-’
telenbe nd és tiizesen ragyog fel a gldria tovissel
koronazott feje felett.

Ezt akarta még a sorsa ; sugarz6 pillanatban
megmutatni kildetésének beteljesiilését, miivé-
nek diadalat. Ekkor — a szin-gyimélcs megmen-
tetett, — elhajitja testének elszaradt hivelyét.
1881 februar 10-én meghal Dosztojevszkij. Egy
pillanatra szétlan gyasz nyilallik at egész Orosz-

-0 0 0
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»rszégon. Am aztan anélkiil, hogy elére megbe-
szélték volna, egyszerre, a legtavolibb varosokbdl
s kuldottségek utaznak fel, hogy a végtisztes-
>é0et megadjak neki. Az ezer palotaju varos min-
ilen szégletébbl &aramlik, kés6n! késén mar! a to-
meg rajongé szeretete, mindenki a halottat akarja
iatni, akir6l életében oly soka elfeledkeztek. Az
Intca, ahol fel van ravatalozva, feketéd, for-
mong a néptél, sotét témegek arja lepi el bor-
mongd némasagban a munkashaz lépcsdit és tolti
oneg a szlik szobédkat egészen a koporséig. Par
ira mulva a viragdisz, amelyre felravataloztak,
iltlint, mert szaz és szaz kéz viszi el a viragokat,
mint draga relikvidkat. A szlk szobakban oly
fojté lesz a lég, hogy a gyertyaknak nincs le-
vegljiik és kialszanak. Mind s(r{ibben aramlanak
i tdmegek, hulldm hullamra tér meg a halot-
ton. Rohamukt6l meginog a kopors6é és mar-mar
leszakad. Az 6zvegynek és a megrémilt gyerme-
keknek kezukkel kell fenntartani. A rendérfénok
be akarja tiltani a nyilvanos temetést, mert a
didkok a fegyenc lancait akarjdk koporséja utén
vinni, de végul is nem meri, mert a lelkese-
des oly nagy, hogy fegyverekkel kényszeritettek
yolna ki a részvételt. Es a temetési menetben hir-
telen Dosztojevszkij legszentebb alma, az egysé-
ges Oroszorszag egy oOranyi idére valdsagga valik.
Amint mdveiben is a testvéri érzés Udvozlltségé-
ben Oroszorszag minden rend( és rangl népe,
agy véalnak kopors6ja mogott szazezerek fajdal-
muk altal egyetlen tomeggé, fiatal hercegek,
aranyruhas popak, munkasok, diakok, tisztek, la-
kajok és koldusok mind valamennyien, templomi
zaszlok és jelvények lobogé erdeje alatt, egy
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hangon siratjdk a draga halottat. A templom,;
amelyben beszentelik, egyetlen nagy virdgos kert
és a nyitott sir el6tt minden part egyesul a sze-
retet és csodalat eskijében. Utolsé érajaban igy
ajandékozza nemzetének a kibékilés egy pilla- -
natat és még egyszer Osszetartja démoni erévelll
kordnak az Oriletig kifeszllt ellentéteit. Es utolsé'
Utja utan, mint a halottnak szant nagyszer(ié
tdvlovés, felrobban a borzaszté foldalatti akna :
a forradalom. Harom héttel késébb meggyilkol-
jadk a cart, mennydorég a lazadas, a megfenyi-
tés villamai cikdznak &t az orszagon : mint
Beethoven, Dosztojevszkij is az elemek szent la-
zadasaban, zivatarban hal meg.

Sorsanak értelme.

Ein Meister bin ich worden
Zu tragen Lust und Leid,
Und meine Lust zu leiden,
Ward mir zur Seligkeit.
Gottfried Keller.

Dpsztnj*vszkiy és sorsa kdzottsziuntelen all a
harc, szeretetteljes ellenségeskedés kiilonés mod-
jan. Sorsa minden &sszeltkozést fajdalmasan he-*
gy6z ki feléje, minden ellentétet a megszaka-
dasig fajdalmasan feszit ki ; szereti az élet s
mégis'fajtatja, és 6 is szereti, mert oly er6sen
megragadja, mert ez a mindent megért6 a szen-
vedésben ismeri fel a legerésebb érzéslehet6sé-
get. Sorsa sohasem engedi szabadon, Gjra és Ujra
leigazza, hogy ezt az egy hivé embert hatalma-
nak és dics6ségének o©rok vértanujava avassa.
Mint Jakob kuzd vele, életének végtelen éjsza-
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kajan, a halal hajnalpirkadasaig és nem engedi ki
goresds Olelésébdl, mielétt meg nem aldotta. Es
Dosztojevszkij, «lsten szolgaja» megérti e kildetés
nagysagat és legnagyobb boldogsagat abban ta-
lalja, hogy végtelen hatalmak 06rok legydzottje
legyen. Lazas ajakkal csokolja keresztjét : «Nincs
érzés, mely az ember szdmara sziikségesebb volna,
mint a Hatalmas el6tt meghajolhatni!» Sorsanak
terhétél térdrerogyva, jamboran emeli fel kezeit
és bizonygatja az élet szent nagysagat.

A sors e jobbagysagaban igy lett Dosztojevszkij
aldzatossag és beldtds Gtjan minden szenvedés
nagy legy6zéje, a testamentumok ideje Ota a leg-
hatalmasabb Mester, a nagy atértékeld. Csak azért
valt er6szakoskodova, mert sorsa is erészakos-
kodott, a kalapacsutések, amelyek életének wll6-
jére csaptak, els6sorban belsd erejét kovacsoltak
meg. Minél mélyebbre zuhan a teste, annal maga-
sabbra szarnyal fel hite ; minél tébbet szenved,
mint ember, anndl Udvoziltebben ismeri fel a
vilagfajdalom értelmét és sziukségét. Amor fati,
a sorshoz vald odaado szeretet, amelyet Nietzsche
az élet legtermékenyebb torvényéil dicsdit, min-
den ellenségeskedéshen csak a teljességet érez-
teti vele, minden megprdbéltatasban csak az ud-
evOsséget. Mint Bileam, a kivalasztottnak min-
den atok aldassa, minden megalazas felmagasz-
taltatdssa valtozik. Szibéridban, bilincsbe vert la-
bakkal himnuszt ir a carhoz, aki &t &rtatlanul
halélra itéltette és sz&munkra érthetetlen ala-
zattal csokolja meg Ujra a kezet, amely meg-
fenyitette. Alig, hogy mint Lazar kopors6jabol,
kisérteti halvanyan feltdimad, mindig kész bizony-
sagot tenni az élet szépsége mellett és minden-
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napi hal6dasahol, gorcseibdl és epileptikus vo-
naglasaibol még habz6 szajjal Osszeszedi magat,
hogy azt az Istent dics6ithesse, aki ezt a megpro-
baltatast kildte red. Megnyild lelkében minden
szenvedés a szenvedéshez vald U szeretetet ta-
maszt, Kielégiti s6vargo, flagellans szomjlséagat (j
martirkoronak utdn. Ha keményen rasujt a sorsa,
véresen Osszeroskadva mar (j csapasok utan so-
hajtozik. Minden lestjté villamot felfog és ami-
t6l el kellett volna égnie, atvaltoztatja lelki t(izzé
és teremt6 rajongassa.

Az élmény ily démoni atvaltoztatd erejével
szemben a kiilsé sorsnak elvész minden hatalma.
Ami biintetésnek és megprobaltatasnak latszik,
az a megértbnek segitség, ami mast térdre ros-
kaszt, az allitja még csak talpra a kolt6t. Ami
gyengébbet szétmorzsolt volna, az csak megacé-
lozta erejét e rajongonak. A széazad, amely oly
szivesen jatszik jelképekkel, hasonl6 élmény ha-
sonlé kett6s hatasara mar mutatott példat. Ko-
runk masik koltéjét, Wilde Oszkart hasonl6
villamcsapas éri. Mindketten hires irdk, nemesi
ranguak, exisztencidjuknak polgéari koréb6l egy
nap fegyhdzba zuhannak ald. Mig azonban a
kolt6 Wilde Ggy morzsolddik szét e megprobal-
tatdsban, mint egy mozsarban, a kolt6 Doszto-
jevszkij éppen ettél formalddik ki, mint az izz6
tégelyben az érc. Mert Wilde, aldnek még van
tarsadalmi érzékein tarsasagi ember kils§ 6sz-
tonével meggyaldzva érzi magat a polgari szé-
gyenbélyeg altal és legborzasztobb lealdzasa az a
flird6 Heading Goalban, ahol &polt, ari testét
be kell meriteni a méar tiz més fegyenc Aaltal
bemocskolt vizbe. A gentleman, ez az egészen
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Glénjogl osztaly kulturaja borzong 6ssze benne
z utalattél, kozénséges emberekkel fizikailag ke-
eredést6l. Dosztojevszkij a minden rendek fe-
&tt vald 0j ember, sorsittas lélekkel vagyodik
felé a kozdsség felé, s ugyanaz a piszkos furd6'
6gjének purgatériuma. Es mikor segit egy zsi-
os tataron, rajongva éli 4t a labmosas keresz-
ény misztériumat. Wildet, akiben a lord tulélte
z embert, a fegyencek kodzott az a félelem gyotri,
iogy azok talan magukhoz hasonlénak tartjak.
Dosztojevszkij csak addig szenved, amig a tol-
ajok és gyilkosok megtagadjak t6le a testvéri
kdzosséget, mert minden tavolsagot, minden nem-
estvériséget ugy tekinti, mint emberi mivolta
zégyenfoltjat, elégtelenségét. Amint szén és gyé-
nant azonos elemek, Ugy ez a kett6s sors a két
koltére nézve egy és mégsem ugyanaz. Wilde
kész», amikor a fegyhazbdl kijén, Dosztojevszkij
kkkor kezdi. Wilde értéktelen salakka ég el ugyan-
iban a tlizben, amely Dosztojevszkijt szikrazo
ceménységlivé forméalja. Wildet megfenyitik, mint
igy szolgat, mert védekezik, Dosztojevszkij gy6-
zedelmeskedik sorsa felett, mert szereti sorséat.
Dosztojevszkij Ugy atformalja megproébaltata-
lait, ugy atértékeli megalédztatasait, hogy csak a
egkeményebb sors mélté hozza. Mert életének
ipp kuls6 veszedelmeibdl szerzi meg a legmaga-
sabb belsé biztonsagot, szenvedései nyereséggé
valnak, blinei gyarapodéassa, gatjai magasba to-
réssé. Valami démoni atértékel6 erénél fogva Szi-
béria, a katorga, az epilepszia, a szegénység, a
jatékdih, a bujasag, lényének mindezek a val-
sdgai megtermékenyitik mivészetét, mert amint
az emberek, a robband viheder veszélye ko-

g*
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z0Ott, mélyen a biztos foldi élet sétateres fellilete
alatt, a banyak legfeketébb mélységébdl nyerik in
a legértékesebb fémeket, Ugy banyassza a mivésze
leglangolobb igazsagait, legmélyebb megismeré- n
seit Iénye legveszélyesebb &rvényeibdl. Mivészi «
szempontb6l tragédidnak, erkoélcsi szemponth6l
paratlan vivmanynak tekinthetjiik Dosztojevszkij
életét, mert az ember gy6zelme, sorsa felett, a
kilsg életnek belsé blivészettel atértékelése.
Mindenekfelett példa nélkal valdé a. szellemin c
életer6nek a torékeny, gyarlé test feletti gy6—e
zelme. Ne felejtsiik el, hogy Dosztojevszkij be--s<
teg volt, hogy ezeket az érchél vald, halhatatlan
miveket szétpattand, roskadt testtel, vonaglo,
cikdzva szikraz6 idegekkel teremtette. Testét at-
nyéarsalta a legszdérny(ibb baj, a halal 6rokké jelen- u
valé borzalmas jelképe, az epilepszia. Doszto- o
jevszkij miivészi élete teljes harminc esztendejé-
ben epileptikus volt. Irask6zben, az utcan, beszél-
getésben, néha még dlmaban is a «fojtogatd démon»1
keze hirtelen torkdba vagja karmait és mig hal) |
Ul ajka szélére, oly hirtelen vagja foldhdz, hog} +
a meglepett test esésében véresre (ti magat.
Mar mint ideges gyermek érzi kilénés halluci-
naciokban, borzalmas lelki fesziiltségben a vesze-
delem tavol villanasat, a «szent betegséget» azon-* |
ban el6szoér a fegyhaz kovéacsolja villamma. Ide-
geinek borzaszto talfesziiltsége ott préselddik ret-
tentévé és mint minden balsors, mint a sze-
génység és a nélkilozések, testi baja is hiven
koveti Dosztojevszkijt utolséd 6rajaig. Kuléngs,
a meggyotrétt soha egy szoval sem lazad fel a
megprobaltatas ellen. Sohasem panaszkodott testi J
fogyatkozasa miatt, mint Beethoven siiketsége.
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miyron sdnta ldba, mint Bousseau hdélyagbaja fe-
-3tt, sehol sincs nyoma sem, hogy valaha ko-
naolyabb gyogyulast keresett volna ra. Bizonyos-
nak vehetjik a legvaldszindtlenebbet, hogy azzal

végtelen amor fatival, ezt a betegségét is sze-
ette, mint minden blnét és minden bajat, ugy
verette, mint egy sorscsapast. A kélt6 megfigyeld'
adgya megfékezi az ember szenvedését. Doszto-
jevszKij ar lesz szenvedései felett, mert meg-
gyéli 6ket. Eletének legnagyobb veszedelme, az
pilepszia, mivészetének legfensébb titkava valik ;
bbél az allapotabol soha nem ismert titokzatos
zépségeket sziir le, az «En» csodalatos, kabult
I6érzet-pillanataiban meggyulemlett dnkiviletéti
tt éli at a legborzaszt6bb osszes(ritésben, bent
Z életben a halalt s az ily haldl el6tti pillanat-
ain a Iét leger6sebb, mamorositd esszencidjat,
Z «Onmagat-megérzés» lélektanilag fokozott fe-
zlltségét. Mint valami vardzsos szimbolumot,
orsa mindig visszahozza vérébe életének leg-
nélyebben atélt pillanatat, azt a percet a Sze-
nenovskij-téren, azért, hogy soha el ne felejtse
:rzése a minden és a semmi kozotti irtdzatos el-
entétet. Itt is homdly borul tekintetére, itt is
igy omlik ki testéb6l a lélek, mint viz a talsagosan
élemert s eld6lt csészebdl, kifeszitett szarnyakkal
nar Istenéhez remeg fel, mar érzi a testnélkili
ebegésben a foldéntali fényt, egy mas vilag su-
gardt és irgalmat, mar alasilyedt a fold, mar
negzendultek a mennyek és akkor a felébredés
nennydorgése 0sszezlzva ismét visszahajitja a
létkdznapi életbe. Valahanyszor Dosztojevszkij ezt
iz egy pillanatot leirja, a boldogsdg alomszer(
>rzéset, amelybe hihetetlen éles megfigyel6képes-
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sége lelket 6nt, a visszaemlékezést6l és a bor
zongés pillanatatél, hangja szenvedélyes him
nusszd valik : «Ti egészséges emberek, nem is

sejtitek, — igy prédikal lelkesilve — milyet :

csodalatos gyonyor hatja at az epileptikust s

roham el6tti pillanatban. Mohamed meséli el a.

Koranban, hogy a paradicsomban volt az alati'

a rovid id6 alatt, amig korsoja feld6lt és a viz ir
kiomlott bel6le — és az Osszes balga bolcsek aztrfsi
allitjdk, hogy hazug és csal6. Ez azonban nem &ll He

mert. nem hazudik, bizonyéara volt a paradicsom-
ban egy epileptikus rohama alatt, mert taléar
6 is szenvedett e betegségben, mint én! Sohase
tudom, a gyOnyoriiség e pillanata orakig tart-e
de higyjétek meg nekem, az élet minden 6romét
sem cserélném el vele.»

Ezekben az izzé pillanatokban Dosztojevszkr
tekintete feliilemelkedik a vilagon és lobogd min-
dentatérzésben oleli at a végtelenséget. Am el-
hallgatja a keser(i blinhddést, amellyel Istenhez
valé minden goércsos kozelitést megfizet. A pilla-
natok kristalyat szoérny( 6sszeomlas hasogato cse
repekké zlzza 6ssze, megtort tagokkal és tompult
elmével zuhan vissza a foldi éjszakéba, mint egy
Gj lkarus. A végtelen fényt8l még képrézo lélek
faradsagosan tapogatézik vissza a test bdrtdnébe
a lét foldjén, mint a férgek, vakon cslsznak az
érzékek, amelyek még el6bb Udvozult suhanés-
sal fogtak koril Isten arculatjat. Minden rohair
utdn valami idiéta tompultsag fogja el Doszto-
jevszkijt, amelynek egész borzadalyat oOnkinzci
\ vilagossaggal rajzolta le Myskin hercegben. Ott.
fekszik az agyban, osszetort, gyakran szétzizott
tagokkal, nyelve nem engedelmeskedik a hangok
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nak, keze nem birja a tollat, mogorvan és le-
sUjtva hazddik vissza az emberektdl. Agyvelejé-
nek bevilagité sugara, amely el6bb harmonikus
Osszefoglalashan ezer részletet egyesitett, megtort,
nem emlékszik vissza a legktzelebbi dolgokra sem,
elszakadt az életfonal, amely 6t a vilaggal, m-
veivel 0sszekoti. Egyszer éppen a «Démonok»
irasa kozben éri a roham és utana borzadva
veszi észre, hogy nem emlékszik tébbé kigon-
dolt torténete eseményére, s6t még hdsének ne-
vét is elfelejtette. Kinlodva kell ismét beleélni
magat 6nnon alkotaséaba, az ellankadt vizidkat ke-
gyetlen akarattal hajszolja, mig Gjra teljes vila-
gossagban allnak el6tte, mig Gjabb roham ismét
mindent 6sszerombol. igy keletkeznek utolsd,
leghatalmasabb regényei, hatgerincében az epi-
lepszia irt6zataval, a halal keser(i utéizével ajkan,
nélkilozésektdl és gondoktdl hajszolva. Alkotd-
ereje a halal és Orilet szélén alvajard biztonsa-
gaval tor a magasba, ebbdl a folytonos halddas-
bol n6 fel az orokké feltdmaddnak az a démoni
ereje, amellyel mohén oleli &t az életet s ki-
préseli bel6le azt, ami benne er6teljességhen és
szenvedélyben a legfenségesebb.

Ennek a betegségnek, ennek a démoni bal-
sorsnak Dosztojevszkij ugyannyit kdszon, mint
Tolsztoj egészséges voltanak. (Mereskoygzkij ezt
az ellentétet vakitdé szellemességgel vezette le.)
Ez rdpitette fel a legkoncentraltabb érzésallapo-
tokig, amelyekhez a normdlis megérzés sohasem
jutott volna el. Ez adta neki azt a titokzatos be-
pillantast az érzések alvilagaba és a lélek tudat-
alatti birodalméba. Lényének ez a nagyszer( két-
lakisaga, hogy a legizgatébb alomban is ébren
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volt, hogy az érzés labirintusdnak legvégére is
be tudott surranni értelme, tette 6t képessé arra,
hogy a lelki torténéseknek els6nek tudta meta-
fizikajat adni és tokéletesen vazolni azt, amit a
tudomany analitikus bonckése a halott klinikai
eseten csak tokéletlendil tudott kitapogatni. Mint
Odysseus, a vildg vandora, az alvilag hirnoke,
Ugy hozza fel &, az egyedil élve-visszatér6, az
arnyékok és langok alvilagabol a legkinzdbb le-
irasokat és vérével és ajkanak hideg borzongéasaval
tanusitja az élet és halal kozotti nem sejtett alla-
potok létezését. Eppen betegségének kdszdnheti
m(ivészete legmagasabb fokat, a Stendhal altal
formulazott, «diinventer des sensations inédi-
tes»-t, hogy teljes tropikus kifejl6désben mutat-
hasson be érzéseket, amelyek mindnyajunknal
megvannak csirajukban és csak vérunk hivos
éghajlata miatt nem jutnak el a megérésig. A be-
teg finom halldsa érzékelteti vele a lélek leg-
végsd szavait. Miel6tt deliriumba silyed, foko-
zott érzékenysége a legerésebb hatassal meéri fel
az érzékek legfinomabb remegéseit és az elGérzet
pillanatainak misztikus éleslatdsdban megadatott
neki a masodik arc jovébelatdé adomanya, az
Osszefliggések blvészete. Oh, csodalatos, a sziv
minden vélsagaban gyumdlcshozd A4talakulas'!
Dosztojevszkij, a m(ivész minden veszedelmet a
tulajdonava kényszerit és az ember is Uj méret(
Uj nagysagokat szerez altala. Mert boldogsag és
szenvedés, az érzés két végpontja, szdmara nem
més, mint 6sszehasonlithatatlanul fokozott in-
tenzitds, nem az atlagos élet hétk6znapi mérté-
keivel mér, hanem sajat indulata izz6 fokozatai-
val. A boldogsag tet6foka masoknal : egy tajat
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dvezni, egy asszonyt birni, harmoéniat érezni,
nindez azonban csak foldi viszonyok megengedte
nrlalds. Dosztojevszkijnél az érzés forrpontjai
nar az elviselhetetlenben, a halélosban vannak.
Boldogsaga a gorcsos fesziltség, a tajtékos gorcs,
zenvedése az 0sszezlzatas, a collapsus, az dssze-
omlas, de mindig villamszer(ién 6sszes(ritett lel-
dallapotok, amelyek a foldi létben nem tart-
tatnak sokéig, amelyek olyan forrpontot érnek
I, hogy nincs npillanat, mely soka kezében
i)irna tartani és fajdalomtdl felszisszenve el kell
jtenie. Aki az életben folytonosan 4téli a halélt,
Z G'seredetibb borzongast érez, mint a kdzénséges
mber, aki atérezte a testnélkili lebegést, maga-
abbfokl gydnyort ismer, mint a test, amely
ohasem hagyta el a kemény foldet. A boldog-
agrol valo fogalma az elragadtatas, a kinlodas-
6l val6 fogalma a megsemmisulés. Eppen ezért
lakjai boldogsdga nem fokozott viddmségban
I, hanem csillamlik és ég, mint a tliz, vissza-
artott konnyekt6l reszket és veszedelmektdl tik-
:aszto, elviselhetetlen, tarthatatlan allapot, inkabb
zenvédés, mint élvezet. Kinlédasaban ismét van
mlami, amely mar athidalta a tompa, fojtogato,
tlyos aggodalom és borzongas koznapisagat: a
eghideg, majdnem mosolygé vildgossag, a kese-
(ség utani 6rddgi vagy, amely nem ismer kdnnye-
it, szaraz, dorg6 nevetés és démoni vigyorgas,
mely mar szinte élvezet. Soha § el6tte senkinek
em tarult igy fel az érzések ellentétje, soha a vi-
ag senkinek oly fajdalmas messziségre nem fesziilt
;i, mint a rajongas és megsemmisilés e két 0j po-
asa kozott, amelyet 6rém és szenvedés minden
oegszokott foldi mértékén tal allitott fel maganak.
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Dosztojevszkijt csak ebbdl a polaritasbol, me-
lyet sorsa vésett ra, lehet megérteni. Kétfelé ha-
sadt életének aldozata és — mint sorsanak szén- n
vedélyes igenl6je, — ellentétjeinek fanatikusa.
Mivészi temperamentuménak izzé tiize csak ezi&e
ellentéteknek folytonos 6sszekoccanéasabdl tamad
és a helyett, hogy egyesitné a velesziletett ketté--9;
hasadast, ez a mértéket nem ismer6 ember még
szélesebbre szakitja, éggé és pokolla és a tatongdiog
seb nem gydgyul be még az alkotas izzd, lelki L
lazdban sem. Dosztojevszkij, a mlivész, az ellen-
tétek legtokéletesebb terméke, a mlivészetnek ééea
talan az emberiségnek is legnagyobb dualistaja.,
Lényének ez az Osakarata egyik szenvedélye al- Lé
tal szimbolikusan l4that6 forméaba omlik : ez &
hazard-jaték irédnti beteges szeretete. Mar mint «
gyermek szenvedélyes kartyas, de Eurdpaban is- -
meri meg igazan idegeinek 6rdogi tukrét, a vo-
ros és feketét, a roulette-asztalt, ezt a primitiv
kett6sségében oly kegyetleniil veszedelmes jaté- 4
kot. Baden-Baden zold asztala, Montecarl6 jaték-
barlangja szerzik meg szamara Eurdpaban a leg-
nagyobb gyonyorlséget, jobban hipnotizaljak ide- >
geit, mint a sixtusi Madonna, Michelangelo szobrai,

a Dél tajai és az egész vilag miivészete és kul- i
tardja. Mert itt van fesziiltség, dontés, — fe-
kete vagy piros, paros vagy paratlan, szerencse
vagy megsemmisilés, nyereség vagy veszteség —

a forgd kerék egyetlen masodpercébe &sszepré- n
selve; itt van a tdmoritett fesziltség a szokellc
ellentétek azon fajdalmasan-kéjes villamlasaban
mely egyedil felel meg jellemének. A szelid at-
menetek, a kiegyenlitddések, langyos fokozasok
elviselhetetlenek lazas tirelmetlen!
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akar német maodra, «Wurstmacher» modra pénzt
szerezni, korlltekintéssel, takarékossaggal, széa-
mitassal, 6t a véletlen, a teljes odaadas izgatja.
Kilsé sorsa alakuldsat utanozza a zold asztal
melletti tudatos-Ontudatlan ©6rokds kihivasban :
a dontésnek egyetlen pillanattd megkurtitasat,
az élessé kihegyezett izgalmat, mely izz0 tiijét
mélyen az idegbe furja, s rejtelmesen hasonlit
az epileptikus villam megérzése és lesujtasa pilla-
natahoz és ahhoz a felejthetetlen pillanathoz a
Szemenovskij-téren. Amint a sors vele, Ugy jat-
szik most & a sorssal : a véletlent mlvészi feszilt-
séggé ingerli, amikor léte biztositva van, remegd
kezekkel akkor dobja egész exisztenciajat a zold
asztalra. Dosztojevszkij nem pénzéhséghdl jatszik,
hanem valami hallatlan, «illetlen» Karamasoff-
szer(i életszomjbhol, mely mindent a leger6sebb ki-
vonatban akar érezni, a szédiilés utani beteges vagy-
bél, abbdl a sajatsdgosan kéjes «torony-érzéshil»,
mely arra késztet, hogy a mélység felé hajoljunk.
Mert szereti ezt az 6rvényt, az élet mélységét, a vé-
letlen démonisagat, fanatikus aldzattal szereti a
hatalmakat, amelyek er6sebbek, mint sajat ereje,
és 0rokos ingerléssel mindig lehivja fejére a gyil-
kos villamokat. Dosztojevszkij a szerencsejaték-
ban is sorsat hivja ki, amit feltesz egy kartya-i
lapra, az nem pénz és nem az utolso garasa, hanem
egész exisztenciaja, amit nyer, az a legmagasabb-f
fok( idegizgalom, halalos borzongés, 6sfélelem,
démonikus vilagaterzés. Dosztojevszkij mégjaz
arany-méregb6l is az Istenség utani 0j szomjusa-
got oltotta magaba.

Természetes, hogy ezt a szenvedélyt is, ioint
minden mast, minden mértéken felil, egészen a.
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blindzésig (izte. E titani vérmérséklet elétt meg-
allds, el6vigydzat, meggondoldas mind idegen :
/ «Mindeniitt és egesz életemen keresztil mindig
(jatléptem a hatarokat » Es ez a hatarokat atlépés
m(ivészi szempontbdl nagysaga és emberileg ve-
szedelme : mert nem &ll meg a polgéari erkélcsi
keritésénél és senkisem tudja pontosan megmon-
dani, hogy élete mennyire lépte 4t a jogi hata-
rokat és hdseinek gonosztevd 6sztoneib8l meny-
nyit valtott tettre. Egyik-masikrél van bizony-
sagunk, de ezek mind csekélységek. Mint gyer-
mek csalt a kartyajatékban és mint a «Bin és
blinhédés» tragikus bolondja, Marmeladov, pa-
linka utani mohosaghol felesége harisnyait, épp
Ugy lopja ki Dosztojevszkij felesége pénzét és
egy ruhajat a szekrénybdl, hogy a rouletten el-
jatssza. Hogy érzéki kicsapongasai a «pinceévek-
bél» mennyire hullamoztak &t perverzitasha,
Swidrigailov, Stravrogin és Karamasoff Fedor, a
«kéj pokjaibol» mennyi halo szovédott at sexua-
lis életébe, azt az életrajzirok nem merik fejte-
getni. Hajlamai és perverzitasai, ezek is mind
a romlottsag és artatlansdg ellentétének szertelen
mohdsagdban gyodkereznek, de nem lényeges eze-
ket a legendakat és taldlgatdsokat (barmeny-
nyire is kézenfekv6k) magyardzgatni. Fontos csak
félre nem ismerni, hogy Dosztojevszkij-Karama-
soffal a megvaltoval, a szenttel, Aljésaval vérro-
kon ellenlabasa, akéjenc, aljas, tulizgatott érzéki-
segl Fedor.

Csak egy bizonyos : Dosztojevszkij érzékiségé-
ben is atlépte a polgari mértéket és pedig nem
Goethe irta szelid értelemben, aki egykor azokat
«a hires szavakat mondta, hogy elevenen érez
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Imagaban képességet mindenféle gyalazatossagra
Jés blinre. Goethe egész oOriasi fejlo'dése egyet-
len hatalmas er8lkodés, hogy ezeket a veszélye-
iben felburjanzott csirdkat magéabdl kiirtsa. Olim-
pusi harmdniat akart, legfébb vagya az ellentétek
lerombolésa, vérének lehiggasztasa, az er6k nyu-
godt egyenstlya. Megoli magaban az érzékiséget
és az erkolcs kedvéért milvészetére nézve su-
lyos vérveszteséggel Kiirtja magabol lassanként
az 0Osszes veszélyes csirdkat, természetes, hogy
ezekkel egyitt erejéb8l is sok megsemmisiil.
Dosztojevszkij azonban, aki kett6sségében is
szenvedélyes, mint mindenben, amit az élett6l
kapott, nem akar a megmerevit§ harmoniaig
jutni, nem koti meg ellentéteit az isteni harmo-
niaban, hanem szétvalasztja Isten és orddggé és
a kett6 koze allitja a vilagot. Végnélkili életet
akar. Es életnek csak azt tekinti, amely allandé
villamos kistlés az ellentétek polusai kozott. Ami
csira benne volt, josag és rosszasag, veszélyes és
a vilagot elére vivs, annak ki kell toérnie, tropikus
szenvedélyében minden Kiviragzik és gylimolcsot
hoz. Hagyja blineit vadul felburjanozni, gonosz-
tevd 0Osztoneit is akadalytalan engedi vilagga
menni. Szereti vétkeit, betegségét, a jatékot, go-
noszsagat és még a bujasagot is, mert az a test
metafizikaja, az élvezetek végtelen akarasa. Goethe
antik Apollo-féle akar lenni, Dosztojevszkij Bach-
chus. Nem akar olimpusi, Istenhez hasonlo lenni,
hanem csak er6s ember. Erkolcse nem klasszi-
citast, szabalyt akar, hanem intenzitast. Helyesen
éIni szamara azt jelenti : erésen és mindent atélni,
mindkett6t egyszerre, a jot és rosszat és mind a
kett6t leger6sebb, legmamorositobb mddon. Ezért



nem keresett Dosztojevszkij sohasem szabalyt, ha-
nem mindig csak teljességet. Ezzel szemben Tolsz-
toj. munkaja kdzben, nyugtalanul kel fel, megall,
motthagyja a m(vészetet és egész életén at kinozza
magat, hogy véjjon mi a jo, mi a rossz, helyesen
élt-e, vagy nem. Tolsztoj élete ezért oktatd, mint
egy tankonyv, egy pamflet, Dosztojevszkij élete
remekm(, tragédia, balsors. Nem tudatosan, cél-
szer(ien cselekszik, nem vizsgalja meg magat,
csak magat er6siti. Tolsztoj az 06sszes halalos
blnokkel véadolja magat, hangosan, az egész
nép el6tt. Dosztojevszkij hallgat, de hallgatasa
tobbet beszél Szodomardl, mint Tolsztoj minden
onvadja. Dosztojevszkij nem akarja magat meg-
itélni, megvaltoztatni, megjavitani, csak mindig
egyet: 6nmagat er6ssé tenni. A gonosz ellen, ve-
szélyes természete ellen nem fejt ki semmiféle
ellendllast, ellenkezbleg, szereti ezt a veszélyt,
mint hajtder6t, mint 6szténz6t, isteniti blnét a
blnbéanat, — és biliszkeségét az aldzat kedvéért.
Gyermekes volna elhallgatni lényének démoni-
sagat (amely oly kozel testvér az lIstenihez), ha
6t erkodlcsileg mentegetni akarnék, megmenteni
a polgari mérték Kicsinyes harmoénidja szamara
azt, amiben a mértéktelenség elementaris szép-
sége vagyon.

Aki a Karamasoffot, az «Ifjisaghan» a diak alak-
jat, a «Démonok» Stravroginjat, a «Kaskolnikoff»
Swidrigailovjat, a test e fanatikusait, a bujasag
nagy megszallottjait, az erkdlcstelenség e tudds
mestereit megteremtette, az bizonyara tudatosan
atélte életében az érzékiség legalacsonyabhb for-
mait, mert a kicsapongasok szellemi szeretete
szilkséges ahhoz, hogy ezeket az alakokat bor-
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lalmas valésagukban bemutathassa. Hihetetlen
ngerlékenysége ismerte az erotikat kettés értei-
inében, ismerte a testi ittasultsdgot, amely az
szapban tdmolyog és fajtalansdgga valik, egész
a legfinomabb szellemi lejtéig, hol gonoszsagga
g blinné merevil, megismerte az erotikat min-
ien alarca alatt és megert6 pillantassal moso-
yog 6rjongésére. Es ismeri 6t legnemesebb val-
ozataiban, ahol a szerelem testetlen részvét, lelki
>mnyo0rilet, vilagtestvériség és hulld kénny. Min-
dezek a titokzatos esszencidk megvoltak benne
oS pedig mint minden val6th kélt6ben, nem-
csak elillé vegyi nyomokban, hanem a legtisz-
abb, legerésebb kivonatokban. Minden kicsapon-
gast az érzékek szexudlis izgalmaval és szinte
dtapinthaté remegésével vazol és sokat kozi-
6k valoszinlileg gyonyoriséggel &t is élt. Ez-
;el nem azt akarom mondani (nehogy vadide-
genek talan igy értsék), hogy Dosztojevszkij ke-
enc volt, «Lebemann», aki gyonyor(iséget talal a
iestiségben. § csak Ugy szerette a kéjt, mint a
rinzast, 6sztondk jobbagya, hatalmas testi és
elki kivancsisag rabja volt, amelyek 6t vesszkkel
korbacsoltdk bele a veszedelembe, a félreutak
iUskés sdrdjébe. Véagya sem valami kdzonséges
6lvezés, hanem az egész érzéki életer6 jatéka és
odaadasa ; az epilepszia titokzatos, viharos, fojto
evegbjének Gjra és Gjra érezni akarésa, az ér-
iékek koncentracioja a kéj el6tti néhany vesze-
delmes, megfesziilt mésodperchen és azutdn a
megbanasba val6 tompa zuhanas. A kéjben nem-
csak a veszély ragyogasat, az idegek jatékat, —
mely &ntestében oly természetes — szereti, ha-
nem a fojtott szemérem és tudatossdg kulénds
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keverékével minden kéjben az ellentétet keresi.,

a blinbanat aljat, a meggyaldzasban az artat-is
lansagot, a b(lintettben a veszélyt. Dosztojevszkij;
érzékisége labirint, amelyben minden Gt &ssze-as
fonodott, egy és ugyanazon testben szomszédosak .
I"ten.és az allat és igy kell értelmezni a Kara->n
masoffok szimb6lumat, hol Aljésa, az angyal, a
szentk éppen Feddrnak, a kegyetlen «kéjpdknak» h
a fia. A kéj termi a tisztasagot, a bln a nagy- vj
sagot, a gyonyorliség a szenvedést és a szénve-e-?
dés viszont a gyonyoriiséget. Az ellentétek drokkead:
talalkoznak, ég és pokol, Isten és orddg kozottiik;
fesziil ki az 6 vilaga.

Dosztojevszkijnek végs6 és egyetlen titka, ra- ei
jongasanak teremtd tizforrasa ezért az amor fati
egesz kettehasadt sorsahoz valo hatartalan, tu- e;
datosan védtelen, teljes odaadasa. Eppen mert: i
oly hatalmas életet szabtak ki szdmara, ahol az
érzések megmérhetlensége szenvedésben tarult fel*,
ezert szerette a kegyetlenul-jésdgos, istenien ért- i
hetetlen, 6rokké megtanulhatatlan, 6rokké misz-
tikus életet. Mert mértéke a teljesség, a Vég-
telenség. Sohasem akart szelid hullamverés( éle® ]
tét, csak dnmagat még koncentraltabbnak, még
intenzivebbnek és ezért sohasem tért ki a bels6i
és kils6 veszedelmek el6l, hiszen azok az iz* j
galom lehet6ségei, az idegek felhevitdi. Mindem
csirat, a jonak és rossznak a csirdjat, ami benne
volt, minden szenvedélyt, minden biint dnexta-
zis és lelkesiltség altal felfokozott és mindent-
tudé vérébdl semmi vészthozét nem irtott ki, 3
A jatékos benne teljesen odaadja 6nmagat be-
tétil a hatalmak szenvedélyes jatékéba, mert:
létének egész gyonyorliségét csak a fekete &
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Oros, az élet vagy halal guruldsdban érzi szé-
itéen-édesen. «Te beallitottal ide engem, te is
ogsz innen Kivezetni» ez a valasza, mint Goethe-
iek a természethez. Sohasem jut eszébe, «corriger
a fortune», sorsat elkerlni, felhigitani. Sohasem
>eres tokéletességet, befejezést, nyugalomban valé
»éget, csak az életnek szenvedésben valé fel-
I okozésat. Mindig magasabbra dobja fel érzéseit
ij fesziltségekig, mert nem onmagat akarja el-
nyerni, hanem.az érzések legfé6bb summajat.
Wem akar kristallyd meredni, mint Goethe, hogy
[, nyugtalan k&oszt ezer kristalylapjaval tiikrozze
tidegen, hanem ©nmagat naponként elpusztito
ang akar lenni, hogy mindennap Gjbél épuljon,
irokké ismételni magat, de mindig fokozottabb
nrével és kifesziltebb ellentétekben. Nem akar
jiilet felett drkodni, hanem az életet érezni, sor-
anak nem parancsoloja, hanem fanatikus job-
Jagya lenni. Es csak igy, mint «lsten-szolga»,
nint mindenek kozétt legodaaddbb, igy valt min-
ien emberinek tudésava.
Dosztojevszkij sorsa feletti Urkodast visszaadta
i sorsnak és a véletlen 1d6 felett ezért lett
)ly hatalmassa élete, &, a démoni ember, az:
jrok hatalmak alattvaldja; alakjaban Gjra fel-
tamadnak korunk tiszta, dokumentalt vilagossa-
gaban, mégegyszer, misztikus idéknek rég eltiint-
nek hitt kolt6i, a 1atnok, a nagy 6rjong6, a sors-
?mber. Ebben a titdni alakban van valami &s-
id6kbdl valé és hésies. Az id6k lapalyabol mas
irodalmi munkak, mint viradgos hegyek emelked-
nek ki, alkotdé Gser6n”k tanubizonysagai ugyan,
de id6tartamuk korlatolt és cslcsaik még ott is
hozzéaférhet6k, hol fehér hdkoronajuk végtelenbe

Zweig : Harom mester. 9
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ér. Dosztojevszkij munkainak hegycsucsa fantasz- ¢

tikus szlrke, vulkani eredet(, terméketlen kdzet.
Mégis széttépett szivének kraterébdl izzé lava

ér le vilagunk legbensébb tlizfolyds magvaig ; 8

itt kezdetek kezdetével valé Osszefliggésre, az Gs-
er6 elemeivel valé kapcsolatra bukkanunk, és bor-

<

zongva érezzik sorsdban és mlveiben mindenné

emberiességnek titokzatos mélységét.

Dosztojevszkij alakjai.

(<Oh, ne higyjetek az emberin«

egységében.» Dosztojevszkij..

¢ maga is vulkani, ezért h6séi is vulkani ere-
detliek, mert minden ember végil is bizonysaga

az Istennek, aki megteremtette. Nem helyezked- -

nek be békésen a mi vildgunkba, hanem érzésik-
kel minden(tt a leg6sibb probléméakig nyulnak le«
A modern idegember parosul benniik a teremtés,
els6 Iényével, aki az életb8l még nem tud egyebet,,
csak sajat szenvedélyét, és a legvégsébb meg-
latassal egyidejlileg, a vilag els6 kérdéseit da-
dogja. Formaik még nincsenek kih(lve, kézetlik
még nem rétegez6dott, arcuk még nem simult ki.
Orokké befejezetlenek és ezért kétszeresen ele-
venek. Hiszen a tokéletes ember egyszersmind»
lezart valami és Dosztojevszkijnél minden a vég-
telen felé tdrekszik, 0 az embereket csak addig
tartja hésnek, mivészi kiformalasra érdemesnek,
amig dnmagukkal meghasonlottak, mig proble-
\matikus természetliek. A tokéleteseket, a meg-
éretteket lerdzza magéardl, mint gylimolcsét a fa.
Dosztojevszkij csak addig szereti az alakjait, amig
szenvednek, amig a sajat életének fokozott, két-

bl. U-nrl
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éhasadt alakjat oltik magukra, amig kaosz van
jennuk, amely sorssa akar atvaltozni.

Allitsuk héseit egy mas kép elé, hogy csodala-
os kiilénlegességiket jobban megérthessik. Hiv-
Uk fel emlékezetliinkbe Balzac egy hdsét, mint a
rancia regény tipusat és akkor egyszerre valami
igyenesvonalura, korilhataroltra és belséén zartra
Gondolunk 6ntudatlanul. Fogalom, oly érthetd és
-zabalyos, mint egy mértani &bra. Balzac min-
.en hése egyetlen, lelki vegyészettel pontosan
meghatarozhaté anyagbdl készilt. Mind elemek
s éppen ezért annak ©Osszes lényeges tulajdon-
agaival birnak és ezért erkodlcsi és lelki reak-
idjuk is tipikus. Mar nem is emberek, hanem
zinte emberré valt tulajdonsagok, egy szenve-
Lély precizios gépei. Balzac-ndl minden név mellé
I6tlékul egy tulajdonségot tehetiink : Bastignac
,nnyi, mint nagyravagyas. Goriot annyi, mint
enfelaldozas, Vautrin annyi, mint anarchia. Ez
:mberek mindegyikénél egy uralkod6 0Osztdnerd
tindén mas bels6 er6t magahoz ragadott és a
cozponti életakarat irdnyaba kényszeritett. E h6-
ok jellemtanilag osztalyozhatok, lelkiikbe az
>sztbn egyetlen rug6ja van beépitve, amely Oket
neghatarozott energiaforrdssal hajtja az emberi
érsadalmon keresztiill ; e fiatal embereket Ugy
tajitja bele az életbe, mint egy lovedéket. Az
?mber szinte szeretné legmagasabb értelemben
rett automatédknak nevezni &ket, annal a preci-
tional fogva, amellyel az élet minden egyes
ngerére reagalnak és tényleg, atechnikahoz értd,
mint egy gépnél, kiszamithatja el6re er6kifejté-
siiket és ellenallasukat. Ha az ember belejon
Balzac olvasasaba, akkor el6re megmondhatjuk,
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mint reagalnak jellemei az eseményekre, amint!,
kiszamithatjuk egy k&dobéas parabolajat a len- i
dulet erejéb6l és a k6 sulyabol. Grandet, ae
Harpagon, oly mértékben lesz fosvényebb, amint!
lednya onfeldldozobb és hdsiesebb. Es Goriot-
rol mar el6re lehet tudni, akkor, mikor még-
tlirhet6 jolétben élt és par6kajat gondosan pu-
derezte, hogy egyszer el fogja adni még a mel- -te
lényét is lednyaiért és utols6 vagyonat, az ezlist-
készletét Osszetdrni. Szikségképpen igy kell cse-
lekednie, “jellemének egységénél fogva, 0szton- F
b6i, amelyet foldi'iest Csak tokéletlentl 6nt em-
beri alakba. Balzacnak épp ugy, mint Viktor Hu-
gonak, Scottnak, Dickensnek alakjai, mind pri- i
mitivek, egyszinlek, cél felé torekv6k. Egységek;
és éppen ezért az erkdlcs mérlegén megmérhe-
ték. Ebben a szellemi vilagban csak a véletlen,, u
amellyel taldlkoznak, sokszinl és ezer alkatu.,
Amaz epikusoknal az élmény sokféle, az ember:
iz egység és a regény voltaképpen harc a foldi
aatalmakkal a hatalomért. Balzacnak és az egész
francia regényirodalomnak hései vagy er6sebbek
vagy gyengébbek, mint a tarsadalom ellenal-
lasa. Legy6zik az életet, vagy pedig a kerekek
ala Kkerllnek.

A német regény hdése, amelynek tipusaul Wil-
helm Meisterre vagy a Zo6ld Henrikre gondol-
junk, nem oly biztos a maga céljaban. Sok hang: c
zendil benne ; Iélektanilag differencialt, lelkileg:
spolyphon. Lelkén keresztiil egybefolynak a jo ési
a rossz, az er6s és a gyenge, eredete z(irzavar és
az ifjusag kode befatyolozza tiszta tekintetét.
Még ki nem forrott ellenszegiilé er6ket érez ma-
gaban, nincs benne harmonia, de lelkesiti
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ranti akarata. A német zseni végeredményben
mindig rendre torekszik. Es mindezek a «fejl6-
dést» abrazold regények a német hdsokben nem
fejlesztenek ki mast, csak az egyéniséget. Az er6-
Itet azért gydjtik, hogy az embert derekas né-
niét idedlld emeljék, mivel Goethe szavai szerint
< jellem a vildg folyamaban képz6dik ki». Az
i élet Osszerazta elemek a kikiizdott nyugalomban
Jtikristalyosulnak, a tanoncévekbdl el6lép a Mester
és mind e konyvek végs6 lapjarol, a Zold Henrik-
b6l, a Hyperionbol, Wilhelm Meisterb6l, Ofter-
lingenbdl, a tisztult szem tetter6sen tekint egy
Uszta vilagba. Az élet kibékul az ideallal ; az
elrendezett er6k nem pazarléan, kuaszéltan, ha-
nem a legmagasabb célra dsszegydjtve miikdd-
nek. Goethének és minden németnek hdsei leg-
magasabb életforméjukban valésulnak meg, dol-
gosak és szorgalmasak lesznek, tanulnak az élet
tapasztalataibol.

Dosztojevszkij hései azonban nem keresnek éa
nem is talalnak a val6sagos élethez val6 kapcso-
latot : ebben van kiulondsségik. Egyaltalaban
nem is akarnak a val6sagban éIni, hanem a kezdet
kezdetét6l fogva azon tul, a végtelenben. Sorsuk
nem valami kils6é sorsban, hanem bels6 értelem-
ben él szamukra. Az ¢ vilaguk nem e foldrdl
val6. Ertékeknek, cimeknek, hatalomnak és pénz-
nek, minden lathaté tulajdonnak alképei, nem
jelentenek szamukra sem célbeli értéket, mint
Balzacnal, sem pedig eszkozt, mint a németeknél.
Ezen a vilagon ok egyaltaldban semmit sem akar
nak keresztllvinni, sem megtartani, sem rendbe-
szedni. Nem takarékoskodnak énmagukkal, ellen-
kezbleg, elpazaroljdk magukat, nem szadmolnak
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és 0rokké beszamithatatlanok maradnak. Az, ami
rendszertelen lényukben, el6szor tétlen és fan-
tasztikus almodozéknak mutatja G6ket, de pil-
lantasuk csak azért tetszik 0Uresnek, mert nem
kifelé bdmul, hanem langgal és tizzel mindig
dénmagaba, sajat Iényébe sugaroz vissza. Az orosz
ember mindig az egészre megy. Onmagukat
akarjak érezni és az életet, de nem annak &rny-
vagy tikorképét, a kilsé valésagot, hanem a
nagy, titokzatos elemier6ket, az egyetemes ha-
talmat, a létérzést. Barhova asson is be az em-
bér mélyebben Dosztojevszkij mivébe, mindenitt.
mint féldalatti forrds buzog ez az egészen kezdet-
leges, csaknem vegetativ fanatikus életdszton, a
Iétérzés, ez az egészen Osi Osztdn, amely nem
boldogsagot, vagy szenvedést akar, amelyek mar
egyedi formai az életnek, nem értékeléseket, meg-
killonboztetéseket, hanem a teljesen egységes
gyonyort, amit az ember a lélegzésnél érez. Az
Gsforrasbol akarnak inni, nem pedig a varosok és
utcdk kutjaibol, az orokkévaldsagot, a végtelen-
séget akarjak magukban érezni és levetkezni a
mindennapisagot. Csak egy 6rok vilagot ismernek
és nem egy szocialist. Nem akarjak az életet sem
megtanulni, sem legy&zni, mintegy meztelenil csak
érezni akarjak és érzik, mint a létezés dnkiviletét.

Vilagszerelembdl idegenei e vilagnak, a valdsag-
hoz vald szenvedélybdl valdszin(tlenul hatnak és
Dosztojevszkij hései els6 pillantasra kissé egy-
tgylieknek tetszenek. Nincs semmi el6re meg-
allapitott iranyuk, sem lathaté céljuk, ezek a
mégis mar felnétt emberek, mint vakok, vagy
részegek csetlenek-botlanak a vilagban. Megallnak,
korilnéznek, minden kérdést megkérdeznek és
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valaszt se varva rohannak tovabb az ismeret-
lenbe, ugy tetszik, egészen frissen léptek vila-
gunkba és még nem szoktak bele. Es az em-
ber alig érti meg ezeket a Dosztojevszkij-embe-
reket, ha nem gondol arra : hogy ezek mind oro-
szok, egy olyan nép gyermekei, amely ezeresz-
tendds barbar dntudatlansagbdl belerobant euro-
pai kulturank kozepébe. A régi, patriarkalis kul-
turatol elszakitva, az Gjba még bele nem szokva,
kozépaton allanak mind egy Utjelzd keresztnél
és az egyes ember bizonytalansaga az egész nép-
ben benne van. Mi eurdpaiak Ugy élink a régi
tradiciokban, mint meleg szobdban. A XIX. széa-
zadnak, Dosztojevszkij idejének orosza elégette
maga mogott a barbar el6idék fabol épult kuny-
hojat, de Uj hazat még nem épitette fel. Vala-
mennyien gyokeriket vesztettek, iranyt tévesz-
tettek. Még Oklukben az ifjusdgnak ereje, a bar-
barnak ereje, de &sztdniiket megzavarta a pro-
blémak ezerfélesége : csupaerd keziik nem tudja,
hogy mibe fogjon. igy mindenhez hozzéanyul-
nak és még sincs elegiik. Az egész nép sorsabdl,
minden egyes Dosztojevszkij ember tragikumat,
kettéhasadasat és gatlasat érezziik ki. Ez az Orosz-
orszég a XIX. szdzad kdzepén nem tudja, hogy
“merre menjen : nyugatra, vagy keletre, Europaba,
vagy Azsiaba, Pétervarra, a «mesterséges varosba»,
a kultaraba, vagy pedlg vissza a parasztblr-
tokra, a pusztara. Turgenyev el6reloki, Tolsztoj
pedig visszaloki 6ket. Minden nyugtalansag. A céa-
rizmus kozvetlentl kommunista-anarchizmussal all
szemben és az 6sokt6l orokolt igazhitliség, fa-
natikus és 6rjongd istentagadasba ugrik at. Semmi
sem all a talpan, semminek sincs sem értéke*



sem mértéke ezekben az id6kben; a bit csil-
lagai mar nem ragyognak fejuk felett és a tor-
vény mar régen nincsen szivilkkbe vésve. A Dosz-
tojevszkij-emberek egy nagy tradicio foldjébél
kiszakitott gyokértelenek, igazi oroszok, atmeneti
emberek, Uj kezdet kaoszaval sziviikben, gatla-
sokkal és bizonytalansagokkal megrakva® Mindig
megijedtek és megfélemlitettek, mindig aldzott-
nak és megsértettnek érzik magukat és mindezt
nemzetiknek egyetlen Gsérzésébdl : mert nem tud-
jak,. hogy kicsodak? Mert nem tudjak, hogy so-
kat, vagy keveset érnek-e? Orokdsen a biszke-
ség és a megalazkodas, a tulzott 6nbecsiilés és az
dnmegvetés szélén Aallanak,, mindig masok felé
pillantanak és mindnyajukat 6rjongé aggodalom
emészti, hogy talan nevetségesek. Folyton szé-
gyenkeznek, majd egy elviselt prémgallér miatt,
majd egész nemzetiik miatt, de mindig-mindig szé-
gyenkeznek, nyugtalanok, felzavartak. Tulhatal-
mas érzésiiknek nincs pihendje, nincs vezet6je,
egyikiknek sincs mértéke, torvénye, tradicidja,
amelyhez tamaszkodhatnanak, nincs keziikben az
proklott vilagnézetek mankdja. Mindnyéjan isme-
retlen vilagban allnak, mérték nélkil és tanacs-
talanul. Kerdésiikre sehol nem kapnak valaszt,
nincs Gtjuk, amely el volna egyengetve. Atme-
neti idének, kezdetnek emberei valamennyien.
Mindegyik egy Cortez, hatuk mdogott felégetett
hidak, el6ttik az ismeretlenség.

De éppen az a csodalatos, hogy, mert 0j kor-
nak az emberei, mindegyikben Ujra kezdédik az
egész vilag. Hogy mindazok a kérdések, amelyek
nalunk méar hideg fogalmakka meredtek, nekik
még vériukben langolnak. A mi kényelmesen ki-
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taposott Gtjaink erkolcsi karfaikkal és etikai Ut-
mutatoikkal el6ttik még ismeretlenek : mindig
% s mindenitt bozoton keresztil mennek a vég-
telenbe, a hatartalanba. Sehol a bizonyossag
.templomtornyai, a biztonsag hidjai : minden szent
Osvildg. Mindegyik Ugy érzi magat, mint Lenin
s Trockij Oroszorszaga, hogy az egész vilag-
rendet Ujbd6l fel kell épiteni. Eppen ebben van
a kultarajaba mar belekérgesedett Eurdpéra nézve
az orosz ember leirhatatlan értéke, hogy itt egy
még elhasznalatlan kivancsisag az élet minden
>kérdését még egyszer odaallitja a végtelenség elé.
Hogyha mi mar ellustultunk kultiranktol, méasok
még langolnak. Dosztojevszkijnél minden egyesi
>h6s mégegyszer revidialja az 0sszes problémakat,
>wérz6 kezekkel 6 maga allitja fel a jo és a rossz
hatarkdveit és minden egyes a maga kéaoszabdl
teremti meg 0jbol a vilagot. Néala mindenki Uj
Krisztusnak hirdet6je, szolgajava harmadik biro-
dalom martirja és hirdetje. Még az elkezdés
kaosza van bennik, de egyben az els6 nap pirka-
dasa, amely a foldre a vildgossagot teremtette és
a hatodik napnak megsejtése, amely az 0j em-
bert létrehozta. Hései Gj vilag Gtépitdi. Doszto-
jevszkij regénye az Uj embernek, az orosz lélek
6lébdl vald sziletésének a mitosza”

A mitosz, kulénésen, ha nemzeti, erés hitet
kivan. Ezért ne probaljuk ezeket az embereket
az értelem kristalylvegén at nézni. Csak testvéri
érzéssel lehet megérteni Gket. A «common sens»-
nek, angolnak, amerikainak, praktikus ember-
nek a négy Karamascff négy kilénb6z6 bolond
gyanéant tiinhetik fel, Dosztojevszkij egész tragi-
kus vildga bolondok h&z&nak. Mert ami eddig a*
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egyszer(, egységes emberi életnek alfaja és ome-
gaja volt és 6rokké az lesz, az az 6 szemiikben
a legkdzonyodsebb a foldon, tudniillik : boldognak
lenni. Ussétek fel az oOtvenezer kdnyvet, amit
Eurdpa évrél-évre termel, mirél is szolnak : a
boldogsagrol! Egy asszony akar egy férfit, vagy
valaki gazdag, hatalmas és kdzbecsiilt akar lenni.
Dickensnél minden kivansag vége csinos csaladi
haz a zo6ldben, vidam gyermeksereggel, Balzac-
nal kastély, pairséggel és milliékkal. Es. ha ko-
rilnéziink az utcékon, a butikokban, az alacsony
szobakban, a ragyog6 termekben, mit akarnak
ott az emberek? Boldogok, megelégedettek, gaz-
dagok, hatalmasak akarnak lenni. Es ki akarja
ezeket Dosztojevszkij emberei koziil? Senki. Egyet-
len egy sem! Sehol sem akarnak megéallapodni :
még a boldogsagban sem. Mindnyajan még ezen
is tul akarnak, mert az a «magasabbrend( szivik»
van, amely gyo6tri magat. Boldognak lenni ko-
zonyds el6ttik, a megelégedettség is kozonyds,
.a gazdagsagot inkabb megvetik, mint kivanjak.
Ezek a kuloncék nem akarnak semmit abbdl,
amit az egész mai emberiség akar. Nincs jozan-
eszlik, semmit sem akarnak, ami err6l a vilag-
rél valo.

Talan megelégedettek? Az élet flegmatikusai,
kdzonbosek, vagy aszkétdk? Ellenkez6leg! Dosz-
tojevszkij emberei, mint mondtam, egy Uj kezdet
emberei. Minden zsenialitdsuk és gyémantragyo-
gasu értelmik mellett gyermeki szivik és gyer-
mekes vagyaik vannak! Nem ezt, vagy amazt
akarjak, hanem mindent akarnak és mindent na-
gyon er@sen akarnak, a jot és a rosszat, a for-
rét és a hideget, a kozeit és a tavolt. Tulzok,
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mértéktelenek. Azt mondtam lentebb, semmit
sem akarnak, ami err6l a vilagréol vald. Rosszul
mondtam! Néni holmi részt akarnak bel6le, ha-
nem mindent, egész érzését, egész mélységét,
magat az életet. Ne felejtsiik el, hogy nem valami
gyonge legények, nem Lovelace-ok, nem Ham-
letek, nem Wertherek és nem Rénék, — kemény
izmaik vannak és brutalisan éhezik az életet.
Ezek a Dosztojevszkij emberek, Karamasoffok,
a «sOvargas vadallatai», azzal az «illetlendl fana-
tikus» életvaggyal birnak, amely a kehely utolso
cseppjét is felissza, miel6tt falhoz vagna. Minden
dologban a fels6 fokot keresik, mindenitt az
érzések voros izzasat, ahol a mindennapisag ko-
zOnséges Otvozetei szétolvadnak és nem marad
mas, mint a tlzfoly6s égetd vilagérzés. Mint az
Amokfuték, belerohannak az életbe, a vagybol a
banbanatba, a megbanasbél vissza a tetthez, a
blinbédl a vallomasba, a vallomashol a rajongasba,
és sorsuk minden utcajan keresztill végil a leg-
végs6be, amig 0Osszeroskadnak, habzik a szajuk,
vagy amig valaki leteriti &ket. Oh, ezeknek
az embereknek életszomja ! — egy egész Uj nem-
zedék, egy egész Uj emberiség sovarog ajkaikon
vilag, tudéas, igazsag felé! Keressetek, mutassa-
tok egyetlen embert Dosztojevszkij mivében, aki
nyugodtan lélegzik, aki pihen, aki céljat elérte!
Egy sem, egyetlen egy sem ! Mind &rilt verseny-
futdsban rohannak a magasba, vagy a mélybe, —
mert Aljésa formulaja szerint, aki az els§ 1ép-
csore ralépett, annak a legfelsé lépcséfokra kell
torekednie, — fagyottan és tiizesen hozzanyul-
nak mindenhez, moho6skodnak, ezek a kielégitet-
lenek, ezek a mértéktelenek, akik mértékiket
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csak a végtelenben keresik és talaljak meg. Ere-
juk hdrjair6l, amely o©rokké ki van feszitve,
mint nyilakat rdpitik magukat az égbe, mindig
az elérhetetlen irdnydban, mindig a csillagokra
célozva, mindegyik egy lang, a nyugtalansag tdiz-
csovaja. Es a nyugtalansag kin. Ezért Doszto-
jevszkij hései mind nagy szenveddk. Mind-
egyiknek eltorzult az arca, mindnydajan lazban,
gorcsben, fesziiltségben élnek. Egy nagy francia
ijedten nevezte Dosztojevszkij vilagat idegbetegek
kdérhazanak és valéban az els6, fellletes pillan-
tasra™Inilyen zavaros, milyen fantasztikus vilag!
Kocsmaszobak palinkablzzel, bortoncellak, el6-
varosok zuglakasai, bordélyok és kocsmak utcai
és ott rembrandii félhomalyban &nkiviiletben levé
alakok gomolyaga, a gyilkos, aldozatanak véré-
vel felemelt kezein, a részeges, hallgatésaga roheje
kozott, a sargacédulas leany az utca félhomalya-
ban, az utcasarkon koldulé epileptikus gyermek,
a hétszeres gyilkos Szibéria katorgajaban, a jaté-
kos jatszocimborai oklei kdzt, Rogosin, aki fele-
sége bezart szobaja el6tt, mint egy allat vonag-
lik, a becsletes tolvaj, amint piszkos 4gyan hal-
doklik, oh az érzések milyen alvilaga, a szenve-
dés milyen Hadesze! Oh, milyen tragikus egy
emberiség, milyen orosz, sziirke, 6rokké borult,
alacsony ég hajol ezek folé az alakok folé, a
szivnek és a tajnak milyen homaélya! Balsors
vidékei, kétségbeesés pusztai, irgalom és igazsa-
gossag nélkili pokol tize ez.

Es ez az emberiség, ez az orosz vilag, els§
pillantasra milyen zavart, sotét, idegen, ellen-
szenves! Eldrasztja a szenvedés, mert ez a fold,
mint Karamasoff Ivadn olyan b&szen mondja,
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«legbens6bb magvaig konnyekkel van atitatva»..
De amint Dosztojevszkij arca csak els§ pillan-
tasra komor, agyagos, lenyomott, paraszti és
meghajolt, de aztan homlokénak fénye beesett
vonasainak foldiségét besugarozza és kiragyog
hitének mélysége, gy sugarozza at miveiben az
érzéketlen anyagot a szellem vilagossaga. Ugy
: flatszik, mintha Dosztojevszkij viladgat egyedil
iszenvedéshdl alkotta volna. Mégis alakjai szén-
- védéseinek summaja csak latszélag nagyobb,,
mint barmely mas regényben. Mert ezek az em-
berek Dosztojevszkij gyermekei, mind érzésének
valtozatai, ellentétrél ellentétre hajszoljak és td-
m lozzak azt. Es ez a szenvedés, &nndnszenvedé-
suk, gyakran legmélyebb boldogsaguk. Valami hat
benniik, ami a boldogsag gyonyoriiségével a bu-
banatot, a fajdalom gyonyor(iségét allitja szembe r
- szenvedésik egyben boldogsaguk is, beleakasz-
kodnak a fogaikkal, a keblikén melengetik, ke-
zeikkel cir6gatjak és egész lelk(ikkel szeretik.
Es csak akkor volnanak igazan boldogtalanok,,
ha nem szeretnék. Ez a csere, a bels6 érzések-
nek tombol6, ujjongd Kicserélése, Dosztojevszkij
embereinek ez az Orokos atértékelése, talan egy
| példan mutathaté be legjobban és én egyet
svalasztok ki, mely ezer alakban visszatérd: azt
a szenvedést, amely egy embert tényleges, vagy
képzelt lealazds kovetkeztében ér. Valakit, egy
egyszerl, szerény, érzekeny teremtést, legyen
kishivatalnok, vagy tabornok leanya, megsérte-
nek. Buszkeségében megsértik egy szdval, vagy
talan egy semmiséggel. Ez az els§ sértés, az
alapaffektus, amely az egész szervezetet fella-
zitja. Az ember szenved. Meg van sértve, lesben
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all, feszillten var 0j sértésre. Es a masodik sértés
is megjon, tehat voltaképpen szenvedés — halmo-
zas. De kilonos, most mar nem f&j. A megsertett
ugyan panaszkodik, kialt, vagy jajgat, de pana-
sza mar tobbé nem 6szinte, mert hiszen szereti
ezt a sértést. Ebben az 6rokds «onszégyenre valod
emlékezésben van valami természetellenesen titkos
élvezet». A megsértett biiszkeség helyebe Gj Iép :
martirnak lenni. Es ekkor szomjlusag fogja el Gj
sértések utan, mind tébb és tébb utan. Most mar
maga idézi el6, tllozza, kikdveteli : a szenvedés
most mar vagyodasa, sovargasa és gyonyorlisége :
megalaztak és ezért (a mértéknelkili ember)
egészen lealdzott akar lenni. Es ezutan, most
mar nem adja tobbé oda szenvedését, 0Ossze-
harapott fogakkal szorosan tartja, aki segiteni
akar rajta, a szeretd ember : az ellenség. igy
vagja a kis Nelly az orvosnak arcaba haromszor
is az orvossagot, igy loki vissza Easzkolnyikov
Szonjat, igy harapja meg Iljutska a jambor
Aljosa Gjjat, — szeretetbdl, szenvedésikhoz vald
fanatikus szeretetb6l. Es mind-mind szeretik a
szenvedést, mert benne a szeretett életet oly
er6sen érezik, mert tudjdk, «ezen a fdldon csak
szenvedés altal lehet igazan szeretni», és ezt
akarjak, ezt mindenekel6tt! Ez nekik a Iét leg-
er6sebb bizonysaga, a cogito, ergo sum, «gon-
dolkodom, tehat vagyok», helyébe ezt teszik :
«szenvedek, tehat vagyok». Es ez az «En vagyok»
Dosztojevszkijnél és minden alakjanal az élet
legfens6bb diadala. A vilagérzés legfelsébb foka.
Dimitrij a bértonben ehhez az «én vagyok»-hoz
ujjongja a nagy himnuszt, a létezés gyonyord-
ségéhez, és éppen ehhez az életszeretethez vala-
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mennyiliknek elsésorban szenvedésre van szlk-
seglk. Azt mondtam, hogy csak latsz6lag nagyobb
Dosztojevszkijnél a szenvedések summaja, mint
a tobbi osszes kolt6knél. Mert ha van vildg, ahol
nincsen kdnyortelenség, ahol minden szakadékbdl
még vezet ki egy Ut, minden szerencsétlenséghdl
rajongas, minden kétségheeséséb6l még remény,

* gy ez az & vilaga. Hiszen mi mas az 6 élet-
mive, mint modern apostoltérténetek sorozata,
i a szenvedésbdl lélek altal valé megvaltas legen-
daja? Az élet hitéhez megtérés, a megismeréshez
val6 kalvériajards? Damaszkus felé vivl Ut egész
vilagunkon keresztiil?

Dosztojevszkij mdveiben az ember a legvég-
s6bb igazsagért, legemberibb énjéért kizd. Gyil-
kossagot kovetnek el, vagy egy asszony szere-
lemre gyullad, ez mind mellékes, kils6 dolog,
szinfal. Regénye a leghens6bb emberben, a lélek
szobdjaban, a szellem vildgdban jatszddik le :
a véletlenek, az események, a kiils6 élet sors-
fordulatai csak jelszavak, gépezet, szcenikai keret.
A tragédia mindig belilrél val6. Es mindig azt
jelenti : akadélyokat lekuzdeni, igazsagért har-
colni. Mindegyik hdse megkérdezi dnmagatol,
mint Oroszorszag : Ki vagyok én? Mit érek? on-
m<nagdt, vagy talan lényének legfels6bb fokat a
tarthatatlanban, az (rben, az id6tlenségben ke-
resi. Arra az emberre akar magaban ismerni,
aki Isten szine el6tt val6 és vallomast akar tenni.
Alert minden Dosztojevszki-embernek az igazsag
totb, mint sziikséglet, valami kicsapongas, gyo-
nyoriiség és a vallomés a legszentebb élvezet, fe-
sziiltség. Epp a vallomassal tor Dosztojevszki-
nél, az egyetemes, a bens6, az Istenember, a foldi



144 HAROM MESTER.

emberen at és testi 1étén tor &t az igazsag: az
Isten. Oh, micsoda gyonyor(iséggel jatszanak ezért
a valloméssal, mint rejtik el és mint Kaskolni-
kcff, Porphyri Petrovics elétt, titkon mindig meg-
mutatjak és ismét eldugjak, hogy aztan késéhb
onmagukat talkialtva, tobbet ismerjenek be,
mint amennyi igaz, amikor 6rjongé maguk-meg-
mutatasadban hibaikat felfedezik, blnt és erényt
Osszekevernek, itt, csak itt, az igaz énért vald
kizdelemben vannak Dosztojevszkijnek igazi fe-
szllltségei. Itt, embereinek nagy harcaban, a sziv-
nek hatalmas h@skélteményében, egészen bent,
ahol az orosz, az idegenszer(i felemészti magat,
itt valik tragédiaja elészor egészen miénkké, alta-
lanos emberivé. Itt valik alakjainak tipikus sorsa
Jelent6ssé és megrazova. Es itt éljuk at Doszto-
jevszkijnek az GUj emberr6l, minden foldi ember-
ben az egyetemes emberr6l vald6 mithoszat, az
onmagabol valo sziletés misztériumaban.

Az dnmagabdl sziletés misztériuma : igy neve-
zenTDosztojevszkij vilagegyetemében, vilagterem-
tésében, az Uj ember megalkotasat. Es szeretném
megprobalni  Dosztojevszkij minden karakteré-
nek térténetét egyszerre elbeszélni, mint valami
mithoszt, mert mindezeknek a kilonféle, szaz-

szor varialt embereknek végeredményben egységes .

snr&uk”van. Mindnyajan egyetlen élménynek
'valtozatait élik &t : az emberré léteit. Ne felejt-
suk el : Dosztojevszkij 'miivészete” mindig a koz-
pontra, lélektanaban emberre az emberben céloz,
az abszol(t, elvont, messze minden kultdralis
réteg mogotti emberre. A legtébb miivész el6tt
ezek a rétegek még lényegesek, az atlagregények
meséje, tarsadalmi, tarsasagi, erotikus vagy meg-



DOSZTOJEVSZKII. 145

szokott légkorben jatszodik le és rétegekhez ta-
pad. Dosztojevszkij, mert irdnya kozponti, min-
idig az egyetemes emberire, az egyetemes énre
bukkan az emberben. Mindig ezt a végsé em-
bert alkotja és kuldetésének formai is azonosak.
‘Minden hésének kezdete egyforma. Mint igazi
ituroszok, sajat életerejuktdl nyugtalanok. A sér-
tililtség, az érzéki és szellemi felébredés éveiben
/vidam és szabad tekintetiik elkomorul, nyomasz-
[6n érzik, mint erjed bennik valami erg, titok-
zatos szorongas ; valami bezart, novekvd, fel-
buggyand akar kiszakadni gyermekruhaikbdl. Ti-
tokzatos terhesség teszi almodozéva 6ket : az Uj
i ember, aki benniik csirazik, de még nem tudnak
erdla. Dohos szobékban, csaknem az «elvadultsagig»
iinaganosan Ulnek, maganos szdgletekben és napo-
kon-éjeken at gondolkoznak, gondolkoznak ma-
guk felett. Eveken keresztll gydtr6dnek ebben
a sajatsagos ataraxiaban és a lélekmerevségnek
e csaknem buddhista &llapotadban kitartanak és
mélyen sajat testik felé hajolnak, hogy, mint az
asszonyok az els6 honapokban, annak a méasodik
szivnek a luktetését magukon megfigyeljek. A
megtermékenyulésnek minden titokzatos stadiu-
mat atélik: a halaltél valé hisztérikus félelmet,
*az élett6l vald borzongast, beteges kegyetlen va-
gyakat, perverz érzéki kivansagokat.

Végre tudjak, hogy valami (j eszmétdl termé-
kenylltek meg és most mar probaljak felfedezni
a titkot. Gondolataikat kikdszorilik, amig hegye-
nek és élesek lesznek, mint a bonctani eszkdzok,
allapotukat felboncoljak, szorongattatdsukat fa-
natikus beszélgetésekben tagoljak szét, agyukat
betegre gondoljak, mig attol lehet félni, hogy

Zw'hj: Harom mester. 10
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Oruletbe gyl ki, Osszes gondolataikat egyetlen
rogeszmévé kovacsoljak, — melyet a legvégs6bb
. végezetig elgondolnak, — veszedelmes csuccsa.
Imely keziikben onmaguk ellen fordul. Kirillow,
Schatov, Raskolnikoff, Karamasoff Ivan, mind-
ezeknek a magénosoknak van «sajat» idedjuk,

a nihilizmus, az altruizmus, a nap6leoni vilag-' -?

téboly és mindezt ebben a beteges maganossag-
ban koltotték ki. Fegyvert akarnak keziikbe az
Uj ember ellen, amely bel6lik valando, blszkesé-
gik védekezni akar ellene, le akarja gyurni. Ma-
sok ezt atitokzatos csirat, ezt a szorongato, erjedd
életfajdalmat, felkorbacsolt érzékekkel akarjak
legdzolni. Hogy a képnél maradjunk, a magzatot
el akarjak hajtani, amint az asszonyok lépcs6k-
rél ugralnak le, vagy pedig tanccal és méreggel
akarjdk magukat megszabaditani a nem kivana-
tostél. Tombolnak, hogy azt a halk szivverést
magukban tdlharsogjak, s6t gyakran 6nmagu-
kat is elpusztitjak, csakhogy ezt a csirat elpusz-
tithassdk. Szandékosan belevesznek ezekbe az
évekbe. Isznak, jatszanak, kicsapongdk lesznek és
mindezt a legszélsébb 6riletig fanatikusan (mert
hiszen kiilénben nem volnanak Dosztojevszkij-
mberek). A biinhéz nem valami lusta vagy, ha-
em fajdalom kergeti 6ket. Nem a nyugalomért
és az alomért isznak, ez nem német ivds a
puha &gyért, hanem a mamorért, régeszméjik
elfelejtéséért, ez a jaték nem pénzre megy, ha-
nem id6pusztitisra, kicsapongdsuk nem a kéjért
van, hanem azért, hogy a tllzasban 6nénmértéki-
ket elveszitsék. Tudni akarjak, hogy kicsodak és
ezért keresik a hatarokat. Enjiknek legkiilsébb
szélét akarjak megismerni, tdalheviltségben és

*
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ehilésben, de mindenekel6tt 6nnén mélységiiket.
C végyakban fel az Istenig langolnak, az &llatig
Ulyednek ald, de mindig azért, hogy magukban
Z embert megrogzitsék. Vagy megprobaljak,
nert 6nmagukat nem ismerik, legalabb magukat
négmutatni. Kolja vonat ala veti magat, bogy
bizonysagot tegyen béatorsagardl, itaskolnikoff
meggyilkolja az ©reg asszonyt, bogy Napoleon
elméletét bebizonyitsa, valamennyien tobbet tesz-
lek, mint amennyit voltaképpen akarnak, csak
izért, hogy az érzés legszéls6bb hataraig el-
fussanak. Hogy emberi voltuk mértékét, énndn
mélységlket megismerjék, minden mélységbe le-
tétik magukat. Erzékiességh6l kicsapongasha ro-
hannak, kicsapongashol kegyetlenségbe és onnan
.,e, annak legals6bb végéig, a hideg, lelketlen,
kiszamitott gonoszsagig, mindezt azonban A4t-
véltozott szeretetbdl, sajat Iénylknek megisme-
«0se utani vagybol, mely a vallasi tébollyal rokon.
Bolcs éberséghdl 6riilltség korkdrébe rohannak,
elki kivancsisaguk az érzékek perverzidjava valik,
blineik gyermekgyalazasba és gyilkossagba gyul-
aak, de jellemz& valamennyiiikre a fokozott kéj-
ben fokozott kidbrandulas és 6rjongésik legalsébb
szakadékéig szikrazik fanatikus megbanasuk tuda-
tdnak langja.
De minél jobban belehajszoljdk magukat a
gondolkodas €3 az érzékiség tulzasdba, annal
kdzelebb érnek 6nmagukhoz, és minél jobban
bakarjak 6nmagukat megsemmisiteni, annal inkabb
nyerik vissza magukat. Szomor( bacchanaliaik
csak vonaglasok, blineik csak az 6nmagabél valé
sziletés gorcsei, Onkinzasuk a bels6 ember hé-
jat teszi csak tdnkre és voltaképpen a legmaga-

10~
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sabb értelemben vett &nmentés. Minél jobban a;

kifesziilnek, minél jobban gorbllnek és ossze-

-9

csavarodnak, ontudatlanul annél jobban segitik A

el6 a sziletést. Mert ez az Gj lény csak a leg-
éget6bb fajdalmak kozt johet a vilagra. Valami
borzasztdnak, valami idegennek kell hozzésegiteni
Oket a szabadulashoz, valami hatalomnak kell a
legnehezebb draban babaul szegbdni, a josagnak,
az 0rok emberi szeretetnek kell segiteni rajtuk.
Valami rendkivili tett, blincselekmény., amely
minden érzékilket a kétségbeesésig fesziti meg.
szilkséges ahhoz, hogy az artatlansag megsziilessék
és mint az életben, itt is minden sziletést halalos
veszedelem arnyal be. Az emberi képességnek két
legszélsébb ereje, a halédl és az élet, ebben a
pillanatban benséén 6sszeforr.

Dosztojevszkij emberi mithosza az tehat, hogy
minden egyes ember komor, sokféle énjét, az
igaz embernek, a tisztan isteni lénynek 6&serejii
csiraja termékenyiti meg (a kozépkori vilagnézet
azon Gsemberének csirdja, aki ment az eredendd
bntél). Hogy ez az 6s, 6rok ember, a kultdr-
ember halandé testébd&l megsziilessék, ez a leg-
fébb feladat és a legigazibb foldi kotelesség. Min-
denki meg van termékenyitve, mert az élet
senkit sem dob el magatél, minden halandéban
egy boldog percben szerelemmel fogant meg, csak
nem mindenki sziili meg magzatat. Soknéal lelki
lustasagban rothad el, meghal és megmérgezi 6t.
Masok vajudas kézben halnak meg és csak a gyer-
mek, az eszme jon a vilagra. Kirilov, az a valaki,
aki meg kell, hogy 6lje magat, hogy igazan igaz
maradhasson és Schatov, az a valaki, akit meg-
gyilkolnak, hogy igazsagarél bizonysagot tegyen.

=hF o fid
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De a tobbiek, Dosztojevszkij heroikus hései :
rhssima, Raskolnikofif, Stapanowits, Rogosin, Ka-
ramasoff Dimitrij, megsemmisitik tarsadalmi én-
juket, belsé lényliknek sotét hernyédjat, hogy a
kihalt alakbol, mint a pillangék a csiszémaszok-
tél, mint szérnyalok, a féldhdzragadtakbol, mint
I6lemelkedettek felrépuljenek. A lelki gatlasok

kérge széttorik, kiarad a lélek, az egyetemes em-

Xbéri 1élek és visszadmlik a végtelenbe. Minden sze-
mélyes, minden egyéni megsz(nik bennik és
, tppen ezért tokéletesulésiik pillanatdban mind-
sezek az alakok teljesen hasonl6k egymashoz.
Alig lehet Aljosat a staretzt6l, Karamasoffot Ras-

). kolnikofftél megkilonbéztetni, amint vétkikbdl
kénnydaztatott arccal az Uj élet viligossagaba lép-

»nek. Dosztojevszkij minden regényének vége a
gordg tragédia katharzisa, a nagy vezeklés : az
eldorg6 zivatarok és a megtisztult leveg6 felett
felgydil a szivarvéany fenséges gléridja, a kiengesz-
tel6dés legszentebb orosz szimbéluma.

Csak amikor Dosztojevszkij hései magukbdl a
tiszta embert megsziilték, akkor lépnek az igazi
kozosseégbe. Balzacnal a hés akkor diadalmasko-
dik, ha a tarsadalmat legy6zi, Dickensnél, hogyha
tarsadalmi rétegébe, a polgari életbe, csaladba,
hivatasha békésen besorozta magat. A kozdsség,
amelyre Dosztojevszkij h@sei torekszenek, mar
nem tarsadalmi tobbé, hanem valldsos, nem tar-
sasagot keres, hanem vilagtestvériséget és mivei-
ben az egyetlen hierarchia sajat szive legmélyebb
rejtekéhez s ezzel a misztikus kozdsséghez vald el-
jutas. Minden regénye végil is arrdl a legbensébb
emberr6l szél : tal a szocidlis emberen, a tarsa-
dalom kozbensd Aallomasain, fél-blszkeségek és
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ferde gydldleteken tal; az egyéni ember egye-
temes emberré lett, mindegyik széttérte magé-
nossagat, kevélykedd elkiilonozottségét és vég-
telen aldzatban és izz6 szeretetben Udvozli szive
minden mas emberben a testvért, a tiszta em-
bert. Ez a legvégs6', megtisztult ember nem is-
mer tobbé kulonbségeket, sem tarsadalmi osz-
talytudatot, lelke, amely meztelen, mint a pa-
radicsomban, nem ismer szeméremérzetet, biisz-
keséget, gy(loletet és megvetést.j Blindsok és
bukott nék, gyilkosok és szentek, fejedelmek és
részegek beszélgetnek egymassal életik e legal-
sobb s legigazabb énjében, minden réteg egy-
mésba olvad,- sziv a szivvel, lélek a lélekkel.
Dosztojevszkijnél dont6 az, hogy egy ember
mennyire valik igazza és mennyire jut el a valodi
emberséghez. Hogy ez a vezeklés, az dnmagat
visszanyerés mint jon létre, k6zonbds. Nincs
kicsapongas, amely bepiszkit, nincs b(in, amely
megront, Isten el6tt nincs mas bird, csak a lelki-
ismeret. Jog és jogtalansag, jo és gonosz, ezek a
szavak elomlanak a szenvedések tlizében. Aki
igaz az akardsban, az megvezekelt: mert aki
igaz, az aldzatos. Aki eljutott a megismeréshez,
megért mindent és tudja, «hogy az emberi elme
torvényei még olyannyira kikutatlanok és titok-
zatosak, hogy nincsenek sem alapos orvosok, sem
végérvényesen itéld birdk» ; tudja, vagy senki
sem biinds, vagy mindenki, senkinek sem szabad
birénak lenni, mindenki csak testvér a testvérrel.
Dosztojevszkij vilagaban ezért nincsenek telje-
sen romlottak, nincsenek «gazemberek», poklok
és «alsd korok», mint Dantenél, melyekb8l maga
Krisztus sem képes az elitélteket magahoz emelni.
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Csak tisztitétlizet ismer és tudja, hogy a té-
velyg6 ember lelkileg még mindig ragyogobb és
kozelebb van az igaz emberhez, mint a biszkék,
a hidegek, a korrektek, akiknek keblében a lélek
polgari torvényszerliséggé fagyott. Az 6 igaz
i»enserei Szenvedtek, azért tisztelik a szenvedést
és ezzel a fold legvégsd titkat. Aki szenved,
mar testvér a részvétben, és minden embernek
testvére, mert csak a belsé emberre, a testvérre
>tekintenek és idegen t6lik a félelem. Megvan a
fenkolt képességiik, melyet egyszer tipikusan
orosznak nevezett, hogy nem tudnak soka gyd-
18Ini és ezért minden foldi dolog hatartalan meg-
értésére képesek. Még perelnek gyakran egymas-
sal, még gyotr6dnek, mert szeretetiiket szégyen-
ik magukban, mert alazatukat gyengeségnek tart-
jadk és még nem sejtik, hogy ebben van az emberi-
ség legfélelmetesebb ereje. De egy bensé hang mar
ismeri az igazsagot. Mialatt szavakkal hadakoznak
és gyalazzak egymast, a bensd szemek mar rég-
Ota Gdvozilt megértéssel pillantanak egymasra és
szenvedd ajkuk csokolja a testvér szajat. A mez-
telen, az o6rok ember felosmerte egymast és a
testvéri felismerésben valo engesztel6dés miszté-
riuma, a lelkeknek ez az orfeuszi éneke, Doszto-
jevszkij sotét mlvének lirai zenégje.

Valdsag és képzelet.
«Mi lehet szamomra fantasztikusabb,
mint a valésag?» Dosztojevszkij.

Dosztojevszkij embere az igazsagot, elhatérolt
[ létének kozvetlen valdsagat keresi. Igazsagot, a
mindenségnek kozvetlen lényegét keresi Doszto-
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jevszkij, a miivész. Kdvetkezetesen realista : min-
dig a legvégs6bb hatarig megy el, ahol a formak
tukorképikhoz : az ellentétekhez, oly titokzato-
san hasonl6éva lesznek, gy, — hogy ez a val6-
sag a kozepszerhez szokott mindennapi tekin-
tetnek fantasztikusnak tiinik fel. «En a realiz-
must egészen odaig szeretem, hol mar fantasz-
tikussa vélik», mondja 6 maga, «mert mi lehet
fantasztikusabb és vératlanabb, s6t valészin(it-
lenebb, mint maga a val6sag?» Az lgazsag —
ezt egy miivésznél sem érzi az ember ersebben,
mint Dosztojevszkijnél, — nem a valdsziniiség
mogott, hanem szinte szemkdzt van vele. Tul
van a kozonséges, lélektanilag jaratlan szem lato-
képességen ; amint puszta szemmel mikroszkép
nélkil egy vizcseppben tiszta, tikroz6 egységet,
mikroszkoppal azonban nylizsg6 sokféleséget és
az infuséridk miriddnyi kaoszat latjuk, egy vi-
lagot, ahol eddig csak egységes format vettiink
észre, gy ismer fel a mlvész magasabbrend(
realizmussal igazsagokat, amelyek képtelennek
tlinnek fel azzal szemben, melyeit érzékeliink.

Ezt a magasabb, vagy talan mélyebb igazsagot
megismerni, amely mélyen, szinte a dolgok bére
alatt fekszik, mar kozel minden 1ét szive kozepé-
hez, ez volt Dosztojevszkij szenvedélye. Egyszerre
akarja az embert megismerni, mint egységet és
sokféleséget, puszta szemmel és 4thato pillantasra
egyforman igaznak és ezért latnoki és mindentudo
realizmusat, melyben a mikroszkop ereje és a jos
latnoki képessége egyesil, mintegy fal valasztja
el attél, amit els6nek a francidk neveztek el
naturalizmusnak és a valésag miivészetének. Mert
noha Dosztojevszkij analiziseiben alaposabb és
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mélyebbre hatol, mint barki azok kozil, akik
magukat «kdvetkezetes naturalistakénak neve-
zik (ami alatt azt értik, hogy egészen a hatéarig
mennek, holott Dosztojevszkij minden hatéron tul
megy), pszicholégiaja mégis az alkot6 Iélek mas
koréb6l vald. Zola idejének szabatos naturaliz-
musa egyenesen a tudomanybol lépett ki. Ki-
forditott kisérleti 1élektan, szorgalomhoz és izzad-
saghoz, tanulményokhoz és tapasztalatokhoz ko-
L6tt ; Flaubert agyveleje retortajaban leparolja
a parisi Nemzeti Konyvtar 2000 kotetét, hogy
a «Tentation» vagy a «Salambd» eredeti] szineit
megtaldlja, Zola, mint valami Gjsagir6, harom
G,hénapon 4t szaladgal jegyz&konyvecskéjével a
cDOzsdére, az arlhazakba és mitermekbe, miel6tt
regényeit megirna, hogy modelleket rajzoljon és
fényeket szedjen 0Ossze. E vildgmésoléknal a
val6sag hideg, kiszdmithatd, feltart anyag. Mind-
nyajan a fényképész nyilt, mérlegel6, meghata-
rozd pillantdsaval nézik a dolgokat. Gydijtik, ren-
dezik, keverik, leparoljak az élet egyes elemeit
a miivészet e hiivés tuddsai és a kapcsolatokkal,
oldatokkal vegyészkednek.

Ellenben a Dosztojevszkij-féle mivészi meg-
figyel6 folyamatot nem lehet elvalasztani a dé-
monitdl. Ha amazoknak a tudoméany miivész-
»kedés, az 6vé blvészkedés. Nem Kisérleti vegy-
Etan : hanem a valdsag alchimidja, a léleknek
nem csillagaszata, hanem csillagjoslasa. Nem
hideg kutat6. 1zz6 hallucinaciékban mered az
bélét mélységébe, mint valami démoni szoronga-
sos alomban. Es mégis szokell6 latomanya toké-
letesebb, mint amazok rendszeres szemlélGdése.
Nem gy(jt és mégis mindene megvan, nem sza-
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molgat és mértéke mégis csalhatatlan. Koérisme-
joslatai a titokzatos betegséget a jelenségek laza-
ban fogjak meg a nélkil, hogy ujjat csak hozza
is értetné a dolgok arveréséhez. Tudasaban van
valami az lmok jovd'belatasabdl és miivészetében
valami a szemfényvesztésb6l. Blivészként 4t-
hatol az élet kérgén és az édes, felszokd nedvekhdl
iszik. Pillantdsa mindenttudé Iényének 06nnon
mélységeib6l szall fel, démoni természetének vele-
jéb6l és idegébbl és mégis valdszinliségében és
realitdsaban felilmdl minden realistat. Misztiku-
san mindent belllrgl fedez fel. Csak egy jel &
mar Faustként megfogja az egész vilagot. Egy
pillantds és mar kész a kép. Nem kell sokat raj-
zolnia, nem kell a részletek talyigdsmunkajat
végeznie. Blbajossaggal rajzol.j Gondoljunk csak
ennek a nagy realistainak hatalmas alakjaira :
Baskolnikoff, Aljosa, Fedor Karamasoff, Myskinre.
ezekre, akik mindannyiunk el6tt oly elevenen
élnek érzésiinkben. Hogy rajzolja Gket? Valami
fest6i gyorsirassal, talan harom sorban irja le
Oket. Talan csak egy jelz6t mond roluk, négy-
0t egyszeri mondatban irja le arcukat és ez
az egesz. Koruk, foglalkozasuk, rangjuk, ruha-
zatuk, hajuk szine, arckifejezésik, a személy-
leirasnak mind ez a latsz6lag oly lényeges része, r
gyorsiréi rovidséggel van dsszefoglalva. Es mégis
minden alak mily izzén él a vériinkben. Hason-
litsuk csak Ossze ezt a blvészi realizmust egy
«kovetkezetes naturalistinak» szabatos leirasa-
val. Zola, miel6tt munkdhoz l4t, egész leltart
vesz fel alakjairdl, valésagos korozblevelet szo-
vegez, szinte minden ember szdmara, aki regé-
nye kiiszobét atlépi, Utlevelet allit ki (ma mar

fe iaV .
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bepillanthatunk ezekbe a kilénés dokumentu-
mokba), megméri, hany centiméter magas, le-
jegyzi, hany foga hianyzik, megszamolja arcan
a szemolcsoket, végigsimitja szakallat, vajjon
durva, vagy finom-e, borén kitapogat minden
dudort, megérinti a kdrmeit, ismeri embereinek
hangjat, lélekzetét, koveti vériket, orokségi-
ket, terheltségiiket, fellapozza folydszamlajukat a
bankban, hogy beveteleiket megtudja. Megméri,
ami kuls6leg egyaltaldban megmérhetd. Es mégis,
alig, hogy az alakok megmozdulnak, a latomany
egysége elrbppen, a mesterséges mozaik ezer da-
rabra torik ossze. Valami lelki szornyeteg marad
hatra, nem pedig egy eleven ember.

Ez a hibaja az ily mlvészetnek : a francia
naturalistak a regény kezdetén héseiket nyugalmi
allapotukban vézoljak pontosan, mikor mintegy
lelki alomban pihennek és ezért képiik olyan,
mint a halotti maszkok hasztalan hlsége. Az
ember a holtat, az alakot, nem pedig az életet
latja benne. Azonban éppen ott, ahol ez a na-
turalizmus végzddik, ott kezdddik Dosztojevszkij
ijedelmesen nagy naturalizmusa. Az & emberei
csak izgalomban, szenvedélyben, felfokozott alla-
potukban lesznek plasztikussd. Mig amazok a
lelket a testen keresztiil probaljak abréazolni, a
a testet a leiken keresztil rajzolja és csak mi-
kor alakjainak vonasait szenvedély fesziti és mar-
kolja, amikor szemik érzést6l lesz fatyolos, ami-
kor lehull roluk a polgéri csendnek, a lélek me-
revségének maszkja, akkor lesz a képe elGszor
képszer(i. Csak amikor mar izzova valtak alakjai,
akkor 1ép Dosztojevszkij a latnok, a m(ihdz, hogy
kiformalja.
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Dosztojevszkij els6 felvazolasanak eleinte homa-
lyos és kissé amyékszer( korvonalai tehat szan-

dékosak és nem véletlenek. Regényeibe gy 1é- p-9

punk, mint egy soétét szobaba. Csak kérvonalakat
latunk, érthetetlen hangokat hallunk, anélkil, I
hogy tudnank, hogy kiéi. Csak lassanként szokjuk '
meg, a szem megélésul és mint a rembrandti fest-
ményekrél, a mély sotétséghdl beleragyog az em-
berekbe valami finom, lelki fluidum. Csak amikor
szenvedélytdl langolnak, akkor lépnek ki a vila-
gossagra. Dosztojevszkijnél az embernek langolni
kell, hogy lathato legyen, idegeinek megpattanasig
megfesziltnek kell lennidk, hogy megcsendiiljenek :
«A test csak a lélek kedvéért, a kép csak a szen-
vedély abrazolasara val6.» Csak amikor mar at
vannak f(itve, amikor abba a kil6nds lazalla-
potba jutnak — hiszen a Dosztojevszkij-embe-
rek mind vandorld lazallapotok, — akkor kezd&dik
démoni realizmusa, akkor kezdddik az a részletek
utani vardzsos vadaszat, csak akkor lopakodik
utdna a legkisebb mozdulatnak, &ssa ki a moso-
lyokat, méaszik be a kuszalt érzések gorbe réka-
lyukdba és gondolataiknak minden labnyoméat
egészen a tudatalatti arnyékbirodalomig Kiséri.

Minden mozdulat plasztikusan rajzolodik ki, min- _

den gondolat kristalytiszta lesz és minél job-
ban bebonyolédnak a hajszolt lelkek a dramai- jj
sagba, annal jobban izzanak belilr6l és annal
atlatszobba valik lénylk. Eppen a leglehetet-
lenebb, a szinte tulvilagi, beteges, hipnotikus,
bnkiv[]leti, epileptikus allapotukat rajzolja Dosz-
tojevszkij egy Kklinikai diagndzis pontossagaval,
mértani &bra tiszta korrajzaval. A legfinomabb
arnyalat sem mosodik el, a legkisebb rezgés sem
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Minik el kiélesedett érzékei el6tt, ott ahol mas
m(ivészek felmondjak a szolgalatot és elfordit-
jak arcukat, szinte elkdprdzva a természetfeletti
fénytdl, ott valik Dosztojevszkij realizmusa a leg-
lathatobba. Es ezek a pillanatok, ahol az em-
ber lehet6ségei legszéls6bb hatarat éri el, ahol
a tudas mar &riletté, a szenvedély mar biinné
valik, azok mdveinek legfelejthetetlenebb 14t6-
imasai.

Ha felhivjuk lelkiinkben Raskolnikoff képét,,
akkor nem az utcan vagy szobéajaban 6doéng6 alak-
iak, nem 25 éves fiatal orvosnak, nem ilyen és ilyen
kiils6 sajatossagl embernek latjuk, hanem azonnal
feltdmad benniink tébolyult szenvedélyének dra-
mai vizidja, amint reszket6 kezekkel, hideg veri-
tékkel a homlokéan, szinte becsukott szemekkel
opoOzkodik fel a haz lépcséjén, ahol gyilkolt és
titokzatos onkiviletben, hogy kinjait még egyszer
érzékin élvezze, meghlzza a badogcsengét a meg-
gyilkolt ajtajanél. Latjuk Karamasoff Dimitrijt
i kihallgatds purgatériumaban, diht6l tajté-
kozva, szenvedélytdl lihegve, amint az asztalt
széttori orjong6 oOkleivel. Keépszerlen csak akkor
atjuk Dosztojevszkijnél az embert, amikor leg-
nagasabb, legfesziltebb izgalmi allapotaban ér-
méseinek végpontjahoz érkezett. Amint Leonardo
fagyszer( Kkarrikaturaiban a test groteszkségeit,
izikai rendellenességeit ott rajzolja, ahol tiil-
épi a mindennapi forméakat, Ugy ragadja meg
Dosztojevszkij az emberek lelkét a talzas pilla-
latdban, azokban a masodpercekben, ahol az
jmber athajol lehetéségeinek legszélsébb korlat-
an is. Gydloli a kozbensé allapotot, mint min-
den harmdniat, mint minden kiegyezést. M(vészi
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szenvedélyét csak a rendkivdli, a lathatatlan, a
démoni izgatja legszélsébb realizmusra. A rendki-
viilinek dsszehasonlithatatlanul legnagyobb szob-
rasza, a felizgatott beteg lélek legnagyobb ana-
tomusa, akit a mlvészet valaha ismert.

Az a titokzatos eszkdz, amellyel Dosztojevszkij
embereinek mélységébe hatol: a sz6! Goethe te-
kintete altal vazol, 6 szemember, Dosztojevszkij
fulember ; Wagner talélta el legszerencsésebben
ezt a megklldnboztetést. Dosztojevszkijnek kell,
hogy embereit beszélni hallja, beszéltesse, hogy
kézzelfoghaton érezzilk 6ket és Mereskovszkij a
két orosz epikusrél sz6l6 langesz( analizisében
kifejezetten megmondta : Tolsztojnal hallunk,
mert latunk, Dosztojevszkijnél l1atunk, mert hal-
lunk. Az 6 emberei arnyékok és larvak, amig
meg nem szélalnak, a sz6 az a nedves harmat,
amely felfrissiti a lelki{ket. Beszélgetésben tarul
fel belsejiuk, mint valami fantasztikus virag, meg-
mutatjak szineiket, termékenységiik porzoit. Be-
szélgetés kozben felmelegednek, felébrednek lelki
almukbdl és csak — mint emlitettem — ez ébredd,
szenvedélyes ember felé fordul Dosztojevszkij
mUveészi szenvedélye. A szdt kicsalja a Iélekbdl,
hogy aztdn magat a lelket is megfoghassa. A rész-
leteknek ez a démoni lélektani éleslatdsa Dosz- ’
tojevszkijnél végsé fokon nem maés, mint hihe-
tetlendl finom hallas. A vilagirodalom nem ismer
tokéletesebb plasztikus alkotast, mint Doszto-
jevszkij embereinek kijelentéseit. A szérend szim-
bolikus, a szoképzés jellegzetes, semmi sem vélet-
len, minden félbeszakitott sz6tag, minden elpat-
tant hang maga a szlikségesség. Minden sziinet,
minden ismétlés, minden lélegzetvétel, minden da-
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logas lényeges, mert a kimondott sz6 alatt min-
iig érezzik az elfojtott egyuttrezgést ; a beszéd-
lel egyltt arad fel a Iélek egész titokzatos iz-
;alma. Dosztojevszkijnél a beszédbdl nemcsak azt
udjuk meg, amit az egyes ember mond, vagy mon-
dani akar, hanem azt is, amit elhallgat. Es a lelki
lallasnak ez a langesz(i realizmusa tdkéletesen
«hatol a szavak titokzatos allapotadba, az ittas,
avaros beszéd mocsaras feluletébe, az epilepti-
us roham szarnyal6, lihegd réviiletébe, a hazug
avartsagok bozétjaba. A felbeviilt beszéd gbzé-
Ul tdmad fel a lélek és a lélekbdl lassanként ki-
ristalyosodik a test. Anélkil, hogy az ember
udng, a sz6 kodébdl, a beszéd o6piumfistjebdl
3sti képben szall fel a beszél§ vizidja. Amit ma-
>k szorgalmasan 0sszerakott mozaikkal, szin-
ei, rajzzal és elhatarolassal érnek el, Doszto-
ivszkijnél latomanyszeriien gomolyog ki a kép
szObdl. Dosztojevszkijnél szinte delejes dlomban
Imodjuk meg alakjait, mihelyt beszélni halljuk
két. Dosztojevszkijnek nincs sziiksége ra, hogy
rafikusan rajzoljon, mert beszédének hipnézi-
sban mi magunk lesziink latnokokka.

'Egy példat hozok fel : a «Félkegyelm(i»-ben az
reg, patologikusan hazug tdbornok Myskin her-
éggel sétal és elmeséli emlékeit. Hazudozik, mind
Iélyebben belecslszik hazugsagaiba és egészen
elebonyolédik. Beszél, beszél, beszél. Oldalakon
ereszt6l folynak hazugsagai.

Dosztojevszkij egy sorral sem irja le tarta-
at, azonban beszédébdl, botlasaibol, fennaka-
asaibol, ideges sietségéb6l kiérzem, mint megy
fyskin mellett, mint bonyolédik bele beszédébe,
itom, amint feltekint és a hercegre 6vatos oldal-
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pillantast vet, hogy véajjon elhiszi-e ; latom, amint;
megall, remélve, hogy a herceg félbe fogja szaki-
tani. Latom, amint izzadsag gyongyozik homlo-
k&n, latom, hogy eleinte lelkestlt arca mostt
gorcsdsen megvonaglik a félelemtdl, latom, aminti
Osszekuporodik, mint egy kutya, amely fél a
verést6l és aztan latom a herceget, aki atérzi és;
lefojtja a hazugnak minden er&feszitését. Hol van
ez megirva Dosztojevszkijben? Sehol! Egyetlen
egy sorban sem! Es mégis indulatos vilagossag-
gal latom az arc minden egyes red6jét. Valahol
a beszédben, a hangsulyozéasban, a szotagok el-
helyezésében van a latnok csodaszere és a vissza-
adas milvészete olyan maégikus, hogy még az el-
kerllhetetlen finomsagvesztés dacara is, melyetl
a barmely idegen nyelvre forditas okoz, ott re-
meg alakjainak egész lelkej Az ember egész ka-
raktere Dosztojevszkijnél beszédének ritmusa-
ban van. Es ez az @sszes(irités langeszi intuitio-
janak gyakran parényi kis részlettel, néha egy
szotaggal sikeriil. Mikor Karamasoff Fedor a Gru-
senkéanak irt levele boritékara a név mellé oda
irja : «Kis baranykam » akkor latni lehet a sze-
nilis kéjenc arcat, rossz fogait, amelyeken &t a
nyal csurog mosolygasra rantott ajkaira és ha az
«Emlekek a halottashazbol» szadisztikus majorja
a botbiintetésnél azt kialtja : Us-sed, Us-sed !ebbeni
a kis idézetben benne van egész jelleme, egy ég6
kép, a sévargas lihegése, a tétova szemek, a kivo-
rosodott arc, a gonosz kéj hérgése. Dosztojevszkij-
nél ezek a Kkis realisztikus részletek, amelyek;
hegyes horgokként akaszkodnak be érzésiinkbe;
és ellenéllhatatlanul belerantanak az idegen él-
ménybe, miivészetének legvalogatottabb eszko-i
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>ei es egyben az intuitiv realizmusnak a program-
unos naturalizmus feletti nagyszer(i diadala. Es
1Dosztojevszkij még nem is nagyon pazarolja ezeket
i részleteket. Egyetlenegyet helyez oda, ahol méa-
oiok szazat hasznalnak fel, de a legvégs6 igazsag-
iak ezeket a kis, kegyetlen részleteit valami kéjes
craffmement»-nal tartogatja és a legmagasabb iz-
galmaknak éppen abban a pillanataban lep meg
»velik, antkor az ember legkevésbbé varja. A ra-
ongas kelyhébe konyortelen kézzel mindig bele-
tld a foldi létnek egy epecsdppjét, mert valdsag;
% igazsag el6tte egyértelmd az antiromantikussal
% antiszentimentalissal. Dosztojevszkij és ezt nem
szabad egy percig sem elfelejteni, ellentéteinek
nemcsak foglya, hanem prédikatora is. Szenvedé-
lye, a miivészetben is, az élet két végét, a legke-
gyetlenebb, legmeztelenebb és legsarosabb vald-
sagot, a legnemesebb, legfenségesebb almokkal
Osszepérositani. Azt akarja, hogy minden foldiben
érezzik az istenit, a valdésagbhan a képzeletet, a
fenségesben a kdzdnségest, a lesz(irt 1élekben a féld
rosziz(i sojat és mindezt mindig egyszerre. Azt
akarja, hogy meghasonlottan élvezzink, amint o
maga is meghasonlottan érez, itt sem t(ir 6sszhan-
got, kiegyezést. Minden m(ivében megvan ez a
Késéles széttagoltsdg, satani részletezéssel a leg-
finomabb pillanatokat szétbontja és az élet leg-
szentebb dolgaibdl is kivigyorog banalitdsa. Csak
lathatova tegyem az ellentétek ily pillanatat.
Eogosin meggyilkolja Natasat és most Myskint,
a fivért keresi. Ratalal az utcan és kezével meg-
érinti. Nem is kell, hogy egyméashoz széljanak,
mert a borzaszté sejtelem méar mindent el6re tud.

Zweig: Harom mester. u



162 HAROM MESTER.

Az utcan at bemennek a héazba, ahol a meg-
gyilkolt fekszik. Nagysagnak és Unnepélyesség-
nek valami szérny( el6érzete tdmad fel az egyik-
ben, megzendll a vilag. Egy élet mindkét ellen-
sége, érzésben testvérek, odalépnek a szobaban
a meggyilkolthoz. Natasa ott fekszik halottam
Erezzik, hogy ezek az emberek most a legvégs6t
is meg fogjak egymasnak mondani, amint szem-
ben allanak az asszony hullajanal, aki Ossze-
veszitette &ket. Es aztan megindul a beszél-
getés, — és a meztelen, brutalis, izzon foldi,
ordogien szellemi targyilagossag arculiit minden
égit. Arrol beszélnek mint elsd, legfontosabbrol :
vajjon a hulla szagos lesz-e. Es Rogosin csont-
vagoé targyilagossaggal beszéli el, hogy jé «ameri-
kai viaszkosvasznat» vett és «négy kis Uveg fer-
t6tlenité folyadékot» ontott réa.

Ezek a részletek azok, amelyeket én Doszto-
jevszkijnél szadisztikusnak, sataninak nevezek,
mert itt a realizmus tébb, mint puszta techni-
kai mifogas, mert metafizikai bosszl, titokzatos
kéjnek kitorése, hatalmas, ironikus kidbranditas.
A «négy kis Uveg» szdmszer(isége, «amerikai viasz-
kosvaszon!» a részletek borzalmas pontossaga
nem mas, mint a lelki harmoénia szdndékos fel-
dalésa, az érzés egysége elleni irtdzatos laza-
dés. Itt az igazsag, 6nmagat tallépve, mar kicsa-
pongassa, vétekké és kinzassa valik és Doszto-
jevszkijt elviselhetetlenné tennék az érzések egé-
b6l a valésag piszkos kébanyaiba valé e borzal-
mas lezuhanasok, hogyha ily hatalmas ellentétek-
nek nem volna hasonld ellentét-parja, ha nem
tdmadna fel nala valami rendkivali lelki rajon-
gas a durva val6 legmocskosabb szdgletében is.
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[Gondoljunk csak vissza Dosztojevszkij vilagara.
Tisztan tarsadalmilag, az egész egy féreglyuk,
iz élet csatorndjanak széle, mindenitt a szegény-
jég és nyomorlsag legfojtobb légkorében. Mert
regényellenes és mert ellensége az érzés talten-
gésének, szandékos tudatossaggal szinhelyil min-
dig a banalitast valasztja. Csupa piszkos pince-
helyiség, amely sort6l és palinkatol blzlik, szlk,
»fojté «koporsd» szobéak, amelyeket csak fafalak
valasztanak el egymastol, sohasem szalonok, ho-
telek, palotdk, iroddk. Es embereiben szandé-
kosan nincs semmi kilonds «érdekfeszité» ; tlid6-
veszes asszonyok, elzillott didkok, semmittevék,
tékozlok, naplopok, de sohasem tarsadalmi egyé-
niségek. Eppen ebbe a komor mindennapisagba
allitja koranak legnagyobb tragédiait. Minden
képzeletet felilmuléan emelkedik ki a nyomord-
sagoshdl a fenséges. Semmi sem hat démonibban
nala, mint a kilsé jézansagnak és lelki mamor-
nak, a foldi szegénységnek és a josdg pazarlasa-
nak ez az ellentéte. Korcsmakban részeg embe-
rek hirdetik a «harmadik birodalom» megjottét
és szentje, Aljosa, azalatt beszéli el a legszebb
legendat, amig egy utcaledny Ul az 6lében. Mu-
latokban és kartyabarlangokban bontakoznak ki
a josdg és jelenések apostolai és Raskolnikoff
legfenségesebb jelenete, ahol a gyilkos foldreveti
magat és az egész emberiség szenvedése elétt,
meghajtja a fejét, egy dadogd szabénal, Kaper-
naumovnal jatszddik le, egy utcaleany szobgja
szegletében.

Szenvedélyessége &tdobogja az egész életet,
meg nem szakitott valtakozé aramban, forron,
vagy hidegen, hidegen vagy forrén, de sohasem

11*
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langyosan, egészen az apokalipszis értelmében. Az
ellentétek &rjongésében a kolté mindig szemtdl-
szembe allitja a fenségest a banélissal és a fel-
izgatott érzéseket egyik nyugtalansagb6l a ma-
sikba kergeti. Dosztojevszkij regényeinél ezért
soha nem jutunk pihendre, sohasem olel koril az;:
olvasas szelid, muzikalis ritmusa, sohasem hagy
nyugodt lélekzetet venniink, az olvasé mindig
nyugtalanul rezzen fel, mintha elektromos (tések .
-érnék és mindig izzébb, égbbb, nyugtalanabb, ki-
vancsibb laprél-lapra. Amig koélt6i hatalmaban
vagyunk, hozza hasonlokka valunk. Amint on- -
magaban, az orokké dualistdban, a kettéhasadas
keresztfajara feszitett emberben, mint alakjai-
ban, gy az olvasoban is szétrobbantja Doszto-
jevszKij az érzés egységét.

El6adasanak 6rok sajatszer(isége ez, és lebecsi-
lés volna oly ipari kifejezéssel illetni, mint« tech-
nika», mert ez a m(vészet kozvetlenil Doszto-
kettéhasadasabdl. Vilaga megnyilatkozé igazsag
és titok, egyben a valdsdgnak delejes almu fel-
ismerése, tudomany és b(ivészet. A legmegfog-
hatlanabb érthetévé valik és a megértheté meg-
foghatlannd ; mert béar a problémék a lehet6-
ségek legszélsébb szélén tulhajolnak, sohasem zu-*
hannak ald az alaktalansagba. Alakjainak Ilat-
noki és reélis részletei hallatlan erével markol-
nak bele a foldi valésdgba és sohasem siklanak
at valami arnyékvilagba. Akit Dosztojevszkij
lerajzol, annak Iényét latnokilag, idegszélainak
legvégs6bb dsszekuszaltsagaig ismeri, almainak
tengerfenekéig nydl le, elkapja szenvedélye lazat,
atsz(iri ittassagat, a lelki élmény egy lélegzet-
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tétele sem vész el nala és egy gondolatot sem
igrik at. Muvészetének foglya koril a lélektani
ancot szemrdl-szemre kovacsolja. Nincsenek néala
élektani tévedések, nincs bonyodalom, amelyet
atnoki értelme, tavolba lat6é logikaja at ne suga-
rozna. Sohasem vét és nem hibazik a belsd igaz-
ag ellen. A léleknek és a latomasnak mily be-
athatlan, elpusztithatlan remek palotéit épiti felt
Petrovics Porfirnak és Raskolnikoffnak sz6harca,
i blnok felépitése, a Karamasoffok logikai la-
nrintja péaratlan szellemi felépitmény, hibatlan,,
nint a mathematika és mégis mamorosit6, mint
i zene. A szellem legfens6bb er6it a lélek latnoki
voltaval Gj mély igazsagga egyesitik, mélyebbé,,
nint aminét az emberiség valaha ismert.

De mégis — erre a kérdésre felelnlink kell —
niért hat az igazsdganak démoni tokéletessége
dacara, Dosztojevszkij életm(ive, minden féldi m(
legfoldibbje, foldontalian rednk ; vildg ez, de
mégsem mienk, hanem mellette, vagy felette
val6. Miért allunk benne legmélyebb érzésiinkkel
és miért vagyunk hozza valahogy idegenek? Re-
gényeiben miért ég valami mesterséges fény, miért
hallucinaciokkal és almokkal teli? Miért érezzik
ezt a legtllzobb realistat inkébb alvajaronak”
mint a valdsdg szobraszoléjanak? Miért nincs
minden tiiz, s6t tulf(itottség dacara termékenyitd
napsugar benne, hanem valami fajo, véres és va-
kitd északi fény, az életnek ember valaha adta
legigazabb &brdzoldsat miért nem érezzik még-
sem agy, mint a val6 életet? Mint sajat éle-
tunket?

Megprobalok felelni red. Dosztojevszkijnél a
masokkal 6sszehasonlitds legmagasabb mérték©
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is kicsi, csak a vilagirodalom legfenségesebbjeit,
leghalhatatlanabbjait lehet hozzémérni. En él6t-
tem a Karamasoffok tragédiaja nem kisebb, mint
az Oresteia bonyodalmai, Homér epikaja, és
Goethe mi(iveinek fenséges korrajza. Mindezek a
mivek sokkal egyszer(ibbek, szerényebbek, meg-
ismerésben kevésbbé gazdagok, és nem oly jov6-
vei terhesek, mint a Dosztojevszkijé. De mégis
valahogy szelidebbek és baratsdgosabbak lelkiink-
h6z, az érzés megoldasat adjak, mig .Doszto-
jevszkij csak a megismerést adja. Azt hiszem,
ennek a felszabadulasnak kdszonik, hogy nem oly
emberiek, nem csak emberiek. A ragyogd égnek,
a vilagnak, mezdknek és réteknek lélegzete, az ég
csillagtekintete, mint szent keret veszi 6ket koril,
ahovéa az elijesztett érzés felszabadulva menekil
és fellélegzik. Homérban a csatdknak, az embe-
rek legvéresebb mészarlasainak kozepette par sor
leiras all, és beszivjuk a tenger sés lehelletét,
a véres szintér felett Gordgorszag eziistds fénye
ragyog és érzésiink boldogan &smer ra, hogy az
emberek diiborgé kizdelme kis, semmis bolond-
sag a dolgok orok voltaval szemben. Felléleg-
ziink, meg vagyunk valtva az emberi banattél.
Faustnak is meg van a maga Husvétvasarnapja
amikor 6nndén Kkinja a szétdult természetbe len-
dil és ujjongasat beledobja a vildgtavaszba.
Mindezekben a mivekben a természet megvalt
a foldi vilagtol, az emberek vilagatél. Doszto-
jevszkijnél azonban hianyzik a tajék, hianyzik a
kiszabadulds. Az 6 kozmosa nem a vilag, hanem
csak az Ember. Siiket a muzsikahoz, vak a képek-
hez, nem érzi a tajékot, a természettel, mQvé-

R (= S S K B o TN s Bl o8
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szettel szemben valami borzalmas kozonbdsség-
;gel viseltetik: ez az ara kiflirkészhetetlen, Ossze-
ihasonlithatatlan emberismeretének. Es minden
OCsak-Emberi az elégtelenség banatat rejti ma-
»gdba. Az 0 istene csak a lélekben lakik és nem a
targyakban, hianyzik bel6le a pantheizmusnak az
;a draga magva, amely a német és a gorég mive-
fkét oly boldogitova és felszabaditéva teszi. Doszto-
)i jevszkij mivei szellGzetlen szobakban, saros utca-
J kon, fistds korcsmakban jatszédnak le valahogy,.
r fojton emberi és nagyon is emberi levegd van
bent, amelyen nem zlgat at megtisztitéan az ég-
boltok szele és az évszakok rohanédsa. Probal-
lijunk csak visszaemlékezni hatalmas mdiveire: a
mRaskolnikoff»-ra, a «Karamasoffra», a «Félke-
:gyelmii»-re, véajjon melyik évszakban, melyik
vidéken jatszédnak le, nyéaron, tavasszal, vagy
Osszel? Talan meg is mondja valahol, de nem
érzi az ember. Az ember belélegzi, érzi, kostolja,
de nem éli at. Valahol a sziv legsotétebb kamraja-
ban jatszédnak le, amelyet a felismerés villam-
csapasai cikazon vilagitanak meg, az agyvel6
% légures Gregében, csillagtalan, viragtalan, csend
és hallgatas nélkil. Leikeiknek égboltjat elhoma-
Iyositja a nagyvarosok kéményfistje. Hianyza-
snak nala az emberit6l val6 megvaltds nyugvé-
pontjai, azok a lelki pihen6k, amelyek az em-
ber legértékesebbjei, melyek legboldogabbé teszik,
mikor tekintete 6nmagarol és a szenvedeseir6l az
érzéketlen, szenvedélytelen vilag felé fordul. Es
ez az &myékszer( konyveiben : nyomornak és
sotétségnek szirke falardl domborulnak alak-
jai, nem é&llnak szabadon és tisztan, valé vilag-
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ban, hanem pusztan az érzés végtelenségében. kv. .

-0 kore a lelek vilaga es nem a termeszét az o or-
szaga, hanem csak az Emberiség"

De az 6 emberisége, barmily csodalatosan val6-
szerl minden egyes részlete, barmily hibatlan
logikai szerkezete, 6sszességében mégis bizonyos
mértékben valOszer(tlen : valami tapad hozza-
juk az &lmok alakjaibol, és Iépésik Ugy tlnik az
Grben, mint az arnyékoké. Ezzel nem azt mond-
tam, hogy nem volndnak valamiképpen valésa-
gok. SOt ellenkezéleg: tulsdgosan azok! Mert
Dosztojevszkij pszichol6gidja hibatlan, de em-
bereit nem plasztikusan, hanem valami fenséges
tavlatbdl nézi és érzi 4&t, mert egyesegyedil
lelekb8l és nem egydttal testiségh6l formaltak.
Dosztojevszkij embereit csak mozgd és ruhaba
Oltoztetett érzéseknek Osmerjik, idegekb6l és
lélekbdl vald lényeknek, akiknél csaknem elfelejt-
juk, hogy vériik hason at folyik. Az ember vala-
hogyan nem is testileg nyal hozzajuk. Mivei-
nek huaszezer oldalan sehol sem olvassuk, hogy
alakjainak valamelyike Ulne, ennék, innék, mert
mindig csak éreznek, beszélnek, vagy harcolnak.
Nem is alszanak (hacsak tdn nem nappali al-
modozashan), nem nyugszanak, mindig lazasak,

mindig gondolkodnak. Sohasem élnek élettanilag, .

mint a ndvények vagy allatok, mindig izgatottak,
nyugtalanok, megfesziiltek, és mindig ébren van-
nak. Ebren, s6t taléberen. Mindig lényliknek fel-
fokozottsagaban. Mindegyik birja Dostojevszkij
lelki attekintéképességét, valamennyien tavolba-
laték, telepatikusok, hallucinaldk, mind josok és
Iénylknek legbens6bb mélyéig at vannak itatva
a lélektan tudomanyaval. Emlékezziink csak rea,



DOSZTOJEVSZKI 1t>9

i kdzdnséges, banalis életben az emberek azért
dlanak egymassal és a sorssal harcban, mert nem
«rtik meg egymast, mert csak foldi értelemmel
tirnak. Shakespeare, az emberiség masik nagy
Ulekbuvara, tragédiai felét erre a velink sziile-
tett tudatlanségra, erre a sotétségbh6l val6 alapra
spiti, amely ember és ember kdzo6tt, mint valami
7aksors, mint a megbotrankozas kove fekszik,
ujear nem bizik a lednydban, mert nem is sejti
nemeslelk(iségét, a szeretet nagysagat, amely el-
ancolja magat a szemérmetesség mogé, Othello
smét Jagora hallgat, mint bestgora, Caesar sze-
deti Brutust, a gyilkosat, és valamennyien a
oldi vilag valddi lényegének : a csalédasnak al-
lozatai. Shakespearenél éppen (gy, mint a valé
iletben, a félreértés, a foldi képességek elhata-
eoltsaga, teremtd tragikai er6vé, minden &ssze-
utkdzes forrasava valik. Am Dosztojevszkij min-
lentudé emberei nem ismerik a félreértést. Mind-
igyik mint egy préféta sejti meg a masikat, a
egvégsé hatarig maradéktalan megértik egy-
nast, a szavakat szinte Kiszivjak a szajboél, még
niel6tt kimondtdk volna és az érzés méhéhdl
dére kiveszik a gondolatokat. Megszimatolnak,
negsejtenek egyméasrél mindent elére, sohasem
isalatkoznak, sohasem csudalkoznak és titokza-
;05 megérzésben mindegyik lelkét atfogja a ma-
sik gondolata. A nem ismert, a tudatalatti na-
uk tualfejlett, valamennyien préfétak, taltosok
X latok, akiket Dosztojevszkij lényének és tuda-
sdnak misztikus &thaté képességével ruhéaz fel.
Bogy jobban megérttessem magam, egy példat
valasztok : Philipovna Natasat Rogosin meg-
jvilkolja. Mar az els6 napon, amikor az asszony
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megpillantja, tudja és valahanyszor az 6veé lesz,
tudja, hogy meg fogja gyilkolni, elmenekdl el6le, 1
mert tudja és visszatér hozza, mert vagyodik el-
keriilhetetlen sorsa utan. Mar honapokkal el6bb
Osmeri a kést is, amely majd szivét atszlrja.
Rogosin is tudja, 6 is ismeri a kést és éppen igy
Myskin. Ajkai reszketnek, ha egyszer véletle-
nul, beszédkozben, Rogosin jatszani kezd ezzell
a késsel. Es Karamasoff Fedor meggyilkolasanal!
hasonléképpen mindenki tudja a leglehetetleneb-
bet. A staretz térdre hull, mert megérzi a bint,, |
s6t a gunyoldédd Rakitin is meg tudja fejteni el
jeleket. Aljosa megcsokolja atyja vallat, amikor
bucsizik téle, érzése is sejti, hogy nem fogja
tobbé viszontlatni. Ivan Tsermasnajaba utazik,,
hogy ne legyen tantja a gyilkossagnak. A pisz-
kos Smerdjakoff mosolyogva el6re megmondja,
neki. Mind, mind tudjik azt a napot és Orét és
a helyet, valami profétai ihlet talzasaban, amely
valoszin(tlennek latszik sokoldalisaga miatt.Vala-
mennyien profétak, felismer6k, mindent megérték.
Ebben a lélektanban felismerhetjiik, hogy a
m(vész el6tt minden igazsagnak kétféle alakja
van. Bar Dosztojevszkij az embert mélyebben
ismeri, mint el6tte barki més, mégis Shakespeare
tultesz rajta az emberiség ismeretében. Felismerte*
a lét vegyességét, a kozdnségest és kozonydst a
nagyszer( mellé allitotta, ott, ahol Dosztojevszkij
mindent a végtelenbe fokoz fel. Shakespeare a
vildgot a testben ismerte fel, Dosztojevszkij a
szellemben. Az 6 vilaga talan a vilag legtokélete-
sebb hallucinécidja, a lélek mély és profétai alma,
alom, mely tulszarnyal a valésdgon, realizmus,
amely 6nmagan tul a fantasztikum vilagaba ér.
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Irealizmuson felilemelkedé Dosztojevszkij, min-
ién hatarok athagoja, nem a valdsagot rajzolja,
aert a valésadgot 6nénmagan tul felfokozta.

A vilagot itt tehat belllr6l, egyedil a lélekbdl
ormalta mvészetté, belllrdl kotdtte meg és bé-
bir6l oldotta meg. A m(vészet e legmélyebb és
egemberibb fajanak nincsenek &sei az irodalom-
tan, sem Oroszorszagban, sehol a vilagon. Ennek
Z életmlnek csak a messzeségben vannak test-
Orei. Kinldédasa néha a gorog tragédidkra em-
1ékeztet, ez az emberfeletti kin az emberekben,
ik a tulhatalmas sors karmai kozoétt vergédnek
is talan Michel-Angeléra emlékeztet a léleknek
nisztikus, megkdvesilt, megoldhatatlan szomoru-
agaval. Mégis Dosztojevszkijnek minden idékon
,t Rembrandt az igazi testvére. Mind a ketten
dnlodas, nélkiilozés, megvetéshél allo életbdl szar-
naznak, a foldi Iét kitagadottjai, akiket a pénz
vesszOi korbacsoltak ala az emberi 1ét legmélyebb
énekéig. Mindketten osmerik az ellentétek te-
emt6 értelmét, a soOtétség és vilagossag Orok
cuzdelmét és tudjak, hogy nincs mélyebb szépség
i lélek szent szépségénél, amelyet a Iét egyszer(-
Iégébdl meritenek. Amint Dosztojevszkij szentjeit
>rosz parasztok, jatékosok és gonosztevék kozil
valasztja, Ugy alakitja Rembrandt bibliai képeit
i kikot6k utcairdl felszedett modellekb6l : mert
nindkett6 gy latja, hogy az élet legalantabb
'ormaiba valami titokzatos, 0j szépség van be-
egjtve, mindkett6 a nép sopredékében talalja
meg Krisztusat. Mindketten ismerik a foldi erdk,
j fény és homaly 6rokos jatékat és ellenjatékat,
imely az él6ben és a lelkiben egyforma erdvel
uralkodik és itt is, ott is az élet legmélyebb
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sotétségébdl veszik a sugarzast. Minél mélyebben
tekint az ember Rembrandt képeinek, Doszto-
jevszkij konyveinek mélységébe, annal jobban
latja a vilagi és szellemi formak végs6 titkanak
kiklizdését : az altalanos emberszeretetet. Es ahol
a lélek elsébb csak arnybavesz6 alakokat, komor
valdsagot vél 1atni, mélyebbre pillantva felismeri
megismerd gyonyoriséggel a Kivivott vilagossa-
got, azt a szent sugarzast, amely, mint valami
martirkorona 0l az élet legvégsé dolgain.-

Epitészet és szenvedély.

«Nem szeret az igazan,
aki mértékkel szeret!» La Boetie.

«Mindent egész a szenvedélyességig @izol», Phili-
povna Natasa e mondasa Dosztojevszkij minden
emberére raillik, de valamennyi kdzott Doszto-
jevszkijt talalja legjobban sziven. Ez a hatalmas
az életjelenségek elé csak szenvedéllyel tud Iépni
és azért legodaadobb szerelmében legszenvedélye-
sebb : a miivészetben. Természetes, hogy a teremtd
folyamat, a m(vészi faradozas nala nem rend-
szeresen felépitd, hidegen szamitd, mint egy épi-
letnél. Dosztojevszkij lazban ir, lazban gondolko-
dik, lazban él. Keze alatt kett6s veréssel ver a'
pulzusa, amint a szavakat, mint valami elomlé
kis gyongylancokat, végigpergeti a papiron (ide-
gesen kurtitott bet(ikkel ir, mint minden heves
ember) és idegei szinte gorcsdsen vonaglanak.
Az alkotds ndala oOnkivilet, kinzés, gyonyord-
ség, Osszeomlas, fajdalomig fokozott kéj, kéjig
fokozott fajdalom, 6rokos fesziltség, tulhatalmas
életének Orokké ismétl6dé vulkanikus kitorése.

I
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(Koénnyek kozott» irta a 22 éves Dosztojevszkij
ils6 regényét, a «Szegény emberek»-et és azdta
ninden miive valsag, betegség. «ldegesen, kinok
is gondok kozt dolgozom. Hogyha meger6ltetve
dolgozom, fizikailag is beteg vagyok» és tényleg
iZ epilepsia, titokzatos betegsége, lazas, gyul-
adt ritmussal, sotét, tompa gatlassal nyomul be
mivének legfinomabb remegésébe is. De Doszto-
evszkij mindig lényének teljességével, hisztérikus
lihvel alkot. Még miivének legkisebb, latszélag
i0z6nhos része, mint példaul hirlapi cikkei is,
.zenvedélyének tilizes tégelyében olvadtak meg
is dmlottek formaba. Sohasem alkot koltSi er6-
ének csak levalt, szabadonhatd részével, kdnnyen,
nintegy csukldbdl, a teclmika jatékos konnyd-
égével, hanem a toérténésbe mindig egész fizikai
zgalmat beledobja és alakjaival élete legvégsé
degéig szenved és egyttérez. Minden mive 6rilt
nharverésben, mintegy robbandlag éarad szérny(
égnjmmason at. Dosztojevszkij nem tud bensd
«észvét nélkil alkotni sred is illik az ismert mon-
las Stendhalr6l : «Lorsqu’il n’avait pas d’émotion,
1 était sans esprit » Hogyha Dosztojevszkij nem
mit szenvedélyes, akkor nem volt kolté.

De a szenvedély épp oly bomlaszté elemmé
?alik a milivészetben, amennyire alkotni képes.
kz er6k kaoszat teremti, amelybdl a tiszta szel-
em valtja csak ki az 6rok formakat. Minden m-
vészetnek szilksége van a nyugtalansagra, mint
iz alkotéerd 0Osztonzbjére, de épp annyira van
izliksége folényesen megfontolt nyugalomra, ami-
ior a tokéletességet mérlegeli. Dosztojevszkijnek
iatalmas, a valésagot mintegy gyémantként at-
:0r6 szelleme ismeri azt a méarvanyszer(, acélos
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hidegséget, amely korillebegi a nagy mdalkota-

sokat. Szereti, isteniti a nagy épitészeti forma-

kat, a pompéas méreteket, terveket készit a vilag .
fenséges rendjérél, de az alapzatot Ujra és Ujra
elonti szenvedélyes érzése. Az 0rok kettdsség sziv
és lélek kozott, mlvébe is behatol és itt mint a
miveészi formak és szenvedély ellentéte mutatko-
zik. Hiaba prébal Dosztojevszkij, mint mivész,
targyilagosan alkotni, kivilmaradni, csak elbe-
széIni és formalni, epikusnak lenni, az események
elbeszélbje, az érzések analitikusa lenni. Ellenall-
hatatlanul ragadja magaval szenvedélye, szénve-
désben és egyittérzésben mindig be, a sajat vila-
gaba: Dosztojevszkijnek legtokéletesebb miivei-
ben is van valami a kezdet z(irzavarébdl, sohasem>
éri el a harmoniat. («Gydloléom a harmoéniat» —2
igy kialt fel Karamasoff Ivan, Dosztojevszkij leg-
titkosabb gondolatainak elaruléja.) Itt sincs béke
forma és akarat kozott, nincs kiegyezes, hanem
0rokds bels6 és kilsé harc Oh, Iényének 6rok ket-
t6ssége, amely minden forman &thatol, a hideg
kéregtdl egész az izz6 magig! Lényének &rokds
dualizmusa az epikus m(iben felépités és szenve-
dély kozti harcot jelenti.

Sohasem éri el Dosztojevszkij regényeiben azt%
amit a szakember «epikus el6adasnak» nevez,
a nagy titkot, mozgalmas eseményeket nyugodt;
dbrdzolasban megkotni, amit Homértél Kellerig
és Tolsztojig az 6s0k végtelen sorozata mester-
rél mesterre 6rokolt at. Szenvedélyesen formalja
vildgat és csak szenvedélyesen, izgalmi &llapot-
ban élvezhet6k. Konyveiben sohasem érezzik
az otthonossagnak azt a szelid, elringat6 rit-
musos érzését, sohasem érezzilk magunkat az
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3eményeken kivil és biztonsdgban, mint valami
iztos parton, ahol a viharzé tenger &rvénylését
3zlirzavarat, mint valami szinjatékot figyeljik.
ixi ember né&la mindig fel van kavarva, tragédiaba
bonyolitva. Vériinkben ugy érezzik alakjainak
valsagat, mint egy betegséget, és felkorbacsolt
rzéslinkben Ggy égnek a problémak, mint valami
yulladas. Osszes érzékeinkkel egyutt belemart
526 l1égkorébe, odaldk a lélek 6rvényének szélére,
hol linegve, széduld erzessel, elfalo lélegzettel
llunk meg. Es csak amikor érverésiink is olyan,
fint az 6vé, amikor mi is aldozatai lettink de-
loni szenvedélyének, akkor uraljuk mi a m-
ét és akkor ural egészen benniinket. Doszto-
ivszkij azt szereti, ha regényeit felfokozott, fel-
igatott emberek élvezik, épp olyanok, amin6ket
Oseilll valaszt. A kolcsonkdnyvtarak fogyasztdi,
z olvaséds kényelmes asztfaltbetyarai, a kitapo-
itt problémak jardajan sétalok, le kell mondja-
ak réla és 6 is lemond réluk. Csak az izz6 ember,

szenvedélyre gyulladt, az érzésben langol6 ta-
il utat igazi szférajaba.

Nem lehet eltagadni, eltitkolni, sem kiszépi-
eni : Dosztojevszkijnek viszonya az olvashoz
em baratsdgos, nem kellemes, hanem veszedel-
mes, kegyetlen, kéjes 0sztonok ellentétével van
éli. Valami oly szenvedélyes viszony ez, mint
érfi és asszony kozt, nem mint mas koltéknél,

baratsagnak és bizalomnak viszonya. Kortér-
ai : Dickens, Keller Gottfried szelid rabeszéléssel,
Guzsikéds csalogatassal hivogatjak olvaséikat vi-
igukba, baratsdgosan beszélgetve vonjak be a
orténésbe, csak kivancsisagat, képzel6tehetségét
igatjak, nem pedig, mint Dosztojevszkij egész
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felviharz6 sziviinket, 6, a szenvedélyes, egészem
magaénak akar benniinket, nemcsak a kivancsi-
sagunkat, érdekl6désiinket, hanem egész lelkiin-
ket és egész testi életinket kivanja. A bels6 lég-
kort el6szor villamossaggal tolti meg, és raffi--
naltan fokozza érzékenységinket. Mintha hipno-
tizalva volnank, szenvedélyes akaratdnak hatasai
alatt elveszitjuk akaratunkat : Mint a varazslo
tompa mormolasa, értelmiinket végtelen és érte—
lemnélkiili hosszas beszélgetésekkel fogja koriti
és titkokkal és célzasokkal izgatja fel részvé-
tinket, egészen mélyen bent. Nem t(ri, hogy
koran odaadjuk magunkat, az el6késziletek gyot-
relmét fokozza kéjes hozzaértéssel, az emberben
lassan forrni kezd a nyugtalansdg, de mindig,
halogatja, Uj alakok el6térbe allitdsaval, 0j ke-
pék lepergetésével az eseményekbe valé bete-
kintést. Mindenttud6, kéjes erotikus, aki orddgi
akarater@vel tartja vissza a sajat és a mi oda-
adasunkat, és ezzel a bels6 nyomast, a légkor
izgatottsadgat a végtelenségig fokozza. Fejink fe*
lett sorstdl terhesen érezzilk a tragikum felh6
taborat (milyen sokd tart Raskolnikoffban, mig
megtudjuk, hogy mindezek az érthetetlen lelki-
allapotok gyilkossaghoz vald el6késziiletek és ide-
geinkben meégis valami borzalmast érziink el6re!):
a lélek égboltjan borzongd sejtések villamlanak
De Dosztojevszkij érzéki kéjessége megmamoro
sodik a halogatas raffinementjaban és az érzé-
sek hdrét kis célzasok tliszurasaival bizseregteti
Satani vontatottsdggal allit nagy jelenetei élt
misztikus és démoni-unalmas, hosszu fejezeteket
mig az idegemberben (mas Ugy sem ért az ilyen
dolgokhoz) lelki lazat, fizikai kint teremt. A
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Kentétek e fanatikusa a fesziltség gyonyorérze-
ét is egész a fajdalomig hajtja és csak amikor
;&r forr az érzés a sziv talfiitott kazadnjéban
s a falak mar majd szétpattannak, akkor 0t
-gyet a kalapéccsal sziviinkre és akkor cikazik
lea fenséges pillanatok egyike, hol miivének
gboltjarél, mint az istennyila sdjt le sziviink
iélyébe a megvaltds. Csak amikor a fesziltség
iar elviselhetetlenné valt, akkor szakitja szét
Dosztojevszkij az epikus titkot és oldja fel a
zétpattant érzést puha, aramlé, kénnyektél ned-
es érzékenységge.

igy fogja koriil Dosztojevszkij ellenségesen, ké-
esen, raffinaltan, szenvedélyesen olvasdjat. Nem
(irk6zva gydri le 6ket, hanem mint a gyilkos, aki
rdk és ordkon at kering aldozata koérul s az-
itan egy éles pillanattal atuti a szivet. Oly szen-
vedélyes 6nndn lazongasaban, hogy az ember
-ételkedik, vajjon lehet-e 6t egyaltalan epikus-
lak nevezni. Technikéaja robbant6, nem &s lapat-
Ol-lapatra, kubikosként utat m(veibe, hanem
»@llir6l, a legutolsé atomig megfeszilt erdvel
6bbantja fel a vilagot és a megvaltott szivet.
El6késziletei egészen foldalattiak és Ugy hatnak
z olvasora, mint 6sszeeskivés, mint villamgyors
neglepetés. Sohasem tudjuk, bar érezzik, hogy
catasztrofa elé megylnk, hogy mely emberekbe
issa be tarndinak aknajaratait, honnan és mely
»rdban kovetkezik be a borzalmas kitorés. Mind-
igyikt6l akna vezet a torténet kozpontjaig és
ninden egyes ember a szenvedély gyujtéanya-
;dval van megtoltve. Hogy ki fogja a gyujto-
imért meggyujtani (példaul, hogy ki fogja az
azonos egy gondolattél megmérgezettek kozul

i2

Zweig: Harom mester.
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Karamasoff Fedort megdlni), hallatlan m(vészet-
tel el van rejtve egészen az utolsé pillanatig,
mert Dosztojevszkij, aki mindent sejtetni enged,
nem éarul el semmit titkdbol. Az ember csak érzi,
hogy a sors, mint valami vakondok &ssa ala az
élet feluletét, assa be keményen egészen sziviink
ald az aknéat és az ember a végtelen feszultségben
ellankad, emészti magat, a perc azon Kkis részéig,
amely aztdn, mint valami villam hasitja 4t a
nyomaszt6 leveg6t.

Dosztojevszkijnek, az epikusnak ezekre a Kkis
percekre, a helyzetek hallatlan 6sszpontositasara,
a leiras eddig nem ismert sulyara és szélességért
van sziksége. llyen intenzitast, ilyen 6sszpon-
tositast csak monumentélis mUvészet érhet el
csak Gsvilagi nagysagu és mitikus lendiletd mi
vészét. Itt a terjedelmesség nem szoszatyarsag
hanem architektira : amint a piramisok csucsai-
nak oriasi alapokra, Dosztojevszkij cstcsos ma-
gassagu jeleneteinek regényei hatalmas méreteire
van sziiksége. Es valéban, mint hazajanak nagy
folydi : a Volga és a Dnyeper, ugy folynak az 6
regényei is tova. Valamennyilikben van valami
folyamszer(i és az élet hatalmas sokasaga lassa
hullamozva gordul tova. Ezer és ezer oldalou
keresztiil, néha a m(ivészi alkotas partjait atlépvi
a politikdnak sok gorgetegét és a vitdnak sok
kavicsat ragadjak magukkal. Gyakran, ahol az
inspiracio kihagy, széles, homokos helyeket tala-
lunk. Mar-mar ugy latszik, hogy kiapad. Az ese-
meények rohama akadozva és faradsagosan préseli
at magat kanyarodokon és zavarokon, az aram-
las 6rakra megall a dialogusok févénybuckain,

sj
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irnig ismét megtalalja mélységét és szenvedélyé-
nek lendiletét.

De aztan a tenger, a végtelenség kozelében hir-
telen elérjuk a rohand folyam hallatlan helyeit,
ahol a széles elbeszélés forgdva szorul, ahol a lapok
szinte ropllnek, az iram aggasztd és az elkapott
lélek az érzés orvényébe zuhan ald. Mar érezzik
a kozeli mélységet, mar mennydordg a vizesés, az
eegész széles, sulyos tdmeg hirtelen tajtékzo6 sebes-
ségge valik és amint, vizesés magneses erejétdl
vonzott elbeszélés babtorlata a Kkatarzis felé
aramlik, ugy szaguldunk at mi is 6nkéntelendl
gyorsabban ezeken az oldalakon és aztan mint-
egy szétzlzott érzéssel belerohanunk hirtelen az
események szakadékeéba.

Es ez az érzés, ahol az élet driasi dsszege egy
szdmma s(irlii 6ssze, a legvégsd dsszpontositasnak
ez az érzése, amely egyszerre kinzd és szédit6 és
amelyet 6 maga egyszer «toronyérzésnek» neve-
zett, ez az isteni Grilet, amely 6nnén mélységei
felé hajol, hogy a haldlos lezuhanas Ulidvosségét
megsejtve érezze, ez a legvégs6bb érzés, amelyben
az ember egész életével a halélt is megérzi, ezek
egyben Dosztojevszkij nagy regénypiramisainak
lathatatlan cstcsai. Mintha minden regényét ta-
lan ezért, a fehéren izz6 érzés e pillanataiért
irta volna. Dosztojevszkij hisz vagy harminc ilyen
nagyszer(i helyzetet teremtett és valamennyien
a szenvedélyes Osszepréselés oly paratlan vehe-
mencidjaval birnak, hogy nemcsak els6 olvasasra,
amikor az ember szinte védtelendl ki van ne-
kik szolgéltatva, hanem negyedszerre és 6t6d-
szOrre is, mint valami tlizes nyil Utnek at a szi-
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vinkon. Az ilyen pillanatokban az egész kdényv
Osszes alakjai 0sszegydlnek egyszerre egy szobaba,
valamennyien akaratuknak legvégs6 fesziltségé-
ben. Minden utca, minden folyd, minden er6
boszorkdnyosén egybefut és egyetlen gesztusban, .
egyetlen mozdulatban, egyetlen széban oldédik
fel. Csak a «Démonok» azon jelenetére emlékez-
tetek, ahol Satov arcullitése «széraz csapésa-
val» szétszakitja a titkok pokhaléjat, vag}r ahol J
a «Félkegyelmi»-ben Natasa a szdzezer rubel <
tlizbe dobja, vagy a «Raskolmkoff» és a «Kara-
masoff» vallomasi jelenete. MUvészetének e leg-
magasabb, mar nem is anyagszer(i, hanem egé-
szen, elementéaris erdvel hat6 pillanataiban a szen-
vedély és architektlira maradéktalanul parosul.
Dosztojevszkij csak az extazisban egységes embeat
és csak ezekben a kurta pillanatokban tokéletes
milvész. De ezek a jelenetek tisztdn mivészi
szempontbdl a miivészetnek az ember feletti pa-
ratlan diadalai, mert csak visszalapozva vesz-
szik észre, hogy milyen zsenidlis kiszdmitottsag-
gal vezetnek fel a Iépcsék ehhez a magaslathoz,
hogy mily tudatos elosztéssal egészitik ki egy-
mast magikusan emberek és koriilmények, hogy.
a hatalmas ezer szamjegy( és 6sszefont egyenlet!
mint oszlik fel hirtelen a legkisebb szdmban, az*
érzés végsd maradéknélkili egységében : az on-
kiviletben. Dosztojevszkijnek ez a legnagyobb
mivészi titka, hogy minden regényét ilyen csi-
csokig épiti fel, amelyekben az érzés egész vil-
lamos atmoszféraja dsszegy(l és amelyek a sors
villimat hibatlan biztonsaggal fogjak fel.
Ramutassunk-e még kiilon ez egyedilallé mi-
vészi forma eredetére, amelynek Dosztojevszkij j
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Is6 ura és amellyel hasonld mértékben talan
ohasem fog birni miivész? Megmondjuk-e még,
logy az osszes életer6knek egyetlen pillanatban
6 ilyen felcikdzdsa nem mas, mint sajat életé-
lek és démoni betegségének kézzelfoghatd, mivé-
szetté valt formaja? Sohasem volt még oly gyi-
udlcshoz6 miivész szenvedése, mint az epilep-
zidnak ez a miveészivé Aatvaltoztatdsa, mert
oha Dosztojevszkij el6tt nem tudta mlivészet az
id6 és tér ily legkisebb egységébe az élet tel-
Vsségének hasonld toményitett voltat beleszort-
am. O, aki ott allott a Szemenovszkij-téren, be-
kotott szemmel és két perc alatt egész elmult
letét mégegyszer atélte és aki minden epileptikus
obamnal a tdntorgd szédilet és a székrél a foldre
BI6 kemény lezuhands kozott, mint egy lato-
nast, vilagokat szallt at, csak 6 tudta elérni az(
-mivészetet, bogy didhéjnyi id6be az események
gesz kosmosat agyazza be. Csak & tudta ilyen
lobband pillanatok val6szer(itlenségéb6l a démoni
valésagot kikényszeriteni, hogy ezt a tér és id6t
litivel6 képességét alig vesszik észre. Mivei a
Omoritésnek valosagos csodai. Csak egy peéldat
miitek: Olvassuk el a «Félkegyelmii» els6 kote-
ét, amely tobb 6tszaz oldalnél. A sors forgdszele
Tavarog, lelkek kaoszan ropllink at, sokszamu
mibert elevenit meg belulrél. Utcakon at vandor-
unk velik, hazakban dlink és egyszerre, ha az
smber véletlen radgondol, akkor fedezi fel, hogy
iz eseményeknek ez az egész oOridsi tdmege alig
12 orai id6tartam alatt folyt le, reggeltél éjfélig.
\ «Karamasoff»-oknak fantasztikus vilaga éppen
gy minddssze néhany napba, Raskolnikoffé egy
iétbe van dsszemarkolva, a tomorités oly mester-
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m(ivei, amin6t epikus még soha és az élet mag
is csak a legritkdbb pillanatokban ért el. Talan
csak Odipusz antik tragédija, amely deltél estlg
valo sz(ik id6kdzben perget le egy egész életet és
mialt generaciok életét, ismeri a magaslatrol a
mélységbe, a mélységrél a magaslatba valé 6&rilt
rohanéast, a sors konyortelen felhészakadasat, de
egyben a lelki zivatarok tisztité erejét is. Semmi-
féle epikus mlvel nem hasonlithatd Ossze ez a
mUiveszet és ezért hat Dosztojevszkij a legnagy
szer(ibb pillanatokban, mint dradmaird és regénye
ugy hatnak, mint beburkolt atalakitott dramak
Végsé fokon a Karamasoffok lelkek a gérog tra
gédiak leikébdl és Shakespeare husabol és véréb6
valok. Bennlk meztelen, védtelen és kicsinyen al
az Oriasi ember a sors tragikus égboltja alatt.

Es kilonds, a lezuhanédsok legszenvedélyesebl
pillanataiban Dosztojevszkij regényei hirtelen el
veszitik elbeszéld jellegiiket is. Az érzések forrd
sagdban leolvad a vékony epikus héj és elparolog
Nem marad mas, csak a sapadt, fehéren izz6
parbeszed. DosztojevszKij regényeiben a nagy je-
lenetek csupasz, drdmai parbeszédek. Atultet-
hetjiik 8ket a szinpadra, a nélkil, hogy egy szoi.
hozza kellene flizni, vagy elhagyni, Gugy ki va
faragva minden egyes figura, a nagy regények-’
nek szélesen aramlo tartalma benniik oly annyira
dramai jelenetekké s(r(ii 6ssze. Dosztojevszkij
tragikai megérzése, amely mindig valami végle
ges, valami hatalmas fesziltség felé, villamszer(
kirobbanésig szoritja, epikai remekmdveit e ma
gaslati ponton szinte maradéktalanul dramaiva
formalja at.

Azt, ami e jelenetekben dramailag, s6t szinhazi
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erével hat, természetesen mindjart felismerték a
.gyorskezl szinhdzi mesteremberek és boulevard-
mramairok még a filologusok el6tt és gyorsan
Osszeacsoltak néhany robusztus szindarabot a «Bas-
'kolnikoff»-bdl, a «Félkegyelmii»-h6l és a «Kara-
<masoff»-bél. Azonban itt latszott meg, mily si-
ralmasan hajotorést szenved minden kisérlet, mely
: Dosztojevszkij alakjait kivulrél, testileg, sorsuk-
éban akarja megfogni, mennyire nem lehet Oket
Iégkorikbdl, lelki vilagukbdl kiemelni és ritmi-
kus ingerlékenységuk viharos atmoszférajatdl el-
valasztani. Dramatizaltan ezek az alakok oly
meztelenul és élettelenul hatnak, mintha lehéan-
tott fatdrzsek volnanak az eleven, suttogd, zugo
fakorona-eredetijiikhdz hasonlitva, amely az égig
ér és mégis ezer titkos idegszallal az epikai ta-
lajban gyokerezik. Az érrendszer, amely konyvei
szaz és szaz lapjara agazik el, sotétséghdl, cél-
zasokbol és sejtelmekbdl szivja legerésebb kép-
alkoté erejét. Dosztojevszkij pszichol6gidja nem
éles ld&mpafényre vald és kineveti «atdolgozoit»
és kivonatoléit. Mert ebben az epikai alvilaghan
titokzatos lelki kapcsolatok, foldalatti aramlatok
és arnyalatok vannak. H6se nem lathaté moz-
dulatokb6l, hanem ezer és ezer kis lathaté cél-
z&shdl alakul és forméalédik és az irodalom nem
ismer pokhalészer(ien finomabbat, mint ezt a
lelki hal6zatot. Hogy az ember érezze az elbe-
szélésnek subkutan, mintegy a bér alatt folyé fo-
lyamatossagat, prébaljunk meg egy Dosztojevszkij
regényt roviditett francia kiadasban olvasni. Lat-
sz6lag semmisem hianyzik bel6le : az események
filmje gyorsabban gorddl le, s6t az alakok még
mozgékonyabbak, zartabbak, szenvedélyesebbel.
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De mégis valahogy szegényesebbek, hianyzik lel-
kikbdl a csodalatosan irizalo fény, légkoriukbdl a
szikrazo villamossag, a tikkaszt6 fesziiltség, amely
a kirobbanést oly borzalmassa és mégis oly jol-
esévé teszi. Valami szét van térve bennik, ame-
lyet nem lehet potolni, a bivos kor megsza-
kadt. Es éppen ezekbdl a megroviditési és drama-
tizalasi kisérletekb6l lehet legjobban megismerni

Dosztojevszkij széles stilusdnak értelmét, latszé- H

lagos b6beszédiiségének célszerliségét. Mert a kis.
elfutd, alkalmi célzasok, amelyek egészen vélet-
lennek és feleslegesnek tlinnek fel, szaz és szaz
oldallal kés6hb feleletre talalnak. Az elbeszélés
felulete alatt rejtett villanyvezetékek szaladnak,
amelyek hireket visznek és titokzatos jeleket cse-
rélnek. Van néala lelki titkosiras, egészen paranyi !
testi és lelki jelek, amelyek értelmét csak a méso-
dik, harmadik olvasds mutatja meg. Nincs még
epikus, aki a torténés csontvaza, a dialégok
bére alatt az elbeszélésnek ilyen idegekkel at-
sz6tt, az eseményeknek ily foldalatti lancolata-
val birna. Es mégis alig lehet rendszernek ne-
vezni : mert ezt a lélektani folyamatot maganak
az embernek latszdlagos 6nkényliségével és mégis
titokzatos rendszerességével lehet csak 0Osszeha-
sonlitani. Mig a tobbi epikus m(vészek, kilénb-'
sen Goethe, inkdbb a természetet igyekeznek uta-
nozni, mint az embert és a térténést Ugy élvezte-
tik veliink szervesen, mint eg}*novényt, felfestve,
mint egy téajat, Dosztojevszkij regényeit Ggy él-
juk at, mint egy kilénésen mély és szenvedélyes
emberrel val6 talalkozéast. Dosztojevszkij remek-
mvei orokkéval6an Gseredeti, kettéhasadt, tuda-
tos, izgatottan-szenvedélyes ideglények, mindig
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-isak megerjedt hds és agy, sohasem acélos anyag,
asztan kiizzott elem. Kiszamithatlan és kifir-
iészhetlen, amilyen kiflrkészhetlen a lélek a test
aataran bel6l és a mlvészet formain beldl nincs
parja.

(gsszehasonlithatlan : mlvészetének csodalatos-
ntga, lélektandnak mesteri volta ; tal van minden
mértéken és minél mélyebben hatolunk be miivébe,
inndl val6szinitlenebbnek és hatalmasabbnak td-

ik fel nagysaga. Ezzel tavolrél sem akarjuk azt

(mondani, hogy ezek a regények mind tdkéletes
mestermdvek, s6t sokkal kevésbbé azok, mint
mas szegényesebb miivek, amelyek sziikebb kort
fognak be és kevesebbel is megelégszenek. A mér-
téknélkili elérheti az 6rokkévaldt, de nem tudja
utdnozni. Hallatlan épit6 munkéjanak sok ré-
szét elmosta a szenvedély, sok hatalmas kon-
cepciot tonkretett a tlrelmetlenség. Am Doszto-
jevszkijnek ez a tlrelmetlensége miivészete tra-
éppugy, mint Balzacnal, kils6 sors és nem bels6
kdnnyelm(iség, mert az élet Osztokélte és tllsa-
gosan hajszolta ahhoz, hogy mdveit tokéletesre
alkothatta volna. Ne felejtsik el, hogy Kkelet-
keztek ezek a milivek ! Az egész regényt mar
'él6re eladta Dosztojevszkij, amikor még csak az
els6 fejezeteknél tartott, és minden munkéja
elélegrél Gj elblegre vald hajtovadaszat. «Mint,
egy vén postagebe» Ugy dolgozik, az egész vilag
szOkevénye, gyakran hianyzik ideje és nyugalma
ahhoz, hogy az utolsé simitast elvégezze és ezt
tudja 6, minden ember kozt a legtudébb és mint

,egy vétket, Ggy érzi. «Latna csak on, mily allapot-
ban dolgozom! Makulatlan mesterm(ivet kovetel
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télem, de a legkeser(ibb, legnyomorultabb szik-
ség gyorsasaga kényszerit» — igy kialt fel elkese-
redetten. Megatkozza Tolsztojt és Turgenyevet,
akik kényelmesen, birtokukon Ulve kerekitik és
rendezgethetik a sorokat és akikt6l kiilonben sem-
mitsem irigyel, mint ember. Nem fél a szegény-
ségtél, de a milvész, akit a munka proletar-
javéa alacsonyitottak, m(ivészi volta fékezhetetlen
vagyodasahol felldizad a «fdldbirtokos-irodalom:
ellen, mert szeretne egyszer végre nyugodtan,
tokéletest alkotni. Mdveinek minden hibajat is-
meri és tudja, hogy amint epilepszias rohama utan
enged a fesziltség, a remekm{ megfesziilt bur-
kolata elveszti athatlansagat és k6zényods dolgok
is belédmlenek. Sokszor barétainak vagy felesé-
gének kell 6t figyelmeztetni, amikor a kéziratot
felolvassa, egy-egy durva feledékenységre, melyet
rohamt6l elhomalyosult elméjével elkdvet. Ez a
proletdr, a munka napszamosa, az el6legek rab-
szolgaja, aki legszérnylibb nyomorlsaga idején
egymasutan harom gigaszi regényt ir, bensdleg
a legtudatosabb artista. Fanatikusan szereti az
aranym(ives munkéat, a tokéletesités filigranko-
dasat. A szlikség korbacsa alatt is érak hosszat
Otvdz és mintaz egyes oldalakat és bar felesége
éhezik és a sziilészn6t még nem fizették ki, két-
szer megsemmisiti a «Félkegyelm(i» kéziratat.
A tokéleteshez valo akarata végtelen, de nyomo-
risaga is végtelen. Leikéért ismét a két leger6-
szakosabb hatalom kiizd, a kiils6 és a bels6 kény-
szer. Mint mivész is a kett6sség nagy ketté-
hasitottja marad. Amint benne az ember harménia
és nyugalom utan, agy szomjazik benne a mivész
Orokosen tokéletesség utdn. Es amint ott, itt is
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zétzlzott karokkal feszll rd sorsdnak kereszt-
iére.

A miivészet tehat, az egyediil-egyetlen, még az
mm megvaltas a kettéhasadas e felfeszitettjének,
nég az is kin, nyugtalansag, rohanas és menekilés,
i hontalannak még az sem otthona. Es a szenve-
lély, amely alkotasra (izi, a tokéletességen til-
jajszolja. Itt is a tokéletességen tul kergeti az
>rokké elérhetetlen felé, nem teljesen felépitett
isonka tornyokkal (mert Ggy a Karamasoff, mint
'i Baskolnikoff egy soha meg nem irt befejez6
észt igér) magasulnak regényei palotai, a*vallas
igboltjara, az 6rok kérdések felhGzetébe. Ne ne-
lezzik regényeknek tobbé és ne epikai mérték-
kel értékeljuk 6ket : hiszen mér rég nem pusztan
rodalom ez, hanem valami (j, titkos kezdet, (j
unberrél vald6 mitosznak profétai el6hangja, nyi-
tdnya és joslata. Barmennyire is szereti Doszto-
jevszkij a mivészetet, még mindig nem ez a leg-
végs6bb szdméra és mint minden fenséges orosz,
5is csak gy tekinti a m{ivészetét, mint az ember-
nek Istenhez, a megismerés felé vezet6 hidjat.
Emlékezziink csak : Gogoly a «Holt lelkek» utan
>tt hagyja az irodalmat és misztikus lesz, az Uj
Oroszorszag titokzatos hirndke. Tolsztoj 60 éves
mkoraban elatkozza sajat és mas m(ivészetét és a
josagnak és igazsagnak evangélistaja lesz. Gor-
kij lemond a dics6ségrél és forradalmat hirdet.
Dosztojevszkij végorajaig nem ejtette el a tollat,
de amit alkotott, mar régtél fogva nem foldi,
sz(ik értelemben vett remekmd, hanem a harma-
dik birodalom evangéliuma, az 0j orosz vilag
valamilyen mitosza, apokaliptikus, sétét és rej-
télyes joslat. Ennek az orokké elégedetlennek a
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mUivészet csak kezdet s befejezése a végtelenbe
ér. Csak lépcsé volt szdmara és nem maga a
templom. Mdveinek tokéletességében van valami
nagyszer(i, amit nem lehet szavakba foglalni és
éppen ezért, mert ezt a legvégs6t csak sejteni
lehet bennik és nincs muland6 forméaba Ontve,
utakka lettek, melyek az emberiség és az embe-
rek tokeéletesbiiléséhez visznek ...

A hatarok atlépdje.

«Dass du nicht enden kannst,
das macht dich gross.» Goethe.

A tradici6 a multak hatarkdve a jelen kordl :
atki a jévendBbe akar eljutni, kell hogy atlépjen
rajtuk. Mert a természet nem ismer megallasi
a megismerésben. Latszélag rendet kovetel, d(
mégis csak azt szereti, aki 0j rend kedvéért szét-
tori a hatarokat. Egyes emberekbdl 6nnén erejé-
nek tdlsdgaval azokat a hdditokat teremti ki
maganak, akik a lélek megszokott tajair6l az is-
meretlenség sotét ocednjaira hajoznak, a sziv Uj
vilagrészeibe, a lélek 0j szférajaba. E vakmer6
hataratlép6k nélkil az emberiség 6nmaga foglya
volna és a fejlédése korfutds. E nagy hirndkdok
nélkal, akikben a természet mintegy ©6nmagat
kildi elére, nem volna nemzedék, amely atjat
ismerné. A nagy &lmodok nélkul az emberiség
nem ismerné fel legmélyebb értelmét. A vilagot
nem a nyugodt felfedez6k, az otthon fdldrajz-
tuddsai tették tagassa, hanem a desperaddk, akik
ismeretlen tengereken at 0j Indiakba utaztak ;
nem a pszicholégusok, a tudésok ismerték fel a

*
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nodem lélek egész mélységét, hanem a kolt6k
|6zt a mértéktelenek, a hatarok atlépéi.

Dosztojevszkij napjaink irodalménak nagy ha-
taratlépdi kozott a legnagyobb volt és senkisem
edezett fel a lélekben annyi Gj vilagrészt, mint
> a héaborgd, ez a mértéktelen, akinek, sajat
ievallasa szerint : «<A megmeérhetetlen és a vég-
eién oly szlkséges volt, mint maga a fold!»
Sohasem &llott meg, «mindenutt atléptem én a
fatarokat» — irta buszkén és oOnvadléan egy
eveiében — «mindeniitt». Es csaknem lehetet-
en valamennyi tettét felsorolni, a gondolat jeges
gerincén vald vandorlasait, a tudatalatti legrej-
,ettebb forrasdig valo leszallasat és az Onmeg-
smerés széditd csucsaihoz vald, csaknem hold-
ioros feljutast. Ahol nem volt jart at, azt jarta be
is ott élt legszivesebben, ahol labirint és z(irzavar
/olt. Soha azel6tt az emberiség nem ismerte fel
ly mélyen lelki lényének szerkezetét és rejtélyét ;
tisztabban latott, tudatosabb lett és egyben ér-
mésben titokzatosabb és istenibb. Nélkile, min-
ién mérték nagy athagdja nélkil, az emberiség
kevésbé ismerné velesziletett titkadt és mivei-
nek csucsairdl messzebbre pillanthatunk be a jo-
vendébe, mint valaha!

Az elsd hatar, amelyet Dosztojevszkij atlépett,
az €ls@ messzeség, amelyet el6ttiink megnyitott :
Oroszorszag. Felfedezte nemzetét a vildg szdmara,
eurdpai tudatunkat kib8vitette és els6nek ismer-
tette meg velunk az orosz lelket, mint a vilagiélek
egy toredékét és legdragabb kincsét. Mig nem
jott, Oroszorszag Eurépanak csak egy hatar volt.
Azsiaba valé atmenet, szines folt a térképen, és
sajat kulturank barbar, mar talhaladott gyermek-
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kora és multja. Els6ének mutatta meg ebben a
pusztasdghan a jovendd er6t, 6 éreztette meg.
vellink Oroszorszagot, mint 0j vallasossag lehe-
t6ségét, mint az emberiség nagy kélteményében
az eljovend6 Betlt. A vilag szivét igy gazdagi-
totta 0j felismeréssel és Gj varakozassal. Puskifli
(aki szdmunkra oly nehezen hozzéférhetd, mertl
kolt6i nyelve minden forditasban elveszti villa-
mos erejét) csak az orosz arisztokraciaval ismer-
tetett meg benniinket, Tolsztoj pedig az egyszer(,
patriarchélisan-paraszti emberrel, a régi, elfoszIo,
kiélt vilag lényével. Dosztojevszkij az els6, aki:
lelkiinket Uj lehet6ségek hirtiladasaval felgyuj-
totta, 6 az els6, aki ezen Uj nemzetnek géniuszatl
fellangoltatja és odavisz benniinket, hogy csak-
nem végyakozunk arra, hogy orosz népének kez-
detleges lelke és vilaggyermeksége ég6 cseppjét:
a vén Eurdpa faradt, stagnalo vilagaba beleizzit-
suk. Es kuldéndsen ebben a haboriban éreztik,
hogy mindazt, amit Oroszorszagrol tudtunk, csak
6 altala tudtuk és & tette lehet6vé, hogy ezt az
ellenséges orszagot lelkiink testvérhazajanak érez-
hesstk.

De a vilagnak Oroszorszéagrol valé fogalma kul
taralis kib&vitésénél (mert ezt talan Puskin i
elérte volna, hogyha 87 éves koraban nem esik e’
pisztolyparbajban) még jelent6sebb és mélyebb
lelki 6ntudatunknak az a borzaszté kiszélesbi
léese, amely az irodalomban példanélkil vald.
Dosztojevszkij a lélekbavarok lélekbuvara. Magi-
kusan vonzza az emberi sziv mélysége ; az Osme-
retien, a tudatalatti, a kiflirkészhet 1.
vildga. Shakespeare 6ta senki més
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iuiik annyit az érzés titkarol és korlatjainak ma-
gikus torvényeir6l, s mint Odysseus, az egyet-
en, aki Hadeszbdl, a foldalatti vilaghol vissza-
kert, 6 a lélek alvilagardl mesél nekink. Mert 6t
s, mint Odysseust, Isten, démon Kkisérte. Beteg-
sége, amely az érzés magaslatara szaguldott fel
.ele, amelyet kdzonséges haland6 soha el nem ér
ss amely lezlditotta a borzalom és aggodalom
Ulapotaba, amelyek mar tal vannak az élet ha-
aran, tette képessé, hogy az élettelennek és élet-
élettinek ebben a majd fagyos, majd tiizes lég-
sOrében lélegzetet vehessen. Amint az éjjeli alla-
gok a sotétben latnak, 6 is az déntudat e félhoma-
yaban tisztdbban lat, mint mas a napvilagon.
\ tiizes elemek kdzo6tt, hol masok megégtek, ott
irzi csak az érzés igaz, joles6 melegét, taln6tt
nessze az egeszseges leiken, bentlakott a beteg
élekben és ezzel az élet legmélyebb titkaban,
behelletnyi kozelségre vildgitott arcdba az 6&ri-
etnek, mint alvajaré jart biztosan az érzés haz-
tetin, amelyrdl az ébrek és tuddk ajultan alazu-
aantak. Dosztojevszkij mélyebben hatolt a tudat
alatti alvildgba, mint az orvosok, a jogészok, a
kriminalistak és lélekbUvéarok. Mindazt, amit a
;;udomany csak kés6bb fedezett fel és nevezett
®l, amelyet a holt 6smeretbdl, mint valami bonc-
késsel, kisérletek utjan kihdmozott, mind a té&-
volba érz8, hisztérikus, tavolba hall6 és perverz
jelenségeket jos egylttérzésével mindenkit meg-
elézve irta le. A lélek jelenségeit egészen az driilet
széléig (amely a lélek tllzéasa), egészen a b(in
széléig (amely az érzés talzdsa) kutatta ki és
ezzel a lélek Gj foldrészeinek végtelen terileteit
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jarta be. Egy régi tudomany konyvének utolsé *
lapjat véle zarta le, Dosztojevszkij a mlivészet-
ben rij 1élektant kezdett meg.

Egy 0j lélektan : mert a lélek tudomanyanak
is meg vannak a maga modszerei és a mlvészet-
nek, amely minden id6kdn keresztiil végtelen
egységnek latszott, orokké Gj torvényekre van i
sziiksége. Itt is valtozik a tudas, a felismerés -
rimdiry G megolddsoX Be mryhitirdzdsokkdl Ne-
lad el6re, és mint a kémia lecsokkentette kisér-
letekkel a latszélag oszthatatlan Gselemek szamat,
s viszont a latszolag legegyszeriibben is 8ssze-
tételekre bukkant, igy oldotta fel a lélektan az
érzés egységét, mind mélyebb és mélyebbre nyo-
mul6- differencidlddassal az 6sztondk és elleni
Osztonok végtelenségébe. Egyes emberek el6re-I
laté zsenialitdsa dacara nem lehet félreismerni al
régi és az (j lélektan kozti hatadrvonalat. Hornéi-
tdl messze, még Shakespearen is tul voltaképp
csak egyvonall lélektant ismertiink. Az ember
még formula, csontba és hlsba 6ltoztetett tulaj-
donsag : Odysseus ravasz, Achilles bator, Ajax
haragos, Nesztor bolcs ... Ezeknek az emberek-
nek minden elhatarozdsa, minden tette vildgosan
és nyiltan akaratuk I6tavolaban fekszik. Még Sha-
kespeare is, a régi és 0j m(vészet fordul6janak™
koltéje, Ggy rajzolta embereit, hogy lénydknek
ellentmondé melddikajat mindig egy dominans
fogja fel. De épp 6 az els6, aki elsének kiilld em-
bereket a lélek kozépkorabol Gjkori vilagunkba.
Hamietjében teremti meg az els6 problematikus
természetet, a modern differencialt ember 0Osét.
Itt torik meg az akarat el6szor, az 0j lélektan
értelmében, kiilonb6z6 akadéalvokban ; itt kerdl
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z 6nmegfigyelés tikre magaba a lélekbe s meg-
eremti az 6nmagat felismer§' embert, aki két-
zeresen él, kifelé és befelé egyszerre, aki tettek-
ben gondolkozik és gondolkodasban valtja magat
‘alésagga. Itt éli az ember eld'szor az életet, ugy,
nint ahogy mi érezzik, érez, amint mi érzink
nostan, igaz, hogy még csak a tudatnak fél-
homalyaban, mert a dan herceget még babonéas
ilag maradvanyai fogjak koril és kényszerképze-
‘ek, sejtelmek helyett még varazsitalok és szelle-
mek hatnak nyugtalan elméjére. De mégis, itt
re van fejezve mar az érzés kettésségének bor-
,asztd lélektani eseménye. A lélek Uj kontinensét
mifedezték és szabad dtjuk van a jévendd kuta-
oknak. Byron, Goethe, Shelley, Child Harold,
Verther romantikus embere, aki Iényének a j6zan
ilaggal szembehelyezkedett szenvedélyes ellent-
mondasat orokos ellentétként érzi, nyugtalansa-
aval segiti el6 az érzések kémiai szétbomlasat. Az
mxakt tudomany még néhany értékes egyéni meg-
mérésre bukkant. Ezutan jon Stendhal, 6 mar
Abbét tud, mint minden eléz6je az érzések kris-
malyképz6désér6l, az érzelmek sokféleségérdl és
tvaltozd képességérdl. Sejti a sziv titkos harcat
minden egyes elhatarozéasa el6tt. De langeszének

ki lustasaga, jellemének sétafikalé lomhasaga
még nem képes arra, hogy a tudatalattinak egész
inamikajara ravilagitson.

Dosztojevszkij, az egységnek nagy elpusztitoja,
z 0rokos dualista, hatol be elsének a titokba.
>vagy senki més teremtette meg az érzés toké-
Ues analizisét. Dosztojevszkijnél az érzések egy-
ége tdmeggé foszlott szét, mintha embereibe
las lelket épitettek volna be, mint a régi embe-

Zweig: Harom mester. 13
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rekbe. Minden eddigi kéltének legvakmerébb lelki :
analizise is fellletesnek tlinik fel e differencialt-
sag mellett, valahogy ugy hatnak, mint azii
elektrotechnika harminc évvel ezel6tt kiadott
tankdnyve, amelyben még csak kezdetleges dol-
gokrél van sz6. mely a lényegest még csak nem-:
is sejti. Lelki szférajaban nincs egyszerii érzés,.,
osztatlan elem, minden konglomerat, k6zbensg"
allomés, atmeneti hatardllomés. Az érzés vég-
telen visszassaghan és zlrzavarban tétovazik,,,
ingadozik, mig tetté valik és az akaratnak és
igazsagnak eszeveszett kicserélédése razza dssze-
vissza az érzéseket. Az ember azt hiszi, hogy egy
elhatarozasnak, egy vagynak legvégs6 széléig ju-
tott méar el és mindig és Gjra egy mésikra mutat
vissza. Gylilolség, szerelem, kéj, gyengeség, hilsag,
bliszkeség, uralomvagy, alazat, tisztelet, vala-
mennyi 0szton ©6rokos atvaltozasban egymasba-
fonddik. A lélek dzsungel, szent chaosz Doszto-
jevszkij miveiben. Vannak nala: iszakosok tisz-
tasdg utani vagyodasbdl, blindstk a blinbénat
utani vagybdl, lanymeggyaldzék az artatlansag
becsilésébdl, istenkadromlék vallasos sziikségbdl.
Alakjai vagyodasa egyforma a visszautasitas, vagy
a beteljesiilés reményében. Dacuk, hogyha az em-
ber egészen szétbontja, nem mas, mint elrejtett*
szemérem, szerelmiik csékévény gydldlet, gy-
l6letuk elrejtett szerelem. Ellentét ellentétet ter-
mékenyit meg. Taldlunk néla kéjenceket a szen-
vedés utani vagybol és onkinzokat kéj utani
vagybdl, akaratuk pergetty(ije &rjongé korfor-
gasban forog. A vagyban mar az élvezetet él-
vezik, az élvezetben az undort, a tettben élvezik
a megbanast és a megbanasban visszaérzén Ujraj
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tettet. Egyszerre van naluk fent és lent, az ér-
éseknek megsokszorosodasa. Amit kezeik tesz-
ek, arr6l nem tud a szivik, sziviik szavar6l nem
ud az ajkuk, minden egyes érzés kettéhasadt,
okféle, sokértelmd. Sohasem sikerlil Doszto-
evszkijnél az érzések egységére bukkanni, egy
mberét sem lehet egy fogalom haldjaban meg-
égni. Nevezzik Karamasoff Fedort kéjenenek,
z a fogalom, gy latszik, mintha kimerit§ volna
-5 mégis : hiszen Swidrigailov is kéjenc és a «Sihe-
erek»-ben a névtelen didk is ilyen és méegis
gész vilag van koztik és érzéseik kozott. Swidri-
ailovnal a kéj hideg, lelketlen kicsapongéas, 6

fajtalansag szamitd taktikusa. Karamasoff kéj-
rzése viszont életvagy, az énbemocskolésig haj-
0it kicsapongas, mély 0szton, belevegyllni az
let legaljaba, mert hiszen az is élet és az élet-
:edv extazisadban még ezt a legals6bbat, az al-
Ot is élvezni. Azok érzéshianybdl kéjencek, ezek
>edig annak tulsagabdl ; ami ezeknél a lélek be-
eg izgalma, azoknal kronikus gyulladas. Swidri-
ailov a kéj kozéputasa, akinek «b(ingcskéi» van-
nak bln helyett, kis piszkos allatka, érzékro-
ar és a masik, a névtelen didk a «Sihederek»-
jen, lelki gonoszsagok szexualitasba atvitt per-
elerzija. Latjuk, hogy kozottik az érzések egész
dl4ga all, holott egyazon fogalom illik rajuk, g
,mint itt a kéj titokzatos gyokereire és alkotd ele-
neire oszlott és differencialédott, gy vezet visz-
za Dosztojevszkij minden érzést, minden &sz-
ont a legmélyebb mélységbe, minden eréaram-
at Oseredetéhez, az én és a vildg, a talponallas
» odaadas, biliszkeség és alazat, tékozlas és ta-
tarékossag, maganossag és kozosseg, centrifugalis

13*
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és centripetalis erd, onértékelés vagy 6nmegsem-
misités, én vagy Isten kdzotti végs6 ellentéthez.
Nevezzik &ket ellentétparoknak, amint a pilla-
nat koveteli, mindannyiszor a legvégsék, lélek é&-
test kozti ama viladg G6sérzései. Sohasem tudtunk;:
az érzések e nylizsgd sokféleségérdl, lelki életliink-
nek ily 0sszevegyitettségér6l annyit, mint Doszto-
jevszkij oOta.

Az érzésnek ez a feloldasa legmeglep6bb Dosz-
tojevszkijnél a szerelemben. A tettek te.tte ndla,,
hogy a regényt, s6t az egész irodalmat, amely
évszazadok Ota, az antik kor Ota, mindig a férlic
és né kozotti kdzponti érzéshdl, mint minden
élet Gsforrdsdbdl indult ki, még mélyebbre lefelé;
és még magasabbra felfelé, a legvégs6 megisme-
résig vitte el. A szerelem, mely mas koltdk-
nél az élet végcélja, a miivészi munka elbeszé-
Iési célja, 6 nala sohasem &selem, hanem az élet-
nek csak egy lépcs6foka. Masoknal a meghéké-
lés glorias pillanata, az ellentétek kiegyenlitd-
dése abban a percben harsan fel, ahol lélek és ér-
zék, nem és nem maradéktalanul feloldédik az
isteni érzésben. Végs6 fokon ezeknél a tobbi
kolt6knél az életkonfliktusok Dosztojevszkijhez
viszonyitva nevetségesen primitivek. A szerelem,
ez az isteni felh6bdl késziilt varazspalca, meg-t
érinti az embert, ez a titok, a nagy bibgj,
az élet megmagyarazhatatlan, Kifiirkészhetetlen,
végsé misztériuma. Es a szerelmes szeret, bol-
dog, ha eléri, akit megkivant, boldogtalan, ha nem
kapja meg. Minden kolténél az emberiség menny-
orszéga : viszontszeretettnek lenni. De Dosztojev-
szkij mennyboltja még magasabb. Az 6lelkezés
nala még nem egyesiilés, a harménia nala még nem
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egység. A szerelem el6tte nem boldogsagi allapot,
degyezés, hanem emelkedett harc, intenzivek-
en fajo orok seb, a szenvedések egy pillanata,
résebb életszenvédés, mint a kdzoénséges perceké,
la Dosztojevszkij alakjai szeretik egymast, ak-
or nem nyugosznak. Ellenkez6leg, alakjait ak-
or razza meg legjobban valdjuk ellentétessége,
mikor szerelmik viszonzott, mert szertelenséglk-
én nem merilnek el, hanem azt még fokozni igyek-
zenek. Kett6sséglik igazi gyermekei, nem alla-
ak meg ennél a végsd pillanatnal. Megvetik a
illanat szelid kiegyenlit6dését, (amelyet masok
:;gszebbnek tartanak) hol a szeretd férfi és szeret6
sszony egyforman és erfsen szeretnek és szeret-
etnek, mert ez harménia volna, vég, hatar és
k csak a hatartalannak élnek. Dosztojevszkij
mberei nem akarnak gy szeretni, amennyire
két szeretik : csak szeretni akarnak és aldozat
karnak lenni, az, aki tobbet ad az, aki keveseb-
et kap és egymasra licitadlnak az érzés 6rilt fel-
okozasaban, mig liheges, sohajtas, harc, kin lesz
bbol, ami szelid jatékkal kezd6dott. Orjong6
tvaltozasban akkor valnak boldogga, ha vissza-
jkik, ha kiglnyoljak, ha megvetik &ket, mert
iszen akkor 6k azok, akik adnak, végtelen sokat
Snak és semmit sem kovetelnek érte és ezért
asonlit Ggy néala, az ellentétek mesterénél, a
y(ldlet a szerelemhez és a szerelem mindig ugy
asonlit a gy(ldlethez. Azokban a révid id6kdzok-
én is, amikor egymaést szinte koncentrikusan
zeretik, az érzés egysége mégegyszer szétrob-
an, mert Dosztojevszki emberei nem képesek
rra, hogy érzékeik és lelklk zart erejével egy-
zerre szeressék egymaést. Vagy az egyikkel, vagy
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a masikkal szeretnek, a test és a lélek soha sincs
naluk harmoniaban. Figyeljik csak meg né-
alakjait. Valamennyien Kundryk, egyszerre az-
érzés két vilagaban élnek, lelkeik a szent Gralt
szolgéljak, de egyszersmind testiiket gydnyor-
teljesen égetik el Titurel virdgligeteiben. A kettds:
szerelem jelensége, amely mas koltéknél a leg-
komplikaltabbak egyike, ndla mindennapi, ma-
gatél értet6dd. Philipowna Natasa lelki lényével
Myskint, a szelid angyalt szereti és nemi szen-
vedéllyel ugyanakkor Rogosinba, ellenségébe sze-
relmes. A templomajté el6tt elszakitja magat a
hercegtél, — a masik &gyaba, s részeg dorbé-
zolasabdl visszarohan udvozitéjéhez. Lelke felette
all és rémilve néz arra, amit lent teste midvel,
teste ugyanakkor mintegy hipnotikus alomban:
alszik, mig lelke dnkiviletben a masik felé fordul.
Es éppen igy Grusenka, egyszerre szereti és gy(-
I6li els6 csabitdjat, szenvedélyesen szereti Di-
mitrijét és hodolataval egészen testetlendil Aljosat.
A «Sihederek» édesanyja halabol szereti els urat,
ugyanakkor rabszolgasaghdl, alazatossaghdl Wer*
silovot. Végtelenek, megmérhetetlenek a fogalom
atvaltozasai, amelyet mas lélekbivarok szerelerm
név alatt fognak 6ssze kénnyelmden, Ggy amint
let(int korok orvosai egy név ald szoritottak Gssze*
a betegségek egész csoportjat, amelyre ma szazl
neviilk és szdz mddszerik van. A szerelem Dosz-
tojevszkijnél atvaltozott gy(ldlet (Alexandra),,
részvét (Dunia), dac (Rogosin), érzékiség (Kara-
masoff Fedor),6nkinzas, de a szerelem mdgott min-
dig mas érzés is all, egy 6sérzés. A szerelem nala.
sohasem elementaris, oszthatatlan, megmagyaraz-



.DOSZTOJEVSZKII. 199

jatatlan, 6si jelenség, csoda ; mindig megmagya-
4zza és szétdarabolja a legszenvedélyesebb ér-
mét is. Oh, végtelenek, végtelenek ezek az &t-
valtozasok és mindegyik kdzulik mas és mas
iziben csillog, a hidegségtdl faggya dermed és
-smét felizzik végtelenll és athatlanul, mint az
let sokfélesége. Csak Iwanovna Katerinara aka-
ok emlékeztetni. Meglatja Dimitrit egy béalon, az
oemutatkozik neki, megsérti és ezért meggy(loli
i férfit. Az bosszt all, megaldzza és akkor a
eadny szereti, vagy voltaképpen nem is 6t szereti,
janem a lealdzast, amelyben részesitette. Fel-
ildozza magét és azt hiszi, hogy szereti, de nem
izeret mast, mint sajat onfelaldozasat, szereti
szerelmi pozat és latszolag minél jobban szereti,
innal jobban gyf(l6li Ujra. Es ez a gy(ldlet ra-
szabadul az életére és elpusztitja ;s abban a pilla-
natban, ahol Kkitlinik, hogy onfelaldozasa csak ha-
zugsag volt és lealazasa meg van bosszliva, —
szerelmes belé Gjra ! Dosztojevszkijnél ilyen kom-
plikalt egy szerelmi viszony. Lehet-e ezt azok-
hoz a kényvekhez hasonlitani, hol az utols6 olda-
lon ketten szeretik egymast végre és az élet min-
den akadalyan keresztil egymasra talalnak ?
Ahol a tdbbiek végzddnek, ott kezdédnek még
ecsak Dosztojevszkij tragédidi, mert nem sze-
relmet akar a vilag értelméil és diadalaul,
nem a nemeknek langyos kibékilését. Az an-
tik vildg nagy tradicidihoz kapcsolddik, ahol a
sorsnak értelme és nagysdga nem egy asszony
meghdditasa volt, hanem megallani a sarat a vi-
laggal és az istenekkel szemben. Nala ismét fel-
emelkedik az ember és tekintetét nem a nékhoz
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emeli, hanem nyilt homlokkal fordul Isten felé.
Tragédigja tobb, mint a nemnek a nemhez, a
férfinak a n6héz valé tragédiaja.

Ha az ember felismeri Dosztojevszkijt megis-
merése mélységében, az érzések maradéktalan
feloldasaban, akkor tudjuk, hogy nincs tébbé itt
téle a multba vissza. Ha egy m(ivészet igaz akar
lenni, ezentdl nem allithatja fel az érzéseknek
kis szentképeit amelyeket 6 méar szétrombolt,
nem szabad tdbbé, hogy a regényt a tarsasagnak
és érzéseknek kis korébe szoritsa, nem szabad,
hogy a lélek titokzatos kozbensé birodalmat el-
homalyositsa, amelyen keresztil vilagitottJO volt
az els6, aki annak az embernek megsejtését adta,
akik voltaképp vagyunk, a malttal ellentétben,
érzéshen differencialtabban és megismeréssel meg-
rakottabban, mint minden el6z6 korok. Senkisem
tudja kimérni, hogy az utols6 6tven esztend6ben,
kdnyvei 6ta, mennyivel jobban hasonlitunk Dosz-
tojevszkij emberéhez és prdfécidi kozil mennyi
ment 4t mar a vériinkbe, sejtelmei kozil hany
toltotte el a lelkiinket. Az (j vildg, amelyet els6-
nek lépett at, talan mar a mi vilagunk és aha-
tarok, amelyeken &thaladt, talan a mi biztos
hazank.

A mi végs6 igazsagunkbol, amelyet most éliink
at, végtelen sokat tart fel el6ttiink, mint egy pro-
féta.j Az emberi mélységnek (j mértéket adott :
soha haland6 6 el6tte nem tudott annyit a lélek
halhatatlan titkardl. Azonban csodalatos : bar-
mennyire is kitagitotta énmagunkrol ismeretein-
ket, barmily sokat is tanultunk téle, sohasem
felejtjik el megismerésénél a nagyszer(i érzést :
aldzatosnak lenni és az életet, mint valami dé-
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nonit érezni. Hogy tudatosabbak lettlink altala,
iem tett benniinket szabadabba, hanem meg-
Iotottebbé. Mert mikép a modern emberek a villa-
not nem kevésbbé érzik hatalmasnak, mint az
*l6z6 nemzedékek bar elektromos jelenségnek is-
nerték fel és légkori fesziiltségnek és kisllésnek
nevezték el, épp oly kevéssé tudja az emberek lelki
mechanizmusanak magasabb felismerése bennink
z emberiség iranti tiszteletet megkisebbiteni. Ep-
oen Dosztojevszkij, aki a lélek egyes részleteit oly
udatosan mutatta fel el6ttiink, 6 a nagy analiti-
:us, az érzések anatomusa, korunk minden kélt6jé-
nél mélyebben adja az univerzalis vilagérzést. Es
i, aki mélyebben ismerte meg az embert, mint
»arki mas el6tte, viseltetik a legmélyebb tiszte-
ettel a Megfoghatatlan irdnt, aki 6t alkotta, az
steni irdnt, az Isten irant.

Az Istenkin.

«Egész életemben kinzott
engem Isten!» DosztojevszKij.

«Van lIsten, vagy nincs?» kialt r4& Karamasoff
van abban a borzaszté beszélgetéshen «Doppel-
;angerjére», az ordogre. A kisért6é mosolyog. Nem
iet felelni, hogy egy megkinzott emberrdl leve-
gye a legnehezebb terhet. «Diihds makacssaggal»
amadja Ivan isten6rjongésében a satant, kell,
logy feleljen neki a Iét e legfontosabb Kkérdésére.

0rdog azonban csak szitja a tlirelmetlenség

Uzét. «Nem, igazan nem tudom» feleli a kétségbe-

msettnek. Csakhogy az embert megkinozza, az

isten utadn valé kérdést valaszolatlan hagyja és
neki az Istenkint.
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Dosztojevszkij minden alakjanak és nem utol-
soul 6nmaganak lelkében is benne van a satan,
aki az istenkérdést felveti és nem felel red. Vala-
mennyinknek meg van az a «magasabb szive»,
amely képes arra, hogy 6nmagat gyotorje e kinzo
kérdesekkel. «Hisz On Istenben?» tamad ré hirte-
len Stawrogin, egy masik, emberré valt 6rdog az
aldzatos Satowra. Mint valami izz6 acélt, gvilko-
I6an szlrja be ezt a kérdést szivébe. Satow vissza-
h6kol. Reszket, elsdpad, mert Dosztojevszkijnél
éppen a legbszintébb emberek reszketnek ez elétt
a végs6 vallomas el6tt (és 6, 6 maga is mennyire
reszketett e miatt szentséges rettegésében!). Es
amikor Stawrogin jobban és jobban szorongatja,
a veértelen ajkak ezt a kifogast dadogjak : «Hi-
szek Oroszorszagbhan!» és csak Oroszorszag ked-
véért vallja magat istenhivének.

Dosztojevszkijnek minden mdvében ez a rej-
tett Isten a legf6bb probléma, a benniink lakoz6
Isten, a rajtunk kivili Istennek felébresztése
Mint igazi orosznak, a legnagyobbnak és leg-
emberibbnek, akit ez a millionyi nép alkotott,
sajat meghatarozasa szerint Istennek és a halha-
tatlansagnak ez a kérdése, «az élet legfontosabbja»-
Nincs hése, aki ezt a kérdést kikerllhetné, dgy
hozzajuk van ndéve, mint tetteiknek arnyéka,
majd el6ttiik szalad, majd pedig hatuk megett,
mint Megbanas. Nem tudnak menekilni el6le és
az egyetlen, aki megkisérli a tagadast, a gondolat
e borzasztd martirja, a «<Démonokéban Kirilloff,
meg kell, hogy 06lje magat, hogy Istent megolje
és ezzel a tobbieknél is szenvedélyesebben bizo-
nyitsa létezését és azt, hogy nem lehet Kkisik-
lani kezei kozul. Figyeljik csak dialégusait, mint
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gyekeznek az emberek elkeriilni, hogy 6t meg-
emlitsék, mint Kerllik és térnek ki az utjabdl.
Szivesebben szeretnek a hétk6znapi beszéd kereté-
ben, az angol regény «small talk»-jdban maradni,,
i jobbagysagrdl, asszonyokrdl, asixtini Madonna-
rol, Europarol beszélnek, azonban az Istenkérdés
végtelen 6lomsullyal nehezedik ra minden témara
is végul magikusan vonzza le azt kifurkészhetetlen
mélységébe. Dosztojevszkijnél minden vitatkozas
vagy az orosz gondolatnal, vagy az Istengondo-
latnal végz6dik — és latjuk, hogy ez a két gon-
dolat néla egv és ugyanaz. Orosz emberek, az
6 hései, sem érzéseikben, sem gondolataikban
lem tudnak «megalljat talalni, a tényleges vilagbdl
slkeriilhetetlendl az elvonthoz, a végesh6l a vég-
telenhez, mindig a legvégére kényszeriilnek. Es
minden kérdésnek a vége az Istenkérdés. Ez az a
belsé 6rvény, amely idedikat menthetetlenil ma-
gaval ragadja, husukban a genyt okozo szalka,
amely lelkeiket lazzal teliti.

Lazzal. Mert az Isten — Dosztojevszkij Istene —
minden nyugtalansadg principiuma, mert 6, az
ellentétek &satyja, egyben az Igen és a Nem is.
Nem mint a régi mesterek képein, a misztiku-
sok irasaiban : felh6k felett szelid lebeg8, Udvo-
ziilten alétekint6 fenségesség, — Dosztojevszkij
Istene az Osellentétek villamos sarkai kozoétti at-
sz0k6 szikra, nem lény, hanem éallapot, fesziilt-
ségi allapot, az érzések elégési processzusa, 6 a
tliz, a lang, aki minden embert felhevit és tul-
hevit az dnkiviiletben, 6 az ostor, aki 6ket nyu-
godt, meleg testiikb6l a végtelenséghe hajszolja,
; ki Gket a szavak és tettek tdlzasaira csabitja,
i.ki 6ket blneiknek ég6 csipkebokraba kergetik
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Olyan 6, mint hései, mint az, aki 6t terem-
tette, elégedetlen Isten, akit nem gydr le semmi
eréfeszités, akit nem merit ki semmiféle gondo-
lat és nem elégit ki semmiféle odaadas, 6 az
orok Elérhetetlen, minden kinlédas kinja és maga
Dosztojevszkij az, akinek szivébdl feltor Kirillov
jajkialtasa : «Egész életemen keresztiil kinzott en-
gem az lIstenl»

Ez Dosztojevszkij titka : Sziiksége van Istenre
és mégsem taldl red. Néha mar azt hiszi, hogy
*0vé lett és rajongva Oleli koril, de tagadd dsztone
ismét a foldre hajitja vissza. Senki sem ismerte
fel nadla er6sebben Isten sziikségét. «Isten azért
szilkséges nekem — mondta egyszer — mert § az
egyetlen lény, akit mindig-lehet szeretni», és egy
més helyt : «Nincs az embernek szakadatlanabb és
kinzobb aggodalma, mint valamire ratalalni, ami
el6tt meg kell hajolni'» Hatvan esztendeig szen-
ved ebben az Istenkinban és Ugy szereti Istent,
mint minden szenvedését, jobban szereti, mint
barmi mast, mert 6 minden szenvedés kozott a
legbsibb és a szenvedés szeretete lényének leg-
mélyebb gondolatat jelenti. Hatvan esztendeig
kiizd, hogy elérjen hozza és mint «az asz( fi»
szomjazik a hit utan. Egységet akar, az orokké
azétrobbantott, az 6rokké hajszolt pihen6t, a szen-
vedélynek minden hullamtorlatan o6rokké gordi-
tett, az 6nmagat szétdmleszt6 a deltat, a nyugal-
mat, a tengert keresi. Megnyugvasnak almodja meg
magénak az Istent, &m (gy taldlja meg mint
tlzet. Szeretne egészen kicsiny lenni, mint a lelki
szegenyek, hogy felolvadhasson benne, szeretne
hinni abban a hitben, mint «a tiz pad sdlyd
szatbesné», és 6 a legtudatosabb, szeretné, ha
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aem tudna semmit, hogy hinni tudjon és mint
Verlaine kdnydrdg : «Donnez-moi de la simplicité»-
Az az alma, hogy agyveleje elégjen az érzésben,,
beledbmoljon az Istennyugalomba, allatiasan el-
ompulva. Oh, mint ny(jtja ki kezeit feléje, tom-
bol ahitatosan, kialt, Kiveti a logika szigonyait,
iogv megfoghassa és a bizonysadgoknak legvak-
nerébb csapdait allitja fel, nyilként I6vi ki szen-
vedélyét, hogy eltalalja, szerelme Isten utan valé
.4gy06das, csaknem «illetlen szenvedély», paroxiz-
nus, talzés.

De véjjon hiv6-e, mert oly fanatikusan hinni
ikar? Vajjon Dosztojevszkij, az Istenhivéségnek
egrabeszélébb véddje, a pravoszlav, vajjon maga
s hiv6 volt-e, egy poeta christianissimus? Bizo-
nyéra voltak ilyen percei : Amikor a végtelenbe
eszket a lelke, amikor gorcsosen kapaszkodik
-stenbe, amikor kezei kozt tartja a harmoniat,
tmelyet a foldén nem birt feltalalni, amikor a
jettéhasadas e keresztrefeszitettje feltamad az
egyediilvalé egekben. De mégis : valami még-
ikkor is ébren marad benne és nem olvad fel a
élek e tlizvészében. Amikor agy latszik, hogy
eljesen feloldddott méar az egészen foldontali
Hamorban, az analizis ama borzasztd szelleme
rizalmatlanul &ll lesben és megméri a tengert,
.melybe el akar sulyedni. A konydrtelen «Doppel-
ganger» védekezik a személyiség feladasa ellen-
ez Istenkérdésben is ott tatong a gydgyithatatlan
fasadék, amely mindegyikunkkel velesziletik, de
kmelyet ily széles 6rvénnyé még egy foldi ember
em szakitott szét, mint Dosztojevszkij. Egy lé-
ekben minden ember kozt a leghivébb és a leg-
z€ls6bb atheista egyben és héseiben mindkét es-
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het6ségnek polaris lehetéségeit egyforma meg
gy6z8én irta le, (anélkil, hogy magat meggy6zte
volna, vagy pedig dontott volna) a magéat oda-
ad6 aldzatossagot, a porszemet, mely Istenben
feloldodik, masrészt a legnagyszeriibb tllzast, Is-
tenné valni : «Elismerni, hogy van Isten és egy-
szersmind elismerni, hogy mi magunk nem val-
tunk Istenne, riiltség volna, amely 6ngyilkossagba
kergeti az embert». Es szive mindkett6héz hizza,
az Istenszolgdhoz és az Istentagadéhoz, Aljosa-
hoz és Karamasoff Ivdnhoz. Miliveiben sziintelen
zsinatot tart, de nem hoz dontést, egyitt van az
Istenhivékkel és az eretnekekkel. Hivé volta az
igen és a nem, a vildg két polusa kozotti tlizes
véltakoz6 aram, lIsten el6tt is megmarad Doszto-
jevszkij az egység nagy kitaszitottjanak.

gy valik bel6le Sisyphus, aki a megismerés
magaslatara gorditi fel a mindig visszahull6 ké-;
vet. Az orokké Isten felé faradozd, akit soha el
nem ér. De vajjon nem tévedek : vajjon Doszto-
jevszkij nem-e a hitnek legnagyobb prédikatora
az emberek kozott? Vajjon miveibdl nem szol-e
hatalmas orgonahimnusz Istenhez? Nem tanusit-
jak-e osszes politikai, irodalmi munkai egyértel-
m(en, parancsolélag, kétségtelenil Isten sziiksé-
ges voltat, létezését, nem rendelik-e el mind vala-*
mennyien az igazhivéséget és nem vetik-é meg az j
atheizmust, az Istentagadast, mint a legnagyobb
blint? De ne tévesszik itt dssze az akaratot az i
igazsaggal és a hitet a hit kovetelésével. Doszto- j
jevszkij, az 6rok megtérés koltbje, ez a testté valt
ellentét, a hitet sziikségességil prédikalja és an-
nal buzgébban prédikalja masoknak, minél ke-
vésbbé hisz § maga (az allando, biztos, nyugodt.
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az0 hitet értve ez alatt, a «megtisztult lelkese-
lést», mint legf6bb kotelességet). Szibériabdl ezt
rja egy asszonynak : «Meg akarom Onnek irni
nagamrol, hogy én ennek a kornak gyermeke va-
;yok, a hitetlenség és kételkedés gyermeke és vald-
zin(, igen, tudom bizonyosan, hogy az fogok ma-
adni életem végéig. Mily borzasztban kinzott en-
tern és kinoz még ma is a hit utén val6 véagy, amely
nnal erésebb, minél tébb ellenbizonysag all el6t-
em!» Soha ily vilagosan nem fejezte ki azt, hogy:
hitetlenség érzetébdl vagyodik hit utan. Es ez is
Dosztojevszkij fenséges atértékeléseinek egyike:
ppen mert nem hisz ésismeri a hitetlenség kinjat,
aert, sajat szavai szerint, a kint mindig csak ma-
z&ért szereti és részvéttel van masok irant, ezért
erédikalja masoknak az egy Istenben val6 hi-
et, akiben 6 maga nem hisz. Isten megkinzottja
stenben Udvozilt emberiséget, a fajdalmasan hit-
élkili boldogan hiv6ket akar. Hitetlenségének
eresztjére feszitve népének az orthodoxiat prédi-
alja, er6szakot tesz felismerésén, mert tudja,
ogy vele csak szétszakitana, elégetne és hazugsa-
ot prédikal, szigoru, betlikhdz ragaszkodé paraszti
itet, mert az boldogsagot ad. &, akiben egy
mustarmagnyi hit» sincs, aki fellazad Isten ellen
s amint maga biszkén beismeri : «az Isten-
agadast oly erdvel fejezte ki, mint senki mas
furépaban», azt koveteli, hogy alavessék magu-
:at a pdpaknak. Az embereket Istenkintél meg-
ivando, — amelyet sajat b6rén érzett, mint senki
ads — az lIstenszeretetet hirdeti. Mert tudja,
iogy «az ingadozas és a hit nyugtalansaga lelki-
&meretes embernek oly borzaszté kin, hogy jobb
olna, ha felakasztana magéat», & maga nem tért
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ki el6le és mint egy martir fogadta be magéaba
a kétséget. De a végteleniil szeretett emberiséget?
meg akarja menteni téle és mint nagy inkvizitora,*
meg akarja menteni az emberiséget a lelkiismereti
szabadsag kinjatdl és a tekintély holt ritmusaval
akarja elringatni. Es igy a helyett, hogy gégdsen,
tudasdnak igazsagat hirdetné, a hitnek aldzatos
hazugsagat teremti meg. A vallasos problémat
nemzetivé forditja és isteni fanatizmust olt belé.
Es mint leghivebb szolga a kérdésre : «Hisz On
Istenben?» életének legigazibb gydnéséval felel
«Hiszek Oroszorszagban b

Menekvése, kifogasa, megmentése : Oroszorszag.
Szavéban itt méar nincs kettéhasadas, itt mai
dogmava valik. Mert Isten elzarta filét el6tte %
kozotte és lelkiismerete kozott teremt maga-
nak Krisztust, az 0j emberiség 0j hirndkét, az
orosz Jézust. A valdsaghol, az idébél, hit irdnti
vagyat borzaszté a hatarozatlansag felé hajtja,
mert csak a hatarozatlannak, hatartalannak tudja
magat ez a mértéknélkili ember egészen oda-
adni, — Oroszorszag oOriasi gondolataba, ebbe a
z6ba, amelyet hivé voltanak minden mérték-
telenségével télt meg. Mint (j Keresztel6 Janosi
hirdeti ezt a soha nem latott Krisztust. De ne-f
vében beszél, Oroszorszag nevében, az egész vilagj*
szdmaéra.

Ezek az 6 messiasi iratai, politikai cikkei és &
Karamasoffok némely kitorései homalyosak. Za-
varosan bukkan fel bel6lik az Gj Krisztus-arc, az
Uj megvaltas és altalanos béke gondolata. Bizanci
arc, kemény vonésokkal, szigor( redékkel. Mint
régi fiistt6l megfeketilt ikonokbdl, fekete, szdré
szemek merednek reank, végtelen &hitattal, am



DOSZTOJEVSZKI 20»

gyben gy(ldlettel és kegyetlenséggel. Es maga
)osztojevszkij is elrémité, amikor nekiink euro-
aiaknak, mint eltévedt nyajnak, ezt az orosz
legvaltét hirdeti. Mint egy kozépkori gonosz,
matikus szerzetes, aki a bizanci keresztet kor-
acsul tartja a kezében, gy all a politikus, a val-
isos fanatikus vellink szemben. Mint lazbeteg,,
nsztikus gdrcsdkben vonaglén hirdeti nekink a
initast,nem szelid papi beszédben, hanem démoni
aragkitorésekben robban ki végtelen szenvedé-
fessége. Bunkokkal Ut le minden ellenvetést és
izasan, g6ggel 6vezve, gydildlett6l égve rohanja
feg az id6 tribunéit. Habzik a szaja és reszket
»ezekkel atkozza meg a vilagot.

Képrombolén, 6rjéng6n, tdmad rd az eurdpai
ultira szentségeire. Mindent letapos ez a nagy
ombol¢6 ideéljainkbdl, hogy az uj, orosz Krisz-
usnak utat csinalhasson. Egészen a tébolyig ér el
loszkovita tiirelmetlensége. Mi is az az eurdpai
ultira? Temetd, draga sirokkal, de most mar a
othadastél szagos, még tragyaul sem val6 az Uj
etésnek. Az egyedil orosz foéldbdl virdgzik fel.
L francidk — hiu bolondok, a németek — ko-
Onséges virstlicsinalé nép, az angolok — a bol-
selkedés kiskereskeddi, a zsidok — foghagyma-
zagug6g, a katholicizmus — 6rddgtanitas, Krisz-
us kigunyoldsa, a protestantizmus — okoskodd
llainvallds, valamennyien torzképei az egyetlen
gaz Istenhitnek : az orosz egyhaznak. A papa —
atan tiaraban, varosaink Babylonok, az apoka-
ipszis legnagyobb szajhai, tudomanyunk — hiu
zemfényvesztés, demokraciank — meglagyult agy-
el6k gyenge forrazata, a forradalom — bolondok
s elbolonditottak gaz csinye, a pacifizmus — vér\

Zweig: Harom mester. 14
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asszonyok fecsegése. Eurdpanak minden eszme
elviragzott, elhervadt virdgcsokor, csak arra vak
hogy sérba tapossdk. Csak az orosz gondolat
egyedil igaz, egyedil nagy, egyedil helyes. Mii
az Amoktol megszallott rohan az 6rjéngé tdlz >
tovabb és minden ellentmondast ezzel a térrel szi in
le : «Mi megértiink titeket, de ti nem érttek me|i2 :
benniinket % és minden vita véresen dsszeomlik
«Mi oroszok mindent megértiink, ti vagytok a kor- c
latottak!» rendeli. Oroszorszag az egyedil igaz ilb<
Oroszorszagban minden : a car és a kancsuka,
popa és a paraszt, a troika és az ikonok ann; iiii
igazabbak, minél eurdpaellenesebbek, &zsiaiak,
mongolok, tatarok, anndl igazabbak, minél koijj
zervativabbak, maradiak, haladés ellenségei, szel--
lemnélkiliek, bizanciak. Oh, mint tombolja itt ki
magat a nagy talzé 'Felujjong : «Legylnk azsiaiak]
legylink szarmatak, el Pétervartél, el az eurdpai
Pétervartol, vissza Moszkvéba, el Szibéridba, az
Uj Oroszorszdg a harmadik birodalom!» Ez az
Istent6l ittas kozépkori szerzetes e felett nem is
tlr vitat. Le az ésszel! Oroszorszag a dogma, amt-jj
lyet ellentmondas nélkil kell elfogadni. «Orosz-
orszagot nem ésszel, hanem hittel lehet megérteni »
Aki nem borul térdre, az ellenség, Antikrisztus |
keresztes-hadjaratot ellene! Harsanyan fuj be g
habora kirtjébe. Ausztriat szét kell zuzni, a fél-
holdat letépni Konstantinapoly Széfia-mecsetjér6E
Németorszagot meg kell alazni, Angliat legy6zni. —
6rjong6 imperializmus, mely szerzetesi csuhaba
rejti el gbgjét és igy kialt fel : «Dieu le veut » Az
isteni birodalom kedvéért az egész vilag legyeii
Oroszorszage.

Oroszorszag tehat a Krisztus, az Gj Megvalt j
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s mi vagyunk a poganyok. Semmi sem ment meg
ennunket, elzullotteket, blineink tisztitd tuzé-
6l ; elkdvettik az eredendd b(int azzal, hogy
,.em vagyunk oroszok. A mi vildgunk szamara
incs hely ebben az Gj harmadik birodalomban,
feli, hogy el6bb egész Eurépa beleolvadjon az
rész vilagbirodalomba, az 0j Isten allamaba,
Jlert csak akkor lehet megvaltani. Sz6 szerint
zt mondja : «Minden embernek el6bb orossza kell
alni» Akkor kézdédik csak az 0j vilag! Orosz-
rszag Isten valasztott népe : karddal kezében
ell a foldet meghoditania, akkor fogja csak
yégs6 szavat» mondani az emberiségnek. Es ez

végsé sz6 Dosztojevszkijnél kibékilést jelent.
Iz orosz zsenit abban a képességhen latja, hogy
iindent megért és minden ellentétet meg tud
Idani. Az orosz a mindent megerté és ezért a
igmagasabb értelemben vett engedékenység. Es
rszdga, a jové allama: az egyhédz, az emberi
Ozosség egy forméaja, egymast megértés, ala-
:endeltség helyett. Es mint valami nyitany, Ggy
angzik a vilaghabori eseményeihez, (amely kez-
etén az 6 gondolataibdl tplalkozott, amint a vé-
én Tolsztojébol), amikor azt mondja : «Legyiink
j, els6k, akik a vildgnak hirdetik, hogy nem az
gyéuiseég és idegen nemzetiségek elnyomasaval
karjuk elérni sajat felviragzasunkat, hanem ép-
len ellenkez6leg, ezt minden nemzetek legszaba-
abb és legonallobb fejl6désében és testvéri egye-
ulésében keressiik!» Lenin és Trockij ebben a
igéret»-ben vannak, benne van azonban a ha-
bord is, amelyet 6, minden ellentétek Kkifeszi-
ésének 0Orokos lgyvédje oly szenvedélyesen di-
sert. Altalanos kibékiilés a cél, de Oroszorszag,
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az egyetlen Gt, amely «Keletr6l a foldet ujja- -
teremteni fogja». Az Ural hegyein ki fog gydini
az Orok fény és az egyszerd nép — nem pedig
a tudatos szellem, nem az eurdpai kultdra, —
fogja a fold sotét titkaival dsszeforrt erékkel a
vildgot megvaltani. Nem hatalom lesz, hanem dol-
gos szeretet, nem a személyiségek viszalya, ha-
nem orék emberi érzés és az (j orosz Krisztus
yilagbékét fogja hozni, az ellentétek feloldasat.
Es a tigris a bardny mellett fog legelni -és az 6>
az oroszlan mellett ; hogy remeg Dosztojevszki j
hangja, amikor a harmadik birodalomrdl beszél,
nlinden oroszok orszagardl a foldén, mint reszket
a hiv6 extazisaban, milyen csodalatos, a valosa-
gok legtudatosabbja, messiasi almaiban!

Mert az Oroszorszag szoba, az orosz gondolath
almodja bele Dosztojevszkij ezt a Krisztus-almot
az ellentétek kibékitésének gondolatat, amelyet
életében, m(ivészetében és Istenében hatvan éven
keresztlil hidba keresett. De melyik ez az Orosz
orszag, az igazi, a realis, vagy a misztikus, a poli-
tikai vagy a profétai? Mint Dosztojevszkijnél :
minden, mind a kett§ egyszerre! Hidba kivanjuk
egy szenvedélyes embert6l, hogy logikus legyen
és hidba kérlink indokolast dogmaihoz. Doszto
jevszkij messiasi irataiban, politikai, irodalmi
m(veiben a fogalmak Griilten 0Ossze-vissza tan-
torognak. Oroszorszag majd Krisztus, majd Isten
majd Nagy Péter birodalma, majd az ij Réma.
a szellem és hatalom egyestlése, tiara és csaszar
korona, févarosa majd Moszkva, majd Konstanti-
napoly, majd az 0 Jeruzsédlem. A legalazatosabl
orok emberi idedlok hatalomra vagyd, szlavofil
hédité 6sztondkkel meghokkentéen valtakoznak
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is megdobbent6 biztossagu politikai horoszkoépok,
antasztikus, apokaliptikus Igéretekkel. Majd a
politika szorosaba préseli be Oroszorszag fogal-
mat, majd a végtelenbe emeli fel. Es itt is, mint
memekm(iveiben, a realizmus és fantazia, a tlz
Is- viz ugyanazon sistergé keveréke. Ami benne
iémoni, 6rjongéen talz6, és amit regényeiben
fénytelen mérsékelni, itt pythiai jéslasokban sza-
badon éli ki : izz6 szenvedélyének egész ihletével
prédikalja Oroszorszagot a vilag Udvosségének*
i vilag megvaltojanak, egyedili tdvhozdjanak,
soha még Europanak nem hirdettek nemzeti esz-
nét, mint vildggondolatot, g6gdsebben, zseniali-
sabban, kérébben, csabitdbban, mamorositébban,
;ajongébban, mint Dosztojevszkij kdnyveiben az
prosz gondolatot.

Fajanak ez a fanatikusa olyan, mint egy nagy
szervezet szervetlen Kkindvése, ez a részvétnél-
fiili, rajongd orosz szerzetes, ez a gbgds csufol-
andé, ez a hitetlen hitvall6. Azonban Doszto-
levszkij egyéniségének egységéhez éppen ez szik-
séges. Ahol Dosztojevszkijnél egy jelenséget nem
8rtlink meg, sziikségességét ellentétében kell kérés-
iink. Ne felejtsiik el : Dosztojevszkij mindig igen
% nem, dnmegsemmisités és 6nmaga felé emelés,
kiheg3rezett ellentét. Es ez a tGlhajtott g6g csak
iillenlabasa tulzott alazatossaganak, fokozott népi
ijntudata sarki ellentéte énmaga tiilizgatott sze-
mélyes jelentéktelenségi érzésének. Egyszerre két
félre hasad szét : buszkeségre és alazatra. Sze-
mélyiségét megalazza : miveinek hulsz kotetét
hidba lapozzuk at a hilsag, biiszkeség, a tulzas,
g6g, hivalkodas egy szava utan! Csak dnmaga
megkisebbitését, undort, vadat, lealazast talalunk
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benniik. Ami biszkeség van benne, azt fajaba,
népének gondolatdba onti bele. Ami elkildnitett
személyiségére vonatkozik, azt megsemmisiti és
mindazt, ami benne személytelen, orosz, orok
emberi, azt istenitésig emeli fel. Mert nem hisz
Istenben, prédikalja Istent, mert nem hisz maga- .
ban, profétdja nemzetének és az emberiségnek.
Az ideélok vilagdban is martir, aki magat fesziti
keresztre, hogy az eszmét megvaltsa.

Ez az 6 nagy titka : az ellentétek altal meg-
termékenyilni. Kifesziteni a végtelenbe, hogy az
«gész vilagot atfogja és azutan a bel6le term6
er6t a jovendd6re felhasznalni. A tobbi kolték
ideéljukat rendszerint dnnénszemélviségik foku-,
zasdbol teremtik meg, amennyiben ©6nmagukat
méasolva, megtisztitva, megjavitva, 'magasabb
fokra emelik és a jovend6 embert valahogy on-
maguknak megtisztult tipusa gyanant mutatjak
be. Dosztojevszkij az ellentétember, az alkot6
dualista, 6nmaganak ellentétjébdl alkotja idealjat
0s Istenét: és dnmagéat, az eleven embert, negati
vumma alazza. Csak agyag, csak fold akar lenni,
amelyb6l az 0j forméat ontik és baljanak a jo
vendébeli képen jobb felel meg, mélységének
magaslat, kétségeinek hit, kettéhasadasanak egy-
ség! «Pusztuljak el én, csak a tdbbiek legyenek
boldogok!» — staretzének ezt a mondasat igy
véltoztatja at gondolatban. Megsemmisil, hogy
a jovendd emberében feltdmadjon.

Dosztojevszkij idealja ezért : Nem olyannak
lenni, mint amilyen. Olyat érezni, amit nem ér-
zett. Ugy gondolkozni, amint nem gondolkodott.
Nem ugy élni, ahogy 6 él. Egyéni lényének leg-
kisebb részéig, vonasrél-vonésra ellentéte az Uj
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imber, ©6nlényének minden &rnyékébdl fény,
minnden homalyabdl ragyogés képzédik. igy szol
onmagahoz : <d\emb s ebbdl teremti ki az (j
emberiség felé szenvedélyesen Kkialtott Igent!
Egész a testiségig folytatja onvoltanak ezt a pél-
datlan erkolcsi elitélését, a jovendd ember ked-
véért, az én megsemmisitését, az drokemberiért.
Vegylk el képét, fényképét, halotti maszkjat
és tegylk mellé azon emberek képét, akikben
idealjait formalta: Karamasoff Aljosa, Sossima,
Myskin herceg melle, az orosz Krisztus e harom
vazlata mellé, akiket Odvozit6ul alkotott. Es a
legkisebb részletig minden vonal az 6 ellent-
:mond6 ellenlabasa. Dosztojevszkij arca komor,
titokkal és homallyal teli, — amazok arca nyilt,
békés Oszinteségli ; az 6 hangja rekedt és kopott,
amaz embereké szelid és halk. Az & haja sotét
és kuszait, szemei mélyenfekv6k és nyugtalanok,
amazok arca tisztult, sima hajtol korllovezett
és szemeik nyugtalansag és aggodalom nélkil ra-
gyognak. Azt mondja roluk kifejezetten, hogy
egyenesen el6re néznek és tekintetiikben benne
van a gyermekek édes mosolya. Az & ajkat a
szenvedély és guny gyorsan bevés6dd rancai fog-
jak korul és ezért nem tud nevetni, de Aljosa és
'‘éossiina fehér fogaibdl ragyog az dnmagéban bizo6
ember szabad mosolygasa. Vonasrél-vonasra igy
allitja be sajat képét, mint negativumot az (j
képpel szemben. Az 6 arca egy megkdtozott em-
beré, aki szenvedélyek rabszolgéja, és akin rajta
van a gondolatok terhe, amazoké bens§ szabad-
sagot, gatnélkiliséget, lebegést fejez ki. § maga
a szétszakitottsag, a kett6sség, amazok 0sszhang
és egység, 6 az anember, az dnmagaba bebor-
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tonzott, amazok az 6rok emberek, akik 1ényik-
nek minden részébd'l Istenbe Omlenek &t.

Soha ily tokéletesen nem teremtettek még &n-
megvetésh6l erkélcsi idedlt, az erkélcsi és szel-
lemi vilag egyetlen szférajaban sem. Onmagat el-
itélve, lényenek ereit mintegy felmetszvén, 6nnon-
vérével festi a jovendd ember képét. O még a
szenvedélyes, a gorcsds, a nekiugro tigrisszeri
mozdulatoknak volt az embere, lelkesedése még
az érzékek vagy idegek fesziltségébdl fellangold
villamfény, amazoké a szelid, de 6rokké rnozza-
natos sziizi ragyogads. Amazoké a szelid kitartas,
amely tovabb ér, mint az onkivilet vad ugrésai,
amazoké az igazi aldzatossag, amely nem fél a
nevetsegességtél. Masok 6k, mint az orokké le-
aldzottak és megsértettek, az akadélyozottak és
meggyotortek. Amazok mindenki nyelvén tudnak
és mindenki megnyugvast érez kozelikben, mert
nincs bennik a félelem 6rék hisztéridja, hogy
valakit megbantanak, vagy megbantédnak es
nem néznek kérdén minden Iépésnél maguk kordl.
Isten nem kinozza tébbé, hanem megnyugtatja
-6ket. Mindenttuddk, de épp azért, mert mindent
tudnak és mindent megértenek, nem itélnek el
senkit és nem itélkeznek, nem torik a fejiket a
dolgokon, hanem halasan hisznek. Kil6nés : hogy
ez az 0rok nyugtalankodd, az élet legfels6bb for-
majat a felvilagosodott, higgadt emberben latja
és ez az egyenetlenkedd legfelsébb idealul az egy-
seget, ez a lazadd a meghddolast allitja fel. Isten-
kinja Istenkéjjé kétsége bizonysagga, hisztéridja
egységgé ésszenvedése mindent atfogd boldogsagga
valt bennlik. Az élet legmagasabb foka és legdra-
gabbja, legszebbje szamara az, amit 6 a tudatos
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is tudatfeletti soha nem ismert és amit, mint
egfenségesebbet kivan az emberek szamara : nai-
vitast, a sziv gyermeki voltat, a szelid, magatol
irtetéd6 derfit.

Nézzétek legkedvesebb embereit, mint mennek :
zelid mosollyal az ajkukon, mindent megértenek
»s mégsem biiszkék, az élet titkdban nem ugy
dnek, mint valami tlizes érvényben, hanem mint
cék égboltot vonjak maguk felé. Az élet Gsellen-
égét, «a fajdalmat és aggodalmat legy6zték» és a
lolgoknak végtelen testvériségében Istenben ud-
mziltekké valtak. Felszabadultak sajat énjik-
Ul. Az emberek legfébb boldogsaga a személy-
elenség, és igy valtoztatja at a legegyénibb ember
xoethe bdlcsességét U] hitté.

A szellemi élet térténete nem ismeri egy ent-
ier ebhez hasonlo erkdlcsi 6nmegsemmisitésének
léldajat, nem ismeri egy idedlnak ellentétek-
bél wvalo ily termékeny Kkiteremtését. Doszto-
evszkij 6nmagéanak martirjaként feszitette magat
ceresztre : tudasat, hogy hitvalld legyen, testét,
fogy a miivészet altal az (j embert teremtse,
egyéniségét, az 0Osszesség kedvéért. Mint tipus
(L akar pusztulni, hogy egy boldogabb, jobb em-
beriség tamadjon, minden szenvedest magara vesz
mésok boldogséga kedvéért. Es 6, aki dnmagét
dlentétei legfajdalmasabb tavoldig feszitette hat-
van éven at és lényének mélységeit feldllta,
fogy Istenét és ezzel az élet értelmét megtalélja,
i felhalmozott megismeréseket félredobja az (j
(mberiség kedvéért, amelynek legmélyebb titkat,
i legvégs6, legfelejthetetlenebb formuldjat sigja
neg : «Jobban szeretni az életet, mint az élet
srtelmét b
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Gy6zedelmes élet.

«Barmilyen is volt az élet
mégis szép » Goethe

Mily so6tét az Gt Dosztojevszkij mélységein at
mily komor a taja, mily nyomaszt6 végtelensége,!
mely oly titokzatosan hasonlit tragikus arcéhoz,
amely magaba szobrészolta az élet minden faj-
dalméat! A sziv szakadékos pokolkdrei,.a lélek
biboros tisztitotlize, a legmélyebb banya, ame-
lyet valaha foldi kéz az érzések alvildgdba &sott.
Mennyi sotétség van ebben az emberi vilagban,
mennyi szenvedés ebben a sotétségben! Mennyi
gyasz az 6 foldjén, ezen a foldon, «amely leg-
bens6bb kérgéig konnyekkel van atitatva » Mély-
ségében a pokol korei sotétebbek, mint amin6k- *
nek Dante, a latnok, egy évezreddel el6bb meg-’
adlmodta. Foldi mivoltanak meg nem véltott &l-
dozata, énndnérzésének martirja, kit atdlelnek a
szenvedélyek kigyoi, akit a lélek minden ostorai:
kinoznak, ajult lazadas aradatdban tajtékozva,
oh milyen vildg Dosztojevszkijnek ez a vilaga!
Minden 6rém elfalazva, minden remény szam-
(izve, nincs menekilés a szenvedés el6l, amely:,
végtelendl feltornyosulé fallal veszi koril aldoza- r
tat! Nincs hat részvét, amely megvaltsa em-
bereit mélységiikbél, nem robbantja szét apoka-
liptikus Ora ezt a poklot, amelyet egy Isten-
ember teremtett kinjaibdl?

Ebbdl a mélységbdl zavar és panasz arad, ami-
nét még nem hallott az emberiség. Soha még
életm({ felett nem volt annyi sotétség! Még
Michel-Angelo alakjai is szelidebbek gyéaszukban
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s Dante mélységei felett paradicsoménak Udvo-
zit6 ragyogasa fénylik. Vajjon Dosztojevszkij mU-
veiben az élet valéban csak 6rok éjszaka és a
szenvedés az élet egyetlen értelme? A lélek resz-
ketve hajol e mélységek felé és megborzong, mert
.estvéreit6l csak kint és panaszt hall.

Am ekkor egy sz6 szall fel a mélybdl, szeliden
s inégis magasan lebegve a z(irzavarban, mint
ihogy egy galamb felszall a viharverte tenger felé.
izelid a sz6, de nagy az értelme és dvozitd a
fangja: «Barataim, ne féljetek az élett6l!» Es
ibb6l a szobdl csond arad, borzongva figyelnek
i mélységek és a sz6 lebeg, felszall, 4tszall minden
dnlédast és azt mondja : «Az életet csak kinlodas
iltal tanulhatjuk meg szeretnil»

Es a szenvedés e vigasztalé szavat ki mondja
ii? Aki mind kozt a legszenvedébb, maga Doszto-
jevszkij. A Kkitart kezek még kétségei keresztjére
vannak feszitve, torékeny testében még ott van-
fak a kinok szogei, de al4dzatosan csokolja meg
*nnek az életnek martirkeresztfajat és az ajkak
szeliden mondjak a nagy titkot a felebaratok-
nak : «Azt hiszem, valameimyilinknek elsébb az
életet kell szeretni tanulnunk!»

Es szavaibdl felpirkad a nap, az apokaliptikus
.ira. Felpattannak a sirok és a borténok: a mély-
ségh6l felkelnek mind a halottak és elcsukottak,
mind-mind koréje sereglenek, hogy szavainak pré-
fétai legyenek, gyaszukbdl folemelkednek. A bor-
tonokbdl tédulnak el6, Szibéria katorgajabol, lan-
cukat csorgetve, zugszobakbol, éjjeli mulatokbol
és kolostorcellakbol, mind-mind valamennyien a
szenvedélyek nagy szenved@i ; még vér tapad ke-
zeikhez, még ég megkorbécsolt hatuk, még le-
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alazottak haragjukban és elesettségiikben, de a
jaj kidltds mar elhallgat szdjukban és konnyeik-
b6l bizalom ragyog. Ob Bileam 6rok csodéja,
amely az ég6 ajkakon aldassad "véltja az atkot,
amint a mester hozsannajat halljak, a hozsannat,
amely «@ kétség minden tisztitotlizén keresztil-
ment». A legkomorabbak vannak legel6i, a leg-
szomorubbak a leghivébbek, mind elére tolonga-
nak, hogy bizonyitsak ezt a sz6t. Durva és meg-
sebzett szajukbol a szenvedésnek himnusza, mini
valami hatalmas templomi ének érad fel, az
onkivulet G6serejében, az élet himnusza. Mind
mind itt vannak a maértirok, hogy dics6itsék

életet. Karamasoff Dimitri, az artatlanul elitélt
lancokkal kezén, erejének teljességében Ujjong
fel : «Minden szenvedést le fogok gy6zni, csak-
hogy azt mondhassam magamnak : én vagyok!)«
Ha vergédém a kinzépadon, akkor is tudom
hogy «én vagyok». A galydhoz lancolva latom a
napot és ha nem is latom, akkor is élek és tudom,
hogy siit a nap » Es Ivan, a fivér odalép hozza
és hirdeti : «Nincs kitorélhetetlenebb boldogtalan-
sa4g a halalnal». Es az élet rajongasa sugarként
ég be szivébe és &6, az Istentagadd, igy Kkialt
fel : «Szeretlek téged, Istenem, mert hatalmas
az élet » Trofimovits Istvan, az orok kételkedd,
Osszekulcsolt kezekkel emelkedik fel halalos agyan
és ezt dadogja: «Oh milyen szivesen élném az
életet Gjra, minden perc, minden pillanat Udvds-
sége az embernek!» A hangok mind tisztabbak,
fénylébbek, fenségesebbek lesznek. Myskin her-
ceg, akit kusza lelkének ingadozd szarnyai ‘Asz-
nék, zavartan tarja ki karjait és igy rajong :
«Nem értem, hogy mehet el az ember egy fa
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il6tt, a nélkil, hogy boldog volna, mert él és
unert szeretik ... ennek az életnek minden lépé-
génél mennyi sok csodalatos dolog van, dolgok,
amelyeket meg a legelvetemiiltebb is csodalatos-
nak érez!» Es Sossima igy prédikal : «Akik Istent
és az életet megatkozzak, dnmagukat atkozzak
neg. Ha minden dolgot szeretni fogsz, akkor Isten
itka minden dologban megnyilvanul és végiil
.iz egesz vilagot mindent atfogd szeretettel fogod
itdlelni » Es még a «zugutcabdl val6 ember» a kis
élszeg Névtelen, kopott kdpenykéjében, 6 is oda
On és széttdrja karjait : «Az élet szépség, csak a
szenvedésben van lélek, 6h milyen gyényorl az
‘let b A «nevetséges ember» kilép almaibdl, hogy
a hatalmas életet hirdesse», mind-mind férgek-
térit méasznak el6 l1ényik zugolyaibdl, hogy egyitt
ilaloljak a nagy éneket. Egyik sem akar meghalni,
igvik sem akarja a szentill szeretett életet itt-
fagyni, nincs oly mély szenvedés, amelyet a
nalallal cserélne fel, a halallal, az &rok ellen-
iéllel. Es a pokol, a kétségheesés homalya ke-
nény falai egyszerre visszhangozzadk a sors dics-
inékét, a tisztitotlizb6l felgydl a hala tize. Fény,
végtelen fény aramlik be, Dosztojevszkij égboltja
porul a féld folé és mindenki felett zigva menny-
16r6g az utolsd sz6, amelyet Dosztojevszkij leirt,
i gyermekek szava a nagy kdénél valé beszédnél,
i szent barbér kialtés : «Az élet, hurrd!»

Oh csodalatos élet, aki magadnak tudatos aka-
eattal martirokat teremtesz, hogy téged dicsérje-
lek, oh bolcs, kegyetlen élet, ki jobbagyaidda
ieszed a legnagyobbakat szenvedés &ltal, hogy
liadalodat hirdessék! Job 6rok kialtasat, mely év-
jzredeken &t zendil, mert a csapasokban Istent
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ismeri,” Te Gjra és Gjra hallani akarod és Daniel
férfiainak diadalmi énekét, amig testiiket tiizes
kemence porkoli. Minddrokké dalol6 parazsat gyuj-
tasz a kolt6k nyelvén, akiket szenveddkké te-
szel, hogy orokké jobbagyaid legyenek és Téged
szerelemmel hivjanak! Beethovent a zene leikével
vered meg, hogy megsiketilten Isten szarny-
csapésat halija és a haldl angyalatdél megérintve
az 6romok himnuszat alkossa meg Neked, Rem-
brandtot behajszolod a szegénység éjszakéajéba,
hogy szinekben keresse a fényt, a Te 6rok fényedet,
Dantet el(izdd hazajabol, hogy almaban meglassa
az eget és a poklot, valamennyiliket korbacsod-
dal kergetted végtelenségedbe ! Es 6t, akit jobban
korbacsoltal, mint barki mast, 6t is szolgadda
kényszeritetted és ime tajtékzo ajakkal, gorcsok-
ben vonagolva, hozsannat ujjong feléd, a szent ho-
zsannat, «amely atment minden kétségek tisztito-
tzén!» Oh mint gy6zdl te az emberben, akit meg-
szenvedtetsz, éjszakabol nappalt csindlsz, szenve-
désbél szerelmet és a pokolbol hozol fel Magadnak
szent dicsérd éneket. Mert a legjobban szenvedd
mindeneknek tuddja, és aki téged tud, az meg
kell, hogy Aaldjon : és aki téged legmélyebben
megismert, ime lasd, er6sebb bizonysagod, mint
barki mas és jobban szeretett téged, mint barki
mas!
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