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ELOHANG.

«Nem az erkolcsi tokéletesség
a fontos, amit az ember elér,
hanem maga a tokéletesedés
processzusa.» Oregkori napld.

«Egy ember élt Uz foldjén. Nagyon istenféld
volt és kerlilte a gonoszt és marhainak szama
hétezer juh, haromezer teve, 6tszaz szamarkanca
volt és nagy cselédség. Es dicsébb volt minden-
kinél, aki Kelet felé lakott.»

igy kezdddik Job tdrténete, aki megelégedés-
sel volt megaldva addig az 6raig, amig Isten kezét
emelte ra és bélpoklossaggal verte meg, hogy fol-
ébredjen egyforma joérzesebdl, lelkét mardossa és
porbe szalljon Vele. igy kezdddik Tolsztoj Niko-
lajevics Leo lelki torténete is, aki szintén dicsébb
volt, mint barki az 6 hazajaban és az 6 idejében,
0 is, aki 6si hdzaban gazdagon és kényelmesen
lakott, a fold hatalmasai kozt «legfelll Ult». Teste
egészségtdl eés er6tdl duzzadt, hazavihette feleseg-
nek a leanyt, akire szeretve vagyott és ez tizen-
harom gyermeket sziilt neki. Kezének és lelkének
mive halhatatlanna nétt és atvilagit minden id6-
kon : alazattal meghajolnak Jasznaja-Poljana
parasztjai, ha a hatalmas bojar elrugtat mellet-
tik, alazattal meghajol a fold kereksége diadal-
mas hire el6tt. Miként JOb a megprobaltatas
el6tt, Tolsztoj sem kivéjihatr*giagdnak mar sem-
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mit és egyszer egyik levelében ezt a legmerészebb
emberi szot irja le : «teljesen és tokéletesen boldog
vagyok».

Es hirtelendl, egy éjjelen at, mindez elveszti ér-
telmét, értékét. A munkds ember undorodik a
munkatol elidegenedik a feleségtd'l, nem torédik
a gyermekekkel Ejjel folkel dsszegy(rt agyabol,
mint a beteg nyugtalanul jarkal ide-oda, nappal
tétlen kézzel és merev szemmel bodultan Gl ird-
asztalanal. Egyszer gyorsan folsiet a lépcs6n és
elzérja a szekrénybe vadaszfegyverét, hogy niaga
ellen ne forditsa a fegyvert ; néha nydg, mintha
megrepedne a keble, néha zokog, mint a gyermek
a sOtét szobadban. Levelet nem olvas el tobbé,
baratot nem fogad ; fiai ijedten, felesége kétségbe-
esve nézik az egyszerre komorrd lett embert.

Mi e hirtelen valtozas oka? Betegség ragddik
titokban az életén, bélpoklossdg tamadta meg
testét, szerencsétlenség érte kivilrél? Mi tortént
vele, Tolsztoj Nikolajevics Ledval, hogy minde-
nek kozt a leghatalmasabb egyszerre 6romben ily
szegénnyé valik és az orosz fold legerésebbje ily
tragikusan elkomorul ?

Es a felelet a legborzasztébb : semmi sem!
Semmi sem tortént vele, vagy helyesebben — még
borzasztébb — a Semmi. Tolsztoj a dolgok mogott
megpillantotta a Semmit. Lelkében valami elsza-
kadt, befelé rés tdmadt, keskeny fekete rés és a
megrendilt szem kényszeriltén mered bele az
lirességbe, ebbe a névtelen Semmibe, ebbe a
Nihilbe és élettelenségbe, ebbe a mas, idegen,
hideg, sotét és megfoghatatlan valamibe, ami a
mi meleg, vérrel atitatott életink mogott van, a
ropke lét mogoétt levé orok Semmibe,
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Aki egyszer bepillantott ebbe a megnevezhetet-
len mélységbe, tekintetét nem tudja tdbbé réla
elvonni, lényét elarasztja ez a homalyossag, kial-
szik szamara az élet fénye és szine. Megfagy a
mosoly az ajkan, nem foghat meg semmit, hogy
ujja hegyét6l egészen megborzongd sziveig ezt a
hideget ne érezze; nem lathat tobbé semmit, hogy
eszébe ne jusson ez a masik, a Nihil, a Semmi.
A még imént meleg érzésbél elfonnyadva és ér-
érzéktelenll hull ki minden ; a dicséség hilséag
versenye, a m(vészet bohdckodas, a pénz sarga
salak és a lélekz6, vasegészséges test férgek tanyaja
lesz ; minden értéknek nedvét és édességét Ki-
szivja ez a feketén lathatatlan ajak. A vilag meg-
fagy, ha egyszer a teremtmény minden &si aggo-
dalméaval érvényesiilni kezd ez a szivo, fekete,
folfal6 Semmi, Allan Edgar Poe mindent maga-
val ragadé Mael-aramlata, a «gouffre», Pascal or-
vénye, amelynek mélysége mélyebb a Iélek min-
den nagysaganal.

Ez ellen nem hasznal semmi leplezgetés és bu-
jésdi. Nem hasznal, ha ezt a sotét szivast azutan
Istennek nevezzilkk és szentnek mondjuk. Nem
hasznal, ha az evangélium lapjaival ragasztjuk
be a fekete lyukat ; ez a sotétségek sotétsége at-
hatol minden pergamenten és eloltja a templom
gyertydit, a vildgegyetem sarkainak e fagyasztd
hidegét nem lehet a szé langyos lehelletével meg-
melegiteni. Nem hasznal, ha e halalosan rank
nehezed6 csdndbe életet adanddk, hangosan pré-
dikalni kezdlnk, mint ahogyan a gyermek, aki
az erddében fél, énekel : a feketén hallgatdé Semmi
legy(r minden éber 6ntudatot. Akit egyszer meg-
rémitett, annak elszorult szivébe semmi aka-
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[jat, semmi bolcseség nem csdpogtethet tobbé
er(it.

Tolsztoj vilagrahatd életének otvennegyedik
évében pillantott el6sz6r a nagy Semminek, mint
emberi végzetének a szemébe. Es e pillanattol
kezdve egészen halala pillanataig ebbe a fekete
lyukba, a sajat l1éte mogott levd e megfoghatatlan
bels6 valamibe mered a tekintete. De egy Tolsztoj
Leo latasa, amelyhez foghatd legtdbbet tudo és
legszellemibb latdsa nem volt egy embernek sem,
aki a mi idénkben élt, még a Semminek neki-
fordulva is élesen tiszta volt. Soha férfi oly oriasi
er6vel nem szallt harcbha a megnevezhetetlennel,
a teremtmény 6&si aggodalmaval, senki hatéro-
zottabban nem &llitotta szembe az ember sorsa-
nak kérdését az emberiség sorsanak kérdésé-
vel. Senki borzasztébban nem érezte a tilnan
levlnek ezt az Ures és a lelket kikezd6 te-
Kintetét, senki nagyszer(ibben el nem viselte,
mert itt a férfiti lelkiismeret e fekete pupilla
sotét alattomossdgaval szembeszegezte a mivész
tiszta, bator és elszantan megfigyel§ tekintetét.
Tolsztoj Leo a Iét tragikuma el6tt gyavan soha,
egy pillanatra sem forditotta el vagy zarta le
szemét, Ujabb mUvészetiink e legéberebb, legiga-
zabb és legkevésbbé megvesztegethetd szemét :
ezért nincs nagyszer(bb e hésies kisérletnél, amely
még az érthetetlennek is valami képletes értelmet
és az elharithatatlannak igazat akarja megadni.

Tolsztoj harminc évig, a huszadiktol étvenedik
évéig alkotva, gondtalanul és szabadon élt. Har-
minc évig, az Otvenedikt6l élete fogytaig, mar
csak az élet értelmének és folismerésének él, az
érthetetlenért kiizdve, el nem érhet6hdz lancolva.
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Konny( volt a sora addig, mig azt a mérhetetlen
foladatot nem vallalta, hogy az igazsagért valo
kizdésével ne csak magat mentse meg, hanem
az egész emberiséget. Hogy erre vallalkozott,
ho'ssé, csaknem szentté avatja. Hogy alul maradt,
a legemberibb emberré valamennyiiink kozt.
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«Az arcom olyan volt, mint
egy kozonséges paraszté.»

Az arc mint az 6serdd : tobb a slrliség mint a
tisztds, mintha el akarna haritani minden bels6
vizsgélodast. A hulldmzo patridrka-szakall szé-
lesen és a szélben lobogva magasra félkapaszko-
dik az arcba, elérasztja évtizedekre az élveteg,
ajkat és elfodi a bér barnan gorongyds fakérgét.
A homlok el6tt fagyokérként dssze-vissza fonddva,
ujjvastagsagu szemdldok slir(sodik, a fejen hab-
szlirke tengeraradat, a s(r(in osszezilalt hajfona-
tok tajtékja : mindenitt tropikus bujasagban
fonddik dssze és burjanzik az ijeszt6en szétaramlc
haj ez Gsvilagi termése. Mint Michelangelo Mdze-
sén, a legférfiasabb férfi képén, Tolsztoj arcér
sem latunk eleinte mast, csak az oriasi atyaisten-
szakall fehérhabos hullamat.

Az ember tehat megprébalja, hogy a léikévé-
ismerje fol azt, ami az igy fololtoztetett archan
a meztelen és a lényeges, vonasairdl a szakall
rengeteget kiirtsa (és a fiatalkori képek, a szakall
talanok, nagyon segitik a plasztikus leleplezést)!
Megtesszik és megijedink. Mert félreismerhe;
tetlen, tagadhatatlan : ennek a nemes szellem
embernek arca alapjaban goromban acsolt és nem
mas, mint egy paraszté. A Géniusz itt alacson
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gunyhot, kormosat és fustdset, igazi orosz kibitkat
vélasztott maganak lakohelyll és mdhelyil, nem
gbroég demiurg, hanyag falusi asztalos kalapélta
Ossze ennek a nagy léleknek a lakéasat. Apré
szemablakok folétt durvan gyalultak, mint a
hasitott fa, dregszemcséjliek a homlok alacsony
keresztgerendai, a bér csak fold és agyag, zsiros
és fénytelen. A semmitmondé arc kdzepén nagy,
nyilt allati orrlyukakkal széles és puha orr, mintha
Okolcsapas lapitotta volna oda, borzas haj moégott
formatlan nagylebernyegd ful, beh(z6dé arc-
lregek kozt vastagajkl, mogorva szaj : teljesen
muzsatlan formdk, durva és csaknem kdzonséges
mindennapisag.

Arnyék és sotétség, komorsag és gond Gl min-
denitt ezen a tragikus mesteremberarcon, sehol
egy foltérekvd nekilendilés, arad6 fény, merész
szellemi emelkedés, mint Dosztojevszki homloka-
nak ama marvanykupolaja.S nem szlrddik be sehol
vildgossag, nem sugérzik fol fényesség, — aki
tagadja, szépit, hazudik : nem, ez menthetetlendl
alacsonyrendd, fagyos arc marad, nem temploma,
hanem foghadza a gondolatoknak, fénytelen és
dohos, szomoru és cstnya és a fiatal Tolsztoj maga
mar koran ismerte veszendd fiziognomiajat. Min-
den célzas a kiilsejére «kellemetlen neki», kétségbe-
ejti, hogy vajjon «foldi boldogsag érheti-e azt
az embert, akinek ily széles orra, ily vastag ajka
és kicsi szlirke szeme van». Ezeket a gydilolt
vonasokat a fiatal ember ezért rejti mar kordn a
feketés szakall s(ir(i alarca mdge, amelyet csak
késén, nagyon kés6n ezlistozott meg a kor és
tett tiszteletreméltovd. Csak az utolsé évtized
oszlatja szét a komor felhGzetet, csak az &sz
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alkonyatan hull a szépség karpdtld sugara erre
a tragikus tajképre.

Az 6rokké vandorld Géniusz alsébbrendd, ko-
mor tanyan szallt meg Tolsztojban, orosz minden-
napi archan, amely mdogoétt minden sejthetd',
csak a szellem embere, kolt6, alkoté nem. Mint
gyermek, mint ifja, mint férfi, s6t mint aggas-
tyadn, mindig Ggy hat Tolsztoj, mint barki sok
kozil. Minden kabat, minden sipka raillik : ilyen
névtelen nagyorosz arccal éppen Ugy lehet a
miniszteri asztalnal elndkolni, mint részegen csa-
vargok csapszékében lopni a napot, a piacon
fehérkenyeret arulni, vagy selyem miseruhaban a
metropolita keresztjét emelni a térdeplé tdémeg
folé : sehol, semmiféle foglalkozasban, semmiféle
ruhdban, semmiféle orosz helyen sem tlinnék fol
ez az arc félreismerbetetlennek. Mint diak semmi-
ben sem kiilénbozik mas diaktol, mint tiszt akar-
csak barmely maésik kardcsortetd, mint falusi ne-
mesember akarcsak més hétszilvafas. Ha kocsin ul
a fehérszakallli cseléd mellett, nagyon alaposan
meg kell vizsgalni a fényképet, hogy megtudjuk,
melyik tulajdonképpen a bakon Ul6 két oreg
koézul a grof és melyik a kocsis ; ha képen latjuk
6t, amint a parasztokkal beszélget és nem tud-
nank rdla semmit, senki el nem talaln4, hogy ez
a Lew itt a kupaktandcs kozepette grof és azon-
kivil még milliészor tébb, mint korilotte a
Grigorok és Ivanok és Iljak és Pjotrok. Mintha
ez az egy ember valamennyi lenne, mintha
ezlttal nem egy kilon ember alarcat vette volna
magara a Géniusz, hanem az egész népnek Olto-
z6tt volna, annyira teljesen névtelen, annyira
altalanosan oroszos az arca. Eppen mert benne



van egész Oroszorszag, azért nincs Tolsztojnak
sajat arca, hanem csak orosz arca van.

Ezért az arca els6 pillanatra csaknem minden-
kit kidbrandit, aki el6szor latja. Sok mérfold-
nyirél jottek vonaton és azutan Tulabdl kocsin,
tiszteletteljesen varjak a Mestert a fogaddterem-
ben ; mindenki a belsejét megrendité jelenséget
var és a lélek mar el6re hatalmas, fénséges férfiu-
nak formalja meg hullamz6 atyaisten-szakallal,
magasnak és buszkének, egy alakban oriasnak és
langésznek. Mar mindenkit 6sszelapit a varako-
z&s borzongésa, a szem mar onkéntelentil meg-
hunyaszkodik a patriarka oriasi alakja el6tt,
amelyre a kdvetkez6 pillanatban rd fog tekin-
teni. Ekkor végre kinyilik az ajtd és ime : csak-
nem fut6d lépésekkel, hogy a szakalla lebeg, ala-
csony tdmzsi emberke jon be, megpihen és baratsa-
gosan mosolyogva all a meglepett vendég el6tt.
Vidaman, gyors beszéddel sz6l hozza, szivesen
kezet fog mindenkivel. Es szive legmélyén meg-
ijedve fogadja el mindenki a kezét : hogyan? ez
a baratsagosan kedves emberke, ez «a fiirge
atyuska a hoban», ez lenne valéban Leo Niko-
lajevics Tolsztoj? Elrdpil a fenségesség irant
érzett borzongés, a kivancsisdg kissé nekibato-
rodva félmereszkedik az arcahoz.

De a foltekint6knek hirtelen megfagy a vérik.
A szemoldok bokros dzsungelje mogul parduc-
ként sziirke pillantds ugrott rdjuk, Tolsztojnak
ama hallatlan pillantasa, amelyet semmi festett
kép el nem &rul és amelyr6l mégis mindenki
beszél, aki valaha a hatalmasnak arcdba nézett.
Mint acélkemény és szikrdz6 késdofés, minden
embert leszogez ez a pillantas. Lehetetlen a meg-
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mozdulas, a szabadulas, mindenkinek hipnotikus
lekotottseggel tlrnie kell, hogy ez a pillantés
kivancsian és fijdalmasan, mint a szonda, a leg-
belsejéig hatoljon. E pillantas el6l semmit nem
lehet elrejteni : mint a golyo, atiiti az alakoskodas
minden pancéljat, mint a gyémant, minden tik-
rot szétvdg. Senki — Turgenyev, Gorkij és szaz
mas a tand — nem tud hazudni Tolsztoj ez &t-
hatéan kutato tekintete el6tt.

Ez. a szem azonban csak egy pillantig szar ily
keményen és vizsgaldédva. Azutan ismét olva-
dozni kezd a szivarvanyhartya, sziirkén fénylik,
leplezett mosollyal csillog, vagy lagy, jolésé fé-
nyességgé josagosodik. Ezeken a magikus és
nyugtalan pupillakon, mint a felhd arnyéka a
vizen, az érzés minden valtozata visszatukroz6-
dik. Harag egyetlen hideg villammal megcikaz-
tatja, bosszankodas jégtiszta kristallya fagyasztja,
jésadg meleg derlivel vonja be, szenvedelem tlizre
gyUjtja. Belsd' fényt6l mosolyogni tudnak ezek
a titokzatos csillagok, anélkil, hogy a kemény
sz&j megmozdulna és mint valami parasztasszony-
nak, «patakokban omolhat a konnyiik», ha zene
olvasztja meg 6ket. Fényre deriilhetnek a szellemi
megelégedettségbbl €8 hirtelen mélabival beéar-
nyékolva, szomortan elsététedhetnek és magukba
zarkdzhatnak és &thatolhatatlanokkd lesznek.
Hidegen és kegyetlendl figyelni tudnak, vagnak,
mint a boncol6 kés és atvilagitanak mindent, mint
a rontgent(iz és utana azonnal jatékos kivancsi-
sag csillogo visszfénye csorgedezik benniik, — az
érzés minden nyelvén beszélnek ezek «a legbeszé-
desebb szemek», amelyek valaha ember homloka-
bél kivilagitottak. Es mint mindig, Gorkij talalja
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leg a legjellemz8bb szavakat : «Tolsztojnak széz
re zeme volt a szemében.»

Ebben a szemben, és kiilon kdszonet érette,
an Tolsztoj arcanak langesze. Ennek a pillantas-
mbernek minden fényereje a szem ezerfélesége-
en van maradék nélkll osszegy(Gjtve, mint
hogyan Dosztojevszkinek, a gondolatembernek
zépsége homlokanak méarvany boltozataban. Min-
en mas Tolsztoj arcan, szakall és sz8rbokrozat,
sak burkolata, véd6tere és hiivelye e magikus
aagneses fénykovek besillyesztett dragasaganak,
mely vilagot vonz magaba és vilagot sugaroz
;i magéabdl, a mindenség legtokéletesebb spek-
ruma, amelyet évszazadunk ismert. Semmi oly
,pré nem éléskddhetik, hogy ez a lencse lathatéva
ie tudna tenni : mint a héja mérhetetlen magas-
agbol nyilgyorsan a menekiil6 egérre, le tud
fsapni minden részletre és ugyanakkor a vilag-
igyetem egész nagysagat panoramaszeriien koril-
jleli. Fol tud langolni a szellem magassagaba és
négis mindentlatéan portyazik a lélek mélyén,
ikarcsak a fols6 vildgban. Elegendd tiize és tiszta-
sdga van e szikrakristalynak arra, hogy elragad-
tatasdban Istenhez pillantson fél és megvan a
batorsaga, hogy vizsgalédva megkovesiild arcéba
3nézzen még a medizai Semminek is. Ennek a
szemnek nem lehetetlen semmi, talan csak egy :

hogy tétlen legyen, bobiskoljon, szundikaljon, az
alomnak tiszta pihend érome, boldogsaga és kegye.
Mert alighogy a szemhgj folébred, kényszer(en
zsdkmanyt kell keresnie ennek a szemnek, kegyet-
leniil ébren, kérlelhetetlendl illuziomentesen. Min-
den tévelygést attér, minden hazugsagot leleplez,
minden hitet szétrombol : ez igazlatd szem min-
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dent levetk6ztet. Eettenetes tehat, ha egyszer
maga ellen iranyzddik ez az acélsziirke tér : éle
akkor gyilkol6 erével a sziv legbelsejébe nyomul.

Akinek ilyen szeme van, az igazat latja, 6vé a
vilag és minden tudéas. De ilyen &rokké igaz,
orokké éber szem nem teszi az embert boldogga.



ELETERO ES VISSZAHATASA.

«Sokaig, nagyon sokaig sze-
retnék éIni és a haléal gon-
dolata gyermeteg poétikus
félelemmel tolt el.»

Fiatalkori levél.

Gserejl egészség. A test egy évszazadra acsolt,
rés, vel6vel telitett csontok, kemény izmok,

5 ;azi medveer6 : a fiatal Tolsztoj a féldon fekve
ry nehéz katonat félkézzel fol tud l6kni a leve-
she. Rugalmas inak : nekifutas nélkul kénnyen
tugorja a legmagasabb zsinort, Ggy Uszik mint
hal, Ggy lovagol mint a kozak, kaszal mint a
araszt, ez a vasegészségli test csak elméletben
imeri a faradtsagot. Minden ideg fesziilt, de mégis
legnagyobb mozgékonysagu, hajlékony és egy-
zersmind kemény toleddi penge, minden érzék

; iszta és flirge. Az életer6 korgatjaban sehol rés,
iany, hézag, fogyatékossag, rongéalodas és ezért
z er6sen megépitett testbe sohasem tud komoly
ietegség behatolni : Tolsztoj hihetetlen szervezete
lvan sancolva minden gyongeség, el van falazva
Z Oregség ellen.

Példatlan életer6 : az ujkor valamennyi md-
része asszonynak vagy elpuhult teremtésnek tlinik
0l e dusszakailuan bibliai, e parasztosan barbar
érfiassdg mellett. Még azoknak is, akik hasonli-
ottak hozza abban, hogy alkotni tudtak egé-

Zweig : Tolsztoj. 2



18 TOLSZTOJ.

szén a patridrkak koraig, még azoknak is faradtan,
megoregszik a testik a vadaszi kedvvel egyre Ujjf
alkotéason dolgozo szellemtél. Goethe (aki a horosz-
kép szerint kozel all hozza, mert ugyanazon ai
napon, augusztus 28-an sziletett es szintén

egészen nyolcvanharmadik életévéig alkotott),

Goethe hatvan éves kordban, amikor méar régotai :
fél a hidegtél és elhizott, aggodalmasan elzéart

ablak mégott dl, a csupa csont Voltaire, aki mar:

inkédbb kiélt gonosz madar, semmint ember, azl
iréallvanyon egyik lapot a masik utan firkalja
0ssze, Kant, mint valami gépies mdmia, megme-
revedve és nagynehezen kopogtatja végig az 6
konigsbergi fasorat, amikor amaz, Tolsztoj, azl
egészségtél duzzado aggastyan vordsre fagyott tes-
tet priiszk6lve még belemartogatja a jeges vizbe,,
a kertben robotol és tennisz kozben furgén ugrik:
a labda utdn. Hatvanhét éves koraban raviszii
a kivancsisdg, hogy megtanuljon kerékpéarozni,

hetven évvel korcsolyaval a talpan elrohan a
tiikros palya folott, nyolcvannal tornagyakorlattal

fesziti meg nap-nap utdn izmait és nyolcvankét

éves koraban, hlvelyknyire halala el6tt, még le-
sujt a korbaccsal a kancdjara, ha ez hisz verszt-
nyi gyors vagtatds utan megall vagy Kkirlg..

Nem, ne tegyilink 0Osszehasonlitast : hasonlo 6s-
erejii életer6nek nincs parja a tizenkilencedik:
szazadban.

A fasudar maér belenyllik a patriarkaévek:
egébe és ennek a legutolsd rostjaig nedvvel at-
itatott orosz tolgyoriasnak egyetlen gyokere sémi
lazult még meg. Halala orajaig éles a szem : a
kivancsi tekintet 16hatr6l meglatja a fakereg
aldl kiméaszé legkisebb bogarat is, messzilaté nél-
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iil a ropllé sélymot. Jol hall a fule, a széles,
Isak nem allati orrlyukak csak Ugy szivjak a leve-
gt : a vandorl6 fehérszakallit még mindig szinte
mészegség fogja el tavasszal, ha hirtelen megcsapja
t folengedd folddel kevert éles tragya szaga és pon-
tsan visszaemlékezve megérez nyolcvan elmdalt
avaszt, mindeniket a maga kuilon duzzadésaval,
> egyetlen illatrohamban a maga els6 kiaramlé
endlletével ; oly — er6sen, annyira megrendilve
mz, hogy hirtelen konnybe labad a szeme. Az
iggastyan er6s vadaszlaba sulyos parasztcsizma-
jan keresztil-kasul topog a nedves foldon, az 6reg-
ség reszketése soha meg nem gyongiti a kezét, bu-
isUz6 levelének irasa csak olyan, mint a gyermek-
ivek nagy gyermeteg betdi. Es szelleme, miként
izma és idegei, fonségesen megrendithetetlen ma-
rad : sziporkdzé tarsalgasa még mindig elnémit
minden mas beszédet, szinte ijesztéen pontos
amiékezete minden elveszett részletre vissza tud
emlékezni. Ebb6l az emlékezethdl semmi el nem
vész, az évek kemény reszel6jén nem csiszolddik
le egyetlen részlet sem, minden ellenmondas még
haragot gyujt az aggastyan szemében, ajka még
hangos nevetésre gombolyddik, még képletessé
alakul a beszéde, a vére még tolulva aramlik.
Mikor valaki a Kreutzer-szonatarol vitatkozva
szemére veti a hetvenévesnek, hogy az 6 kora-
ban kdnny( az érzékiséget megtagadni, a kemény
aggastyan szeme biiszken és haragosan csiliamlik :
ez nem éll, «@ his még hatalmas, még harcolnom
és kiizdenem kell.»

Csak ilyen megrendithetetlen életer§ magya-
rdzza meg ezt a ki nem féarado, el nem hervadd
teremtenitudast : vilagrasz6l6 munkajanak hat-

g*
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van évre terjed6 ideje alatt egyetlenegy parlag
év sincs (resen. Mert ez a szellem soha nem pi-
hen, ez a pompasan éber és fogékony lélek soha
nem alszik vagy nem szundikal kényelmesen.
Igazi betegséget oregségéig nem ismer Tolsztoj, a
tiz éran &t dolgozot soha elfaradds komolyan
meg nem tdmadja ; mindig munkéra kész érzé-
keinek buzditasra soha nincs szikségik. lzgaté-
szerrel, borral vagy kévéval nem kell &ket 6sz-
ténozni ; soha flszerekkel vagy hassal nem f(iti
magat — ellenkezéleg : ezek a teremt6erével teli
érzékek oly egészségesen, oly rohamkészen, oly
rugalmasan megfeszitve, oly tokéletesen duzzad-
nak, hogy mar a leghalkabb érintés is rezgéshe
hozza 6ket, mar egy csopptdl is talaradnak. E
vaskos egészsége ellenére Tolsztoj egyszersmind
«vékonybdrii» — hogyan is lehetne kiilénben mi-
vész e legnagyobbfokl ingerlékenység nélkul ! —
tokéletesen egészséges idegzetének billentylizeté-
hez csak 6vatosan szabad hozzanyulni, mert éppen
visszautésének hevessége veszedelemmé tesz min-
den emdciot. Ezért fél (éppen gy, mint Goethe,
mint Plato) a zenét6l, mert tllsagos mozgasha
hozza érzelmének titokzatosan mely hullamat,,
nagyon is hevesen tamadja meg szenvedelmének
életerGvel atitatott idegét. «A zene borzasztoan
hat redm», mondja és val6ban, mig csaladja ké-
nyelmesen csoportosulva Ul a zongora kordl,
szivesen hallgatva a zenét, az 6 orrlyuka korl
balj6slati reszketés vehet6 észre ; szemoldoke
vedekez6én Osszehizodik, a «torkdban kilonds
szoritast» érez — és hirtelen komoran elfordul és
kimegy az ajtdn, mert konny arasztja el a szemét
«Que me veut cette musique», mondta egyszer,
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sajat ellagyulasatol egészen megijedve. Igen, érzi,
hogy akar t6le valamit, azzal fenyegetézik, hogy
kicsikar t6le valamit, amit sohasem akar oda-
adni ; valamit, amit az érzelmek titkos fiokjanak
legfenekén tart rejtve és ime ez most hatalmas
erjedéssel forrni kezd és elérasztassal fenyegeti
a gatakat. Mozdulni kezd valami tdlhatalmas,
amelynek erejét6l és szertelenségét6l fél, érzi,
hogy akarata ellenére a legbelsejében, egészen
mélyen az érzékiség hullama onti el és feneketlen
adramlatba ragadja, 6 azonban, val6szin(ileg csak
el6tte ismert szertelensége miatt, gydloli az érzé-
kiséget vagy fél t6le : hiszen ezért ldozi «az»
asszonyt is egészséges emberre nézve természet-
ellenes, anachoretai gy(l6lettel. «Artalmatlannak»
csak akkor latja a n6t, «ameddig az anyaséag fol-
adatai foglaljak le a szerény félrevonulas allapo-
taban vagy az Oregseg tiszteletreméltdsagaban»,
tehdt a nemiségen tul, amit «egész életében a
test stlyos adojaként érzett». A n6, csakdgy mint
a zene, ennek az antigérognek, ennek a mesterséges
kereszténynek, ennek a hatalmaskodd szerzetes-
nek altalaban a gonoszat jelenti, mert érzékiség-
gel eltérit benniinket «a batorsag, az elszantsag,
az okosség, az igazsagérzet velink szuletett tulaj-
donsagaitol», mert, mint Tolsztoj pater késébb
prédikalni fogja, «a testiség blnéhez» visz ben-
niinket. Ezek is «akarnak téle valamit», amit
vonakodik odaadni ; ezek is valami veszedelmeset
érintenek meg, aminek félébredésétél fél — és hogy
mi ez, annak Kitalaldsdhoz nem kell sok ész : a
maga rengeteg érzékisége, amelyet éveken at
kitarté erdvel folytatott kiizdelemmel legydirt, a
nélkil, hogy egészen megdlhette volna és amely
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meglapulva, rabba téve, agyonkorbacsolva, resz-
ket6 karokkal fekszik lényének egy lathatatlan
sarkdban, készen arra, hogy minden Orizetlen
pillanatban el6rerohanjon. Zene — és mér
az akarat koteléke : az «allat» mar nyljtézkodik
N6k — maér ordit a falka vérszomjas tvoltése és
megrazza a vas racsrudakat. Csak Tolsztoj iszonyu
szerzetesaggodalmabol, még az egészségesen-derilt
szertelenll-természetes érzékiségtdl is valo buzgod
borzadalyabdl sejthet6 a benne lev6 titkoltan
ijesztd himség, ez allatemberiizekedés, amely fia-
talsdgaban még szabadon a legvadabb kihagasok-
ban tombolta ki magat, — Csehovval szemben
«faradhatatlan kurafinak» mondja magat — hogy
azutan o6tven éven keresztiil er6szakkal pincebol-
tozatokban legyen elfalazva, elfalazva, de nem el-
temetve ; hogy ez a tulegészseges érzékiség élete
fogytaig szerfeletti volt, szigordan erkdlcsos ma-
vében csak egy dolog &rulta el : éppen ez az 6
félelme, ez a remeteszer(i, keresztényfolotti, a
szemét erdszakkal elforditd, berzenkedd félelem
«a nétél», a kisért6tbi, a valdsdgban azonban a
maga és szemre mértéktelen testi megkivanasatdl.
Mindig és mindentt érzi ezt az ember : semmi-
t6l sem fél Tolsztoj annyira, mint magéatdl, medve-
erejét6l. A tllsagos egészségén érzett olykor
részegit6 boldogsagot fol nem tartdztathatéan
bearnyékolja az irtézas az érzékek allatiasan-
fékezhetetlenségétdl. Igaz, hogy megfékezte, mint
senki mas, de tudja : bintetlentl nem lehet az
ember orosz, a szerfelettiség népembere, a Ki-
csapongas fanatikusa, a szélséségek rabszolgaja.
Okos akarata ezért farasztja ki a maga testét,
ezért foglalkoztatja &llandoan érzékeit, szabad-

(ii
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ara engedi 6ket, nem veszedelmes jatékot ad
lekik, leveg6takarmanyt és 6rémabrakot. Ka-
zaval és ekével vald dihos erdfeszitéssel el-
sigdzza izmait, kifarasztja tornajatékkal, Uszés-
ai és lovaglassal ; hogy elvegye mérgiket, ar-
almatlanna tegye &ket, maganéletébdl ki a ter-
nészetbe kényszeriti er§veszedelmét és ott azutan
mzertelendl kidramlik, amit az akarat az otthoni
e letben energikusan elnyom. Szenvedelmeinek
9 zenvedelme ezért a vadaszat volt : ebben ki-
obzédhatjak magukat az érzékek mind, a tisztak,
i nint a zavarosak. Kdilonben lefojtott vérében
3 noszkoyita és talan tatar 6sok, harciasan vad,
torndd lovasnemzedékek &si Osztdnei ilyenkor
Iémoni éberségre kelnek : az ijeszt6 érzékiség
negint folemeli lobogd fejét. Az apostoli Tolsztoj
negittasul a lovak izzadasos szagatol, a vakmer6
i ovaglas izgalméatdl, az idegfeszitd hajtastdl és
iélzastol, de s6t (érthetetlen a késdbbi szanalom-
anatikusoknak) a foldre rantott, véres, megtort
izemmel mereved6 vad kinjatdl. «Valosagos kéj-
jrzést ad nekem a kimul6 allat szenvedése», vallja
Imikor hatalmas botiutésekkel bezlzza egy farkas
ioponyajat és csak a vér6zon e diadalmaskodd
‘6lheviilése sejteti mindazt a brutalis 06sztont,
miit & egy életen at (a fiatalsdg eszeveszett évei-
nek kivételével) magdban elnyomott. Még abban
iz id6ben is, amikor erkdlcsi meggy&z6déshdl
régen lemondott a vadaszasrdl, I6vésre véagyva
tnkéntelendl is megrandul a keze, ha nyulat 14t
i mez6én folugrani ; a vérallat, az Osztdnlény
azonnal megrazza lancat. De mint minden* mas
vagyat, allhatatosan ezt is legydzi ; a testiségen
valo érzéki ordme végre mar beéri az él6nek
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puszta latdsdval és utanzéasaval, de még mindig!
mily heves és tudatos 6rom! Jatékoskedv( ér-
zékei, alighogy kiviszi ¢'ket a szabad természetbe,
mennyire vandorolni, &ramlani, éledni kezdenek,
mennyire follelkesiti és folgyujtja 6ket mar cse-
kélység is! Joiz(i nevetés szélesre nyitja a szajat,
valahényszor szép lovat lat; szinte kéjelegve
veregeti és simogatja meleg selymes szligyét és
a luktetd allati meleget egészen atengedi ujjaiba :
minden tisztan allati follelkesiti. Fiatal lanyok
tdncat csupan a ringatddzo testek kedvéért Orak-
hosszaig tudja elragadtatva nézni és ha szép
férfivel, szép ndével talalkozik, megall, abbahagyja
a beszédet, csak hogy megbamulja 6ket és fol-
lelkesedve mondhassa : «Milyen csodalatos dolog
mégis, ha az ember szép!» Mert a testet mint &
eleven élet edényét szereti, mint a fény érzel
foluletét, mint a fliszeres, ezerszeres forrashol
bearaml6 levegd belélegzé szervét, mint a forrén
aramlo vér burkat, teljes melegen hullamzé testi
ségével szereti, mint az élet értelmét és lelkét

Igen, mint az irodalom legszenvedelmesebber
érzéki embere Ugy szereti a testet, mint a miivész
a hangszerét ; a testet mint az ember legtermé*
szetszer(ibb formajat szereti és magat elemi testé*
ben jobban, mint térékeny és alakoskod6 lelkében
Szereti minden forméban és id6ben, kezdetétdl
végéig és elsé Ontudatos jelentése err6l az autoi
erotikus szenvedelemr6l visszanyllik — ez nem
irashiba — életének masodik évébe ! Eletének ma.
sodik évébe — ezt nyomatékosan hangoztatori
hogy mindenki megérthesse, az id6k arjaban i
mily tisztan és élesen megmarad Tolsztojban mim
den visszaemlékezés. Mig Goethe és Stendhal aliij
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tud hét vagy nyolc éves koraig vildgosan vissza-
emlékezni, Tolsztoj mar masodik évében éppen
olyan tokéletesen és egészen annyira koncentriku-
san egybegyujtott solkodalUsagggal hasznélja ér-
zékeit, mint a késébbi mlvész. ime, teste els§
megérzésének ez a latasa : «Fafiird6kadban Ulok,
egészen beburkolézva nekem Uj, de nem kelle-
metlen szagaba valami folyadéknak, amellyel tes-
temet dorzsdlik. Alighanem korpalé volt, amit
val6szinlileg kaptam ; hat rdm a benyomas Uj-
sdga és joles6n most elészor veszem észre kis tes-
temet el6l, a mellen lathaté bordakkal és sima
sOtét arcomat, apoléném foltlrt ruhaujjat és a
meleg, g6z6lg6 korpalét is szagaval, a leger6sebben
azonban annak a simasagnak az érzését, amelyet
a kad ad nekem, valahanyszor kis kezemet végig-
hizom rajta.»

Nos, ezt elolvasvan, érzéki zonai szerint bont-
suk szét és rendezziik ezeket a gyermekkori em-
Iékeket, hogy helyesen meghadmulhassuk az érzé-
keknek amaz altalanos éberségét, amellyel Tolsz-
toj méar mint kétéves apré pondrd észreveszi az
6t kornyez6 vilagot : latja az apolonét, szagolja
a korpat, mar megkulonbozteti az Ujszerl benyo-
mast, érzi a viz melegét, hallja a zajt, végigtapo-
gatja a fafal simaséagat és a kilénb6z8 idegzsing-
roknak ugyanegy id6ben nyert mindemez im-
presszidi a testnek, mint minden életérzés egyet-
len érzékeny follletének egyértelmlen «joles6»
szemlélgetésében egyesiilnek. Lathatd, mily koran
kapaszkodtak mar a léthez az érzékek szivocsészéi,
mily hatalmasan és kifogastalan tudatossaggal
hatarolddik el vilagos impressziékba mar a gyer-
mekben is a vilag sokféle benyomésa és most
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elgondolhatjuk, hogyan fogja a foln6tt, akinek
érzékei velével és izommal teltek, akinek meg-
figyeléseit az Ontudat élesebbé teszi, akinek ide-
geit életerds kivancsisag fesziti, hogyan fogja még
ez az éberré n6tt szervezet megfinomitani és mas-
részrél fokozni a benyomasokat. A szlik kadban
a maga kis testén érzett jatékos-gyermeki gyo-
nyor sziikségszerlen a létben vald vad és csak-
nem diihds 6rommé fog béviilni, amely éppen gy,
mint a gyermek, egyetlen zsolozsmas mamorér-
zéssé keveri Ossze a kuls6t és a belsét, a vilagot és
az ént, a természetet és az életet. Es a -minden-
séggel valé azonossagnak ez a mé&mora olykor
valoban mint nagy részegség fogja el a teljesen
feln6ttet ; olvassuk csak el, miként emelkedik fol
néha és megy ki az erd6be a vaskos ember, hogy
megtekintse a vildgot, amely milliok kozul ot
szemelte ki arra, hogy hatalmasabban és tobbet-
tuddéan érezze, mint barki mas, hirtelen mily el-
ragadtatassal fesziti ki a mellét és veti szét a karjat,
mintha a z(g6 leveg6ben megfoghatnd a vég-
telent, ami belulr6l meghatja ; vagy nem ke-
vésbbé megrenditve a legparanyibbtél éppen ugy,
mint a természet kozmikus b&ségétél, miként hajol
le, hogy egyetlen széttaposott bogancsot szeretet-
tel egyenesre simitson, vagy egy szitakotd csil-
laml6 jatékat figyelje, majd, mert baratai meg-
figyelik, gyorsan oldalt forduljon, hogy el ne arulja
a konnyet, amely szemét elarasztja. A jelenkor
egyetlen koltéje sem, Walt Whitmann sem, érezte
oly er6sen a foldi, a testi szervek fizikai 6romét,
senki az Orokkélevb6l nem szivott magéaba min-
den részletet oly figyelve, tapogatézva és egy-
szersmind érezve, mint ez az orosz ember az 6
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Pan-szer(i érzéki hevességével és egy antik isten

nagy mindenuttlevéségével. Es megértjuk az 6

bliszke, fennhéjazé szavait : «En magam vagyok
fi a Természet.»

Ez az orosz hatalmas ember tehat, maga egy
mindenség a mindenségben, megingathatatlanul
gyokerezik az 6 moszkvita foldjében : ezért semmi
sem tudna, igy gondoljuk, hatalmas vilagiassagat
megingatni. De még a fold is meginog néha, ha
foldrengés rdzza és igy, media in vita, néha Tolsz-
toj is foltamolyog a maga biztossagabdl. Egyszerre
csak merev lesz a szeme, érzékei ingadoznak és
elveszti laba aldl a talajt. Mert tekintetének ko-
rébe jutot't valami, amit érzékeivel nem tud fol-
0) fogni, valami, ami a test és az élet meleg teljes-
9 ségén kivil marad, valami, amit nem ért meg,

barmennyire is megfesziti idegeit — neki, az érzék-

embernek érthetetlen, mert nem e fold dolga,
anyag, amelyet nem szivhat ki és nem amalga-
mozhat, valami, ami a sok érémet ad6 és érzékin-
érthet6 mogil idegenill betolja arnyékat, valami,
ami megtagadja, hogy megérintsék, megmeérjék
és a mindenkoron szomjas vilagérzésbe besoroz-
zak. Mert hogyan lehet megérteni azt az ijeszt6
gondolatot, amely a jelenség kerek terét hirtelen
szétvagja, hogyan lehet azt elképzelni, hogy ezek
a duzzado, lélekzd érzékek egyszer megnémulhat-
nanak és siketek lehetnének, a megsovanyodott
kéz nem érezne, hogy ez a meztelen jé test, me-
lyet most még a vér arja melegit, férgek taplaléka
lehetne és hideg csontvaz? Mi lenne, ha ma vagy
holnap 6t is megrohanna ez a Semmi, ez a fekete-
& ség, ez a settenkedd, ez az el nem harithato, se-
hol vilagosan meg nem érthet6, ha ez az érzékkel
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fol nem foghat6an jelenlevd megrohanna &t, aki
még duzzad a nedvtdl és er6t6l ? Tolsztojnak
megfagy a vére, valahanyszor hatalmaba Kkeriti
a mulandosag gondolata. El6szor mint gyermek
talalkozott vele : anyjanak holttestéhez vezetik,
valami hideg és merev fekszik ott, ami tegnap
még élt. Nyolcvan éven at nem tudja elfelejteni
ezt a latvanyt, amelyet akkor érzéssel és gondo-
lattal még nem tudott magénak megmagyarazni.
De az. 6téves fil kiéltast hallat, rémilt, €les kial-
tast és az aggodalom valamennyi Erynnidjaval
maga mogott orilt ijedelemmel menekdl a szoba-
bol. Ahalal gondolata mindig ily hirtelen, ily foj-
togatéan rohanja meg, amikor meghal a fivére, az
apja, a nénje : mindig hideg futotta at a nyak-
szirtjét e jeges kézt6l, amely attépte idegeit.
1869-ben, még a valsag elétt, de csak éppen hogy
el6tte, leirja egy ilyen roham fehér rémiletét, la
blanche terreur. «Megprébaltam lefekiidni, de alig-
hogy kinyujtézkodtam, valami irtézat megint fol-
kényszeritett. Aggodalom ez, olyan aggodalom,
aminé a hanyéast el6zi meg, valami darabokra
tépi létemet, a nélkil azonban, hogy egészen
széttépné. Megkisérlem, hogy még egyszer alud-
jam, de a félelem megmaradt, voérosen, fehé-
ren, valami szétszakad bennem és mégis egybe-
tart.» A rettenetesség megtortént : még miel6tt
csak egy ujjaval is hozzanyult volna a halal Tolsz-
tojhoz, negyven évvel igazi halala el6tt az el6-
érzete mar behatolt az él6nek a leikébe, ahonnan
tobbé sohasem lehetett teljesen kilizni. Ejjel nagy
aggodalom 0l az &gya szélén, életéromének majat
ragja, ott kuksol kényvének lapjai kézott és szét-
marcangolja a rothadt fekete gondolatokat.
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Lathato : mint életereje, éppen olyan ember-

i folotti Tolsztoj halélfélelme. Ezt mar nem mer-
nok idegfélelemnek mondani, amely talan Allan
Edgar Poe neuraszténids iszonyaval, egy Novalisz
misztikus kéjborzongasaval, Lenau melankolikus
szorongaséaval hasonlithatd ossze, — nem, itt egé-
szen allatias-meztelen, barbér terror tor eld, durva
rémuilete, aggodalomorkanja, panikja a folriasz-
tott életérzéknek. Nem Ugy ijed meg Tolsztoj a
halaltél, mint egy gondolkodd ember, mint egy
férfiasan-hési lélek, hanem mintha vordsen izzo
vassal bélyegezték volna meg és most Orokké
rabja lenne ennek az iszonynak, hangosan kialtva,
magan nem uralkodva randul dssze : aggodalma
mint teljesen baromi, gyavan reszket§ félelemki-
torés, mint roham — minden teremtménynek em-
berrélett Gsaggodalma, egész nemzedékek vadul
folkialto iszonyata tor magéanak utat. Nem akarja,
hogy ezek a gondolatok hatalmukba keritsék,
nem akarja, vonakodik és az iszonyat kegyetle-
nil eltdri csukldit, mert ne feledjik, hogy Tolsz-
tojt teljesen varatlanul, mérhetetlen biztossaga
kozepette érte a tdmadas, ennek a moszkovita
medvének hidnyzik minden athidalas a halal és
az élet kozt, a halal tokéletesen idegen anyag
ennek az elemien egészséges embernek, holott a
kdzonséges ember szamara egyébként rendesen ott
ivel6dik a halal és az élet kozt gyakran jart hid :
a betegség. A tdbbiek, az atlagotvenévesek mind-
annyian vagy a legtdbben rejtve mar magukban
hordanak egy darab halalt, létezése nekik mar
teljesen kils6 valami, nem meglepetés%odbbé :
ezért els6 energikus szoritasatol, magukat annyira
egészen elhagyva, nem borzadnak meg. Egy
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Dosztojevszki példaul, aki bekotétt szemmel a
sortlizet varva ott allott a cdlophdz kotdzve és
eepileptikus gorcsben minden héten 6sszeesik, mint
aki hozzaszokott a szenvedéshez, nyugodtabban
néz a halalgondolat szemébe, mint a teljesen sej-
telemnélkili, a duzzadé egészségli : tehat ama
tokéletesen szabadjara eresztett, csaknem szé-
gyenletes félelemnek teljes arnyéka sem esik oly
jegesen a vérére, mint Tolsztojéra, aki a halal-
nak puszta szolehelletére, a halal gondolatanak
neszezésére mar reszketni kezd. Neki, aki az életet
csak a maga énje béségében, az «életre val6 meg-
ittasultsagban» érzi teljesértéklinek, az életerd
legcsekélyebb kevesbedése szinte betegséget je-
lent (harminchat éves kordban «&reg embernek»
mondja magat). Ezért ez az j érzés at- meg at-
jarja, mint a Iovés. Csak aki ily életerével érzi a
létet, tud abszolUt tokéletességgel ily hatidsosan
félni a nemléttél, csak az egészségnek ily irtd-
zatos mértéke rémil meg ennyire orjongden erd-
szakosan a haldl még hatalmasabb val6sagatol.
De éppen azért, mert itt valéban démoni életerd
szall szembe éppen oly démoni halalfélelemmel,
szlletik meg Tolsztojban a lenni és nemlenni kozt
ily gigantomachia, a legnagyobb talan a vilag-
irodalomban. Mert csak driasi lélek fejt ki Oriasi
ellendllast : zsarnoki természet, akaratatléta,
aming Tolsztoj, nem adja be a derekat csak ugy
egy széra a Semminek, vagy gyava menedéket
keres a templomajt6 mogott, mindjart az elsé
rohamra dsszeszedi magat, izmait megfesziti, hogy
legy6zae a hirtelen folugrott ellenséget : nem,
olyan tokéletes életerd, mint az 6vé, harc nélkdl
nem adja meg magat. Alighogy az els6 ijedtség-
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t6i magahoz tért, bolcselkedés mdgé sancolja el
magat, félvonja a hidat és hogy a lathatatlan
ellenséget ellizze, logikajanak arzenaljabol vett
lovedékekkel arasztja el. Els6 védekezese a meg-
vetés : «A haldl irant nem érdekl6dhetem, féként
abbol az okbdl, mert ameddig én élek, a halal
nem létezik.» Elmondja «hitelre nem mélténak»,
fennhéjdzva azt allitja, hogy «nem a halaltol fél,
hanem csak a halalféelelemtdl», sziintelendl (har-
minc éven &t!) hangoztatja, hogy nem fél téle,
nem gondol ra aggodalommal, ennek azonban
nagyon is szembetlin6en ellentmond az a tény,
hogy oOtvenedik évétdl kezdve kényszerlien és
dllanddan csakis a halalprobléméaval foglalkozik
és pedig nem csupan foluletesen, hanem «a lélek
egész erejével.» De senkit nem téveszt meg, leg-
kevésbbé magamagat. Semmi kétség : a lelki-
érzéki biztossag sancat a félelem elsé rohama
attorte, minden ideg és gondolat tamadasanak
szabad prédaja és Tolsztoj Otvenedik évétdl
kezdve mar csak egykori életer6s onbizalmanak
romjain kizd. Es minél elkeseredettebben akar
szabadulni ettdl a kényszerképzettdl, annal in-
kabb érzi atkarolasat, amelytél nem menekiilhet.
Lépésrdl-lépésre hatralva be kell ismernie, hogy
a halal nem csupan «kisértet», «madarijeszt6», ha-
nem nagyon tiszteletremélto ellenfél, akit puszta
széval nem lehet megfélemliteni. Es igy Tolsztoj
megkisérli, nem lehetne-e az elkerulhetetlen el-
muléson belil is még tovabb létezni és — mivel
a halal ellen harcolva nem lehet €lni : vele é€lni.

Csak e folismerésnek koszonhet6 az a masodik
és termekeny korszak, amely Tolsztojnak viszo-
nydban a haldlhoz kezdddik. Méar «nem berzen-
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kedik» léte ellen, mar nem &ltatja magat azzal,
hogy szofizmékkal tdvoltarthatja vagy akarata-
nak erejével kikapcsolhatja gondolatvilagabdl,
megkisérli tehat, hogy besorozza életrendjébe,
életérzésével osszeforrassza, megedz6djék az el-
harithatatlan irant, hozzaszokjék. A halal legy6z-
hetetlen, ezt be kell ismernie az életdridsnak, de
nem a félelem a haldltdl : tehat most minden
erejével ama félelem ellen fordul. Ahogyan a spa-
nyol trappistak minden éjjel koporsoban alsza-
nak, hogy megdljék magukban minden félelmetes-
ségét, Tolsztoj is az akarat makacs mindennapi
gyakorlasaval magat szuggeralva, sziintelen me-
mento mori-ra szoktatja 'magét ; arra kényszeriti
magat, hogy a halalra gondoljon, a nélkil, hogy
féljen t6le. Minden napléfoljegyzése titokzatos,
harom betlivel kezdédik : H. m. é («Ha még
élek»), éveken keresztiil minden hoénap ezzel a
magaragondolassal : «K&zeledem a halalhoz.» Meg-
szokja, hogy a szemébe nézzen, a megszokéas pedig
végez az idegenséggel, legy6zi a félelmet, igy
azutdn harmincévi tusakodas a haléllal a kivil-
lev6bél belullevét csinal, az ellenségbél szinte ba-
ratot. Magahoz vonzza, magaba hlzza, életének
lelki alkotOrészévé teszi a haldlt és ezzel meg-
semmisiti az eredeti aggodalmat, csondesen, s6t
szivesen néz a megfehéredett és bolcs ember az
egykori rémkép szemébe, «nem kell rajta top-
rengenunk, de mindig szemink el6tt kell lat-
nunk. Akkor az egész élet iinnepiesebb, fontosabb
lesz és valéban termékenyebb és 6romteljesebb.»
A sziikségh6l erény lett, Tolsztoj (a mlvész 6rok
megmenekilése!) legydzte aggodalmat, ugy hogy
objektivalta ; magat6l messzire eltavolitotta a
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halalt és a halélfélelmet azzal, hogy méas teremt-
mények, a maga teremtményei alakjaba burkolta.
Ami kezdetben megsemmisitének latszott, igy
csak az élet elmélyitésévé lesz és a legnagyobb
meglepetésre miivészetének legnagyobbszeri fo-
kozasava ; mert amiota érzi, hogy sorsa a halal,
tisztaban van vele : hala aggodalmas tanulma-
nyozéasanak, képzeletben vald ezerszeres meghala-
sanak, éppen ez a legszenvedelmesebb vitalista a
halal legtudobb leirgjava lesz, mesterévé mind-
azoknak, akik valaha megformaltdk a halalt.
Hiszen az aggodalom, a val6sagot megel6z6, min-
den lehet6seget nyugtalanul' atkémlel6, a képze-
let szarnyan ropuld, minden idegtdl atszellemesi-
tett aggodalom mindig tébb teremt6 er6vel gaz-
dag, mint a tompa és elernyedt egészségiét, hat
még az ilyen borzongo, pani, évtizedeken &t éber
6saggodalom, egy hatalmasnak szent horrorja és
stuporja! Ennek koszonheti ismeretét a testi ki-
alvds minden jelenségének, minden vondsanak,
minden jelének, amelyet Thanatosz vés6je az el-
mulé huasba berajzol, ennek az elmeruld lélek
minden borzadalméét és félelméét : a mivész
érzi, hogy a maga tudas hivja 6t segitségl.
Ivan llics haldoklasa a maga iszonyatosan Uvoltd
«Nem akarok», «Nem akarok»-javal, Lewn test-
vérének szanalmas kialvasa, a «Harom halal» re-
gény sokféle életmegszabadulasa, az dntudat leg-
szélsébb peremén at kutatdé mindez a fllelés,
Tolsztoj legnagyobb pszichologiai teljesitménye,
elképzelhetetlen lenne ama Kkatasztrofalis megren-
diltség, a magéan atélt irtézat e foldultsaga, ez
Uj, figyelve-bizalmatlankodd, foldontuli borzadaly
nélkil ; csak abban az ellentétben, amely a ki-
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menthetetlen fényforras és a letompitott egészség
kézt van, rajzolodhatott meg ily élesen az at-
menetei legfinomabb gondolatarnyéka, a leg-
csekelyebb fizikai elvaltozas, csak a rémulettdl
még minden részletében annyira remegni az éb-
renmaradas akaratat6l. Az egydittérzés mindig fol-
tételezi az érzést, Tolsztojnak tehat, hogy ezt a
sz&z halalt leirhassa, szétdult lelkében szazszor
elére megélnie, utanélnie, egyittélnie kellett. Ep-
pen a hirtelen lételsotétilés latszélagos értelmet-
lensége gvujt tehat a mlivész Tolsztojban Uj értel-
met, mert csak az el6resejtd aggodalom hajtotta
m(ivészetét a folszinestdl, a realitds puszta latasa-
tol és lefestésétdl a tudas mélyébe ; rubensérzéki-
ségli valdsagteltség utan csak ez mutatta meg'
neki a tragikus bearnyékolas kozepette belulrol
eléretérd, mintegy metafizikai Rembrandt-fényt.
Csakis azért elevenitette meg Tolsztoj Ggy, mint
senki mas, valamennyilink szdméra a halalt, mert
mindenkinél hevesebben élte at az élet kdzepette.

Minden valsag ajandék, amelyet a sors a te-
remt6 embernek ad : igy miként Tolsztoj mivé-
szetében, végil a vilagi dolgokhoz valé ragasz-
kodéséban is 0j és nagyobb értékd kiegyenlit6dés
teremtédik meg. Az ellentétek athatjak egymast,
az életkedvnek borzasztd harca tragikus ellenfelé-
vel bolcs és harmonikus megértésnek ad helyet : a
lassan kialvo élet és az arnyaval kdzeledd haldl
Oreg éveinek hési alkonyataban szépen és alkotva,
hullam-hullamra, folyik le. A végre megnyugodott
érzeés, teljesen Spinoza tanitasa szerint, tiszta lebe-
géssel pihen az utolso ora félelme és reménye kozt :
«Nem j& a halaltol félni ; nem j6 a halalt kivanni.
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Ugy kell a mérleget bedllitani, hogy a mutatdja
egyenesen alljon és egyik serpeny6' se hlzza le a
masikat ; ez az élet legjobb foltétele.»

A tragikus disszonancia végre dsszhangga lett
Az agg Tolsztoj mar nem gy(l6li a halalt és nem.
tirelmetlen vele szemben, nem menekil mér el6le,
nem gy(loli tobbé : csak dlmodozik réla cséndes
elmélkedéssel, mint ahogyan a mivész lathatat-
lanul mar meglevé miivén sejtve tervezget. Es
éppen a legutolso, régen rettegett 6ra ajandékoz
ezért neki tokéletes kegyelmet : haldla nagy, mint
az élete, mlveinek mive.

3*
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«Nincs mas igazi gyonydriség,
csupan az, amely a terem-
tésbdl fakad. Lehet ceruzat,
csizmat, kenyeret és gyer-
meket, azaz embert terem-
teni, teremtés nélkul nincs
igazi gyonyoriség, nincs,
amely aggodalommal szen-
vedéssel, lelkiismeretfurda-
lassal és szégyenérzettel ne
lenne 6sszekotve.» Levél.

Minden malkotas csak akkor éri el legnagyobb
fokdt, ha mivészi voltat elfeledjik és mint
meztelen valosagot, csak létét érezziik. Ez a fon-
séges megtévesztés Tolsztojnal gyakran tokéletes.
Annyira érzékien valddian hatnak rednk, hogy
sohasem merjik gyanitani, mintha elbeszélései
koltottek, alakjai kitalaltak lennének. Ha 6t ol-
vassuk, azt hisszik, nem tettlink egyebet, csak
nyitott ablakon keresztill a realis életbe néztiink
bele.

Ha tehat csak Tolsztoj-fajtaju mlvészek lenné-
nek, konnyen azt gondolhatnd az ember, hogy a
mivészet rendkivil egyszer(, az életh(iség maga-
tol értet6dd dolog, a koltés nem més, mint a valo-
sag pontos elbeszélése, masolas minden nagyobb
szellemi faradozés nélkiil és nem kell hozzd mas,
az 6 sajat szava szerint, csak «egy negativ tulaj-
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donsag : nem kell hazudni». Mert ez a mu aztan
meggy6z6 magatol-érthetdséggel, egy vidék naiv
természetességével, még egyszer termeszetté valva,
oly valédian, mint a masik, mamoritéan és gazda-
gon all a szemiink elétt. Tolsztoj epikajaban folos-
legesnek és hidnyzonak latszik a furornak, a szlilés
forré6 odaadasanak, a foszforeszkalo vizidknak, a
merész és gyakran logikatlan kitalaladsnak minden
titokzatos hatalma, a teremt§ kolt§ ez Gselemei :
azt hiszi az ember, hogy nem megittasult démon,
hanem j6zan, tisztafejli férfi csupan targyilagos
vizsgalddassal, figyelmes lerajzoléssal, megerdte-
tés nélkil a valésdg masolatat készitette el.

De itt éppen a mivész tokéletessége csalja meg
a hélasan élvezd lelket, mert mi lehet nehezebb
a valésagnal, mi faradsagosabb a vilagossagnal?
Az eredeti irds bizonyitja, hogy Tolsztoj Leo egy-
atalan nem volt konny(iséggel megajandékozva,
hanem a legnemesebb, legtiirelmesebb, legszor-
galmasabb munkéasok egyike volt és a vilagrol ké-
szitett rengeteg freskdja millid és millié aprdlékos
megfigyelés szamtalan, sokszind, egymashoz illesz-
tett apro kovecskéjének mivészi és faradalmas
mozaikja. A faradsag nélkil valo tisztavonallsag
latszatja mogoétt egy nemabrandozonak, a tire-
lem Ovatos és targyilagos mesterének legpepecse-
I6bb kézimunkaja rejtézkddik, aki, mint a régi
német festbk, elészér mindig gondosan megcsinalta
az alapot, okosan kimérte a teriiletet, Gvatosan
beleillesztette a kdrvonalakat és csak azutan tett
egyik szint a mésik mellé, miel6tt epikus mesélé-
sének tudatos reflexeivel és arnyékolasaval vég-
érvényesen az élet fényhatasat adta meg. A «Ha-
borG és béke» Oridsi, kétezer oldalas eposzat hét-
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szer irta le, a hozzaval6 vazlatok és jegyzetek
nagy szekrényeket téltdttek meg. Minden torté-
neti aprosag, az élet minden részlete gondosan
dokumentalva van : hogy targyi pontossagot ad-
hasson a borodindi csata leirasanak Tolsztoj a
vezérkari térképpel két napon &t belovagolja a
csatateret, mérfoldeket utazik vonaton, hogy
valamelyik a haboriban résztvett még él6 ember-
tél apro, szépitd részletet tudhasson meg. Nem-
csak atszant minden konyvet, nemcsak a kényv-
tarakat kutatja keresztll, hanem hogy még egy
paranyi valdsaghoz juthasson, nemesi csaladoktol
és irattarakbdl régen elfeledett okiratokat és
maganleveleket kér. Az évek hosszu folyama alatt
igy tizezer, szazezer apr6 megfigyelésnek Kicsiny
higanygolydcskai gy(lnek 6ssze, mig kerek, tiszta,
tokéletes forméaban lassan-lassan teljesen egy-
mésba olvadnak. Es most, miutén a harc az igaz-
sageért befejez6dott, kezd6dik még csak a kiizde-
lem a vilagossagért. Ahogyan Baudelaire, a lirikus
artista, koltemeényének minden sorat pallérozza
és tisztitja és fényezi, Tolsztoj a csalhatatlan m-
vész buzgosagaval éppen ligy kalapalja és olajozza
és simitgatja a prézajat. Egyetlen foloslegesnek
latsz6 mondat, egyetlen nem egészen helytalld
jelz6 a kétezer oldalas m(iben annyira nyugtala-
nitani tudja 6t, hogy a méar elkildott korrektira
utan ijedten azt taviratozza Moszkvaba a nyom-
dasznak, allitsa meg a nyomdgépet, hogy még
megvaltoztathassa annak a nem megfelel6 szénak
a hanglejtését. Ezt az els§ fogalmazast azutan
Gjra visszadobja a szellemi retortdba, még egy-
szer beolvasztja, még egyszer megformazza— nem,
ha valamely m(vészet, akkor éppen ez a szemre
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egtermészetesebb nem volt faradsag nélkul. Tolsz-
:0] két éven keresztiil naponta nyolc orat, tiz orat
lolgozik, nem csoda tehat, hogy még ez a leg-
3gészségesebb idegzetli ember is pszichikailag
Osszeroppan minden nagy regénye utan ; a gyo-
mor hirtelen félmondja a szolgalatot, az érzékek
zavarosan tantorognak, mindjart a nagyszerd m
befejezése utdn mint stlyos melankdlia mind-
.annyiszor az az érzés nehezedik rea, hogy tokélet-
lent alkotott ésaz abszollt maganyt kell keresnie,
messzi minden kultGratol, a basikoknal a sivatag-
ban, hogy ott kunyhéban lakjék és kumisz-kura-
val héditsa ,ismét vissza lelki egyensvdyat. Eppen
ebben a homéroszi epikusban, ebben a legtermé-
szetesebb, viztisztasagu, csaknem népszer(ién egy-
szeri elbeszél6ben mérhetetleniil elégedetlen és
gyotr6dé miivész (mas is van?) rejtd'zik. De min-
den kegyek kegyessége — a levés faradalma nem
lathatd a m( befejezett Iétén. Mintha &roktdl
fogva lenne, mint a természet, eredet nélkil, kor
nélkil levének tlnik fol a mi idénk kozepette és
egyszersmind minden id6n tal ez a miivészetként
mar egyatalan nem érezhet6 préza. Meghataro-
zott korszaknak félismerhetd jellemvonasa sehol
nincs rajta ; ha valakinek a kezébe elész6r jutna
alkotéjuk neve nélkil nehany novellgja, senki
nem merészelné meghatarozni, mely évtizedben,
s6t évszazadban szllettek, annyira abszolut, id6-
t6l fuggetlen elbeszélést jelentenek. A «Harom
aggastyanérdl szolé néplegenda vagy «Mennyi
foldre van az embernek szilksége» akar Ruthtal és
Jobbal egyid6ben, egy évezreddel a kényvnyom-
tatds foltalalasa el6tt és az iras kezdetén szilet-
hetett volna meg, llics lvan haldltusaja vagy
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pedig «Polikeit» éppen annyira a tizenkilence-
dik, mint a huszadik sz&zadé, mert itt nem a Kkor-
tars-lélek talal a kor lelkének megfelel§ kifejezést,
mint Stendhalnal, Kousseaunal, Dosztojevszkinél,
hanem a primitiv, mindig meglevé, semmi valto-
zasnak ala nem vetett, a foldi szellem, az Gsérzés,
az ember @saggodalma, Gsmagérahagyottsaga a
végtelenséggel szemben. Es mint az emberiség
abszollt terségén belil, éppen Ugy az & teremtésé-
nek relativ térségén belul kikiszobdli az id6t egy-
értelm( és egyforma anyagu mesterisége. Tolsztoj-
nak elbeszél6 muivészetét sohasem- kellett meg-
tanulnia és sohasem felejtette el, természetszerl
langesze nem ismer sem novekedést, sem herva-
dast, sem haladast, sem elmaradast. Ahogyan a
tizennégy éves a «Kozakokéban tajképet ir le és
a «Foltamadés» ama tiindoklGén felejthetetlen has-
Véti reggele, amelyet hatvan évvel, egy mozgal-
mas emberélettel kés6bben irt, egyikbdl mint a
masikbdl a természetnek ugyanaz a kozvetetlen,
minden ideggel érezhetd frissesége, az anorganikus-
organikus vilagnak ugyanaz a plasztikus, az uj-
junkkal megfoghatd érzékbelisége aramlik Ki.
Tolsztoj mlvészetében nincs tanulas, sem feledés,
nincs fokozas és csokkenés, nincs vég, sem dtmenet,
hanem félszdzadon keresztil egyforma targyi
tokéletesség ; mint Isten el6tt a szikla Kkitart
komolyan és maradanddan, mereven és minden
vonaldban valtozhatatlanul, ugy &llnak az 6 m-
vei a simulékony és valtozd idében.

De héla éppen ennek az aranyos és ezért semmi-
képpen sem emberien-személyi tokéletességnek,
malkotasaiban alig érzi az ember a mlivésznek
egyuttlélekzd ottlétét ; nem Kkitalalt torténések
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kolt6jekent tlinik fol, hanem mint mesteri besza-
mold kozvetetlen val6sagrol. Valéban, néha szinte
nem meri az ember Tolsztojt kdltének mondani,
poéte, mert ez a szarnyal6 szo, kolt6, onkéntele-
nil valami mésként alkotottat, az emberinek fo-
kozott formajat jelenti, mithosszal, varazslattal
titokzatosan 0Osszekdtottet, a magankivillevét,
akibdl latnoki ittassagaban pythiai szavakkal meg-
foghatatlan félismerés bugyog, a mindentsejtét,
aki melddiaval valtja meg a ki nem mondhatot,
leikével a meg nem foghat6t, a szimbolumot.
Tolsztoj ellenben egyéltalan nem «fdlsébb» tipusd
ember, hinein teljesen erre az oldalra val6, nem
foldfolotti, hanem minden foldiségnek egybefog-
lalata. Sehol nem lépi tul a félfoghatdnak, a tisztan
érthet6nek, a kézzelfoghatonak sziik zdnajat, de
mekkora tokéletesség e mértéken beliil! Nincsen
mas, nincs muzsai és magusi tulajdonsaga a ko-
zonségesen foliil, ez azonban hihetetleniil meger6-
sodott : csak lelkileg funkciondl, vilagosabban,
tisztdbban, messzibbrehatoan, tuddbban 14t, hall,
szagol, érez, mint a kozdnséges ember, tovabb és
logikusabban tud visszaemlékezni, gyorsabban,
kovetkeztet6bben és pontosabban gondolkodik,
szoval : szervezetének péaratlanul tokéletes készii-
Iékében megszazszorosodottabb intenzitassal kép-
z8dik ki minden emberi tulajdonsdg, mint mas
kozodnséges természetben. De Tolsztoj sohasem
Iépi at — (és ezért merik oly kevesen, a Doszto-
jevszkivel szemben oly magéatdl értet6d6 «langész»
szdval illetni) — a normalitas korlatjat, sohasem
a légbeli, misztikus, préfétai vilagé, ama foldfolotti
terlletekeé, amelyekbdl egy-egy repedésen és reésen
at néha tizes Uzenet langja csap le éget6n a
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mamorban élé emberre, az dbrandozéra, Tolsztoj
koltészete sohasem latszik a démontdl, az érthe-
tetlent6l megelevenitettnek. Innen vilagossaga,
altalanosan érthet6sége, mert ez a foldhozkotott
fantazia «a targyi emlékezeten» tdl sohasem talal-
hat ki olyat, ami a kdzésemberin kivil mar nem
léteznék, ezért mivészete mindig szakszer(, tar-
gyilagos, vilagos, emberi marad, a nappal vila-
gossagat kibird miveészet, hatvanyozott valdsag.

Tolsztoj tehat nem kolt, csupan valdsagokat
ir meg, ezért amikor elbeszél, azt hiszi az ember,
hogy nem a mivésznek, hanem maganak a dolog-
nak beszédét hallja. Emberek és allatok az & vila-
gabdl, mint a maguk meleg tanyajardl, mozdulatuk
természetes ritmusdban Aallanak elénk, érezzik,
hogy nem szenvedelmes kélt6 van a nyomukban,
aki (izi és izzasztja 6ket, mint ahogyan példaul
Dosztojevszki gyotri az alakjait mindig lazkor-
baccsal, hogy tlzesen és kidltva szenvedelmeik
arénajaba zuhanjanak. Ha Tolsztoj elbeszél, nem
halljuk a Iélekzetét. Elbeszéli, banyaszok mint
kapaszkodnak fol egy magaslatra : lassan, egyen-
letesen, fokrol-fokra, lépésr6l-lépésre, ugras nél-
kil, tirelmetlenseg nélkdl, elfaradas nelkil, gyon-
geség nélkul és szive dobbanasa soha nem érez-
het§ a hangjaban ; ez magyarazza meg, hogy oly
hallatlanul nyugodtak vagyunk, ha vele megyink.
Tolsztoj nem rantja fol az embert villamgyorsan,
mint Dosztojevszki, az elragadtatds kapraztato
ormaira, nem Ioki le hirtelen a szakadék zug6
szédlletébe, nem ropul vele fantasztikus almok
szféraiba : Tolsztoj mivészete, mint a tudomany,
teljesen ébren tartja az embert. Nem ingadozunk,
nem keételkediink, nem faradunk el, érckezén
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épesrol-lépésre megyiink folfelé eposzainak nagy
kétdmbjein és a kitagulé szembatarral fokrol-
okra n@ attekintésiink. Az esemeények csak las-
an tarulnak elénk, csak fokozatosan vilagosodik
neg a tajék, de mindez azzal az elmaradhatatlan
isi biztossaggal torténik, mint ahogyan reggeli
lapkeltekor a vidék mélyébdl apranként kapasz-
vodik fol a fény. Tolsztoj hangsulytalanul egy-
szer(len beszél el, mint ahogyan egykor a legelsd
d6k amaz epikusali, a rapszodistak és pszalmistak
és kronikasok elbeszéltek, amikor a turelmetlen-
ség még nem volt az emberek kozt, a természet
még nem valt el teremtményeit6l, embert és
allatot, novényt és kdvet fonnhéjazon még nem
kilénboztetett meg egymastol semmiféle emberi
rangsorozas, hanem egyforma tiszteletet és isten-
séget adott a legkisebbnek és a leghatalmasabb-
nak. Mert 6 a mindenség tavlatabol néz mindent,
tehat teljesen antropomorf és jollehet erkolcsi
tekintetben a leggorogtelenebb valamennyi em-
ber kdzt, mint mlvész, mint tokéletes panteista
csakis rémiléssel érez. Szamara nincs kiilonbség a
doglédé kutya vonitd rangasa és a rendjelekkel
diszitett tdbornok halala vagy a széltdl kettétort,
elhal6 fa pusztulasa kozt. Szépet és csunyat, allatot
és novényt, tisztat eés tisztatalant, méagikust es
emberit, mindezt ugyanazzal a fest6i és mégis
a lélekbe haté tekintettel latja — a szavakkal
jatszanank, hogy egy és ugyanazt kétféleképpen
fejezzik ki, ha meg akarnank kilénbdztetni, vaj-
jon az embert természetesitette-e, vagy a terme-
szetet emberesitette. A foldin belil nem marad
el6tte ezért elzarva semmi, érzése a csecsemd
rozsés testébél az elcsigazott 16 16ty6gé bbrébe,
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a falusi asszony kartonszoknyajabol a legfonsé-
gesebb hadvezér formaruhajaba bujik, minden
testben, minden lélekben egyforman tud mindent
és otthon van a legtitkosabb, a legtestibb meg-
latds érthetetlen biztossagaval. Asszonyok gyak-
ran kérdezték megijedve, hogyan tudta ez a ferfi
legtitkoltabb és t6le at nem élt testi érzéseiket
szinte a bdr aldl leirni, anyaknal a duzzad6 tej
nyomo huzasat a mellben, vagy a joles6en végig-
permetezd hidegséget az el6szor balban 1évé fiatal
ledny meztelen karjan. Es ha az allatnak hang
adatott volna, hogy bamulatat szoba onthesse,
megkérdezné, mely ijeszt6 intuicidnak kdszonheti,
hogy eltalalhatta a vadaszkutya kinzé 6romét,
mikor megérzi a szalonka szagat vagy a telivér
cs6dornek a start el6tt csak mozdulatha 6ltdzott

Osztdbngondolatait — tessék elolvasni «Anna Ka- ..

renina»-ban ama vadaszat leirasat — oly intuitiv
pontossdgl  megfigyelések, amelyek Buffontol
Fabre-ig a zoologusok és entomoldgusok vala-
mennyi kisérletét megel6zték. Tolsztoj pontossaga
a megfigyelésben a foldin beliil semmi kiilénbség-
hez nincs hozzakotve : szeretetében nincs el6-
szeretet. E meg nem vesztegethet6 tekintet el6tt
Napoleon nem tébb ember, mint legutolsé kato-
naja és ez a legutolsd megint nem fontosabb és
Iényegesebb, mint a kutya, amelyik utana fut
és ismét a k&, amelyre a kutya ralép. A foldinek
koérében minden, ember és tdmeg, ndvény és allat,
férfi és n6, agg és gyermek, hadvezér és paraszt,
mint érzékbeli rezgés ugyanegy kristalyos fény-
egyformasaggal aramlik szerveibe, hogy bel6lik
éppen oly rendszeresen aramoljék ki. Ez a
megvesztegethetetlen természet aranyossagabol

PO N



A MUVESZ, 45

id valamit a mivészetének és epikdjanak azt a
-.engerszer(ien egyhangl és mégis nagyszer( rit-
nust adja, amely allandéan Homer nevét
dézi fol.

Aki annyit és oly tokéletesen lat, annak nem
iell kitalalnia, aki ennyire kolt6i maédon figyel
neg, annak nem kell kéltenie. Tolsztoj egy életen
it csak az érzékekkel latott és az igy latottat
ontétte formaba : az almodozast a realitdst meg

Griem latva, nem ismeri. Az 6 miivészete nem
folulrél jon, befelé megy, mint Notzel egyszer
kitin6éen mondja, mélyepit6 mlivészet, nem ma-
gas architektira. Mint Dosztojevszkivel, az ab-
randozoval ellentétes éberm(ivésznek nem kell
seholsem atlépnie a val6sagosnak kiiszobét, hogy
eljusson a rendkivdilihez, nem foldontali képzelet-
vilagbdl hozza el§ a torténéseket, hanem bator és
merész témait a kdzonséges foldbe, a mindennapi
emberbe assa bele. Az emberiben viszont meg-
kimélheti magat Tolsztoj attdl, hogy tévdton jaro
és patologikus természeteket vizsgalgasson, vagy
hogy éppen ezeken folil, mint Shakespeare és
Dosztojevszki, az ember és az allat kozt titok-
zatosan Uj kozbensd fokokat, Arieleket és Aljo-
sakat, Kalibanokat és Karamazovokat vardzsol-
jon elé. Abban a csak altala elért mélységben mar
a legkdzonségesebb, legbanalisabb parasztlegény
is titokka valik : hogy leszélljon gazdag lelkének
tarnaiba, elég neki mar egy egyszer(i paraszt, egy
katona, egy részeges fickd, egy kutya, egy 16,
akarmi, valami ismeretlen dolog a rendesnek és
mindennapinak keretében, bizonyos tekintetben
a legkdzdnségesebb, leggyakoribb emberanyag,
nem draga szubtilis lélek : ezeket a tokéletesen
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atlagalakokat lelkileg hallatlan dolgokra kény-
szeriti és pedig nem ugy, hogy megszépiti, hanem
agy, hogy elmélyiti 6ket. Nem ismer mas tech-
nikat, csak ezt az igazlatast, egyesegyedil az;
igazsagnak meztelen, metsz6én éles eszkdzét hasz-
nalja, ezt a kemény flrét azonban olyan kimé-
letlen er6vel csavarja bele minden eseménybe,,
minden targyba, hogy az ember a foldi vilagom
beliil meglepetve Uj vilagot fedez fol, olyan lélek-
réteget, amin6hdz eddig banydsz nem jutott el
Alkotd erejét valdsagok izgatjak és nem almok,,
mint a plasztikus csak foldbdl, kébdl és agyagbdl!
tud formazni, sohasem mint a muzsikus pusztan
szarnyalo leveg6b6l — nem véletlen tehat, hogy'
Tolsztoj soha egyetlen verset nem irt, ennek ai
cégéres realistanak természetesen ellenlabasa kell
hogy legyen minden poétikus. Az 6 miremeke ai
valosagnak csak ezen az egy nyelvén beszél, —
ez az 0 hatdra — ezen azonban tokéletesebben,
mint eddig barmely kolt6 — ez a nagysaga.
Tolsztojra nézve a szépség és az igazsag egy és
ugyanaz.

0 ilyenforman — hogy még egyszer és a leg-
érthetébben kimondjuk — valamennyi miivész
kozt a leglatébb, de nem latnok, a valdsdgot le-
irok kozt a legtokéletesebb, de nem talalékony
kolt6. Hallatlan tagas és sokoldall vilagalkota-
saban nem segiti mas, csak az érzékeny ot érzék
fizikai és foldi segitsége, ezek az ijeszt6en éber,,
szubtilis, gyors és pontos, de mégis valamiképpen!
testimechanikai szerszamok. Nem az idegekkel,,
mint Dosztojevszki, nem latoméasokbdl, mint H6l-
derlin vagy Shelley, szerzi meg maganak Tolsztoj
legfinomabb tapasztalatait, hanem csupan mint
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a fény, sugarszer(ien szétaramlo érzékeinek egy-
mas mellé rendelt mikddésével. Allanddan ki-
rajzanak, mint a méhek, hogy elhozzdk neki a
megfigyelésnek mindig 0j, szines porat, amely
azutdn szenvedelmes targyilagossagban meger-
jesztve, a miremek szinaranyava valtozik. Csak
az 6 csodalatosan engedelmes, tisztanlato, tisztan-
hallo, er6sidegzet(i és mégis finomtapintatd, az &
mérlegeld, éber, macskamodon egészen az ember
legsotétebb belsejébe lopodzkodo, talérzékeny és
mindent csaknem &llatian megneszel§ érzékei
szerzik meg neki minden foldi jelenséghdl azt az
érzékbeli példatlan anyagot, amelyet azutan en-
nek a szarnyatlan mivésznek titokzatos kémidja
éppen oly lassan lélekké valtoztat, mint ahogyan
egy vegyész maga tlrelmesen desztilldlja a no-
venyek és virdgok illé anyagéat. Az elbeszél§ Tolsz-
toj mesés egyszer(isége mindig miriad egyes meg-
figyelés rengeteg és meg sem szamolhatd sok-
féleségének eredménye. Mert hogy valamely ember
gondolatait és érzéseit megismerje, Tolsztojnak
elébb meg kellett figyelnie annak fizikai Iétét
minden részletében, minden reddjében és atala-
kithatésadgaban. Mint az orvos, altalanos szemlé-
vel, minden testi tulajdonsag szdmbavételével
kezdi az egyes emberen, miel6tt az epikai desztil-
lal6 eljarast regényeinek egész vilagara alkal-
mazza. «El sem kepzelheti», irja egyszer egyik
baratjanak, «mily nehezemre esik ez az el6készité
munka, az a szikségesség, hogy elébb folszant-
sam a foldet, amelybe vetni akarok. Borzaszto
nehéz az elgondoléasa és mindig Gjra atgondolasa
annak, hogy mi minden térténhetik a tervezett,
nagyon terjedelmes mii még csak megteremt&dd
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valamennyi személyével. Borzasztd nehéz ennyi
akcidnak a lehet6ségét megfontolni, hogy bel6liik
egy milliomodrésznyit kivéalasszunk.» Es mivel
ez az inkabb mechanikai, mint latnoki folyamat,
a részletek gazdagsagabol allanddan visszahaladva
egészen az egységbe slrisddésig minden egyes
személynél megismétlédik, tessek kiszamitani,
mennyi porszemet kell e tirelemmalomban allan-
doan szétmorzsolni és Gjja dsszegylrni, mig a
forma kialakul. Hogy regenyt alkosson, Tolsztoj-
nak ezer helyzet és alak kozt kell valasztania, az
egyes alakokat ismét megszamlalhatatlan kis meg-
figyelésekbdl el6bb fizikailag kell 6sszeallitania,
miel6tt helyesen megszabja lelkiségik vonalét,
mert Tolsztojndl mindig csak szamtalan testi jel
Osszeadasabol alakul ki az egyes arculat. Minden
egység, minden ember ezer részletb6l alakul,
minden részlet tovabbi véghetetlen sokbdl, mert
a nagyitolencse hideg és meg nem téveszthetd
igazsagaval minden jellemz& megnyilvanulast at-
vizsgal. Holbein modoraban, vonalrél-vonalra
megalakit példaul egy széjat, a fels6ajkat az
alsétél minden egyéni rendellenességiikkel elha-
tarolja, pontosan foljegyzi, hogy bizonyos lelki
indulatban miként randul meg a szdja szoglete,
rajzolva megméri a mosoly mdédjat és a harag
rancat, csak azutan festi ra lassan ennek az ajak-
nak a szinét, lathatatlan ujjal kitapogatja hdsos-
sagat vagy keménységét, tudva megvonja a be-
arnyékolo bajusz kis sotétjének hatarat, — mindez
azonban még csak a nyers forma, az ajaknak
puszta testi alakulata és most kiegésziti jellemz6
funkcidja, a beszéd ritmikaja, a hang tipikus ki-
fejezése, amit mint kulénlegeset odailleszt e kildn-
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leges szajhoz. Es ahogyan itt egymagaban ezt az
egyetlen ajkat, el6adasanak anatémiai atlasza-
ban csaknem félelmetes pontossaggal éppen igy
hatdrozza meg az orrot, arcot, allat és hajat, egyik
részletet a masikhoz a legkifogastalanabbul hozza-
; flizi és azutan mindezeket a megfigyeléseket, az
akusztikaiakat, fonetikaiakat, optikaiakat és mo-
torikusokat egyméssal szemben még egyszer mér-
legeli és Osszehangolja, hiszen hogy az ember
egységes volta megnyilatkozdsainak minden for-
majaban egységesen nyilvanuljon meg, sziikséges,
hogy az ajak kifejezése a szemének, a szemé ismét
a nevetésnek, a nevetésé matematikai pontossag-
gal a sz6 bizonyos hanghordozasanak feleljen meg.
A részletmegfigyelések e fantasztikus szdmahol
azutdn a rendez6 mivész gyokoét von, a kabitd
tdmeget keresztiilnyomja az atvizsgald vélasztas
szitdjan, amely mindent, ami mellékes, elkildnit
és csak a jellemz6t tartja vissza —a pazarlé meg-
figyeléssel ilyenforman a tulajdonsdgok nagyon
takarékos értékesitése all szemben, ezeket a keve-
seket és Osszegyujtotteket azonban egy egész
kényv mindvégig nyomatékosan megismétli mind-
addig, mig szuggesztiv modon minden alakkal
Osszekapcsoljuk jellemiségiik azonnal elénktolulo
latomasat. Qualis artifex! — mily tudd mester
rejtézik el6adasanak latszolagos véletlensége és
céltudattalansdga mogott : valoban, egész kényvre
lenne szilkség, hogy a részletekig kdvethessik
ennek a processzusnak a mechanikajat és bebizo-
nyithassuk, hogy éppen Tolsztojnal, a latszolag
miveészietlennél alakjainak nyilvanvald egységes-
sége a megfigyelések szdvevényes gazdagsagabol
s(risddik 0Ossze.

Zweig: Tolsztoj. 4
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Csak miutdn minden érzékelhetd szinte mértani
pontossaggal szilardan meg van allapitva, a testi
kiilsé kész, csak akkor kezd a Golem, a lathatdan
megszerkesztett ember beszélni, lélekzeni, élni.
Tolsztojnal a lelket, a pszichét, az isteni pillangét
mindig pokhalovékonysagld megfigyelések ezer-
szem( haldja, boér, izmok és idegek szdvedéke
tartja fogva. Dosztojevszki, az 6 langesz( ellen-
labasa, éppen ellenkez6leg, a lélekkel kezdi meg
az egyénesitést. Ott a lélek az elsédleges, dnhatal-
mulag alakitja a sorsat és a test csak lazan és
kénnyen, mint valami lenge rovarszarny simul
atvilagito, tizes magja koré. Sét a legboldogabb
pillanatokban at tudja égetni és fdélemelkedik,
folropll az érzelem légkorébe, a tiszta elragadott-
sagba. Tolsztojnal, a vilagosanlatonal, az éber-
mivésznél azonban a lélek sohasem tud ropulni,
s6t még csak lélekzeni sem tud szabadon, a test
kemény burokkeént és stlyosan a lélekre nehezedik
és kegyetlenil mindig levonszolja a nehézkedés
torvényébe. Ezért nem tudnak még legszarnya-
I6bb teremtményei sem sohasem Istenhez, soha-
sem tudnak a foldb6l egészen ki- és folrepilni,
hanem mintha csak a hatukon cipelnék a sajat
testiiket, teherhordd maddjara lépésrdl-lépésre,
fokrél-fokra a sulyos teher és a foldiesség alatt
egyre és egyre kimeriilve kapaszkodnak férad-
sagosan a folmagasztalashoz és a megtisztulashoz.
A psziché, Isten pillang6ja sohasem talal vissza
egyenesen platéi birodalmaba, legfdljebb begubdz-
hatja magat és kiizdelmes tisztulassal és faradal-
mas megkonnyebbiiléssel atvaltozhatok, de soha-
sem szabadulhat meg teljesen a foldi test nehéz-
ségi erejétdl, amelyhez kdtve van minden ember,
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mint valami 6svilagi, eredeti b(inhdz. Tolsztoj
tragikus komolysaganak egy része valoszin(leg
ebben az els6ségben, a testinek a lelkin val6 ez
uralomban keresendd, mert ez a szarnyatlan,
humortalan m(ivész tréfasan mindig arra emlé-
keztet, hogy ezen a foldon éliink és a halal kérul-
fog benniinket, hogy nem menekiilhetiink és nem
szOkhetliink meg testiséglink rankszegezett sulya
elél, hogy media in vita koriilvesz minket a
rankrohand Semmi, hogy a val6saghoz kotottek
és kivezetd Gt nélkul vagyunk. «Tobb lelki sza-
badsagot kivanok onnek», irta_egyszer Turgenyev
latnoki modon Tolsztojnak. Eppen ugyanezt ki-
vanjuk az 6 embereinek, valamivel tébb lelki
szabadsagot, valamivel tébb lelki ropuléerét, el-
tdvoznitudast a targyibdl és testib8l a derlltségbe
vagy jOkedviiségbe vagy gondatlansagba, vagy
legalabb is azt, hogy almodni tudjunk ezekrél a
tisztabb, fényesebb vilagokrol.

Oszi mlvészet, ezt a nevet lehetne neki adni :
az orosz sivatag dombtalan szemhatérarol tisztan
és élesen valik ki minden korvonal és a megsar-
gult erddk fel6l hervadas és elmulés keserl szaga
nyomul felénk. Almodoz6 mosolygassal nem vonul
el felhd a tajék folott, nem latjuk a napot és alig
sejthetjiik, ezért nem sugdroz Tolsztojnak ama
hidegtiszta vilagossaga sem igazi melegen a szi-
viinkbe ésegészen masként hat ez a kdzémbas fény
mint a tavaszé, amelyet lelkileg mindig a viragok
és a szivek kozeli kinyilasanak forro reménye
kisér. Tolsztoj tajképén mindig Gszieset érziink :
nemsokara tél lesz, nemsokara meghal a termé-
szet, nemsokara minden ember és éppen igy ben-
nink az 6rok ember, kiélte magat. Vilag alom
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nélkal, abrand nélkil, hazugsag nélkil, ijesztéen
Ures vilag, de sét vilag Isten nélkil — ezt Tolsztoj
csak kés6bb életérdekbdl eszeli ki, mint Kant
allamérdekbdl, a maga vildgegyetemébe — nincs
mas vildgossaga, csak keérlelhetetlen igazsaga,
nincs egyebe, csak szintén kérlelhetetlen tiszta-
séga. Lehet, hogy Dosztojevszkinél eleinte még
komorabban, feketébben és tragikusabban ne-
hezedik reank a lélek vilaga, mint ez az egyforma
hidegvilagossag, de Dosztojevszki az €jszakat
olykor mamoros elragadtatas villamaival hasitja
at, legaldbb pillanatokra- megélmodott egekbe
emelkednek a szivek. Tolsztoj mUvészete ellen-
ben nem ismer ittassagot és nem vigaszt, mindig
csupan szent-jézan, atlatsz6 és mint a viz, nem
mamorositd — hala csodalatos atlatszosaganak,
minden mélységébe lelathatunk, de ez a folisme-
rés sohasem itatja meg a lelket teljes elragadta-
tassal és elb3joldssal. Aki, miként Tolsztoj, soha-
sem tud &lmodni, sohasem tudja az embert a
jelen dolgaban megtéveszteni, aki nem ismeri az
elragadtatast, amelyet a foldt6l megszabadult
szépség ad, — az igazsadg mellett ez foloslegesnek
tlinik fol neki — az csak nagyszer(ien azt tudja
veluk megsejtetni, hogy a termeszet foglya va-
gyunk, hogy kotve vagyunk a magunk meleg
testéhez, megsejteti vellink a rank mért talontiil
foldi sorsot, de nem érezteti a szabadsagot, amely-
nek segitségével a lélek kimenekil a maga komor-
sagabol. Komollya tesz és elgondolkodéva, mint
a tudomany a maga megkdvesult fényével, mélyre-
hato targyilagossagaval, &am boldoggd nem tesz,
Tolsztoj m(ivészete.

De mennyire érezte 6 maga, valamennyi kozt.
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i legtbbbet tudd, szigorli szemével e kegyetlen-
Ségét és jozansagat, kijézanité hatasat miveszeté-
nek az alom jésagos aranyfénye nélkiil, a jokedv
negszabaditd szarnya nélkil, a zene kegyessége
léikul! Es lelke legmélyén sohasem szerette, mert
% neki, se masnak nem tudott életiiknek boldo-
gito, igenld' értelmet adni. Mert mily ijesztéen
«"meénytelen az egész lét e kegyetlen pupilla el6tt :
a lélek vonaglé kis testmechanizmus a haldl
nindent kérilvev6 cséndjének kozepette, a tor-
énet véletlen események értelmetlen kaosza, a
lUsbdl valéd ember vandorlé csontvaz, amely csak
movid id6re van az élet melég kopenyébe o6ltoz-
hetve és ez az egész megmagyarazhatatlanul
eendszertelen gépezet celtalan, mint a futdé viz
vagy a hervadd lomb. Soha, egy pillanatra sem
lallhaté zene a mindennapisag e borongé egymas-
utanjaban, soha folemelkedés ebbdl a tehersulyos
nihilizmusbdl, soha egy mosoly a kiilénds gépezet
valami ropke béjossdgdn, mindig csak ennek a
komorsagnak szivtelen, kegyetlendl jozan megmu-
tatdsa, ennek az Oriletnek szakadatlan boncolésa,
mindig csak ez a koltés szorosan zart keser(i ajak-
kal, szigorGan és tépel6dve 6rk6dd szemmel, amely
nem akarja magat valami vigasztal6 abranddal
meghazudtoltatni. Ilyen kérilmények kozt valo-
ban annyira érthetetlen, hogy Tolsztoj harminc évi
arnyékrajzolas utan hirtelendl elfordul miivésze-
tétél, hogy ezt a férfit elfogja az a legemberibb
vagy, hogy az emberiséggel ne mindig csak foldi
léte céltalansagat értesse meg kegyetlenil és
nyomasztoan, hogy lényének olyan megnyilvanu-
lasara vagyik, amely inkabb megszabaditja bilin-
csétdl azt a nyomasztésdgot és masoknak meg-
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konnyiti az életet, hogy olyan miivészetre ahi-
tozik, «amely jobb és magasabbrend( érzelmeket
ébreszt az emberben»? Hogy & is hozza akar egy-
szer nyulni a reménység ezist lantjahoz, amely
mar a legcsekélyebb érintésre hittel telve hangot
ad az emberiség keblében, hogy hazavagyodik
ahhoz a milivészethez, amely megszabadit, meg-
valt minden foldiesség tompa nyomésatol? De
hasztalan! Tolsztoj kegyetleniil tiszta, éber és
tuléber szeme az életet, amint van, nem tudja
masként latni, csak a halallal bearnyékoltnak,
homalyosnak és kivezet§' ut nélkil; maga ez a
m(vészet, amely nem tud hazudni és nem akar
hazudni, sohasem tud igazi lelki vigaszt adni.
igy ébredhetett az 6regedd' emberben az a vagy,
hogy mert az igazi redlis életet nem tudta mas-
ként latni és abradzolni, csak tragikusan, magat
az életet valtoztassa meg, jobba tegye az embereket,
erkolcsi idedllal vigaszt adjon nekik, a lélek menny-
orszagat épitse komor, mechanikailag megkotott
testiséglik folé. Es masodik korszakaban Tolsztoj,
a miivész valéban mar nem éri be azzal, hogy
egyszer(ien bemutassa az életet, hanem tudatosan
értelmet, etikai foladatot keres a milivészetének,
amennyiben a lélek megnemesitésének és fol-
magasztalasanak szolgalataba éallitja. Regényei,
novellai ezentdl a vilagot mar nemcsak a maga
val6saga szerint megalkotni, hanem ujjaalkotni
is akarjak azzal, hogy a m(ben a helyes cselek-
vés, az Uj és szlikséges emberiesség mintaképeit
tisztan észrevehet6en elkiilonitik a méltatlan, az
igazsdgnak még tudatara nem ébredt alakoktol
és igy «nevelGen» hatnak ; ebben a korszakban
Tolsztoj egész kulén fajtajd miremekekbe fog
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oele, amelyek nem érik be csupan azzal, hogy
szorakoztatnak és alakitanak, hanem hoditani is
Ohajtanak, azaz az olvasot példakkal a rossztol
ovni, mintaképekkel a joban megerdsiteni akar-
jak : a késBhbbi Tolsztoj az élet puszta ir6jabol
iz élet birdjava emelkedik fol.

Ez a célzatosan oktato irdnyzat mar észrevehetd
> «Anna Karenina»-ban, az erkélcsos és az erkdlcs-
telen mar itt, de még dnkéntelendl és kevésbbé

i vilagosan, elvélasztédik egymastol a sorsban.
Vronszkit és Annat, az érzékembereket, a hitet-
leneket, a szenvedelmikben 6nzbket buntetés éri,
alelki nyugtalansag tisztitotlizébe zuhannak, ellen-
ben Kitty és Levin folemelkedik a megtisztu-
lasba ; az eddig megvesztegethetetlen leird most
el6szor prébal a maga teremtményei mellett és
ellen allast foglalni, az erkolcsi és ezt az allast-
foglalo célzatot iskolakdnyvszerlien alahlzza, a
féhitelveket mintegy folkialtojelekkel és idéz6-
jelekkel megsirisiti ; ez az oktaté mellékszandék
egyre turelmetlenebbil nyomul elére. A «Kreutzer-
szonata»-ban. a «Foltdmadéas»-ban végll mér csak
vékony kolt6i ruha leplezi a mordal-teoldgiat és a
legenddk mér teljesen a prédikatornak szolgéalnak.
A miivészet lassanként mar nem végcél, oncél
lesz Tolsztoj szamara, hanem «a szép hazugsagot»
mar csak akkor tudja szeretni, ha az «igazsagnak»
szolgal, de mar nem mint azel6tt, a valddinak,
az érzeéki-lelki realitds igazsadgdnak, hanem mint
6 hiszi, fels6bb, szellemi, vallasi igazsagnak, amely
valsagaban nyilvanult meg el6tte. Tolsztoj ett6l
kezdve nem a tokéletesen kialakitott, az emberi-
ségnek nagyszer(ien elgondolt és langesz( kony-
veit mondja «o» kdnyveknek, hanem tekintet
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nélkial mivészi értékiikre, egyesegyediil azokat,
amelyek «a jot» segitik, az embert tirelmesebbé,
szelidebbé, keresztényebbé, érzébbé, szeret6bbé.
szocialisabba segitenek alakitani, Ggy hogy a
derék és banalis Auerbach Bertoldot fontosabb-
nak tartja, mint azt az «arto»Shakespearet. A mér-
ték a mivész Tolsztoj kezébdl egyre jobban az
erkolcsi oktat6éba cslszik &t : az emberiség le-
ir6ja, a paratlan, tudatosan és tisztelettel vissza-
vonul az emberiség megjavitéja, a moralista eldl,
akinek a mivészet csak szerszdm () vall&sossag
folépitéséhez és nem mar .maga is szent kildetés
e foldon.

De a mivészet, amely tlrelmetlen és féltékeny,
mint minden isteni, megbosszulja magat azon, aki
megtagadja. Ahol szolgéalnia kellene, rabul ald
kellene magat rendelnie egy Aallitdlagos fels6bb
hatalomnak, hevesen megtagadja a segitségét meg
a legjobban szeretett mestertdl is és éppen azokon
a helyeken bagyad el és halvanyodik azonnal
Tolsztoj figurainak elemi érzékiessége, ahol mar
nem szandéktalanul, hanem oktatva alakit : a
jézansag szlrke, hideg sugara hatol be kddszerden,
az ember logikai terjengdsségen csetlik-botlik és
nagynehezen tapogatédzva tud bel6le Kkijutni.
Habar késébb «Gyermekkori emlékek», «Haboru
és béke» mUveit, mesternovellait erkélcsi fanatiz-
mushol megvetéen «rossz, haszontalan, kéz6mbos
konyv»-nek mondja, mert csak esztétikai, tehat
«alsébbrend( élvezetet» — halljad Apoll6! — elé-
gitenek ki, valéjaban mégis ezek a mestermdivei
és a celtudatosan erkdlcsiek a torékenyek. Mert
minél inkdbb atengedi magét Tolsztoj «erkdlcsi
deszpotizmusanak», langeszének &selemétdl, az ér-
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zékvaldsagtol minél jobban eltavolodik a dialek-
tikai légvarakba, mint miivész annal egyenetle-
nebbé valik : minden ereje, mint Anteusznak, a
foldb6l van. Ahol Tolsztoj pompas, gyémantéles
szemével az érzékelhet6be tekint, ott zsenidlis
marad kés§ aggkordig, ahol a felhGsben, a meta-
fizikaiban tapogatddzik, mértéke ijeszt6 maddon
csokken és szinte megrendit§ annak latasa, mily
er6szakosan akar mindenaron a szellemiben le-
begni és ropllni az a miivész, akinek a sors azt
rendelte, hogy sUlyos léptekkel kemény foldiinkdén
jarjon, azt szantsa, boronalja, megismerje és le-
irja, mint korunkban senki mas.

Tragikus meghasonlas ez, ©6rokké megismét-
16d6 minden miben és minden idében : ami a
miivet értékesebbé akarja tenni, a meggy6zddéses
és a meggy6zni akaro lelkidet tobbnyire érték-
telenebbé teszi a mivészt. Az igazi mlivészet
0nz6, nem akar mast, csak magat és tokéletes-
ségét és az igazi mlivész csak a mivével toréd-
hetik, nem az emberiséggel, amelynek szanja. igy
Tolsztoj is addig legnagyobb, ameddig k6z6mbo-
sen, kényortelendl, megvesztegethetetlenil, szana-
lomt6l meg nem zavarva és félre nem vezetve
alakitja az érzékvilagot. Mihelyt szanakoz6va va-
lik, miivével segiteni, javitani, vezetni és tanitani
akar, mivészete veszit meghatd erejébdl és sorsa
valamennyi alakjanal megrendit6bb alakka teszi
6t magat.
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«Eletiink megismerése annyi,
mint minmagunk megis-
merése.»

Russanovhoz 1903.

Ez a szigorl tekintet kérlelhetetlenil nézi a
vilagot, kérlelhetetlenil magamagat is. Tolsztoj
természete nem tlir meg sem befelé, sem kifelé
a foldi vilagban semmi homalyt, semmi kddoset,
semmi beéarnyékoltat : aki teh&t mint mivész
ahhoz van hozzészokva, hogy akarva nemakarva
a legkifogastalanabbul lassa meg egy fa pontos
korvonalat vagy egy félijesztett kutya vonagld
mozdulatat, az magamagat sem szivelheti el va-
lami homalyos és érthetetlen keverékként. Ezért
elemi kutatasvagya ellenallhatatlanul és kezdet-
téd fogva sziintelenil magamagat vizsgalja : «Ala-
posan meg akarom magam ismerni», irja a naplo-
jdba a tizenkilenc éves és ettdl a pillanattdl
egészen nyolcvanharom éves kordig nem némul
el tobbé a maga lelki alakuldsanak éles, figyeld,
bizalmatlankoddéan éber vizsgélata. Szénalom
nélkil, mint mindenki irant, a maga megfigyelé-
sének Klinikai kése alad teszi Tolsztoj minden
érzelmének idegét, minden még egészen friss
gondolatat ; ez az oriasi életerejli ember éppen
olyan pontosan akarja magat ismerni, mint amily
hevesen érez. Az igazsagnak akkora fanatikusa,
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mint Tolsztoj, nem is lehet mas, csak szenvedélyes
autobiograf.

De az 0©nabradzolas fesziiltsége, ellentétben a
vilagébrazolassal, sohasem lazul a mdveészi alko-
tasban vald egyszeri teljesitménnyel. Az alkotd az
idegen, kitalalt vagy latott alakot lezartan tel-
jessé tudja tenni azzal, hogy alkotasaba belefog-
lalja : a kdldokzsindrt a sziiletés utan letépi és most
mar elvalasztva éli Iétét, gondolatban a kitalalt
alak. El van tavolitva, mint a gyermek anyja
vérkeringéseb6l, 6nallé és dnhatalmu ; a mivész
azzal, hogy kialakitja, megszabaditja magat t6le.
A sajat en ellenben egyszeri leirassal tokéletesen
sohasem hasithatd le, mert egyszeri vizsgalodas
nem végezhet az allandéan valtoz6é énnel. Ezért
azok a nagy magukatadok egész életiikon ke-
resztiil megismétlik a maguk képét, a tiikor eldtt
kezdik 6k, Direr, Rembrandt, Tizian legels6 ifju-
kori miveiket is csak kimerilt kezikb6l ejtik
ki, mert a maguk fizikai alakjaban éppen Ugy
izgatja ket a szilardan-allando, mint az atval-
tozas folytonossaga és az id6k folydsaban minden
korabbi kép Ujra és Ujra magamagat arasztja
el. Anagy val6sagrajzolé Tolsztoj szintigy sohasem
ér partot az 6nabrazolassal. Alighogy bemutatta
magat, mint hiszi, végleges alakban, akar mint
Nechludoff, Besuchoff vagy Pierre vagy Levin,
a befejezett miiben mar nem ismeri meg sajat
arculatat és hogy a megujult format elfogja,
Gjra kell kezdenie. Amily faradhatatlanul ipar-
kodik Tolsztoj, a mlivész a maga lélekarnyékat
megragadni, éppen annyira mindig meszebbre
menekdl lelki valéja, mindig Uj és el nem végez-
het6 foladatot adva, amelynek megoldasara &
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landban csabitva érzi magat ez az akaratorias,
igy azutan a titani munkanak e hatvan éve alatt
nem sziletik meg md, amelyben valamiféle for-
maban ne lenne meg Tolsztoj kdrvonala, de egy
sincs, mely egymagaban tudna megmutatni ennek
az embernek a nagysagat ; csak valamennyi re-
génye, novelldja, napldja és levele egybefoglalva
adja az 6 dnabrazolasat, egyszersmind azonban
a legsokoldalubb, legatdolgozottabb, legélesebb
és legallandébb &narcképet is, amelyet a mi
szadzadunkban ember hatrahagyott.

Mert ez a nemkitaléalo, .aki mindig csak atélt
és kitapasztalt dologrél tud beszdmolni, sohasem
tudja szemhatardb6l magamagat, az él6t, az
észrevev6t kikapcsolni. Amilyen egocentrikus a
sajat kétségheeséséig, még az elragadtatas pilla-
nataiban sem veszti el a maga én-érzését, bon-
colgatd ébersége soha, még szenvedelemben sem
hanyja be szemét. Sohasem tudja magét Tolsztoj
— és mit adna érte, ha sajat énje nem arnyékolna
be ily komoran! — sohasem tudja magéat ez a
minden érzékében ©ntudatos ember csak egy
pillanatra is megszabaditani a maga testiségétdl,
sohasem tud magardl megfeledkezni még Gsi ele-
mével, a természettel szemben sem. «En szeretem
a természetet, ha mindenfel6l kérilvesz engemet
(figyeljik meg : «engemet» és «én»), de nekem
benne kell lennem. Szeretem, ha a meleg fuval-
latok korilcirégatnak és azutan végtelen messzi-
ségbe vonulnak, ha a gyonge fliszalak, amelyeket
Gltomben &sszenyomok, zold szinliket odakdl-
csonzik a térés mezének.» Még a legboldogitobb
t4jékot is, hiszen latjuk, csak mint sugarat és
korkerlletet érzi, amelynek kdzéppontjaba le-
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kotve ott reked az én, minden mozgas elmozdit-
hatatlan sulypontja és az egész szellemi vilag
éppen igy gombolyodik csakis az & testszellemi
személye koré. Nem mintha aljas értelemben hid
lenne Tolsztoj, fennhéjazo, gégds, magaval eltelt,
mintha 6 lenné a vilag kdzepe, — ellenkezbleg,
minden Onérzete mellett sokkal bizalmatlanabb
volt a maga erkolcsi értékével szemben, mint
barki — de sohasem tud megfeledkezni a maga
Oridsi testér6l, magatmegérzése bortonérél, nem
tudja magéat elvonatkoztatni, a szarnyatlantél
teljesen megtagadta a sors azt a kegyet, hogy
magamagatél valami alomba, valami abrandba,
valami foldféléttibe menekilhessen. Szintelendl,
kényszeritve, gyakran akarata ellenére a Kki-
merlésig vizsgalgatnia, megfigyelnie, magyaraz-
gatnia kell magat, éjjel-nappal 6rt kell allania
a maga életén. llyenforman egy pillanatig sem
pihen meg autobiografiai diihe, akarcsak a vér
ereiben, a szivkamra a keblében, a gondolatok a
homloka mogott : a koltés neki mindig magardl
{télés és jelentés. Nincs is az 6ndbrazolasnak olyan
formaja, amelyet Tolsztoj ne gyakorolt volna, az
egyszer(i elbeszélés naiv forméja, az emlékezés tisz-
tara mechanikus tényrevizidja, a pedagogiai, az
erkolcsi ellen6rzés, az erkolcsi vad és a lelki
gyoénas, az 6nabrazolas mint énfékezés és maga-
tlizelés, Onéletrajz mint esztétikai és mint vallasi
aktus, — nem, az ember sohasem késziil el mind-
ezeknek a formulaknak, motivumoknak, e mez-
telen és alarcszer( ©nabrazolasok teljes kabitd
sokféleségének egyenként vald leirasaval ; de bi-
zonjmsnak latszik az, hogy Tolsztoj, amint a leg-
gyakrabban lefényképezett, azonképpen a leg-
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jobban dokumentalt embere is az 0j kornak.
A tizenkét évest nem kevésbbé ismerjik a naplé-
jabol, mint a nyolcvan évest, ismerjik ifjukori
szenvedelmeit, hazassagi tragédidjat, legmeg-
hittebb gondolatait éppen oly okiratszer(ien pon-
tosan, mint legbanalisabb és legbotorabb cse-
lekedeteit, mert itt is, teljes ellentétben Dosz-
tojevszkivel, aki «zart ajakkal» élt, Tolsztoj «tart
ajtoknal és ablakoknal» szeretett élni. E fana-
tikus- magalemeztelenitésnek kdszdnhetjilk min-
den mozdulatdnak és lépésének, nyolcvan éve
minden legropkébb és, jelent6ség nélkul vald
epizddjanak ismeretét, éppen Ugy, mint ahogyan
fizikai képét ismerjuk szamtalan reprodukciobdl,
ahogyan a cipéjét foltozza és a parasztokkal be-
szélget, l6haton és szantads kdzben, az irdasztal
mellett és lawn-tennis kozben, a feleségével,
baréataival, unokéjaval, s6t alva és a halélban.
Es ezt a paratlanul testszellemi bemutatast és
magadokumentalast azonfolul még szinte ellen-
jegyzi egész kornyezetének, feleségének és lea-
nyanak, titkaroknak és riportereknek és eset-
leges latogatdéknak visszaemlékezése és foljegy-
zése : azt hiszem, hogy a Tolsztojrol szolé meg-
emlékezések papirosara folhasznalt faanyaghbol
még egyszer follehetne épiteni Jasznaja Poljana
erdéségeit. Soha koltd ily nyiltan nem élt, ritkén
volt egy is kozlékenyebb az emberekkel. Goethe
Ota nem ismerink bels6 és kilsd megfigyeléssel
annyira maradék nélkil dokumentalt alakot,
mint az 6vé.

Tolsztoj magamegfigyelésének e kényszere any-
nyira nyulik vissza, mint maga az Ontudata.
Mér jéval miel6tt beszél, a rozsas, esetlenil bukda-
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csold gyermektestben kezddédik és csak nyolcvan-
harmadik évében a halottasagyon ér véget, amikor
a kikivankoz6 sz6 méar nem tud megbirkozni a
beszéddel és az elhalé ajak mar csak érthetetlen
lehelettel susog az Urességbe. Ez ériasi tavolsagon
bellil azonban, a kezdet hallgatasat6l a vér hall-
gatasaig nincs egyetlen pillanat beszéd és iras
nélkal. Mar tizenkilenc éves koraban, alighogy
kikeriilt az iskolabdl, a diak naplét vasarol.
«Sohasem irtam napléts, irja mindjart az elsé
lapra, «mert nem lattam, mi haszna ennek, most
azonban, amikor képességeim Kifejlesztésével va-
gyok elfoglalva, a naplé nyoméan kévetni tudom
majd fejlédésem menetét ; a napléba életszabé-
lyokat irok és a napléban fol kell jegyezve lennitk
jové cselekedeteimnek is» A még tejfelesszaju
legényben mar ott rejtézkddik a jovébeli vilag-
pedagbégus Tolsztoj, aki kezdettdl fogva az életet
«komoly Uzletnek» tekinti, amelyet targyilagosan
és kell6 ellen6rzéssel kell vezetni. Tisztara ke-
resked6 maédjara el6szor is kotelességeinek kon-
téjat, eltokélt szandékainak és teljesitményének
tartozik és kovetel lapjat késziti el. Személyének
tékeértékével a tizenkilenc éves mar teljesen tisz-
tdban van. Mindjart az els6 leltarkészitéskor
konstatélja, hogy 6 «kilonleges ember», akire
«kilonleges» foladat var : de ugyanekkor a még
félig gyermek mar konyortelentl megallapitja,
mily rengeteg akarater6re lesz még szliksége,
hogy tunyasadgra, szeszélyességre, turelmetlen-
ségre és érzékiségre hajlo természetétdl valdban
erkdlcsds életm(ivet csikarjon ki. A koraérett
pszichologus méagikusan tud6 észténével mar fol-
ismeri a leggonoszabb veszedelmét — a talbecsiilés,
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az er@pazarlas, az idépocsékolas, a zabolatlansag
tipikusan orosz veszedelmét. Hogy egyetlen napot
se veszitsen el kihasznalatlanul, ilyen mddon
maga csinalja meg maganak minden napi telje-
sitmény ellen6rz6 késziilékét, a napld tehat elsd-
sorban 6sztdnzésul szolgal arra, hogy magét
pedagdgiailag serkentse, alaposan megismerje és
— egyre meg kell ismételni Tolsztoj szavat -
«a maga életén 6rkodjék.» Teljes kiméletlenséggel
foglalja példaul dssze a fil egy nap eredményét :
«12-t6l 2-ig Bigicsevvel nagyon is nyiltan be-
széltem, hil, 6namitd. 2-t6l 4-ig testgyakorlat :
kevés allhatatossag és ‘turelem. 4-t6l 6-ig ebédel-
tem és folosleges bevasarlast tettem. Otthon nem
irtam : lustasag ; nem tudtam magamat elhata-
rozni, vajjon elutazzam-e Wolkonszkijhoz ; ott
keveset beszéltem : gyavasag. Bosszul viseltem
magamat : gyavasag, hiusag, meggondolatlansag,
gyoéngeség, lustasag.» Mar a gyermek keze ily
koran, ily kiméletlenll keményen ragadja magat
torkon és ez a kemény megmarkolds hatvan éven
at nem enyhil ; mint a tizenkilenc éves, éppen
Uugy még a nyolcvankét éves Tolsztoj is készen
tartja maga szamara a korbacsot, dregkori naplé-
jaban éppen ugy illeti magat a «gyava, rossz,
lusta» szitokkal, ha a kifaradt test nem engedel-
meskedik teljesen az akarat spartai fegyelmének.
Tolsztoj az els6 pillanattdl az utolséig 6rt all a
maga élete elétt, mint a maganevelés szorosan
kemény, kotelességdihds Grmestere, aki korho-
lassal, fenyeget6dzéssel és fajo puskatuslokések-
kel folzavarja magat minden nyugalombdl és
tunyasagbodl a tokéletesedés felé.

De csaknem éppen olyan jokor, mint a kora-
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rett moralista, Tolsztojban a mUlvész is mar a
naga képe utan vagyakozik és huszonharom éves
;ordban — példatlan a vildgirodalomban! —
faromkotetes onéletrajzba fog bele. Az ifju még
lem tapasztalt az életbdl semmit, tehat huszon-
larom éves koraban az egyetlen élményt, a maga
.gyermekségét vdlasztja targyul. Eppen olyan
jaiv. mddon, ahogyan a tizenkét éves Durer
ogja kézbe az ezlst iront, hogy leanyosan kes-
keny, a tapasztalattol még nem réncos gyermek-
»rcat valami kezeligyébe esd lapra lerajzolja, a
jelyhedz6 bajuszd akkori Tolsztoj hadnagy, aki
nint tizér egy kaukazusi erdédbe vetédott, ja-
ékos Kkivancsisagbdl megkisérli, hogy maga-
naganak elbeszélje «gyermekkorat», «gyermek-
iveit» és «ifjusdgat.» Nem gondol akkor arra, hogy
dnek irja és legkevésbbé gondol irodalomra,
ijjsagra, nyilvanossagra. Osztonszerlien annak
iz unszolasnak engedelmeskedik, amely azt ki-
vanja, hogy a az 6ndbrazolasa Gtjan tisztaba jojjon
nagaval és ezt a homalyos kényszer(iséget még
aem vilagositja meg semmi céltudatossag és még
kevésbbé — mint késébb koveteli — «az erkdlcsi
kivanalom fénye» A kis tiszt ott a Kaukazus-
ban foltétlenll dszténszerden cselekszik, kivancsi-
sagbdl és unalombol mint szeretetteljes miked-
vel§ festi le maganak szuléfoldjének és gyermek-
ségének képeit, nem tud még semmit a kés6bb
Tolsztojnal megnyilvanul6é Udvhadseregféle ma-
gatartasrol, a «jora» megtérés «gydnasarél», abban
sem farad, hogy «fiatalkoranak fortéiméit» riki-
téan figyelmeztetve Kkiplakatozza, hogy masok-
nak hasznara legyen — nem, senkinek a hasznéra,
egyesegyedil a még félig gyermeknek naiv jaté-

Zweig : Tolsztoj. 5
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kos 0szténébdl, aki nem élt még at mast, mint
azt, «hogyan siklott at észrevétlentl a Kisgyer-
mekbdl ifjuva», irja le a huszonharom éves ma-
roknyi 1étét, els6 benyomaésait, apjat, anyjat, a
rokonokat, a nevel6ket, embert, &llatot és ter-
mészetet és hala ama fonséges nyiltsagnak, amely
mindig csak a szandéktalant ismeri, sikerult is
neki. Mily csillagtavolsagnyira van még ez a
gondtalan mesélés Tolsztoj Leo tudatos irénak
komoly és mélyrehaté boncolgatasatél, aki a
maga A&lldsdnak kedvéért kotelezettnek fogja
magat érezni, hogy a-viiag el6tt mint vezekld, a
mUvészek el6tt mint m(vész, az Isten el6tt mint
blinds és 6nmaga el6tt mint sajat aldzatossaganak
példaja jelenjék meg ; aki itt most mesél, csak
vidam fiatal nemes, aki nem akarja minden éjjelét
a kéartyaasztalnal eltdlteni és aki az idegenek ko-
zepette az otthon meleg kornyezetére, régen el-
tlint alakok josdgara vagyakozik. Amikor azutén
bekdvetkezik a nem vart dolog és az a minden
cél nélkdl irott Onéletrajz ismertté teszi a nevét,
Tolsztoj Leo azonnal abbahagyja a folytatast, a
«férfiéveket» ; a neves ird sohasem talalja meg
tébbé a névtelennek hangjat, soha nem is sikerult
tébbé az érett mesternek ily tisztan képszerd
Onarckép. Mert barmennyit kap is minden ma-
vész a nyilvanossagtél, valami pétolhatatlant
mégis elvesz t6le, a magahozbeszélésnek, a meg-
nemlesettségnek és szandéktalansagnak elfogu-
latlansagat, bizonyos naiv igazmondast, amely
csak a névtelenség homalydban lehetséges. Az
irodalomnak még egészen rabszolgajava nem lett
minden emberben a hirnévvel egyltt fokozott
lelki szégyenérzet tamad fol ; a magandolognak
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alarc mogé kell rejtézkddnie, hogy elkerilhetetlen
'szinészkedés vagy hazudozés el ne torzitsa azt az
igazlelk(séget, amelyet csupan az ismeretlen, a
vilag kivancsisagatol még meg nem sebzett ember
ismer. Es félszazadig tart, — Tolsztojnal minden
:szdm nagy lesz, mint az orosz féld — mig a
tokéletesen rendszeres énabrazolasnak az ifju altal
jatékosan folkapott ama gondolata a m(ivészt
Ujra foglalkoztatja. De a vallasos iranyba for-
duldsa kovetkeztében azutdn mennyire megval-
tozott a foladat, az emberiséget illetd erkdlcsi
pedagégiai foladat lett arra rendelve, hogy ne
csupan magat megismerje, hanem hogy ezzel az
onarcképpel egyszersmind egy vilag tanitasat és
megtéritését szolgalja. «Minden ember életének
lehetbleg igaz leirdsa nagyértékd és kell, hogy
nagy hasznara legyen az embereknek.» igy tehat
nyomatékosan bejelenti azutan foladatat és a
nyolcvan éves kortulményesen nekikészilédik
ennek a dontd igazoladsnak, de alighogy bele-
fogott, abba is hagyja, ambéator még mindig
«hasznosabbnak tart ilyen teljesen igazmondd
Onéletrajzot. .. mint mindazt a m(vészi fecse-
gést, amely tizenkét kotetemet tolti meg és
amelynek a mai emberek egyaltalan meg nem érj
demelt jelent6séget tulajdonitanak.» Mert az
igazlelk(iség mértéke nala sajat léte folismerésével
évrél-évre nagyobb lett, megismerte minden igaz-
nak sokértelm(i, feneketlen és alakithaté for-
méajat és ahol a huszonhdrom éves gondtalanul
végigsuhan korcsolydjan miként tukdrsima folu-
leten, ott a felel6sséget érz6, a tudatosan igaz-
sagot keres6 elcsliggedve visszaretten. Aggddik
«a fogyatékossagok, a becstelenségek miatt, ame-
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lyek 6hatatlanul belopddzkodnak minden 6n-
életirdsba», attol fél, hogy «ha nem is lenne
hatarozott hazugsdg, az ilyen onéletrajz mégis
hazugsagga valnék hamis megvilagitas altal, a
jonak tudatosan szebb fényben foltiintetésével és
a gonosznak elhomalyositasaval.» Es nyiltan be-
vallja : «Azutdn meg, mikor elhataroztam, hogy
megirom a meztelen igazsagot és életem semmi
rosszasagat nem titkolom el, megijedtem attdl a
hatastél, amelyet az ilyen Onéletrajznak gyako-
rolnia kell.» Minél allhatatosakban vizsgalgatja
a kés6bbi moralista.Tolsztoj a veszedelmeket, &,
aki mar csak maésokkal, a «hatdssal» torédik,
annal vildgosabban latja, hogy «az onszeretet
Charybdisze és a tulnagy 0szinteség Scyllaja
kozt» ép és Gszinte lélekkel nem tud keresztil-
haladni és éppen az abszol(t igazmondés tiszte-
lete okabol marad el ez az erkdlcsos, «ajo és a go-
nosz allaspontjabol» tervezett 6nabrazolas, amely
tartozkodas nélkil fol akarta tarni életének «egész
aldval6sagat és gyaldzatossidgat.» De ne sirassuk
meg tulsdgosan ezt a veszteséget, mert amaz idék-
ben szlletett irataibdl, példaul a «Gyonas»-bol
hatarozottan tudjuk, hogy ama vallasi valsag 6ta
Tolsztoj szdmara az igazsagérzet mindinkdbb a
maga lealacsonyitasavd, a maga megkinzasan
érzett fanatikus és flagellansi érommé valt és
amaz évek minden vallomésa sajat lényének
er6szakos és gorcsds szidalmazasaba csapott at.
Hiszen az utols6 éveknek ez a Tolsztoja mar nem
is akarta magat bemutatni, hanem meg akarta
magat aladzni az emberek el6tt ; «olyan dolgokat
mondani, amelyeket szégyelt magamaganak be-
vallani» és igy ez a végérvényes dndbrazoléas allitod-
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lagos «alaval6saganak» és biinének er6szakos pel-
lengérre allitasaval alighanem a val6sag eltorzi-
tdsa lett volna. EzenfelUl teljesen el lehetlink
nélkile, mert hiszen amugy is van Tolsztojnak
egy masik és pedig egész életére kiterjed6 nagy-
id6t magaba foglal6 ©nabrazolasa, a legtokélete-
sebb talan, amelyet Goethe kivételével koltd
magardl adott, persze éppen gy mint Goethe, nem
egy mdben, hanem m(iveinek, leveleinek és nap-
I6inak hézag nélkil, hiany nélkil egybeformalédo
gazdagsagaban, muiveinek 6sszeségében. Ez a
mindig a maga énjével foglalatoskodé m(ivész'
legkiilonbézébb korszakaiban, regényeiben és no-
velldiban aligha mutatta be magéat ritkabban,
mindig méas és mindannyiszor folismerhetd képen,
mint Rembrandt ; egész rengeteg életének nin-
csen olyan jelentékeny kils6 mozzanata, bels§
Iétének nincsen olyan véalsaga, hogy igazi kolt6
modjéara valamelyik folismerhet6 hasonmasaban
meg ne testesitette volna. A «Kozakok» kis nemes
hadnagya, Olenin, aki a moszkvai blskomorsag-
bol és tétlenséghdl a hivatasaba és a természetbe
menekil, hogy ott magara talaljon, ruhajanak
minden szalaig, arcidnak minden rancaig pontosan
a fiatal Tolsztoj tuzérkapitany ; a «Habor(a és
béke» tépel6dd, slir(ivérid Pierre Besuchovja és
kés6bbi testvére, Levin, «Anna Karenina» isten-
keresd, a lét értelmét lazasan kutaté falusi nemese
félreismerhetetleniil Tolsztoj, valsaganak el6-
estéjén. Senki sem fogja félreismerni, hogy «Szer-
giusz pater» csuhdjaban a hires ember kizd
szentségért, hogy az «Ordig»-ben az oregedo
Tolsztoj all ellent egy érzéki kalandnak és hogy
Nechludov hercegben, valamennyi alakjanak e
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legklilonosebbjében (egész mlvén atvonul), az 6
lényének rejtetten oOhajtott alakjat, az Ideal-
tolsztojt, akire minden szandékat és tettét ra-
rakja, lelkiismeretének e teremtd tukrét latjuk
meg. S6t «A mécses vilagit a s6tétben» ama Sary-
zinja oly vékony alarcot visel és oly tokéletesen
elarulja Tolsztoj csaladi tragédidgjanak minden
jelenetét, hogy még ma is minden szinész réla vesz
mintat. Olyan nagy lélek, mint Tolsztoj, kény-
szerUlve volt arra, hogy magéat egész sereg alakba
ossza szét; csak mivének nagy idékozeiben
egyik lapot a mésik utdn dsszekeresve, ismerjik
meg kozosségikbdl ezt az egyet, de akkor azutan
teljesen és minden titokzatossag nélkil. Ezért
annak, aki Tolsztoj kolt6i m(iveit figyelmesen és
vigyazva tudja olvasni, tulajdonképpen folosleges
minden életrajz és adatszer(i jellemzés. Mert
nincs idegen megfigyel6, hogy filol6giai vilagos-
sagra nézve folulmulna ezt a magatmegfigyel6t.
Levezet benniinket legveszedelmesebb 6sszelitkd-
zéseibe, leleplezi legrejtettebb érzelmeit, mint
Goethe verse, Tolsztoj prdzaja sem jelent mast,
mint egyetlen, egész életen keresztll folytatott,
egyik keéppel a masik utan béviilé vallomast.
Eppen ez a folytonossdg és csakis ez emeli
Tolsztoj életm(ivét az 6ndbrazolas legfélsébb rang-
jaba, amelyet prézam(vésztél egyaltalan isme-
rink. Ossze nem hasonlithatdé egy Casanova
csupan egyszeri vagy Stendhal toredék leirasaval :
mint az arnyék a testet, Tolsztoj az alakjaiban
allanddan koveti magat. Ezt a moédszert, s6t ezt
a kényszert, hogy magamagéat adja mint koltéi
képet, alapjdban véve minden mdvész ismeri.
Hiszen a kolt6, mint a tultelitett, tdbbféle sorssal
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talterhelt ember, akit minden esemény megter-
mékenyit, mindig alkotasaiban adja tovabb gy
elragadtatasat, amely heviti, mint a valsagait.
Mig azonban a legtébb, mint Stendhal «Fabricio»-
jaban, Gottfried Keller a «zZdéld Henrikében,
Joyce «Stefan Dadalus»-ban egyszeri, tartos al-
arcban Iép az ember elé, addig Tolsztoj ama hallat-
lan és folytonos valtozasdnak megfeleléen minden
-évtizedben Uj alakban formazza meg a maga
képét és ezért nem egyszerinek és meg nem val-
tozénak ismerjuk és latjuk 6t, hanem mint gyer-
meket és ifjat, mint gondtalan hadnagyot, mint
boldog férjet, mint Istenvalsaganak Saulusat és
Paulusat, mint harcost és félig szentet, mint
tisztanlato és magatél megnyugtatott aggastyant,
mindig mas és mindig ugyanaz, szinte kinemato-
grafikus arckép, folyd és tovabbfejlédd, egyszeri
és merev Onéletrajz helyett. De a kolté képeinek e
sorat nagyszer(ien kiegésziti még a gondolkoddénak
észbeli magaellenérzése, a napl6, a levelek, ame-
lyek naprol-napra, o6rarél-6rara egészen haléla
orajaig kisérik a figyel6t, agy hogy e sokoldal(
lelki vilagon belll alig akad egyetlen Ures, at nem
kutatott hely, terra incognita; meghanyvet
minden tarsadalmi, minden csaladi, minden
epikai, csakugy mint irodalmi, idéleges mint meta-
fizikai kérdést ; Goethe oOta halandd koltének
szellemerkoicsi tevékenységét ennyire hianyta-
lanul és kimeritéen nem ismertik meg. Es mert
Tolsztoj e rendkiviliségen, e latszélag ember-
folotti emberiségen belil, éppen Ugy mint Goethe,
mégis csak normalis, egészséges, teljesen kiegyen-
sulyozott, semmi tekintetben sem félrekalandozé
vagy patologikus ember, a fajta tokéletes pél-
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danya, a lelki és testi egyensuly jelképe, egyben
és mindig az 6rok En és az altalanos Mi, ezért —
Ujra csak mint Goethénél — Kkicsiben magét az
emberiséget latjuk meg ebben a dokumentum-
szer(ivé lett létben.



VALSAG ES ATALAKULAS.

«Az ember életében az a leg-
fontosabb pillanat, amikor
énjének tudatara ébred ;
ennek az eseménynek ko-
vetkezményei a legjotéko-
nyabbak vagy a legrette-
netesebbek lehetnek.»

1898 november.

Az alkotasban keggyé lesz minden veszedelem,
segitséggé és dsztdnzéssé minden akadaly, mert
ismeretlen er6ket allit talpra és ujit meg. Ha
egy élet hatni akar a vilagra, akkor nem szabad
pihennie, mert nem kevésbbé mint minden fizikai,
a szellemileg teremt6 er6 is valtozasbol és atala-
kulasbél né ; kolt6éi exisztenciara nézve semmi
sem veszedelmesebb, mint a megelégedés, a mecha-
nikai munka és a sima palya. Tolsztoj palyafutasa
csak egyetlenegyszer ismeri ezt a magarél meg-
feledkez6 pihenést, az ember e boldogsagat, a
miivész e veszedelmét. A magahoz val6 zaran-
doklat kozepette elégedetlen lelke csak egyszer
ajandékoz maganak pihenét, tizenhat évet nyolc-
vanharom életévén belll ; csakis a hdzassagkoté-
sétdl egészen a «Haboru és béke» és «Anna Kare-
nina» regények befejezéséig terjedd id6ben élt
Tolsztoj békében magéaval és mlivével. Tizenharom
évre (1865—1878) megnémul a napl6 is, lelkiis-
meretének e bakdja, Tolsztoj a boldog, a mivébe
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betemetkezett mar nem magat figyeli, hanem
csakis a vilagot. Nem kérdez, mert teremt, hét
gyermeket és két leghatalmasabb epikai muvét :
akkor és csakis akkor él Tolsztoj, mint minden
mas gondtalan ember, a csalad polgariasan tisz-
tességes egoizmusaban, boldogan, megelégedet-
ten, mert megszabadulva «az irtézatos kérdéstdl
a miért utan.» «Nem tépel6ddom mar a helyzetemen
(vége minden tépel6désnek) és nem vajkaldk ér-
zelmeimben, csaldadomhoz valé viszonyomban csak
érzek-és nem elmélkedem. Ez az allapot rend-
kivil sok szellemi szabadsagot ad nekem.» A ma-
gavalfoglalkozas -nem gatolja a bels6é alakitast, a
kérlelhetetlen &rszem az erkolcsi én el6tt almosan
visszavonul és a mivésznek szabad mozgast, tel-
jes érzékbeli jatékot enged. Ezekben az években
Tolsztoj Leo hiressé valik, négyszeresére szapo-
ritja vagyonat, fdlneveli gyermekeit és meg-
nagyobbitja a hazat, de hogy a boldogsag Kielé-
gitse, jollakjék a dicséséggel, a gazdagsagon.meg-
hizzék, az nem adatott meg hosszd id6re ennek
az erkélcsi langésznek. Minden alakitastél vissza-
tér a tokéletes magaalakitasnak sajat 6si mUivé-
hez és mert semmi Isten nem bocsat ra nyomoru-
sagot, maga megy elébe. Mivel kivilrél nem ajan-
dékoznak neki valami végzetet, belllrél akarja a
tragikumat megteremteni. Mert az élet — és hozza
még ily hatalmas! — mindig fiigg6ben akar ma-
radni. Ha kivalrél, a vilag fel6l megszlinik a vég-
zet bedramlésa, a lélek belllrdl Gj bugyogd for-
rast ad maganak, hogy el ne apadjon a lét kor-
forgasa. Ami Tolsztojjal kortarsainak megmagya-
razhatatlan meglepetésére az otvenedik évéhez
kozeledve torténik, hirtelen tavolodasa a mavé-
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zettdl, a vallashoz valé forduldsa, ezt a jelen-
éget egyaltalan ne lassuk rendkivilinek, e leg-
igészségesebb ember fejédésében hiaba kerestink
valami rendellenességet. Rendkivuli médon, mint
Tolsztojnal mindig, csak érzésének hevessége nyi-
atkozik meg. Mert az az atkapcsolodés, amit
Tolsztoj dtvenedik évében végez, nem szemléltet
jemmi mast, mint azt, ami a legtdbb férfinal,
adla a csekélyebb intenzitasnak, lathatatlan ma-
rad : a testszellemi szervezet alkalmazkodéasat a
kozeled6 Oregséghez, a miivész kliviaktériumat.
«Megallt az élet és nyugtalanité lett», igy for-
mulédzza meg 6 maga lelki valsdganak kezdetét.
Az Otvenéves ahhoz a valsagos holtponthoz ér-
kezett, ahol a plazma plasztikus formaereje csok-
kenni kezd és a lélek megmerevedéssel fenyege-
tédzik. Az érzékek mar-mar nem hatolnak be oly
alakitéan a teremt6 celldk engedékeny formazo-
anyagaba, a benyomaéasok szinének ereje, mint
fokozatosan megszirkilt hajaé, meghalvanyul,
megkezdddik az a méasodik, szintén Goethe révén
ismert korszak, amikor az érzékek meleg jatéka a
fogalmak sotujava és atlatszo kategoridjavd ma-
gasztosul, a targy jelenséggé, a kép szimbolumma
lesz, a sokszin(i teremt6kedv a gondolatok krista-
lyos rendjévé. Mint a szellem minden alapos at-
valtozasat, itt is els6bben a test gyonge rosszulléte,
valami kozeledd idegen és ismeretlen dolognak
bizalmatlan érzése vezeti be ezt az atszlletést.
A nyugtalan lelken hirtelentl szellemi hidegaggo-
dalom, irtéztatd elszegényedésfélelem borzong vé-
gig és a test finom idegzet(i szeizmogréfja azon-
nal foljegyzi a kozeledd megrazkodtatast (Goethe
misztikus betegsége minden atvaltozaskor!). Azon-
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ban — és itt még alig megvilagitott terlletre
Iépiink — mig a lélek ezt a homalybdl jovs' ta-
madast még nem tudja mire magyarazni és csak
megreszket az érthetetlen veszedelem nyugtala-
nitd megérzésétdl, a szervezetben az ember tudta
nélkdl, akarata nélkiil, a természet kikémlelhetet-
len gondoskodésab6l mar magéatdl megindult a
védekezés, a pszicho-fizikai atcsoportositas. Mert
ahogyan az allat testére még joval a hideg be-
koszontése el6tt hirtelen meleg télisz6r simul,
éppen agy Uj szellemi véd6ruhét, sir(, defenziv
takarot kap az oregség els6 megnyilvanulasakor,
mikor csak éppen hogy atlépte a zenitet, az emberi
lélek is, hogy meg ne fagyjon az elsatnyulas napban
szegény korszakaban. Ez agyokeres atcsoportositas
az érzékibdl a szellemibe, amely taldn a mirigyek
sejtszévetébdl indul ki és tovabbrezdiil a teremt6
alkotés legutols6 lengéséig, ez a klimaktériumi id6-
szak, amelyet antipubertasnak neveznék el, éppen
oly sziikségszer(ien és valsagszer(ien, mint maga a
pubertas, lelki megrazkodtatasokkal jar, barha —
ehhez szoljatok hozza ti pszichoanalitikusok és
pszicholdégusok !— ezt a testi alapnyomokban még
nem figyelték meg, annal kevésbbé lesték meg
lelkiekben. A néknél, akiknél a nemi visszafejl6-
dés jelensége csaknem megfoghaté alakban dur-
vabban és klinikaiabban nyilvanul meg, az asz-
szonyoknal bizonyara gydjtottek mar egyes meg-
figyeléseket, de a férfi atkapcsolédasanak és ez at-
kapcsolodas lelki kovetkezményének inkabb szel-
lemi, tokéletesen ismeretlen jelensége még pszi-
choldgiai vizsgélddasra var. Mert a férfi klimak-
tériuma csaknem kivétel nélktl a nagy konver-
zidknak, a vallasi, a kolti és az értelmi meghig-
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adasnak kedvelt ideje, valamennyi védéruha a
;érrel gyongébben atitatott Iét kordl, szellemi
‘6tléka a csokkent érzékiségnek, megerdsddott
ilagérzés az elhald onérzés helyett, elapado élet-
r6. Mivel teljesen hasonld a pubertashoz, éppen
lyan halélveszedelm(i a veszedelemben forgora,
ppen olyan heves a hevesnél, éppen olyan teremt6
teremt6 embernél, a férfi klimaktériuma ilyen-
orman masszinezetd teremt6 lelki korszakot ve-
et be, 0j szellemi mésodviragzast a folemelke-
0és és a leslilyedés kozt. Minden jelentékeny kol-
6nél megtalaljuk ezt az elharithatatlan véalsag-
dllanatot, persze senkinél sem oly mindent fol-
orgatd, vulkanikus és csaknem megsemmisito
ievességgel, mint Tolsztojnal. Az életcsokkenéstdl
ml6 amaz altaldnosan emberi aggodalmat, a te-
emtd er6 ellankadasatél val6 borzalmat senki
em tette oly lathatéva, mint ez a teljesen vitalis
IS normaélis mdvész, mert Tolsztoj, éppen mivel
ddig gondtalanul élt egészséges érzékekkel és
;sakis ezek tllsaganak és teljének kdszdnhette al-
iotdsait, mar a legcsekélyebb csokkenést is vég-
letként, s6t megsemmisiilésként érzi. Kényelmes
:argyilagossaggal, redlis szemmel tekintve a dol-
got, Tolsztojjal 6tvenéves koraban nem torténik
méas, mint ami a korral jar : érzi az Oregedést.
Ez minden, ez egész élménye. Néhany foga ki-
hull, emlékez6tehetsége meggyongul, néha ba-
gyadtsag arnyékolja be gondolatait : 6Gtvenéves
embernél mindennapi jelenség. De Tolsztoj, ez a
teljes érték( ember, ez a talaraml6 természet mar
az els6 6szi fuvalomra azonnal fonnyadtnak és a
halalra érettnek érzi magat. Azt hiszi, hogy «nem
lehet tovabb élni, ha meg nem ittasul az emb
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az élettdl», a thlegészséges férfit mindjart a vitalis
kihtilés és gyongeség els6 jelére neuraszténias le-
hangoltsdg, tanacstalan zavarodottsag fogja el,
azonnal leteszi a fegyvert és kapitulal. Nem tud
irni, nem tud gondolkozni — «Szellemileg alszom
és nem tudok folébredni, rosszul vagyok, csligge-
teg» — mint valami lancot cipeli «az unalmas
és lapos Anna Kareninat» a befejezésig, a haja
hirtelentl meg6szil, rancok szantjak végig hom-
lokat, a gyomra follazad, csukl6i meggyongilnek.
Bddultan elmerengés azt mondja, «hogy nem oril
mar semminek, hogy az élett6l mar nem varhat
semmit, hogy nemsokara meghal», «minden erejé-
vel szabadulni akar az élett6l» és szoros egymaés-
utadnban foéljegyzi a napl6 a két fajo irast «Halal-
félelem» és nehany nappal kés6bb «ll faudra
mourir seul.» A haldl azonban — amit megproé-
baltam bebizonyitani életerejének leirasaban —
ennek az életériasnak az ijesztd gondolatok leg-
ijeszt6bbje, ezért mindjart 6sszeborzong, mihelyt
erejének rengeteg batyujdn nehany varras fol-
fesleni latszik.

A magat diagnosztizalé langesz(i ember nem
téved teljesen, amikor elmulast szimatol, mert
ebben a vélsagban valéban végképpen meghal
valami Tolsztojban, nem az életer6s férfi, hanem
csak az a szabad, foluletes kolt6, aki a vilagot
targyilag valtozhatatlan adottsdgnak fogadta el,
mely éppen Ugy az 6vé, mint a teste. Tolsztoj el-
eddig sohasem torédott a vilag metafizikai jelent6-
ségével, csak Ugy nézte, mint a miivész a modelljét
és a gyermek természetes drémével engedve ma-
gahoz a jelenségeket ; engedelmesen allottak meg
elétte, ha lerajzolta és engedték, hogy a teremt6
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iéz megcirdgassa és megfogja 6ket. De ez a tisz-
tara mvésznézés, az életnek ez a pusztan lemasolo
szemlélése a bizalmatlanadénak egyszerre csak
lehetetlenné valik, a naiv kozdsség szétbomlik,
i vilag és az én. kozt hirtelenil poshadé és hideg
szakadék tatong. A dolgok mar nem kdzelednek
feléje bizalmasan, nem adjak magukat egészen
oda, érzi, hogy valamit rejtegetnek el6tte, valami
arnyékot, valami kérdést, valami sotétet és vesze-
delmeset és megnevezhetetlent, a tisztanlaté em-
ber most el6szor érzi titoknak a létet, sejt valami
értelmet, amit a csupan kuls6 érzékekkel nem tud
folfogni, — most el6szér érti meg Tolsztoj, hogy
ennek a hattérben settenked&nek megértésére Uj
eszkozre, tdbbet tudo, dntudatosabb szemre, gon-
dolatszemre lenne sziiksége. Minden egyes dolog
mas szinben mutatkozik, de s6t nincs is mar
egyes, elkulonitett dolog. Mindez valami titok-
zatos vonatkozasban van egy neki még ismeretlen
kozdsséggel, akarva-nemakarva minden jelenség-
nek erkdlcsi értelmét kell keresnie, a legidegeneb-
bet is mint a maga sorsat kell megértenie. Ezt
a bels6 atvaltozast nehany példa érthet6bbé
fogja tenni. Tolsztoj a habordban sok szdzszor
latott embert meghalni és nem torédve az 6lés
jogossagaval vagy jogtalansagaval, mint fest6,
mint kolt6, csakis mint visszatiikrézd pupilla,
mint formaérzékeny recehartya, leirta elvérzési-
ket. Most Franciaorszagban latja, amikor a nyak-
tilo lemetszi egy gonosztevd fejét és erkolcsi érzéke
azonnal follazad az egész emberiség ellen, 6, az
ar, a barin, a grof ezerszer elrugtatott falusi pa-
rasztjai mellett és mig vagtatd lova porral keverte
be a ruhajukat, kézémbdsen, mint magatol érte-
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t6d6 dolgot fogadta aldzatos, rabszolgai kdszoneé-
stiket. Most veszi el@szor észre mezit-labassagukat,
szegénységuket, megrettent jogtalan létiket és
most el6szdr hanyja-veti meg azt a kérdést, vaj-
jon van-e ahhoz joga, hogy 6 szegénységik és
nyomorusaguk lattdra gondtalan legyen. A szanja
Moszkvaban akarhanyszor végigsiklott reszketd
koldusok soran, a nélkil, hogy a legkevésbbé is
torédott volna velik ; szegénység, nyomor, el-
nyomas, katonasag, fogsag, Szibéria olyan termé-
szetes ténjr volt neki, mint télen a ho vagy a viz
a hordéban ; most egy népszamlalaskor egyszerre,
mint vadat a maga bdsége ellen, észreveszi a fol-
ébredt ember a proletariatus irtdzatos helyzetét.
Midta az emberi dolgokat nem csupan anyagnak
érzi, amit «tanulmanyozni és megfigyelni» kell,
hanem figyelmeztetésnek testvéri kotelességére,
amiéta az a halélintés arra emlékeztette, hogy
maga is oda van lancolva az altalanosan emberi,
az elmalassal bearnyékolt sorshoz, azéta a lelki-
ismeret foldIokésétsl aldaknazva, 6sszeomlik lel-
kében a lét nyugodt, festdi rendje ; mar nem
tudja az életet h(ivos alkoté szemmel nézni, ha-
nem minden térténésnek értelmét és értelmetlen-
ségét, jogossagat és jogtalansagat kell sztinetlendl
kutatnia, minden emberit mar nem magabodl,
egocentrikusan vagy introvert modon, hanem
szocialisan, testvériesen, extrovert modon érez,
a kozosség tudata mindenkivel és mindennel,
«megtamadta», mint a betegség. «Nem kell azt
hinni, hogy nagyon fajdalmas», séhajtozza. De
amiota a lelkiismeret e szeme kinyilt, azéta val-
tozbatatlanul a legsajatosabb tgye lesz az emberi-
ség szenvedése, a vilag Eppen a Semmit6l



393537134 S3 rO1ZST0L



TOLSZTOJ SIRJA JASZNAJA-POLJANAN

MAGVAR
IUIBMANVO- AKADEMA

KONYV'A O



| VALSAG ES ATALAKULAS. 81
alé misztikus félelembd6l emelkedik ki egy Uj
eremt borzongas a Mindenség el6tt, csak teljes
nzetlensége rdja a mlivészre azt a féladatot, hogy
,aég egyszer és most erkolcsi mértékkel épitse fol
maga vilagat. Ahol halalt sejt, ott az Ujrasziiletés
sodaja uralkodik : az a Tolsztoj tamadt fol, akit
lem csupan mint mdvészt, hanem mint a leg-
mberibb embert tisztel az emberiség.

Akkor azonban, az 6sszeroppands ama lesujto
irjdban, ama bizonytalan pillanatban a «f6léb-
edés» el6tt (ahogyan kés6bb Tolsztoj megvigasz-
alédva nevezi nyugtalan allapotat), a meglepett
unber az elvaltozdsban meg nem sejti az 4&tmene-
tit. Miel6tt a lelkiismeretnek ez a masik Gj szeme
dnyilik benne, teljesen vaknak érzi magat, kords-
iorul csak kaosz és uttalan éjszaka. Osszeomlott
i vilaga, a félelemtdl félig megfulladva, értelmet-
en sotétségbe bamul. «Minek élink, ha az élet
ly rettenetes?», kérdi Ekklesiastes orok kérdését.
Minek faradjunk, ha csak a haldlnak szantunk?
Kétségbeesetten tapogatja végig az elsotétilt
vilagboltozat falait, hogy valahol kijarast talaljon,
menekdlést, szikranyi vilagossagot, csillagfénydi
reménységet. Es csak amikor latja, hogy kivil-
rél nem hoz neki senki megmentést és folvilago-
sitast, as maga maganak tervszer(ien és rend-
szeresen, fokrdl fokra alagutat. 1879-ben a kovet-
kez6 «ismeretlen kérdéseket» veti papirosra :

< Minek élink?

b) Mi az oka létezésemnek és minden maés
ember létezésének?

c) Mi a célja létemnek és minden mas létnek?

d) Mit jelent a j6 és a gonosz, amit magam-
ban érzek és mire val6?

Zweig : Tolsztoj. 6
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e) Hogyan éljek?

f) Mi a halal, — hogyan menthetem meg ma-
gamat?»

«Hogyan menthetem meg magamat? Hogyan
éljek?» ez Tolsztoj borzalmas kialtasa, amelyet a
valsag karma tép ki forro szivébél. Es ez a kidltas
harminc éven at hallatszik, mig ajka el nem némul.
A johirt, amit érzékei adtak, mar nem hiszi, a
mivészet nem ad vigaszt, vége a gondtalansag-
nak,. kegyetlentl kijézanodott a fiatalsag forro
ittassaga, az elmulas mélyébdl, a halal lathatatlan
terlletébdl, amely az életet korilfogja, minde-
nidnnen hidegség aramlik. Hogyan menthetem meg
magamat? Mindig sévargébb lesz a kidltas, hi-
szen nem lehet, hogy ennek az értelmetlenségnek
ne legyen mégis valami értelme, persze olyan,
hogy nem lehet kézzel kitapogatni, szemmel meg-
latni, tudassal kiszamitani, olyan értelem, amely
minden igazsagon folul lakozik. Mert az ész egy-
magaban csak az éI6t tudja, de nem a halalt,
azért, igy érzi az eddigi nihilista, valami mas
lelkierére van szilkség, hogy megfogjuk a meg-
foghatatlant. Es mert ezt magaban, a hitetlenben,
az érzékemberben nem taldlja meg, ez a fékez-
lietetlen, rémilett6l széttépett, aggodalomtol
Osszemorzsolt, media in vita, Utja kozepén hir-
telentl aldzatosan térdre borul Isten el6tt, vilagi
tudésat, amely 6tven éven at végtelentl boldo-
gitotta, megvetéssel eldobja magatol és hevesen
hitért kényorog : «Ajandékozd nekem, Uram és
engedd, hogy megtalalni masokat segitsek.»
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«Istenem, mily nehéz élni
csak Isten el6tt — uagy
élni, ahogyan azok az em-
berek éltek, akik benn-
rekedtek a tdrndban és akik
tudtdk, hogy soha ki nem
jutnak és senki nem fogja
megtudni, hogyan éltek ott.
De igy kell, igy kell éIntink,
mert csak az ilyen élet
élet. Segits Uram!»

Naplé, 1900 november.

«Ajandékozz nekem hitet, Uram» kialtja Tolsz-
oj kétségbeesetten eddig megtagadott Istenéhez.
)e Ugy latszik, ez az Isten nem nyilatkozik meg
soknak, akik tulsagosan turelmetlendl vagynak
itina ahelyett, hogy alazatosan megvarnak, mig
.karata megnyilatkozik nekik. Mert Tolsztoj a
6blinét, a fékezhetetlen tirelmetlenséget a hité-
Jen sem tagadja meg. Nem elég, hogy hitet Kkér,
lem, ezt azonnal meg kell kapnia, egy éjszakan
készen és kezelhet6én kell megkapnia, mint a fej-
szét, hogy kiirtsa vele kételkedésének egész sir(ijét,
nert a nemes ember, aki megszokta, hogy szolgéi
furgén Kiszolgaljak, akit a tisztanlatas, tisztan-
hallas is elkényeztetett, amit a vildg tudomanyai
szempillantés gyorsasagaval kozvetitenek neki, ez
a korlatlanul uralkodo, szeszélyes, makacs ember

-ﬁ*
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nem akar tlrelmesen varni. Nem akar szerzetes
mddjéara, allhatatosan figyelve a fols6 fény foko-
zatos atsz(ir6dését varni — nem, azonnal legyen
nappali vilagossdg az elsotétult Iélekben. Heves,
minden akadalyon atrohané szelleme egyetlen
ugrassal, egyetlen nekilenduléssel akar «az élet
értelméhez» el6revagtatni, «lIstent tudni», «lstent
elgondolni», ahogyan csaknem karomolva merészli
mondani. Azt reméli, hogy a hitet, a kereszténnyé-
levést és alazatossagot, az istenbenlakast éppen
olyan gyorsan és koénnyen megtanulhatja, mint
ahogyan most esz hajjal megtanul gérogil és hébe-
ril, hat honapon bell, legféljebb egy gyors év alatt
egyszerre pedagdgus, teolégus vagy szociologus.

Amde hogyan lehet ily rohamosan hivé az, aki-
ben nincs egy szemernyi hinnitudas? Hogyan
lehet az ember egy éjjelen at szdnakozdvd, jova,
aldzatossd, szelid ferencessé, ha o6tven éven ke-
resztil a figyel6 kiméletlen szemével, mint tuda-
tos, 6sorosz nihilista értékelte a vilagot és benne
egyesegyedul magat latta fontosnak és Iényeges-
nek? Hogyan lehet ilyen kékeménység(i akaratot
egyetlen fogassal engedékeny emberszeretetté at-
hajlitani, kitél lehet tanulni, kitél lehet megtanulni
a hivést, a fololvadast egy fels6bb és foldfolotti
hatalomban ? Természetesen azoktol, akik mar
hisznek, vagy legalabb azt allitjak, hogy hisznek,
mondja Tolsztoj : a mater orthodoxtdl, az egyhaz-
tél, hiszen Krisztus pecsétgy(r(je mar kétezer év
Ota a kezében van. Azonnal (mert a tirelmetlen
ember nem var) térdre borul Tolsztoj Leo az
ikonok el6tt, béjtol, kolostorokba zarandokol,
puspokokkel és pépakkal vitatkozik és agyonfor-
gatja az evangéliumot.Harom éven at farad abban,
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logy hivé lehessen : de a templom leveg6je Ures
omjént és fagyossagot fi mar fazé leikébe, nem-
okara csalédottan mindodrokre becsapja az ajtot
inaga és az igazhitd tanitas kozt ; nem, az egy-
hazban nincs meg az igazi hit, igy latja, vagy in-
iabb : az élet vizét elapadni engedte, elprédalta,
neghamisitotta. Tovabb keres tehat : talan a
iloz6fusok, a gondolkodni tanitok tobbet tudnak
irrél a nyugtalanito «élet értelmérél». Es Tolsztoj,
ikinek mindeddig soha nem jutott eszébe az érzék-
folotti, harci dihvei és lazasan azonnal 6ssze-
vissza olvasni kezdi minden idék filozéfusait (sok-
kal gyorsabban, semhogy megemészthetné, meg-
érthetné Gket), els6nek Schopenhauert, minden
lelki komorsag 6rok halétarsat, azutan Szokrateszt
és Platét, Mohammedet, Konfuciust és Laocét, a
misztikusokat, a sztoikusokat, a szkeptikusokat
és Nietschet. De csakhamar becsapja a konyveket.
Hiszen ezek is, mint 6, csak tulélés, fajdalmasan
néz6 eszikkel latjak a vilagot, 6k is inkabb kér-
dez6k, semmint tuddk, 6k is csak tirelmetlendl
Istenhez iparkodnak és nem pihennek meg Isten-
ben. A szellem szdmara rendszereket teremtenek,
de nem nyugalmat a zaklatott léleknek, tudast
adnak, de nem vigaszt.

Es miként a kinldd6 beteg, akin a tudomany
nem tudott segiteni, nyavalygjaval a kuruzslo
asszonyokhoz és a falusi borbélyokhoz megy,
Tolsztoj is, Oroszorszag legszellemibb embere éle-
tének otvenedik évében elmegy a paraszthoz, a
«néphez», hogy téle, a tanulatlantdl tanuljon végre
igaz hitet, bolcseséget a tudatlantdl. Igen, nekik,
a tanulatlanoknak, akiket az irds nem zavart meg,
nekik, a szegényeknek és megkinzottaknak. akik
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panasz nélkil robotolnak, néman, mint az allat,
lefekiisznek valami kuckdban, ha a halal kerdil-
geti O'ket, nekik, akik nem kételkednek, mert nem
gondolkodnak, sancta simplicitas, szent egylgyU-
ség, nekik mégis kell, hogy valami titkuk legyen,
kilénben nem hajthatnak homlokukat annyi meg-
adassal és minden follazadas nélkil szegénységik
vasigajdba. A maguk butasagaban kell valamit
tudniok, amit a bdlcseség és az éles elme nem tud
és aminek 6k, az értelemben elmaradottak azt
koszonhetik, hogy lelkiikkel megeléznek benniin-
ket. «Mi hamisan éliink, 6k élnek helyesen», az &
tirelmes létukbél ezért lathatéan kiemelkedik az
Isten, ellenben a szellem, a tudas szomjlsaga
«haszontalan, kéjelg6 vagyddasaval» eltavolit a
sziv igazi fényforrasatél. Ha nem volna valami
vigaszuk, valami bels6 magikus gyogyitoftijik,
nyomorult életiiket nem tudnék oly vidaman, oly
gondtalanul, oly jatszi konny(séggel elviselni :
kell, hogy valami hitet rejtegessenek, valamit, ami
keresztllsegiti 6ket létik 6lomsulyan és a szel-
lemembert vagyakozas, a fékezhetetlen férfit ti-
relmetlenség fogja el, hogy ezt az arkanumot el-
lesse téluk. T6lUk, csakis t6luk, akarja Tolsztoj
magaval elhitetni, az «istennépt6l», az egyszerik-
tél, az eltompultaktodl, dolgozd aldzatossagukban
allatként egyigylen munkalkodoktol, lehet az
«igaz» életet megtanulni, a nagy tlrelmességet és
a belenyugvast a kemény létbe és a még kemé-
nyebb halalba.

El tehat hozzajuk, be életiik kell6 kozepébe,
hogy ellessiik az istentitkot! Le a nemesi kabat-
tal és fol a muzsikzubbonnyal, el a nyaldnkséggal
teli asztaltdl és folosleges konyvektl : ezentul
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csak artatlan f(i és az allat enyhe teje taplalja a
;estet, csak az aldzatossag, az eltompultsag a tépe-
.6dBen vajkalé szellemet. Tolsztoj Nikolajevics
Leo, Jasznaja-Poljana ura, s6t mi tébb : szelle-
mére nézve milliok ura, életének otvenedik évé-
ben tehat maga fogja meg az eke szarvat, széles
medvehatan cipeli a katbol a vizes puttonyt és
parasztjai kozepette faradhatatlan muszka daccal
kaszélja a gabonat. Akéz, amely «Anna Karenina»-t
és «Haboru és békex-t irta, most magaszabta cipé-
talpba a szurkos fonalat f(izi be, kisopri a szobat
és maga varrja a ruhdjat. Csak jo kozel, csak
gyorsan, csak egészen szorosan a «testvérekhez».
Tolsztoj azt reméli, hogy igy egyetlen nekilodu-
lassal «nép» és ezzel «istenfél§ keresztény» lehet.
Elmegy a faluba a még félig rabszolgakhoz (koze-
ledtére zavartan forgatjék a sipkajukat), a hdzaba
szblitja 6ket, ahol a fényes parketten oly esetle-
ndl topognak a nehéz csizmaban, mintha Gvegen
jarnénak és follélegzenek, hogy a «barin», a nagy-
sagos Ur nincs rossz szandékkal irantuk, nem
emeli fol Gjra, a mitdl féltek, a kamatot és a bért,
hanem — kulénds : zavartan csévéljak a feji-
ket — éppen Istenrdl akar vellk beszélni, mindig
csak Istenrdl. Jasznaja-Poljana derék paraszt-
jainak eszébe jut, hogy egyszer mar csinalt ilyes-
mit, akkor az iskolaval volt baja a grof arnak és
egy éven at (akkor azutan megunta) maga tani-
totta a gyerekeket. De mit akar most? Bizalmat-
lanul hallgatjdk, mert valéban kém mddjara to-
lakodik az &lruhaba 61t6z6tt nihilista a «néphez»,
hogy kikémlelje belSlik az Istenhez vivé had-
jaratahoz szikséges sztratégiat, az aldzatossag
titkat, a vallas hasznéalatat.
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Ez az er8szakos tudakozddas azonban csak a
mivészetnek és a mivésznek valik hasznara, —
legszebb legendait falusi mesemondéknak kdszoni
Tolsztoj és nyelvezetét pompasan gazdagitja és
megérzékiti a naivan képletes parasztsz6 — de
az egylgydség titkat nem lehet megtanulni. A
tisztanlaté Dosztojevszki még a patetikus valsag
elétt, mar «Anna Karenina» megjelenésekor azt
mondta Tolsztoj hasonmasardl, Levinr6l : «Az
olyan ember, mind Levin, akarmeddig is él a
néppel, sohasem lesz nép : Onteltség és akaraterd,
barmily szeszélyes, nem elég ahhoz, hogy meg-
ragadja és megvalositsa a néphez valo leszallas
kivansagat.» A langesz( léleklatd pszichologiai
telitalalattal a Tolsztoj-féle akaratelvaltozas ko-
zepébe 16, leleplezve az er6szakossagot, egy két-
ségbeesett ember mesterséges kereszténységét,
Tolsztojnak nem velesziletett, vérszer( szeretet-
bél, hanem lelki sziikségb6l megkezdett testvérisu-
lését a néppel. Mert ha még oly elszantsaggal
komoran és paraszti mdédon viselkedik, az intel-
lektuell Tolsztoj széleskor( és a vilagot atoleld
folfogasaba sohasem plantalhat at sivar muzsik-
leiket, az 6 igazsagot szomjazé lelke sohasem
kényszeritheti magéat teljesen bele ilyen kusza
szénégetbhitbe. Nem elég, hogy az ember, mint
Verlaine, egyszerre csak térdre borul a celljaban
és igy imadkozik : «Mon Dieu, donne moi de la
simplicité» és mar Kiviragzik a kebelben az ala-
zatossag eziist hajtasa, el6szor mindig annak kell
lennie és azza kell valnia az embernek, amit vall :
sem az 6sszekapcsolédast a néppel az egyuttérzés
misztériumaval, sem a lelkiismeret megnyugta-
tadsat buzg6 valldsossaggal nem lehet a lélekben
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villamos kapcsolds médjara egyetlen csavarassal
idlgyujtani. Parasztgunyat fololteni, kvaszt inni,
a mezén kaszalni, az egyenl6ség e kils6 formai
jatszi kénnyedséggel, s6t jatszian kettls értelem-
ben, megval6sithatok, — ellenben a szellem nem
tompithaté le, az ember ébersége ©nkényesen
sohasem csavarhatd le, mint a gazlang. A szellem
vilagitoereje és ébersége minden ember veleszi-
letett, meg nem valtoztathaté mértéke, szépsege
és sorsa, hatalmasabb az akaratanal és ezért aka-
ratunk hataran kival esik, s6t még csak annal
hevesebben és nyugtalanabbul langol fol, minél
inkabb veszedelemben érzifigyeld tisztanlatdsanak
szuverén kotelességét. Mert amily kevéssé tor-
naszhatjuk at magunkat spiritiszta jatékkal tobb
tudashoz a folismerés vellinkszuletett mértékén
tal csak egy fokkal is, hirtelenil érvényestld
akaratmegmozdulas kovetkeztében éppen oly
kevéssé tehet az értelmi er6 csak egyetlen lépést
_is visszafelé az egyugydségbe.

Lehetetlen, hogy Tolsztoj, ez a tudd és messzire-
latd szellem hamarosan ne latta volna be, hogy
még oly rengeteg akarat, mint az 6vé, sem képes
az 0 szellemi komplikaltsdgat nagyhirtelen ni-
csevo-egyszer(iséggé tompitani és éppen 6 mondta
(igaz, hogy kés6bben) a csodalatos szot : «A szel-
lem ellen er6szakkal follépni annyi, mint befogni
a napsugarat ; akarmivel is takarja be az ember,
mindig kiinn van a takar0 tetején». Nem lehetett
sokaig kétseégben, hogy az 6 rideg, harcos, zsar-
noki drintellektusa képtelen tartés buta alaza-
tossagra : a parasztok nem is tekintették 6t soha-
sem kozéjuk valénak, csak azért, mert az 6 ruha-
jukat vette magara és kuls6leg utanozta a szoka-



20 TOLSZTOJ.

saikat, eljarasat a vildag mindig csak alruhanak te-
kintette, de éppenséggel nem tokéletes atvalto-
zésnak. Eppen akik legkozelebb allottak hozza,
felesége, gyermekei, a babuska, igazi baratai (nem
a hivatasos tolsztojanusok) kezdett6l fogva bizal-
matlankodva és bosszankodva figyelik «az orosz
nép nagy kolt6jének» (igy szolitja 6t fol halalos
agyan irt levelében Turgenyev, hogy térjen vissza
a prédikatorsagtol a koltészethez) gorcsds, eré-
szakos lefelé torekvését egy, az 6 természetével
ellenkez6 szellemtelen szférdba. Sajat felesége,
lelki tusakodasanak tragikus aldozata, akkor ezt a
legmeggy6z6bb kérdést intézte hozza : «Azel6tt
azt mondtad, azért vagy nyugtalan, mert nincs
hited. Mért nem vagy boldog most, hiszen azt
mondod, hogy van hited?» — egészen egyszer(
és meg nem céafolhaté érv. Mert a népistenhez
megtérése utan semmi sem mutatja, hogy Tolsztoj
ebben a hitében lelki nyugalmat, Istenben meg-
pihenést, kieléglilést talalt volna, ellenkezbleg,
mindig gy érezzik, hogy valah&nyszor a tanardl
beszél, a lélek batortalansagat heves tamadasba,
a meggy6z6dés bizonytalansagat larmas bizo-
nyossagba menti at. Eppen a megtérés amaz ide-
jében kellemetlen kialtd hang, valami tlntetés,
er6szakossag, civakodas, vakbuzgdsdg nyilvanul
meg Tolsztoj minden tettében és szavéban.
Kereszténysége hangos, mint a harsona, alazatos-
saga mint a satoroz6 pava és akinek finomabb a
flle, éppen magalealazasanak tulzasabdl kiérez
valamit a régi Tolsztoj-bliszkeséghél, csakhogy
most megforditva az (j alazatossagra valo bisz-
keséggé valtozott at. Tessék csak elolvasni gyo-
nasdnak ama hires részletét, amellyel megtérését
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«be akarja bizonyitani» ugy hogy koréabbi életét
lekdpi és megragalmazza : «A habordban embert
oltem, péarbajt vivtam, elkartyaztam a parasz-
toktol kizsarolt vagyont és kegyetlenil meg-
fenyitettem 6ket, kdnnyelm{ nékkel paraznalkod-
tam és megcsaltam a férjeket. Hazudtam, rabol-
tam, hazassagtéré voltam, a részegség és erésza-
kossag minden fajtajat, minden gyalazatossagot
megtettem, nem volt egyetlen blin, hogy el ne
kovettem volna.» Es hogy ezeket az allitélagos
-gazsdgokat senki ne mentegesse az ¢ mlivész-
voltaval, larmés nyilvanos gyo6nasat igy foly-
tatja: «Ebben az id6ben hilsagbdl, haszonlesés-
bél és fonnhéjazasbdl irogatni kezdtem. Hogy a
hirnevet és a gazdagsagot kierészakoljam, kény-
telen voltam magamban a jot elnyomni és maga-
mat a blnh6z lealacsonyitani.»

Igaz, rettenetesen beismer6 szavak és erkolcsi
patoszukban megrendit6k. De mégis, tegylk a
kezlinket a szivlnkre, volt-e valaki valaha, aki
Tolsztojt, mert a haboriban kotelességszer(ien
végezte foladatat az (tegénél, vagy mert mint
nagy életerejli ember ifju legénykoraban nemileg
kiélte magat, ez dnvadak alapjan «mint alaval6 és
blnds embert» valoban megvetette, mint valami
«tet(it», ahogyan fanatikus lealacsonyitd kedvében
magat nevezi? Nem inkabb a tllsdgos hangossag
kellemetlen hatésa toiul el6re, az a gyand, hogy
itt a talizgatott lelkiismeret a blinbanat kicsapon-
gasaval, az alazatossag fonnhéjazasaval minden
aron b(nt talal ki, hogy itt — miként Raszkol-
nikovban a haziszolga minden gyilkossagot Kki-
talal magara — a vallomasra éhes lélek nem is
létez8 gonosztetteket «keresztként magara akar
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venni», hogy kereszténynek, alazatosnak «hizo-
nyuljon»? Vajjon Tolsztojnak ez a magarol min-
dent bebizonyitani akardsa, ez a gorcsos, pateti-
kus, vésarian larmas magalealacsonyitdsa nem
éppen azt bizonyitja-e, hogy ebben a megrenddilt
lélekben nincsen vagy még nincsen nyugodt,
aranyosan lélekz6 aldzatossag, de so't talan vesze-
delmesen eltolédott megforditott hiGsag van
benne? A megalazkodasnak ez az «Uj» Tolsztoja
nem ugyanaz, csakhogy atforditva, mint aki
egykor a legkivanatosabb célnak «az emberek
elétt valé hirességet» tekintette? Az bizonyos :
ez az aldzatossag nem mutatkozik alazatosan,
ellenkez6leg, nem lehet semmi indulatosabbat el-
képzelni, mint ezt az aszkétai harcot az indulatos-
sag ellen ; a hitnek alig kicsiny, még bizonytalan
szikrajaval a lelkében, a tlrelmetlen ember azon-
nal fol akarja vele gyujtani az egész emberiséget,
hasonléan ama german barbar fejedelmekhez, akik
alighogy a keresztviz fejiiket érintette, mindjart
fejszét fogtak, hogy addig szent tdlgyeiket ki-
vagjak és tlzzel és gyilkolassal tamadjak meg a
még meg nem tért szomszédos népeket. Irtdzatos
ugrasokkal, titani akarattal rohan Tolsztoj a hit
elébe, de nem bizonyitja semmi, hogy valdban
elérte és meghdditotta. Mert ha a hit Istenben
megnyugvast jelent és keresztényi élet tlir6 szelid
életet, akkor ez a tlirelmetlen ember sohasem volt
hiv6, ez az izz6 és elégedetlen lélek sohasem volt
keresztény : ez az istenkeres§, ez az ©rokkon
nyugtalankodd csak akkor szamithaté a hivék
kozé, ha a meértéktelen vagyddast a jamborsag
utan mar jamborsagnak, a forrd sévargast Isten
utan mar keresztényiességnek mondjuk.
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De Tolsztoj valsdga éppen azért, mert csak
élig és bizonytalanul sikeriilt egy meggy6z6dés-
iez eljutnia, taInd az egyéni elmény keretén,
irokké emlékezetes peldajakant annak, hogy még
i leger6sebb akaratu embernek sem adatott meg
:ermészete 6si formajanak visszafelé valtoztatasa,
sajatos lényének erdszakosan az ellenkezére for-
ditdsa. Eletlink szamunkra rendelt formaja eltdr
javitést, lecsiszolast, kihegyezddést és etikai oda-
adast, tudatos és szivés munkaval bizonyara
fokozni tudja erényiinket és erkdlcsiinket, de
sohasem tudja egyszer(ien eltordlni jellemink
alapvonalait és nem tudja testiinket és lelkiinket
mas épitészeti rend szerint folépiteni. Ha Tolsztoj
azt hiszi, hogy «az 6nzésrél éppen agy leszokhatik
az ember, mint a dohanyzasrdl», vagy hogy a
szeretetet «meghodithatja», a hitet «kierészakol-
hatja» az ember, akkor néla irt6zatos és csaknem
koros er6kddéssel szemben nagyon is szerény az
eredmeény. Mert semmisem vall arra, hogy Tolsztoj,
az akaratorias, az er6szakos, sz&nalmat nem
ismer6 és teljesen nihilista megfigyel6, a dih-
ember, akinek villamlott a szeme, ha csak ba-
tortalanul is ellentmondtak neki, erészakos meg-
térésevel akkor rogtén jésdgos, szelid, szeretd,
szocidlis kereszténnyé, «lsten szolgajava», test-
vereinek «testvérévé» valt volna. lgaz, hogy néze-
tét, véleményét, szavait megvaltoztatta «at-
valtozésa», de nem leghelsébb természetét —
«torvény szerint, mellyel jovél, kell élned, olyan
maradsz, téle nem szabadulhatsz» (Goethe) —
nyugtalan lelkére a «folébredés» el6tt és utan
ugyanaz a szomorusag és gyotrédés vet arnyékot :
Tolsztoj nem sziiletett arra, hogy megelégedett
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legyen. Eppen tiirelmetlensége miatt nem «ajan-
dékozta» meg Isten azonnal a hittel, még harminc
évig, elete utolsd 6rajaig szuntelentl kizdenie
kell. Tolsztojt elhalo lélekzetéig nem elégiti ki
semmi valasz, nem nyugtatja meg semmi hit és az
életet titoknak érzi utolsé pillanataig.

Tolsztoj tehat nem kap véalaszt az «élet értel-
mét» kutaté kérdésére, valldsi nyugtalansaga
nem kap hitbeli megnyugvast : mohon erészakos
nekirohanasa Istenhez kudarcot vallott. Amde
mivésznek, ha valami meghasonlasnak nem tud
ura lenni, minden idében megadatott a menek-
vés — a maga bajat odadobja az emberiségnek és
a maga lelki tusajat a vilag tusajava valtoztatja
és igy valsaganak 06nz6é rémkialtasat «Mi lesz be-
I6lem?», Tolsztoj is a hatalmasabb «Vi lesz beld-
link?» kialtassa fokozza. Mivel a maga makacs
lelkét nem tudja meggy6zni, a tobbiét akarja be-
folyasolni. Mivel magat nem tudja megvaltoz-
tatni, megkisérli az emberiség megvaltoztatasat,
igy sziletett meg minden id6k minden vallasa,
minden vilagjavitds (Nietzsche, a legélesebb
szem(i tudja) egyetlenegy, lelkében fenyegetett
ember «maga elél valé menekiilésébdl» alakult ki,
aki hogy a végzetes kérdést eltéritse a maga keb-
Iét6l, a lénynyugtalansagot vilagnyugtalansagga
véaltoztatva, visszadobja mindenkire. Ez a nagy-
szerlien szenvedelmes ember meg nem csalhatd
szemevel, a kételkedés kemény és forr szivével
sohasem lett jambor és ferences kereszténnyé, de
éppen a hitetlenség kinjat ismerve, Ujkorunk leg-
fanatikusabb kisérletébe fogott bele, abba, hogy
kimentse a vildgot nihilista bajabol, hiv6bbé
tegye, mint aminé maga valaha is volt. «Az élet
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:6tségbeesésébdl egyetlen menekilés az ember
njének kivitele a vilagba» és Tolsztojnak ez a
neggyotort, tudasra szomjas énje mint figyelmez-
tetést és tanulsdgot odadobja az egész emberi-
;égnek a rettenetes kérdést, amely 6t megrohanta.



TANA ES ENNEK TARTHATATLANSAGA.

«Nagy eszme foglalkoztat,
amelynek megvaldsitasara
fél tudndm &ldozni egész
életemet. Ez az eszme egy
0j vallasnak, Krisztus val-
lasanak megalapitasa, de
megszabaditva a hittéte-
lekt6l és csodaktol.»

Ifjakori napld, 1855 marc. 5.

Tananak, az «emberiséghez intézett (izenetének»
alapkdvéll Tolsztoj az evangélium szavat va-
lasztja : «Ne alljatok ellent a gonosznak» és igy
magyardzza : «Ne alljatok ellent a gonosznak
erészakkal».

Ebben a mondatban benne rejtézkddik az
egész Tosztoj-féle ethika : a nagy harcos e pa-
rittyakovét fajdalommal telitett lelkiismeretének
egész szénoki és ethikai hevességével akkora er6-
vel hajitotta az évszazad falara, hogy a megraz-
kodtatds még ma is érezhet6 a megrepedt ge-
rendazatban. E dobés lelki hatdsat nem lehet a
maga egész jelentségében megmérni : az oroszok
onkéntes fegyverletétele Breszt-Litovszk utan,
Gandhi non-resistanceja, Rolland pacifista kialt-
vanya a habor( kell6 kdzepén, szamtalan egyes
névtelen embernek hésies ellenallasa a lelki-
ismeret glzshakotésével szemben, a harc a halal-
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nintetés ellen — az 0j évszazadnak mindeme
kulonallé és szemre dsszefliggéstelen aktusa Tolsz-
0j Leo Uzenetének kdszoni az energikus Osz-
onzést. Ahol ma megtagadjak az er6szakot, akar
nint eszkodzt, mint fegyvert, mint jogot vagy
illitélag isteni berendezkedést, amelynek az a
eendeltetése, hogy barmit barmily driiggyel meg-
védjen, nemzetet, vallast, fajt, tulajdont, min-
lenitt a vilagon, ahol az emberiesen érzd erkdlcs
dlenszegil annak, hogy vért ontson, helyeselje
i haborGs biint és visszasiilyedve a kozépkori
jkoljogba istenitéletnek ismerjen el katonai gyé-
zelmet, minden erkolcsi forradalmar még ma is
nindenitt Tolsztoj tekintélyét6l és ahitatatdl kap
testvériesen tdmogatott er6t. Mindenditt, ahol az
igyhdz megmerevedett formulai, az allam ural-
kodasra vagyd kovetelése, a berozsdasodott és
kaptafaszerlien miikéd6 igazsagszolgaltatas he-
lyett a végs6 dontést csak az emberiseg testvéries
egy(ttérzésére, mint az egyetlen erkdlcsi hat6-
sagra bizza a fiiggetlen lelkiismeret, Tolsztoj
példds Luther-tettére hivatkozhatik, amely a
csalatkozhatatlan allami hatalom modern papa-
sagatdl elszantan megtagad minden jogot az
egyes ember lelkére és az embert emberi érzésére
figyelmezteti, hogy mindenki minden esetben csak
«@ szivevel» itéljen.

De mi «gonoszra» gondol Tolsztoj, amelynek
ellent kell allnunk er6szak alkalmazasa nelkil?
Nem masra, mint magara az abszolut er8szakra,
rejtse bar el izmait a kdzgazdasdg, nemzeti jolét,
nemzeti térekvés és gyarmati terjeszkedés nagy-
hangl oltozetébe, az ember uralomvégyat és
vérvagyat hamisitsa at bar még oly Ugyesen
7

Zweig : Tolsztoj.
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filozofikus és hazafias idedlokka — ne engedjik
magunkat megtéveszteni : az er6szakossag még
a legcsabitobb megfinomitasaban is az emberiség
testvéristilése helyett mindig csupan egy csoport
fokozott érvényesulését szolgalja és ezzel orokosse
teszi a vilag egyenl6tlenségét. Es mert az er@szak
birtokra, tulajdonra és tobbtulajdonra torekszik,
ezért Tolszto] szdméara minden egyenl6tlenség a
tulajdonnal kezdédik. A fiatal nemes Briisszelben
nem hidba toltott 6rdkat Proudhonnal : Tolsz-
toj, mint akkor valamennyi szocialista legradika-
lisabbja, még Marx elétt ezt a tételt hangoztatja :
«Minden bajnak és szenvedésnek gydkere a tulaj-
don és az dsszeiitkdzés veszedelme azok kozt van,
akik b&ségesen rendelkeznek tulajdonnal és akik-
nek semmijik sincs.» Mert a tulajdonnak, hogy
megallhasson, sziikségszer(ien védekeznie, sot
tamadnia kell. Az er6szak szilkséges, hogy tulaj-
dont 6sszeragadjanak, sziikséges, hogy a birtokot
megnagyobbitsak, sziikséges, hogy megvédjék.
A tulajdon a maga védelmére megteremti az
allamot, az Aallam viszont fonéllasa végett a
hatalmi erfszak szervezett formdit, a hadsere-
get, az igazséagszolgéltatast, «az egész kényszer-
rendszert, amely csak arra szolgél, hogy a tulaj-
dont megvédje», és aki beleilleszkedik az &l-
lamba és elismeri, leikével ettdl a hatalmi elvtdl
fligg. Tolsztoj szerint a modern allamban, anél-
kil hogy sejtenék, még a latszolag fiiggetlen, a
szellemi emberek is csakis nehany kevés ember
tulajdonanak megtartasat szolgaljak, «s6t Krisz-
tus egyhaza, amely valddi jelent6ségében allam-
megszintetd volt», legsajatosabb kotelességétol
«hazug tanokkal» elfordul, megéldja a fegyvert, a



TANA ES ENNEK TARTHATATLANSAGA. 99

elenlegi vilagrend igazsagtalansaga mellett érvel
is ezért formuldkban megmerevedik, szok&ssa,
konvencidva lesz. A miivészek pedig, ezek a lelki-
smeretnek szabadonsziletett, hivatott tgyvédei,
iz emberi jog véd6i elefantcsont tornyocskaikat
laricskaljak és «elaltatjak a lelkiismeretet». A szo-
cializmus a gyogyithatatlanok orvoslasat kisérli
meg, a forradalmarok, az egyediliek, kik helyes
folismeréssel alapjaban akarjak félrobbantani a
hamis vilagrendet, hib&san maguk is ellenfeleik
gyilkold eszkézét hasznéljdk és megorokitik az
igazsagtalansagot, amikor érintetleniil hagyjak
a «gonosz» elvét, s6t még meg is szentelik : az
erdszakot.

Ez anarchista kovetelések értelme szerint
tehat az dllam és az emberek mostani foldi vonat-
kozésainak alapja hamis és korhadt: ezért
Tolsztoj mint haszontalant és elégtelent hevesen
visszautasitja a kormanyforma minden demokra-
tikus, filantropikus, pacifista és forradalmi meg-
javitasat. Mert se duma, se parlament és legke-
vésbbé forradalom nem szabaditja meg a nemzetet
az er6szak «gonoszsagatol» : ingatag alapon éplilt
hazat nem lehet megtamasztani, hanem ott kell
hagyni és masikat kell épiteni. Mar pedig a mo-
dern allam a hatalmi gondolaton nyugszik, nem
a testvériségen : tehat Tolsztoj szemében OGha-
tatlanul 0Osszed6lésre van itélve és minden szo-
cialis és liberalis foltozgatas csak meghosszabbitja
halaltusajat. Nem a nep és a kormany allampol-
gari viszonyat, hanem magat az embert kell meg-
valtoztatni: az dllamhatalom &ltal val6 erészakos
Osszepréselés helyett testvériség szllte bensd lelki
Osszetartozasnak kell megszilarditania minden
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népkdzosséget. Ameddig azonban ez a vallasi, ez
az ethikai testvériség még nem foglalja el ai
kényszerpolgar mostani formajanak helyét, mind-
addig Tolsztoj kijelentése szerint, igazi erkdlcsi-
ség csak az allamon kivil, a partokon kivil, a*
egyéni lelkiismeret lathatatlan titokteriiletén le-
hetséges. Mivel az allam az er6szakkal azonositjao
magat, ethikai ember nem azonosithatja magat azi
allammal. Vallasi forradalomra van sziikség, arra,
hogy minden lelkiismeretes ember mondja fol a ba- -
ratsagot minden erdszakkdzosségnek. Ezért magai
Tolsztoj elszant nekirugtatdssai minden allam-
forman kivil helyezi magat és kijelenti, hogy lelki-
ismerete kivételével minden kotelességparancs-
tol flggetlen. Megtagad «barmely néphez és;
allamhoz val6 kizéar6lagos hozzatartozast vagy
barmely kormény ald tartozast», onként Kita-
szitja magat az ortodox egyhazbdl, elvbdl lemondi
arrol, hogy az igazsdgszolgaltatdshoz vagy a
mostani tarsadalom valamely mas rendszeresitett
intézményéhez forduljon segitségért, csak azért,
hogy meg ne kelljen fognia az er@szakallam or-
dogének ujjat. Testvériséget prédikéalasanak evan-
géliumi szelidsége, keresztényien aldzatos beszéd-
formaval val6 atszinezése, az evangéliumra- valo
hivatkozds ne tévesszen meg benninket szocial-
politikajanak tokéletes allamellenessége, ama cél-
tudatos energia és elszantsag tekintetében, amely-
lyel Tolsztoj, a szzad legvakmer6bb heretikusai
mint radikalis anarchista nyiltan hadat Uzen a
car uralmanak, az egyhaznak és minden jova-
hagyott allami kozosségnek. Az 6 allamtana g
legelkeseredettebb allamellenes tan és Luther oOta

egyes embernek legtokéletesebb szakitadsa az Uj
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japistasaggal, a tulajdon csalatkozhatatlan gon-
dolataval. EIméletileg még Trockij és Lenin sem
oent egy lépéssel sem tovabb Tolsztoj «Mindent
neg kell valtoztat-ni»-janal és ahogyan Jean
aeques Rousseau, az «ami des hommes» irasaival
i francia forradalom szdméra véjta ki az akna-
aratokat, ugyanugy orosz ember hevesebben
neg nem renditette a cari, a kapitalista rend
ilapjait és tette a megrohanasra éretté, mint ez a
madikdlis forradalmar, akit nalunk, megtévesztve
mtriarkalis szakallatol és tanitdsanak bizonyos
iimasagatol, rendszerint jambor apostolnak szok-
jak tekinteni. Igaz, hogy mint Rousseaut a
sansculottok, Tolsztojt is kétségtelenul foélhabo-
ritotta a bolsevizmus mddszere, mert péartokat
gyldlt — «akérmelyik part gy6z, hatalmanak
megtarthatdsa végett nemcsak minden meglevé
3részakossaggal élnie kellene, hanem még Ujat is
ki kellene talalnia», josolja irataiban — de az
Oszinte torténetird valamikor bizonyitani fogja,
hogy &6 volt legjobb utcsinal6ja és valamennyi
forradalmar valamennyi bombaja nem aknazott
ala* Oroszorszagban mindent annyira és nem ren-
ditette meg annyira a tekintélyt, mint ennek az
egyetlen és legnagyobb embernek szembeszal-
lasa hazdjanak latszélag legy6zhetetlen hatal-
maival : a carral, az egyhazzal és a birtokkal.
Midta a diagnosztikusok e legzsenidlisabbja fol-
fedezte civilizacionk szerkezetének foldalatti épi-
téshibajat, nevezetesen, hogy a mi allamépile-
tink nem emberszereteten, emberi kdzosségen,
hanem brutalitason, emberi zsarnoksagon nyug-
szik — egész dialektikai sulyat, rengeteg ethikai
Iok6erejét harminc éven at az orosz vilagrend
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£eIIen egyre megujitott rohamozésra hasznalta, a
forradalomnak Winkelriedje, a nélkil, hogy ezt
akarta volna, szociélis dinamit, szétrobbanto,
pusztitd elemi Gser§ és ezzel egyditt dntudatlanul
orosz kiildetésének képvisel6je. Mert minden
orosz gondolkodénak, hogy épithessen, el6bb
szilkségszer(ien radikalisan és gyokeresen rom-
bolnia kell — nem véletlen, hogy valamennyi
mivésze el6bb lezuhan a legsotétebb, legutta-
lanabb nihilizmus legfeketébb aknaiba, hogy azu-
tan éget6, elragadtatott kétségbeesésében ahi-
tatosan ismét Uj hivést kényszeritsen ki magéanak ;
az orosz gondolkodd, az orosz koltd, az orosz tett-
ember, nem mint mi eurdpaiak, batortalan javit-
gatéssal, kegyeletes Ovatossaggal, hanem vadul,
mint a favagod, a veszedelmes kisérletek igazi rom-
bolé batorsagaval megy neki a problémaknak.
Egy Rosztopsin a gy6zelem kedvéért nem habozik
Moszkvat, ezt a mirabilium mundi-t, egészen a
hdzak kiiszobéig leégetni és éppen ily kevéssé
habozik Tolsztoj — ebben hasonlit Savonarolahoz
— az emberiség minden kultdrjavat, miivészetet,
tudomanyt maglyara szamdiizni, csupan hogy
ezzel egy Uj és jobb elmélet igazolva legyen. Lehet
hogy Tolsztoj, a vall&si dlmodoz6 taldn soha nem
gondolt tamadasanak gyakorlati kdvetkezmé-
nyeire, alighanem soha nem merte mérlegelni,
hogy ily égnagysagu vilagépulet hirtelen 0Ossze-
délése hany foldi exisztenciat rantana magaval —
minden lelki erejével és meggy6z6désének minden
makacssdgaval csak tovabb rédzta a szocidlis
allamépllet oszlopait. Es ha ilyen Samson az
oOklével dongetni kezd, a legdriasibb tet6 is meg-
gorbll és hajladozik. Ezért azzal a meztelen
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innyel szemben, hogy az orosz forradalmat
iellemileg semmi sem segitette annyira eldre,
lint Tolsztoj fanatikus blnband prédikacioi a
azdagsag és a tulajdon ellen, brosurainak pe-
tardai, pamfletjeinek bombai, foldsleges minden
tolagos vita arrol, mennyiben helyeselte vagy
llenezte volna Tolsztoj a bolsevista folforgatast,
lemmi id6 kritikaja, Nietzscheé sem, aki mint
Iémet ember mégis mindig a képzettekhez sz6lt
® mar koltdi magabolkikelt elGadasaval elzart
naga el6l minden tomeghatdst, nem hatott a
zélés néptomegekre ennyire lélekkorbacsoléan és
fitrombolcan : és Tolsztoj képillérre helyezett
szobra, kivansaga és akarata éllenére, érok id6kre
)tt van a nagy forradalmarok, a hatalomdont6k
% vilagot megvaltoztatok lathatatlan panteon-
jaban.

Kivansidga és akarata ellenére : az 6 keresz-
tényien-egyéni forradalmat, az 6 allamanarchiz-
musét vilagosan elkilonitette minden aktiv és
er6szakos forradalomtél. Az «Erett kalaszokéban
ezt irja : «Ha forradalméarokkal talalkozunk, gyak-
ran megcsalédunk abban a véleményiinkben, hogy
6k és mi egy nézeten vagyunk, 6k és mi is
hirdetjuk : ne legyen allam, ne legyen tulajdon,
ne legyen egyenl6tlenség és sok mast. De mégis
nagy a kilonbség : a kereszténynek nincs allam —
6k ellenben meg akarjak semmisiteni az allamot.
A kereszténynek nincs tulajdon — 6k meg akarjak
szuntetni. A kereszténynek egyforma mindenki,
6k az egyenl6tlenséget szét akarjak rombolni.
A forradalmarok kivilrél harcolnak a kormany-
nyal, a kereszténység azonban egyéltalan nem
harcol, belllr6l rombolja szét az allam alapjait.»
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Amint lathaté, Tolsztoj nem akarta, hogy az
allamot erészak semmisitse meg, hanem azzal,
hogy egyik kis rész a masik utan, egyik egyén
a masik utan kivonja magat, az allami szervezet
eler6tlenedés kovetkeztében maga oszoljék fol.
A végs6 eredmény mégis ugyanaz : minden te-
Kintély szétrombolasa és Tolsztoj egy életen
keresztlil ezt a faradozast szolgalta teljes oda-
adassal. Persze egyszersmind Gj rendet, az allam-
mal szemben &llamegyhazat, a gyakorlati-szoci-
alis égvbetartozassal szemben vallasi dsszetarto-
zast akart teremteni, emberiesebb, testvéribb élet-
vallast, a régi-uj és Oskeresztény, a tolsztoj-
keresztényi evangéliumot akarta megalapitani.
De ha épit6 szellemi tevékenyseégét értékeljik, —
els6 az Oszinteség — késsel el kell vagnunk a lang-
esz(i kultarkritikust, a foldi szemzseni Tolsztojt
az elmosodott, fogyatékos, szeszélyes, kovet-
kezetlen moralistatdl, a gondolkod6 Tolsztojtdl,
aki pedagogiai rohamaban mar nem, mint a
hatvanas években, csak Jasznaja Poljana paraszt-
gyerekeit akarja az iskoldba kergetni, hanem a
filozofiai kdnnyelm(ség ijeszt6 mertékével egész
Europaba bele akarja verni az egyedili «helyes»
élet nagy abc-jét, «az» igazsagot. Semmiféle tisz-
telet nem hajol meg elég mélyen Tolsztoj el6tt,
ameddig 6, a szarnyatlanul szlletett, megmarad
gondolatvilagaban és zsenidlis szerveivel szét-
szedi az emberiség szerkezetét ; de mihelyt sza-
badon ropilve metafizikai térbe iparkodik, ahol
érzékei mar nem tudnak megfogni, 1atni és szivni,
ahol mindezek a finom ujjak céltalanul tapoga-
téddznak az Urességben, szinte megijeszti az em-
bert szellemi gydmoltalansdga. Nem, nem lehet
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, hatart eléggé élesen megvonni : Tolsztoj mint
Iméleti, mint szisztematikus filozéfus éppen oly
sajndlatos modon amitotta magat, ahogyan
Nietzsche, a vele ellentétes langész, mint kom-
Donista. Amikent Nietzsche zeneisége, amely a
Deszédmelodikan belill pompasan produktiv, on-
illé hangszféraban, tehat amikor komponal, csak-
lem szanalmasan félmondja a szolgalatot, Tolsztoj
kivalo esze is igy azonnal megreked, mihelyt az
érzékelhet6en Kkritikus szférdbdl az elméletibe,
az elvontba merészkedik. Ezt a hatarvonalat és
érintkezést egyes muveiben is ki lehet tapogatni ;
«Mit tegyunk» cim{ szocialis pamfleijének els6
része péeldaul Moszkva nyomortanyait szemlél-
tet6en, tapasztalatimén, olyan mesteri mddon irja
le, hogy elall az ember lélekzete. Foldi dologrol
soha vagy aligha valamikor mondtak zsenidli-
sabban szocidlis biralatot, mint ama nyomor-
lakésok és elveszett emberek leirasaval : de alig-
hogy az utdpista Tolsztoj a méasodik részben a
baj megallapitasatdl attér a gyogyitasra és indit-
vanyokkal akar eléallni a javitasra nézve, minden
fogalma azonnal kddds, a kérrajz elmosodott lesz,
a gondolatok nagy sietésikben egymaés sarkat
tapossak le. Es ez a zavarodottsag az egyik prob-
Iéméatol a masikig annal jobban fokozodik, minel
vakmerébben merészkedik Tolsztoj elére. Es bi-
zony lIsten, nagyon is elére merészkedik! Minden
filozofiai iskolézottség nélkdl, ijesztd tiszteletlen-
séggel nydal hozza értekezéseiben mindazokhoz
az 6rokké megoldhatatlan kérdésekhez, amelyek
csillaglancokon az elérhetetlenben csiingtek és
mint a zselatint higra «f6loldja». Mert ahogyan
valsaga idején mint valami bundat, hamar (j
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«vallast» akart magéra vetni a tlrelmetlen em-
ber, egy é€jjel alatt kereszténnyé és alazatossa
akart valni, agy ezekben a vilagnevel§ irdsokban
«egy kézmozdulattal erd6t néveszt», és aki 1878-
ban még maga kétségbeesve Kialtotta : «egész
foldi életlink értelmetlenség», harom évvel kés6b-
ben mar elkészitette szamunkra altalanos eér-
titkot. Természetes, hogy ilyen elsietett alkota-
sokat illet6 minden ellenmondés zavarja a gyors-
gondolkodo6t, Tolsztoj ezért &llandéan bedugott
fullel tanit, minden ellentmondason atgazolva és
gyanuUs gyorsasaggal elismerve magarél, hogy si-
keriilt a teljes megoldas. Mily bizonytalan hit,
amely szlnetlenul bizonyitasra érzi magat kote-
lezve, mily logikatlan, ingadoz6 gondolkodas,
amelynek mihelyt hianyzik az érv, kell§ id6ben
mindig mint utolsd és kizarolagos céfolhatatlan-
ség, valami bibliai idézet jut az eszébe. Nem, nem,
nem — nem lehet elégge hatarozottan kijelen-
teni : Tolsztoj oktatd értekezései (nehany elkeril-
hetetlen zsenidlis részlet ellenére is) — corraggio,
corraggio! — a vilagirodalom legkellemetlenebb
vakbuzg6 értekezései kozé tartoznak, elsietetten
zavart, fonnhéjazéan makacs, de s6t — ami
Tolsztojnal, az igazsdg emberénél egyenesen meg-
d(jlk()jbgnté—nem becstiletes gondolkodas bosszantd
példai.

Mert a legigazmondébb miivész, a nemes és
példas ethikus Tolsztoj, ez a nagy és szinte szent
ember mint elméleti gondolkodd val6ban rossz és
becstelen jatékot (iz. Hogy az egész szellemvég-
telen vilagot begydmoszdlhesse filozofiai zsak-
jaba, durva szemfényveszt§d mutatvannyal kezdi
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5 pedig : els6bben minden problémat annyira
eegyszer(sit, hogy vékonyak és kezelhet6k lesz-
ek, mint a Kkartyalap. Mindenekel6tt tehat a
igegyszerlibb mddon meghatérozza mi «az» ero-
ger, azutdn mi «@» j6, «@ gonosz, «a» bln, «az»
.rzékiség, «a» testvériség, «a» hit. Azutan flrgén
isszekeveri a kartyakat, «a» szeretetet kihlzza
nint tromfot é&. ime, nyert. A jasznaja-poljanai
réasztalon egy vilagoracska alatt megoldédik az
sgész vilagjaték, a végtelen és megoldhatatlan,
i milli6 nemzedékekt6l keresett és az dreg ember
neglepetten néz, szeme gyermeki maédon csillog,
>reg ajka boldogan mosolyog, bamulja és ba-
mulja, hogy «milyen egyszer(i is mindez.» Igazan
megfoghatatlan, hogy valamennyi filozéfus, vala-
mennyi szellem, aki ezer év Gta ezer koporsoban
ezer orszagban fekszik, annyi gyotr6déssel torte
az eszét és nem vette észre, hogy hiszen «az»
egész igazsag mar régbta, fényesen, mint a nap,
benne volt az evangéliumban, de persze az kellett
hozza, hogy az ember, mint 6, Nikolajevics Leo
az Urnak 1878. évében «elsének értse meg he-
lyesen ezernyolcszéaz év dta» és végre megtisztitsa
az «atmazoiastél» az isteni Ulzenetet. (Val6ban,
sz0rol-szora. ezeket a kdromlo szavakat mondjal)
No de most vége van minden faradalomnak és
kinlodasnak — most mar ol kell ismerniik az
embereknek, mily szérnyen egyszerlen lehet le-
élni az életet : ami zavarja az embert, azt egy-
szer(ien az asztal ald kell dobni, az allamot, a
vallast, a m(vészetet, a mlvel6dést, a tulajdont,
a hazassagot sz6 nélkil meg kell szintetni, ezzel
azutan egyszersmindenkorra végeztek «a» gonosz-
szal és «@» blnnel és ha most mindenki maga
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szantja a foldet és siiti a kenyeret és csinalja a
csizmajat, akkor nincs tébbé allam és nincsenek
tobbé vallasok, csak Isten igazi birodalma van
a foldon. Akkor «lIsten a szeretet és a szeretet
az élet célja». El tehat a kdnyvekkel, nem kell
tébbé gondolkodni, nem kell szellemi munkat
végezni, elegendd «» szeretet és mindezt mar
holnap meg lehet val6sitani, «ha csak akarnak
az emberek».

Ha valaki elmondja a Tolsztoj-féle vilagteologia
szaraz tartalmat, akkor mintha tGlozna. De saj-
nos, 6 maga.az, aki téritget6 buzgalmaban oly
megbotrankoztatéan tdloz, aki hogy atjuthasson
érveinek ingadozd talajan, er6szakosan belehaj-
szolja magat ebbe a képrombolasba. Mily szép,
mily vildgos, mily megcafolhatatlan az & élet-
alapelve, az er6szaknélkiliség evangéliuma :
Tolsztoj mindannyiunktdl engedékenységet, lelki
alazatossagot kivan. Arra figyelmeztet bennin-
ket, hogy a szocialis rétegek egyre ndvekedd
egyenlétlensége kozt elkeriilhetetlen 6sszelitkdzés
elharitdsa végett el6zzilk meg az alulrdl tamadd
forradalmat azzal, hogy ©nként folllrdl kezdjik
meg és idejében vald Gskeresztény engedékeny-
séggel kikapcsoljuk az erészakot. A gazdag mond-
jon le gazdagsagardl, az értelmiség mondjon le
fonnhéjazasarol, a miivészek hagyjak ott elefant-
csont tornyukat és megértéssel kozeledjenek a
néphez, fékezziikk meg szenvedelmeinket, «allati
személyiseglinket» és a veves vagya helyett fej-
lesszilk ki magunkban az adas szentebb képes-
ségét. Bizony fonséges kovetelések, a vildg min-
den evangéliuma altal ésrégen megkivantak, 6rok
kovetelések, mert az emberiség fejlédése érdeké-
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Den 6rokké Gjra kivanni kell. De Tolsztoj mértek-
eién turelmetlensége nem éri be, mint ama jam-
bor teremtések azzal, hogy az egyes ember leg-
nagyobb erkolcsi teljesitményeként kovetelje,
hanem 6, a zsarnokian turelmetlen, ezt a szelid-
séget haragosan azonnal és mindenkit6l meg-
kivanja'. Hogy csak minél hevesebben rabeszéljen
'‘benniinket, a tlirelmetlen ember a leg6riltebb
'tllzasokba lovalja bele magat, azt kivanja,
ihogy az 6 vallasi vezényszavara azonnal mond-
junk le mindenrdl, adjunk oda mindent, amivel
érzelmileg dssze vagyunk kotve, 6 (a hatvanéves)
a fiatal emberektél Onmegtartoztatast kdvetel
(amit maga mint férfi soha nem gyakorolt), a
szellemi foglalkozastaktol azt kivanja, hogy ne
miveljék, s6t vessék meg a mivészetet és intel-
lektualitast (amelynek maga egész életét szen-
telte) és hogy minél gyorsabban, egészen villam-
gyorsan meggy6zzén benniinket arrol, mily ha-
szontalansag a kultirank, dihés 6kdlcsapasokkal
lerombolja egész szellemi vilagunkat. Csakhogy
csdbitébba tegye résziinkre a teljes lemondast,
egész mostani kultdrankat, mivészeinket, kol-
téinket, technikankat és tudomanyunkat legya-
lazza, a legvaskosabb tulzassal, emeletes valotlan-
sagokkal él és pedig mindig a maga szidasaval
és lealacsonyitasaval kezdi, hogy a masok meg-
rohanasahoz szabad nekifutasa legyen. igy kom-
promittalja a legnemesebb etikai szandéekot vad
okvetetlenkedéssel, amelynek semmi tdlzds nem
elég mértéktelen, semmi megtévesztés nem elég
vaskos. Vagy talan igazan elhiszi valaki, hogy
Tolsztoj Leo, akit a héaziorvosa naponta meg-
vizsgalt és kisérgetett, az orvostudomanyt és az
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orvosokat valéban «folosleges dolognak», az életet
«biinnek», a tisztasdgot «folosleges fénylizésneks»
tekinti? 6, aki egész konyvtarra valot irt dssze,
valéban mint «haszontalan €l6sk6d6'», mint «e-
velész» toltotte el életét, valéban olyan gunyo-
lédva tulzott médon, ahogyan maga a kévetkez6-
képpen irja le? «Eszem, fecsegek, hallgatom, amit
mas beszél, Gjra eszem, irok és olvasok, azaz
beszélek és megint hallgatom a mas beszédét,
azutan ismét eszem, jatszom, eszem €és Ujra
beszélek, azutan még egyszer eszem és bebujok
az agyba.» A «Haboni és béke» és «Anna Karenina»
valdban ilyen médon sziletett meg? Neki, aki
konnyre fakad, mihelyt valaki Chopin szonatait
jatssza, a zene mint a korlatolt eszli kvekkerek-
nek, igazan csak az ¢érdog dudaja ? Beethovent
valéban «érzékiségre elcsabitonak», Shakespeare
dramait «kétségtelen ostobasagnak», Nietzsche
mUivét «darabos, értelmetlenil follengz6 fecsegés-
nek» tartja? Vagy Puskin mdveit csak «arra
tartja jonak, hogy cigarettapapirosul szolgaljon
a népnek»? A miivészet, amit nagyszerlbben
szolgalt, mint barki mas, az 6§ szemében tényleg
csak «henye emberek fény(izése» és Grischa szab6
és Pjotr cipész neki igazan el6bbrevald esztétikali
biré, mint Turgenyev vagy Dosztojevszki itélete?
Komolyan hiszi 6, aki maga «fiatalsagaban farad-
hatatlanul pardznalkodott és azutan hazassagban
még tizenharom gyermeket nemzett, hogy most
egyszerre az 6 szavara minden fiatalember belép
a szkopcok szektajaba és kioperaltatja magabdl
a nemi 6sztont? Latjuk : 6, Tolsztoj tlloz, mintha
meg6rilt volna és logikai rossz lelkiismerete tlloz,
nehogy észrevegyék, mily kénnylnek gondolta a
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dolgot a «bizonyitékaival.» Néha gy latszik,
nintha az a sejtelem, hogy ezt a larmas értel-
metlenséget éppen mértéktelensége végzi ki, hal-
vanyan ott derengett volna tudatanak kritikus
mélyén — «kevés a remény arra, hogy bizonyi-
tékaimat elfogadjdk vagy akér csak komolyan
megvitatjak», irja egyszer és ijesztd maédon igaza
van, mert amily kevéssé lehetett vitatkozni ezzel
az éllitélag engedékeny emberrel, amig élt —
«Tolsztoj Le6t nem lehet meggy6zni», sohajtja a
felesége és «dnszeretete sohasem engedi meg, hogy
valami hibat beismerjen», irja legjobb barat-
néje — eppen olyan esztelenség lenne, ha Beet-
hovent, Shakespearet Tolsztojjal szemben ko-
molyan védelmezni akarndk : aki Tolsztojt sze-
reti, legjobb, ha ott fordul el téle, ahol az Greg
ember nagyon is nyilvanval6an leplezi le logikai
fogyatékossagat. Egyetlen komolyan vehet6 ember
sem gondolt egy pillanatig sem arra, hogy Tolsztoj
e teoldgiai tamadasaira valéban hirtelendil, mint
a gazcsapot, lecsavarja az élet atszellemesitéseért
folyo kétezer éves harcot és legszentebb értékein-
ket a szemétdombra vesse. Mert ez a mi Euré-
pank, amely éppen az imént szllte Nietzschét
mint gondolkoddt, amelynek szamara egyesegye-
dil a szellemi 6rom teszi lakalyossa nehéz foldiin-
ket, ennek az Eurdpéanak, Isten tudja, nem volt
kedve, hogy egy erkdlcsi vezényszéra rogtén en-
gedje magat elparasztositani, leegyszerdsiteni és el-
mongolositani, engedelmesen a kibitkdba masszék
és egy idnséges szellemi multat mint «b(inds» téve-
dést megtagadjon. Mindig elég tisztelettudd volt
és lesz, hogy a példas ethikus Tolsztojt, a lelki-
ismeret hésies Ugyvédjét dssze ne tévessze azzal
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a kétségbeesett kisérlettel, amely az idegvalsagot
vilagszemléletnek, a félelmet a klimaktériumtdl
nemzetgazdasagnak akarja foltintetni ; mindig
meg fogjuk tudni kildnbodztetni a nagyszer( er-
kolcsi Osztonzéseket, e mivész hési leikébdl sar-
jadzottakat és az elméletbe menekiilt aggastyan
parasztian dihos kultdrexorcizmusat. Tolsztoj
komolysaga és targyilagossaga paratlan maddon
elmélyitette nemzedékink lelkiismeretét, dep-
ressziv elméletei azonban merénylet a 1ét érome
ellen, kultiranknak szerzetesien aszkétai vissza-
lokniakardasa egy mar nem rekonstrualhaté 6s
kereszténységbe, amit egy mar nem-keresztény és
ezért talkeresztény ember eszelt ki. Nem, mi nem
hissziik, hogy «a megtart6ztatas donti el egész éle-
tlnket», hogy a siron inneni vilagszenvedelmink
vérét ki kell csapolnunk az erekb6l és csakis ko-
telességgel meg bibliai kinyilatkoztatasokkal kell
magunkat megterhelniink : nem bizunk abban
a magyardzgatdban, aki nem ismeri az 6rom te-
remtd, er6tado hatalmat, mert tudatosan szegény-
nyé teszi és elhomalyositja érzékeink szabad jaté-
kat és a legmagasztosabbat és legboldogitébbat :
a mlivészetet. Nem akarunk megint lemondani a
szellem és a technika vivmanyairdl, nyugati 6rok-
ségiinkb6l nem akarunk semmit sem odaadni,
semmit, nem konyveinket, képeinket, varosain-
kat, tudomanyunkat, egy szemernyi érzékelhet6,
lathaté valdsagot sem barmilyen bdlcselkedésért
és legkevésbbé maradiért, depresszivért, amely
pusztasdgba és szellemi butasagba kerget vissza
benninket. Mai létiink gazdag sokoldallsagat
semmiféle égi boldogsadg kedvéért sem cseréljlk
el valami sovany egyszer(iséggel : inkabb szem-
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ilentl «blindsek» akarunk lenni, mint primitivek,
rkdbb szenvedelmesek, mint ostoban és biblia-
rerlien jok. Eurdpa ezért a szocioldgiai Tolsztoj-
Iméletek egész batyujat az irodalmi aktaszek-
énybe tette, teljes tisztelettel az & példas ethikai
karata irdnt, dé mégis félretette mara és mind-
rokre. Mert ami maradi és reakcionarius, az még

legf6ébb vallasi formaban sem, még oly fonséges
zellem apaséga esetén sem lehet teremt6 erejd,
s ami a lélek személyi kuszaltsagabol szarmazik,
oha a vilagszellemet meg nem fejtheti. Tehat
ijra és végérvényesen : korunk legerésebb kritikus
Olszantoja, Tolsztoj egyetlen blzaszemmel sem
ett eurépai jovonk magvet8je és ebben egészen
»06sz, egeszen géniusza fajdnak és nemzedékének.

Mert az utolsé orosz évszdzadnak bizonyara
iz az értelme és kildetése, hogy szent nyugtalan-
iaggal és kiméletlen szenvedésvaggyal folkavarjon
ninden erkolcsi mélységet, kidsson és levetk&z-
hessen egészen a gyokeréig minden szocidlis prob-
émat és langesz milvészei kollektiv szellemi
teljesitménye elétt tiszteletiink végtelenil mélyen
meghajol. Ha nem egy dolgot mélyebben atérziink,
ha sok mindent hatarozottabban ismerink fol,
ha az id6 problémai és az ember 6rok problémai
szigoribb, tragikusabb és kegyetlenebb tekin-
tettel néznek rednk, mint azel6tt, akkor ezt
Oroszorszagnak és az orosz irodalomnak koszon-
hetjlk, ennek egyszersmind azt a teremtd nyug-
talansdgot a régi igazsagon at az Uj igazhoz.
Az egész orosz gondolkodads a szellem erjedése,
tagitod, folpattantd er6, de nem a szellem fol-
vilagitasa, mint amind Spinozaé, Montaigneé és
néhany német emberé ; nagyszer(ien segit a vilag

Ztveig : Tolsztoj. 8
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lelki kitagitasaban és az lijkor egyetlen mivésze
sem szantotta és kavarta fol annyira a lelkiinket,
mint Tolsztoj és Dosztojevszkij. De (j rendet te-
remteni egyikik sem segitett nekink és ahol
sajat, lelkileg feneketlen kdoszukat vilagfolfogas-
ként prébaljak foltlintetni, ott magukra hagyjuk
Oket az 6 magyarazkodasukkal. Mert mindkettd,
Tolsztoj és Dosztojevszkij megrettenve a folidézett,
athidalhatatlan nihilizmustol, az 6saggodalom-
bol vallasi reakcidba menti 4&t magat, mindkettd,
hogy a maga bels§ szakadékaba ne zuhanjon,
rabszolgamddra a keresztény keresztbe kapasz-
kodik és az orosz vilagot felhdkbe burkolja ugyan-
akkor, amikor Nietzsche tisztitd villama szét-
zUzza a régi aggodalmaskod6 egeket és mint
valami szent kalapacsot az eurdpai ember kezébe
adja a hitet a hatalomban és a szabadsagban.

Fantasztikus latvany: Tolsztoj és Dosztojevszkij
hazéjanak ez a két leghatalmasabb embere, rej-
telmes borzongastdl megragadva mindkettd hir-
telen folriad munkajabdl és mindkett6 ugyanazt
az orosz keresztet emeli fol, mindkett6 Krisztus-
hoz fohaszkodik és mindenik egy masikhoz, mint
a stlyedé vilag megment6jéhez és megvaltéjahoz.
Mint két 8rjong6 kozépkori szerzetes all mindenik
a maga szdszékén, szellemben és az életben ellen-
ségesen egymassal szemben — Dosztojevszkij,
cégéres reakcionarius és az autokracia védelme-
z8je, haborit és erészakot prédikalva, 6rjéngve
a folfokozott er§ hatalmi mamoraban, szolgija
a carnak, aki 6t bortdnbe vettette, egy imperi-
alista, vildghdditd dvozitd imadoja. Es vele
szemben Tolsztoj mindent, mit a masik dicsér,
éppen olyan fanatikusan kiganyolva, éppen oly
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isztikusan anarchista, mint amaz misztikusan
olgai, a cart gyilkosként, az egyhazat, az allamot
Ivajként kipellengérezve, elatkozva a haborut,
i szintén Krisztussal az ajkan és kezében az
rangéliummal — de mindkett6 a megrendilt
mek valami titokzatos kényszer(isége folytan
mradian alazatossagba és butasagba kergetve
issza a viladgot. Valami préfétai sejtésnek kellett
mkoznia mindkett6ben, hogy rejtelmes aggodal-
lukkal oly hangosan elérasztottdk népuket, a
dag elpusztulasa és az itéletnap sejtésének, va-
rmi latnoki tudasnak, hogy labuk alatt az orosz
dd a legirtézatosabb megrendiiléssel volt ter-
es — mert mi mas, ha nem az adja meg a kolt6i
ivatast és kildetést, hogy az id6k tiizét és a
dh6ék dorgését profétai modon el6re megérzi,
ogy minden idegét megfesziti és meggyodtri az
tvaltozas vajudasa? Mindkett6 biinbanatra hivo,
aragos és szeretetdihos proféta, tragikus fény-
en a vilag elpusztulasanak kapujaban allva meg
gyszer megkisérli, hogy elhéritsa a rettenetessé-
;et, amely mér a levegbben ropkdd, 6testamentumi
igaszi alakok, minét szazadunk tobbé nem latott.
Am csak sejteni tudjak a jovendét, de a vilag
orgasat nem tudjak megvaltoztatni. Doszto-
evszkij kiglnyolja a forradalmat és temetése
iyoméaban félrobban a bomba, amely darabokra
6pi a cart. Tolsztoj a haborGt ostorozza és a
i0ldi szeretetet kdveteli : koporséja folott még
Iégyszer sem zO6ldéit ki a fi és a legirtdzatosabb
Destvérgyilkossag becsteleniti meg a vilagot. M-
vészetének alakjai, amelyeket maga leszdlt, tal-
élik az id6t, de tanitisat az els6 lehelet és szél
szétfljja. Isten birodalmanak &sszeroppanasat
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szeretettananak teljes kudarcadt méar nem élte
meg, de bizonyara megsejtette még, mert életének
utolsé évében nyugodtan Ul barati kdrében, g
szolga levelet hoz neki, amelyet félbont és olvassa :

«Nem, Nikolajevics Leo, nem lehetek dnnel egy.
véleményen, hogy egymagaban a szeretet meg.
tudja javitani az emberek viszonyat. Ezt csal
jolnevelt, mindig jéllakott ember mondhatja. De
mivel akar el6hozakodni azokkal szemben, akik
gyermekséglk Ota éheznek és egész életikon &t
zsarnokok jarméban nydgnek ? Ezek kiizdeni fog-
nak és azon lesznek, hogy kiszabaduljanak a
rabszolgasaghol, Es én halalanak el6estéjén azt
mondom o©nnek, Nikolajevics Leo, hogy a vilag
még vérbe fog fulladni és tobbszér mint egyszeri
agyon fogjak verni és darabokra fogjak tépni,
tekintet nélkal nemilkre, nemcsak az urakat,
hanem gyermekeiket is, hogy ezek részér6l se
kelljen a foldnek valami gonosztdl tartania. Saj-
ndlom, hogy on ezt az id6t mar nem éli meg,
legaldbb szemtanulja lehetne tévedésének. Békés
halélt kivanok o6nnek.»

Nem tudja senki, ki irta ezt a jov6be bevilagito
levelet. Trocki volt, Lenin vagy valamely név-
telen forradalmar, aki a Schlusselburgban el-
senyved : sohasem fogjuk megtudni. De Tolsztoj
ebben a pillanatban talan mar tudta, hogy az 6
tana a val6saggal szemben para volt és hiaba-
valésag, hogy az emberek kavargd és vad szen-
vedelme mindenkoron hatalmasabb lesz a testvén
jésagnal. Ebben a pillanatban — a tanuk mond-
jdk — elkomorult az arca. Fogta a levelet és-
elgondolkozva a szobajaba ment vele, 6regedd
feje korul a sejtés hlivds szarnycsapésat érezve..
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«Koénnyebb tiz kotetnyi filo-
zofiat irni, mint a gyakor-
latban egyetlenegy alap-
elvet megvalésitani.»

Napl6, 1847.

Tolsztoj, aki azokban az években oly kitartassal
pozgatta az evangéliumot, aligha olvasta meg-
mdilés nélkil a préfétai szavakat : «Aki vihart
3t, vihart arat», mert ez a sors teljesedik be az
életében. Egyetlen ember és hozza még hatal-
las ember, a ma.ga szellemi nyugtalansagéat biin-
6dés nélkil sohasem dobja bele a vilagha : a
>rrongéds visszahatasatdl ezerszeresen dagad a
eble. Ma, amikor a vita mér régen lehiggadt,
em tudjuk mér megmérni, hogy Tolsztoj (ize-
etének els6 elhangzasa mily fanatikus varako-
ast gyujtott fol az orosz és azon tul az egész
ilagon : a lelkek forrongasanak kellett lennie,
gy egész nép lelkiismerete er6szakos folébresz-
ésének. A kormény, megrettenve e folforgatd
Iatastol, hiaba tiltja be hamarosan Tolsztoj vitazo
ratait, gépirasos masolatai kézrél-kézre van-
lorolnak, kilfoldi kiadasok révén becsempészik
iket és minél vakmerdbben tdmadja meg Tolsztoj
iz eddigi rend elemeit, az allamot, a cart, az egy-
iazat, minél langoldbban kivan G vilagrendet
imbertarsai szamara, az emberiségnek minden
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tdvatigérés irant fogékony szive annal aradozéb-
ban fordul feléje. Mert a mi erkdlcsi vilagunk a
vasUt, a radié és tavirod ellenére, mikroszkép &
minden m(szaki csoda ellenére, megdrizte a
folsébb erkolcsi allapotnak ugyanazt a messiasi
varasat, mint amely megvolt Krisztus, Mohammed
vagy Buddha napjaiban, a csoda irant orokke,
fogékony tdmeglélekben kiirthatatlanul él és resz-
ket az egyre megUjulé vagyodas a vezetd, a
tanité utan. Ezért valahanyszor egyes emberi
igérettel fordul az emberiséghez, annak a hinni-
Ohajtasnak az idegét érinti meg és hihetetlenl
Osszetorlddott aldozatkészség ajanlkozik fol min-
denkinek, aki elég bator, hogy kiall és kimondja
a legjelentGségteljesebb szdt : «En tudom, mi
az igaz.»

A szazad végén tehat, alighogy apostoli Uze-
netét kihirdeti, egész Oroszorszagh6l sok millié
lélek tekintete fordul Tolsztoj fele. A «Gy6nés».’
nekink mar régota inkdbb csak pszicholdgiai
dokumentum, mint valami igekihirdetés, mamo-
rossa teszi a hivd ifjusagot. Végre, igy ujjonga
nak, egy hatalmas és szabad ember és ezenfelil
Oroszorszag legnagyobb koltéje kdvetelésként al-
lott el azzal, amit eddig a kitagadottak elpa-
naszoltak, a félig rabszolgak titkon suttogtak
hogy a vilag mostani rendje igazsagtalan, erkélcs-
telen és ezért tarthatatlan és Gj, jobb formati
kell talalni. Az elégedetlenek mindannyian varat-
lan 6szténzést kaptak és pedig nem a haladasrd'
hivatasszerien szénokolok egyikétél, hanem flig-
getlen és meg nem vesztegethetd szellemtél, aki-
nek tekintélyét és becsiletességét senki sem mer:
kétségbevonni. Ez az ember, igy halljak, a maga
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Jetével, a nyilvanossag el6tt allo 1étének minden
ettével példakeént akar el6lhaladni, mint grof
kivaltsagairol, mint gazdag ember vagyonarol
ikar lemondani és a vagyonosok és nagyok kozl
slsének akarja magat aladzatosan besorozni a
,esti munkat végzé nép egyforma munkakozos-
iegébe, hogy végre az allami zsarnoksag helyett
i vallasi testvériség, a carsdg er6szakossaga he-
yett a szeretet istenorszaga kezd6djék meg. A ki-
tagadottak Gj Udvozitéjének hire eljut a mlvelet-
enekhez, a parasztokhoz és irastudatlanokhoz,
mar csoportosulni kezdenek els6 tanitvanyai, a
fcolsztojanusok szektéja teljes-hittel megkezdi ta-
nitéja szavanak teljesitését és mogottik az el-
nyomottak végelathatatlan tdmege véarja és vi-
gjmzza, vajjon ez az 6szinte ember megtalalta-e
végre szamukra, az annyiszor csal6dottaknak, a
segitséget, a reményt. Es igy sok millio szo, sok
millié szem langol az igehirdetd Tolsztoj felé és
vagyakozva figyeli vilaghiressé valt életének min-
den mozdulatat, minden tettét. «Mert 6 tanult,
tanitani fog benniinket».

De kilonds, Tolsztoj mintha eredetileg nem is
venné észre, hogy a felel6sség mekkora terhét
vallalja magéara, amikor maganéletéhez kapcsolja
milliéknak ennyire varatlan és meglep6 kiséretét.
Természetesen elég tisztan 14t annak megérzé-
sére, hogy az ilyen élettant nem elég hideg bet(-
vel papiroson hirdetni, hanem a maga életében
példaaddéan meg kell valésitani. De — és ez kez-
désének a tévedése — azt hiszi, hogy eleget tett
mér azzal, ha szocidlis és ethikai életelveinek meg-
valositasdt a maga személyén csak jelképesen
mutatja meg és hébe-hdba az elvi készség jelét
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adja. Parasztmodra 6ltozik tehat, hogy lathatat-
lannd tegye Ur és szolga kozt a kils6 kulonbséget,
ekével és kaszaval a mez6n dolgozik és ekdzben
lefesteti magat Ejepinnel, hogy mindenki 14t-
hassa : a mezei munkét, nehéz, becsiletes mun-
kat a kenyérért nem rostellem és senkinek nem
kell szégyelnie, mert ime, én magam, Tolsztoj
Leo, aki mint mindannyian tudjatok, erre nincs
raszorulva és akit szellemi miikddése teljesen fol-
mentene al6la, 6rommel véllalom ezt a munkat.
Hogy atulajdon «hiine» ne szennyezze be a lelkét
tovabbra is,'tulajdonat, ingd és ingatlan vagyonat
(mér akkor tobb félmillio rubelnél) atadja felesé-
gének és csaladjanak és mdveiért nem akar tébbé
pénzt vagy penzértéket elfogadni. Alamizsnal-
kodik, latogatassal és levelezéssel folaldozza az
idejét a legidegenebb és legalsébbrendl ember-
nek, aki megszolitja, testvériesen segité szeretet-
tel partjat fogja mindenkinek, akit jogtalansag
és igazsagtalansdg ér. De nemsokara mégis fol
kell ismernie, hogy még tobbet kivannak téle,
mert a hivéknek nagy, durva tdmege, éppen az
a «nép», akit O lelke teljességével keres, nem éri
be az alazatossag ama szellemileg elgondolt szim-
b6lumaival, hanem tébbet kivan Tolsztoj Le6tdl :
a teljes lemondast, a tokéletes folemésztbdést
nyomoraban és szerencsétlenségében. Igazan hivé-
ket és meggy6zotteket mindig csak a vértand-
cselekedet teremt — és azért minden vallas szile-
tésénél mindig ott van a tokéletes odaadas em-
bere — de sohasem a célozgatd, az Igérget6 maga-
tartas. Es minden, amit eddig tett Tolsztoj, hogy
tandnak megvalosithatasat megerdsitse, sohasem
volt tébb, mint a megalazkodasnak csupan gesz-
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usa, vallasosan alazatos jelképes cselekedet, 6sz-
zehasonlithato korllbeldl azzal, amelyet a kato-
ikus egyhédz ré a papéra vagy a vallasos csasza-
rokra, hogy zoldcsutdrtokon, tehat egyszer egy
jsztend@ben, tizenkét aggastydnnak megmossak
i labat. Ezzel azt hirdetik és mutatjdk meg a
épnek, hogy még a legalsdbbrendl cselekedet
-lem alazza meg a fold leghatalmasabbjait sem.
De amily kevéssé veszi el hatalmat és teszi igazan
fird6szolgava a papat vagy Ausztria és Spanyol-
orszadg uralkoddjat a megalazkodasnak ez egy-
szer egy évben megismétlédd cselekedete, a nagy
koltét és nemes urat az egy ora arral és kaptafa-
val éppen olyan kevéssé teszi mar cipésszé, a
kétéras mezei munka mar parasztta és vagyona-
nak atruhazasa csaladtagjaira igazi koldussa.
Tolsztoj els6bnek mutatta meg tananak csak a
megvaldsithatadsat, de nem valdsitja meg. A nép
azonban, amelyet szimbélumok (mély 06sztone
sugallatara) nem elégitenek ki és csak a teljes
aldozat tudja meggyb6zni, éppen ezt varta Tolsz-
tojtél, mert a mester tanitasat a kdvet6k mindig
sokkal szigorGbban és sokkal inkabb szoszerint
magyardztadk, mint maga a mester. Innen az
alapos csalodas, amikor az 6nkéntes szegénység
préfétajahoz zarandokolva azt kell latniok, hogy
amint a tébbi nemesi birtokon, Jasznaja Poljana
parasztjai tovabbra is nyomorban sinylédnek, &
azonban, Tolsztoj Leo éppen Ggy, mint annak-
el6tte, kastélyban gréf modjara pompaval fogadja
a vendégeket és igy még mindig «az emberek
amaz osztalyé&éba tartozik, akik «mindenféle mes-
terkedéssel elraboljak» a népt6l, amire sziikségik
van. Azt a nagyhangon bejelentett vagyonatru-
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hazast nem fogadjak el valdsagos lemondasnak,
semmivel nem rendelkezését szegénységnek, hi-
szen azt latjdk, hogy a koélt§ tovabbra is teljes
mértékben élvezi régi kényelmét és még az az
egyoras szantads és cipészkedés sem tudja Oket
egyaltalan meggy6zni. «Micsoda ember az, aki
vizet prédikal és bort iszik?» mormogja félhabo-
rodva egy oreg paraszt és err6l a kétértelm(
ingadozasrol a tanitdas meg a cselekedet kozt
meg keményebben nyilatkoznak a didkok és igazi
komtnunistak. Felemas magatartasa miatt las-
sanként éppen elméletének legmeggy6zddésesebb
kovetdit fogja el a csalddas, levelek és gyakran
durva tdmadasok egyre hevesebben figyelmezte-
tik, hogy vagy hazudtolja meg magat, vagy pedig
a tanat végre szoszerint és nem csupan jelképes
alkalmi jatszadozassal val6sitsa meg.

E felszolitastol folijedve végre Tolsztoj maga
is latja, mily driasi kOvetelésnek adott jogosult-
sagot és hogy nem diktum, hanem csak faktum,
nem agitatori példa, hanem csak létének toké-
letes atforméazésa adhat életet annak, amit hir-
detett. Aki nyilvanos sz6szekrél, a tizenkilence-
dik sz&zad legmagasabbjarol, a dicséseg éles fény-
szérdjanak vilagitasaban, sok millio szempar ellen-
Orzésével beszél és igérget, annak végképpen le
kell mondania az egész magan és koncilians élet-
rél, annak nem szabad lelkiletét csupan alkalmi-
lag jelképekkel megmutogatni, hanem érvényes
tantként igazi aldozatra van szlksége : «hogy
az emberek meghallgassanak, szenvedessel, még
jobb : halallal kell az igazsadgot megbizonyitani.»
Tolsztoj személyi élete szamara tehat oly kotele-
zettség kezd mindegyre elébbrenyomulni, aming-
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r6l a nyilvdnosan szdénokol6nak soha sejtelme
sem volt. Borzongassal, szétdultan, nem bizva
erejében, aggodalmaskodva lelke legmélyéig veszi
magara Tolsztoj a keresztet, amit tanitisaval
faragott maganak, azt tudniillik, hogy ezentul
léte minden tettével csakis meggy6z6dését fogja
szemléltetni és a gunyolddo és fecsegd vilag koze-
zepette vallasi meggy6z6désének szent szolgaja
lesz.

Szent : kimondatott a sz6, minden mosolygd
gunyolddas bosszlisagara. Mert a mi jézan korunk-
ban a szent bizonyara teljesen fonaknak és lehe-
tetlennek tlnik fol, az elt(int kdzépkor anachro-
nizmusa. De minden lelki tipusnak csak a kils6
képe és burka a mulandosagé, ellenben minden
tipus maga, ha egyszer elmerilt a foldi dolgok
korforgasdban, kovetkezetesen és kényszer(ien
allandbéan visszatér a hasonlésadgok belathatat-
lan jatékaban, amit mi torténelemnek neveziink.
Mindig és minden korszakban lesznek emberek,
akiknek iparkodniok kell, hogy a szentség lat-
szataban éljenek, mert az emberiség vallasos érzése
mindig Ujra megkivanja és megteremti ezt a leg-
folsébb lélekformat, csak éppen hogy az id6 val-
tozdsaval meg kell valtoznia kiils6 megvaldsula-
sanak. Annak a fogalomnak, amely benniink él
a létnek vallasos ahitattal valé megszentelésérdl,
semmi kdzossége nincs a legenda aurea fafaragasu
figuraival és a pusztai remeték oszlopszer(i merev-
ségével, mert mi a szentnek alakjat régen elva-
lasztottuk teoldgiai tanacskozasok és papai kon-
klavék dontvényeitdl, —mi szentnek manap csakis
azt tartjuk, aki hésiesen valamely vallasilag at-
itatott eszmének szenteli tokéletesen az életét.
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Az intellektuélis elragadtatast, a Sils-Maéria reme-
téjének vilagot megtagadd elvonultsagat vagy az
amszterdami gyémantcsiszol6 meghaté igényte-
lenségét egy szemernyivel sem értékeljik keve-
sebbre, mint a magat tovissel megkinzo fanatikus-
nak elragadtatasat; minden csodatett vilagan in-
nen, irdgép és villamos vilagitas mellett, a mi fény-
nyel teli, emberekkel kavargd varosainkban is még
ma is lehetséges a szellemszent, mint a lelkiismeret
vértanuja, csakhogy nincs tobbé szliksegunk arra,
hogy ezeket a csodalatosakat és ritkdkat minden
foldi gyarlésdgon tal mint istenien hibatlanokat
lassuk, sét ellenkez6leg, ezeket a nagyszerli meg-
prébalkozokat, ezeket a veszedelmes megkisértet-
teket éppen valsagukban és harcaikban és leg-
jobban nem gyarlésaguk ellenére, hanem éppen
gyarldsdgukkal szeretjik. Mert a mi nemzedé-
kiink nem mint foldfolotti talvilag istenkuldotteit
akarja tisztelni szentjeit, hanem éppen mint a
legemberibbeket az emberek kozt.

Ezért Tolsztoj dridsi kisérletében, hogy életé-
nek mintaszer( alakot adjon, éppen ingadozasat
és szikségszerli kudarcat megrendit6bben lat-
juk, mint amind minden szentsége lett volna.
Bar hitetlendl allunk tanitasaval szemben, az,
amit e tanért szenvedett, szandékanak nemessé-
gérél gy6z meg benniinket. Abban a pillanatban,
amelyben Tolsztoj arra a hésies foladatra vallal-
kozik, hogy elhagyja az id6leges konvencionalis
életformékat és csakis lelkiismeretének id6hoz
nem kotott életformait valdsitja meg, élete szik-
ségképpen tragikus szinjatékka lesz, nagyobb,
mint akarmelyik, minét Nietzsche Frigyes fol-
lazadasa és pusztulasa 6ta lattunk. Mert a csalad-
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hoz, a nemességhez, a tulajdonhoz, a kor torvé-
nyeihez valé minden szilard viszonyt nem lehet
ily er6szakos maodon elszakitani anélkil, hogy
ezerdgu idegszOvedéket ronggya ne tépjen, hogy
magat és a hozza legkozelebb allokat a legfajdal-
masabban meg ne sebezze. De Tolsztoj nem érzi
.a fajdalmat, so't ellenkez6leg, mint igazi orosz és
azért talz6 ember nemcsak készségesen atengedi
magat minden megprébaltatasnak, hanem mint
igazlelk(iségének lathaté bizonyitékara, szinte
szomjazik az igazi kinra. Régen megunta életé-
nek kényelmét, undorodik az egyforma csaladi
boldogsagtol, miveinek dicsésegétél, embertarsai
tiszteletét6l — benne a teremt6 ember dnkénte-
lendl fesziltebb, sokoldalUbb sorsra, az emberiség
Gserejével val6 mélyebb elegyedésre, szegénységre,
bajra és azokra a szenvedésekre vagyik, amelyek-
nek teremt6 értelmét a valsaga ota el6szor ismeri
fol. Hogy alazatossagra torekvésének tisztasagat
szemlatomast bebizonyithassa, a legalacsonyabb
sorsu ember életét akarna élni, hdz nélkil, pénz
nélkil, csalad nélkil, szennyesen, tetvesen, meg-
vetve, (ldozve az allamtdl, kikdzositve az egy-
hazbol. A maga hisan és csontjan és vel8jen
akarna megélni azt, amit konyvében mint az
igaz ember legfontosabb és egyetlen csupalélek
formajanak irt le : a hontalant, a szegényt, akit
a sors szele mint az 6szi falevelet kerget maga
el6tt, Tolsztoj — és itt a nagy m(ivész, a térténelem
megint zsenidlis és ironikus ellentéteinek egyikét
épiti fol — legbens6bb akarattal tulajdonképpen
éppen azt a sorsot kivanja maganak, amely ellen-
tétére, Dosztojevszkijre, erre azonban akarata
ellenére, méretett. Mert Dosztojevszkijre lesuUjt
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mindaz a baj, a sors kegyetlensége és gyildlete,
amit Tolsztoj pedagdgiai elvbdl, vértanusagvagyo-
dashdl erbvel atélni akarna. Dosztojevszkijhez,
mint Nesszusz-ing hozzatapad az igazi, kinzo,
égetd, 6romold szegénység, hontalanul végigvon-
szolja magat a foldkerekség minden orszagan,
testét betegség hasogatja, a car katonai bitéfahoz
hurcoljak és Szibéria bortoneibe vetik — minden,
amir6l Tolsztoj azt véli, hogy sziiksége van ra
tandnak bebizonyitasa, szocialis eszméjének meg-
valositasa végett, pazarul rdméretett amarra, mig
a kiilsg, lathaté szenvedésre szomjuhoz6 Tolsztoj-
nak egy csopp sem jutott.

Mert Tolsztojnak sohasem sikeril, hogy szen-
vedniakarasat kils6leg érvényesitse és lathatdva
tegye. A gunyolodd és cstufolodd sors mindenditt
elzarja martiromsaganak Utjat. Szegény szeretne
lenni, vagyonat az emberisegnek akarna szétosz-
tani, irasai és mdvei révén sohasem Ohajt tébbé
pénzt kapni, de csalddja nem engedi meg neki,
hogy szegény legyen, a nagy vagyon csaladja gon-
dozésdban akarata ellenére allandéan ndvekedik.
Magara szeretne maradni, de hirneve elarasztja
a hazat riporterekkel és kivancsiskodokkal. Azt
Ohajtja, hogy megvessék, de minél inkébb szidal-
mazza és lealacsonyitja magat, minél epésebben
leszdlja a mlivét és meggyanusitja Gszinteségét,
az emberek annal nagyobb tisztelettel csliggnek
rajta. A paraszt életét szeretné élni, alacsony
fustds gunyhoban, ismeretlenil és zavartalanul,
vagy mint zarandok és koldus szeretne kéborolni,
a csaladdja ellenben apolassal veszi koril és a
technika kényelmességeit, amelyeket nyilvanosan
helytelenit, kinjara egészen a szob4jaba tolja eldre.

*
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zeretne, ha Uld6znék, bezarndk és megkancsukéz-
ak — «kin nekem a szabadon élés» — de a hato-
agok barsonysimasaggal kitérnek el6le és beérik
,zzal, hogy csak kovet6it korbacsoljak meg és
cildik Szibéridba. Ekkor azutan a végs6hoz nyul
is a cart szidalmazza, hogy végre megbintessék,
izdmiizzék, elitéljék, végre a nyilvanossag elétt
meglakoljon meggy&z6désének follazadasaért, de
[I. Miklés a panaszkod6 miniszternek ezt feleli :
«Kérem, ne nyuljanak hozza Tolsztoj Lebhoz,
nem O6hajtok bel6le vértandt csinalni.» De ez,
éppen ez, vértanl akart lenni Tolszto] az utolsé
években, hogy az embereknek megmutassa tani-
tasanak komolysagat és becsiiletességét és éppen
ezt nem engedi meg neki a sors, s6t éppen rossz-
akaratl gondoskodast tanusit ezzel a szenvedni-
6hajtéval szemben, hogy semmi baja ne essék.
Mint az &riilt, aki gummicellajadban diuhéng, ugy
csapkod dics6ségének lathatatlan fogsagaban, meg-
gyaldzza sajat nevét, haragosan kicstfol allamot,
egyhazat és minden hatalmat — de udvariasan,
hajadonfével meghallgatjak és mint el6kel6 szar-
mazasi és artalmatlan bolondot megkimélik. A
lathato tett, a végérvényes bizonyiték, a biintetd
vértanusag sohasem sikerlll neki. @&szinteséget-
akardsa és a val6sdg kozé az o6rddg odatette a
hirnevét, amely folfogja a sors minden csapasat
és nem engedi, hogy baj érje.

De — kérdezi tUrelmetlenil minden kovet&jé-
nek bizalmatlansdga és gunyosan ellenfeleinek
csufolodasa — de elhatarozott akarattal miért
nem tépi szét Tolsztoj ezt a kinos ellenmondast?
Miért nem sOpri a hazat tisztara a riporterektél
és fényképészekt6l, miért tlri, hogy a csaladja
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miveit eladja, a maga akarata helyett miért
koveti mindig kornyezetének akaratat, amely az
6 kivansagaval egyatalan nem tor6dve, tantorit-
hatatlanul a gazdagsagot, a jélétet tekinti az
élet legfébb javanak? Miért nem cselekszik végre
egyértelm(en és tisztan lelkiismeretének parancsa
szerint? Erre a rettenetes kérdésre Tolsztoj maga
sohasem adott feleletet az embereknek és nem is
mentegetddzott, ellenkez6leg, senki a haszontalan
fecsegbk kozil, akik piszkos kézzel ramutattak
az akarat és az érvényesiilés napnal vildgosabb
ellenmondasara, nem itélte el ezt a felemassagot
keményebben, mint 6 maga. 1908-ban ezt irja
naplojaba : «Ha azt hallanam, hogy rélam mint
valami idegenr6l azt mondjak : olyan ember, aki
fénylzeéssel él, amit csak lehet, elvesz a parasz-
toktdl, becsukatja magat és e mellett a keresztény-
séget vallja és prédikal, otkopekokat oszt szét
mint alamizsnat és minden gyalazatos cseleke-
detekor kedves felesege mogé bujik — ezt az
embert nem habozndm gazembernek mondani!
Es ugyanezt kellene rélam is mondani, hogy le-
tegyek a vilagi hiGsagokrél és csak a léleknek
éljek.» Nem, Tolsztoj Le6t senkinek nem kellett
akarata és cselekedete ellentétérdl folvilagositania,
ez az ellentét minden nap Gjra széttépi a lelkét.
Ha a napléban mint vorosen izz6 égetd acélt ezt
a kérdést dofi a lelkiismeretébe : «Mondjad Tol-
sztoj Leo, tanaid alapelvei szerint élsz», a dihds
kétségbeesés ezt feleli : «Nem, meghalok szégyen-
letemben, biinds vagyok és megvetést érdemiek.
Teljesen tisztdban volt magaval, hogy szamara
nyilvanos hitvallasa utan logikailag és ethikailag
csak egyetlen életforma volt lehetséges : elhagyni
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hazat, lemondani nemesi cimérdl, mivészetérdl
s «mint zarandok vandorolni az orosz utakon»,
ki azonban ezt vallotta, sohasem tudta magat
Lszanni erre az utolsd, legsziikségesebb és egyedil
leggy6z6 elhatarozasra. De éppen utolsd gyon-
éjének e titka, ez a képtelensége az elvi radikaliz-
msra, latszik Tolsztoj legutolsd szépségének. Mert
kéletesség mindig csak az emberin tal lehetséges,
linden szentnek, még a szelidség apostolanak is,
adnia kell keménynek lennie, tanitvanyai elé
zzal a csaknem emberfolotti, kegyetlen kovetelés-
el kell allania, hogy a szentség kedvéért konny(
zivvel hagyjak el apjukat és anyjukat, feleséguiket
s gyermekeiket. Kovetkezetes, tokéletes élet min-
iig csak magaramaradt egyén légires terében
ralosithatd meg, de nem megkdtottségben és
isszekottetésben : a szentnek Utja ezért visz min-
ien id6ben a sivatagba, mint a neki egyedil meg-
elel6 lakdhelyre és otthonba. Tehat Tolsztoj-
iak is, ha tanitasanak legvégs6bb kovetkeztetéset
,ettel akarja megvaldsitani, miként az egyhaztol
is az allamtdl, el kell tépnie magat a csalad
sziikebb, melegebb és ragaszkodobb korétél is,
ihhez az er6szakos cselekedethez azonban har-
minc éven at nincs elég ereje. Kétszer elmenekiilt,
kétszer visszatért, mert az a gondolat, hogy fol-
dult lelk felesege 6ngyilkossé lehetne, megbénitja
akaratbrutalitasat, nem tudja magét elhatarozni
arra — ez szellemi vétke és emberi szépsége! —
hogy elvont eszméjéért csak egy embert is folal-
dozzon. Inkabb nyogve eltliri a csak testi kdzosség
nyomasztd hajlékat, semhogy 06sszekilénbdzzék
a gyermekekkel és ongyilkossagba kergesse a
feleséget ; kétségbeesetten kiizdve és mégis sok
9

7.12Pitj : Tolsztoj.
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kai nemesebben, semhogy erdszakossaggal meg-
sértsen, dont§ kérdésekben, mind a végrendeleté
és a kdnyveladasé, enged és inkabb maga szenved,
mintsem hogy masoknak okozzon szenvedést.
Fajdalommal belenyugszik abba, hogy szikla-
keménységl szent helyett inkabb térékeny ember
marad.

Mert a nyilvanossag el6tt magat és csakis ma-
gat okolja ilyenforman a lagymatagsagért és az
Oszinteség hianyaért. Tudja, minden gyerek ki-
csufolhatja, minden &szinte ember kételkedhetik
benne, mindenik kovetdje itéletet mondhat rola,
de ez és éppen ez lesz e komor években Tolsztoj
nagyszer(i tlirveszenvedése, hogy &sszeszoritott
ajakkal, menteget6dzés nélkul hallgatja a két-
kulacsossag vadjat. «Am legyen az emberek szemé-
ben hamis a helyzetem, taldn éppen erre van
szlikség», irja megrendilve a naplojaba 1898-ban
és lassan kezdi folismerni megprobaltatasanak
kllonleges értelmét, azt tudniillik, hogy ez az 6
martiromsaga diadalmaskodas nélkil, ez a mél-
tatlanul szenvedés védekezés és menteget6dzes
nélkal talan sulyosabb és &dazabb, mint az a
maésik szinpadi martiromsag lett volna a piacon,
amelyet annyira kért éveken at a sorst6l. «Sok-
szor Ghajtottam szenvedni és Uldoztetést tdrni,
de ez azt jelenti, hogy lusta voltam és masokat
akartam dolgoztatni magam helyett, Ugy hogy
6k megkinozzanak, mig nekem csak szenvednem
kellene.» Az emberek legturelmetlenebbje, aki
egyetlen nekilédulassal szivesen beleugrott volna
a gyotrelembe és szinte 6rommel elégettette volna
magat meggy6z6désének szégyenfajanal, belatja,
hogy szamara mint sokkal keményebb megpré-
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iltatas, a lassan pirul6 t(izon elégés van kimérve,
be nem avatottak megvetése és a maga tudo
Ikiismeretének 6rok nyugtalansaga. Oréarol-érara
} kell latnia sajat kovetkezetlenségét, el kell
:agat itélnie és meg kell magat biintetnie hanyag-
igaért, meg kell magat vetnie hiGsagéaért, de
it is érzi, hogy éppen erre az elégedetlenségre
niksége van, éppen ebben érzi 6, a bliszkének
;Uletett, sajat gyongeségét és ligyefogyottsagat.
ziintelendl arra kell rdeszmélnie, hogy legf6bb
jladataval, a példaadéassal és legtitkosabb erg-
odésével, a szent, magahoz hi életmod folytaié-
ival, nem tud megbirkdzni és végtelen szégyen-
ezéssel be kell vallania, hogy a maga életében
em tudja megvaldsitani azt, amit az egész em-
eeriségtél megkdvetel. Ez a titkos, belsejében
4g0do szenvedés Tolsztoj Leo utolso éveit tragi-
;usabba teszi, mint minden nyilvanos hésiesseg,
dint élete modjanak betlszerinti kdvetkezetes-
ége ; éppen az, hogy a sajat ethikai kovetelését
iem teljesitette, nem tudta teljesiteni, tinteti
Ol duplan nagyszerilinek és elragadénak e hatal-
nas ethikus akaratat.

De Tolsztoi, a magavizsgalodas e kérlelhetetlen
isenije, legtitkosabb 6radban mindenki masnal
kegyetlenebb6l meggyanusitotta még akaratanak
tisztasdgat is. Amit ellenfelei titokban suttogtak,
hogy a vildgonsegit6nek patétikus szerepét, a
nyilvanos alazatossagot nem eredeti becsiletes-
ségb6l, hanem szinészkedd tetszelgéshdl, dicsGség-
vagybol és hilsagbol vallalta magéra, ezt a bor-
zaszt6 gyanut a magabaszallas egyik csondes
Orajaban Tolsztoj kegyetlenil kimondta maga
ellen. Aki tudni akarja, mily mélységig gyotorte

b
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meg Tolsztoj a lelkiismeretét egy utols6 becsi-
letesség kedvéért, olvassa el azt a novelldjan
amelyet csak a hagyatékaban talaltak meg, a
«Pater Szergiuszt». Eppen gy, ahogyan Szent
Teréz latomasaitél megijedve, aggddva azt kér-
dezi gyodntatdjatol, vajjon e latomésokat igazan
Isten és nem ellenfele, az 6rddg kildi-e neki,
hogy prébara tegye gégdsségét, ebben a novella-
ban azonképpen Tolsztoj is folveti a kérdést,
vajjon tanitdsa és cselekedete az emberek sze-
meben valoban isteni, tehat ethikai és segit6
eredet(i-e, vagy pedig dics6ségszomjusaghol és a
tdmjén o6romebdl a hilsag ordogétdl szarmazik.
Abban a szentben nagyon atlatszd leplezgetéssel
a maga helyzetét irja le Jasznaja Poljanaban :
ahogyan hozzaja a hiv6k, a kivancsiak, a meg-
csodalas zardndokai, ugy véndorolnak ahhoz a
csodatévl szerzeteshez a blinbanok és tisztel6k.
De Tolsztojhoz hasonléan lelkiismeretének e masa
azt kérdezi kovet6inek kavarodasa kozepette,
vajjon &, akit mindenki szentként tisztel, valo-
ban szent szivvel él-e, azt kérdezi magatol, hogy
«amit teszek, mily mértékben térténik Isten sze-
retetéb6l és mennyiben az emberek kedvéért».
Es Tolsztoj lesujtdan ezt feleli maganak Szergiusz
pater szajaval :

Lelke mélyén érezte, hogy az 6rddg az Isten ne-
vében valé miikddesét egy masikkal cserélte fol,
amely csak dicsGséget akar szerezni az emberek-
nél. Erezte ezt ; mert mig azel6tt jol esett neki,
ha nem zavartdk ki maganyabdl, most kin volt
neki ez a maganyossag. A latogatok terhére
voltak, kifarasztottak, de szive melyén orult a
dicséretnek, amellyel elhalmoztak. Lelki meger6-
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Odésre és imadkozasra egyre kevesebb ideje
jaradt, kdzbe-kozbhe azt gondolta, hogy hasonlit
gy térhez, melyen forras fakadt, él§ viznek
yonge forrasa, amely bel6lem és rajtam kérész-
Ul aramlott, most azonban a viz mar nem gy(il-
het 6ssze, ha a szomjazok 6sszetorlddnak és 16k-
Osik egymast és mindent széttiportak és csak
iszok maradt meg . . . Most mar nem volt benne
zeretet, nem aldzatossag és tisztasag sem.

Maganak mint szentnek esetleges istenitését
yen hatarozottan és magaval szemben igazsa-
;0san utasitotta vissza Tolsztoj : magat csak ke-
es6, tapogatddzd, faradsagosan és tele tévedéssel
stenhez torekv6é embernek értékelte. Hasonma-
anak szajaval nagyaggodalmaskodva ezt kérdi
nagatol : «De nem volt-e meg mégis a becstletes
ikarat, hogy lIstent szolgaljam?» Es jollehet a
zélasz ezzel a kegyetlen dontéssel : «lgen, meg-
holt, de mocskos lett minden és at meg atnétte
i hir. Nincs Isten annak a szdméara, aki mint én,
izért élt, hogy hires legyen az emberek el6tt»,
ilbodrogve becsapja a szentség minden kapujat, —
egészen félénken, mint beomlott aknabol, mégis
stt reszket a reménység fénye : «De keresni
ikaroms.

«Keresni akarom», — ez mutatja meg Tolsztoj
legigazibb akaratat és sorsat, hogy ne legyen
istentalalé, csak istenkeres6, ne adjon feleletet
az emberiségnek, csak segitsen neki Uj kérdéseket
foladni, becsuletesebben, kegyetlenebbé kér-
dezni, mint barki azel6tt. Nem lett szent, nem
vildgotmegvalté proféta, még csak életének tel-
jesen egyértelm( becsiiletes kialakitdja sem :
mindig ember maradt, nagyszerd néhany pillanat-
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ban és a kovetkez6kben megint nem &szinte &
kicsi, gyongékkel, fogyatékossagokkal és két-
értelm(isegekkel teli ember, aki azonban hamar
megismerte hibait és pératlan buzgalommal a
tokéletesedésen faradozik. Nem szent, de szent
akarat, nem hiv0, de titdni er6vel hinni tudo,,
nem az isteninek képmasa, hanem jelképe az
emberiségnek, amelynek sohasem szabad az utjan !
békességben megpihennie, 6rokké harcolnia kellll
a tokéletesedésért, minden déraban és minden nap.
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«A csaladom korében elszo-
morodom, mert enyéimmel
nem tudok egyuttérezni.
Mindent, minek 6k orilnek,
az iskolai vizsgalatot, a si-
kert a vildgon, a bevéasar-

V last, mindezt rajuk nézve
szerencsétlenségnek és baj-
nak tartom, de nem szabad
megmondanom. Azaz hogy
szabad és meg is teszem,
de senki sem érti meg
szavaimat.» Naplo.

Baratainak bizonysaga és sajat szavai nyoman
igy képzelem el ezer kdzul Tolsztoj Leo egyetlen

napjat.
Koran reggel : Az alom lassan lepereg az Oreg
ember szempillgjarol, folébred, koérilnéz — az

ablakot mar aranyba vonja a reggeli fény, nappa-
lodik. Homalyos arnyékbdl kibujik az emlékezés
és els6nek a meglepetten boldog gondolat : még
élek. Tegnap este, mint minden éjjel, végigddlt
az agyon azzal az alazatos megadassal, hogy nem
kel fol tobbé. Napldjaba a kdvetkez6 nap datuma
elé a pislakolé lampanal még odairta a harom
bet(it : H. m. é., «Ha még élek», és & csoda, még
egyszer megajandékoztak a lét kegyével, él, még
lélekzik, egészséges. Mint Isten Udvozletét teli
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tiddvel szivja magaba a levegét és vagyo sziirke
szemmel a vildgossagot : O csoda, az ember él,
egészséges. Az dreg ember halasan folkel, mindent
levet magardl, a jéghideg viz vordsre csipi az
egeszséges testet. Fels6 testét torndszd kedvvel
fol- és lehajlitja, mig zihalni kezd a tudeje és
ropog a csontja. Azutan inget és hazikabatot haz
vorosre dorzsolt bdrére, Kkitarja az ablakot és
maga Kisopri a szobat, a ropogé fahasabokat a
viddman pattog6 tlizbe dobja, a maga szolgdja,
a maga cselédje.

Azutdn le a reggeliz6be, Andrejevna Zsdfia,
a lanyok, a titkar, nehany barat mar ott van, a
szamovarban tea forr. A titkar nagy talcan oda-
viszi neki a levelek, folyoiratok és konyvek nagy
tomegét, amelyek négy vilagrészbdl érkeztek.
Tolsztoj bosszusan pillant erre a papirostoronyra.
«TOmjén és alkalmatlansag» gondolja magaban,
«mindenesetre azonban z(rzavar! Az embernek
tobbet kellene magaval egyediil és Istennel egyiitt-
lennie, nem pedig mindig a vildg kozepét jat-
szania, tavoltartani magatél mindent, ami zavar,
haborgat, ami hilv4, g6gossé, nagyravagyova és
igazsagtalanna tesz. Inkabb atlizbe kellene mindezt
dobni, hogy az ember el ne pocsékolja az idejét és
fonnhéjazassal meg ne rontsa a lelkét». De a ki-
vancsisadg hatalmasabb, gyorsan forgatd ujjakkal
mégis csak atlapozza a kérés, panaszkodas, kol-
dulas, Uzleti ajanlat, latogatasbejelentés és ha-
szontalan fecsegés tdmeges, zagyva sokféleségét.
Egy brahman azt irja Indiabol, hogy hamisan
értelmezte Buddhat, egy gonosztevd a fegyhazbol
elmondja élete torténetét és tandcsot akar, fiatal
emberek tétovazasukban, koldusok kétségheesé-
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Ukben fordulnak hozzaja, mindannyian alaza-
osan hozzd torekszenek, mint mondjak, az
egyetlenhez, aki segiteni tudna rajtuk, a vilag
elkiismeretéhez. Homlokanak rancai mélyebbek
esznek : «kin segithetnék én», gondolja, «én, aki
nagamon sem tudok segiteni, naprol-napra té-
relygek és Uj magyarazatot keresek, hogy ezt a
itokzatos életet elviselhessem és nagyhangon az
gazsagrol beszélek, hogy megcsaljam magamat.
Jsoda-e, ha mindannyian hozzam jonnek és mond-
ak : Nikolajevics Leo, tanits meg, mi az élet!
Hazugsag, amit teszek, nagyzolas és szemfény-
vesztés, a valdsaghan mar Végen kimeriltem, mert
elpazarlom magamat, mert eldrasztom magamat
i sok-sokezer emberen, ahelyett, hogy magamba
vonuljak, mert beszélek és beszélek és beszélek,
a helyett, hogy hallgassak és a cséndben lelkiisme-
retem szavat halljam. De az embereket nem csal-
hatom meg bizalmukban, kell hogy feleljek nekik.»
Az egyik levelet tovabb tartja a kezében és el-
olvassa kétszer, haromszor : egy diak levele, aki
haragosan becsmérli, mert vizet prédikal és bort
iszik. Ideje mér, hogy elhagyja a hazéat, a parasz-
toknak adja a birtokat és zardndok legyen Isten
Utjain. «lgaza van», gondolja Tolsztoj, «az én lelki-
ismeretem szava sz6l bel6le. De hogyan magya-
razzam meg neki, amit magamnak sem tudok
megmagyarazni, hogyan védekezzem, amikor en-
magamat tesz meg vadlénak?» Ezt az egy levelet
magahoz veszi, mire folkel és a dolgozdszobajaba
megy, hogy mindjart valaszoljon a levélre. Az
ajtonal meg utoléri a titkar és figyelmezteti, hogy
délre intervju végett bejelentkezett a «Times»
levelezdje, hajlandd-e &t fogadni. Tolsztoj arca
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elkomorul. «Mindig ez a tolakodas! Mit akarnak
télem : csak be akarnak bamulni az életembe.
Amit mondok, ott van az irasaimban, aki olvasni
tud, megértheti.» De valami hil gyongeségbdl
mégis csak hamar enged. «Nem banom, mondja,
de csak féloréra.» Es alighogy éatlépte dolgozé-
szobdja kiszobét, lelkiismerete mar haborog :
«Miért engedtem mar megint ; még mindig, Gsz
hajjal, egy arasznyira a haléltél még hit vagyok
és kiszolgaltatom magamat az emberi fecsegésnek,
mindig Ujra gyonge leszek, valahdnyszor szoron-
gatnak. Mikor tanulom meg végre az elrejt6zést,
a hallgatast! Segits Istenem, segits megl»

Végre magara marad a dolgozdszobaban. A csu-
pasz falon kasza, gereblye és fejsze 16g, a sikélt
padlén a csupasz asztal el6tt inkabb tuskd, mint
pihenbhely, ormdtlan szék ; félig szerzetesi, félig
paraszti cella. Tegnaprol még ott van az asztalon
a féligkész cikk, «Gondolatok az életrél». Atol-
vassa sajat szavait, torol, valtoztat, hozzair.
A gyors, talnagy gyermeki iras egyre megall.
«Nagyon konnyelm(, nagyon tiirelmetlen va-
gyok. Hogyan is beszélhetek Istenr6l, amikor
még nem vagyok tisztdban a fogalmaval, ha még
magam sem allok szilardan és gondolatom inga-
dozik egyik naprol a masikra? Hogyan lehetnék
vildgos és mindenkinek megérthetd, ha Istenrél
beszélek, a kimondhatatlanr6l és az életr6l, az
0Orokké érthetetlenr6l. Amire itt véllalkozom, tal-
haladja az er6met. Istenem, mily biztosnak érez-
tem magamat azel6tt, amikor kolt6i miveket
frtam, olyannak mutattam az embernek az életet,
aminének O teremtette és nem amilyennek én,
oreg, tévelygd, keres6 ember kivanom magam-
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nak; hogy valéban legyen. Nem vagyok szent,
nem, nem vagyok az és nem kellene az embereket
tanitgatnom, csak olyan ember vagyok, akinek
az Isten tisztdbban 14t szemet és jobb érzékeket
adott, mint sok ezer masnak, hogy lassam az &
vilagat. Es talan 6szintébb és jobb voltam akkor,
mikor csak a miivészetet szolgaltam, amelyet
most oly ostoban elatkozok.» Megéll és onkén-
telendl koriilnéz, mintha valaki megleshetné,
amikor most egy rejtett fiokbdl eléveszi a novel-
lakat, amelyeken mostanaban titokban dolgozik
(hiszen a nyilvanossag el6tt mint «foldslegeset» és
«bunt» kiglnyolta és lealacsonyitotta a mlvésze-
tet). Kezében vannak a titokban irt, az emberek
eldl elrejtett mivek, «Hatsimurad», «Az elveszett
szelvény», lapozgatja és nehany oldalt elolvas.
Szeme megint melegfényl lesz. «lgen, ez jol van
megirva,» érzi, «z jo! Hogy a vilagat leirjam,
csak erre rendelt az Isten, nem arra, hogy gondo-
latait kitalaljam. Mily szép a mdivészet, mily
tiszta a teremtés és mily kinos a gondolkodas!
Mily boldog voltam akkor, amikor e lapokat
teleirtam, konnyeim csorogtak, amikor a «Boldog
hazassag»-ban leirtam a tavaszi reggelt és Andre-
jevna Zsofia még éjjel bejott hozzam tiizben ég6
szemmel és megolelt : a leirast félbe kellett sza-
kitania és koszonetét kellett nekem mondania és
boldogok voltunk az egész éjjelen, az egész életen.
De most mar nem fordulhatok meg, nem szabad,
hogy az emberek megcsalddjanak bennem, tovabb
kell mennem a megkezdett Gton, mert lelki szo-
rultsdgukban segitséget remélnek télem. Nem sza-
bad pihennem, napjaim meg vannak szamlélva.»
Nagyot séhajt és a kedves lapokat megint vissza-
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tolja a fiok rejt6kébe ; mint valami irodiak,
néman, haragosan tovabb irja értekezéseit, a
homloka rancos és az alla oly mélyre lehajtott,
hogy fehér szakalla néha végigszant a papiroson.

Végre dél! Méra eleg volt! El a tollal: fol-
ugrik és furge, aprd 1épteivel lepdnddrul a 1épcsén.
A lovasz mar ott varja Delirevel, kedvelt kanca-
javal. Maér fonn is van a nyeregben és az iras koz-
ben meghajolt alakja kinyulik, nagyobbnak, erd-
sebbnek, fiatalabbnak latszik most, amikor egye-
nesen Ulve, kdnnyen és magat atengedve, mint a
kozak, az erdének vagtat a finompataju lovon.
Fehér szakalla hullamzik és lobog a z(go szélben,
tagra és kéjesen széttarja ajkat, hogy jobban ma-
gaba szivhassa a mez6 illatat, az életet, az él6t
érezze Oregedd testében és folrazott vérének gyo-
nyOre egészen ujja hegyéig és fulének zigo kagy-
I6jaig melegen és édesen forr az ereiben. Amikor
most belovagol a fiatal erddbe, hirtelen megall,
hogy lassa, még egyszer megnézze, hogyan pat-
tannak ki a tavaszi napon a gyonge rigyek és
tartjak ég felé vékony, reszketeg zoldjiket, amely
finom, mint a himzés. Combjanak er6s nyomasa-
val a nyirfakhoz kényszeriti lovat, s6lyomszemé-
vel izgatottan figyeli, amint a hangyak, egyik a
maésik utén, el6re és hatra, mint valami mikrosz-
kopikus paternoszterszerkezet, végighaladnak a
kéreg hosszdban, az egyik mar kovér hassal, a
maésik aprd harapdéfogojaval még csak keresve a
falisztet. Percekig mozdulatlan elragadtatassal
all az agg patriarka és nézi az oriasit ebben a
csoppnyiben, meleg konny aztatja a szakallat.
Mily csodalatos ez, tébb mint hetven év Ota,
mindig Ujra csodalnival6 a természetnek ez az
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isteni tikre, amely néman is beszédes, drokké Uj
képeket mutatdé, mindig eleven és bolcsebb a
maga csondjében, mint minden gondolat és kér-
dés. Turelmetlendl priszkol alatta a 16. Tolsztoj
folébred gondolkodd elmélazasabol, combjaval
erésen megszoritja a kanca oldalat, hogy most a
szél z(gasaban ne csupan a Kicsit és gyongét,
hanem az érzékek vadsagat és hevességét is
iérezze. Es lovagol és lovagol és lovagol, boldogan
és gondolkodas nélkiil, ellovagol hisz versztnyire,
mig fényes izzadsag fehér habja veri ki a kanca
oldalat. Akkor aztan csondes lgetéssel hazafelé
iranyitja. Szeme egészen tiszta, lelke nyugodt,
boldog és megelégedett, mint aminé gyermek-
koradban volt, ugyanabban az erd6ben, ugyanazon
a hetven év éta ismert Uton, az dreg, nagyon Oreg
ember.

De a falu kozelében hirteleniil elsotétiil nap-
sutdtte arca. Szakértd szemmel megvizsgalta a
foldeket : itt az 6 birtoka teriiletén rosszul gon-
dozott, elhanyagolt telket lat, a keritése elrot-
hadt és felét alighanem elf(itotték, a talaj nincs
folszantva. Haragosan odalovagol f6lvilagosi-
tasért. Az ajton mezitlab, kocos, sunyi nézésli pisz-
kos asszony lép ki, két-harom félig meztelen kis
gyerek kapaszkodik ijedten rongyos szoknyajaba
és hatulrél, az alacsony, fistds kunyhobol még
egy negyediknek nyafogasa hallatszik. Réancos
homlokkal kutatja ennek az elhanyagoltsdgnak az
okéat. Az asszony @sszefiiggéstelen szavakat sir el,
az ura hat hét éta be van zarva, fat lopott.
Hogyan gondoskodhatnék egymaga mindenrdl
nélkile, az er6s és szorgalmas nélkil, pedig csak
az éhség vitte ra, hiszen az Ur maga is tudja : a
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rossz termés, a nagy ado, a bér. A gyerekek,
amikor anyjukat sirni latjak, b6gni kezdenek,
Tolsztoj hamar a zsebébe nyul és hogy letompitson
minden tovabbi magyarazkodast, pénzt ad neki.
Azutdn gyorsan, mintha csak menekilne, el-
lovagol. Az arca komor, az 6réme elropilt. «Ez
torténik tehat az én — nem, azon a birtokon,
amelyet a feleségemnek és a gyerekeimnek ajan-
dékoztam. De miért bajok el blndmmel gyavan
a feleségem mogé. Hazugsag volt a vilag el6tt,
semmi mas, az a vagyonatruhézas, mert ahogyan
engem a hlbéri parasztmunka hizlalt meg, azon-
képpen most az enyéim szivjak ki pénziket ebbdl
a szegenységbdl. Hiszen tudom : amelyben lakom,
annak az 0] éplletnek minden téglajat ezeknek a
rabszolgaknak a verejtékével égették, az 6 kévé
valt hasuk, az 6 munkajuk. Nem lett volna sza-
bad a feleségemnek és gyermekeimnek adnom
azt, ami nem az enyém, foldjét azoknak a pa-
rasztoknak, akik folszantjdk és megmivelik.
Szégyenlenem kell magamat Isten el6tt, akinek
nevében én, Tolsztoj Leo mindig igazsagossagot
prédikélok az embereknek, én, akinek az ablakan
minden nap masnak a nyomora néz be.» Egészen
haragossa valt az arca és még inkabb elsotétil,
amikor most a kéoszlopok mellett az udvarhazhoz
lovagol. A libérids lakdj és a lovéasz kirohan, hogy
lesegitse a 16rél. «A rabszolgdim», gunyolddik el-
fojtott diihvei a magat vadolé szégyenkezés.

A tdgas ebeédl6ben mar varja a megteritett
asztal, hdfehéren és eziist edénnyel ; a grofné, a
lednyok, a fiuk, a titkar, a haziorvos, a francia né,
az angol n6, nehany szomszéd, egy forradalmar
diak, aki hazitanitonak van alkalmazva, meg az az
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ngol riporter : a sokféle emberkeverék viddman
isszevissza kavarodik. Persze most, ahogy 6 be-
ép, azonnal tiszteletteljesen megszakad a larma.
Tolsztoj komoly, a nemes ember udvariassagaval
idvozli a vendégeket és sz6 nélkiil az asztalhoz (il.
Emikor a libérias inas eléje teszi valogatott vege-
tarianus ételeit — spargat, kulfoldi arut, a leg-
gondosabban elkészitve — onkéntelenil a ron-
gyos asszonyra kell gondolnia, akinek tiz kopeket
ajandékozott. Komoran Ul és magéba mélyed.
:<Csak megértenék, hogy nem tudok és nem aka-
rok igy élni, kdréttem lakajok, ebédre négy fogas,
ezuston mindenféle bdséggel, mig a tobbiek a
legsziikseégesebbel sem rendelkeznek ; hiszen tud-
jak, hogy csak azt az egy aldozatot kivanom t6-
luk, csak azt az egyet, hogy mondjanak le a
fénylizésrél, errél a leggyalazatosabb blinr6l az
emberiség ellen, amelyet az Isten egyformanak
akar latni. De 6, aki a feleségem és akinek gon-
dolataimat is meg kellene velem osztania, mint
ahogyan &gyamat és életemet megosztja velem,
6 ellenségként &ll gondolataimmal szemben.
Malomké a nyakamon, a lelkiismeretemen teher,
amely hamis, hazug életbe haz le ; mar régen el
kellett volna vagnom a kotelékeket, amelyekkel
megkdtnek. Mi dolgom van még velik? 6k az én
életemet zavarjdk meg, én meg az Ovékét, folos-
leges vagyok itt, teher magamnak és valameny-
nyitknek.»

Haragjaban akaratlanul is ellenségesen néz a
feleségére, Andrejevna Zsofiara. Istenem, meny-
nyire megoregedett és megdszilt, az 6 homlokat
is rancok szantjak végig, az 6 hervatag ajkat is
bubanat marcangolja. Es hirtelendl ellagyul az
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Oreg ember szive. «Istenem», gondolja, «mily
komor, mily szomor( 6, akit mint fiatal, neveto,
artatlan lednyt kotottem az életemhez. Egy
emberéltd, negyven, negyvenot év ota élliink mar
egyltt, mint lednyt vettem el én, a félig mar el-
kopott férfi és tizenhdrom gyermeket szilt ne-
kem. Segitett miveim megteremtésében, a gyer-
mekeimet szoptatta és én, mit csinaltam bel&le
én? Kétségbeesett, csaknem 6rilt, talingerdlt
asszopyt, aki eldl el kell zarni az altatdszereket,
hogy el ne dobja magatol életét, olyan szeren-
csétlenné lett altalam. Es a fiaim, tudom, hogy
nem szivelhetnek és a lanyaim, akiknek elemész-
tem a fiatalsagukat és a titkarok, akik minden
szt folirnak és minden szavamat folcsipkedik,
mint a veréb a léganajt ; a szekrényben mér ké-
szen tartjdk a balzsamot és tomjént, hogy mu-
miamat meg6rizzék az emberiség muzeuma sza-
méra. Es ott az az angol kamasz a jegyz6kdnyv-
vel mar varja, hogyan fogom neki megmagya-
rdzni «az életet» — b(lin Isten és az igazsag ellen
ez az asztal, ez a héz, irtdzatosan titokzatos és
tisztasag nélkil és itt benn Ulék ebben a pokol-
ban és a helyett hogy folugornék és a magam
Gtjdn jarnék, melegen és jol érzem magamat
benne. Jobb lenne nekem, jobb lenne neki,
ha mar halott lennék : nagyon sokaig élek és
nem eléggé Bszintén : az én id6m mar régen le-
jart.»

A lakaj megint ételt kinal, édes gyumolcsot
tejszinhabbal koritve, jégbeh(itve. Haragos kéz-
mozdulattal félretolja az ezisttalat. «Nem jO az
étel?», kérdi aggddva a gyanutlan Andrejevna
Zs6fia, «nehéz neked?»
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De Tolsztoj kesernyésen csak azt feleli : «Ne-
gern éppen az a nehéz, hogy nagyon is jo».

A fiai kedvetlenil, a feleség megitkozve, a
iporter feszilten figyelve néz : latszik, hogy ma-
canak akarja megtartani az aforizmat.

Az ebéd véget ér, folkelnek és a fogaddterembe
nennek. Tolsztoj a fiatal forradalmarral vitat-
jozik, aki minden tisztelete mellett is batran és
nevesen ellentmond. Tolsztoj szeme villamot szor,
padul, szakadozottan, csaknem kiabalva beszél ;
fékezhetetlenll indulatos minden vitdban, mint
azel6tt a vadaszasban és a tenniszjatékban.
Egyszerre csak rajtakapja magat a szilajsagan,
alazatossagra kényszeriti magat és a hangjat er6-
szakkal mérsékli : «De talan tévedek, az Isten a
gondolatait szétszdrta az emberek kozt és senki
nem tudja, az 6vét vagy a magéaét mondja-e ki».
Es hogy elterelje a beszédet, folbiztatja a tob-
bieket : «Menjink kissé a parkba».

De el6bb még egy kis megallds. A kastély Iép-
csOjével szemben az Gsrégi szilfa alatt «a szegények
fajanal» a néphez tartozd latogatdk, a koldusok
és kilonbozd szektdk kovetbi, a «sotétek» varjak
Tolsztojt. Hasz mérféldet gyalogoltak, hogy
tanacsot kapjanak vagy valami kis pénzt. Nap-
barnitottan, faradtan, poros cip6ben allnak ott.
Az «lr», a «barin» kozeledtére nehanyan orosz
maédra a foldig hajolnak. «Kérdezni akartok vala-
mit?» «Azt akartam kérdezni Fenség .. » «Nem
vagyok fenség, senki nem fenséges, csak az Isten,
sz0l rd Tolsztoj. A parasztocska ijedten forgatja
a sipkajat, végre szovevényes kérdéseket makog
el arr6l, hogy igazan a parasztoké lesz-e most a
fold és hogy a rées6 részt mikor kapja meg?

10

Zweig : Tolsztoj.
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Tolsztoj tiirelmetlenil felel, minden tisztazatlan
dolog elkeseriti. Azutdn mindenféle istenes keér-
déssel egy erdészre keriil a sor. Tud-e olvasni,
kérdezi Tolsztoj és amikor igennel valaszol,
Tolsztoj elShozatja a «Mit tegylink?» frast és
ezzel végzett vele. Most koldusok tolonganak fe-
Iéje, egyik a mésik utan. Tolsztoj, aki mér tirel-
metlen, egy Otkopekossal gyorsan végez velik.
Amikor megfordul, észreveszi, hogy az Ujsagir6
lefotogréafozta, amikor pénzt adott. Arca megint
elkomorul : «igy abréazolnak engemet, Tolsztojt,
a josagost, a parasztok kozt, az alamizshaoszto-
gatot, a nemes, segiteni kész embert. De aki a
szivembe lathatna, tudna, hogy sohasem voltam
jo, csak meg akartam tanulni, hogyan kell jonak
lenni. Igazaban csak sajat énem foglalkoztatott.
Soha nem nyuUjtottam segitséget, egesz életemben
a felét sem ajandékoztam a szegényeknek annak,
amit Moszkvéaban egyetlen éjjelen elkartydztam.
Soha nem jutott az eszembe, hogy Dosztojevsz-
kinek, akirdl tudtam, hogy éhezik, elkiildjem azt
a kétszaz rubelt, amely egy hénapra, vagy talan
mindenkorra megvaltotta volna. Es mégis el-
trom, hogy unnepeljenek és a legnemesebb em-
bernek dicsérjenek, pedig tudom, hogy csak a
kezdet kezdetén vagyok.»

Mar nagyon szeretne a parkban sétalni és a
firge, o6reg emberke olyan tdrelmetlenil siet
leng6 szakallaval, hogy a tdbbiek alig tudjak
kdvetni. Nem, most mar nem akar sokat beszélni :
csak az izmokat érezni, az idegek hajlékonysagat,
kissé megnézni a lanyok tenniszjatékat, a firge
testi jaték Aartatlansagat. Erdekl6déssel Kisér
minden mozdulatot és bliszkén nevet minden



EGY NAP TOLSZTOJ ELETEBOL. 147

ikerGl! Gtés lattara és tisztabb, megnyugodott
srzékekkel vandorol tovabb a gyongeén illatozo
noszaton. Azutdn azonban megint vissza a dol-
gozoszobaba, kissé olvasni, kissé pihenni, néha
nar meglehetésen faradtnak érzi magat és nehéz
t laba. Amikor igy magara hagyva fekszik a b6r-
lamlagon, csukott szemmel és faradtnak és Greg-
ek érzi magat, magaban ezt gondolja : «Mégis
;sak jol van igy : hol van az az id6, a rettenetes,
imikor mint valami kisértett6l, féltem a halaltol,
d akartam el¢'le rejt6zni és el akartam magamat
agadni. Most mar nem lélek t6le, s6t jol esik,
iogy ily kozel vagyok hozza.» Hatratamaszkodik,
i csondben koriilrajozzak a gondolatok. Néha a
ceruzdval hamar foljegyez egy sz6t, azutan
aosszan és komolyan elmélazik. Es szép az oreg,
iaradt ember arca, az dlmodas és a gondolkodas
felh6jében, egyedil magaval és gondolataival.
Este azutdn még egyszer le a beszélget6 korbe :
hiszen a munkat elvégezte. Baratja, a zongoras
G-oldenweiser megkérdi, szabad-e jatszania. «Persze,
persze!» Tolsztoj a zongorara tamaszkodik, kezé-
vel bearnyékolja a szemét, hogy ne lassa senki,
mennyire meghatja 6t az egybef(iz6d6 hangok
varazslata. Szempillait lecsukva és nagyokat fuj-
tatva figyel. A zene, amelyet oly hangosan meg-
tagadott, csodalatosan aramlik feléje, ellagyitja,
a sok sulyos gondolat utan ismét szeliddé és jova
teszi a lelket. «Hogyan is szolhattam le a m(vé-
szetet», gondolja magaban. «Hol a vigasz, ha nem
benne? Minden gondolkodéas elkomorit, minden
tudas megzavar és hol érezzilk hatarozottabban
Isten jelenlétét, mint a miivész festményében és
szavdban. Testvéreim vagytok, Beethoven és
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Chopin, tekinteteket most rajtam megpihenni
érzem és az emberiség szive dobog bennem : bo-
esdssatok meg testvéreim, hogy becsméreltelek
titeket.» A zene hatalmas akkorddal végzdédik,
mindenki tapsol és kis habozas utdn maga Tolsztoj
is. Minden nyugtalansdga meggyégyult. Szelid
mosollyal az egybegy(ltek koze 1ép és orll a
szives beszédnek ; most végre mintha vidamsag
és csond lengedezné koril, a mozgalmas nap tel-
jesen véget ért.

De miel6tt nyugovora tér, még egyszer a dol-
gozo6szobajaba megy. A nap befejezése el6tt Tolsz-
toj még egy térvényt Ul maga folott, mint mindig,
szamadast fog kovetelni magatél minden Oréért
és egész életéért. A napldja fol van nyitva ;
Ures lapjairél a lelkiismeret szeme tekint rea.
Tolszto] atgondolja a nap minden érajat és tor-
vényt Ul. Eszébe jutnak a parasztok, a maga-
okozta nyomor, amely mellett ellovagolt, a nélkiil,
hogy méasként segitett volna, mint csekély, nyo-
morult pénzzel. Eszébe jut, hogy a koldusokkal
szemben turelmetlen volt és keményen és gono-
szul gondolkodott a feleségér6l. Es mindezt a
hibajat foljegyzi a kdnyvébe, a vad kdnyvébe és
haragosan odairja az itéletet «ismét lusta voltam,
nyomorult lelkd. Nem tettem elég jot! Még min-
dig nem tanultam meg azt a nehéz dolgot, hogy
az emberiség helyett a korllottem levd embere-
ket szeressem : Segits meg Istenem, segits meg!»

Azutdn még a kovetkez6 nap datuma és a
titokzatos «H. m. é», ha még élek. Most mar
elvégezte a dolgat, megint atélt egy napot. Az
Oreg ember meghajolva atmegy a szomszéd szo-
béba, leveti a zubbonyat, a sllyos csizméakat és
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estét, nehéz testét leveti az 4gyra és mint mindig,
I6sz6r a halalra gondol. A gondolatok, szines
allangék még ott ropkodnek korildtte, de mint
, lepkék az erd6ben, lassanként srlibb sotétségbe
‘esznek. Az alom &rnyéka mar egészen Kkozel
mn ...

Ekkor hirtelentil — folriad — nem 1épteket
fallott? Igen, a szomszédban lépést hall, halkat
is lopakoddt, Iépést a dolgozoszobaban és mar
Fd is ugrik, hangtalanul, félig meztelenul és égé
szemét a kulcslyukra szoritja. lgen, vilagossag
van a szomszéd szobaban, valaki ldmpassal be-
ment és az irdasztalan kotoraszik, legtitkosabb
napl6jat lapozgatja, hogy elolvassa a szavakat,
lelkiismeretének parbeszedét, Andrejevna Zsofia,
a felesége. Még a legtitkosabb titkara is leselkedik,
magaval Istennel sem hagyjak egyedil, mindendtt,
minden(tt a hdzat, az életét, a lelkét az emberek
mohdsaga és kivancsisaga halozza koril. Keze
reszket a duhtél, mar a kilincshez nyul, hogy
hirtelentl folrantsa az ajtét és nekimenjen sajat
feleségének, aki elarulta. De az utolso pillanatban
megfékezi dihét : «Talan ez is megprébaltata-
somra van szanva.» Megint visszavonszolja magat
a fekvbhelyéhez, néman, lélekzés nélkul, magat
kémlelve, mint valami kisz&radt kutat. Es Tolsz-
toj Nikolajevics Leo, koranak legnagyobb és leg-
hatalmasabb embere, sajat hazaban elérulva, a
kétségtbl gyotorve és dideregve a maganyossag-
t6l, még sokaig ébren virraszt.



DONTES ES MEGDICSi

«Hogy a h
higyjunk,
életet kell emuim.»
Napl6, 1896 marc. 6.

1900. Hetvenkét éves volt Tolsztoj Leo, mikor
atlépte az évszazad kiisz6bét. Teljes szellemi ép-
séggel és mégis mint mar legendas alak halad a
hésies aggastyan elmulasa felé. Az oreg vilag-
vandorl6 arca a behavazott szakadbodl josagosab-
ban mosolyog ki. mint azel6tt és megsargult bére
olyan, mint szdmtalan ranccal és rovatkaval tele-
irt pergament. Most gyakran fészkel megaddan
tirelmes mosoly meghbékélt ajka korll, bozontos
szemoldoke ritkdbban s(irlisodik haragra, elné-
z6bbnek és meghiggadtabbnak tlinik fol az oreg
haragos Adam. «Mily josagos lett!», csodalkozik
sajat fitestvére, aki egy életen &t mindig csak
folforgatonak és fékezhetetlennek 1atta és valdban,
a heves szenvedelem csondesedni kezd, faradtta
kiizdotte és faradttd kinozta magéat, most hat
csondesebben 1élekzik a lélek és néha pihenést
enged meg maganak : az alkony utoljan a josag
aj fénye sugérozza be arcdt. Meghaté ennek az
egykor oly komor arcnak szemlélése : mintha a
természet nyolcvan éven keresztil csak azért dol-
gozott volna oly er@szakosan, hogy végre utolso



f DONTES ES MEGDICSOULES. 151

is végérvényes formajaban nyilvanuljon meg leg-
sajatosabb szépsége, az aggastyan nagy, mindent
tudo és megbocsatd fonségessége. Es az emberi-
ség ebben a megdics6iilt alakban kapja orokiil
Tolszto] képét. igy Orzik meg tisztelettel még
nemzedékek nemzedekek utdn komoly és nyu-
godt arcét.

Csak az oregség, amely hd'sies emberek képét
rendszerint darabosabba teszi és lekicsinyiti, ad
az 6 komor arcanak teljes méltésagot. A kemény-
ség fonségességgé lett, a szenvedelem szelidséggé
magasztosult, ami er6szakos volt benne és durva,
nyugodt josagga és mindent megértd testvéri-
séggé valtozott. Es az oreg harcos valéban csak
békét akar. «Békét Istennel és az emberekkel»,
békéet a legelkeseredettebb ellenséggel, a halallal
is. Véget ért, kegyesen elmult irtdztato, Oriasi,
allati félelme a meghalastél, nyugodt tekintettel,
jol folkésziilve néz a nagyon oreg ember a kozeli
elmulas felé. «Arra gondolok, hogy esetleg holnap
mar nem élek, naponta jobban meg akarok baréat-
kozni ezzel a gondolattal és egyre jobban hozza-
szokom.» Es csodalatos : amiota a sokdig maga-
bol egészen kikelt ember megszabadult ettdl a
gorcsos félelemtdl, azéta alkotd kedve ismét na-
gyobbodik. Miként Goethe, az aggastyan a tudo-
manyos szérakozashol élte alkonyan visszatér «f6-
foglalkozasahoz», azonképpen a hetvenedik évétdl
a nyolcvanadikig terjedd alig hihet6 évtizedben
a prédikalo, a moralista Tolsztoj még egyszer
visszatér a mUvészethez, a sokaig megtagaddd-
hoz, az (j szdzadban még egyszer foltdmad az
elmult szazad leghatalmasabb kolt6je és éppen
olyan nagyszer( lesz, mint egykoron volt. Eleté-
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nek rengeteg ivét merészen atboltozva, vissza-
emlékezik az aggastyan kozakéveinek egyik él-
ményére és megformalja bel6le a «Hadsimurat»
ilidszi kolteményt, amely csupa fegyvercsorgés és
habord, hdsies legenda, egyszer(i és nemesen el-
beszélve, mint akar legtokéletesebb napjaiban.

Az «EI6 holttest» tragédiaja, a «Bal utan»,
«Kornei Vasziljev» mesteri elbeszélés és sok kis
legenda dicsésegesen tanusitja a miivész megté-
rését és megtisztuldsat a moralista tirelmetlen-
ségétdl ; ezekben a kései mlvekben sehol nem
sejtették egy aggastyannak rancos, az irasbhan
elfaradt kezet, mert atlatszéan a lélek legszéls6hb,
legalsébb fenekéig, mint folyo és érokkévalosagba
komolyan atzig6 idé aramlik a prézéjuk : a nagyon
Oregnek szlirke tekintete meg nem vesztegethetéen
és meg nem téveszthetben mérlegeli az ember
Orokké megrenditd sorsat. Az élet birdja ismét
kolté lett és csodalatos oregkori vallomasaiban
tisztelettel meghajlik az egykor vakmer§ életok-
tatd az isteni titokzatossag el6tt : zsarnoki, ti-
relmetlen kivancsisaga az élet utolsé kérdései
irant a végtelenség egyre kdzelebbrél zigé hul-
lamainak aldzatos figyelésévé szelidul. Tolsztoj
Leo josagos lett, de meg nem faradt ; a gondola-
tok kimerithetetlen szant6foldjét, mint valami &s-
kori paraszt, addig mveli a napléjadban, mig ki-
hil6 kezébdl ki nem hull az irovesszd.

Mert a faradhatatlannak, akire a sors azt a fol-
adatot rotta, hogy utolsé pillanataig kizdjon az
igazsagért, még nem szabad pihennie. Befejezésre
var még az utolso, a legszentebb munka és ez mar
nem az életre, hanem sajat, kozeled§ halalara
vonatkozik ; e hatalmas alkotd ember életének
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utolsé iparkodasa az lesz, hogy a halalat méltova
is példassa alakitsa, Osszegydjtott erejét erre
lasnélja fol. Egyetlen mlremekén sem dolgo-
20tt Tolsztoj oly sokdig és oly odaadéssal, egyet-
len probléméat sem gondolt 4t mar el6re oly ala-
posan és tépelédéen, mint a maga halalat : mint
valédi és magaval elégedetlen miivész éppen a
legutolsod és legemberibb miivét akarja tisztan és
-szepl6tlendl atadni az emberiségnek.

Ez a kizdelem a tiszta, hazugsagtél mentes,
tokéletes halalért a békétlenked6nek hetvenéves
haborlGjaban a dont6 Utkozet lesz és egyszers-
mind a legtobb Aaldozattal jaré, mert a sajat
vérére megy. Meg kell valdsitania még egy utolso
tettet, amely el6l, nekiink csak most megérthet6
félénkséggel, egész életében mindig Kitért : vég-
érvényesen és ellenmondassal nem térédve, meg
kell magat szabaditania a vagyontél. Kutusov-
jahoz hasonl6an, aki szeretné elkeriilni a dont6
csatat és azt reméli, hogy folytonos sztratégiai
visszavonulassal legy6zheti a rettenetes ellenséget,
Tolsztoj is Gjra és Ujra visszariadt a vagyonardl
valé végérvényes rendelkezést6l és lelkiismerete
el6l «a nemcselekvés bolcseségébe» menekiilt.
Minden Kisérlete, hogy mdivei tulajdonjogéarol le-
mondjon arra az id6re is, amikor mar nem lesz
életben, a csalad legelkeseredettebb ellenallasaval
talalkozott, amelyet brutalis cselekedettel nem
tudott er@szakosan legy6&zni, mert ehhez tdl-
gyonge és val6jaban tllemberi volt ; ezért éveken
at beérte azzal, hogy maga pénzhez nem nyult
és bevételét nem hasznalta fol, de — igy vadolja
magamagat — «ennek a nemtorédésnek az volt
az alapja, hogy elvileg megtagadtam minden tu-
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lajdont és alszemérembél nem térédtem a vagyo-
nommai, hogy kovetkezetlenséggel ne védolja-
nak.» A legkilénb6zébb hiabavalé probalkozasok
utan, amelyek mindenike tragediat okozott ovéi-
nek legszlkebb korében, a vilagos és kotelez6
dontést hagyatékarél mindegyre halogatja és bi-
zonytalan idépontig elodazza. De 1908-ban, nyolc-
vanadik évében, amikor a csaladja a jubileumot
ismét arra hasznalja fol, hogy nagy téke folaldo-
zasaval teljes kiadast rendezzen mdveibdl, 6, aki
minden tulajdon nyilvanos ellensége, mar nem
maradhat tetlendl, Tolsztoj Leo nyolcvanadik
évében nyilt, sisakkal kénytelen vallalni a dont6
harcot. Es ekkor Jasznaja-Poljanaban, Oroszorszag
zarandokhelyén, amelyet két vilagra terjedd hir-
név alkonypirja aranyoz be, Tolsztoj és Ovéi kozt
zart ajték mogott harc kezd6dik, amely annal
elkeseredettebb és borzasztébb, mert kicsinyes-
ségért, pénzért folyik és amelynek irtdzatossagat
még a naplo éles foljajdulasabdl is csak fogyatéko-
san lehet megsejteni. «Milyen nehezen is lehet
ett6l a szennyes, blinds vagyontol megszabadulnis,
sOhajtja ezekben a napokban (1908 jdlius 25),
mert a fél csalad ezt a vagyont rangatja ide-oda
karmos kormével. A legrosszabbfajtaju rémregé-
nyek jelenetei, foltort fiokok, atkutatott szekré-
nyek, kilesett beszélgetések, a gondnoksag ala
helyezés megkisérlése a legtragikusabb pillanatok-
kal, az asszony Ongyilkos kisérletével és Tolsztoj
atkozodasaval véltakoznak, «Jasznaja Poljana
pokla», ahogyan 6 nevezi, megnyitja kapuit. De
épen ebbdl a legnagyobb szenvedéshdl szerzi meg
végre Tolsztoj legnagyobb hatérozottsagat is és
végre, nehany nappal a halala el6tt, ennek a
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haldlnak tisztasaga és becsiiletessége érdekében
elhatarozza, hogy nem t(ir tobbé kétértelmlséget
és homalyossagot és az utokorra olyan végrende-
letet hagy, amely az 6 szellemi tulajdonat félre-
magyarazhatatlanul az egész emberiségre ruhazza
at. Még egy utolsd hazugsagra van szilkség, hogy
ezt az utolsé igazlelk(iségét eérvényesithesse. Mivel
Ugy érzi., hogy otthon megfigyelik és leselkednek
utana, a nyolcvankét éves latszolag kozonséges
sétalovaglasra a szomszédos grumonti erdébe lo-
vagol és ott egy fatonkdon — évszazadunk leg-,
dramaibb pillanata — harom tanu és a tirelmet-
lendil priszkolé lovak jelenlétében alairja végre
Tolsztoj azt a lapot, amely érvényes er6t és hatast
ad akaratidnak életén tal is.

A bilincset tehat lerdzta magarol és azt hiszi,
hogy elvégezte a dont6 cselekedetet. De hatra
van még a legnehezebb és legsziikségesebb. Mert
a bébeszédl lelkiismeret e slir(in latogatott haza-
ban semmiféle titok nem maradhat titok. Gya-
nakvas és mindenféle rebesgetés szlirédik at min-
den zeg-zugon, egyik a masiknak stgja meg és igy
csorgedezik tovabb és nemsokéra sejteni kezdi a
felesége, csakhamar tudja a csalad, hogy Tolsztoj
titokban intézkedett. Tolvajkulccsal kémkednek
szekrényeiben és fidkjaiban, atvizsgaljak a nap-
I6t, hogy nyomra akadjanak, a gréfné éngyilkos-
sdggal fenyeget6dzik arra az esetre, ha Cserkov,
a meggy(ilolt segité abba nem hagyja latogatasat.
Tolsztoj ekkor belatja, hogy legutols6 miireme-
két, a tokéletes halalt itt, az indulatossag, kap-
zsisag, a gy(lolkddés és nyugtalansdg kdzepette
nem valésithatja meg és az aggastyan aggodni
kezd, hogy «szellemi tekintetben megfoszthatnak
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6t ama draga pillanatoktol, amelyek talan a leg-
fonségesebbek». Es ekkor lelke legmélyéb8l még
egyszer utat tor maganak az a gondolat, amely
az utébbi években Ujra és Gjra megkisértette a
lelkét, az a gondolat, hogy tokéletestilése kedvéert,
mint ahogyan az evangélium kivéanja, el kell hagy-
nia feleségét és gyermekeit, megszentel6dese
kedvéért pedig a vagyont és nyereséget. Mar két-
szer elmenekilt, elészor 1884-ben, de félaton el-
hagyta az ereje és kénytelen volt hazatérni a
feleségéhez, aki vajudott és még az éjjel gyermeket
szllt neki, ugyanazt az Alexandra leanyat, aki
most az 6 partjara all, megvédi hagyomanyat és
kész arra, hogy segit6je legyen utolsé utjan.
Tizenharom évvel késBbben, 1897-ben, masodszor
indult neki és feleségének azt a halhatatlan levelet
hagyta héatra, amely megmagyarazta lelkiismereti
kényszerét : «Elhataroztam a menekilést, el6-
sz0r, mert korom el6rehaladtaval egyre nyomasz-
tobb ez az élet és mindig vagyva vagyodom ma-
ganyra és masodszor, mert a gyermekek mar fol-
néttek és itthon nincs mar szukség az én jelen-
létemre ... A f6dolog az — ahogyan az indusok
az erdéségbe menekiilnek, mihelyt elérték hatva-
nadik életéviiket — minden vallasos ember &reg
koradban azt a vagyat érzi magaban, hogy utolsé
éveit Istennek aldozza fol és nem a tréfanak és
jatéknak, a fecsegésnek és a tenniszsportnak. igy
az én lelkem is, hogy beléptem mér hetvenedik
évembe, minden erejével csondre vagyddik és ma-
ganyra, hogy Osszhangban éljek lelkiismeretem-
mel, vagy — ha ez tokéletesen nem sikeril —
mégis legaldbb megmenekiiljek életem és hitem
kialté ellentététdl.»
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De tulnagy emberiessége akkor is visszatérésre
birta. Még nem bizott eléggé az erejében, a hivo
szbzat meg nem volt elég hatalmas. Most azon-
ban, tizenhdrom évvel ama masodik, kétszer tizen-
harom évvel amaz els§ menekiilése utan, fajdal-
masabban érzi, mint valaha, az irt6zatos vonzé-
dast a messziségbe, vaslelkiismeretét hatalmasan
és magnesesen ragadja magahoz a kitanulhatatlan
hatalom. Tolsztoj 1910 jaliusaban ezt irja a nap-
16jdba : «Nem tehetek mést, csak elmenekiilhetek
és most komolyan gondolok erre, nos, most mu-
tasd meg keresztény voltodat. C’est le moment
ou jamais. Hiszen itt senkinek nincs ram szik-
sége. Segits meg Istenem, vilagosits fol, csak egyet
Ohajtanék, azt, hogy ne az én akaratom teljesl-
jon, hanem csakis az 6vé. Amikor azt leirom, kér-
dezem magamtdl : de hat valoban igaz is? Nem-
csak mutatni akarom magamat el¢'tted ilyennek?
Segits! Segits! Segits!» De még mindig habozik,
mindig visszatartja az aggodas a tdbbiek sorsa
miatt, blinds vagya megijeszti mindig 6t magat
és sajat lelkére hajolva, mégis borzongassal fiilel,
nem kap-e belulrél valami 6sztonzést, folllrél va-
lami (zenetet, amely ellendllhatatlanul paran-
csol ott, ahol az akarata még habozik és ag-
godalmaskodik. Mintha csak térdelve imadkoz-
nék a titokzatos akarat el6tt, amelynek atengedte
magat és melynek holcseségében bizik, ugy
gyonja meg napl6jaban aggodalmat és nyugta-
lansagat. Eg6 lelkiismeretében mint a laz ez
a varakozas, borzongd szivében ez a flilelés mint
oriasi reszketés és mar azt hiszi, hogy a sors nem
hallgatja meg és valami esztelenségre szanja ra
magat.
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Ekkor, a kell6 és legmegfelel6bb 6raban, meg-
szblal benne egy hang, az Gsrégi legendaé : «Kelj
fol és emelkedjél fol, végy kopenyt és zarandok-
botot!» Es 6sszeszedi magat és megy beteljesu-
lése felé.
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«Istenhez csak egymagaban
kozeledhetik az ember.»

Naplé.

1910 oktober 28-an, korllbelll reggeli hat dra-
kor, a fak kozt még koromsotét éjszaka terjeng,
nehany alak settenkedik furcsa médon a jasznaja-
poljanai kertek koril. Zar csattog, tolvajmodra
ajtot nyitnak, az istallé szalmajan a kocsis 6va-
tosan, hogy semmi zaj ne legyen, befogja a ko-
csiba a lovakat, két szobdban kisértetként nyug-
talan arnyak jarnak, letompitott fény({ zseblam-
passal mindenféle csomag utdn tapogatédznak,
fiokokat és szekrényeket nyitogatnak. Azutan
nesztelendl Kkinyitott ajtékon &t kiosonnak, sut-
togva végigbotorkalnak a park saros gyokérren-
getegén. Majd egy kocsi, elkeriilve az utat a haz
elétt, kigurul hatul a park kapujan.

Mi torténik itt? Betorék jartak a kastélyban?
A car rendérsége végre bekeriti a nagyon gyanus-
nak lakasat, hogy atkutassa? Nem, senki nem
tort be, hanem Tolsztoj Nikolajevics Leo, csak
orvosa Kiséretében, mint a tolvaj, kiszokik léte
fogsagabol. Megkapta a hivd sz6t, a megcafolha-
tatlan és dont6 jelet. Megint rajtakapta éjjel a
feleségét, amint titokban és hisztérikusan az iratai
kozt vajkalt és ekkor acélkeményen és roham-
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szer(en hirtelen Kkipattant az elhatarozas, hogy
elhagyja 6t, «aki elhagyta az & lelkét», elmenekiil
valahova, Istenhez, magdhoz, a maga ramért
haldlaba. Munkakéntdsére hamar folkapta a bun-
dajat, nagy sipkat csapott a fejére, folhizta a
gumicipét és vagyonabdl nem vitt magaval mast,
csak mire a szellemnek van sziiksége, hogy meg-
értesse magat az emberiséggel : a naplot, ceru-
zat és tollat. A palyaudvaron még egy levelet
firkal, a feleségének, a kocsissal hazakildi : «Azt
tettem, amit az én koromban levd aggastyanok
rendesen tenni szoktak, elhagyom ezt a vilagi
életet, hogy életem utols6 napjait elvonulva és
csondben toltsem el» Azutan folszallnak a vo-
natra és kdpenyébe burkolva, csupan orvosa Ki-
séretében egy harmadosztaly( kocsi piszkos pad-
jan ott Ul Tolsztoj Leo, aki az Istenhez menekiil.

De nem nevezi magat tobbé Tolsztoj Lednak.
Mint ahogyan néhai V. Kéroly, két vilagrész ura,
onként levetette hatalmanak jelvényeit, hogy az
Eszkorial koporsojaba assa be magat, tugy Tolsztoj
miként a pénzt, a hdzat és a hirnevet, a nevét is
eldobta magatél ; most T. Nikolajevnek mondja
magat, kitalalt neve annak, aki 0j életet akar
maganak talalni és tiszta, igazi halalt. Minden
kotelékt6l megszabadulva, végre idegen utak
zardndoka lehet, szolgaja a tanitasnak és az
Bszinte szonak. A Samardino-kolostorban még el-
bucsuzik testvérétdl, az apatn6tdl : két agg, toré-
keny alak Ul egymas mellett szelid szerzetesek
kozt, atszellemiilve a csondben és a maganyos-
sagban, két nap mulva utdna jon a lednya, az a
gyermek, aki ama kudarcot vallott els6 menekii-
lése éjjelén sziiletett. De itt, ebben a csdndben
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sincs nyugta, attél fél, hogy folismerik, Uldozik,
utolérik, még egyszer visszarantjak a sajat haza-
nak zavaros, hazug életébe. Ezért oktober 31-én
reggel négy orakor, ismét lathatatlan ujj érinté-
sére, hirtelen folkelti a leanyat és sirgeti, hogy
utazzanak tovabb, valahova, Bulgéridba, a Kau-
kazusba, kulféldre, barhova, ahol a hirnév és az
emberiség mar nem éri utoi, csak végre az egyedl-
létbe, magaba, Istenhez.

De életének, tanitdsdnak rettenetes ellenfele, a
hirnév, kinzé 6rddge és megkisértéje, még most
sem engedi el aldozatat. A vildg nem engedi meg,
hogy az «» Tolsztoja a maga legsajatosabb, 6n-
tudatos akarataé lehessen. Sipkajat mélyen a
homlokaba hizva, alig Ul az Uldozétt a vasuti
szakaszban és méris folismerte az utasok egyike
a nagy mestert, az egész vonaton mindenki tudja
maér, a titkot elarultdk és a kocsi ajtajanal mar
ott tolonganak férfiak és n6k, hogy lathassék.
Az (jsagok, amelyeket magukkal hoztak, hasabos
tudositasokat hoznak az értékes allatrol, aki ki-
szokott bortdnébdl, mar elarultdk és bekeritették,
még egyszer, utoljara ott all a hirnév Tolsztoj-
nak a megdics6ileshez vivé Utjan. A rohané vo-
nat mellett a tavirddroton Uzenetek zlgnak, a
rendérség minden allomast értesitett, minden
hivatalnokot mozgositottak, otthon mar kilon-
vonatot rendelnek és Moszkvabdl, Pétervarrol,
Nisni-Novgorodbdl, a szélnek mind a négy olda-
labol riporterek veszik (iz8be 6t, a menekild va-
dat. A szent szinddus kikild egy lelkészt, hogy
elfogja a blinbanot és egyszerre csak egy idegen
Ur szall fol a vonatra, Ujra és Ujra, mindig mas
alarccal elsétdl a szakasz el6tt, egy detektiv :

Zweiy : Tolsztoj. 1
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nem, a hirnév nem hagyja a rabjat elmenekilni.
Tolsztoj Lednak nem lehet és nem szabad egye-
dil maganal lennie, az emberek nem t(rik, hogy
a magaé legyen és teljesitse megszentelGdését.

Mar korilfogtak, mar bekeritették, nincs sird-
ség, ahova bevehetné magat. Ha majd a vonat
a hatarra érkezik, udvariasan levett kalappal egy
hivatalnok fogja &t tdvozolni és meg fogja ta-
gadni a hatar atlépését, akarhol akar majd meg-
pihenni, szétterpeszkedve és larmasan szembe fog
ulni vele a hirnév, nem, nem menekulhet, a kar-
mok nem eresztik. Ekkor azonban hirtelenil
észreveszi a leanya, hogy az apja agg testét hideg
razza. Kimerllve hatrad6l a kemény fapadon.
Izzadsag lepi el a reszketének porusait és veri ki
a homlokat. Laz, a vérébdl sarjadzott, betegség
tamadta meg, hogy megmentse Gt. Es a halal mar
folemeli kopenyét, a sotétet, hogy uldoz6i eldl
elrejtse.

Asztapovéban, egy kis vasuti allomason meg
kell allamok, a halalosan beteg ember nem tud
méar tovabb menni. Nincs vendégl6, nincs szallo,
nincs fejedelmi helyiség, hogy elszallasolhatnak.
Az allomasi eldljard szégyenkezve ajanlja fol szol-
galati szobajat az alloméasépllet egyemeletes fa-
hdzdban (azéta az orosz vilag zardndokhelye).
A hidegtdl reszketd! bevezetik és egyszerre meg-
val6sult minden, amirél almodott ; itt van a kis
szoba, alacsony és a g&zt6l és szegénységtél dohos,
a vasagjy a petroleumlampa szegényes fénye, hir-
telenil mérfoldekre elmaradt a fénylizés és a
kényelem, amely elél menekdlt. x\mikor meghal,
az utolsé pillanatban éppen gy lesz minden,
ahogyan legbels6bb akarata akarta : a halal tisz-
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tan. “alaktalanul, mint fonséges szimbo6lum to-
kéletesen alkalmazkodik az 6 m(ivészkezéhez. Ne-
hany nap alatt foltornyosul ennek a meghalasnak
nagyszer(i épiilete, fonséges megerdsitéje a tana-
nak, nem &shatja mar ald az emberek rosszaka-
rata, legféldibb egyszerliségét nem lehet tobbé
imegzavarni és foldulni. Kinn, az elzart ajtd el6tt
Iélekzetét visszafojtva hidba leskel&dik lihegd ajak-
lkai a hiresség, hiaba tolakodnak a riporterek és
kivancsiak, a kémek és rend6rok és csend6rok, a
szinddustol kikaldott lelkészek, a cartdl kirendelt
tisztek, szembet(ing és szemérmetlen siirgdl6désiik
nem tehet mar semmit'e szét nem rombolhat6
utolsé maganyossag ellen. Csak a leanya, egy
baratja és az orvos 6rkddik, csdndes és alazatos
szeretet hallgatassal veszi koril. Az éjjeli szekré-
nyen ott van a naploja, ez az 6 szdcsove Istenhez,
de lazas keze nem tudja mar az irovessz6t meg-
fogni. Zihald tiddvel, elalvd hangon tehat leanya-
nak diktalja le utolsd gondolatait, Istenrél azt
mondja, hogy «az a hatartalan Minden, amelynek
meghatarolt részeként, anyagban, id6ben és tér-
ben val6 megnyilatkozasaként érzi magat az em-
ber» és hirdeti, hogy e foldi Iények egyesiilése mas
lények életével egyesegyedil a szeretet altal tor-
ténhetik meg. Halala el6tt két nappal még meg-
fesziti minden idegét, hogy megérthesse a fels6
igazsagot, az elerhetetlent és csak ezutan arnyé-
kolja be lassanként sttétség ezt a tundokl6 agy-
vel6t.

Kunn kivancsian és szemtelendl tolakodnak az
emberek. O méar nem érzi. Az ablakon, biinbanat-
t6l megalazva, zokogd szemének konnydjén at
bekémlelédik Andrejevna Zsofia, a felesége, aki

il



164 TOLSZTOJ.

negyvennyolc évig volt vele &sszekotve, bégj7
tavolrél még egyszer lassa az urat : Tolsztoj mar
nem ismeri meg. Minden ember kozt a legvilago-
sabban laténak egyre idegenebbek lesznek az élet-
dolgai, vére mindegyre sotétebben és akadozob-
ban folyik a megtor6 erekben. November negye-
dikének éjjelén még egyszer dsszeszedi magat és
ezt sbhajtja : «De hét. a parasztok, hogyan hal-
nak hat meg a parasztok?» A roppant élet még
védekezik a roppant halal ellen. Csak november
7-én gy(iri le a halal a halhatatlant. Fehéren korl-
lobogott feje a parnéara hanyatlik, szeme, amely
a vilagot tobbettudoan latta, mint barki maés,
kialszik. Es a turelmetlen keresé most végre meg-
tudja az igazsagot és minden élet értelmét.
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«Az ember meghalt, de vi-
szonya az élethez tovabb
hat az emberekre és nem-
csak Ugy, mint életében
hatott, hanem jéval erd-
sebben és hatédsat fokozza

» az okossag és a szeretet és
mint minden él6, szinet
nélkil és vég nélkil no-
vekszik.» Levél.

Gorkij Maxim egyszer a legemberibb embernek
mondta Tolsztoj Ledt ; felilmulhatatlan sz6. Mert
ember 6, mint mi valamennyien, ugyanabbdl a
torékeny agyagbol formalva és ugyanazokkal a
foldi fogyatekossdgokkal, de ezeket mélyebben
ismeri, fajdalmasabban szenved miattuk. Tolsztoj
Leo nem volt masféle, folsébb Iény, mint koranak
tobbi embere, de inkabb ember volt, mint a leg-
tobb, erkodlcsdsebb, intenzivebb, tisztabb érzékd,
éberebb és szenvedelmesebb, szinte elsd és legtisz-
tdbb lenyomata a vilagmlvész miihelye ama lat-
hatatlan 6sformajanak.

Hogy ez a képe az o6rok embernek, akinek
arnyékszer(i és gyakran mar folismerhetébb kor-
vonala az alapja mindnyajunknak, a mi 6sszezava-
rodott vildgunkban tisztdn és lehet6leg tokéle-
tesen nyilvanuljon meg, ezt valasztja Tolsztoj



166 TOLSZTOJ,

élete igazi mlvének, ami soha be nem fejezhet6,
soha tokéletesen nem teljesithetd és ezért duplén
hésies munka. Erzékeinek paratlan igazlatasaval
kereste és alkotta meg az embert kilsé megjele-
nésében, kereste és tanulmanyozta sajat lelki-
ismeretének sotét titokhelyén, olyan mélységbe
lehatolva, amelyekbe csak Ugy jut el az emberi
hogy megsebzi magat. O, a példas ethika,
langész adaz komolysaggal, kegyetlen kemény-
séggel, kimélet nélkal folturkalta a lelkét, hogy
ezt az Osképet kiszabaditsa foldi burkabdl és
amire mindenkinek torekednie Kkell, nemesebb.
Istenhez hasonlébb arcat mutassa meg az egész
emberiségnek; Ez a rettenhetetlen képmiivész
soha meg nem pihenve, magaval soha meg nem
elégedve, miveészetének a puszta formajaték ar-
tatlan 6romét soha meg nem engedve, nyolcvan
éven at a maga bemutatdsaval a magatokélete-
sedés e nagyszer(i mivén dolgozik. Goethe 6ta
koltd magat és egyszersmind az 6rok embert nem
mutatta be ennyira nyiltan.

Tolsztoj Leo e tiszta és megismer6 akarata
azonban csak latszolag ért véget a lélekzetével
egyutt : sziintelenll teremtve atnyulik a jelenbe
az 6 hésies alakja, az utolso, amely a letlint év-
szdzadbdl teljes nagysdgéban lépett &t a mieénkbe.
Foldi életének még van nem egy tandja, aki bele-
nézett ebbe az athatd szembe, érezte barati kezét
és Tolsztoj Leo élete mégis mar ma legendaszerd
minden nemzedéknek, az alazatos szereteterd
Uj mithosza.

Mert az emberiség mindig a folyd id6bél ke-
resi ki maganak a jelképes, mintaszer(i embert,
hogy orok erkolcsi folfogasanak szimboluma le-
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gyen és a tomeghdl csak a leghatalmasabbat
valasztja ki. hogy a hatalma mellett bizonysa-
got tegyen. Csak az dhitatosan faradozora bizza

ra akaratat, csak az igazlelkiiben tudja tudasat
s igazat.
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