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A KETELKEDO KRITIKUS.

Elészé helyett.

— Nézd, — mondtam a bennem lako ismeret-
lennek, aki minden igenre tud nemet, — hlsz
esztendd utan még a szerelmesek is elérkeznek az
Gszinteséghez. Miért ne valljam be hat, hogy majd
két évtizede nem hiszek a kritikaban. Szoval :
miodta gyakorlom. Nemcsak abban a kritikaban,
amit mas csindl. A magaméban se. Foldslegesnek,
haszontalannak tartom. Nem hasznal senkinek.
Se az irénak, se a kdzonségnek.

— De hasznél neked, — vetette ellen a masik,
minden csufolodas nélkil. — Irodalmi vagy mii-
vészi alkotds megismerésének egyetlen madja a
kritika, ez a sz6 szoros értelmében vett destruktiv
mivészet. Csak semmi felhdborodas. Igenis, a
kritika lényegében destruktiv. Szétbont. Analizl.
Es foképp hibakat keres. Vagy azt hiszed : nem
az a barlanglaké &sember volt minden Kkritikus
apja, aki eldszor kifogasolt valami diszt a tarsa
kébaltajan? Aki dicsért, az csak véleményt mon-
dott. A dicséretet nem kellett megindokolni. A k6-
balta miivésze a hize Igést elfogadta bizonyitas
nélkil is. Am, amint felhangzott a nemtetszés elsé
jele, mindjart megkérdezte : miért? S ez a «miért*
kényszeritette ki az elsd kritikat. A hibakeresés
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és megallapitas tehat leg6sibb Iényege a kritika-
nak. lgaz, id6k maltan ez a lényeg bévult, fejl6-
détt. A rossz mellett észrevette a jot is s a hiba
mellett a kivalosagot is méltanyolta. Ha kritikat
irsz, becsiletesen és @szintén, te is ezt teszed :
fogyatékossagot és erényt a magad mértéke ala
veszel egyarant. De, hogy ezt tehesd, be kell hatol-
nod a mualkotas lényegébe. Meg kell vizsgalnod
konstruktiv elemeit s igy jobban megismered,
mint a puszta hatds vardzsanak foglya, a néz6
vagy olvas6. Magad épilsz, tanulsz hat, mikor
kifogasaidat megindokolod. De kiilénben is : hogy
lehet haszonrdl beszélni, ha irodalomrél, mdvé-
szetr6l van sz6? A kritika m(vészet, tehat haszon-
talan. Punktum.

— Nem haszontalan. Most mar én mondom,
hogy nem az. De csak akkor nem, ha a kritikus a
malkotas és a kdzonség kozé éallva, a magyarazo
szerepére vallalkozik.

— Ez az essay-ir6 feladata.

— Szavakon nem vitatkozom. Ebben az érte-
lemben tehat az essay-ir6 az igazi kritikus, &
tobbet foglalkozott targyaval, mint a kozonség,
tehat jobban ismeri. Rejtett hibakat és szépsé-
geket lat meg benne és ezeket feltarja. Figyel és
gondolkozik — masok helyett.

— Koszéndém. Csinos foglalkozas.

— Miért? Vajjon a regényird nem ezt teszi-e,
mikor az élet jelenségeit irja le? Ez pedig csak
France felfogasat igazolja, amely szerint a kritika
is regény, kivancsi és okos emberek szamara.
Mindossze annyi a kilénbség, hogy mig a regény-
ir6 a valdsag 0Osszefliggéseit, torvényszer(iségét
elemzi, kritizalja és foglalja dssze, addig a kritikus
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nem kozvetlenil vizsgalja az életet, hanem abban
a forméajaban, amint az a m(ivészeten és irodalmon
keresztill jelentkezik. Még abban is hasonlitanak
egymashoz, hogy a kritikus éppugy a hibanal
id6zik szivesebben, mint a regényird a bdnnél. A
hiba a miivészetben érdekesebb el6tte, mint a toké-
letesség. A regényird is azt vallja : az erény unal-
mas, mert csak egy arca van, miga biinnek ezer.

— Elég. Utdlom az anal6gidkat. Semmit sem
bizonyitanak, ellenben mindig megtévesztenek. En
az igazsagra vagyok Kkivancsi. S azt hiszem: a
kritikusnak elsésorban erre kell térekednie. Az
elfogulatlan, objektiv igazsdg megallapitasara.
Minden igazi miialkotas az igazsag rejtélyét zarja
magaba. Ezt a rejtélyt kell a kritikusnak fel-
fodni .. .

— Ugy?! Nagyon helyes. De ha szabad érdek-
16dném : mi az igazsag? El6bb talan ezzel illenék
tisztdba jonndd. Am ne er6lkddj. Poncius Pilatus
6ta sem jutottunk tovabb — a kérdésnél. Haki
becsiiletes, ma is csak kérddjellel ellatva irhatja
le ezt a szbt.

— Mire mégy hat kritikdddal igy, az igazsag
ismerete nélkil? Mindig mésok szennyesét mosni,
— furcsa gusztus. Flaubertnek megvolt errél a
maga véleménye. Hallgasd csak : «Minél jobb egy
kényv, annal inkdbb vonzza a kritikat ; Ggy van
ez, mint a poloskakkal, amelyek raszabadulnak
a tiszta fehérnemire». Kissé goromba, de lega-
labb 6szinte.

— Flaubert tan nem is sejtette, milyen igazat
mondott. Persze, hogy a jo kényv vonzza a kriti-
kat. Hiszen a legjobb konyvben vannak a leg-
nagyobb hibak.
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— Nem szégyelled magad? Most mar paradoxo-
nokhoz menekiilsz?

— Tévedsz, ha azt hiszed, hogy a paradoxon
nekem menedék. A paradoxon a modern ember
igazsaga. Teljesebb, mint az egyoldald Aallitas
vagy tagadas. Kibékit6je igennek és nemnek . ..

— ... éscs6dje a pragmatikus kritikanak. Eppen
azért, mert egyszerre mutatja meg a dolgok szinét
és fondkjat. Hianyzik bel6le a miivészi elfogult-
s&g egyoldalisédga. Mindent megért, tehat nem
helyesel és nem hibaztat semmit. Ezért igazsag-
talan aztan a réépulé kritika.

— A régi kritika, az egy szemponthoz, az egy
elvhez igazodé is az volt. Csak nem jott ra erre.
Mi azonban mér latjuk magunkat a tiikdrben,
minden majfoltunkkal egyitt, tehat szkeptiku-
sabbak vagyunk, mint Brunetiére, aki még hitt
az objektiv kritika lehet6ségében, ami azonban
egyaltalan nem 6vta meg attol, hogy ugyanabba a
verembe essék, amelyet §asott Lemaitre impresszio-
nizmusa ala.

— Csak nem akarod tan azt mondani, hogy te
viszont az ellenkezd végletben, az épplgy meg-
bukott impresszionista kritikaban hiszel ?

— Hinni... hinni. . . hiszen éppen ez a legnehe-
zebb ma...

— Ugyde hit nélkil nincs miivészet.

— V4jjon? En inkabb azt mondom : a kritika
a kételkedés miiveszete.



HAMLET TRAGIKUMA

Tobb dolgok vannak féldon és egen,
Horatio, mintsem bolcselmetek
Almodni képes.

Ezek a felejthetetlen szavak ill6 szerénységre
intik a kisérletez6t, aki Hamlet tragikumanak
rejtélyét igyekszik megkdzeliteni. Nem felfodni és
megoldani, teljes, végs6 értelmet adni, — csupan
onmaga el6tt rendezni azt a bonyolult kérdés-
komplexumot, amelyet Shakespeare mindenki
szdmara feltett Hamlet torténetében. Hiszen
amire kétszaz esztendd alatt annyi kivalé elme,
koztiik Voltaire, Goethe, Hegel, Coleridge, Taine,
Paulsen, Ten Brink, Gewinns, Vischer, Strindberg,
Bourget és Brandes nem tudott végérvényesen
valaszolni, annak taldn nincs is lezarhato felelete.
A kérdéjel szinte szlkségszer(ien ottmarad min-
den «megoldas» végén. S mégis, — vagy éppen
ezért, — ki nem érezte a csabitd ingert : Gjra meg-
kisérteni a lehetetlen hatarait surolé prébat?!
A megoldhatatlan rejtély mindig a legizgatobb.

De mas, kozvetlenebb oka is van a dan kiralyfi
titkat feszeget§ vagynak. Mivészi alkotasokkal
szemben a Kkritikai megismerés munkajat on-
magunknak kell elvégezni. Hamlethez, ha valo-
ban kozelébe kivanunk férkdzni, magunkbdl kell
valamit hozzaadni. Nem mintha nem lenne egész,
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hanem inkébb mert nagyon is az. Minden embert
magabafoglalé. Benne tehat, végsé soron, on-
magunkat akarjuk megtalalni. J6I tudom : min-
den valamirevalé drdmai héssel igy vagyunk. De
Hamletn&l nem egészen az «altalanos emberirdl»
van sz6. Valami egyébrdl, ami szinte ellentéte az
altalanosnak. Arrol a sajatosan egyénir6l, amit
Hamletben mindenki csak magéaénak, csak el&tte
kinyilénak, csak szdméra jelentésnek érez. S ép-
pen ezen keresztil torténik meg a fentebb jel-
zett «hozzdadds». Hamlet fajdalmai, csalddasai
toprengései és feljajduldsai : maganak a koltének
legliraibb Onvallomésai. Lirara pedig mindig a
lira rezondl legkdzvetlenebbil. Erthet6en szub-
jektiv hat a véagyakozas, amely Hamlet tragikus
rejtélyének kutatdsara készteti a gondolkozd
embert. Nyugtalanité az @ titka, mert 6szténdsen
érezzilk, hogy valahol, valamilyen vonatkozas-
ban, személyes koziink van hozz4. Az 6 kicsor-
dulé keser(iségeinek egy csOppje : a miénk is.
llyenformén nem véletlen, hogy Goethe Werther-
jén keresztiil szemlélte Hamletet, viszont Paulsen
a maga koranak gy(lolt pesszimizmusat kutatta
a komor dan lelki-habitusdnak sotét red&iben.
Az esztétikai megismerés mindig beltlrél indul
ki, ezért relativ mindenkor elért eredménye is.

Ehhez a szubjektiv igazolashoz pedig objektiv
argumentumként csatlakozik az a mélyértelmdi,
tomor filozdfiai igazsag, amelyet Kuno Fischer
szavai olyan talaléan fejeznek ki: «A totalitas
felé haladé emberiség 6nnon haladasat szemléli a
gondolat nagyrendszereiben.» Az Egésznek ideélja
igazolja hat ez esetben is a Részt.

A régit éppugy, mint az Gjat.
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A tragikus hés sohase kulsé ellenféllel csatazik.
Bensd harca ugyan kivet6dik, de a vele szembe-
kerlild harcos-figura csak vetllet. Tragikumanak
magvat 6nmagaban hordja : énje kettsségében.
Lelke kettéhasadt s a két fél nem birja egymaést
kiegésziteni. Ellenkez6leg. Egyik a masikkal ki-
békithetetlen konfliktusba keveredik, amelynek
végén szliksegkeppen kovetkezik be a katasztrofa.
Alapjaban veve minden emberi Iélekben adva van
ez a kett6sség. Mindnyajunkban két orok ellen-
fél lakik : a szocidlis és az individudlis ember.
Csakhogy, mig a hétkdznapi életben a két fél
legtdbbszor kiegyezik, a drdma oxigénnel telitett
leveg6jében sohase alkuszik meg egymassal.
A dramai bds karakterének ez a végzetszer(i vonasa.

Ezt a kettésséget igazolja az a régi észrevétel
is, amely szerint a legigazibb drama mindig
csaladi tragédia. Mit jelent itt a csalad? Semmi
mast, mint a tarsadalmat, a szocialis kozdsséget.
Persze siritett formaban, mert hiszen a drdma
minden tekintetben tomoriti az életet. A dramai
h6s csaladba agyazottsaga tehat a szocidlis embert
jelzi, a hagyomany, a tradicié, a malt megkotott-
ségeivel egyetemben. Vele szemben all az individualis
ember, a hés lelkének egyéni fele, a lazado, a forradal-
mar, az (j eszme hordozoja, aki sajat cselekvé akara-
tanak szuverénitasat vallja. ime, az elkerilhetetlen
Osszelitkozés két szembefutd er6vonala, amely a
drdmai torténést a katasztrofaig fesziti. A kulmi-
nécios ponton az individudlis ember megtagadja,
legy(ri, meg6li a szocialis embert, hogy egyéni
akaratat érvényesithesse — és gyéz. Am gydzelme
csak latszdlagos. Mert abban a pillanatban, ami-
kor gy6zott, mar megpecsételte bukasat. A sz6-
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cialis kozosségbdl nem lehet blntetlendl kiszakadni.
Aki megteszi, elpusztul. Minderre a legmeggy6-
z6bb példa Hamlet, akiben a fili kotelesség és
az individudlis akarat kél birokra. Ez a birko-
zas markans vonalakkal kirajzolva hGzédik végig
az egész drama homlokterén. Hamletnek nem
Claudius az ellenfele, hanem — atyjan Kkeresztil
— sajat maga. O a legmaganyosabb hds. Onmaga-
val harcol, miutan raszakadt a gyaszos 6rokség
terhe : a vérbosszi végrehajtasanak feladata.
Goethe felismerése tapintott ra erre el6szor, mikor
Hamlet tragikumanak lényegét az els6 felvonas
hires zardsoraiban kereste :

Kizokkent az id6; 6h karhozat !
Hogy én szllettem Mlyre tolni azt. ..

A tragédia csirdja, a tragikum magva val6ban
itt van. Hamletre olyan feladat teljesitése haram-
lik, amely erkdlcsi lényétdl idegen, amelynek egyéni-
ségébdl fakadd kényszer(iségét nem érzi, amely
szdmara csak eszszel Atértett kotelesség, kivilrél
diktalt, nem bens6 kategorikus imperativus.

Hamlet lelke, a szérny( titkot leleplez6 szellem-
jelenés alatt, el6ttink hasad kétfelé. A «mdvelt»
Wittenbergdban nevelkedett, tiszta, nemes gon-
dolkodasu, lelkiéletet él6 kiralyfi, a helsing6ri
béstyan egyszerre szembetalalja magat a «barbér»
Dénia vendettat-kovetel§ parancsaval. De ez a
talalkozas, az ifju és 6reg Hamlet talalkozésa,
nem kils6, hanem bels6 konfliktust idéz fol.
Hamlet szdmara ez az 6nmegismerés legmegrazobb
pillanata. Varatlanul raeszmél énje kettGsségére s
ett6l kezdve 8§ mar nemcsak «Hamlet, a dar> nem-
csak szabad és fliggetlen ember, hanem egy meg-
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gyilkolt apa fia is, akinek a mult erkélcse szab
torvényt, a vérségi kotelék titokzatos hatalma ir
eld kotelességet. Eleve érzi, hogy ennek a parancs-
nak teljesitéséhez nem lesz elég ereje : foljajdul
és dsszeroskad, de azért vallalja. Apék és fitk Orok
fuggBsége és orok ellentéte szinte villamfényt6l meg-
vilagitottan jelentkezik ebben a kolt6i revelacidban.
Gervinus azt mondja : Hamlet az Gjkor embere,
aki a természeti korszak hési erkolcseibdl ki-
kivankozik. Belesziletett a vérbosszi vilagaba,
de finom idegzete nem fér meg a kézépkor izom-
erejével. Ennek a magyardzatnak, szerintem,
altalanosabb értelme van. Minden fil az Gjkort
képviseli apjaval szemben, aki viszont a kdzepkor
megtestesitGje fia szemében. Ebben a beéallitashan,
ha nem is talalhaté meg feltétlendl a kolt6 inten-
cidja, tébb a valdszinliség, mint a szdrol-szdra
vett, pontosan megjeldlt historiai korok szembe-
allitasaban. Ilymédon Hamletet csakugyan (g
foghatjuk fel, mint egy emelkedettebb erkdlcsd,
tisztultabb és eszményibb Ujkor reprezentansat,
aki a durva kozépkorral folytatott kiizdelemben
esik el. De percre se feledjik : «ljkor» és «kozép-
kor» mindig Hamlet lelkének mélyén, kettés egyéni-
ségébe zértan vivja a harcot egymassal. Az (j
ember birkozik benne a régivel, az individualis a
szocialissal, mignem az el6bbi diadalmaskodik az
utébbin, diadalaval fejére zlditva a katasztrofat.
Hogy Hamlet viaskcdasa mennyire a lélek
sikjaban, kett6s énje kdzott zajlik le, szembet(inGen
illusztrdlja a darab monoldgjainak példatlanul
nagy szama. Tizenegy monologot mond Hamlet
s egyben sem afféle jelentéktelen «tudnivalOkat»
kozol, amelyek illGziét-bontd, «bizalmas» kap-
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cs6latokkal kotik ossze a szinpadot és a néz6-
teret. Hamlet monologjai masfajtajuak. Bennik
Hamlet nem csupan felvett alarcat teszi le, hanem
kitarja a lelke mélyén viharz6 harcot is. Ezek a
monoldgok a hésnek 6nmagaval folytatott, izgal-
mas dialégusai : bennik forr, alakul és robban ki
az egész drama. Mintegy tarto pillérei a darabnak,
amely rajuk épilt. Hamlet lelki fejl6dése tgy van
beléjik vésve, akar egyiptomi templomok oszlo-
paiba az istenség titkat magyarazé hieroglif.
A draméat tovabbhajtd er, a valsagbol kierlel6d6
fordulat, a harcot kovet6, dont6 elhatarozas : mindig
monoldgokon keresztlil nyilatkozik meg.

Miért nincs hat monolég a drdmai kifejlés
cstcsdn, Hamletnek anyjaval valé jelenetében?
A Kkérdés indokolt, — de a monoldg itt sem hiany-
zik. Hamletnek a varatlanul megjelent szellemmel
folytatott parbeszéde : monolog. A szellem csupan
vizio, Hamlet felizgatott lelkének Iatomasa, amit
elarul az is, hogy egyedil 6 latja, a kiralyné semmit
sem lat, holott a bastya-jelenetben Horatio,
Bernardo és Marcellus éppugy lattdk a jelenést,
mint Hamlet. A kettészakadt, vivédo lélek, a régi
és az Uj ember végs6 harca most dél el Hamletben.

Ahol ilyen harc kavarog, ott szinte magatdl
esik el a hds passzivitasanak unalomig ismételt-
vadja. Hamlet csupan a raszakadt feladat végre-
hajtasaval késlekedik, de nagyon is aktiv minden
olyan momentum felidézésében, amely haladékot
adhat, amely kitolhatja és igazolhatja nyugtalan
lelkiismerete el6tt a «nagy tett» elodazasat. lgazi
passzivitasba csak a két utolsd felvonas folyaman
slilyed, ami viszont természetes, szinte szukség-
szer(i, mert hiszen 6ntép6 viaskodasa akkor mar
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megszlnt. Lelki fejlédése befejez6dott, sorsa tehat
végeérvényesen elddlt — a harmadik felvonas végeén,
a drdmai fesziltség robband ‘pontjan. Hamlet idaig
maga megy Végzete felé, ettdl kezdve a végzet megy
feléje. (Ezt a szellemes megallapitast tudtommal
Hevesi Sandor alkalmazta el6szor a keresztény
és pogany tragédia hésére. Szerinte a gorég drama
hése szinte egy-helyben allva vérja be elhéarithatat-
lanul kozelgbé végzetét. Vele a mdltban mar min-
den megtdrtént, ami sorsat kiszabta, eldontotte.
Ezzel szemben a keresztény drama hdése, mint a
szabadakarat kifejez6je, maga halad végzete felé).
A pogény és keresztény drama szerkezete érdeke-
sen egyesiil Shakespeare Hamletiében. Els6 felét
még maga a hds intézi, masodik felét azonban mar
inkabb csak a hés felé vészesen kozelitd végzet.
Hamlet eléttink koveti el a katasztrofat elindito
tettet, — nem teljesiti a szellem parancsat, hanem
anyjat igyekszik megmenteni, — de amint elkoveti
és megtorténtté teszi: a malt valtoztathatatlan-
saganak erejével ruhazza fel. E pillanattél Hamlet
elveszett ember. Végzete a tehetetlenségi erd
nyomatékaval gordil feléje, akar a lejtbn meg-
indult szikla. igy érthet, hogy tragikuma, bar
jellemébdl folyik, végzetszer(ien teljesedik be.

Még csak egyet.

Hamletet nyilvdn nem ok nélkil rajzolta
Shakespeare olyan sokrétlinek, mint amilyen.
Karakterének ellentéteket kidomborité vonasai
arra figyelmeztetnek, hogy azok egylttvéve, egyit-
tesen motivaljak sorsanak kifejlését. Hamlet nem-
csak topreng6, kételkedd és késlekedd, a dolgok
szinét-fonakjat egyszeire-vizsgald, hanem hirtelen
kitor6 indulatd, kénnyen extazisba hevil§ lélek
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is. Az U és régi ember ellentéte cselekedeteiben
gyakran kevésbbé jelentds helyzetek alkalmaval
is megnyilatkozik. Ha jellemének meg is van a
févonala, mellék-szalak s(riin fonodnak koré s
tetteinek fokuszaban az inditd-motivumok egyre
valtoznak, s6t meg is sokszorozddnak. Le kell
hat mondani arrél, hogy Hamlet viselkedésének
minden megnyilvanuldséat egyetlen lelki sajatos-
sagaban talaljuk meg. Hamlet logikaja az életé,
ellentmondésaival, jparadoxonaival egyitt. A kol-
tészet szinaranyan éppen ez a valdsag nemesfém-
jelzése.

Az ellentétek és paradoxvonasok azonban nem
torik szét figurajanak belsd egységét, inkabb valami
kozmikus zértsdgba foglaljadk. A végtelen rejtett
torvényszerlségei iranyitjak Hamlet szavait és
tetteit. Ertelmetlen alarcot visel, mint maga az
élet s titka sem fedhet6 fel jobban, mint az életé,
amelynek végén a halal kérd6jele mered.

Es most nézzik kozelebbrdl, tragikus fejlédé-
sének vonalaban, a legtitokzatosabb hdst.

*

Messze foldrél, hosszi tavoliét utan jon haza
Hamlet, atyja temetésére. De csakugyan haza
jon-e? Két hdnapja lézeng mar egyedl, elhagyatva,
idegenil a dan udvarban. Nem leli helyét a régi
vilagban, amelyb6l kiszakadt. Tavol innen, Witten-
bergdban, a haladd tudomany és tisztultabb er-
kolcs légkorében nevel6dott. Ez az aj vilag for-
malta ki férfi-egyéniségét. Helsing6rhoz legfel-
jebb csaladi tradici6, egy sereg gyermekkori em-
lék s atyjanak frissen hantolt sirja koti. Egész
elfinomodott lénye kiri ebbdl a vaskos kérnyezet-



HAMLET TRAGIKUMA. 17

béi. A barbar pompa szinességében fekete ko-
penye eleven kontraszt. Nincs senki, akinek Ki-
onthetné panaszat. Nincs egy baratja, akinek
zokogva borulhatna keblére. ljesztd koriilotte ez
a magany. Az Uj ember egyedil van, tarstalanul.
Csoda-e, ha vissza akar menni Wittenbergaba,
ahol igazi élete maradt? De anyjat, az asszonyi
gyarlésag eltévelyedése ellenére is szereti s kéré-
sére letesz szandékardl. Ez a kapcsolata Hamlet-
nek anyjahoz mindvégig follelhet6 s amint latni
fogjuk : rendkivil fontos.

Lelkének haborgasa viharos ergvel tor ki mind-
jart az els6 monoldgban :

6h, hogy nem olvad, nem higul s enyéaz
Harmattad e nagyon, nagyon merd hus!
Vagy mért szegezte az Orokkévalo

Az ongyilkossag ellen kanonat-. ..

A fajdalom elernyeszti s rogton a legsotétebb
megoldasra, a bajok és szenvedések elél valé me-
nekulésre gondol. Inkabb meghalni, mint igy élni,
ebben a ruat vilagban, e gyomos kertben, mely té-
nyész, hogy 7nagva hulljon. Ezek a sorok exponal-
jak a késobb kovetkez6 Lenni vagy nem lenni
szorny(i vivodasat.

Ekkor jon Horatio. Hamlet a régi, Wittenberga-
ban megismert baratot 6leli magdhoz benne. Szive
kidrad, nyelve megoldodik s az 6szinte keserliség
tomor szavakban, kozvetlenll buggyan fel ajkan.
Tarsat taldl, ki leikével rokon, ki megérti fajdal-
mat, amelyet anyjanak kora nasza folott érez.
Hamlet t6le tudja meg a titkot : atyjanak szel-
leme kisért a bastyan. Megddbben. Alig akarja
elhinni. Val6sagos keresztkérdésekkel faggatja :

Karpati Aurél: A kételkedd kritikus. 2
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Pancélosan volt ? Tet6tdl talpig ? Akkor nem, is latta-
tok arcat?! Kozben topreng, gondolkozik, tervez.
Egyszerre kész a dontéssel : Ma éjjel én is Ori
allok! Milyen hatarozott, biztos ez a felkialtés.
S bizonysaga tovabb érlelédik a masodik mono-
16g végs6 szavaiban :

Gonosz,
Rt cselt gyanitok : bar éj volna mar!
Csitt, lélek, addig ! Rat csiny nem marad,
Boritsa bar egész fold, fold alatt.

m A topreng8 lelkek ismert paradox sajatsaga :
olykor varatlan gyorsasaggal és biztonsaggal hata-
rozni, cselekedni, — itt mutatkozik meg el6szor
Hamletben. A drama folyaman még tébbszor talal-
kozunk wvele. A melankolikus tépel6d6t sCr(in
ragadja el a szinte vakon kit6r6 indulat.

Ejszaka, a béastyan latjuk viszont Hamletet.
Fojtott izgalom reszket benne : most mindjart
szemt6l-szembe kerll a gyanitott titokkal. A szel-
lemt6l el6szér megretten. De csakhamar felbato-
rodik s kérdésekkel ostromolja. A jelenés int,
hogy kovesse félrébh hely felé. Baratai azonban
visszatartjak, figyelmeztetve az esetleges vesze-
delmekre. Am Hamlet kitépi magat kezikbdl :

Sorsom kialt. ...

------------------------------ Le a kezet, urak, —
Mert Isten engem ! szellemet csindlok
Abbél, ki nem bocsat! . ..

Hihetetlen(il béator és elszant e sorsdonté percben.
A szellemnek mindjart els6 szavai bosszut,
megtorlast surgetnek. Oh, hadd tudovi hét s oly
gyors szarnyakon, Mint e fohasz s szerelmi gondolat,
Szalljak bosszimra, — kialt Hamlet habozas nél-
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kil, az izgalom extazisaban. De kimer(ltén, 6ssze-
torve roskad le, amint a szellem eltlnik. Ne valja-
tok tustént vénné, inak ! — jaj dul fol kétségbeesve,
mintegy halalra bénitottan, a megtudott szérnyd-
ség sulyatol. Egyéniségének jellemzd sajatsaga, az
erzekenység, bekot vet tetterejére.

Milyen més volt még az imént. Elszant, bator,
bosszut Igérd és megtorlast lihegd. Most mintha
méar mozdulna eszmélete aljan a sejtés affeldl, hogy
nem lesz ereje végrehajtani az eskiivel fogadott
parancsot. Mi tortént hat vele? Hamlet varatlanul
szembekerdlt régi énjével. Feltdmadt benne a szuny-
nyadd szocidlis ember, az apjaban gyokerezg fiu,
akinek elementaris erdvel kitor6 bosszivagya
egy percre elnémitotta a jézan, higgadt, megfon-
tolt gondolkozot, az individuélis embert. Hamlet,
atyjanak szellemével kdzvetlen kapcsolatba keriilve,
pillanatra foglya lesz a régi erkdlcs parancsold
kényszerének. Megfogadja a bossztallast, mintegy
szédit6 varadzs hatalma alatt, de amint vége a
vardzsnak, odavész ereje is. Egy ideig ugyan még
elevenen él elhatarozasa :

Igen, letérlok emlékezetem
Lapjar6l minden léha jegyzetet,

----------------- Csak parancsod éljen egyedul
Agyam kényvében ... gy van, eskuszom!.. .

de aztan valdsaggal fejét veszti s 6rjéngeni kezd.
Nagybatyjara gondol, ki reggel nyajas arccal sz6lt
hozz4 :

Oh, gaz, — mosolygd, atkozott gazember !
Hol a tarcdam? — leirom, hadd irom le,
Hogy ember Ggy mosolyghat s gaz lehet. ..

A kin szinte Uvolt zavarodott lelkében, mig
2*
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tarcajat el6kapja és ir. Horatio «hah6» kialtasa
tériti csak magahoz. Tarsai értelmetlentil bamul-
nak ra. Azt hiszik : a latomas megzavarta eszét.
Pedig Hamlet &rjongésének akkor mar vége. Mar
nagyon is okosan, hidegen, szamitva gondolkozik.
Kardjara esketi baratait, hic et ubique, hogy a la-
tottakrol hallgatnak s mikor a szellem messzirdl
visszazigd Eskidjetek szava felhangzik, megté-
veszt6 komédiazasra forditja a beszédet :

Ha, lia! Te mondod hé? Ott vagy, te jépénz?
Halljatok e fickét a pincelyukban=. ..

Nem akarja, hogy Horationak és tarsainak csak
sejtelme is legyen a torténtek igazi jelentGségérdl.
Ugy tesz, mintha tréfasdg lenne az egész. Koz-
vetlendl nyilvan ez az alakoskodas adja neki az
impulzust ahhoz, hogy pér pillanattal kesébb mar
elhatarozza az 6riltség tettetését : Ggy latom,
ildomos lesz ezentul furcsa alcat 6ltenem . ..

De elhatarozasat mélyebb meggondolas is su-
gallja. Alexander Bernat finom érzekkel mutat ra
erre. Szerinte Hamletnek a titkot magaba kell
zarnia, hiszen a szellem szavan kivil a gyilkos-
sagra nincs semmi bizonyitéka. Ilyen korilmé-
nyek kozott legegyszer(ibb lenne, ha hallgatna s
tovabbra is ugy viselkedne, mint eddig. Minden
véltozds csak gyanit ébreszthet a kirdlyban. Az
Oriiltség tettetése meg éppen aruldjava lesz : ezen
a nyomon kezd titka utan kutatni Claudius. Miért
valasztja hat Hamlet a «furcsa alcat?» Mert a
szellemjelenés alatt — mondja Alexander — észre-
vette, hogy csak Ugy bir uralkodni magan, ha esz-
telennek tetsz6 dolgokat mivel vagy mond. Minden
rendkivili lelki izgalom ilyesmiben keres mene-
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kilést és kdnnyebbulést. Hamlet is érzi, hogy a
«kuloénds» magaviselet mentette meg lelke épségét.
Ezért folyamodik a furcsa élca fel6ltéséhez. Kiala-
kult terve ugyan még nincs, ele 6 nem is tervét
rejtegeti az Orultség alarca alatt, hanem allapotat.

Ez a magyarazat elég vilagos és természetes.
Forditsuk hat figyelmlnket inkédbb arra, hogy
Hamlet, furcsa magaviseletével, titkol6dzasaval
elveszti Ujonnan szerzett baratjat, Horatiot. Mert
mit ér a jobarat, ha éppen ezt a titkot s a felette
fellegez6 banatot nem lehet megosztani vele?
Hiszen minden mas ezentll mellékes, csupéan ez a
fontos Hamlet életében. De Horatio, akihez olyan
orommel kozelitett, nem tudhat meg semmit s
igy nem lehet igazan segitétarsa a ravard kizde-
lemben sem. Hamletre Ujra rdszakad a magéa-
nyossdg. Egyedil all, magaba fojtva kinjat és
Horatio csupdn (gy marad vele, mint tdre :
sohase veszi hasznat a dént6 percben, — kivéve
egy esetet.

Pedig milyen sziiksége lenne most segitd, részt-
vevl szivre. Ereje megtorott, szavaiban a rezig-
naltsag bujkal, — En, szegény fejem, l&ssatok, én
megyek konyorogni, — egyre noévekszik félelmes
sejtése, hogy a rabizott feladat meghaladja képes-
ségeit, mig végul kétségbeesése kialté panaszba
jajdul :

Kizokkent az id6; — o6h karhozat!
Hogy én szilettem helyre tolni azt.

Az aj ember itt ismeri fel a végzetes konfliktust,
amelybe a régi ember juttatta. Az 0j kor erkolcse
itt feszll elészor ellenébe, barha csak sejtelem
alakjaban is, a kozépkori erkolcs vérbosszit-
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koveteld parancsanak. 8 hogy csakugyan valami
régir6l van szd, bizonyitja a szellem archaizalt,
régies beszédmodja. Pusztan halott-volta a jelenés-
nek ezt a tudatosan éreztetett, elavult stilust
aligha indokolna. Ez a szellem nem az alvilag,
inkabb egy elmult vilag nyelvén beszél.

De még valami figyelemreméltét talalunk itt.
A szellem valdsaggal uszitja, «hecceli» Hamletet
a bosszlra s szinte piszkolddva szél hozza : Bu-
tabb is volnal, mint a buja gyom, mely Léthe partjan
lustan gyokerez, ha erre meg nem indulndl... Ha
van bel6lem benned vér, ne tiird ezt!. ..Mintha
csak sejtené, hogy Hamlet lelkében ellenallast,
bels6 kényszert kell legy6znie. Hamlet azonban
a szellemjelenés alatt pillanatonként valtozd,
rendkivil nehezen részletezhet6 lelkiallapot viha-
ros hullamzasaban hanyédik. A bosszlra izgatd
szavak ereje felkorbéacsolja diihét s rovid id6
mulva mar olyan készséget mutat a megtorlasra,
hogy a jelenés sziikségesnek taldlja a csillapitd
figyelmeztetést :

De barhogyan latsz a bosszi miivéhez,
Elméd maradjon tiszta és ne torjon
Anyédra lelked . ..

E percben talan indokolt az intés. De a tovab-
biak szempontjabdl, amikor azt 1atjuk, hogy Ham-
let még Claudius-szal szemben is milyen tétovazo
és késlekedd, nem folosleges-e? Nem. Mert Kitet-
szik majd, hogy Hamlet éppen forditottjat cselekszi
annak, amit atyja itt kovetel t6le. Anyadat bizd
az égre S mind a tovisre, mely keblében él, Az csipje,
szlirja— mondja a szellem. Ezzel szemben Hamlet,
tuljutva a dontés kritikus pontjan, Claudius meg-
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bintetését «bizza az égre» Anyjaban viszont nem-
csak a lelkiismeret szavat, a mardosd oOnvadat
ébreszti fol, hanem tanaccsal, segitséggel is szol-
gal neki — a megtisztulashoz. A tragikus fordulatot
tehat, amely Hamlet lelkében a drdma folyaman
végbemegy, a szellemnek ezek, a kirdlynéra vo-
natkozé szavai vilagitjak meg legélesebben. Amit
az atya fiatol, a régi embertd'l kivan, annak épp
fonakjat cselekszi késébb Hamlet, az (j ember.

Az els§ felvonas végen igy indul meg a végzetes
kiizdelem, a hés kettészakadt lelkében. A hasadas
most tértént meg, eldttiink, mikor az Uj Hamlet a
régivel szemtél-szembe kerilt, amikor a kétségbe-
esett ember bevallja, hogy a rarott feladatot lehe-
tetlennek érzi. Lelke egyik fele eskiivel vallalta a
megtorlast, a fili kotelességet, masik fele pedig,
amint foleszmél, rogton megallapitja, hogy egyéni-
seége a vérbosszu teljesitését képtelenségnek tartja.
A kibékithetetlen konfliktust elindit6 expozicié
készen van.

Az els8' és masodik felvonas kozé két honapi id6-
tartam ékel6dik. Mi tortént ezalatt? Semmi jelen-
tds, a drama el6bbrevitele tekintetében. A hosszu
pauzara mégis szikség volt. Ez a két honap jelzi,
hogy Hamlet tdpreng, meddd' terveket sz0, két-
ségeskedik, habozik és késlekedik, vagyis ered-
menytelenil birk6zik énmagaval. Kézben mind-
inkébb beleszeret Ofélidba, aki irdnt mar el6bb is
érdekl&dott. A régebben vele toltott kedves, szelid
orak most egyben pihen6t nyuajthatnanak neki,
nehéz, bensé kiizdelmei utan. Polonius azonban,
féltve lednya jOhirét, eltiltotta Oféliat a kiralyfival
valo talalkozastol s ezzel elvette az utolsdé menedéket
is Hamlettdl, akinek figyelmét a szerelem némi-



24 A KETELKEDO KRITIKUS.

képpen elvonhatnd az érokké el6tte lebegd, sotét
kérdésrél : a bosszi gondolatatol. Mikor Ofélia,
at}ja parancsanak engedve, bezarja el6tte ajtajat és
szivét, a zaklatottsdgaban elfaradt, halalosan kime-
ralt Iélek nem juthat t6bbé hozza a révid nyugtot
ad6 azilumhoz. Elveszti egyetlen narkotikumat.
Ofélia tehat nemcsak a szerelmest sijtja, hanem a
nala menedéket keresd, dnmagéaval viaskodo, szen-
vedd embert is. Természetes, hogy ez az Ujabb csa-
pas Hamletet teljesen kiforgatja val6jabdl. Egy
nap, mikor mar nem bir uralkodni magan, beront
Ofélidhoz, akarha megtébolyodott volna. A leadny
errdl a jelenetrél részletesen szamol be atyjanak.
ValGban, ez szerelmi 6nkiviilet, —mondja Pol6nius
és igaza van. Hamlet itt nem alakoskodik. Hosz-
szan, néman nézi a leanyt, mintha arrol akarna
megbizonyosodni ; miféle titkot rejteget vissza-
hizodda? Atyjanak engedelmeskedik-e csupan,
vagy mar nem szereti 6t? Kdzben anyja «gyarlo-
s&ga» is eszébe jut, hiszen ez a gondolat allandoan
gyotri. Poldnius tehat helyesen itéli meg a helyzetet.
A dolgot csak ott véti el, amikor a gyanakvé ember
korlatoltsadgaval, 6sszetéveszti Hamlet most el6-
adott viselkedését az Griltséget tettetd jatékkal sazt
hiszi : a kiralyfi csalodott szerelme miatt veszté eszét.
A magabol kikelt Hamlet ingerilten, epés
gunnyal csap le az elébe botld Poléniusra. Nem
sokkal ezutan talalkozik Rosenkranz-cal és Guil
densternnel, akik titkat szeretnék kikémlelni.
Hamarosan atlat ravaszkodasaikon s leleplezi
Oket. Bosszankodik, de egyben meg is ddébben :
most mar megis tennie kell valamit, hiszen a kopok
mar itt szimatolnak a sarkaban. De mit tegyen?
Terve még mindig nincs. Kéthénapi kinos tépren-

»
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gés egy lépéssel sem vitte el6bbre, a tett felé. Ebben
a felizgatott, nyugtalan lelkidllapotaban éri a
szinészek érkezésének hire. A kinalkozd szérako-
zés lehet6ségén, amely gyodtrédéseit pillanatra
tan feledteti, kapva-kap. De nyomban felvillan
gondolatai aljan egy intuitiv sejtés is : hatha a
véletlen adja majd kezére az eddig hidba keresett
alkalmat?! Még nem tudja hatarozottan, hogy mit
akar, &m odavetett szavai : No, azt, melyik a
kiralyt jatsza, szivesen fogadom, — jelzik, hogy a
kialakulo terv els6 csirdja megfogant benne. S mire
a szinészekkel val6 talalkozas véget ér, mar kozli
is szandékat régi szinész-bardtjdval. A prdba-
szavalas alatt a terv teljes kif6zésén gondolkozott.
«Gonzago tragédidjat» jatszatja el masnap a kiraly
el6tt s a jatékba beletétet egy olyan részletet,
amely atyja meggyilkolasanak pontos masa.

Mit akar elérni ezzel a szinpadi probaval?
Csakugyan ((bizonysagot»akar szerezni affeldl, hogy
atyjanak gyilkosa-e Claudius? Kételkedik a szellem
igazmondaséban? A szinészekkel valé talalkozast
kévet6 monolégban valéban ilyesmit mond :

A latott szellem 6rdog is lehet,

Mert az is oOlthet oly tetszet6s hivelyt ;

S tan gyengeségem, mélakérom altal

— Mert ily kedélyre nagy hatalma van —
A Kkarhozatba dont. Nincs ra bizonysag
Ennél kulonb; de tor lesz a darab,

Hol a kiraly, ha b(ings, fennakad.

Ha b(inds a kirdly, — mondja s ez a ha nyiltan
elarulja kétkedését, nem is szolva a latott szellem
ordogvoltardl. Mégis, bajos ebbe belenyugodni.
Mar csak azért is, mert hiszen a szobanforgd
monoldég elején — de mar a terv kifézése utan —



26 A KETELKEDO KRITIKUS.

Hamlet még egyéltalan nem kételkedik. Ellenkez6-
leg, nagyon is hisz a szellem szavainak, a parancs
kotelez6 erejének s igy korholja magat :

6h, mily gazember s 'pér rab vagyok én!
Nem szornylség az, hogy lam e szinész
Csak kolteményben, alomindulatban,
Egy eszmeképhez Ugy hozzatori
Lelkét, hogy arca elsapad belé,
Kénny 0l szemében, rémdilet vonasin .

— — —  Mit nem tenne meg,
Ha szenvedelyre volna oly oka,
Mint van nekem?!.. . De én
Lagy szival, bargyd gaz, bujkélok egyre,
Alomszuszékként, nem lenditve semmit;
Még sz6Ini sem merek.

Ez a Hamlet kételkedik a jelenés igazsdgaban?
Ennek a Hamletnek van még sziiksége «bizonyi-
tékra» Claudius ellen, 6nmaga el6tt? Masvalami-
rol lesz itt sz6. Hamlet leliciismeretfurdalast érez
a kéthonapos mulasztads miatt s hogy lelkiismeretét
elhallgattassa, meg akarja csalni — @nmagat. El
akarja hitetni 6nmagaval, hogy neki m”g «bizony-
sag» kell, hogy amig «bizonysag» nem volt kezé-
ben, addig nem is cselekedhetett. Vagyis : Hamlet
igazolast keres hossz( tétlensége szamara. Ezért ren-
dezi olyan mohé buzgalommal a szinpadi jatékot,
nem mintha igazan sziikségét érezné a megbizonyo-
dasnak. A régi ember, az utoéd : nyugtalankodik,
kotelességmulasztast emleget ; az Uj, az egyén :
csititja, megnyugtatja. Hazugsaggal akarja meg-
téveszteni : el6bb «bizonysagot» kell szerezni.
A monolégban mutatkoz6 ellentmondas vilagos
jele a Hamlet bens6jét felveré harcnak. Ugy tet-
szik : e pillanatban az «j ember» kerllt feldl.
Sikerilt elhitetnie a «mésikkal», hogy a szinjaték



HAMLET TRAGIKUMA. 27

tér lesz a kirdly szdmara. Mi azonban mar sejtjik,
hogy a t6rbe itt tulajdonképpen Hamlet esik majd,
mert ha a préba meghozza a kivant «bizonysagot»,
nem lesz toébb Urligy a tett halogatasara. S hogy
maga Hamlet is érzi ezt, annak csattands bizo-
nyitéka a par perccel kés6bb felhangzd Lenni vagy
nem lenni monoldg.

Hamlet mély toprengésekbe, s6tét gondolatokba
merilten Iép elénk. Meg van riadva az altala el6-
készitett csapda varhatd kovetkezményeit6l. ldeig-
oOraig tartott csak az oOncsalds, 6szintén magaba
pillantva, tisztdn, hatérozottan, biztosan latja,
tudja, hogy a kirdly reagélni fog a jatékra. Akkor
pedig neki haladéktalanul végre kell hajtania a
véres megtorlast siirget parancsot. De azt is épp
ily bizonyosan érzi most mar, amit az els6 felvonas
vegén csak halvanyan sejtett, hogy a bossz(t nem
birja megdlini. A szorny(i dilemma hat itt van,
6 maga kergette bele sajat magat. Mit tegyen? Merre
akad egy rés, egy hatso ajto6 — a menekiilésre?
Hogyan lehetne megszokni a kikertlhetetlendl
kozelgd, erejét meghalado, erkolcseivel ellenkez6
feladat el6l? Az 6nkinzé harcban elcsiiggedt, el-
ernyedt, elfaradt s most Gjra folmerdl lelkében a
mar egyszer Kkisértd gondolat : az ©6ngyilkossag
eszméje. A végzetes hurok egyre 6sszébb vonodo
szoritasabol minden aron szabadulast keres — a
halal felé. Hamlet komolyan meg akarja 6lni magat.
Topreng, kinlddik, vergddik, tépelddései szinte
észrevétlenil térnek szavakba :

Lenni, vagy nem lenni: ez itt a kérdés.
Akkor nemesb-e a lélek, ha t(ri
Balsorsa minden ny(igét s nyilait,
Vagy ha kiszall tenger fajdalma ellen
8 fegyvert ragadva, véget vet neki?
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A kérdés még kérdés. Am lassanként Ghajtassa
érik, megnyugtato felelet érkezik ra lelke mélyé-
r6l. Miért ne kivanhatna az ember a halalt? Mi
rossz lehet ebben? A t6r oft fligg derekan, keze tan
akaratlanul is ratéved : Meghalni, — elszuny-
nyadni — és aludni ! . .. Igen, megsz(inni, 6rokre
elfelejteni minden foldi hajt, gonoszsigot, rank-
tornyosulo, félelmes, lehetetlen feladatot. De jaj :

Talan almodni: — ez a bokkend !

S Hamlet rémilten eszmél fol a mar-mar «meg-
oldast» Igér6 kabulatbél. Nem lehet, nem szabad!
Nem észszer(i a szabadulasnak ez a modja, mert
hogy mi almok jonnek a haldlban ... ez vissza-
débbent. Olyan egyéniség szdmara, amilyen Hamlet,
nem megoldas az dngyilkossag. EImélkedd, dolgok
mélyéig hat6, mindent felboncold hajlandésaga
mar épiti is a visszakoztatd kételyek lancsorat. S
mikor felsorakoztatta énmagat meggy6z6 érveit,
lehangoltan, fajo megbizonyosodassal ismeri be:

Ekkép az ontudat
Bel6liink mind gyavat csinal
S az elszantsag természetes szinét
A gondolat halvanyra betegiti. ..

Hamletnek tehat nem lehet meghalnia. Ezt
szinte kétségbeesetten vallja. Nem lehet Kibujni,
elmenekilni a vallalt feladat elél, még a masvi-
lagra sem. Hiszen, ha megdlné magat, csaknem
olyan erkdlcsileg lehetetlen tettet hajtana végre,
mint a vérbosszi kdvetelménye, amely ellenkezik
az Ujkori ember tisztultabb, keresztényibb moré-
lis felfogasaval. A tettdl hat ez esetben is vissza-
riad. A monolog-idézet végs6 sorai mar jelzik a
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megrendiilést, amely Hamletet kényszerl tehe-
tetlenséggel siklatja a vegzetes Gtra. Nincs me-
nekvés, nincs mas valasztas. Az Uj ember hiaba
bujkal a regi el6l. Szembe kell vele néznie : le kell
szamolnia. Nos, j6jjon hat a leszamolés, a «gyava-
sag» korbacsitéseitl kikényszeritett hési gesztus.

De csondesen! A szép Ofélia... ez még hatra
van. A kikerllhetetlen «nagy tettre» keserd,
vak dihvei készild Hamlet Ggy érzi, szét kell
szaggatnia, ki kell tépnie szivébdl a szerelem draga
szalait, amelyek most mar csak visszatarthatnak,
gatolhatndk. Hogyan is fogadta a szellemjelenés
utan : Letorlok emlékezetem Lapjardl minden Iéha
jegyzetet?! A végzete felé indul6, halalos komor-
séggal elszant lélekben vad szélvész vihara tom-
bol, amely elfujja az enyhet add, der(is mécsvila-
got. Kilénben is: nem fordult-e el t6le még
Ofélia is? Atyja tilalmanak engedelmeskedve,
nem novelte-e még & is megtetézett fajdalmat?
Dreggy kolostorba, én nem szerettelek, — horgad fol
Hamletben a sértett biiszkeség és mard keser(iség,
mikor Ofélia visszaadja neki régi leveleit. Irt6-
zatos gunnyal — amelynek aljan azonban kony-
nyek hullanak, — sz6l a leanyhoz, aki szintén né,
mint a kirdlyné. A n6k pedig mind egyformak.
(Gyarlésag : asszony a neved!) Miért lenne Ofélia
méas, mint a tobbi? Lam, még a hazugsagtol se
retten vissza. Azt mondja : atyja otthon van,
holott itt leskel6dik a fliggdony mogott. Dihe el-
kapja Hamletet s kitor : R4 kell csukni (atyadra)
az ajtot, hogy ne jatssza a bolondot mashol, mint
sajat hazaban! Ezek a szavak elégge sejttetik,
hogy Hamlet észrevette a leselkedbket s a kdvet-
kez6 percben mar hozza is 1at, hogy megtévessze



30 A KETELKEDO KRITIKUS.

Oket. Beszédét ugy forditja, hogy a fiilel6k azt
hihessék : valéban csalddott szerelme kergette
«Oriletbe». Ezt nyiltan ki is mondja: Ereggy!
jol laktam mar veled: ez Orjitett meg ! Nem kell tobb
hézassag !

Létnivaléan a motivumok egész komplexuma
fonddik Ossze ebben a jelenetben. Hamlet lélek-
alkatanak sokrétlisége tdn sehol se mutatkozik
meg olyan tokéletesen, mint ennek a dialdgusnak
soran. Hanyféle érzés hullamzik at rajta egyszerre
s mind egyesulve, egymést er@sitve teljesiti ki
a jelenet végét, egyben jellemz6 bepillantést en-
gedve Hamlet komplikalt Iényébe. De ranknézve
az a legfontosabb, hogy lattuk a szerelemmel valo
leszamolast. Most mar nincs semmi akadalya a
bosszat el6készitd szinjaték meginditasanak.

Par 6ra multdn Hamlet csakugyan hozzalat a
jaték rendezéséhez. S mint a szellemjelenés eldtti
pillanatokban, megint magéara er6szakolt kézony-
nyel fékezi izgalmat. Hivosen nyugodt elGadést
tart a szinészeknek a szinjatszasrol. lgaz, ez a
«betét» egyuttal a kolté sziviigye, egyéni liraja.
De azért lélektanilag is teljesen indokolt, akar
a bastyan elhangzott elmélkedés, a danok iszékos-
sagardl és falanksagardl. Amint azonban egyeddil
marad Horatioval, annal eruptivebben lavazik
el6 izgalma. A dont6 perc kiiszobén, akar a
szellemjelenésnél, valésagos transzban van. Nem
is csoda. Ha a jatéknak eredménye lesz : neki
rogton cselekednie kell. Mar pedig szinte bizo-
nyosan tudja, hogy az eredmény nem marad el s
ugyanily bizonyossaggal €rzi ereje elégtelenségét is.
Ez a két bizonyossdg egymasbakapcsoltan, egy-
szerre ijeszti és nyugtalanitja. Meginog, csaknem
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Osszeroskad. Nem birja egyedil viselni a rasza-
kadt terhet s amit eddig sohase tett, Horatio
segitségéhez folyamodik. Megkéri, hogy a «probax»
alatt figyelje a kiralyt. Mit akar ezzel? Nem bizik
a maga megfigyel6képességében s kontrolt keres?
Nyilvanvalo. Méas értelme nem lehet a megbiza-
tasnak. Csakhogy, a kontrol beallitasa épp forditott
okon torténik, mint ahogy a legtébb magyarazo
hiszi. Hamlet itt abban reménykedik : hatha
Horatio nem vesz észre semmit. Bizonyséagot kivan,
de negativ bizonysagot. Hiszen, ha Horatio azt
mondja majd, hogy a kirdly arca meg se randult
a jaték alatt, akkor — még ha 6 maga mast latott
volna is — nincs abszolit bizonyiték s a bosszt
megint el lehet halasztani. Tehat Hamletben ez a
kellemetlent6l rettegd, tudat alatti kivansag bujkal :
hatha csoda torténik és én megszabadulok a fel-
adat teljesitését6l, legaldbb egy iddre! Lelkialla-
pota hasonlit a fuldokl6éhoz. Reménykedve kap
a legvékonyabb szalmaszal utan is. Ezért olvad
fel a kérés el6tt olyan kdnnyes, megindult meleg-
séggel, Horatioval szemben :

Miota valasztasim asszonya

En draga lelkem s emberek kozott
Kilonbséget bir tenni: tégedet
Pecsételt el maganak . . .

Haraletnek ez egyszer nemcsak szilksége van
baratjatra, hanem hasznat is veszi neki.

Most jon a kiraly. Hamlet izgalma fokozodik.
S hogy el ne arulja magat, komédiazni kezd, mint
a szellemjelenet végén, amikor a «vén vakandot»
emlegette. Még Oféliat is megtéveszti «jokedve».
Izgalma ajaték alatt n6tton né. Lucianus follépte-
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kor mar alig birja turt6ztetni magat. Liheg6, szag-
gatott mondatokkal, szinte kiabdlva magyarézza
a némajatékban lefolyo gyilkossagot, mire a kiraly
folall : rosszul lesz. Hamlet félordit : Mit ! megijedt a
vaktlzt6l! — s hagyja, bénan, tehetetlendl, hogy a
kiraly bantatlariul tavozzék. Egyszer(en elveszti a fejét
attél a megbizonyosodastdl, hogy neki most, azonnal
végre kell hajtania az eskiivel fogadott vérbossz(t.
A pillanat tragikus varadzsa megfosztja jozansaga
utolso cseppjétdl : sem itélni, sem cselekedni nem tud.
Eszre sem veszi, hogy a kiraly megszokott az «egér-
fogdbodl», annyira 0sszezilalja a «csoda» elmaradasa.

De tobbé nincs kétség. Az Onaltatdsnak vége,
Claudiust meg kell 6Ini. Neki, aki eddig folyton
bujkalt 6nmaga el6l, most szembe kell néznie
dnmagéaval. A régi embert nem lehet tébbé elhall-
gattatni. Cselekedni kell, holott ez szamara lehe-
tetlenség. Agya forr, majd szétpattan. Egyszerre,
onkéntelen védekezéssel a fenyegetd téboly ellen,
megtalalja a cstcspontig szokkent izgalom leve-
zet6 zsilipjét — a furcsa viselkedésben. Horatioval
egyedill maradva, el6bb verset mond, aztan sajat
szinészkedésével buszkélkedik, megint ganyversbe
csap, majd a szellemet emliti, végil Horatiot
kérdi : latta-e a kiraly felindultsagat? Az igenl6
valaszra hevesen Kkitor: Ha, ha! — Te, valami
zenét ! Fuvolakat ide, hé!

Ez az utolsé felkialtds mé&r maga a kétségbeesés
paroxizmusa. Hamlet zenével akarja talkialtani,
elhallgattatni az 6rjit6 parancs kovetel6 szavat.
Tévedés tehat azt hinni, hogy 6 most &riil. Ellenkez6-
leg : rémuilten dobben ra tehetetlenségére. Latja,
hogy a kiralyt menekiilni hagyta s a kotelez6 alkal-
mat elmulasztotta. Par perc id6t akar nyerni,
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hogy Osszeszedhesse magat. Arany Janos ballada-
jaban, A walesi bardokban van ehhez hasonl6
jelenet, mikor Edward Kkiraly lelkiismerete gyotr6
szavat sippal, dobbal, harsondkkal prdbalja el-
némitani — hasztalan.

Hamletnek ez a zavart lelkidllapota, a diihds

ingerlltségen keresztil, — amely énmaga ellen is
fordul, — némiképp Kitisztul a visszatér6 Kosen-

kranz-cal és Guildensternnel folytatott beszélge-
tés kozben. Itt Gjra komédiazik, hogy ezalatt
rendbeszedje gondolatait. Am az udvaroncok kém-
kedése egyben fel is b8sziti s a fuvolajelenetben
diihe tet6fokra hag. Most— gy tetszik — csupa
célbatoré aktivitds az egész ember. Mire is var-
hatna még? A bossz(t akarhogy, de meg kell alla-
nia! Ekkor jelenti Polonius, hogy a kiralyné be-
széIni kivan vele «tiistént». Hamlet, akinek e 'pil-
lanatban nem lehetne mas dolga, minthogy Claudius
utan rohanjon, mohén ragadja meg a feléje haji-
tott mentddeszkat : Igen, megyek anydmhoz | Ez
a kis idényereség teljesen visszaadja biztonsag-
érzetét. Most mar mindenre késznek, halalosan el-
szantnak mutatkozik. Bator, akar a rohamra
induld katona, akit éppen vacogd lelke avat hésseé :
Most hé vért meginnam,
S oly szorny( tettet birnék elkévetni,
Hogy a napfény reszketve nézne ra,
De csitt/ Anyamhoz!

Aktivitasat olyan er@snek érzi, hogy szinte a
maga elragadtatasatél fél s mint a szellem, 6 is
szlikségesnek tartja fékezni indulatét :

— 06h sziv! el ne nyomd

Természeted s ne hagyd, hogy e kebelbe
A Néro lelke szalljon valaha.

Karpéati Aurél: A kételkedd kritikus. 3



34 A KETELKEDO KRITIKUS.

Mi lenne, ha a bosszura valo elszanédsnak ezen a
fokan taladlkoznék Hamlet a kirallyal? Szavaiban
mér ott feketedik a halal, ott piroslik a vér, ott
villamlik a lenduld kard fénye... és Hamlet
mégis anyjahoz siet. Hidba : a szavakban csak
Igéret mennydorog.

Shakespeare zsenije most dobja elénk a legme-
részebb, legszebb és leghatalmasabb fordulatot.
Az anyjdhoz induld6 Hamlet Utjat megakasztja a
védtelen, imadkozo, arcraborult kirallyal. Az
iménti mennyddrgéshdl itt menthetetlendl le kell
csapnia a villamnak. Maga Hamlet is érzi ezt :
Most megtehetném ! — s mar t6re utan kap. (Ez a
feltételes mod, amely az eredetiben is megvan,
ebben a helyzetben felér egy jellemrajzzal.) M,
néz6k, mér rég be vagyunk avatva a nagy titokba,
amelyre Hamlet még nem jott ra. Mi mar régen
és bizonyosan tudjuk, hogy Hamlet «nem teheti
meg», csak 8 maga birkdzik még mindig a tragikus
«hatha» erejével. Most mégis megretteniink : mi
lesz? Hogyan kerll ki Hamlet ebb6l az «egér-
fogobol?»

Hamlet visszah6kol : Top ! imadkozik ! Ha most
teszem meg, akkor mennybe mén!... S ett6l kezdve
a «bosszdallonak» nyert tgye van.

A tdprengd, mindenre gondold, titokban még
mindig menekiilést keres6 Hamlet egyszerre fel-
sorakoztatja érveit, amelyek mind a tett ellen
sz6lnak. Végil dont :

Be kard ! Tanulj te szérnylibb markolast !

Az (1j ember megint meglelte a kibavét, amelyen
at elmenekiilhet a régi elél. S milyen természetes
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kaddan. Miutan pedig biztonsagban érzi magat, a
legkegyetlenebb fenyegetéstdl se retten vissza :

Majd részegen ha alszik, vagy diihéng,
Vagy vérparazna agyan kéjeleg,
Kockazik, eskiddéz s olyat csinal,

Min Gdvosség zamatja semmi sincs:
Akkor bokom le, hogy két sarka égre
Kapaljon s lelke légyen karhozott. . .

Némely magyaraz6 megbotrankozik ezen a
hidegen szamito, visszataszitd vérszomjon. S mél-
tan. Ha a fenyegetést komolyan vessziik, ha el-
hisszlik, hogy Hamlet mindezt meg is akarja tenni,
— akkor jelleme val6ban torést mutat ezen a
ponton és visszatetsz6vé valik. De err6l sz6 sincs.
Hamlet itt csupan 6nmagét akarja karpétolni, —
kegyetlen szavakkal, — az elhalasztott tettért. Fenye-
getdzése csak dbnmaganak megnyugtatasa, az agas-
kodd lelkiismeret legy(irése. Azt hiszi : fenye-
getbzik, pedig mentséget keresve, inkabb igazolja
magat. A monoldgnak a kiralyra vonatkoz6 zaro-
sorai, — te dijad megkapod, E gydgyszer nydjtja
csak heteg napod! — ugyanezt az akaratlan 6n-
megtévesztést leplezik, & megkisérelte a bosszut,
de mit tegyen, ha kils6 kdrilmények miatt lehetet-
lenné valt végrehajtdsa e pillanatban. Kivont
kardjat megnyugodva tolja hilvelyébe s anyjahoz
siet a «j6 és engedelmes» fid. Mintha valami halk
sejtés tamadna benne affel6l, hogy 6red most més,
igazabb kotelesség var.

Hol van méar ez a Hamlet attdl, aki par perccel
elébb még a hévért megitta volna? Vagy talan
nem is olyan valddi atalakulas tértént itt, mint
elsé pillanatra latszik?! Amott Hamlet csak sza-
vakban tombolta ki magat, kemény és elszant

3*
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volt beszéde. S most? Folytatta, amit el6bb abba-
hagyott. Megint csupan szavai oltek, igazolva
régebbi, fajdalmas 0Onvalloméséat, az elszantsag
természetes szinét A gondolat halvanyra betegiti.
Hamlet tehat csak hetvenkedd szajh@s, aki maga
sem hisz nagy Kijelentéseiben? Korantsem. Hiszi
6 mindig, amit mond, de amiért mondja, az leg-
tobbszor tudata alatt bujkal6é inditék marad. Ha
nem félnék a paradoxon torzitasatél, szinte azt
mondhatndm : szavainak lényege a tett, tetteinek
lényege a sz8. Ebben a meggondolasban oldhaték
fol latszolagos ellentmondésai. A hdvért emlegetd
s a kardjat hlvelyébe zokkent6 Hamlet kozott
tehat lényegében nincs valodi, bensé ellentét.

Es most elérkeztiink a «nagy jelenethez», az
utols6 Osszecsapashoz, amelyben a régi ember, a
régi erkodlcs, az Uj emberrel, az 0j erkdlccsel szem-
ben dont6, haldlos vereséget szenved.

Hamlet belép anyja halétermébe, hol szemre-
hanyd sz6 fogadja, 6 keseri gunnyal valaszol.
Hamlet fenyegetd hangja megrettenti a kiralynét
s tAvozni készil. Kuldém, aki bir veled, — mondja,
mire Hamlet rariad :

Jer, jer, ne moccanj; ulj le cséndesen;
Téapot se innen, mig tikrdmbe nem nézsz,
Mely felmutatja szived belsejét.

A kirdlyné megijed. Azt hiszi : Hamlet meg
akarja Olni. Segitségért kialt. A fliggdony mogé
bujt Polonius megszolal : Hej, segitség! Hamlet
kardot rant s atszur a fliggényon : Haho! Pat-
kany? Meghalt! A kiralyné sikolt : Jaj! Mit
tevéi? .... Hamlet megddbben :

Hat tudom én, mit. A kiraly>...
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Egy pillanatra elképréazik : mégis elvégezte volna
a bosszii munkajat? Még hozza agy, hogy nem is
tudott réla!? De csakhamar lehangoltan veszi
észre tévedését : Szegény, izgéga vén bolond, nyu-
godj. S csalédasara célozva teszi hozza : Kulénb-
nek véltelek...

Miért jott ide Hamlet? Anyjat szereti s ha ne-
heztel is ra, ink&bb sajnélja, mintsem kérhoztatja.
Elsé hivo szavanak enged. Erzi, hogy anyjanak,
a szinjaték izgalma utéan, segitségére kell sietnie.
De, — amint lattuk, — még nagyobb sziiksége
volt neki maganak erre a sietségre, amellyel ki-
térhetett a bosszuallas parancsold kényszere eldl.
Ugy Véli, anyja el6tt most mar fol kell tarnia a
véres titkot : atyja meggyilkolasat, amit a kiralyné
legfeljebb gyanithat, de bizonyosan nem tud. Ha
mar a szellemnek tett Igéret f6részét nem val-
totta be Hamlet, legaldbb ezt a mellékest intézi el :
folkelti anyjéban a lelkiismeretfurdalast. Tukrot
tart eléje s torni kezdi szivét. Szavai ezért rettentd
kemeények, fajok és durvak, féképp a jelenet elsd
felében, ahol a régi ember felllkerekedése érezhetd
Hamleten. Ramutat anyja vétkére, mily révid idg
alatt elfelejtette nemes férjét. Gyilkos parhizamot
von az éreg Hamlet és Claudius kdzott, azutan
megszégyenitd szavakkal ostorozza anyja szerel-
mét. Szlksége van az er6s csapasokra, mert a
kiraljmé szive csak nehezen puhul. Hamlet egyre
keményebb lesz. Anyja felszisszen s kényorogni
kezd : ne forditsa szemét lelke mélyébe, Hol tobb
olyan folt &rnya latszik, amely soha ki nem mén. De
Hamlet hajthatatlan, hidba kéri 6t a Kiralyné :
Ne tobbet, édes Hamlet ! — vadbeszéde csak most
lendiil igazén felfelé, mikor Claudiust keriti sorra :
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Egy gyilkos, egy gaz ;
Egy szklav, ki els6 férjed tizedének
Még huszadrésze sincs; egy vaz-kiraly
Orszag, uralkodas zsebtolvaja,
Ki polcrél lopta el a koronat,
Ugy dugta zsebre.
Egy kapca-, rongy-kiraly . ..

Egyszerre elakad. Felizgult lelke szemei elé raj-
zolja a szellem korvonalait s varatlanul leroskad :
Mit kivansz kegyes alak? A kirdlyné, aki semmit
sem lat. nem érti az atmenetet s felkialt : Haj, 6rilt
csakugyan !

Hogy a szellemjelenés itt vizioé s hogy Hamlet-
nek vele val6 parbeszéde monoldg, mar emlitettem.
Dont6é érv mindenesetre, hogy most csak Hamlet
latja a jelenést. Am van ra mas bizonysag is. Miért
jonne a szellem épp abban a pillanatban, mikor Ham-
let legadazabbul diihéng — Claudius ellen? Biztatni
fiat, most? Ha viszont 6vni kivanja Hamletet az
anyja ellen t6r6 tdmadastél, miért nem jelentke-
zett abban a valsagos percben, amikor a kiralyné
segitség utan kidltott s amikor Hamlet val6ban
kozel volt hozz4, hogy elragadtassa magat anyja-
val szemben? Mindenképp indokolatlan, fél6sleges
és zavar@ lenne ezen a ponton a szellem valdsagos
megjelenése. S hogy nem is mas, mint Hamlet
végsokig felindult lelkének latomasa, bizonyitja
Hamlet rogténi menteget6zése :

Dorgalni jossz-e késkedd fiad,
Ki mulni hagy id6t és szenvedélyt
S nem hajtja végre rettent6 parancsod? !

Ez az elnyomott lelkiismeret szava. Nem lehet
masképpen : a szellemitt vizid, kivetitése a Hamlet-
ien lako régi embernek, akivel szembekeriilve, az
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Uj ember mindjart lelkiismeretfurdalast érez és
mentegetézik. Hamlet tehat az «egyittes» sorén,
mint Uj ember vitatkozik a szellemmel, lelkének
régi felével. A kilénds monoldgban igy személyesits-
dik meg a masik birkdzo, akivel Hamlet viaskodik.
Az egyik igent mond, a masik nemet s ekként az
egész jelenet Hamlet lelki parviadalanak el&ttiink
kirajzolodo vetilete lesz.

Felmeriil persze a kérdés : mi oka volt a kol-
tének arra, hogy éppen a drama cslcspontjan lep-
lezze s dialdgus alakjaba 6ltoztesse a monolégot?
Avalasz egyszer(i. Kényszer(iség vitte ra, az adott
helyzetb6l folyd sziikség. Mas mod nem allott ren-
delkezésére, hogy feltarja a Hamlet lelkében most
lezajlott harcot, a régi és Uj erkdlcs végsd Ossze-
csapasat. A kiradlyné jelenlétében Hamlet nem
mondhat monoldégot, csak ebben a formaban,
amely zokkend nélkil szakitja meg az anya és
fil feszllt, izgalmas parbeszédét.

Lassuk azonban tovabb a jelenet fokozddo
emelkedését, amely a dontés ormdig vezeti Ham-
letet.

Csak azért jovék, hogy edzzem tompult szandokod,
—sz0l a jelenés, — De nézd, anyadon mily rémilet
ul, Oh, 1épj kozéje s vivo lelke kozé. A «régi ember»
a bosszlt slrgeti Claudiusszal szemben. De mit
akar a kiralynéra vonatkozo szavakkal? Semmi
tobbet, minthogy Hamlet szbljon anyjahoz, aki
azt hiszi : fia teljesen megdriilt s ezért iszonyodik
t6le. Reszketve kérdi : Mit nézsz oly mer6n? Mire
Hamlet igy vélaszol :

Ot, Ot, ni, mily halvanyan rammered !

Alakja, sorsa, egyltt, a kdvekbe
Erzést papolna.
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Pillanatra megrendill s Ggy érzi : mégis csak
mulasztast kdvet el, ha nem teljesiti atyja paran-
csat. De miképp teljesitse a lehetetlent? Hirtelen a
jelenéshez fordul :

Oh, ne nézz readm,
Nehogy siralmas arcod eltereljen
Adaz mivemt6l ; és hogy szintelenné
Ne valjon tettem: kdnnnyé, vér helyett.

Nem ellentmondas-e ez? Nem azt jelenti-e,
hogy Hamletet éppen atyja siralmas arcanak em-
léke teszi képtelenné a tettre? Mintha azt mon-
dand : eredj, ne l&ssalak, te bénitasz meg engem!
Hazudik Hamlet? Vagy meg akarja teveszteni
megint a régi embert, aki elél annyiszor Kitért?
Hamlet nem hazudik. Nem csal, s6t nem is keve-
redik ellentmondasba. Az 6 érzékenységét —
amint az els§ szellemjelenés bizonyitja — val6-
ban elernyeszti, meghénitja az atyja véres végzetén
érzett fajdalom. Feljajduldsa tehat itt 6szinte.
Lelkének két fele utolszor csatdzik ebben a jelenet-
ben s mikor a jelenés az ajtdn kifelé suhan, vele
egyutt orokre eltlnik a régi ember Hamletbol.

Ett6l kezdve egyre hatarozottabban ismeri fel
igazi feladatat. Egyénisége erkolcsi "parancsét igyek-
szik teljesiteni, amely azt a kotelességet rdja ra,
hogy anyjat kimentse a fert6b6l. A lelkiismeret sza-
vat mér felébresztette a kirlynéban. A tovis mar
csip és szar. De Hamlet nem éri be ennyivel. O azt
akarja, hogy anyja szenvedésébl megtisztulds szii-
lessen. S ebbeli szdndéka hatarozottan kiolvashat6
a jelenet hatralevd részéb6l. A vizio eltlinése utan,
Hamlet gyengédebb hdrokat penget. Els@sorban
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Anyam, az lIsten szent szerelméért !

Ne altasd lelked a csaldoka irral,

Hogy Oriltségem — nem b(indd — beszél.
Csak béhegeszti haAmmal a fekélyt,

Mig lathatatlan terjed a fene

S mindent alaas.

Miért lenne olyan fontos Hamlet szdméra ez
a meggy06zés, ha anyjan segiteni nem kivanna?!
Hiszen tanaccsal is szolgal neki, megmutatva
el6tte a tisztulas utjat :

Gyonj meg Istenednek ;
Band meg a multat; a jovét kerlld
S tobbé ne tragyazd & gyomot, hogy anndl
Bujabban néjjon.

Hamlet tehat nyilvanvaléan j6t akar tenni
anyjaval : megmenteni, felemelni, megigazuléasat
elésegiteni. A kiralyné elgyotortén zokog : Ketté-
hasitad szivemet, fiam ! Hamlet hévvel kap a szon :

Oh, hat hajitsd el a rosszabb felét
S kezdj a maradttal tisztdbb életet.

Aztan hosszan, részletezve adja el6 «gyakorlati»
modjat a megtisztulasnak. Végul egészen ella-
gyulva bucsuzik :

Még egyszer jO éjiszakai!
S ha &ldva lenni Ghajtasz, anyam,
Ugy, kérlek, aldj meg.

A szavai javitd hatasdban bizé fid most mar
egészen kozelébe kerlil anyjanak. Minden rész-
véte, megilletédése és sajnalkozd gyengédsége az
ové. A felismert és teljesitett erkdlcsi parancs, az Uj
ember moraljanak kiteljesedése nyugalommal tolti
el sokdig haborgd lelkét.
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Gondolata tehat mar természetszer(ien fordul-
hat mas irdnyba, a halott Polonius felé : Ezt a jo
urat sajndlom, de ha igy tetszett az égnek ... El-
takaritom. és .. . Halalaért felelni én fogok . . .

Sokan sokféleképp magyarazzak és mentegetik
Hamlet <«hebehurgya véres munkajat», holott a ki-
ralyné eme szavai pontosan jellemzik. Hamlet,
amilyen tépel6d6 és toprengd, olykor éppoly heves,
meggondolatlan, hirtelen tdmadt indulataban fel-
lobbano. A szellemjelenés soran, amikor Horatioék
erbvel visszatartjak, kardot akar rantani bara-
taira. Ugyanez a vakon kitér6 indulat ragadta a
fliggény mogott hallgatdézéd fékamaras ledofésére
is. Nem tudta : ki a leskel6dd, csupan az a felvil-
lan6 gondolat vezette kardjat, hogy kihallgattak,
elaruljak s veszélybe akarjak dénteni. Az életét biz-
tositja hat ezzel a szdrassal, amelyet nemcsak
indokol, hanem ment is az énvédelem. Az életét ké-
s6bb Guildensternnel és Kosenkranz-cal szemben
is védi, még gyilkossag aran is, ami félreérthetet-
lendl elarulja, hogy nem a vérontas, csupan a veér-
bossz(i gondolata idegen leikétdl.

A rovid intermezzo utan Hamlet Ujra anyjahoz
fordul. A lesujtott kirdlyné tétovan kérdi : Mit
tegyek ?— mire 6 negativummal felel : Ezt semmi
aron ne, amire kérlek ... EsS most, mintha még
mindig keételkednék anyja megjavulasanak tar-
téssagaban, metsz6 éllel tarja elébe azt a lehetd-
séget, hogy el is arulhatja 6t a kirdlynak. S6t
egészen bizonyosan el is arulja, ki is szolgaltatja
majd Claudius bosszljanak, ha nem fogadja meg
tartoztatast kovetel§ intését. Mi ez? Hamlet fél és
biztositani akarja magat anyja arulasa ellen?
Még mindig nem hisz neki? Nem bizik megtérése
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Oszinteségében? Alig valoszinl. Hamlet inkébb
erkolcsi presszidval kivanja elejét venni anyja
esetleges gyengesegenek. Mindenképp hatni akar ra,
hogy tanacsat megfogadja és megtartsa. S mikor
e fel6l megbizonyosodott, nyugodtan mondja :
Most Anglidba kell mennem.

Hamlet tragikuma ezzel elérkezett a kulminacios
'ponthoz: az egyén gy6zott az utod folétt. Lelkében
az individualis ember megolte a szocialis embert s e
tettével megpecsételte sorsat. Mar nem fogja meg-
allani a «eérbosszlt», — a drdma tovabbi folyaman
nem is emliti tébbé, — ellenben anyjat megtisztulashoz
segitette, engedelmeskedve az emelkedettebb, keresz-
tényibb, 0j erkolcs parancsanak. Hamlet lelki fej-
I6dése itt zenitre ért. BefejezOdott. Ett6l kezdve- egy-
helyben marad s passzivitasha bénultan varja be a
feléje gordilé végzetet.

A KOIt6 is érezte ezt, azért kildi el hdset sze-
mink el6l. Alland6 jelenléte a szinen mar nem
fontos, nem szlikséges. Hamlet nyugodtan elmehet
Angliaba, — érdekl6déstink kimerult iranyaban,
hiszen 6 mar az égre bizza bosszUjat. Am azért on-
magat védd ovatossaga nem alszik. Sejti, érzi, s6t
majdnem bizonyosra veszi, hogy nagybatyja, a
szinjaték leleplezése utéan, cselt készit ellene : az
utazdsnak aligha lesz artatlan vége. Figyelme
résen all :

.. .oly derék a tlizmestert sajat
Aknaja altal vetni fol s Ggyetlen
Volnék, ha naluk egy ollel alabb
Nem &sok és a holdba nem ropitem.

Eletét védi, ha a vérbosszurdl le is mondott.
Esze taljar majd «tanulétarsain», kikben ugy
bizik, mint viperakban. Miutan Polénius elrejtett
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holttestét kiadja, bucsuzik anyjatél s a kiralytol.
Claudius igy szdl hozza : A bizony, ha tudnad
céljaim. Hamlet titokzatosan valaszol : Latok egy
cherubot, aki latja Oket! Mintha azt mondani :
bizom a gondviselésben, a védelmez6ben és meg-
torléban. Ezért is engedelmeskedik oly kdnnyen
az Utra-kildé parancsnak. A gondviselés nyilt
hangoztatasaval is talalkozunk nemsokara Ham-
letndl, az angliai 0t utdn. De most anyjahoz for-
dul : Isten veled, édesanyam ! Csak t6le kdszon el.
Hat szeret6 atyad, Hamlet? — kérdi Claudius, mire
6 Ujra hangsulyozza : Anyam, mondom. Apa és
anya: férj és nd; férj és nd: egy test; és igy:
anyam ! A fi(, aki szereti anyjat s akit éppen ez a
szeretet késztetett arra, hogy bossz0éllas helyett
inkabb anyja megmentésén faradozzék, milyen
gyengéd, bens@séges itt.

Erre kovetkezik a Fortinbras-jelenet, amelyben
Hamlet a Hogy vadol engem minden alkalom kez-
detd monolégot mondja. Ez a monolég — gy
tetszik — szoges ellentétben all eddigi gondolat-
menetinkkel, mert hiszen, Fortinbras seregének
lattdn, Hamlet megint vadolni kezdi magat tét-
lenségéért és szavait igy végzi : Oh, vért kivanj
Hat gondolat ! vagy értéked silany !

Miképp oldhaté meg ez a sulyos ellentmondas?
Tobb kivalé Hamlet-magyardzd, arra tamasz-
kodva, hogy a monoldg csupan az 1604-es kvarto-
kiadasban van meg, az egész passzust egyszer(ien
elejti s azt éllitja, hogy a folio-kiadasba azért
nem ker(ilt bele, mert a darab atdolgozéasanal maga
Shakespeare torlte, mint zavartkelt§, vagy folos-
leges részletet. Ennek a véleménynek elfogadasa
tehat minden baj nélkil atsegit a z6kkendn. De
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a sz6banforgdé monoldg, ha mélyére néziink, nem
is olyan veszedelmes akadaly, amilyennek els6
pillanatra tetszik. A tdprengd, kétked6 Hamlet,
mikor meglatja a tengernyi hadat, amely életét
egy Ures tojasért teszi kockara, megddbben s elgon-
dolkodik : ime, az embereknek nem is kell ok
arra, hogy cselekedjenek. Semmiért is készek ha-
lalba menni. Ez, Ggy latszik, az élet altalanos
rendje. A Hekubat sirat6 szinész konnyezett, meg-
hatddott, alomindulatban, egy eszmeképen, de itt
még ilyesmirdl sincs sz6. Ez a monoldg tehat nem
egyszer( ismétlése a masodik felvonasbeli nagy
monoldgnak. Az j megismerés feltdmasztja Ham-
letben még egyszer a toprengést: melyik morél
hat az igazi? Az-e, amelyik a bosszit, az olést,
vagy amelyik a lélek életreébresztését vallja ko-
telességének? De ez az elmélkedés most, a «dontés»
utdn, mar egyaltalan nem gyakorlati jelent6ségui.
Inkabb akadémikus, filozofikus jellegli. Hamlet
onvadjaban még egyszer visszaiit a mult. Pilla-
natnyi visszhang az egész, amelyre annal mélyebb
csend kovetkezik.

S most mar roviden végezhetiink.

A hajorol megszokott Hamlet felfedezte Clau-
dius tervét s tanulotarsait aldozta fel 6nmaga
helyett. Gyorsan, erélyesen, a hirtelen szenvedély
kitorésével cselekedett megint. A kiraly riadtan
veszi Hamlet hiraddsat s a felbGszilt Laertest
hasznélja fel a visszatér6 Kkirdlyfi elvesztésére.
Es most jol vigyazzunk : ki ez a Laertes ? Laertes,
akinek atyjat Hamlet olte meg, tokéletes tipusa a
kozépkori embernek. Benne eleven erdvel él a vér-
bossz( kételez6 parancsa, tehat habozas nélkil bele-
megy Claudius gyilkos tervébe. S hogy Hamlet
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kés6bb épp téle kapja a halalos dofést, ez mintegy
szimbolikus kifejezése annak: mikép all bosszit a
megsértett régi erkdlcs az Gj erkolcson. Hamlet tragi-
kuma igy teljesedik be végzetszer(en.

De vessiink még egy pillantést a visszatérdre.
Hamlet a temet6t jarja Horatioval. Ez a jelenet,
borongd hangulataval, alafestése, el6készitése a
kozelgl katasztréfanak. A tragikus kifejtést azon-
ban kevéssé viszi el6bbre. Minddssze tiszta képét
adja Hamlet ernyedt lelkiallapotanak, teljes
passzivitasanak. A halal nagy és orok titkai kozt
b-otorkal s talal keser(i, melancholikus megnyug-
vast Hamlet filozofald hajlanddsaga, amelyet
most mar a valdsag alig érdekel. Gyermekkori
emlékek rajzanak fel képzeletében, fejedelmi
Caesar elmulasarél elmélkedik, de egy sz6t sem ejt
atyjarol, bossztjarol vagy Claudiusrol. Minek is?
O mar leszdmolt mindennel. Betdltdtte hivatésat,
nincs tdbb dolga s a céltalansag tokéletes atértése
olomsullyal nehezedik gondolataira. igy éri a
heves megrazkddtatas : Ofélia temetése. A leany,
akit szeretett, meghalt. A mélyrél jovd fajdalom
szivébe mar, hiszen § szerette Oféliat. Szerette és
mégis szakitott vele. Lerazta magarol, s6t bajba
dontotte, Oriletbe, halalba kergette, Polénius
megolésével. Mily szérnyl most ez az el nem né-
mithaié vad. Az (j Hamlet a régire gondol, aki
a bosszi surgetd parancsat kovetve, mind e
gyaszt szerezte. Hol van méar a régi ember, a baj-
keverd? Csak emléke Kkisért itt, egy virdgos koporsé
arnyékéaban. Csak elhibazott, végzetes tetteinek
kovetkezménye maradt meg — kinnak és vadnak —
az Uj Hamlet szaméra. Mi ehhez a fajdalomhoz,
ehhez a néma pokolégéshez Laertes fellengé pa-
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nasza? Hamlet méltan bészil fel a kikialtott nagy-
szavakra. Beugrik a sirba s birkézni kezd Laer-
tesszel. A hirtelen indulat kitdrése csaknem eszét
Veszi :

Szerettem O féliat ; negyvenezer
Testvér szerelme, Gsszefogva, nem
Er az enyimmel. — Mit tennél te érte?

S most 8 kezdi halmozni Ossét Pelionra, a ke-
ser(iség mamoratél elragadtatva, mig végre ki-
merdltén lihegi : Na ladd, Ha szajasicodni tudsz,
én is tudok! Aztan lehangoltan, a kiralyra Ugyet
sem vetve, tavozik.

Ezutan mondja csak el Horationak az angliai
Ut historiajat : miképp kaparintotta meg a kiraly
halalt-pecsétld levelét, miképp irt Gjat helyette s
miképp szabadult meg tarsait6l. Egy meggondolat-
lan Tett néha jol segit, mid6én derék Tervink ha-
nyatlik, —mondja a rendkivdil jellemz8 szavakat,
— ez tanitson arra: Van egy istenség, aki céljaink
formalja végre, hdr miképp nagyoltuk. Késébb, ami-
kor az Uj levél lepecsételtetésérdl érdekldik Ho-
ratio, igy szol : Hat ebben is segélt az ég! A sors-
ban, végzetben, Gondviselésben hivé Hamlet, aki
bosszljat az égre bizza, nem all-e most mar tisztan
eldttlink?!

Igaz, par perc multan, Claudiusra gondolva,

P

eltlnédik :
————— Icihdnyta horgét életemre,
S ming fogassal ! — nem Iélekbe jar,
Hogy megfizessek e karral neki?
S nem karhozat, hogy az emberiség
E rékfenéje pusztitson tovabb ?

Bendreszedve és dsszeadva Claudius gaztettei-
nek sorat, onkénteleniil felhaborodik. De nem tor
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ki, csak elgondolkodik, némi aggddassal : vajjon
helyesen cselekedtem-e? Nem kellene-e mégis
megdlni ezt a fenevadat, aki, [am, mar az én életem
ellen is probal toérni? Hat még ha megtudja, hogy
mi tértént Angliaban két kedvencével. No — majd
meglatjuk! Az id6 meghoz mindent : S az ember
élte annyi, mint ez: «egy »

Hogy az Gj Hamlet Iényével nem ellentétes ez
a gondolatvillands, amelyben a «vérbossz(» kdve-
telményének mar nyoma sincs, mutatja az isr
hogy — folytatas nélkil marad. Az egész : Ham-
lei Orok-tépcl6ds, kétségeskedd lelkének futdé meg-
rezzenése. Kovetkezményei nincsenek. Osrick-kalr
aki Laertesszel vivandd bajnoki versenyre hivja,
mar glnyosan, csipkel6dve, a viragos udvaronc-
stilust kicstfolva beszél s minden komor gondo-
lata elillan.

Kozvetlen a vivas el6tt azonban balsejtelem
fogja el. Horatio félti s el akarja vele halaszttatni a
versenyt, de Hamlet konnyedén eliti a dolgot.
Szinte fatalizmus szdlal meg szavaiban : Tappot
se; dacolunk e baljéslattal : hisz egy veréb se esketik le
a gondviselés (') akaratja nélkul. Ha most torténik:
nem ezutan; ha nem ezutan : gy most torténik. Am
legyen. Laertest megkoveti, aztan dsszeméri vele
térét. Folényben van, mire a kirdly a mérgezett
serleget kinélja neki. De Hamlet elhéritja s a mér-
get a gyandtlan kiralyné issza ki. Ekkor talal
Laertes. Most tért valtanak s Hamlet is halalos
sebet ejt ellenfelén. A kirdlynén kozben fog a
méregital. Osszeroskad. Laertes haldokolva fel-
fedi a mérgezett t6r titkat : Hamlet odavagy:
Nincs a vilagon szer, mit6l kigydgyulj ... A kiraly
az ok, Mindenben a kiraly. Hamlet folordit : No,
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méreg hass tehat! — és ledofi a kiralyt. Aztan a
megmaradt méregitalt 6nti Claudius szajaba :
Ne hét, te gyilko3, vérpardzna dan !

Ne, idd ki ezt IS. —benne gydngyszemed? —
Kdvesd anyamat.

Hamlet hirtelen fellangold indulata elvégezte
.azt, amit a szellem parancsa, hosszas tervezgetések
utdn sem birt kikényszeriteni bel6le. De vajjon a
vérhosszUt teljesitette-e ?Egy széval sem hangsulyozza.
Szivéhen ott a halalos seb, amelyet Claudius csele
hasitott. EI6bb ezt kellett megkapnia, hogy megélje a
kiralyt, a «gyilkost», aki elveszejtette 6t. Hamlet tehat
nem atyjdert allott itt bossz(t. S6t tragikailag nem
is az a fontos: bosszit all-e vagy sem? — hanem
az, hogy 6 maga elbukik. Mondhatnam : Claudius
megolésevel csak a koltéi igazsagszolgaltatds dramat-
kikerekitd kdvetelményének tett eleget.

*

Es most azzal végzem, amivel minden kisérle-
tez6. Mennyi kérdés maradt még valaszolatlan,
mennyi ellentmondas kibékitetlen! Ne Aaltassuk
magunkat : Hamlet titka a zseni titka. Kifuirkész-
hetetlen, mint Shakespeare maga. Tragikumanak
szélait bogozhatjuk, bonthatjuk, a rejtelmes abra,
amelybe a langész minden iddkre sz0l6 vardzsat
sz0tte bele, soha egészen fel nem fejthetd.

Ki & hat mégis?

Ha agy tetszik : szimb6lum. Pozitiv jelentésre
at nem fordithaté jelkép. Melancholikus kifejezéje
mindama «dolgoknak», amelyekrél «bdlcselmiink»
legféljebb «&lmodni képes.»

Karpati Aurél: A kételkedd kritikus. 4
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Bemutatta, 1927 marcius 11-én, a Nemzeti Szinhaz.

Magyar szinpadon most keril el6szér szinre ez
a sokat vitatott, kevés viddmsaggal himzett,
fanyar vigjaték, amelyet a puritdn angolok oly
kevéssé kedvelnek s amely a XV 111. szazad végén
a német szinpadokon is csak Schroder és Bromel
onkényes, «enyhitett» atdolgozasaban tudott sz6-
hoz jutni. Harminc esztendd el6tt ugyan Parizsban
el6adtdk, — ami annal érdekesebb, mert a fran-
ciak tudvalév6én Shakespeare tokéletesebb alko-
tasaiért sem lelkesednek tulsagosan, — de a Burg-
theater még vagy tiz évig ezutan is elzéarkézott
bemutatasa elél, arra hivatkozva, hogy «problé-
méja eleve kizarja az udvari szinpadrdl».

Shakespeare-bemutatd, haromszaz év mdaltan,
— mindenképp jelent6s irodalmi és szinhazi ese-
mény. Nalunk kiilénosen, ahol a Shakespeare-
kultusz szinte a nemzeti tradiciok soraba tartozik,
hiszen az els6 magyar forditdsok a brit kolt6 ne-
vét elvalaszthatatlanul Osszef(izték Vordosmartyé-
val, Pet6fiével és Aranyéval ; darabjainak harom-
negyedrésze pedig hosszu évtizedek ota allanddan
msoron van s a Nemzeti Szinhaz klasszikus reper-
toirejanak gerincét alkotja. Erthetd hat a komoly
érdekl6dés a legljabb Shakespeare-premiére irant,
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még akkor is, ha nem hibatlan remekmdirél, csu-
pan a Measuere for Measure-rol van sz6, amelynek
kiilon tehertétele Greguss Agost homalyos, helyen-
ként érthetetlen, nehézkes forditasa. (Mellesleg :
igazan nem tudom, mivel szolgéalt ra a balvanyozé
tiszteletre ez a «nagy» esztétikus, aki Petéfit épp
Ggy nem értette meg, mint ahogy félreértette
Shakespearet s akinek fémive, A szépészet alap-
vonalai, a korabeli német spekulativ esztétika
felhigitdsaban mer(l ki, alig éreztetve az eredeti-
ség csipetnyi savat.)

A Szeget szeggel a legellentétesebb motivumokbol
Osszerétt, talan a legvaskosabb és legegyenetle-
nebb Shakespeare-darab, amelynek néhany ki-
magaslé részlete vall csak a zseni szerencsés ihle-
tére. Gyéaszszovetb6l szabott farsangi jelmez.
Kinosan mulatsagos, inkdbb groteszk, mint vi-
dam. Még szatirikus vonatkozasaibdl is hianyzik
a szikraz6 elmésség, a pajkosan csufolodd kedély
elevensége, az isteni humornak’ az a konnyed,
megvesztegetd graciaja, szines és incselgb varazsa,
amely a kolt6 «els6 korszakanak» vigjatékait
aranyfonalakkal szévi at. A mai olvasd megérti
Coleridge lesujtd itéletét, amely szerint «a darab
komikus helyei idétlenek, tragikus helyei szor-
nylk». A kolt6 «lirajat» firkész6 ujabb német
magyarazokkal szemben kénytelen igazat adni
Hazlitt-nek, aki elismerve az «oroszlank&rmdks»
nyomat, Ugy talalta, hogy «eredendd hiba rejlik
a targy természetében». De talan Brandes kriti-
kaja talalja legpontosabban fején a szdget, amikor
azt mondja : az egész darab anyaga, szelleme és
stilusa kozépkori. lgen, a Szeget szeggel «barbar»
md. Kifejezesbeli érdességei, parasztian furfangos

4%
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fordulatai s pszichologiai kovetkezetlenségei mo-
gott hidba lobban fel id6rél-idére a langész vila-
gito tuize : a torések annal sotétebben komorlanak
el6, az Gsi eredet, a kozépkori olasz novella primi-
tivségére arulkodva. De mig Cinthio kényvében —
ahonnan Shakespeare vigjatékanak meséjét vette
— maga a novella stilusos, mert a tragikus témat
tragikus feldolgozasban adja, Shakespearenél a
durva tréfakat csirdztaté tragikai mag minden-
aron viddm hatés keltésére torekszik s végil melo-
dramatikus findléba lagyul. Tragédiaanyag vig-
jatékkontdsben, — a belsének és kiilsének ez a ki-
békithetetlen ellentéte stilustalansagot eredményez,
még Shakespeare mindenhatd tolla alatt is.

Ha a Szeget szeggel a kolté fiatalkori miive lenne,
vagy utolsoként allana darabjai sordban, a Ki-
forratlansag, illetve hanyatlas jeleit olvashatnank
ki bel6le. De hogyan értsik meg fogyatkozasait,
mikor keletkezésének datuma szinte egybeesik a
fejlédés csucsaval?! Shakespeare ezt a vigjatékot
1604-ben irta, tehat kdzvetlenil a Hamlet utan és
az Othello el6tt. A szazadforduloval kezd6dott
nala a «nagy tragédidk» korszaka. Az 1600-tdl
1608-ig terjed6 esztendbket Julius Coesar, Hamlet,
Othello, Lear kiraly, Macbeth, Antonius és Cleopatra,
végll Coriolanus szilletése teszi 6rokre emlékeze-
tessé. Yérg6zos, viharfelleges évek, amelyeknek
tragikus borajat csupan az emlitett helyen deriti
fel két sapadt sugar, két kényszeredetten «vidam»
intermezzo, egymas nyomaban : a Szeget szeggel és
a Troilus és Cressida. Mindkett§ anyagszer(tlen,
szokatlanul szepl6s alkotas, inkabb nevében, mint
lényegeben vigjaték. Hol vannak ezek a Viz-
kereszt biztos, friss lendiletétél, szivbdl kacagd
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aprilisi kedvétdl, jatékos kerget6zésétél, buggyano
életorométél? A bevégzett szdzaddal mintha
orokre elhallgatott volna Shakespeare fiatalsaga-
nak gondtalan, kénnyelm( nevetése. Az az uté-
nozhatatlan nevetés, amelyrél Meredith jellemzén
irta, hogy olyan széles, mint tizezer szarvas-
marha a legel6n. A kés@ alkonyat enyhe érain —
a Cymbelineben, Téli regében és Viharban — az
Oregedd kolt6 méar csak mosolyog. Bolcsen, meg-
békélten, folényesen. A tragédidk sorat megsza-
kitd intermezzoban megprobalta er6ltetni a ka-
cajt. Hidba. Nem ment. A nyolc évet egysegbe-
fogd tragikus érzés oly mélyen ivddott leikébe,
hogy kozben elfeledte a nevetést s hangja sirasba
csukloit akkor is, mikor — megrendelésre, szlikség-
bél, vagy valtozatossagot sovargd szeszélybdl ? —
mokazni, csipkelédni, mulattatni akart. Kocin-
tdsra emelt pohardban ordasbor savanyodik,
amely Kkarcolja a torkot. Belill, a «hamleti» kedély-
ben tovabb slrlisddnek a sotét szenvedélyek s
Othello, Macbeth, Lear kirdly el6revetett Orias-
arnyai ranehezednek a jokedvet mirneld, tarka
jaték bohdcaira. Shakespeare vigjatékot keresd keze
akaratlan is tragikus témara tévedt az olasz novella-
flzér lapozgatasa kozben, de mert szandéka a hu-
mor kikenyszeritése volt, nem bocsatotta el, hanem
fogcsikorgatva igyekezett vidamma formalni az
engedetlen, makacs matériat. Ennek a furcsa er6-
feszitésnek vackor-iz{i gyimolcse a Szeget szeggel.
Vad-vigjaték, amelyben szinte csak a tragikus
részek sikertltek. A humor oltédga nem tudta
megéreztetni benne zamatot adé erejét.

De talan mindennél tébbet mond a forras :
Giambattista Giraldi (Cinthio) elbeszélése, amely
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a XV|I. szézad derekan jelent meg a Hecatommithi
néven ismert gy(ijteményben. Ez a novella Miksa
csaszarrol szdl, aki Innsbruck kormanyzasat
Juriste-re bizza. Juriste halalra itél egy Vico nevi
fiatal nemest, csabitasért. Vico hlga, a szép
Epitia folkeresi a kormanyz6t s arra kéri : kegyel-
mezzen meg batyjanak. Juristét a ledny szépsége
teljesen elblvoli, harmadnap mulva pedig, mikor
Epitia megismétli konyorgését, kegyelmet igeér,
ha a leany vele tolti az éjszakat. Vico retteg a ha-
laltol s raveszi hagat : teljesitse a kormanyzd
kivansagat. Epitia feldldozza magat batyjaért,
akit azonban Juriste mar kivégeztetett s a borton-
Orrel &tadatja a meggyalazott szliznek lenyaka-
zott batyja fejét. Epitia ekkor a csaszarhoz megy
panaszra. Miksa csaszéar tistént parancsot ad
Juristenek, hogy vegye n6ul a géaladul megejtett
lednyt, majd az esklvl utan ki akarja végeztetni
a kegyetlen kormanyzo6t. Am Epitia most a csaszar
labai elé borul s kikdnyorgi téle férjének — batyja
gyilkosanak — életét.

Ebb6l a novellabdl 1575-ben George Whetstone
szindarabot irt, Promos és Cassandra cimmel, a
neveken Kivll alig valtoztatva valamit Cinthio
véres tortépetén. Minddssze azzal igyekezett tom-
pitani a tragikus mese élét, hogy a kormanyzé
nem fejezteti le a fiatal nemest, hanem egy kivég-
zett rablo fejét adatja at a leanynak. Benniinket
azert is érdekelhet ez a kilénben kozepes darab,
mert benne Miksa csaszar helyett Corvinus, Ma-
gyarorszag és Csehorszag kiralya szerepel, a torténet
szinhelye pedig Julia vérosa, vagyis — Gyula-
fehérvar. Shakespeare minden jel szerint épp ugy
meritett Whetstone draméjabol, mint Cinthio



SZEGET SZEGGEL. 55

novellajabol. Legaldbb erre vall a Szeget szeggel
els6 felvonasaban a masodik jelenet kezdete, ahol
a kovetkezd sorokat talaljuk :

Lucio: Ha a herceg, meg a tobbi herceg ki nem
egyez a magyar kirallyal, hat akkor valamennyi
herceg nekiesik a kiralynak.

Urfi: Az ég bocsassa rank békéjét, de ne a
magyar kiraly békéjét.

A szintér itt — Bées. S nem érdektelen az sem,
hogy Shakespeare-nél azt a rablot, akinek fejét
elkildik a helytartbhoz — Ragozin-nak hivjak.
A Ré&koéczi név persze ép gy fatélis véletlen itt,
akar a Windsori vig asszonyokban Pistol ismert
mondasa : 0 base Hungarican wight ! — amelynek
magyarazata koriil egész kis irodalom tamadt.
Egy magyar kommentator szerint Lucio és az
Urfi beszélgetése Rudolf csaszarnak a bécsi béke
megszegésére iranyuld torekvéseit aposztrofalja.
S mert a bécsi béke datuma 1606, a Szeget szeggel
keletkezésed meg 1604, valdszin(i, hogy Shakes-
peare ezt a passzust csak par évvel késébb toldotta
be darabjaba.

Mindeme magyar vonatkozasok azt bizonyitjak,
hogy a kolt6 ismerte s hasznat is vette Whetstone
darabjanak, hiszen a kicserélt halott-fej motivu-
maét is innen vette at. Csakhogy langesze sugalla-
tat kovetve megtoldotta még egy cserével : az
g leple alatt nadla nem a halalraitélt ifja huga,
hanem a régebben hiitlenll elhagyott jegyes adja
oda magat a blnods helytartonak. Ez a fordulat
Hogy a Szeget szeggel mégsem formalddott at min-
denizében vigjatékka, annak okat fontebb probal-
tam megvildgitani. Am azt hiszem, a koélté akkori,
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komor kedélyhangulatan s a tragikus téma alkal-
matlansagan tal, nem csekély része van ebben
Shakespeare amaz ismert kolt6i tulajdonsaganak
is, amely rokon Arany Janos «epikai hitelhez» vald
ragaszkodasaval. Shakespeare, bar sokszor on-
kényesen bant el a készen kapott mesével, még
tobbszor megtartotta a neki tetsz6 részleteket,
s6t olykor a teljes alapvazat is. Itt épp az utdbbi
tortént : egyszerlen KibGvitette a kész szerkeze-
tet, hast és izmokat rakott a csontvazra. De az
egész munkat valahogy sebtében végezte. Talan
sietnie kellett, az alkalom siirgette s igazi kedvet
sem érzett a részletes kidolgozashoz, — ki dontheti
el ma mar?

Cinthio novellajanak s Whetstone melodrdmaéja-
nak meséje Shakespearenél igy kerekedik «tragiko-
komiko-hisztoriko-jatékka» a Szeget szeggel torté-
netében : Bécs hercege, Yincentio, észreveszi, hogy
varosanak erkolcsei talsdgosan megromlottak.
A torvény «megrozsdasodott» a hosszu hasznalat-
lansagban, pedig most mar itt az ideje, hogy
xijra érvényt szerezzenek neki. O maga azonban,
tartva a nép zugolodasatdl, nem akarja vallalni
az 6diumot s kitér a kellemetlen feladat személyes
végrehajtadsa el6l. Azzal az Urlggyel, hogy kil-
foldre kell utaznia, Angelo nevi helytartojat telj-
hatalommal ruhdzza fel, rabizva a régi, szigoru
torveny feltdmasztasat. Angeldt torvénytiszteld,
puritdn erkodlcsl embernek tartja, bar tudja rola,
hogy par év el6tt eltaszitotta magat6l varatlanul
elszegényedett jegyesét, Mariannat s hogy tettét
szépitse, gonosz hirét koltotte az elhagyott leany-
nak. Most mégis prébéara akarja tenni : miképp
fog élni a rabizott hatalommal? (Ezt az ellent-
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mondast el kell fogadnunk, mint postulatumot,
mert e nélkil nincs darab. Olyan ki nem kezdhet6
«feltételr6l» van itt sz0, akar a Lear kiraly kezdetén
Cordélia szlikszavi makacssaga, vagy Hamletben
a meggyilkolt kirdly szellemjelenése.) Vincentio
azonban nyilvan arra is kivancsi : mit beszélnek
réla a hata mdégoétt, milyen véleményiik van a
polgaroknak fejedelmukrdl? Ezért alruhat olt és
otthon marad. Baratcsuhaba bavik, hogy éber
figyelemmel kisérhesse a lezajlo eseményeket,
amelyek nem is késnek. Angelo komolyan veszi
a kapott parancsot : leromboltatja Bécs kilvaro-
sanak nyilvanos hazait, Uldozi és befogatja a
kerit6ket, majd halalra itél egy fiatal nemest,
Claudiét, akinek az a bine, hogy «birtokba vette
jegyese agyat — a kihirdetés kulformasaga el6tt».
Claudio zardaba késziild huga, a szép lzabella,
értestilve batyja szerencsétlenségérél, folkeresi
Angelét s eleinte meglehetés hidegen, késébb
egyre szenvedélyesebben ostromolja kegyelemért.
A helytarté elutasitja, de lzabella szépsége és
elevenre tapinté érvelése mégis megingatja biz-
tonsagat. Egy napi haladékot ad s Ujra magéhoz
rendeli a konyorgé leanyt. Feltimadd szerelme
tragikus harcot viv lelkében a kotelességgel, am
lelkiismeretének szava végul is elnémul a forro,
liheg6 vallomas kitorésében : «Ertsd meg vilago-
san — szeretlek!» lzabella régtén visszavag s a
darab tendencidja — Szeget szeggel — itt vilaglik
ki el6szor, ebben a valaszban : «Batydm szerette
Juliat s ezért, agy mondod, meg kell halnial»
A kiilénds csak az, hogy Angel6nak egész lelki
vivodasa alatt, pillanatra sem jut eszébe régi
botlasa, amelyet Mariannaval szemben kovetett el.
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Freud ugyan meg tudta volna ezt magyarazni,
de hidnyokat talan mégis tulzas lenne freudizmus-
sal indokolni — Shakespearenél.

Izabella felhdborodva utasitja vissza a hely-
tartd szerelmi vallomasat. Angelét azonban tel-
jesen elkapja follobbant szenvedélye s kijelenti,
hogy ha lzabella ma éjszaka nem lesz az 6vé,
batyjat reggelre kivégezteti. Ellenkez6 esetben
Claudiénak megkegyelmez. Ezen a ponton nem-
csak Angelo valik el6ttiink visszataszitéva, olyan
szdrnyeteggé, aki végkép eljatssza a megbocsatas-
hoz val6 jogat, hanem maga a dilemma is, amelybe
Izabella kerdil, szinte tlirhetetlen lesz. Mert akér-
hogy vélaszt : a «megoldas» csak tragikus lehet.
Ha batyja elfogadja ezt az aldozatot, 6 valik
ellenszenvessé gydvasaga miatt ; ha Izabella nem
hozza meg az aldozatot, aszketikus ridegsége a
szeretetlenség, kdszivliség gyanujaba keveri sze-
minkben. S csakugyan, a kélt6 nem kiméli 1za-
bella érintetlen, sz(izi fehérségét némi irdniatdl,
mikor a bortonjelenetben — ahol a ledny kemé-
nyen, majdnem durvan tagadja meg halalfélelem-
t6l lesGjtott batyja ama kérését, hogy hajadon-
koszorujanak széttépése aran mentse meg 6t a
szorny(i halaltdl — ezeket a puritanul hazug
szavakat adja szajaba : «Batyanal tobbet ér a
szilizesség partaja.» Walter Raleigh finom érzék-
kel jegyzi meg idevagoan, hogy lzabella korant-
sem az a «gonoszsag sotét poklabdl kiemelkedd,
vakitd fehérségli szent», akinek sokan vélik, «ez a
kép elég jo karacsonyi levelez6lap, de nem Shake-
speare portréja».

Izabella tehat megveti batyjat gyavasagaért s
hallani sem akar becsilete felaldozasérol. A tra-
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gikus konfliktus itt éri el tet6fokat. Kuls6 be-
avatkozas nélkiil ezt a nagyszer(ien felépitett, zart
bonyodalmat nem lehetne «6» végbe hangoltan
feloldani. Most 1ép hat akcidba az alruhas herceg,
akinek allandd jelenléte mar a darab kezdete Ota
mintegy biztositéka volt a vigjatéki kibontakozas-
nak, annak a megnyugtaté érzésnek, hogy bar-
milyen komolyra forduljon is a jaték, igazi baj
nem torténhetik. A tragédia itt hirtelen toréssel
vigjatékba csap at s ettdl kezdve a cselszovények
ravasz labirintusaba bogozodnak az eddig egye-
nesen vezetett, feszil6 meseszalak. Vincentio,
a jo intrikus, mesterkélten szdvi tovabb a jaté-
kot. Nem csap le a magarol megfeledkezett hely-
tartéra, hanem — Szeget szeggel — kijatssza ren-
delkezéseit. Varatlan inverzidval leleplezi el&ttiink
Angelo régi blinét, amelyrdl idaig semmit sem tud-
tunk s Izabella helyett Mariannat kildi Angel6hoz,
az éjszakai pasztororara. Mikor pedig a helytarto,
megijedve aljas tettének véarhaté kovetkezme-
nyeitl, eleve elrendeli Claudio lefejezését, a
baratcsuhas herceg raveszi a bortdénért, hogy ne
engedelmeskedjék a parancsnak, hanem egy éppen
elhalalozott, Ragozin nev{ fogoly levagott fejét
kiildje el a helytartohoz. De az egészen novellaba
ill6, valoszin(itlen jaték csak ezutan kdvetkezik.
Vincentio levélben tudatja Angel6val megérkezé-
sét s kirendeli a varos kapuja elé, hogy ott varjon
rd, kihirdetve a nép kozt : akinek valami pa-
nasza van, nyiltan el6allhat vele. A fogadaskor
aztan lzabella, aki azt hiszi, hogy batyjat a hely-
tartd valoban megolette, a herceg el6tt bevadolja
a «becsiiletrontd gyilkost». Angelo mindent tagad
s mikor Marianna is ellene vall, a néket 6rilteknek
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nyilvanitja, egyben a «felbujtd barat» elGvezeté-
sét surgeti. A herceg rabizza a komplikalt tgy
kideritesét és tavozik. Csakhamar visszatér azon-
ban, mint barat. Angelo most ratdmad s mar
bortonbe akarja vitetni, de a herceg leleplezi
magat. A helytartd térdre esik, beismeri blneit
s arra kéri, kildje haldlba minél elébb.

A herceg ekkor — Szeget szeggel — el6hivatja
a kivégzettnek hitt Claudiét, Angelonak pedig
megbocsat, hiszen bar szandéka gonosz volt, nem
tett kart senkiben. Ellenben elvéteti vele Marian-
nat, hasonlokép «biintetve» a szdjas, léha Lucidt,
akinek viszont régi, csalfa szeretdjét kell feleségul
vennie, ami folér «a korbaccsal és kotéllel». Persze
nyes lzabella a herceg felesége lesz. A kegyelem
altalanos, mindenkire kiterjed s a konny( jaték
tréfas finaléja most egyszerre a legmagasabb erkdlcs
régioiba emelkedik : a mindent megbocsato irga-
lom, a hibédkat megért6 szeretet, a tévedések folott
Orkodé jésag diadalmas kihangzasaban. Ez szép,
felemeld, szinte (nnepélyes, ha Ujra érezzik is a
kontrasztot, amely az ellentétes elemek &sszepré-
selésébdl keletkezik, mert hiszen a kolt6 itt a
legkeresztényibb erény fenségét oltozteti a komé-
dia olcs6 bohocruhajaba, éppugy, mint ahogy
elébb a tragikus anyagra igyekezett csdrgdsipkat
hazni.

Hogy a Szeget szeggel erkolcsos darab-e vagy
sem, — affelél ma mar aligha lehet vita. Sikamlds
matérianak ennél moralisabb bedllitasa el sem kép-
zelhet6, mar pedig etikai szempontb6l ugyanugy
a hogyan és nem a mi a fontos, akér esztétikai
megiteléseknél. Coleridge, Swinburne, Oechel-



SZEGET SZEGGEL. 61

hauser erkdlcsi megbotrankozadsa csupan abbdl
az optikai csalodashol szarmazhatott, amelyet a
két kérdés felcserélése, Gsszetévesztése, szét nem
valasztdsa okozott. Shakespeare nem puritan,
annyi bizonyos, de a lényeget illetd'en mindig a
legemelkedettebb moralis felfogas megszolaltatoja.
Akar tragikus szemlélet, akar humor lenditi kol-
tészete szarnyait, az erkdlcsi magassadg, amely-
ben lebeg : kristalytiszta. S ebbdl a magassaghol
nem a nyarspolgari ellenszenv, hanem a krisztusi
rokonszenv gesztusaval oleli magdhoz még az
eltévelyedetteket is. Megbocsatast hirdet bosszu
helyett, a bolcsek josagaval, hiszen, ahogy Lear
kiralyban vallja, ilyen felulrl szemlélve, mar
«senki sem blnds, ha mondom, senki». Itt sem
itélkezik hat Angelo fol6tt zordon, vagy tulzott
szigorral. lzabella megbocsaté nemessége ki-
konyorgi a gyilkosnak hitt zsarnok életét. Amint
azonban a szép holgy szavai eldbb «a nagysag
hataraira» figyelmeztették a foldi nagysagot, Ugy
most azzal a tanulsaggal is szolgalnak mindnyé-
junk szamara, hogy «barmilyen kicsinynek lat-
szik minden emberi dolog magasabb szemponthol
nézve, még sincs az éleiben semmi nevetséges.
Shakespeare nem sokat tord'détt a «mifaj-
tisztasdg» kovetelményeivel. Tragediait komikus
elemekkel szé'tte at, viszont vigjatékaiba tragikai
motivumokat illesztett, legtdbbszor két-harom
egybeolvasztott mese hangulatanak engedelmes-
kedve. A Szeget szeggel mégis, mintha nélkilozné
az elemek keverésében azt a kiegyensulyozott-
sagot, amelynek Shakespeare olyan csodélatos
mestere példaul a Velencei kalmarban. Erdekes,
hogy ezuttal az expoziciét is szétnyujtotta az
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egész els6 felvonason, holott maskor témoren,
par szoval el szokta intézni a darab kezd6-jelene-
tében. Ez, valamint a figurdk pszicholdgiai torése
s a tdrténetet Gj fordulathoz segitd, sdrd inverzio,
talan nem egészen dnkényesen vezet ahhoz a fel-
tevéshez, hogy Shakespearenek nem volt elég
ideje a Szeget szeggel tokéletes kidolgozasahoz.
Fontos «végsé simitasok» hianyoznak roéla, —
szabad ezt bevallanunk, a kolt6 nagysaganak
legkisebb csorbitasa nélkdil.

A kétszeres cserebere, a lednnyal és a levagott
fejjel, amelynek bonyodalmait intrikus modra
egyre 6 maga kacskaring6zza : inkabb mesterkélt,
mint vidam. Aminthogy egyéltalan nem vidamak
korabbi vigjatékfigurdinak megismételt, halvany
utanzatai sem. Hol marad Galagonya mogott
Konyok, Vaszon Dorottya mogott Nylviné? De
ami legkirivobb : a megbocséatd, melodramatikus
bevégzés. Claudio aldozatkérése is ellenszenves
gyavasadg marad. Kozben Rémes héhér bardja és
t6kéje, egy részeg gyilkos szitkozddasa, egy kerit6-
asszony s hozza méltd szolgajanak szoszatyar-
kodédsa akarja «felviditani» a gyaszos hangula-
tot. Kulonds, nagyon kulonds vigjatek. Erezte
ezt nyilvan maga a koltd is, azért kerekitett egy-
szerre négy hazassagot a darab végére, hogy
mentse ami menthet6. Sajnos, a jaték nyomasztd
hatdsat ezzel a b6kezli halmozassal sem tudta
megszuntetni.

Jaték? Igen, jaték a tlizzel, de egy felgyujtott
hézban. Valdszin(tlen jaték, kissé droton ranga-
tott figurakkal. Néhany szerepb6l csendil csak ki
a kolt§ tiszta hangja, — mint mondottam, ép a
tragikus jelenetek sordn, — hanem ez aztan ugy,
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hogy mar ezért is érdemes az egészet szinpadon
megszélaltatni. Stilusa persze ott sem lehet mas,
csak jaték. Mennél stilizaltabb, annél elfogadha-
tobb.

Vannak, akik azt hiszik, hogy Shakespeare
kora «kerekfejli» puritdnjainak «erkolcsrendeleteit»
akarta kigunyolni a Szeget szeggel csipd's torténeté-
ben, megmutatva : ki miben itél, abban legtdbb-
szér maga is ludas. Lehet, hogy gondolt erre.
Széndéka azonban nem testesilt szatirdva. Bele-
magyarazni sok mindent lehet a «viennai herceg»
histériajaba, am ne feledjiik, hogy Shakespeare
elég székimondd koltd'. Amit akar, vilagosan tud-
tul is adja. A Szeget szeggel pedig semmi esetre sem
szatira.

Tanulni azonban ma is tanulhatnak beld'le
mindazok, akiket elfog a — puritan-laz.



HAMLET — FRAKKBAN.

Ruha nem teszi az embert. S6t a dramai hdést
sem. Valami fatélis tévedés lehet hat annak a
ragalyszer(ien hodité «modern» idednak mélyén;
amely a legendas dan kiralyfit frakkba bujtatva
akarja «kozelebbhozni» a mai kézonséghez, — ha
ugyan nem puszta gimplifogdsra mend bloff az
egész szenzécids kisérlet.

Londonban és Bécsben tudvalév6én mar meg-
valdsitottdk a kilonds tervet. Hamlet mindket
helyen frakkban, Ofélia pedig estélyi ruhaban,
bubi-frizurasan allott ki a szinpadra s a tébolyi-
toan barbar produkciénak sikere is volt. F6képp
a minden Gjért gyonydrbe &juld smokkok kdrében,
hogy a divatrevik mlivészetén nevelkedett, szép-
lelkl keresked6segédekrdl ne is beszéljink. Most
Moissi és frakkja készil Budapestre, a szalon-
képessé szabott Hamlet szerepével.* igy tehét
mi sem nélkilézzik sokéig a habord utan aggasztd
tempéban fejlédd szinpadmdiivészet eme legfris-
sebb vivmanyat. Bizonyos, hogy a latvany lélek-
emel6 lesz s minek tagadjam : magam is izzd
kivancsisaggal varom a revelaciés pillanatot,

* Moissi budapesti szereplése azdta rég lezajlott s frak-
kos Hamletje mindenben igazolta a fenti allasfoglalast.
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amikor hés Laertes elkildi Hamlethez Racz Vil-
mos és Kiar Zoltan urakat, majd, minden elavult
Clair-kodexet fultévon csapva, markolatig dofi
ellenfelének plasztronjdba — mérgezett Brow-
ningjat.

De ne vagjunk elébe a készil6 dolgoknak.
Maradjunk egyel6re az ideanal, amelynek meg-
szilletése koril, ha nem a rosszhiszem{i meg-
tévesztés, hat alkalmasint a johiszem( tévedés
babaskodott. Prébaljuk megkeresni : honnan, mi-
féle meggondolashbél sarjadhatott ki a frakkos
Hamlet fantasztikus o&tlete? Vajjon nem aka-
dunk-e olyan fonalra, amely a historia labirintjan
keresztill, esetleg éppen magdhoz a «zsenialis
szornyeteghez», Shakespearehez vezet?

Mindenki tudja, hogy a renesszansz- és a korai
barokk-szinpadon, a torténelmi dramak hdsei
nem viseltek torténelmi kosztlimét. Julius Caesar,
Athéni Timon, Coriolan vagy Antonius, tdga
helyett buggyosujjii zubbonyban, recés gallér-
ban, tollas kalapban és reteknadragban, vagyis
Shakespeare-korabeli ruhdban 4agaltak a Globe-
szinhaz deszkain, mint ahogy az olasz renesszansz
fest6i is korukbeli viseletben abrdzoltak az ¢- és
UjszOvetség szent alakjait. A renesszansz embere
ezen cseppet sem (tkdzott meg. Sét. Egészen ter-
mészetesnek taldlta, hogy Hamlet, a dan, aki
kddos, 6si id6kbe visszanyil6 mondéknak félig
histdriai, félig elképzelt hése volt, szintén a jelen
divatjanak hodol. Naiv torténelemszemlélete nem
érezte az elmult korok tavolsagat s a kiilénboz6
stilusok lezartsagat. Eszébe sem jutott anakroniz-
must kiabalni azért, mert példaul Julius Caesar
hazaban oralitéssel mérik az id6t.

Karpati Aurél: A kételkedd kritikus. 5



66 A KETELKEDO KRITIKUS.

Mar most : ha Shakespeare kora renesszansz,
illetve barokk-kosztumbe o6ltoztette Hamletet,
miért ne huzhatna rd frakkot a mai kor izlése?
Hiszen az «Ujitas» ez esetben tulaj donképpen vissza-
térés a tradicibhoz, a hamisitatlan shakespearei
felfogashoz, a stilszerlien tovabbfejlesztett, ere-
deti korszellemhez? Mégse olyan ostobasdg hat
Hamletet frakkban szerepeltetni a huszadik sza-
zad szinpadan, mint amilyennek els§ pillanatra
tetszik...

Nyilvanvalo, hogy az idea «gyokere» itt van.
Csakhogy — itt van tévedése is. Mert igaz ugyan,
hogy Hamlet «modern» ruhajat nem érezte illuzio-
rontonak, stilustalannak Shakespeare kora, de
ennek a mem érzésnek» mélységes lélektani oka,
soha t6bbé vissza nem hozhatd, sajatos, bens6 adott-
saga volt, amely maganak a renesszansznak lényegé-
hez tartozik. Mi a renesszansz Iényege? Nem Ame-
rika felfedezése, még csak nem is a reformacid
megsziletése, hanem a klasszikus gorog-latin vilag
feltimadéasa, vagyis a mult teljes és tokéletes fel-
olvadasa a jelenben. A renesszansz embere tehat
nem ismert a maga koran kivil all6 kort. Mult
és jelen kdzt nem vont valasztdé hatarvonalat.
Minden kort és stilust Gnmagaban egyesitett,
sajatjanak érzett és vallott. Innen van, hogy
Shakespeare gorog vagy latin hései szintiszta angol
renesszansz-karakterek. Eszjarasuk, mdiveltségilk,
erkolcsik, kilsd és bels6 fiziogndmigjuk nem a
klasszikus Okoré, hanem a forduldhoz érkezett
tizenhatodik szdzadé. A renesszansz «naiv» tor-
ténelemszemléletének ez a titka, de egyben jelen-
t6sége is. Ez az, amit Gjra életrekelteni nem lehet
tobbé soha. Frakkos Hamlettel legkevésbbé.
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Gondoljuk csak el : mi mar tal vagyunk Winckel-
mannon, tal Schilleren, aki a Wallenstein-trilogia-
ban méas torténelemszemléletre, korhliségre tani-
tott. Mi mar ismerjiik az anakronizmus sz6 igazi,
megkot6 jelentését. Mi mar latjuk azt, amit a
Globe-szinhaz néz6i még nem lattak, hogy Sha-
kespeare romai hdsei renesszdnsz nagyurak, —
de ami a legfontosabb : mi mar ezeket a shakespearei
renesszansz-figurakat is a magunk koran Kiviil,
histériai tavlatbdl szemléljik, mint egy elmdlt kor,
egy elmuilt stilus reprezentansait. EIGttlink tehat
Hamlet mindenképp megjelenhetik, — 6si dan
viseletben, korh( renesszansz-barokk kosztim-
ben, vagy fantasztikus, mesékbe ill6, stilizalt
Oltozetben, — csak éppen frakkban nem. Mert a
frakk, szmoking vagy pizsdma : a ma. Hamlet
torténete pedig : a tegnap.

Hamlet lelki, erkodlcsi felépitettsége, tragikuma
és nyelve — ez a barokk-diszekkel terhelt, tul-
zsUfolt, shakespearei nyelv — stilustdrés nélkl
nem emelhetd ki sajat korabol, vagy legalabb is
a multbél. Gondoljunk csak arra, hogy a dan
kiralyfi komolyan hisz a szellemjelenésben (csak-
ugy, mint a kolt6 alig kételkedd kora), hogy lelki-
ismereti kérdésnek érzi a kozépkori vérbosszl
parancsat (hiszen éppen az teljesiti ki tragikumat,
hogy ennek a parancsnak nem tud megfelelni),
hogy nem csupan Kkosztimjéhez, hanem egész
lelki habitusahoz elengedhetetleniil hozzatartozik
a kard, amelynek markolata utan, adott pillanat-
ban Ugy kap (szellemjelenés, az imadkozd kirdly,
Polonius megolése, péarviadal stb.) olyan termé-
szetes, magatol értet6dd mozdulattal, ahogy, teszem,
a mai ember emeli szeme elé a csukléjara erdsitett
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karkot6orat. Ezt a belsé Hamletet tehat nem lehet
Kkibujtatni a b6réb6l, nem lehet megfosztani torté-
netének, cselekedeteinek, akaratmegnyilvanulasai-
nak kilsGségeit6l sem — a komikum veszedelme
nélkil. Afrakkos Hamlet, akinek oldalan nem fiigg-
het ott a kard, csak kinosan mesterkélt triikkdkkel,
a kritikus percben fegyverhez, holott nala nem
véletlen semmi, hanem dramai sziikségszer(ség.
Mér szinte Ggy érzem, szélmalommal csatazok,
mikor komoly érveket szegezek szembe azzal a
Hamlettel, akinek frakkja és ingmellpancélja leg-
feljebb az angol szabdsag és a kdzépeurdpai pu-
cerdj-ipar diadalat hirdeti, a koltészet és mdivé-
szet minden igénye nélkiil. De egy komolyra for-
dulé kérdés még mindig felvetddik. Mi az oka,
hogy Shakespeare annyi hése koziil, éppen Ham-
letre esett a frakk-6tlet kitermel&jének valasztasa?
Miért nem Macbeth, Lear vagy Romeo a kisze-
melt aldozat? A valasztas nem véletlen. Hamlet,
bar has-vér renesszansz-ember, lelkének sokréti-
ségével, ki nem békitett ellentéteivel, tépelGdései-
vel és kételyeivel mintegy Gse, els6 tipusa a mo-
dern intellektusnak. Ezen a ponton tehéat val6ban
van kapcsolata a mai modernséggel. Am éppen a
helyes megérzés siklott félre a ruhaval «moderni-
zalo» kivitelben, amely ilyenforman alig lehet tébb
érdekes szinészi produkcional. El tudom képzelni,
hogy egy kival6 szinész, példaul Moissi, a frakkos
Hamlet szerepében valami egészen Uj é&brazolas
lehet6ségét sejti, keresi, s6t meg is taldlja. Ez a
lehet6ség azonban, — mert kiils6 adottsagokbol s
nem magabdl a drdmabol kovetkezik, — nem
hozhat értékes, csupan érdekes eredményeket.



HAMLET -— FRAKKBAN. 69

A dramétol fliggetlenil nincs igazi emberabra-
zolés.

Hamlet frakkban : épp olyan messze esik a
val6di modernségtél, mint magatél Shakespearetol.
Vagyis a koltészett6l és mlivészettél, amelynek
minden korra érvénye, orokegy és valtozatlan
belsé térvénye — a stilus.



SZINDARABOK MARGOJARA.

Gondoltal mar arra, hogy a kényvek margoja
neked készilt?! Az a keskeny, feher sav, amely
a szedés tukrét elvalasztja a papir szélétél, lres-
ségeben rad var, hogy kirajzold ra olvasas koz-
ben felvetd'dd gondolataidat, képeidet, almaidat,
ellentmondéasaidat. Az iré udvarias : helyet hagy
szamodra, hogy beszélgethess vele. Ha akarod,
mindjart ceruzdval a kézben kisérheted sorait ;
ha lusta vagy hozza, képzeletben is megteheted.
Hogy betbltsd a margé Urességét, csak td'led fiigg,
akar igy, akéar agy.

IMBank ban.

Valamelyik éjjel Bank bannak azt a kiadasat
forgattam, amelyet Arany Janos rott tele szél-
jegyzetekkel. A szalontai notarius Réntgen-szem(i
olvasoja volt a kecskeméti f@'fiskalisnak. Latohb,
mint Gyulai Pal, aki egész konyvet irt Katonarol
és Bankjarol. Csodalatos, hogy az izig-vérig epikus
kolt6 mennyivel mélyebben tudott behatolni
dramai mlvek lényegébe, mint az élesszemd,
pedans kritikus. Nemcsak a Bank ban rejtett,
sokszor homalyos, csaknem érthetetlen szdveveé-
nyeit vilagitotta at egy-egy kurta mondattal,
hanem kongenidlis tarsa tudott lenni a nagy
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«landsardzénak» is — Shakespeare-forditasaiban.
Shakespeare barokkdiszes, drdmaian liktetd nyel-
vét az eredetinek erejével tolmacsolta. Katona
drdmaisag ifju «vérének gbzét», biztos kézzel mu-
tatva rd a tragédia egyetlen retorikus helyére,
erre a helyzethez nem ill6, dagalyos négy sorra,
amellyel Bank Melinda sikolyara felel :

Mint vandor a héfavasokban, ugy
Lelkem ingadoz hatartalan

Kétség kozott s eszem egy nagy 6ceanban
Lebeg, vészéjtve minden csillagot.

Gyulai ezt a kifogast mar csak Aranytél vette
at. Bar atvette volna a tdbbit is. Arany, csonkan
maradt Bank ban-tanulményéaban és margojegy-
zeteiben, egyaltalan nem kritikatlan hddoldja
Katonanak. Ellenkez6leg. Nagyon is 6szintén ra-
mutat a darab hianyossagaira, ellentmondasaira,
szerkezetbeli és karakterhibaira. Nyilvan, mert
jol tudta, hogy egy remekmiinek igazi értékelése
nemcsak dicséreth6l all. Orok kar, hogy tanul-
manya csonkan maradt s hogy kés6bb Gyulait az
adott helyzet Katona egyoldald, elfogult magasz-
talasara szoritotta. Gyulai tudvalévéén 1860-ban
irta meg Bank ban-essayjét, akadémiai székfog-
lal6ul, olyan id6ben, amikor a k6zonség el6tt mar
sikert aratott tragédiat a hivatalos irodalommal
kellett elismertetnie. Arany a maga tanulmanyat
1858-ban éppen azért hagyta abba, mert meg-
tudta, hogy Gyulai is hasonlé munkan dolgozik.
A toredéket rendelkezésére bocsatotta Gyulainak,
aki azonban csak keveset hasznalt fel bel6le sajat
dolgozatahoz.
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igy Katona tragédidjanak igazi kritikai mél-
tatdsa nem készilt el akkor. De nem késziilt
el maig sem. Pedig a Bank ban megérdemelné,
hogy végre elkdvetkezzék revizidja s Ujraértékeld,
elfogulatlan kéz mérje fol erényeit és hibait.
A remekmi ezzel semmit sem veszitene nagy-
s4gabol, inkdbb mi lennénk gazdagabbak egy
hatalmas magyar érték igaz ismeretével.

A Bank béan elhibazott remekm(i. Nem tokéletes
alkotas, mégis remekm(ivé, nekiink legnagyobb
dramankka avatja cselekményének, alakjainak,
helyzeteinek szinpadra termettsége, dikcidjanak
abszolut dramaisaga, koltéi heve és plaszticitasa,
karaktereinek akciéban megnyilatkozé, bens6 fej-
I6dése. Remekm(, bar arnyfoltjai is a zseni ara-
nyait mutatjak.

Nem tudom, nem Vérdésmartynak volt-e igaza,
mindjart a kettds cselekmény vadjaban, amelyet
Gyulai olyan gondosan igyekszik retusalni. Petur
Osszeeskiivése az egész masodik felvonast kitolti.
Dramailag tehat azt kivanta volna ez az 6ssze-
eskiivés, hogy végll maga a Nagyur alljon élére.
Hiszen 6 mondja :

Hogy Bank leliljon e setét szdvetség
Gyasz-asztalahoz, ahhoz nem csekélyebb,
Mint banki sértddés kivantatik.

Nos a «banki sértédés» bekdvetkezik s Bank
mégse vet lgyet tobbet az Osszeeskiiv6kre. Azok-
nak szerepe a drama kifejlésére nézve méar csak-
nem kozombds marad. Bank egyedil gyilkol,
mint sértett férj s nem mint ldzadé. A dolgok
ilyetén valé menetét magyarazni ugyan lehet,
am minden magyarazat csak azt bizonyitja, hogy
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a drama vonala itt nem tiszta, nem toretlendl
célba futd. S aztan, ott van Gertrudis szerepének
tagadhatatlan homalyossaga. B(inés a merani
asszony, vagy nem? Gyulai és Arany hosszan
magyaraznak, végil oda konkludalnak, hogy —
nem. Megoletésében éppen ezen a ponton latjak
Bank tragikus bukaséanak csirjat. Katona azon-
ban biindsnek tinteti fel el6ttink Gertrudist a
darab els6 felében s csak az o6tédik felvonas
apoteozisében mossa tisztara a gyanutol. Valljuk
be : nem sok sikerrel. Gertrudis, a «kerité», meg-
gy6z6bb volt, hogysem fel tudnank menteni.
Ha viszont mégis elfogadjuk artatlannak : Bank
ban csupan egy fatalis tévedésnek lett aldo-
zata.

Egész tragikuma annyi lenne hat, hogy mas
szivbe szlrta térét, mint ahova kellett volna?
Bebthy tragikum-elméletének, amely az «erkélcsi
vilagrend» megsértését és helyredllitasat vallja,
ez ugyan megfelelne, de a mai ember felfogésa-
nak mar aligha. Péterfy metsz6 tragikum-kritikaja
Ota masképp latjuk a tragikus h6s «blinh6dését.
Es végul, akar artatlan, akar b(inds a kiralyné :
hol van karakterében az a bensé motivum, amely
a kerit6-jatékra szikségszer(ien hajtja?

Lillo Gyorgy angol dramair6, aki szaz évvel
Katona el6tt, EImének, vagy az igazsag gy6zedelme
cimen, szintén foldolgozta Bank ban tdrténetét,
Ggy allitja be a kiralynét, mint aki nem szereti
férjét, titkon Elmerickért (Bank) langol s azért
segiti el6 occse aljas céljat, hogy ha Isména
(Melinda) hdtlen lenne férjéhez s ez elfordulna
t6le, 6 nyerhesse meg szerelmét. Ez a motivalas
tagadhatatlanul dramaibb, mint Katonaé, aki
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Gertrudis koénnyelm(en elkezdett csabitasi jaté-
kat ezzel indokolja :

Megérni kellene, hogy redm mutatva
Susogni hallanam : ni itt meyyen
Gertrud, az dccse kinek kontar vala
Melinda elszéditésében —

Hat csak ennyi az egész, a gunytdl valé féle-
lem?! Mar akkor Arany magyarazata finomabb
és mélyebb. E szerint Otto elsd' kudarca utan Ger-
trudis fél Bank bantdl, akinek a léhitd' herceg
szemérmetlen ajanlatat bizonyara el fogja pana-
szolni Melinda. Ezért kivanja a kiralyné a csabi-
tas folytatasat, mert ha Melinda b(inds lesz, majd
hallgatni fog. Meggydzd és szellemes motivalas.
Kar, hogy mint sok egyéb szél, ez is szinte lat-
hatatlanul vész el a tragédia tomott szdvetében.

Mennyi inverzid bujkal ebben a szerkezetben!
Az 0Osszeesklvés tovabbi részleteit, Izidora be-
zaratasat, Petur elestét stb. mind hatravetve,
joval megtorténésiik utan tudjuk meg. Az 6tddik
felvonds, bar erd'sen dramai ivelés(i, valdsagos
gyljteménye az utélagos kimagyarazasoknak.
Egyaltalan : az 6todik felvonassal baj van. Sulyos
baj s mar csak ezért is érdemes lenne Gjra részle-
tes vizsgalat al4 venni a Bank ban-1. A Kotzebuén
s német lovagdramakon nevelkedett Katona ala-
posabb megvilagitasa semmit sem vonna le a zseni
érdemeébdl.

Azt hiszem, az Eléversengés elhagyasa sem valik
javara a szinpadra vitt m( vildgossidganak. Ez
az eloversengés, amelyben Ottd, Biberach és
Gertrudis Iép fol, nemcsak Ottd vagyodasat ex-
ponalja Melinda irdnt, hanem arra is vilagot vet :
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miért kell a csabitdsnak még ma éjjel megtor-
ténnie? Gertrudis vildigosan megmondja itt Ottd-
nak, hogy ez ma udvaraban «ily esztelenkedések
kozt utols6 fog lenni ... te holnap utazol.. »
igy lesz csak vildgos egészen, hogy Bank valdban
a végso' pillanatban érkezik haza. Erdekes : Arany
figyelmét ez a momentum elkerilte, mert Ottd
felkialtasanal : «Még ma kell, hogy & enyém le-
gyenl» — ezt jegyzi meg : «\Még ma! Mire alapitja
ezt a reményét?»

De van itt még valami. Ottd az els§ felvonas
kudarca utan azt mondja a kiralyn6nek : no jé,
tehat lemondok Melindarél. Ennek a latszolag ert-
hetetlen, konny({ lemondasnak igazi értelme is itt
van exponalva az el6versengésben, Ottd emez,
alnok jelleméhez ill6 szavaiban :

Akkor Melindarél lemondok és

Szinlett felaldozdsom annyival

Jobban kotdz szivéhez. Oh, bizony

Egy asszony alma vajmi gyenge a szép
Hivségrél és — Melinda is csak asszony.

Amilyen helyes tehat, hogy Simon ban hét
gyermekének komikus torténetét kihlzza a ren-
dezd ceruzdja a darabbdl, annyira kivanatos lenne
az el6versengés meghagyasa. Anndl is inkabb,
mert hiszen kilon szint nem Kkivan s mint elsé
jelenet siman, zokkend nélkiil vezetné be a darabot.

I1. Oedipus kiraly,

Milyen barbar a matéridja. Babonas hit az
istenek eleve-elrendelésében, vérfert6zés, gyilkos-
sdg, bosszuld szenvedélyek langolasa. S az erkél-
cse? Ha végs6 fokon, a katharzis viharaban, a
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blinhédésben fel is emelkedik, — odaig hosszl
az Gt s tele van karmol6 tiskékkel, amelyek
véresre sebzik a modern ember ethikajat.
Oedipus, miel6tt bejon a varosba, egy ismeret-
len 6reg embert, szolgaival egyditt, minden kilo-
noésebb lelkifurdalas nélkil agyonit. Kés6bb pedig
olyan nyugodtan beszél err6l a jelentéktelen
«kalandrol», mint gyerek a zoldbaracklopasrol.
Jokaste, egy kedvezétlen, fenyeget6 jéslat utan,
haldlra szanja els6sziilott gyermekét s guzsba
kotve kitéteti az erd@szélre, vadak martalékaul.
6 mikor sok év multdn megemlékezik réla, a
sajnalkozésnak vagy megbanasnak még csak nyo-
mat sem birjuk felfedezni szavaiban. Ugy mondja
el az egész szornylséget, mint a vilag legtermé-
szetesebb dolgat. Aztan, a megrendilt Oedipus
gyanakvo, blinbakot keres§ dihe. A tyrannus
vadkan-oklelése ez. A tyrannusé, aki az els§
ellenéllasra halallal fenyeget mindenkit, a soégor
nagybatyatol a vak josig s az életment§ pasz-
torig. Harmadfélezer esztend6s moral. Huszono6t
délkor tavola valaszt el téle bennilinket az Id6ben.
Es most nézzétek, mit, hogyan épit fel a m{-
vész, a koltd, a pszicholdgus, vagy ami mindezt
egyszerre, egyutt jelenti : a drdmaird, ebbdl a
barbar matériabol! Nézzétek, a tiszta és fenséges
tragedidnak milyen hibatlan remekét fesziti ma-
gasba ezzel a barbar erkdlccsel. Ha késébbi korok-
ban keressik masat a kuls§ kifinomodottsag s
a belsé barbarsag ilyen csodélatosan feloldott
kontrasztjanak, elmehetiink az italiai renesszan-
szig. Ott érezziik csak a kultdra és a moral ellent-
mondaséat ennyire kibékitetten, Benvenuto Cellini-
nél, aki Perseusat ugyanazzal a kézzel formaélja,
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amellyel t6rt rant rivalisara. Avagy, Bramante
kupolajat, az Ej szobréat, a Coenaculum lagy szin-
Uttal a francia kovet titkaranak levelébdl ismerds
idézet is: ...«az éjjel megint harminc ember
hullajat vetették a Tiberisbe. Olyan megszokott
dolog ez itt, hogy a hid 6re nem is tett rola jelen-
tést a hatdsignal». Vagy ez a par sor: «... az
esti bikaviadalon, amelyet O Szentsége is végig-
nézett, 6t 16 és harom pikador maradt kifordult
belekkel az aréna kdzepén .. » S mégis : ez a Kkor,
ennek a milvészete emelte Szent Péter templomat,
ez dlmodta szinek valésdgdva Monna Lisat, ez
amult el a Laokoon leny(igoz6 tokéletességeén, ez
fedezte fel Plafont. Mintha Sophokles kora ismét-
16d6tt volna meg benne, az a gorog vilag, amely-
nek talan legtdmorebb s legjellemzébb kifejez6je
Oedipus kiraly.

Hibatlan szobor ez a darab. Egyetlen tombbdl
faragott remek, vés6k nyoma nélkil. Anyaga
barbarul kemény, minden idékkel dacol6 mar-
vany, am forméja minden formak legtokéletesebb
mivészi mintaja. Egyszer(i, de csak azért, mert
mar taljutott a komplikaciokon. Stilizalt nagy-
vonalisaga magaba foglalja és s(ritetten fejezi
ki az élet, a valdsag minden esetleges variansat.
Lelki analizise mennél mélyebbre hat, annal biz-
tosabban késziti el6 a végs6 szintézist, a tragédia
Osszefoglald, réseket nem tr6 zartsagat. Olykor
szinte Uugy dobbenek ra, mint valami természeti
csodara, felh6kbe nyuld bazalt-kdpra, vagy szik-
lakat gorgetd, rohand vizeseésre, amelyet titokza-
tos er6k alakitottak és hivtak életre. Van, anélkiil,
hogy keésziilt volna.
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Expozicitja az els§' pillanattol kezdve akcio-
ban, dramaban robbantja ki a darab el6tt fekvd
mualt epikus anyagat. Amit a néz6nek meg kell
tudnia a régen torténtekbdl, azt mindjart konflik-
tusbol tudja meg. Oedipus, a népe boldogsagaért
aggédé kiraly s Oedipus, az 6nmaga rejtélyét
feszeget6 ember elkeriilhetetlen konfliktusabdl.
Milyen félreismerhetetleniil egy-sikban, azonegy
lélek sikjdban keletkezik ez a bens6é konfliktus.
S mennyire természetes, érthetd és vilagos kiilsé
torténésben nyilatkozik meg. Es micsoda cres-
cendéval toér el6re, egyre foljebb, a kulminacios
pontig, ahol a peripétia egy pillanatra megpihen-
teti, hogy aztan annal rémiletesebb zuhanassal
omoljon a mélybe. Hogy érezteti itt minden a
szilkségszerliseget: a sz(ikén mért sz6, az alakok
belépése és elmenetele, a tér, idd és cselekmény
hadrmas bortdnfala, amely egyre 6sszébb szorul,
halalos 6leléssel, az 6Gnmagara tdmadd hds kordl.

Ertem, hogy lbsent végzetesen megbabonazta
Sophoklesnek ez a legtokeletesebb alkotasa. Oedi-
pus kiraly nem egy drdma, hanem maga a drama,
minden id6kre sz6l6, immanens torvényszer(iségé-
vel. Shakespeare, akarmennyire messze van is
t6le, végsé soron benne gyokerezik. Kiléndsen
Macbeth-jével. lbsen pedig egyenesen Uj életre
tamasztotta — a modern dramaban. Mert az,
hogy Ibsen Dumas-bol indult ki, nem fontos.
0 mar a tarsadalmi konvenciok hatd erejében is
a végzet, a sorsszer(iség vasokle utan keresgélt.
S mert nem talalta Dumasnal elég erésnek ezt az
oklot, fordult vissza Sophokleshez, az istenek
akaratat modernebb széval keresztelve el — mult-
nak. A mult nala ugyanazt jelenti, mint Sophokles-



SZINDARABOK MARGOJARA. 79

nél az istenek rendelése. Valtoztatni nem lehet
rajta s determinalja a jelent. E bens6 egyezés
aztan szikségképpen vonta maga utan a sophoklesi
drdma Iényeget hord6 formaihoz vald visszatérést
is. De lbsen a «barbar» elemet elhagyta. O ki-
finomodott, modern embereket allitott dramai
kdzéppontjaba. Irtézott a vértdl s még a gorog
tragédidk valésagos halalat is szimbolummal
potolta : az erkdlcsi halallal. A tizenkilencedik
szdzad emberének egész ideoldgiaja benne van
ebben a gesztusban. Csakhogy .. .

Csakhogy jott a vilaghédboru, a vér és vas, az
elszabadult 6si 6sztonok, barbar szenvedélyek
sokaig lefojtott, de visszaité gyilkos vihara s
Ibsen problémai, dramai konfliktusai mélyén
egyszerre meghallottuk zoérogni — a papirost.
Hdbsei elfakultak, elsdpadtak. Szenvedélyeik lan-
golésa hidegen hagyja a mai embert, akinek szi-
vét felgydjtott varosok és g6zolgé vérvulkanok
tlize perzselte meg. Ibsen, e par valtozott esztend6
alatt, visszavonult az irodalomtorténetbe. Ellen-
ben Sophokles, a «barbar», hirtelen kozel jutott
hozzank. Alakjain megérezziik a bls és vér sza-
gat. Oedipusa él, jobban, mint sajat koraban.
Mindenesetre elevenebben, mint Gregers Werle.

Ez azonban Ibsen s nem a modern drdma tra-
gédidja. A Sophokleshez visszaforduld kéltd, mikor
Oedipusbol kioperalta a barbarsagot, megolte
benne—az embert. Az 6rokkévalé embert. Csoda-e
hat, hogy Ibsen hései ilyenforman beszél6, mély
gondolatokat hordozd, cselekvé babok lettek a
nagyszer drdmai konstrukcid dréthalézatdban?
Hasonlitanak ugyan gorég Oseikhez, de szen-
vedni nem tudnak. S ezért nem tudnak meg-
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halni sem. A kolt§ szenved helyettiik s egy kissé
helyettink is.

Am el tudom gondolni, hogy a modern drama
még egyszer visszatér Sophokleshez. Megragadja
benne a «barbart» s az (jjaébresztett format meg
fogja tolteni él6 tartalommal.

Hanem most az Oedipus kiralyrél van sz6,
amelyet lelkes szeretettel és megértéssel kdszon-
tott a reprizen a Nemzeti Szinhdz kozdnsége.
«Oregek, fiatalok, értékes irok és silany mester-
emberek gyorsan lovagoltak itt az utobbi id6ben.
Gyorsabban, akar a halottak. Es ez a csudé-
latos gorég mégis él, hat és tanit. Csak figyelni
kell ra. Dramairdinknak pedig még inkébb figyelni
kellene szavara, mint a kdzonségnek. A kozonség
Ugyis oOsztdndsen érzi a dramat s megbecsiili,
iréinkrél ezt viszont a legritkdbb esetben lehet
elmondani. Nem artana hat, ha egy Kicsit meg-
vizsgalnak Sophokles titkat.

Shakespearet6l a modern dramaird szinte sem-
mit sem tanulhat. Shakespeare drdmaja mas szin-
padon sziiletett, mas szinpadra termett. A percen-
ként valtozé szin lehet6sége, amelyet a shakespearei
szinpad kinalt, feloldotta a g6rog tragédia id6-,
tér- és cselekménybeli egységét. Epikus hajlando-
sagoknak is kedvezett, olykor keét-harom mese-
szalat gombolyitva. De ami a legfontosabb : meg-
szlintette az egymashdl kinévo jelenetek szik-
ségességét. Shakespearenél groupe-ok egymas mellé
helyez6dd sorabol épil a drama. Nala tehat nem
probléma : hogyan jén be, vagy tavozik egy-egy
figura. Ha szétnyihJ*AJ*szlet-szin fliggonye, ott
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van a csoport s ha vége a jelenetnek, &sszecsap6-
dik a fliggény. A gorég drama nem ismerte a
«fliggdnyt.» Egyetlen szinen, folyamatos, roévid id6
alatt jatszotta le a tiszta meneti, egy-célba toré
cselekményt. Itt tehat fontos szerkezeti elem a
jelenetek egymashol valdé kindvése, az alakok be-
hozésa s Kkivivése. lbsen ezt vildgosan érezte.

A modern szinpadon felépild drdma tarto-
pilléreinek szerepét jatssza nala egy-egy exponalt
belépés, vagy bensbleg megindokolt tavozas. Ezt
6 Sophoklestdl tanulta s a végsokig tokéletesitette.

Igaz, latszélag van valami zart groupe-szer(iség
az Oedipus kiraly-ban is. Ez azonban egészen mas
valami. Emlékezziink csak vissza, a nép és a
kiraly jelenete lezarodik az eskiivel : kinyomozom
és megblintetem Laios gyilkosat! Utana Oedipus
bemegy a palotdba, a szinen csupan a korus
marad, jelezve az id6 mulasat. Ujabb jelenet
Thirezias és Oedipus kozott : te vagy a keresett
gyilkos! Utdna megint (res szin és korus. Azutan
Kreon és Oedipus, majd Jokaste csoportjelenete,
végén a koérussal. Erre kdvetkezik a pasztorok
megjelenése, lezarva a korus refrénszer(i szerep-
lését. Végul az utolsd csoport : a vak Oedipus
gyermekeivel és Kreonnal. Mi ez? Jelenetek,
groupe-ok sora? Korantsem. Ezek valosagos fel-
vondsok. Egymasbol kiépitett, kindvesztett jele-
netek nagyobb, bevégzett egységei. Osei az ot-
felvonasos drdmak késébbi tagoltsaganak. De a so-
phoklesi «felvonasokon» beldl, maguk a jelenetek
ugy fejlenek és fakadnak ki egymasbdl, mint
rigybdl a levél, az &g, a virag. Egyik nemcsak
nyomon koveti a masikat, hanem az el6z6vel
mindig szerves 0sszefiiggésben van az uténa jové.

Karpati Aurél: A kételkedd kritikus. . 6
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Minden jelenet csak kapocs, atmenet egy kovet-
kez6re. Vajjon nem ezt szabad, lehet, s6t kell-e
csinalni a modern drdmaban, a modern szinpadon
is? Hiszen a mai szinpad kozeli rokona a gorég-
nek. Mindenesetre sokkal kozelebb all Sophokles-
hez, mint Shakespearehez, amit az is bizonyit,
hogy Shakespeare a mai szinpad szdmara sulyos
probléma, mig Sophokles legfeljebb stiluskérdés.

Latnivalé hat, hogy a modern drdmanak min-
den keresd Utja a gorog multba kanyarodik vissza,
Sophokles felé.

A Nemzeti Szinhaz régebbi rendezése nem any-
nyira az illizidkeltésre vetette a hangsulyt, mint
inkdbb a torténelmi hlségre. Pontosabban : a
torténelmi hiiség mennél aggodalmasabb betarta-
saval akart illGziot kelteni. Ezért — a tizenkilen-
cedik szézad szinpadi hagyomanyaihoz hiven —
sotét ciklopsi épitmények kozott jatszatta Oedipus
kiralyt, Ggy okoskodvéan, hogy a Labdakidak
véres historiaja a kodds d-korban zajlott le. Az (j
rendezés visszadllitotta jogaiba a gorég szin-
padot, amilyen az Sophokles koraban volt. S ez
talan a legszerencsésebb megoldas. Egyrészt, mert
a drama Ujra megkapja azt a miliét, amelyben
szilletett ; masrészt, mert a gordg templom vagy
palota zart architektiraja igy csonkitatlanul
keriil elénk. Még pedig a szin kozepén, a szim-
metria klasszikus torvényét kifejezésre juttatva
s radiktalva a korus csoportjara is. Kék hellén
ég fogja keretbe a fehér marvany palotat, amely
ilyen mddon kisebb lett ugyan, de nem kevéshbé
monumentalis. A monumentalitast, kiléndsen a
szinpadon, nem a méretek nagysaga teszi, hanem
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a helyes proporciok megvalasztdsa. Az pedig,
hogy a kisebb oszlopok s az alacsonyabb homlok-
gerendak intimebb hatastva szlkitik a helyet,
ahol a tulajdonképpeni drama lejatszddik, csak
elény az arnyalati finomsagok megéreztetésenél.
Az allanddan szinen lev6 korus, stilizalt mozgasa-
val, él8 relief modjara simul jobbrol-balrél a disz-
lethez, hogy a kontraszt ereje igy még inkabb ki-
emelje az oszlopcsarnok el6tt folyd jaték «natura-
lisztikus» voltat.

Kil6nben el tudom képzelni, éppen az Oedipus
kiralyt, minden diszlet nelkil is, csupan egy hatso,
fekete fliggdnnyel lezart szinpadon. A kozépen
hasitott flggony feketeségén ugy rajzolédnanak
ki a voros tunikaja figurak, mint a goroég vaza-
képek alakjai a sotét hattér lapjan. Ennyi elég
is lenne. Hiszen a draméaban benne van minden.

I11. Az él6 holttest.

Tolsztojnak ez a haldla utan el6kerilt draméaja
abban az id6ben készilt, amikor a pr6féta mar
éles dsszelitkdzésbe keriilt a mlvésszel. A Haboru
és béke, a Karenina Annas, a Feltamadas szerzéje,
élete alkonya felé tudvalévéén maga is meg-
ismételte a szent szin6dus anatémajat munkai
legjavaval szemben s néhéany kisebb, moralizald
irasan Kkivil, szinte minden mivét megtagadta.
Az oreg Tolsztojban gydzott a proféta a mivész
folott. De gy6zott-e csakugyan? Azokra a végs6
kérdesekre, amelyeket a jasznaja-poljanai remete
felvetett, a proféta sohase tudott kielégit6, meg-
nyugtatd, végleges valaszt adni. A mlvész, a koltd
azonban, akiben Oszténdsen éltek a kés6bb ride-

6*
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gen megformuladzott erkdlcsi problémak, mar
kordbban megtalalta a feleletet s a zseni intuicid-
javal tokéletesen kifejezte a keresett igazsagot.
Tolsztoj, a proféta, akkor tévelyedett el, amikor
elhagyta Tolsztojt, a mlivészt. Szerencsére : egé-
szen sohase tudta elhagyni, elfelejteni vagy meg-
tagadni. S ez természetes. A zseni sem léphet ki
6nmagéabol s nem adhat mast, «csak mi Iényege».

Az EIG holttest, amely— gondolom — 1900 korul
vet6dott papirra, éppen ezért a proféta mellett a
mivészt i1s elarulja. Igaz, ez a mivész itt mar
nem mutatkozik meg olyan zavartalan harmania-
ban és fonségben, mint a Haborl és béke nagy-
szer(i fejezetei soran, de mégis csak jelen van.
Jelen van a szerepl@' figurak kiils6 és bels§ meg-
modellalasdban, a dramatizalt torténet plaszti-
kussa tételében, a karakterek jellemz8 vonasai-
nak kidomboritasaban, legf6képp pedig az emberi
sorsok mélyén lakozé titkok s rejtélyes Ossze-
fliggések feltardsdban. Hogy meég sem tud zavar-
talan mivészi hatast kelteni benniink, annak oka,
azt hiszem, nem pusztan a moralista, a prédikator
vagy proféta elhatalmasodasaban rejlik, hanem
abban, hogy Tolsztoj, a par excellence epikus, sza-
méra idegen teriilet meghdditasaval birkdzik a
szinpadon. Ezt a nagy, taldn legnagyobb el-
beszélét legfébb kvalitasai, legmélyebb eréforra-
sai — nem is lehet ez maskép — a regény lassan
gorduld, leiré és analizalo folyamatossagara pre-
desztinaltdk. Csoda-e, ha a drama formanyelvén
megsz6lalva, szavai bizonytalanna, dadogéva val-
nak, ha mondanival6i folé szinte 4thatolhatatlan
homaly borul s regényeiben megcsodalt tiszta
logikdja ingadozast mutat?! Tolsztoj draméajanak
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vazlatos — ki tudja : talan a sz6 szoros értelmé-
ben vézlatnak maradt — képei, éppen mert rap-
szddikus regényfejezetek bélyegét viselik magu-
kon, mert nem a szamukra egyetlen lehetséges
kifejezés sziikségszer(i formdjat oltik magukra,
nem tudnak olyan abszolit mivészi gy6nyor(sé-
get ébreszteni, mint példaul llics Ivan halalanak
feledhetetlen torténete. Am a milivész, a kélt6, a
zseni revelal6 ereje igy is kisugarzik az EI6 holttest
minden jelenetébdl s a drdma hatasa igy is mély,
megraz6 és maradandd.

Amennyire folépitésrdl lehet beszélni vele kap-
csolatban, ez a folépités kozelebbi rokonséagot
tart a shakespearei drdma harmas egységet negli-
galo konstrukcidjaval, mint Ibsen dramainak zart
szerkezetével, ami megint csak magatdl érte-
tédik. Shakespeare, barmennyire abszolut drama-
ir6, nagyon sok epikus elemet olvaszt dramaiba
s maga a nevéhez fiiz6d6 dramai forma is, a
szofokleszi vagy ibseni draméval szemben, erésen
epikus menetld. Az epikus Tolsztoj tehat szinte
szilkségképpen nyllt a «gydlolt» Shakespeare dra-
mai formaja utan, mikor szinpadra kivankozott.

Mereskovszkij mondja valahol, egy futélag oda-
vetett parhuzam soran, hogy Tolsztoj a legfér-
fiasabb, Shakespeare a legn6iesebb kolt6. Tolsztoj
mindig elvesz, Shakespeare mindig ad. Az EIG
holttest példaja szinte kézzel foghatéan, a sz6
szoros értelmén is tGlmenden igazolja ezt a talalo
megallapitast. A «gy(lolt» Shakespeare még Tol-
sztojnak is — ad. Ez a tizenegy képbol all6
drama felépitéseében teljesen shakespearei. Nem
egymasbdl kindvé, hanem egymast kovetd jele-
netek sora, akarha a Globe-szinhdz szinpadanak
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lenne megkésett terméke. Tolsztoj, aki kegyet-
lendl igazsagtalan konyvet irt Shakespeare ellen,
itt egyszerien elvette t6le azt, amire szliksége
volt : a drdmai forméat. lgaz, a tdmadd konyvet
a moralista irta, mig a formakisajatitast a miivész
végezte. Mégis érdekes e talalkozas. Az EI6 holttest
kiilonos idegenszer(isége a mai néz6 szamara bizo-
nyos mértékig éppen abban rejlik, hogy modern
téma Shakespeare formanyelvén szélal meg benne.
A viragoskertet széttaposo elefant, — ahogy Tur-
genyev szerette hivni Tolsztojt, — az orosz «vad-
ember» ezen az egy ponton mégis csak testvérére
ismert a «barbar» britben s dntudatlanul kezet
fogott vele.

A drama bse, Protaszov Yaszilijevics Fedor,
mintha maga a hazugsagoktél megcsémorlott,
onmagat vadold, meghasonlott és kétségbeesett,
negyvenéves Tolsztoj lenne. Keresi a jot, az iga-
zat, de gyengesége, akarattalansdga miatt nem
birja megtalalni. Azt érzi csak, hogy el kell hagy-
nia eddigi életét, &am mert a bit iranytlje nélkil
indul el, sotétben botorkal, mocsarba téved és
belefullad. Legtisztabb szandékai ellenére is ment-
hetetlenil elbukik. Ez a tévelyg6 ember szereti
a feleségét, de mert Gtjdban all az asszony boldog-
sagéanak, elhagyja. Dorbézol, iszik s egy cigany-
leany szerelmében keres vigasztalast. Szerelme
ugyan mindveégig tiszta, artatlan marad, mégsem
tudja megvaltani s mikor felesége a valast kéve-
teli téle, — a visszatérést az elhagyott «hazug-
sdgokhoz», — ratamad az ongyilkossag gondo-
lata. Csakhogy az embernek a halalra is meg kell
érnie. Protaszov megirja a bucsulevelet, ruhait
kirakja a folyopartra, de nem hal meg. Csak el-
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tlinik. EI6 holttest lesz, aki most mar, a torzul
sikerilt heroikus gesztus utan, még lejjebb zuhan
maganyossaganak orvényébe. Egy nap aztan ki-
dertl minden. Feleségét s masodik férjét bigdmia
vadjaval a torvényszék elé allitjdk — érte. Az
elhagyott hazugsadgok véres bosszut allanak. Az
€16 holttest megdli magéat. Nincs méas menekves . . .
De hat nincs-e csakugyan? Ha Tolsztoj életén
keresztiil nézzik ezt a lehangoldé dramat, — mar
pedig az 8 munkait bajos masként nézni, — aka-
ratlanul ra kell débbennink a kiutkdzd, legsze-
mélyesebb lirdra. Az 6 vége is a revolver lett
volna, ha meg nem taldlja magéaban a hitet,
amelynek profétajaul szegddétt. A Vallomasok
kilonben vilagosan beszdmolnak, a férfikrizis
cstcsan, az ongyilkossag szorny( kisértéseirdl.

A szakadozott torténetb6l nem deriilnek ki
tisztan a motivumok : mi, miért torténik Prota-
szovval (mert vele minden csak toérténik, 6 maga
passzivabb a Tolsztoj-regények legtdbb hdsénél
is), s6t hellyel-kézzel homalyos, érthetetlen helyek
is mutatkoznak a drama szdvetében. Miért nem
olte meg magat Yaszilievics Fedor azon a ponton,
amikor a valast kovetelték téle. Hogy akkor még
nem érett meg a haldlra, — ez mindenesetre
indokolas. De az élet indokoldsa és nem a draméé.
S aki kissé cinikus, a darab végén akar ezt a
moralt sz(rheti le maganak : az ember ne halassza
el a leszamolast, hanem 16jje magat f6be mindjart,
amikor eszébe jut.

Bizonyara sok logikatlansag van ebben a darab-
ban. Am ez a logikatlansag nyilvan az élet logikét-
lansdga s igy Tolsztojnal, aki az élet nyers
anyagabol épiti fel koltészete vilagat, szinte ma-
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gatol értet6dd’. Kilonben pedig jusson csak
esziinkbe France szellemes megallapitasa : Félek
azoktol, akiknek leikéb6l hianyzik a logikatlan-
sa4g; nem tudom elképzelni, hogy sohase téved-
nek, tehat attdl kell tartanom, hogy mindig té-
vednek, mig a logikatlan fej rédbukkanhat az
igazsagra, ha utkozben itt-ott el is veszitette.
Az életnek azonban nemcsak logikatlansaga,
hanem titokzatos mélysége, szépsége és sok meg-
hatd, gyongéd finomsaga is ott bujkal Tolsztoj
drdméjaban, amely sz(ikszav(, toredezett jelzései-
vel majdnem az impresszionista dramak el6futar-
janak tekinthetd. Gondoljunk csak Szasa néma,
csupan egy-egy gesztusban megnyilatkozd, kény-
nyes szerelmére ; Viktor anyjanak és Protaszova
Lizénak a félt6 szeretetben valé taldlkozéséra ;
a masodik férjnek az idegen gyermekkel szemben
érzett féltékenység-legyézésére, vagy Masa artat-
lan ragaszkodasara, amely Vaszilievics Fedort, ha
megmenteni nem is tudja, zillottségének legmé-
ragyogja koril. A dramairo ellen lehet kifogasunk.
De a kolt6 mindig meggy6z. Felemel és elragad.
Kils6ségeiben az EIS holttest veszedelmesen
kozeljar a remdramahoz. Rikité blniigyi torténet.
Szinei harsogok, eszkézei sokhelyt brutéalisak és
naivak. De ami mogotte zdg, csapkod és nyug-
talanit : zokogasig megrazoé lelki tragédia, kinzo,
orok konfliktusa az énmagara ébred6 embernek.
Tudom, a drama mast is kivan. Tiszta, vilagos
vonalvezetést, pontos motivalast s markans pro-
filokat, amelyek mind a hés felé fordulnak.
Mégis, az EI6 holttest, hianyossagai ellenére is,
igazi, mély, megindité drama. Nagyszer( kivétel.
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Nemcsak a szabaly erdsiti, hanem 6nmaga jogét,
a kiveétel jogosultsdgat is diadalmasan hirdeti,
a zseni szuggesztiv erejével. Gondolatoknak, érzé-
seknek, erkolcsi és szocidlis probléméknak milyen
gazdagsagat Oleli magaba. S bar a felvetett kér-
désekre — mint rendesen — nem ad hataro-
zott valaszt, a kérdéjeleket annal inkabb odairja
sziviinkbe s elgondolkoztat azutan is, mikor a
fliggbny mar rég 6sszecsapddott.

Még valamit. A haromfelvonasos drama suly-
pontja itt nem a méasodik felvonas végére, hanem
a harmadik derekara esik. Szokatlan és mégis
elfogadjuk. H&s és hdsnd, akik kdzott a harc
folyik, szinte a darab végén talalkoznak el@szor.
De ez a taldlkozas olyan megrazd és hatalmas,
hogy minden, ami el6tte tortént, szinte csak
expozicié-szamba megy.

IV. A Karamazov testvérek

Csonka hitvallas. A végs6 konzekvencidk le-
vonasa nélkil valo, mint minden Dosztojevszkij -
kinyilatkoztatas. Viharos vallomastétel a Szenve-
dés mindenhatésaga, Orokkévalosdga és szent-
sége elétt — megvaltas nélkil. Credo quia absur-
dum, de aztdn nincs tovabb. Megkap, felizgat és
elragad. Am élni : nehéz vele. Talan lehetetlen is.
Hiszen az Gt vége kodbe vész a proféta csudala-
tos, mélyre és messzire 1at6 szeme el6tt. Mi ko-
vetkezik Raszkolnyikov Szibérigja utdn? Milyen
az a vilag, amelybe Aljosa, a legkisebb, a «krisz-
tusi» Karamazov indul? Ezt mar nem mutatta
meg. Nem akarta, vagy nem tudta? Tiz kérddjel
is kevés lenne itt.
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Es a Karamazov-testvérek irtdzatos, s(ritetten
terjengs mammut-regénye mégis legvilagosabb
foglalata, legrendszeresebb summaéja az egész
Dosztojevszkijnek. Mindannak, amiben ez a ki-
16n6s ember hitt, amit akart s ami utdn sovar-
gott. Csonkén is érthet6en adja a legoroszabb
lélek konfesszidjat, amelyben félszaz év éta Europa
megszokta a krisztusi rokonsag keresését. Pedig
a dosztojevszkizmusnak és a krisztidnizmusnak
kevés koze van egymashoz, azon tal, hogy mind-
ketté szikségszerlien vezet a Golgotahoz.

Krisztus a szeretet, a blnbocsanat hirdetéje.
Dosztojevszkij a szenvedésé, a részvété. A naza-
reti a tékozlashdl megtérd fiat oleli magéhoz s a
megtisztulast keres6 Magdolnat aldja meg. Mindig
annak nydjtja kezét, aki méar kifelé jon a biinb6l.
Dosztojevszkij gyilkos diakja leborul a vilag
szenvedése el6tt, titokzatos sztarece pedig Kara-
mazov Mitya el6tt, aki a biin felé indul. Krisztus
felemel, Dosztojevszkij sajnal. Amaz istenibb, ez
emberibb. Az emberi kozelebb van hozzank, de
— megvaltast nem hoz.

Dosztojevszkij egyetlen blinds hését sem tudja
megvaltani. Csak Igéri nekik a megvaltast, mint
az 0-szOvetség zord profétai. Elkésett préféta s
mégis, mint ilyen : jovébe vilagito, 6rok farosz.

A B(in és bhlinh6dés problémaja tovabb fej-
lesztve, felfokozva, négy emberre, négy testvérre
kiterjesztve, valosaggal rétegekre osztva: ez a
Karamazov testvérek torténetének lényege. Apa és
négy fia, koztiik a fattyd Szmerdjakov, mozgat-
jak a tragédiat, amely apagyilkossaggal végzddik.
S az egész regény nem mas, mint az ir6 kimeritd,
részletes és pontos jegyz6kdnyve arrél, hogy kinek
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mennyi része van a gyilkossagban? Ki a tettes,
kik a felbujtok s milyen mértékben? Melyikre
mennyi felelGsség stlya héarul? A nyomozas ered-
ménye pedig az a lestjté megismeres, hogy mind-
nydjan gyilkosok a Karamazovok s mi mind
Karamazovok vagyunk. lvanok, Mityak, Aljosak
vagy Szmerdjakovok, akik gondolattal, kivan-
saggal, passzivitassal, tettel vagy éppen késsel
olink. Miért? Erre nincs felelet. igy van s ez
ellen nem tehetlink semmit — megvaltas nélkil.

De ki fog megvaltani benninket?

A Krisztus optimizmuséanak szoges ellentéte ez a
pesszimizmus, ez a Karamazov-i eszme, ez a Dosz-
tojevszkij-i sotét hitvallas, amelynek egyetlen vi-
gasztalo tétele : az 6nként vallalt szenvedés erejébe
vetett bizalom. Am hol van ra bizonysag, hogy ez a
bizalom nem tévedés, nem a vakhit Ures rajongasa,
vagy az epilepszia 6rjéngése? Csupa-csupa kérddjel.

ljesztd proféta és megis vonzo, akar az Anti-
krisztus. Megkinoz és mégis érdekel. S6t a szere-
tetet is kikényszeriti bel6link maga irant. Mert
homalyossagéban is igaz préféta. S még igazabb
kolt6 és mivész. Nagy, nyilvan a legnagyobb.
Egyetlen pillantassal alig foghat6 at s mint a
Himaldja orma, gondolatainak cslcsa felh6k
kodébe vész. Titokzatos és izgato. A flrkész6
élet kevésnek tetszik kiismeréséhez.

Mit mutathat hat meg bel6le a szinpad kép-
szer(i sikja, lapos reliefje? Mit vonhat ki a Kara-
mazovok regényéb6l a dramair6? Puszta akcio-
nal alig tobbet. Szemlélédéstdl lefosztott vazat.
Ezt is minden mélyebb tavlat, igazi horizont
nélkal. A regény Oridsi masszajat sziiksegkeppen
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foszlanyokra kell szaggatnia a dramatizal6nak,
mintha lényeget 0sszefoglald kivonatot készitene.
Lehet-e az ilyen munkat — barmennyire kihasz-
nél is mindent az adott hatarok kozott — az
igazi m(vészet mértékével mérni?

A Karamazov testvérek magyar dramatizaléja a
lehet6ségig hiven, hamisitatlanul szolaltatja meg
Dosztojevszkij alakjait a szinpadon. Szinte azt
mondhatnam : a regény dialdgusait szoszerint
hangolja 4t drdmaiva. De ez aztadn a legtdbb is,
amit hliség tekintetében elérhet. Darabjanak tiz
képe hianyos marad az elétt, aki olvasta a regényt.
S éppen azokban a dolgokban, amelyekre a regény-
ir6 a fésulyt vetette.

Nem is lehet ez masképpen.

A Karamazov testvérek — a regény — Doszto-
jevszkij leghatalmasabb alkotasa. Epikus formaja
szilkségszerli megnyilatkozasa annak, amit ma-
gaba zar : az epikus tartalomnak. Ez a forma nem
véletlenil valasztott kontds, hanem lényegében
egyben6tt egység a feldolgozott targgyal. Lehan-
tani rola s mas ruhaval folcserélni tehat nem
lehet, a mivészi hatas kara nélkil. A legsikerul-
tebb dramatizalas sem teheti igazi dramava a
Karamazovok torténetét. Megmarad regénynek a
szinpadon is, csak éppen elveszti bensd varazsat,
szuggesztiv erejét, melységét és zartsagat.

V. Kisértetek.

Ibsen szinmiveinek, mint bizonyos érdekes
embereknek, nagyon jol illik az 6regedés. Brandes
mondta ezt a norvég kolt6rél irott egyik essay-
jének utdszavdban — huszonét év el6tt.
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igy, altalanossagban, ma mar aligha all meg
a szellemes hasonlat. Néhany ezistds hajszal a
halanték kordl mégis csak mas, mint a — kopasz-
sdg. Negyedszazad pedig bozontos Ustokoket
tépazo, kegyetlen nagy id6. Kivalt a legutobb
lezajlott negyedszazad, amely annyi megingat-
hatatlannak hitt értéket és értékelést kezdett ki
minden téren. lbsen darabjainak tdlnyomo része,
elvesztve eszmei aktualitasat, a tézis-drdmék szo-
kott sorsara jutott : meghervadt és elfakult. A
tarsadalmi problémakat feszegetd', nemrég még
friss irdsokon széraz porz6 z6rog. Milyen messze
vagyunk mar Nora-jatol. De ami lehangoldbb :
egesz sereg késo'bb irott, szimbélumbdl allegériava
papirosodon szinmlive is a multé lett, minden
konstrukcios bravur ellenére, mert az éld, his-vér-
figurdk mar sziletésiikkor hianyoztak bel&luk,
mert cselekményik mar harminc-negyven év
el6tt sem szdmolt a szinpad-kdvetelte realitassal
s csupan elvont, spekulativ jelentésében volt el-
fogadhat6. A Kis Eyolf-td\ egészen a hattyudalig,
ezek a darabok eleve halalra itéltettek a szinpad
szamara.

Elete delén tragikus kettéhasadas mutatkozik
Ibsen, a kolt6 és lbsen, a dramairé kozott. A
drdmaird 1881-ben, a Kisértetekben ért csdcsra,
mikor megalkotta a legtdkéletesebb modern sors-
tragédiat. Szerkezeti tisztasag, egyszer(iség és t6-
morség tekintetében ehhez csak Sophokles Oedipus
kirdlya foghatd. Ett6l kezdve, a Népgyildlon, a
Vadkacsan és Rosmersholmon keresztil (amelyek-
ben a szimbdlum még kilenctizedrészben a valé-
saghdl adddik), egyre er6sebben érezhet6 a kolté
eszmei elmélyilése, bens6 elhatalmasodasa és Ki-
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teljesedése — a dramaird rovasara. A Tenger
asszonya, Hedda Gabler, Kis Eyolf, Solness épit6-
mester, John Gébriel Borkman s végil a Ha mi
holtak feltimadunk: mindinkébb eltavolodnak, el-
szakadnak a szinpad valésagatol. Inkdbb dramai
koéltemények, mint életképes dramak. Ezek az
utolsé alkotasok mar a szinpadon tdlnétt kolté
nagyszer( diadalai, fjordok folétt, hoviharokban
és tisztitd forgetegekben, de — légires térben. Ha
allegorikus vonatkozasaiktol eltekintiink, valé-
szinltlen, s6ét egyenesen érthetetlen torténetekké
valnak. Alakjai szécsovek, amelyek nem a hely-
zetb8l fakado dialdgust szolaltatjak meg, hanem
elsésorban a kolté lirajat, a moralfilozéfus és kri-
tikus jégkristalyokba frappirozott gondolatait.
Mindez ma mér, szinte histdriai tavlatbol te-
kintve, eléggé folismerhet6. De még pontosab-
ban kivehet6 és lemérhet6 az a véltozatlan,
maradando élet(i dramai érték, amely Ibsen hatal-
mas oeuvre-jéb6l kimagasodva, — a Peer Gynt,
Brand, Rosmersholm és Vadkacsa szikebb korén
bellil, — a Kisértetekben tet6zik.

Ez a darab remeke a drdmai szerkesztés miivésze-
tének. Am nemcsak ennek. A fokrol-fokra mélyilé
lélek-analizis folényes biztonsaga, a tacitusi sz(k-
szavusag jellemzg-, fejleszt6-, s(rit6- és kifejezd-
ereje parosul benne az igazi dramairénak azzal
a legtitokzatosabb kolt6i tulajdonsagaval, hogy
egyéni sorsokban meg tudja mutatni mindny4junk
sorsat, hétkdznapi események tiikrébdl egyetemes
torvények megismerését vetitve elénk. AKisértetek
éppugy valdsag, mint szimbolum, éppugy élet, mint
koltészet. Alakjai egy realis torténet szavait mond-
jak, de helyenként — a drdma fordulopontjain —
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a szlrke szavak egyszerre kinyilnak, szétszakad-
nak, akar a tavoli tajat elzar6 kddgomolyagok
s mogottik kitarul a mélyebb értelem, a valodi
jelentés horizontja. Ez az egyéni kifejezésmad,
amely itt szazszazalékig egybeesik a lepergd
drdma valdsagaval, lett kés6bb a drdmair6 veszte,
mikor képei teljesen absztraktta valtak, elszakad-
tak a val6sagtol és hlvos manierizmusba mere-
vedtek. A Kisértetekben legfeljebb csak Manders
lelkész hangsulyozza kissé raisonneur-modon az
altala képviselt eszmét : a kotelességet, — a tob-
biek szava eleven életb6l,.szervesen a szituacid
kényszerébdl fakad. E tekintetben lbsen sohase
multa felll ezt a megrazd sorstragédiat, barha
kés6bb, a Vadkacsaban, Rosmersholmh&n és Solness-
ben, kolt6i zsenije magasabbra tért és jutott is.

Alvingné torténete — mert hiszen ma mar nem
kell kiilon bizonyitanunk, hogy a Kisértetek hése
nem Osvald, ahogy kuléndsen Zacconi pszicho-
patolégiai vonasokat kiélez6 alakitdsa nyoman
sokaig hitték — a kotelesség dramaja, amelyben
az individuum hidba éldozza fel magat. Alving
kapitany Ozvegye szegény leany volt s nénjei
slirgetésére «kotelességh6l» ment n6ul a Kkicsa-
pongd életli, gazdag kéréhdz. Manders lelkészt
szerette, de ezt «kotelességhdl» eltitkolta. Egy
nap, mikor rajoétt arra, hogy az ura mar a sajat
szobalanyukkal is megcsalja, elment Manders
lelkészhez, de a «kotelesség» parancsdnak enge-
delmeskedve Ujra visszatért Alvinghoz. S ettél
kezdve egész élete a hazugsagok lancolata lett
«kotelességhdl», hogy a vilag és féképp fia eldl el-
titkolhassa a megszégyenité valdsagot. Osvaldot
idegenbe kiildi, halott apjat idealként allitja
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eléje, végul férje vagyonabdl menhelyet épit, hogy
megszabaduljon a szérny( multnak utolso marad-
vanyatol is. Mindezt 6szintén vallja «kotelessége-
nek». Nyugodt, harmonikus, szinte boldog, mikor
egyszerre raébred, hogy hidbavalé volt minden
«kotelességbe» menekild hazugsag. A meg nem
valtoztathaté mult feltdmad, a halott lelkek, a
«isértetek» hazajarnak. «Es nemcsak az kisért
benniink, amit sziléinktdl o6rokoltink. Elavult
és dcska gondolatok, vakhitek és mas effélék
is. Mar nem is élnek hennilink, mégis agyunkban
gubbasztanak és nem tudjuk Oket el(izni .. » Itt
vannak hat a kisértetjarads varatlanul felismert
eredményei : Alvingné élete tonkrement a meddé
lemondasban. Alving utolsé éveit halalra keseri-
tette a botranyt titkol6d «kotelesség», Osvald 6ro-
kolte az apja betegségét és meglril, féltestvére,
Regina, menthetetlenil rohan a ziillésbe, a hazug-
sagot hirdet6 azilum pedig leég a felszentelés
napjan . ..

Huszonnégy ora alatt 6sszedél minden. A malt
halhatatlan. Visszalit és beteljesiti a tragédiat,
akar Oedipus komor torténetében. A kiilonbség
csak annyi, hogy itt nem a végzet, az istenek Ki-
ismerhetetlen szandéka, hanem a megvaltozhatat-
lan «volt» parancsol. Ebben a sorsdont6 elemben,
a multban talalta meg Ibsen a modern tragédia feszit6
rugojat, amelyet Dumas fils még a konvencioban
keresett. Onként adddott ebbdl a felfedezéshdl
a gorog drdma-konstrukcidhoz vald visszatérés.
Ibsennel is, mint Sophoklesnél, az események
legnagyobb része a darab induldsa el6tt meg-
tértént : a drdma maéar csak a végsd kirobbanast
mutatja meg, homlokegyenest Shakespeare min-
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dent élGir6l kezd6, epikus szerkesztésmaddjaval.
Alvingné éppoly jél és éppoly tévesen ismeri 6n-
maga multjat, mint Oedipus s a dramai kifejlést
mindkett6jiknél a malt etikai megitélésében, erkolcsi
értékelésében bealld valtozas idézi el6. A parhuza-
mot érdekesen lehetne folytatni egészen a min-
dent-tudé Tiresias és a semmit sem sejtd Manders
kontraszt-egyezéséig, vagy az utolso jelenetek
kiloénds, bensé rokonsagaig, ahol Oedipus, a
tisztanlaté, megvakitja magat, mig a Kinyilt-
szem(i Osvald a napot akarja latni... De az
efféle analdgiak ugysem visznek kozelebb a Iényeg
megértéséhez, hiszen a helyzet az, hogy egyik
ismeretlennel akarjuk magyarazni a masik isme-
retlent.

Inkabb arrél ejtsink par szot : vajjon Osvald
betegségének «hamis korképe» nem zavarja-e a
mai néz6t, még akkor is, ha ez a néz6 torténete-
sen nem orvos, csak az atoroklés tananak jelen-
legi megéllapitasait follletesen ismerd laikus?
llyen irdnyban sokszor hallunk aggalyokrol,
holott ezek meglehet6sen alaptalanok. A para-
lizis Orokolhetoségét illetéen Ibsen felfogasa
pontosan megfelel kora tudomanyos allaspontja-
nak. lgaz, ez az allaspont ma mar eltolddott;
kérdés azonban : holnap nem cslszik-e vissza?
Az orvostudomany torténete, kivalt a legutébbi
idében, slrlin igazolja azt a paradoxont, hogy a
mult «tévedései» akarhanyszor a jov6 «igazsagaiva»
Iépnek el6. De ha ez nem is kdvetkezik be : miért
kifogasoljuk azt Ibsennél, amin eszink &géaban
sincs fennakadni példaul Shakespearenél? Avagy
Hamlet szellemjelenésének korszer(tlensége «el-
avultté» teszi modern néz6 szemében a dan kiralyfi

Karpati Aurél: A kételkedd kritikusm ?
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torténetét, pusztan azért, mert ma mar senki sem
hisz a lancot csorget6, éjféli dran hazajaré kisér-
tetekben?

Ne feledjik : 6tven esztend6 multan minden
drdmabol «torténeti drama» lesz, mar pedig az
ilyen darabnak éppen a korhiiség egyik legfonto-
sabb kritériuma, az anakronizmus viszont leg-
veszedelmesebb ellensége, hacsak nem tudatosan
jelentkezik, mint Shaw torténeti komédiaiban.

VI. A hés és a katona.

Aki a papabol eszik : meghal. Aki a romantikat
akarja megolni, sajat fegyvereivel sebzi meg
magat. Mert a romantika, miként a péapa, csal-
hatatlan. S6t halhatatlan. Flaubert azt hitte,
Madame Bovary-val halalos csapast mért a roman-
tikara, holott akaratlanul is annak o6rokkévalo-
sdga mellett tett hitet. A «naturalista» Zola meg
éppen Pilatus modjara kerllt bele a romantikus
Creddéba, minden tedriaja ellenére. Miért lenne
hat kivétel Bernhard Shaw? Bizony, a kerekfejl
puritadn, a jozansag és igazsag elmés apostola is
hidba protestal az «atkos romantika» ellen, leg-
tobbszor maga bonyolddik bele a gydilélt ellen-
félre dobott haldba.

U Legérdekesebb példaja ennek taldn az Arms
and the Man, amelyet nalunk A hés és a katona
cimmel mutattak be.

P Ez a hadromfelvonasos vigjaték 1894-ben kerdilt
el6szor szinre az Avenue Theatre-ban, mint az
«j draméért» folytatott kiizdelem egyik legtobb
tdmadasnak kitett, angliai el6harcosa. Dramailag
ugyan nincs benne semmi Ujsag, forma és szerke-
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zet dolgéban egyarant régi. Olyan régi, hogy még
a kiviccelt Hernani alaprajzabol atvett vonalak
is stilusosan illeszkednek bele. A harcias cim
mégis illett hozza. Fegyvert és férfiut, — ez az
Aeneis kezd6sordra vonatkoz6, komoly-szatirikus
utalds nyilvanvaléan egy 0j, modern «hdsi fel-
fogas» kezdetét kivanta jelezni, vagy legalabb is
alapos revizi6jat a «romantikus hos» évezredek
Ota €6 tipusanak s mindenesetre arra vall, hogy
Shaw-bél mar akkor sem hianyzott az efféle, pro-
grammot jelentd célzasokhoz szilkséges batorsag
és vérmes optimizmus. .Majd én megmondom
nektek, hogy ki az igazi hds, — «mennydorogte
mar a cimlapon» ennek a «baratsagos szinmiinek»
gyakorta baratsagtalan szerz6je. — Azt hiszitek
talan, az, aki vakon kockara veti életét és fejjel
megy az agyuk ércfalanak? Aki mindig és minden
koralmények kozott csak az «el6re» jelszot ismeri
s sokszor parancs ellenére is igazolni akarja a
Maria Terézia-rend megalapitdsdban rejl6 mély-
séges pszichologiai bolcsességet, oda se pokven
holmi kis halalfélelemnek? Tévedés. Az igazi hés
Gszintén bevallja, hogy «minden katona fél a
halaltol». Legfébb kotelességének azt tartja, hogy
«éljunk, amig lehet», ezért mindenkor szamol a
korulményekkel. Nem veti hat meg a «szégyen a
futds, de hasznos» elvét sem. Kivalt ha harom-
napos puskatliz farasztotta ki idegeit. llyenkor
még az is kitelik téle, hogy hési frazisok szava-
lasa helyett, egyszer(ien asit, lefekszik és alszik . . .

igy és eddig senki sem vonja kétségbe Shaw
«paradox» igazsagat. Annal kevéshbé, mert amiota
el6szor kimondta, az 6 félelmes dialektikajanal is
meggy6z6bb bizonysadg akadt rd. A vildghaboru.

7*
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A héskérdés revizidjat ez a nagy drama gyokere-
sebben megejtette s szinte végérvényesen el-
intézte. A «bokkend» nem is itt van. Hanem abban
a maédban, ahogy Shaw a felallitott tételt igazolni
prébalja s minden romantika ellen tdimadd, adaz
viaskodasaban kdcbabak belét donti ki, akar sze-
gény, megcstfolt Don Quijote, ahelyett, hogy . . .

De nézzik kozelebbrdl.

Bluntschli, a jézan svdjci, tizennégy esztendeje
hivatasos katona. Sajat beismerése szerint «gyo-
gyithatatlanul romantikus természete» hajtotta
erre a verekedd palyajara. Am lehet, hogy be-
ismerése csupan shawi irénia s nem veendd komo-
lyan. Mindegy. Tény, hogy mindenitt ott van,
ahol valami csetepatéra kinalkozik alkalom. Most,
azaz hogy 1885-ben, éppen a szerb hadseregben
harcol, mint tuzérkapitany, a bolgarok ellen,
tisztara veéletlensegbél, mert Svajcbdl jovet tor-
ténetesen Szerbidban szallott ki a vonatbol. Nos,
Bluntschli kapitany (tegét — a stratégia leg-
elemibb szabalyainak felrigasdval — megroha-
mozza egy bolgar lovasezred, amelyet Szer-
giusz 6rnagy vezet. Ez a hdsi tAmadas nyilvan-
valé ostobasdg, mert ha a szerb agyuk elstlnek,
«halalosan bizonyos, hogy &tven méternyi kor-
zetbe se 16, se ember be nem juthat». De mit tesz
Isten? A szerbek l6vedékei rosszak s az agyuk
nem silnek el. Szergiusz ostobasaga gydz, a tok-
filké héssé magasztosul, holott haditdrvényszéket
érdemelne. Bluntschli viszont menekil. Meneki-
lése kozben betéved Szergiusz menyasszonyanak
halészobajaba, ahol egyaltalan nem agy viselke-
dik, ahogy Raina kisasszony bolgar honleanyi
almaiban a hdsok viselkedni szoktak. EIGbb fenye-

KOA
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getéssel, majd szép szdval, konyorgéssel raveszi
a romantikus hdélgyet : mentse meg ld6z6i eldl.
«Gyavan» megbuvik a figgény mogott, mig Raina
letagadja jelenlétét s kés6bb is dsszerezzen min-
den zajra. Moh6n majszolja a kisasszonytdl kapott
csokoladét s tele szajjal mulat azon a tlizesszemd,
szép bajuszu, 6rilten vagdalkoz6 és hurraz6 «teno-
ristan», aki az imént megszalasztotta a csata-
téren s akir6l hamarosan Kkideriil, hogy Raina
vllegénye. A lany irtoztatéan lenézi a szanalmas
«csokoladé-katonat», de ez nem akadalyozza meg
abban, hogy slirg6sen bele ne szeressen. Es most
jol vigydzzunk : nem azért, mintha kidbrandult
volna a romantikdb6l. O nem, hanem mert
Bluntschli is romantikus héssé névekszik el6tte
abban a pillanatban, amikor kardot rant, hogy
«Ordogien verekedjék», majd haldlmegvet6 bator-
saggal készil lekiszni az es6csatornan, a legva-
dabb golyézaporban, szinte fegyvertelendil, hiszen
pisztolya téltetlen s patrontaskajabdl is rég kiette
a — csokoladét. Ha ez a «hdsi készség» hianyoznék
Bluntschlibdl, soha nem tudnd Shaw rokonszen-
vessé tenni sem a bolgar heroina, sem a kdzonség
el6tt. Mi mésrdl van hat itt sz8, mint a romantika
Onkéntelen dicséretérdl?

A disztinkcio, amelyet ezek utan az ir6 még
mindig hangsulyozni akar Szergiusz és Bluntschli
kozott, alig tébb szbrszalhasogatasnal. Jelenték-
telenné valik s legfeljebb Raina kisasszony &liba-
sagat érdekli. Vele azonban nincs kedviink vitat-
kozni. Az «adott pillanat» sziiksége ezen a ponton
mar irrelevans. Avagy ki biztosit a fel6l, hogy
Szergiusz «hdstettét» nem a Bluntschliéhoz hasonlo
«adott pillanat» illGzioja diktalta? Mert bizony
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csupan illaziérdl beszélhetiink komolyan. Az per-
sze aztdn mas lapra tartozik, hogy Shaw lovas-
rohamba ugré «félistene» harctéri szereplésétdl
fliggetlendl is kozonséges pojaca, karikirozott
operett-figura, akinek komikus pdzai, hésiségben
és szerelemben egyképpen nevetésre ingerelnek.

Shaw huasz évvel a haboru el6tt, szinte latnoki
er6vel mondta ki merész tételét az Gjfajta hos-
rél. S a kimondas jelent6ségén mitsem valtoztat
az indokolasban mutatkozd fallacia. Ebben igazi
forradalméar volt, ha a tébbiben operette-szerz6
maradt is. Mert az maradt.

A hés és a katona méasodik és harmadik felvo-
ndsa — amelyben Bluntschli most mér a szerelem
romantikajat is nevetve gydrja csizmaja sarka
alad, mig Szergiusz, a hamis patosz csapdajaba
pottyanva, jutalmul az 6t megilletd cselédlanyt
kapja — buborékosan konnyd, csillogd jaték s
csak természetes, hogy Shawnak ez a «vigjatéka»
a bel6le készilt operette-librettéban talalta meg
dnmaga legtisztabb mdifajat. igy, eredeti alakja-
ban Kissé felemés, bar tagadhatatlanul mulat-
s&gos. Ugy eérezzilk, acéldrot fonodik dssze benne
selyemszallal s ezen hol a prédikator, hol a csu-
folodd, hol a hatdsra sz&mitd elektro-technikus
bocsét at villamos &ramot, igen szellemes szikréa-
zassal, cseppet sem torédve a révidzarlat fenyegetd
veszedelmeével.

Sokkal feltnébb ennél, hogy ezt az éles gon-
dolkoddt sohase bantja kétely. Mindig bizonyos
benne, hogy kizarolagos birtokosa az igazsagnak.
Romantika-fobiaja hallatlanul elfogultta teszi a —
maga javara. Pedig hat : mi az igazsag? S még
ha csakugyan olyan kétséget kizardan felismer-
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het6 lenne is, mint hamispénz kozt az igazi,
hatha a nagy szkeptikusnak van igaza, aki bol-
csen igy figyelmeztetett : Ne siessiink olyan na-
gyon megismerni az igazsagot. Ki tudja, nem
nagyon szomoru-e? . . . Shawnak ilyesmi nem jut
eszébe. O boldog és deriilt nevetd, ellentmondast
nem t(ird, fanatikus agitator, aki mintha inkabb
azt a mondasat jegyezte volna meg Renannak,
amely szerint a vilagon csak egy kedves dolog
van : a tévedéseink ... Hanem talan — ez se
egészen bizonyos.

Chesterton bebizonyitotta Shawr6l, hogy Aalli-
tasai csupan azért tetsz6nek paradoxonoknak,
mert szaz szazalékig fodik a valdsagot. Csakhogy
Chesterton — igazan paradox ir6. Marmost hogy’
higyjunk neki? Legjobb, ha mégis a magunk feje
utan indulunk s jelen esetben azt mondjuk :
lehet, hogy minden romantika 6&riltség, de oly-
kor az O&riltségh6l is nagy dolgok sziletnek. A
vilag nem mindig lehet el «éltet6 hazugsagoks»
nélkil. Az igazsagok pedig — ezt se feledjik el —
legtobbszor tévedésekbdl szilletnek.

Lam, a «jézan» Shaw-t is egy tévedés avatta
a romantika védelmez6jévé, mikor az 0j hés
tipusdban rahibazott a — régire.



A TEVEDO KRITIKUS
ES A CSALHATATLAN KOZONSEG.

Erdekes levelet kaptam a héten, ahogy mon-
dani szoktdk, a ko6zOnség korébdl. A levél irdja
azon panaszkodik, hogy a szinhazi kritikusok
legnagyobb része egészen mas szempontok szerint
iteli meg a szinre keriil§ darabokat, mint a
publikum.

Hossz( id6 6ta — irja a szimpatikus ismeret-
len — kibékithetetlen ellentét valasztja el nalunk
a kritikust a kozonségtdl. Ritkasag az olyan eset,
amilyen az Uj Molnar-darab koril volt észlelhet,
amikor, csodalatos maédon, kritika és kozonség
végre egymasra talalt a kozos jovéleményben.
Mi az oka ennek? Nyilvan az, — folytatja, — hogy
a kritikusi zsollyéb6l a legtdbben sohase fordul-
nak hatra. Egyszerlien nem veszik tudomasul a
kdzdnséget. Figyelmuket teljesen lekdti, kimeriti
a szinpad, az ir6, a szinész, a rendezd munkaja s
nem latjak, nem halljak a nézGtér tapsat vagy
asitasat. Onok elvont dramaturgiai szabalyok,
tedridk és idedlok mértékével mérnek, dicsérnek
vagy gancsolnak, fiiggetlenil az élet gyakorlati
megnyilatkozésaitél. Ma is Ugy Ulnek be az els6
sorba, akdr Gyulai Pal idejében, amikor a szin-
hdz még valéban a milivészet temploma volt.
Holott az id6k valtoztak. A szinhdz ma mar nem-
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csak a Muzsak felszentelt hajléka, hanem, azon-
fellil, hogy Uzleti vallalkozas, népszer( szérakozo-
hely is. Onok ezt bizonyosan éppoly jol tudjak,
mint én, mégsem veszik tekintetbe. Erthetetlen
makacssaggal ragaszkodnak tovabb kissé ana-
kronisztikus elveikhez. «Levagnak» egy darabot,
hogy a szerkezet igy, a cselekmény Ugy, a stilus
emigy, a jellemzés amigy, — a publikum pedig
folemeli és sikerre viszi a gyengének, hibasnak,
rossznak itélt «fércmlivet». Vagy forditva : 6nok
el vannak ragadtatva a kompozicio tokéletességé-
t6l, a lélekrajz biztonsagatdl, a kélt6i gondolat
mélységétdl, — a kozonség viszont unatkozik s
az agyondicsért darabot méar a negyedik estén
Ugy megbuktatja, mint a pinty. Nem allitom,
hogy ez mindig igy van, de a kivétel mar olyan
ritka, hogy szinte csak a szabalyt erdsiti. Valami
baj van itt, kérem, ami megzavarja az embert :
kinek adjon igazat, kiben bizzon, kit fogadjon
el dont6bironak? Ki hat a csalhatatlan : a kri-
tikus vagy a koézonség? Oszintén bevallom, én
azt hiszem, a hiba a kritikusokban van. Anélkul,
hogy tudnéanak rola, legtdbbszor ugy jarnak, mint
Gorgei az acsi csatdban. A roham hevében el6re-
nyaigalnak (talan mert jobb a lovuk, mint a
huszérjaiké) s egyszer csak azon veszik észre
magukat, hogy — egyedil vannak. Azaz hogy
éppen ezt nem veszik észre. Pedig igazan raddb-
benhetnének, hogy senki sem koveti iramukat.
A sereg elmaradt. Egyedil, «huszérok» nélkil
azonban bajos csatat nyerni. Meg kell &llni, vissza
kell fordulni, ahogy Gorgei is tette ... A szinhaz
mivészete kollektiv mlivészet. Tomegek alakit-
jak, formaljak, nézik és hallgatjak. 1116 és jogos
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hat, hogy sorsét is tdmegek dontsék el, a maga-
nyos, esetleg tévedd kritikussal a kdzvélemény
csalhatatlan itéletét helyezve szembe . ..

Eddig a levél, amely nekem nagyon tetszik.
Mar csak azért is, mert igazsag és tévedés testvéri
egyetértésben 6lelkezik benne, hasonléan a kdzon-
ség minden mas megnyilatkozasahoz. Kiléndsen
a megtisztel6 Goérgei-hasonlatot tartom talalénak.
Zarjelbe tett része nagyjabol mér szinte felelet
is a felvetett kérdésre. Nem kivanom goromba
valésagra atforditani a szimbolikus képet, am
annyit eluljaréban is jeleznem kell, hogy ez eset-
ben csakugyan fontos a — paripa. Mégha mindjart
vessz@paripanak is csufoljak. A kritikus, bizonyos
értelemben, szintén Pegazuson jar, akar a koltd,
ellentétben a kdzoénséggel, amely sokkal inké&bb
baka, mint huszér.

Hanem a kellemetlen igazsagokat talan hagy-
juk késBbbre. Most csupan a hasonlat tapintato-
san elhallgatott végét szeretném kiegésziteni.
GoOrgei az acsi csata elején épp abban a pillanat-
ban kapta fejébe az ellenséges granatszilankct,
amikor visszafordult elmaradt csapata felé. VVesze-
delmes dolog az ilyesmi... No de mindegy.
Egyet-mast olykor kockaztatni kell. S6t érdemes
is az igaznak hitt igazsag kimondasa érdekében,
amelyert tudvalévéen mindig betdrik az ember
fejét.

Mindenekel6tt : ki a kritikus?

Eppugy nézdje, hallgatdja a szinjatéknak, mint
a kozonseg akarmelyik tagja. Az 6 zsollyéje, vagy
zértszéke sincs elvalasztva a tobbitél. Tehat 6 is
beletartozik a nagyérdem( publikumba. Ord is
hat, még pedig a tomeglélektan torvényei szerint



A TEVEDO KRITIKUS STB. 107

hat mindaz, ami a szinpadon torténik, tetszes
vagy nemtetszés érzetét keltve. Ez a felkeltett
érzés minden esztétikai megitélés bizonytalan-
sagaban az egyetlen fix ‘pont, amelyre kés6bb
kritikaja tamaszkodik. A kdzonség is ennek alap-
jdn mondja ki vélemeényét. Idaig hat latszdlag
nincs semmi kilénbség. Mégis, a kritikus elvalasa
a kozonségt6l méar a szinhdzban megkezd6dik.
Az § figyelmét valéban méas szempontok is ira-
nyitjak. Az igazi kritikusban — s most csak err6l
beszélek — van valami a drdmairo, a szinész és
a rendez6 mlveészi diszpozici6jabol. Drama, szin-
jatszas, szinpad irant mélyebb, szenvedélyesebb
és alaposabb az érdekl6dése, mint a kozonség
atlagde. Tobbet foglalkozott vele. Jobban bele-
nézett a mesterség mihelytitkaiba. A kdzdnseg-
nél tudatosabban méltanyolja hat : mi a nehéz,
mi a kénnyl, mi az ismétlés, a variacié és mi
az Uj, az eredeti? Ez természetes — c’est son
métier. S mert igy a kulsé mogott a belsét is latja,
kontrolja egyidejleg él és mikodik a tetszés
vagy nemtetszés kialakulasaval, s6t azt bizonyos
mértékig befolyasolja. (Nem kell megijedni a
sz6tdl : hiszen minden kritika szubjektiv. Elfogu-
latlan mdbirédlat : fabol vaskarika.) A kritikus
tehat olyasmit is tekintetbe vesz, ami a publikum
legnagyobb részének legfeljebb tudata alatt moz-
goladik, ezért sziikségképpen mas eredményre jut
mér a kezdet kezdetén. Ez igy van s ezen nem
lehet segiteni. Mert barmennyire Kkollektiv mUvé-
szet is a szinhdz mivészete, mégsem fenékig
demokratikus. Ha egy pillantast vetlink a nézé-
térre, észrevehetjik, hogy majdnem mindig mas
tetszik a paholysornak, mas a féldszintnek és
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mas a karzatnak. A gor6g szinhdz egyforman
mdértd kozonsége Ota megsziint az egyenlGség,
akarmilyen szép és kivanatos elv is maskulonben.

De nézziik tovéabb a kritikust. O abban a kelle-
mes vagy kellemetlen helyzetben van, hogy véle-
ményét leirja és publikalja. Olyan jog ez, amely-
lyel némi kotelesség is jar. Az a kotelesseg, hogy
véleményét megindokolja. Kifejtse, motivalja,
megmagyardzza : mi miért tetszett vagy nem
tetszett neki? Mas szdval, hogy Kkritikat adjon,
ellentétben a kozonséggel, amely csupan véleményt
szokott nyilvanitani. Itt, ezen a ponton vélik leg-
érezhet6bbé a kiilonbség kett6jik kozott. A kri-
tikus meglehetdsen nehéz és tobbnyire halatlan
munkatobblet elvégzésére vallalkozik — a kényel-
mes kozonség helyett. Noveli a tadvolsagot az a
kortilmény, hogy a kritikus tdmegszuggesztié hatasa
alatt tdmadt benyomasat mar egyedil, maganyo-
san, mondhatndm felszabadultan analizélja, mikor
kezébe veszi a tollat. Kulénds élve-boncolast
végez Onmagén. A szinhdzban «kdzonség» volt,
most fuggetlen individuum s az utébbi az el6bbit
kikérdezi, megegzaminalja : mondd csak kérlek
alassan, hogy is volt tegnap az az izé ott a f6-
préban? ...

Mindebbdl logikusan az kovetkezik, hogy a
kritikus igazsaga nem egyforman kotelezd ereji
mindenki szamara. Nem tudomanyos, objektiv
igazsag, csupan mlivészi, szubjektiv. Individua-
lis és nem kollektiv, barha kicsiraztatdja a szin-
hdz, a néz6tér kollektivitasa volt. Nem itélet,
hanem csak megindokolt tetszés vagy nemtetszés-
nyilvanitas. A kritikus sohase azt donti el : jo-e
az elBadott darab, vagy rossz? O legfeljebb azt
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mondja : mesterségbeli hibdkat vagy tokéletes-
ségeket latok benne, ezeket dicsérem, amazokat
kifogasolom. Nekem tetszik, ezért meg ezért.
Vagy : nekem nem tetszik, ezért meg ezért. De
csak — nekem. Neked, neki akar homlokegyenest
ellenkez6 véleményetek lehet rola. Ehhez nem
sz6lhatok, mert nem az én atélésembdl, nem az
én ram gyakorolt benyomasbdl sarjadt ki. Rajtam
kivil &ll, t6lem idegen, ismeretlen. Nincs hat
semmi csodalni valé azon, hogy az én igazsagom
nem talalkozik még kritikustarsaméval se, hiszen
6 is hasonlé mddon jar el..

Mar most, hogy fest ezek utdn az a bizonyos
«teoridkhoz» ragaszkodd «érthetetlen makacssag»?
igy. A kritikus mértéke valdban az ideal. Minden
tragédia, vigjaték, kozépfaji drama vagy boho-
zat mifaj-idedlja. Ez az idedl ugyan Kritikusok
szerint valtozik (hiszen esetrél-esetre egyéni fel-
késziltség, hajlam, izlés stb. formélja), de meg-
van, él, hat, befolyasol és iranyit a kritikai véle-
mény kialakulasaban. Durva példaval illusztralva:
a kritikus sokkal inkdbb méltanyol egy hibatlanul
megszerkesztett, é16 bohdzatot, mint egy gerinche-
tort, doglott tragédiat, mert amaz, ha alparibb
m(faj is, jobban megkozeliti maganak a miifaj-
tisztasagnak idealjat. Az azonban eszébe sem jut,
hogy Klasszikus tragédidk mértékével mérjen
szorakoztato operette-librettokat, amelyek mellél
csupan a zene hianyzik. Nem, a kritikus els6sor-
ban mindig az igénykérdést veti fel : mit akart a
drdmair6? S azutdn mar csak azt nézi, mit vald-
sitott meg szandékabol, hogyan oOntotte alakba
elképzelését? Hiszen ha nem igy tenne, akar
Moliéret is agyonithetné Shakespearerel, vagy
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forditva : Sophoklest Aristophanes-szel. Mar pedig
eddig a kozonség itéletét legmakacsabbul negli-
galo kritikust sem vadoltdk meg ilyesmivel.

A kdzonség — az mas.

A kozonség korantsem ilyen szerény. A kdzon-
ség igenis itél, elevenek és holtak folott, birdi
jogokat vindik&lva maganak, mintha csalhatatlan
torvénykonyve lenne. Es jogait gyakorolja is.
Batran kimondja, hogy ez a darab rossz, tehat meg-
buktatom, emez viszont jo, tehat sikerre viszem.
Véjjon honnan veszi 6 a tévedhetetlen, biztos
mértéket, a szkeptikus, sét sokszor csakugyan
tévedd' kritikussal szemben? Régi hatarper ez.
Erdemes egyszer kozelebbr6l szemigyre venni :
valoban igy van-e?

Hat nem. A sorrend forditottt. A kodzOnség,
mikor a «sok 1ad diszn6t gyd'z» elve alapjan dont,
elébb cselekszik s utdlag mondja ki itéletét : ez
a darab megbukott, tehat rossz, emennek sikere
volt, tehat j6. Sikerrel vagy sikertelenséggel mér,
mint csalhatatlan mértékkel, holott — a mérték
hamis. Hagyjan, hogy a dramairGi és szinészi
munka 6nmagaban fliggetlen, bens6, zart értéké-
t6l eltekint s olyan tényez6re tmaszkodik, amely
a «m(von» kivil esik. A baj ott van, hogy ennek
a mértéknek serpenyéjén egyforma sullyal esik a
latba Shakespeare és Kotzebue, koltészet és
ponyva, zseni és dramafels6részkészit6. Ha a
publikum-siker mindig csak a remekmdivet, vagy
mindig csak az olcs6 divatholmit kisérné és vice-
versa, még bizhatndnk valamennyire a mérték
igazsdgdban. De nem. A logika itt akarhanyszor
egyltt bukik a darabbal. Egyszer a Szerelem és
halal jatékanak van sikere, maskor a Buta ember-
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nek. Egyszer a Szent Johanna bukik meg, méskor
a Szerelem széruma. S az egyszer és maskor ugyan-
egy idét is jelenthet, ugyanarra a szinhazra, ko-
zOnségre, szineszgardara és szerzre is vonatkoz-
hatik. Ki tud itt eligazodni? Hol itt a «mérték»
megbizhatosaga? Orllet ez, kérem és nincs benne
rendszer, mégis hivatkoznak ra. F6képp olyan
szerzOk, akiket a kritika «levag», mig a kozonség
felmagasztal, szeretik szembedllitani ezt a muta-
tos ellentétet, — sokszor egész johiszem(ien, —
mintha bizony egyiknek koze lenne a masikhoz.
Mas az, ha Aristoteles foglal allast a lélek hal-
hatatlansaga mellett s més, ha Robespierre «erény-
konventje» mondja ki «szotdbbséggel», hogy a
lelek halhatatlan. Nem tudom, ki hogy van vele,
de én a kettd kozul inkabb hiszek — 6nmagamnak.

Am nehogy félreértessem : a kdzonség «itéleté-
ben» is érvényre jut valami helyes dsztdn. A néz6-
tér legtobbszor megérzi a szinszerliséget, plane ha
el6tte ismerds figurakon, Kiprobalt és bevalt hely-
zeteken keresztll jelentkezik. Ilyenkor tapsol,
anélkil, hogy valdjaban tudnéa : miért? Tetszik —
s ezzel mar el is intézte a dolgot. A dramaisaghoz
azonban sokkal kevesebb érzéke van. Olykor
ugyan észreveszi ezt is, de csak mddjaval. Ez
nehezebb mdvelet, elrontja a kénny(d mulatsagot.
S egészen bizonyos, hogy Shakespeareben sem a
gondolati mélység, a kolt6i szépség, a par excel-
lence dramai erd imponal a publikum zomének,
hanem els6sorban az érdekes mese, a kils6 mez
tarka csillogasa, a cselekmény szinszer(isége.

A kritikus mindezt régen tudja, azért tartja
céltalannak, foloslegesnek, hidbavalonak, hogy
«hatraforduljon a kdzonség felé». O a kdzonséggel
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csupan kozvetett dton érintkezik : kritika forma-
jaban. De talalkozni igy is csak a legritkabb eset-
ben taldlkozik wvele. Hogy akkor miért ir hat
kritikat? Meéltoztassanak megbocsatani : ez az 6
gyenge oldala, akar a koltének a vers. Ha belehal
se tud lemondani rola. Pedig tisztaban van vele,
hogy kritikdja senkinek se hasznal. Se a szerz6-
nek, se a szinésznek, se a kdzonségnek. Onmaga-
nak a legkevésbbé. Mégis irja, maniabol, ellen-
allhatatlan kényszerb8l, a megismerés vagyabol,
szoval abbdl a lelki fény(izésbél, amely minden
mivészi tevékenység 6rok forrasa.

Ki hat a csalhatatlan : a kritikus, vagy a ko-
z0nség?

Egyik se. Mind a kett6 egyforméan tévedhet s
téved is, mig kozben egyszer-egyszer rahibdz az
igazsagra. Csalhatatlan a rémai papa, 1870 Ota,
— gondolom akkor volt az infallibilitas dogmajat
kimondo vatikani zsinat, — de & is csak akkor,
ha hit és erkdlcs dolgaban ex cathedra hataroz.
Ebben, mint jo keresztényekhez illik, azt hiszem,
mindnyajan megnyugodhatunk.



DRAMA VAGY SZINPAD?

Melyik volt el6bb? A kérdés ugyan veszedel-
mesen hasonlit a «ty(k vagy tojas» problémaja-
hoz, felvetése mégse egészen haszontalan, mert
onmagan tul is tisztdz egyet-mast. Talan még
Hasenclever Gr kddos igazsagat is, amely egyel6re
a «négydimenzids, atmoszferikus» szinpad joté-
kony homalyéaban lebeg.

Kezdjuk hat élGir6l, mindjart a negyedik
dimenzi6t jelentd ld&ben, a hésok halott-kultusza-
nal, ahonnan a drama 6si magja minden val6-
szin(iség szerint Kicsirazott. Itt még aligha jelzi
valami a szinpadot. A nyitott sir mellett alakosok
mutatjdk be az elhunyt hdstetteit, a gyaszold
tdmegnek. Ezen a fokon legfeljebb a valaszté-
vonalat érezzik, — a rivalda embrionélis vona-
lat, — jatszok és néz6k kozott. A dramanak azon-
ban annal tébb eleme felismerhet6 mar. Elsdsor-
ban az illGzidkeltés, minden mivészet lényege.
A halott h6s Gjra életrekel, hacsak jatékban is
s a nézbnek jol esik, hogy kifoghat a haldlon. Am
lehet-e igazan kifogni a Hatalmas Uron? A hés
sorsa val6jaban elvégeztetett. O mar holtan fek-
szik sirjaban, amelynek jelenléte allandban emle-
keztet jatékéletének szlkségszerli bukasara, a
tragikus végre. S ez j6l is van igy. A fejjel na-

Karpati Aurél: A kételkedd kritikus. 8
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gyobbak, a hésdk mindig nyugtalanitjadk a tdme-
geket. Mikor tehat «elbuknak» a mindny4junkkal
kozos halalban, helyreall a «megsértett vilagrend».
Az izgalmat megnyugvas valtja fel, a kozdnséges
szemlél6k erkdlcsi elégtétele, amelyrél mar Arisz-
totelész poétikaja is beszél s amely kissé rokon
a karérommel : ime, a halalt a legnagyobbak sem
keriilhetik el, ebben az egyben mindnyéajan egyen-
I6k vagyunk! Ezen a ponton valik leginkabb
nyilvanvalévd a dramai mivészet lényegének
kollektiv volta, ami minden mas mdveészettdl
kilonbozove teszi.

A fejlédés kovetkez6 szakasza, a dionyzosi
unnepségeken keresztill, a gor6g draméhoz és
szinpadhoz vezet. Ott, a vallasos jatéknal Kki-
alakul a korus. A szinpad viszont bizonyos adott-
sagokban jelentkezik. Felépitett oltar koril zaj-
lik le az istentisztelet. Ez az els6 kiils§ megkotott-
ség, amelyhez a szertartdsnak igazodnia kell.
(Mellékesen : nem minden mivészet normaja
ilyen megkotottségekben gydkerezik-€?) Emitt, a
gorég szinjaték palota-diszlete, mar igazi, lezart
szinpad. S ebb6l a szinpadb6l minden adottsaga-
val és megkotottségével egyetemben, szervesen
n6 ki a gorég drama. Nem Kkivil termett, be-
plantdlt novény, hanem kozvetlen terméke a
stabil szinpadnak. Az egyetlen, szilard, nem val-
toztathatd diszlet kényszeriti ra a gorog tragédiara
a harmas egységet, amely legjellemzébb jegye marad.
A korus pedig szinte felvonasokra kezdi tagolni a
drdmaét, amelyben nem egymas mellé épllnek, ha-
nem egymashdl fejlenek ki a jelenetek. Mintapél-
daja ennek az Oedipus kiraly.

Mér most, hogy allunk Shakespeare draméja-
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val és szinpadaval? A parhuzam meglep6 egye*
zéseket mutat. A renesszansz kordban is egy
adott, — a keresztény misztériumok és moralita-
sok fejl6dése sordn kialakult, — kész szinpadon
virdgzik ki a shakespearei drdma olyannd, amilyen.
Szoéval anyagszer(iség diktalja itt is a stilust, mint
mindig. A nehezen faraghat6 grénitban van nyitja
az egyiptomi szobrok nagysiku, zart feluleteinek;
a rovid kdgerendaban : a gorog templom s(r(
oszlopsoranak ; a roman bolthajtdsban : a bazi-
lika vaskos falanak — sa diszlettelen, tdbb hely-
szinre osztott renesszansz-szinpadban : a shakespearei
drama epikus menetének. A Lear kiraly talan leg-
jobban szemlélteti ezt az epikussagot. Cselekménye
ab ovo kezd6dik, a birodalom felosztasanal. Kép-
zeljuk el : hol indulna meg ez a drdma lbsennél,
aki analitikus s a multat visszamenéleg bontja
ki, akar Szofoklesz?! De més is kiolvashatd a
shakespearei szinpad tobb helyszinre osztottsaga-
bol. A harmas egység teljes felbomlasa s ami ezzel
egyltt jar, a jelenetek groupe-szer(isége. Shakes-
pearenél nem fejlik szemiink el6tt egyik jelenet
a masikbdl. Minden jelenet egy-egy csoport fel-
Iépésével kezdBdik. A csoport azutan tavozik, id6,
tér, cselekmény valtozik s megint Ujabb csoport
kovetkezik. Egymas mellé épilnek a szcénak.
Eppen ezért lett probléma a modern szinpad sza-
mara Shakespeare szinrehozatala. Mert a modern
szinpad lényegében més, mint a renesszanszé volt.
Kozelebb all a gorogokéhez. S ezzel elérkeztiink a
fejl6dés mai étape-jahoz.

A modern szinpad — nem szamitva a forgo-
szinpad tokéletlen kisérletét — stabil. Csak felvona-
sonként valtoztathatd. Kdvetkezésképpen a bel6le
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kialakult modern drama is kevésbbé epikus, mint
Shakespeare-€. Zartabb, megkotottebb. Viszont
kevésbbé ragaszkodik a harmas-egységhez is, mint
a gordg, bar erre érezhetden nagyobb sulyt vet.
Ezert tért vissza lbsen az analizishez, a szo-
fokleszi stilushoz, multtal helyettesitve a sors, a
veégzet donté fontossagat. A malt olyan, mint az
istenek akarata: nem lehet rajta valtoztatni. S ez
legkarakterisztikusabb vonéasa az ibseni dramaé-
nak, amely a mai szinpadbdl nétt fejl6dés legmaga-
sabb cslcsat jelzi. Ami utana jott: levegbbe éplilt
experimentum.

Miért? Mert irdasztal mellett kispekulalt mast
akar, mint ami a mai szinpad adottsagai kdzott
megvaldsithatd. Pedig Uj szinpad nélkal nem ala-
kulhat ki 0j drama. A fejlédés torténete legalabb
ezt bizonyitja. Kisérletekrdl persze lehet sz0.
De a dramai kisérleteket egyidejlleg szinpadi kisér-
leteknek kell alatamasztanak. igy lassanként el-
juthatunk egy (j szinpad kialakuldsdhoz s azon
majd kiviragozhat az 0j Szofoklesz, Shakespeare,
vagy lbsen, az 0j dramai remekmd, amely szer-
vesen né ki a maga szinpadi adottsagaibdl. Csak-
hogy ennek a szinpadnak felépiiléséhez nyilvan
kissé tomorebb anyagokra lesz szlkség, mint
amilyen Hasenclever Gr «atmoszferikus» meg-
hatarozdsa — a negyedik dimenziérol.

A flggonyt és plasztikus diszletet valtogato
modern szinpad, — amilyenen nalunk legutébb
Hevesi Sandor Shakespearet mutatta be, — érzé-
sem szerint sokkal tobb lehet6séget kinal (j
drama-stilus kifejezésére, minden expresszionista
tedrianal. Mert ez nem zavaros elképzelés, nem
puszta frazis, hanem tényleges adottsag, amellyel
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szamolni lehet. S6t talan kell is. Kérdés azonban :
nem fenyegeti-e ezt a szinpadot — dramai szem-
pontbdl — éppen a korlatlan lehet6ség veszedelme?
A vasbeton, amellyel mindent meg lehet csinalni,
nem diktal 0, szlkségszer(, tiszta épitészeti
stilust.

Hatha igy jarunk ezzel a Iényegében shakes-
pearei, modern szinpadi «megoldéssal» is?!




JASZAI.
1850— 1926.

A kerepesi temet6ben van egy Ures sir. Eszten-
dék ota all felette a régi Nemzeti Szinhaz kovei-
bél rakott, disz nélkil vald, egyszeri monumen-
tum. Komor homlokéan aranybet(s feliras : Jaszai
Mari, meghalt 19 ... A datum befejezetlen. Vagy
masfél évtized el6tt, maga a nagyasszony emel-
tette ezt a sirkdvet, amely azdta hallgat és var.

Most mér nem vér tovabb.

Tegnap reggel a Halal végigment a temetén.
S mikor egy percre elbdjt a nap az 6szi felh6k
szemfed6je ala, megallt a gazdatlan sir elétt.
Csontujjat felemelte és a hideg kélapon kiegészi-
tette a csonka felirdst. A pontok helyére oda-
rajzolta a hianyz6 szamokat : 26. X. 5.

Es a Janos-szanatérium csendes betegszobaja-
ban ugyanakkor utolsét s6hajtott egy &ssze-
topdrodott, halalra faradt, fehérhaji matrona.
A legnagyobb magyar tragika, — valaha sugérz6
szépség, — akinek félszazados miveészi palyaja
veégsO szerepéig feltor6 ivet mutatott s akinek
actrix-koszorujaba kritika és kdzénség egyképpen
belefonta az elismerés minden viragat. Hosszu,
hetekig tarté haldoklas utan, ezen a hajnalon
meghalt Jaszai Mari.

A kerepesi temetd sirkdvébe pedig, a titok-
zatos csontkéz irasa nyoman, ma mar acélvesd
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metszi a datumot, amely egy eddig szlrke napot
hossz( idére, talan orokre emlékezetessé tesz a
magyar szinjaték torténetében.

Nem véletlen ez a romantikus kép. Aminthogy
nem volt véletlen az a romantikus gesztus sem,
amellyel a Medeak és Elektrak, Lady Macbethek,
Gertrudisok és Margit kiralynék felejthetetlen meg-
szo6laltat 6ja még életében sirkdvet allitott maganak.

Prébaljuk meg Kkibetlizni ennek a szokatlan
sirkének szimbolikus feliratat. Mert — ha nem
csalodunk — ilyen is van rajta.

A magyar szinjtszds hési korszaka Jéaszaiban
adta utolso, igazi heroinjat. Maganyossigaban
fenséges, szinte zordon megszemélyesit6jét annak
a romantikus stilusnak, amely nem annyira a
szinpadot akarta megtolteni az élet valdsaga-
val, mint inkdbb a szinpad levegdjét, optikajat
és akusztikajat, egész stilizalt valosagat terjesz-
tette ki az életre. Azt hiszem, Jaszai, a szinpadon
allva, sohasem érezte a rivaldanak vélasztovonal-
beli jelent8ségét. Eszébe sem jutott, hogy azon
tul — mas vildg kezdddik. Ezért szerepei akkor
sem értek véget, ha lelépett a deszkakrol. Az &
szdmara maga az élet is shakespearei szinjaték
volt. Kozvetlen folytatdsa a festett komédianak
vagy tragédianak, amelyben bohdcsipkak csorég-
nek, hdsok agalnak, bukott kirdlyok sirnak és
lathatatlan parkak sodorjak, szakitjak a sors
fonalat. A mivészet valdsagan keresztiil szemlélte
az élet valdsagat s igy végsd soron a két val6ség
nala is egybeesett, pontosan fodte egymast.*

* Hogy igy volt, bizonyitja azéta megjelent napldjanak
tobb helye, ahol errél vilagosan szol.
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Bizonyéara tévedésen alapult hat a naturalista
szinjatszads harcos éveiben ellene feszul§ vad,
amely azt igyekezett bizonyitani, hogy alakita-
saibol hidnyzik az élet él6 val6saga. Ezt a fokép
mivészetpolitikai szempontbdl kiélezett vadat,
éppen a fontebb elmondottak alapjan, érthet
megddbbenéssel fogadta s joggal igaztalannak
tartotta. Hiszen ahogy 6 latta, érezte és élte az
életet, (gy tukrozte azt csodas miveszete is,
amelynek legkarakterisztikusabb vonasa a monu-
mentalitas volt, a nagy stilus.

. Val6saghan és szinpadon egykép vonzotta a
nagysag, a romantikus tulzas, a hési péatosz.
Nem ismert kozepfokot. Az aurea mediocritast
lenézte, megvetette, gy(lodlte. Alkudni, kiegyezni
nem tudott. Ha beszélt : mennydérgott. Mozdu-
latai villamlottak, — tarsasagban épplgy, mint
«a brit orias» tragédidiban. Hétkdznapok nyelve
volt szamara az 6todfeles jambus. Ennek lejtésé-
hez igazodott minden gondolata. Ezért tetszett
Ugy, hogy az életben is nagyszer(i szerepeket
talal és vallal. Sokszor csodalkozastkeltGeket, de
mindig méltékat énmagahoz s ahhoz a lelki kotur-
nushoz, amelyet nyilvan a szinpadrdl hozott
magéval.

Szilveszter éjszakajan évrél-évre keresztil-sza-
guldott szank6ja az Alfoldon, — egy tragikus
Mab kirdlyné viharos fogata, — hogy aztan éjfél-
kor, a KOolt§ sziiletésének orajaban, megtorpan-
jon a kiskdrosi szalmafedeles kunyho el6tt. Imadta
Pet6fit, a zseni testvérreismerd rajongasaval s
még tavaly is «ott jart néla», a maga kulén dGnne-
pén, hogy elszavalja : «Hazatértem ... veszem a
lantot ... mely sokaig félretéve hallgatott .. »
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Egyszer kdnyvet irt emlékeir6l. Annak a kényv-
nek minden szava zeng, mint az orgona. Mikor
Heged(s Lorant évekig sulyos beteg volt, kara-
csony estéjén mindig bekopogtatott Hegediisék-
hez. Az Ures dolgozdban megallt az irdasztal
elétt s néman, elgondolkozva nézte a magyar ko-
rona tragikumaba beleroppant, volt pénzigy-
miniszter arcképét. A szaja mozgott, mintha
imadkozna. Par perc mulva felemelte a fotografiat
és megcsokolta : «En h6sdm, én martirom!» Aztan
odafordult a kulfoldi szanatérium csendjében
gyogyulé beteg névéréhez : «Bocsanat, asszonyom,
hogy zavartam» — s mar sietett is el, nesztelentil
mint valami shakespearei jelenés. Heged(s Lérant
szerencsésen felgydgyult. Jaszai Mari pedig bizton
hitte, tudta : az 6 imadsaga segitett rajta.

Még csak egyet a jellemz6 példakbél, amelyek
olyan gazdagon sorakoznak majd életrajzanak
iroja elé. A legérdekesebb kontrasztot, amely,
éppen mert ellentét, igaz és csodalatos. Elete
utolsd heteiben tdbbszér meglatogatta az «arany-
szaju puspok», akinek vigasztalé szava, akar a
szobajaban allé harfa jatéka, elsimitotta gondo-
latainak sotét redd'it. Egy nap aztdn elkésziilt
az utols6 Utra. Meggyént, megaldozott. Mikor a
puspok elment, kornyezetéb6l valaki megkér-
dezte : Ugy-e, most mar sokkal nyugodtabb,
nagyasszony? ... Jaszai faradtan mosolygott.
«Edes istenem, — mondta csendesen, — én inkabb
ennek a draga, Oreg papnak akartam a kedvé-
ben jarni. Gondoltam, miért ne szerezzek neki
oromet? .. »

Akik csak kicsit is ismerték 6t, tudjak, hogy
ebben a végs6 vallomasban nincs semmi frivoli-
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tas. Oszinte volt az, mint minden szava, minden
tette. Hit f(itdtte at, a romantikusan szép patosz
igazsaganak meginditd hite, az a hit, hogy haléalos
agyan is masnak szerez drémet. Ennyi, sem tébb,
sem kevesebb az egész. Alighanem eszébe is vil-
lant pillanatra a Miasszonyunk bohéca, aki furcsa
bukfencekkel hodolt a Szent Sz(iz-szobor el6tt.
Szegény komedias, mast nem adhatott, hiszen
imadkozni nem tanitottak. De amit adott, a leg-
kedvesebb volt szivének.

Talan most mar nem olyan kulénds és szokat-
lan az az eld're felallitott sirkd sem, ott, a kerepesi
temetd halottas csendjében? A tragika, aki annyi-
szor «€lte &t» a haldlt, atvitte életébe is a mivészi
meghatddas gesztusat s mikor forrd, tapsfergete-
ges esték diadaldban, a siker és elismerés virag-
esOjében el6szor érezte meg az elmulas koszorui-
nak fanyar illatat, kimérte maganak a hat lab
hosszi «z6ldhant gyepagyat», hol «fejtil egy ké
vagyon» s férfias daccal, tiszta szivvel, remegés
nélkil irta oda a sima kélapra : Jaszai Mari
nem fél a haldltél. Elkészilt rd és leszamolt
vele . ..

Emberi nagysdganak talan legbiztosabb mér-
téke ez a miveszi patoszban megnyilatkozé gyo-
nyord lendilet, amely vetekszik Cyrano végsé
gesztusaval.

De a sirkd lathatatlan bet(i csak ezutan arul-
jak el a legtragikusabb titkot. Most, amikor mar
a romantikus stilus utolsd, nagy képviselGje is
megtér abba a foldbe, amelyben testvéri szom-
szédja lesz — Pethes Imrének.

Emlékezziink : két évtizeddel ezel6tt csatazaj-
tél volt hangos a Nemzeti Szinhaz szinpada. A
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régi «szavald-stilus» Utkdzott meg a fiatalsag és
tehetség jogdn helyet kovetel6 Gjjal. A «modern
szinjatszast» helyesen érezte engesztelhetetlen
ellenfélnek a «honi hagyoméanyok» — &m val6jé-
ban a Mounet-Sullyben kissé megavasodott s
Bécsen at hozzank plantalt francia tradiciok —
hires gardaja. Minden tekintetben ellenldbasa
volt az a meglevének. Nem a szinpad igazsagat
akarta Kiterjeszteni az életre, hanem forditva :
az élet valdsagat szdlaltatta meg a szinpadon. Ember-
abrazolas, természetesség, atélés volt a «halkan
beszé&16» szinészek sokat gunyolt jelszava. S mert
tehetség toltotte meg a jelszdt, egyre nagyobb
teret hoditottak, hidba hirdették réluk «az dregek»
némi rosszmajlsaggal, hogy még a «verset is
prébaban mondjak». Hosszu, elkeseredett harc
utan, a fejlédés orok torvénye szerint, a «fiataloké»
lett a gy6zelem. Tiz év maltan, a modernek «sziirke
fejedelme», Pethes Imre és tarsai jutottak donté
sz6hoz a Nemzeti Szinhaz szinpadan. A «szavalo»
garda tagjai pedig kezdtek kiszorulni a kézonség
kegyébdl.

Még allt a viadal, amelynél szebbet, nemesebb
eszkozokkel s tobb hittel vivottat nem igen latott
a mai generacié, mikor Jaszai Mari — talan az
egyetlen a «régiek» kozil, aki épen és sértetlendl
Orizte meg mivészi nagysaganak presztizsét a
kiizdelem legviharosabb éveiben is — felallittatta
sirkbvét a kerepesi temetdben. igy valt ez a
csonka felirati kéemlék egy megrenditd, fajdal-
mas sejtés mementdjava : valaki, valami el-
bukik, megsemmisiil ebben a harcban. A leg-
nagyobb magyar tragika lelkében megrezzent a
maga tragikumanak sejtelme és a halalra gondolt.
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S mint Michelangelo legfenségesebb, jov6belatd
Sybilldja, aki a holnap tart kdnyvét olvassa a
Sixtus-kapolna mennyezetén, igy szolt magahoz
és a vilaghoz : En mar meghaltam. Csak a temet6i
datum hianyzik nevem melldl. . .

Ez egyszer — tévedett.

Halalba keményedett, klasszikus arcan most
olyan nagyszer( ennek a tévedésnek emberi vo-
nédsa. lgen, mert Jaszai romantikus stilusa, ez a
maganyos csuda, diadalmasan keriilt ki az el-
vesztett csatabdl is. A modern szinjatszas gy6zott,
de & egyedil tartott életben egy egész kort, egy
egész stilust. Az tudott maradni, aki eddig volt.
Nem tagadta meg a «deklamaci6t» s mégse bon-
totta meg a «modern» egyuttest. Pillanatra sem
éreztetett stilus-torést, mikor az «ivjak» kozé Aal-
lott. Hogy csinalta? — az 6 titka. De, hogy
megcsinalta, arra egyképpen tanu : kdzbnség és
kritika.

Bizonyos értelemben 6 maga volt a Nemzeti Szin-
héz. Zsenijének taldn ez a legmélyebb jelent6sége.
S most, hogy 6rok pihendre tér az el6re felallitott
sirk6 ala, vele egyutt temetik oda a magyar
szinjatszasnak azt a klasszikus-romantikus stilu-
sat is, amelynek Jaszai Mari volt az egyetlennek
maradt, él6 reprezentansa. Ennyiben hat mégse
csalt az a tizen6t év elé6tti, sirkdallito, keser(i

sejtelem . ..

Valamikor az egész orszag hangos volt a nevé-
tél. Most az egész orszdg néma — konnyes
gyaszatol.

De ki tudja mélt6 médon elsiratni?
Az 6 Elektrajanak félelmes fensége kellene
ehhez. Az a leny(igoz6 patosz, amelynek tiizét6l
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kigyultak és lobogva égtek Szofoklesz hamvaban
is parazslé szavai :

Most mindez elenyészett egyetlen napon
Halolod altal. Mint a pusztité vihar,
Mindent magaddal ragadal. ..

A «nagy stilus» halott.



AZ ELO JOKAT ES A HALOTT KEMENY.

Ugy jarnak egyitt Id6ében és Emlékezésben,
mint egyméashoz lancolt, 6rok ellenfelek. Kibékit-
hetetlenek, de talan mégse ellenségek. Inkabb
kiegészit6i egymasnak.

Fény és arny. «Egy lgen és egy Nem.» Egyik
a legnépszer(ibb, masik a legnagyobb. Osszetar-
toznak, akar Michelangelo hires ikerszobrai — a
Nappal és az Ejszaka — a Medici-emlék kozos
marvanytalapzatan. Eletiikben az ellentét elve
kapcsolta 6ket egymashoz : romantika és realizmus.
S most, a jubilaris esztend6 mécseseinek kigyuld
fényénél Ujra Osszekerlltek : Jokai, a sz&zéves é16
és Kemény, a félszazados halott. A mal6 id6k jaté-
kos szeszélye rendezte meg ezt a nevezetes talal-
kozét.

Jokai Mor sziiletésének centennaris esztendeje
ugyanis egyben baré Kemény Zsigmond halalanak
otvenedik évforduldja. Jokai 1825 februar 18-an
szlletett. Kemény 1875 december 22-én halt meg.
S mig Jokait az egész orszag unnepli, Keményr6l
senki sem beszél. Rola megfeledkeztek.

De akarmennyire kesernyés érzést ébreszt,
mégis csak igy stilusos ez a talalkozas. igy illik
mindkett8jikhéz, az optimistahoz s a pesszimista-
hoz. Sigy illik a nemzethez is, amely ma is szive-
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sebben fordul el a sivar val6sag képeitél, fellengz6
almok délibabja felé, ami ellen Kemény annyit
és olyan hiaba kiizdétt, irodalomban, politikaban.
Stilusos, mondom, igy az Gnnep, mert hiszen Jokai
szilletésének centennariuma keresztel6i gyertyak
orvendezd vilagat lobbantja fel arva Magyar-
orszagon. Viszont Kemény halélanak Otvenéves
datuma legfeljebb a gyaszolé emlékezés temetdi
faklyajat flstologtetné, komor borongassal.

A mesemondd és az emberi lélek kegyetlen
analizaldja akarva se rendezhette volna ezt meg
szebben, szomoribban, magyarabban.

Az egyik Komaromban sziletett. Nyugatrdl
indult keletnek. Walter Scott és Victor Hugo
csillogd ékkovei duzzadtak tarsolyaban. Meg-
teremtette az Uj magyar prozat s mégis a multat
szolgélta.

A masik Alvincon latta meg a napot. Keletrdl
tartott nyugatnak. Oroksége csak a maga lelké-
nek sotét gyémantja volt, amelyben nemzedéke-
ken &t elfaradt fejedelmi vér tize irizalt. Nyelve
mar akkor is inkabb a malté, de mondanival6ja
a jovot siettette. Stan ismeretlendl is nagy rokonai,
Stendhal, Balzac felé kozelgett.

Ellentétik mar itt kezd6dik. Az orszadg két
ellenkez6 végérél, a Dunantllrél s Erdélybdl
indulnak el. Természetes, hogy utaiknak keresz-
tezni kellett egymast, barha Osszelitkozéseik nem
is voltak. Legaldabb forma szerint nem. Kemény
ugyan Kkritikaiban 6szintén nyilatkozott Jdkai
egy-egy munkajarol, féképp szindarabjairol, de ezt
nem tette olyan kiélezett, lekicsinyl§ médon, mint
Gyulai. Komolyabb surlédas tehat nem tamadt
koztik. lgaz, mélyebb és bensébb baratsag se.
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Tudomasul vették egymast s tudjuk, hogy Ke-
mény gyakorta volt vendége a svabhegyi Jokai-
haznak. Am egymasra Ugy tekintettek, mint kol-
csdnodsen idegen, szinte érthetetlen vilag hordo-
zbira, akik tulajdonképpen nem is lehetnek egy-
masnak rivalisal.

Es mégis azok lettek — féltékenység nélkiil.
Nemcsak abban a vonatkozasban, amelyben
Gyulai allitotta 6ket szembe egymassal, hanem
az 0Oszténdsen megnyilvanulé kéztudatban s ;
egyéniségik, vilagszemléletiik, mlvészi felfogasuk,
egész emberi és ir6i adottsdguk kilénbdzbsége
révén. S6t — nem utoljara — irodalomtdrténeti
jelentéseglik ellentétes volta miatt is.

JOkai a szlletett mesemondd. Abrandos, szer-
telen, kdnnyed és érzelmes. Kolt6i lényének alap-
vonasa : a jaték. Nem az emberek érdeklik, hanem
a valtozatossagban kifogyhatatlan események.
Sokszor a groteszkig, a lehetetlenig. Hései régi
ismer6sok : sarkanyt-gy6z6 kiralyfiak és gonosz
fattyGgyerekek. Tokéletesek josdgban és rossza-
sagban, szépségben és ritsagban, tudasban és
korlatoltsagban. Idealis plakatfigurdk, egyszerre
felfoghatok. Inkabb az érzéshez, mint az értelem-
hez szdlok. Olyanok, amilyeneket csak a tdémegek-
b6l és tomegeknek sziiletett népmese — ez a
drdméahoz hasonld kollektiv mlivészet — tudott
kiformalni.

Ezzel szemben Kemény a sziiletett fszickoldgus.
Koltészetének lényege : az analizis. Nehéz és
komor. Nem a kiils6, — a bels6 érdekli. Valosag
principiuma, eseményben, emberben egyarant az
inditd motivum, az ok és okozat pragmatikus
lancolata. Nem elégszik meg a valtozas konstata-
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lasdval. A fejlédés titkat feszegeti, boncolja.
Hdsei ezert Gjak s mindaddig ismeretlenek, amig
ki nem bontjak el6ttiink lelk(ik sokrétliségét,
amelyben erény és blin nem primitiv szétosztott-
sagban, hanem szerves vegyiiletben jelentkezik.

A Gyulai Pal elsé kotetében 6nmaganak is
pompas jellemzését adja, mikor egy lélekbavar
festér6l a kovetkez6ket mondja : «0 a vonalak
titkos irdsat, az arcizmok rejtélyeit, a kiizdd szenve-
délyek szinvegyitéseit s azon kinyomatokat, melyek-
nek hiivelyében jelennek meg érzéseink, indulataink,
a rogeszmék s uralkodd hajlamok, — széval: a lélek
befolyasat a szervezetre tokéletesen ismertex»

Nala nincs mese a meséért. Alakjai karaktertik-
ben determinéaljdk a torténetet, amely szinte
drdmaian sziikségszer(i. Nyilvan erre célozva
mondotta réla Gyulai : Kemény a regény forma-
jaban tragédiakat irt .. .

Jokai elbeszélt. Kemény kritizalt.

Vilagirodalmi beallitasban tekintve a mult sza-
zad magyar regenyirodalméat, még inkabb Ki-
domborodik el6ttiink Jokai és Kemeny ellentétes
iroi egyéniségének jelent6sége. A két nagy iro-
dalmi aramlat — romantika és realizmus — dont6
Osszecsapasat az 6 kilonboz6séguk néma harca
beszédesen szemlélteti. S ennek a harcnak érinté-
sénél nem lehet kikeriilni azt az irodalompolitikai
kérdést, amely Jokainak a sikert, Keménynek
viszont a kudarcot juttatta osztalyrésziil.

Kemény elsd regénye, a Gyulai Pal, 1847-ben
jelent meg. Az utolso, a Zord id6, 1862-ben. Ez a
kat datum pedig azért fontos, mert a magyar
regeny torténetében a nyugati irodalommal vald
egyltihaladast jelzi. Azok az ir6i célok és torek-

Karpati Aurél: A kételkedd kritikus. 9
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vések, amelyek Kemény regényeiben megnyilat-
koznak, szoros rokonsagban allanak Balzac rea-
lizmusanak maddszerével. S itt most nem annyira
a rokonsagon, mint inkdbb az egyidejliségen van
a hangsuly. A magyar regény, amely addig,
Josikaval az élén, Walter Scott kissé vizenyGs
romantikdjanak nyomaban kullogott, Kemény
jelentkezésével varatlanul utat valt s hatarozot-
tan a realizmus iranyaba fordul. Még pedig egy-
szerre, egyidejiién Balzaccal. A Gyulai Pal be-
kapcsolta a magyar regényt a nyugati kultdra
iejl6dési vonaldba s a két vonal itthon és kulfol-
don, ezentul parallel haladt, egészen Kemény
utolsd regényéig. Akkor a magyar fejlédés vonala
megszakadt. Kemény realizmusanak nem akadt
folytatoja, tovabbfejlesztéje. A felemelt zészl6
elbukott, részvétlenil, mint ahogy masfél év-
tizedig csaknem hatastalanul lengett. Jokai gy6-
z06tt. S vele egyutt — a romantika. Az a roman-
tika, amelytél Balzac utan Flaubert és a Gon-
courtok egyre tavolodtak s amelynek szinte egyet-
len reprezentdnsa mar csak az Oreged6 Hugo
maradt nyugaton.

Es ekkor jatszédott le nalunk, a mult szézad hat-
vanas éveiben, az az irodalomtorténeti monstre-
drdma, amely a magyar regénynek az eurdpai ver-
senybdl vald lemaradasaban nyilatkozott meg.
aranyaval Ujra ragyogé pompaba vonta Victor
Hugo rozsdasod6 pajzsat s a romantika diadal-
szekere vele egyltt robogott egész a szazadvégig,
a legy8zott realizmus tetemein keresztiil. Szegény
Justh Zsigmond és Tolnai Lajos ott véreztek el
a vagtatd biga kegyetlen kerekei alatt. De mig
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a diadalmenet ujjongva tapsolt a gy6ztes mese-
mondénak, a szekér Utja egyre tévolabb, vissza a
multba fordult, elhagyva az eurdpai irodalom fejlé-
désének jovBbetor6 iranyat. A romantika gydzott,
Jékai zsenije diadalmaskodott, a magyar regény
nagyszer(ien indulé karriérje pedig — derékba-
tort. Végzetes, athidalhatatlan szakadék tamadt
a magyar é az eurOpai literatura kozott. Le-
maradtunk. i

Tudom : ez sulyos vadnak tetszik. Eppen azért
komoly bizonyitasra szorulna. Mégse bizonyitok.
Mert valéjdban nem vademelésr6l van itt szo,
hanem csak ismert tények puszta konstatalasarol.
S ha egy pillantast vetiink a korra, amelyben ez
a drama lejatszddott, mindjart vilagos lesz min-
denki el6tt : miért kellett sziikségképpen gy6znie
Jékai romanticizmusanak s elbuknia Kemény
realizmusdnak? Az abszolutizmus két évtizede
inkabb hitt a szines mesékben, mint a sivar valdsag-
ban. Szivesebben nézte az idealizalt, aimok hazug-
sdgaival telesz6tt multat, mint a pesszimista
lélek kiabrandult, fanyar kedvének latomasait.
Amellett Jokai a kiegyezésig egyre kacérkodott
a forradalommal, mig Kemény szinte ellenforra-
dalmarszamba ment, objektiv birdlataival, ame-
lyek a bécsi politika erészakossaga és vaksaga
mellett, Kossuth tévedéseit is szdmbavették.
Kemény sohasem tudott kritikatlanul lelkesedni
a szabadsagharc romantikajaért, Jokait viszont
Orokre megbabonézta a gorogtizes kilséség s
ett6l kés6bb sem birt megszabadulni, tulzott
aulikus voltaban, «udvari kolté» koraban sem.

Els6sorban itt délt hat el a siker és a kudarc
kérdése, nem szélva a nemzeti psziché Gsi saja-
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tossagarol, amely — keleti 6rokség ez — mindig
jobban hajlott kaprazatos mesék csillogasa felé.
De van meg valami : a nyelv, a forma, a kifejezés
sz0ges ellentéte a két ironal. Jokai prozaja sima,
kedves, fordulatos, behizelgd', koénnyed és szelle-
mes. Koloritja utolérhetetlen. Nem csoda, ha 6
tanitotta meg igazan olvasni a magyar kozonsé-
get. Kemény nyelve darabos, nehézkes, faraszto.
Mondatai bonyolultak, akar Balzacéi. Mivészi
zartsaggal komponalt, sokkal mivészibben, mint
Jokai, a forménak mégse volt mestere. Ha vala-
melyik konyvét kézbevessziik, az els§ harminc
oldalon ugy kell attérni magunkat csékannyal,
mintha harmincoles sziklaréteget vagnank ke-
resztiil. Nehéz munka. De megéri a faradsagot,
mert alatta dus aranytellérre bukkanunk, ahol —
hozzaszokva a granitnyelv kifejezd erejéhez —
tobbé semmi sem zavarja gyonyoriiséginket.
Meégis, eszembe jut Flaubert levelének hires
passzusa, amely Balzac halalar6l emlékezik meg :
«Nagy ir6 volt. Hat még ha— irni tudott volna .. »

De azért mindkett6jik nyelve anyagszerdi.
Jokaié fest6i, Keményé plasztikus.

S az ember?

Az antipodus itt is jelentkezik. Minden erdl-
tetettség nélkal, hianytalanul.

A baré komor, zarkoézott, magaba sillyedd és
tépel6dd volt. Vaskos, robusztus egyéniség. Szere-
tett bdven étkezni. Erds, flszeres ételek, nehéz
borok voltak a kedvencei. Meg az 6rokos fekete-
kavé. Balzac-kal rokon kedvtelései szembe&tl6k.
Ha olykor, bizalmas tarsasadgban, fehér asztal
mellett félengedett, zord szilajsaggal csapott ki
bel6le a szikrazo éle, csipds guny és borsos adoma.
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De csak ritkan s kevesen lattak 6t mosolyogni.
Borus kedélyén legtobbszor ott bAmultak szikebb
hazajanak, Erdély hegyvidékének mela arnyai.
Orokos kétely gyotorte. S amilyen hatarozott,
biztos és folényes politikai irasaiban a kévetendd
irdnyelvek megjeldlésénél, olyan tétova és habozo,
mint maganember, ha a maga tgyeinek elrendezése
var ra. Foljegyezték rola : egyszer szerelmes volt s
komolyan gondolt a ndsiilésre. Hosszas toprengés
utan végre dontott. Elindult a valasztott lakéasa
felé. De mikor a kapuhoz ért —visszahdkkent. Nem
merte vallalni a felelésséget, vagy férfiszemérme

riadt-e meg a vallomastol, — ki tudja? Vissza-
fordult a kiszdbrél s agglegény maradt élete
fogytaig.

Jokaiban, a dzsentriben, sokkal tobb volt az
arisztokratikus vonas. El6zékeny, finom s szinte
nbiesen engedékeny. A nyers, kemény Pet&fihez
agy simult, mint engedelmes rézsat6 a merev
kar6hoz. Gyongéd, félénk és nyiltszivién mo-
solygd. Derls, akdr a Dunantal szelid lankaja,
napsutotte tajai. Problémak kinzd tdvisei nem
gyotorték tulsagosan, sem iraskdzben, sem honfi-
gondjai kdzott. Optimista kedélye siman atsegi-
tette minden akadalyon. Sokszor volt kdvetkezet-
len, csélcsap és szeszélyes, mint ir6 és politikus.
Am ha a maga dolgairol volt sz6, meglepd erélyt,
kitartast és hatdrozottsagot tanusitott. Itt-ott
megingott, de aztdn a makacssagig kovetkezetes
tudott lenni. Gondoljunk csak hazasségara, akar
az elsére, akar a masodikra. Micsoda csatdkat
kellett érte vivnia anyjaval, rokonaival, legjobb
barataival és hozzatartozdival. A szelid, kék-
szem(, rdzsasarci embernek fészekrakdsa nem
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ment vihar nélkil, de 6 allotta a vihart, kemé-
nyen és gy6zelmesen. Végul is az tortént, amit
6 akart, 6, a puha és erélytelen.

JOkai szikar volt. Alomlatd, hési heviletli Don
Quijote. Kemény zomdk, elhizott. Kiils6re, a
valdsdgot megbecsul§ Sancho Panzénak tetszik
mellette. De ez a Sancho Panza nem fegyver-
hordozo.

Fegyverkészitd.

Most, iraskdzben érzem, latom csak : milyen
tételszer(ien bizonyithat6, gazdag és részletekbe
mend kozottik minden téren az ellentét. Még
életiik végs6 szakaszaban is.

Jokai miveit hasdbos dicséretek rajongtak
koril, Keményt elintézték par soros, tisztelet-
teljesen hiivés recenzidval. S az utolsé évek?
Jékait fejedelmi (nneplésben részesitette a mille-
nium lazatél mamoros nemzet. Babért és aranyat
szort labai elé. Kemény 1870 6ta elborult 1élekkel,
kopottan, csaknem ismeretlenil bolyongott Pest
utcain. S mikor 6t évvel kés6bb, a pusztakamarasi
kis karian eljott érte a megvalté halal, mar csak
egy szegény éléhalottat szabaditott meg szenve-
déseitdl, aki apolondje utdn gyermekes kétségbe-
eséssel kialtozott : Anyam, anyam! ... A toré-
keny, gyenge szervezet(i Jokai nyolcvanéves volt,
mikor kimondta utolsé kivansagat : aludni aka-
rok. Az atléta Kemény még innen volt a hatva-
non, hogy kezében eltért a legsilyosabb ma-
gyar toll.

Fény és arny, 6rom és gyasz, — igy talalkoz-
nak most is, kibékithetetlen ellentétben, a mi jubi-
1al6 oridsaink.

De talan mégse . . .
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Egyben mégis kdzds sors jutott ki nekik a szil
zados szilletés s a félszazados halal Unnepén-
A komaromi bolcs6 s a pusztakamarasi sir kord.
egyforman suttogéra halkult a magyar sz0, ezer-
kilencszazhuszondtben. Ebben a magyar tragédia-
ban mégis csak Osszeforrtak 6k, szomorl, édes
egy-testvérekké.



ADY TRAGIKUMA ES MAGYARSAGA.

Hat esztendeje mult, hogy sirjat feldomboltak
a kerepesi temet6 homokjan s letették rd a halot-
tak koszorujat. Azota konyvekben, cikkekben,
méltatd tanulmanyokban és emlékezésekben ké-
szill, levelenként fonddik neve koré egy masik
koszor(. A halhatatlansagé, amely végsé soron
majd az irodalomtorténet blivds, objektiv meg-
allapitasaiban teljesedik ki.

Tudom, némelyeket mar szinte débbent ez a
bet(idradat. Féltik t6le magat a koltét. Attol tar-
tanak : a sok baba kozt elvész a gyerek. Pedig
Adyt nem kell félteni. Ha megbirkdzott ellen-
ségeivel, majd csak kibirja a bamulok és rajongok
rohamat is. Aztdn meg, valahogy ez a dolgok
természetes rendje. Mindig rendszertelen(l, vegyes
értékeket produkalva gylilt, sokasodott nagyok
hagyatéka korll az a matéria, amelybdl késdhb,
egyszer, valaki kiformalta és megmutatta a kolté
igazi arculatat. Mert a kolt6, minden kifejezd, 6n-
magat tikrézd alkotdsa ellenére is, lathatatlan a
témegek szamara mindaddig, mig el nem jon az ava-
tott «asari kikialtd», lényeget summézé magyaraza-
taival. Reményteleniil fajdalmas és megrazoan
6szinte ez a vagyd sbhajtas : «Szeretném magam
megmutatni, hogy latva l&ssanak .. »

Pet6fi halala utan is Gyulai Palnak kellett meg-
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mutatnia a lehullott meteor torténelmi vonalat,
csodalatos szineinek ragyogasat, felallitva a min-
denki szamara érthetd és szemléltet6 «népies nem-
zeti» formulat. O kimondta azt, amit el8tte csupan
éreztek, de nem tudtak szavakba foglalni. S csak
ekkor valt Petdfi jelent6sége tudatossa a nemzetben.
S6t kissé az irodalomtdrténetben is. (Tanlsag ra
BeothytSl Pintér tanér Grig minden iskolai kézi-
kényv, amely egyetlen lényeges vonasat se valtoz-
tatta meg a Gyulai altal festett portrénak. Melles-
leg sz6lva nem is festmény ez, inkabb acélmetszet,
az Otvenes évekbél, Tyroler modoraban. De tagad-
hatatlanul jellemz8.) igy lesz majd Adyval is, ha
lehiggad a tornyosuld ar, ha a divat tajtékja el-
tisztul s politikai és személyi elfogultsagoktdl men-
ten formdlhatja ki szobrat az elhivatott, hogy
végre «latva lathassa» mindenki a koltét, aki keserd
daccal irta fol a kérdést konyve homlokara : Ki
latott engem? . . .

Addig hadd sokasodjanak hat a vele foglalkozd
irasok. Novekvd szamuk azt bizonyitja, hogy az
ember és a kolt6 még izgatébb probléma halala
utan, mint életében volt. Bizonyos, hogy egyre
tobben kezdik mar latni, vagy legalabb akarjak
latni. Sez az akarat épit6 er§ modjara munkal a
lelkekben. Lelkekben és szivekben mind széle-
sebbre épiti az eljévend6 Ady-szobor talapzatat.

Mire a talapzat elkésziil, kész lesz a szobor is.

Mindez pedig sem &nigazolas, sem mentegetd-
zésféle nem akar lenni, csak aktuélisnak tetszd
bevezetd az aldbbi sorokhoz, amelyek Ady iro-
dalomtdrténeti jelent6ségét eszmei szempontbél pro-
baljak megkozeliteni. Bevallom : el6re tudom,
mennyivel maradok adds. De mentse a kisérlet
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gyengeségeit minden jart 4t hidnya és az a koril-
mény, hogy puszta jelzésnél nem is kivan tébb lenni.

A kuruc-koltészetnél kell kezdenem. Nemcsak
mert Adynak forma- és hangulatkapcsolatai idaig
vezetnek, — hiszen tavolabbi idékbe, Balassiig
is visszanyullnak az 6 effajta vonatkozésai, —
hanem f6képp azért, mert a kuruckdltészetben
szélal meg talan el6szér az egyénin tdlmend, kol-
lektivfajdalom, halovéany csirdja annak, ami ké-
sébb mint nemzeti érzés jelentkezik. («O, régi szép
magyar nép, Téged az ellenség miképp szaggat és
tép.») A Bakdczi-felkelésben az arisztokracia s a
nemesség mellett ott volt a «mezitlabas» nép is,
egyestlve a kilsé ellenségtél val6 megszabadulas
vagyaban. Szdval, itt mar nemcsak a végek vité-
zeinek kozossége nyilatkozik meg a panaszos
lirdban, mint Balassinal, hanem szinte a magyar-
sag egyeteme.

Majd egy szazad multan, Berzsenyi villamld és
mennydorg6é ddaiban, viszont a fajta, a fajisag
kollektivitasa fejez6dik ki. Berzsenyi panasza,
vadja azonban mar tragikusabb a kuruc keser-
g6knél, mert benne nem kilsé, hanem bels§ erék
pusztitasarél van szé. («Romlasnak indult hajdan
er6s magyar.») Nem tudom, a magyar tragikum
folsejlé, els6 homalyos korvonalait nem ezekben a
gyotré érzésekben kell-e keresniink ?!  Berzsenyi
mindenesetre észrevett valami torést, valami
katasztrofalis vonast. De 6 még haragjaban is
bizik : ezen lehet segiteni. Csak melankolikus,
nem pesszimista.

Vérosmartynal mar sokkal hatarozottabb és tuda-
tosabb a memzeti» kifejezése, ami szinte magéatol
értet6d6, ha szamba vesszik, hogy follépése és
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miikddése egybeesik a nemzeti allamok kialakula-
sanak koraval. De a faj, haza, nemzet, magyarsag
néla — a kdznemességnél végzédik. A «pori elem»
legfeljebb mint biedermeier-hangulatokkal vald
kacérkodas jut széhoz koltészetében.

Petdfi szélesitette ki egyetemessé, a népet is be-
fogadéva Vordsmarty nemzeti motivumait. Voros-
marty arisztokratizmusaval szemben Petéfi tehat
demokratikus a nemzeti gondolat kifejezésében
is. S amit az 6 lirdja ebben az irdnyban adott,
szinte programmszer(en folytatta Arany epikaja,
barha inkabb csak formailag viszi tovabb a «népies
nemzetit». Eszmei tekintetben Arany kdzelebb
all Vorosmarty feudalis szemléletéhez. De — Petdfi
itt a fontos. Benne kristalyossa tomorilten telje-
sedett ki a «népies nemzeti» eszméje — minden pro-
bléméatol menten. S az utdbbin van a hangsuly.
Az 6 magyarsadgdban nincs tragikai vonds. Ez a
magyarsag bens6 konfliktus nélkil valo. Pet6fi
optimizmusa soha se engedte, hogy meglassa azt,
amit Széchenyi l4tott.

Es most elérkeztem a nehéz ponthoz : az Ady-
probléma lényegéhez, amelynek gyokérszalai Sze-
chenyi eszmevilagaba kot6dnek. Széchenyi kivilrél,
a nyugatot jart ember friss tekintetével nézte a
magyarsagot s els6nek latta meg a végzetes ellen-
tétet Magyarorszag és Eurdpa kozott. De pesszimista
felfogasara, ebben az egyetlen kérdésben, hivd
optimizmust er@szakolt. A konfliktust észrevette,
am azt hitte: nem kibékithetetlen. Kiils6ségeket
konstatalt s éppen ezért a gazdasagi megerdsodés-
t6l varta a megvalté csodat. A magyar psziché
Orok idegenségét, tragikus arvasagat Eurépéban, ha
megsejtette is, bevallani nem merte.
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Ezt a megrazo konfessziot Ady tette meg, mindjart
elsé kdnyvében, amelyet parizsi Utja utan adott ki.
A probléma tragikus voltanak 6 volt elsg felismer6je
és kimonddja, egész a kétségheesésig. O fejezte ki
legelGszor azt a bens6, drédmai konfliktust, amelyet
az europai idegenségben Onmagara eszmélt azsiai
magyar lélek tragikumanak nevezhetink. S azt
hiszem els6sorban ebben rejlik Ady koltészetének
irodalomtorténeti  jelent@sége eszmei  szemponthdl,
rank, magyarokra nézve.

Vilagosabban és részletesebben : Ady, Parizst
jarva, nemcsak a magyar lemaradast vette észre,
hanem a lemaradas okai kdzott azt a bensd ténye-
z6t is, amely a magyar psziché sajatos adottsaga-
ban van.

0 a magyarsagot mar nem itthonrol, 6nmaga zart-
ségaban nézi, mint Pet6fi, hanem kivilrdl, eurdpai
vonatkozasaiban, akar Széchenyi. S felfedezi a ki-
békithetetlen konfliktust : nem lehetiink egyszerre
magyarok és eurdpaiak, pedig ez lenne szamunkra
egyetlen lehet6sége az életnek. («Komporszag.») O
maga is, lelke legmélyén, ott hordozza a végzetes
ellentétet, nacionalizmusat és internacionalizmusat.
(«Ilyen banatfolt nincs felvarrva, csak fajabol ki-
nétt magyarra.») Parizs az 6 «Bakonya», de «fol-
foldobott ké» modjara hullik vissza mindig a
hazai foldre, amely ha «elatkozott hely» is, «nekem
hazém». S ebb6l a konfliktusbdl viharzik fel az Os
Kajan kétségbeesett, blaszfémiaval hataros, hala-
los sebre &rulkodo jajkialtasa : «Mit ér az ember,
ha magyar?!» Mindig, mindenitt, minden sora
aljan ott bujkal a sdvargas és beismerd vallomas :
szeretném, ha els6k lehetnénk a vilag népei kozott,
de — jaj — utolsék vagyunk s ezért csak magun-
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kat okolhatjuk. «Nekiink Mohacs kell. . . kiilén-
ben végink», — ez mar majdnem vigasztalas,
reménykedés néla, a «magyar atok» elviselhetetlen,
fojtogatd szoritdasanak meglazitasa.

De hiszen nem magyarsagat akarom bizony-
gatni. Csupén arra a kettsségre, lelki hasadasra
kivanok ramutatni, amely «magyar» verseiben
szinte kitapinthatéan jelentkezik. Ez a tragikus
dualizmus teszi lényegében tragikussd Ady egész
koltészetét. Europaisaga és magyarsaga : 6rok ki-
békithetetlenség. S ennek &rnya kergeti el a
mosolyt arcarél. Bizonyara feltlint mar masnak
is, hogy Ady lirgjardl hianyzik a derd, a humor,
a nevetés harja. Csufolodasa sohase pajzan jaték.
Metsz8' él, fojtott tliz, vagy dihédt langolas jel-
lemzi. De ilyen felismerés terhét hurcolva, lehe-
tett-e més, mint pe552|m|sta tragikus kolt6? («En
siratom magam s a népem ... Az én magyarsagom
mindeimél keser(ibb.»)

Ez lényének alapvonasa, sOt azt hiszem :
Iényege. Lelki kettGssegbdl fakadd tragikumét végig-
kisérhetjuk koltészetének egész eszmekdrén. Ha az
«lIsten-ciklust» nézziik, ebben épp Ugy megtalal-
juk az elébbi dualizmust, mint «magyar versei-
ben.» Az Ur el6tt leborulo, a Krisztushoz olykor
szinte katholikus misztikum kddein at kialto Ady-
val itt is szemkozt all a pogany Apolld», az életérom
tragikus falanksagu habzsoldja. Ezért csak «halljax»
lelkében «lIsten lépteit», de mikor a «Sion-hegy
alatt» szembe kerll Vele, nem ismer ra. («Ki
vagy te, szép oreg Ur?! ... Nem emlékezem.»)
Tragikus keresd' marad, a célhozérés megnyug-
vasa nélkdl.

8 a «szerelem» kolt6je?
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Nem reménytelentl eped6, hanem diadalmas
szerelmes. Elete nagy szenvedélye beteljesedésben
izzik fehérre, mégis Orokké ott sajog salakjaban
valami f4j6 kieléguletlenség : az Gs-férfi harcos kivan-
s&ga, amely minden asszonyt maganak akar. Orém
és fajdalom ikertestvérek itt, ahogy egydutt, egy-
szerre sz6lal meg hit és tagadas, igen és nem. O
maga csodalatos pontossaggal szamolt be errél
akarhany versében, elvégezve az analizal6 eszté-
tikus feladatat. («BUg6é sirasom hallom elére,
hogyha nevetek.»)

Még csak egyet. Véletlen-e az Ady koltészetén
keresztiilvonul6 dualizmus? Aligha. A modern kor
eszmevildga a maga teljességében ilyen hasadast
mutat. Szlkebbre vonva a kort : az eurdpai hely-
zetének tragikus ellentmondaséra ré&ébredt magyar-
ség is érzi ezt a hasadast. Ady tehat legmarkansabb
kifejez6je koranak, kora és fajtaja uralkodé pro-
bléméajanak, még ebben is.

Izgat6, szép s talan nem egészen haszontalan
feladat lenne pontrél-pontra nyomon koévetni és
Kimutatni a magyarsag eszméjének fejlédési vona-
lat a magyar lira torténetében, Balassi vitézi
énekeitdl, Ady utols6 kotetéig. Ki tudja : talan
majd ezt a munkat is elvégzi az 0j «vésari kikialtd»,
aki el6szor teszi mindenki altal lathatova a sokak
elétt még mindig lathatatlan kolt6t?!

(1925.)
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Az ir6 nemcsak énjét, hanem sorsat is irja.
Sokszor el6re, az 0sztbnds jos tehetségével.
Akaratlanul, de végzetszer(ien. Olykor aztan, az
élet «igazold» beteljesiilései nyomaban, riadtan
dobben ra arra a titokzatos kategorikus impera-
tivusra, amely tollat, gondolatat, érzését olyan
megszabott iranyba kényszeritette, hogy feltét-
lendl talalkoznia kellett elképzelésének a val6sag-
gal. A betlik orszdgaban nincs véletlen. Leirt
szavak mogott a fatum lappang. S igy szinte
mindegy : melyik vessz6, pont vagy mondat résén
keresztil kdzelediink az ir6 legbensébb szentélye
felé. 1tt is Rdbméba vezet minden Ut. Kezdem hét
taldlomra, egy pszeudonimon s egy regényeimen.

A szazad forduldja tdjan Ambrus Zoltan gyak-
ran valtott ir6i alnevei kozott hosszl ideig szere-
pelt két latin sz6 : Semper Idem. Java cikkei ezzel
a jelzéssel jelentek meg A Hét-ben. Nem fontos :
szeszély, Otlet, vagy tudatos atgondolas jatszott-e
kozre a névvalasztasban. A pszeudonim minden-
esetre valami szikségképpen jellemz6t fejez ki az
ir6 alaptermészetéb6l. A valtozhatatlansag hitét,
a nemes értelemben vett konzervativ hajlandé-
sagot, a mélyen rejt6z8 én uralkodd karakter
vonasainak allandésagat. Mindig ugyanaz, — az
alnév akar mottd is lehetne ebben az esetben.
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A maésik &rulkodd jegy szintén két latin szdba
tomorial s Ambrus egyik legtisztdbban rajzolt
regényének cime : Solus eris. A maganyos iro, —
aki emberi zarkozottsagan tal, tehetségének ritka
sajatossaga szerint is maganyos, — mintha Ova-
tosan burkolt, halk dnvallomast tenne itt, a hires
vers zarétételében : egyedil leszel. Jobban, iga-
zabban és szomoribban egyedil, mint ahogy a
régi kolt6' énekelte ; nemcsak akkor, ha beborul
az ég, de akkor is, ha kéken ragyog foldtted a
mennybolt.

. Lam, Ggy érzem maris odaértem a szentély
ajtajdhoz. De miel6tt a kiiszdbre 1épnék, kérdéssel
kopogtatok. Kérdéssel, amelyre az alabbi kisérlet
prébal feleletet adni. Miben all ez a kihangsulyo-
zott «azonossag» s miért eleve determindlt ez az
«egyed Uiliség»?

Most, karacsony el6tt két héttel mult negyven-
hat esztendeje, hogy a F6varosi Lapokban egy
T. Z. jelzési ismertetés jelent meg Bjornson
Leonarddjkrol, amelyet aznap, 1879 december
10-én mutatott be a Nemzeti Szinhaz. A recenziét
Ambrus Zoltan irta. Ez volt az els§, nyomtatashan
megjelent irdsa. (A negyvenéves jubileum elkésett
rendez8i pedig Oszinte szégyenkezéssel torhetik
a fejuket : mikép sikkadhatott némaségba a mél-
tan nevezetes évforduld.) Akkor még ismeretlen
nevét ket alcas betl ald rejtve, igy indult el
maganyos Utjan az a fiatal ir6, akinek irodalom-
torténeti jelentéségét ma, otodfél évtized maltan,
legkifejez6bben ilyenforman foglalhatjuk &ssze :
a Jokaira kovetkez6 modern magyar préza meg-
teremtéje és mindmaig els6, elismert mestere.

A tizennyolcéves Ambrus Zoltdn bekoszontd
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frisa — kritika volt. Bens6 adottsag, kényszer(
lelki elrendeltetettség szerint kritika. Mert 6
maga : sziletett kritikus. iréi lénye, milivészi
képessége, kolt6i fantazidja mélyén, végsd soron,
de mindig és minden vonatkozashan — Kritikus.
Még akkor is, ha regényt vagy novellat ir. Eppugy,
akar egyetlen el6dje és rokona a magyar teremtd
elme hasonlo predesztinaltsagaban, bard6 Kemény
Zsigmond, aki «@ magaval meghasonlott tarsasag
biralatati) vallotta a regényiré f6feladataul. Ebben
az értelemben tehat nem leszikitést, Ambrus sok-
oldald munkéssdgabol nem részletkiemelést jelent
a cimben nevét Kkisér6 jelz6. Ellenkezbleg. Az
altala mdvelt kilénbdz6 mifajok aljan bujkald
rejtett azonossagra utal, a szétfutd erGvonalaknak
egyetlen ered6ben val6 summézédsat célozza. A
regény-, novella- és essay-irét, a tarsadalmi vagy
erkolcsi kérdésekkel foglalkoz6 zsurnalisztat, a
kdnyvbiralot és szinhdzi dramaturgot egyditt, egy-
szerre, igazi egészében, mert lényegében fejezi ki
ez a megjeldlés : kritikus.

Tudom, nem nagy népszer(iségnek Orvendd
fogalom. De a divat olcsd népszer(iségét, a kbnnyen
hevill6 tomegeken &tharsonazo, gyanuds sikert
maga Ambrus Zoltan is elkerllte. Egy kicsit le
is nézte, megvetette. Nyilvan tehetségének fentebb
jelzett «kritikusi» adottsdga miatt. E ponton hat
megint kibukkan kapcsolata Keménnyel, akinek
majdnem tébb hddold birdldja volt, mint olvaséja.
Azt mondjak — s ha nem is igaz : jellemz8, —
mikor Midas kirdly, az Uj magyar regényirodalom
egyik legmaradandobb értékl remeke konyvalak-
ban megjelent, az els§ esztendd folyaman hét pél-
danya akadt Ossze vasarloval. A nagykdzonség

Karpati Aurél: A kételked§ kritikus. 10
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sohase rajong tulsagosan a kritikusért, akar kolt6i
munkat, akar életvaldsagot valaszt izekre anali-
zisenek bonckésével. Flaubert, — akiben a lap-
pangdé kritikust éppen Ambrus vette észre s
mutatta ki a croisset-i Szent Antal és George Sand
levelezésének kozzététele alkalmaval, — népszer(-
ség dolgaban sohase veheti fel a versenyt példaul
Daudet-val, akinek pedig (megint csak Ambrus
pregnans megallapitasa szerint) nincs egyetlen
tulajdonsaga, amely egészen az 6vé lenne. S ez
természetes. Hiszen a «kritikus» mint regényird is
-majd mindig egyedil all nézeteivel, itéleteivel és
értékelésével a kozvélemény folott.

Fenn vagy lenn, magany vagy kozosség igy
donto'dik el hat eleve, az iré lelki konstitucioja-
nak, felvevd'- és leaddeszkozeinek sajatossagaban.
Szoval a lényegben, amely valtozbatatlanul mindig
ugyanaz.

Ambrus Zoltan dsszegy(jtott mivei 6t regényt,
par szaz rovidebb-hosszabb elbeszélést, még tobb
szinhazi kritikat, egy sereg tollrajzot és irodalmi
tanulményt olelnek fel, vagy husz kotetben.
(Tiz-tizenkét kotetre valé akadna még szétszor-
tan megjelent irdsaibdl.) Sokrétd, de szinte zart
egységbe komponalt anyag. Regény, novella,
tarcalevél, croquis, essay, kritikai cikk, mind az
ir6 azonos vilagszemléletének és azonos eszkdzei-
nek nyomat mutatja.

Ambrus minden irdsat a szellemi tisztanlatas és
az itélet biztonsaga jellemzi elsé'sorban. Az a két
gyémantértékd iroi tulajdonsag, amelyet 6 maga
is legtdbbre tart s foléje helyez a képzeletnek.
Regényei, elbeszélései : mintai az alkalmazott Iélek-
tannak, a lelki viviszekcionak. Az élet embereit
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ugyanazzal a kivancsisaggal s ugyanazzal a finom
iroi szerszdmmal boncolja, mint a drdmai hésoket.
Tekintete az arc mogé farddik. A gesztuson, szon
és cselekvésen tul, a lelket vigyazza. Ezt irja vala-
hol : «Az ember nem az, amit csinal, hanem az, amit
akar». A tett lehet véletlen, de a homlokcsont
mogott feszild akarat «drok emberi». Mennyire
ravilagitanak ezek a szavak a regényirdban is
él6 kritikusra. Oksagi lancot vonni, homalyos sej-
telmek zlrzavaraban rendet teremteni, az esetlég-
nek aggodalmas, lelkiismeretes, objektiv vizsga-
lata utan az &ltalanos torvényt levezetni, kdzben
érvelni, éles és varatlan fordulatokat vevé, vagyis
mély fantdziabol taplalkozd, metsz6 dialektikaval
bizonyitani, végll Ujra meg Gjra faradhatatlanul,
friss érdekl6déssel meriilni el a pszicholdgiai rajz
(micsoda finom ténust rézkarcgyljtemény !) em-
berformald gyodnyoriiségébe, — ez Ambrus Zoltan-
nak igazi munkaja, a legmagasabbrend(i ir6i munka,
az Orok kritikus nagyszer(i, nehéz munkaja.
Nehéz, talan a legnehezebb. Vilagirodalmi pél-
dak ritkasdga rd a bizonysadg. Az alkotd szellem-
nek az az adottsdga kell hozza, amely f6kép
Benant jellemzi, kiben Ambrus legkedvesebb irdja,
Jules Lemaitre is gyokerezik. Szellemi tisztanlatas
és az itélet biztonsdga, — ez a két francia tulaj-
donsédg. «Ami nem vildgos, nincs franciaul». A
szellemes gall kézmondast Ambrus Zoltan fordi-
totta igazdn magyarra, gyakorlatilag dokumen-
talva a transzpondlt tétel igazsagat sajat ira-
saival. Az 6 tolla aldl kifutd tinta mindig markans
vonalat hiz, amelyben sohase itatodik szét ho-
malyos_terjengéssel, bizonytalan kddben a gon-
dolat. O, aki eredete szerint székely : tiszta latin
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intellektus. Derilt ég alatt élesen megmutatkozd
vonalak, formak utan tajékozodik s a kodot még
Ibsennek sem bocsatja meg.

Hozza ugy illenék : a rola szold iras rendet
tartson, gradusrol-gradusra haladva kerekedjék
egészbe, hogy megmutathassa az irét a maga tel-
jességében. Félek, ebb6l mar nem lesz semmi.
Ehhez az 6 tolla kellene, nem az én impresszionista
mddra ugrald, rosszul faragott ceruzam.

Errél jut eszembe, hogy Ambrus Zoltan tolla
els6 személyben nem szokott vallani. Szlikszavu
lesz, férfiasdn szemérmes, csaknem bujkald, mikor
gazdaja kezében a lira lefojtott remegését érzi.
Azok az élmények, amelyekb6l Ambrus regényei,
novellai formalédnak, valosdggal kémiai atalaku-
lason mennek keresztiil, mire papirosra kerilve
kezdik élni 0j életiket. Szubjektivitasuk latha-
tatlanna valik az elbeszél6 objektivitasanak biivo3
kdpenyeben. Nemcsak nevét rejtegeti titokzatos
betlik mdgé, hanem érzéseit, vagyait, hangulatait
is. Most, egy pillanatra gy tetszik, minden bet(je
titkokat takar : az ember és az ir6 egymasba sz0-
v6do, féltve 6rzott titkait. Mégis, minden 6vatos-
sag ellenére, néhol atizzanak a betlik s ahogy
Flaubert impassibilité4ja aldl kilitkézik a burzsoa-
fébia, Ambrusnal is felszivarvanyozédik a humor,
az ir6nia, a mar-mar pesszimisztikus arnyékot
vetd gondolat felh8ire. Az életet felllrl néz6,
tilekedéshdl kiallott, bolcs szemlélédének egész
sereg novelldja, regényeinek s(r(in ismétl6dé,
akaratlan rést nyitd helye ragyogtatja ki azt a
mosolygast, amelynek draga &ra mindig szenve-
dés. A valosag és koltészet orok tokéletlenségének
atérzésébdl, jozan megismerésebbl sziletd szén-
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védés. A «kritikus» lirgja, barhogy titkolja is,
ezen a ponton gyakorta kibuggyan s szonorikus
melegséggel zeng, mint a zsilipen atfuté hullamok
muzsikaja. A keser(iséget legtobbszor elmésség-
ben, enyhe szarkazmusban vagy finoman csufo-
16d6 derliben oldja fel, akar Cherbuliez, akird'l
O6nmagat is jellemezve irja : «<EIméssége nem jaték,
hanem szenvedésekbdl lesziirt bolcseség, amelyet
egy mlivész fejez ki».

A stilusa, a nyelve ...

Jellegzetesen magyar, egyéni iz(i, de minden
felt(inést kerll6 ez a hajlékony, gazdag, inkabb
plasztikus, mint szines, Flaubert vagy Maupassant
maodjara 'pontosan kifejez6 nyelv. Nem idegessegrél,
csak csodalatosan kifinomult érzékenységrél tants-
kodik. Zavartalanul nyugodt, ment minden patosz-
tol. Ontudatos. Az ir6t és témajat egyképpen
jellemzd. Eurdpai kulturéltsag érzik rajta és benne,
anélkil, hogy ezért barmit is vesztene természe-
tességébdl. Nincs prozaironk, aki nalanal jobban
ismerné a szavak lokalis értékét s a szintaxis
tisztazatlan titkait. (lgen, a szintaxis! A préza
ritmikus, bels6 hullamzasanak szabalyoz6ja, —
szblani kellene mar err6l egyszer. Kazinczy oOta
majdnem teljesen elveszett irdinknal a szintaxis-
nak a mondatszerkesztés valtozatossagaban meg-
nyilatkoz6 jelent6sége. Vagy, ha sulyt vet ra az
ir6, az egyéni forma legtobbszér modorossagga
merevil tolla alatt. Kénny( lenne nevekkel bizo-
nyitani, am a nevek itt duplan gyf(loletesek.)
Ambrus Zoltan kifejez6-mlivészetének féerbssége :
eurdpai magyar nyelve, amelyet a mai irégeneracid
valdsaggal keszen, kincses drokségként kapott téle,
szinte anélkiil, hogy tudna réla. Hanyszor meg-
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bamultam ezt a hlivds és pompas nyelvet, amely-
ben minden mondat méas valtozatat példazza a
kristallizaci6 gazdag torvényeinek ; amelyben a
legszdvevényesebb mondatlabirinton is athizodik
az Ariadne-fonal ; amelynek minden mondata
éppen annyi fazettara csiszolt, amennyi illeszked'
lapja van a kovetkez§' kristalynak. A kritikus
metsz6 logikaja remekel a forma tokéletességében
is, amelyet a mindig biral6 intellektus alakit s a
tiszta értelem télt meg témor tartalommal. Valo-
ban, Ambrus elsésorban az értelem koltGje, amit
nyelve is bizonyit. Ez a nyelv nem duskal képek-
ben, hasonlatokban. Jobban kedveli a kdzvetlen,
fogalmi kifejezést. De ha egyszer felbukkan egy-
egy gondolat-illusztraciéja, a kép csodalatosan él,
jellemez, fénylik. Ugyanilyen kiilénds, vilagito ere-
jlek népi betétjei, amelyeket kimondottan kritikai
irdsaiba szeret beilleszteni. Hogy ragyog, szikrazik
nala a legelhasznaltabb kdzmondas — a maga
helyén.

S a mondatok lelke, a Iényeg, a tartalom?
Szinte hamisitasszamba megy err6l kalén, el-
valasztva beszélni. A kiils§ forma tokéletessége
egybezarul itt a bels6 szerkezet tokéletességével.
A mondanival6t sohase gatolja, inkabb kiteljesu-
léshez segiti a mondatok gondos modellalésa.
Alkalmasint Ambrus is érzi, amit minden ir6
érez legtdbb leirt mondata utan, hogy az irds
grammatikai kotottségében lényeges értékei mal-
lanak el a teljes mondanivalénak, — de az olvaso
néala soha, pillanatra se érez hianyt vagy pontat-
lansagot. S ez a fontos. Mert ez a legtobb, a leg-
nagyobb és legritkabb eredmény, amelyet ir6 elér-
het. A lényeges jegyek summazasa.
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Mindezt csak irassal foglalkozé ember értheti,
értékelheti és méltanyolhatja igazan. A céhbeli,
aki tapasztalasbdl tudja : milyen nehezen legy6z-
hetd', félelmesen rakoncétlan szellemek kisértenek
az ir6 mihelyének Kifiirkészhetetlen zugaiban.

Eppen ezért lett Ambrus Zoltan elssorban az
irok irdja.



A LATHATATLAN KOLTO.

Ki nézett mar a Napba? A jelenségek vilaga-
nak nem kilonds paradoxona-e, hogy a legsugar-
z6bb, legtinddklébb fény forrdsa — maga latha-
tatlan? Csak kormos Uvegen keresztil lesheti meg
az orok kivancsi ember szeme. Ki latta mar a
kolt6t? Ki allott szemtdl-szembe, 14t6 szemmel a
zsenivel? Nem a legreménytelenebbil kinzé, hal-
hatatlan vagy sikolt-e ki a kérdéshdl, amelyet
nyolcadik konyve homlokara irt Ady : Ki latott
engem? Azt hiszem, minden kélt§, minden miivész
titokzatossagénak legmélyér6l szakadt fel ez a
felelet nélkil hagyott kérdés, ama masik varians
sOvargasaval egyltt : Szeretném magam meg-
mutatni, hogy latva lassanak ... A Nap panasza
ez, a csudas égi allaté, amelyet Iatni nem, csak
érezni lehet. Erezni melegét, fényét, szétszorodd
sugaraiban, kildvelt aranykoltemenyeiben.

Nem igy vagyunk-e a koltével is?

Persze, pedans professzorok azt mondjak :
lapozzuk &t mdveiket s alkotasaikban épp oly
tokéletes és valtozatos sorat talaljuk meg on-
arcképeiknek, mint amilyeneket Rembrandt fes-
tett magarol. Am a hamar-kész professzoroknak
nincs igazuk. A tetszet6s szolam nem tarja fel
a titkot. Talan mert a kolt6k amaz istenek fajta-
jaboél valdk, akik nem birnak megszabadulni a
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szaiszi fatyoltél s nem tudnak lathatd testet ol-
teni. Verseik csak tukdrképiket villantjak felénk,
a fantomot, a testetlen illGziét, amelyet hidba
igyekszik megfogni a varazs ala kerilt olvaso.

Ki mutatja meg hat a kolt6t, ha 6 maga csupan
a megmutatkozds vagyaig jut el? A kortars?
Az utokor? Vagy a kritikus? Valdjaban senki.
Mégis, a kritikus az, aki folnyitva konyveit, a
sorok mogl kiutkoz6 jellemz6 vonasokat egységes
egésszé formalja, aki esztétikai mddszerének kor-
mos Uvegén keresztiil szembe néz a Nappal, mint
ahogy Gyulai Pal tette 6t esztend&vel a fehér-
egyhazi csata utadn Pet6fivel. Avagy lehet-e ta-
gadni, hogy Gyulainak 1854-ben megjelent Pet6fi-
tanulménya volt az a daguerrotyp, amelyen el6-
sz0Or alakultak ki mindenki szdmaéra érthetSen és
hozzéférheten a szabadsag és szerelem kolt6jé-
nek markans korvonalai?! Nem annyira Pet6fi
verseibdl, mint inkdbb ennek a nevezetes tanul-
méanynak Ujszerli megéllapitasaibol ment at a
kbztudatba és valt haromnegyedszazad alatt
kozhellyé : ki volt Petdfi. Igaz és tiszta ez a
Gyulai altal festett kép, ha nem is teljes. Leg-
jobban bizonyitja az a koértilmény, hogy alig val-
toztattak rajta nehany jelentéktelenebb vonast
maig, a «hl fegyverhordozé» nyomaba Iép6k.
Szinte azt mondhatndm, Pet6fit ma is Ugy és
olyannak latjuk, ahogyan és amilyennek hetven
esztendd el6tt Gyulai Pal latta. Nem éreztik szik-
ségét, hogy valamit elvegyink vagy hozzate-
gylnk a lényeget kifejez6 arcképhez.

S most, hetven 6v utan, egyszerre egy masik,
modernebb szemmel latott, 0j Pet6fi-portréval
talalkozunk Riedl Frigyes posthumus kényvében.
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Uj-e csakugyan? A Gyulai Pal altal megvont
kontarok érezhet6en atiitnek Riedl rajzéan is, de
ez a Pet6fi mégis mas, tobbféle viszonylatha be-
allitott, sokrétlibb és mégis vilagosabb, mint a
régi. Az elkésve és fajdalom, csonkan megjelent
lelki fotografia, amelynek minden finom arnya-
lata, tiszta és mély ténusa Riedl miivészkezére vall,
nem egészen a maé ugyan, am mégis kozelebb
juttatja Pet6fi megértéséhez a manak emberét,
mint Gyulai nagyszer( els§ vazlata.

Riedl Taine mili6-elméletének modszerét alkal-
mazza Pet6fire s mindenekel6tt kordba vissza-
helyezve, kdrnyezetébe agyaltan, a kor uralkodd
eszméinek delejes aramaitol koriilfogva mutatja
meg. Gyulai csak a fejet veti papirra s 6nmagabdl
magyaradzza a koltét. Riedl koréje latja és lattatja
az életet is, amelyben Pet6fi sorsa kiteljesedett.
Miel6tt egyéniségének, mivészetének, kolt6i jel-
lemvonasainak részletes targyaldsdba kezdene,
el6bb felallitja a kulisszakat. Ahogy maga mondja:
ez a hattér, ez Pet6fi kora, most felléphet a hés .. .
Az egyéni okok el6tt elébb a torténetieket vizs-
galja meg, a kor harom szellemi Golf-aramlatat,
amelynek harmas f6sodra ellenallhatatlan er&vel
ragadta magaval Pet&fi Iélek-hajojat. Ez a harom
aram : a negyvenes évek nagy nemzeti lelkese-
dése, a demokratikus szellem rohamos uralomra-
torése s a népies tendencia tetéfokra jutasa.
Mint mellékaram csatlakozik ezekhez a hanyatld
romantika és az ébredd realizmus kizdelmébdl
kialakul6 iranyitas. Ezek a kils6 okok pontosan
egybevéagnak Petdfi lényegének két bensé f6-
vonasaval, a természetességgel és a lirai feszllt-
séggel, — irja Riedl. Es éppen ebben a szeren-
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esés Osszetaldlkozasban rejlik Petdfi lirai nagy-
sdga.

igy aztan a régi Pet6fi arculata, Riedl ecsetje
alatt, legaldbb is Uj szinez6dést nyer. Az § kony-
vébdl a koltd europai relacioba allitottan, mas
tekintettel néz felénk, mint Gyulai sz(ikebb hori-
zontl, kissé levegbtlen tanulmanyabdl. De hat
véltozhatik-e a kolt6 arca az utokor szemében?
Véjjon nem jutunk-e igy, a meg-megujulé valto-
zasok soran, egyre tavolabb — él6 valdsagatol?
Nem hamisitjak-e meg az egymasra kovetkezd
korok, més és mas szemszdgletbdl vald latasukkal,
az egyre messzebb t(in6 igazsagot? Anatole France
szkeptikus bolcsesége siet segitségére a felelet-
nek : «Remekmivek halhatatlansagénak titka
éppen abban rejlik, hogy félreértik 6ket és minden
kor a maga eszmeéit, vagyait, idedljait latja belé-
jik». Hiaba van el6ttink Beethoven halotti
maszkja, a malo id6 rég atalakitotta mar a gipsz-
ben &rz6tt merev vonasokat. Hidba 0Ontotték
hat ércbe a negyvennyolcas Pet6fi alakjat is, a
kemény bronzot félszazad évei, mint lathatatlan
kezek, lassanként Ujra modellaljak. S kiderul,
hogy ezer arca van a koltének. Minden kor sz&-
mara mas. De akarmelyiket forditja is felénk,
Orok rejtély marad alatta — zsenijének titka.

A Kkolté lényege, éppen az, amire Kivancsiak
lennénk, minden milié-elmélet, minden 0 eszté-
tikai modszer ellenére sem leplezi le magat.
Orokre lathatatlan marad. Mert 6 a Nap, akinek
sugarzasa elvakitja gyenge szemiinket.



A NYARSPOLGAR DICSERETE

Vaélasz egy levélre.

Uram!

Atértem és méltanyolom megddbbenését, amely
panaszos levelébdl kicsendil. On, miként tiszte-
letreméltd atydi, egész életén at olcson vett
és dragan adott, amely célszeri mvelet révén
sikeriilt meggazdagodnia. Mig azonban 6nb6l igy
kozbecsuilésnek orvendd polgar lett, egyetlen fia
most — eléggé nem karhoztathaté médon — meg-
bontani készil a sort. ir6 akar lenni. ird. Szdval
bizonytalan és valdszin(tlen ember. Rettenetes
dolog ez. Rettenetesebb, semmint 06n, aggodo
atyal szivének remegésével, els§ pillanatban érzi.
Mert hogy fest az eset kdzelebbroél?

Az ir6 kérem, nem rendes ember. Ifjukoréa-
ban hosszi hajat noveszt, a gordgpotlo drain
Boccaccio illetlen novellait olvassa, keésébb pedig
élete legtermékenyebb éveit hazudozéssal tolti.
Mert jol jegyezze meg : a hazugsdg az ir6 mester-
sége. Hiszen mihelyt tollat vesz a kezébe, a valo-
sag helyett mindjart egy nemlétez8 vilagba csop-
pen s annak aloméletét éli, alomemberek, &lom-
események kozott. Mindezt pedig a legszemérmet-
lenebbiill — életabrazolasnak nevezi. Am jél tud-
juk, hidba hangoztatja, hogy 6 naturalista. Ez
csak a hiszékenyebb allampolgarok megtévesz-
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tésére vald, gonosz szemfényvesztés, vagy a leg-
jobb esethen végzetes dnamitas. A fotografusok
tisztes iparahoz nincs az ironak semmi koze. lgaz,
figyeli, nézi, analizélja és dsszefoglalja az életet.
De nem éli. O abbdl Orokre kiszakadt. Nem ér ra
éIni — az irastol. Sohase tud héat igazat mondani,
mert sohasem érzi a valdsagnak azt az igazsagat,
amelyet példaul ©n érez, aki reggeltdl estig,
strazzaja folé gornyedve, dsszead és kivon. Az 6n
fia, uram, — ki kell ezt mondanom, — elveszett
ember, ha ezen az Gton halad tovabb. Almodni
fog és sohase gy(jt vagyont. Ellenben el fogja
kolteni azt, amit 6n szerzett neki. Elhanyagoltan
oltozkodik majd, adojat nem fizeti rendesen s az
sincs kizarva, hogy szinészn6i fog elvenni fele-
ségul. Mikor pedig haszontalan életmodjanak
sziikségszerl kdvetkezményeként az anyagi gon-
dok kezdik gyotorni, bedll a tarsadalom rendje
ellen lazadok soraba. Elvakultsagdban azt hiszi,
hogy neki tobb joga van az élet értékeihez, mint
jézan, szorgalmas, hasznos munkat végz6' polgar-
tarsainak. Tobb, mint akér onnek. Felhaborito
lenne ez, ha nem volna egyben annyira nevet-
séges. Hiszen az ir6 azzal, hogy mesterségét —
vagy ahogy 6 nagyzolon szokta hirdetni : hiva-
tdsat — vallalta, dezentora lett a valdsagnak.
Megszokott az életbél s onként rekesztette ki
magat bel6le. Es nézze csak meg, uram, milyen
az a masik vilag, amelybe kénnyelm(en elkalan-
dozott? Goethe azt mondta rola: «Sehol sincs
annyi tisztességtelenség, mint az irodalomban!»
Kérdem, kik csinaljak ezt a tisztességtelenséget,
ha nem az ir6k? Goethének elhiheti. O miniszter
is volt.
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Avagy hallgassa csak meg ezt a masik idézetet :
«Az iréban nincs semmi egyszer(i érzés. Minden,
amit l1at és érez, megfigyelés targyava lesz néla.
Nincs egy lendilete, kialtdsa, csokja, amely
Gszinte lenne. Ha szenved, jegyzeteket csinal
szenvedésérél és elraktdrozza. Es ha szeret egy
asszonyt, ugy felboncolja, mint valami hullat.
Szinésze és kozonsége onmaganak ... Elevenen
megnyuzott ember 6, akinek minden érzéklése
fajdalom». Bizonyos Maupassant nevezet(i Uri-
ember vallotta ezt igy, egy tiszta pillanataban.

De a legsulyosabb dolgok csak ezutan kdvet-
keznek. Ha 0n egyszer atlapozza az irodalom
térténetét, lépten-nyomon olyan adatokra fog
bukkanni, amelyekb8l rémilten bizonyosodik
majd meg fentebbi allitAisom igazsagarol, hogy
tudniillik az ir6 nem lehet rendes, normalis ember.
Petrarca kétszazkilencvenhét szonettet irt egy
hélgyhoz, akivel életében sohasem beszélt. Dante
el akarta hitetni a firenzeiekkel, hogy jart a
pokolban, ahol a ghibellinparti politikusok —
mint mondotta — kilén fazékban fének. Csoda-e,
ha polgartarsai végil is, mint hazaarul6t szamdiz-
ték? Am gonoszabb esetek is vannak itt. Cervan-
tes, valami zavaros gyilkossagi histdriaba keve-
redve, az argamarillai foghdz fapadjan irta Don
Quijote bolond kalandjait. Villon péksiiteményt
lopott, Shakespeare pedig egész jeleneteket, Mar-
lowe kollegdja darabjaibol. De F6ét pellengérre
allitottak s levagtak a fiilét, mert csufolodd pam-
fleteket irt. Voltaire élete tele van gyalazatossag-
gal. Pellico Silvio bortonviselt ember. Byronnak
botranyai miatt el kellett hagynia Angliat. Swift
megdrilt és tiz évig vakogva hevert a tébolyda
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szalmaagyan. Kleist ongyilkos lett. Poe Edgart
megolte az alkohol. Balzacot a feketekavé.
Musset-t a szerelem. Mit mondjak 6nnek : Heine
kikeresztelkedett . .. Nem, nem rendes dolgok
ezek, uram. Vagy akar még kozelebbi példakat?
Balassi, a vérferto'zd', Listius, a gyilkos, Kazinczy,
a rebellis, Csokonai, a borissza, Katona, Pet6fi,
Kemény, Vorosmarty, Péterfy, Cholnoky Viktor,
Ady Endre ... Bocsasson meg, azt hiszem elég.
Nem akarom tulbizonyitassal kihivni a tokfejek
megbotrankozasat. De zokogva vallom : ir6 nem
lehet rendes ember. Valami bogara van, valami
betegsége, valami 6rdogi vagy isteni szikraja, amely
néha — engedelmet a périas kifejezésért — gy
csapkod ki bel6le, mint az istennyila.

Vigyazzon, nagyon vigydzzon hat uram a fiara,
nehogy ir6 legyen. Kiléndsen ne — magyar iro.
Mert ez dupla sorsverés. Szavat nemcsak a nagy-
vilag nem érti, hanem azok sem, akik kozott
«otthon» van. Az emberek ma tézsdejelentéseket
olvasnak Magyarorszagon, nem regényeket. Hogy
ezt nem tudjak megérteni bizonyos makacs
fiatalemberek? Mit akarnak? Hiszen tulajdon-
képpen lelkik legmélyén &k is azt a vagyat rejte-
getik, — hidba és reménytelenil, — hogy olyanok
legyenek, mint a tébbi, rendes ember. Csakhogy,
fajdalom, ez mar nem sikerdl nekik. Ezért irnak
almaikrol konyveket, amelyekkel megszéditik a
gyanutlan polgérsagot.

Higyje el, észintén osztom az 6n aggodalmait,
segiteni azonban nem tudok. S6t még tanécsot
adni sem. Hacsak azt nem, hogy tegye Kételez6
napiolvasmannya kedves fia szamara Platon Alla-
méat. Ne ijedjen meg : Platon nem volt igazi ir6, —
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bar ugy tudnanak ma irmi az «igaziak » — csak
bdlcs. Hogy milyen bélcs, azt én is be fogja latni,
ha megstgom, hogy ez a ragyogé eszii és ragyogo
nyelvii filoz6fus az 6 idedlis allamabdl 6rokre Ki-
parancsolt minden ir6t és koltét. .. Sajnos, honfi-
tarsai nem fogadtak meg tilalmat. De vigasztalasul
mondhatom : meg is blinh&dtek érte. Hol van a
mai GOrdgorszag a régité'l ? Messzebb, mint 6n az
irodalomtol. S6t messzebb, mint az 6n szeretett
gyermeke is lesz, — ha hallgat az okos szora.



GEORG BRANDES.
1842— 1927

Georg Brandes nyolcvanotesztendds koraban
Orokre lehdnyta szemét. Azt a nyugtalanul vizsga-
16dd, athatd tekintetli két szemet, amelynél éle-
sebben és jézanabbul taldn senkié se latta az
utols6 félszaz év irodalmi, ' tarsadalmi és politi-
kai jelenségeit, nemcsak a Kkicsiny Daniaban,
hanem egész Eurdpaban. S Kopenhaga, a szari-
tott hal, a préselt vaj és a nyarspolgarmoral
szolid varosa, amely egykor értetlenil, gydlol-
koddd felhdborodassal (izte ki falai kozll a szazad
irodalmi torekvéseit merészen analizalo, fiatal
egyetemi tanart, — utravaloul a «bolygd zsidd»
keser(i oroksegét cslsztatva tarsolyaba, — most
Unnepi feketébe 6lt6zotten veszi koril ravatalat,
hogy a halottban egyik legdragabb szellemi érté-
két sirassa el. De Dania hatarain tdl, minden
kultirorszag érzi a veszteség gyaszat és jelentd-
ségét. Brandes elmulédsaval a vildgirodalom tor-
ténetének ama nagyszer(, modern epochéja zérul,
amely a realizmus jegyében allitott maganak
maradand6 emléket. Hiszen a halala napjaig
«harcos forradalmar» leghivatottabb és leghGsé-
gesebb fegyverntke volt Maupassant-nak, Zola-
nak. Dosztojevszkij-nek, Tolsztoj-nak, de foképp
Ibsen-nek, Strindberg-nek, Kierkegaard-nak, Ja-
cobsen-nek, Holger Drachman-nak és Anatole

Karpati Aurél: A kételked§ kritikus. 1
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France-nak. Hozzank, magyarokhoz pedig kulér t
szal is flizte, Miniat(irjeinek egyik essay-je révén;
amely — Gorgei Artarrél szol.

Georg Brandes 1842 februar 4-én szileteti
Kopenhagaban. Irodalmi és filoz6fiai tanulma-
nyai kozben, érdekl6dése méar koran kilénés;
figyelemmel fordult kordnak egyetemes eszmei
aramlatai felé, amelyek el6l a dan konzervativiz-
mus makacsul elzarkozott. Huszonnyolcéves kora-
ban koényvet irt Taine-r6l, ezzel megszerezte a
filozéfiai doktoratust, majd kilféldi Gtra indultlt
s csakhamar személyes ismeretséget kotott és
intim baratsagba kerllt az eurdpai szellemi élet
reprezentansaival. 1871-ben, a parizsi kommun
bukasa utan, hazatért smint magantanar, el6adas-
sorozatot hirdetett a kopenbagai egyetemen, ai
tizenkilencedik szézad irodalménak f6iranyairdl.
Az el6adasoknak nem vart sikere lett. A fiatal
professzor ragyogo stilusa, Uj szempontjai, elmés
és csipds fordulatai, francias kénnyedséggel paro-
sult alapos késziiltsége, pompas megfigyelései és
bétor itéletei egyszerre felbolyditottdk a reakcid
szénajan kér6dzo varos nyugalmat. Az onkéntes
hallgatok valdsadggal megrohantdk az egyetemet,
a kapu el6tt draszam acsorogtak, csakhogy helyet
kapjanak a teremben s hallhassak a fiatal docens
megkapd fejtegetéseit a francia emigrans-iroda-
lomrol, a német romantikéban jelentkezd reakcié-
rol (amely késébb, a restauracio idején éri el teté-
fokat), a Byronnal kezd6dd szabadsageszmék fel-
tdmadésardl, a francia romantika forradalmi el6re-
torésérél s az ifju Németorszag radikalizmusénak
diadalérol.

Brandes Ujszer(i, tagadhatatlanul tdmadé éld
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bedllitasa a szenzacid erejével hatott, de rovide-
sen kihivta a reakcios tdbor felz(dulasat is. Az
ifii professzor hamarosan szemben talalta magat
azokkal, akik «a dan irodalom legszentebb hagyo-
manyainak» sarbarantasat emlegették mikodésé-
vel kapcsolatban s konzervativok és liberalisok
Osszefogva szegezték ellene a vadat : ez az ember
nem tisztel senkit, veszélyezteti a jO erkdlcsoket,
felforgatd tanokat hirdet, kikezdi a vallast és a
tarsadalmat, ami kilénben érthetd' is, hiszen
hazatlan zsid6 és nemzetkdzi szocialista! Akkor,
a komminardok leveretését kdvetd reakcid évei-
ben, majdnem olyan szuggesztiv ereje volt az
efféle vadaknak, mint manapsdg. Es a «kdzvéle-
mény» viharos harsogasa egyre fenyegetébbre
n6tt a kis docens korul. Brandes nem kapott
lapot, amely helyt adott volna védekezésének.
Bopiratokkal vette fel hat a harcot az igaztalan,
rosszhiszem(i hajsza ellenében — és végll is gy6-
z6tt. Nem a ropiratokkal, hanem a haladés ellen-
allhatatlan erejével, a «bevert ablakokkal», ame-
lyeken keresztil a szellemi megUjhodas eurdpai,
friss leveg6je aramlott be a sokéig fllledt Daniaba.
Brandest, a kritikust, egész Eurdpa igazolta, hazaja
azonban csak joval kés6bb eszmélt r4, hogy azok
az eszmék, amelyeket hirdet, tulajdonképpen nem
is az ird, hanem Eurdpa eszméi.

A lelkek evolucidjat ez a magéanyos kritikus
inditotta meg Daniaban, az eur6pai haladasba
valé bekapcsolddas szilkségességének makacs hir-
detésével. Mint szaz év el6tt a mi Kazinczynk,
0 is idegen szellemi termékeket importalt, kdzve-
titett, europaiva szélesitette a hazai horizontot,
német és francia értékek felszivasaval és beolvasz-

11~
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tasdval gazdagitotta az otthoni termétalajt,
amelynek zorgd avarjabdl, a romantika lehullott
levélerdeje alol, nemsokéara dis sarjadas indult :
a nemzeti géniusznak a realizmus irodalmaban
val6 Ujjaszuletése. Ezt a nagyszer(i tavaszt els6-
sorban Brandes munkaja segitette kivirdgzashoz.
A realizmus legkivalobb dan képvisel6inek Gtjat
6 egyengette az érvényesiiléshez. Harcolt, vere-
kedett értik, otthon és kilfoldon egyarant. Az
0j irodalomnak & volt az els6 vezére. Jacobsen,
Brachmann, a legnagyobb dan lirikus, Schan-
dorph, majd Gjellerup, Skram, a dramaird, Bang,
Larsen, Pontoppidan, Wied, a két Michaelis,
Jensen, Bruun, Nansen, Lange és a tobbiek, az
egész diadalmas masodik és harmadik generacio :
az 6 orok lekotelezettje.

1877-ben Brandes elhagyta Daniat, ahova csak
évtizedek multadn, mint Eurdpa elismert szellemi
vezetBinek egyike tért vissza. Kdzben sorra jelen-
tek meg nagyszer( monogréfiai, kor- és lélekrajzai
Shakespeare-rél, Sorén Kierkegaardrol, Ludwig Hol-
bergrél, Tegnerrdl, Goethérdl, Lassallerdl, Anatole
France-rol és Lord Beaconsfieldrél. Megirta énélet-
rajzat, legutobb pedig a Jézus-problémaval foglal-
koz6 konyvét. S e szakadatlan munkéban t6ltott
évtizedek alatt — ugy mellékesen — G tette igazan
ismertté Ibsent és Strindberget Németorszagban.

Elete eredménye egész konyvtar, amelyet még
sokaig olvasni fognak Eurépaban. Az «értelmi-
ség nemes kinyomatat» magukon visel6 irasok
gazdagon aradtak tolla alél, akar Faguet eszmé-
ket és mindig csak eszméket kutatd irodalmi
tanulméanyai. De mig a critique universitaire
francia mestere ahitatos tiszteléje volt a hagyd-
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manyoknak, Brandes hatat forditott a multnak.
Szabadgondolkodo és radikalis szelleme elszakadt
minden akadémikus tradiciotdl s koranak ujit6
torekvéseiért hevilt. O a jov8' szaméara dsszegezte
a jelen értékeit — becses hagyomanyul. Gondol-
kodasat nem annyira tartalmi melység, mint
inkdbb metsz8' élesség, formakat lemérd' pontos-
sag, finom érzékenység jellemzi. (Ez utébbi vonasa
megint ellentétes Faguet-vel, akinek tudvalévéén
kevés érzéke volt a milvészet imponderabiliai
irant.) Amit Taine-rél és Zolar6l mond, éra ma-
gara is all : mindig vonzodott bizonyos vilagos
szarazsaghoz a szerkezetben. Egyedil stilusaban,
ebben a zsurnalizmus koénnyedségével és eleven-
ségével kifejez8, fanyar-csips stilusban engedte
meg maganak a mivészi csillogds fény(izéseét.
Bacionalista volt izig-vérig s a racionalizmus
korlatai vilagosan meg is mutatkoznak fejtege-
téseiben, mikor példaul Dosztojevszkij irracio-
nalizmusaval keril szembe. A B(in és blinhGdés
bravdrosan tdmoritett kivonatabol épp a szen-
vedés megdics6ilésének, a kdltd neo-krisztianiz-
musénak lényege hidnyzik. A metafizika kddében
elmosddd, bensd koncepcié kdérvonalai 6t nem
érdeklik. A misztikum el6tte csak zavaros alom,
amelyben medd6 faradsag lenne esztétikai sza-
balyok utan kutatni. Hit és vallas a papok dolga.
Tolsztoj és Dosztojevszkij kozott alig von mé-
lyebb valasztdvonalat ennél : Tolsztoj egészséges,
Dosztojevszkij beteg. Viszont Ibsenben mindent
érthetének talal. «Kodr6l», homalyrél mitsem tud
s ugy «fejti meg» miveit, mint egy-egy matemati-
kai feladatot. Itt méar szinte gyanakodéva tesz
folényes biztonsaga, amely olyan helyénvaldan
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imponalé volt, mikor Maupassant realizmusat
vette bonckés al.

S mégis, nyilvanvald fogyatkozasai ellenére is,
Georg Brandest méltan sorozza az irodalomtorté-
net Europa «vezet§' elméi» kdzé. Két generécio
— s nem a legértéktelenebb — né'tt fel mohdn
olvasott konyvein, tanulva és okulast meritve be-
I6lik. Eurdpa szellemi telefon-kézpontjan, Német-
orszdgon keresztill, szava eljutott a vilag négy
taja felé s minden nemzet modern kritikai irodal-
man kimutathaté hatdsa. A mai mivelt ember a
mult szézad legtobb ir6- és koltbnagysagat az 6
beéllitasaban értékeli, akarhanyszor anélkil, hogy
tudna réla. Tanitasanak, megallapitasainak java
kdzkinccsé valt, szerves, eleven része lett az egye-
temes europai kultGranak.

Nagy baratai — Ibsen, Taine, Stuart Mill,
Renan, France, Strindberg — mind elmentek.
Koézuluk mar csak «a kis kalmik», Clémenceau
van az €élék soraban. A félelmes emlékd, nyolcvan-
hatesztend8s «tigris», akir6l egykor talan leg-
melegebb szinekben pompazo6 portréjat festette s
akitél athidalhatatlan szakadékkal valasztotta
el — a vilaghabord. Vajjon a haldl pillanata
megenyhiti-e a magara maradt «ellenséget?» V4j-
jon Clémenceau elkildi-e a koszorujat a kopen-
hagai koporsora? ...



A SZAZESZTENDOS KOMANTIKA.

Egy kicsit Bousseau-val kezd&détt, mint a
tizennyolcadik szazadban annyi mas minden,
aminek késébb messze jovébe kihangz6 folyta-
tasa lett. Mindenesetre Jean-Jacques adta hozza
a tartalmat, mikor a természetesség nevében fel-
szabaditani igyekezett az egyén szubjektivitasat,
az érzelmek mindenhatosagat. A Confessions, a
Réveries s a Nouvelle Heloise igazsaga mégis
inkabb csak profécia volt, amely épp Ugy betelje-
sllésre vart, akar a Contrat social-6. Nos, a té-
nyékbe teljesed6 igazolds nem soka késett. A
francia forradalomban megvaldsult a nagy almo-
dozé tarsadalmi hitvallasa, utdna pedig — Napo-
leon tliz-vér-arany langjainak kilobbanasaval —
a rousseaui tartalom megtalalta koltdi formajat
is a romanticizmusban. Persze Schlegel esztétikaja,
Hegel idealista filozofidja, az akciot &hitd, de
tétlen szemlél6désre kéarhoztatott korszellem, sét
maganak Napéleonnak tlineményes Kkarriérje szin-
tén kozrejatszott eme bonyolult szellemi és stilus-
jelenség kialakulasaban, el@segitve, alatdmasztva
és kiszélesitve az Ugynevezett els§ korszak roman-
tikus nemzedékének (Madame de Staél, Sénancour,
Chateaubriand, Benjamin Constant, André Chénier,
Lamartine) irodalmi munk&ssagat. A romantika
igazi, dont6 diadalat azonban csak a masodik
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generécié vivta ki, Victor Hugo-val az élén s
elsésorban a drama terén.

Hugo, Sainte-Beuve, Nodier (a hires cénacle
hdzigazdaja), Alfred de Vigny, az allhatatlan
Stendhal (ki csakhamar kiugrik a tarsasagbél), a
misztifikdtor Mérimée, a tizennyolcéves Dumas
pére, Musset és Gautier a gy6zelmes zaszlotar-
tok, akik mogé egyre sokasodd hadoszlopok sora-
koznak. Dienstreglement-jik a Cromwell el6szava
(1826), amely inkabb kolt6i lendilettel, mint
komolyan vehetd esztétikai megallapitasokkal
hirdette az 0 kinyilatkoztatast : Nincsenek sza-
balyok, csak a természet egyetemes torvényei ;
a klasszika architektonikus, halott nyugalmat
széttori a keresztény gotika és a barokk festi-
sége ; a rut egyesil a széppel a groteszkben ; nem
Corneille, Racine tobbé a balvany, hanem Shake-
speare; a tragédia helyét elfoglalja a drama, a
modern koltészet uralkodd képvisel6je, amelyet
a realitds, az ellentétek harmoniaja s a couleur
locale jellemez stb. Az egészb6l ma a realitas elve,
a helyi szinezés kovetelménye a legérdekesebb.
Szaz év utan ki keres és ki talal az Hernani-ban, a
Clara Gazul-ban vagy az Henri I11. et sa cour-ban
valosagot, természeth(iseget? De ami ma érthe-
tetlen, akkor nagyon is érthet6 volt.

S a skarlatmellényes Théophile Gautier egy-
altalan nem 6&riilt meg, mikor 1883-ban véresre
tapsolta tenyerét a Porte-Saint-Martin néz6terén,
ahol a természetesség diadalaként tnnepelték Lu-
krécia Borgia szinrekeriilését. Ez a gloriaval korul-
Ovezett szemétdomb, — ahogy Ambrus Zoltan
talaléan nevezi Hugo draméajat, — akkor, az on-
magat talélt, Ures és szaraz formalizmusba me-
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revedett klasszikus-stilus hazugsagaival szemben,
igenis redlis életnek, igaz valésagnak hatott, holott
— mi mar jol latjuk — igazsdg helyett csupan a
dagaly nagyszer(isége tobzodik benne. Megszivle-
lésre érdemes ennek a példanak tanulsaga, mert
arra figyelmeztet : milyen relativ a mlveszetben
és koltészetben minden valosagot keresé kdvete-
Iés. Lam, a romantikusok valamikor ugyanazzal a
jelszéval indultak harcba, amellyel késébb a rea-
lizmus atyamesterei, Flaubert, a Goncourtok és
Zola vezettek ellenik irtéhadjaratot.

Kozvetlenil a romantika el6tt s bizonyos ideig
vele parallel, majd beleolvadva hodit a «szézad
betegsége», a Werther-ben gyokerezd byroni vilag-
fajdalom, amelyre Mussetnek olyan kietlen szava
van : ennui. Ez az angolszasz jarvany — a komor
és fanyar unalom, a szilajon csapongd pesszi-
mizmus, a kiabrandultsag szomor( koltészete
— rovidesen végigfert6zi Europat s otthagyja
nyomait Musset oeuvre-jén is. (Bar val6jaban
Musset-nek komolyabb baja volt: a thc és
George Sand. Mindkett6 egyforméan halalos beteg-
ség.) A «kaloz-tipus» jon divatba s szalonokban
és regényekben egyarant uralkodé ideél lesz, egé-
szen Pecsorinig, az elkésett «korunk hdséig».
Ennek a komorbus, fajdalmas mosolyl eszmény-
nek adta Chateaubriand René-je az els6 enyhe
dofést, de végleg csak Hugo szamolt le vele,
mikor kiformalta az Uj tipust : a romantikus hést.
Byron pesszimista, glnyos, h(vésen kesernyés
hésével szemben Hugo hése csupa optimista lan-
golas és lelkesedés. Nem topreng, nem kesereg,
inkabb ujjong és szokell, viddman, bizakodva,
tettvagytdl égve, készen arra, hogy habozas nél-
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kil nekimenjen akar «a pokol minden 6rdégének».
Mintha a rég elporladt® lovagkor hési ideélja
tamadt volna fel benne. O a mindenhat6 ember, az
Uj szazad reprezentansa, aki el6tt semmi sem lehe-
tetlen. A napoleoni akarat ezerarct kifejezdje,
faradhatatlan megismétl6je, nemcsak Hugénal,
hanem a «realista» Balzacnal is. (Stephan Zweig
ezt meggy6zden fejti ki Balzac-tanulmanyaban.)
A szinpadrol egy merész ugréssal atlendul a
regénybe és — birtokaban a varadzs-szénak —
minden ajt6, minden sziv, minden lélek meg-
nyilik el6tte. A forradalmak s a napoleoni habo-
ruk fiai benne «élik ki» aktivitasukat, amelynek
a tespedd kor nem nyujt lehetSségeket gyakorlati
érvényesiléshez. A romantika példatlan sikeré-
nek titka els6sorban itt, ebben a héstipusban
kereshet6. Avagy kinek nem tetszik a szép, nagy-
szer(l, merész ifju, aki eszményi szerelméért va-
gyont, rangot, cimet odadobva, b8sz apdk csel-
szdvényein jatszva gézol keresztll, rablokkal kiizd,
tudosokkal vitazik, koltékkel versenyez, feltalalo-
kat szégyenit meg s szaz veszedelmes kalandbdl
Ggy véagja ki magat egy szal karddal, hogy még
a sisakforgoja se billen félre az erdészél tisztasat
beezlist6z6 hold sugaraiban?! Kurta jelszava :
gy6zni — és gy6z. Olyan sikeresen, hogy késébb
méar a halalt is legy6zi, feltimadvan sirjabdl, a
ciklikus regény kovetkezd kotete elején. Furcsa
hés ez. Zseni és csepliragd sajatsdgos keveréke.
Kolt6i dbrandjai Schillerre, nagy mondasai Hugora,
kosztiimjei Walter Scottra vallanak. Mindenek-
folott pedig : édestestvére a népmesék sarkany-
ver@, legkisebb kiralyfijanak. Kar, hogy par év-
tized multan kocbell babba ziillik, aki mar sze-
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rényen beéri a melodramak gyanus rekvizitumai-
val, a térrel és méregpoharral, a titkos ajtokkal,
holdfényes varromokkal, ismertet§ anyajegyek-
kel és pszichologidt potld élarcokkal.

Am, amig viragkorat éli, atforméalja maga kérdl
az egész életet, nagyszerien megvaldsitva a
romantika cimerpajzsanak német filozofiara arul-
kodo felirdsat : a vilag az én képzetem. Olyan,
amilyennek En latom. Ennek a talzé szubjektivi-
tasnak reakciojaként jelentkezett a szazad dere-
kén Flaubert objektivitast vall, masik véglete :
az impassibilité et |mpersonnallte evangéliuma.
Flaubert elbdjtatni, eltlintetni igyekezett az En-t
a tények valésaga mogott, hogy mennél befolya-
solatlanabbul, zavartalanabba és hivebben kon-
statalhasson. Mindenki tudja, mennyire lehetetlent
kerget6 abrand maradt ez a torekvése, amely
egyaltalan nem vart eredményt sziilt. A croisset-i
aszkéta, — aki Maupassant vilagité szavai sze-
rint mellette élt a vilagnak, ahelyett, hogy benne
élt volna», — mikor azt hitte, Bovarynéval hala-
los csapast mért a romantikara, tulajdonképpen
Ujjateremtette, megnemesitett formaban Gjra jo-
gaihoz juttatta. Persze nem az Hugo-féle irany-
zatot, hanem a romantikanak azt a masik, egye-
temesebb értelmezését tekintve, amely igy foglal-
hatd Ossze : lényegében romantikus minden kol-
tészet, amely a valdsagot a tudatos szellem tiikré-
ben mutatja meg s a nyers matéria ellentallo-
erejét lebirva, eljut az eszme abszolit valdsagahoz.

A tizenkilencedik szadzad magyar irodalmat a
romantika — kivalt a francia romantika németen
atvandorolt és hozzéank kerlilt szelleme — szinte
végzetesen megbabonazta. A toérténelmi drama,
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a vigjaték, a népszinmii, az eposz, a lira és a
regény nemcsak behddolt a pittoreszk divatnak,
hanem a hodoltsdg korat arra az idére is kiter-
jesztette, amikor nyugaton mar a verizmus is
rég levitézlett. Hogy csak egyet emlitsek, a regény
terén Kemény «realizmusa» elszigetelt jelenség
maradt, mig Jokai s a beldle nétt utddok
romanticizmusa diadalmasan nydlt &t az Uj sza-
zad forduldjan. A legmodernebb torekvések pro-
baltak csak szakitani vele. S most, a romantika
szé&zéves jubileuman elGall az a kilonds helyzet,
hogy a magyar romantika feltimad a neo-roman-
tikaban, miel6tt igazdban meghalt volna.

De nemcsak nalunk, hanem szerte a vilagon
olyan jelek mutatkoznak, amelyek a romantika
reneszanszat hirdetik. Korok hasonlésaga a kor-
szellem hasonldsagat is involvalja. Eurdpa térképe
és lelki alkata ma rendezetlenebb, feldultabb és
bizonytalanabb, mint amilyen széz éve, a napo-
leoni habordk utan, a készil6 (j forradalmak
fulledt el6estéjén volt. A vilaghabor( neveltjei-
nek akciokészsége tehetetlenil hanykolddik s a
fantazia izgatd jatékaban keres kielégilést. A
technika csodai végsokig novelték a «mindenhatd
ember» optimizmusat. Ha pedig Mussolinibdl csak
ezutdn lesz Napoleon, — annal jobb az Uj roman-
tikanak, amelyben megint az ifjusag gy6zedelmes-
kedik. Hiszen mar Stendhal megmondotta, hogy
a romantika : sajat korunk kifejezése . ..

A szézados jubileum tehat nem csupéan a halott
emlékezés jegyében unnepel. Az é16 ma készul meg-
koszoruzni magat az Uinnepen, a halhatatlan roman-
tika kék virdgaibdl font koszordval.



A HALHATATLAN BUTASAG.

Hiaba végta le Herkules a lernai hidra hét fejét,
hiaba dofte szugyon Szent Gyorgy landséja a tliz-
okadd sarkanyt, az Os-Butasag leviathanja szor-
nyl testének hanykddasayal tovabb rengeti a
vilagot. A titokzatos rém, amely ellen hadat
visel minden civilizacié és kultira, halhatatlan.
Mar a régi bolcs latinok vallottak, hogy vele
szemben tehetetlenek az istenek is. Mit tehetiink
hat mi, gyenge halanddé emberek, akik egy év-
tized dta dermedt rémdilettel nézzik, mint sza-
badul ki a rafont békdkbol Gjra az apokaliptikus
szorny, kit Butasagnak neveznek s kinek édes
gyermeke a Gonoszsag.

Ot esztendd telt el azéta, hogy Kozép-Europa
folott foszolni kezdett az &gyuk fiistje. S ime,
0t esztend6 utdn, Maeterlinck, «A szegények
kincséinek érzékenysziv(i koltéje még mindig
ilyen levelet ir a német intelligencia felsegitésére
alakult akcid vezet6ségéhez : «lgen tisztelt uraim,
val6szinlileg elfelejtik, hogy én belga vagyok,
ennélfogva én nem felejtek!» Elszorulé szivvel,
értelmetlendl, lesujtva meredink ennek a kurta
levélnek kegyetlen betliire. Hat a zseni kristalyan
is akadnak tokéletlen lapok? Biadtan kérdezzik :
mi ez? Egyedilallé jelenség, a szellemi vilag nagy
harméniajaban egyetlen gikszer? Vagy az ata-



174 A KETELKEDO KRITIKUS.

vizmus megismétl6dd torvényszeriisége, amely a
tomegh6l kivalt langészt sem kiméli meg bélye-
ges foltjatol? A keser( kérdésen elmélazd nem
kevésbhé keser( feleletre lehet elkészilve. A nap-
ban is vannak fekete foltok s a butasag nemcsak
a tdbmegek privilégiuma, Maeterlinck esete sem
maganyos kivétel hat, nem egyedulallo jelenség.
Nagy szellemek tévedéseinek hosszd sordba van
beagyalva az 6 kurta levele.

Nyulj csak a kdnyvespolcra, Maeterlinck kény-
vei mogé, alig harminc évvel hatrabb s emeld
ki onnan a vilag legszomorGbb, leglesujtébb kote-
tét, amelynek cime méltan lehetett volna Az em-
beri butasag enciklopédiaja. Flaubert irta s ezt a
két nevet tette homlokara : Bouvard et Pécuchet.
A szellem gyongeségeinek, tévedéseinek, elcsu-
szamlasainak és nyaktoréseinek megrazo torté-
nete ez a csonkdn maradt regény, amelyben —
mint Maupassant mondja — egy gondolkodé agy
roppant ironidja tombolja ki magat, Flaubertnek
manidval hataros burzsoa-fobiaja, sziinet nélkiil
és mindenben az Orok és altalanos ostobasagot
allapitva meg. Ez a koényv ott fogja meg az
embert, ahol a legtébb nagysdg, finomsag és
érdekesség tori Ossze magat a tokéletlensegnek
korénk rakott korlatain. Flaubert Ugy tervezte,
hogy mikor két hatalmas bonhomme-h6se maér
mindenbe belednt : hozzékezd régi mestersége-
hez, a mésolashoz s gyongyszemeket vélogat ki
a mohdn felfalt konyvek gigaszi tomegébdl.
Mik lettek volna ezek az Orids «gyongyszemek?»
Irtézatos sorozata mindamaz egyiigylsegeknek
és butasagoknak, otromba ellentmondéasoknak és
roppant tévedéseknek, szégyenletes allitdsoknak
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és érthetetlen gyongeségeknek, amelyeket a leg-
kivalobb szellemek kovettek el. Mindenki, aki
valaha irt, elcslszott egy-egy ostobasagon. A
croisset-i remete halalos biztonséggal tlizdelte
gombostlire ezeket az ostobasadgokat, amelyek
vegll olyan szorny( tdémeggé dagadtak, hogy
lattukra megrendul minden bit az emberi elme
nagyszer(iségében.

A legkivalobb filozéfiai, vallési, természettudo-
manyi, torténelmi irok, szénokok, politikusok,
miivészek és kolt6k gyengeségeinek ijeszt6 laj-
stroma ez a jegyzetekbdl dombosodd halom,
amely mar nem a két ex-irnok kicsiny agyanak
tévedéseit tartalmazza, hanem Fénelon, Ponsard,
Lamartine, Bernardin de Saint-Pierre, De Maistre,
Chateaubriand, Lessing, Dupanloup, Villemain,
Montesquieu, Proudhon, Condillac, Bossuet, Des-
cartes és La Harpe lapszusait. ime, néhany jel-
lemz6 bel6lik : «A babona él6 bastyaja a vallas-
nak, tehat nem szabad lerombolni». (De Maistre.)
«Megjegyzem a halakrdl : valésadgos csoda, hogy
meg tudnak sziletni és éIni tudnak a tenger s6s
vizében s hogy nemzetségik réges-régen ki nem
pusztult mar». (Gaume.) «A kutydk rendszerint
két ellentétes szint viselnek, egy vilagosat és egy
barndbbat, aminek az a célja, hogy a haz bar-
mely részében tartézkodjanak is, ellissenek a buto-
roktdl, amelyeknek szinével dsszezavarna 6ket az
ember». «A természet azért osztotta gerezdekre
a sargadinnyét, hogy csaladi korben fogyasszuk
el. Atok, nagyobb Iévén, a szomszédok tarsasaga-
ban élvezhet6». «A bolhak, ahol csak megfordul-
nak, mindig a fehér szinekre pattannak vissza.
Ez az 6sztdn azért adatott nekik, hogy igy kony-
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nyebben elcsiphessiik Gket». (Bernardin de Saint-
Pierre.) «Rabelais az emberiségnek saros alakja».
(Lamartine.) «Kar, hogy Moliére nem tud imi».
(Fénelon.) «Moliére istentelen ripacs». (Bossuet.)
«Mihelyst a francia ember &tlépi a hatart, azonnal
idegen teriiletre lép». Havinnak e zsenialis meg-
allapitasa folé Flaubert ezt a két sz6t irta : Szor-
ny( butasdg! De ki gy6zné kimeriteni a sort.
A hilyeségek paratlan gy(ijteményének még csak
ezt az egy példanyat idézzik, amely a metzi
plspok 1846-ban kiadott pasztorlevelébdl valé :
«A Loire aradasai a sajto tllkapasainak s a vasar-
nap elhanyagolasanak koszonhet6k». Ezutan nem
is olyan meglep6 mindaz, amit mostanaban, bizo-
nyos oldalrdl, a sajt6é «tllkapasaival» hoznak kap-
csolatba.

Hideg és szenvedélytélén tdmadoja volt Flau-
bert az Os Butasagnak. Mint ember ugyan rettentd
haragra tudott gerjedni az emberi ostobasagok
lattan s sajat bevalldsa szerint hanyt az undortol,
ha egy-egy Homais-val kellett szdébadllnia. De
irasai semmit sem arulnak el felhaborodasahol és
langold dihébdl. Epplagy, mint masfélszazaddal
el6bb Swift Jonathan konyvei, amelyek artatlan
mosoly ala rejtik az emberi gonoszsag és butasag
felett érzett vad keser(iséget, tajtékzo gydilole-
tet. Maupassantnak igaza volt, amikor Flaubert-t
«nyUzott ember»-nek nevezte. Eleven hisaig égette
az ostobasagnak minden érintése. S hogy még egy-
szer Maupassant-t idézzlk : valahogy ugy tekin-
tette az ostobasagot, mint elkeseredetten kinzo,
személyes ellenségét. Diihdsen Uldozte mindenitt,
ahogy a vadasz kergeti zsdkméanyat, — egészen
a leghatalmasabb agyvel6k rejtekéig.
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Ha porl6 csontjaiban még lenne &ntudat, bizo-
nyara sajnalna, hogy nem mostanaban gy(jtéget-
heti a croisset-i Otablakos dolgozdszoba csend-
jében aprd cédulacskait. A mult szazad masodik
felében neki hlszezer kotetet kellett &tragnia,
mig egybehordhatta a Bouvard és Pécuchet anya-
gat. Ma elég lenne atlapoznia néhany évfolyamat
a vilaglapoknak. Sokkal gazdagabb zsdkmanyhoz

I jutna.

Karpati Aurél: A kételkeds kritikus. 12



PLAGIUMVADAK.

Véjjon igaza van-e Alfred Savoirnak, aki egyik
bécsi kollégajat azzal vadolta, hogy Az ezist tan-
cosné otletét az & Lunevillei szép mosénd cimdi
komédiajabdl lopta? — nem tllsagosan izgato kér-
dés. Am Lndwig Hirschfeldnek, a megvadolt
ironak valasza mégis megérdemli, hogy par pilla-
natra megalljunk mellette. Mar csak azért is,
mert beszédesen vildgit rd a «plagiumesetek»
keletkezésének legtipikusabb mddjara. A bécsi
szerz8' ugyanis igy replikazik : Hogy az alarcos
feleség elcsabitja, illetve visszahdditja az urét,
ez a dramairodalom egyik legrégibb motivuma,
amelyet sem Savoir, sem mas nem monopolizal-
hat. A frivol vadat tehat a legerélyesebben vissza-
utasitom, Savoir urat pedig ragalmazéasért be
fogom perelni. En kilonben Az eziist tancosn6t
egy tiz év eld'tti egyfelvonasosombol irtam, amely
akkor nyomtatasban is megjelent.

Eddig a nyilatkozat. S a dolognak ez a része mar
érdekesebb. Mondhatnam aktualis, mert mostana-
ban megint ijesztéen megszaporodtak a plagium-
vadak. Alig mulik el bét, hogy két ird0 hajba
ne kapjon egymassal efféle elsébbségi alapon s
szinte csodalom, hogy a Harem szerz6jének nem
tamadt még afférja Savoirral, vagy éppen —
Hirschfelddel. Kinek van hat itt igaza? Bizonyara
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a mosolygd boélcs harmadiknak, Anatole Francé-
nak, aki mar a hires Daudet—Montégut-vita
alkalméaval Kkijelentette, hogy legtdbbszér a kia-
bal6 meglopott maga is tolvaj. Persze artatlan
tolvaj, aki megengedett médon, megengedett for-
rasbol meritett. Egy otlet, téma vagy szituacié —
mondja France — sohasem azé, ki elszor fedezi
fel, hanem azé, aki leger6sebben vési bele az em-
berek emlékezetébe. Szdéval : mindig az a jogos
birtokos, aki kilénbet csindl beléle. Ha nem igy
lenne, akkor Shakespearet csupan mint a kozép-
kori mesegy(jtemények és Marlowe kifosztojat
lehetne ma emlegetni. Moliéret pedig mint Plau-
tus vagy Scarron tolvajat. S6t Goethe sem keriilné
el a vadat Faust-jdval, amelynek motivuma a
romaiaktdl kezdve keresztiil-kasul vandorolt Euré-
pan, szdmos ismert és ismeretlen feldolgozd kezén.
A plagiumvaddal tehat nyilvanvaléan csinjan
kell béanni.

De — sajnos — éppen nem ezt tapasztaljuk.
Ellenkezéleg : a legkivalobb irdkat is lépten-
nyomon utoléri ez a tiiskés kellemetlenség. Miért?
Mert a magantulajdon szentsége ma a szellemi
termékekre is kiterjed. Mert az o6tletben, téma-
ban, formaban vagy helyzetben ma mar (zleti
érték, pénzre atvalthato, felmérhetd és kiszamit-
haté haszon rejlik. Ha tehat két ir6 — akar a
kozos forras, akar a véletlen révén — talalkozik,
egyik vagy masik, esetleg mind a kett6, mindjart
megkarositva érzi magat s habozas nélkil tolvajt
kialt. Moliere idejeben ez nem volt igy. Akkoriban
a szabad versenyt nem géatoltdk copyright-ok,
patentok és monopdliumok s plagizatornak csu-
pan azt tekintették, aki egy irodalmi alkotast
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«szBrostll-bOrostil» - Kisajatitott, aki — Pierre
Bayle szerint — a maggal egyutt a pelyvat is
ellopta. Mint ahogy végs6 soron ma is csak abban
az esetben lehet igazédban plagiumrol beszélni,
ha valaki valtoztatas, hozzaadas, Uj formabadntés
nélkil, tehetségtelenill oroz. De hat ilyesmire
igazi ir6 nem képes.

Bevallom : nem hiszek a plagiumban. Legalabb
valamireval6 ir6, miivész részér6l — nem. Vagy
meg lehet azt érteni, hogy valaki, akinek neve,
multja, becsllete és jézan esze van, egy nap bele-
markol a mas tulajdondba s azt — ahelyett,
hogy véka ald rejtené — kinyomatja, publikalja,
orszag-vilag tudoméséra hozza? Hiszen a leg-
ostobabb falusi tolvajnak is van annyi sutnivaldja,
hogy a lopott siiveget éjszaka viselje. Csak éppen
az ir6, a miivész vagy tudds olyan szamar, hogy
maga adja tudomaésara tolvajsagat mindenkinek,
tehat a meglopottnak is?! Alig hihet6. Plagizalni
legfeljebb a szerelmes kamasz szokott, leméasolva
és sajat neve alatt bekilldve a helyi lapnak a
Szeptember végén-t, hogy meglagyitsa vele a ke-
gyetlen iméadott szivét. irdk plagium-pereskedé-
sének legtdbbszér hamis alapja van. S a rossz-
hiszem(iség rendesen nem a vadlottban keresendd,
hanem a vadloban, aki kénnyelmlen, elhamar-
kodva, mindjart a legrosszabbat feltételezve
gyanusit.

A kozos forras kapcsan az imént a «véletlent»
emlitettem. Ez a véletlen sokkal gyakoribb, mint
altalaban hiszik. Megint csak Franceot idézhe-
tem, aki azt mondja : A talalkozéasok az irodalom-
ban szinte elkeriilhetetlenek. A szenvedélyek,
amelyekkel az ir6 foglalkozik, nem nagyon sz&-
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mosak. Szerelem és ehség vezérli az embereket s
akarmit is csinalunk, nincs tobb két nemnél.
Lehet ezt a végtelenig varialni? Mennél Gszintébb
s magasabbrend( a m(ivészet, annal egyszer(ibbek
az éaltala felhasznalt kombinaciok, amelyek 6n-
magukban banalisak. Nincs méas értékik, csak
amivel a langész felruhdzza 6ket. Nem szikség-
szer(iek-e hat a «véletlen» talalkozasok? Egysze-
rden kevés a motivum, sok az eszkimd. Ha for-
ditva lenne, a plagium fogalma nyilvan hianyoz-
nék a szotarbol.

De van még valami, ami .a «plagiumot» magya-
razza : az olvasmanyok elmosodott emléke. Az
iréra bizonyos olvasméanyok még ink&bb az él-
mény erejével hatnak, mint a laikus olvasora.
Mar most hanyszor ivodnak, s6t iktatddnak be
a valdsagos élmények emlékei kozé régen olvasott
képek, hangulatok toredékei, elkeveredve a fan-
tazia legegyénibb termékeivel, anélkil, hogy csak
sejtendk is idegen voltukat. Igaz, aki ir6 sokat
olvas, j6 memoriaja legyen. De szepl6telen toké-
letességet senkit6l se kivanhatunk. Bizonysagul
ide irom a magam kis példajat. Van eg}* régi,
tiz-tizendtesztendés novellatémam. Mar sokszor
papirra akartam vetni, de valami furcsa, hata-
rozatlan gyand mindig visszatartott téle. Nem
ismerem a szarmazasat. Nem tudom : olvastam,
hallottam, vagy almodtam-e? Hat inkdbb 6vatos
vagyok és lemondok réla. De ha ez a halvany
érzeés nem lenne ébren, ha memdridm ennyi kon-
trolt sem 6rzott volna meg, a novella bizonyara
elkésziilne. Es ha — rossz ragondolni is — csak-
ugyan kideriilne, hogy méar megirtdk s én valo-
ban olvastam valahol : menthetetleniil plagizator
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vagyok-e? Mindenesetre nehéz lenne a becsiiletes
védekezés, a gyilkosan igaztalan latszat ellen,
akdrmennyire artatlannak tudnam magamat.

De ez is csak azt a meggy6z6désemet erdsiti,
hogy — b&rmit mondjon Monsieur Savoir — irék
kdzt nem lehet sz6 plagiumrdl. lgazi ir6, igazi
mivész nem lop. Kildndsen nem tudatosan, eleve
megfontolt szadndékkal, «magot és pelyvat egy-
szerre», rosszhiszem(ien. Ha Hirschfeld Gr mégis
lopott volna, ez csak egyet jelentene egészen bizo-
nyosan. Azt, hogy — nem iro.




A RAB DOSZTOJEVSZKIJ.

1849 december 22-én, a kora reggeli o6rakban,
titokzatos kocsisor fordult ki a Péter-Pal-er6d
kapujan s lassan haladt elére a havas, néptelen
utcakon, a Szemjonovszkij-tér iranyaban. A zart
kocsik, amelyeknek (vegét a huszonegyfokos
hideg sziirke jégfliggbnnyel vonta be, a Petra-
sevszkij-féle Osszeeskilivés részeseit vitték végze-
tes Gtjukra. Azokat a szerencsétlen, ifju rajongo-
kat, akiket nyolc hdnappal azel6tt Antonelli
egyetemi hallgaté arult el és juttatott a felleg-
varba.

Az egyik kocsiban egy huszonnyolcéves, sapadt,
beteges kinézésl, tarsainak jellemzése szerint
«inkdbb z&rkoézott, mint Oszinte» fiatalember
gubbasztott, «tipusa az Osszeeskiivének». Komor
hallgatasba sllyedve meredt maga elé s csak
akkor rezzent fol letargidjabol, ha a forduld kerék
id6énként végighorzsolta a kocsi oldalat, jelezve,
hogy maésik utcaba kanyarodtak. llyenkor fel-
emelte csontos mutatéujjat s mintegy véletlendl
a befagyott ablak (ivegéhez tdmasztotta. A test
melegét sugarz6 emberi ujj lassanként atlatszo
foltot olvasztott a jégviragok kozott. A fiatal-
ember visszahlzta sovany kezét, azutan észre-
vétlendl Kilesett a kis, kerek lyukon, hogy leg-
aldbb megsejtse : merre jarnak? De a szemben
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Ul6 fegyveres 6r figyelmét nem keriilte el a lopva
vetett pillantas. Raszélt, mire a fiatalember Ujra
lehorgasztotta fejét, azzal a t(ir6, reménytelen
megadassal, amellyel csak az igaba tort allatok
megadasa rokon.

A fogoly — Dosztojevszkij Mihajlovics Fédor
volt. Tehetséges, fiatal ir6, a Szegény emberek
ismertnevl szerz6je, aki alig egy évvel el6bb
fejezte be a Fehér éjszakak cim( hosszabb elbeszé-
lését.

Hogy Kerult ide, ebbe a tragikus menetbe,
amely a vastag hdban néman haladt bizonytalan
sorsa elé, rettentd kétségektdl gyotdrten a ra varod
itélet fel6l?! ... Amikor a felvet6d6 kérdésre
prébalunk valaszolni, tulajdonképpen prologusat
mondjuk el annak a mémoire-szeri, sotét és
vigasztalan regénynek, amelynek homlokara tiz
évvel késébb — a katorga utdn — Dosztojevszkij
ezeket a megrazd szavakat irta : Visszaemlékezé-
sek a halottak hazabol. O maga ritkan és keveset
beszélt err6l a sz6 szoros értelmében &télt «be-
vezetésr6l». Legfeljebb felesége el6tt emlegette
néha, hogy megérult volna, ha a «katasztrdfa»
akkor bele nem markol életébe. Tolla sem szive-
sen id6zott a Petrasevszkij-drama emlékeinél.
Csak a Félkegyelm( egyik fejezetében s az ird
napldja-ban rajzolt hamar elvillané képet egyes
mozzanatair6l. Pedig a Visszaemlékezések jelentd-
ségének teljes megértéséhez feltétlentl sziikséges,
hogy legalabb nagy vondasaiban ismerjik azokat
az eseményeket, amelyek nemcsak a szdbanforgo
regényt hivtak életre, hanem 6rokre kitérilhetet-
len nyomokat hagytak Dosztojevszkij lelkén s
egész irodalmi munkassagan.
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Mi volt tehat el6jatéka a katasztrofanak? Mik
voltak fordulatot jelz6 allomésai e «szomor( és
végzetes» esztenddknek, amelyek a szocialista
gyllésektél az Alexej-ravelin kazamatéiig s a
Szemjonovszkij-tért6l az omszki «halottashazig»
sodortdk aldozatukat? Miller Orészt Dosztojev-
szkij-biografidgja mindenre Kkiterjeszked6 részle-
tességgel szamol be Dosztojevszkijnek a Petra-
sevszkij-féle Osszeeskiivésben jatszott szerepérdl,
amelynek Iényege, roviden Osszefoglalva, a kdvet-
kez§ :

A «negyvenes évek» fiatalsdganak romantikus
heviiletéb6l szilettek meg Oroszorszagban azok
a titkos tarsasdgok, amelyeknek célja eleinte a
tudomany és irodalom mdivelése volt, de amelyek
késdbb, Petrasevszkij szocialista eszméit6l at-
itatva, egyszerre er6sebb politikai propagandat
fejtettek ki. Dosztojevszkij 1846 tajan kezdte
latogatni ezeket a kordket s bar maga Petrasev-
szkij egyaltalan nem tett rd j6 benyomast, elég
srlin vett részt a titkos Uléseken. Dosztojevszkij-
nek, aki minden politikai és szocialis valtozast a
legalis hatalomtol vart, nem voltak inyére Petra-
sevszkij er6szakos, felforgatast hirdetd elvei. Meg
volt gy6zédve réla, hogy Oroszorszag nem veheti
hasznat Proudhon, Fourier vagy Louis Blanc
tedriainak, amelyekkel szemben a maga elméle-
tét «keresztényszocializmusnak» nevezte. Azon-
kivil az sem tetszett neki, hogy Petrasevszkij
gunyolddo kedve akarhanyszor a vallasi dolgokat
is kikezdte.

Mar akkor jelentkeznek nala rajongé szlavo-
filizmusanak els§ nyomai. irasaibdl egyre érez-
hetébben sugarzik ki Oroszorszag s az orosz nép
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fanatikus szeretete. Gogoly leveleivel, épplgy,
mint a tébbi szlavofil, § sem volt megelégedve,
annal nagyobb lelkesedéssel olvasta fel az egyik
Osszejovetelen Bjelinszkij, a hires kritikus leve-
lét, amely, a blnlgyi aktdk megéallapitasa szerint,
tele volt «szemtelen kifejezésekkel az igazhit(i egy-
haz s a felsébb hatalom ellen». Dosztojevszkij elité-
lésének kés6bb éppen ez a felolvasas lett a féoka.

A renddrségnek mar régebben tudomésa volt
Petrasevszkijék mikddésérdl, de esztenddkdn at
hidba keresett megfelel6 képzettségli embert,
aki vallalkozott volna a tarsasdg kikémlelésére.
Végre 1849 tavaszan talalt egy mindenre kaphato
beslgédt, Antonelli mlvész fiat. A fiatal Antonelli
marcius elejétdl aprilis kdzepéig minden pénte-
ken megjelent az 6sszejoveteleken és pontos je-
lentéseket készitett az ott elhangzott beszédek-
rél, hatarozatokrél, azonkivil a tagok névsorat
iS megszerezte.

A rend6rség beavatkozasahoz a végs6 lokést a
Fourier tiszteletére rendezett lakoma adta meg.
Ezen a lakoman, amelyet aprilis 17-én tartottak,
Dosztojevszkij nem vett részt. Aprilis 28-an
harmincharom tarsaval egyutt mégis letartoztat-
tak. Az elfogottak kozott volt Dosztojevszkij
occse is, akinek minden bline annyibdl Aallott,
hogy kdnyveket vett kdlcson Petrasevszkij titkos
konyvtarabol. A fiatal Dosztojevszkijt, tiz mas
«Osszeeskivbvel» egyutt, csakhamar szabadon is
bocsatottak. Nem Ggy a tébbieket. Ezek — szam-
szer(iit huszonhdrman — a Péter-Pal-er6d kaza-
mataiba kerlltek, vizsgalati fogsagha. Legtdbb-
jlk 24—26 éves fiatalember volt, de mind innen
a negyvenen.
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A vallatasnal Dosztojevszkij kitér6 feleleteket
adott. Mikor pedig Rosztovcev tdbornok, a tar-
gyalas egyik vezet6je a car kegyelmérdl biztosi-
totta, ha az Osszeeskivés minden szalat felfedi,
— Dosztojevszkij hallgatott. Rosztovcevet, ald
meg volt gy6z&dve Mihajlovics Fédor artatlan-
sagarol, szinte kétségbeejtette az a makacsség.
«Nem hihetem, — kialtotta indulatosan, — hogy
a Szegény emberek irdja egy huron pendljon ezek-
kel a blngsokkel. Ez lehetetlen!» Es kiment a
teremb6l, mert nem birta tovabb nézni a kinos
jelenetet. Kés6bb, amikor a foglyokat irasbeli
vallomastételre kotelezték, Dosztojevszkij — akit
a nyolc honapig tarté vizsgalati fogsag teljesen
Kimeritett és Osszetdort — talzottan b{indsnek
vallotta magat.

A letartdztatottak sorsa egyébként az erédben
tlrhetd volt. Katonai felugyelet mellett naponta
negyedorat sétaltak az udvaron s vallasos kony-
veket olvashattak. Dosztojevszkij jalius 18-an
igy ir batyjanak : «Néha Ggy érzem, mintha meg-
szoktam volna ezt az életet és mintha minden
mindegy lenne ... de olykor régi életem minden
benyomasaval egyditt zlg at lelkemen .. » oril,
hogy este gyertyat kap és konyvekhez juthat.
De aztan hipochondria vesz rajta er6t. Elalvas
el6tt akarhanyszor felirja egy szelet papirosra :
«Lehet, hogy ma letargikus alomba merilok.
Csak par nap mulva temessenek el». Legjobban
megis sorsanak bizonytalansaga gyotorte. A le-
tartéztatottak ugyanis egyéltalan nem tudtak,
mikor hirdetik ki el6ttuk az itéletet. Azt még
kevésbbé sejtették : miképpen fog hangzani ?

igy érkezett el az a decembervégi reggel, ame-
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lyen elindultak végzetes Gtjukra. A zart kocsisor
a Szemjonovszkij-téren allott meg, ahol a foglyok
kiszallottak s az 6rok parancsara kabatjukat le-
vetették. Ugy sorakoztak fel, ingujjra vetk§zotten
a csikorgo hidegben, két csoportra osztva. A tér
kdzepén faemelvény allott, mogotte harom ma-
gasra meredd colop. A katondk négyszoget for-
maltak a foglyok koril, a kik nyugtalanul tekin-
tettek az emelvényen helyet foglal6 itélethirde-
tére és a keresztet szorongatdé papra. A komor
elékészuletek balsejtelmeiket sotét, vigasztalan
bizonyossagga érlelték.

— Mégse lehet, hogy kivégezzenek benniinket,
— fordult Dosztojevszkij megddbbenve mellette
allo tarsahoz.

Durov feleletlil az emelvény mogott sorakozd
szekerekre mutatott. A letakart szekereken ko-
porséformaju ladak paposodtak a ponyva alatt.
Kdzben az itélethirdetd felolvasta a hosszU irast,
amely ezekkel a szavakkal végz&dott : golyo altali
halal.. .

Most mar nem lehetett semmi kétség.

A pap el6relépett és felszdlitotta a vérpadon
allokat, hogy gyonjanak meg. De az elitéltek
csak a feléjik nyujtott keresztet csokoltak meg.
Dosztojevszkij egyre az itélethirdet6t nézte, mint
hajtja ossze a fehér papirlapot és gydri be ko-
penye oldalzsebébe.

Petrasevszkijt, Grigorjevet és még egy tarsukat
most a colopokhoz kototték. A - felsorakozott
katonasag a vezényl§ tiszt szavdra megtoltotte
fegyverét. Elhangzottak az els§ vezényszavak.
Mar csak a «Tuzelj» volt héatra . ..

Ebben a pillanatban fehér zaszl6 roppent fel
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az elitéltek el6tt, annak jeléiil, hogy kegyelmet
kaptak. A car megvaltoztatta a halalos itéleteket
s a foglyok ezt csak most tudtadk meg. Az itélet-
hirdetd Ujra felment az emelvényre. Kozdlte
velik, hogy Szibéridba mennek, kényszermunkara.
S csakugyan : a vérpadon tul mar varakoztak az
induldsra kész szankok, el6ttik a ponyvaval
takart szekerek, amelyeken — ladakba csoma-
golva — az elitéltek ruhai voltak. Grigorjev, a
colophdz kotozottek egyike, mire leoldottak kote-
lékeit, meg6rilt a kiallott izgalmaktdl.
DosztojevszKij leikébe egy egész életen at sajgo,
tlizes bélyeget sutdtt ez a szdrnyd, kegyetlen
jelenet. Az er6szakos halal ingerl6, titokzatos
vizidja ett6l kezdve minduntalan kisérti fanta-
ziajat s késéhb irott regényeiben — amint Yogueé
mondja — mindig talalunk egy helyet, ahol meg-
nyilatkozik az az agyrazkédas, amelyet a bor-
zasztOd kivegzési komédia pillanata idézett eld.
A szankok még abban az déraban elindultak.
Hetekig tartott a szamiizottek utazdsa, mig
végre Tobolszkban elblcsuztak egymastol. Haju-
kat leborotvaltdk, vasraverték Oket s azutan
tovabb mentek, bortoneik felé. Dosztojevszkij
haldlos itéletét négy évi kényszermunkara val-
toztatta a cari kegyelem, a fogsag leteltével pedig
még négy évi katonaskodas vart ra, kozlegényi
sorban, miutan nemesi és polgari jogaitol is meg-
fosztottak. A tobolszki foghazban a szadm(zott
decembristak feleségei keresték fel a politikai el-
itélteket. Ezekt8l kapta Dosztojevszkij azt a
bibliat, amely alland6, csaknem kizar6lagos napi
olvasmanya lett fogsadga idején. Parngja alatt
tartotta a szent kdnyvet — mint a B(in és b(inh&-
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dés fogoly Raszkolnyikovja — s minden éjszaka
felnyitotta lampajanak halvany vildga mellett,
hogy erkolcsi erét, vigaszt és batorsdgot meritsen
bel6le a szenvedések elviselésehez.

Ennek a négy rettent6 esztend6nek torténete
a Visszaemlékezések a halottak hazabol, amelyet
Dosztojevszkij 1859-ben fejezett be és tett el6szor
kdzzé. Hbse, vagy inkébb irdja e napldszerl emlé-
kezéseknek, egy szerelmi féltékenység rohama-
ban elkdvetett gyilkossdg miatt tiz esztendére
elitéit, orosz nemesember, Gorjancsikov Sandor.
Az éalnév alatt azonban val6jaban Dosztojevszkij
rejtézik, akit a cenzdra kényszeritett erre az at-
latszé alakoskodasra. (Arrol ugyanis, hogy Szibé-
riaban politikai elitéltek vannak, egy szot sem
lehetett ejteni akkoriban.) Nem csoda héat, ha
Gorjancsikovban Dosztojevszkijre vall minden :
az eles megfigyel6- és markans &brazolokepesség,
a kozobny nyugalmas révében megpihenni nem
tudo, pesszimista hanykédas, de kilondsen a
szenvedOkkel valé egylttérzés, az a melységes
részvét, amely Dosztojevszkijt lényegében va-
lasztja el az emberi nyomorUsagot szarazon kon-
statalé Goncourtok, Zola, vagy éppen Flaubert
naturalizmusétol. Szenny, bln, emberi romlott-
sé&g és fajdalom néala sohase jelentkezik objektiva-
lédva. A sotét képeken mindig atitnek az ir6
elgydtort arcvonasai, amelyek minden szenvedd
minden szenvedését, szinte magat az univerzalis
szenvedést tikrozik. A biint 6 is 4gy hivja és
érzi, ahogy az orosz koznép : szerencsétlensegnek
— s mindig elvalaszthatatlanul egydtt, egybe-
néve latja a bintetéssel. A Visszaemlékezések
mindep lapja errdl taniskodik, ha még nem is
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olyan programmszer(ien, mint kés6bb Baszkol-
nyikov tragédidja.

De hogy is jellemezziik ezt a szenvedésekbdl
szllletett s szenvedést keltd, sokszor kinzd kony-
vet? «Valbban kozel vagyok a kétségbeeseshez,
— frja réla Vogué, — mikor megkisérlem meg-
értetni ezt a vildgot a miénkkel... Ezek az
emberek egyenesen az Apostolok cselekedeteibdl
jottek hozzank, elkezdve az eretnek paraszttol,
aki keresve-keresi a szenvedést, egész az irdig,
aki a sajat szenvedését lemondassal teljes szelid-
séggel irja.» A francia ird6 szavai jellemzéen iga-
zak. A Visszaemlékezések vilaga tele van titokza-
tossaggal az eurdpai lélek szamara. A szenvedés
itt mas értelmet kap. A szavaknak 6si, bibliai
egyszer(iségéig nyul vissza Dosztojevszkij s Azsia
idegen rejtélye mered rank a feltart, de meg
nem fejtett misztérium mélyebdl. Aki csak olva-
sott Dosztojevszkijrél, de 6t magat nem olvasta,
sohase fog koézelébe jutni ennek a titoknak.

A Visszaemlékezesek' olyan, mint egy gazdag
vazlatkonyv : szdz és szaz karakterfej gydijte-
ménye. Az ir6 nem t6rédott azzal, hogy az id6
és tér egybefogd erején kivill mas kapcsolatokkal
is Osszeflizze alakjait. A kompozicid kildnben
is gyenge oldala Dosztojevszkijnek, — a részek
aranytalansaga nala gyakorta zavar, — itt meg
éppen hianyzik minden szerves, bels6 folépites.
Megis fejlédik, fokozodik, né és egyre mélyebb,
az emberi lélek mélységeibe siilyed6é horizontot
nyit maga az anyag A fognazbalépés elsé napja-
nak lehangoltsaga, a magany elvesztésének kinja,
a gyilkosok és rablék durva tarsasadganak elvisel-
hetetlensége, a nyomorlsagba valé lassi bele
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tor6dés, az apré o6romok bortdnvirdgainak ki-
nyilasa s a céltalan munka sivar gy6trelme : ezer
mélyenkdtott szal fokozatos feszllésével pattantja
fel a Iélek csapdajtdit, amelyeken tal soha senki-
t6l meg nem mutatott vilag havas ormai, sotét
szakadékai, zUgd tarpatakjai és lidérces ingova-
nyai dobbentenek meg. Ebben a félelmes mili6-
ben nyilatkoztatja ki magat a még amorf emberi
lélek, valahogy Ugy, ahogy a teremtés nagy m(-
helyébdl kikerlt, kultdra és civilizacio nélkdil,
félig allati Gsztonokkel, de megvaltas utan libegé
vagyaval. Az Osegy Forma kisért itt, amely ma
mar nincs meg, mert millid és milli¢ véltozatban
deformalodott, &m amelybe, mint végsé katego-
ridba, minden varians beletartozik. A méretek
szinte emberfelettiek lesznek, de éppen ezért feje-
zik ki egyetemes er6vel az él6, orok és valtozatlan
igazsagot. Az emberek, akiket az iré6 rendre el-
vonultat el6ttink bortdne homalyan, csak lat-
sz0lag, kiilsBségekben kilénbéznek egymastol.
Lényilk legmélyén egyt6rél szakitott gallyak 6k,
testvérek, legfékép a blnben, a rdjuk szakadt
szerencsétlenségben. Legtobbjiknek tipikus jel-
lemvonéasa az otcsajinyé, a talzott inger, az a
diuhodt, keserli és oktalan kétségbeeses, amely
eltépve az értelem és tarsadalmi kényszer bék-
lyoit, adott pillanatban gyilkos lendiletre emeli
a kést, a halalthozé husangot. . . .

Dosztojevszkij pesszimizmusa ebben a szomoru
kornyezetben, ezeknek, a tipusoknak szemléleté-
ben nétt hatalmassa, egész érzés- és gondolat-
vilagan uralkoddévd. A «katasztrofa» el6tt irott
miveibdl is kiérzik mar itt-ott a sorok kozul a
sziiletett pesszimista ingerl§ kacérkodasa a halal-
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lal. De az er8szakos halal problémaja, a mas
életéhez valo jog kérdése csak a katorga utan
készult regényeinek kézéppontjaban nyugtalanit.
Tulajdonkeppen nem is a halal érdekli, izgatja,
hanem maga az ember, aki a halélt osztja, legyen
az vizsgaldbird, héhér, gyilkos, vagy ongyilkos.
Ami az életen tdal van, arrél nem beszél. Mikor
lecsap a fejsze, eldérdil a pisztoly — az utolso
pillanattol szinte kdzénydsen fordul el. Csak ami
el6tte van, azt bontja ki és mutatja meg kisér-
teties pontossaggal, a legaprobb részletekig. Ebbol
a sorb6l nem hagy ki semmit. Szakadatlan a lanc
s néha olyan szemeket talalunk benne, amelyek
a kinyilatkoztatas erejével hatnak.

vonulnak fel a tolvajok, gyilkosok, iszdkosok és
betegek, az egymasra tdmado rabok és kegyet-
lenkedd altisztek. Némelyik alakja, mint Baklusin,
vagy Akulina férje, maga mondja el egy-egy esti
beszélgetésen : mi adta kezébe az 6ldoklé fegy-
vert. Maskor az iro fejti le el6ttiink a lélek bur-
kait. Elvezet a rabkdrhazba, ahol a megvesszdzot-
tek heged6 sebekkel, fasultan és mégis tlirelmet-
lendl varjak szérnyd bintetésiik folytatasat ; meg-
mutatja a lancok kozt elsorvadt halottat, aki
folott kurtan hangzik el a szivbenyilallé gyasz-
beszed : Neki is volt egyszer édesanyja, — folkeresi
a rabkaszarnya szemetes, hatsé udvarat, amely-
nek szélén a rabok fajdalmas pillantdssal réved-
nek a tort szarnnyal eleresztett sas utan : hadd
pusztuljon el szabadon. Beszamol minden nyomo-
rusagrél, szenvedésrdl, blnrdl és eltévelyedesrél,
amelyet mérges gombak mddjara, rikitd szinek-
ben tenyészt ki nyirkos falai kdzott a fegyhaz,

Karpéati Aurél: A kételkedd kritikus. 13
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a titkos arulkodasoktdl a hohérok furcsa kedv-
teléséig, amellyel a magukhoz csalogatott kutyéa-
kat kivégzik ... Megraz6 sorozat. De a szem,
amelynek recehartyajan ezek a rémes képek tikro-
z6dnek, sohasem kandi, beteges kivancsisaghol,
objektiven flrkész6'. A részvét és a szeretet
kénnyes megindultsdga von ré csillogd fatyolt.
Dosztojevszkij nemcsak konstatal, hanem meg
is ért. Es meg is bocsat, anélkiil azonban, hogy
felmentené a hibazot minden egyéni felel6sség
terhe alol.

A Visszaemlékezések pesszimizmusat a legsoté-
tebb lapokon is &tiité derengés enyhiti. Ezért
nem suUjt le végll mégse ez a szenvedésekben
fogant, biblikus ereji és egyszerliségl konyv.
Inkdbb félemel, mint minden iras, amelybdl a
hit misztériuma sugéarzik.

Dosztojevszkij tele van megfejthetetlen titkok-
kal. Mégis értjuk, magunkhoz kozelallonak érez-
zikk s hangjaban megismerjik a magunk elfogé-
dottsaganak remegését. Titkaa mi titkunk. Enyém,
tied, 6vé. Mindenkié.

Eszlinkbe juttatja Tucsevnek, a koltének hires
sorait :

Oroszorszagot ésszel o6l nem éred,
Oroszorszégban hinni kell. . .
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Atragédia eredetére vonatkoz6 kutatasok eddig
alig nydltak tal a gorogok Dionysos-kultuszan.
A dramaturgiai kézikdnyvek, a legkullénbéz6bb
tragikum-elméletek s maga Nietzsche is, a Tra-
gédia eredetérdl irott mdvében, mind Ugy beszél-
nek a Dionysiakrol, mint Gsforrasrol, amelynek
béven 6ml6 hullamaibdl elészor meriil fol a szilaj
szemoldok(l thrak isten tragikus képmésa. A
Dionysos tiszteletére rendezett nnepi jatékokat
fogadtdk el a tragédia kezdetleges formajaul,
amelyben a kés6bb teljes zartsagaban kifejlett
m(fajnak szinte minden alkoté eleme feltalal-
hato.

Ez az utébbi felismerés helyes is; a bel6le
vont kovetkeztetések legtobbje azonban mellék-
Osvényekre téved. Hogy csak egyet emlitsiink :
a vallasos megnyilatkozast, abban a fejlett alak-
ban, amelyben a Dionysiakban jelentkezik, a
tragédia s altalaban a tragikum eredetét illetd-
leg dont6 jelent6séglinek allitottak be ezek a
dramaturgiai elméletek. Kuléndsen mikor olyan
kézenfekvd analdgidk kinalkoztak az igazolasra,
mint a keresztény kdzépkor misztériumai, passio-
jatékai és miraculumai. A vallasi motivumnak
mint eredének hangsllyozasa pedig nyilvan tul-
beciiléshez vezet, — anélkiil, hogy a tragédia igazi

13*
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Gsforma-alakuldsahoz skifejtésehez kizelebb vinne.
A szatiroknak 6lt6zott Gnnepl6k énekeibdl, a dor
dithyrambosbdl, a koryphaios meséjébél s a kar
lirai versszakaibol kiinduld dramaturgia kils6sé-
gekre épit és ha a Dionysos kettssegebél (6szi
és tavaszi isten) leszarmaztatott tragédia-komédia
elmélet szellemes is, s6t a tdrténeti valdszinliség-
bez is kozel jar, megvan az a nagy hibaja, hogy
egy hosszi fejlédés eredményekent jelentkezé
forméat vesz primeralakzatnak s egy bonyolult,
szamos ered@re visszavezethetd érzés- és gondolat-
komplexumot gy kezel, mint els§ csirasejtet.

Ha a tragédia, altalaban a tragikum s amiben
mindkett6 tulajdonképpen adva van: a tragikus
h6s probléméjat Iényegében akarjuk megkozeli-
teni, vissza kell térniink azoknak a legprimitivebb
érzés- és gondolatmegnyilvanulasoknak vizsgala-
tdhoz, amelyek durvan, elemeire tagolva, a val6-
saggal még egybendve tarjak elénk a tragédia
embrionalis alakulatat. Ez az &sformékat fel-
tlintetd, legtavolabbi jelenség : a hésok halott-
kultusza. De még ezt is megel6zi id6rendben egy
— magaban a természetben rejl§ — titok fol-
ismerése és atértése. A vég, az elmulés, a halal
gondolata.

A szikségszer(i, mindeneket utolérd, -elkertl-
hetetlen halal gondolata, amelyre el6szor eszmélt
r4 az ember, a legzordonabb, legmegrazébb fel-
fedezés az egész gondolkodas torténetében. El-
viselhetetlenil kinzé mérgétél csak ugy menekil-
het, ha mennél mélyebben elféldeli dntudatanak
kiiszobe ala. S még akkor is visszajar kisérteni
érzéshen, szdban, cselekvésben, fiiben, faban,
az egész természetben, amelynek tavaszi pompéja-



A TRAGIKUS HOS DUALIZMUSA. 197

ban mér ott van az 6szi enyészet elkerilhetetlen-
sége. A mithoszok, vallasok keletkezésének leg-
6sibb, ha nem is egyetlen, de legmélyebb oka és
taplaldja ez a szérny( megismerés, amely sivar
alapszint ad az egyiptomiak alvilagi isten-kultu-
szanak, amely tragédidkban komorlik &t a nap-
fényes hellén der(in, amelyet a nazarethi szelid
ember sem bir megenyhiteni s amelynek hangjait
még a kozépkoron keresztll is ilyen megrazo
jajokban halljuk feldiborogni az angolszasz
Adlhem temetési himnuszaban : «Szamodra haz

mépllt — miel6tt szilettél ; — hajlék készilt
neked — mielétt elhagytad anydd méhét ; —
magassaga hincs kimérve, — sem megszabva a

mélysége, —nem fog bezarulni —nagyhosszu ideig,
— mig oda nem viszlek, — hol 6rokre maradsz,
— amig meg nem mérlek — téged és a fold rogét.
— Hazad nem épiilt magasra, — még alacsonyabb
lesz — mikor benne lakok — Ajtaja alacsony, —
nem magas a fala, — Teteje egészen — kdzel van
a melledhez. — igy fogsz lakni a hideg, — a
homélyos, — a fekete foéldben, — ahol minden
rothad. — Itt fogsz lakni — és veled a férgek. —
Nincs baratod, — aki veled jonne, — aki meg-
kérdezze : tetszik-e lakasod? — aki ajtajat ki-
nyitnd — és téged keresne! — Mert undok léssz
nemsokdra — s iszonyl a szemnek». Festett-e
Taylor Jeremids ennél gyaszossabb képet? —
kérdi Taine Angol Irodalomtorténetében, hol tel-
jes egészében megtaldlhatd ez a rettenetes idézet.
Es Schopenhauer értekezései, a tizenkilencedik
szazad természetholcselete, vagy a huszadik sza-
zad Gjratamadd dualista filozofija elvette-e ful-
lankjat az 6si  haldlraeszmélés borzalmanak?



198 A KETELKEDO KRITIKUS.

A mindenekfelett valé legnagyobb j6, az élet
kegyetlen antitézise a halal, az 6rokds, megnem
valtoztathatd, sotét kontraszt, a Végzet, amely-
ben a tragikum, a tragikus érzés és gondolat leg-
Gsibb szélai gyokereznek.

A halottkultusz minden népnél megtalalhatd
valtozataibol emelkedik ki, mar a legkezdetlege-
sebb tarsadalmi kdzosségekben is, a kivalé ember,
a hés halalat gyaszolo fajdalom Unnepélyes for-
mékba tagolt megnyilatkozasa. A «fejjel na-
gyobb ember» — Carlyle adott mélyebb jelentd-
séget ennek a naiv, homéroszi képnek — halala
a sUritett élet pusztuldsanak erdsebb fajdalmat
kelti fel ; a sirba délt héssel egy sokakat atfogo,
magaba foglal6 élet semmisiil meg s ennek el-
mulasa koril fokozott ddbbenéssel allnak a még
sorra nem Kerlltek tdmegei. De éppen mert érzik
a végzet nyers és vak erejét, amely a legkivalob-
bat sem kiméli, 6nmagukat altatva és megnyug-
tatva, karpotlast és vigasztalast keresve, meg-
prébaljak kijatszani a halal pusztité hatalmat s
megkisérlik kiragadni, visszavenni a gyilkos kar-
mok kozil a még menthet6t : az emléket. A nyi-
tott sirgddoér koral elmondjak, eléneklik, majd
eljatsszak a nagy halott egykori hdstetteit, éle-
tének kiemelked6bb mozzanatait. ime : a tragé-
dia Ossejtje, csiraja, amelyben a késébbi gazdag
formé&k determindnsai mar adva vannak. Adva
van a hés, a ritka, kivalé ember, az énmagaban
sokak életét egybefoglald és jelent nagy indivi-
duum, aki egyedil mélté a tdmeg érdekl6désére
és részvétére s akinek pusztuldsaban a poétolha-
tatlan veszteség, a tragikum szorongd érzése
jelentkezik. Adva van a tdmdg, a kozos lelki
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indulatok, a kollektiv érzések hordozbja, — ez
talan a legfontosabb momentum, amely a drama
egész fejlodéstorténetén keresztiil dont6 sullyal
esik latba, — adva van a cselekvés és a jaték,
az Ujradbrazolas, amelynek nyoman az illGzi6
fakad, s6t a meg nem masithatd halal képében
mintha mar a sorstragédia sziikségszer(isége is je-
lentkeznék. A tragédia alapelemeit, a leglényege-
sebbeket mar egydtt talaljuk itt, csak az els§
mivész, a genie munkajara van meég sziikség,
amely a kiformalt részekb6l egybeilleszti, fel-
épiti a bonyolult szerkezet egészét. Addig azonban
nagy Ut van héatra s ennek az Gtnak egyik, most
ugy tetszik, szinte dnkényesen kiemelt mérfold-
jelz6je : a gorogok Dionysidi.

A hésok halottkultuszanak fejlédési vonalaba
mindenesetre beleesik az &szi isten személyében
testet 6ltott mithosz. A kérdés csak az : melyek
a Dionysidknak a tragédia evolicidja szempont-
jabol jellemzd vonasai? Els6sorban : a hés itt
mar istenné nétt, mintha ezzel a végletekig fo-
kozni kivanna a kivalosag, az egyéniség hangsulyo-
zasat. Ez az isten azonban tisztara antropomorf,
emberi tulajdonsagokkal, vagyakkal, szenvedeé-
lyekkel, &romokkel és blnokkel felruhazott,
aminthogy Feuerbach szerint egy isten sem lehet
mas, mint az ember altal sajat képére és hason-
latossagara teremtett. Azonkivil benne szimboli-
zalodik a természet Gszi pusztulasa, a megsemmi-
slilés, a halal, az 6si tragikus érzés kicsiraztatoja.
A tdmegnek, amelytél az oltar mar csaknem gy
valik el, mint a szinpad a néz6tértdl, az isten-sors
intenziv elképzelésén érzelmei annyira felfoko-
zédnak, — s ez a kollektiv lelki folyamat leg-



200 A KETELKEDO KRITIKUS.

szembeotl6bb jelentkezése, — bogy extazisaban
kos- és kecskebGrbe o6ltzve, magat Dionysos
kiséretéhez tartozonak (szatirnak, menadnak)
képzeli, mig az oltar papjai valésaggal az isten-
ség lényegébe vald beolvadas onkivileti allapo-
taba esnek. (Ennek az extazisnak felidézésében
bizonyara, s6t egész bizonyosan nagy része volt a
sokoldalu isten tiszteletére mértéktelenil elfogyasz-
tott basis és bor erejének.) A tragikus konfliktus
Iényegérdl is sejtésink tamad azon a ponton,
amikor a hds sirja mellett szembefordulva talal-
juk a tomeget a nagy egijéniséggel, akinek életét
izgalmas érdekl6déssel vigyazza s akinek haldla,
ha meg is inditja, mégis megnyugvassal tolti
el. (Ezt a megnyugvast éppen az emlek fel-
idézésével, a halott életének Gjramimelésével
szerzi meg.) Természetesen itt még kuldnvaltan
jelentkezik az individudlis és a szocialis ember.
El6bbi a hés-ben, utébbi a gyaszolé tomeg-ben.
De szembefordulasuk, az ellentét mar konstatal-
haté kozottik. Késébb, a kifejlett tragédiaban,
egyesitve talalhatok fel, abban a lelki dualizmus-
ban, amely minden tragikus hésnek jellemz8 sajatja.

Tudjuk, hogy a tragédia hdsének kiizdelme
bensé kiizdelem, amelyet a kiizd6 6nmagaval viv
meg. Mas szdval, hogy «a tragikus osszelitkozés
a lélek sikjaban jatszodik le». A hdssel szemben
lathatdan jelentkez6 ellenfél csak Kivetitett meg-
személyesit6je a bensé ellenfélnek. Kérdés azon-
ban : kik ezek a bens6 ellenfelek, melyek ennek a
bensé kiizdelemnek komponensei? Az eddig el-
mondottak utan alig lehet kétséges, hogy egy-
részt az ember individualis Iénye, masrészt az
ember tarsaslény-volta. A tragikus konfliktust pedig
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az idézi el6, hogy a hés individualis dsztonei, vagyai,
Orzései és akarasai szembekeriilnek a szociélis ko-
z0sséghe vald tartozosagaval. A harc elkerlhetetlen.
Az individualizmus gy6z, de csak a hds élete aran,
mert a kozosséghdl kiszakadva, sziikségszer(ien a
megsemmisilés lesz osztélyrésze.

A h6s dualizmusaban tehat adva van tragikus
konfliktusanak szikségszer(isége : akarmerre for-
dul, 6nmagaval kerul szembe. Mas megoldas nincs
szdmara, mint a katasztréfa. Individualizmusa
atszakitja az emberi kozOsségbe valé tartozas
kotelékeit s ezzel onmaga hajtja végre magan a
halalos itéletet, amely a néz6k tobmegében rész-
vétet, de megnyugvast is kelt. Mar Arisztotelész
poétikja tud errdl a felemel§ megkonnyebblilés-
r6l, amelynek nem lehet mas magyarazata,
mint hogy a tarsadalmi kozosséget képviseld,
kollektiv lelki folyamatban Osszeforrott tomeg

ink&dbb 0sztonszer(len, mint tudatosan —
bizonyos megelégedettséggel szemléli az individua-
lizmus szavat kovetd§ hés bukésat. Ezt a tudat
alatti «karéromet» megnyugvassa enyhiti a szen-
vedések lattdn érzett részvét. Végeredményében
tehat a h6s csakugyan «megb(inhddik» a szocialis
kozosségh6l vald kiszakadas «blinéért» s ez, a
nézék itéleté szerint, rendjén van. Aki fejjel
nagyobb, az szikségszer(ien izgatja a témeget s
mikor kivaldsdga — erényben vagy blinben :
mindegy — katasztrofaba donti, a tarsadalmi
szolidaritds pillanatra «megbomlott rendje» Ujra
«helyreall».

llyen értelemben nevezhetd a tragikus hés a
tdmeg hésének. Vagy pontosabban : a témeg aldo-
zatanak, akinek bukasaban szinte kitapinthato a

Karpati Aurél: 1 kételkedS kritikus. 13a
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tomegszolidmitasgy&zelme. (Az individualista ebla j
pesszimizmust lat, pedig tulajdonképpen a témeg
optimizmusa érvényesil itt. az elbuké hés rova-
sara.) A tdmegeknek ez a visszahatisa egy egész
mlfaj kialakuldséara, paratlan a maga nemében.
A visszahatas f6kép a tragédia formai zartsagaban
ismerhet§ fel hatdrozottan, aminek nyilvanval6
oka a dramai mivészet kollektiv-voltaban rejlik.
A tdmeg és a kival6 ember szembeforduldsa nem-
csak a hdsok halottkultuszat jellemzi, hanem a
drama egész fejlédéstorténetét végigkiséri s ma is
'megtalalhaté abban a viszonyban, amelynek lat-
hatatlan szélai a néz6tér kdzonségét a szinpadon
4gald tragikus héssel dsszekotik. Méas koltd flg-
getlenitheti magat kézonségétél, a dramair6 soha.
HGsét olyannak kell megalkotnia, hogy valdban
a témeg hése, illetve aldozata legyen, a komprimalt
élet kifejezGje, akinek sorsdban mindnyéjunk
élete szimbolizalédik. S hogy ez nem puszta spe-
kulécidbol fakadd kovetelmény, hanem magabdl
a mfajbol folyd. bensd térvényszerliség, arra meg-
gy6z8 tanlsag a tragédia egész tortenete.
Ugyanez all a tragikus hdsnek a szocialis ko-
z0sseghe valé tartozOsagardl is. Minden igazi
tragédia, Sophoklest6l Ibsenig, — amint mar
régebben észrevették, — csaladi tragédia. Mit
jelent a csalad a drdméaban? Azt a s(ritett és erd-
sen megvilagitott formjat a tarsadalmi kozdsseg-
nek, amelybe a hés tragikus konfliktusanak csirai
agyazva vannak. A hdsnek, mint térsaslénynek,
lathatova tett vetllete : a csaladbaplantaltsag.
Mint ahogy individualizmusanak vetilete a tett,
az akcid. Legszebben szemlélhet§ ez Oedipus,
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megjegyezve, a pogany- és keresztény drdma hés-
tipusai kozott észlelhetd kiilonbség Iényegbevago,
igy pl. a szabadakaratrél vallott felfogas tekinteté-
ben foltlind az ellentét. Ezen azonban nem aka-
dunk fenn, lia figyelembe vesszik a tragédia
ethikai vonatkozasait. A gorog erkdlcs s az Erzsé-
bet-korabeli tarsadalom erkdlcse kdzott megvon-
hat6 tavolsag vonala adja a kétféle hés kilonb-
ségének mértékét.)

Végil: a tragikus h&sben mindig egy megingott
tarsadalmi rend els6, ontudatlan szkeptikusa jelent-
kezik. Az els6 kételkedd, aki a megaporodott ko-
zOsség nylgnek érzett formait kezdi ki, anélkil
azonban, hogy forradalmisaganak tudataban
lenne. Osztonszer(i 1dzad6. Még elbukik s bukésa-
val még megnyugvast kelt, de ajkan felhang-
zott mér atiltakozas elsé szava, amelyet borzong6
gyonyorlséggel vigyaz a delejes Utést6l meg-
dobbent tomeg. Alig észrevehet6en hanyatlo,
thlérett tarsadalmak mivészi terméke a tragédia s
retrospektive meg is allapithatd, hogy az Aischy-
los-Sophokles-Euripides tridsz, a Shakespeare,
vagy lIbsen let(inését kdvetd, fesziilt csend csak-
ugyan a kozelgé nagy vihar, a tarsadalmat at-
alakito forradalmak elGestéjének tragikus csendje.

(1919,
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