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A KÉTELKEDŐ KRITIKUS.

Előszó helyett.

— Nézd, — mondtam a bennem lakó ismeret
lennek, aki minden igenre tud nemet, — húsz 
esztendő után még a szerelmesek is elérkeznek az 
őszinteséghez. Miért ne valljam be hát, hogy majd 
két évtizede nem hiszek a kritikában. Szóval : 
mióta gyakorlom. Nemcsak abban a kritikában, 
amit más csinál. A magaméban se. Fölöslegesnek, 
haszontalannak tartom. Nem használ senkinek. 
Se az írónak, se a közönségnek.

— De használ neked, — vetette ellen a másik, 
minden csúfolódás nélkül. — Irodalmi vagy mű
vészi alkotás megismerésének egyetlen módja a 
kritika, ez a szó szoros értelmében vett destruktív 
művészet. Csak semmi felháborodás. Igenis, a 
kritika lényegében destruktív. Szétbont. Analizál. 
És főképp hibákat keres. Vagy azt hiszed : nem 
az a barlanglakó ősember volt minden kritikus 
apja, aki először kifogásolt valami díszt a társa 
kőbaltáján? Aki dicsért, az csak véleményt mon
dott. A dicséretet nem kellett megindokolni. A kő
balta művésze a híze Igést elfogadta bizonyítás 
nélkül is. Ám, amint felhangzott a nemtetszés első 
jele, mindjárt megkérdezte : miért? S ez a «miért* 
kényszerítette ki az első kritikát. A hibakeresés

.
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és megállapítás tehát legősibb lényege a kritiká
nak. Igaz, idők múltán ez a lényeg bővült, fejlő
dött. A rossz mellett észrevette a jót is s a hiba 
mellett a kiválóságot is méltányolta. Ha kritikát 
írsz, becsületesen és őszintén, te is ezt teszed : 
fogyatékosságot és erényt a magad mértéke alá 
veszel egyaránt. De, hogy ezt tehesd, be kell hatol
nod a műalkotás lényegébe. Meg kell vizsgálnod 
konstruktív elemeit s így jobban megismered, 
mint a puszta hatás varázsának foglya, a néző 
vagy olvasó. Magad épülsz, tanulsz hát, mikor 
kifogásaidat megindokolod. De különben is : hogy 
lehet haszonról beszélni, ha irodalomról, művé
szetről van szó? A kritika művészet, tehát haszon
talan. Punktum.

— Nem haszontalan. Most már én mondom, 
hogy nem az. De csak akkor nem, ha a kritikus a 
műalkotás és a közönség közé állva, a magyarázó 
szerepére vállalkozik.

— Ez az essay-író feladata.
— Szavakon nem vitatkozom. Ebben az érte

lemben tehát az essay-író az igazi kritikus, ő 
többet foglalkozott tárgyával, mint a közönség, 
tehát jobban ismeri. Rejtett hibákat és szépsé
geket lát meg benne és ezeket feltárja. Figyel és 
gondolkozik — mások helyett.

— Köszönöm. Csinos foglalkozás.
— Miért? Vájjon a regényíró nem ezt teszi-e, 

mikor az élet jelenségeit írja le? Ez pedig csak 
France felfogását igazolja, amely szerint a kritika 
is regény, kíváncsi és okos emberek számára. 
Mindössze annyi a különbség, hogy míg a regény
író a valóság összefüggéseit, törvényszerűségét 
elemzi, kritizálja és foglalja össze, addig a kritikus
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nem közvetlenül vizsgálja az életet, hanem abban 
a formájában, amint az a művészeten és irodalmon 
keresztül jelentkezik. Még abban is hasonlítanak 
egymáshoz, hogy a kritikus éppúgy a hibánál 
időzik szívesebben, mint a regényíró a bűnnél. A 
hiba a művészetben érdekesebb előtte, mint a töké
letesség. A regényíró is azt vallja : az erény unal
mas, mert csak egy arca van, míg a bűnnek ezer.

— Elég. Utálom az analógiákat. Semmit sem 
bizonyítanak, ellenben mindig megtévesztenek. Én 
az igazságra vagyok kíváncsi. S azt hiszem: a 
kritikusnak elsősorban erre kell törekednie. Az 
elfogulatlan, objektív igazság megállapítására. 
Minden igazi műalkotás az igazság rejtélyét zárja 
magába. Ezt a rejtélyt kell a kritikusnak fel
födni . . .

— Úgy?! Nagyon helyes. De ha szabad érdek
lődnöm : mi az igazság? Előbb talán ezzel illenék 
tisztába jönnöd. Ám ne erőlködj. Poncius Pilátus 
óta sem jutottunk tovább — a kérdésnél. Haki 
becsületes, ma is csak kérdőjellel ellátva írhatja 
le ezt a szót.

— Mire mégy hát kritikáddal igy, az igazság 
ismerete nélkül? Mindig mások szennyesét mosni, 
— furcsa gusztus. Flaubertnek megvolt erről a 
maga véleménye. Hallgasd csak : «Minél jobb egy 
könyv, annál inkább vonzza a kritikát ; úgy van 
ez, mint a poloskákkal, amelyek rászabadulnak 
a tiszta fehérneműre». Kissé goromba, de lega
lább őszinte.

— Flaubert tán nem is sejtette, milyen igazat 
mondott. Persze, hogy a jó könyv vonzza a kriti
kát. Hiszen a legjobb könyvben vannak a leg
nagyobb hibák.
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— Nem szégyelled magad? Most már paradoxo
nokhoz menekülsz?

— Tévedsz, ha azt hiszed, hogy a paradoxon 
nekem menedék. A paradoxon a modern ember 
igazsága. Teljesebb, mint az egyoldalú állítás 
vagy tagadás. Kibékítője igennek és nemnek . . .

— . . .  és csődje a pragmatikus kritikának. Éppen 
azért, mert egyszerre mutatja meg a dolgok színét 
és fonákját. Hiányzik belőle a művészi elfogult
ság egyoldalúsága. Mindent megért, tehát nem 
helyesel és nem hibáztat semmit. Ezért igazság
talan aztán a ráépülő kritika.

— A régi kritika, az egy szemponthoz, az egy 
elvhez igazodó is az volt. Csak nem jött rá erre. 
Mi azonban már látjuk magunkat a tükörben, 
minden máj foltunkkal együtt, tehát szkeptiku
sabbak vagyunk, mint Brunetiére, aki még hitt 
az objektiv kritika lehetőségében, ami azonban 
egyáltalán nem óvta meg attól, hogy ugyanabba a 
verembe essék, amelyet ő ásott Lemaître impresszio
nizmusa alá.

— Csak nem akarod tán azt mondani, hogy te 
viszont az ellenkező végletben, az éppúgy meg
bukott impresszionista kritikában hiszel ?

— Hinni. . .  hinni. . . hiszen éppen ez a legnehe
zebb m a. . .

— Úgy de hit nélkül nincs művészet.
— Vájjon? Én inkább azt mondom : a kritika 

a kételkedés művészete.



HAMLET TRAGIKUMA

Több dolgok vannak földön és egen,
Horatio, mintsem bölcselmetek 
Álmodni képes.

Ezek a felejthetetlen szavak illő szerénységre 
intik a kísérletezőt, aki Hamlet tragikumának 
rejtélyét igyekszik megközelíteni. Nem felfödni és 
megoldani, teljes, végső értelmet adni, — csupán 
önmaga előtt rendezni azt a bonyolult kérdés
komplexumot, amelyet Shakespeare mindenki 
számára feltett Hamlet történetében. Hiszen 
amire kétszáz esztendő alatt annyi kiváló elme, 
köztük Voltaire, Goethe, Hegel, Coleridge, Taine, 
Paulsen, Ten Brink, Gewinns, Vischer, Strindberg, 
Bourget és Brandes nem tudott végérvényesen 
válaszolni, annak talán nincs is lezárható felelete. 
A kérdőjel szinte szükségszerűen ottmarad min
den «megoldás» végén. S mégis, — vagy éppen 
ezért, — ki nem érezte a csábító ingert : újra meg
kísérteni a lehetetlen határait súroló próbát?! 
A megoldhatatlan rejtély mindig a legizgatóbb.

De más, közvetlenebb oka is van a dán királyfi 
titkát feszegető vágynak. Művészi alkotásokkal 
szemben a kritikai megismerés munkáját ön
magunknak kell elvégezni. Hamlethez, ha való
ban közelébe kívánunk férkőzni, magunkból kell 
valamit hozzáadni. Nem mintha nem lenne egész,
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hanem inkább mert nagyon is az. Minden embert 
magábafoglaló. Benne tehát, végső soron, ön
magunkat akarjuk megtalálni. Jól tudom : min
den valamirevaló drámai hőssel így vagyunk. De 
Hamletnál nem egészen az «általános emberiről» 
van szó. Valami egyébről, ami szinte ellentéte az 
általánosnak. Arról a sajátosan egyéniről, amit 
Hamletben mindenki csak magáénak, csak előtte 
kinyilónak, csak számára jelentősnek érez. S ép
pen ezen keresztül történik meg a fentebb jel
zett «hozzáadás». Hamlet fájdalmai, csalódásai 
töprengései és feljajdulásai : magának a költőnek 
leglíraibb önvallomásai. Lírára pedig mindig a 
líra rezonál legközvetlenebbül. Érthetően szub
jektív hát a vágyakozás, amely Hamlet tragikus 
rejtélyének kutatására készteti a gondolkozó 
embert. Nyugtalanító az ő titka, mert ösztönösen 
érezzük, hogy valahol, valamilyen vonatkozás
ban, személyes közünk van hozzá. Az ő kicsor
duló keserűségeinek egy csöppje : a miénk is. 
Ilyenformán nem véletlen, hogy Goethe Werther- 
jén keresztül szemlélte Hamletet, viszont Paulsen 
a maga korának gyűlölt pesszimizmusát kutatta 
a komor dán lelki-habitusának sötét redőiben. 
Az esztétikai megismerés mindig belülről indul 
ki, ezért relatív mindenkor elért eredménye is.

Ehhez a szubjektív igazoláshoz pedig objektiv 
argumentumként csatlakozik az a mélyértelmű, 
tömör filozófiai igazság, amelyet Kuno Fischer 
szavai olyan találóan fejeznek ki : «A totalitás 
felé haladó emberiség önnön haladását szemléli a 
gondolat nagyrendszereiben.» Az Egésznek ideálja 
igazolja hát ez esetben is a Részt.

A régit éppúgy, mint az újat.
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A tragikus hős sohase külső ellenféllel csatázik. 
Benső harca ugyan kivetődik, de a vele szembe
kerülő harcos-figura csak vetület. Tragikumának 
magvát önmagában hordja : énje kettősségében. 
Lelke kettéhasadt s a két fél nem bírja egymást 
kiegészíteni. Ellenkezőleg. Egyik a másikkal ki
békíthetetlen konfliktusba keveredik, amelynek 
végén szükségképpen következik be a katasztrófa. 
Alapjában véve minden emberi lélekben adva van 
ez a kettősség. Mindnyájunkban két örök ellen
fél lakik : a szociális és az individuális ember. 
Csakhogy, míg a hétköznapi életben a két fél 
legtöbbször kiegyezik, a dráma oxigénnel telített 
levegőjében sohase alkuszik meg egymással. 
A drámai bős karakterének ez a végzetszerű vonása.

Ezt a kettősséget igazolja az a régi észrevétel 
is, amely szerint a legigazibb dráma mindig 
családi tragédia. Mit jelent itt a család? Semmi 
mást, mint a társadalmat, a szociális közösséget. 
Persze sürített formában, mert hiszen a dráma 
minden tekintetben tömöríti az életet. A drámai 
hős családba ágyazottsága tehát a szociális embert 
jelzi, a hagyomány, a tradició, a múlt megkötött
ségeivel egyetemben. Vele szemben áll az individuális 
ember, a hős lelkének egyéni fele, a lázadó, a forradal
már, az új eszme hordozója, aki saját cselekvő akara
tának szuverénitását vallja. íme, az elkerülhetetlen 
összeütközés két szembefutó erővonala, amely a 
drámai történést a katasztrófáig feszíti. A kulmi- 
nációs ponton az individuális ember megtagadja, 
legyűri, megöli a szociális embert, hogy egyéni 
akaratát érvényesíthesse — és győz. Ám győzelme 
csak látszólagos. Mert abban a pillanatban, ami
kor győzött, már megpecsételte bukását. A szó-
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ciális közösségből nem lehet büntetlenül kiszakadni. 
Aki megteszi, elpusztul. Minderre a legmeggyő
zőbb példa Hamlet, akiben a fiúi kötelesség és 
az individuális akarat kél birokra. Ez a birkó
zás markáns vonalakkal kirajzolva húzódik végig 
az egész dráma homlokterén. Hamletnek nem 
Claudius az ellenfele, hanem — atyján keresztül 
-— saját maga. Ő a legmagányosabb hős. Önmagá
val harcol, miután rászakadt a gyászos örökség 
terhe : a vérbosszú végrehajtásának feladata. 
Goethe felismerése tapintott rá erre először, mikor 
Hamlet tragikumának lényegét az első felvonás 
híres zárósoraiban kereste :

Kizökkent az idő ; óh kárhozat !
Hogy én születtem Mlyre tolni a z t . . .

A tragédia csírája, a tragikum magva valóban 
itt van. Hamletre olyan feladat teljesítése háram
lik, amely erkölcsi lényétől idegen, amelynek egyéni
ségéből fakadó kényszerűségét nem érzi, amely 
számára csak észszel átértett kötelesség, kívülről 
diktált, nem benső kategorikus imperativus.

Hamlet lelke, a szörnyű titkot leleplező szellem
jelenés alatt, előttünk hasad kétfelé. A «művelt» 
Wittenbergában nevelkedett, tiszta, nemes gon
dolkodású, lelkiéletet élő királyfi, a helsingőri 
bástyán egyszerre szembetalálja magát a «barbár» 
Dánia vendettát-követelő parancsával. De ez a 
találkozás, az ifjú és öreg Hamlet találkozása, 
nem külső, hanem belső konfliktust idéz föl. 
Hamlet számára ez az önmegismerés legmegrázóbb 
pillanata. Váratlanul ráeszmél énje kettősségére s 
ettől kezdve ő már nemcsak «Hamlet, a dám>, nem
csak szabad és független ember, hanem egy meg-
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gyilkolt apa fia is, akinek a múlt erkölcse szab 
törvényt, a vérségi kötelék titokzatos hatalma ír 
elő kötelességet. Eleve érzi, hogy ennek a parancs
nak teljesítéséhez nem lesz elég ereje : följajdul 
és összeroskad, de azért vállalja. Apák és fiúk örök 
függősége és örök ellentéte szinte villámfénytől meg- 
világítottan jelentkezik ebben a költői revelációban.

Gervinus azt mondja : Hamlet az újkor embere, 
aki a természeti korszak hősi erkölcseiből ki
kívánkozik. Beleszületett a vérbosszú világába, 
de finom idegzete nem fér meg a középkor izom
erejével. Ennek a magyarázatnak, szerintem, 
általánosabb értelme van. Minden fiú az újkort 
képviseli apjával szemben, aki viszont a középkor 
megtestesítője fia szemében. Ebben a beállításban, 
ha nem is található meg feltétlenül a költő inten
ciója, több a valószínűség, mint a szóról-szóra 
vett, pontosan megjelölt históriai korok szembe
állításában. Ilymódon Hamletet csakugyan úgy 
foghatjuk fel, mint egy emelkedettebb erkölcsű, 
tisztultabb és eszményibb újkor reprezentánsát, 
aki a durva középkorral folytatott küzdelemben 
esik el. De percre se feledjük : «újkor» és «közép
kor» mindig Hamlet lelkének mélyén, kettős egyéni
ségébe zártan vívja a harcot egymással. Az új 
ember birkózik benne a régivel, az individuális a 
szociálissal, mígnem az előbbi diadalmaskodik az 
utóbbin, diadalával fejére zúdítva a katasztrófát.

Hogy Hamlet viaskcdása mennyire a lélek 
síkjában, kettős énje között zajlik le, szembetűnően 
illusztrálja a darab monológjainak példátlanul 
nagy száma. Tizenegy monológot mond Hamlet 
s egyben sem afféle jelentéktelen «tudnivalókat» 
közöl, amelyek illúziót-bontó, «bizalmas» kap-
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csőlátókkal kötik össze a színpadot és a néző
teret. Hamlet monológjai másfajtájuak. Bennük 
Hamlet nem csupán felvett álarcát teszi le, hanem 
kitárja a lelke mélyén viharzó harcot is. Ezek a 
monológok a hősnek önmagával folytatott, izgal
mas dialógusai : bennük forr, alakul és robban ki 
az egész dráma. Mintegy tartó pillérei a darabnak, 
amely rájuk épült. Hamlet lelki fejlődése úgy van 
beléjük vésve, akár egyiptomi templomok oszlo
paiba az istenség titkát magyarázó hieroglif. 
A drámát továbbhajtó erő, a válságból kiérlelődő 
fordulat, a harcot követő, döntő elhatározás : mindig 
monológokon keresztül nyilatkozik meg.

Miért nincs hát monológ a drámai kifejlés 
csúcsán, Hamletnek anyjával való jelenetében? 
A kérdés indokolt, — de a monológ itt sem hiány
zik. Hamletnek a váratlanul megjelent szellemmel 
folytatott párbeszéde : monológ. A szellem csupán 
vizió, Hamlet felizgatott lelkének látomása, amit 
elárul az is, hogy egyedül ő látja, a királyné semmit 
sem lát, holott a bástya-jelenetben Horatio, 
Bernardo és Marcellus éppúgy látták a jelenést, 
mint Hamlet. A kettészakadt, vívódó lélek, a régi 
és az új ember végső harca most dől el Hamletben.

Ahol ilyen harc kavarog, ott szinte magától 
esik el a hős passzivitásának unalomig ismételt- 
vádja. Hamlet csupán a rászakadt feladat végre
hajtásával késlekedik, de nagyon is aktív minden 
olyan momentum felidézésében, amely haladékot 
adhat, amely kitolhatja és igazolhatja nyugtalan 
lelkiismerete előtt a «nagy tett» elodázását. Igazi 
passzivitásba csak a két utolsó felvonás folyamán 
sülyed, ami viszont természetes, szinte szükség- 
szerű, mert hiszen öntépő viaskodása akkor már
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megszűnt. Lelki fejlődése befejeződött, sorsa tehát 
végérvényesen eldőlt — a harmadik felvonás végén, 
a drámai feszültség robbanó 'pontján. Hamlet idáig 
maga megy végzete felé, ettől kezdve a végzet megy 
feléje. (Ezt a szellemes megállapítást tudtommal 
Hevesi Sándor alkalmazta először a keresztény 
és pogány tragédia hősére. Szerinte a görög dráma 
hőse szinte egy-helyben állva várja be elháríthatat- 
lanul közelgő végzetét. Vele a múltban már min
den megtörtént, ami sorsát kiszabta, eldöntötte. 
Ezzel szemben a keresztény dráma hőse, mint a 
szabadakarat kifejezője, maga halad végzete felé). 
A pogány és keresztény dráma szerkezete érdeke
sen egyesül Shakespeare Hamletiében. Első felét 
még maga a hős intézi, második felét azonban már 
inkább csak a hős felé vészesen közelítő végzet. 
Hamlet előttünk követi el a katasztrófát elindító 
tettet, — nem teljesíti a szellem parancsát, hanem 
anyját igyekszik megmenteni, — de amint elköveti 
és megtörténtté teszi : a múlt változtathatatlan- 
ságának erejével ruházza fel. E pillanattól Hamlet 
elveszett ember. Végzete a tehetetlenségi erő 
nyomatékával gördül feléje, akár a lejtőn meg
indult szikla. így érthető, hogy tragikuma, bár 
jelleméből folyik, végzetszerűen teljesedik be.

Még csak egyet.
Hamletet nyilván nem ok nélkül rajzolta 

Shakespeare olyan sokrétűnek, mint amilyen. 
Karakterének ellentéteket kidomborító vonásai 
arra figyelmeztetnek, hogy azok együttvéve, együt
tesen motiválják sorsának kifej lését. Hamlet nem
csak töprengő, kételkedő és késlekedő, a dolgok 
színét-fonákját egyszeire-vizsgáló, hanem hirtelen 
kitörő indulatú, könnyen extázisba hevülő lélek



16 A K ÉTELK ED Ő  KRITIK U S.

is. Az új és régi ember ellentéte cselekedeteiben 
gyakran kevésbbé jelentős helyzetek alkalmával 
is megnyilatkozik. Ha jellemének meg is van a 
fővonala, mellék-szálak sűrűn fonódnak köré s 
tetteinek fókuszában az indító-motivumok egyre 
változnak, sőt meg is sokszorozódnak. Le kell 
hát mondani arról, hogy Hamlet viselkedésének 
minden megnyilvánulását egyetlen lelki sajátos
ságában találjuk meg. Hamlet logikája az életé, 
ellentmondásaival, jparadoxonaival együtt. A köl
tészet színaranyán éppen ez a valóság nemesfém- 
jelzése.

Az ellentétek és paradoxvonások azonban nem 
törik szét figurájának belső egységét, inkább valami 
kozmikus zártságba foglalják. A végtelen rejtett 
törvényszerűségei irányítják Hamlet szavait és 
tetteit. Értelmetlen álarcot visel, mint maga az 
élet s titka sem fedhető fel jobban, mint az életé, 
amelynek végén a halál kérdőjele mered.

És most nézzük közelebbről, tragikus fejlődé
sének vonalában, a legtitokzatosabb hőst.

*

Messze földről, hosszú távoliét után jön haza 
Hamlet, atyja temetésére. De csakugyan haza 
jön-e? Két hónapja lézeng már egyedül, elhagyatva, 
idegenül a dán udvarban. Nem leli helyét a régi 
világban, amelyből kiszakadt. Távol innen, Witten- 
bergában, a haladó tudomány és tisztultabb er
kölcs légkörében nevelődött. Ez az új világ for
málta ki férfi-egyéniségét. Helsingőrhöz legfel
jebb családi tradició, egy sereg gyermekkori em
lék s atyjának frissen hantolt sírja köti. Egész 
elfinomodott lénye kirí ebből a vaskos környezet-
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bői. A barbár pompa színességében fekete kö
penye eleven kontraszt. Nincs senki, akinek ki
önthetné panaszát. Nincs egy barátja, akinek 
zokogva borulhatna keblére. Ijesztő körülötte ez 
a magány. Az új ember egyedül van, társtalanul. 
Csoda-e, ha vissza akar menni Wittenbergába, 
ahol igazi élete maradt? De anyját, az asszonyi 
gyarlóság eltévelyedése ellenére is szereti s kéré
sére letesz szándékáról. Ez a kapcsolata Hamlet- 
nek anyjához mindvégig föllelhető s amint látni 
fogjuk : rendkívül fontos.

Lelkének háborgása viharos erővel tör ki mind
járt az első monológban :

óh, hogy nem olvad, nem hígul s enyéaz 
Harmattá e nagyon, nagyon merő hús !
Vagy mért szegezte az Örökkévaló 
Az öngyilkosság ellen kánonát ? . . .

A fájdalom elernyeszti s rögtön a legsötétebb 
megoldásra, a bajok és szenvedések elől való me
nekülésre gondol. Inkább meghalni, mint így élni, 
ebben a rút világban, e gyomos kertben, mely té
ny ész, hogy 7nagva hulljon. Ezek a sorok exponál
ják a később következő Lenni vagy nem lenni 
szörnyű vívódását.

Ekkor jön Horatio. Hamlet a régi, Wittenbergá- 
ban megismert barátot öleli magához benne. Szíve 
kiárad, nyelve megoldódik s az őszinte keserűség 
tömör szavakban, közvetlenül buggyan fel ajkán. 
Társat talál, ki leikével rokon, ki megérti fájdal
mát, amelyet anyjának kora násza fölött érez. 
Hamlet tőle tudja meg a titkot : atyjának szel
leme kísért a bástyán. Megdöbben. Alig akarja 
elhinni. Valóságos keresztkérdésekkel faggatja :

Kárpáti Aurél: A kételkedő kritikus. 2
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Páncélosán volt ? Tetőtől talpig ? Akkor nem, is láttá
tok arcát ? ! Közben töpreng, gondolkozik, tervez. 
Egyszerre kész a döntéssel : Ma éjjel én is őri 
állok! Milyen határozott, biztos ez a felkiáltás. 
S bizonysága tovább érlelődik a második mono
lóg végső szavaiban :

Gonosz,
Rút cselt gyanítok : bár éj volna már !
Csitt, lélek, addig ! Rút csíny nem marad,
Borítsa bár egész föld, föld alatt.

■ A töprengő lelkek ismert paradox sajátsága : 
olykor váratlan gyorsasággal és biztonsággal hatá
rozni, cselekedni, — itt mutatkozik meg először 
Hamletben. A dráma folyamán még többször talál
kozunk vele. A melankolikus tépelődőt sűrűn 
ragadja el a szinte vakon kitörő indulat.

Éjszaka, a bástyán látjuk viszont Hamletet. 
Fojtott izgalom reszket benne : most mindjárt 
szemtől-szembe kerül a gyanított titokkal. A szel
lemtől először megretten. De csakhamar felbáto
rodik s kérdésekkel ostromolja. A jelenés int, 
hogy kövesse félrébh hely felé. Barátai azonban 
visszatartják, figyelmeztetve az esetleges vesze
delmekre. Ám Hamlet kitépi magát kezükből :

Sorsom k iá lt . . . .
------------------------------Le a kezet, urak, —
Mert Isten engem ! szellemet csinálok
Abból, ki nem bocsát ! . . .

Hihetetlenül bátor és elszánt e sorsdöntő percben.
A szellemnek mindjárt első szavai bosszút, 

megtorlást sürgetnek. Oh, hadd tudovi hát s oly 
gyors szárnyakon, Mint e fohász s szerelmi gondolat, 
Szálljak bosszúmra, — kiált Hamlet habozás nél-
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kül, az izgalom extázisában. De kimerültén, össze
törve roskad le, amint a szellem eltűnik. Ne válja
tok tüstént vénné, inak ! — jaj dúl föl kétségbeesve, 
mintegy halálra bénítottan, a megtudott szörnyű
ség súlyától. Egyéniségének jellemző sajátsága, az 
érzékenység, békót vet tetterejére.

Milyen más volt még az imént. Elszánt, bátor, 
bosszút Ígérő és megtorlást lihegő. Most mintha 
már mozdulna eszmélete alján a sejtés affelől, hogy 
nem lesz ereje végrehajtani az esküvel fogadott 
parancsot. Mi történt hát vele? Hamlet váratlanul 
szembekerült régi énjével. Feltámadt benne a szuny - 
nyadó szociális ember, az apjában gyökerező fiú, 
akinek elementáris erővel kitörő bosszúvágya 
egy percre elnémította a józan, higgadt, megfon
tolt gondolkozót, az individuális embert. Hamlet, 
atyjának szellemével közvetlen kapcsolatba kerülve, 
pillanatra foglya lesz a régi erkölcs parancsoló 
kényszerének. Megfogadja a bosszúállást, mintegy 
szédítő varázs hatalma alatt, de amint vége a 
varázsnak, odavész ereje is. Egy ideig ugyan még 
elevenen él elhatározása :

Igen, letörlök emlékezetem 
Lapjáról minden léha jegyzetet,
-----------------Csak parancsod éljen egyedül
Agyam könyvében . . .  úgy van, esküszöm ! . .  .

de aztán valósággal fejét veszti s őrjöngeni kezd. 
Nagybátyjára gondol, ki reggel nyájas arccal szólt 
hozzá :

Óh, gaz, —  mosolygó, átkozott gazember !
Hol a tárcám ? —  leírom, hadd írom le,
Hogy ember úgy mosolyghat s gaz lehet. . .

A kín szinte üvölt zavarodott lelkében, míg
2*
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tárcáját előkapja és ír. Horatio «hahó» kiáltása 
téríti csak magához. Társai értelmetlenül bámul
nak rá. Azt hiszik : a látomás megzavarta eszét. 
Pedig Hamlet őrjöngésének akkor már vége. Már 
nagyon is okosan, hidegen, számítva gondolkozik. 
Kardjára esketi barátait, hic et ubique, hogy a lá
tottakról hallgatnak s mikor a szellem messziről 
visszazúgó Esküdjetek szava felhangzik, megté
vesztő komédiázásra fordítja a beszédet :

Ha, lia ! Te mondod hé ? Ott vagy, te jópénz ?
Halljátok e fickót a pincelyukban ? . . .

Nem akarja, hogy Horationak és társainak csak 
sejtelme is legyen a történtek igazi jelentőségéről. 
Úgy tesz, mintha tréfaság lenne az egész. Köz
vetlenül nyilván ez az alakoskodás adja neki az 
impulzust ahhoz, hogy pár pillanattal később már 
elhatározza az őrültség tettetését : úgy látom, 
ildomos lesz ezentúl furcsa álcát öltenem . . .

De elhatározását mélyebb meggondolás is su
gallja. Alexander Bernât finom érzékkel mutat rá 
erre. Szerinte Hamletnek a titkot magába kell 
zárnia, hiszen a szellem szaván kívül a gyilkos
ságra nincs semmi bizonyítéka. Ilyen körülmé
nyek között legegyszerűbb lenne, ha hallgatna s 
továbbra is úgy viselkedne, mint eddig. Minden 
változás csak gyanút ébreszthet a királyban. Az 
őrültség tettetése meg éppen árulójává lesz : ezen 
a nyomon kezd titka után kutatni Claudius. Miért 
választja hát Hamlet a «furcsa álcát?» Mert a 
szellemjelenés alatt — mondja Alexander — észre
vette, hogy csak úgy bír uralkodni magán, ha esz
telennek tetsző dolgokat mivel vagy mond. Minden 
rendkívüli lelki izgalom ilyesmiben keres mene
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külést és könnyebbülést. Hamlet is érzi, hogy a 
«különös» magaviselet mentette meg lelke épségét. 
Ezért folyamodik a furcsa álca felöltéséhez. Kiala
kult terve ugyan még nincs, ele ő nem is tervét 
rejtegeti az őrültség álarca alatt, hanem állapotát.

Ez a magyarázat elég világos és természetes. 
Fordítsuk hát figyelmünket inkább arra, hogy 
Hamlet, furcsa magaviseletével, titkolódzásával 
elveszti újonnan szerzett barátját, Horatiot. Mert 
mit ér a jóbarát, ha éppen ezt a titkot s a felette 
fellegező bánatot nem lehet megosztani vele? 
Hiszen minden más ezentúl mellékes, csupán ez a 
fontos Hamlet életében. De Horatio, akihez olyan 
örömmel közelített, nem tudhat meg semmit s 
így nem lehet igazán segítőtársa a rá váró küzde
lemben sem. Hamletre újra rászakad a magá
nyosság. Egyedül áll, magába fojtva kínját és 
Horatio csupán úgy marad vele, mint tőre : 
sohase veszi hasznát a döntő percben, — kivéve 
egy esetet.

Pedig milyen szüksége lenne most segítő, részt
vevő szívre. Ereje megtörött, szavaiban a rezig
náltság bujkál, — Én, szegény fejem, lássátok, én 
megyek könyörögni, — egyre növekszik félelmes 
sejtése, hogy a rábízott feladat meghaladja képes
ségeit, míg végül kétségbeesése kiáltó panaszba 
jaj dúl :

Kizökkent az idő; —  óh kárhozat!
Hogy én születtem helyre tolni azt.

Az ú j  ember itt ismeri fel a végzetes konfliktust, 
amelybe a régi ember juttatta. Az új kor erkölcse 
itt feszül először ellenébe, bárha csak sejtelem 
alakjában is, a középkori erkölcs vérbosszút-
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követelő parancsának. 8 hogy csakugyan valami 
régiről van szó, bizonyítja a szellem archaizált, 
régies beszédmódja. Pusztán halott-volta a jelenés
nek ezt a tudatosan éreztetett, elavult stilust 
aligha indokolná. Ez a szellem nem az alvilág, 
inkább egy elmúlt világ nyelvén beszél.

De még valami figyelemreméltót találunk itt. 
A szellem valósággal uszítja, «hecceli» Hamletet 
a bosszúra s szinte piszkolódva szól hozzá : Bu
tább is volnál, mint a buja gyom, mely Léthe partján 
lustán gyökerez, ha erre meg nem indulnál. . .  Ha 
van belőlem benned vér, ne tűrd ezt ! . . . Mintha 
csak sejtené, hogy Hamlet lelkében ellenállást, 
belső kényszert kell legyőznie. Hamlet azonban 
a szellemjelenés alatt pillanatonként változó, 
rendkívül nehezen részletezhető lelkiállapot viha
ros hullámzásában hányódik. A bosszúra izgató 
szavak ereje felkorbácsolja dühét s rövid idő 
múlva már olyan készséget mutat a megtorlásra, 
hogy a jelenés szükségesnek találja a csillapító 
figyelmeztetést :

De bárhogyan látsz a bosszú müvéhez,
Elméd maradjon tiszta és ne törjön
Anyádra lelked . . .

E percben talán indokolt az intés. De a továb
biak szempontjából, amikor azt látjuk, hogy Ham
let még Claudius-szal szemben is milyen tétovázó 
és késlekedő, nem fölösleges-e? Nem. Mert kitet
szik majd, hogy Hamlet éppen fordítottját cselekszi 
annak, amit atyja itt követel tőle. Anyádat bízd 
az égre S mind a tövisre, mely keblében él, Az csípje, 
szúrja — mondja a szellem. Ezzel szemben Hamlet, 
túljutva a döntés kritikus pontján, Claudius meg
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büntetését «bízza az égre». Anyjában viszont nem
csak a lelkiismeret szavát, a mardosó önvádat 
ébreszti föl, hanem tanáccsal, segítséggel is szol
gál neki — a megtisztuláshoz. A tragikus fordulatot 
tehát, amely Hamlet lelkében a dráma folyamán 
végbemegy, a szellemnek ezek, a királynéra vo
natkozó szavai világítják meg legélesebben. Amit 
az atya fiától, a régi embertó'l kíván, annak épp 
fonákját cselekszi később Hamlet, az új ember.

Az első' felvonás végén így indul meg a végzetes 
küzdelem, a hős kettészakadt lelkében. A hasadás 
most történt meg, előttünk, mikor az új Hamlet a 
régivel szemtől-szembe került, amikor a kétségbe
esett ember bevallja, hogy a rárótt feladatot lehe
tetlennek érzi. Lelke egyik fele esküvel vállalta a 
megtorlást, a fiúi kötelességet, másik fele pedig, 
amint föleszmél, rögtön megállapítja, hogy egyéni
sége a vérbosszú teljesítését képtelenségnek tartja. 
A kibékíthetetlen konfliktust elindító expozíció 
készen van.

Az első' és második felvonás közé két hónapi idő
tartam ékelődik. Mi történt ezalatt? Semmi jelen
tős, a dráma előbbrevitele tekintetében. A hosszú 
pauzára mégis szükség volt. Ez a két hónap jelzi, 
hogy Hamlet töpreng, meddő' terveket szó', két- 
ségeskedik, habozik és késlekedik, vagyis ered
ménytelenül birkózik önmagával. Közben mind
inkább beleszeret Oféliába, aki iránt már előbb is 
érdeklődött. A régebben vele töltött kedves, szelíd 
órák most egyben pihenőt nyújthatnának neki, 
nehéz, benső küzdelmei után. Polonius azonban, 
féltve leánya jóhírét, eltiltotta Oféliát a királyfival 
való találkozástól s ezzel elvette az utolsó menedéket 
is Hamlettól, akinek figyelmét a szerelem némi-
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képpen elvonhatná az örökké előtte lebegő, sötét 
kérdésről : a bosszú gondolatától. Mikor Ofélia, 
at}rja parancsának engedve, bezárja előtte ajtaját és 
szívét, a zaklatottságában elfáradt, halálosan kime
rült lélek nem juthat többé hozzá a rövid nyugtot 
adó azilumhoz. Elveszti egyetlen narkotikumát. 
Ofélia tehát nemcsak a szerelmest sújtja, hanem a 
nála menedéket kereső, önmagával viaskodó, szen
vedő embert is. Természetes, hogy ez az újabb csa
pás Hamletet teljesen kiforgatja valójából. Egy 
nap, mikor már nem bír uralkodni magán, beront 
Oféliához, akárha megtébolyodott volna. A leány 
erről a jelenetről részletesen számol be atyjának.

Valóban, ez szerelmi önkívület,—mondja Polónius 
és igaza van. Hamlet itt nem alakoskodik. Hosz- 
szan, némán nézi a leányt, mintha arról akarna 
megbizonyosodni ; miféle titkot rejteget vissza
húzóddá? Atyjának engedelmeskedik-e csupán, 
vagy már nem szereti őt? Közben anyja «gyarló
sága» is eszébe jut, hiszen ez a gondolat állandóan 
gyötri. Polónius tehát helyesen ítéli meg a helyzetet. 
A dolgot csak ott véti el, amikor a gyanakvó ember 
korlátoltságával, összetéveszti Hamlet most elő
adott viselkedését az őrültséget tettető játékkal s azt 
hiszi : a királyfi csalódott szerelme miatt veszté eszét.

A magából kikelt Hamlet ingerülten, epés 
gúnnyal csap le az elébe botló Polóniusra. Nem 
sokkal ezután találkozik Rosenkranz-cal és Guil 
densternnel, akik titkát szeretnék kikémlelni. 
Hamarosan átlát ravaszkodásaikon s leleplezi 
őket. Bosszankodik, de egyben meg is döbben : 
most már mégis tennie kell valamit, hiszen a kopók 
már itt szimatolnak a sarkában. De mit tegyen? 
Terve még mindig nincs. Kéthónapi kinos töpren-

»
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gés egy lépéssel sem vitte előbbre, a tett felé. Ebben 
a felizgatott, nyugtalan lelkiállapotában éri a 
színészek érkezésének híre. A kínálkozó szórako
zás lehetőségén, amely gyötrődéseit pillanatra 
tán feledteti, kapva-kap. De nyomban felvillan 
gondolatai alján egy intuitiv sejtés is : hátha a 
véletlen adja majd kezére az eddig hiába keresett 
alkalmat?! Még nem tudja határozottan, hogy mit 
akar, ám odavetett szavai : No, azt, melyik a 
királyt játsza, szívesen fogadom, — jelzik, hogy a 
kialakuló terv első csírája megfogant benne. S mire 
a színészekkel való találkozás véget ér, már közli 
is szándékát régi színész-barátjával. A próba
szavalás alatt a terv teljes kifőzésén gondolkozott. 
«Gonzago tragédiáját» játszatja el másnap a király 
előtt s a játékba beletétet egy olyan részletet, 
amely atyja meggyilkolásának pontos mása.

Mit akar elérni ezzel a színpadi próbával? 
Csakugyan ((bizonysagot»akar szerezni af felől, hogy 
atyjának gyilkosa-e Claudius? Kételkedik a szellem 
igazmondásában? A színészekkel való találkozást 
követő monológban valóban ilyesmit mond :

A látott szellem ördög is lehet,
Mert az is ölthet oly tetszetős hüvelyt ;
S tán gyengeségem, mélakórom által 
—  Mert ily kedélyre nagy hatalma van —
A kárhozatba dönt. Nincs rá bizonyság 
Ennél különb; de tör lesz a darab,
Hol a király, ha bűnös, fennakad.

Ha bűnös a király, — mondja s ez a ha nyíltan 
elárulja kétkedését, nem is szólva a látott szellem 
ördögvoltáról. Mégis, bajos ebbe belenyugodni. 
Már csak azért is, mert hiszen a szóbanforgó 
monológ elején — de már a terv kifőzése után —
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Hamlet még egyáltalán nem kételkedik. Ellenkező
leg, nagyon is hisz a szellem szavainak, a parancs 
kötelező erejének s így korholja magát :

óh, mily gazember s 'pór rab vagyok én!
Nem szörnyűség az, hogy lám e színész 
Csak költeményben, álomindulatban,
Egy eszmeképhez úgy hozzátöri 
Lelkét, hogy arca elsápad belé,
Könny ül szemében, rémület vonásin . . .

—  —  —  —  Mit nem tenne még,
Ha szenvedélyre volna oly oka,
Mint van nekem ? ! . .  . De én
Lágy szívül, bárgyú gaz, bujkálok egyre,
Álomszuszékként, nem lendítve semmit;
Még szólni sem merek.

Ez a Hamlet kételkedik a jelenés igazságában? 
Ennek a Hamletnek van még szüksége «bizonyí
tékra» Claudius ellen, önmaga előtt? Másvalami- 
ról lesz itt szó. Hamlet lelíciismeretfurdalást érez 
a kéthónapos mulasztás miatt s hogy lelkiismeretét 
elhallgattassa, meg akarja csalni — önmagát. El 
akarja hitetni önmagával, hogy neki m^g «bizony
ság» kell, hogy amíg «bizonyság» nem volt kezé
ben, addig nem is cselekedhetett. Vagyis : Hamlet 
igazolást keres hosszú tétlensége számára. Ezért ren
dezi olyan mohó buzgalommal a színpadi játékot, 
nem mintha igazán szükségét érezné a megbizonyo- 
dásnak. A régi ember, az utód : nyugtalankodik, 
kötelességmulasztást emleget ; az új, az egyén : 
csitítja, megnyugtatja. Hazugsággal akarja meg
téveszteni : előbb «bizonyságot» kell szerezni. 
A monológban mutatkozó ellentmondás világos 
jele a Hamlet bensőjét felverő harcnak. Ügy tet
szik : e pillanatban az «új ember» került felül. 
Sikerült elhitetnie a «másikkal», hogy a színjáték
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tőr lesz a király számára. Mi azonban már sejtjük, 
hogy a tőrbe itt tulajdonképpen Hamlet esik majd, 
mert ha a próba meghozza a kívánt «bizonyságot», 
nem lesz több ürügy a tett halogatására. S hogy 
maga Hamlet is érzi ezt, annak csattanós bizo
nyítéka a pár perccel később felhangzó Lenni vagy 
nem lenni monológ.

Hamlet mély töprengésekbe, sötét gondolatokba 
merülten lép elénk. Meg van riadva az általa elő
készített csapda várható következményeitől. Ideig- 
óráig tartott csak az öncsalás, őszintén magába 
pillantva, tisztán, határozottan, biztosan látja, 
tudja, hogy a király reagálni fog a játékra. Akkor 
pedig neki haladéktalanul végre kell hajtania a 
véres megtorlást sürgető parancsot. De azt is épp 
ily bizonyosan érzi most már, amit az első felvonás 
végén csak halványan sejtett, hogy a bosszút nem 
bírja megállni. A szörnyű dilemma hát itt van, 
ő maga kergette bele saját magát. Mit tegyen? Merre 
akad egy rés, egy hátsó ajtó — a menekülésre? 
Hogyan lehetne megszökni a kikerülhetetlenül 
közelgő, erejét meghaladó, erkölcseivel ellenkező 
feladat elől? Az önkínzó harcban elcsüggedt, el- 
ernyedt, elfáradt s most újra fölmerül lelkében a 
már egyszer kísértő gondolat : az öngyilkosság 
eszméje. A végzetes hurok egyre összébb vonódó 
szorításából minden áron szabadulást keres — a 
halál felé. Hamlet komolyan meg akarja ölni magát. 
Töpreng, kínlódik, vergődik, tépelődései szinte 
észrevétlenül törnek szavakba :

Lenni, vagy nem lenni: ez itt a kérdés.
Akkor nemesb-e a lélek, ha tűri 
Balsorsa minden nyűgét s nyilait,
Vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen 
8  fegyvert ragadva, véget vet neki?

27
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A kérdés még kérdés. Ám lassanként óhajtássá 
érik, megnyugtató felelet érkezik rá lelke mélyé
ről. Miért ne kívánhatná az ember a halált? Mi 
rossz lehet ebben? A tőr ott függ derekán, keze tán 
akaratlanul is rátéved : Meghalni, — elszuny- 
nyadni — és aludni ! . . . Igen, megszűnni, örökre 
elfelejteni minden földi hajt, gonoszságot, ránk
tornyosuló, félelmes, lehetetlen feladatot. De jaj :

Talán álmodni : —  ez a bökkenő !

S Hamlet rémülten eszmél föl a már-már «meg
oldást» Ígérő kábulatból. Nem lehet, nem szabad! 
Nem észszerű a szabadulásnak ez a módja, mert 
hogy mi álmok jönnek a halálban . . . ez vissza
döbbent. Olyan egyéniség számára, amilyen Hamlet, 
nem megoldás az öngyilkosság. Elmélkedő, dolgok 
mélyéig ható, mindent felboncoló hajlandósága 
már építi is a visszakoztató kételyek láncsorát. S 
mikor felsorakoztatta önmagát meggyőző érveit, 
lehangoltan, fájó megbizonyosodással ismeri be:

Ekkép az öntudat 
Belőlünk mind gyávát csinál 
S az elszántság természetes színét 
A gondolat halványra betegíti. . .

Hamletnek tehát nem lehet meghalnia. Ezt 
szinte kétségbeesetten vallja. Nem lehet kibújni, 
elmenekülni a vállalt feladat elől, még a másvi
lágra sem. Hiszen, ha megölné magát, csaknem 
olyan erkölcsileg lehetetlen tettet hajtana végre, 
mint a vérbosszú követelménye, amely ellenkezik 
az újkori ember tisztultabb, keresztényibb morá
lis felfogásával. A tettől hát ez esetben is vissza
riad. A monológ-idézet végső sorai már jelzik a
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megrendülést, amely Hamletet kényszerű tehe
tetlenséggel siklatja a végzetes útra. Nincs me
nekvés, nincs más választás. Az új ember hiába 
bujkál a régi elől. Szembe kell vele néznie : le kell 
számolnia. Nos, jöjjön hát a leszámolás, a «gyáva
ság» korbácsütéseitől kikényszerített hősi gesztus.

De csöndesen ! A szép Ofélia. . .  ez még hátra 
van. A kikerülhetetlen «nagy tettre» keserű, 
vak dühvei készülő Hamlet úgy érzi, szét kell 
szaggatnia, ki kell tépnie szívéből a szerelem drága 
szálait, amelyek most már csak visszatarthatnák, 
gátolhatnák. Hogyan is fogadta a szellemjelenés 
után : Letörlök emlékezetem Lapjáról minden léha 
jegyzetet?! A végzete felé induló, halálos komor
sággal elszánt lélekben vad szélvész vihara tom
bol, amely elfujja az enyhet adó, derűs mécsvilá
got. Különben is : nem fordult-e el tőle még 
Ofélia is? Atyja tilalmának engedelmeskedve, 
nem növelte-e még ő is megtetézett fájdalmát? 
Dreggy kolostorba, én nem szerettelek, — horgad föl 
Hamletben a sértett büszkeség és maró keserűség, 
mikor Ofélia visszaadja neki régi leveleit. Irtó
zatos gúnnyal — amelynek alján azonban köny- 
nyek hullanak, — szól a leányhoz, aki szintén nő, 
mint a királyné. A nők pedig mind egyformák. 
(Gyarlóság : asszony a neved!) Miért lenne Ofélia 
más, mint a többi? Lám, még a hazugságtól se 
retten vissza. Azt mondja : atyja otthon van, 
holott itt leskelődik a függöny mögött. Dühe el
kapja Hamletet s kitör : Rá kell csukni (atyádra) 
az ajtót, hogy ne játssza a bolondot máshol, mint 
saját házában! Ezek a szavak eléggé sejttetik, 
hogy Hamlet észrevette a leselkedőket s a követ
kező percben már hozzá is lát, hogy megtévessze
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őket. Beszédét úgy fordítja, hogy a fülelők azt 
hihessék : valóban csalódott szerelme kergette 
«őrületbe». Ezt nyiltan ki is mondja: Ereggy ! 
jól laktam már veled: ez őrjített meg ! Nem kell több 
házasság !

Látnivalóan a motívumok egész komplexuma 
fonódik össze ebben a jelenetben. Hamlet lélek- 
alkatának sokrétűsége tán sehol se mutatkozik 
meg olyan tökéletesen, mint ennek a dialógusnak 
során. Hányféle érzés hullámzik át rajta egyszerre 
s mind egyesülve, egymást erősítve teljesíti ki 
a jelenet végét, egyben jellemző bepillantást en
gedve Hamlet komplikált lényébe. De ránknézve 
az a legfontosabb, hogy láttuk a szerelemmel való 
leszámolást. Most már nincs semmi akadálya a 
bosszút előkészítő színjáték megindításának.

Pár óra múltán Hamlet csakugyan hozzálát a 
játék rendezéséhez. S mint a szellemjelenés előtti 
pillanatokban, megint magára erőszakolt közöny
nyel fékezi izgalmát. Hűvösen nyugodt előadást 
tart a színészeknek a színjátszásról. Igaz, ez a 
«betét» egyúttal a költő szívügye, egyéni lírája. 
De azért lélektanilag is teljesen indokolt, akár 
a bástyán elhangzott elmélkedés, a dánok iszákos- 
ságáról és falánkságáról. Amint azonban egyedül 
marad Horatioval, annál eruptivebben lávázik 
elő izgalma. A döntő perc küszöbén, akár a 
szellemjelenésnél, valóságos transzban van. Nem 
is csoda. Ha a játéknak eredménye lesz : neki 
rögtön cselekednie kell. Már pedig szinte bizo
nyosan tudja, hogy az eredmény nem marad el s 
ugyanily bizonyossággal érzi ereje elégtelenségét is. 
Ez a két bizonyosság egymásbakapcsoltan, egy
szerre ijeszti és nyugtalanítja. Meginog, csaknem
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összeroskad. Nem bírja egyedül viselni a rásza
kadt terhet s amit eddig sohase tett, Horatio 
segítségéhez folyamodik. Megkéri, hogy a «próba» 
alatt figyelje a királyt. Mit akar ezzel? Nem bízik 
a maga megfigyelőképességében s kontrolt keres? 
Nyilvánvaló. Más értelme nem lehet a megbíza
tásnak. Csakhogy, a kontrol beállítása épp fordított 
okon történik, mint ahogy a legtöbb magyarázó 
hiszi. Hamlet itt abban reménykedik : hátha 
Horatio nem vesz észre semmit. Bizonyságot kíván, 
de negativ bizonyságot. Hiszen, ha Horatio azt 
mondja majd, hogy a király arca meg se rándult 
a játék alatt, akkor — még ha ő maga mást látott 
volna is — nincs abszolút bizonyíték s a bosszút 
megint el lehet halasztani. Tehát Hamletben ez a 
kellemetlentől rettegő, tudat alatti kívánság bujkál : 
hátha csoda történik és én megszabadulok a fel
adat teljesítésétől, legalább egy időre! Lelkiálla
pota hasonlít a fuldoklóéhoz. Reménykedve kap 
a legvékonyabb szalmaszál után is. Ezért olvad 
fel a kérés előtt olyan könnyes, megindult meleg
séggel, Horatioval szemben :

Mióta választásim asszonya 
En drága lelkem s emberek között 
Különbséget bir tenni: tégedet 
Pecsételt el magának . . .

Haraletnek ez egyszer nemcsak szüksége van 
barátjátra, hanem hasznát is veszi neki.

Most jön a király. Hamlet izgalma fokozódik. 
S hogy el ne árulja magát, komédiázni kezd, mint 
a szellemjelenet végén, amikor a «vén vakandot» 
emlegette. Még Oféliát is megtéveszti «jókedve». 
Izgalma a játék alatt nőttön nő. Lucianus föllépte
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kor már alig bírja türtőztetni magát. Lihegő, szag
gatott mondatokkal, szinte kiabálva magyarázza 
a némajátékban lefolyó gyilkosságot, mire a király 
föláll : rosszul lesz. Hamlet fölordít : Mit ! megijedt a 
vaktűztől! — s hagyja, bénán, tehetetlenül, hogy a 
király bántatláriul távozzék. Egyszerűen elveszti a fejét 
attól a megbizonyosodástól, hogy neki most, azonnal 
végre kell hajtania az esküvel fogadott vérbosszút. 
A pillanat tragikus varázsa megfosztja józansága 
utolsó cseppjétől : sem ítélni, sem cselekedni nem tud. 
Észre sem veszi, hogy a király megszökött az «egér
fogóból», annyira összezilálja a «csoda» elmaradása.

De többé nincs kétség. Az önáltatásnak vége, 
Claudiust meg kell ölni. Neki, aki eddig folyton 
bujkált önmaga elől, most szembe kell néznie 
önmagával. A régi embert nem lehet többé elhall
gattatni. Cselekedni kell, holott ez számára lehe
tetlenség. Agya forr, majd szétpattan. Egyszerre, 
önkéntelen védekezéssel a fenyegető téboly ellen, 
megtalálja a csúcspontig szökkent izgalom leve
zető zsilipjét — a furcsa viselkedésben. Horatioval 
egyedül maradva, előbb verset mond, aztán saját 
színészkedésével büszkélkedik, megint gúnyversbe 
csap, majd a szellemet említi, végül Horatiot 
kérdi : látta-e a király felindultságát? Az igenlő 
válaszra hevesen kitör : Ha, ha ! — Te, valami 
zenét ! Fuvolákat ide, hé !

Ez az utolsó felkiáltás már maga a kétségbeesés 
paroxizmusa. Hamlet zenével akarja túlkiáltani, 
elhallgattatni az őrjítő parancs követelő szavát. 
Tévedés tehát azt hinni, hogy ő most örül. Ellenkező
leg : rémülten döbben rá tehetetlenségére. Látja, 
hogy a királyt menekülni hagyta s a kötelező alkal
mat elmulasztotta. Pár perc időt akar nyerni,
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hogy összeszedhesse magát. Arany János balladá
jában, A walesi bárdokban van ehhez hasonló 
jelenet, mikor Edward király lelkiismerete gyötrő 
szavát síppal, dobbal, harsonákkal próbálja el
némítani — hasztalan.

Hamletnek ez a zavart lelkiállapota, a dühös 
ingerültségen keresztül, — amely önmaga ellen is 
fordul, — némiképp kitisztul a visszatérő Kosen- 
kranz-cal és Guildensternnel folytatott beszélge
tés közben. Itt újra komédiázik, hogy ezalatt 
rendbeszedje gondolatait. Ám az udvaroncok kém
kedése egyben fel is bőszíti s a fuvolajelenetben 
dühe tetőfokra hág. Most;— úgy tetszik — csupa 
célbatörő aktivitás az egész ember. Mire is vár
hatna még? A bosszút akárhogy, de meg kell álla
nia! Ekkor jelenti Polonius, hogy a királyné be
szélni kíván vele «tüstént». Hamlet, akinek e 'pil
lanatban nem lehetne más dolga, minthogy Claudius 
után rohanjon, mohón ragadja meg a feléje hají
tott mentődeszkát : Igen, megyek anyámhoz I Ez 
a kis időnyereség teljesen visszaadja biztonság- 
érzetét. Most már mindenre késznek, halálosan el
szántnak mutatkozik. Bátor, akár a rohamra 
induló katona, akit éppen vacogó lelke avat hőssé :

Most hő vért meginnám,
S oly szörnyű tettet bírnék elkövetni,
Hogy a napfény reszketve nézne rá,
De csitt/ Anyámhoz!

Aktivitását olyan erősnek érzi, hogy szinte a 
maga elragadtatásától fél s mint a szellem, ő is 
szükségesnek tartja fékezni indulatát :

—  óh szív ! el ne nyomd 
Természeted s ne hagyd, hogy e kebelbe 
A Néró lelke szálljon valaha.

Kárpáti Aurél : A kételkedő kritikus. 3
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Mi lenne, ha a bosszúra való elszánásnak ezen a 
fokán találkoznék Hamlet a királlyal? Szavaiban 
már ott feketedik a halál, ott piroslik a vér, ott 
villámlik a lendülő kard fénye. . .  és Hamlet 
mégis anyjához siet. Hiába : a szavakban csak 
Ígéret mennydörög.

Shakespeare zsenije most dobja elénk a legme
részebb, legszebb és leghatalmasabb fordulatot. 
Az anyjához induló Hamlet útját megakasztja a 
védtelen, imádkozó, arcraborult királlyal. Az 
iménti mennydörgésből itt menthetetlenül le kell 
csapnia a villámnak. Maga Hamlet is érzi ezt : 
Most megtehetném ! — s már tőre után kap. (Ez a 
feltételes mód, amely az eredetiben is megvan, 
ebben a helyzetben felér egy jellemrajzzal.) Mi, 
nézők, már rég be vagyunk avatva a nagy titokba, 
amelyre Hamlet még nem jött rá. Mi már régen 
és bizonyosan tudjuk, hogy Hamlet «nem teheti 
meg», csak ő maga birkózik még mindig a tragikus 
«hátha» erejével. Most mégis megrettenünk : mi 
lesz? Hogyan kerül ki Hamlet ebből az «egér
fogóból?»

Hamlet visszahőköl : Top ! imádkozik ! Ha most 
teszem meg, akkor mennybe mén ! . . .  S ettől kezdve 
a «bosszúállónak» nyert ügye van.

A töprengő, mindenre gondoló, titokban még 
mindig menekülést kereső Hamlet egyszerre fel
sorakoztatja érveit, amelyek mind a tett ellen 
szólnak. Végül dönt :

Be kard ! Tanulj te szörnyűbb markolást !

Az új ember megint meglelte a kibúvót, amelyen 
át elmenekülhet a régi elől. S milyen természetes 
módon, mennyire egyéniségéből, jelleméből fa-
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kadóan. Miután pedig biztonságban érzi magát, a 
legkegyetlenebb fenyegetéstől se retten vissza :

Majd részegen ha alszik, vagy dühöng,
Vagy vérparázna ágyán kéjeleg,
Kockázik, esküdöz s olyat csinál,
Min üdvösség zamatja semmi sincs:
Akkor bököm le, hogy két sarka égre 
Kapáljon s lelke légyen kárhozott. . .

Némely magyarázó megbotránkozik ezen a 
hidegen számító, visszataszító vérszomjon. S mél
tán. Ha a fenyegetést komolyan vesszük, ha el
hisszük, hogy Hamlet mindezt meg is akarja tenni, 
— akkor jelleme valóban törést mutat ezen a 
ponton és visszatetszővé válik. De erről szó sincs. 
Hamlet itt csupán önmagát akarja kárpótolni, — 
kegyetlen szavakkal, — az elhalasztott tettért. Fenye
getőzése csak önmagának megnyugtatása, az ágas
kodó lelkiismeret legyűrése. Azt hiszi : fenye
getőzik, pedig mentséget keresve, inkább igazolja 
magát. A monológnak a királyra vonatkozó záró- 
sorai, — te díjad megkapod, E gyógyszer nyújtja 
csak beteg napod! — ugyanezt az akaratlan ön
megtévesztést leplezik, ö megkísérelte a bosszút, 
de mit tegyen, ha külső körülmények miatt lehetet
lenné vált végrehajtása e pillanatban. Kivont 
kardját megnyugodva tolja hüvelyébe s anyjához 
siet a «jó és engedelmes» fiú. Mintha valami halk 
sejtés támadna benne affelől, hogy őreá most más, 
igazabb kötelesség vár.

Hol van már ez a Hamlet attól, aki pár perccel 
előbb még a hővért megitta volna? Vagy talán 
nem is olyan valódi átalakulás történt itt, mint 
első pillanatra látszik?! Amott Hamlet csak sza
vakban tombolta ki magát, kemény és elszánt
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volt beszéde. S most? Folytatta, amit előbb abba
hagyott. Megint csupán szavai öltek, igazolva 
régebbi, fájdalmas önvallomását, az elszántság 
természetes színét A gondolat halványra betegíti. 
Hamlet tehát csak hetvenkedő szájhős, aki maga 
sem hisz nagy kijelentéseiben? Korántsem. Hiszi 
ő mindig, amit mond, de amiért mondja, az leg
többször tudata alatt bujkáló indíték marad. Ha 
nem félnék a paradoxon torzításától, szinte azt 
mondhatnám : szavainak lényege a tett, tetteinek 
lényege a szó. Ebben a meggondolásban oldhatók 
föl látszólagos ellentmondásai. A hővért emlegető 
s a kardját hüvelyébe zökkentő Hamlet között 
tehát lényegében nincs valódi, benső ellentét.

És most elérkeztünk a «nagy jelenethez», az 
utolsó összecsapáshoz, amelyben a régi ember, a 
régi erkölcs, az új emberrel, az új erkölccsel szem
ben döntő, halálos vereséget szenved.

Hamlet belép anyja hálótermébe, hol szemre
hányó szó fogadja, ö  keserű gúnnyal válaszol. 
Hamlet fenyegető hangja megrettenti a királynét 
s távozni készül. Küldöm, aki bír veled, — mondja, 
mire Hamlet ráriad :

Jer, jer, ne moccanj; ülj le csöndesen;
Tápot se innen, míg tükrömbe nem nézsz,
Mely felmutatja szíved belsejét.

A királyné megijed. Azt hiszi : Hamlet meg 
akarja ölni. Segítségért kiált. A függöny mögé 
bujt Polónius megszólal : Hej, segítség ! Hamlet 
kardot ránt s átszúr a függönyön : Hahó ! Pat
kány ? Meghalt ! A királyné sikolt : Jaj ! Mit 
tevéi? .... Hamlet megdöbben :

Hát tudom én, mit. A király ? . . .
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Egy pillanatra elkáprázik : mégis elvégezte volna 
a bosszú munkáját? Még hozzá úgy, hogy nem is 
tudott róla!? De csakhamar lehangoltan veszi 
észre tévedését : Szegény, izgága vén bolond, nyu
godj. S csalódására célozva teszi hozzá : Különb
nek véltelek. . .

Miért jött ide Hamlet? Anyját szereti s ha ne
heztel is rá, inkább sajnálja, mintsem kárhoztatja. 
Első hívó szavának enged. Érzi, hogy anyjának, 
a színjáték izgalma után, segítségére kell sietnie. 
De, — amint láttuk, — még nagyobb szüksége 
volt neki magának erre a sietségre, amellyel ki
térhetett a bosszúállás parancsoló kényszere elől. 
Úgy véli, anyja előtt most már föl kell tárnia a 
véres titkot : atyja meggyilkolását, amit a királyné 
legfeljebb gyaníthat, de bizonyosan nem tud. Ha 
már a szellemnek tett Ígéret főrészét nem vál
totta be Hamlet, legalább ezt a mellékest intézi el : 
fölkelti anyjában a lelkiismeretfurdalást. Tükröt 
tart eléje s törni kezdi szívét. Szavai ezért rettentő 
kemények, fájók és durvák, főképp a jelenet első 
felében, ahol a régi ember felülkerekedése érezhető 
Hamleten. Rámutat anyja vétkére, mily rövid idő 
alatt elfelejtette nemes férjét. Gyilkos párhúzamot 
von az öreg Hamlet és Claudius között, azután 
megszégyenítő szavakkal ostorozza anyja szerel
mét. Szüksége van az erős csapásokra, mert a 
királjmé szíve csak nehezen puhul. Hamlet egyre 
keményebb lesz. Anyja felszisszen s könyörögni 
kezd : ne fordítsa szemét lelke mélyébe, Hol több 
olyan folt árnya látszik, amely soha ki nem mén. De 
Hamlet hajthatatlan, hiába kéri őt a királyné : 
Ne többet, édes Hamlet ! — vádbeszéde csak most 
lendül igazán felfelé, mikor Claudiust keríti sorra :
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Egy gyilkos, egy gaz ;
Egy szkláv, ki első férjed tizedének 
Még huszadrésze sincs ; egy váz-király 
Ország, uralkodás zsebtolvaja,
K i polcról lopta el a koronát,
Úgy dugta zsebre.
Egy kapca-, rongy-király . . .

Egyszerre elakad. Felizgult lelke szemei elé raj
zolja a szellem körvonalait s váratlanul leroskad : 
Mit kívánsz kegyes alak? A királyné, aki semmit 
sem lát. nem érti az átmenetet s felkiált : Haj, őrült 
csakugyan !

Hogy a szellemjelenés itt vizió s hogy Hamlet- 
nek vele való párbeszéde monológ, már említettem. 
Döntő érv mindenesetre, hogy most csak Hamlet 
látja a jelenést. Ám van rá más bizonyság is. Miért 
jönne a szellem épp abban a pillanatban, mikor Ham
let legádázabbul dühöng — Claudius ellen? Biztatni 
fiát, most? Ha viszont óvni kívánja Hamletet az 
anyja ellen törő támadástól, miért nem jelentke
zett abban a válságos percben, amikor a királyné 
segítség után kiáltott s amikor Hamlet valóban 
közel volt hozzá, hogy elragadtassa magát anyjá
val szemben? Mindenképp indokolatlan, fölösleges 
és zavaró lenne ezen a ponton a szellem valóságos 
megjelenése. S hogy nem is más, mint Hamlet 
végsőkig felindult lelkének látomása, bizonyítja 
Hamlet rögtöni mentegetőzése :

Dorgálni jössz-e késkedő fiad,
K i múlni hagy időt és szenvedélyt 
S nem hajtja végre rettentő parancsod? !

Ez az elnyomott lelkiismeret szava. Nem lehet 
másképpen : a szellem itt vizió, kivetítése a Hamlet
ien lakó régi embernek, akivel szembekerülve, az
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új ember mindjárt lelkiismeretfurdalást érez és 
mentegetőzik. Hamlet tehát az «együttes» során, 
mint új ember vitatkozik a szellemmel, lelkének 
régi felével. A különös monológban így személyesítő- 
dik meg a másik birkózó, akivel Hamlet viaskodik. 
Az egyik igent mond, a másik nemet s ekként az 
egész jelenet Hamlet lelki párviadalának előttünk 
kirajzolódó vetülete lesz.

Felmerül persze a kérdés : mi oka volt a köl
tőnek arra, hogy éppen a dráma csúcspontján lep
lezze s dialógus alakjába öltöztesse a monológot? 
A válasz egyszerű. Kényszerűség vitte rá, az adott 
helyzetből folyó szükség. Más mód nem állott ren
delkezésére, hogy feltárja a Hamlet lelkében most 
lezajlott harcot, a régi és új erkölcs végső össze
csapását. A királyné jelenlétében Hamlet nem 
mondhat monológot, csak ebben a formában, 
amely zökkenő nélkül szakítja meg az anya és 
fiú feszült, izgalmas párbeszédét.

Lássuk azonban tovább a jelenet fokozódó 
emelkedését, amely a döntés ormáig vezeti Ham
letet.

Csak azért jövék, hogy edzzem tompult szándokod, 
— szól a jelenés, — De nézd, anyádon mily rémület 
ül, Oh, lépj közéje s vívó lelke közé. A «régi ember» 
a bosszút sürgeti Claudiusszal szemben. De mit 
akar a királynéra vonatkozó szavakkal? Semmi 
többet, minthogy Hamlet szóljon anyjához, aki 
azt hiszi : fia teljesen megőrült s ezért iszonyodik 
tőle. Reszketve kérdi : Mit nézsz oly merőn? Mire 
Hamlet így válaszol :

Őt, Őt, ni, mily halványan rámmered !
Alakja, sorsa, együtt, a kövekbe
Érzést papolna.
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Pillanatra megrendül s úgy érzi : mégis csak 
mulasztást követ el, ha nem teljesíti atyja paran
csát. De miképp teljesítse a lehetetlent? Hirtelen a 
jelenéshez fordul :

Óh, ne nézz reám,
Nehogy siralmas arcod eltereljen 
Ádáz müvemtől ; és hogy színtelenné 
Ne váljon tettem: könnnyé, vér helyett.

Nem ellentmondás-e ez? Nem azt jelenti-e, 
hogy Hamletet éppen atyja siralmas arcának em
léke teszi képtelenné a tettre? Mintha azt mon
daná : eredj, ne lássalak, te bénítasz meg engem! 
Hazudik Hamlet? Vagy meg akarja téveszteni 
megint a régi embert, aki elől annyiszor kitért? 
Hamlet nem hazudik. Nem csal, sőt nem is keve
redik ellentmondásba. Az ő érzékenységét — 
amint az első szellemjelenés bizonyítja — való
ban elernyeszti, megbénítja az atyja véres végzetén 
érzett fájdalom. Feljajdulása tehát itt őszinte. 
Lelkének két fele utolszor csatázik ebben a jelenet
ben s mikor a jelenés az ajtón kifelé suhan, vele 
együtt örökre eltűnik a régi ember Hamletból.

Ettől kezdve egyre határozottabban ismeri fel 
igazi feladatát. Egyénisége erkölcsi 'parancsát igyek
szik teljesíteni, amely azt a kötelességet rója rá, 
hogy anyját kimentse a fertőből. A lelkiismeret sza
vát már felébresztette a királynéban. A tövis már 
csip és szúr. De Hamlet nem éri be ennyivel. Ő azt 
akarja, hogy anyja szenvedéséből megtisztulás szü
lessen. S ebbeli szándéka határozottan kiolvasható 
a jelenet hátralevő részéből. A vízió eltűnése után, 
Hamlet gyengédebb húrokat penget. Elsősorban 
eloszlatja anyja illúzióját :
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Anyám, az Isten szent szerelméért !
Ne áltasd lelked a csalóka írral,
Hogy őrültségem —  nem bűnöd —  beszél.
Csak béhegeszti hámmal a fekélyt,
Míg láthatatlan terjed a fene 
S mindent aláás.

Miért lenne olyan fontos Hamlet számára ez 
a meggyőzés, ha anyján segíteni nem kívánna?! 
Hiszen tanáccsal is szolgál neki, megmutatva 
előtte a tisztulás útját :

Gyónj meg Istenednek ;
Bánd meg a múltat; a jövőt kerüld 
S többé ne trágyázd á  gyomot, hogy annál 
Bujábban nőjjön.

Hamlet tehát nyilvánvalóan jót akar tenni 
anyjával : megmenteni, felemelni, megigazulását 
elősegíteni. A királyné elgyötörtén zokog : Ketté- 
hasítád szívemet, fiam ! Hamlet hévvel kap a szón :

Óh, hát hajítsd el a rosszabb felét 
S kezdj a maradttal tisztább életet.

Aztán hosszan, részletezve adja elő «gyakorlati» 
módját a megtisztulásnak. Végül egészen ellá
gyulva búcsúzik :

Még egyszer jó éjiszakái!
S ha áldva lenni óhajtasz, anyám,
Ügy, kérlek, áldj meg.

A szavai javító hatásában bízó fiú most már 
egészen közelébe kerül anyjának. Minden rész
véte, megilletődése és sajnálkozó gyengédsége az 
övé. A felismert és teljesített erkölcsi parancs, az új 
ember moráljának kiteljesedése nyugalommal tölti 
el sokáig háborgó lelkét.
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Gondolata tehát már természetszerűen fordul
hat más irányba, a halott Polónius felé : Ezt a jó 
urat sajnálom, de ha így tetszett az égnek . . . El
takarítom. és . .  . Haláláért felelni én fogok . . .

Sokan sokféleképp magyarázzák és mentegetik 
Hamlet «hebehurgya véres munkáját», holott a ki
rályné eme szavai pontosan jellemzik. Hamlet, 
amilyen tépelődő és töprengő, olykor éppoly heves, 
meggondolatlan, hirtelen támadt indulatában fel
lobbanó. A szellemjelenés során, amikor Horatioék 
erővel visszatartják, kardot akar rántani bará
taira. Ugyanez a vakon kitörő indulat ragadta a 
függöny mögött hallgatózó főkamarás ledöfésére 
is. Nem tudta : ki a leskelődő, csupán az a felvil
lanó gondolat vezette kardját, hogy kihallgatták, 
elárulják s veszélybe akarják dönteni. Az életét biz
tosítja hát ezzel a szúrással, amelyet nemcsak 
indokol, hanem ment is az önvédelem. Az életét ké
sőbb Guildensternnel és Kosenkranz-cal szemben 
is védi, még gyilkosság árán is, ami félreérthetet
lenül elárulja, hogy nem a vérontás, csupán a vér
bosszú gondolata idegen leikétől.

A rövid intermezzo után Hamlet újra anyjához 
fordul. A lesújtott királyné tétován kérdi : Mit 
tegyek ? — mire ő negatívummal felel : Ezt semmi 
áron ne, amire kérlek . . .  És most, mintha még 
mindig kételkednék anyja megjavulásának tar
tósságában, metsző éllel tárja elébe azt a lehető
séget, hogy el is árulhatja őt a királynak. Sőt 
egészen bizonyosan el is árulja, ki is szolgáltatja 
majd Claudius bosszújának, ha nem fogadja meg 
tartóztatást követelő intését. Mi ez? Hamlet fél és 
biztosítani akarja magát anyja árulása ellen? 
Még mindig nem hisz neki? Nem bízik megtérése
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őszinteségében? Alig valószínű. Hamlet inkább 
erkölcsi presszióval kívánja elejét venni anyja 
esetleges gyengeségének. Mindenképp hatni akar rá, 
hogy tanácsát megfogadja és megtartsa. S mikor 
e felől megbizonyosodott, nyugodtan mondja : 
Most Angliába kell mennem.

Hamlet tragikuma ezzel elérkezett a kulminációs 
'ponthoz : az egyén győzött az utód fölött. Lelkében 
az individuális ember megölte a szociális embert s e 
tettével megpecsételte sorsát. Már nem fogja meg- 
állani a «vérbosszút», — a dráma további folyamán 
nem is említi többé, — ellenben anyját megtisztuláshoz 
segítette, engedelmeskedve az emelkedettebb, keresz
tényibb, új erkölcs parancsának. Hamlet lelki fej
lődése itt zenitre ért. Befejeződött. Ettől kezdve- egy
helyben marad s passzivitásba bénultan várja be a 
feléje gördülő végzetet.

A költő is érezte ezt, azért küldi el hősét sze
münk elől. Állandó jelenléte a színen már nem 
fontos, nem szükséges. Hamlet nyugodtan elmehet 
Angliába, — érdeklődésünk kimerült irányában, 
hiszen ő már az égre bízza bosszúját. Ám azért ön
magát védő óvatossága nem alszik. Sejti, érzi, sőt 
majdnem bizonyosra veszi, hogy nagybátyja, a 
színjáték leleplezése után, cselt készít ellene : az 
utazásnak aligha lesz ártatlan vége. Figyelme 
résen áll :

. .  . oly derék a tűzmestert saját 
Aknája által vetni föl s ügyetlen 
Volnék, ha náluk egy öllel alább 
Nem ások és a holdba nem röpítem.

Életét védi, ha a vérbosszúról le is mondott. 
Esze túljár majd «tanulótársain», kikben úgy 
bízik, mint viperákban. Miután Polónius elrejtett
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holttestét kiadja, búcsúzik anyjától s a királytól. 
Claudius így szól hozzá : A bizony, ha tudnád 
céljaim. Hamlet titokzatosan válaszol : Látok egy 
cherubot, aki látja őket ! Mintha azt mondaná : 
bízom a gondviselésben, a védelmezőben és meg
torlóban. Ezért is engedelmeskedik oly könnyen 
az útra-küldő parancsnak. A gondviselés nyílt 
hangoztatásával is találkozunk nemsokára Ham
letnál, az angliai út után. De most anyjához for
dul : Isten veled, édesanyám ! Csak tőle köszön el. 
Hát szerető atyád, Hamlet? — kérdi Claudius, mire 
ő újra hangsúlyozza : Anyám, mondom. Apa és 
anya: férj és nő; férj és nő: egy test; és így: 
anyám ! A fiú, aki szereti anyját s akit éppen ez a 
szeretet késztetett arra, hogy bosszúállás helyett 
inkább anyja megmentésén fáradozzék, milyen 
gyengéd, bensőséges itt.

Erre következik a Fortinbras-jelenet, amelyben 
Hamlet a Hogy vádol engem minden alkalom kez
detű monológot mondja. Ez a monológ — úgy 
tetszik — szöges ellentétben áll eddigi gondolat
menetünkkel, mert hiszen, Fortinbras seregének 
láttán, Hamlet megint vádolni kezdi magát tét
lenségéért és szavait így végzi : Oh, vért kívánj 
Hát gondolat ! vagy értéked silány !

Miképp oldható meg ez a súlyos ellentmondás? 
Több kiváló Hamlet-magyarázó, arra támasz
kodva, hogy a monológ csupán az 1604-es kvartó- 
kiadásban van meg, az egész passzust egyszerűen 
elejti s azt állítja, hogy a folió-kiadásba azért 
nem került bele, mert a darab átdolgozásánál maga 
Shakespeare törölte, mint zavartkeltő, vagy fölös
leges részletet. Ennek a véleménynek elfogadása 
tehát minden baj nélkül átsegít a zökkenőn. De
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a szóbanforgó monológ, ha mélyére nézünk, nem 
is olyan veszedelmes akadály, amilyennek első 
pillanatra tetszik. A töprengő, kétkedő Hamlet, 
mikor meglátja a tengernyi hadat, amely életét 
egy üres tojásért teszi kockára, megdöbben s elgon
dolkodik : íme, az embereknek nem is kell ok 
arra, hogy cselekedjenek. Semmiért is készek ha
lálba menni. Ez, úgy látszik, az élet általános 
rendje. A Hekubát sirató színész könnyezett, meg
hatódott, álomindulatban, egy eszmeképen, de itt 
még ilyesmiről sincs szó. Ez a monológ tehát nem 
egyszerű ismétlése a második felvonásbeli nagy 
monológnak. Az új megismerés feltámasztja Ham- 
letben még egyszer a töprengést: melyik morál 
hát az igazi? Az-e, amelyik a bosszút, az ölést, 
vagy amelyik a lélek életreébresztését vallja kö
telességének? De ez az elmélkedés most, a «döntés» 
után, már egyáltalán nem gyakorlati jelentőségű. 
Inkább akadémikus, filozofikus jellegű. Hamlet 
önvádjában még egyszer visszaüt a múlt. Pilla
natnyi visszhang az egész, amelyre annál mélyebb 
csend következik.

S most már röviden végezhetünk.
A hajóról megszökött Hamlet felfedezte Clau

dius tervét s tanulótársait áldozta fel önmaga 
helyett. Gyorsan, erélyesen, a hirtelen szenvedély 
kitörésével cselekedett megint. A király riadtan 
veszi Hamlet híradását s a felbőszült Laertest 
használja fel a visszatérő királyfi elvesztésére. 
És most jól vigyázzunk : ki ez a Laertes ? Laertes, 
akinek atyját Hamlet ölte meg, tökéletes tipusa a 
középkori embernek. Benne eleven erővel él a vér
bosszú kötelező parancsa, tehát habozás nélkül bele
megy Claudius gyilkos tervébe. S hogy Hamlet
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később épp tőle kapja a halálos döfést, ez mintegy 
szimbolikus kifejezése annak: mikép áll bosszút a 
megsértett régi erkölcs az új erkölcsön. Hamlet tragi
kuma így teljesedik be végzetszerűen.

De vessünk még egy pillantást a visszatérőre. 
Hamlet a temetőt járja Horatioval. Ez a jelenet, 
borongó hangulatával, aláfestése, előkészítése a 
közelgő katasztrófának. A tragikus kifejtést azon
ban kevéssé viszi előbbre. Mindössze tiszta képét 
adja Hamlet ernyedt lelkiállapotának, teljes 
passzivitásának. A halál nagy és örök titkai közt 
b-otorkál s talál keserű, melancholikus megnyug
vást Hamlet filozofáló hajlandósága, amelyet 
most már a valóság alig érdekel. Gyermekkori 
emlékek rajzanak fel képzeletében, fejedelmi 
Caesar elmúlásáról elmélkedik, de egy szót sem ejt 
atyjáról, bosszújáról vagy Claudiusról. Minek is? 
Ő már leszámolt mindennel. Betöltötte hivatását, 
nincs több dolga s a céltalanság tökéletes átértése 
ólomsúllyal nehezedik gondolataira. így éri a 
heves megrázkódtatás : Ofélia temetése. A leány, 
akit szeretett, meghalt. A mélyről jövő fájdalom 
szívébe mar, hiszen ő szerette Oféliát. Szerette és 
mégis szakított vele. Lerázta magáról, sőt bajba 
döntötte, őrületbe, halálba kergette, Polónius 
megölésével. Mily szörnyű most ez az el nem né- 
míthaíó vád. Az új Hamlet a régire gondol, aki 
a bosszú sürgető parancsát követve, mind e 
gyászt szerezte. Hol van már a régi ember, a baj
keverő? Csak emléke kisért itt, egy virágos koporsó 
árnyékában. Csak elhibázott, végzetes tetteinek 
következménye maradt meg — kínnak és vádnak — 
az új Hamlet számára. Mi ehhez a fájdalomhoz, 
ehhez a néma pokolégéshez Laertes fellengő pa
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nasza? Hamlet méltán bőszül fel a kikiáltott nagy- 
szavakra. Beugrik a sírba s birkózni kezd Laer- 
tesszel. A hirtelen indulat kitörése csaknem eszét 
veszi :

Szerettem 0 féliát ; negyvenezer 
Testvér szerelme, összefogva, nem 
Ér az enyimmel. —  Mit tennél te érte?

S most ő kezdi halmozni Ossát Pelionra, a ke
serűség mámorától elragadtatva, míg végre ki
merültén lihegi : Na ládd, Ha szájasícodni tudsz, 
én is tudok! Aztán lehangoltan, a királyra ügyet 
sem vetve, távozik.

Ezután mondja csak el Horationak az angliai 
út históriáját : miképp kaparintotta meg a király 
halált-pecsétlő levelét, miképp írt újat helyette s 
miképp szabadult meg társaitól. Egy meggondolat
lan Tett néha jól segít, midőn derék Tervünk ha
nyatlik, — mondja a rendkívül jellemző szavakat, 
— ez tanítson arra: Van egy istenség, aki céljaink 
formálja végre, hár miképp nagyoltuk. Később, ami
kor az új levél lepecsételtetéséről érdeklődik Ho
ratio, így szól : Hát ebben is segélt az ég ! A sors
ban, végzetben, Gondviselésben hívő Hamlet, aki 
bosszúját az égre bízza, nem áll-e most már tisztán 
előttünk?!

Igaz, pár perc múltán, Claudiusra gondolva, 
eltűnődik :

—  —  —  —  —  lcihányta horgát életemre,
S minő fogással ! —  nem lélekbe jár,
Hogy megfizessek e karral neki?
S nem kárhozat, hogy az emberiség 
E rákfenéje pusztítson tovább ?

Bendreszedve és összeadva Claudius gaztettei
nek sorát, önkéntelenül felháborodik. De nem tör
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ki, csak elgondolkodik, némi aggódással : vájjon 
helyesen cselekedtem-e? Nem kellene-e mégis 
megölni ezt a fenevadat, aki, lám, már az én életem 
ellen is próbál törni? Hát még ha megtudja, hogy 
mi történt Angliában két kedvencével. No — majd 
meglátjuk! Az idő meghoz mindent : S az ember 
élte annyi, mint ez: «egy !»

Hogy az új Hamlet lényével nem ellentétes ez 
a gondolat villanás, amelyben a «vérbosszú» köve
telményének már nyoma sincs, mutatja az isr 
hogy — folytatás nélkül marad. Az egész : Ham- 
lei örök-tépclődő, kétségeskedő lelkének futó meg- 
rezzenése. Következményei nincsenek. Osrick-kalr 
aki Laertesszel vívandó bajnoki versenyre hívja, 
már gúnyosan, csipkelődve, a virágos udvaronc- 
stílust kicsúfolva beszél s minden komor gondo
lata elillan.

Közvetlen a vívás előtt azonban balsejtelem 
fogja el. Horatio félti s el akarja vele halaszttatni a 
versenyt, de Hamlet könnyedén elüti a dolgot. 
Szinte fatalizmus szólal meg szavaiban : Tappot 
se ; dacolunk e baljóslattal : hisz egy veréb se esketik le 
a gondviselés ( !) akaratja nélkül. Ha most történik: 
nem ezután ; ha nem ezután : úgy most történik. Ám 
legyen. Laertest megköveti, aztán összeméri vele 
tőrét. Fölényben van, mire a király a mérgezett 
serleget kínálja neki. De Hamlet elhárítja s a mér
get a gyanútlan királyné issza ki. Ekkor talál 
Laertes. Most tőrt váltanak s Hamlet is halálos 
sebet ejt ellenfelén. A királynén közben fog a 
méregital. Összeroskad. Laertes haldokolva fel
fedi a mérgezett tőr titkát : Hamlet odavagy: 
Nincs a világon szer, mitől kigyógyulj . . .  A király 
az ok, Mindenben a király. Hamlet fölordít : No,
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méreg hass tehát! — és ledöfi a királyt. Aztán a 
megmaradt méregitalt önti Claudius szájába :

Ne hát, te gyilko3, vérparázna dán !
Ne, idd ki ezt is: — benne gyöngyszemed? —
Kövesd anyámat.

Hamlet hirtelen fellángoló indulata elvégezte 
.azt, amit a szellem parancsa, hosszas tervezgetések 
után sem birt kikényszeríteni belőle. De vájjon a 
vérhosszút teljesítette-e ? Egy szóval sem hangsúlyozza. 
Szívéhen ott a halálos seb, amelyet Claudius csele 
hasított. Előbb ezt kellett megkapnia, hogy megölje a 
királyt, a «gyilkost», aki elveszejtette őt. Hamlet tehát 
nem atyjáért állott itt bosszút. Sőt tragikailag nem 
is az a fontos: bosszút áll-e vagy sem? — hanem 
az, hogy ő maga elbukik. Mondhatnám : Claudius 
megölésével csak a költői igazságszolgáltatás drámát- 
kikerekítő követelményének tett eleget.

*

És most azzal végzem, amivel minden kísérle
tező. Mennyi kérdés maradt még válaszolatlan, 
mennyi ellentmondás kibékítetlen ! Ne áltassuk 
magunkat : Hamlet titka a zseni titka. Kifürkész
hetetlen, mint Shakespeare maga. Tragikumának 
szálait bogozhatjuk, bonthatjuk, a rejtelmes ábra, 
amelybe a lángész minden időkre szóló varázsát 
szőtte bele, soha egészen fel nem fejthető.

Ki ő hát mégis?
Ha úgy tetszik : szimbólum. Pozitiv jelentésre 

át nem fordítható jelkép. Melancholikus kifejezője 
mindama «dolgoknak», amelyekről «bölcselmünk» 
legföljebb «álmodni képes.»

Kárpáti Aurél : A kételkedő kritikus. 4



SZEGET SZEGGEL.
Bemutatta, 1927 március 11-én, a Nemzeti Szinház.

Magyar színpadon most kerül először színre ez 
a sokat vitatott, kevés vidámsággal hímzett, 
fanyar vígjáték, amelyet a puritán angolok oly 
kevéssé kedvelnek s amely a XVIII. század végén 
a német színpadokon is csak Schröder és Brömel 
önkényes, «enyhített» átdolgozásában tudott szó
hoz jutni. Harminc esztendő előtt ugyan Párizsban 
előadták, — ami annál érdekesebb, mert a fran
ciák tudvalévőén Shakespeare tökéletesebb alko
tásaiért sem lelkesednek túlságosan, — de a Burg- 
theater még vagy tíz évig ezután is elzárkózott 
bemutatása elől, arra hivatkozva, hogy «problé
mája eleve kizárja az udvari színpadról».

Shakespeare-bemutató, háromszáz év múltán, 
— mindenképp jelentős irodalmi és színházi ese
mény. Nálunk különösen, ahol a Shakespeare- 
kultusz szinte a nemzeti tradíciók sorába tartozik, 
hiszen az első magyar fordítások a brit költő ne
vét elválaszthatatlanul összefűzték Vörösmartyé- 
val, Petőfiével és Aranyéval ; darabjainak három
negyedrésze pedig hosszú évtizedek óta állandóan 
műsoron van s a Nemzeti Színház klasszikus reper- 
toirejának gerincét alkotja. Érthető hát a komoly 
érdeklődés a legújabb Shakespeare-premiére iránt,



még akkor is, ha nem hibátlan remekműről, csu
pán a Measuere for Measure-ról van szó, amelynek 
külön tehertétele Greguss Ágost homályos, helyen
ként érthetetlen, nehézkes fordítása. (Mellesleg : 
igazán nem tudom, mivel szolgált rá a bálványozó 
tiszteletre ez a «nagy» esztétikus, aki Petőfit épp 
úgy nem értette meg, mint ahogy félreértette 
Shakespearet s akinek főműve, A szépészet alap
vonalai, a korabeli német spekulativ esztétika 
felhigításában merül ki, alig éreztetve az eredeti
ség csipetnyi savát.)

A Szeget szeggel a legellentétesebb motivumokból 
összerótt, talán a legvaskosabb és legegyenetle
nebb Shakespeare-darab, amelynek néhány ki
magasló részlete vall csak a zseni szerencsés ihle
tére. Gyászszövetből szabott farsangi jelmez. 
Kínosan mulatságos, inkább groteszk, mint vi
dám. Még szatirikus vonatkozásaiból is hiányzik 
a szikrázó elmésség, a pajkosan csúfolódó kedély 
elevensége, az isteni humornak’ az a könnyed, 
megvesztegető gráciája, színes és incselgő varázsa, 
amely a költő «első korszakának» vígjátékait 
aranyfonalakkal szövi át. A mai olvasó megérti 
Coleridge lesújtó ítéletét, amely szerint «a darab 
komikus helyei idétlenek, tragikus helyei ször
nyűk». A költő «líráját» fürkésző újabb német 
magyarázókkal szemben kénytelen igazat adni 
Hazlitt-nek, aki elismerve az «oroszlánkörmök» 
nyomát, úgy találta, hogy «eredendő hiba rejlik 
a tárgy természetében». De talán Brandes kriti
kája találja legpontosabban fején a szöget, amikor 
azt mondja : az egész darab anyaga, szelleme és 
stilusa középkori. Igen, a Szeget szeggel «barbár» 
mű. Kifejezésbeli érdességei, parasztian furfangos

4.*
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fordulatai s pszichológiai következetlenségei mö
gött hiába lobban fel időről-időre a lángész vilá
gító tüze : a törések annál sötétebben komorlanak 
elő, az ősi eredet, a középkori olasz novella primi
tívségére árulkodva. De míg Cinthio könyvében — 
ahonnan Shakespeare vígjátékának meséjét vette 
— maga a novella stílusos, mert a tragikus témát 
tragikus feldolgozásban adja, Shakespearenél a 
durva tréfákat csiráztató tragikai mag minden
áron vidám hatás keltésére törekszik s végül melo- 
dramatikus fináléba lágyul. Tragédiaanyag víg
játékköntösben, — a belsőnek és külsőnek ez a ki
békíthetetlen ellentéte stilustalanságot eredményez, 
még Shakespeare mindenható tolla alatt is.

Ha a Szeget szeggel a költő fiatalkori műve lenne, 
vagy utolsóként állana darabjai sorában, a ki
forratlanság, illetve hanyatlás jeleit olvashatnánk 
ki belőle. De hogyan értsük meg fogyatkozásait, 
mikor keletkezésének dátuma szinte egybeesik a 
fejlődés csúcsával?! Shakespeare ezt a vígjátékot 
1604-ben írta, tehát közvetlenül a Hamlet után és 
az Othello előtt. A századfordulóval kezdődött 
nála a «nagy tragédiák» korszaka. Az 1600-tól 
1608-ig terjedő esztendőket Julius Cœsar, Hamlet, 
Othello, Lear király, Macbeth, Antonius és Cleopatra, 
végül Coriolanus születése teszi örökre emlékeze
tessé. Yérgőzös, viharfelleges évek, amelyeknek 
tragikus borúját csupán az említett helyen deríti 
fel két sápadt sugár, két kényszeredetten «vidám» 
intermezzo, egymás nyomában : a Szeget szeggel és 
a Troilus és Cressida. Mindkettő anyagszerűtlen, 
szokatlanul szeplős alkotás, inkább nevében, mint 
lényegében vígjáték. Hol vannak ezek a Víz
kereszt biztos, friss lendületétől, szívből kacagó
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áprilisi kedvétől, játékos kergetőzésétől, buggyanó 
életörömétől? A bevégzett századdal mintha 
örökre elhallgatott volna Shakespeare fiatalságá
nak gondtalan, könnyelmű nevetése. Az az utá
nozhatatlan nevetés, amelyről Meredith jellemzőn 
irta, hogy olyan széles, mint tízezer szarvas- 
marha a legelőn. A késő alkonyat enyhe óráin — 
a Cymbelineben, Téli regében és Viharban — az 
öregedő költő már csak mosolyog. Bölcsen, meg- 
békélten, fölényesen. A tragédiák sorát megsza
kító intermezzoban megpróbálta erőltetni a ka
cajt. Hiába. Nem ment. A nyolc évet egységbe
fogó tragikus érzés oly mélyen ivódott leikébe, 
hogy közben elfeledte a nevetést s hangja sírásba 
csuklóit akkor is, mikor — megrendelésre, szükség
ből, vagy változatosságot sóvárgó szeszélyből ? — 
mókázni, csipkelődni, mulattatni akart. Kocin- 
tásra emelt poharában ordasbor savanyodik, 
amely karcolja a torkot. Belül, a «hamleti» kedély
ben tovább sűrűsödnek a sötét szenvedélyek s 
Othello, Macbeth, Lear király előrevetett óriás
árnyai ránehezednek a jókedvet mirnelő, tarka 
játék bohócaira. Shakespeare vígjátékot kereső keze 
akaratlan is tragikus témára tévedt az olasz novella
füzér lapozgatása közben, de mert szándéka a hu
mor kikényszerítése volt, nem bocsátotta el, hanem 
fogcsikorgatva igyekezett vidámmá formálni az 
engedetlen, makacs matériát. Ennek a furcsa erő
feszítésnek vackor-ízű gyümölcse a Szeget szeggel. 
Vad-vígjáték, amelyben szinte csak a tragikus 
részek sikerültek. A humor oltóága nem tudta 
megéreztetni benne zamatot adó erejét.

De talán mindennél többet mond a forrás : 
Giambattista Giraldi (Cinthio) elbeszélése, amely
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a XVI. század derekán jelent meg a Hecatommithi 
néven ismert gyűjteményben. Ez a novella Miksa 
császárról szól, aki Innsbruck kormányzását 
Juriste-re bízza. Juriste halálra ítél egy Vico nevű 
fiatal nemest, csábításért. Vico húga, a szép 
Epitia fölkeresi a kormányzót s arra kéri : kegyel
mezzen meg bátyjának. Juristét a leány szépsége 
teljesen elbűvöli, harmadnap múlva pedig, mikor 
Epitia megismétli könyörgését, kegyelmet igér, 
ha a leány vele tölti az éjszakát. Vico retteg a ha
láltól s ráveszi húgát : teljesítse a kormányzó 
kívánságát. Epitia feláldozza magát bátyjáért, 
akit azonban Juriste már kivégeztetett s a börtön
őrrel átadatja a meggyalázott szűznek lenyaka
zott bátyja fejét. Epitia ekkor a császárhoz megy 
panaszra. Miksa császár tüstént parancsot ád 
Juristenek, hogy vegye nőül a gáládul megejtett 
leányt, majd az esküvő után ki akarja végeztetni 
a kegyetlen kormányzót. Ám Epitia most a császár 
lábai elé borul s kikönyörgi tőle férjének — bátyja 
gyilkosának — életét.

Ebből a novellából 1575-ben George Whetstone 
színdarabot írt, Promos és Cassandra címmel, a 
neveken kívül alig változtatva valamit Cinthio 
véres törtépetén. Mindössze azzal igyekezett tom
pítani a tragikus mese élét, hogy a kormányzó 
nem fejezteti le a fiatal nemest, hanem egy kivég
zett rabló fejét adatja át a leánynak. Bennünket 
azért is érdekelhet ez a különben közepes darab, 
mert benne Miksa császár helyett Corvinus, Ma
gyarország és Csehország királya szerepel, a történet 
színhelye pedig Julia városa, vagyis — Gyula- 
fehérvár. Shakespeare minden jel szerint épp úgy 
merített Whetstone drámájából, mint Cinthio
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novellájából. Legalább erre vall a Szeget szeggel 
első felvonásában a második jelenet kezdete, ahol 
a következő sorokat találjuk :

Lucio: Ha a herceg, meg a többi herceg ki nem 
egyez a magyar királlyal, hát akkor valamennyi 
herceg nekiesik a királynak.

Urfi: Az ég bocsássa ránk békéjét, de ne a 
magyar király békéjét.

A színtér itt — Bées. S nem érdektelen az sem, 
hogy Shakespeare-nél azt a rablót, akinek fejét 
elküldik a helytartóhoz — Ragozin-nak hívják. 
A Rákóczi név persze ép úgy fatális véletlen itt, 
akár a Windsori víg asszonyokban Pistol ismert 
mondása : 0 base Hungarican wight ! — amelynek 
magyarázata körül egész kis irodalom támadt. 
Egy magyar kommentátor szerint Lucio és az 
Urfi beszélgetése Rudolf császárnak a bécsi béke 
megszegésére irányuló törekvéseit aposztrofálja. 
S mert a bécsi béke dátuma 1606, a Szeget szeggel 
keletkezésed meg 1604, valószínű, hogy Shakes
peare ezt a passzust csak pár évvel később toldotta 
be darabjába.

Mindeme magyar vonatkozások azt bizonyítják, 
hogy a költő ismerte s hasznát is vette Whetstone 
darabjának, hiszen a kicserélt halott-fej motívu
mát is innen vette át. Csakhogy lángesze sugalla
tát követve megtoldotta még egy cserével : az 
éj leple alatt nála nem a halálraítélt ifjú húga, 
hanem a régebben híítlenül elhagyott jegyes adja 
oda magát a bűnös helytartónak. Ez a fordulat 
egyszerre vígjátékivá hangolja a tragikai helyzetet. 
Hogy a Szeget szeggel mégsem formálódott át min
denízében vígjátékká, annak okát föntebb próbál
tam megvilágítani. Ám azt hiszem, a költő akkori,
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komor kedélyhangulatán s a tragikus téma alkal
matlanságán túl, nem csekély része van ebben 
Shakespeare amaz ismert költői tulajdonságának 
is, amely rokon Arany János «epikai hitelhez» való 
ragaszkodásával. Shakespeare, bár sokszor ön
kényesen bánt el a készen kapott mesével, még 
többször megtartotta a neki tetsző részleteket, 
sőt olykor a teljes alapvázat is. Itt épp az utóbbi 
történt : egyszerűen kibővítette a kész szerkeze
tet, húst és izmokat rakott a csontvázra. De az 
egész munkát valahogy sebtében végezte. Talán 
sietnie kellett, az alkalom sürgette s igazi kedvet 
sem érzett a részletes kidolgozáshoz, — ki döntheti 
el ma már?

Cinthio novellájának s Whetstone melodrámájá
nak meséje Shakespearenél így kerekedik «tragiko- 
komiko-hisztoriko-játékká» a Szeget szeggel törté
netében : Bécs hercege, Yincentio, észreveszi, hogy 
városának erkölcsei túlságosan megromlottak. 
A törvény «megrozsdásodott» a hosszú használat
lanságban, pedig most már itt az ideje, hogy 
xíjra érvényt szerezzenek neki. Ö maga azonban, 
tartva a nép zúgolódásától, nem akarja vállalni 
az ódiumot s kitér a kellemetlen feladat személyes 
végrehajtása elől. Azzal az ürüggyel, hogy kül
földre kell utaznia, Angelo nevű helytartóját telj
hatalommal ruházza fel, rábízva a régi, szigorú 
törvény feltámasztását. Angel ót törvénytisztelő, 
puritán erkölcsű embernek tartja, bár tudja róla, 
hogy pár év előtt eltaszította magától váratlanul 
elszegényedett jegyesét, Mariannát s hogy tettét 
szépítse, gonosz hírét költötte az elhagyott leány
nak. Most mégis próbára akarja tenni : miképp 
fog élni a rábízott hatalommal? (Ezt az ellent
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mondást el kell fogadnunk, mint postulátumot, 
mert e nélkül nincs darab. Olyan ki nem kezdhető 
«feltételről» van itt szó, akár a Lear király kezdetén 
Cordélia szűkszavú makacssága, vagy Hamletben 
a meggyilkolt király szellemjelenése.) Vincentio 
azonban nyilván arra is kiváncsi : mit beszélnek 
róla a háta mögött, milyen véleményük van a 
polgároknak fejedelmükről? Ezért álruhát ölt és 
otthon marad. Barátcsuhába búvik, hogy éber 
figyelemmel kísérhesse a lezajló eseményeket, 
amelyek nem is késnek. Angelo komolyan veszi 
a kapott parancsot : leromboltatja Bécs külváro
sának nyilvános házait, üldözi és befogatja a 
kerítőket, majd halálra ítél egy fiatal nemest, 
Claudiót, akinek az a bűne, hogy «birtokba vette 
jegyese ágyát — a kihirdetés külformasága előtt». 
Claudio zárdába készülő húga, a szép Izabella, 
értesülve bátyja szerencsétlenségéről, fölkeresi 
Angelót s eleinte meglehetős hidegen, később 
egyre szenvedélyesebben ostromolja kegyelemért. 
A helytartó elutasítja, de Izabella szépsége és 
elevenre tapintó érvelése mégis megingatja biz
tonságát. Egy napi haladékot ad s újra magához 
rendeli a könyörgő leányt. Feltámadó szerelme 
tragikus harcot vív lelkében a kötelességgel, ám 
lelkiismeretének szava végül is elnémul a forró, 
lihegő vallomás kitörésében : «Értsd meg világo
san — szeretlek!» Izabella rögtön visszavág s a 
darab tendenciája — Szeget szeggel — itt világlik 
ki először, ebben a válaszban : «Bátyám szerette 
Júliát s ezért, úgy mondod, meg kell halnia!» 
A különös csak az, hogy Angelónak egész lelki 
vívódása alatt, pillanatra sem jut eszébe régi 
botlása, amelyet Mariannával szemben követett el.
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Freud ugyan meg tudta volna ezt magyarázni, 
de hiányokat talán mégis túlzás lenne freudizmus
sal indokolni — Shakespearenél.

Izabella felháborodva utasítja vissza a hely
tartó szerelmi vallomását. Angelót azonban tel
jesen elkapja föllobbant szenvedélye s kijelenti, 
hogy ha Izabella ma éjszaka nem lesz az övé, 
bátyját reggelre kivégezteti. Ellenkező esetben 
Claudiónak megkegyelmez. Ezen a ponton nem
csak Angelo válik előttünk visszataszítóvá, olyan 
szörnyeteggé, aki végkép eljátssza a megbocsátás
hoz való jogát, hanem maga a dilemma is, amelybe 
Izabella kerül, szinte tűrhetetlen lesz. Mert akár
hogy választ : a «megoldás» csak tragikus lehet. 
Ha bátyja elfogadja ezt az áldozatot, ő válik 
ellenszenvessé gyávasága miatt ; ha Izabella nem 
hozza meg az áldozatot, aszketikus ridegsége a 
szeretetlenség, kőszivűség gyanújába keveri sze
münkben. S csakugyan, a költő nem kíméli Iza
bella érintetlen, szűzi fehérségét némi iróniától, 
mikor a börtönjelenetben — ahol a leány kemé
nyen, majdnem durván tagadja meg halálfélelem
től lesújtott bátyja ama kérését, hogy hajadon- 
koszorújának széttépése árán mentse meg őt a 
szörnyű haláltól — ezeket a puritánul hazug 
szavakat adja szájába : «Bátyánál többet ér a 
szüzesség pártája.» Walter Raleigh finom érzék
kel jegyzi meg idevágóan, hogy Izabella koránt
sem az a «gonoszság sötét poklából kiemelkedő, 
vakító fehérségű szent», akinek sokan vélik, «ez a 
kép elég jó karácsonyi levelezőlap, de nem Shake
speare portréja».

Izabella tehát megveti bátyját gyávaságáért s 
hallani sem akar becsülete feláldozásáról. A tra
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gikus konfliktus itt éri el tetőfokát. Külső be
avatkozás nélkül ezt a nagyszerűen felépített, zárt 
bonyodalmat nem lehetne «jó» végbe hangoltan 
feloldani. Most lép hát akcióba az álruhás herceg, 
akinek állandó jelenléte már a darab kezdete óta 
mintegy biztosítéka volt a vígjátéki kibontakozás
nak, annak a megnyugtató érzésnek, hogy bár
milyen komolyra forduljon is a játék, igazi baj 
nem történhetik. A tragédia itt hirtelen töréssel 
vígjátékba csap át s ettől kezdve a cselszövények 
ravasz labirintusába bogozódnak az eddig egye
nesen vezetett, feszülő meseszálak. Vincentio, 
a jó intrikus, mesterkélten szövi tovább a játé
kot. Nem csap le a magáról megfeledkezett hely
tartóra, hanem — Szeget szeggel — kijátssza ren
delkezéseit. Váratlan inverzióval leleplezi előttünk 
Angelo régi bűnét, amelyről idáig semmit sem tud
tunk s Izabella helyett Mariannát küldi Angelóhoz, 
az éjszakai pásztorórára. Mikor pedig a helytartó, 
megijedve aljas tettének várható következmé
nyeitől, eleve elrendeli Claudio lefejezését, a 
barátcsuhás herceg ráveszi a börtönőrt, hogy ne 
engedelmeskedjék a parancsnak, hanem egy éppen 
elhalálozott, Ragozin nevű fogoly levágott fejét 
küldje el a helytartóhoz. De az egészen novellába 
illő, valószínűtlen játék csak ezután következik. 
Vincentio levélben tudatja Angelóval megérkezé
sét s kirendeli a város kapuja elé, hogy ott várjon 
rá, kihirdetve a nép közt : akinek valami pa
nasza van, nyíltan előállhat vele. A fogadáskor 
aztán Izabella, aki azt hiszi, hogy bátyját a hely
tartó valóban megölette, a herceg előtt bevádolja 
a «becsületrontó gyilkost». Angelo mindent tagad 
s mikor Marianna is ellene vall, a nőket őrülteknek
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nyilvánítja, egyben a «felbujtó barát» elővezeté
sét sürgeti. A herceg rábízza a komplikált ügy 
kiderítését és távozik. Csakhamar visszatér azon
ban, mint barát. Angelo most rátámad s már 
börtönbe akarja vitetni, de a herceg leleplezi 
magát. A helytartó térdre esik, beismeri bűneit 
s arra kéri, küldje halálba minél előbb.

A herceg ekkor — Szeget szeggel — előhivatja 
a kivégzettnek hitt Claudiót, Angelónak pedig 
megbocsát, hiszen bár szándéka gonosz volt, nem 
tett kárt senkiben. Ellenben elvéteti vele Marian
nát, hasonlókép «büntetve» a száj as, léha Luciót, 
akinek viszont régi, csalfa szeretőjét kell feleségül 
vennie, ami fölér «a korbáccsal és kötéllel». Persze 
Claudio is megkapja Júliáját, míg a szép és eré
nyes Izabella a herceg felesége lesz. A kegyelem 
általános, mindenkire kiterjed s a könnyű játék 
tréfás fináléja most egyszerre a legmagasabb erkölcs 
régióiba emelkedik : a mindent megbocsátó irga
lom, a hibákat megértő szeretet, a tévedések fölött 
őrködő jóság diadalmas kihangzásában. Ez szép, 
felemelő, szinte ünnepélyes, ha újra érezzük is a 
kontrasztot, amely az ellentétes elemek összepré- 
seléséből keletkezik, mert hiszen a költő itt a 
legkeresztényibb erény fenségét öltözteti a komé
dia olcsó bohócruhájába, éppúgy, mint ahogy 
előbb a tragikus anyagra igyekezett csörgősipkát 
húzni.

Hogy a Szeget szeggel erkölcsös darab-e vagy 
sem, — affelől ma már aligha lehet vita. Sikamlós 
matériának ennél morálisabb beállítása el sem kép
zelhető, már pedig etikai szempontból ugyanúgy 
a hogyan és nem a mi a fontos, akár esztétikai 
megítéléseknél. Coleridge, Swinburne, Oechel-
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hauser erkölcsi megbotránkozása csupán abból 
az optikai csalódásból származhatott, amelyet a 
két kérdés felcserélése, összetévesztése, szét nem 
választása okozott. Shakespeare nem puritán, 
annyi bizonyos, de a lényeget illetó'en mindig a 
legemelkedettebb morális felfogás megszólaltatója. 
Akár tragikus szemlélet, akár humor lendíti köl
tészete szárnyait, az erkölcsi magasság, amely
ben lebeg : kristálytiszta. S ebból a magasságból 
nem a nyárspolgári ellenszenv, hanem a krisztusi 
rokonszenv gesztusával öleli magához még az 
eltévelyedetteket is. Megbocsátást hirdet bosszú 
helyett, a bölcsek jóságával, hiszen, ahogy Lear 
királyban vallja, ilyen felülről szemlélve, már 
«senki sem bűnös, ha mondom, senki». Itt sem 
ítélkezik hát Angelo fölött zordon, vagy túlzott 
szigorral. Izabella megbocsátó nemessége ki- 
könyörgi a gyilkosnak hitt zsarnok életét. Amint 
azonban a szép hölgy szavai eló'bb «a nagyság 
határaira» figyelmeztették a földi nagyságot, úgy 
most azzal a tanulsággal is szolgálnak mindnyá
junk számára, hogy «bármilyen kicsinynek lát
szik minden emberi dolog magasabb szempontból 
nézve, még sincs az éleiben semmi nevetséges».

Shakespeare nem sokat töró'dött a «műfaj- 
tisztaság» követelményeivel. Tragédiáit komikus 
elemekkel szó'tte át, viszont vígjátékaiba tragikai 
motívumokat illesztett, legtöbbször két-három 
egybeolvasztott mese hangulatának engedelmes- 
kedve. A Szeget szeggel mégis, mintha nélkülözné 
az elemek keverésében azt a kiegyensúlyozott
ságot, amelynek Shakespeare olyan csodálatos 
mestere például a Velencei kalmárban. Érdekes, 
hogy ezúttal az expozíciót is szétnyujtotta az
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egész első felvonáson, holott máskor tömören, 
pár szóval el szokta intézni a darab kezdő-jelene
tében. Ez, valamint a figurák pszichológiai törése 
s a történetet új fordulathoz segítő, sűrű inverzió, 
talán nem egészen önkényesen vezet ahhoz a fel
tevéshez, hogy Shakespearenek nem volt elég 
ideje a Szeget szeggel tökéletes kidolgozásához. 
Fontos «végső simítások» hiányoznak róla, — 
szabad ezt bevallanunk, a költő nagyságának 
legkisebb csorbítása nélkül.

A kétszeres cserebere, a leánnyal és a levágott 
fejjel, amelynek bonyodalmait intrikus módra 
egyre ő maga kacskaringózza : inkább mesterkélt, 
mint vidám. Aminthogy egyáltalán nem vidámak 
korábbi vígjátékfiguráinak megismételt, halvány 
utánzatai sem. Hol marad Galagonya mögött 
Könyök, Vászon Dorottya mögött Nyüviné? De 
ami legkirívóbb : a megbocsátó, melodramatikus 
bevégzés. Claudio áldozatkérése is ellenszenves 
gyávaság marad. Közben Rémes hóhér bárdja és 
tőkéje, egy részeg gyilkos szitkozódása, egy kerítő
asszony s hozzá méltó szolgájának szószátyár
kodása akarja «felvidítani» a gyászos hangula
tot. Különös, nagyon különös vígjáték. Érezte 
ezt nyilván maga a költő is, azért kerekített egy
szerre négy házasságot a darab végére, hogy 
mentse ami menthető. Sajnos, a játék nyomasztó 
hatását ezzel a bőkezű halmozással sem tudta 
megszüntetni.

Játék? Igen, játék a tűzzel, de egy felgyújtott 
házban. Valószinűtlen játék, kissé dróton ránga
tott figurákkal. Néhány szerepből csendül csak ki 
a költő tiszta hangja, — mint mondottam, ép a 
tragikus jelenetek során, — hanem ez aztán úgy,
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hogy már ezért is érdemes az egészet színpadon 
megszólaltatni. Stílusa persze ott sem lehet más, 
csak játék. Mennél stilizáltabb, annál elfogadha
tóbb.

Vannak, akik azt hiszik, hogy Shakespeare 
kora «kerekfejű» puritánjainak «erkölcsrendeleteit» 
akarta kigúnyolni a Szeget szeggel csípó's történeté
ben, megmutatva : ki miben ítél, abban legtöbb
ször maga is ludas. Lehet, hogy gondolt erre. 
Szándéka azonban nem testesült szatírává. Bele
magyarázni sok mindent lehet a «viennai herceg» 
históriájába, ám ne feledjük, hogy Shakespeare 
elég szókimondó költó'. Amit akar, világosan tud- 
tul is adja. A Szeget szeggel pedig semmi esetre sem 
szatíra.

Tanulni azonban ma is tanulhatnak beló'le 
mindazok, akiket elfog a — puritán-láz.



HAMLET —  FRAKKBAN.

Ruha nem teszi az embert. Sőt a drámai hőst 
sem. Valami fatális tévedés lehet hát annak a 
ragályszerűen hódító «modern» ideának mélyén; 
amely a legendás dán királyfit frakkba bujtatva 
akarja «közelebbhozni» a mai közönséghez, — ha 
ugyan nem puszta gimplifogásra menő blöff az 
egész szenzációs kísérlet.

Londonban és Bécsben tudvalévőén már meg
valósították a különös tervet. Hamlet mindkét 
helyen frakkban, Ofélia pedig estélyi ruhában, 
bubi-frizurásan állott ki a színpadra s a tébolyí- 
tóan barbár produkciónak sikere is volt. Főképp 
a minden újért gyönyörbe ájuló smokkok körében, 
hogy a divatrevűk művészetén nevelkedett, szép
lelkű kereskedősegédekről ne is beszéljünk. Most 
Moissi és frakkja készül Budapestre, a szalon
képessé szabott Hamlet szerepével.* így tehát 
mi sem nélkülözzük sokáig a háború után aggasztó 
tempóban fejlődő színpadművészet eme legfris
sebb vívmányát. Bizonyos, hogy a látvány lélek
emelő lesz s minek tagadjam : magam is izzó 
kíváncsisággal várom a revelációs pillanatot,

* Moissi budapesti szereplése azóta rég lezajlott s frak- 
kos Hamletje mindenben igazolta a fenti állásfoglalást.
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amikor hős Laertes elküldi Hamlethez Rácz Vil
mos és Kiár Zoltán urakat, majd, minden elavult 
Clair-kodexet fültövön csapva, markolatig döfi 
ellenfelének plasztronjába — mérgezett Brow
ningját.

De ne vágjunk elébe a készülő dolgoknak. 
Maradjunk egyelőre az ideánál, amelynek meg
születése körül, ha nem a rosszhiszemű meg
tévesztés, hát alkalmasint a jóhiszemű tévedés 
bábáskodott. Próbáljuk megkeresni : honnan, mi
féle meggondolásból sarjadhatott ki a frakkos 
Hamlet fantasztikus ötlete? Vájjon nem aka
dunk-e olyan fonálra, amely a história labirintján 
keresztül, esetleg éppen magához a «zseniális 
szörnyeteghez», Shakespearehez vezet?

Mindenki tudja, hogy a renesszánsz- és a korai 
barokk-színpadon, a történelmi drámák hősei 
nem viseltek történelmi kosztümöt. Julius Caesar, 
Athéni Timon, Coriolan vagy Antonius, tóga 
helyett buggyosujjii zubbonyban, recés gallér
ban, tollas kalapban és reteknadrágban, vagyis 
Shakespeare-korabeli ruhában ágáltak a Globe- 
színház deszkáin, mint ahogy az olasz renesszánsz 
festői is korukbeli viseletben ábrázolták az ó- és 
újszövetség szent alakjait. A renesszánsz embere 
ezen cseppet sem ütközött meg. Sőt. Egészen ter
mészetesnek találta, hogy Hamlet, a dán, aki 
ködös, ősi időkbe visszanyúló mondáknak félig 
históriai, félig elképzelt hőse volt, szintén a jelen 
divatjának hódol. Naiv történelemszemlélete nem 
érezte az elmúlt korok távolságát s a különböző 
stílusok lezártságát. Eszébe sem jutott anakroniz
must kiabálni azért, mert például Julius Caesar 
házában óraütéssel mérik az időt.

Kárpáti Aurél : A kételkedő kritikus. 5
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Már most : ha Shakespeare kora renesszánsz, 
illetve barokk-kosztümbe öltöztette Hamletet, 
miért ne húzhatna rá frakkot a mai kor ízlése? 
Hiszen az «újítás» ez esetben tulaj dónk éppen vissza
térés a tradícióhoz, a hamisítatlan shakespearei 
felfogáshoz, a stílszerűen továbbfejlesztett, ere
deti korszellemhez? Mégse olyan ostobaság hát 
Hamletet frakkban szerepeltetni a huszadik szá
zad színpadán, mint amilyennek első pillanatra 
tetszik. . .

Nyilvánvaló, hogy az idea «gyökere» itt van. 
Csakhogy — itt van tévedése is. Mert igaz ugyan, 
hogy Hamlet «modern» ruháját nem érezte illuzió- 
rontónak, stílustalannak Shakespeare kora, de 
ennek a mem érzésnek» mélységes lélektani oka, 
soha többé vissza nem hozható, sajátos, benső adott
sága volt, amely magának a renesszánsznak lényegé
hez tartozik. Mi a renesszánsz lényege? Nem Ame
rika felfedezése, még csak nem is a reformáció 
megszületése, hanem a klasszikus görög-latin világ 
feltámadása, vagyis a múlt teljes és tökéletes fel
olvadása a jelenben. A renesszánsz embere tehát 
nem ismert a maga korán kívül álló kort. Múlt 
és jelen közt nem vont választó határvonalat. 
Minden kort és stílust önmagában egyesített, 
sajátjának érzett és vallott. Innen van, hogy 
Shakespeare görög vagy latin hősei színtiszta angol 
renesszánsz-karakterek. Észjárásuk, műveltségük, 
erkölcsük, külső és belső fiziognómiájuk nem a 
klasszikus ókoré, hanem a fordulóhoz érkezett 
tizenhatodik századé. A renesszánsz «naiv» tör
ténelemszemléletének ez a titka, de egyben jelen
tősége is. Ez az, amit újra életrekelteni nem lehet 
többé soha. Frakkos Hamlettel legkevésbbé.
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Gondoljuk csak el : mi már túl vagyunk Winckel- 
mannon, túl Schilleren, aki a Wallenstein-trilogiá- 
ban más történelemszemléletre, korhűségre taní
tott. Mi már ismerjük az anakronizmus szó igazi, 
megkötő jelentését. Mi már látjuk azt, amit a 
Globe-színház nézői még nem láttak, hogy Sha
kespeare római hősei renesszánsz nagyurak, — 
de ami a legfontosabb : mi már ezeket a shakespearei 
renesszánsz-figurákat is a magunk korán kívül, 
históriai távlatból szemléljük, mint egy elmúlt kor, 
egy elmúlt stílus reprezentánsait. Előttünk tehát 
Hamlet mindenképp megjelenhetik, — ősi dán 
viseletben, korhű renesszánsz-barokk kosztüm
ben, vagy fantasztikus, mesékbe illő, stilizált 
öltözetben, — csak éppen frakkban nem. Mert a 
frakk, szmoking vagy pizsáma : a ma. Hamlet 
története pedig : a tegnap.

Hamlet lelki, erkölcsi felépítettsége, tragikuma 
és nyelve — ez a barokk-díszekkel terhelt, túl
zsúfolt, shakespearei nyelv — stílustörés nélkül 
nem emelhető ki saját korából, vagy legalább is 
a múltból. Gondoljunk csak arra, hogy a dán 
királyfi komolyan hisz a szellemjelenésben (csak
úgy, mint a költő alig kételkedő kora), hogy lelki- 
ismereti kérdésnek érzi a középkori vérbosszú 
parancsát (hiszen éppen az teljesíti ki tragikumát, 
hogy ennek a parancsnak nem tud megfelelni), 
hogy nem csupán kosztümjéhez, hanem egész 
lelki habitusához elengedhetetlenül hozzátartozik 
a kard, amelynek markolata után, adott pillanat
ban úgy kap (szellemjelenés, az imádkozó király, 
Polonius megölése, párviadal stb.) olyan termé
szetes, magától értetődő mozdulattal, ahogy, teszem, 
a mai ember emeli szeme elé a csuklójára erősített
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karkötőórát. Ezt a belső Hamletet tehát nem lehet 
kibujtatni a bőréből, nem lehet megfosztani törté
netének, cselekedeteinek, akaratmegnyilvánulásai
nak külsőségeitől sem — a komikum veszedelme 
nélkül. A frakkos Hamlet, akinek oldalán nem függ
het ott a kard, csak kínosan mesterkélt trükkökkel, 
a véletlen közrejátszásának illúzióját keltve juthat 
a kritikus percben fegyverhez, holott nála nem 
véletlen semmi, hanem drámai szükségszerűség.

Már szinte úgy érzem, szélmalommal csatázok, 
mikor komoly érveket szegezek szembe azzal a 
Hamlettel, akinek frakkja és ingmellpáncélja leg
feljebb az angol szabóság és a középeurópai pu- 
ceráj-ipar diadalát hirdeti, a költészet és művé
szet minden igénye nélkül. De egy komolyra for
duló kérdés még mindig felvetődik. Mi az oka, 
hogy Shakespeare annyi hőse közül, éppen Ham- 
letre esett a frakk-ötlet kitermelőjének választása? 
Miért nem Macbeth, Lear vagy Romeo a kisze
melt áldozat? A választás nem véletlen. Hamlet, 
bár hús-vér renesszánsz-ember, lelkének sokrétű
ségével, ki nem békített ellentéteivel, tépelődései- 
vel és kételyeivel mintegy őse, első típusa a mo
dern intellektusnak. Ezen a ponton tehát valóban 
van kapcsolata a mai modernséggel. Ám éppen a 
helyes megérzés siklott félre a ruhával «moderni
záló» kivitelben, amely ilyenformán alig lehet több 
érdekes színészi produkciónál. El tudom képzelni, 
hogy egy kiváló színész, például Moissi, a frakkos 
Hamlet szerepében valami egészen új ábrázolás 
lehetőségét sejti, keresi, sőt meg is találja. Ez a 
lehetőség azonban, — mert külső adottságokból s 
nem magából a drámából következik, — nem 
hozhat értékes, csupán érdekes eredményeket.
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A drámától függetlenül nincs igazi emberábrá
zolás.

Hamlet frakkban : épp olyan messze esik a 
valódi modernségtől, mint magától Shakespearetól. 
Vagyis a költészettől és művészettől, amelynek 
minden korra érvénye, örökegy és változatlan 
belső törvénye — a stílus.
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Gondoltál már arra, hogy a könyvek margója 
neked készült?! Az a keskeny, fehér sáv, amely 
a szedés tükrét elválasztja a papír szélétől, üres
ségében rád vár, hogy kirajzold rá olvasás köz
ben felvetó'dő gondolataidat, képeidet, álmaidat, 
ellentmondásaidat. Az író udvarias : helyet hagy 
számodra, hogy beszélgethess vele. Ha akarod, 
mindjárt ceruzával a kézben kísérheted sorait ; 
ha lusta vagy hozzá, képzeletben is megteheted. 
Hogy betöltsd a margó ürességét, csak tó'led függ, 
akár így, akár úgy.

IMBánk bán.
Valamelyik éjjel Bánk bánnak azt a kiadását 

forgattam, amelyet Arany János rótt tele szél
jegyzetekkel. A szalontai nótárius Röntgen-szemű 
olvasója volt a kecskeméti fó'fiskálisnak. Látóbb, 
mint Gyulai Pál, aki egész könyvet írt Katonáról 
és Bánkjáról. Csodálatos, hogy az ízig-vérig epikus 
költő mennyivel mélyebben tudott behatolni 
drámai művek lényegébe, mint az élesszemű, 
pedáns kritikus. Nemcsak a Bánk bán rejtett, 
sokszor homályos, csaknem érthetetlen szövevé
nyeit világította át egy-egy kurta mondattal, 
hanem kongeniális társa tudott lenni a nagy
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«lándsarázónak» is — Shakespeare-fordításaiban. 
Shakespeare barokkdíszes, drámaian lüktető nyel
vét az eredetinek erejével tolmácsolta. Katona 
nagyszerű tragédiájában is ő látta meg először a 
drámaiság ifjú «vérének gőzét», biztos kézzel mu
tatva rá a tragédia egyetlen retorikus helyére, 
erre a helyzethez nem illő, dagályos négy sorra, 
amellyel Bánk Melinda sikolyára felel :

Mint vándor a hófúvásokban, úgy
Lelkem ingadoz határtalan
Kétség között s eszem egy nagy óceánban
Lebeg, vészéjtve minden csillagot.

Gyulai ezt a kifogást már csak Aranytól vette 
át. Bár átvette volna a többit is. Arany, csonkán 
maradt Bánk bán-tanulmányában és margójegy
zeteiben, egyáltalán nem kritikátlan hódolója 
Katonának. Ellenkezőleg. Nagyon is őszintén rá
mutat a darab hiányosságaira, ellentmondásaira, 
szerkezetbeli és karakter hibáira. Nyilván, mert 
jól tudta, hogy egy remekműnek igazi értékelése 
nemcsak dicséretből áll. Örök kár, hogy tanul
mánya csonkán maradt s hogy később Gyulait az 
adott helyzet Katona egyoldalú, elfogult magasz- 
talására szorította. Gyulai tudvalévőén 1860-ban 
írta meg Bánk bán-essayjét, akadémiai székfog
lalóul, olyan időben, amikor a közönség előtt már 
sikert aratott tragédiát a hivatalos irodalommal 
kellett elismertetnie. Arany a maga tanulmányát 
1858-ban éppen azért hagyta abba, mert meg
tudta, hogy Gyulai is hasonló munkán dolgozik. 
A töredéket rendelkezésére bocsátotta Gyulainak, 
aki azonban csak keveset használt fel belőle saját 
dolgozatához.
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így Katona tragédiájának igazi kritikai mél
tatása nem készült el akkor. De nem készült 
el máig sem. Pedig a Bánk bán megérdemelné, 
hogy végre elkövetkezzék reviziója s újraértékelő, 
elfogulatlan kéz mérje föl erényeit és hibáit. 
A remekmű ezzel semmit sem veszítene nagy
ságából, inkább mi lennénk gazdagabbak egy 
hatalmas magyar érték igaz ismeretével.

A Bánk bán elhibázott remekmű. Nem tökéletes 
alkotás, mégis remekművé, nekünk legnagyobb 
drámánkká avatja cselekményének, alakjainak, 
helyzeteinek színpadra termettsége, dikciójának 
abszolút drámaisága, költői heve és plaszticitása, 
karaktereinek akcióban megnyilatkozó, benső fej
lődése. Remekmű, bár árnyfoltjai is a zseni ará
nyait mutatják.

Nem tudom, nem Vörösmartynak volt-e igaza, 
mindjárt a kettős cselekmény vádjában, amelyet 
Gyulai olyan gondosan igyekszik retusálni. Petur 
összeesküvése az egész második felvonást kitölti. 
Drámailag tehát azt kívánta volna ez az össze
esküvés, hogy végül maga a Nagyúr álljon élére. 
Hiszen ő mondja :

Hogy Bánk leüljön e setét szövetség 
Gyász-asztalához, ahhoz nem csekélyebb,
Mint bánki sértődés kívántatik.

Nos a «bánki sértődés» bekövetkezik s Bánk 
mégse vet ügyet többet az összeesküvőkre. Azok
nak szerepe a dráma kifejlésére nézve már csak
nem közömbös marad. Bánk egyedül gyilkol, 
mint sértett férj s nem mint lázadó. A dolgok 
ilyetén való menetét magyarázni ugyan lehet, 
ám minden magyarázat csak azt bizonyítja, hogy

72
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a dráma vonala itt nem tiszta, nem töretlenül 
célba futó. S aztán, ott van Gertrudis szerepének 
tagadhatatlan homályossága. Bűnös a meráni 
asszony, vagy nem? Gyulai és Arany hosszan 
magyaráznak, végül oda konkludálnak, hogy — 
nem. Megöletésében éppen ezen a ponton látják 
Bánk tragikus bukásának csiráját. Katona azon
ban bűnösnek tünteti fel előttünk Gertrudist a 
darab első felében s csak az ötödik felvonás 
apoteozisében mossa tisztára a gyanútól. Valljuk 
be : nem sok sikerrel. Gertrudis, a «kerítő», meg
győzőbb volt, hogysem fel tudnánk menteni. 
Ha viszont mégis elfogadjuk ártatlannak : Bánk 
bán csupán egy fatális tévedésnek lett áldo
zata.

Egész tragikuma annyi lenne hát, hogy más 
szívbe szúrta tőrét, mint ahova kellett volna? 
Beöthy tragikum-elméletének, amely az «erkölcsi 
világrend» megsértését és helyreállítását vallja, 
ez ugyan megfelelne, de a mai ember felfogásá
nak már aligha. Péterfy metsző tragikum-kritikája 
óta másképp látjuk a tragikus hős «bűnhődését». 
És végül, akár ártatlan, akár bűnös a királyné : 
hol van karakterében az a benső motivum, amely 
a kerítő-játékra szükségszerűen hajtja?

Lillo György angol drámaíró, aki száz évvel 
Katona előtt, Elmének, vagy az igazság győzedelme 
címen, szintén földolgozta Bánk bán történetét, 
úgy állítja be a királynét, mint aki nem szereti 
férjét, titkon Elmerickért (Bánk) lángol s azért 
segíti elő öccse aljas célját, hogy ha Isména 
(Melinda) hűtlen lenne férjéhez s ez elfordulna 
tőle, ő nyerhesse meg szerelmét. Ez a motiválás 
tagadhatatlanul drámaibb, mint Katonáé, aki
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Gertrudis könnyelműen elkezdett csábítási játé
kát ezzel indokolja :

Megérni kellene, hogy reám mutatva 
Susogni hallanám : ni itt meyyen 
Gertrud, az öccse kinek kontár vala 
Melinda elszédítésében —

Hát csak ennyi az egész, a gúnytól való féle
lem?! Már akkor Arany magyarázata finomabb 
és mélyebb. E szerint Ottó elsó' kudarca után Ger
trudis fél Bánk bántól, akinek a léhűtó' herceg 
szemérmetlen ajánlatát bizonyára el fogja pana
szolni Melinda. Ezért kívánja a királyné a csábí
tás folytatását, mert ha Melinda bűnös lesz, majd 
hallgatni fog. Meggy ó'zó' és szellemes motiválás. 
Kár, hogy mint sok egyéb szál, ez is szinte lát
hatatlanul vész el a tragédia tömött szövetében.

Mennyi inverzió bujkál ebben a szerkezetben! 
Az összeesküvés további részleteit, Izidora be
záratását, Petur elestét stb. mind hátravetve, 
jóval megtörténésük után tudjuk meg. Az ötödik 
felvonás, bár eró'sen drámai ívelésű, valóságos 
gyűjteménye az utólagos kimagyarázásoknak. 
Egyáltalán : az ötödik felvonással baj van. Súlyos 
baj s már csak ezért is érdemes lenne újra részle
tes vizsgálat alá venni a Bánk bán-1. A Kotzebuén 
s német lovagdrámákon nevelkedett Katona ala
posabb megvilágítása semmit sem vonna le a zseni 
érdeméből.

Azt hiszem, az Előversengés elhagyása sem válik 
javára a színpadra vitt mű világosságának. Ez 
az elóversengés, amelyben Ottó, Biberach és 
Gertrudis lép föl, nemcsak Ottó vágyódását ex
ponálja Melinda iránt, hanem arra is világot vet :
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miért kell a csábításnak még ma éjjel megtör
ténnie? Gertrudis világosan megmondja itt Ottó
nak, hogy ez ma udvarában «ily esztelenkedések 
közt utolsó fog lenni . . .  te holnap utazol. . .» 
így lesz csak világos egészen, hogy Bánk valóban 
a végsó' pillanatban érkezik haza. Érdekes : Arany 
figyelmét ez a momentum elkerülte, mert Ottó 
felkiáltásánál : «Még ma kell, hogy ő enyém le
gyen!» — ezt jegyzi meg : «Még ma! Mire alapítja 
ezt a reményét?»

De van itt még valami. Ottó az első felvonás 
kudarca után azt mondja a királynőnek : no jó, 
tehát lemondok Melindáról. Ennek a látszólag ért
hetetlen, könnyű lemondásnak igazi értelme is itt 
van exponálva az előversengésben, Ottó emez, 
álnok jelleméhez illő szavaiban :

Akkor Melindáról lemondok és 
Színlett feláldozásom annyival 
Jobban kötöz szívéhez. Oh, bizony 
Egy asszony álma vajmi gyenge a szép 
Hívségről és — Melinda is csak asszony.

Amilyen helyes tehát, hogy Simon bán hét 
gyermekének komikus történetét kihúzza a ren
dező ceruzája a darabból, annyira kivánatos lenne 
az előversengés meghagyása. Annál is inkább, 
mert hiszen külön színt nem kíván s mint első 
jelenet simán, zökkenő nélkül vezetné be a darabot.

Milyen barbár a matériája. Babonás hit az 
istenek eleve-elrendelésében, vérfertőzés, gyilkos
ság, bosszuló szenvedélyek lángolása. S az erköl
cse? Ha végső fokon, a katharzis viharában, a

II. Oedipus király,
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bűnhődésben fel is emelkedik, — odáig hosszú 
az út s tele van karmoló tüskékkel, amelyek 
véresre sebzik a modern ember ethikáját.

Oedipus, mielőtt bejön a városba, egy ismeret
len öreg embert, szolgáival együtt, minden külö
nösebb lelkifurdalás nélkül agyonüt. Később pedig 
olyan nyugodtan beszél erről a jelentéktelen 
«kalandról», mint gyerek a zöldbaracklopásról. 
Jokaste, egy kedvezőtlen, fenyegető jóslat után, 
halálra szánja elsőszülött gyermekét s gúzsba 
kötve kitéteti az erdőszélre, vadak martalékául. 
■S mikor sok év múltán megemlékezik róla, a 
sajnálkozásnak vagy megbánásnak még csak nyo
mát sem birjuk felfedezni szavaiban. Úgy mondja 
el az egész szörnyűséget, mint a világ legtermé
szetesebb dolgát. Aztán, a megrendült Oedipus 
gyanakvó, bűnbakot kereső dühe. A tyrannus 
vadkan-öklelése ez. A tyrannusé, aki az első 
ellenállásra halállal fenyeget mindenkit, a sógor 
nagybátyától a vak jósig s az életmentő pász
torig. Harmadfélezer esztendős morál. Huszonöt 
délkör távola választ el tőle bennünket az Időben.

És most nézzétek, mit, hogyan épít fel a mű
vész, a költő, a pszichológus, vagy ami mindezt 
egyszerre, együtt jelenti : a drámaíró, ebből a 
barbár matériából! Nézzétek, a tiszta és fenséges 
tragédiának milyen hibátlan remekét feszíti ma
gasba ezzel a barbár erkölccsel. Ha későbbi korok
ban keressük mását a külső kifinomodottság s 
a belső barbárság ilyen csodálatosan feloldott 
kontrasztjának, elmehetünk az itáliai renesszán- 
szig. Ott érezzük csak a kultúra és a morál ellent
mondását ennyire kibékítetten, Benvenuto Cellini- 
nél, aki Perseusát ugyanazzal a kézzel formálja,
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amellyel tőrt ránt riválisára. Avagy, Bramante 
kupoláját, az Éj szobrát, a Coenaculum lágy szín- 
harmóniáját csodálva, nem jut-e eszünkbe egy
úttal a francia követ titkárának leveléből ismerős 
idézet is: . . .«az éjjel megint harminc ember 
hulláját vetették a Tiberisbe. Olyan megszokott 
dolog ez itt, hogy a híd őre nem is tett róla jelen
tést a hatóságnál». Vagy ez a pár sor : «. . .  az 
esti bikaviadalon, amelyet Ő Szentsége is végig
nézett, öt ló és három pikador maradt kifordult 
belekkel az aréna közepén . . .» S mégis : ez a kor, 
ennek a művészete emelte Szent Péter templomát, 
ez álmodta színek valóságává Monna Lisát, ez 
ámult el a Laokoon lenyűgöző tökéletességén, ez 
fedezte fel Plafont. Mintha Sophokles kora ismét
lődött volna meg benne, az a görög világ, amely
nek talán legtömörebb s legjellemzőbb kifejezője 
Oedipus király.

Hibátlan szobor ez a darab. Egyetlen tömbből 
faragott remek, vésők nyoma nélkül. Anyaga 
barbárul kemény, minden időkkel dacoló már
vány, ám formája minden formák legtökéletesebb 
művészi mintája. Egyszerű, de csak azért, mert 
már túljutott a komplikációkon. Stilizált nagy
vonalúsága magába foglalja és sűrítetten fejezi 
ki az élet, a valóság minden esetleges variánsát. 
Lelki analizise mennél mélyebbre hat, annál biz
tosabban készíti elő a végső szintézist, a tragédia 
összefoglaló, réseket nem tűrő zártságát. Olykor 
szinte úgy döbbenek rá, mint valami természeti 
csodára, felhőkbe nyúló bazalt-kúpra, vagy szik
lákat görgető, rohanó vízesésre, amelyet titokza
tos erők alakítottak és hívtak életre. Van, anélkül, 
hogy készült volna.



78 A K ÉTELK ED Ő  KR ITIK US.

Expozíciója az első' pillanattól kezdve akció
ban, drámában robbantja ki a darab előtt fekvő 
múlt epikus anyagát. Amit a nézőnek meg kell 
tudnia a régen történtekből, azt mindjárt konflik
tusból tudja meg. Oedipus, a népe boldogságáért 
aggódó király s Oedipus, az önmaga rejtélyét 
feszegető ember elkerülhetetlen konfliktusából. 
Milyen félreismerhetetlenül egy-síkban, azonegy 
lélek síkjában keletkezik ez a benső konfliktus. 
S mennyire természetes, érthető és világos külső 
történésben nyilatkozik meg. És micsoda cres- 
cendóval tör előre, egyre följebb, a kulminációs 
pontig, ahol a peripétia egy pillanatra megpihen
teti, hogy aztán annál rémületesebb zuhanással 
omoljon a mélybe. Hogy érezteti itt minden a 
szükségszerűséget: a szűkén mért szó, az alakok 
belépése és elmenetele, a tér, idő és cselekmény 
hármas börtönfala, amely egyre összébb szorul, 
halálos öleléssel, az önmagára támadó hős körül.

Értem, hogy Ibsent végzetesen megbabonázta 
Sophoklesnek ez a legtökéletesebb alkotása. Oedi
pus király nem egy dráma, hanem maga a dráma, 
minden időkre szóló, immanens törvényszerűségé
vel. Shakespeare, akármennyire messze van is 
tőle, végső soron benne gyökerezik. Különösen 
Macbeth-jével. Ibsen pedig egyenesen új életre 
támasztotta — a modern drámában. Mert az, 
hogy Ibsen Dumas-ból indult ki, nem fontos. 
0  már a társadalmi konvenciók ható erejében is 
a végzet, a sorsszerűség vasökle után keresgélt. 
S mert nem találta Dumasnál elég erősnek ezt az 
öklöt, fordult vissza Sophokleshez, az istenek 
akaratát modernebb szóval keresztelve el — múlt
nak. A múlt nála ugyanazt jelenti, mint Sophokles-
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nél az istenek rendelése. Változtatni nem lehet 
rajta s determinálja a jelent. E benső egyezés 
aztán szükségképpen vonta maga után a sophoklesi 
dráma lényeget hordó formáihoz való visszatérést 
is. De Ibsen a «barbár» elemet elhagyta. Ő ki
finomodott, modern embereket állított drámái 
középpontjába. Irtózott a vértől s még a görög 
tragédiák valóságos halálát is szimbólummal 
pótolta : az erkölcsi halállal. A tizenkilencedik 
század emberének egész ideológiája benne van 
ebben a gesztusban. Csakhogy . . .

Csakhogy jött a világháború, a vér és vas, az 
elszabadult ősi ösztönök, barbár szenvedélyek 
sokáig lefojtott, de visszaütő gyilkos vihara s 
Ibsen problémái, drámai konfliktusai mélyén 
egyszerre meghallottuk zörögni — a papirost. 
Hősei elfakultak, elsápadtak. Szenvedélyeik lán
golása hidegen hagyja a mai embert, akinek szí
vét felgyújtott városok és gőzölgő vérvulkánok 
tüze perzselte meg. Ibsen, e pár változott esztendő 
alatt, visszavonult az irodalomtörténetbe. Ellen
ben Sophokles, a «barbár», hirtelen közel jutott 
hozzánk. Alakjain megérezzük a bús és vér sza
gát. Oedipusa él, jobban, mint saját korában. 
Mindenesetre elevenebben, mint Gregers Werle.

Ez azonban Ibsen s nem a modern dráma tra
gédiája. A Sophokleshez visszaforduló költő, mikor 
Oedipusból kioperálta a barbárságot, megölte 
benne — az embert. Az örökkévaló embert. Csoda-e 
hát, hogy Ibsen hősei ilyenformán beszélő, mély 
gondolatokat hordozó, cselekvő bábok lettek a 
nagyszerű drámai konstrukció dróthálózatában? 
Hasonlítanak ugyan görög őseikhez, de szen
vedni nem tudnak. S ezért nem tudnak meg
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halni sem. A költő szenved helyettük s egy kissé 
helyettünk is.

Ám el tudom gondolni, hogy a modern dráma 
még egyszer visszatér Sophokleshez. Megragadja 
benne a «barbárt» s az újjáébresztett formát meg 
fogja tölteni élő tartalommal.

Hanem most az Oedipus királyról van szó, 
amelyet lelkes szeretettel és megértéssel köszön
tött a reprizen a Nemzeti Színház közönsége. 
•Öregek, fiatalok, értékes írók és silány mester
emberek gyorsan lovagoltak itt az utóbbi időben. 
Gyorsabban, akár a halottak. És ez a csudá
latos görög mégis él, hat és tanít. Csak figyelni 
kell rá. Drámaíróinknak pedig még inkább figyelni 
kellene szavára, mint a közönségnek. A közönség 
úgyis ösztönösen érzi a drámát s megbecsüli, 
íróinkról ezt viszont a legritkább esetben lehet 
elmondani. Nem ártana hát, ha egy kicsit meg
vizsgálnák Sophokles titkát.

Shakespearetől a modern drámaíró szinte sem
mit sem tanulhat. Shakespeare drámája más szín
padon született, más színpadra termett. A percen
ként változó szín lehetősége, amelyet a shakespearei 
színpad kínált, feloldotta a görög tragédia idő-, 
tér- és cselekmény beli egységét. Epikus hajlandó
ságoknak is kedvezett, olykor két-három mese
szálat gombolyítva. De ami a legfontosabb : meg
szüntette az egymásból kinövő jelenetek szük
ségességét. Shakespearenél groupe-ok egymás mellé 
helyeződő sorából épül a dráma. Nála tehát nem 
probléma : hogyan jön be, vagy távozik egy-egy 
figura. Ha szétnyíhJ^AJ^szlet-szín függönye, ott



SZÍNDARABOK MARGÓJÁRA. 81

van a csoport s ha vége a jelenetnek, összecsapó
dik a függöny. A görög dráma nem ismerte a 
«függönyt.» Egyetlen színen, folyamatos, rövid idő 
alatt játszotta le a tiszta menetű, egy-célba törő 
cselekményt. Itt tehát fontos szerkezeti elem a 
jelenetek egymásból való kinövése, az alakok be
hozása s kivivése. Ibsen ezt világosan érezte.

A modern színpadon felépülő dráma tartó
pilléreinek szerepét játssza nála egy-egy exponált 
belépés, vagy bensőleg megindokolt távozás. Ezt 
ő Sophoklestől tanulta s a végsőkig tökéletesítette.

Igaz, látszólag van valami zárt groupe-szerűség 
az Oedipus király-bán is. Ez azonban egészen más 
valami. Emlékezzünk csak vissza, a nép és a 
király jelenete lezáródik az esküvel : kinyomozom 
és megbüntetem Laios gyilkosát! Utána Oedipus 
bemegy a palotába, a színen csupán a kórus 
marad, jelezve az idő múlását. Újabb jelenet 
Thirezias és Oedipus között : te vagy a keresett 
gyilkos! Utána megint üres szín és kórus. Azután 
Kreon és Oedipus, majd Jokaste csoport jelenete, 
végén a kórussal. Erre következik a pásztorok 
megjelenése, lezárva a kórus refrénszerű szerep
lését. Végül az utolsó csoport : a vak Oedipus 
gyermekeivel és Kreonnal. Mi ez? Jelenetek, 
groupe-ok sora? Korántsem. Ezek valóságos fel
vonások. Egymásból kiépített, kinövesztett jele
netek nagyobb, bevégzett egységei. Ősei az öt- 
felvonásos drámák későbbi tagoltságának. De a so- 
phoklesi «felvonásokon» belül, maguk a jelenetek 
úgy fejlenek és fakadnak ki egymásból, mint 
rügyből a levél, az ág, a virág. Egyik nemcsak 
nyomon követi a másikat, hanem az előzővel 
mindig szerves összefüggésben van az utána jövő.

Kárpáti Aurél: A kételkedő kritikus. . 6
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Minden jelenet csak kapocs, átmenet egy követ
kezőre. Vájjon nem ezt szabad, lehet, sőt kell-e 
csinálni a modern drámában, a modern színpadon 
is? Hiszen a mai színpad közeli rokona a görög
nek. Mindenesetre sokkal közelebb áll Sophokles- 
hez, mint Shakespearehez, amit az is bizonyít, 
hogy Shakespeare a mai színpad számára súlyos 
probléma, míg Sophokles legfeljebb stíluskérdés.

Látnivaló hát, hogy a modern drámának min
den kereső útja a görög múltba kanyarodik vissza, 
Sophokles felé.

A Nemzeti Színház régebbi rendezése nem any- 
nyira az illúziókeltésre vetette a hangsúlyt, mint 
inkább a történelmi hűségre. Pontosabban : a 
történelmi hűség mennél aggodalmasabb betartá
sával akart illúziót kelteni. Ezért — a tizenkilen
cedik század színpadi hagyományaihoz híven — 
sötét ciklopsi építmények között játszatta Oedipus 
királyt, úgy okoskodván, hogy a Labdakidák 
véres históriája a ködös ó-korban zajlott le. Az új 
rendezés visszaállította jogaiba a görög szín
padot, amilyen az Sophokles korában volt. S ez 
talán a legszerencsésebb megoldás. Egyrészt, mert 
a dráma újra megkapja azt a miliőt, amelyben 
született ; másrészt, mert a görög templom vagy 
palota zárt architektúrája így csonkítatlanul 
kerül elénk. Még pedig a szín közepén, a szim
metria klasszikus törvényét kifejezésre juttatva 
s rádiktálva a kórus csoportjára is. Kék hellén 
ég fogja keretbe a fehér márvány palotát, amely 
ilyen módon kisebb lett ugyan, de nem kevésbbé 
monumentális. A monumentalitást, különösen a 
színpadon, nem a méretek nagysága teszi, hanem
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a helyes proporciók megválasztása. Az pedig, 
hogy a kisebb oszlopok s az alacsonyabb homlok
gerendák intímebb hatásúvá szűkítik a helyet, 
ahol a tulajdonképpeni dráma lejátszódik, csak 
előny az árnyalati finomságok megéreztetésénél. 
Az állandóan színen levő kórus, stilizált mozgásá
val, élő relief módjára simul jobbról-balról a dísz
lethez, hogy a kontraszt ereje így még inkább ki
emelje az oszlopcsarnok előtt folyó játék «natura- 
lisztikus» voltát.

Különben el tudom képzelni, éppen az Oedipus 
királyt, minden díszlet nélkül is, csupán egy hátsó, 
fekete függönnyel lezárt színpadon. A középen 
hasított függöny feketeségén úgy rajzolódnának 
ki a vörös tunikájú figurák, mint a görög váza
képek alakjai a sötét háttér lapján. Ennyi elég 
is lenne. Hiszen a drámában benne van minden.

III.  Az élő holttest.
Tolsztojnak ez a halála után előkerült drámája 

abban az időben készült, amikor a próféta már 
éles összeütközésbe került a művésszel. A Háború 
és béke, a Karenina Annas, a Feltámadás szerzője, 
élete alkonya felé tudvalévőén maga is meg
ismételte a szent szinódus anatémáját munkái 
legjavával szemben s néhány kisebb, moralizáló 
írásán kívül, szinte minden művét megtagadta. 
Az öreg Tolsztojban győzött a próféta a művész 
fölött. De győzött-e csakugyan? Azokra a végső 
kérdésekre, amelyeket a jasznaja-poljánai remete 
felvetett, a próféta sohase tudott kielégítő, meg
nyugtató, végleges választ adni. A művész, a költő 
azonban, akiben ösztönösen éltek a később ride-

6 *
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gen megformulázott erkölcsi problémák, már 
korábban megtalálta a feleletet s a zseni intuició- 
jával tökéletesen kifejezte a keresett igazságot. 
Tolsztoj, a próféta, akkor tévelyedett el, amikor 
elhagyta Tolsztojt, a művészt. Szerencsére : egé
szen sohase tudta elhagyni, elfelejteni vagy meg
tagadni. S ez természetes. A zseni sem léphet ki 
önmagából s nem adhat mást, «csak mi lényege».

Az Élő holttest, amely— gondolom — 1900 körül 
vetődött papírra, éppen ezért a próféta mellett a 
művészt is elárulja. Igaz, ez a művész itt már 
nem mutatkozik meg olyan zavartalan harmóniá
ban és fönségben, mint a Háború és béke nagy
szerű fejezetei során, de mégis csak jelen van. 
Jelen van a szereplő' figurák külső és belső meg- 
modellálásában, a dramatizált történet plaszti
kussá tételében, a karakterek jellemző vonásai
nak kidomborításában, legfőképp pedig az emberi 
sorsok mélyén lakozó titkok s rejtélyes össze
függések feltárásában. Hogy még sem tud zavar
talan művészi hatást kelteni bennünk, annak oka, 
azt hiszem, nem pusztán a moralista, a prédikátor 
vagy próféta elhatalmasodásában rejlik, hanem 
abban, hogy Tolsztoj, a par excellence epikus, szá
mára idegen terület meghódításával birkózik a 
színpadon. Ezt a nagy, talán legnagyobb el
beszélőt legfőbb kvalitásai, legmélyebb erőforrá
sai — nem is lehet ez máskép — a regény lassan 
gördülő, leíró és analizáló folyamatosságára pre
desztinálták. Csoda-e, ha a dráma formanyelvén 
megszólalva, szavai bizonytalanná, dadogóvá vál
nak, ha mondanivalói fölé szinte áthatolhatatlan 
homály borul s regényeiben megcsodált tiszta 
logikája ingadozást mutat?! Tolsztoj drámájának
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vázlatos — ki tudja : talán a szó szoros értelmé
ben vázlatnak maradt — képei, éppen mert rap- 
szódikus regény fejezetek bélyegét viselik magu
kon, mert nem a számukra egyetlen lehetséges 
kifejezés szükségszerű formáját öltik magukra, 
nem tudnak olyan abszolút művészi gyönyörűsé
get ébreszteni, mint például Ilics Iván halálának 
feledhetetlen története. Ám a művész, a költő, a 
zseni reveláló ereje így is kisugárzik az Élő holttest 
minden jelenetéből s a dráma hatása így is mély, 
megrázó és maradandó.

Amennyire fölépítésről lehet beszélni vele kap
csolatban, ez a fölépítés közelebbi rokonságot 
tart a shakespearei dráma hármas egységet negli
gáló konstrukciójával, mint Ibsen drámáinak zárt 
szerkezetével, ami megint csak magától érte- 
tődik. Shakespeare, bármennyire abszolút dráma
író, nagyon sok epikus elemet olvaszt drámáiba 
s maga a nevéhez fűződő drámai forma is, a 
szofokleszi vagy ibseni drámával szemben, erősen 
epikus menetű. Az epikus Tolsztoj tehát szinte 
szükségképpen nyúlt a «gyűlölt» Shakespeare drá
mai formája után, mikor színpadra kívánkozott.

Mereskovszkij mondja valahol, egy futólag oda
vetett párhuzam során, hogy Tolsztoj a legfér
fiasabb, Shakespeare a legnőiesebb költő. Tolsztoj 
mindig elvesz, Shakespeare mindig ad. Az Élő 
holttest példája szinte kézzel foghatóan, a szó 
szoros értelmén is túlmenően igazolja ezt a találó 
megállapítást. A «gyűlölt» Shakespeare még Tol
sztojnak is — ad. Ez a tizenegy képből álló 
dráma felépítésében teljesen shakespearei. Nem 
egymásból kinövő, hanem egymást követő jele
netek sora, akárha a Globe-színház színpadának
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lenne megkésett terméke. Tolsztoj, aki kegyet
lenül igazságtalan könyvet írt Shakespeare ellen, 
itt egyszerűen elvette tőle azt, amire szüksége 
volt : a drámai formát. Igaz, a támadó könyvet 
a moralista írta, míg a formakisajátítást a művész 
végezte. Mégis érdekes e találkozás. Az Élő holttest 
különös idegenszerűsége a mai néző számára bizo
nyos mértékig éppen abban rejlik, hogy modern 
téma Shakespeare formanyelvén szólal meg benne. 
A virágoskertet széttaposó elefánt, — ahogy Tur- 
genyev szerette hívni Tolsztojt, — az orosz «vad
ember» ezen az egy ponton mégis csak testvérére 
ismert a «barbár» britben s öntudatlanul kezet 
fogott vele.

A dráma bőse, Protaszov Yaszilijevics Fedor, 
mintha maga a hazugságoktól megcsömörlött, 
önmagát vádoló, meghasonlott és kétségbeesett, 
negyvenéves Tolsztoj lenne. Keresi a jót, az iga
zat, de gyengesége, akarattalansága miatt nem 
bírja megtalálni. Azt érzi csak, hogy el kell hagy
nia eddigi életét, ám mert a bit iránytűje nélkül 
indul el, sötétben botorkál, mocsárba téved és 
belefullad. Legtisztább szándékai ellenére is ment
hetetlenül elbukik. Ez a tévelygő ember szereti 
a feleségét, de mert útjában áll az asszony boldog
ságának, elhagyja. Dorbézol, iszik s egy cigány
leány szerelmében keres vigasztalást. Szerelme 
ugyan mindvégig tiszta, ártatlan marad, mégsem 
tudja megváltani s mikor felesége a válást köve
teli tőle, — a visszatérést az elhagyott «hazug
ságokhoz», — rátámad az öngyilkosság gondo
lata. Csakhogy az embernek a halálra is meg kell 
érnie. Protaszov megírja a búcsúlevelet, ruháit 
kirakja a folyópartra, de nem hal meg. Csak el
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tűnik. Élő holttest lesz, aki most már, a torzul 
sikerült heroikus gesztus után, még lejjebb zuhan 
magányosságának örvényébe. Egy nap aztán ki
derül minden. Feleségét s második férjét bigámia 
vádjával a törvényszék elé állítják — érte. Az 
elhagyott hazugságok véres bosszút állanak. Az 
élő holttest megöli magát. Nincs más menekvés . . . 
De hát nincs-e csakugyan? Ha Tolsztoj életén 
keresztül nézzük ezt a lehangoló drámát, — már 
pedig az ő munkáit bajos másként nézni, — aka
ratlanul rá kell döbbennünk a kiütköző, legsze
mélyesebb lírára. Az ő vége is a revolver lett 
volna, ha meg nem találja magában a hitet, 
amelynek prófétájául szegődött. A Vallomások 
különben világosan beszámolnak, a férfikrizis 
csúcsán, az öngyilkosság szörnyű kísértéseiről.

A szakadozott történetből nem derülnek ki 
tisztán a motivumok : mi, miért történik Prota- 
szovval (mert vele minden csak történik, ő maga 
passzívabb a Tolsztoj-regények legtöbb hősénél 
is), sőt hellyel-közzel homályos, érthetetlen helyek 
is mutatkoznak a dráma szövetében. Miért nem 
ölte meg magát Yaszilievics Fedor azon a ponton, 
amikor a válást követelték tőle. Hogy akkor még 
nem érett meg a halálra, — ez mindenesetre 
indokolás. De az élet indokolása és nem a drámáé. 
S aki kissé cinikus, a darab végén akár ezt a 
morált szűrheti le magának : az ember ne halassza 
el a leszámolást, hanem lőjje magát főbe mindjárt, 
amikor eszébe jut.

Bizonyára sok logikátlanság van ebben a darab
ban. Ám ez a logikátlanság nyilván az élet logikát
lansága s így Tolsztojnál, aki az élet nyers 
anyagából építi fel költészete világát, szinte ma
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gától értetődő'. Különben pedig jusson csak 
eszünkbe France szellemes megállapítása : Félek 
azoktól, akiknek leikéből hiányzik a logikátlan
ság; nem tudom elképzelni, hogy sohase téved
nek, tehát attól kell tartanom, hogy mindig té
vednek, míg a logikátlan fej rábukkanhat az 
igazságra, ha útközben itt-ott el is veszítette.

Az életnek azonban nemcsak logikátlansága, 
hanem titokzatos mélysége, szépsége és sok meg
ható, gyöngéd finomsága is ott bujkál Tolsztoj 
drámájában, amely szűkszavú, töredezett jelzései
vel majdnem az impresszionista drámák előfutár- 
jának tekinthető. Gondoljunk csak Szasa néma, 
csupán egy-egy gesztusban megnyilatkozó, köny- 
nyes szerelmére ; Viktor anyjának és Protaszova 
Lizának a féltő szeretetben való találkozására ; 
a második férjnek az idegen gyermekkel szemben 
érzett féltékenység-legyőzésére, vagy Masa ártat
lan ragaszkodására, amely Vaszilievics Fedort, ha 
megmenteni nem is tudja, züllöttségének legmé
lyebb fokán is az igazi hősök szenvedő glóriájával 
ragyogja körül. A drámaíró ellen lehet kifogásunk. 
De a költő mindig meggyőz. Felemel és elragad.

Külsőségeiben az Élő holttest veszedelmesen 
közeljár a rémdrámához. Rikító bűnügyi történet. 
Színei harsogok, eszközei sokhelyt brutálisak és 
naivak. De ami mögötte zúg, csapkod és nyug
talanít : zokogásig megrázó lelki tragédia, kínzó, 
örök konfliktusa az önmagára ébredő embernek. 
Tudom, a dráma mást is kíván. Tiszta, világos 
vonalvezetést, pontos motiválást s markáns pro
filokat, amelyek mind a hős felé fordulnak. 
Mégis, az Élő holttest, hiányosságai ellenére is, 
igazi, mély, megindító dráma. Nagyszerű kivétel.
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Nemcsak a szabály erősíti, hanem önmaga jogát, 
a kivétel jogosultságát is diadalmasan hirdeti, 
a zseni szuggesztív erejével. Gondolatoknak, érzé
seknek, erkölcsi és szociális problémáknak milyen 
gazdagságát öleli magába. S bár a felvetett kér
désekre — mint rendesen — nem ad határo
zott választ, a kérdőjeleket annál inkább odaírja 
szívünkbe s elgondolkoztat azután is, mikor a 
függöny már rég összecsapódott.

Még valamit. A háromfelvonásos dráma súly
pontja itt nem a második felvonás végére, hanem 
a harmadik derekára esik. Szokatlan és mégis 
elfogadjuk. Hős és hősnő, akik között a harc 
folyik, szinte a darab végén találkoznak először. 
De ez a találkozás olyan megrázó és hatalmas, 
hogy minden, ami előtte történt, szinte csak 
expozició-számba megy.

IV. A Karamazov testvérek
Csonka hitvallás. A végső konzekvenciák le

vonása nélkül való, mint minden Dosztojevszkij - 
kinyilatkoztatás. Viharos vallomástétel a Szenve
dés mindenhatósága, örökkévalósága és szent
sége előtt — megváltás nélkül. Credo quia absur
dum, de aztán nincs tovább. Megkap, felizgat és 
elragad. Ám. élni : nehéz vele. Talán lehetetlen is. 
Hiszen az út vége ködbe vész a próféta csudála
tos, mélyre és messzire látó szeme előtt. Mi kö
vetkezik Raszkolnyikov Szibériája után? Milyen 
az a világ, amelybe Aljosa, a legkisebb, a «krisz
tusi» Karamazov indul? Ezt már nem mutatta 
meg. Nem akarta, vagy nem tudta? Tíz kérdőjel 
is kevés lenne itt.
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És a Karamazov-testvérek irtózatos, sűrítetten 
terjengős mammut-regénye mégis legvilágosabb 
foglalata, legrendszeresebb summája az egész 
Dosztojevszkijnek. Mindannak, amiben ez a kü
lönös ember hitt, amit akart s ami után sóvár
gott. Csonkán is érthetően adja a legoroszabb 
lélek konfesszióját, amelyben félszáz év óta Európa 
megszokta a krisztusi rokonság keresését. Pedig 
a dosztojevszkizmusnak és a krisztiánizmusnak 
kevés köze van egymáshoz, azon túl, hogy mind
kettő szükségszerűen vezet a Golgotához.

Krisztus a szeretet, a bűnbocsánat hirdetője. 
Dosztojevszkij a szenvedésé, a részvété. A názá
reti a tékozlásból megtérő fiút öleli magához s a 
megtisztulást kereső Magdolnát áldja meg. Mindig 
annak nyújtja kezét, aki már kifelé jön a bűnből. 
Dosztojevszkij gyilkos diákja leborul a világ 
szenvedése előtt, titokzatos sztarece pedig Kara
mazov Mitya előtt, aki a bűn felé indul. Krisztus 
felemel, Dosztojevszkij sajnál. Amaz istenibb, ez 
emberibb. Az emberi közelebb van hozzánk, de 
— megváltást nem hoz.

Dosztojevszkij egyetlen bűnös hősét sem tudja 
megváltani. Csak Ígéri nekik a megváltást, mint 
az ó-szövetség zord prófétái. Elkésett próféta s 
mégis, mint ilyen : jövőbe világító, örök fárosz.

A Bűn és bűnhődés problémája tovább fej
lesztve, felfokozva, négy emberre, négy testvérre 
kiterjesztve, valósággal rétegekre osztva : ez a 
Karamazov testvérek történetének lényege. Apa és 
négy fia, köztük a fattyú Szmerdjakov, mozgat
ják a tragédiát, amely apagyilkossággal végződik. 
S az egész regény nem más, mint az író kimerítő, 
részletes és pontos jegyzőkönyve arról, hogy kinek
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mennyi része van a gyilkosságban? Ki a tettes, 
kik a felbujtók s milyen mértékben? Melyikre 
mennyi felelősség súlya hárul? A nyomozás ered
ménye pedig az a lesújtó megismerés, hogy mind
nyájan gyilkosok a Karamazovok s mi mind 
Karamazovok vagyunk. Ivánok, Mityák, Aljosák 
vagy Szmerdjakovok, akik gondolattal, kíván
sággal, passzivitással, tettel vagy éppen késsel 
ölünk. Miért? Erre nincs felelet. így van s ez 
ellen nem tehetünk semmit — megváltás nélkül.

De ki fog megváltani bennünket?
A Krisztus optimizmusának szöges ellentéte ez a 

pesszimizmus, ez a Karamazov-i eszme, ez a Dosz- 
tojevszkij-i sötét hitvallás, amelynek egyetlen vi
gasztaló tétele : az önként vállalt szenvedés erejébe 
vetett bizalom. Ám hol van rá bizonyság, hogy ez a 
bizalom nem tévedés, nem a vakhit üres rajongása, 
vagy az epilepszia őrjöngése? Csupa-csupa kérdőjel.

Ijesztő próféta és mégis vonzó, akár az Anti- 
krisztus. Megkínoz és mégis érdekel. Sőt a szere- 
tetet is kikényszeríti belőlünk maga iránt. Mert 
homályosságában is igaz próféta. S még igazabb 
költő és művész. Nagy, nyilván a legnagyobb. 
Egyetlen pillantással alig fogható át s mint a 
Himalája orma, gondolatainak csúcsa felhők 
ködébe vész. Titokzatos és izgató. A fürkésző 
fantáziáját végtelen lehetőségekkel ingerli. Egy 
élet kevésnek tetszik kiismeréséhez.

Mit mutathat hát meg belőle a színpad kép
szerű síkja, lapos reliefje? Mit vonhat ki a Kara
mazovok regényéből a drámaíró? Puszta akció
nál alig többet. Szemlélődéstől lefosztott vázat. 
Ezt is minden mélyebb távlat, igazi horizont 
nélkül. A regény óriási masszáját szükségképpen
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foszlányokra kell szaggatnia a dramatizálónak, 
mintha lényeget összefoglaló kivonatot készítene. 
Lehet-e az ilyen munkát — bármennyire kihasz
nál is mindent az adott határok között — az 
igazi művészet mértékével mérni?

A Karamazov testvérek magyar dramatizálója a 
lehetőségig híven, hamisítatlanul szólaltatja meg 
Dosztojevszkij alakjait a színpadon. Szinte azt 
mondhatnám : a regény dialógusait szószerint 
hangolja át drámaivá. De ez aztán a legtöbb is, 
amit hűség tekintetében elérhet. Darabjának tíz 
képe hiányos marad az előtt, aki olvasta a regényt. 
S éppen azokban a dolgokban, amelyekre a regény
író a fősúlyt vetette.

Nem is lehet ez másképpen.
A Karamazov testvérek — a regény — Doszto

jevszkij leghatalmasabb alkotása. Epikus formája 
szükségszerű megnyilatkozása annak, amit ma
gába zár : az epikus tartalomnak. Ez a forma nem 
véletlenül választott köntös, hanem lényegében 
egybenőtt egység a feldolgozott tárggyal. Lehán- 
tani róla s más ruhával fölcserélni tehát nem 
lehet, a művészi hatás kára nélkül. A legsikerül
tebb dramatizálás sem teheti igazi drámává a 
Karamazovok történetét. Megmarad regénynek a 
színpadon is, csak éppen elveszti benső varázsát, 
szuggesztiv erejét, mélységét és zártságát.

V. Kísértetek.
Ibsen színműveinek, mint bizonyos érdekes 

embereknek, nagyon jól illik az öregedés. Brandes 
mondta ezt a norvég költőről írott egyik essay- 
jének utószavában — huszonöt év előtt.
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így, általánosságban, ma már aligha áll meg 
a szellemes hasonlat. Néhány ezüstös hajszál a 
halánték körül mégis csak más, mint a — kopasz
ság. Negyedszázad pedig bozontos üstököket 
tépázó, kegyetlen nagy idő. Kivált a legutóbb 
lezajlott negyedszázad, amely annyi megingat
hatatlannak hitt értéket és értékelést kezdett ki 
minden téren. Ibsen darabjainak túlnyomó része, 
elvesztve eszmei aktualitását, a tézis-drámák szo
kott sorsára jutott : meghervadt és elfakult. A 
társadalmi problémákat feszegető', nemrég még 
friss írásokon száraz porzó zörög. Milyen messze 
vagyunk már Norá-jától. De ami lehangolóbb : 
egész sereg késó'bb írott, szimbólumból allegóriává 
papirosodon színműve is a múlté lett, minden 
konstrukciós bravúr ellenére, mert az éló', hús-vér- 
figurák már születésükkor hiányoztak belőlük, 
mert cselekményük már harminc-negyven év 
előtt sem számolt a színpad-követelte realitással 
s csupán elvont, spekulatív jelentésében volt el
fogadható. A Kis Eyolf-tó\ egészen a hattyúdalig, 
ezek a darabok eleve halálra ítéltettek a színpad 
számára.

Élete delén tragikus kettéhasadás mutatkozik 
Ibsen, a költő és Ibsen, a drámaíró között. A 
drámaíró 1881-ben, a Kísértetekben ért csúcsra, 
mikor megalkotta a legtökéletesebb modern sors
tragédiát. Szerkezeti tisztaság, egyszerűség és tö
mörség tekintetében ehhez csak Sophokles Oedipus 
királya fogható. Ettől kezdve, a Népgyülölon, a 
Vadkacsán és Rosmersholmon keresztül (amelyek
ben a szimbólum még kilenctizedrészben a való
ságból adódik), egyre erősebben érezhető a költő 
eszmei elmélyülése, benső elhatalmasodása és ki
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teljesedése — a drámaíró rovására. A Tenger 
asszonya, Hedda Gabler, Kis Eyolf, Solness építő
mester, John Gábriel Borkman s végül a Ha mi 
holtak feltámadunk: mindinkább eltávolodnak, el
szakadnak a színpad valóságától. Inkább drámai 
költemények, mint életképes drámák. Ezek az 
utolsó alkotások már a színpadon túlnőtt költő 
nagyszerű diadalai, fjordok fölött, hóviharokban 
és tisztító förgetegekben, de — légüres térben. Ha 
allegorikus vonatkozásaiktól eltekintünk, való- 
szinűtlen, sőt egyenesen érthetetlen történetekké 
válnak. Alakjai szócsövek, amelyek nem a hely
zetből fakadó dialógust szólaltatják meg, hanem 
elsősorban a költő líráját, a morálfilozófus és kri
tikus jégkristályokba frappirozott gondolatait. 
Mindez ma már, szinte históriai távlatból te
kintve, eléggé fölismerhető. De még pontosab
ban kivehető és lemérhető az a változatlan, 
maradandó életű drámai érték, amely Ibsen hatal
mas oeuvre-jéből kimagasodva, — a Peer Gynt, 
Brand, Rosmersholm és Vadkacsa szúkebb körén 
belül, — a Kísértetekben tetőzik.

Ez a darab remeke a drámai szerkesztés művésze
tének. Ám nemcsak ennek. A fokról-fokra mélyülő 
lélek-analizis fölényes biztonsága, a tacitusi szűk
szavúság jellemző-, fejlesztő-, sűrítő- és kifejező
ereje párosul benne az igazi drámaírónak azzal 
a legtitokzatosabb költői tulajdonságával, hogy 
egyéni sorsokban meg tudja mutatni mindnyájunk 
sorsát, hétköznapi események tükréből egyetemes 
törvények megismerését vetítve elénk. A Kísértetek 
éppúgy valóság, mint szimbólum, éppúgy élet, mint 
költészet. Alakjai egy reális történet szavait mond
ják, de helyenként — a dráma fordulópontjain —



SZÍNDARABOK MARGÓJÁBA. 95

a szürke szavak egyszerre kinyílnak, szétszakad
nak, akár a távoli tájat elzáró ködgomolyagok 
s mögöttük kitárul a mélyebb értelem, a valódi 
jelentés horizontja. Ez az egyéni kifejezésmód, 
amely itt százszázalékig egybeesik a lepergő 
dráma valóságával, lett később a drámaíró veszte, 
mikor képei teljesen absztrakttá váltak, elszakad
tak a valóságtól és hűvös manierizmusba mere
vedtek. A Kísértetekben legfeljebb csak Manders 
lelkész hangsúlyozza kissé raisonneur-módon az 
általa képviselt eszmét : a kötelességet, — a töb
biek szava eleven életből,. szervesen a szituáció 
kényszeréből fakad. E tekintetben Ibsen sohase 
multa felül ezt a megrázó sorstragédiát, bárha 
később, a Vadkacsában, Rosmersholmh&n és Solness- 
ben, költői zsenije magasabbra tört és jutott is.

Alvingné története — mert hiszen ma már nem 
kell külön bizonyítanunk, hogy a Kísértetek hőse 
nem Osvald, ahogy különösen Zacconi pszicho
patológiai vonásokat kiélező alakítása nyomán 
sokáig hitték — a kötelesség drámája, amelyben 
az individuum hiába áldozza fel magát. Alving 
kapitány özvegye szegény leány volt s nénjei 
sürgetésére «kötelességből» ment nőül a kicsa
pongó életű, gazdag kérőhöz. Manders lelkészt 
szerette, de ezt «kötelességből» eltitkolta. Egy 
nap, mikor rájött arra, hogy az ura már a saját 
szobalányukkal is megcsalja, elment Manders 
lelkészhez, de a «kötelesség» parancsának enge
delmeskedve újra visszatért Alvinghoz. S ettől 
kezdve egész élete a hazugságok láncolata lett 
«kötelességből», hogy a világ és főképp fia elől el
titkolhassa a megszégyenítő valóságot. Osvaldot 
idegenbe küldi, halott apját ideálként állítja
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eléje, végül férje vagyonából menhelyet épít, hogy 
megszabaduljon a szörnyű múltnak utolsó marad
ványától is. Mindezt őszintén vallja «kötelességé
nek». Nyugodt, harmonikus, szinte boldog, mikor 
egyszerre ráébred, hogy hiábavaló volt minden 
«kötelességbe» menekülő hazugság. A meg nem 
változtatható múlt feltámad, a halott lelkek, a 
«kísértetek» hazajárnak. «És nemcsak az kísért 
bennünk, amit szüléinktől örököltünk. Elavult 
és ócska gondolatok, vakhitek és más effélék 
is. Már nem is élnek hennünk, mégis agyunkban 
gubbasztanak és nem tudjuk őket elűzni . . .» Itt 
vannak hát a kísértetjárás váratlanul felismert 
eredményei : Alvingné élete tönkrement a meddő 
lemondásban. Alving utolsó éveit halálra keserí
tette a botrányt titkoló «kötelesség», Osvald örö
költe az apja betegségét és megőrül, féltestvére, 
Regina, menthetetlenül rohan a züllésbe, a hazug
ságot hirdető azilum pedig leég a felszentelés 
napján . . .

Huszonnégy óra alatt összedől minden. A múlt 
halhatatlan. Visszaüt és beteljesíti a tragédiát, 
akár Oedipus komor történetében. A különbség 
csak annyi, hogy itt nem a végzet, az istenek ki
ismerhetetlen szándéka, hanem a megváltozhatat
lan «volt» parancsol. Ebben a sorsdöntő elemben, 
a múltban találta meg Ibsen a modern tragédia feszítő 
rugóját, amelyet Dumas fils még a konvencióban 
keresett. Önként adódott ebből a felfedezésből 
a görög dráma-konstrukcióhoz való visszatérés. 
Ibsennél is, mint Sophoklesnél, az események 
legnagyobb része a darab indulása előtt meg
történt : a dráma már csak a végső kirobbanást 
mutatja meg, homlokegyenest Shakespeare min-
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dent élűiről kezdő, epikus szerkesztésmódjával. 
Alvingné éppoly jól és éppoly tévesen ismeri ön
maga múltját, mint Oedipus s a drámai kifejlést 
mindkettőjüknél a múlt etikai megítélésében, erkölcsi 
értékelésében beálló változás idézi elő. A párhuza
mot érdekesen lehetne folytatni egészen a min- 
dent-tudó Tiresias és a semmit sem sejtő Manders 
kontraszt-egyezéséig, vagy az utolsó jelenetek 
különös, benső rokonságáig, ahol Oedipus, a 
tisztánlátó, megvakítja magát, míg a kinyilt- 
szemű Osvald a napot akarja lá tn i. . .  De az 
efféle analógiák úgysem visznek közelebb a lényeg 
megértéséhez, hiszen a helyzet az, hogy egyik 
ismeretlennel akarjuk magyarázni a másik isme
retlent.

Inkább arról ejtsünk pár szót : vájjon Osvald 
betegségének «hamis kórképe» nem zavarja-e a 
mai nézőt, még akkor is, ha ez a néző története
sen nem orvos, csak az átöröklés tanának jelen
legi megállapításait fölületesen ismerő laikus? 
Ilyen irányban sokszor hallunk aggályokról, 
holott ezek meglehetősen alaptalanok. A para- 
lizis örökölhetőségét illetően Ibsen felfogása 
pontosan megfelel kora tudományos álláspontjá
nak. Igaz, ez az álláspont ma már eltolódott; 
kérdés azonban : holnap nem csúszik-e vissza? 
Az orvostudomány története, kivált a legutóbbi 
időben, sűrűn igazolja azt a paradoxont, hogy a 
múlt «tévedései» akárhányszor a jövő «igazságaivá» 
lépnek elő. De ha ez nem is következik be : miért 
kifogásoljuk azt Ibsennél, amin eszünk ágában 
sincs fennakadni például Shakespearenél? Avagy 
Hamlet szellemjelenésének korszerűtlensége «el
avulttá» teszi modern néző szemében a dán királyfi

K árpáti A urél: A  kételkedő kritikus■ ?
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történetét, pusztán azért, mert ma már senki sem 
hisz a láncot csörgető, éjféli órán hazajáró kísér
tetekben?

Ne feledjük : ötven esztendő múltán minden 
drámából «történeti dráma» lesz, már pedig az 
ilyen darabnak éppen a korhűség egyik legfonto
sabb kritériuma, az anakronizmus viszont leg
veszedelmesebb ellensége, hacsak nem tudatosan 
jelentkezik, mint Shaw történeti komédiáiban.

VI. A hős és a katona.
Aki a pápából eszik : meghal. Aki a romantikát 

akarja megölni, saját fegyvereivel sebzi meg 
magát. Mert a romantika, miként a pápa, csal
hatatlan. Sőt halhatatlan. Flaubert azt hitte, 
Madame Bovary-val halálos csapást mért a roman
tikára, holott akaratlanul is annak örökkévaló
sága mellett tett hitet. A «naturalista» Zola meg 
éppen Pilátus módjára került bele a romantikus 
Credóba, minden teóriája ellenére. Miért lenne 
hát kivétel Bernhard Shaw? Bizony, a kerekfejű 
puritán, a józanság és igazság elmés apostola is 
hiába protestál az «átkos romantika» ellen, leg
többször maga bonyolódik bele a gyűlölt ellen
félre dobott hálóba.
Ü Legérdekesebb példája ennek talán az Arms 
and the Man, amelyet nálunk A hős és a katona 
címmel mutattak be.
P Ez a háromfelvonásos vígjáték 1894-ben került 
először színre az Avenue Theatre-ban, mint az 
«új drámáért» folytatott küzdelem egyik legtöbb 
támadásnak kitett, angliai előharcosa. Drámailag 
ugyan nincs benne semmi újság, forma és szerke-
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zet dolgában egyaránt régi. Olyan régi, hogy még 
a kiviccelt Hernani alaprajzából átvett vonalak 
is stílusosan illeszkednek bele. A harcias cím 
mégis illett hozzá. Fegyvert és férfiút, — ez az 
Aeneis kezdősorára vonatkozó, komoly-szatirikus 
utalás nyilvánvalóan egy új, modern «hó'si fel
fogás» kezdetét kívánta jelezni, vagy legalább is 
alapos revízióját a «romantikus hős» évezredek 
óta éló' típusának s mindenesetre arra vall, hogy 
Shaw-ból már akkor sem hiányzott az efféle, pro- 
grammot jelentő célzásokhoz szükséges bátorság 
és vérmes optimizmus. .Majd én megmondom 
nektek, hogy ki az igazi hős, — «mennydörögte 
már a címlapon» ennek a «barátságos színműnek» 
gyakorta barátságtalan szerzője. — Azt hiszitek 
talán, az, aki vakon kockára veti életét és fejjel 
megy az ágyúk ércfalának? Aki mindig és minden 
körülmények között csak az «előre» jelszót ismeri 
s sokszor parancs ellenére is igazolni akarja a 
Mária Terézia-rend megalapításában rejlő mély
séges pszichológiai bölcsességet, oda se pökvén 
holmi kis halálfélelemnek? Tévedés. Az igazi hős 
őszintén bevallja, hogy «minden katona fél a 
haláltól». Legfőbb kötelességének azt tartja, hogy 
«éljünk, amíg lehet», ezért mindenkor számol a 
körülményekkel. Nem veti hát meg a «szégyen a 
futás, de hasznos» elvét sem. Kivált ha három
napos puskatűz fárasztotta ki idegeit. Ilyenkor 
még az is kitelik tőle, hogy hősi frázisok szava
lása helyett, egyszerűen ásít, lefekszik és alszik . . .

így és eddig senki sem vonja kétségbe Shaw 
«paradox» igazságát. Annál kevésbbé, mert amióta 
először kimondta, az ő félelmes dialektikájánál is 
meggyőzőbb bizonyság akadt rá. A világháború.

7*
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A hőskérdés revízióját ez a nagy dráma gyökere
sebben megejtette s szinte végérvényesen el
intézte. A «bökkenő» nem is itt van. Hanem abban 
a módban, ahogy Shaw a felállított tételt igazolni 
próbálja s minden romantika ellen támadó, ádáz 
viaskodásában kócbabák belét dönti ki, akár sze
gény, megcsúfolt Don Quijote, ahelyett, hogy . . .

De nézzük közelebbről.
Bluntschli, a józan svájci, tizennégy esztendeje 

hivatásos katona. Saját beismerése szerint «gyó
gyíthat atlanul romantikus természete» hajtotta 
erre a verekedő pályájára. Ám lehet, hogy be
ismerése csupán shawi irónia s nem veendő komo
lyan. Mindegy. Tény, hogy mindenütt ott van, 
ahol valami csetepatéra kínálkozik alkalom. Most, 
azaz hogy 1885-ben, éppen a szerb hadseregben 
harcol, mint tüzérkapitány, a bolgárok ellen, 
tisztára véletlenségből, mert Svájcból jövet tör
ténetesen Szerbiában szállott ki a vonatból. Nos, 
Bluntschli kapitány ütegét — a stratégia leg
elemibb szabályainak felrúgásával — megroha
mozza egy bolgár lovasezred, amelyet Szer- 
giusz őrnagy vezet. Ez a hősi támadás nyilván
való ostobaság, mert ha a szerb ágyúk elsülnek, 
«halálosan bizonyos, hogy öt ven méternyi kör
zetbe se ló, se ember be nem juthat». De mit tesz 
Isten? A szerbek lövedékei rosszak s az ágyúk 
nem sülnek el. Szergiusz ostobasága győz, a tök- 
filkó hőssé magasztosul, holott haditörvényszéket 
érdemelne. Bluntschli viszont menekül. Menekü
lése közben betéved Szergiusz menyasszonyának 
hálószobájába, ahol egyáltalán nem úgy viselke
dik, ahogy Raina kisasszony bolgár honleányi 
álmaiban a hősök viselkedni szoktak. Előbb fenye-
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getéssel, majd szép szóval, könyörgéssel ráveszi 
a romantikus hölgyet : mentse meg üldözői elől. 
«Gyáván» megbúvik a függöny mögött, míg Raina 
letagadja jelenlétét s később is összerezzen min
den zajra. Mohón majszolja a kisasszonytól kapott 
csokoládét s tele szájjal mulat azon a tüzesszemű, 
szép bajuszú, őrülten vagdalkozó és hurrázó «teno
ristán», aki az imént megszalasztotta a csata
téren s akiről hamarosan kiderül, hogy Raina 
vőlegénye. A lány irtóztatóan lenézi a szánalmas 
«csokoládé-katonát», de ez nem akadályozza meg 
abban, hogy sürgősen bele ne szeressen. És most 
jól vigyázzunk : nem azért, mintha kiábrándult 
volna a romantikából. Ó nem, hanem mert 
Bluntschli is romantikus hőssé növekszik előtte 
abban a pillanatban, amikor kardot ránt, hogy 
«ördögien verekedjék», majd halálmegvető bátor
sággal készül lekúszni az esőcsatornán, a legva
dabb golyózáporban, szinte fegyvertelenül, hiszen 
pisztolya töltetlen s patrontáskájából is rég kiette 
a — csokoládét. Ha ez a «hősi készség» hiányoznék 
Bluntschliból, soha nem tudná Shaw rokonszen
vessé tenni sem a bolgár heroina, sem a közönség 
előtt. Mi másról van hát itt szó, mint a romantika 
önkéntelen dicséretéről?

A disztinkció, amelyet ezek után az író még 
mindig hangsúlyozni akar Szergiusz és Bluntschli 
között, alig több szőrszálhasogatásnál. Jelenték
telenné válik s legfeljebb Raina kisasszony őliba- 
ságát érdekli. Vele azonban nincs kedvünk vitat
kozni. Az «adott pillanat» szüksége ezen a ponton 
már irreleváns. Avagy ki biztosít a felől, hogy 
Szergiusz «hőstettét» nem a Bluntschliéhoz hasonló 
«adott pillanat» illúziója diktálta? Mert bizony
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csupán illúzióról beszélhetünk komolyan. Az per
sze aztán más lapra tartozik, hogy Shaw lovas
rohamba ugró «félistene» harctéri szereplésétől 
függetlenül is közönséges pojáca, karikirozott 
operett-figura, akinek komikus pózai, hősiségben 
és szerelemben egyképpen nevetésre ingerelnek.

Shaw húsz évvel a háború előtt, szinte látnoki 
erővel mondta ki merész tételét az újfajta hős
ről. S a kimondás jelentőségén mitsem változtat 
az indokolásban mutatkozó fallácia. Ebben igazi 
forradalmár volt, ha a többiben operette-szerző 
maradt is. Mert az maradt.

A hős és a katona második és harmadik felvo
nása — amelyben Bluntschli most már a szerelem 
romantikáját is nevetve gyúrja csizmája sarka 
alá, míg Szergiusz, a hamis pátosz csapdájába 
pottyan va, jutalmul az őt megillető cselédlányt 
kapja — buborékosán könnyű, csillogó játék s 
csak természetes, hogy Shawnak ez a «vígjátéka» 
a belőle készült operette-librettóban találta meg 
önmaga legtisztább műfaját. így, eredeti alakjá
ban kissé felemás, bár tagadhatatlanul mulat
ságos. Úgy érezzük, acéldrót fonódik össze benne 
selyemszállal s ezen hol a prédikátor, hol a csú
folódó, hol a hatásra számító elektro-technikus 
bocsát át villamos áramot, igen szellemes szikrá
zással, cseppet sem törődve a rövidzárlat fenyegető 
veszedelmével.

Sokkal feltűnőbb ennél, hogy ezt az éles gon
dolkodót sohase bántja kétely. Mindig bizonyos 
benne, hogy kizárólagos birtokosa az igazságnak. 
Romantika-fóbiája hallatlanul elfogulttá teszi a — 
maga javára. Pedig hát : mi az igazság? S még 
ha csakugyan olyan kétséget kizáróan felismer-
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hető lenne is, mint hamispénz közt az igazi, 
hátha a nagy szkeptikusnak van igaza, aki böl
csen így figyelmeztetett : Ne siessünk olyan na
gyon megismerni az igazságot. Ki tudja, nem 
nagyon szomorú-e? . . . Shawnak ilyesmi nem jut 
eszébe. Ő boldog és derült nevető, ellentmondást 
nem tűrő, fanatikus agitátor, aki mintha inkább 
azt a mondását jegyezte volna meg Renannak, 
amely szerint a világon csak egy kedves dolog 
van : a tévedéseink . . . Hanem talán — ez se 
egészen bizonyos.

Chesterton bebizonyította Shawról, hogy állí
tásai csupán azért tetszőnek paradoxonoknak, 
mert száz százalékig födik a valóságot. Csakhogy 
Chesterton — igazán paradox író. Mármost hogy’ 
higyjünk neki? Legjobb, ha mégis a magunk feje 
után indulunk s jelen esetben azt mondjuk : 
lehet, hogy minden romantika őrültség, de oly
kor az őrültségből is nagy dolgok születnek. A 
világ nem mindig lehet el «éltető hazugságok» 
nélkül. Az igazságok pedig — ezt se feledjük el — 
legtöbbször tévedésekből születnek.

Lám, a «józan» Shaw-t is egy tévedés avatta 
a romantika védelmezőjévé, mikor az új hős 
típusában ráhibázott a — régire.



A TÉVEDŐ KRITIKUS 
ÉS A CSALHATATLAN KÖZÖNSÉG.

Érdekes levelet kaptam a héten, ahogy mon
dani szokták, a közönség köréből. A levél írója 
azon panaszkodik, hogy a színházi kritikusok 
legnagyobb része egészen más szempontok szerint 
ítéli meg a színre kerülő darabokat, mint a 
publikum.

Hosszú idő óta — írja a szimpatikus ismeret
len — kibékíthetetlen ellentét választja el nálunk 
a kritikust a közönségtől. Ritkaság az olyan eset, 
amilyen az új Molnár-darab körül volt észlelhető, 
amikor, csodálatos módon, kritika és közönség 
végre egymásra talált a közös jóvéleményben. 
Mi az oka ennek? Nyilván az, — folytatja, — hogy 
a kritikusi zsöllyéből a legtöbben sohase fordul
nak hátra. Egyszerűen nem veszik tudomásul a 
közönséget. Figyelmüket teljesen leköti, kimeríti 
a színpad, az író, a színész, a rendező munkája s 
nem látják, nem hallják a nézőtér tapsát vagy 
ásítását. Önök elvont dramaturgiai szabályok, 
teóriák és ideálok mértékével mérnek, dicsérnek 
vagy gáncsolnak, függetlenül az élet gyakorlati 
megnyilatkozásaitól. Ma is úgy ülnek be az első 
sorba, akár Gyulai Pál idejében, amikor a szín
ház még valóban a művészet temploma volt. 
Holott az idők változtak. A színház ma már nem-



csak a Múzsák felszentelt hajléka, hanem, azon
felül, hogy üzleti vállalkozás, népszerű szórakozó
hely is. Önök ezt bizonyosan éppoly jól tudják, 
mint én, mégsem veszik tekintetbe. Érthetetlen 
makacssággal ragaszkodnak tovább kissé ana
kronisztikus elveikhez. «Levágnak» egy darabot, 
hogy a szerkezet így, a cselekmény úgy, a stílus 
emígy, a jellemzés amúgy, — a publikum pedig 
fölemeli és sikerre viszi a gyengének, hibásnak, 
rossznak ítélt «fércművet». Vagy fordítva : önök 
el vannak ragadtatva a kompozíció tökéletességé
től, a lélekrajz biztonságától, a költői gondolat 
mélységétől, — a közönség viszont unatkozik s 
az agyondícsért darabot már a negyedik estén 
úgy megbuktatja, mint a pinty. Nem állítom, 
hogy ez mindig így van, de a kivétel már olyan 
ritka, hogy szinte csak a szabályt erősíti. Valami 
baj van itt, kérem, ami megzavarja az embert : 
kinek adjon igazat, kiben bízzon, kit fogadjon 
el döntőbírónak? Ki hát a csalhatatlan : a kri
tikus vagy a közönség? Őszintén bevallom, én 
azt hiszem, a hiba a kritikusokban van. Anélkül, 
hogy tudnának róla, legtöbbször úgy járnak, mint 
Görgei az ácsi csatában. A roham hevében előre- 
nyaigalnak (talán mert jobb a lovuk, mint a 
huszárjaiké) s egyszer csak azon veszik észre 
magukat, hogy — egyedül vannak. Azaz hogy 
éppen ezt nem veszik észre. Pedig igazán rádöb
benhetnének, hogy senki sem követi iramukat. 
A sereg elmaradt. Egyedül, «huszárok» nélkül 
azonban bajos csatát nyerni. Meg kell állni, vissza 
kell fordulni, ahogy Görgei is tette . . .  A színház 
művészete kollektív művészet. Tömegek alakít
ják, formálják, nézik és hallgatják. Illő és jogos
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hát, hogy sorsát is tömegek döntsék el, a magá
nyos, esetleg tévedő kritikussal a közvélemény 
csalhatatlan ítéletét helyezve szembe . . .

Eddig a levél, amely nekem nagyon tetszik. 
Már csak azért is, mert igazság és tévedés testvéri 
egyetértésben ölelkezik benne, hasonlóan a közön
ség minden más megnyilatkozásához. Különösen 
a megtisztelő Görgei-hasonlatot tartom találónak. 
Zárjelbe tett része nagyjából már szinte felelet 
is a felvetett kérdésre. Nem kívánom goromba 
valóságra átfordítani a szimbolikus képet, ám 
annyit elüljáróban is jeleznem kell, hogy ez eset
ben csakugyan fontos a — paripa. Mégha mindjárt 
vesszőparipának is csúfolják. A kritikus, bizonyos 
értelemben, szintén Pegazuson jár, akár a költő, 
ellentétben a közönséggel, amely sokkal inkább 
baka, mint huszár.

Hanem a kellemetlen igazságokat talán hagy
juk későbbre. Most csupán a hasonlat tapintato
san elhallgatott végét szeretném kiegészíteni. 
Görgei az ácsi csata elején épp abban a pillanat
ban kapta fejébe az ellenséges gránátszilánkct, 
amikor visszafordult elmaradt csapata felé. Vesze
delmes dolog az ilyesmi. . .  No de mindegy. 
Egyet-mást olykor kockáztatni kell. Sőt érdemes 
is az igaznak hitt igazság kimondása érdekében, 
amelyért tudvalévőén mindig betörik az ember 
fejét.

Mindenekelőtt : ki a kritikus?
Éppúgy nézője, hallgatója a színjátéknak, mint 

a közönség akármelyik tagja. Az ő zsöllyéje, vagy 
zártszéke sincs elválasztva a többitől. Tehát ő is 
beletartozik a nagyérdemű publikumba. Őrá is 
hat, még pedig a tömeglélektan törvényei szerint
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hat mindaz, ami a színpadon történik, tetszés 
vagy nemtetszés érzetét keltve. Ez a felkeltett 
érzés minden esztétikai megítélés bizonytalan
ságában az egyetlen fix 'pont, amelyre később 
kritikája támaszkodik. A közönség is ennek alap
ján mondja ki véleményét. Idáig hát látszólag 
nincs semmi különbség. Mégis, a kritikus elválása 
a közönségtől már a színházban megkezdődik. 
Az ő figyelmét valóban más szempontok is irá
nyítják. Az igazi kritikusban — s most csak erről 
beszélek — van valami a drámaíró, a színész és 
a rendező művészi diszpozíciójából. Dráma, szín
játszás, színpad iránt mélyebb, szenvedélyesebb 
és alaposabb az érdeklődése, mint a közönség 
átlagáé. Többet foglalkozott vele. Jobban bele
nézett a mesterség műhelytitkaiba. A közönség
nél tudatosabban méltányolja hát : mi a nehéz, 
mi a könnyű, mi az ismétlés, a variáció és mi 
az új, az eredeti? Ez természetes — c’est son 
métier. S mert így a külső mögött a belsőt is látja, 
kontrolja egyidejűleg él és működik a tetszés 
vagy nemtetszés kialakulásával, sőt azt bizonyos 
mértékig befolyásolja. (Nem kell megijedni a 
szótól : hiszen minden kritika szubjektív. Elfogu
latlan műbirálat : fából vaskarika.) A kritikus 
tehát olyasmit is tekintetbe vesz, ami a publikum 
legnagyobb részének legfeljebb tudata alatt moz
golódik, ezért szükségképpen más eredményre jut 
már a kezdet kezdetén. Ez így van s ezen nem 
lehet segíteni. Mert bármennyire kollektív művé
szet is a színház művészete, mégsem fenékig 
demokratikus. Ha egy pillantást vetünk a néző
térre, észrevehetjük, hogy majdnem mindig más 
tetszik a páholysornak, más a földszintnek és
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más a karzatnak. A görög színház egyformán 
műértő közönsége óta megszűnt az egyenlőség, 
akármilyen szép és kívánatos elv is máskülönben.

De nézzük tovább a kritikust. Ő abban a kelle
mes vagy kellemetlen helyzetben van, hogy véle
ményét leírja és publikálja. Olyan jog ez, amely - 
lyel némi kötelesség is jár. Az a kötelesség, hogy 
véleményét megindokolja. Kifejtse, motiválja, 
megmagyarázza : mi miért tetszett vagy nem 
tetszett neki? Más szóval, hogy kritikát adjon, 
ellentétben a közönséggel, amely csupán véleményt 
szokott nyilvánítani. Itt, ezen a ponton válik leg
érezhetőbbé a különbség kettőjük között. A kri
tikus meglehetősen nehéz és többnyire hálátlan 
munkatöbblet elvégzésére vállalkozik — a kényel
mes közönség helyett. Növeli a távolságot az a 
körülmény, hogy a kritikus tömegszuggesztió hatása 
alatt támadt benyomását már egyedül, magányo
san, mondhatnám felszabadultan analizálja, mikor 
kezébe veszi a tollat. Különös élve-boncolást 
végez önmagán. A színházban «közönség» volt, 
most független individuum s az utóbbi az előbbit 
kikérdezi, megegzaminálja : mondd csak kérlek 
alássan, hogy is volt tegnap az az izé ott a fő
próbán? . . .

Mindebből logikusan az következik, hogy a 
kritikus igazsága nem egyformán kötelező erejű 
mindenki számára. Nem tudományos, objektív 
igazság, csupán művészi, szubjektív. Individuá
lis és nem kollektív, bárha kicsiráztatója a szín
ház, a nézőtér kollektivitása volt. Nem ítélet, 
hanem csak megindokolt tetszés vagy nemtetszés
nyilvánítás. A kritikus sohase azt dönti el : jó-e 
az előadott darab, vagy rossz? Ő legfeljebb azt
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mondja : mesterségbeli hibákat vagy tökéletes
ségeket látok benne, ezeket dicsérem, amazokat 
kifogásolom. Nekem tetszik, ezért meg ezért. 
Vagy : nekem nem tetszik, ezért meg ezért. De 
csak — nekem. Neked, neki akár homlokegyenest 
ellenkező véleményetek lehet róla. Ehhez nem 
szólhatok, mert nem az én átélésemből, nem az 
én rám gyakorolt benyomásból sarjadt ki. Rajtam 
kívül áll, tőlem idegen, ismeretlen. Nincs hát 
semmi csodálni való azon, hogy az én igazságom 
nem találkozik még kritikustársaméval se, hiszen 
ő is hasonló módon jár el..

Már most, hogy fest ezek után az a bizonyos 
«teóriákhoz» ragaszkodó «érthetetlen makacsság»? 
így. A kritikus mértéke valóban az ideál. Minden 
tragédia, vígjáték, középfajú dráma vagy bohó
zat műfaj-ideálja. Ez az ideál ugyan kritikusok 
szerint változik (hiszen esetről-esetre egyéni fel- 
készültség, hajlam, ízlés stb. formálja), de meg
van, él, hat, befolyásol és irányít a kritikai véle
mény kialakulásában. Durva példával illusztrálva: 
a kritikus sokkal inkább méltányol egy hibátlanul 
megszerkesztett, élő bohózatot, mint egy gerincbe
tört, döglött tragédiát, mert amaz, ha alpáribb 
műfaj is, jobban megközelíti magának a műfaj
tisztaságnak ideálját. Az azonban eszébe sem jut, 
hogy klasszikus tragédiák mértékével mérjen 
szórakoztató operette-librettókat, amelyek mellől 
csupán a zene hiányzik. Nem, a kritikus elsősor
ban mindig az igénykérdést veti fel : mit akart a 
drámaíró? S azután már csak azt nézi, mit való
sított meg szándékából, hogyan öntötte alakba 
elképzelését? Hiszen ha nem így tenne, akár 
Moliéret is agyonüthetné Shakespearerel, vagy
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fordítva : Sophoklest Aristophanes-szel. Már pedig 
eddig a közönség ítéletét legmakacsabbul negli
gáló kritikust sem vádolták meg ilyesmivel.

A közönség — az más.
A közönség korántsem ilyen szerény. A közön

ség igenis ítél, elevenek és holtak fölött, bírói 
jogokat vindikálva magának, mintha csalhatatlan 
törvénykönyve lenne. És jogait gyakorolja is. 
Bátran kimondja, hogy ez a darab rossz, tehát meg
buktatom, emez viszont jó, tehát sikerre viszem. 
Vájjon honnan veszi ő a tévedhetetlen, biztos 
mértéket, a szkeptikus, sőt sokszor csakugyan 
tévedő' kritikussal szemben? Régi határper ez. 
Érdemes egyszer közelebbről szemügyre venni : 
valóban így van-e?

Hát nem. A sorrend fordítottt. A közönség, 
mikor a «sok lúd disznót gyó'z» elve alapján dönt, 
előbb cselekszik s utólag mondja ki ítéletét : ez 
a darab megbukott, tehát rossz, emennek sikere 
volt, tehát jó. Sikerrel vagy sikertelenséggel mér, 
mint csalhatatlan mértékkel, holott — a mérték 
hamis. Hagyján, hogy a drámaírói és színészi 
munka önmagában független, benső, zárt értéké
től eltekint s olyan tényezőre támaszkodik, amely 
a «művön» kívül esik. A baj ott van, hogy ennek 
a mértéknek serpenyőjén egyforma súllyal esik a 
latba Shakespeare és Kotzebue, költészet és 
ponyva, zseni és drámafelsőrészkészítő. Ha a 
publikum-siker mindig csak a remekművet, vagy 
mindig csak az olcsó divatholmit kísérné és vice- 
versa, még bízhatnánk valamennyire a mérték 
igazságában. De nem. A logika itt akárhányszor 
együtt bukik a darabbal. Egyszer a Szerelem és 
halál játékának van sikere, máskor a Buta ember-
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nek. Egyszer a Szent Johanna bukik meg, máskor 
a Szerelem széruma. S az egyszer és máskor ugyan- 
egy időt is jelenthet, ugyanarra a színházra, kö
zönségre, színészgárdára és szerzőre is vonatkoz- 
hatik. Ki tud itt eligazodni? Hol itt a «mérték» 
megbízhatósága? Őrület ez, kérem és nincs benne 
rendszer, mégis hivatkoznak rá. Főképp olyan 
szerzők, akiket a kritika «levág», míg a közönség 
felmagasztal, szeretik szembeállítani ezt a muta
tós ellentétet, — sokszor egész jóhiszeműen, — 
mintha bizony egyiknek köze lenne a másikhoz. 
Más az, ha Aristoteles foglal állást a lélek hal
hatatlansága mellett s más, ha Robespierre «erény- 
konventje» mondja ki «szótöbbséggel», hogy a 
lélek halhatatlan. Nem tudom, ki hogy van vele, 
de én a kettő közül inkább hiszek — önmagámnak.

Ám nehogy félreértessem : a közönség «ítéleté
ben» is érvényre jut valami helyes ösztön. A néző
tér legtöbbször megérzi a színszerűséget, pláne ha 
előtte ismerős figurákon, kipróbált és bevált hely
zeteken keresztül jelentkezik. Ilyenkor tapsol, 
anélkül, hogy valójában tudná : miért? Tetszik — 
s ezzel már el is intézte a dolgot. A drámaisághoz 
azonban sokkal kevesebb érzéke van. Olykor 
ugyan észreveszi ezt is, de csak módjával. Ez 
nehezebb művelet, elrontja a könnyű mulatságot. 
S egészen bizonyos, hogy Shakespeareben sem a 
gondolati mélység, a költői szépség, a par excel
lence drámai erő imponál a publikum zömének, 
hanem elsősorban az érdekes mese, a külső mez 
tarka csillogása, a cselekmény színszerűsége.

A kritikus mindezt régen tudja, azért tartja 
céltalannak, fölöslegesnek, hiábavalónak, hogy 
«hátraforduljon a közönség felé». Ő a közönséggel
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csupán közvetett úton érintkezik : kritika formá
jában. De találkozni így is csak a legritkább eset
ben találkozik vele. Hogy akkor miért ír hát 
kritikát? Méltóztassanak megbocsátani : ez az ő 
gyenge oldala, akár a költőnek a vers. Ha belehal 
se tud lemondani róla. Pedig tisztában van vele, 
hogy kritikája senkinek se használ. Se a szerző
nek, se a színésznek, se a közönségnek. Önmagá
nak a legkevésbbé. Mégis írja, mániából, ellen
állhatatlan kényszerből, a megismerés vágyából, 
szóval abból a lelki fényűzésből, amely minden 
művészi tevékenység örök forrása.

Ki hát a csalhatatlan : a kritikus, vagy a kö
zönség?

Egyik se. Mind a kettő egyformán tévedhet s 
téved is, míg közben egyszer-egyszer ráhibáz az 
igazságra. Csalhatatlan a római pápa, 1870 óta, 
— gondolom akkor volt az infallibilitas dogmáját 
kimondó vatikáni zsinat, — de ő is csak akkor, 
ha hit és erkölcs dolgában ex cathedra határoz. 
Ebben, mint jó keresztényekhez illik, azt hiszem, 
mindnyájan megnyugodhatunk.
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Melyik volt előbb? A kérdés ugyan veszedel
mesen hasonlít a «tyúk vagy tojás» problémájá
hoz, felvetése mégse egészen haszontalan, mert 
önmagán túl is tisztáz egyet-mást. Talán még 
Hasenclever úr ködös igazságát is, amely egyelőre 
a «négydimenziós, atmoszférikus» színpad jóté
kony homályában lebeg.

Kezdjük hát élűiről, mindjárt a negyedik 
dimenziót jelentő Időben, a hősök halott-kultuszá
nál, ahonnan a dráma ősi magja minden való- 
szinűség szerint kicsírázott. Itt még aligha jelzi 
valami a színpadot. A nyitott sír mellett alakosok 
mutatják be az elhunyt hőstetteit, a gyászoló 
tömegnek. Ezen a fokon legfeljebb a választó- 
vonalat érezzük, — a rivalda embrionális vona
lát, — játszók és nézők között. A drámának azon
ban annál több eleme felismerhető már. Elsősor
ban az illúziókeltés, minden művészet lényege. 
A halott hős újra életrekel, hacsak játékban is 
s a nézőnek jól esik, hogy kifoghat a halálon. Ám 
lehet-e igazán kifogni a Hatalmas Úron? A hős 
sorsa valójában elvégeztetett. Ő már holtan fek
szik sírjában, amelynek jelenléte állandóan emlé
keztet játékéletének szükségszerű bukására, a 
tragikus végre. S ez jól is van így. A fejjel na-

8Kárpáti Aurél : A  kételkedő kritikus.
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gyobbak, a hősök mindig nyugtalanítják a töme
geket. Mikor tehát «elbuknak» a mindnyájunkkal 
közös halálban, helyreáll a «megsértett világrend». 
Az izgalmat megnyugvás váltja fel, a közönséges 
szemlélők erkölcsi elégtétele, amelyről már Arisz
totelész poétikája is beszél s amely kissé rokon 
a kárörömmel : íme, a halált a legnagyobbak sem 
kerülhetik el, ebben az egyben mindnyájan egyen
lők vagyunk ! Ezen a ponton válik leginkább 
nyilvánvalóvá a drámai művészet lényegének 
kollektív volta, ami minden más művészettől 
különbözővé teszi.

A fejlődés következő szakasza, a dionyzosi 
ünnepségeken keresztül, a görög drámához és 
színpadhoz vezet. Ott, a vallásos játéknál ki
alakul a kórus. A színpad viszont bizonyos adott
ságokban jelentkezik. Felépített oltár körül zaj
lik le az istentisztelet. Ez az első külső megkötött
ség, amelyhez a szertartásnak igazodnia kell. 
(Mellékesen : nem minden művészet normája 
ilyen megkötöttségekben gyökerezik-e?) Emitt, a 
görög színjáték palota-díszlete, már igazi, lezárt 
színpad. S ebből a színpadból minden adottságá
val és megkötöttségével egyetemben, szervesen 
nő ki a görög dráma. Nem kívül termett, be
plántált növény, hanem közvetlen terméke a 
stabil színpadnak. Az egyetlen, szilárd, nem vál
toztatható díszlet kényszeríti rá a görög tragédiára 
a hármas egységet, amely legjellemzőbb jegye marad. 
A kórus pedig szinte felvonásokra kezdi tagolni a 
drámát, amelyben nem egymás mellé épülnek, ha
nem egymásból fejlenek ki a jelenetek. Mintapél
dája ennek az Oedipus király.

Már most, hogy állunk Shakespeare drámájá
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val és színpadával? A párhuzam meglepő egye* 
zéseket mutat. A renesszánsz korában is egy 
adott, — a keresztény misztériumok és moralitá
sok fejlődése során kialakult, — kész színpadon 
virágzik ki a shakespearei dráma olyanná, amilyen. 
Szóval anyagszerűség diktálja itt is a stílust, mint 
mindig. A nehezen faragható gránitban van nyitja 
az egyiptomi szobrok nagysíkú, zárt felületeinek; 
a rövid kőgerendában : a görög templom sűrű 
oszlopsorának ; a román bolthajtásban : a bazi
lika vaskos falának — s a  díszlettelen, több hely
színre osztott renesszánsz-színpadban : a shakespearei 
dráma epikus menetének. A Lear király talán leg
jobban szemlélteti ezt az epikusságot. Cselekménye 
ab ovo kezdődik, a birodalom felosztásánál. Kép
zeljük el : hol indulna meg ez a dráma Ibsennél, 
aki analitikus s a multat visszamenőleg bontja 
ki, akár Szofoklesz ? ! De más is kiolvasható a 
shakespearei színpad több helyszínre osztottságá
ból. A hármas egység teljes felbomlása s ami ezzel 
együtt jár, a jelenetek groupe-szerűsége. Shakes- 
pearenél nem fejlik szemünk előtt egyik jelenet 
a másikból. Minden jelenet egy-egy csoport fel
lépésével kezdődik. A csoport azután távozik, idő, 
tér, cselekmény változik s megint újabb csoport 
következik. Egymás mellé épülnek a szcénák. 
Éppen ezért lett probléma a modern színpad szá
mára Shakespeare színrehozatala. Mert a modern 
színpad lényegében más, mint a renesszánszé volt. 
Közelebb áll a görögökéhez. S ezzel elérkeztünk a 
fejlődés mai étape-jához.

A modern színpad — nem számítva a forgó- 
színpad tökéletlen kísérletét — stabil. Csak felvoná
sonként változtatható. Következésképpen a belőle
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kialakult modern dráma is kevésbbé epikus, mint 
Shakespeare-é. Zártabb, megkötöttebb. Viszont 
kevésbbé ragaszkodik a hármas-egységhez is, mint 
a görög, bár erre érezhetően nagyobb súlyt vet. 
Ezért tért vissza Ibsen az analízishez, a szo- 
fokleszi stílushoz, múlttal helyettesítve a sors, a 
végzet döntő fontosságát. A múlt olyan, mint az 
istenek akarata: nem lehet rajta változtatni. S ez 
legkarakterisztikusabb vonása az ibseni drámá
nak, amely a mai színpadból nőtt fejlődés legmaga
sabb csúcsát jelzi. Ami utána jött: levegőbe épült 
experimentum.

Miért? Mert íróasztal mellett kispekulált mást 
akar, mint ami a mai színpad adottságai között 
megvalósítható. Pedig új színpad nélkül nem ala
kulhat ki új dráma. A fejlődés története legalább 
ezt bizonyítja. Kísérletekről persze lehet szó. 
De a drámai kísérleteket egyidejűleg színpadi kísér
leteknek kell alátámasztanak. így lassanként el
juthatunk egy új színpad kialakulásához s azon 
majd kivirágozhat az új Szofoklesz, Shakespeare, 
vagy Ibsen, az új drámai remekmű, amely szer
vesen nő ki a maga színpadi adottságaiból. Csak
hogy ennek a színpadnak felépüléséhez nyilván 
kissé tömörebb anyagokra lesz szükség, mint 
amilyen Hasenclever úr «atmoszferikus» meg
határozása — a negyedik dimenzióról.

A függönyt és plasztikus díszletet váltogató 
modern színpad, — amilyenen nálunk legutóbb 
Hevesi Sándor Shakespearet mutatta be, — érzé
sem szerint sokkal több lehetőséget kínál új 
dráma-stílus kifejezésére, minden expresszionista 
teóriánál. Mert ez nem zavaros elképzelés, nem 
puszta frázis, hanem tényleges adottság, amellyel
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számolni lehet. Sőt talán kell is. Kérdés azonban : 
nem fenyegeti-e ezt a színpadot — drámai szem
pontból — éppen a korlátlan lehetőség veszedelme? 
A vasbeton, amellyel mindent meg lehet csinálni, 
nem diktál új, szükségszerű, tiszta építészeti 
stílust.

Hátha így járunk ezzel a lényegében shakes- 
pearei, modern színpadi «megoldással» is?!



JÁSZAI.
1850— 1926.

A kerepesi temetőben van egy üres sír. Eszten
dők óta áll felette a régi Nemzeti Színház kövei
ből rakott, dísz nélkül való, egyszerű monumen
tum. Komor homlokán aranybetűs felírás : Jászai 
Mari, meghalt 19 . . .  A dátum befejezetlen. Vagy 
másfél évtized előtt, maga a nagyasszony emel
tette ezt a sírkövet, amely azóta hallgat és vár.

Most már nem vár tovább.
Tegnap reggel a Halál végigment a temetőn. 

S mikor egy percre elbújt a nap az őszi felhők 
szemfedője alá, megállt a gazdátlan sír előtt. 
Csontujját felemelte és a hideg kőlapon kiegészí
tette a csonka felírást. A pontok helyére oda
rajzolta a hiányzó számokat : 26. X. 5.

És a János-szanatórium csendes betegszobájá
ban ugyanakkor utolsót sóhajtott egy össze
töpörödött, halálra fáradt, fehérhajú matróna. 
A legnagyobb magyar tragika, — valaha sugárzó 
szépség, — akinek félszázados művészi pályája 
végső szerepéig feltörő ívet mutatott s akinek 
actrix-koszorújába kritika és közönség egyképpen 
belefonta az elismerés minden virágát. Hosszú, 
hetekig tartó haldoklás után, ezen a hajnalon 
meghalt Jászai Mari.

A kerepesi temető sírkövébe pedig, a titok
zatos csontkéz írása nyomán, ma már acélvéső



metszi a dátumot, amely egy eddig szürke napot 
hosszú időre, talán örökre emlékezetessé tesz a 
magyar színjáték történetében.

Nem véletlen ez a romantikus kép. Aminthogy 
nem volt véletlen az a romantikus gesztus sem, 
amellyel a Medeák és Elektrák, Lady Macbethek, 
Gertrudisok és Margit királynék felejthetetlen meg
szólaltat ója még életében sírkövet állított magának.

Próbáljuk meg kibetűzni ennek a szokatlan 
sírkőnek szimbolikus feliratát. Mert — ha nem 
csalódunk — ilyen is van rajta.

A magyar színjátszás hősi korszaka Jászaiban 
adta utolsó, igazi heroináját. Magányosságában 
fenséges, szinte zordon megszemélyesítőjét annak 
a romantikus stílusnak, amely nem annyira a 
színpadot akarta megtölteni az élet valóságá
val, mint inkább a színpad levegőjét, optikáját 
és akusztikáját, egész stilizált valóságát terjesz
tette ki az életre. Azt hiszem, Jászai, a színpadon 
állva, sohasem érezte a rivaldának választóvonal
beli jelentőségét. Eszébe sem jutott, hogy azon 
túl — más világ kezdődik. Ezért szerepei akkor 
sem értek véget, ha lelépett a deszkákról. Az ő 
számára maga az élet is shakespearei színjáték 
volt. Közvetlen folytatása a festett komédiának 
vagy tragédiának, amelyben bohócsipkák csörög
nek, hősök ágálnak, bukott királyok sírnak és 
láthatatlan párkák sodorják, szakítják a sors 
fonalát. A művészet valóságán keresztül szemlélte 
az élet valóságát s így végső soron a két valóság 
nála is egybeesett, pontosan födte egymást.*

* Hogy igy volt, bizonyítja azóta megjelent naplójának 
több helye, ahol erről világosan szól.

JÁSZAI. 1 1 9
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Bizonyára tévedésen alapult hát a naturalista 
színjátszás harcos éveiben ellene feszülő vád, 
amely azt igyekezett bizonyítani, hogy alakítá
saiból hiányzik az élet élő valósága. Ezt a főkép 
müvészetpolitikai szempontból kiélezett vádat, 
éppen a föntebb elmondottak alapján, érthető 
megdöbbenéssel fogadta s joggal igaztalannak 
tartotta. Hiszen ahogy 6 látta, érezte és élte az 
életet, úgy tükrözte azt csodás művészete is, 
amelynek legkarakterisztikusabb vonása a monu
mentalitás volt, a nagy stílus.
. Valóságban és színpadon egykép vonzotta a 
nagyság, a romantikus túlzás, a hősi pátosz. 
Nem ismert középfokot. Az aurea mediocritast 
lenézte, megvetette, gyűlölte. Alkudni, kiegyezni 
nem tudott. Ha beszélt : mennydörgött. Mozdu
latai villámlottak, — társaságban éppúgy, mint 
«a brit óriás» tragédiáiban. Hétköznapok nyelve 
volt számára az ötödfeles jambus. Ennek lejtésé
hez igazodott minden gondolata. Ezért tetszett 
úgy, hogy az életben is nagyszerű szerepeket 
talál és vállal. Sokszor csodálkozástkeltőeket, de 
mindig méltókat önmagához s ahhoz a lelki kotur- 
nushoz, amelyet nyilván a színpadról hozott 
magával.

Szilveszter éjszakáján évről-évre keresztül-szá- 
guldott szánkója az Alföldön, — egy tragikus 
Mab királyné viharos fogata, — hogy aztán éjfél
kor, a Költő születésének órájában, megtorpan
jon a kiskőrösi szalmafedeles kunyhó előtt. Imádta 
Petőfit, a zseni testvérreismerő rajongásával s 
még tavaly is «ott járt nála», a maga külön ünne
pén, hogy elszavalja : «Hazatértem . . .  veszem a 
lantot . . . mely sokáig félretéve hallgatott . . .»



Egyszer könyvet írt emlékeiről. Annak a könyv
nek minden szava zeng, mint az orgona. Mikor 
Hegedűs Lóránt évekig súlyos beteg volt, kará
csony estéjén mindig bekopogtatott Hegedüsék- 
hez. Az üres dolgozóban megállt az íróasztal 
előtt s némán, elgondolkozva nézte a magyar ko
rona tragikumába beleroppant, volt pénzügy- 
miniszter arcképét. A szája mozgott, mintha 
imádkozna. Pár perc múlva felemelte a fotográfiát 
és megcsókolta : «Én hősöm, én mártírom!» Aztán 
odafordult a külföldi szanatórium csendjében 
gyógyuló beteg nővéréhez : «Bocsánat, asszonyom, 
hogy zavartam» — s már sietett is el, nesztelenül 
mint valami shakespearei jelenés. Hegedűs Lóránt 
szerencsésen felgyógyult. Jászai Mari pedig bizton 
hitte, tudta : az ő imádsága segített rajta.

Még csak egyet a jellemző példákból, amelyek 
olyan gazdagon sorakoznak majd életrajzának 
írója elé. A legérdekesebb kontrasztot, amely, 
éppen mert ellentét, igaz és csodálatos. Élete 
utolsó heteiben többször meglátogatta az «arany- 
szájú püspök», akinek vigasztaló szava, akár a 
szobájában álló hárfa játéka, elsimította gondo
latainak sötét redó'it. Egy nap aztán elkészült 
az utolsó útra. Meggyónt, megáldozott. Mikor a 
püspök elment, környezetéből valaki megkér
dezte : Űgy-e, most már sokkal nyugodtabb, 
nagyasszony? . . . Jászai fáradtan mosolygott. 
«Édes istenem, — mondta csendesen, — én inkább 
ennek a drága, öreg papnak akartam a kedvé
ben járni. Gondoltam, miért ne szerezzek neki 
örömet? . .  .»

Akik csak kicsit is ismerték őt, tudják, hogy 
ebben a végső vallomásban nincs semmi frivoli-
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tás. Őszinte volt az, mint minden szava, minden 
tette. Hit fűtötte át, a romantikusan szép pátosz 
igazságának megindító hite, az a hit, hogy halálos 
ágyán is másnak szerez örömet. Ennyi, sem több, 
sem kevesebb az egész. Alighanem eszébe is vil
lant pillanatra a Miasszonyunk bohóca, aki furcsa 
bukfencekkel hódolt a Szent Szűz-szobor előtt. 
Szegény komédiás, mást nem adhatott, hiszen 
imádkozni nem tanították. De amit adott, a leg
kedvesebb volt szívének.

Talán most már nem olyan különös és szokat
lan az az eló're felállított sírkő sem, ott, a kerepesi 
temető halottas csendjében? A tragika, aki annyi
szor «élte át» a halált, átvitte életébe is a művészi 
meghatódás gesztusát s mikor forró, tapsfergete
ges esték diadalában, a siker és elismerés virág
esőjében először érezte meg az elmúlás koszorúi
nak fanyar illatát, kimérte magának a hat láb 
hosszú «zöldhant gyepágyat», hol «fejtül egy kő 
vagyon» s férfias daccal, tiszta szívvel, remegés 
nélkül írta oda a síma kőlapra : Jászai Mari 
nem fél a haláltól. Elkészült rá és leszámolt 
vele . . .

Emberi nagyságának talán legbiztosabb mér
téke ez a művészi pátoszban megnyilatkozó gyö
nyörű lendület, amely vetekszik Cyrano végső 
gesztusával.

De a sírkő láthatatlan betűi csak ezután árul
ják el a legtragikusabb titkot. Most, amikor már 
a romantikus stilus utolsó, nagy képviselője is 
megtér abba a földbe, amelyben testvéri szom
szédja lesz — Pethes Imrének.

Emlékezzünk : két évtizeddel ezelőtt csatazaj
tól volt hangos a Nemzeti Színház színpada. A
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régi «szavaló-stílus» ütközött meg a fiatalság és 
tehetség jogán helyet követelő újjal. A «modern 
színjátszást» helyesen érezte engesztelhetetlen 
ellenfélnek a «honi hagyományok» — ám valójá
ban a Mounet-Sullyben kissé megavasodott s 
Bécsen át hozzánk plántált francia tradiciók — 
híres gárdája. Minden tekintetben ellenlábasa 
volt az a meglevőnek. Nem a színpad igazságát 
akarta kiterjeszteni az életre, hanem fordítva : 
az élet valóságát szólaltatta meg a színpadon. Ember
ábrázolás, természetesség, átélés volt a «halkan 
beszélő» színészek sokat gúnyolt jelszava. S mert 
tehetség töltötte meg a jelszót, egyre nagyobb 
teret hódítottak, hiába hirdették róluk «az öregek» 
némi rosszmájúsággal, hogy még a «verset is 
próbában mondják». Hosszú, elkeseredett harc 
után, a fejlődés örök törvénye szerint, a «fiataloké» 
lett a győzelem. Tíz év múltán, a modernek «szürke 
fejedelme», Pethes Imre és társai jutottak döntő 
szóhoz a Nemzeti Színház színpadán. A «szavaló» 
gárda tagjai pedig kezdtek kiszorulni a közönség 
kegyéből.

Még állt a viadal, amelynél szebbet, nemesebb 
eszközökkel s több hittel vívottat nem igen látott 
a mai generáció, mikor Jászai Mari — talán az 
egyetlen a «régiek» közül, aki épen és sértetlenül 
őrizte meg művészi nagyságának presztízsét a 
küzdelem legviharosabb éveiben is — felállíttatta 
sírkövét a kerepesi temetőben. így vált ez a 
csonka feliratú kőemlék egy megrendítő, fájdal
mas sejtés mementójává : valaki, valami el
bukik, megsemmisül ebben a harcban. A leg
nagyobb magyar tragika lelkében megrezzent a 
maga tragikumának sejtelme és a halálra gondolt.
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S mint Michelangelo legfenségesebb, jövőbelátó 
Sybillája, aki a holnap tárt könyvét olvassa a 
Sixtus-kápolna mennyezetén, így szólt magához 
és a világhoz : Én már meghaltam. Csak a temetői 
dátum hiányzik nevem mellől. . .

Ez egyszer — tévedett.
Halálba keményedett, klasszikus arcán most 

olyan nagyszerű ennek a tévedésnek emberi vo
nása. Igen, mert Jászai romantikus stílusa, ez a 
magányos csuda, diadalmasan került ki az el
vesztett csatából is. A modern színjátszás győzött, 
de ő egyedül tartott életben egy egész kort, egy 
egész stílust. Az tudott maradni, aki eddig volt. 
Nem tagadta meg a «deklamációt» s mégse bon
totta meg a «modern» együttest. Pillanatra sem 
éreztetett stílus-törést, mikor az «ívjak» közé ál
lott. Hogy csinálta? — az ő titka. De, hogy 
megcsinálta, arra egyképpen tanú : közönség és 
kritika.

Bizonyos értelemben ő maga volt a Nemzeti Szín
ház. Zsenijének talán ez a legmélyebb jelentősége. 
S most, hogy örök pihenőre tér az előre felállított 
sírkő alá, vele együtt temetik oda a magyar 
színjátszásnak azt a klasszikus-romantikus stílu
sát is, amelynek Jászai Mari volt az egyetlennek 
maradt, élő reprezentánsa. Ennyiben hát mégse 
csalt az a tizenöt év előtti, sírkőállító, keserű 
sejtelem . . .

Valamikor az egész ország hangos volt a nevé
től. Most az egész ország néma — könnyes 
gyászától.

De ki tudja méltó módon elsiratni?
Az ő Elektrájának félelmes fensége kellene 

ehhez. Az a lenyűgöző pátosz, amelynek tüzétől
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kigyúltak és lobogva égtek Szofoklesz hamvában 
is parázsló szavai :

Most mindez elenyészett egyetlen napon 
Halolod által. Mint a pusztító vihar,
Mindent magaddal ragadál. . .

A «nagy stílus» halott.



AZ ÉLŐ JÓKAT ÉS A HALOTT KEMÉNY.

Úgy járnak együtt Időben és Emlékezésben, 
mint egymáshoz láncolt, örök ellenfelek. Kibékít- 
hetetlenek, de talán mégse ellenségek. Inkább 
kiegészítői egymásnak.

Fény és árny. «Egy Igen és egy Nem.» Egyik 
a legnépszerűbb, másik a legnagyobb. Összetar
toznak, akár Michelangelo híres ikerszobrai — a 
Nappal és az Éjszaka — a Medici-emlék közös 
márványtalapzatán. Életükben az ellentét elve 
kapcsolta őket egymáshoz : romantika és realizmus. 
S most, a jubiláris esztendő mécseseinek kigyúló 
fényénél újra összekerültek : Jókai, a százéves élő 
és Kemény, a félszázados halott. A múló idők játé
kos szeszélye rendezte meg ezt a nevezetes talál
kozót.

Jókai Mór születésének centennáris esztendeje 
ugyanis egyben báró Kemény Zsigmond halálának 
ötvenedik évfordulója. Jókai 1825 február 18-án 
született. Kemény 1875 december 22-én halt meg. 
S míg Jókait az egész ország ünnepli, Keményről 
senki sem beszél. Róla megfeledkeztek.

De akármennyire kesernyés érzést ébreszt, 
mégis csak így stílusos ez a találkozás. így illik 
mindkettőjükhöz, az optimistához s a pesszimistá
hoz. S így illik a nemzethez is, amely ma is szíve-
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sebben fordul el a sivár valóság képeitől, fellengző 
álmok délibábja felé, ami ellen Kemény annyit 
és olyan hiába küzdött, irodalomban, politikában. 
Stílusos, mondom, így az ünnep, mert hiszen Jókai 
születésének centennáriuma keresztelői gyertyák 
örvendező világát lobbant ja fel árva Magyar- 
országon. Viszont Kemény halálának ötvenéves 
dátuma legfeljebb a gyászoló emlékezés temetői 
fáklyáját füstölögtetné, komor borongással.

A mesemondó és az emberi lélek kegyetlen 
analizálója akarva se rendezhette volna ezt meg 
szebben, szomorúbban, magyarabban.

Az egyik Komáromban született. Nyugatról 
indult keletnek. Walter Scott és Victor Hugo 
csillogó ékkövei duzzadtak tarsolyában. Meg
teremtette az új magyar prózát s mégis a multat 
szolgálta.

A másik Alvincon látta meg a napot. Keletről 
tartott nyugatnak. Öröksége csak a maga lelké
nek sötét gyémántja volt, amelyben nemzedéke
ken át elfáradt fejedelmi vér tüze irizált. Nyelve 
már akkor is inkább a múlté, de mondanivalója 
a jövőt siettette. S tán ismeretlenül is nagy rokonai, 
Stendhal, Balzac felé közelgett.

Ellentétük már itt kezdődik. Az ország két 
ellenkező végéről, a Dunántúlról s Erdélyből 
indulnak el. Természetes, hogy utaiknak keresz
tezni kellett egymást, bárha összeütközéseik nem 
is voltak. Legalább forma szerint nem. Kemény 
ugyan kritikáiban őszintén nyilatkozott Jókai 
egy-egy munkájáról, főképp színdarabjairól, de ezt 
nem tette olyan kiélezett, lekicsinylő módon, mint 
Gyulai. Komolyabb súrlódás tehát nem támadt 
köztük. Igaz, mélyebb és bensőbb barátság se.
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Tudomásul vették egymást s tudjuk, hogy Ke
mény gyakorta volt vendége a svábhegyi Jókai- 
háznak. Ám egymásra úgy tekintettek, mint köl
csönösen idegen, szinte érthetetlen világ hordo
zóira, akik tulajdonképpen nem is lehetnek egy
másnak riválisai.

És mégis azok lettek — féltékenység nélkül. 
Nemcsak abban a vonatkozásban, amelyben 
Gyulai állította őket szembe egymással, hanem 
az ösztönösen megnyilvánuló köztudatban is ; 
egyéniségük, világszemléletük, művészi felfogásuk, 
egész emberi és írói adottságuk különbözősége 
révén. Sőt — nem utoljára — irodalomtörténeti 
jelentőségük ellentétes volta miatt is.

Jókai a született mesemondó. Ábrándos, szer
telen, könnyed és érzelmes. Költői lényének alap
vonása : a játék. Nem az emberek érdeklik, hanem 
a változatosságban kifogyhatatlan események. 
Sokszor a groteszkig, a lehetetlenig. Hősei régi 
ismerősök : sárkányt-győző királyfiak és gonosz 
fattyúgyerekek. Tökéletesek jóságban és rossza
ságban, szépségben és rútságban, tudásban és 
korlátoltságban. Ideális plakátfigurák, egyszerre 
felfoghatók. Inkább az érzéshez, mint az értelem
hez szólók. Olyanok, amilyeneket csak a tömegek
ből és tömegeknek született népmese — ez a 
drámához hasonló kollektív művészet — tudott 
kiformálni.

Ezzel szemben Kemény a született fszickológus. 
Költészetének lényege : az analízis. Nehéz és 
komor. Nem a külső, — a belső érdekli. Valóság 
princípiuma, eseményben, emberben egyaránt az 
indító motívum, az ok és okozat pragmatikus 
láncolata. Nem elégszik meg a változás konstatá-
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lásával. A fejlődés titkát feszegeti, boncolja. 
Hősei ezért újak s mindaddig ismeretlenek, amíg 
ki nem bontják előttünk lelkűk sokrétűségét, 
amelyben erény és bűn nem primitív szétosztott- 
ságban, hanem szerves vegyületben jelentkezik.

A Gyulai Pál első kötetében önmagának is 
pompás jellemzését adja, mikor egy lélekbúvár 
festőről a következőket mondja : «0 a vonalak 
titkos írását, az arcizmok rejtélyeit, a küzdő szenve
délyek színvegyítéseit s azon kinyomatokat, melyek
nek hüvelyében jelennek meg érzéseink, indulataink, 
a rögeszmék s uralkodó hajlamok, — szóval: a lélek 
befolyását a szervezetre tökéletesen ismerte.»

Nála nincs mese a meséért. Alakjai karakterük
ben determinálják a történetet, amely szinte 
drámaian szükségszerű. Nyilván erre célozva 
mondotta róla Gyulai : Kemény a regény formá
jában tragédiákat írt . .  .

Jókai elbeszélt. Kemény kritizált.
Világirodalmi beállításban tekintve a múlt szá

zad magyar regényirodalmát, még inkább ki
domborodik előttünk Jókai és Kemény ellentétes 
írói egyéniségének jelentősége. A két nagy iro
dalmi áramlat — romantika és realizmus — döntő 
összecsapását az ő különbözőségük néma harca 
beszédesen szemlélteti. S ennek a harcnak érinté
sénél nem lehet kikerülni azt az irodalompolitikai 
kérdést, amely Jókainak a sikert, Keménynek 
viszont a kudarcot juttatta osztályrészül.

Kemény első regénye, a Gyulai Pál, 1847-ben 
jelent meg. Az utolsó, a Zord idő, 1862-ben. Ez a 
kát dátum pedig azért fontos, mert a magyar 
regény történetében a nyugati irodalommal való 
együtihaladást jelzi. Azok az írói célok és törek-

K ár páti Aurél : A kételkedő kritikus. 9



130 A K ÉTELK ED Ő  K R ITIK U S.

vések, amelyek Kemény regényeiben megnyilat
koznak, szoros rokonságban állanak Balzac rea
lizmusának módszerével. S itt most nem annyira 
a rokonságon, mint inkább az egyidejűségen van 
a hangsúly. A magyar regény, amely addig, 
Jósikával az élén, Walter Scott kissé vizenyős 
romantikájának nyomában kullogott, Kemény 
jelentkezésével váratlanul utat vált s határozot
tan a realizmus irányába fordul. Még pedig egy
szerre, egyidejűén Balzaccal. A Gyulai Pál be
kapcsolta a magyar regényt a nyugati kultúra 
íejlődési vonalába s a két vonal itthon és külföl
dön, ezentúl parallel haladt, egészen Kemény 
utolsó regényéig. Akkor a magyar fejlődés vonala 
megszakadt. Kemény realizmusának nem akadt 
folytatója, továbbfejlesztője. A felemelt zászló 
elbukott, részvétlenül, mint ahogy másfél év
tizedig csaknem hatástalanul lengett. Jókai győ
zött. S vele együtt — a romantika. Az a roman
tika, amelytől Balzac után Flaubert és a Gon- 
courtok egyre távolodtak s amelynek szinte egyet
len reprezentánsa már csak az öregedő Hugo 
maradt nyugaton.

És ekkor játszódott le nálunk, a múlt század hat
vanas éveiben, az az irodalomtörténeti monstre- 
dráma, amely a magyar regénynek az európai ver
senyből való lemaradásában nyilatkozott meg.

Jókai, mesélő zsenijének, kincses fantáziájának 
aranyával újra ragyogó pompába vonta Victor 
Hugo rozsdásodó pajzsát s a romantika diadal
szekere vele együtt robogott egész a századvégig, 
a legyőzött realizmus tetemein keresztül. Szegény 
Justh Zsigmond és Tolnai Lajos ott véreztek el 
a vágtató biga kegyetlen kerekei alatt. De míg
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a diadalmenet ujjongva tapsolt a győztes mese
mondónak, a szekér útja egyre távolabb, vissza a 
múltba fordult, elhagyva az európai irodalom fejlő
désének jövőbetörő irányát. A romantika győzött, 
Jókai zsenije diadalmaskodott, a magyar regény 
nagyszerűen induló karriérje pedig — derékba- 
tört. Végzetes, áthidalhatatlan szakadék támadt 
a magyar és az európai literatura között. Le
maradtunk.

Tudom : ez súlyos vádnak tetszik. Éppen azért 
komoly bizonyításra szorulna. Mégse bizonyítok. 
Mert valójában nem vádemelésről van itt szó, 
hanem csak ismert tények puszta konstatálásáról. 
S ha egy pillantást vetünk a korra, amelyben ez 
a dráma lejátszódott, mindjárt világos lesz min
denki előtt : miért kellett szükségképpen győznie 
Jókai romanticizmusának s elbuknia Kemény 
realizmusának? Az abszolutizmus két évtizede 
inkább hitt a színes mesékben, mint a sivár valóság
ban. Szívesebben nézte az idealizált, álmok hazug
ságaival teleszőtt múltat, mint a pesszimista 
lélek kiábrándult, fanyar kedvének látomásait. 
Amellett Jókai a kiegyezésig egyre kacérkodott 
a forradalommal, míg Kemény szinte ellenforra- 
dalmárszámba ment, objektív bírálataival, ame
lyek a bécsi politika erőszakossága és vaksága 
mellett , Kossuth tévedéseit is számba vették. 
Kemény sohasem tudott kritikátlanul lelkesedni 
a szabadságharc romantikájáért, Jókait viszont 
örökre megbabonázta a görögtüzes külsőség s 
ettől később sem bírt megszabadulni, túlzott 
aulikus voltában, «udvari költő» korában sem.

Elsősorban itt dőlt hát el a siker és a kudarc 
kérdése, nem szólva a nemzeti psziché ősi sajá-
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tosságáról, amely — keleti örökség ez — mindig 
jobban hajlott káprázatos mesék csillogása felé. 
De van még valami : a nyelv, a forma, a kifejezés 
szöges ellentéte a két írónál. Jókai prózája síma, 
kedves, fordulatos, behízelgő', könnyed és szelle
mes. Koloritja utolérhetetlen. Nem csoda, ha ő 
tanította meg igazán olvasni a magyar közönsé
get. Kemény nyelve darabos, nehézkes, fárasztó. 
Mondatai bonyolultak, akár Balzacéi. Művészi 
zártsággal komponált, sokkal művészibben, mint 
Jókai, a formának mégse volt mestere. Ha vala
melyik könyvét kézbevesszük, az első harminc 
oldalon úgy kell áttörni magunkat csákánnyal, 
mintha harmincöles sziklaréteget vágnánk ke
resztül. Nehéz munka. De megéri a fáradságot, 
mert alatta dús aranytellérre bukkanunk, ahol — 
hozzászokva a gránitnyelv kifejező erejéhez — 
többé semmi sem zavarja gyönyörűségünket. 
Mégis, eszembe jut Flaubert levelének híres 
passzusa, amely Balzac haláláról emlékezik meg : 
«Nagy író volt. Hát még ha — írni tudott volna . .  .»

De azért mindkettőjük nyelve anyagszerű. 
Jókaié festői, Keményé plasztikus.

S az ember?
Az antipódus itt is jelentkezik. Minden eről- 

tetettség nélkül, hiánytalanul.
A báró komor, zárkózott, magába süllyedő és 

tépelődő volt. Vaskos, robusztus egyéniség. Szere
tett bőven étkezni. Erős, fűszeres ételek, nehéz 
borok voltak a kedvencei. Meg az örökös fekete
kávé. Balzac-kal rokon kedvtelései szembeötlők. 
Ha olykor, bizalmas társaságban, fehér asztal 
mellett fölengedett, zord szilajsággal csapott ki 
belőle a szikrázó éle, csípős gúny és borsos adoma.
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De csak ritkán s kevesen látták őt mosolyogni. 
Borús kedélyén legtöbbször ott bámulták szűkebb 
hazájának, Erdély hegyvidékének méla árnyai. 
Örökös kétely gyötörte. S amilyen határozott, 
biztos és fölényes politikai írásaiban a követendő 
irányelvek megjelölésénél, olyan tétova és habozó, 
mint magánember, ha a maga ügyeinek elrendezése 
vár rá. Följegyezték róla : egyszer szerelmes volt s 
komolyan gondolt a nősülésre. Hosszas töprengés 
után végre döntött. Elindult a választott lakása 
felé. De mikor a kapuhoz ért —visszahökkent. Nem 
merte vállalni a felelősséget, vagy férfiszemérme 
riadt-e meg a vallomástól, — ki tudja? Vissza
fordult a küszöbről s agglegény maradt élete 
fogytáig.

Jókaiban, a dzsentriben, sokkal több volt az 
arisztokratikus vonás. Előzékeny, finom s szinte 
nőiesen engedékeny. A nyers, kemény Petőfihez 
úgy simult, mint engedelmes rózsatő a merev 
karóhoz. Gyöngéd, félénk és nyíltszívűén mo
solygó. Derűs, akár a Dunántúl szelíd lankájú, 
napsütötte tájai. Problémák kínzó tövisei nem 
gyötörték túlságosan, sem írásközben, sem honfi
gondjai között. Optimista kedélye símán átsegí
tette minden akadályon. Sokszor volt következet
len, csélcsap és szeszélyes, mint író és politikus. 
Ám ha a maga dolgairól volt szó, meglepő erélyt, 
kitartást és határozottságot tanúsított. Itt-ott 
megingott, de aztán a makacsságig következetes 
tudott lenni. Gondoljunk csak házasságára, akár 
az elsőre, akár a másodikra. Micsoda csatákat 
kellett érte vívnia anyjával, rokonaival, legjobb 
barátaival és hozzátartozóival. A szelíd, kék
szemű, rózsásarcú embernek fészekrakása nem
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ment vihar nélkül, de ő állotta a vihart, kemé
nyen és győzelmesen. Végül is az történt, amit 
ő akart, ő, a puha és erélytelen.

Jókai szikár volt. Álomlátó, hősi hevületű Don 
Quijote. Kemény zömök, elhízott. Külsőre, a 
valóságot megbecsülő Sancho Panzának tetszik 
mellette. De ez a Sancho Panza nem fegyver
hordozó.

Fegyverkészítő.
Most, írásközben érzem, látom csak : milyen 

tételszerűen bizonyítható, gazdag és részletekbe 
menő közöttük minden téren az ellentét. Még 
életük végső szakaszában is.

Jókai müveit hasábos dicséretek rajongták 
körül, Keményt elintézték pár soros, tisztelet- 
teljesen hűvös recenzióval. S az utolsó évek? 
Jókait fejedelmi ünneplésben részesítette a mille
nium lázától mámoros nemzet. Babért és aranyat 
szórt lábai elé. Kemény 1870 óta elborult lélekkel, 
kopottan, csaknem ismeretlenül bolyongott Pest 
utcáin. S mikor öt évvel később, a pusztakamarási 
kis kúrián eljött érte a megváltó halál, már csak 
egy szegény élőhalottat szabadított meg szenve
déseitől, aki ápolónője után gyermekes kétségbe
eséssel kiáltozott : Ányám, anyám! . . .  A töré
keny, gyenge szervezetű Jókai nyolcvanéves volt, 
mikor kimondta utolsó kívánságát : aludni aka
rok. Az atléta Kemény még innen volt a hatva
non, hogy kezében eltört a legsúlyosabb ma
gyar toll.

Fény és árny, öröm és gyász, — így találkoz
nak most is, kibékíthetetlen ellentétben, a mi jubi
láló óriásaink.

De talán mégse . . .
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Egyben mégis közös sors jutott ki nekik a szil 
zados születés s a félszázados halál ünnepén- 
A komáromi bölcső s a pusztakamarási sír körű. 
egyformán suttogóra halkult a magyar szó, ezer- 
kilencszázhuszonötben. Ebben a magyar tragédiá
ban mégis csak összeforrtak ők, szomorú, édes 
egy-testvérekké.



ADY TRAGIKUMA ÉS MAGYARSÁGA.

Hat esztendeje múlt, hogy sírját feldombolták 
a kerepesi temető homokján s letették rá a halot
tak koszorúját. Azóta könyvekben, cikkekben, 
méltató tanulmányokban és emlékezésekben ké
szül, levelenként fonódik neve köré egy másik 
koszorú. A halhatatlanságé, amely végső soron 
majd az irodalomtörténet bűvös, objektiv meg
állapításaiban teljesedik ki.

Tudom, némelyeket már szinte döbbent ez a 
betűáradat. Féltik tőle magát a költőt. Attól tar
tanak : a sok bába közt elvész a gyerek. Pedig 
Adyt nem kell félteni. Ha megbirkózott ellen
ségeivel, majd csak kibírja a bámulok és rajongók 
rohamát is. Aztán meg, valahogy ez a dolgok 
természetes rendje. Mindig rendszertelenül, vegyes 
értékeket produkálva gyűlt, sokasodott nagyok 
hagyatéka körül az a matéria, amelyből később, 
egyszer, valaki kiformálta és megmutatta a költő 
igazi arculatát. Mert a költő, minden kifejező, ön
magát tükröző alkotása ellenére is, láthatatlan a 
tömegek számára mindaddig, míg el nem jön az ava
tott «vásári kikiáltó», lényeget summázó magyaráza
taival. Reménytelenül fájdalmas és megrázóan 
őszinte ez a vágyó sóhajtás : «Szeretném magam 
megmutatni, hogy látva lássanak . . .»

Petőfi halála után is Gyulai Pálnak kellett meg-
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mutatnia a lehullott meteor történelmi vonalát,
csodálatos színeinek ragyogását, felállítva a min
denki számára érthető és szemléltető «népies nem
zeti» formulát. Ő kimondta azt, amit előtte csupán 
éreztek, de nem tudtak szavakba foglalni. S csak 
ekkor vált Petőfi jelentősége tudatossá a nemzetben. 
Sőt kissé az irodalomtörténetben is. (Tanúság rá 
Beöthytől Pintér tanár úrig minden iskolai kézi
könyv, amely egyetlen lényeges vonását se változ
tatta meg a Gyulai által festett portrénak. Melles
leg szólva nem is festmény ez, inkább acélmetszet, 
az ötvenes évekből, Tyroler modorában. De tagad
hatatlanul jellemző.) így lesz majd Adyval is, ha 
lehiggad a tornyosuló ár, ha a divat tajtékja el
tisztul s politikai és személyi elfogultságoktól men
ten formálhatja ki szobrát az elhivatott, hogy 
végre «látva láthassa» mindenki a költőt, aki keserű 
daccal írta föl a kérdést könyve homlokára : Ki 
látott engem? . . .

Addig hadd sokasodjanak hát a vele foglalkozó 
írások. Növekvő számuk azt bizonyítja, hogy az 
ember és a költő még izgatóbb probléma halála 
után, mint életében volt. Bizonyos, hogy egyre 
többen kezdik már látni, vagy legalább akarják 
látni. S ez az akarat építő erő módjára munkál a 
lelkekben. Lelkekben és szívekben mind széle
sebbre építi az eljövendő Ady-szobor talapzatát.

Mire a talapzat elkészül, kész lesz a szobor is.
Mindez pedig sem önigazolás, sem mentegetőd- 

zésféle nem akar lenni, csak aktuálisnak tetsző 
bevezető az alábbi sorokhoz, amelyek Ady iro
dalomtörténeti jelentőségét eszmei szempontból pró
bálják megközelíteni. Bevallom : előre tudom, 
mennyivel maradok adós. De mentse a kísérlet
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gyengeségeit minden járt út hiánya és az a körül
mény, hogy puszta jelzésnél nem is kíván több lenni.

A kuruc-költészetnél kell kezdenem. Nemcsak 
mert Adynak forma- és hangulatkapcsolatai idáig 
vezetnek, — hiszen távolabbi időkbe, Balassiig 
is visszanyúlnak az ő effajta vonatkozásai, — 
hanem főképp azért, mert a kurucköltészetben 
szólal meg talán először az egyénin túlmenő, kol
lektívfájdalom, halovány csírája annak, ami ké
sőbb mint nemzeti érzés jelentkezik. («0, régi szép 
magyar nép, Téged az ellenség miképp szaggat és 
tép.») A Bákóczi-felkelésben az arisztokrácia s a 
nemesség mellett ott volt a «mezítlábas» nép is, 
egyesülve a külső ellenségtől való megszabadulás 
vágyában. Szóval, itt már nemcsak a végek vité
zeinek közössége nyilatkozik meg a panaszos 
lírában, mint Balassinál, hanem szinte a magyar
ság egyeteme.

Majd egy század múltán, Berzsenyi villámló és 
mennydörgő ódáiban, viszont a fajta, a fajiság 
kollektivitása fejeződik ki. Berzsenyi panasza, 
vádja azonban már tragikusabb a kuruc keser
gőknél, mert benne nem külső, hanem belső erők 
pusztításáról van szó. («Romlásnak indult hajdan 
erős magyar.») Nem tudom, a magyar tragikum 
fölsejlő, első homályos körvonalait nem ezekben a 
gyötrő érzésekben kell-e keresnünk ? ! Berzsenyi 
mindenesetre észrevett valami törést, valami 
katasztrofális vonást. De ő még haragjában is 
bízik : ezen lehet segíteni. Csak melankolikus, 
nem pesszimista.

Vörösmartynál már sokkal határozottabb és tuda
tosabb a memzeti» kifejezése, ami szinte magától 
értetődő, ha számba vesszük, hogy föllépése és
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működése egybeesik a nemzeti államok kialakulá
sának korával. De a faj, haza, nemzet, magyarság 
nála — a köznemességnél végződik. A «póri elem» 
legfeljebb mint biedermeier-hangulatokkal való 
kacérkodás jut szóhoz költészetében.

Petőfi szélesítette ki egyetemessé, a népet is be
fogadóvá Vörösmarty nemzeti motívumait. Vörös
marty arisztokratizmusával szemben Petőfi tehát 
demokratikus a nemzeti gondolat kifejezésében 
is. S amit az ő lírája ebben az irányban adott, 
szinte programmszerűen folytatta Arany epikája, 
bárha inkább csak formailag viszi tovább a «népies 
nemzetit». Eszmei tekintetben Arany közelebb 
áll Vörösmarty feudális szemléletéhez. De — Petőfi 
itt a fontos. Benne kristályossá tömörülten telje
sedett ki a «népies nemzeti» eszméje — minden pro
blémától menten. S az utóbbin van a hangsúly. 
Az ő magyarságában nincs tragikai vonás. Ez a 
magyarság benső konfliktus nélkül való. Petőfi 
optimizmusa soha se engedte, hogy meglássa azt, 
amit Széchenyi látott.

És most elérkeztem a nehéz ponthoz : az Ady- 
probléma lényegéhez, amelynek gyökérszálai Szé
chenyi eszmevilágába kötődnek. Széchenyi kívülről, 
a nyugatot járt ember friss tekintetével nézte a 
magyarságot s elsőnek látta meg a végzetes ellen
tétet Magyarország és Európa között. De pesszimista 
felfogására, ebben az egyetlen kérdésben, hívő 
optimizmust erőszakolt. A konfliktust észrevette, 
ám azt hitte: nem kibékíthetetlen. Külsőségeket 
konstatált s éppen ezért a gazdasági megerősödés
től várta a megváltó csodát. A magyar psziché 
örök idegenségét, tragikus árvaságát Európában, ha 
megsejtette is, bevallani nem merte.
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Ezt a megrázó konfessziót Ady tette meg, mindjárt 
első könyvében, amelyet párizsi útja után adott ki. 
A probléma tragikus voltának ő volt első felismerője 
és kimondója, egész a kétségbeesésig. Ő fejezte ki 
legelőször azt a benső, drámai konfliktust, amelyet 
az európai idegenségben önmagára eszmélt ázsiai 
magyar lélek tragikumának nevezhetünk. S azt 
hiszem elsősorban ebben rejlik Ady költészetének 
irodalomtörténeti jelentősége eszmei szempontból, 
ránk, magyarokra nézve.

Világosabban és részletesebben : Ady, Párizst 
járva, nemcsak a magyar lemaradást vette észre, 
hanem a lemaradás okai között azt a benső ténye
zőt is, amely a magyar psziché sajátos adottságá
ban van.

0  a magyarságot már nem itthonról, önmaga zárt
ságában nézi, mint Petőfi, hanem kívülről, európai 
vonatkozásaiban, akár Széchenyi. S felfedezi a ki
békíthetetlen konfliktust : nem lehetünk egyszerre 
magyarok és európaiak, pedig ez lenne számunkra 
egyetlen lehetősége az életnek. («Kompország.») Ő 
maga is, lelke legmélyén, ott hordozza a végzetes 
ellentétet, nacionalizmusát és internacionalizmusát. 
(«Ilyen bánatfolt nincs felvarrva, csak fajából ki
nőtt magyarra.») Párizs az ő «Bakonya», de «föl
földobott kő» módjára hullik vissza mindig a 
hazai földre, amely ha «elátkozott hely» is, «nekem 
hazám». S ebből a konfliktusból viharzik fel az Ős 
Kaján kétségbeesett, blaszfémiával határos, halá
los sebre árulkodó jaj kiáltása : «Mit ér az ember, 
ha magyar?!» Mindig, mindenütt, minden sora 
alján ott bujkál a sóvárgás és beismerő vallomás : 
szeretném, ha elsők lehetnénk a világ népei között, 
de — jaj — utolsók vagyunk s ezért csak magun-
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kát okolhatjuk. «Nekünk Mohács kell. . . külön
ben végünk», — ez már majdnem vígasztalás, 
reménykedés nála, a «magyar átok» elviselhetetlen, 
fojtogató szorításának meglazítása.

De hiszen nem magyarságát akarom bizony
gatni. Csupán arra a kettősségre, lelki hasadásra 
kívánok rámutatni, amely «magyar» verseiben 
szinte kitapinthatóan jelentkezik. Ez a tragikus 
dualizmus teszi lényegében tragikussá Ady egész 
költészetét. Európaisága és magyarsága : örök ki- 
békíthetetlenség. S ennek árnya kergeti el a 
mosolyt arcáról. Bizonyára feltűnt már másnak 
is, hogy Ady lírájáról hiányzik a derű, a humor, 
a nevetés húrja. Csúfolódása sohase pajzán játék. 
Metsző' él, fojtott tűz, vagy dühödt lángolás jel
lemzi. De ilyen felismerés terhét hurcolva, lehe
tett-e más, mint pesszimista, tragikus költő? («Én 
siratom magam s a népem . . .  Az én magyarságom 
mindeimél keserűbb.»)

Ez lényének alapvonása, só't azt hiszem : 
lényege. Lelki kettősségből fakadó tragikumát végig
kísérhetjük költészetének egész eszmekörén. Ha az 
«Isten-ciklust» nézzük, ebben épp úgy megtalál
juk az eló'bbi dualizmust, mint «magyar versei
ben.» Az Ür előtt leboruló, a Krisztushoz olykor 
szinte katholikus misztikum ködein át kiáltó Ady- 
val itt is szemközt áll a «pogány Apolló», az életöröm 
tragikus falánkságú habzsolója. Ezért csak «hallja» 
lelkében «Isten lépteit», de mikor a «Sion-hegy 
alatt» szembe kerül Vele, nem ismer rá. («Ki 
vagy te, szép öreg úr?! . . .  Nem emlékezem.») 
Tragikus kereső' marad, a célhozérés megnyug
vása nélkül.

8 a «szerelem» költője?
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Nem reménytelenül epedő, hanem diadalmas 
szerelmes. Élete nagy szenvedélye beteljesedésben 
izzik fehérre, mégis örökké ott sajog salakjában 
valami fájó kielégületlenség : az ős-férfi harcos kíván
sága, amely minden asszonyt magának akar. Öröm 
és fájdalom ikertestvérek itt, ahogy együtt, egy
szerre szólal meg hit és tagadás, igen és nem. Ő 
maga csodálatos pontossággal számolt be erről 
akárhány versében, elvégezve az analizáló eszté
tikus feladatát. («Búgó sírásom hallom előre, 
hogyha nevetek.»)

Még csak egyet. Véletlen-e az Ady költészetén 
keresztülvonuló dualizmus? Aligha. A modern kor 
eszmevilága a maga teljességében ilyen hasadást 
mutat. Szűkebbre vonva a kört : az európai hely
zetének tragikus ellentmondására ráébredt magyar
ság is érzi ezt a hasadást. Ady tehát legmarkánsabb 
kifejezője korának, kora és fajtája uralkodó pro
blémájának, még ebben is.

Izgató, szép s talán nem egészen haszontalan 
feladat lenne pontról-pontra nyomon követni és 
kimutatni a magyarság eszméjének fejlődési vona
lát a magyar líra történetében, Balassi vitézi 
énekeitől, Ady utolsó kötetéig. Ki tudja : talán 
majd ezt a munkát is elvégzi az új «vásári kikiáltó», 
aki először teszi mindenki által láthatóvá a sokak 
előtt még mindig láthatatlan költőt?!

(1925.)



AMBRUS ZOLTÁN, A KRITIKUS.

Az író nemcsak énjét, hanem sorsát is írja. 
Sokszor előre, az ösztönös jós tehetségével. 
Akaratlanul, de végzetszerűen. Olykor aztán, az 
élet «igazoló» beteljesülései nyomában, riadtan 
döbben rá arra a titokzatos kategorikus impera
ti vusra, amely tollát, gondolatát, érzését olyan 
megszabott irányba kényszerítette, hogy feltét
lenül találkoznia kellett elképzelésének a valóság
gal. A betűk országában nincs véletlen. Leírt 
szavak mögött a fátum lappang. S így szinte 
mindegy : melyik vessző, pont vagy mondat résén 
keresztül közeledünk az író legbensőbb szentélye 
felé. Itt is Rómába vezet minden út. Kezdem hát 
találomra, egy pszeudonimon s egy regényeimen.

A század fordulója táján Ambrus Zoltán gyak
ran váltott írói álnevei között hosszú ideig szere
pelt két latin szó : Semper Idem. Java cikkei ezzel 
a jelzéssel jelentek meg A Hét-ben. Nem fontos : 
szeszély, ötlet, vagy tudatos átgondolás játszott-e 
közre a névválasztásban. A pszeudonim minden
esetre valami szükségképpen jellemzőt fejez ki az 
író alaptermészetéből. A változhatatlanság hitét, 
a nemes értelemben vett konzervatív hajlandó
ságot, a mélyen rejtőző én uralkodó karakter 
vonásainak állandóságát. Mindig ugyanaz, — az 
álnév akár mottó is lehetne ebben az esetben.
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A másik árulkodó jegy szintén két latin szóba 
tömörül s Ambrus egyik legtisztábban rajzolt 
regényének címe : Solus eris. A magányos író, — 
aki emberi zárkózottságán túl, tehetségének ritka 
sajátossága szerint is magányos, — mintha óva
tosan burkolt, halk önvallomást tenne itt, a híres 
vers zárótételében : egyedül leszel. Jobban, iga
zabban és szomorúbban egyedül, mint ahogy a 
régi költő' énekelte ; nemcsak akkor, ha beborul 
az ég, de akkor is, ha kéken ragyog fölötted a 
menny bolt.
. Lám, úgy érzem máris odaértem a szentély 
ajtajához. De mielőtt a küszöbre lépnék, kérdéssel 
kopogtatok. Kérdéssel, amelyre az alábbi kísérlet 
próbál feleletet adni. Miben áll ez a kihangsúlyo
zott «azonosság» s miért eleve determinált ez az 
«egyed üliség»?

Most, karácsony előtt két héttel múlt negyven
hat esztendeje, hogy a Fővárosi Lapokban egy 
T. Z. jelzésű ismertetés jelent meg Björnson 
Leonardájkrol, amelyet aznap, 1879 december 
10-én mutatott be a Nemzeti Színház. A recenziót 
Ambrus Zoltán írta. Ez volt az első, nyomtatásban 
megjelent írása. (A negyvenéves jubileum elkésett 
rendezői pedig őszinte szégyenkezéssel törhetik 
a fejüket : mikép sikkadhatott némaságba a mél
tán nevezetes évforduló.) Akkor még ismeretlen 
nevét két álcás betű alá rejtve, így indult el 
magányos útján az a fiatal író, akinek irodalom- 
történeti jelentőségét ma, ötödfél évtized múltán, 
legkifejezőbben ilyenformán foglalhatjuk össze : 
a Jókaira következő modern magyar próza meg
teremtője és mindmáig első, elismert mestere.

A tizennyolcéves Ambrus Zoltán beköszöntő
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írása — kritika volt. Benső adottság, kényszerű 
lelki elrendeltetettség szerint kritika. Mert ő 
maga : született kritikus. írói lénye, művészi 
képessége, költői fantáziája mélyén, végső soron, 
de mindig és minden vonatkozásban — kritikus. 
Még akkor is, ha regényt vagy novellát ír. Éppúgy, 
akár egyetlen elődje és rokona a magyar teremtő 
elme hasonló predesztináltságában, báró Kemény 
Zsigmond, aki «a magával meghasonlott társaság 
birálatáti) vallotta a regényíró főfeladatául. Ebben 
az értelemben tehát nem leszűkítést, Ambrus sok
oldalú munkásságából nem részletkiemelést jelent 
a címben nevét kísérő jelző. Ellenkezőleg. Az 
általa művelt különböző műfajok alján bujkáló 
rejtett azonosságra utal, a szétfutó erővonalaknak 
egyetlen eredőben való summázását célozza. A 
regény-, novella- és essay-írót, a társadalmi vagy 
erkölcsi kérdésekkel foglalkozó zsurnalisztát, a 
könyvbírálót és színházi dramaturgot együtt, egy
szerre, igazi egészében, mert lényegében fejezi ki 
ez a megjelölés : kritikus.

Tudom, nem nagy népszerűségnek örvendő 
fogalom. De a divat olcsó népszerűségét, a könnyen 
hevülő tömegeken átharsonázó, gyanús sikert 
maga Ambrus Zoltán is elkerülte. Egy kicsit le 
is nézte, megvetette. Nyilván tehetségének fentebb 
jelzett «kritikusi» adottsága miatt. E ponton hát 
megint kibukkan kapcsolata Keménnyel, akinek 
majdnem több hódoló bírálója volt, mint olvasója. 
Azt mondják — s ha nem is igaz : jellemző, — 
mikor Midás király, az új magyar regényirodalom 
egyik legmaradandóbb értékű remeke könyvalak
ban megjelent, az első esztendő folyamán hét pél
dánya akadt össze vásárlóval. A nagyközönség

10Kárpáti Aurél: A kételkedő kritikus.
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sohase rajong túlságosan a kritikusért, akár költői 
munkát, akár életvalóságot választ ízekre analí
zisének bonckésével. Flaubert, — akiben a lap
pangó kritikust éppen Ambrus vette észre s 
mutatta ki a croisset-i Szent Antal és George Sand 
levelezésének közzététele alkalmával, — népszerű
ség dolgában sohase veheti fel a versenyt például 
Daudet-val, akinek pedig (megint csak Ambrus 
pregnáns megállapítása szerint) nincs egyetlen 
tulajdonsága, amely egészen az övé lenne. S ez 
természetes. Hiszen a «kritikus» mint regényíró is 
-majd mindig egyedül áll nézeteivel, ítéleteivel és 
értékelésével a közvélemény fölött.

Fenn vagy lenn, magány vagy közösség így 
döntó'dik el hát eleve, az író lelki konstituciójá- 
nak, felvevő'- és leadóeszközeinek sajátosságában. 
Szóval a lényegben, amely változbatatlanul mindig 
ugyanaz.

Ambrus Zoltán összegyűjtött művei öt regényt, 
pár száz rövidebb-hosszabb elbeszélést, még több 
színházi kritikát, egy sereg tollrajzot és irodalmi 
tanulmányt ölelnek fel, vagy húsz kötetben. 
(Tíz-tizenkét kötetre való akadna még szétszór
tan megjelent írásaiból.) Sokrétű, de szinte zárt 
egységbe komponált anyag. Regény, novella, 
tárcalevél, croquis, essay, kritikai cikk, mind az 
író azonos világszemléletének és azonos eszközei
nek nyomát mutatja.

Ambrus minden írását a szellemi tisztánlátás és 
az ítélet biztonsága jellemzi elsó'sorban. Az a két 
gyémántértékű írói tulajdonság, amelyet ő maga 
is legtöbbre tart s föléje helyez a képzeletnek. 
Regényei, elbeszélései : mintái az alkalmazott lélek
tannak, a lelki viviszekciónak. Az élet embereit
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ugyanazzal a kíváncsisággal s ugyanazzal a finom 
írói szerszámmal boncolja, mint a drámai hősöket. 
Tekintete az arc mögé fúródik. A gesztuson, szón 
és cselekvésen túl, a lelket vigyázza. Ezt írja vala
hol : «Az ember nem az, amit csinál, hanem az, amit 
akar». A tett lehet véletlen, de a homlokcsont 
mögött feszülő akarat «örök emberi». Mennyire 
rávilágítanak ezek a szavak a regényíróban is 
élő kritikusra. Oksági láncot vonni, homályos sej
telmek zűrzavarában rendet teremteni, az esetlég
nek aggodalmas, lelkiismeretes, objektív vizsgá
lata után az általános törvényt levezetni, közben 
érvelni, éles és váratlan fordulatokat vevő, vagyis 
mély fantáziából táplálkozó, metsző dialektikával 
bizonyítani, végül újra meg újra fáradhatatlanul, 
friss érdeklődéssel merülni el a pszichológiai rajz 
(micsoda finom tónusú rézkarcgyüjtemény !) em
berformáló gyönyörűségébe, — ez Ambrus Zoltán
nak igazi munkája, a legmagasabbrendű írói munka, 
az örök kritikus nagyszerű, nehéz munkája.

Nehéz, talán a legnehezebb. Világirodalmi pél
dák ritkasága rá a bizonyság. Az alkotó szellem
nek az az adottsága kell hozzá, amely főkép 
Benant jellemzi, kiben Ambrus legkedvesebb írója, 
Jules Lemaître is gyökerezik. Szellemi tisztánlátás 
és az ítélet biztonsága, — ez a két francia tulaj
donság. «Ami nem világos, nincs franciául». A 
szellemes gall közmondást Ambrus Zoltán fordí
totta igazán magyarra, gyakorlatilag dokumen
tálva a transzponált tétel igazságát saját írá
saival. Az ő tolla alól kifutó tinta mindig markáns 
vonalat húz, amelyben sohase itatódik szét ho
mályos terjengéssel, bizonytalan ködben a gon
dolat. Ő, aki eredete szerint székely : tiszta latin
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intellektus. Derült ég alatt élesen megmutatkozó 
vonalak, formák után tájékozódik s a ködöt még 
Ibsennek sem bocsátja meg.

Hozzá úgy illenék : a róla szóló írás rendet 
tartson, grádusról-grádusra haladva kerekedjék 
egészbe, hogy megmutathassa az írót a maga tel
jességében. Félek, ebből már nem lesz semmi. 
Ehhez az ő tolla kellene, nem az én impresszionista 
módra ugráló, rosszul faragott ceruzám.

Erről jut eszembe, hogy Ambrus Zoltán tolla 
első személyben nem szokott vallani. Szűkszavú 
lesz, férfiasán szemérmes, csaknem bujkáló, mikor 
gazdája kezében a líra lefojtott remegését érzi. 
Azok az élmények, amelyekből Ambrus regényei, 
novellái formálódnak, valósággal kémiai átalaku
láson mennek keresztül, mire papirosra kerülve 
kezdik élni új életüket. Szubjektivitásuk látha
tatlanná válik az elbeszélő objektivitásának bűvö3 
köpenyében. Nemcsak nevét rejtegeti titokzatos 
betűk mögé, hanem érzéseit, vágyait, hangulatait 
is. Most, egy pillanatra úgy tetszik, minden betűje 
titkokat takar : az ember és az író egymásba szö
vődő, féltve őrzött titkait. Mégis, minden óvatos
ság ellenére, néhol átizzanak a betűk s ahogy 
Flaubert impassibilité-ja alól kiütközik a burzsoa- 
fóbia, Ambrusnál is felszivárványozódik a humor, 
az irónia, a már-már pesszimisztikus árnyékot 
vető gondolat felhőire. Az életet felülről néző, 
tülekedésből kiállott, bölcs szemlélődőnek egész 
sereg novellája, regényeinek sűrűn ismétlődő, 
akaratlan rést nyitó helye ragyogtatja ki azt a 
mosolygást, amelynek drága ára mindig szenve
dés. A valóság és költészet örök tökéletlenségének 
átérzéséből, józan megismeréséből születő szén-
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védés. A «kritikus» lírája, bárhogy titkolja is, 
ezen a ponton gyakorta kibuggyan s szonorikus 
melegséggel zeng, mint a zsilipen átfutó hullámok 
muzsikája. A keserűséget legtöbbször elmésség- 
ben, enyhe szarkazmusban vagy finoman csúfo
lódó derűben oldja fel, akár Cherbuliez, akiró'l 
önmagát is jellemezve írja : «Elméssége nem játék, 
hanem szenvedésekből leszűrt bölcseség, amelyet 
egy művész fejez ki».

A stílusa, a nyelve . . .
Jellegzetesen magyar, egyéni ízű, de minden 

feltűnést kerülő ez a hajlékony, gazdag, inkább 
plasztikus, mint színes, Flaubert vagy Maupassant 
módjára 'pontosan kifejező nyelv. Nem idegességről, 
csak csodálatosan kifinomult érzékenységről tanús
kodik. Zavartalanul nyugodt, ment minden pátosz
tól. Öntudatos. Az írót és témáját egyképpen 
jellemző. Európai kulturáltság érzik rajta és benne, 
anélkül, hogy ezért bármit is vesztene természe
tességéből. Nincs prózaírónk, aki nálánál jobban 
ismerné a szavak lokális értékét s a szintaxis 
tisztázatlan titkait. (Igen, a szintaxis! A próza 
ritmikus, belső hullámzásának szabályozója, — 
szólani kellene már erről egyszer. Kazinczy óta 
majdnem teljesen elveszett íróinknál a szintaxis
nak a mondatszerkesztés változatosságában meg
nyilatkozó jelentősége. Vagy, ha súlyt vet rá az 
író, az egyéni forma legtöbbször modorossággá 
merevül tolla alatt. Könnyű lenne nevekkel bizo
nyítani, ám a nevek itt duplán gyűlöletesek.) 
Ambrus Zoltán kifejező-művészetének főerőssége : 
európai magyar nyelve, amelyet a mai írógeneráció 
valósággal készen, kincses örökségként kapott tőle, 
szinte anélkül, hogy tudna róla. Hányszor meg-
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bámultam ezt a hűvös és pompás nyelvet, amely
ben minden mondat más változatát példázza a 
kristallizáció gazdag törvényeinek ; amelyben a 
legszövevényesebb mondatlabirinton is áthúzódik 
az Ariadne-fonál ; amelynek minden mondata 
éppen annyi fazettára csiszolt, amennyi illeszkedő' 
lapja van a következő' kristálynak. A kritikus 
metsző logikája remekel a forma tökéletességében 
is, amelyet a mindig bíráló intellektus alakít s a 
tiszta értelem tölt meg tömör tartalommal. Való
ban, Ambrus elsősorban az értelem költője, amit 
nyelve is bizonyít. Ez a nyelv nem dúskál képek
ben, hasonlatokban. Jobban kedveli a közvetlen, 
fogalmi kifejezést. De ha egyszer felbukkan egy- 
egy gondolat-illusztrációja, a kép csodálatosan él, 
jellemez, fénylik. Ugyanilyen különös, világító ere
jűek népi betétjei, amelyeket kimondottan kritikai 
írásaiba szeret beilleszteni. Hogy ragyog, szikrázik 
nála a legelhasználtabb közmondás — a maga 
helyén.

S a mondatok lelke, a lényeg, a tartalom? 
Szinte hamisításszámba megy erről külön, el
választva beszélni. A külső forma tökéletessége 
egybezárul itt a belső szerkezet tökéletességével. 
A mondanivalót sohase gátolja, inkább kiteljesü
léshez segíti a mondatok gondos modellálása. 
Alkalmasint Ambrus is érzi, amit minden író 
érez legtöbb leírt mondata után, hogy az írás 
grammatikai kötöttségében lényeges értékei mál- 
lanak el a teljes mondanivalónak, — de az olvasó 
nála soha, pillanatra se érez hiányt vagy pontat
lanságot. S ez a fontos. Mert ez a legtöbb, a leg
nagyobb és legritkább eredmény, amelyet író elér
het. A lényeges jegyek summázása.
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Mindezt csak írással foglalkozó ember értheti, 
értékelheti és méltányolhatja igazán. A céhbeli, 
aki tapasztalásból tudja : milyen nehezen legyőz
hető', félelmesen rakoncátlan szellemek kísértenek 
az író műhelyének kifürkészhetetlen zugaiban.

Éppen ezért lett Ambrus Zoltán elsősorban az 
írók írója.



A LÁTHATATLAN KÖLTÖ.

Ki nézett már a Napba? A jelenségek világá
nak nem különös paradoxona-e, hogy a legsugár
zóbb, legtündöklőbb fény forrása — maga látha
tatlan? Csak kormos üvegen keresztül lesheti meg 
az örök kíváncsi ember szeme. Ki látta már a 
költőt? Ki állott szemtől-szembe, látó szemmel a 
zsenivel? Nem a legreménytelenebbül kínzó, hal
hatatlan vágy sikolt-e ki a kérdésből, amelyet 
nyolcadik könyve homlokára írt Ady : Ki látott 
engem? Azt hiszem, minden költő, minden művész 
titokzatosságának legmélyéről szakadt fel ez a 
felelet nélkül hagyott kérdés, ama másik variáns 
sóvárgásával együtt : Szeretném magam meg
mutatni, hogy látva lássanak . . .  A Nap panasza 
ez, a csudás égi állaté, amelyet látni nem, csak 
érezni lehet. Érezni melegét, fényét, szétszóródó 
sugaraiban, kilövelt aranykólteményeiben.

Nem így vagyunk-e a költővel is?
Persze, pedáns professzorok azt mondják : 

lapozzuk át műveiket s alkotásaikban épp oly 
tökéletes és változatos sorát találjuk meg ön
arcképeiknek, mint amilyeneket Rembrandt fes
tett magáról. Ám a hamar-kész professzoroknak 
nincs igazuk. A tetszetős szólam nem tárja fel 
a titkot. Talán mert a költők amaz istenek fajtá
jából valók, akik nem bírnak megszabadulni a
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szaiszi fátyoltól s nem tudnak látható testet öl
teni. Verseik csak tükörképüket villantják felénk, 
a fantomot, a testetlen illúziót, amelyet hiába 
igyekszik megfogni a varázs alá került olvasó.

Ki mutatja meg hát a költőt, ha ő maga csupán 
a megmutatkozás vágyáig jut el? A kortárs? 
Az utókor? Vagy a kritikus? Valójában senki. 
Mégis, a kritikus az, aki fölnyitva könyveit, a 
sorok mögül kiütköző jellemző vonásokat egységes 
egésszé formálja, aki esztétikai módszerének kor
mos üvegén keresztül szembe néz a Nappal, mint 
ahogy Gyulai Pál tette öt esztendővel a fehér
egyházi csata után Petőfivel. Avagy lehet-e ta
gadni, hogy Gyulainak 1854-ben megjelent Petőfi- 
tanulmánya volt az a daguerrotyp, amelyen elő
ször alakultak ki mindenki számára érthetően és 
hozzáférhetően a szabadság és szerelem költőjé
nek markáns körvonalai?! Nem annyira Petőfi 
verseiből, mint inkább ennek a nevezetes tanul
mánynak újszerű megállapításaiból ment át a 
köztudatba és vált háromnegyedszázad alatt 
közhellyé : ki volt Petőfi. Igaz és tiszta ez a 
Gyulai által festett kép, ha nem is teljes. Leg
jobban bizonyítja az a körülmény, hogy alig vál
toztattak rajta néhány jelentéktelenebb vonást 
máig, a «hű fegyverhordozó» nyomába lépők. 
Szinte azt mondhatnám, Petőfit ma is úgy és 
olyannak látjuk, ahogyan és amilyennek hetven 
esztendő előtt Gyulai Pál látta. Nem éreztük szük
ségét, hogy valamit elvegyünk vagy hozzáte
gyünk a lényeget kifejező arcképhez.

S most, hetven óv után, egyszerre egy másik, 
modernebb szemmel látott, új Petőfi-portréval 
találkozunk Riedl Frigyes posthumus könyvében.
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Új-e csakugyan? A Gyulai Pál által megvont 
kontúrok érezhetően átütnek Riedl rajzán is, de 
ez a Petőfi mégis más, többféle viszonylatba be
állított, sokrétűbb és mégis világosabb, mint a 
régi. Az elkésve és fájdalom, csonkán megjelent 
lelki fotográfia, amelynek minden finom árnya
lata, tiszta és mély tónusa Riedl művészkezére vall, 
nem egészen a máé ugyan, ám mégis közelebb 
juttatja Petőfi megértéséhez a mának emberét, 
mint Gyulai nagyszerű első vázlata.

Riedl Taine miliő-elméletének módszerét alkal
mazza Petőfire s mindenekelőtt korába vissza
helyezve, környezetébe ágyaltan, a kor uralkodó 
eszméinek delejes áramaitól körülfogva mutatja 
meg. Gyulai csak a fejet veti papírra s önmagából 
magyarázza a költőt. Riedl köréje látja és láttatja 
az életet is, amelyben Petőfi sorsa kiteljesedett. 
Mielőtt egyéniségének, művészetének, költői jel
lemvonásainak részletes tárgyalásába kezdene, 
előbb felállítja a kulisszákat. Ahogy maga mondja: 
ez a háttér, ez Petőfi kora, most felléphet a hős . .  . 
Az egyéni okok előtt előbb a történetieket vizs
gálja meg, a kor három szellemi Golf-áramlatát, 
amelynek hármas fősodra ellenállhatatlan erővel 
ragadta magával Petőfi lélek-hajóját. Ez a három 
áram : a negyvenes évek nagy nemzeti lelkese
dése, a demokratikus szellem rohamos uralomra- 
törése s a népies tendencia tetőfokra jutása. 
Mint mellékáram csatlakozik ezekhez a hanyatló 
romantika és az ébredő realizmus küzdelméből 
kialakuló irányítás. Ezek a külső okok pontosan 
egybevágnak Petőfi lényegének két benső fő
vonásával, a természetességgel és a lírai feszült
séggel, — írja Riedl. És éppen ebben a szeren-
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esés összetalálkozásban rejlik Petőfi lírai nagy
sága.

így aztán a régi Petőfi arculata, Riedl ecsetje 
alatt, legalább is új színeződést nyer. Az ő köny
véből a költő európai relációba állítottan, más 
tekintettel néz felénk, mint Gyulai szűkebb hori
zontú, kissé levegőtlen tanulmányából. De hát 
változhatik-e a költő arca az utókor szemében? 
Vájjon nem jutunk-e így, a meg-megújuló válto
zások során, egyre távolabb — élő valóságától? 
Nem hamisítják-e meg az egymásra következő 
korok, más és más szemszögletből való látásukkal, 
az egyre messzebb tűnő igazságot? Anatole France 
szkeptikus bölcsesége siet segítségére a felelet
nek : «Remekművek halhatatlanságának titka 
éppen abban rejlik, hogy félreértik őket és minden 
kor a maga eszméit, vágyait, ideáljait látja belé
jük». Hiába van előttünk Beethoven halotti 
maszkja, a múló idő rég átalakította már a gipsz
ben őrzött merev vonásokat. Hiába öntötték 
hát ércbe a negyvennyolcas Petőfi alakját is, a 
kemény bronzot félszázad évei, mint láthatatlan 
kezek, lassanként újra modellálják. S kiderül, 
hogy ezer arca van a költőnek. Minden kor szá
mára más. De akármelyiket fordítja is felénk, 
örök rejtély marad alatta — zsenijének titka.

A költő lényege, éppen az, amire kíváncsiak 
lennénk, minden miliő-elmélet, minden új eszté
tikai módszer ellenére sem leplezi le magát. 
Örökre láthatatlan marad. Mert ő a Nap, akinek 
sugárzása elvakítja gyenge szemünket.
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Válasz egy levélre.

Uram!
Átértem és méltányolom megdöbbenését, amely 

panaszos leveléből kicsendül. Ön, miként tiszte
letreméltó atyái, egész életén át olcsón vett 
és drágán adott, amely célszerű művelet révén 
sikerült meggazdagodnia. Míg azonban önből így 
közbecsülésnek örvendő polgár lett, egyetlen fia 
most — eléggé nem kárhoztatható módon — meg
bontani készül a sort. író akar lenni. író. Szóval 
bizonytalan és valószínűtlen ember. Rettenetes 
dolog ez. Rettenetesebb, semmint ön, aggódó 
atyai szívének remegésével, első pillanatban érzi. 
Mert hogy fest az eset közelebbről?

Az író kérem, nem rendes ember. Ifjúkorá
ban hosszú hajat növeszt, a görögpótló óráin 
Boccaccio illetlen novelláit olvassa, később pedig 
élete legtermékenyebb éveit hazudozással tölti. 
Mert jól jegyezze meg : a hazugság az író mester
sége. Hiszen mihelyt tollat vesz a kezébe, a való
ság helyett mindjárt egy nemlétező világba csöp
pen s annak áloméletét éli, álomemberek, álom
események között. Mindezt pedig a legszemérmet- 
lenebbül — életábrázolásnak nevezi. Ám jól tud
juk, hiába hangoztatja, hogy ő naturalista. Ez 
csak a hiszékenyebb állampolgárok megtévesz-
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tésére való, gonosz szemfényvesztés, vagy a leg
jobb esetben végzetes önámítás. A fotográfusok 
tisztes iparához nincs az írónak semmi köze. Igaz, 
figyeli, nézi, analizálja és összefoglalja az életet. 
De nem éli. Ő abból örökre kiszakadt. Nem ér rá 
élni — az írástól. Sohase tud hát igazat mondani, 
mert sohasem érzi a valóságnak azt az igazságát, 
amelyet például ön érez, aki reggeltől estig, 
strazzája fölé görnyedve, összead és kivon. Az ön 
fia, uram, — ki kell ezt mondanom, — elveszett 
ember, ha ezen az úton halad tovább. Álmodni 
fog és sohase gyűjt vagyont. Ellenben el fogja 
költeni azt, amit ön szerzett neki. Elhanyagoltan 
öltözködik majd, adóját nem fizeti rendesen s az 
sincs kizárva, hogy színésznői fog elvenni fele
ségül. Mikor pedig haszontalan életmódjának 
szükségszerű következményeként az anyagi gon
dok kezdik gyötörni, beáll a társadalom rendje 
ellen lázadók sorába. Elvakultságában azt hiszi, 
hogy neki több joga van az élet értékeihez, mint 
józan, szorgalmas, hasznos munkát végző' polgár
társainak. Több, mint akár önnek. Felháborító 
lenne ez, ha nem volna egyben annyira nevet
séges. Hiszen az író azzal, hogy mesterségét — 
vagy ahogy 6' nagyzolón szokta hirdetni : hiva
tását — vállalta, dezentora lett a valóságnak. 
Megszökött az életből s önként rekesztette ki 
magát belőle. És nézze csak meg, uram, milyen 
az a másik világ, amelybe könnyelműen elkalan
dozott? Goethe azt mondta róla : «Sehol sincs 
annyi tisztességtelenség, mint az irodalomban!» 
Kérdem, kik csinálják ezt a tisztességtelenséget, 
ha nem az írók? Goethének elhiheti. Ö miniszter 
is volt.
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Avagy hallgassa csak meg ezt a másik idézetet : 
«Az íróban nincs semmi egyszerű érzés. Minden, 
amit lát és érez, megfigyelés tárgyává lesz nála. 
Nincs egy lendülete, kiáltása, csókja, amely 
őszinte lenne. Ha szenved, jegyzeteket csinál 
szenvedéséről és elraktározza. És ha szeret egy 
asszonyt, úgy felboncolja, mint valami hullát. 
Színésze és közönsége önmagának . . . Elevenen 
megnyúzott ember ő, akinek minden érzéklése 
fájdalom». Bizonyos Maupassant nevezetű úri
ember vallotta ezt így, egy tiszta pillanatában.

De a legsúlyosabb dolgok csak ezután követ
keznek. Ha ön egyszer átlapozza az irodalom 
történetét, lépten-nyomon olyan adatokra fog 
bukkanni, amelyekből rémülten bizonyosodik 
majd meg fentebbi állításom igazságáról, hogy 
tudniillik az író nem lehet rendes, normális ember. 
Petrarca kétszázkilencvenhét szonettet írt egy 
hölgyhöz, akivel életében sohasem beszélt. Dante 
el akarta hitetni a firenzeiekkel, hogy járt a 
pokolban, ahol a ghibellinpárti politikusok — 
mint mondotta — külön fazékban főnek. Csoda-e, 
ha polgártársai végül is, mint hazaárulót száműz
ték? Ám gonoszabb esetek is vannak itt. Cervan
tes, valami zavaros gyilkossági históriába keve
redve, az argamarillai fogház fapadján írta Don 
Quijote bolond kalandjait. Villon péksüteményt 
lopott, Shakespeare pedig egész jeleneteket, Mar
lowe kollegája darabjaiból. De Főét pellengérre 
állították s levágták a fülét, mert csúfolódó pam
fleteket írt. Voltaire élete tele van gyalázatosság
gal. Pellico Silvio börtönviselt ember. Byronnak 
botrányai miatt el kellett hagynia Angliát. Swift 
megőrült és tíz évig vakogva hevert a tébolyda
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szalmaágyán. Kleist öngyilkos lett. Poe Edgárt 
megölte az alkohol. Balzacot a feketekávé. 
Musset-t a szerelem. Mit mondjak önnek : Heine 
kikeresztelkedett . . . Nem, nem rendes dolgok 
ezek, uram. Vagy akar még közelebbi példákat? 
Balassi, a vérfertó'zó', Listius, a gyilkos, Kazinczy, 
a rebellis, Csokonai, a borissza, Katona, Petőfi, 
Kemény, Vörösmarty, Péterfy, Cholnoky Viktor, 
Ady Endre . . . Bocsásson meg, azt hiszem elég. 
Nem akarom túlbizonyítással kihívni a tökfejek 
megbotránkozását. De zokogva vallom : író nem 
lehet rendes ember. Valami bogara van, valami 
betegsége, valami ördögi vagy isteni szikrája, amely 
néha — engedelmet a pórias kifejezésért — úgy 
csapkod ki belőle, mint az istennyila.

Vigyázzon, nagyon vigyázzon hát uram a fiára, 
nehogy író legyen. Különösen ne — magyar író. 
Mert ez dupla sors verés. Szavát nemcsak a nagy
világ nem érti, hanem azok sem, akik között 
«otthon» van. Az emberek ma tőzsdejelentéseket 
olvasnak Magyarországon, nem regényeket. Hogy 
ezt nem tudják megérteni bizonyos makacs 
fiatalemberek? Mit akarnak? Hiszen tulajdon
képpen lelkűk legmélyén ők is azt a vágyat rejte
getik, — hiába és reménytelenül, — hogy olyanok 
legyenek, mint a többi, rendes ember. Csakhogy, 
fájdalom, ez már nem sikerül nekik. Ezért írnak 
álmaikról könyveket, amelyekkel megszédítik a 
gyanútlan polgárságot.

Higyje el, őszintén osztom az ön aggodalmait, 
segíteni azonban nem tudok. Sőt még tanácsot 
adni sem. Hacsak azt nem, hogy tegye kötelező 
napiolvasmánnyá kedves fia számára Platon Álla
mát. Ne ijedjen meg : Platon nem volt igazi író, —
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bár úgy tudnának ma írni az «igaziak !» — csak 
bölcs. Hogy milyen bölcs, azt ön is be fogja látni, 
ha megsúgom, hogy ez a ragyogó eszű és ragyogó 
nyelvű filozófus az ő ideális államából örökre ki
parancsolt minden írót és költőt. . .  Sajnos, honfi
társai nem fogadták meg tilalmát. De vigasztalásul 
mondhatom : meg is bűnhődtek érte. Hol van a 
mai Görögország a régitó'l ? Messzebb, mint ön az 
irodalomtól. Sőt messzebb, mint az ön szeretett 
gyermeke is lesz, — ha hallgat az okos szóra.



GEORG BRANDES.
1842— 1927.

Georg Brandes nyolcvanötesztendős korában 
örökre lehúnyta szemét. Azt a nyugtalanul vizsgá
lódó, átható tekintetű két szemet, amelynél éle
sebben és józanabbul talán senkié se látta az 
utolsó félszáz év irodalmi, ' társadalmi és politi
kai jelenségeit, nemcsak a kicsiny Dániában, 
hanem egész Európában. S Kopenhága, a szárí
tott hal, a préselt vaj és a nyárspolgármorál 
szolid városa, amely egykor értetlenül, gyűlöl
ködő felháborodással űzte ki falai közül a század 
irodalmi törekvéseit merészen analizáló, fiatal 
egyetemi tanárt, — útravalóul a «bolygó zsidó» 
keserű örökségét csúsztatva tarsolyába, — most 
ünnepi feketébe öltözötten veszi körül ravatalát, 
hogy a halottban egyik legdrágább szellemi érté
két sirassa el. De Dánia határain túl, minden 
kultúrország érzi a veszteség gyászát és jelentő
ségét. Brandes elmúlásával a világirodalom tör
ténetének ama nagyszerű, modern epochája zárul, 
amely a realizmus jegyében állított magának 
maradandó emléket. Hiszen a halála napjáig 
«harcos forradalmár» leghivatottabb és leghűsé
gesebb fegyvernöke volt Maupassant-nak, Zolá
nak. Dosztojevszkij-nek, Tolsztoj-nak, de főképp 
Ibsen-nek, Strindberg-nek, Kierkegaard-nak, Ja- 
cobsen- nek, Holger Drachman-nak és Anatole

11Kárpáti Aurél: A kételkedő kritikus.
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France-nak. Hozzánk, magyarokhoz pedig külör t 
szál is fűzte, Miniatűrjeinek egyik essay-je révén; 
amely — Görgei Artúrról szól.

Georg Brandes 1842 február 4-én születeti 
Kopenhágában. Irodalmi és filozófiai tanulmá
nyai közben, érdeklődése már korán különös; 
figyelemmel fordult korának egyetemes eszmei 
áramlatai felé, amelyek elől a dán konzervativiz
mus makacsul elzárkózott. Huszonnyolcéves korá
ban könyvet írt Taine-ről, ezzel megszerezte a 
filozófiai doktorátust, majd külföldi útra indultlt 
s csakhamar személyes ismeretséget kötött és 
intim barátságba került az európai szellemi élet 
reprezentánsaival. 1871-ben, a párizsi kommün 
bukása után, hazatért s mint magántanár, előadás- 
sorozatot hirdetett a kopenbágai egyetemen, ai 
tizenkilencedik század irodalmának főirányairól. 
Az előadásoknak nem várt sikere lett. A fiatal 
professzor ragyogó stílusa, új szempontjai, elmés 
és csípős fordulatai, franciás könnyedséggel páro
sult alapos készültsége, pompás megfigyelései és 
bátor ítéletei egyszerre felbolydították a reakció 
szénáján kérődző város nyugalmát. Az önkéntes 
hallgatók valósággal megrohanták az egyetemet, 
a kapu előtt óraszám ácsorogtak, csakhogy helyet 
kapjanak a teremben s hallhassák a fiatal docens 
megkapó fejtegetéseit a francia emigráns-iroda
lomról, a német romantikában jelentkező reakció
ról (amely később, a restauráció idején éri el tető
fokát), a Byronnal kezdődő szabadságeszmék fel
támadásáról, a francia romantika forradalmi előre
töréséről s az ifjú Németország radikalizmusának 
diadaláról.

Brandes újszerű, tagadhatatlanul támadó élű
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beállítása a szenzáció erejével hatott, de rövide
sen kihívta a reakciós tábor felzúdulását is. Az 
ifjú professzor hamarosan szemben találta magát 
azokkal, akik «a dán irodalom legszentebb hagyo
mányainak» sárbarántását emlegették működésé
vel kapcsolatban s konzervatívok és liberálisok 
összefogva szegezték ellene a vádat : ez az ember 
nem tisztel senkit, veszélyezteti a jó erkölcsöket, 
felforgató tanokat hirdet, kikezdi a vallást és a 
társadalmat, ami különben érthető' is, hiszen 
hazátlan zsidó és nemzetközi szocialista! Akkor, 
a kommünardok leveretését követő reakció évei
ben, majdnem olyan szuggesztív ereje volt az 
efféle vádaknak, mint manapság. És a «közvéle
mény» viharos harsogása egyre fenyegetőbbre 
nőtt a kis docens körül. Brandes nem kapott 
lapot, amely helyt adott volna védekezésének. 
Böpiratokkal vette fel hát a harcot az igaztalan, 
rosszhiszemű hajsza ellenében — és végül is győ
zött. Nem a röpiratokkal, hanem a haladás ellen
állhatatlan erejével, a «bevert ablakokkal», ame
lyeken keresztül a szellemi megújhodás európai, 
friss levegője áramlott be a sokáig fülledt Dániába. 
Brandest, a kritikust, egész Európa igazolta, hazája 
azonban csak jóval később eszmélt rá, hogy azok 
az eszmék, amelyeket hirdet, tulajdonképpen nem 
is az író, hanem Európa eszméi.

A lelkek evolúcióját ez a magányos kritikus 
indította meg Dániában, az európai haladásba 
való bekapcsolódás szükségességének makacs hir
detésével. Mint száz év előtt a mi Kazinczynk, 
ő is idegen szellemi termékeket importált, közve
tített, európaivá szélesítette a hazai horizontot, 
német és francia értékek felszívásával és beolvasz

11*
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tásával gazdagította az otthoni termőtalajt, 
amelynek zörgő avarjából, a romantika lehullott 
levélerdeje alól, nemsokára dús sarjadás indult : 
a nemzeti géniusznak a realizmus irodalmában 
való újjászületése. Ezt a nagyszerű tavaszt első
sorban Brandes munkája segítette kivirágzáshoz. 
A realizmus legkiválóbb dán képviselőinek útját 
ő egyengette az érvényesüléshez. Harcolt, vere
kedett értük, otthon és külföldön egyaránt. Az 
új irodalomnak ő volt az első vezére. Jacobsen, 
Brachmann, a legnagyobb dán lírikus, Schan- 
dorph, majd Gjellerup, Skram, a drámaíró, Bang, 
Larsen, Pontoppidan, Wied, a két Michaelis, 
Jensen, Bruun, Nansen, Lange és a többiek, az 
egész diadalmas második és harmadik generáció : 
az ő örök lekötelezettje.

1877-ben Brandes elhagyta Dániát, ahová csak 
évtizedek múltán, mint Európa elismert szellemi 
vezetőinek egyike tért vissza. Közben sorra jelen
tek meg nagyszerű monográfiái, kor- és lélekrajzai 
Shakespeare-ről, Sörén Kierkegaardról, Ludwig Hol- 
bergről, Tegnerről, Goethéről, Lassalleról, Anatole 
France-ról és Lord Beaconsfieldről. Megírta önélet
rajzát, legutóbb pedig a Jézus-problémával foglal
kozó könyvét. S e szakadatlan munkában töltött 
évtizedek alatt — úgy mellékesen — ő tette igazán 
ismertté Ibsent és Strindberget Németországban.

Élete eredménye egész könyvtár, amelyet még 
sokáig olvasni fognak Európában. Az «értelmi
ség nemes kinyomatát» magukon viselő írások 
gazdagon áradtak tolla alól, akár Faguet eszmé
ket és mindig csak eszméket kutató irodalmi 
tanulmányai. De míg a critique universitaire 
francia mestere áhítatos tisztelője volt a hagyó-
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mányoknak, Brandes hátat fordított a múltnak. 
Szabadgondolkodó és radikális szelleme elszakadt 
minden akadémikus tradíciótól s korának újító 
törekvéseiért hevült. Ő a jövő' számára összegezte 
a jelen értékeit — becses hagyományul. Gondol
kodását nem annyira tartalmi mélység, mint 
inkább metsző' élesség, formákat lemérő' pontos
ság, finom érzékenység jellemzi. (Ez utóbbi vonása 
megint ellentétes Faguet-vel, akinek tudvalévőén 
kevés érzéke volt a művészet imponderabiliái 
iránt.) Amit Taine-ről és Zoláról mond, őrá ma
gára is áll : mindig vonzódott bizonyos világos 
szárazsághoz a szerkezetben. Egyedül stílusában, 
ebben a zsurnalizmus könnyedségével és eleven
ségével kifejező, fanyar-csípős stílusban engedte 
meg magának a művészi csillogás fényűzését. 
Bacionalista volt ízig-vérig s a racionalizmus 
korlátái világosan meg is mutatkoznak fejtege
téseiben, mikor például Dosztojevszkij irracio
nalizmusával kerül szembe. A Bűn és bűnhődés 
bravúrosan tömörített kivonatából épp a szen
vedés megdicsőülésének, a költő neo-krisztianiz- 
musának lényege hiányzik. A metafizika ködében 
elmosódó, benső koncepció körvonalai őt nem 
érdeklik. A misztikum előtte csak zavaros álom, 
amelyben meddő fáradság lenne esztétikai sza
bályok után kutatni. Hit és vallás a papok dolga. 
Tolsztoj és Dosztojevszkij között alig von mé
lyebb választóvonalat ennél : Tolsztoj egészséges, 
Dosztojevszkij beteg. Viszont Ibsenben mindent 
érthetőnek talál. «Ködről», homályról mitsem tud 
s úgy «fejti meg» műveit, mint egy-egy matemati
kai feladatot. Itt már szinte gyanakodóvá tesz 
fölényes biztonsága, amely olyan helyénvalóan
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imponáló volt, mikor Maupassant realizmusát 
vette bonckés alá.

S mégis, nyilvánvaló fogyatkozásai ellenére is, 
Georg Brandest méltán sorozza az irodalomtörté
net Európa «vezető' elméi» közé. Két generáció 
— s nem a legértéktelenebb — nó'tt fel mohón 
olvasott könyvein, tanulva és okulást merítve be
lőlük. Európa szellemi telefon-központján, Német
országon keresztül, szava eljutott a világ négy 
tája felé s minden nemzet modern kritikai irodal
mán kimutatható hatása. A mai művelt ember a 
múlt század legtöbb író- és költőnagyságát az ő 
beállításában értékeli, akárhányszor anélkül, hogy 
tudna róla. Tanításának, megállapításainak java 
közkinccsé vált, szerves, eleven része lett az egye
temes európai kultúrának.

Nagy barátai — Ibsen, Taine, Stuart Mill, 
Renan, France, Strindberg — mind elmentek. 
Közülük már csak «a kis kalmük», Clémenceau 
van az élők sorában. A félelmes emlékű, nyolcvan
hatesztendős «tigris», akiről egykor talán leg
melegebb színekben pompázó portréját festette s 
akitől áthidalhatatlan szakadékkal választotta 
el — a világháború. Vájjon a halál pillanata 
megenyhíti-e a magára maradt «ellenséget?» Váj
jon Clémenceau elküldi-e a koszorúját a kopen- 
hágai koporsóra? . . .



A SZÁZESZTENDŐS KOMANTIKA.

Egy kicsit Bousseau-val kezdődött, mint a 
tizennyolcadik században annyi más minden, 
aminek később messze jövőbe kihangzó folyta
tása lett. Mindenesetre Jean-Jacques adta hozzá 
a tartalmat, mikor a természetesség nevében fel
szabadítani igyekezett az egyén szubjektivitását, 
az érzelmek mindenhatóságát. A Confessions, a 
Rêveries s a Nouvelle Heloïse igazsága mégis 
inkább csak prófécia volt, amely épp úgy betelje
sülésre várt, akár a Contrat social-é. Nos, a té
nyékbe teljesedő igazolás nem soká késett. A 
francia forradalomban megvalósult a nagy álmo
dozó társadalmi hitvallása, utána pedig — Napo
leon tűz-vér-arany lángjainak kilobbanásával — 
a rousseaui tartalom megtalálta költői formáját 
is a romanticizmusban. Persze Schlegel esztétikája, 
Hegel idealista filozófiája, az akciót áhitó, de 
tétlen szemlélődésre kárhoztatott korszellem, sőt 
magának Napóleonnak tüneményes karriérje szin
tén közrejátszott eme bonyolult szellemi és stílus
jelenség kialakulásában, elősegítve, alátámasztva 
és kiszélesítve az úgynevezett első korszak roman
tikus nemzedékének (Madame de Staël, Sénancour, 
Chateaubriand, Benjamin Constant, André Chénier, 
Lamartine) irodalmi munkásságát. A romantika 
igazi, döntő diadalát azonban csak a második
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generáció vívta ki, Victor Hugo-val az élén s 
elsősorban a dráma terén.

Hugo, Sainte-Beuve, Nodier (a híres cénacle 
házigazdája), Alfred de Vigny, az állhatatlan 
Stendhal (ki csakhamar kiugrik a társaságból), a 
misztifikátor Mérimée, a tizennyolcéves Dumas 
père, Musset és Gautier a győzelmes zászlótar
tók, akik mögé egyre sokasodó hadoszlopok sora
koznak. Dienstreglement-jük a Cromwell előszava 
(1826), amely inkább költői lendülettel, mint 
komolyan vehető esztétikai megállapításokkal 
hirdette az új kinyilatkoztatást : Nincsenek sza
bályok, csak a természet egyetemes törvényei ; 
a klasszika architektonikus, halott nyugalmát 
széttöri a keresztény gótika és a barokk festői- 
sége ; a rút egyesül a széppel a groteszkben ; nem 
Corneille, Racine többé a bálvány, hanem Shake
speare; a tragédia helyét elfoglalja a dráma, a 
modern költészet uralkodó képviselője, amelyet 
a realitás, az ellentétek harmóniája s a couleur 
locale jellemez stb. Az egészből ma a realitás elve, 
a helyi színezés követelménye a legérdekesebb. 
Száz év után ki keres és ki talál az Hernani-ban, a 
Clara Gazul-ban vagy az Henri III .  et sa cour-ban 
valóságot, természethűséget? De ami ma érthe
tetlen, akkor nagyon is érthető volt.

S a skarlátmellényes Théophile Gautier egy
általán nem őrült meg, mikor 1883-ban véresre 
tapsolta tenyerét a Porte-Saint-Martin nézőterén, 
ahol a természetesség diadalaként ünnepelték Lu
krécia Borgia színrekerülését. Ez a glóriával körül
övezett szemétdomb, — ahogy Ambrus Zoltán 
találóan nevezi Hugo drámáját, — akkor, az ön
magát túlélt, üres és száraz formalizmusba me-
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revedett klasszikus-stílus hazugságaival szemben, 
igenis reális életnek, igaz valóságnak hatott, holott
— mi már jól látjuk — igazság helyett csupán a 
dagály nagyszerűsége tobzódik benne. Megszívle- 
lésre érdemes ennek a példának tanulsága, mert 
arra figyelmeztet : milyen relativ a művészetben 
és költészetben minden valóságot kereső követe
lés. Lám, a romantikusok valamikor ugyanazzal a 
jelszóval indultak harcba, amellyel később a rea
lizmus atyamesterei, Flaubert, a Goncourtok és 
Zola vezettek ellenük irtóhadjáratot.

Közvetlenül a romantika előtt s bizonyos ideig 
vele parallel, majd beleolvadva hódít a «század 
betegsége», a Werther-ben gyökerező byroni világ
fájdalom, amelyre Mussetnek olyan kietlen szava 
van : ennui. Ez az angolszász járvány — a komor 
és fanyar unalom, a szilajon csapongó pesszi
mizmus, a kiábrándultság szomorú költészete
— rövidesen végigfertőzi Európát s otthagyja 
nyomait Musset oeuvre-jén is. (Bár valójában 
Musset-nek komolyabb baja volt : a tbc és 
George Sand. Mindkettő egyformán halálos beteg
ség.) A «kalóz-típus» jön divatba s szalonokban 
és regényekben egyaránt uralkodó ideál lesz, egé
szen Pecsorinig, az elkésett «korunk hőséig». 
Ennek a komorbús, fájdalmas mosolyú eszmény
nek adta Chateaubriand René-je az első enyhe 
döfést, de végleg csak Hugo számolt le vele, 
mikor kiformálta az új típust : a romantikus hőst. 
Byron pesszimista, gúnyos, hűvösen kesernyés 
hősével szemben Hugo hőse csupa optimista lán
golás és lelkesedés. Nem töpreng, nem kesereg, 
inkább ujjong és szökell, vidáman, bizakodva, 
tettvágytól égve, készen arra, hogy habozás nél
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kül nekimenjen akár «a pokol minden ördögének». 
Mintha a rég elporladt^ lovagkor hősi ideálja 
támadt volna fel benne. Ő a mindenható ember, az 
új század reprezentánsa, aki előtt semmi sem lehe
tetlen. A napóleoni akarat ezerarcú kifejezője, 
fáradhatatlan megismétlője, nemcsak Hugónál, 
hanem a «realista» Balzacnál is. (Stephan Zweig 
ezt meggyőzően fejti ki Balzac-tanulmányában.) 
A színpadról egy merész ugrással átlendül a 
regénybe és — birtokában a varázs-szónak — 
minden ajtó, minden szív, minden lélek meg
nyílik előtte. A forradalmak s a napóleoni hábo
rúk fiai benne «élik ki» aktivitásukat, amelynek 
a tespedő kor nem nyújt lehetőségeket gyakorlati 
érvényesüléshez. A romantika példátlan sikeré
nek titka elsősorban itt, ebben a hőstípusban 
kereshető. Avagy kinek nem tetszik a szép, nagy
szerű, merész ifjú, aki eszményi szerelméért va
gyont, rangot, címet odadobva, bősz apák csel- 
szövényein játszva gázol keresztül, rablókkal küzd, 
tudósokkal vitázik, költőkkel versenyez, feltaláló
kat szégyenít meg s száz veszedelmes kalandból 
úgy vágja ki magát egy szál karddal, hogy még 
a sisakforgója se billen félre az erdőszél tisztását 
beezüstöző hold sugaraiban?! Kurta jelszava : 
győzni — és győz. Olyan sikeresen, hogy később 
már a halált is legyőzi, feltámadván sírjából, a 
ciklikus regény következő kötete elején. Furcsa 
hős ez. Zseni és csepűrágó sajátságos keveréke. 
Költői ábrándjai Schillerre, nagy mondásai Hugóra, 
kosztümjei Walter Scottra vallanak. Mindenek- 
fölött pedig : édestestvére a népmesék sárkány
verő, legkisebb királyfijának. Kár, hogy pár év
tized múltán kócbelű bábbá züllik, aki már sze
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rényen beéri a melodrámák gyanús rekvizitumai- 
val, a tőrrel és méregpohárral, a titkos ajtókkal, 
holdfényes várromokkal, ismertető anyajegyek
kel és pszichológiát pótló álarcokkal.

Ám, amíg virágkorát éli, átformálja maga körül 
az egész életet, nagyszerűen megvalósítva a 
romantika címerpajzsának német filozófiára árul
kodó felírását : a világ az én képzetem. Olyan, 
amilyennek Én látom. Ennek a túlzó szubjektivi
tásnak reakciójaként jelentkezett a század dere
kán Flaubert objektivitást valló, másik véglete : 
az impassibilité et impersonnalité evangéliuma. 
Flaubert elbújtatni, eltüntetni igyekezett az Én-t 
a tények valósága mögött, hogy mennél befolyá- 
solatlanabbul, zavartalanabbá és hívebben kon
statálhasson. Mindenki tudja, mennyire lehetetlent 
kergető ábránd maradt ez a törekvése, amely 
egyáltalán nem várt eredményt szült. A croisset-i 
aszkéta, — aki Maupassant világító szavai sze
rint mellette élt a világnak, ahelyett, hogy benne 
élt volna», — mikor azt hitte, Bovarynéval halá
los csapást mért a romantikára, tulajdonképpen 
újjáteremtette, megnemesített formában újra jo
gaihoz juttatta. Persze nem az Hugo-féle irány
zatot, hanem a romantikának azt a másik, egye
temesebb értelmezését tekintve, amely így foglal
ható össze : lényegében romantikus minden köl
tészet, amely a valóságot a tudatos szellem tükré
ben mutatja meg s a nyers matéria ellentálló- 
erejét lebírva, eljut az eszme abszolút valóságához.

A tizenkilencedik század magyar irodalmát a 
romantika — kivált a francia romantika németen 
átvándorolt és hozzánk került szelleme — szinte 
végzetesen megbabonázta. A történelmi dráma,
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a vígjáték, a népszínmű, az eposz, a líra és a 
regény nemcsak behódolt a pittoreszk divatnak, 
hanem a hódoltság korát arra az időre is kiter
jesztette, amikor nyugaton már a verizmus is 
rég levitézlett. Hogy csak egyet említsek, a regény 
terén Kemény «realizmusa» elszigetelt jelenség 
maradt, míg Jókai s a beló'le nőtt utódok 
romanticizmusa diadalmasan nyúlt át az új szá
zad fordulóján. A legmodernebb törekvések pró
báltak csak szakítani vele. S most, a romantika 
százéves jubileumán előáll az a különös helyzet, 
hogy a magyar romantika feltámad a neo-roman- 
tikában, mielőtt igazában meghalt volna.

De nemcsak nálunk, hanem szerte a világon 
olyan jelek mutatkoznak, amelyek a romantika 
reneszánszát hirdetik. Korok hasonlósága a kor
szellem hasonlóságát is involválja. Európa térképe 
és lelki alkata ma rendezetlenebb, feldúltabb és 
bizonytalanabb, mint amilyen száz éve, a napó
leoni háborúk után, a készülő új forradalmak 
fülledt előestéjén volt. A világháború neveltjei
nek akciókészsége tehetetlenül hánykolódik s a 
fantázia izgató játékában keres kielégülést. A 
technika csodái végsőkig növelték a «mindenható 
ember» optimizmusát. Ha pedig Mussoliniból csak 
ezután lesz Napoleon, — annál jobb az új roman
tikának, amelyben megint az ifjúság győzedelmes
kedik. Hiszen már Stendhal megmondotta, hogy 
a romantika : saját korunk kifejezése . . .

A százados jubileum tehát nem csupán a halott 
emlékezés jegyében ünnepel. Az élő ma készül meg
koszorúzni magát az ünnepen, a halhatatlan roman
tika kék virágaiból font koszorúval.



A HALHATATLAN BUTASÁG.

Hiába vágta le Herkules a lernai hidra hét fejét, 
hiába döfte szügyön Szent György lándsája a tűz- 
okádó sárkányt, az Ős-Butaság leviathánja ször
nyű testének hánykódásáyal tovább rengeti a 
világot. A titokzatos rém, amely ellen hadat 
visel minden civilizáció és kultúra, halhatatlan. 
Már a régi bölcs latinok vallották, hogy vele 
szemben tehetetlenek az istenek is. Mit tehetünk 
hát mi, gyenge halandó emberek, akik egy év
tized óta dermedt rémülettel nézzük, mint sza
badul ki a ráfont békókból újra az apokaliptikus 
szörny, kit Butaságnak neveznek s kinek édes 
gyermeke a Gonoszság.

Öt esztendő telt el azóta, hogy Közép-Európa 
fölött foszolni kezdett az ágyúk füstje. S íme, 
öt esztendő után, Maeterlinck, «A szegények 
kincséinek érzékenyszívű költője még mindig 
ilyen levelet ír a német intelligencia felsegítésére 
alakult akció vezetőségéhez : «Igen tisztelt uraim, 
valószínűleg elfelejtik, hogy én belga vagyok, 
ennélfogva én nem felejtek!» Elszoruló szívvel, 
értelmetlenül, lesújtva meredünk ennek a kurta 
levélnek kegyetlen betűire. Hát a zseni kristályán 
is akadnak tökéletlen lapok? Biadtan kérdezzük : 
mi ez? Egyedülálló jelenség, a szellemi világ nagy 
harmóniájában egyetlen gikszer? Vagy az ata-

■
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vizmus megismétlődő törvényszerűsége, amely a 
tömegből kivált lángészt sem kíméli meg bélye
ges foltjától? A keserű kérdésen elmélázó nem 
kevésbbé keserű feleletre lehet elkészülve. A nap
ban is vannak fekete foltok s a butaság nemcsak 
a tömegek privilégiuma, Maeterlinck esete sem 
magányos kivétel hát, nem egyedülálló jelenség. 
Nagy szellemek tévedéseinek hosszú sorába van 
beágyalva az ő kurta levele.

Nyúlj csak a könyvespolcra, Maeterlinck köny
vei mögé, alig harminc évvel hátrább s emeld 
ki onnan a világ legszomorúbb, leglesujtóbb köte
tét, amelynek címe méltán lehetett volna Az em
beri butaság enciklopédiája. Flaubert írta s ezt a 
két nevet tette homlokára : Bouvard et Pécuchet. 
A szellem gyöngeségeinek, tévedéseinek, elcsu- 
szamlásainak és nyaktöréseinek megrázó törté
nete ez a csonkán maradt regény, amelyben — 
mint Maupassant mondja — egy gondolkodó agy 
roppant iróniája tombolja ki magát, Flaubertnek 
mániával határos burzsoá-fóbiája, szünet nélkül 
és mindenben az örök és általános ostobaságot 
állapítva meg. Ez a könyv ott fogja meg az 
embert, ahol a legtöbb nagyság, finomság és 
érdekesség töri össze magát a tökéletlenségnek 
körénk rakott korlátain. Flaubert úgy tervezte, 
hogy mikor két hatalmas bonhomme-hőse már 
mindenbe beleúnt : hozzákezd régi mesterségé
hez, a másoláshoz s gyöngyszemeket válogat ki 
a mohón felfalt könyvek gigászi tömegéből. 
Mik lettek volna ezek az óriás «gyöngyszemek?» 
Irtózatos sorozata mindamaz együgyűségeknek 
és butaságoknak, otromba ellentmondásoknak és 
roppant tévedéseknek, szégyenletes állításoknak
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és érthetetlen gyöngeségeknek, amelyeket a leg
kiválóbb szellemek követtek el. Mindenki, aki 
valaha írt, elcsúszott egy-egy ostobaságon. A 
croisset-i remete halálos biztonsággal tűzdelte 
gombostűre ezeket az ostobaságokat, amelyek 
végül olyan szörnyű tömeggé dagadtak, hogy 
láttukra megrendül minden bit az emberi elme 
nagyszerűségében.

A legkiválóbb filozófiai, vallási, természettudo
mányi, történelmi írók, szónokok, politikusok, 
művészek és költők gyengeségeinek ijesztő laj
stroma ez a jegyzetekből dombosodó halom, 
amely már nem a két ex-írnok kicsiny agyának 
tévedéseit tartalmazza, hanem Fénelon, Ponsard, 
Lamartine, Bernardin de Saint-Pierre, De Maistre, 
Chateaubriand, Lessing, Dupanloup, Villemain, 
Montesquieu, Proudhon, Condillac, Bossuet, Des
cartes és La Harpe lapszusait. íme, néhány jel
lemző belőlük : «A babona élő bástyája a vallás
nak, tehát nem szabad lerombolni». (De Maistre.) 
«Megjegyzem a halakról : valóságos csoda, hogy 
meg tudnak születni és élni tudnak a tenger sós 
vizében s hogy nemzetségük réges-régen ki nem 
pusztult már». (Gaume.) «A kutyák rendszerint 
két ellentétes színt viselnek, egy világosat és egy 
barnábbat, aminek az a célja, hogy a ház bár
mely részében tartózkodjanak is, elüssenek a búto
roktól, amelyeknek színével összezavarná őket az 
ember». «A természet azért osztotta gerezdekre 
a sárgadinnyét, hogy családi körben fogyasszuk 
el. A tök, nagyobb lévén, a szomszédok társaságá
ban élvezhető». «A bolhák, ahol csak megfordul
nak, mindig a fehér színekre pattannak vissza. 
Ez az ösztön azért adatott nekik, hogy így köny-
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nyebben elcsíphessük őket». (Bernardin de Saint- 
Pierre.) «Rabelais az emberiségnek sáros alakja». 
(Lamartine.) «Kár, hogy Molière nem tud írni». 
(Fénelon.) «Molière istentelen ripacs». (Bossuet.) 
«Mihelyst a francia ember átlépi a határt, azonnal 
idegen területre lép». Havinnak e zseniális meg
állapítása fölé Flaubert ezt a két szót írta : Ször
nyű butaság! De ki győzné kimeríteni a sort. 
A hülyeségek páratlan gyűjteményének még csak 
ezt az egy példányát idézzük, amely a metzi 
püspök 1846-ban kiadott pásztorleveléből való : 
«A Loire áradásai a sajtó túlkapásainak s a vasár
nap elhanyagolásának köszönhetők». Ezután nem 
is olyan meglepő mindaz, amit mostanában, bizo
nyos oldalról, a sajtó «túlkapásaival» hoznak kap
csolatba.

Hideg és szenvedély télén támadója volt Flau
bert az Ős Butaságnak. Mint ember ugyan rettentő 
haragra tudott gerjedni az emberi ostobaságok 
láttán s saját bevallása szerint hányt az undortól, 
ha egy-egy Homais-val kellett szóbaállnia. De 
írásai semmit sem árulnak el felháborodásából és 
lángoló dühéből. Éppúgy, mint másfélszázaddal 
előbb Swift Jonathan könyvei, amelyek ártatlan 
mosoly alá rejtik az emberi gonoszság és butaság 
felett érzett vad keserűséget, tajtékzó gyűlöle
tet. Maupassantnak igaza volt, amikor Flaubert-t 
«nyúzott ember»-nek nevezte. Eleven húsáig égette 
az ostobaságnak minden érintése. S hogy még egy
szer Maupassant-t idézzük : valahogy úgy tekin
tette az ostobaságot, mint elkeseredetten kínzó, 
személyes ellenségét. Dühösen üldözte mindenütt, 
ahogy a vadász kergeti zsákmányát, — egészen 
a leghatalmasabb agyvelők rejtekéig.
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Ha porló csontjaiban még lenne öntudat, bizo
nyára sajnálná, hogy nem mostanában gyűjtöget
heti a croisset-i ötablakos dolgozószoba csend
jében apró cédulácskáit. A múlt század második 
felében neki húszezer kötetet kellett átrágnia, 
míg egybehordhatta a Bouvard és Pécuchet anya
gát. Ma elég lenne átlapoznia néhány évfolyamát 
a világlapoknak. Sokkal gazdagabb zsákmányhoz 

I  jutna.
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PLÁGIUMVÁDAK.

Vájjon igaza van-e Alfred Savoirnak, aki egyik 
bécsi kollégáját azzal vádolta, hogy Az ezüst tán
cosnő ötletét az ő Lunevillei szép mosónő című 
komédiájából lopta? — nem túlságosan izgató kér
dés. Ám Lndwig Hirschfeldnek, a megvádolt 
írónak válasza mégis megérdemli, hogy pár pilla
natra megálljunk mellette. Már csak azért is, 
mert beszédesen világít rá a «plágiumesetek» 
keletkezésének legtipikusabb módjára. A bécsi 
szerző' ugyanis így replikázik : Hogy az álarcos 
feleség elcsábítja, illetve visszahódítja az urát, 
ez a drámairodalom egyik legrégibb motivuma, 
amelyet sem Savoir, sem más nem monopolizál
hat. A frivol vádat tehát a legerélyesebben vissza
utasítom, Savoir urat pedig rágalmazásért be 
fogom perelni. Én különben Az ezüst táncosnőt 
egy tíz év eló'tti egyfelvonásosomból írtam, amely 
akkor nyomtatásban is megjelent.

Eddig a nyilatkozat. S a dolognak ez a része már 
érdekesebb. Mondhatnám aktuális, mert mostaná
ban megint ijesztően megszaporodtak a plágium
vádak. Alig múlik el bét, hogy két író hajba 
ne kapjon egymással efféle elsőbbségi alapon s 
szinte csodálom, hogy a Hárem szerzőjének nem 
támadt még afférja Savoirral, vagy éppen — 
Hirschfelddel. Kinek van hát itt igaza? Bizonyára
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a mosolygó bölcs harmadiknak, Anatole Francé
nak, aki már a híres Daudet—Montégut-vita 
alkalmával kijelentette, hogy legtöbbször a kia
báló meglopott maga is tolvaj. Persze ártatlan 
tolvaj, aki megengedett módon, megengedett for
rásból merített. Egy ötlet, téma vagy szituáció — 
mondja France — sohasem azé, ki először fedezi 
fel, hanem azé, aki legerősebben vési bele az em
berek emlékezetébe. Szóval : mindig az a jogos 
birtokos, aki különbet csinál belőle. Ha nem így 
lenne, akkor Shakespearet csupán mint a közép
kori mesegyűjtemények és Marlowe kifosztóját 
lehetne ma emlegetni. Moliéret pedig mint Plau
tus vagy Scarron tolvaját. Sőt Goethe sem kerülné 
el a vádat Faust-jával, amelynek motívuma a 
rómaiaktól kezdve keresztül-kasul vándorolt Euró
pán, számos ismert és ismeretlen feldolgozó kezén. 
A plágiumváddal tehát nyilvánvalóan csínján 

[ kell bánni.
De — sajnos — éppen nem ezt tapasztaljuk. 

Ellenkezőleg : a legkiválóbb írókat is lépten- 
nyomon utoléri ez a tüskés kellemetlenség. Miért? 
Mert a magántulajdon szentsége ma a szellemi 
termékekre is kiterjed. Mert az ötletben, témá
ban, formában vagy helyzetben ma már üzleti 
érték, pénzre átváltható, felmérhető és kiszámít
ható haszon rejlik. Ha tehát két író — akár a 
közös forrás, akár a véletlen révén — találkozik, 
egyik vagy másik, esetleg mind a kettő, mindjárt 
megkárosítva érzi magát s habozás nélkül tolvajt 
kiált. Molière idejében ez nem volt így. Akkoriban 
a szabad versenyt nem gátolták copyright-ok, 
patentok és monopóliumok s plagizátornak csu
pán azt tekintették, aki egy irodalmi alkotást
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«szőröstül-bőröstül» kisajátított, aki — Pierre 
Bayle szerint — a maggal együtt a pelyvát is 
ellopta. Mint ahogy végső soron ma is csak abban 
az esetben lehet igazában plágiumról beszélni, 
ha valaki változtatás, hozzáadás, új formábaöntés 
nélkül, tehetségtelenül oroz'. De hát ilyesmire 
igazi író nem képes.

Bevallom : nem hiszek a plágiumban. Legalább 
valamirevaló író, művész részéről — nem. Vagy 
meg lehet azt érteni, hogy valaki, akinek neve, 
múltja, becsülete és józan esze van, egy nap bele
markol a más tulajdonába s azt — ahelyett, 
hogy véka alá rejtené — kinyomatja, publikálja, 
ország-világ tudomására hozza? Hiszen a leg
ostobább falusi tolvajnak is van annyi sütnivalója, 
hogy a lopott süveget éjszaka viselje. Csak éppen 
az író, a művész vagy tudós olyan szamár, hogy 
maga adja tudomására tolvajságát mindenkinek, 
tehát a meglopottnak is?! Alig hihető. Plagizálni 
legfeljebb a szerelmes kamasz szokott, lemásolva 
és saját neve alatt beküldve a helyi lapnak a 
Szeptember végén-t, hogy meglágyítsa vele a ke
gyetlen imádott szívét. írók plágium-pereskedé
sének legtöbbször hamis alapja van. S a rossz
hiszeműség rendesen nem a vádlottban keresendő, 
hanem a vádlóban, aki könnyelműen, elhamar
kodva, mindjárt a legrosszabbat feltételezve 
gyanúsít.

A közös forrás kapcsán az imént a «véletlent» 
említettem. Ez a véletlen sokkal gyakoribb, mint 
általában hiszik. Megint csak Franceot idézhe
tem, aki azt mondja : A találkozások az irodalom
ban szinte elkerülhetetlenek. A szenvedélyek, 
amelyekkel az író foglalkozik, nem nagyon szá



mosak. Szerelem és éhség vezérli az embereket s 
akármit is csinálunk, nincs több két nemnél. 
Lehet ezt a végtelenig variálni? Mennél őszintébb 
s magasabbrendű a művészet, annál egyszerűbbek 
az általa felhasznált kombinációk, amelyek ön
magukban banálisak. Nincs más értékük, csak 
amivel a lángész felruházza őket. Nem szükség- 
szerűek-e hát a «véletlen» találkozások? Egysze
rűen kevés a motivum, sok az eszkimó. Ha for
dítva lenne, a plágium fogalma nyilván hiányoz
nék a szótárból.

De van még valami, ami .a «plágiumot» magya
rázza : az olvasmányok elmosódott emléke. Az 
íróra bizonyos olvasmányok még inkább az él
mény erejével hatnak, mint a laikus olvasóra. 
Már most hányszor ivódnak, sőt iktatódnak be 
a valóságos élmények emlékei közé régen olvasott 
képek, hangulatok töredékei, elkeveredve a fan
tázia legegyénibb termékeivel, anélkül, hogy csak 
sejtenők is idegen voltukat. Igaz, aki író sokat 
olvas, jó memóriája legyen. De szeplőtelen töké
letességet senkitől se kívánhatunk. Bizonyságul 
ide írom a magam kis példáját. Van eg}̂  régi, 

í tíz-tizenötesztendős novellatémám. Már sokszor 
papírra akartam vetni, de valami furcsa, hatá
rozatlan gyanú mindig visszatartott tőle. Nem 
ismerem a származását. Nem tudom : olvastam, 
hallottam, vagy álmodtam-e? Hát inkább óvatos 
vagyok és lemondok róla. De ha ez a halvány 
érzés nem lenne ébren, ha memóriám ennyi kon
trolt sem őrzött volna meg, a novella bizonyára 
elkészülne. És ha — rossz rágondolni is — csak
ugyan kiderülne, hogy már megírták s én való
ban olvastam valahol : menthetetlenül plagizátor
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vagyok-e? Mindenesetre nehéz lenne a becsületes 
védekezés, a gyilkosán igaztalan látszat ellen, 
akármennyire ártatlannak tudnám magamat.

De ez is csak azt a meggyőződésemet erősíti, 
hogy — bármit mondjon Monsieur Savoir — írók 
közt nem lehet szó plágiumról. Igazi író, igazi 
művész nem lop. Különösen nem tudatosan, eleve 
megfontolt szándékkal, «magot és pelyvát egy
szerre», rosszhiszeműen. Ha Hirschfeld úr mégis 
lopott volna, ez csak egyet jelentene egészen bizo
nyosan. Azt, hogy — nem író.



A RAB DOSZTOJEVSZKIJ.

1849 december 22-én, a kora reggeli órákban, 
titokzatos kocsisor fordult ki a Péter-Pál-erőd 
kapuján s lassan haladt előre a havas, néptelen 
utcákon, a Szemjonovszkij-tér irányában. A zárt 
kocsik, amelyeknek üvegét a huszonegyfokos 
hideg szürke jégfüggönnyel vonta be, a Petra- 
sevszkij-féle összeesküvés részeseit vitték végze
tes útjukra. Azokat a szerencsétlen, ifjú rajongó
kat, akiket nyolc hónappal azelőtt Antonelli 
egyetemi hallgató árult el és juttatott a felleg- 

/ várba.
Az egyik kocsiban egy huszonnyolcéves, sápadt, 

beteges kinézésű, társainak jellemzése szerint 
«inkább zárkózott, mint őszinte» fiatalember 
gubbasztott, «típusa az összeesküvőnek». Komor 
hallgatásba sülyedve meredt maga elé s csak 
akkor rezzent föl letargiájából, ha a forduló kerék 
időnként végighorzsolta a kocsi oldalát, jelezve, 
hogy másik utcába kanyarodtak. Ilyenkor fel
emelte csontos mutatóujját s mintegy véletlenül 
a befagyott ablak üvegéhez támasztotta. A test 
melegét sugárzó emberi ujj lassanként átlátszó 
foltot olvasztott a jégvirágok között. A fiatal
ember visszahúzta sovány kezét, azután észre
vétlenül kilesett a kis, kerek lyukon, hogy leg
alább megsejtse : merre járnak? De a szemben
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ülő fegyveres őr figyelmét nem kerülte el a lopva 
vetett pillantás. Rászólt, mire a fiatalember újra 
lehorgasztotta fejét, azzal a tűrő, reménytelen 
megadással, amellyel csak az igába tört állatok 
megadása rokon.

A fogoly — Dosztojevszkij Mihajlovics Fédor 
volt. Tehetséges, fiatal író, a Szegény emberek 
ismertnevű szerzője, aki alig egy évvel előbb 
fejezte be a Fehér éjszakák című hosszabb elbeszé
lését.

Hogy került ide, ebbe a tragikus menetbe, 
amely a vastag hóban némán haladt bizonytalan 
sorsa elé, rettentő kétségektől gyötörten a rá váró 
ítélet felől?! . . . Amikor a felvetődő kérdésre 
próbálunk válaszolni, tulajdonképpen prológusát 
mondjuk el annak a mémoire-szerű, sötét és 
vigasztalan regénynek, amelynek homlokára tíz 
évvel később — a katorga után — Dosztojevszkij 
ezeket a megrázó szavakat írta : Visszaemlékezé
sek a halottak házából. Ő maga ritkán és keveset 
beszélt erről a szó szoros értelmében átélt «be
vezetésről». Legfeljebb felesége előtt emlegette 
néha, hogy megőrült volna, ha a «katasztrófa» 
akkor bele nem markol életébe. Tolla sem szíve
sen időzött a Petrasevszkij-dráma emlékeinél. 
Csak a Félkegyelmű egyik fejezetében s az író 
naplójá-ban rajzolt hamar elvillanó képet egyes 
mozzanatairól. Pedig a Visszaemlékezések jelentő
ségének teljes megértéséhez feltétlenül szükséges, 
hogy legalább nagy vonásaiban ismerjük azokat 
az eseményeket, amelyek nemcsak a szóbanforgó 
regényt hívták életre, hanem örökre kitörülhetet- 
len nyomokat hagytak Dosztojevszkij lelkén s 
egész irodalmi munkásságán.
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Mi volt tehát előjátéka a katasztrófának? Mik 
voltak fordulatot jelző állomásai e «szomorú és 
végzetes» esztendőknek, amelyek a szocialista 
gyűlésektől az Alexej-ravelin kazamatáiig s a 
Szemjonovszkij-tértől az omszki «halottasházig» 
sodorták áldozatukat? Miller Or észt Dosztojev
szkij-biográfiája mindenre kiterjeszkedő részle
tességgel számol be Dosztojevszkijnek a Petra- 
sevszkij-féle összeesküvésben játszott szerepéről, 
amelynek lényege, röviden összefoglalva, a követ
kező :

A «negyvenes évek» fiatalságának romantikus 
hevületéből születtek meg Oroszországban azok 
a titkos társaságok, amelyeknek célja eleinte a 
tudomány és irodalom művelése volt, de amelyek 
később, Petrasevszkij szocialista eszméitől át
itatva, egyszerre erősebb politikai propagandát 
fejtettek ki. Dosztojevszkij 1846 táján kezdte 
látogatni ezeket a köröket s bár maga Petrasev
szkij egyáltalán nem tett rá jó benyomást, elég 
sűrűn vett részt a titkos üléseken. Dosztojevszkij
nek, aki minden politikai és szociális változást a 
legális hatalomtól várt, nem voltak ínyére Petra
sevszkij erőszakos, felforgatást hirdető elvei. Meg 
volt győződve róla, hogy Oroszország nem veheti 
hasznát Proudhon, Fourier vagy Louis Blanc 
teóriáinak, amelyekkel szemben a maga elméle
tét «keresztényszocializmusnak» nevezte. Azon
kívül az sem tetszett neki, hogy Petrasevszkij 
gúnyolódó kedve akárhányszor a vallási dolgokat 
is kikezdte.

Már akkor jelentkeznek nála rajongó szlavo- 
filizmusának első nyomai. írásaiból egyre érez
hetőbben sugárzik ki Oroszország s az orosz nép
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fanatikus szeretete. Gogoly leveleivel, éppúgy, 
mint a többi szlavofil, ő sem volt megelégedve, 
annál nagyobb lelkesedéssel olvasta fel az egyik 
összejövetelen Bjelinszkij, a hires kritikus leve
lét, amely, a bűnügyi akták megállapítása szerint, 
tele volt «szemtelen kifejezésekkel az igazhitű egy
ház s a felsőbb hatalom ellen». Dosztojevszkij elíté
lésének később éppen ez a felolvasás lett a főoka.

A rendőrségnek már régebben tudomása volt 
Petrasevszkijék működéséről, de esztendőkön át 
hiába keresett megfelelő képzettségű embert, 
aki vállalkozott volna a társaság kikémlelésére. 
Végre 1849 tavaszán talált egy mindenre kapható 
besúgót, Antonelli művész fiát. A fiatal Antonelli 
március elejétől április közepéig minden pénte
ken megjelent az összejöveteleken és pontos je
lentéseket készített az ott elhangzott beszédek
ről, határozatokról, azonkívül a tagok névsorát 
is megszerezte.

A rendőrség beavatkozásához a végső lökést a 
Fourier tiszteletére rendezett lakoma adta meg. 
Ezen a lakomán, amelyet április 17-én tartottak, 
Dosztojevszkij nem vett részt. Április 28-án 
harminchárom társával együtt mégis letartóztat
ták. Az elfogottak között volt Dosztojevszkij 
öccse is, akinek minden bűne annyiból állott, 
hogy könyveket vett kölcsön Petrasevszkij titkos 
könyvtárából. A fiatal Dosztojevszkijt, tíz más 
«összeesküvővel» együtt, csakhamar szabadon is 
bocsátották. Nem úgy a többieket. Ezek — szám
szerűit huszonhármán — a Péter-Pál-erőd kaza
matáiba kerültek, vizsgálati fogságba. Legtöbb
jük 24—26 éves fiatalember volt, de mind innen 
a negyvenen.
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A vallatásnál Dosztojevszkij kitérő feleleteket 
adott. Mikor pedig Rosztovcev tábornok, a tár
gyalás egyik vezetője a cár kegyelméről biztosí
totta, ha az összeesküvés minden szálát felfedi, 
— Dosztojevszkij hallgatott. Rosztovcevet, áld 
meg volt győződve Mihajlovics Fédor ártatlan
ságáról, szinte kétségbeejtette az a makacsság. 
«Nem hihetem, — kiáltotta indulatosan, — hogy 
a Szegény emberek írója egy húron pen dűljön ezek
kel a bűnösökkel. Ez lehetetlen!» És kiment a 
teremből, mert nem birta tovább nézni a kínos 
jelenetet. Később, amikor a foglyokat írásbeli 
vallomástételre kötelezték, Dosztojevszkij — akit 
a nyolc hónapig tartó vizsgálati fogság teljesen 
kimerített és összetört — túlzottan bűnösnek 
vallotta magát.

A letartóztatottak sorsa egyébként az erődben 
tűrhető volt. Katonai felügyelet mellett naponta 
negyedórát sétáltak az udvaron s vallásos köny
veket olvashattak. Dosztojevszkij július 18-án 
így ír bátyjának : «Néha úgy érzem, mintha meg
szoktam volna ezt az életet és mintha minden 
mindegy lenne . . .  de olykor régi életem minden 
benyomásával együtt zúg át lelkemen . . .» örül, 
hogy este gyertyát kap és könyvekhez juthat. 
De aztán hipochondria vesz rajta erőt. Elalvás 
előtt akárhányszor felírja egy szelet papirosra : 
«Lehet, hogy ma letargikus álomba merülök. 
Csak pár nap múlva temessenek el». Legjobban 
mégis sorsának bizonytalansága gyötörte. A le
tartóztatottak ugyanis egyáltalán nem tudták, 
mikor hirdetik ki előttük az ítéletet. Azt még 
kevésbbé sejtették : miképpen fog hangzani ?

így érkezett el az a decembervégi reggel, ame
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lyen elindultak végzetes útjukra. A zárt kocsisor 
a Szemjonovszkij-téren állott meg, ahol a foglyok 
kiszállottak s az őrök parancsára kabátjukat le
vetették. Úgy sorakoztak fel, ingujjra vetkőzötten 
a csikorgó hidegben, két csoportra osztva. A tér 
közepén faemelvény állott, mögötte három ma
gasra meredő cölöp. A katonák négyszöget for
máltak a foglyok körül, a kik nyugtalanul tekin
tettek az emelvényen helyet foglaló ítélethirde
tőre és a keresztet szorongató papra. A komor 
előkészületek balsejtelmeiket sötét, vigasztalan 
bizonyossággá érlelték.

— Mégse lehet, hogy kivégezzenek bennünket, 
— fordult Dosztojevszkij megdöbbenve mellette 
álló társához.

Durov feleletül az emelvény mögött sorakozó 
szekerekre mutatott. A letakart szekereken ko
porsóformájú ládák púposodtak a ponyva alatt. 
Közben az ítélethirdető felolvasta a hosszú írást, 
amely ezekkel a szavakkal végződött : golyó általi 
halál. .  .

Most már nem lehetett semmi kétség.
A pap előrelépett és felszólította a vérpadon 

állókat, hogy gyónjanak meg. De az elítéltek 
csak a feléjük nyújtott keresztet csókolták meg. 
Dosztojevszkij egyre az ítélethirdetőt nézte, mint 
hajtja össze a fehér papírlapot és gyűri be kö
penye oldalzsebébe.

Petrasevszkijt, Grigorjevet és még egy társukat 
most a cölöpökhöz kötötték. A felsorakozott 
katonaság a vezénylő tiszt szavára megtöltötte 
fegyverét. Elhangzottak az első vezényszavak. 
Már csak a «Tüzelj» volt hátra . . .

Ebben a pillanatban fehér zászló röppent fel
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az elítéltek előtt, annak jeléül, hogy kegyelmet 
kaptak. A cár megváltoztatta a halálos ítéleteket 
s a foglyok ezt csak most tudták meg. Az ítélet
hirdető újra felment az emelvényre. Közölte 
velük, hogy Szibériába mennek, kényszermunkára. 
S csakugyan : a vérpadon túl már várakoztak az 
indulásra kész szánkók, előttük a ponyvával 
takart szekerek, amelyeken — ládákba csoma
golva — az elítéltek ruhái voltak. Grigorjev, a 
cölöphöz kötözöttek egyike, mire leoldották köte
lékeit, megőrült a kiállott izgalmaktól.

Dosztojevszkij leikébe egy egész életen át sajgó, 
tüzes bélyeget sütött ez a szörnyú, kegyetlen 
jelenet. Az erőszakos halál ingerlő, titokzatos 
viziója ettől kezdve minduntalan kísérti fantá
ziáját s később írott regényeiben — amint Yogüé 
mondja — mindig találunk egy helyet, ahol meg
nyilatkozik az az agyrázkódás, amelyet a bor
zasztó kivégzési komédia pillanata idézett elő.

A szánkók még abban az órában elindultak.
Hetekig tartott a számüzöttek utazása, míg 

végre Tobolszkban elbúcsúztak egymástól. Haju
kat leborotválták, vasraverték őket s azután 
tovább mentek, börtöneik felé. Dosztojevszkij 
halálos ítéletét négy évi kényszermunkára vál
toztatta a cári kegyelem, a fogság leteltével pedig 
még négy évi katonáskodás várt rá, közlegényi 
sorban, miután nemesi és polgári jogaitól is meg
fosztották. A tobolszki fogházban a száműzött 
decembristák feleségei keresték fel a politikai el
ítélteket. Ezektől kapta Dosztojevszkij azt a 
bibliát, amely állandó, csaknem kizárólagos napi 
olvasmánya lett fogsága idején. Párnája alatt 
tartotta a szent könyvet — mint a Bűn és bűnhő-
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dés fogoly Raszkolnyikovja — s minden éjszaka 
felnyitotta lámpájának halvány világa mellett, 
hogy erkölcsi erőt, vigaszt és bátorságot merítsen 
belőle a szenvedések elviseléséhez.

Ennek a négy rettentő esztendőnek története 
a Visszaemlékezések a halottak házából, amelyet 
Dosztojevszkij 1859-ben fejezett be és tett először 
közzé. Hőse, vagy inkább írója e naplószerű emlé
kezéseknek, egy szerelmi féltékenység rohamá
ban elkövetett gyilkosság miatt tíz esztendőre 
elitéit, orosz nemesember, Gorjancsikov Sándor. 
Az álnév alatt azonban valójában Dosztojevszkij 
rejtőzik, akit a cenzúra kényszerített erre az át
látszó alakoskodásra. (Arról ugyanis, hogy Szibé
riában politikai elítéltek vannak, egy szót sem 
lehetett ejteni akkoriban.) Nem csoda hát, ha 
Gorjancsikovban Dosztojevszkijre vall minden : 
az éles megfigyelő- és markáns ábrázolóképesség, 
a közöny nyugalmas révében megpihenni nem 
tudó, pesszimista hánykódás, de különösen a 
szenvedőkkel való együttérzés, az a mélységes 
részvét, amely Dosztojevszkijt lényegében vá
lasztja el az emberi nyomorúságot szárazon kon
statáló Goncourtok, Zola, vagy éppen Flaubert 
naturalizmusától. Szenny, bűn, emberi romlott
ság és fájdalom nála sohase jelentkezik objektivá- 
lódva. A sötét képeken mindig átütnek az író 
elgyötört arcvonásai, amelyek minden szenvedő 
minden szenvedését, szinte magát az univerzális 
szenvedést tükrözik. A bűnt ő is úgy hívja és 
érzi, ahogy az orosz köznép : szerencsétlenségnek 
— s mindig elválaszthatatlanul együtt, egybe
nőve látja a büntetéssel. A Visszaemlékezések 
mindep lapja erről tanúskodik, ha még nem is
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olyan programmszerűen, mint később Baszkol- 
nyikov tragédiája.

De hogy is jellemezzük ezt a szenvedésekből 
született s szenvedést keltő, sokszor kínzó köny
vet? «Valóban közel vagyok a kétségbeeséshez, 
— írja róla Vogüé, — mikor megkísérlem meg
értetni ezt a világot a miénkkel. . .  Ezek az 
emberek egyenesen az Apostolok cselekedeteiből 
jöttek hozzánk, elkezdve az eretnek paraszttól, 
aki keresve-keresi a szenvedést, egész az íróig, 
aki a saját szenvedését lemondással teljes szelíd
séggel írja.» A francia író szavai jellemzően iga
zak. A Visszaemlékezések világa tele van titokza
tossággal az európai lélek számára. A szenvedés 
itt más értelmet kap. A szavaknak ősi, bibliai 
egyszerűségéig nyúl vissza Dosztojevszkij s Ázsia 
idegen rejtélye mered ránk a feltárt, de meg 
nem fejtett misztérium mélyéből. Aki csak olva
sott Dosztojevszkijről, de őt magát nem olvasta, 
sohase fog közelébe jutni ennek a titoknak.

A Visszaemlékezések' olyan, mint egy gazdag 
vázlatkönyv : száz és száz karakterfej gyűjte
ménye. Az író nem törődött azzal, hogy az idő 
és tér egybefogó erején kívül más kapcsolatokkal 
is összefűzze alakjait. A kompozíció különben 
is gyenge oldala Dosztojevszkijnek, — a részek 
aránytalansága nála gyakorta zavar, — itt meg 
éppen hiányzik minden szerves, belső fölépítés. 
Mégis fejlődik, fokozódik, nő és egyre mélyebb, 
az emberi lélek mélységeibe sülyedő horizontot 
nyit maga az anyag A fognázbalépés első napjá
nak lehangoltsága, a magány elvesztésének kínja, 
a gyilkosok és rablók durva társaságának elvisel- 
hetetlensége, a nyomorúságba való lassú bele
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törődés, az apró örömök börtönvirágainak ki
nyílása s a céltalan munka sivár gyötrelme : ezer 
mélyenkötött szál fokozatos feszülésével pattantja 
fel a lélek csapóajtóit, amelyeken túl soha senki
től meg nem mutatott világ havas ormai, sötét 
szakadékai, zúgó tarpatakjai és lidérces ingo vá
nyai döbbentenek meg. Ebben a félelmes miliő
ben nyilatkoztatja ki magát a még amorf emberi 
lélek, valahogy úgy, ahogy a teremtés nagy mű
helyéből kikerült, kultúra és civilizáció nélkül, 
félig állati ösztönökkel, de megváltás után libegő 
vágyával. Az Ősegy Forma kísért itt, amely ma 
már nincs meg, mert millió és millió változatban 
deformálódott, ám amelybe, mint végső kategó
riába, minden variáns beletartozik. A méretek 
szinte emberfelettiek lesznek, de éppen ezért feje
zik ki egyetemes erővel az élő, örök és változatlan 
igazságot. Az emberek, akiket az író rendre el
vonultat előttünk börtöne homályán, csak lát
szólag, külsőségekben különböznek egymástól. 
Lényük legmélyén egytőről szakított gallyak ők, 
testvérek, legfőkép a bűnben, a rájuk szakadt 
szerencsétlenségben. Legtöbbjüknek tipikus jel
lemvonása az otcsajinyé, a túlzott inger, az a 
dühödt, keserű és oktalan kétségbeesés, amely 
eltépve az értelem és társadalmi kényszer bék
lyóit, adott pillanatban gyilkos lendületre emeli 
a kést, a halálthozó husángot. . . .

Dosztojevszkij pesszimizmusa ebben a szomorú 
környezetben, ezeknek, a típusoknak szemléleté
ben nőtt hatalmassá, egész érzés- és gondolat- 
világán uralkodóvá. A «katasztrófa» előtt írott 
műveiből is kiérzik már itt-ott a sorok közül a 
született pesszimista ingerlő kacérkodása a halál
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lal. De az erőszakos halál problémája, a más 
életéhez való jog kérdése csak a katorga után 
készült regényeinek középpontjában nyugtalanít. 
Tulajdonképpen nem is a halál érdekli, izgatja, 
hanem maga az ember, aki a halált osztja, legyen 
az vizsgálóbíró, hóhér, gyilkos, vagy öngyilkos. 
Ami az életen túl van, arról nem beszél. Mikor 
lecsap a fejsze, eldördül a pisztoly — az utolsó 
pillanattól szinte közönyösen fordul el. Csak ami 
előtte van, azt bontja ki és mutatja meg kísér
teties pontossággal, a legapróbb részletekig. Ebből 
a sorból nem hagy ki semmit. Szakadatlan a lánc 
s néha olyan szemeket találunk benne, amelyek 
a kinyilatkoztatás erejével hatnak.

A Visszaemlékezések komor galériájában is így 
vonulnak fel a tolvajok, gyilkosok, iszákosok és 
betegek, az egymásra támadó rabok és kegyet- 
lenkedő altisztek. Némelyik alakja, mint Baklusin, 
vagy Akulina férje, maga mondja el egy-egy esti 
beszélgetésen : mi adta kezébe az öldöklő fegy
vert. Máskor az író fejti le előttünk a lélek bur
kait. Elvezet a rabkórházba, ahol a megvesszőzöt- 
tek hegedő sebekkel, fásultan és mégis türelmet
lenül várják szörnyű büntetésük folytatását ; meg
mutatja a láncok közt elsorvadt halottat, aki 
fölött kurtán hangzik el a szívbenyilalló gyász
beszéd : Neki is volt egyszer édesanyja, — fölkeresi 
a rabkaszárnya szemetes, hátsó udvarát, amely
nek szélén a rabok fájdalmas pillantással réved
nek a tört szárnnyal eleresztett sas után : hadd 
pusztuljon el szabadon. Beszámol minden nyomo
rúságról, szenvedésről, bűnről és eltévelyedésről, 
amelyet mérges gombák módjára, rikító színek
ben tenyészt ki nyirkos falai között a fegyház,

13Kárpáti Aurél: A kételkedő kritikus.
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a titkos árulkodásoktól a hóhérok furcsa kedv
teléséig, amellyel a magukhoz csalogatott kutyá
kat kivégzik . . . Megrázó sorozat. De a szem, 
amelynek recehártyáján ezek a rémes képek tükrö
ződnek, sohasem kandi, beteges kíváncsiságból, 
objektiven fürkésző'. A részvét és a szeretet 
könnyes megindultsága von rá csillogó fátyolt. 
Dosztojevszkij nemcsak konstatál, hanem meg 
is ért. És meg is bocsát, anélkül azonban, hogy 
felmentené a hibázót minden egyéni felelősség 
terhe alól.

A Visszaemlékezések pesszimizmusát a legsöté
tebb lapokon is átütő derengés enyhíti. Ezért 
nem sújt le végül mégse ez a szenvedésekben 
fogant, biblikus erejű és egyszerűségű könyv. 
Inkább fölemel, mint minden írás, amelyből a 
hit misztériuma sugárzik.

Dosztojevszkij tele van megfejthetetlen titkok
kal. Mégis értjük, magunkhoz közelállónak érez
zük s hangjában megismerjük a magunk elfogó
dottságának remegését. Titka a mi titkunk. Enyém, 
tied, övé. Mindenkié.

Eszünkbe juttatja Tucsevnek, a költőnek híres 
sorait :

Oroszországot ésszel föl nem éred, 
Oroszországban hinni kell. . .



A TRAGIKUS HOS DUALIZMUSA.

A tragédia eredetére vonatkozó kutatások eddig 
alig nyúltak túl a görögök Dionysos-kultuszán. 
A dramaturgiai kézikönyvek, a legkülönbözőbb 
tragikum-elméletek s maga Nietzsche is, a Tra
gédia eredetéről írott művében, mind úgy beszél
nek a Dionysiákról, mint ősforrásról, amelynek 
bőven ömlő hullámaiból először merül föl a szilaj 
szemöldökű thrák isten tragikus képmása. A 
Dionysos tiszteletére rendezett ünnepi játékokat 
fogadták el a tragédia kezdetleges formájául, 
amelyben a később teljes zártságában kifejlett 
műfajnak szinte minden alkotó eleme feltalál
ható.

Ez az utóbbi felismerés helyes is ; a belőle 
vont következtetések legtöbbje azonban mellék
ösvényekre téved. Hogy csak egyet említsünk : 
a vallásos megnyilatkozást, abban a fejlett alak
ban, amelyben a Dionysiákban jelentkezik, a 
tragédia s általában a tragikum eredetét illető
leg döntő jelentőségűnek állították be ezek a 
dramaturgiai elméletek. Különösen mikor olyan 
kézenfekvő analógiák kínálkoztak az igazolásra, 
mint a keresztény középkor misztériumai, passió- 
játékai és miraculumai. A vallási motívumnak 
mint eredőnek hangsúlyozása pedig nyilván túl- 
becüléshez vezet, — anélkül, hogy a tragédia igazi

13*
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ősforma-alakulásához s kifejtéséhez közelebb vinne. 
A szatiroknak öltözött ünneplők énekeiből, a dór 
dithyrambosból, a koryphaios meséjéből s a kar 
lírai versszakaiból kiinduló dramaturgia külsősé
gekre épít és ha a Dionysos kettősségéből (őszi 
és tavaszi isten) leszármaztatott tragédia-komédia 
elmélet szellemes is, sőt a történeti valószinűség- 
bez is közel jár, megvan az a nagy hibája, hogy 
egy hosszú fejlődés eredményeként jelentkező 
formát vesz primæralakzatnak s egy bonyolult, 
számos eredőre visszavezethető érzés- és gondolat
komplexumot úgy kezel, mint első csírasejtet.

Ha a tragédia, általában a tragikum s amiben 
mindkettő tulajdonképpen adva van: a tragikus 
hős problémáját lényegében akarjuk megközelí
teni, vissza kell térnünk azoknak a legprimitívebb 
érzés- és gondolatmegnyilvánulásoknak vizsgála
tához, amelyek durván, elemeire tagolva, a való
sággal még egybenőve tárják elénk a tragédia 
embrionális alakulatát. Ez az ősformákat fel
tüntető, legtávolabbi jelenség : a hősök halott- 
kultusza. De még ezt is megelőzi időrendben egy 
— magában a természetben rejlő — titok föl
ismerése és átértése. A vég, az elmúlás, a halál 
gondolata.

A szükségszerű, mindeneket utolérő, elkerül
hetetlen halál gondolata, amelyre először eszmélt 
rá az ember, a legzordonabb, legmegrázóbb fel
fedezés az egész gondolkodás történetében. El
viselhetetlenül kínzó mérgétől csak úgy menekül
het, ha mennél mélyebben elföldeli öntudatának 
küszöbe alá. S még akkor is visszajár kísérteni 
érzésben, szóban, cselekvésben, fűben, fában, 
az egész természetben, amelynek tavaszi pompájá-
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ban már ott van az őszi enyészet elkerülhetetlen
sége. A mithoszok, vallások keletkezésének leg- 

> ősibb, ha nem is egyetlen, de legmélyebb oka és 
táplálója ez a szörnyű megismerés, amely sivár 
alapszínt ad az egyiptomiak alvilági isten-kultu
szának, amely tragédiákban komorlik át a nap
fényes hellén derűn, amelyet a názárethi szelíd 
ember sem bir megenyhíteni s amelynek hangjait 
még a középkoron keresztül is ilyen megrázó 
jajokban halljuk feldübörögni az angolszász 
Ádlhem temetési himnuszában : «Számodra ház 

■ épült — mielőtt születtél ; — hajlék készült 
neked — mielőtt elhagytad anyád méhét ; — 
magassága nincs kimérve, — sem megszabva a 
mélysége, — nem fog bezárulni — nagyhosszú ideig,
— míg oda nem viszlek, — hol örökre maradsz,
— amíg meg nem mérlek — téged és a föld rögét.
— Házad nem épült magasra, — még alacsonyabb 
lesz — mikor benne lakok — Ajtaja alacsony, — 
nem magas a fala, — Teteje egészen — közel van 
a melledhez. — így fogsz lakni a hideg, — a 
homályos, — a fekete földben, — ahol minden 
rothad. — Itt fogsz lakni — és veled a férgek. — 
Nincs barátod, — aki veled jönne, — aki meg
kérdezze : tetszik-e lakásod? — aki ajtaját ki
nyitná — és téged keresne! — Mert undok léssz 
nemsokára — s iszonyú a szemnek». Festett-e 
Taylor Jeremiás ennél gyászossabb képet? — 
kérdi Taine Angol Irodalomtörténetében, hol tel
jes egészében megtalálható ez a rettenetes idézet. 
És Schopenhauer értekezései, a tizenkilencedik 
század természetbölcselete, vagy a huszadik szá
zad újratámadó dualista filozófiája elvette-e ful
lánkját az ősi halálraeszmélés borzalmának?



198 A K ÉTELK ED Ő  K R ITIK U S.

A mindenekfelett való legnagyobb jó, az élet 
kegyetlen antitézise a halál, az örökös, megnem 
változtatható, sötét kontraszt, a Végzet, amely
ben a tragikum, a tragikus érzés és gondolat leg
ősibb szálai gyökereznek.

A halottkultusz minden népnél megtalálható 
változataiból emelkedik ki, már a legkezdetlege
sebb társadalmi közösségekben is, a kiváló ember, 
a hős halálát gyászoló fájdalom ünnepélyes for
mákba tagolt megnyilatkozása. A «fejjel na
gyobb ember» — Carlyle adott mélyebb jelentő
séget ennek a naiv, homéroszi képnek — halála 
a sürített élet pusztulásának erősebb fájdalmát 
kelti fel ; a sírba dőlt hőssel egy sokakat átfogó, 
magába foglaló élet semmisül meg s ennek el
múlása körül fokozott döbbenéssel állnak a még 
sorra nem kerültek tömegei. De éppen mert érzik 
a végzet nyers és vak erejét, amely a legkiválób
bat sem kíméli, önmagukat áltatva és megnyug
tatva, kárpótlást és vigasztalást keresve, meg
próbálják kijátszani a halál pusztító hatalmát s 
megkísérlik kiragadni, visszavenni a gyilkos kar
mok közül a még menthetőt : az emléket. A nyi
tott sírgödör körül elmondják, eléneklik, majd 
eljátsszák a nagy halott egykori hőstetteit, éle
tének kiemelkedőbb mozzanatait. íme : a tragé
dia őssejtje, csírája, amelyben a későbbi gazdag 
formák determinánsai már adva vannak. Adva 
van a hős, a ritka, kiváló ember, az önmagában 
sokak életét egybefoglaló és jelentő nagy indivi
duum, aki egyedül méltó a tömeg érdeklődésére 
és részvétére s akinek pusztulásában a pótolha
tatlan veszteség, a tragikum szorongó érzése 
jelentkezik. Adva van a tömdg, a közös lelki
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indulatok, a kollektív érzések hordozója, — ez 
talán a legfontosabb momentum, amely a dráma 
egész fejlődéstörténetén keresztül döntő súllyal 
esik latba, — adva van a cselekvés és a játék, 
az újraábrázolás, amelynek nyomán az illúzió 
fakad, sőt a meg nem másítható halál képében 
mintha már a sorstragédia szükségszerűsége is je
lentkeznék. A tragédia alapelemeit, a leglényege
sebbeket már együtt találjuk itt, csak az első 
művész, a genie munkájára van még szükség, 
amely a kiformált részekből egybeilleszti, fel
építi a bonyolult szerkezet egészét. Addig azonban 
nagy út van hátra s ennek az útnak egyik, most 
úgy tetszik, szinte önkényesen kiemelt mérföld
jelzője : a görögök Dionysiái.

A hősök halottkultuszának fejlődési vonalába 
mindenesetre beleesik az őszi isten személyében 
testet öltött mithosz. A kérdés csak az : melyek 
a Dionysiáknak a tragédia evolúciója szempont
jából jellemző vonásai? Elsősorban : a hős itt 
már istenné nőtt, mintha ezzel a végletekig fo
kozni kívánná a kiválóság, az egyéniség hangsúlyo
zását. Ez az isten azonban tisztára antropomorf, 
emberi tulajdonságokkal, vágyakkal, szenvedé
lyekkel, örömökkel és bűnökkel felruházott, 
aminthogy Feuerbach szerint egy isten sem lehet 
más, mint az ember által saját képére és hason
latosságára teremtett. Azonkívül benne szimboli- 
zálódik a természet őszi pusztulása, a megsemmi
sülés, a halál, az ősi tragikus érzés kicsíráztatója. 
A tömegnek, amelytől az oltár már csaknem úgy 
válik el, mint a színpad a nézőtértől, az isten-sors 
intenzív elképzelésén érzelmei annyira felfoko
zódnak, — s ez a kollektív lelki folyamat leg-
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szembeötlőbb jelentkezése, — bogy extázisában 
kos- és kecskebőrbe öltözve, magát Dionysos 
kíséretéhez tartozónak (szatírnak, menádnak) 
képzeli, míg az oltár papjai valósággal az isten
ség lényegébe való beolvadás önkívületi állapo
tába esnek. (Ennek az extázisnak felidézésében 
bizonyára, sőt egész bizonyosan nagy része volt a 
sokoldalú isten tiszteletére mértéktelenül elfogyasz
tott basis és bor erejének.) A tragikus konfliktus 
lényegéről is sejtésünk támad azon a ponton, 
amikor a hős sírja mellett szembefordulva talál
juk a tömeget a nagy egijéniséggel, akinek életét 
izgalmas érdeklődéssel vigyázza s akinek halála, 
ha meg is indítja, mégis megnyugvással tölti 
el. (Ezt a megnyugvást éppen az emlék fel
idézésével, a halott életének újramímelésével 
szerzi meg.) Természetesen itt még különváltan 
jelentkezik az individuális és a szociális ember. 
Előbbi a hős-ben, utóbbi a gyászoló tömeg-ben. 
De szembefordulásuk, az ellentét már konstatál
ható közöttük. Később, a kifejlett tragédiában, 
egyesítve találhatók fel, abban a lelki dualizmus
ban, amely minden tragikus hősnek jellemző sajátja.

Tudjuk, hogy a tragédia hősének küzdelme 
benső küzdelem, amelyet a küzdő önmagával vív 
meg. Más szóval, hogy «a tragikus összeütközés 
a lélek síkjában játszódik le». A hőssel szemben 
láthatóan jelentkező ellenfél csak kivetített meg
személyesítője a benső ellenfélnek. Kérdés azon
ban : kik ezek a benső ellenfelek, melyek ennek a 
benső küzdelemnek komponensei? Az eddig el
mondottak után alig lehet kétséges, hogy egy
részt az ember individuális lénye, másrészt az 
ember társaslény-volta. A tragikus konfliktust pedig
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az idézi elő, hogy a hős individuális ösztönei, vágyai, 
őrzései és akarásai szembekerülnek a szociális kö
zösségbe való tartozóságával. A harc elkerülhetetlen. 
Az individualizmus győz, de csak a hős élete árán, 
mert a közösségből kiszakadva, szükségszerűen a 
megsemmisülés lesz osztályrésze.

A hős dualizmusában tehát adva van tragikus 
konfliktusának szükségszerűsége : akármerre for
dul, önmagával kerül szembe. Más megoldás nincs 
számára, mint a katasztrófa. Individualizmusa 
átszakítja az emberi közösségbe való tartozás 
kötelékeit s ezzel önmaga hajtja végre magán a 
halálos ítéletet, amely a nézők tömegében rész
vétet, de megnyugvást is kelt. Már Arisztotelész 
poétikája tud erről a felemelő megkönnyebbülés
ről, amelynek nem lehet más magyarázata, 
mint hogy a társadalmi közösséget képviselő, 
kollektiv lelki folyamatban összeforrott tömeg 

inkább ösztönszerűen, mint tudatosan — 
bizonyos megelégedettséggel szemléli az individua
lizmus szavát követő hős bukását. Ezt a tudat 
alatti «kárörömet» megnyugvássá enyhíti a szen
vedések láttán érzett részvét. Végeredményében 
tehát a hős csakugyan «megbűnhődik» a szociális 
közösségből való kiszakadás «bűnéért» s ez, a 
nézők ítéleté szerint, rendjén van. Aki fejjel 
nagyobb, az szükségszerűen izgatja a tömeget s 
mikor kiválósága — erényben vagy bűnben : 
mindegy — katasztrófába dönti, a társadalmi 
szolidaritás pillanatra «megbomlott rendje» újra 
«helyreáll».

Ilyen értelemben nevezhető a tragikus hős a 
tömeg hősének. Vagy pontosabban : a tömeg áldo
zatának, akinek bukásában szinte kitapintható a

13aKárpáti Aurél: .1 kételkedő kritikus.
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tömegszolidmitásgyőzelme. (Az individualista ebla j 
pesszimizmust lát, pedig tulajdonképpen a tömeg 
optimizmusa érvényesül itt. az elbukó hős rová
sára.) A tömegeknek ez a visszahatása egy egész 
műfaj kialakulására, páratlan a maga nemében. 
A visszahatás főkép a tragédia formai zártságában 
ismerhető fel határozottan, aminek nyilvánvaló 
oka a drámai művészet kollektív-voltában rejlik. 
A tömeg és a kiváló ember szembefordulása nem
csak a hősök halottkultuszát jellemzi, hanem a 
dráma egész fejlődéstörténetét végigkíséri s ma is 
'megtalálható abban a viszonyban, amelynek lát
hatatlan szálai a nézőtér közönségét a színpadon 
ágáló tragikus hőssel összekötik. Más költő füg
getlenítheti magát közönségétől, a drámaíró soha. 
Hősét olyannak kell megalkotnia, hogy valóban 
a tömeg hőse, illetve áldozata legyen, a komprimált 
élet kifejezője, akinek sorsában mindnyájunk 
élete szimbolizálódik. S hogy ez nem puszta spe
kulációból fakadó követelmény, hanem magából 
a műfajból folyó. benső törvényszerűség, arra meg
győző tanúság a tragédia egész története.

Ugyanez áll a tragikus hősnek a szociális kö
zösségbe való tartozóságáról is. Minden igazi 
tragédia, Sophoklestől Ibsenig, — amint már 
régebben észrevették, — családi tragédia. Mit 
jelent a család a drámában? Azt a sűrített és erő
sen megvilágított formáját a társadalmi közösség
nek, amelybe a hős tragikus konfliktusának csírái 
ágyazva vannak. A hősnek, mint társaslénynek, 
láthatóvá tett vetülete : a családbaplántáltság. 
Mint ahogy individualizmusának vetülete a tett, 
az akció. Legszebben szemlélhető ez Oedipus, 
Lear. vagy Hamlet tragédiájában. (Bár mellesleg
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i megjegyezve, a pogány- és keresztény dráma hős
típusai között észlelhető különbség lényegbevágó, 
így pl. a szabadakaratról vallott felfogás tekinteté
ben föltűnő az ellentét. Ezen azonban nem aka
dunk fenn, lia figyelembe vesszük a tragédia 
ethikai vonatkozásait. A görög erkölcs s az Erzsé
bet-kora beli társadalom erkölcse között megvon
ható távolság vonala adja a kétféle hős különb
ségének mértékét.)

Végül: a tragikus hősben mindig egy megingott 
társadalmi rend első, öntudatlan szkeptikusa jelent
kezik. Az első kételkedő, aki a megáporodott kö
zösség nyűgnek érzett formáit kezdi ki, anélkül 
azonban, hogy fórra dalmiságának tudatában 
lenne. Ösztönszerű lázadó. Még elbukik s bukásá
val még megnyugvást kelt, de ajkán felhang
zott már a tiltakozás első szava, amelyet borzongó 
gyönyörűséggel vigyáz a delejes ütéstől meg
döbbent tömeg. Alig észrevehetően hanyatló, 
túlérett társadalmak művészi terméke a tragédia s 
retrospektive meg is állapítható, hogy az Aischy- 
los-Sophokles-Euripides triász, a Shakespeare, 
vagy Ibsen letűnését követő, feszült csend csak
ugyan a közelgő nagy vihar, a társadalmat át
alakító forradalmak előestéjének tragikus csendje.

( 19 1 9 . )
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