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JAMES FENIMORE COOPER.

Nem tudom, hogy a mai magyar didkvilag-
ban 6lmény-e még James Fenimore Cooper «Az
utolsé mohikan» cimi regénye. Korunk &rilt
civilizacidjaban vajjon mit jelent ez az ird az
olvaséknak? Georges Duhamel Pasquier regényé-
ben sz6 esik rola. Régi kritikai miivekben lapoz-
gatva, Balzac elismerd' véleményével talalkoz-
tam. Amerikdban Henry Walton Boynton Ki-
meritd tanulmanyt irt Cooperrél. Joseph Conrad
naplojegyzeteiben az amerikai ir6 «kolt6i érzései-
rél» beszél. Nagyjaban azonban az a helyzet,
hogy Cooper idejét mult irénak latszik. Szinte
stilustalan foglalkozni vele. VValdban stilustalan-e?
Az amerikai irodalom kialakuldsaban csak sor-
rendi szempontbdl lenne jelent6sége? Babits Mi-
haly jegyzi meg Dantér6l irt cikkében, hogy az
irodalomban és a miivészetben nincs fejlédés,
mint a tudomanyban vagy a technikaban. Ha ezt
a felfogdst magunkéva tesszilk, — s jomagam
vallom ezt a felfogast — akkor Cooperr6l, mint
hangsulyozott irodalmi értékrél, csakugyan nehéz
beszélni. Uttér6 volt, az igaz ; mesélt, amikor
az amerikai torténelem a valdsagban irta a maga
regényét; nemcsak az amerikai, de az eurdpai
olvasokat is szorakoztatta s olyan vilagrol irt,
amely az amerikaiak talnyomo tébbségének épp-
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olyan ismeretlen volt, mint az eurdpai olvasok-
nak. Csak mint «story teller» érdekes, vagy pedig
mint alkotd m(ivész is? Ebben az ismertetésben
ezekre a kérdésekre igyekszem vélaszolni, de mar
most el6rebocsatom azt a meggy6zddésemet, hogy
Cooper irodalmi jelentésége fOlott, ezer és egy
fogyatékossaga ellenére, nem lehet gunyos mo-
sollyal napirendre térni. Noha inkdbb irodalom-
térténeti adat, mint irodalmi esemény, alkoto
képzelete bizonyos eredményeivel ma is szamolni
kell. Jéllehet mivei targyanal fogva egzotikus
ir6, mivei szellemében tobb az egzotikumnal.
Nem volt nagy ir6 ; sokszor egészen rossz iro ;
amde annyira ir6 volt, hogy a kritikai elemzést
megérdemelte. Amerikai viszonylatban, ha pél-
daul mfveit 6sszehasonlitjuk szépir6 el6deinek,
Charles Brockden Brownnak vagy John Burrnek
miveivel, ha tengeri torténeteinek, indian el-
beszéléseinek, az uttor6k kalandjainak hangjat
és formdjat figyelembe vessziik, akkor kimagaslo
jelent6sége elvitathatatlan; csak akkor valik
kétes érték(vé, ha vildgirodalmi viszonylatban
foglalkozunk vele.

James Fenimore Cooper 1789-ben sziiletett
New Jersey allam Burlington kdzségében, s 1851-
ben halt meg Cooperstownban, ahol el is temet-
ték. Els6 komoly kritikai és életrajzi ismertetést
csak 1888-ban kapott, még pedig James Louns-
bury amerikai irodalomtorténésztél, akinek mive
— az az6ta megjelent egyéb ismertetések ellenére
— ma is a legmegbizhatobb képét adja Cooper
irodalmi fontossaganak és emberi tulajdonsagai-
nak. Cooper nem kontdrfalazo ir6, de nem is lelki
szorongést kivaltdé mivész. Micsoda tulajdon-
képpen? A rola sz6l6 Lounsbury és Boynton élet-
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rajzokat mi igazolja? Pusztan az, hogy érdekes
ird volt? Kell, hogy egyéb tulajdonsagokért is ra-
szolgalt az érdeklédésre. Vagy talan fel kell al-
doznunk az irodalmi szempontot, hogy Coopert
toliunkra vegyiik? Tény, hogy a valogatott izlés(
olvasét nem veti le 1abarol, de nem is valt ki
ellenszenvet bel6le, még abban az esetben sem,
ha ugynevezett érett itéletevel kamaszkori él-
ményének gyonydrkodtetd emlékét lekicsinyli.
Cooper nem ismeri az irém(vészet fékét, csak
kozlékenységét s azért latszik sokszor annyira
mivészietlennek s a snob-kritikusok egyenesen
meglepddnek azon, ha kritikai méltatassal koze-
ledink miiveihez. Persze, a kils6 forma fonto-
sabb miiveiben, mint az esztétikai forma, s azért
inkdbb szorakoztatd ir6, a tartalmaval érdekld,
mint mivész. Mindez a gydngesége azonban nem
véltoztat azon a tényen, hogy nemcsak mint az
amerikai szépirodalmi alkotasok egyik Uttérdje
érdemli meg az ismertetést, hanem mint tehet-
séges ird is. Alakjaival hatott, kérnyezetrajza-
val, Bérharisnya romantikajaval, sodr6 tempé-
javal. Ezek ugyan nem mély értékek, de annyi-
ban azok, amennyiben ir6 teremtette meg a jel-
lemeket, vérmersékleteket és helyzeteket s nem
csupan a tollforgaté. S ha arra gondolunk, hogy
kritikai szempontbol milyen lehetetlen korban
élt, akkor az a felt(ing, hogy a mvészi érzéknek,
a harmonikus egységnek elvét nem szegte meg
teljesen. Alakjait hajland6 egy sikon &brazolni,
ami kezdetleges jellemrajzolasra vall, &mde van
eset, amikor nem a konnyebb végét fogja meg a
dolognak s jellemezni is tud. Viszont Diogenes
lampéasaval sem taldlhatnank mdiveiben olyan
sort, amelyb6l a tiszta mlvészre lehetne kovet-
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keztetni. Cooper azért irt, mert elbeszélni akart,
de aligha azért, mert mlvészileg akart elbeszélni.

Mark Twain mondotta Charles Lutwidge Dod-
gson (Lewis Carroll) «Alice in Wonderland» cim(i
kedves extravaganzajardl, hogy «minden nemze-
dék fiataljai» olvassak. Azaz : fliggetlenil a kor-
tol, csakis a fiatal lélek tud gyonyorkddni ebben
a miben, s miért ne lennének nyolcvanéves fia-
talok is? Cooper munkainak nem lehetne ennyi el-
ismeréssel addzni, ugyanakkor azonban igaz, hogy
a feln6ttek szempontjabdl nem megalézd, ha be-
ismerik, hogy Cooper miivei nem untatjak Oket.
Azt is mondhatnam, hogy Coopert olvashi egye-
nesen foltétele annak, hogy megmaradhassunk
fiatalnak ; no de beismerem, hogy ez némi talzas.
Még pedig azért tlzas, mert Cooper nem volt
annyira miivész, hogy ezt az elismerést kiérde-
melte volna. Kénnyen a fejére olvashatjuk, hogy
a tiszta mlvészi érzékenyseégrél nem volt fo-
galma ; s hiaba zlgolédnak hivei, akiknek ma is
jelentékeny a szamuk, ezt a tényt nem lehet le-
tagadni. Az életben rendesen vagy az anarchia,
vagy a terror, vagy pedig a konvencionalitas ural-
kodik. Az utobbi technikédja az 0j keretek koze-
pette megvaltozhatik, de azért nem sz(inik meg
konvencionalitads lenni. Cooper Gjdonsaga els6-
sorban mégis az Uj koérnyezetben megsziint egzo-
tikumot keres6 érzést és izlést elégiti ki. Mint
ahogy a jellegzetes moralista tilsékat var a vilag-
tél s igen keveset dnmagatdl, épplgy az atlag-
olvasd, mert korai X1X. sz&zadbeli amerikai iro-
rol van sz6, ipso facto elvarja t6le, hogy kalandos
értelemben érdekes legyen, fliggetlendl attél, hogy
csakugyan irom(ivész-e vagy sem. Végul is az
atlagember nem milvészi szandékkal megy a



moziba, hanem, hogy koénnyen és olcson szora-
kozzek ; igy volt sokd s még ma is igy van az
atlagolvasd Cooper mveivel. S irodalmi tekintet-
ben ez az ir6 mégsem tekinthet6' quantité negli-
gedble-nak ; csak népszer(isége vagy volt nép-
szer(isége miatt teszi ezt a benyomast. Harminc
kotete, amelyrdl inkabb az irodalomtdrténet, mint
az utékor vesz tudomast, tartalmaz olyan mive-
ket, amelyek belekapcsoldédnak az él6k érdekld-
désébe is s ebben az érdeklGdésben elfér az érté-
kesebb tartalmua gyonyorkddés.

Cooper a «frontier» civilizaci6 iréja s ennek a
valosagnak alapjan kell megitélnink. Mint ahogy
ma is legaldbb féltucat amerikai ir6 megirja az
«amerikai» regényt, igy Cooper is (s ebben a te-
kintetben dsvényegyengetének mondhat6) az ame-
«amerikai» regény megirasara torekedett. Az eurd-
pai ir6k kozul féként Walter Scott hatott ra ;
ennélfogva nem megleps, hogy els6 jelentéke-
nyebb mivével, a «The Spy» cimlvel (az azel6tt
megjelent «Precaution» cim( elbeszélése jelenték-
telen) a Scott-hatasokat nem tudta eltitkolni. Ez
a mi a tobbi kozott arr6l nevezetes, hogy nem-
csak a kozonségnek, hanem az ir6 feleségének is
tetszett, aki, Ugy latszik, els6 félig-meddig meg-
bizhat6 kritikusa volt. A «The Spy»-t ne itéljik
meg mai izléstinkkel. Sok benne a naivsag, a rej-
télyeset szuggerald lehetetlenség. Meégis érdekes
munka; koérnyezetrajza elfogadhatd ; az 1780-i
esztend6 New York kornyékbeli atmoszféra ér-
zékeltetése iréra vall; a cselekmény eleven, a
konfliktus izz6, a Wharton-csalad ellentmondé-
sokban gazdag sorsa figyelmet kelt6 s a kém vég-
zete lekdti az olvasd érdeklddését. George
Washington alakja tulzott s elrajzolt; gondol-
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junk Josika Miklosra s akkor kordlbelil tiszta-
ban vagyunk a regény szinvonalaval.

Coopertdl nem lehet az egészséges romantikat
elvitatni. Ha példaul «The Pilot» cim( regényét
olvassuk, amelyben tengeri emlékeit elevenitette
fél (Cooper a tengert jobban ismerte, mint az
indianokat), akkor azt latjuk, hogy az Anglia
északkeleti partjan lejatszodd tortenetben Ugy
tudja dabrazolni a tengerészek életét, kiilondsen
«szakmajuk» h@siességét és a vele kapcsolatos
hozzé&értést, hogy e foglalkozas romantikajat a sz6
egészseges értelmében meggy6z6vé teszi. De igazi
sikereit indian torténeteivel szerezte. B6rharisnya
torténeteiben legméltébb emléket allitott tehet-
ségének. Ez az Ot kotet, — «The Deerslayers,
«The Last of the Mohicans», «The Pathfinder»,
«The Pioneers» és a «The Prairie» — ahogy az
egyik amerikai kritikus megjegyezte, llidsza és
Odisszedjaa XVIII. szdzad Amerikajanak. Téméja
a vadon meghdditasa. Talan csak Tom Coffin, a
«The Pilot» egyik hése, ment at annyira az ame-
rikai koztudatba, mint Chingachgook, az indian
és Uncas nevdi fia, s persze maga «Leatherstocking.

Cooper nem szerette a «frontier» civilizacié
durvasagat; annyi érzékenység volt benne, hogy
annak kindvéseit nem birta el; viszont volt benne
annyi romantika, hogy a tapasztalat romantika-
jat kiegészitette a magaéval. Bizonyos realiz-
musra mégis torekedett. Nemcsak az indianok
heroizmusat igyekezett megirni, hanem ravasz-
sagukat, sunyisagukat is. Tévedés lenne azt alli-
tani, hogy az indianokrdl festett képe megfelel a
val6sagnak. Sok az elképzelés abrdzolasaban, sok
a gyermeki képzeletre hatd eliras. S miutan jel-
lemrajzold készsége hianyos volt, tehat tllsago-
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san leegyszer(sitette szerepl6it, amivel persze
megkonnyitette a naiv olvasok kivancsisaganak
kielégulesét. A természetet és a tengert szerette,
s amikor err6l a két «megfoghatatlan méret»-rél
irt, akkor a kolt6i lendilet annyira magaval ra-
gadta, hogy éreztetni tudta a vihar zlgasat, az
erd6é csondjét, a tenger mélységét. Ezek olyan ér-
tékek, amelyekr6l azoknak sem szabad meg-
feledkezniok, akik kézlegyintéssel készek Coopert
elintézni. Az emberi lélek Utjan bizonytalanul
jart ; de a természeth6l és a tengerbdl kicsalta a
lelket, s kiléndsen a természet és a tenger szen-
vedélyességét, vad felhaborodasat tudta szavakba
foglalni.

A nbk _abrazolaséban ugyefogyott irénak bi-
zonyult. Altaldban, amikor a tarsasagban akart
mozogni (kétévi Yale tanulmanyai ellenére nem
tudott egykonnyen «gentleman» lenni), akkor
egyugy( hatast tesz. NGi végzetesen hiszékenyek,
hidegek, kozhelyr-tisztel6k. A legnagyobb jéaka-
rat mellett sem lehet ndi alakjaira emlékezni.
Pszichol6giaja megbizhatatlan ; a «deus ex ma-
china» olcsdsagaval segit magan, amikor hely-
zeteire nem taldl megoldast. Tulsokat is irt. A
mondatok zenei szépségével szemben botfil{
volt. Vannak mondatai, s6t fejezetei, amelyek
valosdggal megalazzék a kifejezés szépségének és
a szerkezet egységének elvét. Erkolcsi szandékai
nagyon is szembeotl6k. Férfiassagot, lelki el6-
kel6séget, batorsadgot, nemességet hangoztatott,
ezt azonban olyan feltlinGen tette, hogy tanito
celjaival megodlte a mivészi élményt. Annyi bi-
zonyos, hogy érdekesen irt, hogy meseszovd ké-
pessége gazdag volt s hogy érdeklédés-fenntartd
képessegével lefegyvezerte az olvasd jellemraj-
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zol6 megbizhatdsagot keresd' kritikai érzékenysé-
gét. Gondokat elaso ir6 volt, s azért inkabb rokon-
szenves, mint kivételes jelensége az amerikai iro-
dalomnak. Magéanéletében sok baja volt kérnye-
zetével, mert ragaszkodott meggy6z6déséhez.
Sorsa foldjén gyakran viritott a dih, de a kacagas
is, amikor a maga és hivei énjét képzeletével sz6-
rakoztatta. Néha szavai Ugy csillognak, mint a
patakban a cseppek, ha a nap fényét raveti, s
ekkor nem toérédink azzal, hogy mennyire mi-
vész, mert annyira kedves, mint elbeszél§ férfi,
Idegeiben a félmlvész nyugtalansaga tancolt, de
lelkében mesemadarak is repdestek. Furcsa dssze-
tétele a mikedvel§ és a hivatasos irénak, a ki-
fejezhetbnek, amely nem kovetel megeréltetést
és a kifejezettnek, amely természetes. Amikor
rosszul irt: kertelt; amikor jol irt: mesélt.
Cooperben a mesél6 elfeledteti a kertel6t. Ahogy
a holdvilag a fiiszalra néz, ahogy a kolté a ma-
ganynak cselt vet, ahogy az almodozé a széllel
egyltt vagtat, szoval, ahogy a képzelet értelmet
visz az er6tlenségbe, a kodzonybe és a veszede-
lembe, épplgy James Fenimore Cooper is, egye-
netlen, de €l6 képzeletével értelmet vitt abba az
amerikai «frontier» civilizacidba, amelynek el6tte
nem volt hozza hasonlé megszdlaltatoja.

Hogy Cooper egy genret teremtett meg, amely
a Kari Mayek s hasonl6 irok problématikus szo-
rakoztato jelent6ségére vezetett, ezért csakugyan
nem lehet feleléssegre vonni. Ami Cooper eseté-
ben @szinte iréi torekvés volt, az kovetSiben
programma satnyult. Bonyolult és szubtilis hely-
zeteket s jellemeket hidba keresiink az amerikai
froban, viszont szandékai kilénbek utanzoinal s
eredményei is. Daniel Defoet is alaptalanul va-
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dolndk azért, mert a yorki Robinson Crusoe ha-
tdsa alatt az uUzleti szimattdl megihletett irok
hozza hasonléan igyekeztek irni s a téle folfede-
zett téméat variélni probaltak. Cooper nem volt
zseni, akit nem lehetett volna utdnozni; annyira
mégis tehetséges volt, hogy utanzéi, akik hir-
nevének artottak, tultehettek volna rajta. Vég-
eredményében az irodalmi kaviart élvez6knek is
be kell ismernidk, hogy Bérharisnya,9a roman-
tikus hés, kiirthatatlanul belevésodétt a vilag
kdzvéleményének tudatdba. Ez a tény korant-
sem igazolasa Cooper alkotd nagysaganak, de
megerdsiti azt a felfogast, hogy olyan alakkal
ajandékozta meg az emberiség kaland-kivancsi-
sagat, amelyet a képzelet segitsége nélkil s a ki-
fejezés valamelyes képessége nélkiil nem lehetett
volna megteremteni.



RALPH WALDO EMERSON.

Ralph Waldo Emerson alkotd eklekticizmu-
sat, filozofiai és miivészi szandékaiban egyarant,
egyenstlyba hozza vildgnézetének erkolcsi és
metafizikai 6sszhangja, 6 maga minden bizony-
nyal, ha folkelhetne sirjabdl, elcsodalkoznék azon,
hogy a XX. szazad diktatorainak tudésai a «to-
talis allam» igazoldsara, a faji folény elvének
megerdsitésére mi mindent nem ragadnak ki
miveibdl. Tagadhatatlan, hogy Carlyle h&sima-
datatél nem idegenkedett; kétségtelen, hogy an-
golszasz hagyomanyaihoz ragaszkodott az ame-
rikai keretek kdzepette is; az is bizonyos, hogy
egy kialakul6 demokratikus tarsadalomban, new
englandi és philadelphiai kérnyezetében, a de-
mokréacia jelentkez6 csBcselék-arnyékaitdl irt6-
zott, mint Shakespeare «a gyilkos fagy»-nak ne-
vezett haldltol, amely természeténél fogva ér-
téket is elpusztit. Emerson a tobbi kdzoétt Romaba
menekilt, mert mar nem tudta elviselni «@
pennsylvaniai unalmat és larmat». Eléggé kony-
nyl erkélcsi snobismust magyardzni Emerson
lelkivilagdba; az egyszeriiség keresetlenségétdl
messze allott, ugyanakkor azonban el kell réla
ismerni, hogy az anyagiassag épit6 ellensége volt
s hogy az élet erkdlcsi foltételében a szabad lélek
odnmagara ismer6 lehet6ségeit éreztette, nem pedig
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azt a gatlé felfogast, amelyet birdlo ellenfelei
allitélagos képmutatdsara vezetnek vissza. A
kényvek kozoétt ugy botorkalt, mint a szerzetes
a szentek arnyékaban ; de a kényv nem a nekro-
polis biblidja volt, hanem az életé, amelyben a
szellemnek kell uralkodnia, s az akaraté, amely-
nek Iényege, hogy az emberi butasag és gonosz-
sdg leklzdhet6'. Ajka, sem unitarius pap koréa-
ban, sem iréi és el6addi tevékenységében nem
tudott megbaratkozni a felelétlen szavakkal; s
az ostobasag és folényeskedés betegségének ba-
cillusatél nem engedte magat megfertdzni. Mint
a szerzetes, aki az alazat g6gjében inkdbb a szen-
tekkel tarsalog és Istennel, Emerson is a szellem
méltdésaganak tudatdban a roncsolt szavak és
cselekedetek vildgaban inkdbb az értelem és er-
kolcs titkaval folytatott beszélgetést, mint pusz-
tan a tapasztalattal. Nem a vagy ir6ja és gon-
dolkodoja volt, hanem a val6sagé, a platéi rej-
télyé, amely nem is vagy annak, aki csak mate-
rialista. Lélek-gladiator, akit inké&bb tisztelni le-
het, mint szeretni, mert hajlamainal és céljainal
fogva sokkal inkabb jelkép, mint érzés, sokkal
inkabb titok, amely emberré valt, mint ember,
aki a vatesek vagy Isten kegyelmébdl valo kolt6k
modjan titokzatos tudott volna lenni.

Emerson mindenkiben a legjobbat kereste ;
viszont természetéb6l kovetkezik, hogy az el-
vontsagot jobban tudta megdlelni, mint nem a
mindenségben, hanem az emberben megnyilat-
koz6 val6sagot. Goethétél eltér6en, aki a csele-
kedetben kevés lelkiismeret-lehet6séget latott,
Emerson a cselekedetben az erkolcsi tartalmat
értékelte, 6Gnmagaval szemben szigoribb kritikat
gyakorolt, mint masokkal szemben, ami minden
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bizonnyal «self-reliance» bolcseletébdl ered; de
akiket értékelt, mint példaul Carlylet, akivel
negyven esztendén at levelezést folytatott, vagy
Coleridget, Worsdworthot, azokkal szemben sem
tudott teljesen folmelegedni. Stilusa s filozofiai
rendszerrel szemben érzéketlen természete, amely-
ben sokkal tobb a kdvetkezetlenség hangulata-
nak értelme, mint az értelem kovetkezetességé-
nek hangulata, kellemesen enyhit azon a rideg-
ségen, amelyet puritan oroksége megkivant téle.
Ha képzelete nem lett volna meggydz6, akkor
csokonyds erkolcsi és metafizikai felfogasaval el-
idegenitette volna a targyilagos olvasot; képze-
lete karpétolt érzelmi melegsége hianyaért. Az
értelem erkodlcsétdl és a képzelet felelGsségétdl ta-
mogatott illGziék val6ésaganak ir6ja. Az erkdlcs
g6gjét tompitotta az érzékenység gazdagsaga-
val. Amerikanizmusat azzal fejezte ki, hogy a
tucatembert6l sem vitatta el az értelem mélto-
sagat ; egyeéniség-rajongdsa pedig abban fejezd-
dott ki, hogy a témegtdl rettegett.

Bolcselete az dnbizalom elvére épiilt. S ebbdl
kovetkezik, hogy a nalanal racionalisabban gon-
dolkoddk, értelmi folszerelésének gazdagsaga elle-
nére valami értelmi naivsagot latnak benne, arra
hivatkozva, hogy ez a szélsGséges 6nbizalom vagy
tapasztalatlansaganak tudhaté be, vagy pedig
itel6képessége hianyanak. Mas szoval, ez a kritika
annyit is jelent, hogy nem szadmolt bizonyos tar-
sadalmi és gazdasagi tényezOkkel, amelyek tal-
gyakran nevetségessé teszik az Onbizalmat, mert
olyik helyzetben az Onbizalom @&némitasha sza-
lad, az illdziék meggy6z8 valdsagéaba, a val6sag
meggy6z8 figyelmeztetésének rovasara. Az On-
bizalom szilkségességén kiviil a kompenzacio elvét
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is vallotta, abbdl a felfogashdl kiindulva, hogy a
kdros élménynek is megvan a maga hasznos
elénye, s az értelmetlennek latszo esetekbdl is
kihdmozhaté az értelem célszerlisége. Emerson-
ban megvolt az a képesség, hogy amikor az arva
csondbe belehajitotta élethitét, az intellektus
képzelett6l segitett hangjaval eltemethette a re-
ménytelenséget ; s ha a sors rémes éjtszakajaban
a kozony kérge ereszkedett lelkére, ha az élet
szédlld és szédelgd forgatagaban, a kddbe burkolt
s6hajok vilagdban minden ceéltalannak tlint fel,
akkor is alkalmat és maédot lelt arra, hogy képze-
letével elbarangoljon az ismeretlen célok felfog-
hatonak tetszd Gtjan. A csond testvére, a vig
hold, ritkan mosolygott szivében; de amikor azt
ajanlotta embertarsainak, hogy ne szlinjenek
meg a csillagok utdn nydlni, ezzel azt a meg-
gy6z8dését fejezte ki, hogy mégis csak a remény
az ember legkllonb vendéglatéja a végzet ott-
hondban. Platonizmusab6l eredt, hogy a ter-
mészetben a szellem megnyilatkozasat latta, s az
a kortlmény, hogy papi mikddésével felhagyott,
s szamos Kijelentése is, logikusan arra enged ko-
vetkeztetni, hogy az erény metafizikai tartalmat
tobbre becsilte a torténelmi kereszténység dog-
makon és szertartdsokon at kifejez6d6 természet-
folottiségénél. Mint minden &szinte gondolkodo,
egyetemességre torekedett; tévedés lenne azt
hinni, hogy a tapasztalati j6zansag el6tt szemet
hanyt; a tényallas az, hogy sokkal inkdbb ame-
rikai volt, vagy mondjam : yankee, ami még pon-
tosabb meghatéarozés, semhogy a tapasztalatot tel-
jesen ellokte volna magatol. Az érzékiség koltbi
és fréfias valdsdga hianyzik leginkadbb természe-
tébél, s amikor, a tavolsagok szemivegén at,

Reményi : Amerikai irok. 2
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kissé elvontnak latszik, ez els@sorban arra vezet-
het6 vissza, hogy élete és gondolatvilaga eltakarja
a mindennapisag arcat. Ez valdsaggal sorsa iro-
niaja, mert hiszen — ha csakugyan megértjik
szandékait — ez az amerikai gondolkod6 a min-
dennap csodaira probalta felhivni az olvasok
figyelmét, s épen az nem sikerilt neki, hogy a
maga mindennapi énjének, tehervivd lelkének
humorral ellensulyozott arcat, a vér természetes
pezsgésének realitasdt megmutathatta volna a
vilagnak. Az aforizmaknak éppannyira mestere,
mint Nietzsche, akivel kiilénben alig lehetne dssze-
hasonlitani ; maximai hangja olykor La Roche-
foucauldra emlékeztet, de a hasonlatossag inkabb
az erkolcsi szandék azonossagat tunteti fel, mint
az erkolcsi vérmérséklet hasonlatossagat. A fran-
cia ir6 pesszimizmusa az emberi Onzés tikre ;
moralitdsa a val6saggal valé viszonylatban élet-
képtelenségének jele ; az amerikai ir6 moralitasa
életigazolas. Ismertetésem elején Emerson alkoto
eklekticizmusara hivatkoztam ; ezt Gjra hang-
stlyozni kell, mert er6sen észlelni lehet platoi ele-
mei ellenére, épp a megérteni akaras technikaja-
nak kovetkezetlenségénél s a gondolkodas pragma-
tikusan felfogott szabadsaganak elvénél fogva is,
s azért is, mert Emersonnak nem volt filozdfiai
rendszere, meég Spinoza kozmikus elveivel, mas-
részt Kant kategorikus imperativusaval is talal-
kozunk mioveiben. S aki alapos tanulmanyozas
targyava teszi Emerson munkait, az alighanem
mas hatasokat is észlelhet benniik. Egy bizonyos :
az életet nem a véletlen szeszélyének tekintette,
hanem egy torvényszer(iseg megnyilatkozasanak.

Emerson egyik kritikusa talaléan jegyzi meg,
hogy ennek az amerikai gondolkodénak sohsem
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kiemelkednie. Ezzel a kritikus nem azt akarja
mondani, mintha a gondolkodotol a nevelés elvé-
nek fontossagat elvitatna (ez fogalmi ellentmon-
das lenne), hanem azt, hogy Emerson elfelejtette
a feln6tt olvasokat s azokhoz is nagyon sokszor
olyan tanéacsokkal fordult, amelyek az érettség
cinikus vagy harmonikus lelki kornyezetében igen
egyszerliek, majdnem egylgylek voltak. Ugy
latszik, fiatal kora szOszékét nem tudta elfelej-
teni, s azért hajlott a prédikaciéra, a helyett, hogy
gondolatokat fejezett volna ki, s azért hajlott az
oktatasra, a helyett, hogy megelégedett volna a
gondolatok érzékeltetésével. Hol zenei ritmusu,
hol kemény formaju, de a mondat mivészi egy-
ségével mindig szamolé tanulméanyaiban kész
megismételni magat ; ez is arra vall, hogy a nevel6
izmosabb volt benne a mlivésznél, akinek az a f6
célja, hogy énmagat kifejezze. Napldjaban, amely-
ben 6nmagaval beszélgetett, tobb a mivészet,
mint a nyilvanossagnak szant értekezéseiben.
Amig tanulméanyaiban a magatél éret6d6 axiomak
(mindig jelleme nemességét éreztetve) legydirik
az eredeti vagy Ujszeriién kifejezett gondolato-
kat, napl6jaban s egyik-masik versében sokkal
inkabb raismeriink az egyéni érzékenységet szug-
geralni tud6 alkotd mlvészre. Versei tébbsége
jelentéktelen dsszehasonlitva Poe vagy Whitman
mveivel; alkotd és kritikai mlkoddése altalanos
értékelésében koriilbeliil olyan a szerepiik, mint
Matthew Arnold verseinek. Altalaban 6ssze-
hasonlitva irodalmi jelent6ségét, a magyar
irodalomban Gyulai Pal szépirodalmi mdvei
Osszképére gondolhatunk, vagy a francia iroda-
lomban Sainte Beuve verseire, amelyek kritikai

2*
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értekezései mellett eltérpilnek. A megvaltas tit-
kat, amely a lélekben rejlik, hathatésabban érez-
tették tanulmanyai, mint versei; amde tanul-
manyaiban sok az olyan sor, amely vers-szeriien
hat. Erzékenysége inkabb a nagylelk(i emberé,
mint az esztétikai hajlamu haland6é. Gyongéd-
sége az értelem megértésébdl szarmazott, s nem
az érzés kozlékenységébdl.

Elete kils6 eseményei? 1803-ban sziiletett
Bostonban; elédei protestans lelkészek voltak.
Kétszer nfsilt. Elsd felesége fiatalon halt meg.
Alkotd és bolcseleti miikodésén kivil sorsa leg-
jelentékenyebb eseménye két eurdpai Utja, ami-
kor mddjaban volt személyesen megismerkedni
Carlyle, Thackeray, Tennyson s mas szamottev6
angol irékkal és koltékkel. Elete javarészét a
massachusettsi Concord kozségben élte le, amely
Mekkéja lett az amerikai kulttrvilagnak. Ame-
rikai irotarsai kozil Nathaniel Hawthorne volt
legbens6bb baratja, de ez a baratsdg sem tudott
igazan folmelegedni. Elete alkonyan a téboly jelei
mutatkoztak Emersonon. 1882-ben halt meg, s
a concordi Sleepy Hollow temetében alussza 6rék
almat. Sohsem vett részt semmiféle politikai te-
vékenységben, ha csak az nem mindsithet6 poli-
tikai cselekedetnek, hogy részese volt a rabszolga-
ellenes mozgalomnak. Kornyezete értékes em-
berei kozil Henry Thoreauhoz és Bronson Alcott-
hoz is ragaszkodott, de — természetéhez kovet-
kezetesen — inkabb az értelem erkolcsével, mint
az érzés odaadasaval. Kritikai érzékének targyi-
lagosséagara vall, hogy Walt Whitmant értékelni
tudta; noha kolti nagysagat elismerte, ugyan-
akkor megriadt t6le, szenvedélyességétél, barbar
nyiltsagatol.
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Movei kozil «Nature» cim( kotetével keltett
el6szor figyelmet. Ebben a munkaban, amelynek
egy-egy gondolatat eldadasaiban is felhasznalta,
fiatalkori megnyilatkozésa ellenére raismeriink a
kés6bbi Emersonra. Stilus tekintetében is kovet-
kezetes kés6bbi énjéhez. Eszményisége mar ebben
a kotetben a lelkiséget kereste a természetben.
Szépség-koncepcidja nem a dogméak Istene, nem
is a foniciaiaktdl 6rokolt Adonis, aki szerelmes
Astaxtéba. Szépsége: az erkdlcs rendje, az
embert az érzékek rabszolgasagabol felszabadito
vardzs. Tudta, hogy a fecsegd beszédbél sok kel-
lemetlenség szarmazik, s mér els6 kotetében a
sritett kifejezésre torekedett. Mondatai fonto-
sabbak, mint fejezetei, szavai fontosabbak, mint
mondatai. Ugyanakkor nemcsak a sz0, hanem
a mondat mdvészi egységét sem mell6zte, mint
ahogy azel6tt emlitettem; de fejezeteiben, s
mivei Osszeségében ezt az egységet nem tudta
megteremteni. Mdvei lényege : az erkdlcson at
megszerezhetd boldogsdg tana. Tagadta, hogy
szellemi téren Amerika csak visszahangja lehet
Eurdpanak ; ez annyiban ellentmondas, amennyi-
ben 6 maga nem volt eredeti gondolkodd, &mde
voltak eredeti gondolatai. Az amerikai «szellemi
fliggetlenség» elvét vallotta. Ez az dnérzet szép
és tiszteletreméltd, ha nem is teljesen megokolt,
s mint sok mas kijelentése, 0sszefiigg 6nbizalmat
hangoztatd alladspontjaval. «Essays, First Series»
és «Essays, Second Series» cim({ kotetein kivil
«Representative Men», «The Conduct of Life»,
«Society and Solitude» cim( koteteivel érte el a
legnagyobb sikert. Mlvei javarészét idegen nyel-
vekre is leforditottak. A baratsagrol, a koltészet-
rél, a hdsiességrél, a lélek szerepér6l, a sikerrdl,
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a civilizaciorol az értelem méltdésdganak hangjan
irt; ebb6l a szempontb6l az amerikai irodalom-
ban ttéré volt. Ink&bb bdlcs, mint okos, s ter-
mészetszeretetében és metafizikai filozofiajaban
inkabb kélt6i nyelv(i gondolkod6, mint kolt6i
érzésl és gondolkodasu ird. Nincs egyetlen olyan
verse, amelyben felszabadulhatott volna az ér-
telem hangfogds fegyelmétdl. Vegyik egyik ver-
sének ezt a négy sorat, amelyben azt énekli, hogy
mar a haldl elkerllhetetlensége miatt sem érdemes
kicsinyesnek lenni, veszekedének vagy cinikus-
nak.

«ife is too short to waste

In critic peep or cynic bark,

Quarrel or reprimand:

"Twill soon be dark.»

Az els6 harom sor : kolt6i hangd prozai ki-
fejezés. Csak az utolso sor arulja el az igazi koltét.
De kevés az ilyen sora. Annyira érdekelte az
Orokkévaldsadg a mindennapisagban is, hogy sok-
szor elméletté szirkitette 6nmagat. Napldjegy-
zeteiben beismeri, hogy ennek a fogyatékossaga-
nak tudataban volt. A természetet is inkabb szel-
lemi, mint emberi ujjakkal érintette. Mint ahogy
az els ismert amerikai prédikator, Jonathan
Edwards, puritan konyortelenséggel szolgalta Is-
tent és az embereket, épplgy Ealph Waldo
Emerson az erkdlcs miivészi kifejezésevel allt az
orok értékek és a halandok szolgalatdban. Emer-
son, 6sszehasonlitva Edwardsszal, persze 6Oriési fej -
I6dést jelent az amerikai szellemi életben. Intui-
citja kivételes volt. Hitt az egyénben és az aka-
ratban, az ember tokéletesedd lehet6ségében. On-
magan allapitja meg, hogy mennyiben fejlédhetik
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az ember : mint a Harvard egyetem hallgatéja
nem valt ki s az id6k folyaman a Harvard egye-
temre is hatott. Minden lélekben az isteni lényeg
vetiiletét latta. Szerinte mindannyian Isten felé
haladunk, mert ez a rendeltetésiink, s akaratun-
kon mualik, hogy milyen a tempéja ennek az ut-
nak. Eklekticizmusabdl kihangsulyozodik a platoi
felfogas ; s noha a kultdra mindenfajta aga ér-
dekelte, elsésorban az «over-soul»-t hangoztatta,
amelyben sdritetten benne van az ember egyéni-
sége, s az a képessége, hogy a mindenséggel egy-
nek érezze magat. Ez az «over-soul» rendesen a
maganyban ismer 6nmagara, s a sors titkaban
rejlé igazsagra. A metafora, a hasonlat a végzet
rejtélyenek legigazibb nyelve. A lehetetlent le-
het6vé, az érthetetlent érthetévé teszi. Emerson
val6ban az emelkedettség dsszhangjanak irdja és
koltéje. Gyakran rapszodikus nyelve azt érez-
teti, hogy a Iélek érzékiségét jobban ismerte, mint
az érzékiség lelkét. Az utébbi hianyabol kovet-
kezik, hogy néha miért hat unalmasan vagy tul
magatdl értetédéen azokra, akik az élet egysége-
b6l nem tudjdk kikapcsolni a hedonisztikus szép-
ségeket.



HENEY WADSWORTH LONGFELLOW.

Ha ma Longfellow neve széba keriil amerikai
kolték vagy esztétdk tarsasdgaban, rendszerint
kdzény vagy guny fogadja a rdvonatkozo eset-
leges elismer6 megjegyzést. Noha nem vitatjak
el jelent6ségét az amerikai irodalmi Pantheonban,
altalaban alkot6 érték szempontjabol halottnak
tekintik; legfeljebb arra az engedékenységre
kepesek hogy a tankdnyvekben val6é szereplése
jogat elismerik. Oklomnyi kritikusok, akikre al-
kalmazhat6 macedoniai Nagy Séandor fest6jének,
Apellesnek a csizmadianak adott tanacsa, hogy
ne tovabb a kaptafanal, komikus elszantsaggal
probaljak megfélemliteni azokat, akik nem ros-
tellik bevallani, hogy valamelyes értéket mégis
latnak a tizenkilencedik szazadnak ebben a
tipikus amerikai romantikus kélt6jében. Meg-
fagyott mosollyal vagy sért6dott folénnyel, st
oOsszerancolt homlokkal utasitjak vissza a fel-
tevését is annak, hogy akar Longfellowt, akar
ismert kortarsait, James Russell Lowellt és John
Greenleaf Whittiert, a kolt6k sordban merje emli-
teni barki is. A lelk(ikben felrajz6 iskolai emlé-
kek, a hajdani kikényszeritett élvezet képzet-
tarsitdsai ugy térulnek-fordulnak kotyog6 folé-
nyeskedéslik vilagaban, mintha egy idegen ko-
pogtatna képzeletik ajtajan; s ilyen esetben
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természetesen a targyilagos érvelésnek nem lehet
hasznat venni. Csak a «korszer(i» koltészetet is-
merik el, jorészt azt, amelynek 6k maguk az el-
kovet6i ; teljesen zavaros és kapkod6 esztétikai
dogmajuk megakadalyozza 6ket annak a meg-
értésében, ami izlésuktdl és gondolkodasuktol
tavol all. Ki ne ismerné Shakespearenek ezt a
gyonyor( két sorat, amelyben Romeo igy nyilat-
kozik Juliérél:

«Her beauty hangs upon the cheek of night

Like a rich jewel in an Ethiop’s ean.

S nemrég megtdrtént, hogy «hivatasos» Kri-
tikusok, akiknek nem lehet a lelkére beszélni,
mert mindent tudnak, erre a két sorra hivat-
kozva azt akartdk bizonyitani, hogy Shakespeare
képei mesterkéltek, s hogy Shakespeare minden-
képpen talbecsilt ir6. A képzeletszegénység igy
igyekszik bosszut allani a képzeletgazdagséagon ;
a korszer(ség igy lesz szinvak az id6tlenség szép-
ségével szemben. S ha a stratfordi zsenivel igy
hajlanddk elbanni a fecseg6k, a kor iddszerlise-
gének talajaban gyokeredz6k, akik réhdgnek azon
a hegeli gondolaton, hogy a mivészetben a vég-
telen fejez6dik ki véges modon, akkor bizony nem
meglepd, hogy Longfellow korantsem kivételes
koltészetében, de mégis koltbi jelentéségli mivei-
ben, az észrevehetd értékek felfedezésére is kép-
telenek.

Longfellowban a kultira és a civilizacié ki-
16nb, mint az alkot6 tehetség. Romantikus énje,
amely a fantaziat hangsulyozta, allandéan vias-
kodott tudasaval, s képzettségén nem tudott
gy6zelmet aratni képzelete és kifejez6 ereje.
Ernest Erwin Leisynek tagadhatatlanul igaza
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van, amikor azt irja, hogy Longfellow, akarcsak
Washington Irving, az eurdpai kultdra kincseit
ismertette meg egy tanulatlan és gyakorlati
szempontb6l szorgalmas kontinenssel, ennélfogva
neveld' hatasat el kell ismerni. A tényallas az,
hogy Longfellow maga fontosnak tartotta a kul-
tlra és a civilizacio utjat egyengetd tevékenysé-
gét, de volt benne annyi teremté 6nérzet és on-
bizalom, hogy alkoté m(ikodésének nagyobb fon-
tossagot tulajdonitott. A szépségen csiing6tt ott,
ahol az erkolcs volt a szépség, viszont a szépsé-
get nem tudta elképzelni erkdlcs nélkil. A szép-
j6-igaz harmonidja hatdrozta meg szerinte a
vilag térvényszer(iségét; ehhez a nemes eszté-
tikai hitvallasdhoz szivdsan ragaszkodott. Persze
az ilyen felfogas még nem teremt zsenit ; s Long-
fellow esetében is az a helyzet, hogy izlésitéleté-
ben megbizhatobb volt (ha nem is mindig), mint
felfogasa koltdi megvalOsitasaban. A mdveltsé-
gen at szerette az életet, a mindenséget, a tengert,
Amerikat, a multat, s ha nem is lett az életre
racafolé konyvmoly, koltészetébdl hidnyzik az
az egyetemesség, amelyet a kdnyveken at elkép-
zelt. Longfellow, aki 1807-ben sziiletett Portland
varosaban s 1882-ben halt meg Cambridgeben,
annak a fejlédd, de a késdbbi idék iramahoz keé-
pest még mindig lassan kialakulé Amerikanak
volt a kolt6je, amely a mveltséget a kevesekre
bizta, mert az élet gyakorlati feltételei egyéb
kotelezettségeket koveteltek s a kolt6tdl, kifino-
modott esztétikai érzékenység hianyaban, er-
kolcsi leckéket és érzelg6sséget kivant. Long-
fellow, nemcsak programmbdl, hanem meggy6z6-
désbdl eleget tett ezeknek a feltételeknek. Mint
a bowdoini college és a Harvard egyetem francia
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irodalom-tanara, mint kritikus és kélt6 a kibon-
takozé amerikai polgari élet és jolét esztétdja és
bardja volt. A tudast népszer(siteni tudta ; s
lirai verseivel épp Ugy, mint epikai mdveivel,
balladaival épp ugy, mint dalszer(i alkotésaival,
metaforaival épp ugy, mint versbe foglalt egy-
szerd megéllapitasaival egy erkolcsileg felfogott,
képzelettel Kkiszinesitett s érzelg6sen Kkifejezett
mindennapi bolcseségnek a szolgalataban allott,
amely itéletében egyértelml az egyensuly elvé-
vel. Harom évi eurOpai tartdzkodéasa, az Oreg
hazsorokon valé elmélazasok emléke, a got és
roman stilusi templomok atmoszférajanak han-
gulata, a mult romantikjanak vardzsa végig-
kisérte élete folyaman; velesziletett andalgo
természete meghatddott a térténelmi kdzhelyek-
t6l, s6t masfajta kozhelyektdl is, s alighanem
ebbdl ered, hogy miveltsége ellenére izlésitélete
gyakran tévedt. Annyi a tucatérzés, tucatgondo-
lat, tucatbdlcseség milveiben, annyira sziiksé-
gesnek tartotta a kifejezését minden élménynek,
akér valddi, akar elképzelt, annyira az otthon
tlizhelyévé, a békésen megihletett derli és Ossz-
hang szépségévé akarta varazsolni a mindensé-
get, hogy végil nem lathatta meg a kilonbséget
a kozhely és a kdzhelyet megsziintetd koltészet ko-
z0Ott. Egyik versének kozismert sora a kdvetkezd :

«Some days must be dark and dreary . . »

Hat persze, hogy vannak sotét és dermeszt6
napok s nem is baj, ha a koltének ez eszébe jut
s ami eszébe jutott, azt ki is fejezi. A baj ott
kezdddik, hogy ez a koltéi sor, amelynek szép
perspektivajat nem lehet letagadni, mert hiszen
az olvasénak alkalmat ad a mualandésagon vald
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elmélazasra, stilustalanul illeszkedik a vers melan-
kolikusnak szant atmoszférajaba; szdval a to-
redék tokéletes s nem is kozhely, mert kolt6i a
tavlata, de az egész, mint koltemény, toredék s
kdzhelyes is. Longfellownak tobb a kolt6i sora,
mint stréfaja, s tobb a kolt6i stréfaja, mint a
teljes verse. S mert puritan el6dok leszarmazottja,
tehat a tanité célok kozvetlen abrézolasat nem
tudta eltitkolni: ennek az a kovetkezménye,
hogy a didaktikus elemek kihivéan érvényesil-
nek mveiben. Leckéket ad fel és erkdlcsi tanul-
sagokat von le. Ez kivanatos — az elemi iskolai
katedran, de feltétlendl kirivé szépségfolt a kol-
tészetben. Szentimentalizmusa olykor nevetsé-
ges ; mintha mikedvel6 kolt6 volna, olyan ver-
seld szakért6je a konnyeknek. Ha ma élne, talan
az érzelg6sen egytigyl hollywoodi filmek szoveg-
irojanak alkalmaznak. De mégsem. Mi{veltsége
megakadalyozna a hollywoodi elhelyezkedésben.
Miveltsége és szellemi becsiiletessége.

Szellemi becsiiletességével sohsem alkudott
meg. Valami angyali artatlansag, szinte elkép-
zelhetetlen tisztasag élt lelkében. Esztétikai szem-
pontbol egyenlétlen értékld mdveiben a lelki tisz-
tasag a legkovetkezetesebb valdsdg. Alkotd kul-
taraja megkovetelte, hogy a stilus tokéletes-
ségére torekedjék. De stiluslelkiismereténél is
kalénb volt emberi lelkiismerete, lelki szepl6t-
lenségének ritmusa. Howard Mumford Jones
Longfellowrdl irt tanulméanyaban azt mondja,
hogy a portlandi kéltével kapcsolatos leggyako-
ribb jelz6 a «gydngéd természet»; s mig hibai
gyongédségébdl eredtek, ereje is gydngédségére
vezethet§ vissza. Nagyon szerette a «dream» fo-
galmat. Hogyisne! Minden szentimentalis kolt6
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els6sorban az almokrol és az almodozasrdl ir.
Erdemes volna megszamolni, hogy Longfellow
hényszor, hol és milyen alkalommal hasznalja
az «alom» fogalmat. Viszont, aki ennyire rabja,
Osztondsen és tudatosan, ennek a fogalomnak,
az a jobb, nemesebb, tiszteségesebb jovérél is
tud almodozni, s ez a képesség ugyancsak jelleg-
zetes Longfellow esetében. Ez a kolt6 kortarsa
és lelki testvére a Viktoriabeli angol irdknak és
koltéknek ; s ha a jovordl, a kilonb életrél al-
modozik, akkor természetesen «a hézias erények-
nek» a Viktoria-kornal is nagyobb sikerét igyek-
szik elképzelni. Longfellow sokszor Ggy hat, mint
egy megverselt tankdnyv. De optimizmusa nem
vette elejét annak, hogy olykor meg ne lassa a
komor végzetet. Howard Mumford Jones helye-
sen utal Longfellow «A Psalm of Life» cim{ ver-
sének kovetkez8 négy soréra :

«Art is long, and Time is fleeting,
And our hearts, though stout and brave,
Still, like muffled dreams, are beating
Funeral marches to the grave.

Az amerikai kritikus megjegyzi, hogy Heiné-
hez mélt6 nemcsak az anyag mesteri kezelése,
hanem a végzet sotét jelenlétének varatlan érzé-
keltetése. Igaz, hogy dallamos verseiben az ilyen
szokatlan er6, a vegzet keménységének és miszti-
cizmusanak szuggeralasa kiveteles jelenség : de
hogy talalkozunk vele, ez arra Vall, hogy a Long
fellow ellen iranyuld esztétikai dogmaktdl fitott
uszitd6 hangok dehogy is indokoltak. Ez a new-
englandi kolt6 cliché-verselése, értékelméletének
magatol értet6dottsége, vélogatas nélkuli kozlé-
kenysége ellenére id6rél-id6re bebizonyitotta, hogy
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a gyongedsegere 6sszpontositott new englandi
provincializmusat megsemmisitette stilus-lelkiis-
merettel, forma-készséggel, koltdileg kifejezett
optimizmussal, mdvészileg abrazolt tragikus ér-
zessel. Longfellow csakugyan «Christian gentle-
man» volt new-englandi értelmezésben ; a fele-
I6sségtudat megszemélyesitéje a kolt6i felel6s-
ségtudat szilkséges langelméje nélkil. Hite meg-
er@sitette az életharcban ; noha Darwin és Spen-
cer kordban élt, a hagyomanyos hittél, new-
englandi Gseitdl 6rokolt keresztenysegtél nem tu-
dott és nem akart elvalni. A vilagirodalomban
alig ismerink «beérkezett» koltét vagy irét, aki
annyira érzéketlen lett volna a kétkedéssel szem-
ben, mint Longfellow.

Ezek az erkolcsi és metafizikai értékei azon-
ban nem valtoztatnak azon a tényen, hogy mint
kolt6 — Kkitling versel6 készsége és a szépséget
vagyo alkotd képzelete ellenére — vilagirodalmi
viszonylatban a masodrendl kolték soraba tar-
tozik. Akar rdvid lélegzetii lirai verseit olvassuk,
akar balladait, akar mas hosszu elbeszél6 kolte-
ményeit, amelyekben a finn nemzeti éposz metru-
mét alkalmazta, akar artatlan humorara emléke-
ziink, vagy eltlindd6 érzelg6sségére, vagy jellem-
rajzaira, mindig ugy érezzilk, hogy hianyos a
tokéletes kifejezés vilagaban. S ezt sajnalattal
allapitjuk meg, mert aki szonettjeivel, amelyek-
nek tekintélyes része forditas, beigazolta forma-
érzeékének csalhatatlansagat s az «Evangelinex»-
ben, a «Hiawatha»-ban és a «The Courtship of
Miles Standish» alkotasdban a jellemrajz érde-
kességét (ha nem is a miivek teljességében), lelki
érzékenységében Gszinte gyermeke az alkotd szel-
lemnek. Erett esztétikai izléssel legtobb miivét
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nem lehet élvezni; viszont annyira kolt6, hogy
az erett esztetikai izlést nem sérti meg allandoan.

Longfellow, fiatal koranak harom éves euro-
pai tartézkodasa utan, kés6bb is meglatogatta
Eurdpat. Kdiléndsen Németorszagban szeretett
tartézkodni s az édon hazak levegdjében s a hars-
fak illataban énekld lelke, amely az optimizmust
Osszeegyeztette a melankdliaval, a mult romanti-
kajat sajat egyénisége szelidségével, felolvadt a
mindenség titkaban. Enjét tudasa hatarozta meg,
de kolt6i hajlaméanak kdszdnhette bajat és ked-
vességét. Nem lett volna amerikai ir6, ha —
Washington Irving «Sketch Book»-janak hatasa
alatt — maga is nem irta volna meg Gtiélményeit,
amelyek 1835-ben jelentek meg «Outre-Mer:
A Pilgrimage beyond the Sea» cimmel. Jellegze-
tes romantikus regényét, a «Hyperion»-t eurdpai
élményei lényegesen befolyasoltak. Longfellow
velesziletett, a tragikus élményekkel szemben
edzett optimizmusara jellemz6, hogy sem els6
feleségének halédla, sem masodik feleségének tra-
gikus elhunyta (az asszony ruhaja tlizet fogott s
az igy szerzett sebekbe halt bele), nem tudta ki-
irtani szivébdl naiv életszeretétét. Kilénos ellent-
mondas : ez a képzett kolt6, aki a tobbi kdzott
Dante «Divina Commedia»-jat nagyszer(i angol
atultetésben adta &t az amerikai olvasokdzon-
ségnek, a vilagirodalom értékeinek megitélésében
megfeledkezett arrél, hogy a maga miveinek
értékelésében hasonldé megkilénboztetett izlést
juttasson kifejezésre. Els6 két verseskotetében,
a «Voices of the Night»-ben és a «Psalm of Life»-
ben a dallamos szépségek és meggy6z8 egyszerd-
ségek ellenére annyi a lapos okoskodas, hogy bi-
zony csak emberi énjének kozvetlenségére val6
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tekintettel tudjuk ezeknek a verseknek javaré-
szét elolvasni. «The Ladder of St. Augustine» ko-
tete, amely 1851-ben jelent meg, amikor kolt6i
hirnevéért mar nem kellett kiizdenie, legfeljebb
verselési fejlédést jelent, de nem elmélyilést.
Persze mindegyik kotetben talalkozunk sorokkal,
strofakkal, amelyek a kolt6i élmény peremét
érintik, s6t azonosak a koltéi élménnyel.

Balladai miivészileg valamivel érettebbek. A
«The Wreck of the Hesperus», a «The Skeleton in
Armor», a «Paul Bevere’s Bide» a koIté atmoszféra-
érzékérél és dramai tempdjarol tandskodnak.
HosszU epikai kolteményei kozil a «The Song of
Hiawatha» a legismertebb, jollehet egy ideig
«Evangeline» cim( alkotdsa, amely a turelmes
szerelem torténete, vetélkedett az elébbi mi nép-
szer(iségével. Longfellow alapos tanulményokat
folytatott az indian folklore korében, miel6tt
1854-ben a «Hiawatha» irasaba belefogott volna.
Ebben az alkotasaban sok a kedves és megindito
kép és jelenet s Hiawatha alakjan at az artatlan
lélek gyongédségét és szépségét ismerjik meg, a
természet titkait s az «Eszaki Szel»-et és a «Déli
Szel»-et s mindazt, amit az indian légkorrel egy-
nek tudunk és érziink. Hiawatha és Minnehaha
jellemzése, a Ponemah Kkirdlysag paradicsomi
boldogsaganak abrazolasa vetiiletei a kolt6 kép-
zeletének, gyodngédségének, pszichologiai bele-
érzéseének. A «The Courtship of Miles Standish»
puritdn témajat Longfellow ugyancsak romanti-
kusan fogta fel; a torténelmi tényekre alapo-
zott elbeszél6 koltemény legsikeriltebb alakja
Priscilla Mullins, a hésng, akit a tébbi kdzott igy
énekel meg :
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«She, the Puritan girl, in the solitude
of the forest,

Making the humble house and the modest
apparel of homespun

Beautiful with her beauty, and rich with
the wealth of her beingy.

«The Golden Legend», «The Divine Tragedy»
és a «The New-England Tragedies» trilogidjaval
a kolté a kereszténység puritdn koncepcidjanak
akart kolt6i emléket allitani, de az amerikai
kritika szerint a kolt6 olyan feladatra vallalko-
zott, amely meghaladta erejét. A quakerek (ildo-
zésével és a salemi boszorkanyélmeényekkel fog-
lalkozé harmadik része a trilogianak a legérté-
kesebb.

Longfellow nem ismerte a s(ritettség erényét.
Erkolcsi vérmérsékletével, josagot arasztd ter-
mészetével igyekezett masokra hatni; hatott is,
de gyakran nem mint kolt6, hanem mint verseld,
akinek erkélcsi énje meggy6z6bb volt problema-
tikus koltészeténél. Mint epikus mindamellett a
legkiilonb amerikai koltékkel vetélkedik ; mint
lirtkkus kevésbbé. Egy olyan Amerikdban élt,
amelyben a roppant méretek ellenére, temérdek
volt a lelki vidékiesség ; neki magéanak siker(lt
miveltségével és tudasaval ezt a lelki vidékiessé-
get kinénie, de koltészetének mlivészi lathatara
aligha tdgabb annal, amelyet kdrnyezete képes
volt meglatni és megérteni.

Reményi: Amerikai irok. 3



NATHANIEL HAWTHORNE

Egy alkalommal, massachussettsi faluban jar-
van, ahol lengyel templom is volt, az esti harang-
sz6 hangulataban elmélaztam New-England sor-
san. Ajavorféak és szilfak kornyezetében, amelyek
annyira jellemz6ek Amerikénak erre a tajara, s a
torpe feny&fak vilagaban az jart eszemben, hogy
ezen a vidéken valamikor kizar6lag puritanok
laktak, a visszafojtottsag és szigor emberpélda-
nyai, s ma helylket mindinkabb a lengyel, olasz,
portugdl és ir bevandorlok foglaljdk el. Szinte azt
lehetne mondani, hogy a katolikus jelleg majd-
nem annyira szembe6tl6, mint a puritan jelleg.
S természetesen az is eszemben jart, hogyha pél-
daul Nathaniel Hawthorne, ennek az Amerikanak
legmivészibb regényirdja, felébredne halottai-
bol, vajjon raismerne-e lelki és tapasztalatai fold-
rajzanak hegyes-volgyes véltozatossagaira? A fe-
hér fahdzak, a virdgos mezdk, a csendes temet6k
vilagaban, ahol szive lazasan vert a szépség ré-
szegit6 hatdsanak elképzelésétdl s halkan vert
attol a tudattdl, hogy az élet lemondas akkor is,
ha a lemondas tartalméat célszer(itlennek itéljk,
az emberi sors gyarlésagan, tehetetlenségén, 6rom-
képtelenségén épp Ugy jaratna-e érzékeny képze-
letének szemét, mint akkor, amikor hittestvérei
korében maganyba burkolddzott, s a sz6 miivészi
kontosével takarta el magat? Hawthorne ir6-
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mivész volt, alighanem a legértékesebb tizen-
kilencedik sz&zadbeli szépirdja az amerikai Egye-
stlt Allamoknak, Herman Melvillen kivil, s
ugyanakkor boldogtalan ember, valésaggal mazo-
chista dldozata a boldogtalansagnak. Finom ujjai,
hogy G4gy mondjam, banat-ujjai az avarban bo-
lyongtak, s ismerései szerint azt a benyomast
keltette, mint aki nyaron is didergett és senki
sem tudta : mi a csudat keresett az életben, szive
meztelenségét miért mutatta masoknak, amikor
voltaképpen azt rejtegetni volt kornyezetének
felfogasa; s gémberedett ujjaiban, a magany
ridegségében miért tancolt a lidérc s miért tudott
olyan szelid lenni, mint a kezes barany s olyan
tartozkodd, mint a fegyvertelen lélek- Istent
védte az emberrel szemben, vagy az embert
Istennel szemben?

Mlivész volt, mondom, aki kornyezetében is
idegenben jart s idegenben is kérnyezete levegd-
jének hianyat fajlalta ; énekre vagyo s éneket
kifejezd vérében az élet hivo szavéanak titkos in-
tését hallotta, s mégis inkabb sévargott, sem mint
élt ; sokra vitte, mint irom(ivész és mint emberé
sikertelen volt az élete, — a kils§ elismerések
ellenére is. Taldn olyat ahitott a szive, ami
nincs ; talan lelkében fényekkel beszélgetett, s
az élettehetetlenség sotétsegébdl megsem tudott
megszabadulni; talan a végtelennel birkdzott,
amikor j6zansaga arra késztette, hogy a végessel
leszamoljon.

Realista volt megfigyeléseiben; romantikus
hajlamaiban : puritdn a kdrnyezet meghatarozé
elvénél fogva. Puritansagat agy viselte, mint a
lélek fogfajasat; a lelkiismeret Ggy élt benne,
mint a titok kodzponti idegrendszere.

3*
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Képzeljik el azt a kornyezetet, amelyben
Nathaniel Hawthorne a szépséggel igyekezett
fegyversziinetet kotni. A szépséggel, amelyet a
puritanok vadorzonak tekintettek, akivel szem-
ben az emberi léleknek védekeznie kell. A szép-
séggel, amelynek az a természete, hogy csakis
akkor él, amikor a tokéletes kifejezés formaja-
ban jelentkezhetik, s ugyanakkor tokéletessége
0sszhangjaval kihivé blin-szamba megy azoknak
a szemeben, akik csak az erkodlcs korilhatarolt
vildgat ismerik, s betegesen idegenkednek attol
az embertarsuktol, aki az elfogadott elveken tul
is keresi az élet értelmét. Valdban : Nathaniel
Hawthornenak a szépséggel fegyversziinetet kel-
lett kotnie ; sohasem békilhetett ki vele telje-
sen, mert azt kornyezete nem tlirte volna, s
sohasem tehette egészen magaéva, mert akkor
egyszerlen felkopott volna az alla. Nem vélet-
len, hogy kortéarsai koziil Edgar Allan Poe tudta
a legjobban méltanyolni, noha Hermann Melville
részerdi is kapott megértést; az sem véletlen,
hogy amikor neve végul a&tment a koztudatba,
inkabb puritan kapcsolatai miatt keltett érdek-
16dést, szdval a lélek egzotikus atmoszféraja miatt,
s nem azzal a mivészi lelkiismeretességgel, amely
beléje parancsolta a szd tiszteletét, altaldban az
alkotd szellem felel6sségének ahitatat.

A kozonség — amely megszokta Fenimore
Cooper és Washington Irving torténeteinek inkabb
kiils6 kalandjait, s minden bizonnyal arra az
allaspontra helyezkedett, hogy a lélek bels6 élete
nem tartozik az ir6 hataskorebe, hanem a prédi-
kator feladata vele foglalkozni, — kezdetben
azért utasitotta vissza miveit, mert Hawthorne
tllsokat arult el a lélek rejtett életéb6l. Hawthorne
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olvasok egy része ugyan magara ismerhetett; de
ezt beismerni azonos lett volna az elszigeteltség-
gel, a kozosséghdl valé kirekesztéssel. Késéhbb
Hawthorne miveivel szemben megvaltozott az
allaspont, de a megértd' kritikusokon kivil soha-
sem annyira, hogy az elismerést csakugyan az
iromivész értékeinek kellett volna tulajdonitani.
Nemzedék-valtozasnak kellett bekdvetkeznie, hogy
Hawthorne végre magkapja azt az elismerést,
amelyre mivészete mélységénél és gazdagsaga-
nal, kifejez6-képessége eredetiségénél, lélektani
érzékenysége meghbizhatdsaganal, jellemrajzai h-
ségénél fogva réaszolgalt.

Els6 komoly sikerét az 1850-ben megjelent
The Scarlet Letter cim{ regényének kdszonhette,
sma is az a helyzet, hogy elsdsorban ezzel a miivé-
vel kapcsolatban emlékeznek meg réla elismerés-
sel. A regény sikere felt(inést keltett, s6t meglep6
volt még a kiadd szempontjabol is; de a sikert
nem lehet letagadni, jollehet, amint emlitettem,
nem annyira irodalmi értéke valtotta ki az olva-
sok érdekl6dését, mint a puritan Iégkor &brazo-
lasa (ami szintén érték), amely, ha idegenkedés
kiséretében is, felkeltette az olvasék kivancsisa-
gat olyannyira, hogy nem sajnaltak a)konyv arat.

Nathaniel Hawthorne 1804-ben sziletett a
newenglandi Salem kozségben, s 1864-ben halt
meg. Elete folyaman Eurdpaban is tartdzkodott,
amerikai konzul volt Liverpoolban, két évig
Olaszorszagban is élt, de az eurdpai kérnyezetben
sem tudott a puritan hagyomanyok biintudatabdl,
abbdl az oromszenvedely szempontjabdl vett
élhetetlenséghdl kikapcsolédni, amely a puritan
lélektan egyik jellemzd alkotdrésze. Mindig haj-
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I6tt baskomorsagra, az érzékenység tdltengéseére,
amely olykor annyira elhatalmasodott rajta,
hogy volt id§, amikor koros tiinetek peremén
jart. Annyi bizonyos, hogy Istennel harcban allott,
s hogy a horror vacui szorny(iségeit6l nem tudta
lelkét megkimélni. Ambator gazdasagi problémai
alig voltak s modjaban volt utazni is, mégis
messze esett a Benjamin Franklintdl kijelolt
onmegelégedéstdl és a gyakorlati sikeren at szer-
zett nyugalomtél.

Amikor Edgar Allan Poe rejtélyes vilagaban
forgolédunk, akkor — az itél6képesség targyila-
gossaganak segitségével — arra a kdvetkeztetésre
jutunk, hogy Poe esetében a képzelet valositotta
meg a rettenet leveg6jét. Ezzel szemben Haw-
thorne napfénymentes tdrténetei azt éreztetik,
hogy a komorséag és rémdlet irraciondlis levegéje
sajat lelke irracionalis mivoltabol eredt, bar-
mennyire inkédbb agnosztikus, mint hivé benyo-
maést tett is az ir6. Lelke arra a sQr( erdére emlé-
keztet, amelyben alig van tisztas s ahol a gyongéd-
ség 6z-mozdulataival eltéved.

Hawthorne allitélag egy alkalommal Ralph
Waldo Emerson jelenlétében, aki egyébként sokra
becsiilte, megfigyelte a fakat olel6 felkel§ napot s
a napfényben kering6 leveleket, s egyszerre azt a
kijelentést tette, hogy az éjfél kdzeledése jobban
érdekli, mint a napkelte. Ez nem jelenti azt, hogy
az emberi szenvedélyek biborszarnyl vagyait
nem értette meg ; a «The Scarlet Letter» Hester
Prynnejének megrajzolasaval megmutatta, hogy
a tisztdn emberi szenvedélyek nemességével szem-
ben nem volt vak ; a tényallas azonban az, hogy
allanddan tudataban volt a Haldlnak, ennek a
fekete ellenségnek, s annak, hogy a mai vagy
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holnap holt lesz, s ami volt, az mar nem is volt,
sami van, az is megsz(inik, s ami lesz, el6bb-utbb
bizony nem lesz. Altatds nélkil varta a véget, s
talan legmélyebb egyéni probléméaja az volt,
hogy a puritan bilincsekbdl akkor sem tudott
kiszabadulni, amikor a kifejezés mivészetében
keresett menekvést s hogy érezte : milyen halott
az élet, amikor élettelen, s a dolgokon mégsem
tudott valtoztatni. Maganya raszoktatta, hogy
szembenézzen a végzettel, s hogy minden akarat-
nak gancsot vet a Halal; arra azonban mégsem
szoktatta ra, hogy sztoikus nyugalommal tudoma-
sul vegye az elkerllhetetlent. Mert csak akart
élni s nem élt, mert tragikus karikatiraja volt
alkot6 érzékenysege erejének, mert friss tanc-
joév6vei nem tudta magat biztatni fiatal éveiben
sem, s a nék riszal6 derekan nem tudta természe-
tes mosollyal kedvét lelni, tahat a Halallal jart
karonfogva akkor is, amikor az egészséges 0szton
szinte dadog az elmulas fogalmanak kiejtésében.

Hawthornenak, mint mivészi jelentéségi re-
gényirénak, nem voltak el6dei az amerikai iro-
dalomban. Poe ugyan prézairo is volt, de novella-
kat irt, short story-kat és detektivtorténeteket.
Ezeknek a torténeteknek formai kivaldsagat,
lélektani leleményességét persze nem lehet el-
vitatni ; mindamellett nem olyan alkotéasok,
amelyekr6l azt lehetne mondani, hogy befolya-
soltdk Hawthornet. Azért annal figyelemremél-
tébb, hogy Hawthorne mivészi értékd regénye-
ket alkotott. Magéatdl értet6dik, hogy ez az elis-
merés nem vonatkozik valamennyi mivére ; van-
nak formatlan regényei, sekélyesebb ritmusu el-
beszélései, de két legértékesebb alkotasaban, a
The Scarlet Letter-ben és a The House of the Seven



Gabbles cim(i hosszl elbeszélésében (az utobbiban
a Poe torténeteire emlékeztet§ szellemek vilaga-
nak ellenére) olyan irastechnikai eredetiségrol
is tesz tanUbizonysagot, hogy ez csakugyan Ki-
vélthatja a csodalatot az olvasébol.

Stendhalnak sem voltak el&dei a francia regény-
realizmus terén ; minden «realizmus» ellenére te-
mérdek a holdkoros érzelg6sség, a romantikus
Oomlengés mdiveiben. Ami korantsem valtoztat
Stendhal munkjanak Gtt6rd jelent6ségén és md-
vészi értékén. Szintigy Hawthorne legkilénb
alkotasaiban is tallkozunk olyan mozzanatok-
kal, amelyek arra vallanak, hogy neki maganak,
minden Utbaigazitas nélkil kellett meglelnie
mivészi creddjanak megteremtett formajat, s ha
néha meg is bicsaklik hangja a mlvészi egység
szempontjabdl, ez alig von le valamit befejezett
értékld muveinek irodalmi fontossagabdl. lgaz, a
local colour iréja volt, de regionalizmusan keresz-
tiltort az altalanos emberi, s képzeletével pétolni
tudta a tapasztalathianyokat, ambator, sajat
valloméasa szerint, érett éveiben nem elégedett
meg a maganytél megalkotott elképzelt vilaggal,
hanem megfigyelésekre és tapasztalatokra is to-
rekedett.

Témakorében a quakerek, a puritanok,' a
pilgrimek, a newenglandi mult vilagdban moz-
gott ; még torténeti hiiségre is torekedett, de
szerencsere alkotd képzelete legy6zte a tények
csébitasat, annak ellenére, hogy ifju éveiben,
mint a Bowdoin College hallgat6jat, tanéarai
kovetkezetesen a tények tiszteletbentartdsara
figyelmeztették. Massachussets és New Hampshire
allamok minden zeg-zugat ismerte, de nagyjaban
keveset torédott a természettel, anndl tobbet az
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emberi lélek természetével; ebben a tekintetben
hatarozottan Dosztojevszkijre emlékeztet, aki-
nek mdiveiben tudvalevéleg ugyancsak kevés a
kils6 leirds. Az orosz irdval val6 hasonlatossaga
annyiban is hangsulyozand6, hogy Hawthorne is
a lélek igazolasat hajszolta, a szenvedés értelmét,
s «viddm biindsdket» (ezt a kifejezést 6 maga hasz-
nalja) nem igen ismert. ElImélked6 férfi volt, te-
remtd ird, egyéni alkotd, a lélek forradalméanak
eszkdze olyan korban, amely a puritan koérnyezet-
filozofia hatasa alatt ett6l a fogalomtdl irtozott,
mert a maga lelki forradalmat végérvényesnek
mindsitette ; céljaiban felfogta az 6rom értelmét,
csak éppen tényleges képessegeivel, elkerllhetet-
len puritan géatladsai miatt, nem tudta megvald-
sitani ezt a célt. Annyiban azonban mégis meg-
valositotta, hogy a kifejezés mivészetével szol-
galta a szépség eszméjét.

Vannak pszicholdgusok, akik Hawthorne csa-
ladi életének «boldogsaga» s a bostoni vamhaz-
ban, s egj*¢b hivatalaiban teljesitett lelkiismeretes
miikddése s a miiveiben — egy-két alkotas kivé-
telével — megnyilatkoz6 komor levegd kozott
megmagyarazhatatlan ellentétet latnak. Valg,
hogy Hawthornenak Sophia Amelia Peabodyval
kotott hdzassdga szerencsés volt; az is igaz, hogy
valosaggal pedans felelGsségtudattal végezte hiva-
talnoki teend6it ; s6t még az is igaz, hogy udva-
rias és baratsagos tudott lenni olyan emberekkel
is, akikkel egyébként semmiféle kozdsseget nem
érzett. Elvégre civilizalt ember volt, méltanyolni
tudd, nem kimondott patologikus jelenség, hanem
Kivételes tehetségli ird, aki cselekedeteiben nem
szegte meg a mindennapi élet feltételeit, ellen-
ben alkot6 tevékenységében szabad utat engedett
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legmélyebb Osztoneinek. S bizony ezek az 0sztd-
nok a sotétség ételét fogyasztottak, a fekete er6t-
lenség levegdjét szittdk, s bajtarsai voltak a
kénnyek és szomorusagok rejtélyes lovagjainak.
Hawthorne nem hazudott, amikor a felszin po-
rondjan konvencionalisan kiegyezkedett az élet-
tel ; s akkor sem hazudott, amikor — mlivészi
kotelességtudatdban — a tragikus z(rzavar val6-
sagat, az emberi tehetetlenség zokogasba keny-
hianyat festette meg. S ne feledjlk el: felszaba-
dult puritdn mivoltaban is megmaradt puritan-
nak, ami a mindennapi élettel vald viszonylatban
annyit jelent, hogy oréme korilabroncsolt szen-
vedély volt, humora inkdbb széaraz, mint der(s,
foglalkozasi kotelességtudata inkabb a jézansag
kikovetelt erénye, mint a meggy6z6dés diadala.

S hogy alkotdé tevékenységeben is mennyire
megmaradt puritannak, arra fényt vet «The
Scarlet Letter» cim({ regénye, amely a 17-ik szazad
Salemjében jatszik. A regény a hazassagtorés
térténete. Talan célja a szenvedély viharanak
abrazoladsa? Dehogy is. Talan a felkorbacsolt
vér koltészetének magasztaldsa? Aligha, ha a
fentieket figyelembe vesszik. A lélek kiizdelmé-
nek 4&brazolasa olyan kornyezetben, amely a
dramai gesztusoktol menekil, amikor a szerelem
vagy pusztan élettani jelenségek az inditookai.
A puritan légkor az anyagiassag erkolcsének és
szellemének vilaga. Transzcendentalizmusa ugyan
jelentheti a test kisértéseinek legy6zését, azt a
tulajdonsagot, amellyel az 6rokkévalésdg hang-
jara figyel a lélek, de nem jelenti az anyagias
valdsdg erkolcsébdl valé kivalasat, mas szoval
nem jelenti azt, hogy az ember a megértés fenn-
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koltségében mell6zheti a blin okanak tudomasul-
vetelét. Sitt, ezzel a kérdéssel kapcsolatban, nyi-
latkozik meg Hawthorne gyogyithatatlan puri-
tdn-mivolta.

Dimmesdalenak, a szeret6nek, Chillingworth-
nak, a férjnek, Hesternek, a hazassagtéré nének
rajzolasdban Hawthorne nem csupén arra torek-
szik, hogy a szerelmi haromsz6g atmoszférajat
ismertesse meg az olvasoval, hanem arra is, hogy
ennek a viszonynak blinds valosagat kifejtse, s
az erényt — azaz az erotikus blnnel szemben
valé6 immunitdst — kihangsulyozza. Ha Haw-
thorne féltehetség lett volna, akkor a regény
nyilvanvalé puritdn értelmébe belefulladt volna
az ir6 ki nem alakult m(vészete. Akkor az az
anyagiassag, amely a pénzt és a tarsadalmi
pozici6t szereti, — elfelejtvén, hogy ez a mohdsag
legaldbb is annyira bln, legalabb is annyira
szembeszegiilése az élet eszményi dsszhangja-
nak, mint a hazassagtoréssel kapcsolatos erotikus
kirandulas, — lebirta volna az ir¢ alkot6 érzékeny-
ségét a didaktikus cél javara. igy azonban mi
tortént? Hawthorne megval6sitotta azt a csodat,
hogy ugyanakkor, amikor m(ivészi eszkdzokkel a
puritan tirelmetlenséget, az emberi képmutatast
elitéli, ugyanakkor, amikor a boldogsadg megszer-
zésének gyefogyott és kdvetkezményeiben vég-
zetes technikgjat tarja fel az olvaso el6tt, meg-
gy6z6vé tudja tenni a puritan felfogasnak azt a
lenyegét, hogy a megb(inh&dott Hester ime tiszta
lett, mert bline utan erényes életet élt s erényes
életét kornyezete is elismerte. Hawthorne mint
ir6 kikapcsolddott kornyezete eszmekorébdl, s
mint ember benne maradt ebben az eszmekérben ;
regényében az ir6 szuverén targyilagossaga és a
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puritdn kollektiv alanyisaga talalkozik, anélkiil,
hogy ez a taldlkozas a regény mlivészi értékének
artott volna. Olyan ez, mint hogyha az el&itélet-
mentes szellem és a szellemet és erkdlcsét hangoz-
tatd anyag eggyé valt volna a mivészet sugarai-
nak vilagaban.

Es mégis : minden puritdn géatlasa ellenére
Hawthorneban volt annyi lelki szabadsag és
annyi miivészi batorsag, hogy Hester Prynne
néi mivoltanak életkeres6, a visszafojtottsagot
elseprd szenvedélyességét ne sarozza be okoskodd
leckéztetéssel. Hawthorne nemcsak megérti, ha-
nem meg is érteti Hester sorsat. Az élet himnusza
az a megertés, amellyel az ird6 Hester biintetésé-
vel, blinh6désével és erénnyé nétt felszabadulasa-
val foglalkozik. Itt aztan mar olyan iréval van
dolgunk, akinek intuici6ja er6sebb az elGitéletnél,
s muivészi felel6sségtudata kuldnb puritan nehéz-
kességénél. Hawthorne persze nem a blint ma-
gasztalja, hanem a szépséget, amely nem lehet
binds, a vagyat, amely nem lehet gennyes, az
0romot, amely nem lehet reménytelen. Itt a so-
tétség raismert a vilagossagra, ha énmaganak nem
is tudott megnyugtatd vilagossagot adni. Itt az
alkot6 szellem optimizmusa, amely a tragédia
leveg6jében is érvényt szerez maganak, kilénb-
nek bizonyult a puritan terheltség szomorisagba,
anyagias erkolcsiségbe, természetfolotti érzelgds-
ségbe omlé elveinél.



EDGAE ALLAN POE.

Shelley «Ode to the West Wind» cim( versét
terza-rimaban irta ; ebbdl dehogy is kdvetkezik,
hogy az angol kolt6 versének kdze van a Divina
Commediahoz. A kritika talgyakran utal az el6-
dokre, s ez a kihangsulyozott kritikai érdekl&dés
és Osszehasonlitds nem egyszer minden alap nél-
kil van. Edwin Markham, akinek egyetlen koz-
ismert alkotasa a blank verse-ben irt «The Man
with the Hoe» cim(i kélteménye, Poerdl irt tanul-
méanyéaban, jollehet lelkesedéssel foglalkozik a
legzeneibb amerikai koltével s az amerikai «hort
story» és «amystery story» megteremt&jével, nem tud
betelni annak a hangoztatasaval, hogy Kkritikai
m(veiben Poe nem tudott megszabadulni Cole-
ridget6l, s hogy Poe alkotd genezisében észlel-
heték a Hoffman, Fouqué, Burger és Bulwer
Lytton, kildénosen az utdbbi «Monos and Daimo-
nos» cimd miivének hatdsai. Megjegyzendd, hogy
ugyanakkor, amikor Markham Coleridge kritikai
befolyasat emlegeti, a kdvetkez6 mondatban Ki-
jelenti, hogy «egy szempontban Poe eltért mes-
terétél». Coleridge tudvalevéleg kritikai felfoga-
saban azt vallotta, hogy a biralénak az alkotas
szepségeire kell felhivnia az olvaso figyelmét, s
nem hibdira ; Poe ebben a tekintetben nem értett
egyet az angol kritikussal.
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Senki sem tagadja a legeredetibb alkoto ese-
tében sem az «el6dot»; viszont, ha befolyasolha-
tatlan targyilagossaggal szemléljik ezt a problé-
mat, magatol értet6dévé valik, hogy a hatas —
Osszehasonlitva az eredetiséggel — vajmi jelen-
téktelen. Ha a huszadik szadzad magyar irodal-
mara gondolunk, ne feledkezzink meg Ady
Endrérdl, akivel kapcsolatban mennyi igyekveés-
sel probalta a kritikusok egy része kimutatni hol
a francia dekadensek hatasat, hol a Karoli Gaspéar
forditdsdban ismert magyar nyelv(i Biblidét. A
hatds bizony csekély, Ady egyéniségének eredeti
teljesitményeit figyelembe véve. Boccaccio hatott
Chaucerre, Byron Puskinra s szamos mas példat
lehetne felsorolnunk; mindezek a példak azonban
csak folosleges erudiciot vagy irodalmi adatisme-
retek fitogtatasat aruljak el, snem jelei az alkotd
igazi értékelésének és megértésének. Baudelaire
nem torédott azzal, hogy Poe kit6l tanult ; fel-
fedezte langelméjének azonossagat a maga lang-
elméjével, felfedezte a killdnbségeket is s amikor
a mivészet erkdlcsét legjobban ismer§ s legtoké-
letesebben érvényesité amerikai koltét és irét
bemutatta a francia kozonségnek, a teremtd
nagysag eredetisége el6tt emelt kalapot, s meg-
lehet6sen figyelmen kivil hagyta Poe irodalmi
sziileit és babait.

Poe csakugyan rendkiviili jelenség. A pusztaba
kidltd szé volt, a gancséletben magikus valdsag,
a rekedt hangok koézott harmdnia, a nevetsége-
sen egylgy(d bizalom kdrnyezetében a lemondas
hése, aki sohsem Unta meg az ékesszblas zenéjét,
s nem (nta meg az almok horddjab6l meriteni
a titokzatos italt, s vasott és bardolatlan feln6t-
tek nyelvoltdgetésében sem sziint meg a szépség
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hangjan, egyénisége komor, sét morbid szellemi
levegd6jében, igazolni az élet elfogadhatd értelmét.
Tudta, hogy ezer lépésnél messzibbre van a bol-
dogsag, s nem rohant, mert sejtette, hogyha eléri,
holt virdgot emel fel vagy holt vildgba zuhan.
Mindezt tudta, de mert az alkotas volt életdsz-
tonének legfontosabb megnyilatkozasa, tehat irt
és énekelt, a halaltanc zenéjének ujjongaséval
megszégyenitve a lelkiismeretleniil vagy olcson
értelmezett céltalansdgot. Hogy’ ismerte a sz0
zenéjének édes fajdalmat, az egyetlen gydnyort!
Mennyire tudta, hogy a tdkéletesen alkalmazott
sz0 tokéletes értelem is, s hogy csak annak a
koltének van mondanival6ja, aki tudja, hogy
miként fejezze ki magat, s maga a kifejezés biz-
tonsaga és rendje : mondanival6t is jelent. A sz6 :
mindig értelem ; az értelem az alkotd képzelet
vilagaban : a megvaltozhatatlan sz6. Tul a Vart
pour Vart-on, s dérvendetesen innen minden didak-
tikus szandéktdl, igy énekelt :

Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore,
That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, way-worn wanderer bore
To his own native shore.

Poe mindig teljes hatasra torekedett. A teljes
zene? A megszolalt csend. A tavolsagok érthet
hangja. Megnyugtato laz. Poe, akinek matemati-
kai esze is volt, s aki tanulmanyaiban ismételten
is kifejtette, hogy a verset szamitd pszichologia-
val kell megteremteni (erre nézve példat ad a
The Baven megirdsaval kapcsolatban), kalkulalo
énjét a szépség, a szinte rejtélyesen racionalizalt
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szépség szolgalataba allitotta. Hatast keresett, s
elérte azt, hogy a hataskeresés szandékat egy-
altaldban nem észleljik benne. A tokéletesség
vitalitdsa eltlinteti a modszer j6zansagat. Ez az
alkotas folénye az elmélettel szemben. Ez a tu-
datossdg mlvészete, az értelem zenéje, az in-
tellektus zenébe omld ereje. A halhatatlansagot
a hivé érzi, de az alkot6 megteremti. Ez az eset,
amikor az értelem nem szolgaja az intuicionak,
hanem maga valik intuiciovd. Nem véletlen, hogy
a magasabb matematika és a zene rokon-titok ;
Poe lirdja (elemz8 objektivitasa is lira) fokusza
a matematika és a zene sugarainak.

Poe, akit megbabonazott a halal, mlvészeté-
vel megbabonazta a halalt. Ezzel azt akarom
mondani, hogy alkoté egyéniségével s intellek-
tusaval elmélyitette a halal fogalmat. Amilyen
mély a halaltudatunk, olyan szenvedélyes az élet-
értelmiink. Poe nem vélegénye volt az elmulas-
nak, hanem az elmulas kolt6i hangja a képzelet-
mentes teng6dok vilagaban. Szavai értelme : az
érthetetlenség értelmének zenéje. Csak a szavak
harméniajaban tudott tiszta lenni, nemes és ma-
gasztos. Kilénben, ahogy Joseph Wood Krutch,
az amerikai kritikus mondja réla, szerencsétlen
ember volt, alkoholista és mindenféle narkoti-
kumok rabja, s impotens. Az elérhetetlent el-
érhetévé tudta tenni koltészetében ; férfi mivolta-
ban az elérhet6 elérhetetlen maradt. Elérhetetlen
volt a valésagban Mrs Stanard, aki richmondi
életében a fiatal Poera gydngéden nézett, de a
nagy korkilonbség kizéarta a szerelmi vagy ero-
tikus kapcsolatot. S ez az elérhetetlenség Helen-
versében elérhetévé valt. Noha Virginia Clemm-et,
unokandvérét, feleségil vette, a torvényesitett



49

viszony sem sz(intette meg a vagy val0sagat a
kielégulés rovasara. De az Annabel Lee-ben a te-
hetetlenséget legy6zte a koltészet zenei varazsa.
S mert fiziolégiai képesség nélkil az élet a szo-
kottnal is borzalmasabb, s mert a képzelet nem
szlinik meg vagyédni akkor sem, amikor ez a
vagy megvaldsithatatlan, a kéltd, akiben a halal
lelkiismerete énekelt, Ggy allt bosszut az életen,
hogy mindent alomnak nevezett s A Dream
Within A Dream cim{ versében errél énekel
while 1 weep — while | weep! A halott ember
nem tud konnyezni, de ha kolt6, mégis képes
erre a csodara s akkor szimbéluma lesz az élet
felfoghatatlan fajdalménak és banatanak.

Poe szemében allandéan a mélabl keringett.
Jelt adé szomorusag volt a felkialtojelek kozém-
bos &radataban. Furcsa, de igy van : ez is a rend-
keresés hangja a rendetlenség globuszan! Poe
nem tudott élni, de megtanulta, hogy a félelem-
tél ne féljen. Mig koruldtte papirpénzek repil-
tek a képzelet orszagutjan, 6 a bonyolultabb
képzelet dsvényein jart-kelt, s kozben belebotlott
a halalba, szoba allt vele, kiismerte titkait, s néha,
néha ezen a titkon at Istenhez is jutott.

Altalaban Ggy hat, mint a béanatos szemdi
ember, akinek pillantdsa a messzi Iét névjegye,
a magény biszke élete. Parlagi koérnyezetben,
zOldagra verg6dott hilsagok és becsvagyak vi-
lagaban kolt6. Még pedig olyan kolto, akivel
kozepes tehetség(i kortarsai — elegend6 a leg-
jellemzébbre, Rufus Grisvoldra utalnom — nem
tudtak mit csinalni. A zseni olyan megddbbentd,
olyan Ujszer(ién megrazo, hogy a kdzepes vagy
alacsonyabbrend( tehetség vagy megsz(inik je-
lenlétében irni, vagy betegesen irigyli. Noha

Reményi : Amerikai frok. 4
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anyagiakban igen szegény volt Poe, temérdek
volt az irigye. Ugy irigyelték, hogy roncsmivolta-
nak oriltek. Az embert félrelokték az akarnokok
és kontarok, a langelmének szobrot emelt az uto-
kor. Israfelt, a szerafot halalra itélték az embe-
reknek latsz6 foldi 6rdogok s a nyomoraség szel-
lemei. De Poet, a kolt6t, csak a lét teljes meg-
semmisilése tudna a fold szinérdl eltiintetni.

Emberi sorsa Dosztojevszkijnek valdé téma.
1809-ben sziletett Bostonban, 1849-ben halt
meg Baltimore-ban. Szinész sziilei meghaltak,
amikor a kolt6 harom éves volt; ettél a kortol
kezdve jénéhany éven at egy Allan nev( rich-
mondi jomodu keresked6 otthondban élt. Allan
lzletember volt és déli gentleman ; két helyre-
hozhatatlan hiba, amely kizéarja a kolt6i termé-
szet értékelését és megértését. Poe élete : didk
Anglidban, majd a virginiai egyetemen, ahonnan
kitették, aztdn megprobalkozott a katonaskodas-
sal, persze sikerteleniil, s koézben allandé harc-
ban volt nevelGapjaval, aki végul levette rola
kezét. Haldla napjaig arnyék madjan kovette a
szegénység, a magany, az alkohol, a kabitoszer,
a férfiti tehetetlenség tudata, a meg nem értés,
a lekicsinylés — bizonyos sikerei ellenére. Noha
mar 1827-ben a MS. Found in a Bottle cimi
novellajaval dijat nyert (szdz dollart kapott :
egyetlen tisztességes tiszteletdija), s ezutan szer-
keszt6je lett a Southern Literary Messenger cim(
folyoiratnak, s kritikai Kkészségével irodalmi te-
kintélyt adott a lapnak, csak négy évvel haléla
el6tt, a The Raven sikerével jutott el odaig, hogy
erkolcsi szempontokat hangoztato irodalmi ellen-
felei is kezdték komolyan venni.

Ezek mind ismert adatok, minden irodalmi
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tankonyvben és lexikonban fellelheték; amit
azonban a standardizalt amerikai tankényvek és
lexikonok rendszerint elhallgatnak, az sorsanak
tragikus valosaga. Inkabb «exotikumot» hangoz-
tatnak, mint «tragédiat». Aki a koltészetet Ugy
hatarozta meg, hogy the rhytmical creation of
beauty (a szépség ritmikus megalkotasa), mint
ahogy azt The Poetic Principle cimi tanulméanya-
ban olvashatjuk, s a koltészeten at val6 tanitas-
rol vagy nevelésr6l nem prelegalt, mas szoval,
akinek az volt a felfogésa, hogy a jo izlés a kol-
tészet lelkiismerete s a szépség a kolté erkdlcse,
annak az alkotdnak eleve le kellett azzal sza-
molnia, hogy kortarsai megértsek és segitsék.
Amellett figyelembe veend6, hogy bizonyos tucat-
kényvismertetései kivételével, sohsem szegte meg
az irds szentségének, a teremtés integritdsanak
elvét, s ennek a fény(izésnek azzal adta az arat,
hogy akkor sem keresett pénzt, amikor valamelyes
megalkuvéssal esetleg kereshetett volna. Sorsa :
a kolt6i élet heroizmusa. lgaz, hogy kritikai m-
veiben filozofiai érzéke jelentéktelen volt ; annal
érettebbnek bizonyult esztéetikai érzéke, s Ernest
Erwin Leisynek, az amerikai irodalomtorténet-
irénak helyes itél6képességére vall, amikor Kki-
jelenti, hogy Poe honositotta meg az amerikai
irodalomban az esztétikai jelent6ségli Kritikat.
Ez a lényegében romantikus lélek alkotd6 mod-
szerében és kritikai tevékenységében meglepden
jozan tudott lenni. Ez a j6zansag csodaja a lang-
elme ellentmondasat megsziintetd rejtely.
Hogy is lehet méltatni verseit? Misztikus ra-
vaszsaggal megteremtett novellait? Milyen erék
fesziiltek ebben a beteg emberben, aki csak az
alkotasban tudott izmos lenni? A végzet-tenger-

4*
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nek micsoda vad habjan tancolt érzékeny lelke?
Kinpadra vont vértant volt, aki tudta, hogy sorsa
por és hamu ; igaba hajtott nyak, s mégis ember,
aki buszkén hordta fejét; eltévedt mozdulat,
amelynek Utjan a szellem a buval mulatott. A
tovatling felleget sohsem sziint meg kovetni s a
rejtély racionalizdlasdban mégis megmaradt ir-
raciondlisnak. Akarmelyik versét olvassuk, akar
az Ulalume-1, a The Haunted Palace-:, a The City
in the Sea-1, s tobbi, tobbi versét, valami kifejez-
hetetlen gyonyodriiség omlik sziviinkbe, a széban
elo zene Kisérteties szépsége. Az emberré valt
pal, a Van a Ninccsel. A Sotétség gy6z, de a
Sotétség nem gydzi le a Szét. Ugy érezzik, mintha
titkokban b6 esték olelnék maganyunkat. Dal a
zajban. A borzalom szépsége, a koltészet gyon-
gédsége, a sz0 zenéjének felszabaditd varazsa.

Es novellai? Téargyak és arnyékok. A karhozat-
életben Osszekotd sejtések. Blnds és blvos, szo-
rongé almok. Az ég: érthetetlen boltozat ; az
élet : temet6, amelyben a latsz6lag él6k siirgdléd-
nek-forgolédnak. Novelléiban, targyi szempont-
bdl, tobb a valtozatossag, mint kolteményeiben.
De ezekben sem kritizalja meg az életet : kritikai
felszerelését a masok alkotésainak megitélésében
érvényesitette. Akar kimondottan misztikus no-
vellait olvassuk, mint példaul a The Masque of
the Red Death cim(it, akér legismertebb detektiv-
novellajat, amelynek The Gold Bug a cime, akar
pedig olyan novelldt, mint a Ligeia-1, amel}
voltaképpen koéltemény prozaban (érthet6, hogy
Baudelaire miért szerette annyira), akar azt a
novellajat, amelyet minden idegen nyelvre le-
forditottak, The Fall of the House of Usher-1, «a



68

feltétlen szépet» latjuk bennik, ahogy verseirdl
Kosztolanyi Dezs6 taldléan mondja.

Z6ld lombok, aranyhalak, a nap izz6 sugarai,
emberhangok, félelmek, kisértetek, macskak, ebek,
elfuto, elsuhand kinok, megvérezett remények, a
kedves ujjardl lehullott aranygydirlk, s kodok,
siri kédok, s romok, amelyekben lazban ég a
lélek, gigaszi gyotr6dések, sebek, oktalan gonosz-
sdgok — mindezek az Osszevissza-tiinetei, jelen-
ségei, targyai, lehetetlen torzalmai egy rendkivil
élénk és szuggesztiv, szimbolikusan eredeti kép-
zeletnek, orvénylenek alkotasaiban. Mintha no-
vellaiban a sirba szaladna az Elet a Halal magnesét
kovetve. S mig az emberek mostohan bantak vele,
s szivén konok daccal ultek a szotalan gondok,
a szivos és fojtogatd kinok, az dsszhang ellenségei
s irgalom-ado kedvet nem ismertek, — a felel6t-
len hangl vilag dorbézol6 és Ontelt kialtasara a
képtelenségeket elfogadtatd képzelet mivészi
hangjaval felelt. Hol a gydlolet, hol a kdzony
Ogyelgett koruldtte, s Poe lathatd és lathatatlan
ellenségeivel csak Ggy tudott leszamolni, hogy a
butasag szornydsége eldl a képzelet szornyliségébe
menekilt. Hulladék-sorsban a rémiletet szugge-
ralé kifejezés szépségén cslingodtt. Lényege: a
halluciniciék ©6ntudatosan megteremtett mdvé-
szete.

Poera nem lehet a kdrnyezet-elméletet alkal-
mazni. Ugyran mennyiben hatott rd kora? Mennyi-
ben vetiilete? Ez a kolt6, aki tud6vészes felese-
gével nyomorgott a fordhami (New York allam)
cottage-ben, s szén nélkil kellett elszenvednie
a telet s megmaradt katonakabatjaval takarta be
diderg6 feleségét, olyan zseni volt, hogy Taine
elméletét nem lehet miivei természetével Gssze-
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egyeztetniink. Hatvannal tobb elbeszélést irt,
negyvennyolc verset s ezek kdzott nincs egy sem,
amely nem Kizarélag egyéniségének volna Ki-
sugarzasa, figgetlenil kdrnyezetétdl. Persze, itt-
ott észlelhetlink felszines mozzanatokat, amelye-
ket esetleg amerikai kornyezetére vezethetlink
vissza ; de ezek semmitmonddk mdlvei lényegét
tekintve. Ugyan mi kdze van Amerikanak, mond-
juk, legkilonb detective story-jahoz, a The Murders
in the Rue Morgue cim(ihtz? Hogy olykor a té-
nyeket 0Osszekeverte képzeletével, hogy «tudo-
manyos» (ink&bb latszélag tudomanyos) megbiz-
hat6sagra is torekedett, ilymdd mintegy azt érez-
tetve, hogy amerikai modra tiszteli a tényeket,
ezt alkotoszeszélyének, s nem feltételezett ame-
rikanizmusanak kell betudnunk. Poe csakugyan
racafol Taine-re. Verseiben épp gy, mint novel-
laiban. A rendkivilit, a rettenetest, a hipnoti-
zaldan romantikusat, a természetfolottit, a lelki-
ismeret problémajabdl eredd kétségeket, mint
Poe, az ir6 és kolt6 irta meg, s nem mint Poe,
az amerikai ir6 és kolt6. A The Philosophy of
Composition cim( tanulmanyaban kifejtette, hogy
az irénak a hatds egységére kell térekednie, s
ezt az elvet, minden mas elvet figyelmen Kivil
hagyva, meg is valésitotta. Onmaga élt mivei-
ben, s nem kornyezete; esztétikai jelenség és nem
szocioldgiai.

Poeban ne keressiik a gondolatok mélységét,
mert nalanal igazan sokkal kilénb gondolkoddk
vannak a vildgirodalom nagy kolt6i soraban. Ir-
racionalitasaba ne magyardzzunk tulsdgosan sok
természetfolottiséget. Az Ugynevezett felemel6
eszmék sem ikertestvérei kolt6i és irdi vilaganak.
Minden didaktikus felfogastdl tavol allott. Zene,
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zene, zene — ez volt a créddja, s szépség : ez volt
a hite, ha mar Poe esetében hitrél beszélnink
kell. V&jjon micsoda erkolcsi tartalmat lehetne a
The Bells cim( vilagszerte ismert versébe bele-
magyarazni? S ezt a kérdést tébbi mivével kap-
csolatban is fel lehetne tenniink. Megsebzett lelke
nem ny0szorgott, hanem énekelt, s ez volt «eszmei
tartalma». Az ének, amellyel a kolt6 kijatssza a
testté valt csendet. Annabel Lee cim{ versében,
amelyre halott felesége ihlette meg, igy irt:

And neither the angels in heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee.

Lam, ebben a versben ilyen fogalmakat hasz-
nal : «angyalok», «démonok», «lélek». De a vers
igazi szelleme : a zenéje. Azt érezziik, hogy aki
a szOt ennyire zenévé tudja nemesiteni, az a ha-
lottat rdkenyszeriti arra, hogy meghallja izenetét.
Ezek az értelemmel megteremtett alkotdsok nem
az értelem céljat szolgaljak, hanem a sz6 zené-
jével kifejezett titkot. Hogy mi ez a titok? Mert
titok, nem tudjuk, de hogy szép, azt tudjuk.
S tébbet nem is kell tudnunk. Legalabb is akkor,
amikor Poe alkotasait élvezni akarjuk, ez maga-
ban véve tokéletes élmény. Nem vélasz az élet
Orok kérdéseire, de a szavak zenéjének blvole-
tében és aldasaban készek vagyunk elfelejteni a
megfejthetetlen kérdések fajo mivoltat. Verseire
alkalmazhat6é Mallarmenak az a megjegyzése,
hogy a kolteményeket nem eszmékkel irjak, ha-
nem szavakkal. S ugyancsak Abbé Brémond-
nak La Poésie pure cim{ mivében tett kijelen-
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tése : Poesie, musique, Pest merne chose. A zseni,
szavaibol, eszmek nélkil is, Kiérezzik az élet
tragédiajat. Azt a tragédiat, amelynek értelmet-
lenségét a szd zenéje enyhiti, s6t ellensilyozza.
S mig kritikai mivei alapjan, az esztétikai lelki-
ismeret és irodalmilag pontos kifejezés tekinteté-
ben, amerikai uttorének Kkell tekinteniink ; mig
elbeszéléseiben a groteszk és arabeszk és borzal-
mas elemek logikus és szuggesztiv szakértfjé-
nek — kolteményeiben viszont a zenévé vara-
zsolédott szonak langelméje.



MARK TWAIN.

Egy amerikai folydiratban hosszabb ismertetés
jelent meg a legnagyobb amerikai humorista
szllletésének szazadik évfordul6ja alkalmabol.
Fanyar érzés kiséretében olvastam ezt az ismer-
tetést, mert Mark Twain humorat illet6leg olyan
tlrhetetlendl jelentéktelen és szellemnélkiili ese-
teket mond el az ir6, hogy ezekbél legfeljebb arra
lehetne kdvetkeztetni, hogy Mark Twain kizarolag
az olcs6 humor eszkdzeivel élt, s az élet és tarsa-
dalom formaétlansagait kifejez6 mdiiveiben nem
észlelte a tragikus tehetetlenség és tragikomikus
telhetetlenség jelenségeit. Mark Twain tisztdban
volt azzal, hogy a kacagd embernek sincs éppen
rendben a szénaja ;s ha olyasvalakivel talalkozott,
aki gyengeségében harapdalta ajkat s akarata
képtelen megvalositdsaban labaval dobbant, vagy
ha a kétyagos modord, zavaros szem(d ember el
akarta vele hitetni, hogy lelkében még mindig
friss, Mark Twain nem d(lt be a kiils6ségek csabito
megtévesztésének, hanem a lélek reszket6 szajat
probalta embertarsaban észrevenni.

Az amerikai kritika hajland6 arisztofaneszi
fontossagot tulajdonitani Mark Twainnek; ez
jelent6ségének tulbecsiilése. Ugyanakkor azonban
nem lehet 6t, ha az elismerés szandékaval is, az
anekdotazo ird szinvonalara lesiillyeszteni, mert
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ez meg lebecslilése. Ez az amerikai ird nem tudta
a banatot elszalasztani, barmennyire Ugy tett is,
mintha a sors végelathatatlan Gtjan az éneknek
kacagtatonak kell lennie, amelyen megakad a
gonosz és a buta szellem, s barmennyire is arra a
kovetkeztetésre jutott élete alkonyan, hogy a
fertds és fiistds vilagban az ¢'zlab gyéngédsége és
az emberi lélek megtérése csak illGzi6, s a démoni
valésag az egyetlen tény, amellyel komolyan kell
szdmolni. A banat hozzéaragadt, akkor is ha szeme
Ggy nevetett, mint reggel a nap.

Mark Twain a legritkabb esetben tudott Ugy
mosolyogni leikével, mint a boldog virdgszal, ha
kinyilik, de akkor sem tudta elriasztani magéatél a
fekete rémet, a céltalansagot, s lézeng@' fattyujat,
a bénatot. Ez a tragikus vilagérzes lelke leg-
mélyének ritmusa, s éppen ez az, amit a kritika
nem képes észrevenni, mert megtévesztett magat
az amerikai ir6 nevettet6-készségétd'l, s sokszor
rossz izlés(i, sokszor hatarozottan gyerekes csiny-
tevést sejtetd’ képzeletétdl. Aki megérti Mark
Twaint, az megérti, hogy a tizenkilencedik szazad-
ban miért és min nevettek az amerikaiak; de
aki igazan megérti, az nevet6 szemében észreveszi
az ijedt folény képességét arra, hogy szembe-
szélljon az emberi falkaval, amely felfalta volna,
ha meg nem nevetteti. A banat tiszta hangjat
g6gicsél6é erbtlenségnek mindsitették volna kor-
tarsai ; s Mark Twain, a hogy Van Wyck Brooks,
az amerikai kritikus megallapitja rola, megtanulta,
miként kell azokat megkdzeliteni, akik a kénnye-
ket csak érzelg6sen tudjak felfogni s a maganyra
rakopkodnek. Az a csodalatos, hogy ez a réhogtetd
képessége is néhany szdmottevd irodalmi érték(
alkotast eredményezett. Mert ha nem igy volna,
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akkor csupdn Mark Twaint, a The Mysterious
Stranger ir6jat ismern6k, s ennek a konyvnek
alapjan, amely abrazolasa a gonosz 6nmagat
kellet6' és sikeres uralméanak a fo6ldon, aligha
keriilt volna az amerikai irodalomtorténetbe.

Joseph Conrad a The Nigger of Narcissus cim(
regénye el@szavaban azt irja, hogy iréi céljaiban
az olvasonak hall6- és érzGszervére akar hatni,
de els6sorban azt akarja, hogy az olvas6 lassa
meg azt, amit az ir6 megirt. Conrad az olvasé
részér6l, még ha vérmérséklete el is tdtt az ird
izlésétdl, targyilagos érdeklédést tételezett fel,
s azt a képességét, hogy az ird szuggeralo erejének
alavesse magat. Altalaban az a helyzet, hogy az
ir6 és az olvaso kozott bizonyos harc folyik le, s
ebben a harcban, ha az ir6 mivész s mivészi
szempontb6l az olvasd valoban érzékeny, végil
is az irénak kell gy8znie, s ebben a gy6zelemben
az olvas6 mégsem a vereség tudatat érzi, hanem
a felszabadulas 6romének diadalét.

Mark Twain nem irhatta regényeit ennek az
elvnek alapjan. Még pedig azért nem irhatta, mert
koranak olvas6i elvartdk az irétol, hogy szin-
vonaluknak megfeleléen szorakoztassa Oket, s a
szorakoztatast ugy fogtak fel, hogy az irénak meg
kell 6ket rikatnia vagy pedig nevettetnie. Ha ezt
az akadalyt figyelembe vesszilk, akkor — még ha
készek vagyunk is el6rebocsatani, hogy Mark
Twainben sok volt az olyan tulajdonsdg, amely
nem kilénboztette meg olvasditél — tisztelettel
kell ad6znunk az amerikai ironak azért a becsiile-
tes (mert hiszen becstelen is lehetett volna) meg-
alkuvasaért, amellyel ir6i hivatasanak igyekezett
eleget tenni. A magam esztétikai hitvallasa ugyan
nem szereti ezt a becsiletes megalkuvast sem;
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de a szociologiai korilmények figyelembevételével
arra a kovetkeztetésre kell jutnunk, hogy tehet-
ségenek tisztesvolta mivei megirdsdban csak
megsérllt, holott el is pusztulhatott volna. Mark
Twain szeretett volna a lelkiismeret szaja és a
titok halvany fénye lenni s szerette volna megirni
az 6rok hirt arrol, hogy mi is lesz az emberrel az
0 felfogasa szerint s az askaldédva robotolok és
szellem nélkil aranygydijték vilagaban szeretett
volna format adni az ember rejtélyes szerepének ;
de nem lehetett, mert hogy megélhessen, keve-
sebbet kellett térddnie azzal, hogy lelke is élhessen.

Kultarélis szempontbdl a végeken élt, ahol nem
igen tlizhetett viragéneket homlokara s ha szaja
kinyilt karomlasra, bizony ink&bb kacagasban
robbant fel mint atkozodasban vagy sirashan.
A maga modjan izengetett az embereknek, a
maga mddjan keriilte a satant, a maga madjan
nyugtatta meg nyugtalan vérét, a maga maédjan
élt batran a végeken, a maga modjan vigasztald-
dott, a nélkil, hogy vigasztalansagat megsz(intet-
hette volna. Ha bajtarsai kedélyes emberek voltak
is, kedélylk érzéketlen volt a bolcseleti tépren-
gésekkel szemben, s érzéketlen volt a magasabb
rendl 6sszhangot keres6 vagy felcsillané tiizében.

A Mississippi vidéke, ahonnan Mark Twain
irodalmi palyaja elindult, a maga halaszaival,
farmerjeivel, a szektak babondin cslingd hiszé-
kenységével, a fizikai er6t fitogtatd folénylikkel,
kérlelhetetlen idegenkedést tanusitott minden
olyan alkotd szepl6tlenséggel szemben, amely a
szépirodalmat nemcsak szoOrakoztatd eszkdznek
tekinti, hanem a teremt6 egyéniség Onkifejezésé-
nek is. Mark Twain az egyéni életért rajongott az
intézményes élet rovasara, s az intézményes életet
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kellett meérlegelnie egyéni izlése és irodalmi
akarata hatranyéra. Tulajdonképpen az volt a
szerencséje, hogy tehetsegeben elfértek azok a
nyerseségek és kultaralis kezdetlegességek, ame-
lyek lehetévé tették ranézve azt, hogy képességei-
vel meg ne sértse azokat, akiket szandékaival
szorakoztatni akart. Azon is tudott mulatni, ami
kozonséges volt és ép ezért azokat is tudta mulat-
tatni, akik kozonségesek voltak.

Az amerikai irodalomban Artemus Ward, a
clevelandi 0jsagiré és humorista, és Bret Harte
az el6dei. De t6luk sem tanult sokat. Mark Twain,
akinek Samuel Langhorne Clemens volt az igazi
t6l haldla évéig terjed6 korszakot, azaz az amerikai
életnek az 1910-ik évig terjedd periddusat humor
szempontjabol determinalja. Ha gyerekkorat és
kora ifjusagat, amikor nyomdaszinas volt, ki is
kapcsoljuk ebb6l az id6szakbol, s haldsz, rév-
kalauz és Ujsagiré mlkodésébdl csak azokat a
mozzanatokat emeljik ki, amikor anekdotazo
természete figyelmet kezdett kelteni, ha humorista
mlkodését csak arra az id6ére vezetjik vissza,
amikor az amerikai sajtoban meghonositotta a
«unny column» rovatot, amely az Ujsagironak
modot ad arra, hogy minden aktualis eseményhez
vagy esethez tréfalkozva hozzaszoljon, akkor is
nyilvanvaléva valik, hogy humoros mikodése az
amerikai életnek terjedelmes korszakat dlelte fel.
Csaladi élete rendes volt, polgarias ; kotelesség-
tudatdban az Uzletember amerikai jelent6ségu
felel6sségérzete érvényesilt ; népszer(iségben nem
volt vetélytarsa. De mindennek a sikernek felette
all az a tény, hogy évtizedeken at megnevettette
honfitarsait, akik nemcsak kacagassal s tarsa-
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dalmi tekintéllyel, hanem anyagiakban is mélta-
nyoltak szorakoztatd képességeit.

Az atlagamerikai Mark Twainnel szemben
valamelyes balafélét érzett; elvégre megnevet-
tette a gondok kozepette, s6t nevettetd' tehet-
ségével elriasztotta a gondokat, s amellett «férfias»
iro volt, legaldbb is amerikai fogalmak szerint,
azaz nem nyavalygott, mint a lirikusok, nem okos-
kodott, mint a filoz6fusok, nem tett szemrehanya-
sokat, mint az elégedetlenek, hanem tudomasul
vette — olvasdi véleménye szerint — az élet
val6sagat s abbol hamozta ki a humorra szolgéldé
alkalmakat. Olyan ir6 volt, akit akdrmilyen klub
blszkén tagjanak vallhatott s tollforgaté mivolta
ellenére sem latszott dilindés polgartarsnak. S
nagyjaban ilyen benyomast tett a személyes
érintkezésben éppugy, mint miveiben ; ami pedig
azt a természetét illeti, amely elmélazott a mulan-
dosagon vagy a lélek buavarjaival vetekedett,
vagy az eltitkolt kdnnyekbe fojtotta azt a sejtését,
hogy semmiféle tengerben sincsen érdemleges
kincs, vagy nem tor6dott azzal, hogy marvany-
kockés folyoson siet-e a jov8 csarnokaba, amely
nem lehet kilénb a jelennél, vagy betlsirba
hullt séhajaiba rejtegette dsszeomlott légvarait —
mondom, ezt az énjét olvas6i nem igen vették
észre, s kritikusai kozll is csak paran tették széva
haldla utan. lgaz, hogy halala utan tébb okot is
adott erre a megallapitasra.

A missourii Florida kozséghdl, ahol Mark
Twain sziiletett, egy egész orszag, st az egész
vilag elismeréséig nagy az Ut. A sekélyes optimiz-
mustol, amelyet Carl Van Doérén amerikai kritikus
szerint a hetvenes és nyolcvanas évek amerikai
polgara erkdlcsi kotelességének tartott, a Huckle-
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berry Finn-ben és a Tom Sawyer-hen megnyilat-
kozd képzeletgazdasdg és  egészséges humor
kifejezéseig, s végil a The Mysterious Stranger
tragikus vilagnézetéig Mark Twainnek olyan utat
kellett megtennie, amely a gondolkodas és a
miivészi érzékenység felelGsségével egyértelm.
Sokat utazott, Eurdpat is bejarta, a Szentfoldre
is elkerllt, de mindennél fontosabb, hogy vele-
szlletett furfangossaga, yankee-ravaszsaga nem
elégedett meg — legalabb is nem allandéan —
az olcsé siker mamoréval, a pénzelismerés izgal-
méval, hanem az értékesebb kifejezés vildgaban
is igyekezett gyokeret verni. Ha ez nem tortént
volna meg, akkor legfeljebb a The Innocents
Abroad cim{ kotetének szinvonalaig tudott volna
emelkedni, s ez a kotet, amellyel hirnevét az
amerikai olvasok korében megalapitotta, a nyers
izlésnek, a naivsagnak, a tapasztalatlansagnak, a
kultaralis éretlenségnek, maésrészt az agyafurt-
sagnak, az amerikai tapinthaté humornak, a
helyzetkomikumnak olyan keveréke, hogy abbol
esetleg Mark Twain ketes érték(i s egyaltalaban
nem bonyolult humorara lehetett kovetkeztetni,
de semmiesetre sem alkotd tehetségére. Az ame-
rikai kortes-réhej, a barbar érzéketlenség folénye,
a tétagast allg izlés dnteltsége és hetvenkedése, a
targy mélységét meg nem ért6 ir6nia szemér-
metlensége és okvetetlenkedése ennek s Mark
Twain hasonl6 természetli kdnyveinek legjellem-
z8bb tulajdonsadga. A tajékozatlan ember réhodg
azon, ami tajékozottsagot kovetel — ez a The
Innocents Abroad Ontudatos és dntudatlan humo-
ranak programmja. Burleszk humoraban benne
volt az egészséges kacaj csiraja is ; amde a valdsag
mégis az, hogy ez a humor &rnyalat hianyaban
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volt, s benne volt a nyugati /rontier-civilizaciénak
kérkedéssel vegyes problematikus tartalmu ereje.
Ezzel a munkdjaval, s Roughing It cim{ kotetével
Mark Twain azt a benyomast kelti, hogy akar
eurdpai, akar amerikai témat szemel ki meg-
irandd megfigyelései részére, voltaképpen csak a
tomeget szorakoztatd szempontot ismeri.

Mark Twain a profan szatira mestere. Az élet
egyensulynak hianyat kifogasolta, s maga esett
az izlés egyensulyanak hianydba. Még akkor is,
amikor gyongédebb és elméldzébb akar lenni,
mint példaul Life on the Mississippi cim{ munka-
jaban, amelyben mdaltjanak emlékeit hivja fel-
szinre, a szép és meghato jelenetek ellenére, ame-
lyeket képzeletével kiszinesit, esetrél-esetre olyan
hangulatba zuhan a tolla, amely szinte azonos
az ir6 kultaralis éretlenségének reménytelenségé-
vel. Ezt a kritikat kell alkalmazni A Tramp
Abroad és A Connecticut Jankee in King Arthur's
Court ciml mveire is. A burleszk nyerseségének
és a vaudeville valamivel osszetettebb termé-
szetének keveréke szemmellathatolag izgatta Mark
TwRin humorérzékét; fantaziaja olyan format-
lansagot is észlelt, amely csakugyan nevetséges
volt, de ugyanakkor nem tudott megbirkdzni a
hagyomanyos értékek szépségével, amelyeknek
megitélése a legtdbb esetben meghaladta képes-
ségeit.

Walt Whitman nem tér6dott a malttal; viszont
amerikanizmusat, ha sokszor bdébeszédlen is,
koltészetbe tudta foglalni. Mark Twain idegen-
kedése a malttal szemben annyit jelentett, hogy
a multat, mert nem értette meg, lebecsiilte, s azt
hitte, hogy ez a lebecsiilés ok a kacagasra és
kacagtatasra. Walt Whitman koélt6 volt hibaiban
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is ; Mark Twain hibaiban sokszor megsz(int iro,
plane irdmivész lenni. ACharles Dudley Warner-
rel irt The Gilded Age cim(d szinmivébél vagy
méas természetli munkajabol, — mint amilyen
Personal Recollections of Joan of Arc cim( mve,
amely torténelmi regénynek indult s gyenge
védelme lett az orleansi szliznek, s amelyben
multlebecsilé allaspontjaval némiképpen szembe-
helyezkedett, — ugyancsak azt a Mark Twaint
ismerjiik meg, akinek bizony a kimondott ird-
mivészethez nincs mindig koze, s aki inkabb
emberileg kozlékeny, mint irodalmilag kozl6
egyéniség. Ezek a megallapitasok tobbi munkaira
is vonatkoznak, kivéve négy mivére, amelyekrol
az alabbi fejtegetésekben sz0 lesz.

Micsoda otletek, vagyak, sikerek burjanoztak
azon a talajon, amelyen Mark Twain irodalmi
képessegeit ervényesiteni akarta? Olyan emberek
kozott élt, foként fiatalabb éveiben, a kozép- és
messzi-nyugaton, akik részére a mosoly nem volt
jatékszer vagy kedves hdbort, akik csak réhdgni
tudtak és nem nevetni, s még kevésbbé moso-
Iyogni. Eletkedvik nem ismert korlatokat, de
nem ismert megkilonboztetd izlést sem. Eletlik
olyan nehéz volt, hogy a blba hajszol6 irét el-
kergették volna kornyezetiikb6l. Csak a fegyel-
mezetlen hahota lehetett gondterhes életlik ék-
szere s a siker s néhanapjan a hanyatl6 vagy ébre-
dez6 nap, amelynek a Mississippi-folyd felett
elaradd szépségeit nemcsak meg merte, hanem
meg is tudta irni Mark Twain. Kétségtelenul ennek
a kornyezetnek és kornak is meg volt a maga
romantikaja ; s kétségtelen, hogy amikor Mark
Twain Tom Sawyer vagy Huckleberry Finn alak-
jat megteremtette, akkor a rendelkezésére all6

Reményi: Amerikai irok. 5
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nyers anyagbdl olyan él§ alakokat formalt Ki,
akikre érdemes felfigyelni, mert iromlvész mu-
tatja be Oket az olvaséknak.

A The Adventures of Tom Sawyer nem toké-
letes regény. Terror-atmoszférajaban rosszul alkal-
mazott Edgar Allan Poe-elemek vannak; az
olcsé célzatl regények hangjara emlékeztet regé-
nyének egyik-masik része. Maga a hds, Tom
Sawyer, alapjadban véve hazug frater, s kaland-
jaiban sok mozzanat sem igazi humort, sem pedig
igazi patoszt nem arul el. Példaul egyaltalaban
nem lehet kozvetlenil der(s jelenetnek ming-
siteni azt az epizodot, amikor Tom Sawyer, aki
allitolag megfulladt, a templomban elrejtézve
tanUja sajat temetésének s jot mulat az emberek
szomorusagan. Egyik-masik jelenet vagy esemény
megindokolasat teljesen figyelmen kivil hagyja
az ir6. Viszont tévedés volna feltételezniink, hogy
Mark Twain azonositja magat ennek a Tom
Sawyérnék nevezett filnak csinjeivel, ostoba-
sdgaival, rakoncatlansagaival. Mint humorista
és mint ir6 folényben van targyaval szemben.
Mark Twain masra nem torekedett, mint egy
nagyon komoly iroi feladat megvalositasara, azaz
jellemrajzolésra. S azt nem lehet letagadni, hogy
Tom Sawyernek és kornyezetének jellemrajzoléasa
kitind.

S ezt a céljat még eredményesebben, ennél is
kilénb mivészi teljesitmény keretében sikeriilt
elérnie a Huckleberry Finn cim{ regényében.
Noha Hlek Finn is szeret hazudni s szeret csava-
rogni, kalandjai egy elszabadult néger rabszolga
kiséretében a Mississippi-folyon olyan érdekesek,
olyan szinesek, olyan pompésan meggy6z&ek, azok
az emberek, akikkel talalkozik s akik egyvelegei
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a tudatlansagnak, babonénak, hiszékenysegnek,
becstelenségnek, csalasnak, sarlatan tulajdonsa-
goknak, annyira hasbdl vérbél valok, s a realis
megfigyeléseken kivll az ird olyan nagyszeriien
érvenyesiti alkoto képzeletét is, hogy ezt a regényt
csakugyan mivészi jelent6ségii alkotasnak kell
mindsitenink. A kalandvagy fiatalkori 4lménak
mesteri szimb6luma ez a regény. Problémamentes
alkotds mind a két mi ; mlveszi alkotas, kilo-
ndésen az utébbi, amelyben az ir6 nem akart
nevelni, tanitani, észreveheten oktatni, pénzért
vagy a konny( elismerés kedvéért felszinesen
szorakoztatni, hanem meg akarta mutatni atmo-
szféra- és jellemteremt6 tehetségét. Amire vallal-
kozott, azt meg is valdsitotta. Az utébbi regény
mivészi egységére is kell utalnunk, arra a belsé
rendre, amely a jo mualkotds egyik kelléke, s
amely Mark Twain legtébb munkajabol hianyzik.
Kissé er6szakoltnak latszik Tom Saywer jellemé-
nek beleszévbdése a Huckleberry Pinn-regénybe,
de ez a hiba sem annyira szembet(ing, hogy artson
a regény redlis valdszinliségének és képzeletbeli
eredetiségének.

Huckleberry Finn odisszedjabdl most mar
térjunk at Mark Twain lelki odisszeajara, belsd
életének két legjellemz6bb tiikrére, a haldla utan
kozolt befejezetlen dnéletrajzara és a The Myterio-
sus Stranger cim(i regényére. Ebb6l a két m(bél
kisugarzik Mark Twain lelki szemének tragikus
fénye. Nem véletlen, hogy John Cournos angol
ir6 a Mark Twainrdl irt portréjaban ezt a hivatasos
humoristat tragic American-nek nevezi. Mark
Twain az autodidaktak szorgalmaval igyekezett
az élet lényegét megérteni. Koranak tudomanyos
dilettantizmusa ra is hatott; determinista lett,

5*
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aki nem tudta megérteni, miért bantja lelki
ismerete, amikor a vilaglr kozonyében a lelki-
ismeretnek semmiféle szerepe nincsen. A filozéfiai
pesszimizmuson kivil a tapasztalati pesszimiz-
mus &ldozata is volt, amit arra kell visszavezet-
niink, hogy lelke mélyén — alkoté szelleme fajdal-
masan vilagos pillanataiban vagy éraiban — ra-
ébredt bohdc szerepére, amelyet tehetsége erkdl-
csével aranyban méltatlannak érzett. Amint
ebben a tanulményban emlitettem, ha izlésében
sok volt is a kdzonséges ember izléstelenségéebdl,
megalkuvasaban, amely tehetsége itél6képességeé-
b6l eredt, vigyazott arra, hogy képességeit tel-
jesen meg ne aldzza azzal az alarendelt szereppel,
amelyet a mindig megalkuvd, a kdzonség kegyét
mindenaron keresd iro betolt.

Mint gondolkodonak, az fajt neki, hogy a
szenvedésnek sincs értelme, mert az életnek alta-
Iaban nincs értelme ; mint irdmivésznek az fajt
neki, hogy lélekben megvertnek érezte magat,
olyan irénak, akit az élet pragmatikus erdi Kki-
forgattak Iénye tisztasdgabol. Nem csoda, hogy
élete alkonyan az az amerikai ir6, akit a tGlbuzgo
elismerés nemcsak Arisztofanesszel, hanem Cer-
vantesszel és Sterne-el mert &sszehasonlitani, (az
amerikai kritika valamikor nagyon hajlott a
hirdetési szokincsre), mogorva lett, s aki ifjabb
éveiben dnmaganak tapsolt azért, mert neki tap-
soltak, végul irt6zott azoktol, akik dicsérd
szavakkal, hizelgé kijelentésekkel kozeledtek
hozza. Onéletrajzaban a tébbi kdz6tt ezt mondja :
«Man is the only creation ihat inflicts pain for sport).
Hogy az ember «érdeknélkill» meg tudja kinozni
embertarsat, ennek a megallapitdsa megddbben-
téen belevilagit az iré kiabrandult leikébe, amely
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élete alkonyan inkabb a vigyorgd szenvedésre,
mint a nevet6 felszinességre emlékeztetett. Mas-
helyt ezt irja : «Byron despised the race because he
despised himself. | feel as Byron did and for the
same reason» Szdval, mert Byron moédjan oka
volt megvetnie az emberiséget, tehat megvetette
dnmagat is.

S ezek az idézetek érthet6vé teszik a The
Mysterious Stranger cim{i regényének eszmekorét.
A regény kozponti alakja egy Philip Traum nev(
idegen, maga a satan. A torténet a tizenhatodik
szdzad egyik ausztriai falujaban jatszik, ahol az
emberek babonésak, kicsinyesek, tlrelmetlenek,
kegyetlenek. Az 06rdég, barmennyire 6rddg,
kilonbnek latszik, valdsaggal jotevének <«a cse-
lekvé keresztények» vilagaban. A regény konkli-
zibja, hogy az élet csak alom, amelyt6l jé
mennél elébb megszabadulni. Ez a kétségbeesés
regénye, a tokéletes céltalansag kifejezése, amely-
nek szellemessége egyébként elvétve Anatole
France-ra emlékeztet, de val6jaban a kiabrandult
amerikai kalvinistanak, a hit és emberségesség
vigaszabdl kikapcsolodott Iéleknek leszamolasa
mindennel.

Mark Twain, aki maga aktiv életet élt s az
aktivitds hazajdban, lelke legmélyén, még akkor
is, amikor a teolégiai és egyéb amerikai hagyo-
manyokhoz ragaszkodott, a meditacié Orvényé-
ben forgott, amelyet nem mert szdva tenni,
mivészi szempontbdl azért tragikus egyéniség,
mert irodalmilag kifejezett nevetésébdl hianyzik
az olimpusi der(, s inkdbb a kisember handa-
bandazé folényeskedésének zoreje, irodalmilag
kifejezett tragikus megnyilatkozasabhol pedig
hidnyzik a tragikus szellem megrenditd ereje.
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Mark Twain, mint ember és mint miivész szabad
szeretett volna lenni; alkotd szabadsagat a Tom
Sawyerben, de kiléndsen a Huckleberry Finnben
megvaldsitotta; emberi &szinteségének szabad-
sagat toredék-dnéletrajzaban ; s a The Mysterious
Stranger-ben mivészi jelent6ség szempontjabol
torzo-emléket Aallitott tehetetlenségének, emberi
és miivészi megvertségének.



BRET HARTE.

Az amerikaiak irdikat, mlvészeiket nem igen
tudjak balvanyozni. Ha el&fordul, hogy egyik-
maésik ir6 neve Ggy megy at a kdztudatba, hogy
az elismerés mellékzoreje kiséri nevét — mint
példaul Mark Twainét — nagyjadban mégis tar-
talmatlan ez az értékelés, mert nem a lélek leg-
Oszintébb vagyabdl s ennek a vagynak kielégi-
Iéséb6l ered. Orszagh Laszld, a fiatal irodalom-
torténetir6 «Az amerikai irodalomtorténet fejlo-
dése» cimd lelkiismeretes és az adatokat hozza-
értéen felhasznal6 tanulmanyaban a tobbi kozott
a kovetkez6 helyes megjegyzést teszi: «Els6-
sorban a nyugati frontier és csak csekélyebb
részben New England puritanizmusa teremtették
meg azt az amerikai szellemet, amely a szellemi
értekeket és termékeket a méasodrendld emberi
szllkségletek és értékek szinvonalara szallitotta
ala». A puritanizmusnak megvoltak a maga er-
kélcson at szellemi 1ényeget keres§ és méltanyld
elvei, s Emerson és Thoreau idejében, ha megértés
szempontjabol kiilonbdz6 fokd elismerésekben is,
a mar megsebesitett puritanizmus még mindig
rendelkezett annyi erkolcsi felelésséggel, hogy a
szellemet nem radirozta ki értékelési korébol. A
«frontier» civilizacidnak, a lehetetlent lebirni lat-
sz6 alkalmak fegyelmezetlenségének, gyakori anar-
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chigjanak kell betudni, hogy az ©koél és a pénz
és a lathato eredmény, a szubtilitast legy(lr676n-
teltség, az egyligyliség gonoszkodasa €és a roman-
tikusan felfogott Gttord hésiességnek kiméletlen-
sége, vakmerdsége és nem egy esetben ember-
feletti batorsaga a szellem raciondlis lényegét
Osszetévesztette az er6tlenséggel, a néi képzelet-
tel, az élhetetlenséggel, a fénylizéssel, amely-
Iyel nem érdemes elhivalkodni, a gyengeséggel,
amely nem mélté a férfi fogalmahoz.

Mindebbdl nem kovetkezik, hogy az amerikai
«best seller» irérol nem tud a kozonség ; hogyisne
tudna rola. De inkabb (gyességét méltanyolja,
amellyel pénzre valtotta meseszovd képességét, s
irasbeli ratermettségét, mint azt, hogy esetleg olyan
titkot tart fel az életbdl, amelyet eddig az olvasék
nem ismertek. igy fejezhetném ki magam : az
irot és kolt6t — csodak csodaja! — talan komo-
lyan veszik, ezzel szemben a baseball nagysag
vagy a birk6zo orias a témeghisztéria elismerése-
nek kodzpontjaban all.

S ez a sokszor akaratlan, sokszor tervszer(i
lekicsinylése vagy semmibevevése a szellem bar-
milyen jelentéségl tényez6jének olyan irékra is
vonatkoztathatd, akik kozismertek s akiknek
miveiben ma is lapozgatnak az olvasék. Példaul
minden félig-meddig értelmes amerikai tud Bret
Harter6l, s még mindig sokan vannak, akiket
érdekelnek mivei. De amerikai életemben, &mba-
tor a legkllonbdz8bb tarsadalmi rétegek képvi-
sel6ivel érintkezem, alig fordult el§, hogy széba
hoztdk volna Bret Harte nevét; s ha igen, ez
amolyan elsietett megjegyzés volt, két «fontos»
megallapitdas kozé szoritott felkialtojel, amelyet
a kovetkez6 pillanatban maér el is kellett felejteni.
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Azon nem csodalkozik senki, ha valaki, mondjuk,
I6verseny-informécidk gyében flihoz-fahoz sza-
lad ; de hogy valaki hevvel megtargyalja Bret
Harte jelentoségét, ez mar feltlinést kelt6 eset,
s az ilyen emberrel szemben, aki, Ugy latszik, na-
gyon is raér, némi elnézéssel kell viseltetni, ha
untatok is fejtegetései s ha mindenképpen figyel-
met Kivan is. Pedig Bret Harte «amerikai» iré volt,
Iélektani szemponthol szoros 6sszekdttetésben a
«frontier» civilizacioval, egyik-masik tiinetének
szépirodalmi kifejez6dése. Ez sem valtoztat azon
a hol joakaratd, hol rosszakaratt kdzonyon, amely
nemcsak az 6 sorsa, hanem — az atlagamerikaiak
vilagdban — a legtdbb kolt6é és irdé.

Francis Bret Harte 1839-ben sziletett New-
York allam Albany vérosaban, s 1902-ben halt
meg Londonban. Ozvegy anyja keletrdl nyugatra
vandorolt, amikor a nyugat a mesebeli lehetd-
ségek orszaganak latszott, s amikor az emberek
nyers képzeletilket' 6sszeegyeztethették a vald-
saggal. Tizendt éves koratol majdnem élete dere-
kaig Bret Harte kaliforniai lakos volt; késdbb,
az Atlantic Monthly szerkeszt6jének meghivasara
az amerikai keleten telepedett le, majd Angliaba
keriilt, ahol egy ideig amerikai konzuli hivatalt
toltott be ; de ez a hivatalos tevékenykedés nem
felelt meg természetének, tisztségérél lemondott
s kizarélag az irodalomnak élt. Ut6bbi tervei
gyengén valtak be, s élete utolsd esztendeiben
elkeseredett. Mint sokkal kés6bb Vachel Lindsayt,
a jellegzetesen amerikai kolt6t, Bret Harteot is
eredetileg Anglidban méltanyoltak, s az angol
elismerés hatasa alatt tett szert bizonyos irdi
tekintélyre honfitarsai kdrében. Hosszabb Iéleg-
zetl novellai s regényszer(i elbeszélése, amelynek
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«Gabriel Conroy» a cime, nem adnak h{séges
képet tehetségérél; ellenben a «short story»-t,
ezt a tipikusan amerikai mifajt féként «pioneer»
levegdjében, olyik esetben iroi hozzéértéssel ke-
zelte. Egy ideig népszer(iségnek orvendett, kiilo-
ndsen, amikor a kaliforniai spanyol missziokrol
irt, s6t azokkal a mdveivel is mérsékelt sikert
aratott, amelyek alkotd egyéniségének eredeti ki-
fejezései voltak. Mig azonban honfitarsai «csak»
ironak tekintették, az angol kritika mdveinek
«amerikai» jellegét hangsulyozta, persze inkabb
targyi szempontbd6l, mint mvészi teljesitmény
szempontjabol. Amerikai olvas6i leginkabb fiatal
koréban irt verseit6l voltak elragadtatva, amelyek
a «The Heathen Chinee» cimmel jelentek meg, s
amelyeknek kolt6i jelent6sége az amerikai napi-
sajtd atlagverseire emlékeztet, s népies nyelven
irt humoros parbeszédeitdl és dramai monolég-
jaitol, amelyek amerikai miikedvel6k vidéki el6-
adasain ma is szerepelnek a mdsoron. Ha Francis
Bert Harte nem irt volna néhany mivészi értéki
elbeszélést, akkor fontossaga amerikai irodalmi
viszonylatban olyan volna, mint Vas Gerebené
magyar irodalmi viszonylatban. De néhény novel-
laja, a Charles Dickens és Washington Irving
hatés, s az érzelgésségbe hullé erkélcsi eszményi-
ség kiélezett éreztetése ellenére, mégis olyan
figyelemremélté alkotas, hogy a kritikai targyi-
lagossag értékelésére raszolgalt.

John Macy amerikai Kkritikus szerint Bret
Hartenak az volt a feladata, hogy a nyugati par-
tokon él6 Gttorék életével szdrakoztassa a keleti
partok olvaséit. C. Hartley Grattan Mark Twain-
rél irt tanulmanyaban megjegyzi, hogy Bret Harte
hatott ugyan a legismertebb amerikai humoris-
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tara, de hatdsat nem lehet tdlsagosan nagynak
nevezni. Magaban véve az atény, hogy az amerikai
kritikus ezt a hatast elismeri, barmennyire feli-
letes, megallapitja Bret Harte bizonyos iranyit6
jelent6ségét az amerikai irodalomban. Granville
Hicks kijelenti, hogy Bret Harte torténeteinek
alapja annak a vazolasa, hogy milyen bizarr az
ellentét a kiils6 faragatlansag es a belsd el6kel@ség
kozott, s ezt az irdt sokkal inkabb érdekelte ennek
az ellentétnek dramatizalt 4brdzolasa, mint az
uttorék valodi jellemének elemzése. Mindezekb6l
az amerikai véleményekbdl megéllapithatd, hogy
a keletr6l nyugatra vet6dott amerikai novella-
ironak helyét immar az amerikai kritika is igyek-
szik pontosan kijelolni. Elete ritmusabol, sorsa
valtozatossagabol, az «Overland Monthly» cim(
kaliforniai folyoiratnal elfoglalt szerkesztdi miiko-
désébdl, korabbi tevékenységébdl, drug-store segéd
mivoltabol, tanitdi mikoddésébdl, a keleten vald
elhelyezkedésébdl, ottani nyugtalansagéabdl, ang-
liai sorsabdl, végil a keser(iseg maganyaba
torkollé végzetéb6l kideriil, hogy Bret Harte
nem tudott gyokeret verni sem az Ujszinl ka-
landok talajaban, sem pedig a hagyomanyok
foldjén. ldegen volt a kaliforniai aranyasok vi-
lagdban, noha roluk irt, a jatékosokrdl, a véllal-
koz6 szeilem(ekr6l, a mindent kockéara tev6krol,
s idegen volt az angolszasz lelki allanddsag le-
vegGjében, barmennyire vagyddott is utana.
Utalta a pénz kiméletlen kalandorait, s utalta
az angol realizmus kiabrandité val6sagat, ame-
lyet romantikus hajlamaival tdlbecstlt. iroi
regionalizmus egyik meginditéja volt, s szandé-
kait nem tudta tokéletes alkotdsokka formaini;
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a legjellemzébb kisér6 mozzanata, hogy komoly
alkoté torekvései ellenére forrasa lett a holly-
woodi film lehetetlen, nevetséges és sokszor elké-
pesztéen ostoba vadnyugat torténeteinek. Volt
annyira mivész, hogy énmagat akarta kifejezni
s volt is mit kifejeznie, s ime a legsilanyabb
scenario-szorakoztatasnak lett az @sapja. Az
alkotast nem mindsitette babramunkanak, hanem
a lélek olyan csodalatos felszerelésének, amellyel
meg lehet lepni és ki lehet elégiteni az olvaso
nemesebb kivancsisagat. Sorsat, beleértve teremt6
sorsét is, az dontotte el, hogy a kaliforniai téma
romantikus eshet6ségeit dsszetévesztette a maga
romantikus nyugtalansagédval, amelyben azon-
ban a kaliforniai témakdorrel 0sszeegyeztethetetlen
finomsagok és értékek voltak. Végul sehova sem
tartozott, s ezt a sehovatartozandosagot sem tudta
miivészileg kifejezni.

A kritikai elemzés micsoda képet festhet Bret
Harter6l? Ha figyelembe vesszik azt a mivet,
amellyel legnagyobb sikerét aratta, a «The Luck
of Roaring Camp» cim( elbeszélés-gy(jteményét,
a mivészi Osszhang elvének ellentmondé jelen-
ségeket fedezhetiink fel ebben a gylijteményben.
Bret Harte Ontudatosan a nyugat-amerikai iro-
dalom megteremtésére torekedett. A mivészi
stilus célja elvitathatlan, de ez a stilus szinte
Ggy hat, mintha valaki a legbrutalisabb iz
whiskyt chartreuse-el keveri. Igaz ugyan, hogy
Bret Harte, éppen romantikus természeténél
fogva, a legképtelenebb és legelviselhetetlenebb
izlésl Gttorékben is olyan erkdlcsi gazdagsagot
latott, amelyre elhanyagolt kiilsejikbdl nem lehe-
tett volna kdvetkeztetni; s mégis, ha az eltitkolt
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bels§ értékekre akart is ramutatni, els@sorban
a fonak vagy bardolatlan kiils6t latjuk, amelyet
az Uttor6k bels6 kivalésaga, ahogy azt az ird
veliink el akarta hitetni, nem tud elfeledtetni.
Novellainak legszembet(in6bb ellentmondasa a
kdvetkez6 : az alkotas motivuméaban fogamzottak
meg, a lelki és kornyezetbeli valoség teljes életét
igérték, s csupan ugy hatnak, mint a kulsdségek
hol érzelgés, hol dramatizalt portréi. Van bennik
er6, s az 0sszbenyomas mégis az erbtlenség. «Short
story» realizmuséat kivegzi érzelgés romanticiz-
musa; egyenesvonall torténeteinek folosleges
részleteket kiker(il6 tempoja beleakad a talkdnny(
pszicholdgizalas hinarjaba. Mesterkélt lett, amikor
egyszer(i akart lenni, modoros, amikor szerinte
megokolt modort akart hangsulyozni, kézhelyes,
amikor maganak a kalandnak leveg6je szembe-
helyezkedhetett volna a kézhely unalméval. Nem
az a baj, hogy olyan aranyasékrol irt, akik soh-
sem léteztek ; az a baj, hogy ezeket a soha nem
létezett aranyasdkat nem tudta igazan meg-
gy6z6évé tenni. Humorja, ha sikerlt is, hajlandé
szinfalhasogatd méreteket dlteni, s valahogyan azt
az érzeést kelti, hogy nem 0sztonébdl eredt, hanem
a témaval kotott irdi hazassaganak térvénytelen
lelki gyermeke. S aranyasdinak nyelve a latszo-
lagos életh(iség ellenére nem a tapasztalattél meg-
figyelt igazi nyelviik. Ha alakjai csak a képzelet
vilagdban éltek volna, akkor nyelviik ellen nem
lehetne kifogast tenni; de az ir6 a val6sag és a
valdszinliség festésére torekedett, s sem a kép-
zelet, sem pedig a valdsag lélektanat nem elégi-
tette ki.

Mindezek a fogyatékossdgok megakadalyoztak
Bret Harteot abban, hogy realizmusaval akar a
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m(vészet, akar a tapasztalat valdsagat szolgalja.
Az aranyasok hangjabdl kirobband atkot nem
tudta megirni; az arany csillogasat érint6 emberi
szennyet nem tudta valtozatlan érték formajaban
kifejezni; az emberi ©Onzésnek mohosag felé
rohané szemét, az 6nzés dihongd és agyafurt
Oraltjeit, akik a férfiassag mazaval amitjak a
vilagot, nem tudta él6kké vardzsolni. Nem ismerte
a lelki csalant, amely a sors bérén tlizzel ég, s
a farkasszemet néz6 embert is csak félig latta
meg. A rongy embert nem fedezte fel a maga
egészében, mert hiszékenysége megakadalyozta
az éleslatashan. Viszont az emberi hésiességet sem
tudta Ggy megrajzolni, a fuldokld 6nzésbdl ki-
surrand fegyvertelen erkdlcsi szépseéget, az almai-
ban gazdat cserél6 emberi vagyat, hogy elhiteté
erejének behodolhatnank. Realizmusa érzelgés,
romanticizmusa megbizhatatlan.

S mégis az az ir0, akit nem szabad a kritika
targyilagossagaval kirekeszteni érdekl6dési ko-
rinkb6l. Az a koriilmény, hogy ennyire kikdveteli
a kritikat, azt mutatja, hogy jelent6ségét elhall-
gatni nem lehet. A kimondott rossz ird6 miiveinek
jelenlétében lehdil a kritikai érzékenység s csak
szanalmat kelt. Bret Harte ird volt, aki kojzepes
miveivel is azt arulta el, hogy tobb volt benne
a velesziletett tehetség, mint a megtanult irdi
felszerelés. A magany, amely a kolt6k és koldusok
fejére éket tesz, 6t is Kitlintette, s & feléje futott,
mint a megvert sziv(i gyermek. Egy-egy irasa-
ban, vagy irasfejezetében, vagy elvetéltnek latszd
mondataban Bret Hartenak siker(lt a Iélek félel-
mét és a lélek reményét meztelendl leleplezni, s
alkoté énje mellett szél az, hogy amikor élete
masodik felében, kuléndsen Anglidban méar csak
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pénzért irt, teremté lelkének sivar szomorisaga
miatt panaszkodott s a magany g6gjének ciniz-
musat sohsem ismerte el a kérdések vegsé véla-
szanak. Bargyu jajjal nem odlelte meg a semmit,
a langelme folényével nem tudta megijeszteni a
végzet szfinkszét, de a magannyal, ezzel a barna
szin mamorral, haldla napjaig birkézott, s
amikor a sors (res arcat rameresztette s fako
kezével megérintette, akkor is azt sajnalta, hogy
mivészi latomésait nem tudta megvaldsitani.
Nem zokogott, ha bantottdk, mert ezt a kénny
megaldzésanak tekintette volna ; nem nevetett,
ha gyengét latott, mert ez az er6 genny-hullasa
lett volna ; s nem hallgatott, ha mést gyotortek,
mert igy megvetette volna a vagyva vagyddott
békét. Lelki vilagdban a mivészet szigetén élt,
de ugylatszik tehetsége természete a gyakorlati
val6sag éghajlatat nem viselte el, s ebbdl kovet-
kezik, hogy ez a m(ivészi latomasu iré regionalista
toredék lett, s hogy tehetsége vilagaibol csak a
fakul6 szin( szirmokat szdrhatta szet azok kozott,
akik kilonbséget tudnak tenni a satnya siker és
a sikertelen alom kozott.



WALT WHITMAN.

Valamelyik kritikus azt mondotta D. H. Law-
rencer6l, hogy a fékat és virdgokat bellilrdl 1atja ;
ezt a belsd tuzet és szenvedélyt csak izz6 képze-
lettel lehet életbe hivni. Lawrence rejtélyes nim-
busszal dvezte a nemi életet; felmagasztositotta
s gy érthet6vé valik, hogy miért undorodott
példaul Casanova emlékirataitol. Legerotikusabb-
nak latszo6 mivével kapcsolatban egyik levelében
megjegyezte, hogy « ,,Lady Chatterley’s Lover”,
amelyet eredetileg Tenderness”-nek («Gydngéd-
ségenek) akart nevezni, csak szavaiban illet-
len, de lényegében erkdlcsos». Erkdlcsén Lawrence
azt az életet értette, amely az 0sztén kdzvetlen-
ségét és nyiltsdgat szembehelyezi a ledér viccé
zlllott érzékiség kulcslyuk-lélektananak. S igy
érthetd az is, hogy «Studies in Classic American
Literature» cim( rendkivil egyéni s sok tekin-
tetben megbizhatatlan itéleti munkajban miért
rajong Walt Whitmanért, a camdeni bdlcsért.
Rossz néven veszi ligyén Whitmantol, hogy 6t is
befolyésoltak a «keresztény eszmék», de 4ltaldban
lelkesedik érte, f6ként, amikor olyan sorara tud
utalni, mint példaul «I am he that aches with
amorous love», vagy «the soul is herself when
she is going on foot down the open road» ; azaz,
amikor azt észleli benne, amit 6 maga keresett
az életben és elvart az emberekt6l: a szabadsag
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korlatlan megvalositasat az 6sztonok diadalanak
segitségével. Tagadhatatlan, hogy Whitmanban,
amikor a test és a vér koltészetét énekelte, voltak
olyan tulajdonsagok, amelyek az angol kélt6ben és
iroban kizarélagos alkototényezdk lettek ; ugyan-
akkor azonban arr6l is énekelt és olyan modon,
ami Lawrencet nem érdekelte és ami idegen volt
Lawrence alkoté modszerét6l. Whitman egyete-
mesebb volt s annak a demokrécidnak koltdje,
amely nem tudott eljutni magaslataig ; az angol
koltd és ir6, ha elvétve tarsadalmi kérdésekre
utalt s a részvét és szanalom hangjan kozeledett
a modern civiliz&ci6 &ldozataihoz, a legtobbszor
képtelen volt tisztasdgot hangoztaté érzéki fana-
tizmusatdl megszabadulni. Mindketten az ujjong6
életet hirdették, de Lawrence ujjongésa a himé,
aki csak néstényt lat, s Whitmané az emberé, aki
embertarsat meg akarja Olelni. Lawrence : ter-
mészet az emberi természetben; Whitman:
emberi természet, &mely nem feledkezik meg a
termeészetrdl. Lawrencenek fogalma sem volt az
«isteni atlag»-rol; Whitman kovetkezetesen arrél
énekelt, még ha tal is becsilte. A «Children of
Adam» Walt Whitmanja kezet foghat az angol
alkotoval, mert amikor a szexualitds himnuszat
zengi (ezt az alkotdsat Emerson nem szerette,
az az Emerson, aki 4ltaldban felismerte Whitman
jelentségét), akkor mintegy egyengeti az utat
Lawrence hangjahoz ; de az a Whitman, aki a
tudomanyrol, a gépekrél, a fliszalakrol, a tucat-
emberekrdl irt, aki 0sztdnt, érzést, gondolatot,
tudast, félismeretet siiritett a «Song of Myself»
cimid hosszi versébe, aki a teljes ember
megszOlaltatasara torekedett, orszdgiton rohant
akkor, amikor Lawrence csak dsvenyen szaladt.

Reményi : Amerikai irok.
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«This is no hook,
Who thouches this thouches a man».

Valoéban, aki Whitman «Leaves of Grass» vers-
kotetét olvassa, ujjaival nem egy konyvet érint,
hanem egy férfit. Lawrence : az Osztdn, Whit-
man : a demokratikusan felfogott élet kolt6je.
Lawrence : toredék, Whitman tébb. Lawrence :
vadon; Whitman: vadon és miuhely. Mind-
ketten a primitiv szenvedélyekrdl irnak, frissen,
Udén meglatott vilagrol, amely homlokegyenest
ellenkezik «az djonnan mazolt» felirds hazugsaga-
val ; de az angol kolt6 esetében a kozmikus titok
csak érzékiség s Whitman esetében az érzékiseg
is kozmikus rejtély. Az egész kifejezésére toreke-
dett, naivul, vadul, 6rdommel es indulattal s
csoda-e, hogy igy irt Gnmagarél: «l, Walt Whit-
man, a cosmos». Ha nem 6 irta volna, ez frazis
lenne : igy érdekes, értékes vallomas. Intellek-
tudlis éretlensége, érzelmi batorsaga, egyetemes-
séget hajszold énje, a kéosz gdgjének és cselekves-
ben tombol6 adlmodozésanak hangja belefért ebbe
az egy kijelentésbe : «Walt Whitman vagyok, a
mindenség». Az atlagember almaban Isten lehet,
Whitman koltészetében a mindenség akart lenni.
Egyénisége elképzelhetetlen Eurépaban ; kolté-
szete, «vildgnézet»-e, zavaros emberségessége
csakis az amerikai talajbdl néhetett ki. A tucat-
amerikai nem olvassa s a tucatamerikai mégis
sokszor olyan, mint egy tehetségtelen Walt
Whitman. Kétségtelen, hogy Whitman a koz-
hely demagogja volna, ha nem lenne kolt6. igy
is, sajnos, a kdzhely gyakran erfsebb tehetségé-
nél s ekkor szonokolva rohan neki az olvasonak,
aki elképed azon, hogy minek ez a sok hiiho
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semmiért. llyenkor Whitman egyszer(i acs (jo
ideig ez volt a foglalkozésa), aki az autodidakta
hevével kifejezi magat s ratalal igaz, él6 koltdi
sorra is. Koltészetében ez «amerikai ritmus» néha
csupan amerikai, de példaul az olyan kivételes
alkotasdban, mint az «Out of the Cradle Endlessly
Booking», koltéi. Annyira kolt6i, hogy azért lat-
szik kénnyen utadnozhaténak s épp azért utanoz-
hatatlan.

Amikor Tennyson, Swinburne s més angol
kolt6k elismeréssel adoztak Whitmannak, kihang-
stlyoztdk amerikanizmusat. Vajjon miért? Az
amerikanizmus maga nem kdlt6i érték. Lawrence

érzéki szenvedélyessége, — koltészet nélkil —
pathologiai tehetetlenség. Whitman amerikaniz-
musa — koltészet nélkil — legfdljebb a demo-

kracia felel6sségteljesebb hangja. Tehat magatol
értet6dik, hogy amerikai optimizmusan tal, ame-
lyet szabad versei tobbségében ki tudott fejezni,
olyan értékeket keli keresnink benne, amelyek
mivészi szempontbdl is helytallék. W. B. Yeats
szerint akkor kezdink élni, amikor felfogjuk az
élet tragikus mivoltat. Whitman, aki tgy énekelt a
jovorél, mint egy gyermek az allando karacsonyfa-
boldogsagrol, élt-e és alkotott-e a sz0 tragikus
értelmében? Ez a kérdés sokkal fontosabb, mint
amilyennek az els6 pillanatban latszik, mert
moédot ad arra, hogy ratapintsunk emberi és
alkoté (ebben az esetben azonos) egyéniségének
lényegére. Nevetséges lenne azt allitani, hogy az
optimizmus, mint kéltdi targy, alacsonyabbrendd
a pesszimizmusnal, vagy a tragikus érzésnél. A kdl-
tészet a fontos, mert ha abban raismeriink a lang-
elmére, akkor maga a targy rendkivilivé valik.
Ugyanakkor azonban nem lehet letagadni, hogy

6+
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amikor Whitman a baratsagrél énekel s megoli
a here érzést s amikor az emberiség hajléktalan
lelkének a jov6be vetitett reményszallast ad s
felmagasztalja a frazist kerll6 dac-kedvet, vagy
harcot folytat a tagadassal s mint a hit és a josag
cselekvdje halott-eébreszt6je lesz az erbtlen er6k-
nek s a sors izetlen kenyerét a bizalom éleszt6jé-
vel izesiti meg, amikor mintegy a féaradtsag és
melankdlia énekld ellenszere lesz, akkor kolté-
szete vigasztald tartalmanak vigasztalo zenéje
ellenére valaminek mégis érezzilk a hianyat. Mi
ez a «valami»? Ez a teljességre torekvé koltd, ez
a fliszal 1éttérvényét éppannyira tisztel6 ember,
mint minden mas életmegnyilatkozasat, ez a
pantheisztikus hangja az amerikai demokrécia-
nak s az emberi egyetemességnek, alig ismerte a
tragikus élettudatot. S igy egyetemessége meég-
sem teljes. Hogyne utalt volna a szomorUsagra,
az alkonyra, az elmulasra, a betegségre, a halélra,
de talgyakran mikedvel6 érzéketlenséggel vagy
érzelg6s elomlassal, nem pedig azzal az életképes
erbvel, amely koltészetét jellemzi. Neki is meg
kellett jarnia az élet kalvariajat, az 6 lelkén is
stlyos volt a végzet-iszak, az 6 szive is sokszor
csupa vérveder volt, de a katharzis jelent6ségl
tragikus kifejezést alig ismerte. A b6 vetések, a
pompas termések, az «Jj ember» eszmekdrének
vilagaban, a harcos kedv éljenez6 erejében, a
titkot poganyul sejt6 és zeng6 s a bojtot keriild
nevetd énjében, amely egynek érezte magat a
mindenséggel, az 6szténds optimizmus programm-
szer(ivé valt, néha majdnem sekélyessé. Whitman
annyi napfényt lat, hogy elfelejti a sotétséget.
Az optimizmus zsenije, de Danteval, Shakespeare-
rel, Goethével mégsem lehet 6sszehasonlitani, mint
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ahogy azt bizonyos amerikai kritikusok teszik,
mert az optimizmus és tragikus vilagtudat kozotti
tavolsagot nem tudta athidalni az egyensuly biz-
tonsagaval és targyilagossagéaval. Optimizmust
szuggerald képessége az Oridsé; e mellett a
tragedidt szuggerald képessége gyonge.

Mégis mivel birta angol kortarsait az elismerés
hangjara? Koltészetének heterogén s zlrzavaros
anyagat azok épplgy észrevették, mint szamosan
a mai kritikusok kozil. Mi az, amiért, amikor
élvezték és dicsérték, elejtették a kritika fegyverét ?
«A nép koltdjé»-nek nevezte magat s a nép nem
olvassa s akik olvassak, azok maguk vagy bonyo-
lult kélték, vagy pedig érzékeny idegzetld mdivelt
emberek s egyik-masik versével s a «Leaves of
Grass»-bol kiszallo egységes élménnyel, Whitman
lefegyverzi birdlé ovatossagukat. Individualiz-
musa amerikai, «en masse» kollektivitasa elkép-
zelt, tehat mint értékelendd' jelenség megmarad
a koltészete. Politikai ropiratai, amelyekben a
jeffersoni demokracia kivanatossagaval foglalko-
zik, lelkes természetl Ujsagiréra vallanak. Ezek
alapjan nem valhatott vilaghirivé. Meggy6z6-
dése, hogy az igazsag el6bb-utobb érvényesil, s
hogy az ipari civiliz&cio, ha a gép kizsdkmanyolG6ja
is az emberi hiszékenységnek és egyéni folszere-
lésnek, a fejlédés eszkdéze, nem alapja annak az
elismerésnek, amellyel komoly és meghizhat6
kritikusok addztak neki. Hogy az amerikai civili-
zaciot szembehelyezte az eurdpaival (nem tud-
van, vagy nem akarvan tudni, hogy csak médosi-
tdsa az eurdpainak s nem kimondott ellentéte),
s hogy optimizmusa &sszefliggott eszményien fel-
fogott amerikai hazafisdgéval, ez sem ok nemzet-
kozi értékelésére. Olykor téke-elismerd s a mellett
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demokratikus felel@sségét hangoztatd felfogasa
majdnem kolt6i Henry Fordra emlékeztet. Amig
Ralph Waldo Emerson komolyan jatszott a
transzcendentalizmussal, Whitman ettél a fel-
fogastdl tavol allott. Hitt a tbmegben s a témeg
nem vett rola tudomast. A farmert éppagy, mint
a varosi polgéart, az iparost épplgy, mint a keres-
ked6t, az anyagilag sikertelen embert éppugy,
mint a sikerest beles(ritette az 6 ideélisan fel-
fogott tomeg-fogalmaba. Mindez azonban Walt
Whitman maganigye s csak akkor szlint meg
maganugy lenni, amikor kéltészetté fejl6dott. Walt
Whitman a vilagirodalom els§ kolt6je, akiben
kolt6i modon maga a demokréacia szolal meg.
Neki a demokracia nem targy, amelyrdl irni kell;
6 maga a formatlan demokracia, amely Kkolt8i
format kovetelt. Amikor példaul Shelley vagy
akar Pet6fi a szabadsagrol ir, emberi jogokrol,
egyenl6ségrol, a kozvetlenség és Oszinteség ellenére
azt érezzlk, hogy ezek a kolt6k folfedezték a
demokraciat, a szabadsagot, az emberi jogokat.
De amikor Walt Whitmant olvassuk, akkor az
az érzésiink, hogy a demokracia, a szabadsag, az
emberi jog folfedezte a maga kolt6jét. Ami el6tte
vezércikktéma volt vagy a politikai szénok targy-
kére, az Whitman zsenijen &t koltészet lett. S
ez az, amit angol kritikus és koélt6 kortarsai,
hibait el nem felejtve, els6sorban megbecsiltek
benne. S jéllehet voltak versei, amelyekben a kol-
tészet az imponderabiliaktél megihletett hangon
fordul az olvas6hoz, mint példaul «Death Carol»
cim({ gy6nyorl alkotdsa, az a halalnak bdkol6
nemes vers, amelyben a tobbi kdzott a halalt
«kedves»-nek és «megnyugtatd»-nak nevezi s a
holttestr6l azt mondja, hogy «halasan tapad a
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haléihoz», versei tobbségében, a legértékesebbek-
ben is, nem az «id6tlen» ember énekel, hanem az
amerikai ember, aki az «id6tlenség»-et és a
«tOkéletes demokracia»-t testvérfogalomnak te-
Kinti.

« celebrate myself, and sing myself»

énekli, de amikor énmagat tnnepli, az «En»-t,
akkor Amerikat is magasztalja, az egész vilagot,
mindent, ami élet, mozog, hullamzik, mert a
demokrécia az 6 értelmezésében a szemmel, szi-
mattal, tapintassal, minden rendelkezéstinkre allo
lathatd és lathatatlan eszkdzzel megvaldsitott
ténye a létnek. ldealizmus? Ugy van. @szinte
s mégis ismételten kissé kulisszatologatd idedliz-
mus. S mert a szabad vers ritmuséban téarja ki
karjat a vilag felé, a hagyomanyos formakhoz
ragaszkodok megitélésében az is pdznak latszott,
ami az életigazolas szempontjabél Whitman lelke
legmélyébdl kivankozott a vilagba. Egy Barrett
Wendell nevii amerikai kritikus, aki nem szerette
Whitmant, «Brooklyn Ferry»-jérgl azt irta, hogy
«Oriilt ritmusa Ugy hangzik, mintha hexaméterek
bugyborékolndnak egy csatorndn keresztil». Ez
a kritikus elfelejtette, hogy a szabad vers sem
felel6tlen visszaélés a szavakkal s hogy formétlan-
saganak torvénye szorosan 0sszefligg az amerikai
élet formatlansaganak térvényével. S nemcsak a
kotott forma zene. Ha Whitman verseit hangosan
olvassuk — s ezeket a verseket valdban igy kell
olvasni, — akkor az a hatasuk, mintha kozmikus
zenekart hallgatnank, amelynek Whitman szavai
a hangszerei. A mesterkélten hasznalt idegen
szavak viszont Ugy hatnak, mintha gikszerek
volnanak. Whitman, aki nem akarta a «képzett
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ember» benyomasat kelteni, nem tudott ellent-
allani annak a gyarl6 hitsagnak, amelynek kovet-
kezménye a foloslegesen haszndlt latin, francia,
olasz szavak nagy szama. M(veib6l kiri az autodi-
dakta fogyatékossaga, az a mosolyognivald kér-
kedés, amely m(veltség-elhitetésében majdnem a
«kéjgdz» humorat érinti. De ha ezeken a bak-
l6vésein tultesszik magunkat s tudjuk, hogy mi-
ként kell megbaratkozni az emberszeretet és az
életszenvedély inspiracidjatdl formalt széles hul-
lamzésu verseivel, akkor olyan gydnyoriiségben,
olyan emberséges és koltéi éiményben van részlnk,
amely Kivételes. Szentjanosbogarak s szikrézo
fények s a prédales6ket elsepré emberi hang s a
szétallo filliek formarombolasat letipré fenséges
tempd s a zsort6lédbket elcsondesité egészséges
vagy s a derékbe tort sorsokat vigasztalo éber
optimizmus s a szabad élet igazsdga — igen, mind-
ezek a fogalmak, képek, valésadgok omlanak kép-
zeletiinkbe és sziviinkbe, s mialatt a «The Song
of Joys»-t olvassuk vagy a «A Song of Occupa-
tions» cimd verset, elfeledjuk a kolt§ barbar
tokéletlenségét, proféta hangjanak politikai iz
Kiruccanasat s csak azt érezzik, hogy az élet
megszilint fogcsikorgatd téli szérnyeteg lenni. Jé
izléséhez kétség fér ; de olyan tehetséges (6szinte-
sége és képessége azonos fogalom), hogy a jo
izlés hianyara legfdljebb akkor gondolunk, amikor
verseire emléksziink s nem mialatt olvassuk &ket.
A tamolygé és kdtyagos emberi Iétben Ggy érez-
ziik, hogy az életnek van célja : ez a cél a munkas
vagy megvalositasa, a megcsorbult énekld sziv
gyogyitasa, a rokonszenv diadala. Ez a cél:
olyan életet teremteni, amelyben a kivert haz-
6rz6 ebnek is juttatunk szallast s a henyék meg-
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tanuljak megismerni az ekét, kapat és kaszat.
Ugy érezziik, — kolteményeit olvasva — mintha
a boszorkéany vadonban égne a léleklang s végre
kenyeret kap az is, aki eddig hiaba reménykedett.
A gondterhes f6 megkapja a vasarnapi csondet,
a boldogtalanok megismerkednek az ingerult-
mentes boldogsaggal s furulydhoz jut az, akiben
olyan kedves a lélek, mint a szirmok szine. With-
man énekese az egyszer( dolgoknak. Megkedvelteti
a szamdcat, amely der(it visz a szajba, a gombos-
tlt, amely szur, de ha kell, hasznos, akar a vasalét,
a sargapettyes bogarkat, a katranyt a zajos
utcan, a josagot, amely megt(rt olyan vilagban,
ahol a szépség sarokban térdepel s aki bintet :
atok-lélek. Ha nem is ezekrdl a dolgokrdl ir,
mindezt eszébe juttatja annak az olvasonak, aki
tudja, hogy miként kell magaba szivnia Whitman
verseinek illatdt s att6l Ordomittas lesz élet-
vagyddo szive. Koltészete hajlandd prézava lapo-
sodni, de amikor vetlilete Whitman géniuszanak,
akkor kozmikus szarnyakat erdsit a Iélek vallara
s repuliink s a sarban is csodat latunk s a nap-
fényben a végzet vidam szemét.

Whitman tudta, hogy nemcsak 0sztén van,
hanem értelem is, nemcsak szenvedély, hanem
akarat is, nemcsak egyeni kielégllés, hanem az
a természetli 6rom, amely azonositja magat a
kozosséggel. S azért szélesebb a latokdre, mint
D. H. Lawrencenek, noha kevésbbé mély az ész-
ton éreztetésében ; azért egyetemesebb, ha tra-
gikus hangja éretlen is, az angol kdlténél és irénal,
akit a mai kritika szeret Osszehasonlitani vele.
Ritkan irt konvencionalis hangu verset ; ebben a
tekintetben legismertebb «0 Captain! My Cap-
tain» cim( verse. Hazudott volna, ha a hagyo-
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ményos versformahoz ragaszkodik. Elete, m(iko-
dése, gondolat- és cselekvé-vildga nem jelenti azt,
hogy kikeriilt az élet kdzhelyébdl, ellenben azt,
hogy elmélyitette a kozhely tartalmat. Az a
hetvenharom esztend6 (1819-ben sziiletett Long
Islandban s 1892-ben halt meg a newjerseyi
Camdenben), amellyel a sors megajandekozta,
valtozatos foglalkozas szempontjabdl. Ujsagiro
volt, tanitott, csavargott, acsmesterseget folyta-
tott, a nyomdaszmesterség titkaiba is belenézett,
korményhivatalnok, a polgarhabordban mint
apolo vett részt. De valtozatossagaban nem olyan
gazdag kuls6 élete, mint «Leaves of Grass» cim(
kotete, amelynek javarészét otvenkét esztendds
koraban befejezte, s azutan élete végéig javitga-
tott rajta, néha Gjabb verssel kiegészitve. A kote-
tet a maga egészében kell megitélni s akkor rend-
kivil élmény ; részleteiben kevésbbé az. Nem volt
olyan kulturéalt, mint Emerson ; a természetrél
nem tudott annyit, mint Thoreau ; de egy bizo-
nyos : eredeti hangt koélt6, az amerikai demo-
kracia legjelentékenyebb kolt6i ajandéka az
emberiségnek.



LAFCADIO HEARN.

Ismerek amerikaiakat, akik soha sincsenek
otthon hazajukban. Lélekben eurdpai mazeumok-
ban jarnak, régiségeket keresnek, ién oszlopokrol,
roman tornyokrdl, gotikus templomokrél, s a
mult egyéb ékeir6l szeretnek beszélgetni, s az
utott-kopott emberek kodzott épp Ggy, mint az
Union Club el6kel6 leveg6jében riadtan néznek
koril s a régi ruhak cifrasaga s a régi almok csont-
vaz-keze s a régi énekek kontose s a régi kontdsok
éneke — szdval az elérhetetlen romantika —
tiszta életiik igazolasa. Vagy esetleg India, Kina,
Japan végyaik szines vilaga s lelk(ikben szivesen
zbrgetnek a csodas kertek ajtajan, mert igy el-
felejthetik a pragmatikus élet kapujat, amelyet
minden nap déngetnilk kell.

Sez ahajlam olykor az amerikai irodalmi alko-
tasokban is kifejez6dik. Ez az az eset, amikor az
amerikai kolté varatlanul észreveszi, hogy az Uj-
hold milyen szép, vagy hogy a szerelemben milyen
egzotikusan reszket a végzet s ilyenkor a csok a lét
mosolya. Ez a romantika szenvedélyessége, amely
nem kér a Niagara-vizeséshél vagy a felh6karcold
magassagabol, hanem a messzeségek lidércfényét
kivanja. Ennek az Eurdpaban tulajdonképpen is-
meretlen amerikai hangnak, ennek az irracionalis
szépségekre éhes és szomjas nosztalgidnak egyik
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mivészi kifejez6je az amerikai irodalomban Laf-
cadio Hearn. Tanulmanyokat, verseket, novella-
kat, vazlatokat irt s minden miive befejezetlen,
mint aki félt attdl, hogy a beteljesiilt vagy megdl
minden tovéabbi vagyat. Persze mas, egészen
kézzelfoghaté okok is magyardzzdk ennek az
amerikai irénak torzd-sorsat, a tobbi kozott
bizonytalan anyagi helyzete ; de a leglényegesebb
ok mégis az, hogy a megvalésithatatlan roman-
tikus elemek felllkerekedtek benne s élete, vala-
mint alkotd munkaja az alland6 laz testetlen
tiineteire emlékeztet. Gauthiertdl tanult stilust,
Plaubertt6l kérte kolcson a mivészet gerincének
elvét, a megvaltoztathatatlan szavak zenei lelki-
ismeretességére torekedett, de tulzottan roman-
tikus volt ahhoz, semhogy ezeket a szigortan esz-
tétikai elveket mindig sikerrel alkalmazhatta
volna. Tudta, hogy az élet, — féként az amerikai
élet, amelyt6l elmenekiilt Japanba — kiméletlen
verseny, frazisos «fair play»-mérkézés, amelyben
a vérre mend frazis fontosabb a «fair play»-nél,
de & alomnak akarta, s Ugy prébalta berendezni
életét, hogy a képzelet valosagat szembehelyezte
a tapasztalati valésaggal. Munkainak mivészi
értéke : nemes bojt a nemtelen sallang koréban.

Lafcadio Hearn 1850-ben szuletett Gorog-
orszagban s 1904-ben halt meg Japanban. Apja
ir szarmazasu angol katonatiszt volt, anyja gorog.
Tizennyolc éves kordban keriilt az Egyestlt Alla-
mokba. J6 ideig Cincinatiban és New-Orleansban,
késébb Newycrkban mint Gjsagird kereste meg
kenyerét. Majd amerikai sorsat annyira elvisel-
hetetlennek tartotta, hogy 1890-ben Japéanba
ment, ahol a tokioi egyetemen az angol és az
amerikai irodalomrdl el6adésokat tartott. Csalo-
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dott életet élt, ami érthetd, mert Kelet is kidbran-
ditotta, nemcsak Nyugat, jollehet Japanban,
kuléndsen ottani tartozkodasa elején megtalalta
a lélek keresve keresett mamorat ; altalaban
azonban a lehetetlent hajszolta a romantikus
természetnek megfeleléen s nem elégedett meg
a tucatromantikusok hold- és csillagrajongasa-
val. Felesége japan né volt.

Amerikai sorsaban new-orleansi élményei vol-
tak a legdont6bb hatassal ra, de New-Orleans
kdrnyezetében sem tudott megmaradni, mert eb-
ben a francia és kreol keverék{ varoshan az 6
idejében mar alaposan elfakultak a mult szinei,
s szin nelkil az életet céltalannak mindsitette.
Miel6tt Japanba indult volna, harom évig a
nyugatindiai szigeteken igyekezett szinharmoniat
keres6 vérmérsékletébe eletigazolé élményeket
vinni, s noha fiatal volt, ezt a tervét csak részben
tudta keresztllvinni. Az éghajlat és a bennszil6t-
tek egyszerlisége megfogta érdeklédését, de ahogy
életrajzirdi helyesen mondjak rola, méltan attol
tartott, hogy ebben a kornyezetben ellustul s
iréi véngja kiapad. Annyi bizonyos, hogy barhol
élt is, a modern élet befolyasatol nem tudott meg-
szabadulni, ugyanakkor azonban a modern élet
feltételeibe nem tudott beletorédni. Akérhova
fordult, azt érezte, hogy a mlivészet mind kisebb
jelent6ségli az emberek életében, s azt is érezte,
hogy hasztalanul forrong, az ipari élet, a keres-
kedelmi mohdsag, a gépcivilizacid folénye elbanik
vele s minden hozza hasonléan érzékeny emberrel.
Rimbaud felhagyott az alkotassal, Gaugin Tabhiti-
ben tudott megpihenni, Huysmans hajoja az
egyhaz partjan kotott ki. Lafcadio Hearn nem
taldlt kikotét, amelybe véglegesen befuthatott
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ironak nevezziik, mert hiszen annyira tavol allt
mindattdl, ami egyértelm(i az amerikanizmussal.
Amde az a tény, hogy énmagat amerikai ir6nak
tekintette s hogy, ha kevesebb érzékenységgel is,
kortarsai kozil sokan igyekeztek elmenekiilni a
flst és a zaj el6l, szimbolikus fontossaggal ruhazza
fel ir6i mikodését és nyugtalansagat éppen
amerikai viszonylatban. A lélek forradalmara
volt olyan korban, amikor a lélek mindinkabb
idejétmulta fogalomma zill6tt, s az ipari és keres-
kedelmi élet Krézusai és rabszolgai tébolyodott-
nak tekintették a Lafcadio Hearn-szer(i ir6i
egyéniséget. Az énekl6én gazdag életet szerette ;
a pusztan hasznossagot hangsulyozé létet gyd-
I6lte. Magénya elkertlhetetlen volt. Bizony el-
keriilhetetlen volt Japanban is, amelyet akkor-
tajt a nyugati civilizaci6 mindjobban megfert6-
z0tt, de attol fuggetlendl sem tudott volna japé-
niva valni. Van abban valami megrendit6, hogy
— akar James Henry, aki mindenaron eurdpai
akart lenni, pedig csak gyokértelen lett — Laf-
cadio Hearn, annak ellenére, hogy japan polgéar
lett s felvette a Yakumo Koisumi nevet s gyer-
mekeit japan modra neveltette, végil is kény-
telen volt rajonni arra, hogy «vilagpolgar». Halala
utan tizenhét kotetben jelentek meg munkai japan
nyelven, s Amerikdban John Erskine szerkesz-
tésében «The writings of Lafcadio Hearn» cimmel
jelentek meg dsszes m(ivei. Csakugyan amerikai
iro volt-e Lafcadio Hearn? Vagy angol ir6?
Japan ir6? Csak iro, aki kényelemb6l «amerikai
irdnak» nevezte magat? Erre a kérdésre nem lehet
végérvenyesen meggy6z8 valaszt adni. ird volt,
ha nem is teremtd ir6, s els6sorban érdekes iroi
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egyéniség, aki egyik levelében dnmagarol azt a
kijelentést tette, hogy a lehetetlen isteni kisér-
tésének nem tud ellentallani. Tisztaban volt 6n-
magaval, némiképpen tisztaban volt a vilaggal,
s az 6nmaga romantikus lazat mégsem tudta tom-
pitani. Ha francianak sziletik, talan Lotiva
valik, mert volt valami lelki azonosséag, tropikus
kivancsisdgra emlékeztetd' Iélektani hasonl6sdg a
két ir6 sorsaban ; de kelta 6sei megakadalyoztak
abban, hogy regényes szenvedélyességét fegyel-
mezni tudja s a latin szellem jézansaga hianyzott
bel6le.

A «common sense» embereinek persze érthetet-
len volt ez a kilonds irdi jelenség. Nem g6gtél
feszllt a melle ; ©Onérzetes volt. A modern kor
novemberi hangulatdban Apollo tarsult vele s
szive vértje védte minden jott-ment ellenféllel
szemben s noha egyik szemére vak volt s masik
szemével is alig latott s roncs volt a termete,
majdnem torpe-szerdi, Ugy viselkedett, mint aki
a képzelet szemével mindent meglat s a hazak
felett lebeg® flst felett is el tudott nézni. Nem birta
a gyarillatot, a hirdetési tablakat; unta a sok
kerepel6 szajat, s élete klszalt Gtjan folyton a
zengést akarta hallani, s irtdzott azoktol, akik a
sikert Osszetévesztették az égi ablakkal, amelyen
at meglatni az élet titkat s akiknek csak az arany-
tol kiparnazott keskeny utat kutatta a szemik.
Kereste a napfénytél megvilagitott néma utakat,
a malmokat, ahol az 6romot nagyvigan 6rlik, a
mély kutakat, ahol a mesemandk friss vizzel
d6zsolnek s nem akarta elhinni, hogy a komor
ballada az élet igaz dala, s hogy az embernek
megvertnek kell lennie. A szepl6telen szellem
jegyében irt, s nem pénzre valthatd okoknal fogva
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s a siet6k jelenlétében eltorzult az arca, amely
gy is torz volt, s azt kérdezte, hogy miért rohan-
nak s mirdl késnek le s amikor rajott arra, hogy
a siker a csalafintaké, s azoké a dicsfény, akiknek
hangos a szajuk s akik tgyesen gorgetik az Ures
szavakat s hogy a sunyi tekintetek vilagaban
nincs keresnival6ja, akkor korllbelil mar be is
fejez6dott élete. -Egyik-masik levele keser(i hang-
jabol kidertl, hogy a toért vagyak versenyének
tekintette az utcat s az emberiséget otromban
jajgatéd karavannak s akkor a béke mély tavan
probalt révedezni s dlomfonalakat probalt széni,
de meggyongult szivével mind kevesebb harcot
folytatott s élete alkonydn maéar csak csillogd
almaiban derilt fel az a 14z, amely nappal el-
hagyta. Vonitd emberek kodzott a csend gy6zel-
mére vagyodott. Végil is arrdl kellett meggy6z6d-
nie, hogy vagyai, jelleme nem tudott diadalt
aratni a fortéimén.

Herbert S. Gorman angol kritikus szerint korai
munkai E. T. Amadeus Hoffmann mveire emlé-
keztetnek, sét vannak novellai, amelyekben a
rémilet atmoszféraja De Quincey hasonlé termeé-
szetli munkaival mérhet6k dssze. Ebbdl a hason-
latbdl nem szabad azt a kdvetkeztetést levonni,
hogy Lafcadio Hearnbdl hianyzott az 6nall6 ir6i
egyéniség. Ha példaul «Fantastics and Other
Fancies» cim{ rajzgyljteményét olvassuk, vagy
«Chita, a memory of Last Island» cim({ munk4jat,
azt latjuk, hogy a napfényes kérnyezetben lejat-
sz0d6 torténetek, a tropikus forrésagban és borzal-
makban leperg6 esemeények, alakjainak bizarr
hangulatai, érzései, cselekedetei, az 6nall6 meg-
figyelésii és egyéni képzeletii ird irasha foglalt ki-
fejezései. S6t, amikor kreol szalldigéket, bolcs
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mondasokat forditott angolra, a New Orleansban
ellesett kdzmondasokat, hagyomanyos babona-
kat, vagy a Martinique szigetén. St. Pierre kor-
nalta fel irdi célra, akkor is a maga egyéniségével
kozélte mindezt a nyilvanossaggal. S ez a meg-
allapitas vonatkozik azokra a mveire is, amelye-
ket Japéanban irt (mlvei tobbsége japan targyu),
mint példaul «Kokoro» cim{ mive, amelyben a
japanok «bels§' életét» festette meg, vagy «Japan
an attempt at interpretation» cimd munkdja,
amelyben rendkivil gazdag nyelven Japan meg-
értetésére tOrekedett vagy japadn meséi. Tagad-
hatatlanul zenei nyelven irt, olyan ritmusban,
amely gyakran a szabad vers hullamainak emlékét
kelti fel az olvaséban. S lelkiismeretesen irt, a
sz0 iranti mély tisztelettel. Van mive, amelyet
harmincszor is atdolgozott. Nina H. Kennard,
Lafcadio Hearnrdl irt életrajzaban azt mondja,
hogy Hearnnak halala napjaig szenvedélye volt
«a szavak értéke». Alkotasaibol kiérezni a magéany
intenzitasat. Legjelentéktelenebb irdsai is azt a
benyomést keltik, hogy az irdsban élte ki életét,
mert az életben nem élhette ki képzeletét. Az
olvasd ugy érzi, hogy ebbe az iréba a fajdalom
belesajgott akkor is, amikor nevetett, s hogy
vagyaiban dadogott az otthontalan sors. Néha,
artatlan cinizmussal, a kdzony morc arcara emelte
poharat s ekkor emberi folényt is érzett : nagy-
jaban azonban, f6ként korai torténeteiben, a rém-
alom hangjan szolal meg, mint az a halando, aki
sutéan lesi a felébredést, mert gy sem varhat sokat
attol a civilizaciotol, amely ronda sart dob a
kolté utjara. Nem atkozta meg a modern vildgot,
csak atkosnak érezte.

Reményi: Amerikai rok. 7
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Viszont, ha Lafcadio Hearnb8l nem is hiany-
zott az Onallé iréi egyéniség, legtdbb irasabol
hianyzik az alkot6 szellem nagysaga. Granville
Hicks amerikai kritikus a sz0 jo értelmében litté-
rateumek nevezi. Ha, teszem fel, irodalmi tanul-
manyaiban lapozgatunk, amelyeket 6 maga soha-
sem foglalt irasba, s amelyek japan hallgatoi
jegyzetei alapjan készultek, akkor azt latjuk, hogy
inkabb esztetikai, mint alkotdé képzettarsitasai
voltak természetesek. Tanulméanyaiban sok a
naiv kijelentés, a magatol értet6dd megallapitas :
néha kritikai vélemeényeiben elveti a sulykot ;
masrészt azonban érdekesek és valtozatosak ezek
az eld'adasai alapjan késziilt tanulmanyok, mert
minden Kkils6 befolyastdl mentesek, s mert
csakugyan Lafcadio Hearn nézeteit fejezik ki az
irokrol, koltékrél, mivészetr6l s nem visszhangjai
a megemésztett ismereteknek. Akar a preraffaeli-
takrol ir (akiket egyébként szeretett, ami a «mene-
kilés» pszicholdgiajabdl eredt), akar Browningrol,
vagy mas angol kolt6i nagysagrél, mondanivalo-
jara, egj'ik-masik kovetkezetlensége ellenére, ér-
demes felfigyelni. S ezek a tanulmanyok még ma
is frissen hatnak. Szerette a szavak harangmuzsi-
kdjat sez az elv tanitvanyai jegyzeteiben s érvé-
nyesil. Irodalmi szerzetesre emlékeztet, aki jap'an
keret(i scriptoriuméban el-elnézte a rejtélyes élet
ahitatos szajat s elmerengett a szép betlk szin-
volgyén s igy kergette el magatél a modern kor
larmés rohejét. Valosaggal csokolta a szavakat,
amikor leirta vagy kiejtette 6ket. Kinn az élet-
ben a bosszi hangjan rikoltottak az emberek,
martak egymast s nem tudtdk magukrdl lehanyni
a gondokat; s Lafcadio Hearn az irodalom szelle-
mének vilagaban a benne heviil§ lazakkal beszél-
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getett B a pontosan eltalalt széban néha meg-
pihent a csoda és a hiiség, ez az alkotd szeszélye,
s6t életigazolasa ennek a romantikus almodozé-
nak. Megértéssel itta a lélek borat. Késébb Japan-
ban is rataposott a guny és a megvetés, mert
talsagosan allast foglalt a «modern» Japan ellen,
de messze nyultak szavanak sugarai s id6r6l id6re
Ugy érezte, hogy hangos panaszra nincs oka.
Sohasem &lmodozott dicsGségrél; az volt a
dics6sége, hogy a felpuffadt gyomr( vilagban
csokonydsen ontdzte a képzelet viragait. Ez is
siker, ez is eredmény.

7*



THEODORE DREISER.

Theodore Dreiser szenvedélyes ir6, éles meg-
figyel6, mélyre nyal6é p zicholégus, de nem tokeé-
letes miivész. Jelent6ségének zsindrmértéke nem
a «hogyan», hanem az «ami». Ismeri Amerikat,
amely f(it-fat igér a boldogségra és éromre vada-
szoknak s csak dollart ad, dollar-reményt, vagy
pedig olyan gyonyorlségeket, amelyek izles-
telenek és tartalmatlanok.

Els6sorban stilaris tokéletlenségeire kell utal-
nunk. Nem tudja, amit pedig mar a régi rémaiak
tudtak, hogy a csaszar sem all a nyelvészek folott,
szdval nemcsak Cézarnak, hanem az ir6nak is
tisztelnie kell a nyelv térvényeit. Tovabb megyek :
nemcsak tisztelni, hanem ismerni is. Mint ahogy
az emberi csontvaz nem épiilhet ki a kell§ kalcium
és foszfor tartalma nélkdl, épplgy a mdalkotas
sem lehet mivészi értelemben életképes, az élet-
képességet igazolo sziikséges feltételek hianyaban.
Sokszor hentese az angol nyelvnek, féként koltdi
szépségeinek. Dreiserben van teremtd er6, de
nincs teremté fegyelem. Tudja, hogy miként sza-
moljon az amerikai molochchal, de épp olyan
forméatlan. Gyakran annyira b6beszédu, az el-
cseépelt frazisoknak olyan kozvetit6je, a gyarld és
kopott szineknek olyan érzelg6s megszemélyesi-
t6je, hogy az irdi hisztérikus lélek kett6ségének
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benyomasat teszi: a rendét, amely fol6tt diadalt
arat a rendetlenség. Nem ismeri Goethének azt a
nemes felfogésat, hogy az irénak el6szor 6nmagét
kell felszabaditania, hogy masokat felszabadit-
hasson. Dreiser nyelve a szavak csédllete, amely-
ben elvész az értek vagy legalabb is elhomalyoso-
dik. Tehetsége mikroszkopjaval meglattatja a
jelentéktelen vagy sikeres emberek pardnyi és
tragikus blineit; meglattatja azokat a kovetkez-
ményeket, amelyekért inkdbb a tarsadalom,
mint az egyén felelds; viszont dogmatikus
pozitivizmusa art a mikroskop érzékenységének.
Lelke racionalitdsa s nyelve esetlensége meg-
akadalyozza Dreisert abban, hogy az emelkedett
tavlati és az esztétikailag szamottevd irokkal
egyid6ben emlitsiik a nevét. Nyers tehetség, de
nemcsak a nyerseséget, hanem a tehetséget is
hangsulyozni kell; ha ez a tehetség — elefant-
csonttorony g6g nélkil — az 6nmaga mivészi
lehetBségeire raébredt volna, ha ismerné a kifejezés
Onuralmanak szemérmetességét, akkor ennek a
vilaghir( amerikai regényirdnak mdvei kilénb
szinvonalat képviselnének, mint igy, a meta-
fizikai hianyossagok és érzékenységnelkiili szavak
és mondatok vilagaban.

Az amerikai gépies és kereskedelmi civilizacio
regényirdéja Theodore Dreiser. Ebben a kornyezet-
ben nehéz a mivészi egyensulyozottsdg elvét
valdsagnak érezni. Az élet forméatlansaga annyira
kihivd, hogy a forma szinte elképzelhetetlennek
latszik. A mlivésznek épp ez a feladata, hogy a
formatlansagot legy6zze. A kdzépkor gondolkodoi-
nak skolasztikus fegyelme vagy a tizenkilencedik
szazad parnassien koltdi lelkiismerete kozott
oOridsi a tavolsag; egyben azonban azonos a keét
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irany : a szellem integritdsanak megbecsiilésében.
Forma nélkiil a «szellem integritasa» megtévesztd
fogalom. Dreisernek a regényen at megnyilatkoz6
kritizalé szandékai s az amerikai tarsadalom és
egyén alaktalansagat abrazolo jellemei és hely-
zetei meggy6z&deshdl ered6 inditdokokra vezet-
het6k vissza; de a targy brutalitasa, a relaciok
igazsagtalansaganak formétlansaga, az érzéki,
érzelmi és ertékelméletet kiginyold és kificamitd
élmények 0Osszevisszasaga folébekerekedik az iro
tehetségének, aki elfelejti, hogy neki nemcsak
alkotnia kell, hanem valogatni is, nemcsak irni,
hanem m(vészileg irni. Tulsagos elnézés lenne
Dreiserrel szemben, ha azt mondandk, hogy a
mechanisztikus és kereskedelmi civilizacio silany-
séga, képmutatasa, kovetkezetlensége, anyagias
mamoranak tébolya akadalyozta meg az irét
abban, hogy akar formai, akar szerkezeti szem-
pontbol feladatanak eleget tegyen. Dosztojevszky
is formatlan, de lelke olyan gazdag, latomasai
olyan megrenditéek, hogy ezért mivészi fogya-
tékosséagait készek vagyunk elfelejteni. Dreiser
humanizmusa anyagias s ez a magyarazata annak,
hogy miért kotelességiink téle megkivanni a
forma harmonidjat; ennek hianydban csak' a
targy és a pszicholdgia érdekes, nem a mlvészi
teljesitmény. Veleszilletett tehetségének kdszon-
heti, hogy nem lett irodalmi demagdg, de bizonyos
szellemi hianyossagnak és esztétikai botfiilliség-
nek, hogy az alkoté munkéaban kifejezd 6sszhang
értékét nem tudja nydjtani az olvasénak.
Dreiser naturalista ir6, s mint a legtébb natu-
ralista ird, szentimentalis is. Erzelg6sségében
azonban sok az @szinte részvét, a mély szanalom
az emberiséggel szemben. A természetet (ha jo-
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akaratl) kozombosnek tartja, de szadisztikusan
kegyetlennek is, az erkélcshben nem lat egyebet,
mint a konvencionalitisok gyava vagy pedig
hatalmi célokat rejtegetd Iényegét, ennélfogva —
hogy az ember 6nmaga el6tt is szégyelje magat —
szikségesnek véli a szanalmat és a konydriletes-
séget. Erre utal Vernon Louis Farrington is s
allitasa igazolasara Dreiser «Hey-Rub-a Dub-Dub»
cim(i tanulméanykétetére és «The Financier» cim(
regényére hivatkozik. «Legyenek aldottak a kdnyd-
riletesek, mert 6k teremtik meg a konyoriletet»
—irja Dreiser egy helyt. Schopenhaueri filozéfia
ez, hindu elemekkel keverve, az amerikai Kkor-
nyezetben. Fentebb azt mondottam, hogy Dreiser
humanizmusa anyagias; filozofiai értelemben
agnosztikus. Olyan, mint a kértyakeverd, aki
nem csal, de megértéssel mosolyog, ha partnerét
a csaldson rajtakapja. Ha a fdldben felzeng a
tavaszi hang, akkor is arra gondol, hogy a tavasz
és a nyar elmulik s megszolal az 6sz mélabus
harangja s a mulandosag hangjat is eltemeti a
téli hd. Agnosztikus mivoltabdl kovetkezik, hogy
nem hisz a szabad akaratban ; determinista, még
pedig a legdogmatikusabb fajtabdl, s az embert
akar sikeres, akar sikertelen, a sors &ldozatanak
tekinti. Ha az ember mamort akar, amely az
almodozas agyan elaltatja, vagy ha az emberi
szivben ébredezni kezd a jog, az igazsag, a kote-
lességtudat, altaldban ha az ember valami olyas-
félét tesz, ami a szabad akaratra emlékeztet,
Dreiser csak sajnalni tudja, mert meggy6z6dése
szerint a szenvedést nem tudja kikerilni s a szen-
vedésben az a legrettent6bb, hogy semmi értelme
sincs. Az embernek sem halat nem kell éreznie a
sorssal szemben, sem lekicsinylést nem kell tana-
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sitania, mert a szabadsag kincsét Ugysem ismer-
heti s a szabadsag valdsaga nélkil a végsé titokkal
szemben Kifejezett tehetetlenség is értelmetlen.

De a sors-filozofian kivil figyelembe kell
venniink Dreiser tarsadalmi filoz6fiajat is. Ebben
sem eredeti, mint ahogy sors-bolcseletében masok
nyomdokain halad. Mint ir6 mindenesetre testet
adott vagy testet igyekezett adni elveinek, amelyek
megfigyeléseit igazoltdk s megfigyeléseinek, ame-
lyek elvekké fejl6dtek. Dreiser sem szereti a nyj-
pszicholdgiat, a csorda-folényt az emberi tarsa-
dalomban, amde nem tudja letagadni, hogy nem-
csak az atlagember, hanem a kivételesebb halandd
is — még az is, aki er6szakkal ratukmalja a tar-
sadalomra érdekeinek hangjat — valamiképpen
vetiilete a tarsadalomnak. Legkit{in6bb jellem-
rajzaiban, Sister Garrie, Jennie Gerhardt, Clyde
Griffiths abrdzoldsdban, széval olyan nék és
férfiak jellemzésében, akik ha hajlamaik szenve-
délyessegében, vérik forrongasaban, onzésik Ki-
elégitésében egyéni szimptomakat arulnak el, meg-
mutatja, hogy mennyiben szerves alkatrészei
annak a tarsadalomnak, amelyben élnek ; s mikor
rendkivili képességl embereket rajzol meg, mint
Eugene Witlat, a m(vészt, vagy Frank Cowper-
woodot, az Uzleti zsenit, akkor is érezzilk, hogy
egyéniségliik magnetizmusat, épit6 és rombolo
tlneteiben egyarant, az amerikai tarsadalom
jellege hatdrozza meg. A megszeppent lelkiiek
épplgy, mint a hatalmi complexusban szenved6k
hidba nydjtjdk ki tenyerlket a sors felé : a sors
kénydrtelen; viszont hidba probaljak letagadni
az amerikai tarsadalommal valé kozOsségiket,
mert ez a trsadalom fenntartas nélkil tudtukra
adja, hogy lemondasuk csak az illuzié koltészete s
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lazadozasuk csak a tett illuzidja, tekintetbe véve,
hogy egyéni sorsuk kevésbbé fontos, mint az a
tarsadalom, amely korilveszi 6ket. Az akarat :
mikedveld jaték ; a rendez6 maga a végzet s
helyettese a tarsadalom. Csak ha maga a rendez6
szabadda tenné a jatékost, beszélhetne felel6sseg-
teljes szabadségrél, gondolatrol, cselekedetr6l, ez
pedig elképzelhetetlen.

Stuart Sherman, az amerikai Kkritikus, azt
irja Dreiserrél, hogy «alakjaiban az allati 6szton
a legmérvadobb tényez6». Az «animal behavior»
ir6ja. Még amikor a haland6 azt hiszi is 6nmaga-
rél, hogy ember, az ir6 szerint téved. Nem on-
magéanak ura, hanem dsztonei uralkodnak felette.
Osztoneiben kovetkezetes a természethez, a téle
ismert egyetlen igazsaghoz, amelyet azonban az
amerikai polgari tarsadalom nem tud vagy nem
akar megérteni. A foldtekén nincs flggetlen
ember. Csak allati 6sztoneiben viszonylag szabad.
Sennek a viszonylagos szabadsagnak sincs zamata,
ize, illata, mert az erkdlcsét hangoztatd térsa-
dalom folytonos kozbeavatkozasaval elrontja.
Amikor Dreiser az embert latja, amint tehenet
fej, gabonat 6rdl, hazat épit, konyokével félreloki
embertarsait, sikert kerget, felh6karcolokkal ver-
senyzik, csak részvéttel tudja nézni, mint a teher-
rel agyonrakott gebét vagy santa szamarat. Tar-
gyilagosan nézi és részvéttel, s targyilagossagaban
onrészvéttel is. Magvetés idején az aratds jar
eszében, s az 6rok megsemmisiilés is. Az ember
szerepe : foldhozrégzoétt s sirba hulld. Ha Dreiser
nem lenne alkotd ird, — s elsGsorban ezért érdek-
I6dink iranta — sorsfilozofiajarl épplgy, mint
tarsadalmi filozofiajarol azt kellene mondani,
hogy visszhangja — s nem is vildgosan kidolgozott
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vetillete — a tizenkilencedik szazad és a korai
huszadik szazad tipikus bdlcseleti és szocioldgiai
rendszereinek. Huxley és Spencer ersen hatottak
ra s nyomort ismerd, kenyeret hajszol6 tapaszta-
latai is, s végul az amerikai tarsadalom kindvései,
amelyek egyik-masik véleményében a marxizmus
vilagaba iranyitottak utjat. Dreiser a hétkéznapok
jarmaban és zajaban sem vesztette el &szinteségét
s ez feltétlenll erény, jollehet ez az Bszinteség
az emberrel inkdbb akkor tud beszélgetni, amikor
féreg, mint amikor lélek. Anyagias monizmusa
nem tlrte meg, hogy célt talaljon akéar a perc
tudatdban, akar az orokkévalosagban. Bolcseleté-
ben zavaros ; szerencsére jellemz6 képességében
annal tisztabb és megbizhatébb. Minden refor-
malo szandéktél — ha legbens6bb énjére hallgat
— tavol all. Nem tudja, hogy miért ir s nem
tudja, hogy miért él, s mégis ir s mégis él: ez a
tragédiaja.

Akéar az emberi salakr6l ir, akdr a mélybe
zuhanok feltartdztathatatlan végzetér6l, akar a
bonyolultan primitiv vagy furfangosan szamito
kornyezet aldozatair6l, mihelyst jellemezni kell,
akkor tehetsége annak rendje-mdédja szerint érvé-
nyesulni tud. Fatalizmusa nem akadalyozza meg
a jellemek targyilagos megrajzolasaban. Ezért
csakugyan elismeréssel kell adézni neki. Megitélé-
sében sem a szop6s gyerek nem rejtély, sem pedig
a felnétt ember, de érdekes. A nihilbe belerogyo
lelke el6bb korilnéz az életben s nemcsak meg-
allapitja, hogy mit volt érdemes meglatni, hanem
meg is irja, amit meglatott. Az ember hol koldus-
szerzet, hol 6nmagat talbecsuld tarsasagbeli 1ény,
hol pénzhajszdlénak latszé vad, hol az érzelmek-
ben felolvadé biologiai tréfa vagy patosz. A lét
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kulcsat nem keresi, mert véleménye szerint nincs
is sjellemzéseiben ez a szempont a dontd tényezd.
Irdnyitd tlzeket az élet sotétségében alig ismer.
Taldn tobb értelmet var az emberektdl, mint
amennyivel rendelkeznek, de ezt a varakozésat
sem hangsulyozza. Mintha azt mondand, hogy az
értelem-dadogok kozott nem lehet dsszhang. Az
élet szemfényvesztés, elaprozott diih és becsvagy,
az akarat dnmagat dmitd szalmalang s az elkerul-
hetetlen végzet : rosszul élni vagy rosszul végezni
az életet. A félrealld fil sokkal természetesebb,
mint a manik(rozott korom, azaz a formatlansag
sokkal magatol értetédébb, mint a mesterkélten
megteremtett forma. A minden hajjal megkent
betyarok kozoétt a tisztasdg ugy hat, mint az
érthetetlenség életdsztdbne, amely azonban nem
véltoztat érthetetlenségén. Az ide-oda tétovazo
nyugtalan tekintetek vildgaban a nyugalom elér-
hetetlen csoda, ez azonban nem a csoda igazolasa,
hanem az elérhetetlenségé. A fiatalsag: érzéki
vagy peénziigyi ambici6 ; az 6reg kor : recsegd
hang, amely az elhasznalt vekkerre emlékeztet.
Az emberek a gyonyoroket habzsoljak, a nélkl,
hogy boldogok volnanak. Az élet tancversenyében
a g0zolgo testek, az egymasba olvadd karok kar-
potolni prébaljak a lélek hidnyat. A halandok az
asités technikajahoz jobban értenek, mint az élet-
hez. A sors csuf 6rvény. Az unalom nagy kinjaban
az emberek mindenre képesek- Mindenre, de a
legritkdbb esetben a szépre. Dreiser nem ismeri
a szerzetest, akit hite az égbe visz ; s az artatlan-
s&g megrajzolasadban nagy megértését nem lehet
elvitatni, inkabb arra torekszik, hogy a meg-
fert6zott vilaggal vald Osszeférhetetlenségét mu-
tassa meg, mint élottdérvénydnek akar kozmikus,
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akar természetfolotti jelent6ségét. Az 6rom:
botor lendllet, szétszdrt hév. Imitt-amott Dreiser
kihallja az élet kakofonidjabél a harmoéniat B
akkor ellagyul s igazdn meghat6 sorokra, feje-
zetekre képes. Amde ritkdn. Emberei, a jok és a
gyongédek is, a lélek homoksivatagjdban élnek,
a siker ingerének lazdban, s ha feln6ttek is,
kamaszhangon s sokszor kasznarmUveltséggel
makognak, fecsegnek, handabandaznak. Dreiser
from(vészete barbérok kozott érték s az érték
vilagaban barbar hang; szerény is tud lenni, de
szerenysége g6ggel takarddzik. Ami benne alkoto
érték, az fény a tespedt vilagban, rés a sotétségben.

Targyi és ideologiai szempontbdl, amerikai
viszonylatban, Dreiser legnagyobb érdeme, hogy
batran mert rdmutatni az amerikai élet hazug-
sagaira. Ugyan voltak el6dei, — elegend6, ha
Frank Norrist és David Graham Phillipset emlit-
juk, — de naluknal kiilonb foélénnyel és nyiltsaggal
foglalkozik regényeiben az amerikai élet kilon-
boz6 tarsadalmi osztdlyainak s ezeknek a tarsa-
dalmi osztalyoknak gyodngeségeivel, véagyaival,
sikereivel és sikertelenségeivel. A gyari munkas
épp Ugy érdekli, mint a tisztesség utjardl letért
leanyz6 ; a mivész épp Ggy, mint az amerikai
lizleti élet gigantikus tényezdje. Alakjain at,
akar nék, akar férfiak, megismerjik azt a szornydi
harcot, amelyet becstelen és becstletes eszkdzok-
kel kell folytatniok azoknak, akik meg akarjak
keresni kenyerdiket vagy hatalomra akarnak szert
tenni. Dreiser német OGseit6l szivdssagot, csoko-
nyosséget, a részletek iranti fogékonyséag lelki-
ismeretét Orokolte, 6 maga mar Amerikdban
szlletett, 1871 augusztusdban. Indiana Allam
Terre Haute varosaban. Tanulményait sohasem
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ban tanittatni, s a felemas iskolai nevelés kovet-
kezményei meg is latszanak munkaiban, amelyek-
ben sok az autodidakta folosleges bolcselkedése.
Mindenféle munkaval probalkozott meg élete
folyaman s végll mint Ujsagird és lapszerkesztd
helyezkedett el. Sohasem volt népszerd regényiré ;
igazi tdmegelismerést elészor «An American Tra-
gedy» cimi regényéért kapott, amelyet szdmos
nyelvre leforditottak s meg is filmesitették.
Dreiser termékeny ird ; regényei kozil legismer-
tebbek a kovetkez6k: «Sister Carrie», «Jannie
Gerhardt», «The Finanncier», «The Titan», «The
Genius» s a mar emlitett «An American Tragedy».
Tanulményai zavarosak, jollehet temperamen-
tummal irodtak; O©néletrajzszeri munkéiban
Rousseaut megszégyenitd nyiltsaggal ir szileirdl,
vallasos anyjarol, s csaladja tébbi tagjairél. Ha
Dreiser akkora iromivész lenne, mint amilyen
Gszinte, akkor toronymagassagra kiemelkednék
az amerikai irék sorébol; igy is, hibai ellenére, a
vezetShelyet tolti be.

Az «An Amerikdn Tragedy», mint regény
figyelemremélté, de még inkabb mint amerikai
lélektani és szocioldgiai dokumentum. Nemcsak
a foszerepl6k, teszem fel Clyde Griffiths s prédi-
kator szilei s gallérgyaros nagybatyja s annak
hozzatartoz6i s Roberta, akinek halalat Clyde
okozza s a tarsasagbeli holgy, aki miatt szakit
gyari leany kedvesével, hanem a kisebb szereplék,
a politikusok, az Gigyvédek s a naluknal is kevésbbé
jelentékenyek, él6 alakok, hushol és vérbdl valdk
s az olvaso rajtuk keresztiil nemcsak egyéni sor-
sukban tud t&jékozddni, hanem azokban a haté-
sokban, amelyeket épité és rontd, amde inkabb
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rontd megnyilatkozasaban az amerikai élet rajuk
gyakorol. A regény gyilkossaggal vadolt fiatal
hését villamosszéken kivégzik. Az ir6 annak az
illusztralasara torekedett, hogy Clyde végzetéért
maga az amerikai tarsadalom felel6s, amely a
mohdsagot, kils@' sikert, pénzvagyat, a minden-
aron valé boldogulds feltételeit hangsulyozza.
Bizonyos egyoldalusag szembedtl§ ebben a regény-
ben : ugyanakkor nem lehet elvitatni, hogy
Dreiser szenvedélyes igazsagszeretetében ismé-
telten is fején taldlta a szoget. A regény szerkezeti
szempontbdl tdkéletlen. Ha példaul a toérvény-
széki targyalas leirdsara gondolunk, akkor a némi
kompozicié-érzékkel rendelkezd olvasénak azonnal
szemébe tlnik, hogy Dreiser mennyire b6beszédd.
A nagyterjedelm( regénybdl legalabb egyharma-
dat ki kellene radirozni s még akkor is maradnanak
oldalak, amelyeket révidebbre kellene fogni. A kor-
nyezetrajz kiting ; egy-egy jelenet dramai érzékel-
tetése lebilincsel6 ; Dreiser megbizhatd kalauza az
amerikai tarsadalom rengetegének, ha gyakran tul-
sagosannagy keriilg utakat tesz is sfarasztova valik.

Ezt az ir6t igazan nem lehet gyavasagaval
vadolni. A benne él6 er6nek a téle telhet6 modon
és meg nem alkudva kifejezést adott. A dohos
almok és kiméletlen cselekedetek vilagaban az
életjogat hangoztatta. Az élet szerkezetében azon-
ban csomo6 rugorél megfeledkezett s azért munkai
arra az oOrara emlékeztetnek, amely bonyolult
Osszetételében s mikodik is, de igen sokszor
pontatlanul. Dreiser nem elégszik meg a latszat-
tal, de nem tudja felfogni a lényeget sem. Mint
miivész :formatlan; mint ir6: plasztikus jellemter-
mel& ; mint szépirodalmi szociologus: a kdrnyezet
nagyszerl fest6je; mint gondolkod6 : mikedveld.



UPTON SINCLAIR.

Az irodalmilag avatatlanok éppugy, mint a
marxi dogmakba kapaszkoddk hajlandék Upton
Sinclair-rél megallapitani, hogy kivételes jelent6-
ségll ird. Az a korulmény, hogy esztendokon at
Eurdpéban tobb rajongéssal emlékeztek meg rdla,
mint az Amerikai Egyesulet Allamokban, majd-
nem azt a latszatot keltette, mintha az érettebb
eurdpai irodalmi judicium, lélektana és irodalmi
tartalma alapossaganal fogva, hozzaértébben ér-
tékelte volna az amerikai ir6t, mint honfitarsai.
«A senki se préféta hazajaban» felfogas alapjan
még megbizhatd eurdpai kritikusok is készek
voltak arra, hogy Amerika szocialis éretlenségé-
nek és irodalmi fejletlenségének tudjak be azt a
langyos érdeklddést, amellyel — europai viszony-
latban — Amerika Upton Sinclair irant viseltetik,
s6t azt a sokszor ellenségeskedd &llaspontot,
amely az amerikai kritikdban Upton Sinclairrel
kapcsolatban megnyilatkozott. Az emberi szellem
elfogultsagénak tanujele az a tény, hogy ugyan-
azok az eurdpaiak, akik a mivészet szentségét,
Iényegének iddétlenségét hangoztatni szeretik, egy-
szerre megfeledkeznek err6l az elvrdl, s hogy
Amerikéan (thessenek, Upton Sinclairnek olyan
értékeket hajlandok tulajdonitani, amelyek bizony
az irodalom «szentségének, lényege id6tlenségé-
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nek» elvével homlokegyenest ellenkeznek. De hat
a kovetkezetlenség veleje az elmélet és a valdsag
orokos harcanak, s alighanem ennek kell betudni
azt is, hogy Upton Sinclairr6l, akinek kétségte-
lentl vannak értékei, tulzadsba mené elismeréssel
nyilatkoztak azok, akik egyébként &hitattal és
alazattal kozelitik meg az irodalmat és a m(ivé-
szetet. Itt akarom megjegyezni, hogy Upton
Sinclairt nem tekintem az irdstudas aruldjanak,
mert hiszen ezt a fogalmat meg sem értené;
egyszer(ien azért nem értené meg, mert Julien
Benda eszmekore teljesen idegen lelkivilaganak,
s mert az irodalmat nem alkalmazkodashdl, ha-
nem meggy6z6déshdl politikai, tarsadalmi és
gazdasagi eszkdznek tekinti. Persze, ez az ame-
rikai ir6 azért ir agy, ahogy ir, mert masként
nem is tudna irni; de azért is ir gy, ahogy ir,
mert ezt a modjat az irasnak tekinti az iro
feladatanak, s el sem tud képzelni olyan irot,
akinek erkdlcse a mivészet, nem pedig a tarsa-
dalmi reform, akar evollcids, akar pedig forra-
dalmi moédon val6suljon is meg ez a reform.
Ugyanekkor meg akarom jegyezni azt is, hogy
magaban véve ez a szempont még nem &rtalmas
az igazi alkotdbm(vész megteremtett vilagaban ;
elvégre Victor Hugo (noha formatlansagait nem
lehet letagadni) emberjavitd, tarsadalomatalakito
szandékait Ossze tudta egyeztetni mlvészi credo-
javal; a hiba az, amikor az emberi vagy osztaly-
Ontudatos szandéka erésebb a megvaldsitott ma-
vészi eredménynél, amikor a programra larmaja,
ha nemes is inditdokaban, letorkolja a m(ivészet
tiszta zenéjének dsszhangjat. Upton Sinclair az
osztalydntudatossa valt puritan, aki csak a tipus
kategoriaiban tud gondolkodni, csak az altalano-
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sitds igazsagat vagy igazsagtalansagat ismeri fel
vagy Véli felismerni, csak az abszolut j6t vagy
abszolut rosszat teszi a megfigyelés és a kifejezett
élmény targyava, s ezért s a miivészi érzékenység
hidnyanal fogva az életnek és az emberiségnek
ezer és egy olyan arnyalatat mell6zi, amelynek
tudomasulvétele és kifejezése a nalanal kisebb
tehetségli, de mivészi érzékenység tekintetében
fejlettebb irok esetében elképzelhetetlen.

Upton Sinclair 1878. szeptember 20-a4n szi-
letett Maryland &llam Baltimore véarosdban.
College-tanulmanyait New Yorkban végezte. Mar
koran kezdett irni. Kezdetben «dime novel»-ekkel,
az amerikai irodalom legalacsonyabb rend(i mi-
fajaval kisérletezett, csakhogy pénzhez jusson,
kés6bb azonban az irds «komolyabb» teriiletére
tért at. Egyik-méasik regényével, példaul a «The
Jungle» cimlvel, driasi tiszteletdijhoz jutott, s
az a kortlmény, hogy regényei tobbsége idegen
nyelvek forditasdban is megjelent, ugyancsak
hasznalt gazdaséagi helyzetének. A szocializmust
bizonyos evangélista lazzal fogja fel, s amellett
Osszeegyeztetni akarja az amerikai demokratikus
élet feltételeivel is; ennek kell betudni, hogy
1906-ban New Jersey allamban kongresszusi
képvisel6jeldlt volt, kes6bb, amikor a californiai
Pasadénaban telepedett le, kongresszusi kép-
visel6jeloltként lépett fel szocialista programmal
California allamban, majd két izben kormanyzo-
nak «szaladt», hogy a stilusos amerikai kifejezést
hasznaljam. A kollektiv szempontokat a gyakor-
latban is érvényesiteni akarta, amennyiben New
Jersey allam Englewood kozségében Helicon
Home Colony cimmel a magantulajdont tagadé
tarsasagot szervezett meg, mely azonban az idék

Reményi: Amerikai rok. 8
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folyaman dsszeomlott, s Califormaban szocialista
szinhazat alapitott, mely rovid id6 -elteltével
kénytelen volt bezéarni kapujat. Sok regényt irt,
Onéletrajzot, ropiratokat és tanulmanyokat az
amerikal sajto s altaldban az amerikai kapitalista
intézmények ellen s 6t szindarabot. irésvadajabol
kovetkezik, hogy minden megeréltetés nélkil ir ;
alig van stilusérzéke, a mondatok harmoéniajaval
nincs tisztdban, s csak a targy érdekli s szocialis
felhdborodasanak hevilete és vetiilete. A tizen-
hetedik szazadban prédikator lett volna, a tizen-
nyolcadik szazadban Thomas Paine felvilagoso-
dottsaganak agitatora, a tizenkilencedik szazad-
ban progressziv politikai szervezd', s elkerilhe-
tetlenné valt, hogy a vildagot megreformalni
akard természetét a huszadik szdzadban regé-
nyekben és pamfletekben élje ki. Szereti a sportot,
elsésorban a tenniszt, amely bizony nem proletar-
szOrakozds, s egyik életrajzirdja szerint masodik
feleségével egyitt, aki szonett-kolté s Mary Craig
Kimbrough a neve, «meglepd kisérleteket tett a
telepathia terén». Mdveibdl kidertl, hogy ember-
ségességre torekszik, ami erény, de a kifejezés
tokéletessége nélkiul mégsem mlvészi erény,
Oszintén tud gydl6lni és &szintén tud szeretni,
ami annak a jele, hogy sok benne a vitalitas, de
érzéseit, ha elméletekkel fegyelmezi is, nem tudja
miivészi élménnyé vardzsolni. Propagandista s
nem teremt6 iro.

Mint ahogy Edith Wharton a «genteel tra-
dition» iréndje, széval a legel6kelébb és legkon-
zervativebb amerikai hagyomanyokeé, éppugj” —
a tipus ellentétének elve alapjan — Upton Sinclair
iréja a «genteel tradition»-b6l kiesett vagy azt
meg sem kozelit6 Amerikdé. Edith Wharton
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osztalydntudata azé az Amerikdé, amely a de-
mokrécianak plutokratikusan tdmogatott ariszto-
kratikus el6nyeit élvezi; Upton Sinclair osz-
talyontudata azé az Amerikdé, amely a ke-
reszténység puritan elfojtottsagaval tanulta meg
az 6nuralmat, kozben azonban rajott arra, hogy
ez az Onuralom a kevesek gazdasagi helyzetének
és tarsadalmi kivaltsdganak hasznalt, ellenben a
nagy tdmegeket kirekesztette a gazdasagi jolét
paradicsomabdl. Upton Sinclair képzelete erkdl-
csOs, azaz puritdn; viszont annyiban teljesen
szakitott ezzel az ©rokséggel, amennyiben a
marxi dialektika ruhajaba oltoztette az igazsag
elvét, s ebben a ruhdban a maguk hagyomanyaira
bizony nem ismernének ra a puritanok. Tévedés
azt hinni, hogy Upton Sinclair «modern»; sokat
vett 4t a szocializmus eszmekdrébdl, de felhdboro-
désa és a tarsadalmi igazsagra vonatkoz6 arany-
felfogasa lelke legmélyén visszhangja azoknak az
Gseinek, akik a vadonban Isten nevében a civili-
zaci6 atjat egyengették, s ha kellett, Isten
nagyobb dics6ségére, az indidnokat Kkiirtottak.
Mas széval az igazsagnak csak azt a képét latja,
amely a t6le megfestett képpel azonos ; az eltérd
szinekben — ahelyett, hogy a puritdnok «bin»
fogalmaval élve — a kizsdkmanyolast fedezi fel,
a torvényesen igazolt zsarolast és visszaélést, s
noha vadjaiban sok az igazsag, meggy6z6 erejik-
b&l temérdeket veszitenek egyrészt azért, mert
Upton Sinclair 1élektani szempontbdl nagyon is
leegyszer(siti az élet problémait, masrészt azért,
mert igazsag-koncepciojanak nem tud mivészileg
meggy6z6 erét adni. Aki elégedetlen a mai tar-
sadalommal s elégedetlenségének visszfényét latja
azokban a lesujté &brazoldsokban, amelyekkel

8«
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Upton Sinclair a kapitalista tarsadalom amerikai
kindvéseit érzékelteti, az az ember természetesen
elragadtatassal teszi le konyvét. Nem mlvészi
kivancsisaga elégult ki, hanem olvasas kozben
emberi elégedetlenségének sikertilt megenyhiilnie.
Az érzelgbs olvasé van (gy gyakran Dickens
regényeivel, mint az osztadlydntudatos vagy leg-
alabb is elégedetlen olvas6 Upton Sinclair mdvei-
vel. Felszabadult annak a halanddénak a jelen-
létében, aki jot karomkodott, nagyszer(ien sirt
vagy pedig megmutatta tiirhetetlenségét annak
az embernek, akinek hatalmat, mert pénze van
s mert meg tudja szervezni 6nzéset, a tarsadalom
elviseli a maga tehetetlenségében és kdzonyében.

Az igazi alkotd szellemnek az a termeészete,
hogy dogmékkal nem hagyja magat gizsba kotni.
Még az olyan ird esetében sem, akinek az irashoz
val6 jogat nem vitatom el, mint amilyen Upton
Sinclair. Mdalkotasa idétlen, mert nem élettorvé-
nyének megfeleld levegében mozog, hanem olyan
leveg6ben, amelynek &sszetétele csak latszolag
biztosit mozgéasi szabadsagot az ironak. Nemcsak
hazafias frazisokkal lehet titdnkodni, hanem
forradalmi altal&nositasokkal is. Az az ir6, aki
sziruphanggal biztatja az olvasékat s hazudik,
épplgy szembehelyezkedik az irodalom tisztasa-
gaval, mint az az ird, aki 6kolbe szoritott kézzel
ront neki a gazoknak s a szépirodalmat demagdg-
porondnak tekinti, nem pedig a sors osztatlan
egységét, a mély harmédniat keres6 lélek miivészi
kifejezésének. Néhany esztenddvel azel6tt Upton
Sinclairt (akinek teljes neve Upton Beall Sinclair)
az irodalmi Nobel-dijra ajanlottdk. Ez a tény
valosaggal gunyja az irodalmi dijak esztétikai
jelent6ségének. A zajos toll még korantsem alkoto
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toll, s mint ahogy a jo kocsistdl elvarhatom, hogy
ismerje a gyepldt s lova természetét, épplgy a
teremt6 irétol is méltan megkovetelhetem, hogy
eszkozével s anyagdval tisztdban legyen. Upton
Sinclairbél hianyzik az éneklé vardzs gazdagsaga,
a lét titkabdl feltord elkédbité fénye a képzelet-
nek ; s noha tud elbeszélni s noha regényei valto-
zatosak epizodokban s néha rohamosan kdvetik
egymast az érdekesebbnél érdekesebb jelenetek,
amelyekbdl kicsap az emberi indulat és szenve-
dély, a legritkabb esetben tud lélektanilag meg-
bizhaté bonyodalmat teremteni vagy plane ala-
kokat, akiknek val6ban koziik van a bonyolult
emberi élet val6sagadhoz. Hatarozottan kivételes
az a jellemz6 készsége, amely «Boston» cimd re-
gényeben Cornelianak, a forradalmi lelk(i gazdag
nének, aki a munkasmozgalomhoz csatlakozik s
unokajanak, Bettynek megrajzolasaban nyilatko-
zik meg. S az a korilmény, hogy «King Coal»
cimi regényéhez Georg Brandes irt hizelg6 el6-
sz6t s hogy «The Jungle» cim( regényér6l annak-
idején lelkesen beszélt Theodore Boosevelt, nem
az irodalmi' érték felismerésével azonos, hanem
arra vall, hogy Brandest, az irodalmi realizmusért
harcolo kritikust elragadta heve, amikor a targy
batorsdganak értékelésében megfeledkezett a mi-
vészi hianyokrol, s azt mutatja, hogy Theodore
Roosevelt szocidlis lelkiismeretének nem Aartott
az elndki tisztség. Nyilvanvald, hogy Upton
Sinclairt nem bizta meg a sors a rejtélyek fel-
tarasaval, azzal az alkot6 hivatassal, amelynek
kifejezett tokéletességében a magany orman gy
zeng a lélek, hogy a hitetlen ember felismeri szive-
ben a végzet misztériumat; Upton Sinclairben
diihéng és szaval a tarsadalmi lelkiismeret és az
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emberséges részvét, alkotasaiban felvillan a gaz-
dasagi igazsaghdl felismert valosag fénye, s érzel-
g6sségében, amikor kikel az amerikai kizsakma-
nyolas ellen, a szavak aradataba belevész a szegény
ember tehetetlensége és a kapitalizmus méltatlan
és kihivo onteltsége. De alakjai nem emberek,
hanem fogalmak ; térténetei egyoldaltak ; céljai
didaktikusak s nem mivésziek. A «Big Business»
vilagadban Courths Mahler ir6ja a kiebrudaltak-
nak ; sikere épp annyira végzetes tilkre az atlag-
olvaso széptani tajékozatlansaganak, mint azok-
nak az iroknak a mdvei, akik mozi-vakmerfseg-
gel és izléstelenséggel a polgari tarsadalom ked-
vében jarnak. A felhdborodds épp annyira nem
kizarélagos forrasa az alkotd muvészetnek, mint
az er6tlen elnézéshdl ered6 «mindent megeértés»
elve.

Upton Sinclair az allastfoglalé irék soraba
tartozik. Fontos ez? A mlivészet fontos az éllas-
foglalasban is. Nathaniel Hawthorne nagy regény-
iré volt, de az igazan mellékes, hogy kora lelki
divatjat, a mesmerismust és a spiritizmust gyak-
ran belefoglalta miveibe. Thomas Mann egyik-
maésik kitlin6 miivében nem tud megszabadulni
a pszichoanalizistél, ami koranak «lelki divatja,
de ha az utékor meg fog emlékezni réla, a pszicho-
analitikai visszhangnak alighanem kevés része
lesz ebben, hanem anndl ink&bb mivészetének.
Allasfoglalas : megirni azt, ami kéz0s, ami egye-
temesen emberi a faji és osztalybeli kilénbségek
ellenére ; &mde ez Dante, Goethe s mas irodalmi
langelmék feladata volt. Micsoda sekélyes kdzds-
ség az, amely a kihangsulyozott igazsagtalansa-
gokban, az eltorzitott vagy talan fotografikusan
hliséges fajdalmakban csak egy tarsadalmi osztaly
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visszaéléseit latja egy masik tarsadalmi osztéllyal
szemben? Elvégre nem minden ember, aki az
«uralkod6 osztdly» tagja, kivasalt nadragd szél-
hamos, aki, ha Europaban él, lelkén monoklit
hord, s ha Amerikéban él, ezistdollart; s bizony-
bizony nem minden kihasznalt proletar a kihasz-
néltsdg kovetkeztében silany emberpéldany, ha-
nem egyéb okoknal fogva, amelyek talvannak
a gazdaségi determinizmus elvén, 6riiltség volna
letagadni azokat a részletigazsagokat, amelyeket
Upton Sinclair tanulmanykoteteiben megallapit.
A legelemibb tisztesség csémor-hangulatta valto-
zik, amikor a «The Goslings» kotetben az amerikai
«public schoolok» félszegségeit és ferdesegeit bi-
ralja az ir6, vagy a «The Goose Step» kotetben
a collegek tartalmatlansagat, vagy a «The Brass
Check»-ben az amerikai sajtd t6kés eszmekorét.
De éppen ez a részletigazsag teszi olyan igazsag-
talannd Upton Sinclairt akkor, amikor az érem
mésik oldalat is éazre kellene vennie, a téle
kifigurazott intézmények pszichologiai adottsa-
gait s egyéb kortulményeit. S ha mar készen va-
gyunk elfogadni «tanulmanykoteteinek» (amelyek-
ben sokszor tobb a hangulat és a vélemény,
mint a tény) bizonyos kdvetkeztetéseit, bizony
sokkal nehezebb elfogadni ezeket a kovetkeztete-
seket regényei alapjan, mégpedig azért, mert
zsenidlis irdnak kellene lennie annak, aki Upton
Sinclair kozhelyes megfigyeléseib8l az irodalmi
érték( alkotdsok leveg6jébe vezetné az olvasot.
Ugyanakkor, amikor sikeriil meggy6z6en szugge-
raini az amerikai monstrum-varosoknak, New
Yorknak, Bostonnak, Chicagénak, Denvernek
jellegzetességeit, mégis a piszok és mocsok, a fust
és korom, a jésagot méz-széval megkdrnyékezd,
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minden héjjal megkent senkik és embereknek
latszd szédiilt férgek kornyezetében, a durvasagok
és faragatlansagok és kdnyortelenségek vilagaban
képtelen meglatni az egyetemes jelent6ségli em-
beri lelkek ablakat, azon berekinteni s igy meg-
gy6z6dni arrol, bogy az ember nemcsak osztaly-
vetiilet, hanem titok és sar, magasztossag €s
alacsonyrend(iség a maga pusztdn emberi mi-
voltaban.

S mert csak tipusokkal dolgozik s nem egyé-
nekkel, akik lehetnének tipusok is, azért hianyzik
alakjaibél a jellemteremt6 er6 csodja. Meg
F. Y. Calverton is, aki pedig szocialista kritikus,
szemére hanyja Upton Sinclairnek, hogy alakjait
az olvaso legfeljebb annyira ismerheti, mint ami-
kor egy ujsaghir keretében talalkozik valami
szenzacios eseménnyel kapcsolatban eddig isme-
retlen nevekkel. A név, helyzet és cselekmény
nem elegendd egy ember bels6 életének felisme-
réséhez. A «King Coal» cim( regényben példaul a
hés egy Hal Warner nev(i huszonegy esztendds
fiatalember, aki a munkéasok kozé keveredve,
Joe Smith néven szerepel. Joe Smith tényleg
gazdag csalad sarja. Batyjaval Osszevész az el-
viselhetetlen colorad6i banyaviszonyok miatt.
Elhatarozza, hogy nyéri sziinidejében vizsgalat
targyava teszi a banyaszok helyzetét. Banyasz
lesz, szamos visszaélést fedez fel, kdzben minden-
féle nemzetiségli banyaszokkal ismerkedik meg,
sorsaba beleszov6dik egy «Bed Mary» nev( ir
munkasnd, s a regény vegén elfogadja a banya-
szoknak azt az elvét, hogy szervezkedhessenek.
Mi ez a regény? Szociologiai dokumentum, de
semmiesetre sem irodalmi alkotds. Tukorkepe az
amerikai t6késrendszer infernéjanak, de igazi élet,
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megkomponalt mivészet, lélektani megbizhaté-
ség, alig lelhet6 ebben a miben. A «The Jungle»-
ban Chicago ipari rengetegével s hisvagd negye-
dével talédlkozunk, s egy Jurgis Budkus nev(i
litvdn munkassal s Onaval, a litvdn nével s a
Packingtown korzetben laké bevandorldkkal.
S mdédunkban van megismerkedni az amerikai
t6késrendszer kiméletlenségével, amellyel szem-
ben Jurgis Budkus védtelen ; ez a rendszer végiil
zilllésbe hajszolja a szerencsétlen litvant, s csak
egy politikai «kdzjaték» segit ideiglenesen sorsan.
A regény a szocializmus dics6itésével végzddik.
A «Jimmie Higgins» cim{ regényben a nyomor
handicapjét szuletésétdl érz& munkastipussal fog-
lalkozik az ird, a szocializmus sorsaval a haboru
idején, s Jimmie Higgins erejének és 6nérzetének
osszeomlasaval. Az «Qil» regény anyagat az ir6
a Harding adminisztracio olajbotranyaibdl meri-
tette, «Boston» cim{i regényének anyagat Sacco-
nak €s Yanzettinek, ‘iaket olasz idealis anarchista-
Ugynevezett szépirodalmi munkai a vilaghird
amerikai rénak ; viszont jellemz6ek nem mint
szépirodalmi alkotadsok, hanem mint naiv szo-
cialista szemmel meglatott altalanositd jelenségei
az amerikai életnek. Upton Sinclair pamfletista,
s ebb6l a szempontb6l nyelve er6teljes, célja
egyenes, itéletnyilatkozatai sokszor fején talaljak
a szbget. De nem m(ivész.

«King Coal» cim({ mlvének utészavaban, ami
tizenhdrom oldal terjedelm(i, az ir6 megirja,
hogy mennyi munkéval gy(jtotte éssze a szik-
séges anyagot. Ez mindenesetre tiszteletremélto
szorgalom, sahabor el6tti eurépai naturalisztikus
és realisztikus irék adatgy(ijtésének emlékét ele-
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veniti fel. De porul jar az az ir6, aki azt hiszi,
hogy az adatgydjtés az irodalmi teremtés lelki-
ismerete. A miivészet szelleme megtagadja azt
az irdt, aki megtagadja az intuiciét, a kepzelet
Osszefogo erejét, a kifejezés zenéjét, a targyila-
gossag felel6sségét, az érdekmentességet, az el6-
itéletfelettiséget. Upton Sinclair nem tudja, hogy
nemcsak veszett ebek vannak és hliséges haz6rz6
kutyak s nemcsak 06rdégok, akik kapitalistak s
nemcsak angyalok, akik proletarok. Ha ezt tudn4,
kevesebbet irt volna, ami sokkal tobb lenne a
soknal, vagy nem élt volna vissza a regény
ruganyos tirelmével.



FRANK NORRIS.

Hogy az amerikai lelket a maga sokszin(iségé-
ben, s sokféle szintelenségében megértsiik, a
tehetetlenség sziszegését, a gondtdl lelancolt érzé-
kenységet, az ordas-hangok diadalmas dnteltségét,
az amerikai magany fajan himbalédz6 exotikus
gyumolcsoket, a felszabadulast keres' harc mad-
szerét, ahhoz nem elegend6 az angol nyelv isme-
rete, s nem is az olyan természetli mivekben
val6 tajékozottsdg, mintamilyeneket Lord Bryce
és a hozza hasonld tudosok irtak az amerikai
Egyesilt Allamokrél. Az ember szomorisaganak
és erejének vitalitasat els6sorban a teremté m(-
veszet tlkrozteti vissza. A tudds tény-ragasz-
kodasa, esetleges lélektani értelmezése rendszerint
csak felelet a «jozan ész» kérdéseire, de nem elégiti
ki az 6szton kivancsisagat, az intuicié érdekld-
dését. Egy névjegyb6l megtudhatom valakinek
nevét, foglalkozasat, tarsadalmi és gazdasagi
allasanak jelent6ségét, de az illet6t aligha ismer-
hetem meg. A tuddsnak a nemzetr6l sz616 munkaja
barmennyire megbizhat6 a tények, sét a tények
pszicholdgiai feltiintetése és értékelése szempont-
jabol, a nemzet polgarainak lelki abrazolasa
tekintetében legfeljebb a lelkiismeretesen meg-
fogalmazott névjeggyel hasonlithatd 0Ossze, de
nem azzal a val6saggal, amely nemcsak bemu-
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tatja és magyarazza, hanem a maga dramai és
mas jellegli folyamataban realizalja az egyén és a
tarsadalom heviletét, vagyait, akaratat, cseleke-
detét. Ezzel a kijelentéssel magatol értet6déen
nem akarom lekicsinyelni a nemzet titkait fel-
tard tudés munkanak sziikségességét. Inkabb az
a célom, hogy rdmutassak a miveészetnek, ennél-
fogva a szepirodalomnak is arra a szerepére,
amely jelent6ségét meghatarozza a tényekkel valé
viszonylatban, s forma-térekvésein tal elarulja
elkerllhetetlen gyakorlati kapcsolatait. S ezek a
gyakorlati kapcsolatok féként akkor nyilatkoz-
nak meg, amikor naturalista iréval allunk szem-
ben, akinek miveiben nem annyira a képzelet
fegyelmezett szerencsejatékéban gyodnydrkodhe-
tink, nem is a lazak raffinalt vagy egyszer( Ki-
fejezésében, hanem a tapasztalati val6sag iréi
alkotasaban rejt6zkodd tukorképében. Hogy ez
az elv megallja a helyét, az ironak maganak nem
kell kivételes tehetségiinek lennie ; elegendd, ha
tehetséges, s az emberi banatnak vagy orémnek
makacssagat és ruganyossagat, vagy a tarsa-
dalom ellentmondasait s az azokbdl kilabalni
akaro igyekvéseit annyira ismeri, hogy a kifejezés
erejével az eleven valdsag vildgaba vezeti az
olvasot.

llyen képességl ir6 volt Frank Norris, az
amerikai irodalmi naturalizmus egyik Uttordje.
Puritan Oseitdl fegyelmet 6rokdolt: cavalier Gseitdl
el6kel6séget; tapasztalataitdl nyers anyagot ka-
pott, s mivészi 6sztonétdl batorsagot arra, hogy
fenntartas nélkil irja meg azt, amit megirasra
érdemesnek tartott. Befejezetlen ird, nemcsak
azért, mert fiatalon halt meg, hanem mert a
befejezettség nagysaga hianyzott tehetségebdl.
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Mégis komoly ird volt, tébb az amerikai olvasok
irodalmi mailre, de plaisir-jénél; tébb az at-
meneti disznél, amellyel a sors Kkiegészitette az
amerikai materializmus kulsé' és belsd vilagat.
Frank Norris nem volt pallérozott ird. Ez
alatt azt értem, hogy alkotasai jelentéségét nem
annyira a mlvészi kifejezés értékében kell latni,
hanem inkabb abban a tényben, hogy az amerikai
irodalmi érzelg8sség, logikatlan Iélektan, az olvaso
infantilizmusat magaval sodr6 Ggynevezett alkoto
képzelet vildgdban az ir6i lelkiismeretet kép-
viselte, jollehet miiveit nem hatja at az &mulatot
kelt6 szellem vardzsa. Amikor kartarsai haboztak,
6 nyilt volt ; amikor évatossaguk szemérmetlendl
kacérkodott a kapitalizmus siker-mosolyt igéré
kancsal szemével, Frank Norris gégéjét nem o6bli-
tette whiskyvel s azt nem nevezte el tiszta viznek.
Sz6val érzéketlen volt a képmutatassal szemben ;
nem akart két nyeregben egyszerre tlni, s@mbéator
hianyzott bel6le a halalba mendk rendiletlen
mUvészet-hite, erkdlcsi integritdsa megakadalyozta
abban, hogy meggy6z6dés nélkil balkézre vald
hazassagot kosson az almlivészet kiilsé sikerrel
biztatd elvével. Az idegek villamos fesziiltségét
nem ismerte, viszont ismerte azt a kotelességeét,
amely fontosabb az érdeknél: a miivész akaratat
az alaktalansag lekizdésének érdekében. S ez
nagy sor olyan orszagban és olyan korban, ahol
és amikor a szabad verseny és szabad piac elve
érvényesult az egész vonalon, s a lélek kovaszarol
legfeljebb a papok beszéltek, akkor is inkébb
prédikaltak s a képzelet gyokeértelenségének fogal-
mat azok sem értették meg, akik hivatashol az
irodalommal és mivészettel foglalkoztak. Alkoto
Iégkorében, ha voltak is benne romantikus haj la-
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mok, a tapasztalati valdsag korulhatarolt vilagat
ritkan tudta kitagitani, s hianyzott bel6le az a
képesség is, amely a képzelet erejével kikiiszoboli
a témakorbdl a tények megtévesztd csalhatatlan-
sagat. De ott tartott, hogy megsziint vakon enge-
delmeskedni kora amerikai elGitéleteinek s nem
takarékoskodott értelmi érzékenységével olyan
kérnyezetben, amelyben a pénz jobban uralkodott
aldozatain, mint a lélek a vagyain. Mint ahogy a
csuha nem teszi a baratot, éppugy Frank Norris
nagyon is tudta, hogy a latszat nem hatarozza
meg az ember Iényegét. A latszat kordban szembe-
szallt a latszattal, s ha nem is tudta legyézni,
annyit elért, hogy a latszattdl nem hagyta magat
legy6zetni. Kétségtelen, hogy sziletési évétdl
(1870) halala évéig (1902) ahhoz az Amerikahoz
tartozott, amely nem tudott betelni rohamos fejl6-
désével s a civilizacié lazaban megfeledkezett a
kultdra felel6sségérdl. Van abban valami jelképes,
hogy Frank Norris Chicagoban sziletett, az
amerikai kdzépnyugat legheviilékenyebb varosa-
ban shogy San Franciscdban halt meg, az amerikai
nyugatnak abban a varosaban, amelynek fegyel-
mezetlensége, szembeallitva Chicagééval, inkabb
romantikus, mint raciondlis. S kozben Frank
Norris bejéarta a félvilagot, j6 ideig Eur6paban olt,
a francia kultira levegéjét szittd magaba, kozmo-
polita igyekezett lenni, de végil is rajott arra,
hogy amerikai s hogy kotelezettségei, ha nem is
a kozmopolita tiirelem rovaséara, elsésorban haza-
janak szélnak.

Stephen Crane mellett Frank Norris a leg-
jelentékenyebb megteremtéje az amerikai szociol6-
giai regénynek. Azaz annak a miifajnak, amely-
nek Eurdpaban Zola volt a mestere. Itt akarom
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megjegyezni, hogy egyéni izlésem szempontjabol
a szocioldgiai regény nem kielégit6 mdvészi él-
mény. Frank Norris esetében hangstlyozandd,
hogy a felel6tlen optimizmus garazdalkodasa ide-
jén éppen ezen a m(fajon at kereste a targyila-
gosan felfogott igazsag érvényesulését. Kovet-
kezetes volt esztétikai elméletéhez, amely szorosan
Osszefuiggott a Zolatél kijeldlt naturalista irdnnyal,
s amelynek egyik elméleti m(vében, a «The Res-
ponsibilities of the Novelist» cimiben, pontos és
vilagos értekezésekben kifejezést adott. Erték-
keres6 ir6 volt, propaganda-mentes szandékkal,
ami talan legkilonb miveészi felszerelése ; de az
értéket alig tudta felfedezni az emberben magéaban,
hanem 0szténdsen és programmszer(ien arra tore-
kedett, hogy megirja az ember viszonyét a tarsa-
dalomhoz s a tarsadalom viszonyat az emberhez.
Abban a korban élt, amikor Amerikéban a tarsa-
dalmi er6k meglehetdsen stabilisoknak latszottak,
s amikor a téke lekilizdhetetlennek érezte magat.
De Frank Norris, akarcsak Stephen Crane, tiszta-
ban volt atarsadalmi er6k alland6saganak megbiz-
hatatlansagaval, s ha nem is lett szocialista, a
t6kés tarsadalom szornyliségeit nagyon is meg-
latta. Upton Sinclair és Theodore Dreiser sokat
tanult Frank Norristol, &mde mint tanitvanyok
annyiban elvetették a sulykot, bogy Upton
Sinclair egészen egyoldald irova valt, s Theodore
Dreiser, er6s jellemrajzolé tehetsége ellenére,
annyira belegabalyodott stilustalan koriilményes-
ségébe, hogy sokszor csak az amerikai tarsadalom
nyers anyagaval taldlkozunk miveiben a mlvész
anyagvalogaté képessége nélkil. Frank Norris
Zolatdl atvette a részletezd elemzés mddszerét, a
tipikus eseményeknek tipusokban kifejez6d6 cse-
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lekményét, a filozéfiai determinizmust, amelyet a
tarsadalmi igazsag elvével probalt enyhiteni, az
emberi sors elviseihet6ségének feltételét keresve,
s azt a tudomanytalanul «tudomanyos» szempon-
tot, hogy az ir6 versenyezhet a tudossal a tények
felismeresében, értékesitésében és abrazolasaban.
Tulduzzadt stilusdval inkdbb a targy, mint a
kifejezés mivészetének szolgalataban allott, ami
a naturalizmussal val6 kapcsolatanak nyilvanval6
példaja. Viszont annyi vitalitas van munkaiban,
annyi életképes szenvedélyesség, az életritmus-
nak olyan ereje, annyi mozgalmassag és valto-
zatossag, a kihangsulyozott tarsadalmi tényezdk
ellenére annyi kozmikus sejttetés, annyi dramai
izzés és heves temp0ju kiizdelem, hogy a natura-
lista dogmékban is felszinre keril az ir6 alkotd
szelleme.

Ez az alkot6 szellem tette lehet6vé azt,
hogy Frank Norris ne csak magyardzza és abra-
zolja Amerikéanak, f6ként Kalifornianak gazda-
sdgi és tarsadalmi formatlansagait, hanem a
miivészet varazsaval életrekeltse s a maga vagyai-
ban és cselekedeteiben érzékeltesse ezt a vilagot.
Amikor Frank Norris alkotd szellemében a termé-
szeti er6k szembehelyezkedtek a tarsadalmi erék-
kel, akkor nagyobb volt rendesen megnyilatkozd
tehetségénél; akkor elméleti énje nem tudott
ellentéllani visszafojthatatlan 6szténds énjének.
Sajnos, utobbi énje, a mlvészet tokéletes kifeje-
zésében, ritkan adott életjelt magarél; ebbdl
kovetkezik, hogy Frank Norris ertékelésében
rendszerint a naturalista irot szemléljik, s nem a
kolt6i tartalmd teremté milvészt. Mig jomaga
irtdzott a statisztikatol, studta, hogy a mivész-
nek, ha az alkotd szellem lelkiismeretét vallja,



129

embereket kell teremtenie s nem csupan tipusokat,
s hogy az észrevehet6 didaktikus célok nem tar-
toznak mikodési korébe, ugyanakkor, tehetsége
szeszélyes perverzitdsa folytan, talgyakran az
elméletek rabja lett s ezeket az elméleteket alkal-
mazta hdéseire, akik emberek helyett tipusokka
véltak s az egyén szivdobogasat és akaratat érez-
tetd élet helyett az altalanositasok tarsadalmi
elvontsagainak testet oltott alakjaira emlékeztet-
tek. De ezekben az altalanositasokban is annyira
feltdrul az amerikai élet (elvégre ir6-mlivész
kifejezései), hogy a tizenkilencedik szazad amerikai
tOkéstarsadalméanak eszkozeibe s ezeknek az
eszkdzoknek kdvetkezményeibe sokkal jobban
belevilagitanak, mint szdmos «tudomanyos targyi-
lagossaggal» irt torténelmi vagy tarsadalomtudo-
manyi munka. Frank Norris tokéletlenségében is
volt annyira teremt6 ird, hogy az amerikai élet
hulldmaibdl ki tudta emelni az utékor érdekld-
désére érdemes szimbdlumokat.

Mint ahogy Nagy Péter vagy lanya, Erzsébet
carnd idején az orosz udvart «eurdpaiasitani»
akartak, ilymod a latszat erejével elfeledtetni a
valosag kegyetlenségét, ugy az Amerikai Egyesilt
Allamokban is, teljesen mas keretek kozepette,
mas izléssel és mas eszkodzokkel, jo ideig Eurdpa
szellemi érettséget pdrbaltak atplantalni. A kolték
kozul Longfellow a legjellemz8bb példaja ennek a
torekvésnek s a hdboru utani Amerikédban Edna
St. Vincent Millay, a szonett-k6lténg, akinek
formakészsége mélté barmelyik eurdpai koltd
hagyomanyos forma-felszereléséhez, s alkotd ter-
mészetének pszicholégidja épp azért kiesik az
amerikai lényegb8l. Frank Norris élete huszas
éveiben, amikor Parisban képzémdvészeti el6ada-

Reményi: Amerikai irok. 9
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sokat hallgatott s a festészettel ismegprébalkozott,
ugyancsak magaéva tette azt a szempontot, hogy
«Eurdpa érettségét» kellene attenyészteni Ameri-
kaba. Szerencsére gyors fejlédése folyaman rajott
arra, hogy ennek az elvnek érvényesitése csak
kultirmazt jelentene amerikai viszonylatban.
Sokkal becstletesebb lélek volt, semhogy a kiils6-
ségek lényegét hazudd raffinéridjanak alavesse
magat, s noha az eurdpai iroktdl termérdeket
tanult, az 6nmagaval szemben kihangsulyozott
Bszinteségében azt vallotta, hogy mint irénak az
amerikai élethdl kell meritenie anyagat s ehhez
az elvhez hi maradt legfontosabb alkotasaban,
a kaliforniai agrarproblémékkal foglalkoz6 regé-
nyében. A naturalizmus elhasznalt kelléktarabol
tulsokat vett 4t Frank Norris s ha sommas itéletet
akarndnk mondani felette, akkor azt Kkellene
mondani, hogy a naturalista iskolanak annak
idején erényeknek latszd hibai nagyon is hozza-
ragadtak s még az a kritika is, amely meglatja
értékeit, képtelen hibait lekaparni alkotd6 miiko-
désérél. A tekintélyétdl megfosztott koltészet
kordban, a képzelet rendjébdl kizavart amerikai
«jézansag» kornyezetében, az érzékenyebb lélek
szempontjabdl mozdithatatlan materializmus ga-
razdalkodasa idején ez a tehetséges iré sem tudott
a miivészet folényével szembehelyezkedni kora
olcsd megoldast keres§ holcsészeti irdnyaval, s
mélységet hazudd anyagias felszinével. Meglepd,
hogy a szellem gyalogjar6i nem tudtdk teljesen
megakadalyozni szarnyalasaban s hogy az aka-
dékoskoddk kozoétt toprengeni tudott, az dnmeg-
elégedettek kozott kételkedni, a sikert6l elka-
bultak kozott felocstdni a siker mamorabdl, s a
miveészet templomanak szentélyében mozgott
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akkor is, amikor a naturalizmus dogmai meg-
kototték mozgasi szabadsagat. Mellette szdl,
hogy mikor az atlagamerikai még nem is tudta,
hogy szenved (ennek beismerését vagy a szenve-
désre vonatkozO képességét gyavasagnak mind-
sitette volna az er6, akarat és jov&benézés hazaja-
ban), Frank Norris mar meglatta a zaklatott
amerikai idegek jelentkezd tiineteit s ha sokszor a
miivészileg pontos kifejezés szempontjabol heve-
nyészett mddon irt, szétmallé anyagabdl tehetsége
segitségével kicsikarta a forma nyugalmat, a tar-
talom mélységét. Humanitasa képzelet nélkuli; ami
képzelete volt (s ez gyakran elcsalta a gyenge erej(i
romantikus kivancsisagok ésfelhaborodasok szféra-
jaba), az emberségességérdl tett tantbizonységot.
Amint mondottam, valami jelképes jelentéséget
tulajdonitok annak, hogy egy ideig San Francisc6-
ban élt s ott kotott bele a halal. Ajelkép értelmét
abban latom, hogy Amerik&nak ebben a részegit6,
majdnem Opium-szer( hatastkelt6 sarkabol nézte
— még pedig verista szemmel — hazéjat, ami
épp annyi, mintha valaki a mesterkélt és Gszinte
almok vilagabdl nézné a valdsagot s harcra sz6lé
kihivasat elfogadna a jézansag fegyverével, de a
jozansag lelkesedésével is. Frank Norris raciona-
lista volt, de etikumaban majdnem az irraciona-
litds peremét érintette. Nem metafizikai értelem-
ben s mégis a racionalitas csalhatatlansagat meg-
szégyenitd igazsagérzettel.

Frank Norris a buazaféldek iréja. Minden
regénye kozll ugyanis az emelkedik ki leginkabb,
amelyben a kaliforniai blzaféldek emberei és
gazdaséagi problémait irja meg. Az a valdsdgba
mesehangulatot szové kedvesség, amely példaul
Modra Ferenc «Enek a buzamez6krél» cimli mivét

O«
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jellemzi, bizony hianyzik Frank Norris alkotasabol.
Ez az amerikai iro, a naturalista iskola elveihez
kovetkezetesen, «dokumentumokéra épitette fel.
regényét, a harcos szocialis cél jegyében irta
meg m(ivét, s a magyar ir6-koltére emlékez-
tetd valdsdgébrazolastol messze esett. Hlsz éves
koradban irt kolteményében, az «Yvernelle»-ben,
Froissart emlékének hodolva, Frank Norris még
nagyon is kolt6 akart lenni; késébb azonban
mindinkabb eltavolodott ett6l a céljatél, s noha
egyideig Kiplingrehallgatott saz «életképes roman-
tikat» hangsulyozta, végil, amint mondottam,
Zolat ismerte el tanitdmesterének. S hogy Zolat
kdvethesse, széles vaszonra volt sziiksége, amelyre
alakjait festhette s komoly céljait megvaldsi-
tani akarta. «McTeague» cim( regényével kel-
tette fel a naturalizmus irdnt érdeklédd kri-
tika figj*elmét; de trilégidnak késziilt «blza-
eposza»-val, amelynek els§ része «The Octopus»
cimmel, s masodik része «The Pit» cimmel
jelent meg, szerezte meg a maga részére azt
a helyet az amerikai irodalomban, amelyb6l az
utokor kritikja sem tudta kiszoritani a sok te-
kintetben megvaltozott izlés ellenére. «McTeague»
cim( regényében Frank Norris élénk tanujelét
adta annak, hogy éles szemmel és a részletezés
megbizhatdsagaval vonultatja fel a legapréléko-
sabb jeleneteket, mozzanatokat, eseteket, arnya-
latokat. De ugyancsak ebben a regényben arulta-
el fogyatékossagat, amelybél kilatszott humora
er@szakoltsaga s hol programmszeriinek, hol termé-
szetesnek tlné wvulgaritdsa, s az igazi dramai
konfliktus inditookait tlegyszerlen feltlintetd
mddszere ; mindez kifejez6dott olyan stilushan,
amely hol dagadt volt, hol érzelgésen vérszegény,
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s néha tanitvanyaiban, a méar emlitett Upton
Sinclairben és Theodore Dreiserben, a naturalista
stilusnak val6sdggal karikatiraja lett. Egy azon-
ban bizonyos: Frank Norris, aki a Harvard-
egyetemen végezte tanulmanyait s szarmazasanal
fogva a tdmegeken kivil allott, a «nép»-et, mint
ir6i anyagot, nem a leereszkedés jéakarataval
kozelitette meg, hanem becsiiletes érdeklédéssel
és szeretettel.

Ezek a szempontok s ir6i modszerének hibai
és erényei leginkabb a «The Octopus»-ban s a «The
Pit»-ben jutnak kifejezésre. «The Octopus» alleg6-
riaja nyilvanvald. A kaliforniai buzatermeldk és a
t6két képvisel§ vasuttarsasagok harcadban az
utobbiak az «octopus»-ra emlékeztetd sokkaru
szornyeteget képviselik, amely a csak termelni,
csak tisztességesen dolgozni tudo emberi erét szét-
morzsolja. Ez, jelképesen beszélve, a munka és
a téke, az alkotas és a kihaszndlas kiizdelme. De
a kiméletlen kiizdelem mogott él a blza szimbo-
luma, a nemzet egészségének varazsa, taplaléka
az amerikai hatalomnak és életnek. Maga a téma
feltétlenal nagystil(i, s az irdnak alkalmat adott
arra, hogy szamos emberi alakot szerepeltessen s
ugyanakkor megmutassa, hogy a termeészet blza-
gazdagsdgdban megnyilatkoz6 nagylelkiiségét a
legrettenetesebb emberi 6nzés sem tudja annyira
kihasznélni, hogy eredményeit megsemmisitse.
A regényben a tobbi kozott egy Presley nevi
koltével talalkozunk, aki arrél almodozik, hogy
a nyugat blza-eposzat megirja- Szemmellathato-
lag szocsove az irdnak. Lelke romantikus szép-
séget keres a természetben és a termeld er6ben, s
tapasztalatai belebotlanak a valdsag koltéitlen
nehézségeibe. A regény azt a benyomast Kkelti,
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hogy Frank Norris Presley dlmaiban élte ki magét,
s ezzel a moivel azt igazolta, hogy nincs az a
tékés kizsakmanyolé szempont, amely a természet
b6kez(iségébbl szarmazd alom-szépséget el tudnd
pusztitani. Formai szempontb6l, noha az ir6nak
célja-lelkét sikeriilt éreztetnie, a regény szétesd;
jellemzés tekintetében is csak bizonyos fokig
sikertlt, amennyiben a legtobb alak — s bizony
sokan szerepelnek a regényben — egyénileg tul-
sagosan elmosodott, s inkabb mint tipus tarthat
szamot az érdekl6désre. A legjobban jellemzett
alak S. Behrman, a t6kés érdekeltségek helyi
képviselGje, akiben mintegy Osszpontositva lat-
juk avisszaélés emberpéldanyat, s mégsem annyira
szornyeteg, hogy magat az egyént, akivel végiil
végez a sors igazsagszolgaltatasa, meg ne lassuk
benne. Ennek a minek valddi értéke nem annyira
a jelleméabrazoléasban, sa cselekményben &ll, nem
is a stilusban, amely zeneietlen, hanem a blza
szimb6luménak festésében, s a «ranchmen»-ek
szorgalmaban, akik lassan, szivOsan, szinte
emberfeletti tirelemmel mvelik a foldet s igy
hései az emberi kitartasnak, a fold aldasat mel-
tanylé munka erkolcsének.

A «The Pit», a trildgianak szant m{ mésodik
kotete, mlveészi kifejezés s egység szempontjabol
érettebb munka a «The Octopus»-nal. De az el6bbi
dramai izzasat, a magasztossag ha nem is toké-
letes, de tokéletességet megkdzelité megrajzolasat
hidba keressiik ebben a regényben. S az alakok
még tipikusabbak, még kevéshbé egyéni életet
él6k, mint az el6bbi kotetben. A regény atmo-
szférdja a chicag6i mez6gazdasagi Wall Street, a
farmer tézsde ; hése egy Curtis Jadwin nev(i boldo-
gulé telekspekulans, aki a regény elején még
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kotelességeket érez feleségével s a tarsadalom
szegényeivel szemben. Kés6bb azonban, a siker
hatasa alatt, maniakusa lesz a pénznek, kiiléndsen
akkor, amikor buza-spekuldlasai bevalnak, s azt
érezziik, hogy aki ennyire rabja a pénznek, az
aranyborji mosolyanak, az mar nem is lehet
igazan ember. Jadwin feleségébe szerelmes egy
Corthell nevli miivész. Miutan a férj feleségét el-
hanyagolja, mar-mar arrél van sz6, hogy az
asszony megszokik a mlvésszel. De Jadwin pénz-
Ugyi tervei 0Osszeomlanak, mindenét elveszti,
majdnem az Orilet szélén jar, egészsége leromlik,
s az asszony hésies odaadasaval, gydngéd apola-
saval megmenti az életnek. Az eljatszott vagyon
ellenére sem veszti el életkedvét Jadwin. Felesége
vagyonroncsaival, persze az asszonnyal egyitt,
elhagyja Chicagét s a nyugat felé indul, abba a
vilagba, ahol a bazat termelik, s ahol a buzéval
nem nyerészkednek. Ebb6l a kis vazlathol is lat-
hatd, hogy a regény cselekménye vajmi kezdet-
leges ; értékét nem is a cselekmény, nem is a
tipusokba futd pszichologizlas hatirozza meg,
hanem a nyerészkedés becstelenségének vazolasa
s annak az elvnek sikerilt &brdzolasa, hogy a
fold aldasaban rejl6 szépséggel nem lehet vagy
legalabb is nem szabad biintetlenil visszaélni.
Frank Norris «The Wolf» cim(i regénnyel akarta
a trilégiat befejezni, de a haladl megakadalyozta
terve megvaldsitasdban. Ebbén a regényben
eurdpai vonatkozasok is lettek volna, amennyi-
ben azt akarta megirni, hogy az eurdpai éhinséget
miként szintették meg az amerikai blzakész-
lettel. A két kotethdl kovetkeztetve alighanem
ebben a munkéaban is nem a jellemzés és forma-
érzék hatarozta volna meg az értéket, hanem a



136

blza diadalanak, a fold demokratikus aldasanak
himnusza.

Még négy regény ismertetésével — ezek kozll
az egyik halala utan jelent meg — kellene ki-
egésziteni Frank Norris mlveinek méltatasat, de
ezek a regények jelentéktelenek fent emlitett
mivei mellett. Egyaltalaban nem adnanak modot
arra, hogy olyan szempontokra utaljunk, amelyek-
r6l mar eddig is nem esett szd. Jelent@ségét két
kotete allapitja meg ; ezek vilagirodalmi viszony-
latban is figyelembe veenddk. Mint szociol6gii
regények a naturalista iskola kitiné m(vei so-
raba tartoznak ; mint amerikai dokumentumok
belevilagitanak abba az Amerikdba, amelynek
s(ir( gyari fustje eltakarja a buzaftldek b@ségét
s konyortelen larméja elhallgattatja a természet
gazdag csendjét, amely akkor is szép, ha az
amerikai lélekre arasztja sugarait.



JACK LONDON.

Az ir6i alkotas megitélésében az izlés gyakran
lekiizdi a targyilagossagot. Viszont kérdéses, hogy
mi megbizhat6bb : az izlés-e, vagy pedig a tar-
gyilagossag? Ha példaul Babits Mihaly eurodpali
irodalomtorténetét olvassuk, nyilvanval6, hogy
azonnal szeminkbe t(inik az iré izlése. Artott
ez az izlés objektivitasanak? Vagy talan igy
tehetném fel a kérdést : ha sajat izlésér6l meg-
feledkezett volna, vajjon mit nyertiink volna a
befolyasolhatatlan targyilagossaggal? Persze, el-
kertlhetetlen, hogy a véleménynyilvanitasban is
visszatukroz6djék a kritikus lelki alkatanak izlés-
Iényege s a targyilagossagra torekvé megallapi-
tdsaiban feltétlentl raismerink azokra a mond-
juk, épitd értékl egyéni akadalyokra, izlésének
szempontjaira, amelyekkel 6nmagat 6ntudatlanul
vedi, amikor egy mas irérdl és mivér6l éntuda-
tosan véleményt mond. A kritikus nem az irdi
alkotas csendbiztosa, de nem is az objektivitas
dogmatikus csalhatatlanja. A kritika az izlés
alanyisaganak targyilagos megértésre és megérte-
tésre iranyul6 torekvése.

Utalok pedig minderre abbol az alkalombdl,
mert ebben az ismertetésben Jack Londonnal
akarok foglalkozni, az amerikai regényiréval, aki
néhéany esztendével azel6tt, miutan Amerikaban
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megsz(int népszer ir6 lenni, Eurépaban hodi-
totta meg az olvasokat, sét a kritikusok egy részét.
Ma mar persze Eurdpéban is csdkkent jelent6sége.
Sohsem rajongtam Jack Londonért s noha par
regényét olvastam s élete regényes részleteit is
ismerem, izlésem sohsem tudott esztétikai élmény
kiséretében belekapcsolodni alkotd vilaga leveg6-
jébe. Ezzel korantsem akarom azt mondani, hogy
Jack London, mint a huszadik szadzad amerikai
szépirodalmi tlinete, nem szolgalt ra a figyelemre ;
s azt sem akarom mondani, hogy egyik-masik
miivének olvasasa karbaveszett id6nek tekintes-
sék. Vegul is a szépirodalmi erdeklodes peri-
koznak. Az is megesik, hogy a laikus dszténdsen
jobban megérzi egy Uj alkotas értékét (jollehet
ez ritkan fordul el6), mint az esztétikai és egyéb
kritikai elvektdl agyongatolt «irodalmi szakért6».
Jack London esetében azonban az a meggy6z6-
désem, hogy jo6 ideig erfsen tulértékelték, ma
meg azok, akik nem akarnak tudni réla, oktala-
nul vagy talan programszer(ien lebecsiilik. Egyéb-
ként is érdekes jelensége az Uj amerikai irodalom-
nak, hogy egy-egy miivel6jét hirtelen felkapja
Eurdpa, az eurdpai irdk rovasara dicséri s aztan,
szinte atmenet nélkil, elejti. Kiloén pszichologiai
tanulmanyt lehetne irni arrél, hogy Europa
amerikai irodalmi érdeklédése miért annyira val-
tozékony. Kezembe keriilt a «The London Mer-
cury» egyik szdma, amelyben Harry Thorton
Moore alaposan elbanik Sinclair Lewisszal, meg-
jegyezvén, hogy a Nobel-bizottsdg részérdl vagy
vicc volt, vagy pedig hiba az amerikai ir6t re-
genyeiért Kitlintetni. Theodore Dreiser iréi tekin-
télye is nagyot esett, még pedig joggal, noha volt
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id§, amikor példaul Budapesten Ugy beszéltek
és irtak rola, mintha a mai irok kozul 6 lenne a
legkilonb jellemteremtd. S ezek a vélemény-
valtozdsok nemcsak azoknak a kritikusoknak
esetében figyelhet6k meg, akik rutinos félénnyel
mondanak véleményt mindenrdl, tehat alapjaban
véve semmir6l, hanem akik lelkiismeretesen meg-
ragjak a szot, miel6tt papirra vetnék.

Szoval Jack London hirneve is megrongalo-
dott. Ez magéban véve nem baj, mert hiszen ma
mar kritikai hivei is elismerik, hogy aligha alko-
tott id6allé6 miveket. Voltaképpen annak a meg-
allapitasa a fontos, hogy egyaltaldban raszolgalt-e
valaha is a komoly kritikai érdekl6désre s hogy
robusztus ir6i vérmérsékletén, bizonyos realisz-
tikus hangsulyozassal kifejezett romantikus tor-
ténetein észlelhet6k-e olyan tulajdonsagok, ame-
lyek ma is figyelemreméltdak s észszer(i feltevés
alapjan figyelemreméltéak lesznek holnap is.
Irodalmi izlés tekintetében valami utat mégis
csak megtett az emberiség barlanglaké sorsa 6ta,
ennélfogva a puszta érdekesség nem lehet az a
feltétel, amely meghatarozza egy szépird je-
lentGségét.

Jack London 1876. januar 12-én sziletett
San Franciscoban s 1916 november 22-én halt
meg Glen Ellenben. Jack Griffith London volt a
teljes neve. Elete jellegzetesen amerikai. Ha nem
is Uzleti értelemben, élete kalandos irdnya szem-
pontjabél «self made man» volt. Apjatél, a rendér-
t6l s tiz testvérétl keveset tanulhatott. Ifju
éveiben sok mindennel megprobalkozott. Ujsago-
kat arult, Gzletben kifuto fid volt, kertészkedett,
osztrigahalaszattal probalkozott meg s mar tizen-
hét esztend6s koraban vitorlas hajon bejarta a
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Csendes Ocean északi részét. KésGbb gyari mun-
kés lett, szénbanyasz, csavargd s bortdnbe is
keriilt. Persze amerikai élete nem lenne tokéletes,
ha Alaskaban nem kisérletezett volna az arany-
dsassal. Kozben irni kezdett, a san franciscdi
«Overland Monthly» koz6lte «To the Man on Trail»
cim( novellajat, amelyért néhany dollart is kapott
s akkor feltette magéaban, hogy irassal fogja meg-
keresni kenyerét. Els6 kotete 1900-ban jelent
meg «The Son of the Wolf» cimmel. S az6ta neve
atment az amerikai s az eurdpai koztudatba.
Termékeny iré volt. Huasz regénye, tizenkilenc
novellaskotete, hdrom onéletrajzszer(i mive, hét
tanulmanykotete s harom szindarabja arra vall,
hogy negyven esztendds életét nemcsak kaland,
hanem iras szempontjabdl sem hanyagolta el.
Jack London, mésodik felesége rola sz6lo
életrajzaban tett kijelentése szerint, schsem akart
remekm(veket irni. Ebben a vallomésban volt
valami egylgy(iség, de bizonyos Onteltség is, az
«egeészséges» és «izmos» férfinak az a meggy6z6dése,
hogy az élet fontosabb az irodalomnal. Termé-
szetesen senki sem vitatja el Jack London jogéat
ahhoz, hogy az orosz-japan haborurdl irt tudo-
sitdsainak, a szervezett vérontasrdl irt jelentései-
nek, olyan jelent6séget tulajdonitson, mint regé-
nyeinek vagy novellainak, viszont az életet tdbbre
becsulje Ujsagirdi és ir6i munkainal. Még ahhoz
is joga volt, hogy a mivészetet altaladban neuro-
tikus megnyilatkozasnak tekintse, s a zenét pél-
daul érthetetlennek mindsitse. Elvégre ki-ki azt
a szépet keresi az életben, amire hajlamai vezetik.
De indokoltan részolgélt a kritikara, amikor eze-
ket az érzékenység hianyat elarulé hajlamait Ggy
tintette fel, mintha igazol6i lennének egészsége
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szivossaganak a szikségtelen irodalmi betegség
rovasara. Mindenesetre furcsa, hogy iréember
sajat hivatdsat csak eszkoznek tekintse az élet
megszerezhetd kényelme és kalandja szempontja-
bol, s nem célnak. A dijbirkézé vagy bokszol6
érthet6en elhivalkodik erejével és ereje ligyessé-
gével ; az ir6 esetében ez gyerekes hivalkodas jele,
annaL ellenére, hogy Jack Londonban sok volt
az «Ubermensch» fizikai gazdagsagabol s hogy a
tble tisztelt nyers erbnek, az allatok és a férfias
férfiak Osztonds folényének megrajzolasaban el-
vitathatatlan tehetségrél tett tanubizonysagot.
Szerette a primitiv tényeket, a személyes tapasz-
talataibol leszirt torténetek vad kozvetlenségeét,
a heves cselekményt, a vér zajos szenvedélyéhez
ragaszkodd néket, szoval az aktivitast, amely
nem térédik a szavak érzékenységével s amelyben
a hangsuly a torténet érdekes kifejezésén van s
nem mivészi kifejezésén. Jack London zavaros
és éretlen esztétikai elvei ellenére lett ir6, mert
alkoté 0Osztonében olykor tobb volt a mlvészi
érzékenység, mint programjaban. Mint ahogy
William Dean Howells az irodalom business-
inan-je volt a sz6 parven( értelmében, épp Ugy
Jack London az irodalom businessman-je volt az
«outsider» értelmében, aki ismerte a nyomort s
amikor végre a pénzre valthaté irassal legy6z-
hette, amikor maga a nyomor kapcsolodott ki
életébdl, pusztan arra gondolt, hogy az irasnak
kdszonhette a nyomor megszlntét s bizony az
alkotast nem tekintette lelki revelacionak. Meg-
jegyzendd, hogy ez az egészséget, durva erdt,
bestialis életharcot, az izmok gdgjét hangoztatd
iro koran — amint emlitettem, negyven éves
kordban — égett el, ami annak a jele, hogy a



142

legmohobb életerd' is csak halandé, s hogy a
remekm(ihoz szilkséges lelki izomnak mégis t6bb
kéze van a halhatatlansaghoz.

Miben all Jack London iroi értéke? Talan igy
lehetne leghelyesebben meghatéarozni: harsonazo
tehetségében. Vannak énekl és sohajtd, dvatos
és bator, titkokat megnyilatkoztat6 és megnyilat-
kozasokat bonyolultan eltitkolé irék. Jack Lon-
don harsondzé tehetség volt, aki azt az érzést
valtja ki bel6lem, amely akkor fog el, amikor
vadaszaton megadjak a jelt a kutyak rohamara
s amikor a jel hatdsa alatt a legszelidebb kutjra
is véreb modjara viselkedik. Ugyan ki ne ismerné
azt az embert, aki suttogni is csak hangosan tud
s leggyongédebb érzéseit is csak larmésan tudja
kozdlni. Jack Londonbdl hidnyzott a hangfogds
mivészet szépsége. Az életet szabad vadasz-
terliletnek tekintette, legalabb is regényei és
elbeszélései vildgat, amelyben az, aki birja,
marja elv érvényesiil s amelynek hdsiességét az
hatarozza meg, hogy az ember sem embertarsai-
val, sem az allatokkal folytatott harcban nem
felejti el, hogy harcra sziiletett. Ebben a harcban
természetesen nemcsak az ember gonosz tulaj-
donsagai kerllnek felszinre ; a melegség, a szere-
tet, a ragaszkodas, az odaadas, amely nemcsak
emberi, hanem allati tulajdonsag is, szintén ér-
vényt szerez a maga élettérvényének. A csel és
a furfang épp ugy kelléke ennek a harcnak, mint
a nyilt szembenézés , az aldozatkészség épp Ugy,
mint a csapda kikeriilése. Hogy Jack London
ilyennek latja a vilagot, amely jorészt tapaszta-
lati élményeinek teriilete, abba a kritikusnak nem
lehet beleszblasa ; de azt mar igenis széva kell
tennie, hogy «@ bestialis 6sztondk harca»-t (Jack
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London szavait idézve) nem tudja fegyelmezni
a mivészet rendteremtd erejével. Er6t hangoz-
tatni még nem er6 jele, kiilondsképpen nem
miivészi eréé ; hangja inkabb 6blds, mint zengé s
addig hat, amig halljuk, mert nincsenek benne
arnyalatok, amelyeket az emlékezés is meghall-
hatna a képzelet fulével. Sajatsagos, hogy ez az
ir6, aki bejarta az egész vilagot, a valdsag kép-
zeletébOl csak a kiméletlen harcot tudta kiemelni,
elenben a kiméletlen harc valésagdba alkotd-
képzeletébdl nem tudott mit belevinni. Val6szind-
leg azért nem, mert alkotoképzelete, valogato
képesseége csekély volt. Az eleven cselekmény
nem zarja ki a vérszegény képzeletet ; s ez a
megallapitas all Jack London munkaira. Arra az
emberre emlékeztet, akivel sok torténik s aki el
is tudja mondani, ami vele tortént. Nem volt
alkoto ir6, hanem elbeszél, akivel olyan dolgok
torténnek, amelyeket el kellett mondania. Ha
nem lett volna harsondzd tehetség, hanem énekld
tehetség — nem beszélve arrdl, ha langelme lett
volna — akkor élményéi bdségébdl amerikai
szinezetl homéri alkotasokra is tellett volna.
Jack London nem tud elsimitani dolgokat, nem
tud hallgatni folosleges részleteket, nem tud Kki-
kerilni ismétl6déseket, nem tud valogatni. Ez
csupa olvan hiba, amely orszagvilag el6tt ugyan
keveset von le érdekességébdl, talan semmit,
(kulénben nem lett volna népszerd), de az eszté-
tikai megkuldnboztetést hangoztatd kritikanak
ezeket a fogyatékossagait nem szabad elhall-
gatnia. James Stephens, a nagyszer(i ir ir6 «The
Crock of Gold» cim(i pompés szimbolikus regényé-
ben a tobbi kdzdtt egy filozéfusrol emlékszik meg,
aki annyit gondolkodott, hogy példaul a madara-
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kat sohsem vette észre. Ez az az eset, amikor egy
emberben a gondolkodas tulteng az élet rovasara
Jack Londonnal kapcsolatban azt mondanam,
hogy benne az er6 és érvényesiilési tudat annyira
garazdalkodott, hogy sokszor azt az életet nem
tudta megfigyelni, amely &sszeférhetetlen a cse-
lekmény szertelenségével. Fegyelmezetlen ir6 volt,
mint minden harsonazé tehetség.
Fegyelmezetlen ir6 mivoltabdl kovetkezett,
hogy tulsokat is irt. A mivészet szerzetesének
onfegyelmét képtelen lett volna megérteni. Azt
mondjak, hogy valaki egyszer sz6ba hozta el6tte
Mallarmé forma-lelkiismeretét. Jack London rom-
bold nevetéssel célszeriitlennek és gyakorlatlan-
nak nevezte a francia kolt6 szilardsagra és egy-
ségre torekvd szo-tiszteletét. Jack Londonnak
természetesen nem az volt a feladata, hogy
Mallarmé esztétikai lelkiismeretével versenyez*
zen. De magaban véve az a koriilmény, hogy a
kolt6i onfegyelem elve kényelmetlenil érintette,
arra vall, hogy a kifinomodott kolt6i érzekeny-
séggel szemben botfild volt. Az életben abban az
alvilagi sotétségben mozgott, amelynek semmi
kéze Dante Infernojanak lelki mélységeihez ; a
nyers és a bator, a gyongéd és a gyonge fogalmak
fizikai vibralasait megértette, de nem tudta meg-
érteni lelki rezzenésiiket. A paradicsombeli kigyé
szavaiban nem a Gonosz csabitdsait hallotta,
hanem a természettel azonos emberi és Aallati
természet hangjat, amelyet csak dgy lehet le-
gy6zni, ha jobban orditunk anndl, aki utunkban
van s ha érdekiink megkivanja, erénkkel és fur-
fangunkkal elseperjiik utunkbol. Ennek a kollek-
tivitas val6sagaban mozgd amerikai irénak két-
ségtelendl egyéni hangja volt s ez az egyéni hang
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elsésorban akkor harsogott teljes erejében, amikor
azt abrazolhatta, ami neki gydldletes volt, vagy
ami kivaltotta dmulésat. Az alkotadsban nem a
lelkiismeret int§ irasat latta vagy a tapasztalati
tehetetlenség alazatat a teremtés felséges folényé-
nek jelenlétében. Gyorsan dolgozott, de munka-
kdzben nem az életet hoditotta meg a mivészet-
tel, hanem 06sztobnds mlivészetet a téle felfogott
siker-élet szolgalataba ahitotta.

Elegendd, ha néhany munkéjara utalunk a
fenti allitdsok igazolasara. Vegylk legkulénb
alkotasat, amelynek «The Call of the Wild» a
cime. A regény «hdse» egy kutya, amelynek az a
«hivatasa», hogy szanh(zd Alaskaban. Ebben a
kornyezetben azonban nem érzi jol magat, még
itt, a messzi nyugaton is elviselhetetlen az ember,
amikor urdva akar lenni az allatnak, szdval a
termeészet egyik megnyilatkozasa szembeszall a
természet masik megnyilatkozasaval s végil a
kutya a farkasok kozé keveredik s azoknak
vezére lesz. «Buck», a kutya, sok érzelg6sséggel
megrajzolt allat; Jack London rokonszenvvel
kiséri a «civilizacio»-tél valé menekilését, azt a
képességét, hogy kész kdvetni az 6si 6sztonok
koveteld hangjat. Ebben a mlvében Jack London
némi stilusmlvészetre, elfogadhatd kornyezet-
rajzra, az igazsagot és nyiltsagot szimatolo erd
lélektanilag igazolhaté rajzolasara torekedett s
céljat nagyrészt el is érte. Masik ismert munkaja-
nak «The Sea-Wolf» a cime. A m(i hése egy 6rddgi
hajlami s emberfeletti erével rendelkezd hajos-
kapitany, akiben —noha végil ereje sszeomlik—
Jack London szinte infantilis lazzal és akarattal
Osszpontositotta mindazt a vadsagot, amelyet egy
emberben megfigyelt vagy elképzelt.

Reményi : Amerikai irok. 10
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Granville Hicks amerikai kritikus Jack Lon-
dont «Alaska Rudyard Kiplingjé»-nek nevezi, ami
dehogy is hizelg6 elismerés az angol ir6 szempont-
jabol, hacsak az amerikai kritikusnak nem az
nak valamelyes azonossagat éreztesse. Eam Jack
London ugy hat, mint egy barbar Nietzsche-
karrikatura, a herkulesi erének exponense, vagy
talan az evoldciés elmélet «survival of the fittest»
Iényegének szépirodalmi hirdetdje a szépirodalom
mavészi szeplOtlensége nélkil. Jack London a
primitiv ember légkoréb6l nem tudott kiszaba-
dulni, s ez a tulajdonsaga akkor sem hagyja el,
amikor egy szocialista munkast akar megrajzolni,
teszem fel «The Iron Heel» ciml munkdjaban,
amelynek hése egy Ernest Everhard nev(i kovacs.
Itt mar egyetértek Granville Hicks megallapitasa-
val, amely szerint a regény hése «elrajzolt ember».
Valéjdban Jack London szocializmusa, mint
ahogy az a tobbi k6zott «War of the Classes» és
«Revolution» cim{ moveiben jut kifejezésre, a
rossz kolt6 lelkesedésere emlékeztet, egy heves ter-
mészetli ember lazara, aki nem elég képzett
ahhoz, hogy tudjon s messze esik minden olyan
ravaszsagtol, amellyel eltitkolnd tudatlansagat.
Naiv szocializmusnak lehet nevezni tarsadalmi
felfogasat, amelynek az «&ntudatos proletar»
élesen korvonalazott vilagnézetéhez kevés koze-
van. Nem is meglep8, hogy az amerikai szo-
cialista kritika polgari hajlamokat magyarazott
Jack Londonba s inkabb a csavargét latta benne,
akinek Isten felvitte a dolgat vagy a szerencse,
ha ugy tetszik, mint azt az ir6t, aki csakugyan a
munkésosztaly megszélaltatdja. Jellemz6 Jack
London gondolkodasbeli kdvetkezetlenségére, hogy
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az angloszasz faji félényt hangoztatta, az emberi
testvériség feltevesét visszautasitotta s ugyan-
akkor szocialista mivoltaval is kérkedett. Nagyja-
ban az a helyzet, hogy szocialista elvei és tévtanai
inkabb elméletiek voltak ; igazi énje az Oszton-
nek, a kihangsulyozott énnek volt a rabja s
annak adott kifejezést legtobb munkajaban. irt,
de nem alkotott; kalandokkal ajandékozta meg
azokat az olvasoOkat, akiknek életébdl hianyzott a
kaland vakmerésége és szabadsaga; nem volt
formaérzéke, mint ahogy a kaland rendszerint
formatlan élmény, de szavai (gy zuhogtak az
olvaso idegeire, hogy végil — legalabb olvasas
kdzben — azt érezhette, hogy ez a formatlansag
az életérdekességének lényege. Carl Van Dorén
amerikai kritikus talaléan jegyzi meg réla, hogy
«a fizikai er6 mamoranak hatasa alatt irt» ; ezt a
megjegyzést azzal egésziteném ki, hogy az olva-
sok gyerekes kivancsisagat szérakoztatta, mert
hiszen sohsem vagyunk olyan erések, mint
gyerekkori almainkban s sohsem vagyunk olyan
gyongék, mint felnétt korunkban, amikor ka-
landos torténetekkel potoljuk a gyermekkori
frisseség hianyat.



SINCLAIR LEWIS.

Tudok irékrél, akik mivészi szempontbol korai
éredényelmeszesedésben szenvednek. Ezt a meg-
allapitast korantsem akarom Sinclair Lewism
vonatkoztatni, mert hiszen termékeny ir6, min-
den évben megirja a maga tarsadalmi regényét,
minden évben bebizonyitja, hogy értelmi és er-
kolcsi latokorében a liberalis elvektdl nem tér el,
minden évben azt igazolja, hogy még mindig van
kozolnivalbja. Liberalizmusa éntudatos dsszetétele
a polgari felel6sség fegyelmezettségének és a pol-
géri laissez-faire ruganyossaganak. Hogy 6 maga
mennyire szerves része ennek az osztalynak, arra
legjellemzdébb «Work of Art» cim( regénye, amely-
ben egy hotel vezetését épp olyan miivészi teljesit-
ménynek tekinti, mint egy kép tokéletes meg-
festését vagy egy zenemi tokéletes megalkotésat.
Ezt a szempontot Eurépaban meg sem lehet
érteni, annal ink&bb, mert aki ezt a regényt irta,
az ugyanakkor a szatirikus ir6 elkerllhetetlen
moralitasaval palcat tér az amerikai kisvaros
szlik latokare felett (Main Street), s glny targyava
teszi a Zenithnek nevezett nagymeretli amerikai
vidéki varos tarsadalmi pillérének gyava és seké-
lyes sorsat. (Babbitt) Sinclair Lewis néz, lat,
felhdborodik, nevet s ir. Ez mind rendjén volna,
de amikor ir, akkor csak mesterembere az alkotés-
nak, Kitlind mesterembere, azt be kell ismerni,
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dmde messze esik attdl a mivésztdl, aki l4zban
teremt, vagy akar attdl a mdvésztél, aki Poe
értelmezésében hatdsszamitd s Flaubert értelme-
zésében lelkiismeretes eszkdze a szonak. Sinclair
Lewis olyan j6zan, mint egy intelligens Keres-
kedelmi Kamara s olyan tehetséges, mint egy
nagyképességl Ujsagiro és reformer, aki regények-
ben fejezi ki véleményét az amerikai élet értekeirdl
és értéktelenségeirdl. Szdéval, mint mivész nem
szenvedhet korai éredényelmeszesedésben, mert
sohsem volt miivész a sz0 legtisztabb értelmében.
S ezt nem art hangsulyozni, figyelembe véve, hogy
néhany esztend@vel azel6tt 6t tiintették ki az iro-
dalmi Nobel-dijjal, s hogy még ma is sokan 6t haj-
landék amerikai szépirodalom representative man-
jének tekinteni. V. E. Calverton amerikai kritikus,
akinek véleményeével egyébként sokszor nem értek
egyet, fején talalja a szoget, amikor Kijelenti, hogy
Sinclair Lewis kritikus, aki alkoto iré6 szeretne
lenni. Nyelve izmos, életképes mindennapi ame-
rikai nyelv: elvei emelkedettek, de képzelet-
nélkuliek ; legaldbb is képzeletnélkuliek, ha a
realizmusnak ob/an mestereire gondolunk, mint
— ellentéteik ellenére — Leo Tolstoj és Thomas
Hardy ; lélektani megbizhatésaga inkabb a «com-
mon sense» j6zansagabol ered, mint intuiciobol,
amety a tényeken keresztiilvilagit. Sinclair Lewis
értékelmélete materialista és demokratikus, s ami
értéket a materializmusban és demokraciaban
felismer, azzal nem elégszik meg, azt kilénbnek
akarja, arra azonban méar nem képes, hogy a
materializmus és a demokrécia indokolt és indo-
kolatlan légkorébdl kiemelkedjék. Csak jarni tud
és szaladni, de nem tud szallni. Egyszer(ien : nem
kolt6, barmennyire tehetséges.
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Az a szellemi éghajlat, amelyben Sinclair
Lewis alakjai rendszerint mozognak, jellegzetesen
tucat-amerikai. S minden bizonnyal ez a magya-
razata annak, hogy a boldogsagot igér§ szem-
fényvesztés kornyezetében miért olyan csekély a
lelki frisseség, még akkor is, amikor az ir6 érthet6
folénnyel probalja nevetségessé tenni alakjait.
Legtdbbszor még azt sem érezziik, hogy a csonka
lelkek kertjében igyeksziink eligazodni, amikor
Lewis regényeit olvassuk ; a képzelet-hiany hata-
rozza meg legtobb szerepl6je sorsat. Erre persze
azt lehetne mondani, hogy val6sziniileg ilyenek
az amerikaiak, ennélfogva, épp a hl abrazolasra
valé tekintettel, Sinclair Lewis nem szolgalt ra
a kritikara, inkdbb az elismerésre. Az &m! Az
érzelem és képzeletszegény ir6 csak értelmileg és
tehetség szempontjabol kilonb alakjainal s nyil-
vanvaloan erkolcsi felel6sség tekintetében erésen
felette &l mondjuk legszatirikusabban megrajzolt
hdsének, a szélhdmos Elmer Gantry nev( prédi-
katornak, de izlésében, a lét 6romének felismerésé-
ben, 6 is Babbitt, csak bonyolultabb, § is Dods-
worth, csak tapasztaltabb. Az ecetiz(i vagy mo-
gorva élet erkolcsi vagy erzelg6s kiils6segeit, a
Rotary clubok felszines kedélyességét az ir6-mar
rég kin6tte : de annyira nem tudott megnéni, hogy
akar swifti folénnyel, akér flauberti megvetéssel
helyezkedjék szembe azokkal, akiknek nem is
utopisztikus vilagaban élniok, szeretnidk és csele-
kednitk kellene. Az amerikai élet leveg6jének
dramatizalt szirkesége kicsap miveibdl s ennyi-
ben az ir6 megbizhatd kalauz a be nem avatottak
részére ; de az az amerikai lélek, amely az ember
szivét elképzeli a napban s a nap sugarat az em-
berben, a szépség és josdg szerelmét felismerd
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képzelet, a siker cirkuszat a mindenségbe sul-
lyeszt6 er6, amely olyan jellemz6 Whitman vagy
Thoreau alkotasaiban, a pozdorjava z(zott ember-
hiteken fellilemelked6 szarnyal6 vagy, a lelkek
Kalifornidja és Floridaja, amelynek semmi koze
Hollywood mlvészi csalasaihoz és Miami Riviérat
utanzé hazugsagaihoz, hianyzik Lewis m(veib6l.
Ritk&dn jar a Nagy Lélek tarnajadban, amelybe
belesiit a Szellem napja ; hidba ez az igen tehet-
séges amerikai ir6 nem tudja kolt6i mannaval
megkinalni a foldi halandét. Szeme tde, de nem
Udit6 ; a vilagirodalom nagy szatirikusai és nagy
humoristai mellett karjanak izmos ereje halvany
er6tlenség. Bizony nem lehet tlizet kérni szive
faklyajatol, hogy megvilagitsa a messzeséget s a
maganyt ; viszont akkor sincs igazan segitsé-
glnkre, amikor a mindent letipr6, mindent meg-
szerz6 én vilagadban az aranytalansagot Kigu-
nyolja. Ha Thomas Mann (aki persze sokkal
érettebb irom(vész és sokkal kulturaltabb) a pol-
gari kornyezeth6l kiszabadult alkoté-érzékeny-
ség megszemélyesitéje, a nélkil, hogy polgari
gyokereib6l kiszakadt volna, Sinclair Lewis pél-
ddja annak az amerikai irénak, aki ismeri 0sz-
talya hibéit, erényeit egyarant, de képzeletében
alig kilonbozik azoktdl az amerikai kdzéposztaly-
beli emberektdl, akikt6l értelmileg jelentékeny
tavolsag valasztja el.

Sinclair Lewis legnagyobb ,érdeme, hogy az
amerikai «debunking» (leleplezés) irodalméban a
legstlyosabb hangon foglalt allast a standardi-
zalas ellen. Carol Kennicott irtézata a kisvarostol,
ahol taposott utakon, mint szaglaszgaté rokak,
lesnek egymasra a pletykazok, a rdgalmazok, az
«erkolcsi tisztasagtdl» megrészeglldk, kifejezi Sin-
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clair Lewis irtdzatat att6l a nagyvennyolc allamra
kiterjeszkedd kisvarosi onmegelégedéstél, amely
a képmutatas lathatatlan furkoésbotjaval kinozza
a kedvességet s kdzben az élet unalmaban fasultan
nyujtézkodnak a szavak. Sinclair Lewis utalja a
standardizalt életet, az volt6 emberfarkasokat,
a tekintély jéghegyein kérkedd helyi nagysagokat,
a demokrécia feltételezett és csakugyan létez6
szabadsagaval visszaél6 ketszinlieket, a dekérum
ny(igét. Ez mind szép, ez mind helyénval6. Mégis :
mintha 6 maga nem tudnd, hogy mi az élet.
Csak a létet ismeri, a valamivel mélyebb, izgal-
makban gazdagabb, becsiletes felel6sségekben
érdekesebb és érdemesebb létet, de az életet — a
bergsoni elan vital-1— nem ismeri. S ebb8l kovet-
kezik, hogy regényei miért hatnak ugy, mintha
nem az oszton kovetelte volna ki 6ket, hanem
a megfigyelSképesség, az értelem folén e, hogy
paradoxont mondjak : a nemesebben felfogott
bossz elve, amely nem tud beletérédni abba,
hogy a demokrécia csak standardizalt szempon-
tokat kovetd tarsadalom legyen. «Arrowsmith»
kivételével Sinclair Lewis regényei nem tudnak
meghatni, csak szorakoztatni és felvilagositani.
Thezis-regények stalan erre vezethetd vissza, hogy
miért fajlaljuk bennlk a dinamikus élet hianyat.
Maga az ir6, egyéni képességei ellenére, standardi-
zalt irodalmi hangon szélal meg s a szirke napok
zilalt s6hajat nem tudja megédesiteni a legnagyobb
alkotok tiszta zengésl koltdi hangjaval. A kicsiny
és oktalan emberek kdzott nagy és okos s ezt
inkabb tehetségének koszdnheti, mint képzeleté-
nek. Sinclair Lewis azért nem zseni, mert a kép-
zeletnélkali tehetség tragédiaja hatdrozza meg
alkot6 sorsat. Gunyja bonyolultabb, mint 6 maga ;
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6 maga bonyolultabb jellemeinél; viszont alakjai
rendszerint tllsagosan atlatszéak, semhogy az
igazan bonyolult gunyt lehetévé tennék. Annyira
magatol értetéd6en 6nz6k, annyira magatol érte-
tédéen reformerek, annyira magatol értet6d6en
tehetetlen férjek, szlklatokorliek, széllel-bélelt
felesegek stb., hogy a fotografus éles lencseje is
kihozza formétlansagukat a milvész segitsége
nélkal.

Ahogy Vernon Louis Parrington mondja, Sin-
clair Lewis szakért6je a genus Americanus-nak.
Hogy ismeri a «good fellowship» (a klub-kedély)
minden csinjat-binjat! Mindazt, ami sekélyes,
ami hahotazoan bluffszer(i, ami azonos a maha-
goni iréasztal siker-szimbélumaval, ami a bankari
oOnteltség, politikus-hencegés, vénleany-nagykép(-
ség, szoval, ami amerikai kozéposztaly fonaksag
és furcsasag, annyira kivaltja kritikai és guanyo-
16d6 érzékenységét, hogy kisebb tehetséggel is
munkai portréi volnanak az amerikai élet jelleg-
zetességeinek. Akar Gopher Prairiet irja meg, az
amerikai Kkisvérost, akar Zenithet, a Kkisvéros
atmoszféraju ‘amerikai nagyvarost, akar «Ann
Vickers»-ben a fegyhazreformért harcold nét (eb-
ben az esetben joakarattal), akar az «It Can't
Happen Here» cimi regényében, amely ironikus
abrazoldsa az esetleges fasiszta Amerikanak, a
vermonti lapszerkeszt6t, akit szemmellathatdlag
szeret, mert benne latja megtestesiilve az eszmé-
nyi demokracia emberi lehet6segeit, az ir6 min-
den alkalommal arr6l tesz tantbizonysagot, hogy
a «service»-t hangoztat6 Amerikaval, a maga
@szinteségében és képmutatdsaban egyarant, tisz-
taban van. A telefonért, a radidért, a gépkocsiért,
a telekspekulécidért lelkesed§ amerikaiak naiv-
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sagat és pragmatikus mohosagat — mindazt, ami
alapjaban veéve felszin, mert nem is lehet mas —
hatarozott konturokban tudja meglattatni.
Amikor Martin Arrowsmitht, az orvost és
tuddst megrajzolta, akkor, de csakis ekkor érte
el Sinclair Lewis azt a magaslatot, ahonnan meg-
okolt folénnyel tekinthet le benzinallomasokon
és széles orszagutakon és jotékonysagi Unnep-
ségeken elbamészkodd (res szem(i alakjain. Noha
a regény kompozicié szempontjabol kissé egyen-
I6tlen s mint tébbi munkajaban, ebben a mdben
is a realisztikus részletezések el6térbe nyomulnak,
egy oOriasi elénye van ennek a mdivének tobbi
regényével Osszehasonlitva s ez hésének nagy-
szerlisége. Arrowsmith, talan igy mondhatnam,
az ir6 Don Quijoteja. A szellemi integritas jelképe.
A szellem szepl6telenségének, a tudéas erkolcsé-
nek megszemélyesit6je. Nemcsak kornyezetével,
hanem a sorssal is harcol s jéllehet hangsulyozott
amerikai természetl kiizdelme, ugyancsak hang-
stlyozott az egyetemes ember és az egyetemes
gondolkodé szabadsagahoz ragaszkodo ember
harca is. Mert indulatai és vagyai mélyek, tehat
maga a regény is mélyebb a megszokott Lewis
regenyeknél. Amig tobbi regényeiben az amerikai
élet kozhelyeit, a cs6dbe jutott demokracia
fogyatékossagait, az egyén izlését és gondolko-
dasat elsepré amerikai tarsadalmi erék erkdlcsi
burokkal amité garazdalkodasait végezte ki, addig
ebben a regényeben a megmérgezett és elbutult
kdzhely annyira eltorpil a hés lelki és értelmi
nagysaga mellett, hogy szinte megszinteti az ir6
kdzhelykomplexusat s a maga lelki értékeir6l
kilonb képet ad. Egyéb alkotasaihoz hasonl6an
ebben a miben is érezni az ird realisztikus maéd-
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szerének hatranyait; az adatgy(jtés talsagos
jelent8ségét ; a pusztan fotografikus hiségre val6
torekvest ; de a téma nagysaga és a hés Kivalo-
s&ga elarulta, hogy ezuttal mint alkot6 is, Sinclair
Lewis megszokott szinvonalandl kulénb szin-
vonalra tudott emelkedni. A demokrécia, az ipari
és kereskedelmi civilizacié chronique scandaleuse-
ének ir6ja, az amerikai élet unalmanak legvilago-
sabb leleplezdje, ezuttal a tekintély él6halott-
jaival folytatott harcnak abrazoldsaban az élet
és a gondolkodas szabadsaganak sziikségességét
olyan meggy6zdéen irta meg, hogy ezért a lélek-
tani és iroi teljesitményért «Arrowsmith» cimd
regénye legjobb munkdjanak mindsithetd.

Sinclair Lewis 1885-ben szilletett a minnesotai
Sauk Centerban. Apja orvos volt. Az iré f6iskolai
tanulméanyait a Yale egyetemen végezte, ahol
meglehetds népszeriitlensegnek o6rvendett. Didk-
tarsai kozil személyesen ismerek egyet, aki szerint
a «vOroshaju» Lewis folényesked6 termeészet(i volt
s nem tudott fraternizalni. Lewisban, alighanem
mar akkortajt jelentkeztek azok a tulajdonsagok,
amelyek kés6bb rabirtak arra, hogy a konvencio-
nalis méltésagot hangoztatok felett elnézzen.
Kétszer ndsult. Els6 feleségének, akitdl elvalt,
Grace Livingston Hegger volt a neve ; masodik
felesége Dorothy Thompson, az ismert Gjsagirond,
akinek «Ann Vickers» cimii regényét dedikalta.
1914-ben tlint fel «Our Mr. Wrenn» cim( regényé-
vel, de els6 komoly sikerét «Main Street»-nek
készonhette. «Arrowsmith» cimi{ regényéhez az
orvosi anyagot dr. Paul de Kruiftdl szerezte, aki-
nek az el@szoban kdszOnetét mond.

irdi palydja : asiker utja. Jelent6sége nemzet-
kdzi irodalmi értékelésben az, hogy — a tizen-



kilencedik szazad eurdpai realisztikus irdinak
nyomdokain haladva — a szé fegyverével neki-
rontott az dntelt vidékiességnek s az észrevehetd
tényeket hasznélta fel szatirikus mlvei anyagaul.
Fogyatekossaga : képzeletszegenyseége, amelynek
aldozatul esik akkor, amikor amerikai kortarsait
kifigurazza s éntudatlanul énmagat is kiganyolja.
Bonyolultabb Babhbitt; ha nem lenne ird, csak
Babbitt volna. De mert ir6, csak akkor tipikus
alakja az amerikai tarsadalomnak, amikor fel-
haborodasanak ereje cserbenhagyja s ekkor képes
szeretettel megrajzolni egy olyan embert, mint
Myron Weaglet, a «Work of Art» egyik h@sét,
akinek semmi koze a mivészethez, az emelke-
dettebb értelemhez. A szatirikusan kifejezett
demokracia szépirdja Sinclair Lewis ; nem tak-
sélja sokra az embereket, de var t6lik valamit.
Ellentmondasa a racionalizmus visszhangja, tehet-
sége az amerikai kozépszer(iség felett aratott dia-
dal szimbéluma. A képzelet hianyat okossaggal
s a gyenge mlivészi érzékenységet ténybeli hiiség-
gel helyettesiti.



THORNTON WILDER.

A szocioldgiai szempontokat hangoztatd ame-
rikai kritika részér6l az elmult esztendékben
temérdek tdmadas érte Thornton Wildert. Tekin-
tettel Wilder mlivészi torekvéseire, ez a tamadas
kellemetleniil megbolygatta hivei ujjongéasat, mert
Ugy érezték, mintha az esztétikai jelentdségl
amerikai szépirodalom kibontott zaszlajat sarba
rangattak volna. Vajjon a «The Bridge of San Luis
Rey» vilaghir( ir6javal szemben megokolt-e ez a
lestjté kritika? Van, akinek lIzlik a nyulpéastétom
s van, akinek nem lzlik. Van, aki a nyers hangot
szereti, s van, akire hat az édeskéz pdz. A halandd
alanyi természete ellenére a kritikustol mégis
elvarjuk a targyilagossagot. A tamadé kritikusok
nem elégszenek' meg azzal, hogy medddséget,
mondanivaléhianyt, korszerlitlenséget magyaraz-
nak Wilder miveibe, hanem elvitatjak téle a
tehetséget, ami nyilvanvald igazsagtalansag. Eb-
ben a tanulmanyban igyekszem ramutatni Wilder
hidnyossagaira is, de termeészetesen abbdl a meg-
gy6z6désbdl kiindulva, hogy ezek egy alkotd
mivész fogyatékossagai, amelyek nem tudjék
elfeledtetni erényeit. Wilder az az ird, aki a
csenddel probéalja talharsogni a larmat, azaz a
szépséggel, amelyet allandonak vél, a korszer(-
séget. S ellenfelei elvitatjak ezt a jogat, s ennél-
fogva elvitatjak tehetségét is. Ahelyett, hogy



észszer(ien azt a Kkérdést tennék fel: sikerilt-e
céljat megvaldsitania, szemére hanyjak, hogy
miért nem ir arrdl, ami &'ket érdekli s a fogcsikor-
gat6k szemére hanyjak, hogy egyéaltaladban miért
ir. Wilder a kifejezés szépségével prébal odaérni,
ahovd masok a josaggal, s alkotd egyéniségébdl
kovetkezik, hogy ehhez a hajlamahoz ragaszkodik.
A mellette elsuhand 6romét a maga madjan
prébalja megfogni; megtorpant lelkét a maga
modjan probalja szarnyaldsra birni; a sorsnak
tikre akar lenni, amelynek fenekén vonaglik az
élet érthet6ség utan nyulo érthetetlensége. Inkabb
kémleli a végzet rangat6dzo arcat, mint az at-
meneti id6k véres fintorat; s mint ahogy a
szobrdsz a vésOvel dolgozik s Isten, szerinte,
a titokkal, épp ugy neki eszkdze a sz s célja a
miivészi tokéletesseg. Persze az mas elbiralas ala
tartozik, hogy tehetsége tudott-e format adni
latomésainak, vagy hogy latomésai olyan jelen-
t6ségliek-e, amelyek igazoljak tehetsége meg-
becstlését. Wilder ir6 s nem propagandista ; s
ha a miivész nem adja be derekat, ez legalabb is
annyira hd@stett, mintha valaki szocidlis elveiért
sikra szall. Wilder a maga mdédjan szircséli a
megértés hiis italat s a szépség aranyboraval
uditi fel szivét; a jésagot a maga mddjan ko-
szOnti s tétovaz6 maganyaban a kifejezés m-
vészetével igyekszik elfelejteni azt, ami rat és
ami tulekedés. Célja: kiszakadni az alkubol, a
vasarbol, a pusztan korszerliségh6l. Mintha ezt
kérdezné 6nmagatol: mi az élet? Méla zengés,
orgonahang vagy madrigal? Bibajos chanson-e
vagy pedig sikolt6 hang? Mi az, ami megmotozza
békémet, felturkalja, s nem tdri, hogy Isten
szemet meglassam? Ajkat szeretné felkinalni a
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mennyei gazdanak, denem tudja, saz emberi renge-
tegben szeretné elnémitani szajat s azt sem tudja.

Wildernek tragikus a vilagnézete. Oszténdsen
is, tudatosan is. ldegen a mai korban s idegen
az életben. A puritan, aki az abszolUt erkolcs
hitvallasat érokolte, nem tud meglenni az abszolut
hite nélkil. A gorog és romai kultdra, amely
leikébe surrant, csak annyiban elégiti ki, ameny-
nyiben végzetes érzelmi medddségét igy igyekszik
kijatszani. Tragikus vilagnézete nélkil a rejtélyt
kovetel6 nosztalgiaja is érthetetlen lenne. Ugy
hat, mint aki el6tt a végzet leeresztette az egy-
szer(i 6rémok és orokolt hitek sorompojat. Ne
lenne tovabbi Gt? Meg kell allnia? De aki él, az
nem allhat meg s aki emlékszik, az nem lehet
halott. VVajjon a sorompé tuloldalan mély szakadék
van-e s oktalansag ezért vagyddni? Az élet nem
lehet csak csalddas, a titokbol kiszitt szin, sarfolt,
amely a sziv kozepén rémlik. Nem lehet ijedt
lélekkel élni, viszont nem lehet lélek nélkil sem.
Iszonyok és tagadasok és karos csokok és a re-
ményt szétmorzsold tapasztalatok s az élet értel-
mét hajszol6 ha'dard szavak vilagaban mit tegyen
az irom(ivész? A szavak miszticizmusan cslng,
ezen a kétes erejli ment6kotélen, de mert a md-
vészben benne €l a puritdn mualt is s azt Ossze
kell egyeztetni a klasszikus kultdraval és a re-
ménytelenséggel, tehat megoldast keres abban,
hogy az esztétikai érzékenység materialista 0ssz-
hang,]aba beleviszi a metafizikai vagyak és fel-
tevések sziikségessegét. Wilder legtdbb irdsa els6-
sorban a kifejezés vilagossagaval, hogy ugy mond-
jam a milivészileg hasznalt szavak leikével fogja
meg az olvas6t, s csak azutan a kifejezés targyi
céljaval. Ugyan miért? Olyan ez, mintha az on-
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gyilkos lelkiismeretesen késziilne az 6nmaga Ki-
végzésére s ugyanakkor mégis mélablval nézi a
tavozo életet. A szavak és mondatok és fejezetek
aranya nélkil, a szavak szivdobogasa nélkil valo-
ban halott lenne Wilder két legszebb miive, a
mér emlitett «The Bridge of San Luis Bey» és a
«The Woman of Andros». Lenni: formatlansag,
ennélfogva a forma mégis magasabb Iét, élet az
életen tal, élet az életen belul, valami, ami
igazolja a mlivészi alkotas életdszténét akkor is,
amikor az emberi életdsztdn a sterilitasha tor-
kollik. S amikor Wilder kritikai ellenfelei hang-
stlyozottan meddéségére utalnak (s ez a kritika
nem alaptalan), akkor a tébbi kozott azt aruljak
el, hogy az élet durva anyagéanak formatlansagat
keresik benne, s mert nem talaljak meg, tehat
a mivészi forma medd6ségét legy6z6 életképes-
ségét is értéktelennek mindsitik. Meggy&z6désem
szerint pedig a helyes megitélés az, ha azt mond-
juk, hogy amikor az esztétikai életdsztdn ennyire
diadalt arat egy ir6 munkaiban, akkor alkoto
teljesitménye olyan, hogy emberi gyokértelen-
ségéért csak sajnalni lehet, de mint iromivészt,
a komoly értékelés vilagaban, nem szabad agyon-
bunkozni. A szocioldgiai kritikusok ott tévednek
— akar készakarva, akar Oszintén, — hogy a
«targyi szegénység» vadjaval illetve Wildert el-
felejtik mivészi gazdagsagat.

Mindezek alapjan tavolrél sem szabad arra
gondolni, hogy Wilder mlveiben a szerepl6k lég-
Ures térben mozognak. Csak az elfogult sz6rszal-
hasogatds juthat erre a kovetkeztetésre. S arra
se gondoljunk, hogy Wilder «ligyes» ird, varazsloja
vagy kotéltancosa a szavaknak. Az irodalmi vad-
kanok és az irodalmi papagajok kornyezetében
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tiszta, életképes hang. Finoman csiszolt mondatai-
ban a szépseg lelke €él, s ez mar magaban véve
kizérja a «légiires tér»-re vonatkoz6 vadak jogo-
sultsagat. Szavaival nem tép és nem zlz, de a
tépett ésa zUzott lelkek sorsat feltarja. «Heaven’s
my destination» cim( regényének hdse a mennyei
gerendakba kapaszkodik, a vallds Don Quijoteja,
s noha Wildernek nem sikeriilt teljesen meggy6z6
képet festenie errdl az alakrél, kuszait énjében
raismeriink «korszer(i» problémakra is, s a naivsag
patoszanak kovetkezetességére. Latszdlag tisztara
elképzelt mdveiben is Wilder az élet tavabol
hint szentelt vizet b6sei és hésnbi homlokéara.
Tudja, hogy miként kell megismertetni a lélek
lazanak orvényét. EmIék, hit, képzelet és szépség
nélkil mindannyian bekeritett vildgban élunk,
mintegy ezt mondja az ir6, s még az irracionalitas
vildgaban is nehéz a szabadsag fogalmaval élni
vagy elbanni. Boldogok a lelki szegények, akik
megtalaljak az égi mezékon a négylevell I6herét.
De igazan boldogok-e? Azok példaul, akik almuk-
ban a Goncol-szekérre Ultetik reményiket vagy
milyen természet(i a boldogtalansaguk azoknak,
akik kinjukban a cyankalium betdit ragjak s azt
hiszik, hogy a kéksav vegydleténél er6sebb méreg
nincs a foldkerekségen? Azaz : az ir6 ismeri az
embereket megfigyelései alapjan is, s nemcsak
visszhangjai irodalmi kultdrajdnak, mint ahogy
ugyancsak bizonyos szocioldgiai biralok allitottak
rola. Ismeri a test vonalait, a b&r érzékenységét,
a Vvér pezsgését, a primitiv félelmeket, a csokok
sebes emlekeit, a kiviragzott aggodalmakat, az
élvezetek beteg leveleit, a halalfélelmet a mamor
foékuszaban. Tudja, hogy a szenvedélyek sokszor
rimei a szenvedésnek, a gyonyorok strofai a

Reményi : Amerikai irék. 1
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gyodtrelemnek, hogy a testi semmiségek dére és
rendkivili Gdvosségek is lehetnek. De mert foly-
ton érzi és érezteti a ma és a holnap és a holnap-
utan elmdalasat, tehat tulsdgosan messzir6l nézi
a széthorzolt szenvedélyeket, a jatékosok gyo-
nyor(iségét, a langot vet6 vagyakat, a kéjes
szomorusagokat, a fénylé pupilldkat, amelyek
elfeledtetik a csillagokat. Tualsdgosan messzirdl
néz mindent, valami bagyadt fdlénnyel, még
amikor mosolyog vagy kacag is, mint aki attol
retteg, hogyha nagyon beleveti magat a torté-
netbe, beleakad a kapkodasok, ingadozasok, csa-
I6dasok és kiabrandulasok hinarjaba. Se a szépség,
se a hit nem tud minket megszabaditani rab
mivoltunktdl, legaldbb is az ir6 felfogésa szerint,
s amikor azt hissziik, hogy a szépségen vagy a
hiten at a szabadsagot oleljik, csak a szabadséag
illzidjat szoritjuk szivinkhéz. S mégis daccal
kell ragaszkodni a szeépséghez, mégis daccal kell
megragadni a hitet! igy is Utveszt az élet, de
a szépség vagy a hit nelkil még inkabb az lenne.

Zsékutcdba kerdlt iré-e Thornton Wilder?
Fent emlitett harom regényén kivil még «The
Cabala» cim(i regényét kell megemliteni (ezzel a
munkaval vonta magéara el6szor a kritika figyel-
mét), s ezzel végeztink is értékes mvei felsoro-
lasaval. Két kisebb jelent6ségl mive nem méltd
alkotd egyéniségéhez, noha a kifejezés finomsagat
ezektdl a mlveitdl sem lehet eltagadni. Thornton
Niven Wilder 1897-ben sziiletett Wisconsin allam
Madison varosaban. Elete egy részét Kinaban és
Komaban toltotte, ahol apja amerikai konzul
volt. Wilder jelenleg a chicagoi egyetem irodalom-
tanara ; egy ideig a lawrencevillei (New Jersey
allam) katonai akadémian tanitott. Sajat kijelen-
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tése szerint nehezen, nagy er6feszitéssel ir. A jel-
legzetes amerika regényirdk Ujsagirdi rutinja ide-
gen irasmodjatol. Erre stilusabol is kovetkeztetni
lehet, amelynek zenéje és szine mé&s vilagba
tartozik, 0Osszehasonlitva a legtébb amerikai
regényird nyelvével.

Vajjon csakugyan zsakutcaba kerilt ir6-e Wil-
der, mert kifogyott mondanival6jabdl s «Heaven’s
my destination» cim{ regényében mar a targy
szocialis tavlatat is hangoztatta s nem els6sor-
ban a kifejezés miivészetére torekedett? Vagy
nem akarja magat megismételni? Ezek a kér-
dések nem alapnélkiliek. Wilder inkébb iro-
dalmi gyémantcsiszold, mint gyémantfelfedezd,
s azt a gyanut kelti, mintha a faradtsag talkoran
szallt volna szivébe s ezért bibelédott mindig
annyit a kifejezéssel a mondanivalé hatranyara.
A sz6 inkadbb csoda, mint a targy — ezt érezziik,
ha miiveit olvassuk, s a sz6 segitségével szinesek
lesznek a targyak is, a kdvek es a megcsonkitott
vagyak, a vihartél megzavart almok s a sors
tengerén hompolyg6 emlekek és sejtések. Amikor
a keserliség harkalya kopogtat a halantékon,
akkor is a szoval elképzelheté a kolibri szine s
az elet tragédidja és komédigja jajgatdsmentes
ill0zi6 lesz. A sz6 : aranypora az élet értelmének.

De Wilder sokkal bonyolultabb egyéniség,
semhogy a sz0 zengésének és ragyogasanak viga-
szaval megelégedhetnék. A toviskoronas életben
mas hangot és mas fényt is keres. Esztétikaja
morélis s moralitdsa a rejtély vallasi peremét
horzsolja. Els6 regényében, a «The Cabala»-ban
ez a szempont még nem érvényesil, de annal
inkabb harom kovetkez6 regényében. A «The
Cabala» kornyezete, a modern Rdéma, kil6nos

ar
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emberekkel, arisztokratdkkal, a t&rsadalom pil-
léreivel. Szocidlis és politikai befolyasuk akkora,
hogy a Vatikanra is hat. A csoport titokzatos
nevét annak kdszonhette, hogy tagjait valami
rejtélyes kapocs tartotta dssze. A szépség, fiatal-
sag, szellemesség, tarsadalmi tekintély és gazdasag
vilagaban éltek. A regény ir6niajat az hatarozza
meg, hogy az olvaso fokozatosan belelat ezeknek
az embereknek lelkiéletébe, s «sophisticated» mi-
voltuk ellenére kidertil, hogy sem a vagyon, sem
a tehetség, sem az 6nzés nem tudja Oket meg-
menteni a szenvedést6l és a maganytol. A regény
szerkezete egyenl6tlen, hangjadban az eurdpai
dekadens irok uténzata, nyelve fordulataiban
éles és csipds, a regénybdl kiaradd képzelet bizarr,
de fegyelmezett is. Mar ez a mii is azt érezteti,
ha kevesebb kiélezettséggel is, hogy Wilder szeme
keresztill vilagit a latszaton, s hogy nem elégszik
meg a tapasztalat bolcsességével. A sors tiszta-
sdganak vagyat, ezt a puritan illuziét, a rémai
kornyezetben lejatszédo toérténetben sem tudja
megtagadni.

S még kevéshbé tudja megtagadni «The Bridge
of San Luis Rey» cim(i regényében. Ez a csoda-
latos egységgel megteremtett alkotasa Wildernek,
amelyben legeredményesebben fejezte ki tehet-
ségét a kristalytiszta nyelv alkalmazésaval, esz-
tétikai értékében kiegészul metafizikai és erkolcsi
tavlataval. Eppen ez a sajatsdgos Wilderben:
esztétikai érzékenysége, amely szubtilisan az érok
értékek elvét szolgalja. Wilder kérdez és valaszol.
Nem tud abba beletérédni, hogy az élet csak az
érzékek eélménye legyen, viszont az érzékiség elsd-
sorban mégis a sz6 kéjéhez vezeti, s nenf a lélek
szenvedélyéhez. A regény kétszaz év el6tti kor-
nyezetben jatszdédik, Peru Lima véarosaban. Egy
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Juniper nev(i szerzetes tandja annak, amint egy
Osszeomlott hidon 6t ember elveszti életét.
A katasztrofa kivaltja bel6le azt a kérdést, hogy
az Ot ember tragédiaja a véletlennek tudhaté-e
be, vagy pedig egy sorsszer(i tervszer(iségnek, az is-
teni gondviselés felfoghatatlan akaratanak, amely-
b6l arra lehet kovetkeztetni, hogy az 6t ember
tragikus végzete kozott valami Osszefiiggés volt.
Juniper vizsgalata alapjan arrél gy6z6dik meg,—
s ezt a véleményét fels6bb hatosagaival is kozli —
hogy az 6t ember élete érintette egymast s hala-
lukban a Titok tragédiaban megnyilatkoz6 arcat
latja. A «The Woman of Andros» cimi regény
témajat Wilder Terentiustol kolcsondzte, de al-
kotd egyéniségének megfeleléen hasznalta fel.
Chrysis, a regény hdsndje, courtisane, aki Brynos
szigetén él. Az életbél kidbrandult nd, lelkében
él6halott. Csak estéin eleven, amikor fiatalembe-
reket szdrakoztat, elmés beszélgetéseket folytat,
s a sz0 szellemével megdli a szellemtelen életet.
Irtézik az érzékiség materializmusatdl, a rovid
lejarata erotikumtol, s ragaszkodik a jé modor-
hoz, ahhoz a formahoz, amely a céltalansagot
tartalommal gazdagitja. Chrysis beleszeret egyik
fiatal vendégébe, Pamphilusba, aki érzéki vagyo-
dassal kivanja Glyceriumot, nem tudvan rola,
hogy Chrysis n6vére. Chrysis meghal, miutan
meggy6z8dott a Pamphilius eés Glycerium kozotti
viszonyrdl, s haldoklasaban csak azzal tudott
vigasztalédni, hogy a Pamphilussal folytatott
beszélgetésekben esetleg voltak olyan szépségek,
amelyek segitségére és vigaszara lesznek a fiatal-
embernek élete kés6bbi folyaméan. Glycerium is
meghal gyermeksziilésben. Mi a Iényege ennek a
regénynek? Hol itt a metafizikai tartalom, a
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morélis vonatkozas? Valahol «o szerelem és a
szeretet kozOlhetetlenségérdl» ir Wilder, s érzésem
szerint ez a kodzponti gondolata a regénynek. Az
ir6 intellektualis kételyeiben is ragaszkodik a
titokhoz, az irracionalis val6saghoz, amelynek az
illazidnal tébbnek kellene lennie, a szeretethez és
a szerelemhez, mint érzékfolotti élményekhez,
mert ezen felfogasa nélkil az irds mlivészetét is
érthetetlennek és oktalannak taldlna. A mlivész
lehet agnosztikus, de az embernek hivo'nek kell
lennie — erre a kovetkeztetésre jutunk Wilder
mivei alapjan és értékelméletében az erkdlcsnek
be kell olvadnia a metafizikai rejtélybe.
«Heaven’s my destination» cim( regénye stilus-
ban, hangban, szerkezetben eltér el6bbi harom
regényétdl, de egy tekintetben mégis kovetke-
zetes, csak a szuggeszti6 konnyebben érthetd,
s ez az erkolcsi és a metafizikai tavlat hangoz-
tatdsa. A regény a héborl utdni Amerikaban
jatszddik. Hbése egy George Brush nevi fiatal-
ember, aki tankdnyveket és vallasi vonatkozasu
konyveket ad el. Tanulmanyait baptista colle-
gében végezte. Mert vallasi felfogasahoz kovet-
kezetes, tehat mindenféle bonyodalmakba keve-
redik. Evekkel azel6tt, az érzékiség parancsolo
szavanak hatasa alatt, egy éjszakat toltott el egy
pincérlednnyal, s kés6bb erkélcsi és vallasi kote-
lességének Vvéli, hogy feleségil vegye, amit meg
is tesz. A regény keveréke a szatirikus, a komikus,
de ugyanakkor az idealista és a misztikus elemek-
nek. Nem tudni, hogy Wilder guny targyava
tette-e hdsét vagy pedig azonositotta-e magat
vele? Ez a mi{i a mindennap amerikai nyelvén
irodott. A parbeszédek élethliek, s a leirdsokban
sokkal tobb a részletezés, mint el6bbi regényeiben.
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Mi a magyarazata annak, hogy ennyi meg-
értéssel, ennyi szanalomképességgel Thornton
Wilder moivelb8l mégis hianyzik a melegség, s
mivei észreveheten kiszamitott, szembeotlGen
megkomponalt alkotasok hatasat keltik? A szo-
morusag békétlenité karhozata benne él, s6t szo-
morusaga az égbe nyulik, mert nem tud a foldbe
gyOkerezni, de szomorusaganak intellektualis a
tartalma s nem érzelmi. Nem tudja elviselni, hogy
az élet a semmi forgdszele legyen, amely felkavarja
a fajdalmat; nem tudja kizarélag cselvet6nek
tekinteni a végzetet, rombol6 véletlennek. Nem
tudja elhinni, hogy az élet csak bukott alom
legyen, a potomnal is kevesebb eredmény, a hite-
hagyott lelek maganyba hullé dolyfe. Ertelmével
kivanja a szeretetet, mert érzelmével nem tudja
megfogni. Ebbdl kdvetkezik, hogy mivei miért
teszik a medd&ség benyoméasat annak ellenére,
hogy a m(ivészet szellemében és céljaval irodtak.
A «The Woman of Andros»-ban egyhelyt azt
olvassuk, hogy «our hearts are not strong enough
to love every moment), azaz : sziviink nem elegen-
dbképpen er6s ahhoz, hogy minden pillanatban
szeretni tudjon. De szeretet nélkill a mlivészet
s maga az élet is csak bonyolult ravaszkodas,
ami mas széval annyit jelent, hogy erkélcsi és
metafizikai tartalom nélkil a teremtés ténye
maga az Ordogi szeszélyt igazold perverzitas.
Wilder az emberben az 6rok valésagot akarja
megérteni, s mert id6tlen, tehat Kkorszer(itlen
bizonyos kritikusok szerint, akik végeredményé-
ben Wilderben képtelenek meglatni a puritaniz-
mus fausti valtozatat. Mert, ha meglatnak, vagy
meg akarnak latni, akkor nem allitanak azt, hogy
nincsenek fontos problémai.



EUGENE ONEILL.

Eugene O'Neill az az ir6, aki az életet, mint
egy sulyos malomkovet, hordja a nyakan. Ett6l
a tehert6l mindenaron meg akar szabadulni, s
ezért ir. A borzalmas sulyt a kifejezés céljanak
felelGsségével szeretné helyettesiteni. Hol a szexua-
lis probléma kinozza, hol a magany, hol a vagy
reménytelensége, vagy az akarat érthetetlensége,
majd a puritan visszafojtottsag kovetkezménye,
maskor a tarsadalmi igazsagtalansadg, a mivészet
célja, az almodozés kotelessége, Isten rejtélye.
Albert Guérard, a francia szarmazdst amerikai
kritikus szerint az ir6i alkotas nem az élett6l vald
menekdilést jelenti, hanem a halaltdl visz el ben-
ninket. Az ir6 hanykolédhatik a képzelet beteg-
agyan, amikor a teremtés laza elfogja s szenve-
délyes szomorlsagaban szembenézhet a haldl
kivanatossagéaval, de lényegében akkor is az
életet akarja, mert az alkotas szelleme az élet
fantazidjanak lelkiismerete. Eugene O’Neill neu-
raszténias mohdsaggal, Strindbergre emlékeztetd
nyugtalansadggal keresi az életet. Tudja, hogy
lenni — mélyen, igazan lenni —rettent6 kockazat,
emberfeletti vakmerdség, lefegyverz6 batorsag;
azt is tudja, hogy esetleg hanyaveti szemtelenség,
elrettent6 durvasag, vagy a véletlen perverzitasa.
Mindezt tudja, s ettdl a tudattél nem tud meg-
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szabadulni s ezt dramakban ki is kell fejeznie,
tehdt micsoda tulajdonképpen? H&si proto-
plazma? Lélek, aki ir6? Koltd, akinek a szinpad
a formaja? Mivei leveg6je néha Oriilt, néha
bonyolultsdgaban is egyszeri a kézzelfoghat6
pszichoanalitikai hatasok ellenére, néha pedig azt
a benyomast kelti, mint aki fenékig izlelte az
életet s csak az alazat felszabaditd idvdsségében
hisz. Lelki pluvialét visel, mert neki a szinhaz
szertartas, amelyen aldoz a sorsnak, az embernek,
a természetnek és Istennek. MUvészete ritkan szin-
falhasogatd ; ha az, nem hatéskeresd szandékkal,
hanem azért, mert az anyag sikoltasa gy6zott a
forma 6sszhangjan. Ha lirai kolt6 volna, patience-ot
jatszana a sors jelenlétében ; de mert dramairo,
tehat a sorsot dramatizalja az emberi sorson
keresztiil. Kisérletez6 ir6, aromantika hisztérikusa,
realizmusaban is expresszionista. Mivészi szem-
pontbdl az amerikai irodalom els6 komoly szin-
padi irdja.

T. S. Elliotrol mesélik, hogy egyszer egy el6-
keld londoni tarsasagban valaki azt kérdezte t6le,
hogy nem tartja-e érdekesnek koérnyezetét. «lgen,
— volt a valasz — a maga szornyUségében». Ez
a torténet O’Neill nevéhez is fliz6dhetnék. Minden
érdekes, mert rettenetes. Mliveinek ez az eszmei
Iényege. H( irodalmi pasztora a hitlen lelkeknek.
Legagnosztikusabb mdveibdl is kihallani a «pater
peccavi» s6hajat; s Kichard Dana Skinnernek,
az amerikai Kritikusnak, alighanem igaza van,
amikor Kijelenti, hogy O’Neill alaptermészetében
vallasos, ha legkilonb m(veibdl nem is ez tlnik
ki. Makkai Sandor Ady vallasos jelent6ségének
kihangs(ilyozasara kellett gondolnom, amikor az
amerikai kritikus O’Neillre vonatkoz6 tanul-



manyat olvastam. Ha az élet raszed, Isten nem
csap be. igy is lehet a halal elél az életbe mene-
kilni. A céltalan akaratb6l a céltudatos akaratba.
Ezt érezteti T. S. Eliot az «Ash-Wednesday»
ben, s O’Neill a Days Without End» cim( darab-
jadban. De micsoda hajszolt utat kellett meg-
tennie, amig idaig jutott. S hatha csak atmeneti
allomas Isten s nem az allandésdg megnyugtato
blvolete? A hasonlat magatol kinalkozik : Stind-
berg is szakitott Istennel s Ady is harcolt vele.
O’Neill nem tud a «Sturm und Drang»-b6l kindni.
Ez a természete. Ez a hibaja s erénye. Az ember
lehet Hivelyk Matyi s mégis szenved ; s Gargan-
tua mivoltaban sem tud annyira lealacsonyodni,
hogy ne szenvedjen. Azért ember. A sarba kony-
nyek hullanak, a tengerbe a szarazfold vagyai,
a semmibe kacajhangok, a végtelen felé a korla-
tokat nem ismero 6sztonok nyljtézkodnak. Mindez
izgatja, ingerli, korbacsolja O’Neill kivancsisagat
vérmérsékletét, jellemét és képzeletét. Az id6t-
lenségben tudni akarja a véges értelmét. A végzet
kamasza, a fold feln6ttje. Vannak mvei, amelyek-
nek szépségétdl elall 1élegzetiink, s vannak mdivei,
amelyeket az 6nmagaval és a sorssal 0sszezordiilt
iro irt, aki ugyan ismeri a szinpad lim-lom leveg6-
jét éppugy, mint mélysegét, de a miivészet szin-
vonalaig nem tudott emelkedni. O’Neill legalabb
is annyira beteljesiletlen ir6, mint amennyire be-
teljesedett alkotd. A csodalkozas, megrokonyodés,
felhdborodas és érzékenység maniakusa. Tapasz-
talati és metafizikai énje az él6 és a kadaver
problémak megszdlaltatdja. A csapdaba Kkerilt
ember mlvésze, a kalitkaba zart emberi szivé
s a folosleges és elkerilhetetlen szenvedésektdl
vonaglé emberi ajkaké. Erthetd, hogy atjan
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Istenhez jutott. A damaszkuszi Ut nemcsak Szent
Pal kivaltsaga.

Mathew Arnold irja Thomas Grayrol, az «Elegy
in a Country Churchyard» kolt6jérdl, hogy «nem
tudott mindent kimondani». Ezt mondhatjuk
O’Neillr6l is. Ez irodalmi balsorsa. Irgalomért
esedezik, mert ember; irgalmat ad, mert kolté.
To6bb benne az er6feszités, mint az er6, mindamel-
lett ereje sem lekicsinylend6. Viszont zabolatlan
idegei észrevehet6bbek alkotd képzeleténél; neu-
rézisa meggy6z6bb mlvészeténél. Inkédbb komor,
mint tragikus a m(vészete, de tragikus is. A vilag-
egyetemben életkeres6 szenvedéllyel haléaltancot
jar s az 0szton, ontudatalatti én és a lélek porond-
jan vetk6zteti meztelenre héseit és hdsndit, akik
sokszor inkabb idedk, mint emberek, méskor meg
annyira emberek, hogy ezért eszméik irdnt is
érdeklddiink. O’Neill Ugy hat, mint aki idegeivel
pozdorjava zlzza a lelket s mlvészetével megint
0ssze akarja rakni. Aki minden titok terhét lelké-
ben cipeli, az zavaros akkor is, ha olykor a forma-
val sikerll rendet teremtenie. Dramai kdzponti
gondolata az ember kizdelme 6nmagaval és a
sorssal, s meggy6z&dése, hogy a mechanizélt és
pozitivista korban is megrdzo ez a harc. Lirai ter-
mészet, aki drdmakat alkot. Az élet : szabadsag,
s O’Neill hései rendszerint raébrednek arra, hogy
nincs szabadsag se vizen, se szarazfoldén. Ez a
tragédiajuk. A néger targyu «Emperor Jones»
monologja talan legjobban belevilagit drama-
tizalo lirai természetébe. A «The Great God Brown»
szimbolikus szépségein keresztllséhajt a lira. S
a szabadsag és a boldogsag élettel egyértelmd
fogalmaira, amelyek szerinte megvalosithatatla-
nok, mar korai darabjaiban, mint példaul az «lle»
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cim{ egyfelvondsoshan, vagy a «Beyond the
Horizon» cim{ haromfelvondsosaban raismeriink,
igy érthetd, hogy az irénak miért kellett eljutnia
Istenhez. A lélek akarja az életet; az élet nem
teljesiti a lélek vagyait ; hogy az életnek értelme
legyen, annak elengedhetetlen feltétele Isten, az
életkeresd titok végsd értelme. O’Neill szerint nem
a tarsadalom a fontos, hanem az egyén; a ter-
meészet és az emberi természet. Még tarsadalmi
draménak latsz6 «The Hairy Aye» cim(i darabja
sem a hidnyz6 tarsadalmi igazsag kifejezése els6-
sorban ; inkabb annak a gondolatnak, hogy az
ember nem tudja megtalalni helyét a végzet
vadonjaban. Mdvei formétlanok, mint lelkivilaga ;
a kett6 oOsszefuigg egymassal. Mint az expresszio-
nista irok esetében altalaban, az & alkotasaiban
is allszé forméaja lényegesebb a szerkezet egyseé-
génél.

Egy szétes6 — vagy mondjuk atalakul6 —
tarsadalom, mint amilyen a huszadik szazadé, az
ir6 velesziiletett érzékenységét még jobban ki-
hangsulyozza. Masrészt azonban az alkoto ter-
mészetbdl kovetkezik, hogy szenvedés nélkiil nem
tud meglenni. Az a forrds, amelybdl lelke merit,
hogy szomjét elojtsa. A tokéletes tarsadalom uto-
pisztikus kornyezetében az ird6 minden bizonnyal
a mult forméatlansadgaba szallana, amikor rend-
keres6 képzelete kilénb volt a tarsadalmilag
megvalositott rendnél. S ha az irénak koltdi
természete van, mint O’Neillnek, akkor valészind-
leg abban a tokéletes tarsadalomban még kiéle-
zettebben idegennek érezné magat. Nem csoda,
hogy Plato kirekesztette a kolt6ket eszményi
allamabol. Az «A Gods Chilién Got Wings» cim(
darabjaban O’Neill a fehér-néger probléma tragi-
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kus megoldhatatlansagat &brdzolja. Mondjuk,
hogy Amerika annyira el@itéletmentes lesz, hogy
ez a kérdés elveszti élét. Mondjuk, hogy a faji
ellentét megszintetésével ez a probléma kizarolag
emberi problémava nemesedik. Minden proéféta-
szandék nélkil megéllapithatd, hogy O’Neill
akkor is olyan arnyalatkiillonbségeket venne észre
a fehérek es a feketék kozott, amelyekbdl kide-
riilne, hogy az élet ara a szenvedés. A kolt6 tor-
vénye, hogy a legigazsagszolgaltatobb emberi
torvények sem tudjak kielégiteni képzelete éh-
ségét és szomjusagat. O’Neill lazas ir6. Szavét
belehajtja a sors éjszakajaba azzal a kialtassal,
hadd lobbanjon a vérel Maskor meg a csend
Utjara 1ép s a pOrére vetkdztetett rejtéllyel vetek-
szik. Amikor robog életével, akkor se faba, se
arnyékba, se viragba, se fliszalba nem botlik s
maga mogoétt hagy mindent, amitél félt. Hol az
érthetetlenség jobbéagya, hol pedig ura. Minden
szavaval érezteti, hogy lelke legmélyérdl tort ki.
Lelke hol szebben ragyog a csillagnal s kiilénben
fénylik a holdnal, néha pedig olyan fénymentes,
mint a legsotétebb éjjel. A szennyes blindk fertd-
jébe is beleragad laba. De nincs az a kertel§
udvaronc, aki elallhatnd utjat, amikor Isten
udvardba vagy a szépség kertjébe akar Iépni. A
sors lehet zOld vetést letipré pusztitd tornado,
kapcag6g, pénzeszsak-folény, lelekrak ; mégsem
tudja megijeszteni, amikor alkoto életdszténével
eldajkéalja a banatot s mélabus idegességében még
az arnak is ki tud térni. Van benne annyi egy-
szer(iség, hogy szeretne ibolyat szedni, gyongy-
virdgot gy(jteni, idén nevetni, a vilagégéshen
testvért Olelni, minden orszaghatart bizva at-
szelni, mert hiszen szenvedéssel megvaltott az
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Utja, tehat mlvészetében is megmaradt gyongéd
és gyenge embernek ; de nem elégszik meg az
orom felszines kieléglilésével, mert Kkolt§, ezer-
szeresen érzékeny megnyilatkozasa a 1ét titka-
nak s ekkor szembenéz a csufsaggal, mint aki
tudja, hogy az éjszakat nem lehet kikerllni, ezt
az orémigeérd kegyetlen kéjt s nem lehet kiker(lni
a sapadt igéreteket, a d6zs6l6 butasagot, a csillag-
lampas hazugsagait, a holdvilag-gyertya képmuta-
tasat, az Griltek hazaba valo vétséget. S ilyenkor
mintha magatdl ezt kérdezné : mi vagyok? Meg-
ijedt ember egy tér kozepén? A hazak miért
nem ijednek meg és a fak és a tengerek és a
mesék? Jussunk ddl6re! Hogy ragyog a topaz!
Milyen jo volna a tlizek mamoréban élni! Milyen
szép lenne megmamorosodni a roskadd gyumaolcs-
fak tovében, az élet egészséges vilagaban! Vagy :
milyen jé lenne fiizest nézni, csavargd macskakat
megigézni, a tisztasziv(i énekessel botorkalni, a
s6hajjal megodlni a kiméletlenséget! De nincs
menekvés, hacsak nem Isten a végsé céll Az
ember nem lehet csupan lélekmentes sorsra kar-
hoztatott kozony. Nem lehet pusztan bioldgiai
gyodtrelem. Muszdj kénnyes alézattal a sz(iz foldre
rogyni. Muszaj minden sziv golgotajara gondolni
s az olajfak hegyén elképzelni Isten ember-fiat!

Még leghedonisztikusabb, még legérzékibb
miveibdl is kisugarzik a lélek valosdga. Tehet-
séggel szenv ed. Tagadd eszmekorében igy hat:
ezen a bolygon a lélek sotétje a remény kérdése,
amelyre nincs véalasz ; ezen a bolygén tévelyg6
embernek lenni szenvedés-dsvény : ezen a holy-
gon csak az émelygd hold és csillag vilagit, nem
az ember. De a tagadasban nem telik ©6réme,
mert a szenvedés mégis a lélek igazsaga. A halotti



175

torban az él6k esznek, isznak, ujjonganak. Ez
nem megcsufoldsa a haldlnak, hanem elkertlhe-
tetlen tudomasulvétele az életnek. A szadisztikus
végzet belevajhatja kérmét s 6 mégsem tagadja
az életet. Romantikus l4zaban a vorhenyes kor-
nyezet is a szépség egészségével biztat. A mlvészet
malasztjaban, amely inditdokaban kiulénb, mint
megvalositasaban, legbensébb énje nem tlri el
a cinizmus megvertségbe torkolld folényét. Elet-
hite ismételten méaglyahalélt halt, de nem élet-
hitet kdvetel6 vagya. Az gy vilégit a fekete
mélységben, a sors maganyos kutjaban, mintha
Isten szemének visszfénye lenne. O’Neill nem iro-
dalmi kotéltancos vagy késnyel6. Mivész, ha sok
kritikara ad is okot. A leglényegesebb kritika
vele szemben az, hogy zavaros. J. A. Richards
angol kritikus szerint T. S. Eliot kéltészete «az esz-
mék zenéje» ; O’Neillr6l azt lehetne mondani, hogy
mivei «@ kapkodasok kakofonidja». De ezek a
lélek célt keres6 mélységébdl erednek s azért a
diszharméniak is figyelemreméltéak. Elhamarko-
dott vélemény rdia azt mondani, hogy id6 el6tt
kid6lt az alkoték sordbdl, mert nem foglalkozik
pusztan szocidlis probléméakkal. ld6tlenségre to-
rekszik. Lelki berendezkedése olyan, hogy a kdzép-
korban bizonyara szerzetes lett volna. Ma csak
miivész. Isten gyermeke, a megprobaltatdsok ki-
szemeltje. A bitang vétkek és kevély szavak
koréban lélek.

Nathaniel Hawthorneon Kkivil nincs jelenté-
keny amerikai ir6, aki a jo és a rossz harcét
annyira komoly kérdésnek érezné, mint O’Neill.
De amig Hawthorneban a protestdns szellemi
0rokség nyilvanvald, O’Neill esetében a katolikus
tényez6k, ha nem is felt(inéen, észlelhet6k. Valla-
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sos hajlama ellenére O’Neill id6rél-idére annyira
letért katolikus Iényeg( spiritudlis 6roksége Gtjarol,
mintha teljesen szakitott volna multjaval. Amde
a katolikus dogmaktdl messzees6 mdveiben is, a
tragédia levegOjében, az a szempont érvényesiil,
hogy a gonosz meghbiinhddik. Széval etikuméban
megmaradt kereszténynek. Még akkor is, amikor
a lelket kertl6 kornyezetben mozog, amikor az
atomokban, molekulékban, elektronokban, a gépek
vildgdban, a természetes és csinalt életjelenségek-
ben metafizika-mentes tuneteket 1at, amikor,
mondjuk, a langot a természettudésok maodjan
Ugy értelmezi, hogy semmi egyéb, mint hihetet-
lendil apro izz6 anyagok oxidalado folyamata, azaz
amikor csupén racionalista, még akkor is azt
érezteti, hogy érzékenysége és képzelete nem
szakadt el egészen az unio mystica leveg6jétol.
Pedig van miive, mint példaul a «Dynamo», amely-
lyel majdnem azt a benyomast kelti, mintha a
Iélek atmoszférajabdl végérvényesen kiesett volna.
De még ebben a darabban sem tud behodolni a
gépnek ; inkdbb a megriasztott tanécstalanség
benyomasat teszi. A mellett azonban a téargyi-
lagos Kkritika megkdveteli annak a megallapitasat,
hogy «Days Without End»ciml m(vén kivil nincs
egyetlen olyan szindarabja, amelyet, vilagnézeti-
leg, a katolikus felfogds magéénak mondhatna.
Viszont, aki annyira meglelte Istent, mint ez az
iré, arrél feltételezhetd, hogy ez az élmény nem-
csak pillanatnyi szeszély kifejezése, foként sza-
molvan eddigi irdi htjdval, hanem a szenvedés
tiszteletének és titkdnak olyan lesz(ir6dése, amely
meggy6z&désen alapszik. Az egyetlen aggaszto
jelenség — nem mioivészetének, hanem eszme-
korének megitélésében — O’Neill rendkiviil hdil-
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lamz6 természete. Hogy mennyire az, azt néhany
m(vének elemzésével lehet legjobban megmutatni.
Katolicizmuséra az a legjellemz6bb, hogy a sza-
bad akaratnak nagyobb szerepe jut alkotasaiban,
mint a determinizmusnak.

Igen, a szabad akaratnak, am milyen céllal?
Valamiképpen igazolnia kell az élet értelmet.
O’Neillt ellenfelei «menekiilési pszichologiaval»
vadoljak. Allitélag nem mer szemébe nézni a valé-
sagnak. Oktalan vad. Ha a kritika a fentemlitett
zavarossagon kivil mivészi fogyatékossagaira
utal, emberteremtd képességének ingadozasaira,
forma-érzékének hianyaira, az éntudatalatti ént
érzékeltetd modszerének nehézkessegére (elegendd
a kilenc felvonasos <Strange Interlude»-ra. —
Kulonds kozjaték, emlékezni), akkor feladatdhoz
kovetkezetesen foglalkozik wvele. O’Neillt meg-
értend6 nem az szamit, hogy mennyiben «harcosa
a jovének», hanem az, hogy mivészete mennyi-
ben tarja fel az emberi élet dramai konfliktusat.
S lelki Gtjat megértendd azt kell nézni, hogy alap-
vet6 kérdéseire miként akart és tudott megfelelni
darabjaiban.

A szindarabjaiban megnyilatkoz6 lelki jelen-
ségek, ellentmondasok, célkitlizések megmagya
razzék forma-kisérletezéseit is. Lelkének szik-
sége van olyan mivészi kontdsre, amely az 0ssz-
hang elvét szolgalja. A «Marco’s Millions»-b&n az
anyagiassadg reménytelen Iényegét igyekszik Kki-
deriteni. Marco Polo Kubla Khan birodalmaban
meggazdagszik. De a vagyon elvakitja érzékeny-
ségét s nem latja meg a szépséget Kukackin
hercegnd személyében. Lélek nélkil hoditotta
meg a kincseket s Iélek nélkil tér vissza Velencébe.
Tragédiaja az anyagi diadal ressége. Gondoljunk

Reményi : Amerikai irok. 12
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arra, hogy O’Neill Amerikdban, a materialista
paradicsom vildgaban él, a Babbittok sekélyes
boldogsagaban, s ha erre gondolunk, akkor a darab
alapgondolata azonnal «korszer(ivé» valik. Se
Istenrél, se természetfolotti értelemben vett Iélek-
rél nem esik sz ebben a szinm(iben ; s a szépség
szilkségessége, amelyet O’Neill sejttet, esztétikai
vonatkozasdban a tapasztalati val6sagra szorit-
koz6. Az ird legkodltdibb alkotasdban, a «The
Great God Brown»-ban, a legszimbolikusabb par-
beszédek is szorosan @sszefuggnek a modern
Amerika életével, de az id6tlenség rejtélyével is.
Ez a probléma : lehet-e lélek nélkil a sikernek
oralni?  Brown, a gyakorlati ember, Dion-
Anthony a mivész. A két szerepl§ kozil Brown,
az istenitett foldi siker, nem tudja megérteni, hogy
Dion-Anthonyt miért szeretik jobban a nék, s
miért vannak olyan ujjongasai, amenek el6tte
érthetetlenek. Az anyag csodalkozik a képzeleten ;
az anyag irigyli a képzeletet. Amikor Dion-
Anthony haldoklik, almait és vagyait Brownra
testalja, Brown azonban nem tud mit csinalni
Dion-Anthony leikével. Az anyag boldogtalan
lesz, mert nem tud a lélek szinvonalara emelkedni.
Ebben az alkotdsban se keressiik a keresztényi
eszmekor koltdileg kifejezett dogmatikus vissz-
hangjat. A «Desire Under The Elms»new-englandi
farm-atmoszférdja a kdrnyezetrajz szempontjabél
O’Neill legsikeriltebb alkotésa. Ephraim, az apa,
Eben a fia és Abby, Ephraim fiatal felesége a
darab fészerepl6i. Latszolag az 6nzés kiméletlen
Osszet(izését dramatizalta az ird. De az Onzést
Abby és Eben viszonyaban legy6zi a szenvedély.
Abby nem csalja meg férjét mostohafiaval, mert
szerelmes ; fiat akar t6le, hogy igy még jobban
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megszerezze maganak a farmhoz valé jogat. Am
ezt az onz6 tervét elsepri a kozben kialakult
szerelmi szenvedély s az érzékiség langolasabol
Kisugarzik a tiszta szerelem fénye is. Hogy szerel-
mében meg6li az Ebennel folytatott viszonybol
szllletett gyermeket, az kevésbbé fontos, mint az
a tény, hogy blintudatara ébred s aldzattal bele-
tor6dik a bintetéssel egyértelm(i sorsaba. A bibliai
vonatkozasok, a szereplék vallasos nevelésre ta-
maszkodd egyszer(isége, az élettani és erkolcsi
bonyolultsagokbol kiemelkedd lelki probléméak
arra engednek kovetkezetetni, hogy ebben az
alkotasban a lélek tébb megszokott kolt6i foga-
lomnal s az irracionalitas szegélyét érinti. A
«Mourning Becomes Electra» cim( triolégiaban
O'Neill iréi hivatasa legnagyobb feladatanak meg-
valositasara térekedett. Az ir6 az Agamémnonrol,
Clytemnestrarol és Aegisthusrol szolé ismert gorog
legendat hasznélta fel az amerikai polgarhaborut
kovet6 new-englandi kérnyezetben. A gorég irdk-
kal azonban nem tudta felvenni a versenyt, noha
nem tagadhatd le, hogy ebben a bd6beszédd,
szlikségtelenil terjedelmes s a formaérzék hianyat
feltlin6en elarul6 szinm(ivében vannak olyan jele-
netek, amelyek felejthetetlenek. A darab levegdje
komor, a lélek novemberi komorsaga ez, az 6nzés-
nek, hitlsagnak, szenvedélynek, bosszinak tragikus
és neurotikus atmoszféraja; a puritan orém-
képtelenség katasztrofajanak.abrézolasa. Chris-
tine, az anya (Clytemnestra new-englandi pér-
huzama) s Lavinia, a leany (Electra new-englandi
verzidja) s a tobbi szerepl6 az élet-tehetetlenségtél
s a rosszul értelmezett élet-akarattdl megbabona-
zott alakok. Sajnos, sem a szavakban izz6 kils6
Osszezordiilések, sem a lélek foldjén lejatszddo

12+
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dnmagaval folytatott harcok, sem a gyilkossagok
és dngyilkossagok nem tudjak elhitetni a nézdvel
vagy az olvasdval, hogy a szereplék a sors kimé-
letlen félényének aldozatai. Az ananke, ez a gorog
végzet, meggy6z8 volt Szofoklesz és Euripidész
tragédiaiban ; nem ugy O'Neill mdvében. Inkabb
Ugy érezzik, mintha egy pszichoanalitikai elmélet
dramatizalt alkalmazasa volna ez a md, mint
tragédia. O’Neill szemmellathatolag tragikus érzé-
sében 6-gordg akart lenni, ami nem sikerdlt neki.

Annak az igazolasara, hogy az élet lényege —
akar a szabadakarat érvényesitésével, akar pedig
az elkerllhetetlenség éreztetésével — mennyire
foglalkoztatja az irot, a fenti négy szindarab vaz-
lata is elegendd. O’Neill szorgalmas iré6 s tobbi
darabja is megérdemelné, hogy lelki céljainak
megértésében segitségiinkre legyen. De sem §. S.
Glencairm cim(i egyfelvonasos gyljteményébdl,
ebbdl a tengeri kornyezetet abrazol6 alkotasabol,
sem a «azarus Laughs» «Anna Christie», «Gold»
cim( darabjaibdl nem tudnank olyan kdvetkez-
tetéseket levonni, amelyek eltérnének attél a
megallapitastol, amely szerint a szabad akarat
ésa determinizmus kozoétt ingadozik, s hol expresz-
szionista, hol nyiltan naturalisztikus maédszerrel
keres kozeledést — a kozdnséghez. Akarata mindig
a széphez vezette; 0Osztone és tapasztalata tul-
gyakran leseperte err6l az atrél; akarata és
alazata végre elvezette Istenhez a «Days Whitout
End»-ben. Ez az alkotasa alaposan kiabranditotta
«racionalista» hiveit, akik eddig képzeletéért és
mivészi kifejez6képességeiért tisztelték, s «vilag-
nézetével» nem torddtek. Ma O’Neill ott tart,
hogy a meg nem ért6knek 6rokbe hagyta a
materialista banat arnyékat s a felel6tlen jatékot
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anni sem tudja, annyira kell neki Isten. Meg-
dermedt szive tajan kifakadt a hit.

Jelképes modszerével a lélek dualizmusét John
Loving jellemével &brdzolja. A hazassagtorés
dramajabol az ir6 az élet dramaja felé igyekszik,
amely sokkal mélyebb s a megoldhatatlanséag
megoldasaval biztaté aldzathoz jut el. A hés,
John Loving, kett6s személy, mint mindenki,
akiben az erény és a biln kiizd. John Loving, a
férj, megcsalja feleségét s John Loving, aki ir6
is, egy regeny megteremtésével probal egyensulyt
teremteni felkavart lelkiismeretében. Nincs meg-
oldas. Nincsen? Van. S a megoldas titkara John
Lovingot egy katolikus pap-rokona vezeti; az
imara tereli figyelmét, Istenre, az alazatra, a lelki
megujhodasra, a célra, amely meger6siti a szabad-
akarat méltésagat s a szenvedéshe felséges tar-
talmat s(rit.

Adarab eszmekére, lelki szenvedélye érettebb
szerkezeténél. O’Neillnek, mint szinmdironak,
dantei tokélyre kellett volna emelkednie, vagy
Paul Claudelnek a mlvészetét a hittel 6sszeegyez-
tethetd magaslatara, hogy lelki megujhodasanak
csakugyan tokéletes kifejezést adhasson. Ez nem
sikerdilt neki. Tulsék a nyersanyag a darabban,
a nagyon is észrevehetd szimbdlum, a féloslegesen
kihangsulyozott szandék. A feleség, a szeretd, a
pap, a hazassagtorés vallomasat tartalmazo ké-
szul6 regény, a John Lovingban harcold kett6s-
lélek elvalasa egymastol nem kapja azt a valtoz-
tathatatlan mveszi forméat, amely mint teljesit-
mény, fliggetlentl tartalméatdl, elhallgattathatna
a mas meggy6z6dési kritikusokat. Igaz viszont,
hogy O’Neill roppant nagy feladatot t(izétt maga
elé; Istent akarta igazolni a vak er6kkel szem-
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ben. igy is — a hibéak ellenére — ez az alkotéasa
nemcsak tartalmanal, nemcsak vilagnézeténél,
hanem miivészi értékénél fogva is jelent6ségteljes.
Egyetlenegy polgéri vigjatékot irt «Ah. Wilder-
ness» cimmel. A darab tudatosan naiv; mintha
nem is O’Neill irta volna.

Eugene O’Neill 1888-ban sziiletett New-York-
ban. ir szdrmazasu szil6k gyermeke. Apja, James
O’Neill, népszer( szinész volt. Fiatal éveiben a
Havard-egyetem hallgatdja, majd tengerész lett,
a nihil karjaba menekult s végil alkotd munkaja-
val a lélek Gtjat kezdte egyengetni. «Anna Christie»
és «Strange Interlude» cim( szindarabjaiért a
Pulitzer-dijjal tiintették ki. Sokaig Franciaorszag-
ban élt, de immar esztend6k 6ta az Egyesult
Allamokban tartdzkodik. Elete kiils§ adatai csak
kalandszer(ien vilagitanak sorsa 6rvényébe. Mint
minden sz&mottev6 ird alkotdsai, az ¢ mdivei is
lelki 6néletrajzok, amelyek jobban aruljak el én-
jét barmilyen adatismertetésnél. Nem homo publi-
cus, hanem férfi, aki mlvész is ; érzékeny lélek,
akinek a mindenséghez legalabb annyi koze van,
mint Amerikéhoz s kimondott egyénisége ellenére
az emberi fajdalom kozosségében él. Venustdl a
Mater Dolorosaig, az értelmetlen életszeretettél a
céltudatos életszeretetig Oridsi az Gt; s ezt az
utat megtette mint ember és mint mdvész. T(iz
a sotétben ; az idegekkel birkdzo lélek; szak-
ért6je a szinpad technikajanak, ha nem is csal-
hatatlan mestere a formanak. Szive sokszor re-
kedten szolt; a korhadt lélekfak kozott eltévesz-
tette Gtjat ; de végre redesett a Husvét fény-
korondja, megtanult elmerengeni a Teremt6n, az
6nmaga csodajan, az 6nmaga énekében a minden-
ség titkdn, a kétségben Isten szavan.



ELMER RICE.

Vannak irék, akik a mindennapi életben és az
igazsagtalan tarsadalomban a szo oklével fenye-
getddznek s a zsibongé turelmetlenségben vilag-
nézeti biztonsaggal probaljak szolgalni a mocsok-
talan élet és a jovd tokéletesebb tarsadalmanak
tirelmi elvét. Elmer Rice, az amerikai szinmdiro
ezt az irdi tipust képviseli. Nem mintha & maga
tirelmes alkotd egyéniség lenne; tavol all ettdl
a feltevéstdl. Szocialista felfogasabol kovetkezik,
hogd hangsulyozottan a tarsadalmi és a gazdasagi
eroket figyeli s a tapasztalatmentes vélemények-
kel szemben érzéketlen. Meggy6zddése szerint a
tehetetlenségbe és a telhetetlenségbe fulladt ember,
ha a maga kollektiv énjének tudatara ébred, képes
olyan tarsadalmat teremteni, amely kivanatosséa
teheti az életet. Szindarabjaiban ennélfogva els6-
sorban annak a dramatizalt dbrazoléséara torek-
szik, hogy milyen kelevény az emberi sors a
kapitalista tarsadalomban. Céljat hol mdvészi, hol
észrevehet6en propaganda eszkdzokkel val6sitja
meg. iré s nem koltd; iranyité s nem teremtd;
nem mereng el a napfény foldi jarasan, hanem a
tarsadalom sotétségében hol groteszk faklyaval,
hol forradalmi tiizzel, hol a guny fényével prébal
vilagossagot arasztani. Sokszor azért kellemetlen,
mert megcéfolhatatlan igazsadgokat vagdos a ko-
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zonség fejéhez ; maskor meg azért kellemetlen,
mert gégos agressznvntasaval art az igazsag targyi-
lagos szellemének. Szindarabjaiban az expresszio-
nista és a realisztikus modszerek valtakoztak, de
a kdzponti gondolat miivei nagy részében ugyanaz;
tudniillik az a szempont, hogy mennyire t(irhetet-
len a t6késtarsadalom képmutatasa, mennyire
elviselhetetlen «fair play» hidnya s csakis a marxi
dogma tudna kilenditeni testpedtségébdl, unalma-
bol és kiméletlenségébdl. Hatarozottan allast-
foglald ir6 : inkdbb kortlinet, mint az ellenkez6
izlest vagy vilagnézetet lefegyverz6 miivészi
jelenség.

Elmer Rice «A Voyage to Purilia» cimmel
szatirikus regényt is irt, amelyben a filmipart
teszi guny targyava. De ez a regénye nem olyan
mindségl, hogy ezért kilonosebb irodalmi érté-
kelésre szdmot tarthatna. Szindarabjaival vonta
magara a kritika és a kozonség figyelmét. Egyik-
mésik darabjat a népszeriiség sikere koronazta,
viszont vannak darabjai, amelyekrdl sem a kbzén-
ség, sem a kritika nem akart tudni. Hangjaban,
maodszerében, altalaban irdi és alkotd felfogaséban
a vilaghaboru utani német irékra, a Carl Stern-
heimekre, Georg Kaiserekre emlékeztet. Kissé
tllsdgosan észreveheten Uj akar lenni s Gjabb
miveiben er6sen programmos ird; darabjaiban
néha meglepd ir61 készséget arul el s ambator
tiltakozik mindenfajta kommercialis szempont
ellen (tavaly nagy feltiinést keltett a Broadwayt
lekritizalé kijelentésével), sokszor az (igyesség
jobban determinalja mdveit, mint a mveszi
Dorothy Pyrkerrel s «Coek Robin» nevii «mystery
play»-jét Philip Barryval irta. Tizenkilenc szin-
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darabjat jatszottak eddig : a legnagyobb elisme-
rést a «The Adding Machine» és «Street Scene»
cimd darabjaiért kapta. Az utobbiért a Pulitzer-
dijjal tintették ki. Tobb darabja Eurépaban is
szinre kerllt. Elmer Rice, aki 1892-ben sziiletett
Newyorkban, miel6tt iré lett volna, megszerezte
az Ugyvedi diplomat, de sosem folytatott gya-
korlatot. «On Trial» cim( darabjaval hdditotta
meg el6szor a newyorki Broadwayt ; azt a Broad-
wayt, amelybél késébb kidbrandult.

Elmer Rice recsegve, tombolva, kiabalva vagy
folényesen gunyolddva vadol. Ingerlékeny terme-
szet. Diihgs és szatirikus. Nem hisz abban, hogy
a «sors» tantalusi kinokkal ostorozza az embert,
hanem az embert, mint a tarsadalom tagjat,
véadolja azzal, hogy nem tud emberséges életet
teremteni. A kisembert, a szamkukacot, a new-
yorki East Side bérhdzainak lakojat jobban ismeri,
mint a gazdagokat. Amikor az utobbiakat meg-
festi, akkor a szocialista vagy kommunista lapok
vezércikkirdinak hangjaval versenyzik, mert a
gazdag nem lehet j6, nem lehet tisztességes, nem
lehet kornyoriletes. Ha gunyjar6i vagy felhaboro-
déasarél megfeledkezik s részvétbe fut a szava,
akkor viszont a megvertekkel és kiuzsorazottak-
kal szemben érzett részvétére nem tud hangfogét
tenni s ilyenkor az érzelg6sségre hajlik. Atmosz-
féraérzéke elvitathatatlan. Miutdn alakjai ritkan
sokrétliek, tehat jellemei rendszerint tipusok s
nem egyének. Mindamellett élnek a szinpadon
(jobban, mint a konyvben), azonban eleven
mivoltukba sokszor .beleszdl az &ltalanositasok
hangja, ami minden bizonnyal 6sszefligg tipus-
mivoltukkal. Nagyritkan szép és megindité sza-
vakkal tudja abrazolni és kdszonteni az ujjongast,
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a megosztott tiizet, a rajongast, a dalt, amelyben
sziizek, utcai n6k és anyak s dolgos s a mellett
méla lelk(i férfiak meglelik hangjukat. Ereje,
hogy nem dll be a latszat faké tekintélyének;
erotlensége, hogy a lényegre, amelyet keptelen
megérteni, ugyancsak rafogja, hogy latszat. Tirel-
metlen. Ma elszdrja a magokat s mar holnap be
akarja takaritani a termést. Olykor tirelmetlen-
sége izgaga lesz. Tiszta szobat akar adni a nyomor-
goknak, friss kenyeret, békés agyat, ami rendjén
van, de azt nem tudja, hogy a lelk(iknek miként
adjon ostyat. Ugyes technikaju iro, de esetlen a
lelek titkainak vilagaban. S ha olykor romantikus
terliletre téved, s6t «misztikus» kdrnyezetbe he-
lyezi alakjait, ami kildndsen korébbi darabjai-
ban torténik, akkor is csak a racionélis irét lat-
juk benne, akinek alakjai hol emberek, hol babok.
Egyfelvonasos darabjai szerkezet szempontjabél
egysegesebbek haromfelvondsos mdveinél, vagy
azoknal az expresszionista darabjainal, amelyek-
ben a lazan 6sszefiiggd jeleneteket a kdzponti
gondolat probalja egységben tartani. Valdsaggal
irdnia, hogy ez az ird, aki példaul «The Adding
Machine» cim(i darabjaban az ember elgépesitése
ellen kiizd (s a darab ertékéhez kétség nem férhet),
maga mennyire érzéketlen az irraciondlisan fel-
fogott magasabbrendi lelkiséggel szemben. Ellent-
mondasa abban rejlik, hogy az anyagisag ©6nz6
diadaldnak fondksdgai ellen harcolva a sajat
maga anyagisagat nem tudja lekiizdeni.

Erdekes megfigyelni, hogy darabjaiban Ki-
fejez6dott vilagnézete fokozatosan hogyan ala-
kult ki szocidlis, majd marxista iranyban. Elsg
darabja az «On Trial» cimd, jellegzetes «mystery
story». A jellemzés felszines és ingatag; minden
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a cselekményre tdmaszkodik s annak a Kiderité-
sére, hogy ki gyilkolta meg George Traskot. Meg-
latszik, hogy fiatalember alkotasa, de technikaja
olyan fejlett, hogy mar beigérte a késébbi rutin-
irot. A «The lron Cross» és a «The Home of the
Free» jelentéktelen darabok. «A Diadem of Snows,
amely egyfelvonasos, el6sz0r éreztette az ir6 jellem-
abrazolo képességét. Ez ugyan nem kivald, de jobb
mint kordbbi darabjaiban. Ebben az alkotasaban
Rice humanisztikus lelkiismeretére hallgat. A f6-
szerepl6k 11. Miklds orosz car és csaladtagjai. Az
0j orosz kormany Szibéridba szamlizte Oket.
Arrél van sz, hogy a kormany megbukik s a
monarchista er6k segitségével a Romanovok
visszakerilnek a tronra. 11. Miklés elhatarozza,
hogy inkdbb Szibéridban marad, ahol emberi
életet élhet hazug felelGsségek nélkiil. Nem valami
eredeti otlet, feltevéseiben naiv, fiatalos, szenti-
mentalis. Viszont szép lirai parbeszédekkel és
romantikusan elképzelt jelenetekkel talalkozunk
ebben a darabban s emberséges hanggal és vizié-
val, amely rokonszenves.

Kbzben Rice megismerkedett az eurdpai,
féként német expresszionista szindarabokkal s
ezek hatottak rd. A német expresszionista hatas
észlelhet§ «The Adding Machine» cim{ mivén,
amely 1923-ban kerllt szinre el6szér. A darab
hésének Mr. Zero a neve, aki fehér gallér( rab-
szolga, kishivatalnok, szamologép-aldozat. Mr.
Zero fizetésemelést kér f6noketdl. Hirtelen Griilési
rohaméaban meggyilkolja f6nokét, a birdsag elé
kerul, elitélik s kivégzik. Rovid ideig a menny-
orszagban a béke és dsszhang 6romét élvezi, de
Ujra szamologép elé dltetik s amikor visszakerdil
a foldre, azutdn sem szlinik meg a szdmoldgép
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rabszolgéja lenni, 6 a kisember, akit felérol a gép,
ha csak szamologép is, s akinek az az 6rok rendel-
tetése, hogy szlrkén és robotban téltse be hiva-
tasat. Minden megjegyzésnek, minden helyzetnek
jelképes vonatkozasai vannak. Elmer Eicenek
gunnyal, félénnyel és részvéttel abrazolni.

A «The Adding Machine»-t kovetd' darabok
nem valtottak be az irohoz f(iz6tt reményeket.
Ugyesek, leleményesek, hatasosak, de egyaltala-
ban nem mdivésziek. VVégre 1928-ban szinre kertlt
«Street Scene» cim(i darabja, amely helyredllitotta
az ir6 megrongalt tekintélyét. Eice, akinek utan-
érzései nyilvanvaldak, a cselekményt egy new-
yorki east sidei bérhaz kornyezetébe helyezte.
A koncepcio expresszionista, de a részletjelenetek
realisztikusak. Maga a szinm(i keresztmetszet-
képet nyujt egy newyorki bérhaz lakdir6l. Sok a
banalitas ebben a darabban, az alakok tulsagosan
atlatszok, a konyortelenség és az érzelgdsség
keverékét6l az ir6 nem tud megszabadulni, &mde
a hibakat elseprik a darab értékei, meggy6z0 jele-
netei s a bérhaz lakoin at kollektiv képet nyeriink
Newyork tipikus szegény negyedér6l. A cselek-
mény olcsdsaga, szinte moziszer(i tartalma ellenére
a darab, amely a rendez6nek alkalmat ad tehet-
sége kifejtésére, lekdti a nézok figyelmét. A Maur-
rant csaldd boldogtalanul él. Az asszony meg-
csalja urat atejessel. A férj rajtakapja az asszonyt
a hitlenségen s részegségeben megodli az asszonyt
és a szeretGjét. Ezt a kordntsem eredeti dramat
Eice mégis Ugy belesz6tte miivébe s a haz tobbi
lakdinak egymashoz vald viszonyat olyan plasz-
tikusan és 0szintén abrazolta, a szegénység komor-
saganak, az drémtelenség formatlansaganak leve-
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g0jét olyan hiien érzékeltette, hogy ezért a «Street
Scene»-t az ir0 sikeriiltebb mlvei sordban kell
emliteni.

A «Street Scene»-ben érvényesilé' szocialis
lelkiismeret sdlyos itéletmondas a tarsadalom
felett, amely a maga «fejlettségében» megtdri ezt
az életet. De Bice eszkdzei mivésziek; a kritika
kdzvetett s nem kozvetlen. Nem dramatizalt
vezércikk ez a miive, hanem szocialisan gondol-
kozd vezércikkirok téméja is. A «See Naples and
Die» cim{i szatirikus darabjaban a tarsadalom
el6kel6ibe kot bele az ird. Inkdbb szérakoztato,
mint irodalmi alkotds. A jellemrajzolas elfogad-
hat6. Indirekt elitélése a tarsadalom el6nyeit
élvez8k (Urességének. A péarbeszédek természe-
tesek, a bohozatjelenetek mulattatok. A «The
Counsellor-at-Law» témaja ugyancsak kozhelyes.
Simon, a darab hése, a nyomorkornyezetbdl Ki-
emelkedve gyveéd lett. Valami tigybdl kifolydlag
az lgyvédi kamara ki akarja zarni tagjai sorabol.
Az lgyet sikerill elintézni, de ekkor Simon meg-
tudja, hogy felesege, akit idealizalt, megcsalta.
Gyilkossagot akar elkdvetni, de terve megvald-
sitdsdban megakadalyozza titkarnGje, aki mar
rég szerelmes beléje. Bice sok kiils6, tisztara feli-
letes hatdsvadéaszt hajszolé eszkozzel dolgozik.
Viszont, akar a «Street Scenex-ben, ebben a darab-
ban is — egyelére még mindig félig meddig
miivészi szandékkal — a szocialista dogmak felé
fordulé meggy6z6désének ad hangot az ird.

«\We, the People» és «Judgment Day» cimii
darabjai kimondottan propaganda alkotasok. Az
el6bbiben szenvedélyesen allast foglal a kapitaliz-
mussal szemben. Davis, a hés, elveszti allasat s
sztrdjkban megsériilve munkaképtelenné valik.



190

Helen nev(i leanya, aki tanitond, nem kapja meg
fizetését. Anyaglak hianyaban Davis Allen nevi
fia, aki tehetséges, nem folytathatja college-
tanulmanyait. Szénlopas miatt bortonbe kerdl.
Végiil szabadon engedik. Kés6bb izgatasért me-
gint letartoztatjak, azzal vadoljak, hogy agyonl6t t
egy rendért s haldlra itélik. A dramai helyzetek
érdekesek és izzok. Az ir6 annak a bemutatasara
torekedett, hogy az igazsagot szolgal6 tarsadalmi
és gazdaségi er6k a demokrécia keretében élet-
képtelenek.

Sokkal kiilonb a «Between Two Worlds», egyik
legsikeriltebb m(ve. Itt is a szocialista szempont
igazsaga mellett szall sikra az ird, de értékes
mivészi eszkozokkel. A cselekmény hajon jatszo-
dik le. A tarsadalom kilénb6z8 tipusaival talal-
kozunk. Az ir6 szembedllitja a gazdagok és jol-
lakottak 6nzését, egyéni kieléglilését és mesterkélt
kultarajat, mint a kapitalizmus érték-lehet6ségeit
azzal a szocialista felfogassal, amelynek — az ir6
abrazolasa szerint — az a lényege, hogy az ember
inkdbb a kozosséget akarja kielégiteni, mint
onmagat. A kommunista mozidirektor és a tarsa-
sagbeli holgy jellemzésében Bice az eddiginél
kilonb”pszichol8giai képességrdl tett tantbizony-
sagot. A szocialista monoldgokat szerencsésen
ellenstlyozzék a gyorsan perg6 parbeszédek s az
ir6 humora.

Bice egyik tanulményédban hangsilyozta a
szinpadir6 technikajanak sziikségességét. Ez he-
lyes is, de darabjaiban talsék a trick és a hatas-
keresés. Megfigyel6 képessége, ambator dogma-
tikus, sokkal megbizhatébb képzeleténél. Nincs
fantaziaja, jollehet a «A Diadem of Snow» és a
«See Naples and Die» cim(i darabokban vala-
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melyes tanujelét adta a képzeletnek. Amit
Shakespeare ugy fejez ki, hogy «nebulous stuff
that dreams are made on», szdval a képzelet alkotd
torvényének vardzsa hianyzik Eice tehetségébdl.
Megérti és megérteti ugyan az emberi indito-
okokat, de a tarsadalmi és gazdasagi er6ket fon-
tosabbaknak tartja. Becslletes szandéku iro,
elkeseredett lazadd, kozepes értékld mlivész.
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