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A vallalkozashoz nem kell remény,
a kitartashoz nem kell siker.

Hallgatag Vilmos.






LEVEL A BUJDOSOHOZ.

Lekéstem a blcsurél. Forgott a kavéhazajto,
para csapott a szemivegre, Ugy rémlett, ott vagy.
Aztan levettem a szemiveget. Eddig mar Koma-
rom felé jarsz, mondtak a tobbiek, egy évig nem
is latunk. Csikorgd hideg volt, szaggatott, jeges
hé fekidt a Vérmezén. Ismét fordult velem az
ajto, eddig mar Bécsnél jarsz, gondoltam haza-
ballagva. A Schwarzenberg palota tajan lekopo-
god a taxit, kiszallsz, gyalog méssz tovabb. Hol
ebédelsz ma? Ez a végs6 nyom, ahova még kovet-
lek. Az énkéntes szamkivetés lelkigyakorlata el-
kezdddott.

Gazdag embernek 6njutalom a szdkés. Munka-
id6ben kel, de munka helyett egyugy( 6rémok-
nek él, ujjatlan ingben nézegeti a dalmat halaszt,
ez ig szorgalmas ember, gondolja Onelégilten,
csak kevesebbet hasznal az emberiségnek. A gaz-
dag ember «kikapcsolddik», azaz athenyéli a meg-
szokott tanrendet. Alairas, felek, félevi mérleg?
Fajdalom, nem ér rd. Varjak a pisztrangok.

6 koltotte az utazas hamis hirét. Elmegyek
Voloscaba, mondja az ember roppant biiszkén,
mert hiszen voloscai utas létére is valahogy oldal-
agi rokona az athéni vezérigazgatdnak, aki most
cirkal egy tancosnével iUgeciras falai alatt. Ma
mar az abbaziai tarsasutazas vagy orsovai hajout
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is Onjutalom s a szegény utas kicsinyitett masa
annak az angol Urnak, aki keménykalapban,
észreveétlentl megkerili a foldgdmbot.

Csak az ir6 nem megy udllni, csak 6 nem
hamisitja meg az utazast. A kilféld meztelen
képadlo, ahova lelkigyakorlatra leroskad. Masok
pihennek, 6 ott méri ol lelke ellenallé erejét.
Az élet ellendllds s az ellenalldst legjobban a
magavalasztotta szam(izetésben gyakorolhatja.

A kira feltinés nélkil kezdédik. Jomodu
orvos lehet, gondolja a hordar, mikor a b6rondét
leemeli, a széllasaddja pontos fizetbnek nézi. Az
egyedillét és hontalansadg kett6s bojtje kicseréli
a vérét, megoli benne az elnézd honfiit. Makacsul
hallgat a hazajarél, mint a goérég menekdlt, aki
csak testi Ugyességével arulta el, hogy hovavalo.
Hasonlit a szemérmes attikai versenyz6hoz, szam-
kivetésben készil a dardavetésre, lefogyva tér
vissza a jatékokra, gy6zelme utdn megszolalnak
a Muzsak, hazajat dicsérik. Es senkise gondol
ra, hogy maganyos gyakorlat kdzben hanyszor
emlegette fogcsikorgatva ezt a hazat.

Az dnkéntes szdmkivetett izz6 és bolcs ember
egyszerre : igazsagszomjat tiirelemmel edzi. Egy
disztelen eszmének él, konnyelm{ haragjat sza-
mitd szenvedéllyé neveli. Mivel szegény és elha-
gyott, kulfoldrél is csak eszmei emléke marad.
Eszmék kozott, egy eszméért él a bujdosasban.
Csak & hisz renduletlentl az eur6pai németben,
mert hénapokig nézte egy ablakbdl a Humboldt
testvérek hellenizalt berlini varosrészét. Csak 6
tud a francia emberszeretetr6l, mert évekig
konyokélt ki egy padlasszobabol Auguste Comte
mellszobrara. Csak & tudja, mennyire kolt6i az
angol, mert a Cam partjan heverészve naple-
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mentéig angol antoldgidkat olvasott. Csak & sejti,
milyen szomoru Velence, mert a veteményes bar-
kakkal Kkijart a szél és elmulas szigetére, Tor-
celloba.

Keveset mozog, a maga madjan 4@ is kdrazik,
mint Spa vagy Bath vagy a cseh furd6k bdlcs-
Ovatos, poharazd vendégei. Csak kemeényebb a
karaja. Puszta maganyaban &vakodik minden
emberi kapcsolattél, mialatt bels§' tekintete a
szent rogeszmére tapad, évekig beéri egy utca-
részlettel. Kicsit meg6riil. Csaladi szeretet vagy
hazai szokasok helyett apré maniak melengetik,
udvarias mosollyal elutasitja a joakardkat s abban
a szorny( csondben vivja ki fiiggetlenségét, amit
csak a bolondok ismernek. Az idegen varos folott
lelke stlyat méri, ahogy Pascal mérte a leveg6ét
a Saint Jacques toronyban.

*
* *

Tobb ezer éves csalddbdl szarmazik. Thébai
kiralyfiaktol ered a nemesi &g : a politikai szam-
kivetett. A plebejus vonal kevésbbé hésies, de
éppen olyan régi s joval veszedelmesebb. Ez a
tanult bujdos6. Az 6nkéntes szam(izott mintaképe
s szellemi el6dje.

Ahogy mondtam, 6 a veszedelmesebb. A poli-
tikai szamUzott konnyen elfecsérli az erejét, nem
birja sokaig rang, hoddolat, hizelgés nélkdil.
Ellenben a tuddés szam(zott, aki a politikat
konyvtarakban tanulja, sohasem felejti el, hogy
életveszélyes miitétet végez magan : az érzékeny
sziv helyére egy hideg eszmét ultet. A meggon-
dolatlansag szellemi halalaba kertilne. Ugy viszony-
lik a turelmetlen politikai sz&m(z6tthdz, mint a
tabori felcser a sebészhez. Volt egy gorog zsarnok,
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aki mar haromezer év el6tt tudta ezt, a tron-
kovetel6t csak megvakittatta, a filoz6fusnak fejét
vétette. Aztan békében s boldogan uralkodott.

Két fajta tudds szamizottet ismerek, a tor-
ténelem kett6jlket varialta. Fényes 6sok mind-
ketten, hadd mutassam be O6ket.

Az egyik keserves Uri szolgalattal szép vagyont
gydjt, miel6tt fellegvardba huzédna. Gazdagon,
flggetlentl, folényes embergyllélettel bujdosik
ki, pompés &szbe vonul a zimankos tavasz és
viharos nyar utan. Itt heveri ki a volt kenyér-
adok szeszélyeit, a hajnali filozéfia 6rat — (ra-
adasul télen!) — a balettrogtonzeést vagy az
orrfagyasztd szankazast. Kényelmes rejtekén a
tiszta gondolatnak él, nem ugrik érte torlaszra —
ehhez _Oreg is — csak rabeszél, csufolddik, fenye-
get. Oregkori szorgalma baratot, ellenséget el-
képpeszt, nincs az a buzgd elnyomd, akinél szor-
galmasabb ne volna a leleplezésben. Tudja, hogy
leghamarabb a szorgalom végez a zsarnokkal.

Csak lelkében hds, a teste nagyon esendd.
Este folhlzza héazisapkajat s kényvein kiviil teve-
sz6r pokrécat szereti legjobban. Az otthona tagas,
rendes s egy csondes németalfoldi csatornara néz.
Egy kukkot se ért a vendéglatok nyelvébdl, ha
séta kozben megszolitjdk, eurdpai anyanyelvén
valaszol. Latinul. Megdicséri a tisztességliket s
udvariasan egy hamisitott ékori parbeszédet idéz
arrol, hogy Kakokratesz krétai kiraly szerette
a demokraciat, testvére, a poruljart milétoszi
zsarnok viszont megvetette. Fahéjt, csimpanzt,
tokajit ajandékoznak neki s egy felvilagosult
magnas mintapéldanyokat kild a fokhagymaibol.
De az irastudé nemcsak a nathatol ovakodik,
hanem a hasfajastdl is, megkdszoni az ajandékot,
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aztan a haziasszonyanak adja. Forrazott spargat,
néhany szem fligét, egy pohdr olasz bort vacso-
razik és sietve asztalhoz Ul, hogy baratnéjét, a
fiatal, teltkebld uralkodon6t levelekben kiok-
tassa a kormanyzasra.

iréasztala nemzetkdzi itél6szék, olyan a tekin-
télye, mint hajdan egy zsinatnak. Megismétlédik
Roma latinizalé csodaja : egy turelmes, kozmo-
polita Europat nevel fol az irasain. Elete végén
aztan leleplezi a nagy igazsagot, miivei f6 tanul-
sagat, hogy Europaban van ugyan egy-két zsar-
nok kirdlysag, de a fontos orszagok : Velence,
Genova, Lucca, Raguza, San Marino, Genf, Bern
s Libeck mégis csak koztarsasagok!

A masik szam(zott nagy szegénységben él,
Orokos szlikségét valdsaggal sziklabarlangnak
haszndlja a szenny és erészak el6l. Szent Jeromos
példajat koveti, konyvtarakban (ld6gel, éppen
csak a hi{i oroszlan hianyzik. Helyette egy jo-
indulati  hazmester vagy igénytelen feleség
vigyaz ra. Legtobbje'rendes foglalkozassal kezdi,
Ugyved, zeneoktatd, tanar, katona. Lassan érik
meg a terve, maga el6tt is titkolva szakad el
hazulrdl, ellentéte Coriolanusnak, a kitaszitott,
hirtelen harag( embernek. Egyszer olvasott egy
koényvet, az6ta nincs maradasa. Par hdnap mulva
visszajovok! integet a honfitarsainak s nem
tud sirni.

Haldla utdn az életrajzird folkeresi egykori
szallasadojat, a szomszéd fliszerest, a kbzeli cipészt.
Szivesen beszélnek réla, csondes, észrevétlen em-
ber volt, reggel nyolctdl kés6 délutanig az ablak-
ban (lt, irt, olvasott. Legjobban mégis a helybeli
konyvtaros emlékszik rd. Ezek voltak a kedvenc
konyvei! mutatja kegyelettel, itt-ott a jegyzete is



12

bennmaradt. Egyhelyitt a torlaszharcok takti-
kajat jeldlte meg, ugyan ki gondolta volna, hogy
ez a sz6fukar ember egyszer még utcai vérfirdgiben
gy6zi le otthoni ellenfeleit! Konyvtaros és élet-
rajzir6 kényelmetleniill 6sszenéznek, van valami
hatborzongaté abban, ahogy a gondolat néha
torténelemmé valik.

A véroshoz a kitlind nyomdasz miatt ragasz-
kodik, elkeriili civakod6 honfitarsait, botjara vagy
feleségére tdmaszkodva le-lesétdl a kikot6be.
Ott él a legszivesebben. Matrézok érkeznek az
Antillakrdl, papagalyt, bensziilétt lanyokat, fo-
goly halembert arulnak. Félretett kicsi pénzébdl
megveszi Gket : a papagélyt zsarnok-gy(ldletre
tanitja, a szines lanyt szabadkozé mosollyal szél-
nek ereszti s a szomorkas halemberrel arrél a
tokéletes orszagrél beszélget, amely Tengerfenéken
talalhaté. Néha fejfajas gyotri, azt hiszi, elron-
totta az életét. Gyermekkori jatszotarsa otthon
mar miniszterségig vitte, a Kirallyal vadaszik s
a harmadik villat épitteti hatodik szeret6jének.
Aztén legyint, Kinyitja Marcus Aureliust, a papa-
galy felkidlt : vesszen a kényur! Uj barétja, a
halember is elszunditott a kalyha mellett, szines
csigak és kagylok csillognak moszathajaban.'

llyen az onkéntes szam(izott két Gse, a gazdag
s a szegény. Kényes gyomr(, nehézkes civilek,
a gazdag vilagjar6 zavarbaejti 6ket vagy terhikre
van. Kalféldoén is csak szell6zni jarnak a foldre
s az asszonyok révedezd, mélabus tekintetiik
utdn szdlnak, mint hajdan a veronaiak a nagy
Bujdosé utan : «latod, hogy a pokolbeli meleg-
t6l és fistt6l milyen gondor a szakalla s milyen
fekete a bOre?»

* *
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Ezzel a levéllel kildém utdnnad az elmaradt
kézszoritadst. Tudom, mit irigyelhetnék, de mar
nem_irigyellek.

Evek el6tt egy muzsikus baratommal Vevey-
ben laktam. Egész nap rohant volna, hol Genfbe
késziilt, hol a Simplon jaratot tanulmanyozta.
Maskor honvagy gyotorte, a Ménesi Gt, a vizi-
varosi kocsmak utan sohajtott. Kicsit meglitkozve
néztem ezt a nyugtalansagot, se honvagyam, se
utikedvem nem volt. Els6 nap az erkélyajtéhoz
toltam az asztalt s mar olvastam. Néha lejartam
a tépartra s magasztaltam a jo kornyezetet.
E viz koril s a kozeli havasokban szdzadok ota
nagynevi(i menekiiltek, az emberiség bosszualloi
s apostolai éltek. Legalabb nézzik meg Bilke
sirjat! konyorgott, a versei hallatara. Ehelyett
visszamentem a szobaba, kinyitottam a Dent
du Midire nyil6 ablakot s folytattam a leckét.

Azéta rajottem, hogy O6si 0Oszton vezetett,
akarcsak Achillest, mikor lanyiuhdban a cse-
csebecsék kozé rejtett fegyverhez nyult. Bujdoso-
nak szilettem. Annyira bujdosénak, hogy leg-
szivesebben egy deltanal éltem volna, es6verte
nagy ablakkal a tengerre. Claude Lorrain, a
piktor élt egy ilyen tiindérkikot6ben. Hajoi ugy
festenek, mintha szaz tonna gitar volna a rako-
manyuk, tengerparti népe kereskedés helyett 1at-
hatolag tenyérjoslasbél s céltalan varakozasbol
él. Csak a torténelem a megmondhat6ja, milyen
er6szakos, zullott Eurdpa el6l hizodott ebbe a
foldontali kikotdbe!

De hidnyzott a batorsagom, hogy Kkitartsak a
jO 06sztdbn mellett. Ma mar tdl vagyok az els6
ifjisagon, egyhamar nem konyokl6k kilfoldi
hidak karfajara vagy bubos vizkopbkre, irigylés
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nélkil, fajdalmas magyar felemre fordulva gon-
dolok a kitartobb bujdosékra. R&d is, aki megint
vilaggd menté’, magaddal hurcolva szoérnyl dé-
monodat, az iraskényszert. Az ird elutazott, ne
irigyeljuk : munkaban marad. A gazdagok Ki-
kapcsolddnak, 6 csak Ugy tesz, mint hasonmasa,
a Bavar. «Olomvallat nehézkesen félvonja s arra
gondol, hogy a vizben sirni sem lehet. Aztan
s6hajt egy mélyet az oxigénbdl, nekiilleszti a
flirészt a kazanhaz ajtajanak s egyenletes mozdu-
latokkal, lelkiismeretesen dolgozni kezd.»

0 is boldog a maga maédjan. Boldog, aki nem
érti  kornyezetét, legaldbb munkajara roskad,
mint a legbodlcsebb sziléfoldre.



BUCSU A VANDOREVEKTOL.

1

Mikor a labancdulas utan a foldonfutd tana-
rok koldus didkjaikkal visszaszalling6ztak Enyedre
el6szor is korllnéztek, hogy mib6l szerezzenek
maguknak kenyeret, megszenesedett iskolajuk-
nak pedig alapot? Ekkor a Kard és a Toll dssze-
beszéltek : Teleki Sandor grof dragakoves kard-
jat, Pariz-Papai professzor Ur diszkotésli szo-
tarat elkuldték a professzor Anglidban diakos-
kodo fianak, kérve, juttassa el 6ket az udvarnak
s szerezzen az odavald protestansoktdl pénzt
a leégett iskolara. A fil nemsokéara tizenegyezer
font sterlinget kildoétt haza. igy mentette meg
egy bajdos6 magyar diak Bethlen Gabor hanyddo
fotanodajat.

A régi magyar didkot sokszor érte ilyen hir.
Ha nem volt beteg az anyja, beteg volt az orszag,
ha nem haldokolt a szerelmese, haldokolt a ha-
z4ja. Mindenképpen nehéz beteget hagyott el,
csak rossz hir, koldus (izenet jott téle. Amig
Plantin mdhelyében a matricakkal bajladik,
kovetjard apjat négyfelé vagjak, mialatt zsido
betliket vés, kondorszakalld, landzsas tatarok
dilnak a falujdban. Koénny( szivvel ment vi-
lagga, de amiota buajdosik, folyton a visszahivd
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lizenetre fulel; dolgos, mint a j6 polgar, de min-
dig Utrakész, mint a csavargd. Csak a messzeseg-
bél 1atja igazan, hogy hidba mvel6dik a kis or-
szag, ha az urakban nincs joszandék s a népben
egymas iranti szeretet. Anndl jobban kivankozik
vissza! Yisszakivankozik a régi baratokhoz, pedig
az emlékiket is meggydilolte, vissza a mell6zéshe
s abba a vigasztalan, hazai maganyba, amelyet
méar anyanyelve Ovez. Gyakran abrandoztam
egy magyar nyomdasz idillr6l. A fiu kitanulja
a mesterseget, egy tejszagu holland csaladba
hazasodik, kertet vasarol, tulipantokat nevel shal-
dokolva nagy csomd jaradeklevelet gyémdszol
a parnaja ala. Senki magyarra nem illik a kép.
J6, ha kés6bb elhagyott sirjukat megtalaltuk.

Eleve aszerint tanul, hogy Ggy sem lesz mara-
dasa Nyugaton, ahol a tudast megbecsiilik. Haza
kell menni, kényelmetlen helyre allni, asszonyt
védeni a ragalomtdl, gyereket az éhségtél, tudast
a gyanutol. Koran elkesziil arra a rosszra, amely-
lyel beteg orszaga nagybetegek mddjara meg-
kinozza.

Alazat és titkos gbg, hodolat és ratartisag
kilonds keverékével szemlélédik odakinn, nem
marad folényes megfigyeld, mint nagy népek fia,
de nem is ragad kulfoldon, mint toredék népek
kiszakadt sarja. A lengyel Azsia szomszédsagatol
szabadul meg, ha elangolosodik, a roman silany
latinitdsat magasabbrend( latinsagra cseréli, ha
francidvad vedlik. A magyar csak annyira hodol
be, mint Dzsem herceg, a szultdn kezese, ROma-
ban. Nézzék meg egyszer ezt a szomorl, nemes
vadat Pinturicchio falfestményén: valdsaggal
az elhagyott kilfoldi magyar hasonmasa. Ami
hazai lekophatott rola, lekopott, a tobbit se be-
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olvasztani, se meglagyitani nem lehet. VVédi a szo-
moruUsag. Hallas helyett mar csak hallucinal s a
hang ilyenkor 6rokké hazulrél jon. Mert a nem-
zetnek mindig volt annyi ereje, hogy elszakadt
fia a nagy népek kozott is titkos erejérél abran-
dozzon, amelyet egyszer még jéra s nemesre for-
dithat. Mondom, amint van : a harag hozta haza
a bujdosét, nem a faradsag, hatalmas nyelviink
Uzenetének engedett, nem a kényelemnek. De
soha azt a darab idegenséget, azt a nehezen szer-
zett tenyérnyi Eurdpat, amelyet addig magaban
hordott, meg nem tagadta s egyik sem probalt
azzal segiteni a népén, hogy ezt a szerzeményt
eltitkolja. Lehajlas koézben az idegen gydngyo-
ket nem hullatta ki kebelébdl.

A magyar négyfelé hullva most olyan prébat
all ki, mint még soha. Hajdan kevéshbé lattuk
a veszedelmet, 0Osztonszerlin Kkeresztilvagtunk
rajta, de a nagy reformkor Ota neuraszténias
onmegfigyel6k vagyunk, mar nem csak vér-
mérsékletiink csiigged : az eszink is. Kolcsey,
Széchenyi folyik ereinkben. A szorongasra ezUt-
tal tortenelmi melankdliankon felil is van elég
ok: allampapirjaink szerint négyféle sorshan
élink, yaar pedig ahany honpolgarsag, annyi
szellemi és gazdasagi alkalmazkodas. Nyilvan-
vald, hogy ennek négyféle provincializmus, azaz
négyféle halal a vége. Valamikor azért voltunk jé
magyarok, mert eurdpaibbak voltunk a kérnyezd
népeknél, ma Ggy maradunk magyarok, ha a
szomszédokkal legaldbb is tovabb versenvzink
Eurépaért. Az elitnek tehat roévidebbb-hosz-
szabb ideig valtozatlanul kilféldén a helye, més-
kilénben Onismeretiink — hatéron innen, hata-
ron tdl — megakad a falusi kiszallasoknal s a taj-

Cs. Szabo¢: Levelek a szadm(izetéshél. 2
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kutatasnal. Ennyit pedig az elszakadt magyarsag
mostoha 0j haz4jatdl is megkaphat.

Ugy érzem hat, hogy a magyar bujdosas 6rok
mintaképein kivil a fiatalok tanulsagara szolgal-
hat az az elsillyedt félmalt is, amelyben kusza,
de emberséges szellemi el6késziiletiink lejatszo-
dott. Céltalanna valt fegyvergyakorlatunkra aka-
rom figyelmeztetni a fiatalabbakat, akik szellemi
életlinket lassan megszalljak. A volt tékozl6 inti a
fiatal gazdakat, az egykori gyanudtlan az okosan
gyanakvoékat. Valamib6l kimaradnak, ami kony-
nyelm(vé tett minket, de egyuttal megfiirdetett
a vilag szelében.

Atadom a szdt az emlékironak.

2.

Sedan oOta negyvenkét évig szunnyadtak a
fegyverek. Pax Britannica neven o6t vilagrész
folott uralkodott afelGjult Pax Romana, az em-
ber szerény hazafi volt és buzgd kozmopolita.
A nemzetek rosszul ismerték egymast, kdlcsonds
tiszteletliket még nem oszlatta el a I6vészéarkok
szornyl intimitasa. Kolcsonds kedvezd félreérté-
sk vezette a szellemi életet is, amely allandd
befogadasra készen, mar csak az ellentétek tlikor-
jatékaban gyonyorkodott.

Mi, hdbords serdil6k, elszort irasokbdl ismer-
tik ezt a vitaskedvl, szenvedélyesen esztétizald
szazadforduldt. Nem is érdekelt talsagosan. Fold-
rengésbdl ocsudtunk, arra figyeltink legsziveseb-
ben, aki félrebeszélt vagy a pusztulast tanitotta,
irasmagyardzé gyllekezetét tartottunk az El-
sodort Falu folott, Goethe helyett Spenglerbdl
szedtink német szavakat. EI6ttink hevert a
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meggyalazott vilag, értékrendje dsszeomlott, véd-
telenll kiszolgaltatta magat fiatal &sztdneink-
nek. Ki-ki Ggy vette birtokaba, ahogy akarta,
hiszen erkdlcsi értékek nélkll egyszerre olyan
sulytalannd s elnézévé valtozott! Az értelem
nehezen tisztult, az er6szak ismét szabadon garaz-
dalkodott. De a hullamz6 politikai gy&zelmek
egyel6re senkit sem avattak szentté, a vords és
fehér terror még az allamcsinynél tartott. Csak
az dsszeeskiivot érdekelte, nem az allambolcsészt.

Miutdn a politikai dontés késett, elkeriltik
a végzetes valaszutat, ahol két szélsdség kozott kel-
lett volna dontenlink. EgyelGre a «kiosz és semmi
kozt kellett lebegni», ahogy egy francia szemtanu
mondja. Korilzart, hésies kikoétnek képzeltik
magunkat, holott nyilt 6blok voltunk, ahonnan
a vihar csak atmenetileg soporte ki az idegen
hajokat. A valodi valaszut s az autark ©6bol a
harmincas évek ajandéka.

De a romhalmaz itt volt, valamit kellett vele
kezdeni. Akéarcsak a mésodik német romantikus
nemzedék — amely gyerekkoraban hallott a for-
radalomrdl és serdllés kozben megérte Napdleont
— rafogtuk, hogy rossz alom. Az dlomban pedig
nincsenek torvények, az erét érzékenység potolja.
Romok és vérazott foldek folott keringtlnk Kki-
abrandulva, mint E. T. A Hoffmann évjarata
északon s Musseté a Rajnan tal; nem ismertiink
torvényt s nem akartunk erésék lenni. Eurépat
elvarazsolt gyerekszobanak néztiik. Hirbél ugyan
hozzank is eljutott az Oregedd nagy eurOpaiak
csalodasa, de ebbdl csak annyit fogtunk fol,
hogy az erkolcsi vilagrenddel tobbé nem kell
torodni. «Most hat mi, civiliziciok is tudjuk, hogy
halandok vagyunk» szajkoltuk Valéry utén, a

2*
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kolté megrendilése nélkil. Gondoltuk, csak az
bantja Oket, hogy nem szépészkedhetnek olyan
gondtalanul, mint hisz év el6tt a Clauserie des
Lilasban. Ezt a laza, szinte cseppfoly6s vilagot
széllta meg 1924 tajan az amerikai pénz.

A kod folszallt, a vihar a huszas évek derekan
elcsondesilt. Europa eladosodott Amerikanak,
az meg buséasan fizetett a varatlan vilaghatalmi
rangert. Vig addsnak jol megy dolga : a torténe-
lemmel sGjtott éreg Eurépa boldogsagot tanult
a boldog, malt nélkali Amerikatol. Helyesebben
a boldogsag illuzidjat.

Ahogy a jélét békitette a vilagot, ugy enyhilt
vilagnézeti szorongasunk. A weimari koztarsasag
megerdsodott, szamolni kell vele, mondta Strese-
mann, mikor a békedijjal megkoszoruztak; Speng-
ler, a nyugati mdveltség tetemboncoléja par év
alatt kortorténeti furcsasaggd avult ; Thomas
Mann Varazshegye, mely a vilagnézeti ellentéte-
ket szublimlt vitdkk& nemesitette, megkezdett
kézirat volt. Franciaorszag hisztérikus bosszu-
vagya lecsillapult; Anglia tiintetd balvanyrombo-
lassal élvezte erkolcsi folszabaduldsat. A dik-
tatirak kodkepei alig latszottak. Lenin a vOros
habordk iszonyt hdskora utan a megalkuvo NEP
rendszert hagyta Oroszorszagra; Mussolinirdl
még azt mesélték, hogy nem merészkedik Na-
polyba! Parancsuralmak helyett Amerikat ba-
multuk akkor. Laza nemzeti egysegét szemink
lattara forrasztotta Ossze a vilaghatalmi 6ntudat,
a pénz hatalma s Eurdpa megaldztatasa.

Vilagszerte visszatértek az aranyalapra, mint-
egy jeleul, hogy az (j aranykorhoz elég egy Kis
joakarat. Es valoban, ennyi joakarat is elég volt
ahhoz, hogy ismét higyjlink egy valasztékos
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Européban. Szilaj feleltlenségink hova-tovabb
sokoldall kacérsagga vedlett at, ironianknak mar-
mér hermafrodita mellékize volt. Nem retteg-
tink tobbé a pusztulastol, élveztiik a megkony-
nyebbilt életet. Az dlom menedékhelyérdl vissza-
tértink egy fiktiv aranykorba. «En neo-frivol
vagyok» vallja magar6l e Kkor jellegzetes tiinete,
a Pendragon Legenda hése.

Itt a helye, hogy Uj irodalmi nevel6nkrdl is
szbljak. A kultirvalsag bolcsészei ugyanis id6koz-
ben atengedtek a Satan kezébe. Folfedeztiik a nyu-
gati fiatalsdg «megront6jat», André Gidet. Lélek-
formalé kalauza, a Vatikan Pincéi, mint minden
messzehatd kdnyv, nem alkalomra készilt, hiszen
a féaramlattol félreh(zodva, mar békében meg-
jelent. De csak most hatott. Gidenek az volt az
ereje, hogy a polgéri humanizmushdl kidbrandult
ifjisagot disztelen, csupasz nyelven 0Osztonozte
a teljes folszabadulasra s kényes izlésiinkdn at
aknazta ki erkolcsi csomorinket. A kalvinista
polgarivadék 6nemészt6 amoralitisa magasabb-
rend( erkolcsét képviselt, mint a nevetségesen
megifjodd polgéri kapitalizmus. Ezt valamennyien
tudtuk. Joforma&n mindenkire hatott, mindenki
tanult t6le valamit, ami joval fontosabb volt a
puszta stilusndl, pontosabban a legmélyebb ér-
telmd stilus volt. Uj ir6i lelkiismeretet.

Arra persze vilagért se gondoltunk, hogy a
nemzetkozi derli, melyet erkdlcsi megnyugvas
helyett csak az amerikai kolcsonok kabito
erejének kdszonhettiink, nem tart egy életen at.
Azon se busultunk nagyon, hogy a vildggazda-
s&g rendezésére Osszehivott genfi értekezlet ered-
meénytelendl oszlott szét. Polgarosultunk, meg-
kénnyebbdiltink. Eurépa nagyrészén hatalomra
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jutott a koztarsasagi demokracia, bels6 gyongéit,
Kivajt Uregeit dehogy sejtettiik! Berendezked-
tink arra az illaziéra, hogy egy vilagrésszé duz-
zadt régi holland koztarsasagban éliink, hol szent
a betl s a filoz6fusnak nagy a becsilete. Ebben
a locarnoi kdzjatékban, viharos szazadunk szél-
csondes pillanataban egy taljambor béketajra
tévedtlink. Az igazi, korszer(i profétaktol: Marx-
tol, Spenglertdl visszahdditott Gide o6rokké be-
fejezetlen lelkiismereti dramaja és Thomas Mann
letompitott, patricius iz(i baloldalisaga, szdval
az a végletekig finomult polgari gondolkodas,
mely az osztaly hajdani szlikkebllségével sza-
kitva, minden taj felé kitarult. Ha majd egyszer
megkérdik, milyen volt Europa az ifjusagom-
ban, csak annyit felelhetek : kivancsi, lgy tet-
szett, ismét megkozelitjik az irok tizennyolcadik
szdzadi koztarsasdgat, a nagy szellemek Egyesiilt
Eurdpajat. Ezen a téveszmeén mult Huxley vilag-
hatasa is. A mindentudd oxfordi didk jutott els6-
nek az okos szadzad nyomara, egyik hdse : Mer-
captan, nagy rokoko-szakért6, mindnyajunkra
hasonlitott egy kicsit.

Holott a felvilagosult szdzadot csak kacér-
sagaban utanoztuk s nem intellektualis vakmer6-
ségében. Hiany-zott Voltaireiink, hianyzott az
a zsinati tekintélyre jutott irdasztal, mely kira-
lyokat és kényurakat gy6zott meg. A felGjult
«dix-huitieme» kdzérzésnek nem voltak nagy
szellemei; csak azért emlegettiik eurdpai hazan-
kat, hogy Urugylnk legyen az utazasra. Hallat-
lan koénnyedséggel utaztunk, kimentiink a palya-
udvarra s mar arra ocsudtunk, hogy az edin-
burghi varhegyen Jésika Miklos szelleméarnyat
lizzik. Legtébbiink titkos mintaképe Casanova



23

volt, (tban Lisszabon és Pétervar kozt. Csak be-
széltiink, locsogtunk a tizennyolcadik szazadrol
anélkil, hogy e szazadhoz mélton szerettiik volna
az embert.

Dehat csupa jatéknak éltetek? szorny(lkddik
majd a tisztes utékor. Annak. A katonai Ossze-
omlas inflaciéban folytatédott, az inflacié egy
hamis aranyalapban s érzéseink onkéntelenil ko-
vették e valtozasokat. A romokat vad almokka
alakitottuk, az almokat kés6bb illuzorikus valo-
s&dggd. Mi més dolgunk is lehetett e lebeg6 vilag-
ban? Beértiik azzal a szkeptikus okossaggal, amely
nem volt egyuttal megfontolt okossag, mert
hiszen habozas nélkil elhitte, hogy Briand toré-
keny genfi varazslata csakugyan a néptestvéri-
séghez vezet.

Szazadunknak rendeltetése van : a tarsadalmi
gazdalkodas és egyittélés kimerilt formait kell
felfrissitenie. Nem lehet torpébb, mint biszke,
rettenthetetlen elédje, a tizenkilencedik szazad.
De a locarnoi kozjaték alatt éppen azt akartak
foltamasztani a mult szézadbdl, ami benne a leg-
hitvanyabb : a személytelen t6ke nemzetkozi
kalandozésat. A szellemi elit erre a malo és rész-
leges restauraciora rendezkedett be s a szazad
feladatat atengedte a népvezéreknek. Hoover
és Briand idejében alig akadt intellektus, aki sej-
tette volna, hogy a lecsillapult, csillogo vilag
gyavan kerilgeti a nehéz munkat. Csak a dik-
tatorok s a diktatorjeldltek sejtették.

Kdénnyebb munkat, kevesebb felelGsséget akar-
tunk vallalni, mint a tizenkilencedik szazad. Hugo
és Tolsztoj, Proudhon és Louis Blanc, Marx és
Newman biboros, Dickens és Zola éltek abban a
korban s mi, akik szinte kibogozhatatlan térsa-
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dalomgazdasagi feladatokat 6rokoltiink, szégyen-
szemre beértik egy al-Eurdpaval.

3

Csak a halalnak van igazi tavlata. A csaldka
locarnéi kozjaték helyes tavlatdhoz éppenséggel
harom halal kellett. Harom 6regareé.

Egy régi fénykép el6ttem : sir Austen Cham-
berlain, Stresemann és Briand reggeliznek. A két
szarazfoldi politikus mar elnehezedett, latszik,
hogy szikar angol kartarsuk val6szin(ileg hosszabb
élet(i. Jobb a vérkeringése, jobban tisztitja a szer-
vezetét. De még egyiken sem latszik, hogy halalt-
hoz6 mivikon dolgoznak. Ama hires szerzddésen.

Nézzilk meg 6ket egyenként. A német nagy-
iparos telivér nacionalista, testi alkata eleve el-
rendelésével, athatolhatatlanul german. De &sz-
téneit gorcsdsen szabalyozza, az 6reg Goethével
gydgykezeli magat. A francia miniszter parla-
menti  szegénylegénybdl javult vilagi szentté,
voltaireianushol az emberiség jéakarojava. For-
ditva jarja meg a szokéasos életutat : masok ra-
jongd ifjubdl okosodnak emberordassa, 6 romlott
fiatalsdghol tér meg az 6rok eszmékhez. Roja-
lista ellenfelei szerint a minden héjjal megkent
taktikus ezekben az években naiv és hiszékeny
lett. Legfeljebb naiv farkas és hiszékeny rokal
Hagyta, hogy a békeeszme félultesse. Az angol
allamférfi kozvetit kett6jik kozt, 6 Locarno ér-
telmi szerz6je. Azt szeretné, hogy a két europai
is ugy kiegyezzen, mint két etoni didkocska
vagy oxfordi nagy didk. Nincs ebben semmi szé-
gyen : a kiegyezés még nem férfiatlanit. A harom
Oreg erre a kiegyezésre teszi fol életét.
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El8szor a német vette észre, hogy a m{ meny-
nyire térékeny. Utolsé napjaiban szérny( démo-
nokkal viaskodott, nagy arnyak szalltak a beteg
emberre! Hazdja betemetetlen Orvényeire esz-
mélt, szive tantorogni kezdett a balsejtelemtél,
aztan elesett. Leghamardbb & vesztette el a re-
ményét, leghamardbb is halt bele. Evekkel a
tobbi el6tt meghallotta, hogy milyen rémek dobol-
nak a német mélyben s beteg testét atadta a
halalnak. 1

A francia elment a sirjahoz. Azt mondjéak,
sirt. Magat siratta. A démonok doboldsa mar
francia foldre hallszott. JOl sejtette, hogy rémdilt
nemzete rajta, a tarsszerzén bosszulja meg Strese-
manntal korai halalat. Irtdézatos volt a vegsd haj-
tas, csak a francia torvényhozas ért ilyen falkazas-
hoz. Megszégyenitve, dsszeomolva, de fololdozva
tlirte s ha igaz, amit Giraudoux gy6nyor(i regénye
mond, haldokolva egy angyallal birkézott.

Az angol egyedil maradt. Hazaja nem béan-
totta, visszavonuladsa utan is nagy allamférfiként
tisztelte. A haldl kivilr6l sujtott ra. Haromszor,
amig eltalalta. EI6szor a semleges Rajna-0v meg-
széllasakor, masodszor az abesszin haboru alatt.
Harmadszor jol talalt. Németorszdg folmondta
a locarnoi szerzédeést. Sir Austen elment meghalni.

Azt mondjék, a halal egy életen at épil ben-
niink. En inkdbb hiszem, hogy az ember sokszor
atépul az életre s csak egyszer a halalra. Valami-
nek el kell szakadnia, egy titkos alomnak, egy
életreszdld abrandnak el kell szallnia, hogy a test
napok, hénapok vagy évek alatt Uj életszak he-
lyett atépuljon a halalra. Stresemann, Briand
és Chamberlain sejtjei Locarno utan kezdtek
targyalni az elmulassal.
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De ki gyanakodott volna a harmincas évek
kiiszobén e harom csalodott oregkor vilagtorté-
nelmi jelent8ségére? «Jojjetek harmincas évek!»
invokalta Gket egy magyar miniszter, szinte Kki-
hivo bizalommal. Jottek is ; halalat hoztdk s az
Osszeomlést. Kedvenc Utmutatoink, akiket konv-
nyl szivvel talbecsultunk, tiistént a nehéz Ut
elején elmaradtak, Paul Morand meg a tébbi neo-
frivol a bérondiinkbdl egyenest a feledésbe hullt.
Az irodalom egyébként is pontosan jelezte e val-
tozast. Settembrini Gr, a Varazshegy ironikus
bolcsésze, Jakobba terebélyesedve az élet &s-
értelme felé fordult ; a frivol Huxley, metsz§
okossagunk mestere, pacifista haragra gerjedt;
Giraudoux megrazon bucslzott Briand halottas-
agyatol.

De a lassan, kinnal valtozd nagyoknl joval
jellemzdébb két kozepes s egy kezd0 ir6, Pierre
Drieu La Bochelle, Richard Aldington és Léo
Ferrero palyaja. Az els6 a habor( végén fasiszta
lesz — amolyan «ldvészarok-kollektivista» —
a leszerelés utan a kiralypartiakhoz all, a genfi
szép napokban a francia nacionalizmust eurdpai
lelkiismerettel probalja teliteni, gondolkodoba
esik a kapitalizmuson s Genfet megteszi égy
nemzetkozileg szervezett pénzgazdalkodas felleg-
varanak. (Raismernek Locarno s az aranyalap
kdzhangulatara?) Halogatja a vilagnézeti don-
tést vagy kétfelé dont, sir(in szakit elvbaratai-
val, gy érzi, tal van a proletdr és a nacionalista
mitoszon, Sztalin rendszerét fél-fasizmusnak, Mus-
soliniét fél-szocializmusnak tartja, de akarmelyik
oldalon all, érveit mindig az ellenséges oldalrol
kolcsonzi. Végre a harmincas évek megérlelik
e vilagnézeti hanyodas szornyszulottét : a fasiszta-
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szocializmust. «Kisérletez6 szézad vagyunk, nem
doktriner, mint az elmilt» menteget6zik, iras-
tudoi tajékozatlansdgat leplezve. De az olvaso
érzi, hogy az eféle mikedvel6 kisérleten a pa-
rancsuralom mar csak mosolyog.

Richard Aldington tiz évig kapkod, verseket,
elbeszél6 kolteményeket ir, gorogh6l, latinbol,
olaszhol, 6-franciabol fordit, Remy de Gourmond-
rol, a szazadeleji esztétarol értekezik. Kapkod6
terliletfoglalasokra vallalkozik, izlése 6t is a tizen-
nyolcadik szadzadhoz s ahhoz a modern Athén-
hez hlzza, ami Périzs volt 1900 kéril. Szétszord-
dik a moveltségekben, stilaris kabitoszerekhez
menekiil, sokoldalu kivancsisag marcangolja. Csak
1930 utan omlik ki igazi vére, akkor fakad fel
a szorny( trauma, amit virtu6z irodalommal
probalt takargatni. A lélek dsszeomlasa a habo-
ruban.

Ferrero toszkan volt. Lobogd és tiszta. Fidi
szeretetb6l apja utdn vandorolt, de 0Onkéntes
szdmkivetése sokkal mélyebb értelmd, mint az
apai tlntetés, amit maskulénben helyeselt. Lio-
nardo tanulmanyaban mértéket allit szorong6
lelkének, Paérizsrol : «Nyugat utolsd6 mintaképé-
r6l» irva, mértéket allit a pusztul6 humanizmus-
nak. De a szorongast mar nem csillapitja le sem
a klasszikus mintakép, sem a humanizmus utolsé
fellegvéra: a «mélységes ma» tovabb sodorja a
kereszténység felé. A harmincas éveket atlépve,
harmincadik évében a szdzad gyermeke végre
lecsillapul, politikai szam(izetése Osszeeskiivések
helyett Isten Orszagandl végz6dik. Itt éri a
szorny( testi haldal.

Valassz, vélassz! vijjogja az elkomorult Kor,
valasziton vagy! harsogja a magara eszmélt
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tragikus szazad. Egy csom6 kéz eskivel tapad a
haromszinli z&szl6kra, masok a Harmadik Inter-
nacionaléhoz &llnak. Gide és Romain Rolland
tekintélye, Aragon, Malraux nagy tehetsége ebben
az id6ben szovetkezik Moszkvaval; Anglidban
foltlinik a kommunista literary gentleman, aki
megenekli a bécsi munkas-ellenallast s az angol
liberalizmus torténetét a proletardiktatdra szem-
sz0gébdl atirja. Hagyomanyhliségével, honisme-
retével a marxizmusnak akar hasznalni. Evek
mulva a madridi kormanyradio elétt talalkozunk
a javukkal.

Nincs tobbé sz6 humaénus forradalomrdl, a
gazdasagi Osszeomlas atadta a szt az onkeny-
uralmaknak. A vilagrészek félkeltek «Eurépa—
Omfale» labaitdl, jtélj magadon! mondjak fol-
ocsUdva, Gtalattal. Es a viharvert foldrész rnagéra-
hagyottan csakugyan megérti, hogy a tarsadal-
mat elpéarolgd amerikai kolcsonok helyett most is
eszmények iranyitjak. Evezredek o6ta éliink fel-
valtva néhany eszmekorben : az 6nkényuralom
és népfelség néhany valtozatdban. A vilag-
valsdg csupén visszaparancsolt ahhoz a problé-
méahoz, melyet a mult szazad megoldatlanul ha-
gyott s szazadunk masodik évtizede elegansan
elfelejtett. A demokrécia sorséhoz.

Mert Eurdpa csak a harmincas években komo-
lyodott el annyira, hogy a tarsadalmi gazdalko-
das és egyittélés megiijitdsarol gondolkozva,
a demokracia jov6jér6l is dont. Zavaros korban
éliink, de ismét eszmékkel vivédunk. Harc kdzben
ismerjik meg az eszmék bels6 ellenallasat, harc
kdzben tanuljuk meg, hogy az eszmék valtozo élet-
formak nyomasara kivetk6znek eredeti jelentésiik-
bél. Mit tanultunk erre nézve a demokréciardl?
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Mindenekel6tt azt, hogy a megtévesztett nép-
akarat a blirokracia onkényuralmaval parosulva
letéri a szabadsagot. Valdsaggal szallast csinal
a mindenkori cézarnak. Egyenléség és szabadsag
csak elvileg férnek meg egymassal, ahogy ezt
Tocqueville jéelére — joval a I11. Napoleon-féle
«népi» diktatura el6tt — latta. Az egyenl6ség foko-
zatosan a szabadsag legnagyobb ellenfelévé né
S mint a rossz testvér, restségh6l, irigységhdl,
kényelemszeretetb6l kiszolgaltatja az allamnak.
Ami a napi politika kdnnyebben érthet nyelvén
annyit jelent, hogy a tdémeg a gazdasagi valsa-
gok soran restségh6l, irigységh6l s kenyelem-
szeretetb6l mindig visszatér az egyeduralomhoz.
Cserében a szabadsag lenylzott béréért meg-
kapja a gazdasagi egyenl6ség vagy gazdasagi
védettség illuziojat.

A harmincas évek szinte vilagszerte meg-
ismétlik e torvényt, minddssze az a meglepo,
hogy a népakaraton (vagy a latszatan) nyugvo
egyeduralmak éppen ama technikai-ipari civili-
zacioval torik le a szabadsagot, melyet a mult
szazad tarsadalombdlcsészei az emberi méltdsag
f6 biztositékdnak tartottak. Ez a civilizacio
hordozta a tizenkilencedik szazadban a t6kés
termelést, mely 6t foldrészt héditott ugyan, de
a fogyasztast szervezetlenil hagyta, most viszont
hordozza azokat a parancsuralmakat, melyek
a rajuk szavazo tomeget a szocidlis fogyasztas
megszervezésével kecsegtetik. Szazadunknak kell
kideritenie, hogy a demokratikus fogyasztas bizo-
nyos ipar fejlettségen tal csakugyan allami, vagy —
amit jobban hiszek — allamkozi tervezésre szo-
rul-e? Ha arra, az iparfejl6dés valéban nem
fokozza, hanem elpusztitja a fliggetlenséget, a
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demokracia pedig abban a tudatban, hogy igaz-
sagos fogyasztasrél csak kollektiv tarsadalom
gondoskodhatik, maga itél a szabadsag folott.
Az ipari civilizaci6 azonban a t6kés termelé-
sen kivul &llamjogi formdjat : a népképvise-
leti demokréciat is hordozta s bel6le szarmazott
kés6bb az osztalyharc elmélete. Oroszorszag csak
az allamjogi format semmisitette meg, a jobb-
oldali parancsuralmak ellenben mind a jogi for-
maval, mind a tarsadalomszemlélettel szakitva,
az osztalyharcot a népi egység gondolataval pétol-
tdk. De «népi»-tdl a fold nepeig mar csak egy lépés
az Ut. Aminthogy a francia parasztok bonapar-
tista rokonszenvetdl Kurt Eisner bukésaig csak-
ugyan szamtalanszor kiderilt, hogy a paraszt a
varos-ellenes, tehat bizonyos mértékig anti-intel-
lektualis politikat fegyverrel is megsegiti. Erre
szamit a modern parancsuralom is, amikor a nép-
kozosseg élére allitja. Ha nem is 6 a rendszer
haszonélvezdje, mindenesetre 6 a disze s az Ujja-
értékelt «fogyasztoi» demokracia botcsinalta bizo-
nyitéka. Tisztes vilagnézeti szerepe persze sem-
mit sem valtoztat a parancsuralom politikajan,
amely a demokraciat nem tagitja s nem purifi-
kélja, hanem egyszer(ien eltorzitja. Es ez a maso-
dik lecke, amit a valsagbol megtanultunk.
Allami diktat(ra és szocialis fogyasztés, népi
mitosz és kollektiv jolét csakugyan Osszeforrtak?
A parancsuralmak mindenestre igy teszik fol a
kérdést. Felelni kell r4, kilonben soha tobbé
nem lehet szétvalasztani ezt a partérdekre vallo,
onkényes elvpérositast. Utdvégre ellentétes elvek
is megférnek egymassal, ha egy nagy témeg meg-
gy6z6déssel melléjuk szegbdik. De ahogy nézem,
a magyar fiatalsag alighanem addés marad a va-
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lasszal. Masok, idegenek felelnek? Nem az én
dolgom kivizsgalni.

A mai magyar ifjusdg méar a leveg6h6l fel-
szivja ezt a politikaval fert6zott népi szellemet.
Egy percig sem volt a vildg ura, mint minden
igazi huszéves. Tulstént a kiszabott feladattal
kezdi, kis orszagunkat folparcellazza s koréra
piritd vaskalapossaggal (izi a népi kiszallast, taj-
tudomanyt, falukutatdst. A magyar 6b&él most
csakugyan bezérul, stlyos szellemi autérkia fenye-
get. Ki-ki fejére igazitja a néptudomany buvar-
sisakjat, leereszkedik a mélybe, egy masodpercig
megbolygatja a tengerfenék szorny( csendjét,
aztan két-harom gyongyszemmel folszall. Amit
iat, tgyesen leirja. De a jészandék mdgil hiany-
zik a szellemi megprobaltatds s a lélek hosszu
kalandja. Rég tanitja a torténelem, hogy hazaju-
kat idegen fold rabjai tették naggya. Valamit
hoztak a fogsaghol, ami e nagysag titka volt.
Mit? Eppen ez a titok.

Kapkodd, tanacstalan vagy félrevezetett fiata-
lok voltunk a huszas években, gyanGtalanul és
onzetlentl késziltlnk az «élet»re, holott akkor
vettlik ki a javat. Eurdpa néhany évig a folvila-
gosult tizennyolcadik szdzadot utdnozva, nem
kényszeritett olyan koriltekintésre, mint a mai
hiszéveseket. De éppen ennek az ifjukori ren-
detlenségnek  kdszonhetjuk, hogy ugy-ahogjr
egész emberek lettlink s megszereztik azt a huma-
nista aranyérzéket, amely nélkul nincs eurdpai
célt magyar politika. Déracinék voltunk, gyokér-
telenek? Azok. Mint atmenetileg minden jé ma-
gyar. Szivb6l sajndlom azokat, akik hisz eszten-
dds korukban nem estek ebbe az artatlan b(inbe
és rossz sorrendet tartva a nép kézé mentek, mi-
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el6tt 1attdk volna minden emberek biinét és szép-
Ségeét.

Nem kezdtuk fél-tndomanyos szociol6giai mé-
résekkel. De mert szivvel kozeledtiink a nagy
vilaghoz s e sziv megkdvezve fajni kezdett, sziv-
vel lettlink kés6bb magyarra. Tajtudomany, nép-
ismeret, falupolitika, munkatabor! Arra szeret-
ném figyelmeztetni johiszem{ munkéasaikat, hogy
ama régi papok, akik életiiket egy-egy eklézsia
kezébe tették le, Ugy kezdték névtelen magyar
palyajukat, hogy zsido betliket véstek és Descar-
tes bdlcseletét tanultdk Utrechtben.

Ez az iras ujbol meggydzott réla — mert
ir6 csak irds kozben gy6z6dik meg az igazé-
rol — hogy gyanutlan szellemi el6késziletunk
mégsem veszett egészen karba. Altala jutottunk
annyi er6hdz, hogy kisértések kozt ma is helyt
allunk népszer(itlen gondolatokért (s féleg egy
olyan népszeriitlen jozansagért), amelyek sub
specie aeternitatis csak hasznalnak a magyar-
sagnak. «Nagyfokd hatalomvagy s polgarosult
lelkiallapot rendivil ritkdn egyesilnek» — irja
egy angol politikai ir6 — «de még ritkabb, hogy
valaki nagy hatalmat sokaig gyakorolhasson a
civilizalt ember lelkiallapotaval.» Ezzel a tudattal
nézem a vildgot s figyelmeztetem a fiatalokat.

Senkisem kérdezett, mégis felelek. Este indul
a gyors: eredj! Es ha virradat tajan izgatott
szendergésedbdl folver a mennydérgd rajnai hid,
sz0lj le a parés folyonak: Nyugaton vagyok,
hol kirtds 6seimet megszégyenitették s apaim
foldjét folosztottdk. De innen hozta Széchenyi
a Hidat, sorsunk igazi jelképét. Odakinn pedig
a demokréciat keresd, azt javitsd, azt probald
hazddhoz nemesiteni. Mert az igazi demokracia
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nem azonos a pénz hatalmaval s még kevésbbé
jelenti a hatalom kiszolgalasat. Ezért mélté hoz-
zad, magyarhoz.

Tanulj valamit az életlinkb6l. Légy szigorubb,
aszkétabb, mint mi voltunk, keriild a fénydzest.
De szeresd legaldbb annyira a vilagot, amennyire
mi szerettiik. Ha van er6d hozza, Apaczai Csere
szavaval kildelek utra :

«No tehat, ha mellyedben vagyon még eleven-
ség, ha szivedben virtusnak csak szikraja ma-
radt, tavol legyenek té'led minden lagy, kénnyd
dolgok, kemenyeket keress, tlizon, vizen, ké-
szikldkon, havasokon jarj, kelj.»

0*. Szabé Levelek a azadmiizatéabdl. 3



KARPAT KEBELEBEN.

Boain egy nyaron mindennap eltlnt hazulrol.
Miféle titkos dolga lehet ? talalgattak a baratok s még
inkabb a felesége. Egyszer aztan kifogyvan a tlirelmé-
bol, megleste. A szobrasz kiment Chartresba s
szlirkuletig a székesegyhdzat rajzolta. Vele volt
talalkaja.

llyen lelki talalkdra jarok én is mostanaban.
Lehunyt tekintetem megkerili a kassai démot; egy
Ures dézsa mar folidézi az északi kapu folé faragott
Erzsébetet, amint Gl6furddjikben a bélpoklosokat
locsolja; megszegett kenyerem rézsaillatu, mint a
kirdlyasszony viragga valt cip6i s elhagyott éraim-
ban gy jelenik meg Jézus teste, ahogy a nyugati
kapuba helyezték: félig a foldre csiszva az anyja
lgyetlen Olelésébdl s elzsibbadt térdérél. Protestans
lelkem, jarulj még egyszer a katolikus kapuk elé!

Eszaki kapu.

Most elmondom a nyari utamat Kassatol
Lubléig. Ismerds nyomon jartam : a felkai trafikos
még az a régi, aki vélegeny apéankat kiszolgélta
s Barlangligeten él egy madar, amelyet ifju
anyank zoldszalagos girardikalapja riasztott fel.
A podolini baglyok emlékeznek Krudyra, a bartfa-
furd6i kugligolyok sem felejtették el a szabad-
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elvii képvisel6k markolasat s ki tudja, talan a
granatalmafak is allnak a Marcibanyi-kertben,
rejtett blszkeséggel, hogy Jokai alattuk tervezte
a Rakoczi Fiait. A fak, flivek és allatok kopot-
tan tovabb szolgélnak, csak az ember koltozott
el. Vjjon a Szellem is?

Ragyog6 id6ben kozeledem a hatarhoz. Az
utazds a visszatért gj"erekkor, az utas elfelejti,
amit néprél, tajrél, folydrdl tanult s ismét azokra
a szines paraban (szd, puha tlindérképekre
les, amelyeket neviik hallatdra gyermekképze-
lete kifestett. Most is cserbenhagy a tudasom,
csak a hires két hitlen folyora emlékszem
vissza. A Poprad és a Bunajec alnokul elhagyja
hazénkat — hov4, merre? azt persze ismét olyan
kevéssé sejtem, mint hazafias gyermekkoromban.
Végre, végre talalkozom a két mezitldbas vesze-
delmes suhanccal! Mert allegorikus gyermeki kép-
zeletem 18g6s ingujju, szepl6s utcakdlykokké
ratitotta 6ket: maszatos keziiket végigsodorjak az
orruk alatt, mintha fél akarnanak pofozni, ugy
szoknek at a karpati hataron. Elemista koromban
a szomszéd kdémlives iszékos fiaitdl és ettdl a
két hiitlen folyétol féltem legjobban. Egy kicsit
Ossze is kevertem Oket.

A Kérnéd volgye friss hegyi leveg6vel kindl,
a tulsé parton lagyan kékell az Eperjes-tokaji
hegylanc. Ez a vonulat két Magsrarorszag, egy
keleti s egy nyugati orszag hatara volt ; a hegy
mogott fekidt a lap és vizi rejtek, az 0j hit vilaga,
egy kiilsé Erdély, erdélyi fejedelmek birtokfligg-
venye s igy protektoratusa. A hegyt6l nyugatra
a magyar kiralysag, bérbeadott kincstari banyak-
kal, a hii Pozsonnyal s hangos Nagyszombattal.
Bethlen Gabor orszdga csak ennél a hegynél

3*
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végzddott, masodik hazassagat, tiintetd érdek-
szOvetségét is a hernadparti Kassan, a jelképes
hatarvarosban (lte meg. Bor és Biblia e vidék
jelképe, nehéz bor és nehéz ige csordult a hernadi
hegyekbdl, nemhiaba kialudt tlizhanydk. A tisza-
hati nagyurak kézinyomdéat rendeztek be idevalo
papjaiknak, ebben a volgyben szlletett az igazi
protestans csondélet : (iveg bor az Urvacsordhoz,
mellette biblia a Hernad-menti vizsolyi sajtobol.
Feledton Miskolc és Kassa kozott, az ecsedi
varur falujdban, Vizsolyban nyomtak Karoli
Gaspar magyar bibligjat.

Alig tettik vissza az Utlevelet, Kassan va-
gyunk. Az ebédidére elnéptelenedett futcan
poros szazadok térnek haza ; Kassa fontos hely-
Orség volt s ma is az. Nemsokara el6ttink is
sérga leves g6z6log. Az ebédlét a tetérdl vilagit-
jak, az 6blés porcellanok folott félhomaly dereng.
Bégi keresked6hazba szalltunk s azokra hajdan
csak harom utcai ablakot vaghattak. igy a leg-
tagasabb szoba — ami persze a régi Magyarorsza-
gon mindig az ebédl6 — a keskeny utcai homlok-
zat mogé szorult s felulrdl fogadta be a fényt.
Az ablakszdm sokhelyiitt ma is elérulja az .els§
telektulajdonost ; a szlik kézmlives sikatorokban
parosaval nyilik az ablak, a keresked6hazakon
harmaséaval, az otablakosat nemes épittette, a
hétablakos orman a toredezett korona is hétagu.
Legaldbb a megye s a varos nem veszett @ssze
rajta, hogy melyik hdzban ki a bir6? Otablakosba
mar csak a varmegye tehette be a labat.

A sz0 kozépkori értelmében vett varosban
vagyok, fukarul mért helyen, ahol a k6, tégla,
cserép, az utca gorbilete s még az égtajak is
jogokat és kotottségeket szimbolizalnak. Ame-
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lyik varosban nincs valami nyoma ennek a jel-
beszédnek, nem is varos az, csak felduzzadt
karavanszallas. Ma tobbé-kevésbbé minden varos
ilyen, de amelyikben maradt egy templom, a
donétor céh filkéivel vagy egy jelképes ablak-
beosztas, legaldbb egy kicsit a tisztességes, nya-
kas és szabad multra emlékeztet. Marai irja a
Polgar Vallomasaiban, hogy Pestre kerilvén, a
févarost nem érezte annyira varosnak, mint
Kassat. Joggal.

Polgarok épitették a ddmot is, de ez a templom
egyuttal a kdzépkori magyar kiralysag megkeésett,
utolso dicsérete. A dunavolgyi népeket nem gyo-
térték mindig izgatott almok, a torténelem csak
lassan kovacsolt ebbdl a tajbol szégyenkalodat,
hogy félszemmel alvd rossz szomszédokat szo-
ritson bele. Valamikor Buda, Praga, Krakko
kildtek vildgbéketervet Nyugatnak s mutattak
példat a polgarvérben furdd, kirdlygyilkos nem-
zeteknek. Egyenrangu kiralyok ultek a keresz-
ténység asztalanal, Podjebrad volt a nemzetkozi
béke els6 sz6szoloja s a kis francia kiralyok szive-
sen adtak lanyukat nagy kiralyi szentjeinkhez.

Ezt az elmult, szebb vilagot latom a szentély
szarnyasoltaran. A kép megszeliditi a wartburgi
drdmét', a thiringiai gréfné olyan mozdulattal
Uzi ki menyét, magyar Erzsébetet, mintha tettét
maris megbanva marasztalna : térj vissza, édes
lanyom! De ugyanilyen szeliden dofi at a karcsq,
kedves Szent Gyorgy a sarkanyt a Kolozsvari
testvérek pragal szobran. Nyajas erkolcsoket
mintaztak az idegenajki szobraszok és fest6k ;
a karpati német telepes a magyar vilaghoz sze-
lidilt és kés6bb, milvészi delel6jén, szeliditve
beszélte el Erzsébet németorszagi rémdramajat.
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Europai rangunk a kozépkor ajandéka volt
s vele pusztult. A nyugateuropai polgarhaboruk-
bél kiforrt a polgéri civilizacié és a modern nem-
zet ; KOzépeurépaban nép és polgarsadg az urak
talpa ala stllyedt s mikor végleg lefoszlott rola a
keresztény béke, csupasz testét méar csak fél-
nemzetek boritottdk. Kassa, mely a sziiletett gaz-
dagokhoz hasonlén arra termett, hogy ha maés-
ként nem, masok b6rén szerezzen vagyont s
hatalmat, foldig roskadt s félig sarba sillyedve,
aldzatosan tlirte, hogy az orszagszabadité Habs-
burgok papjai és tisztvisel6i Gjjaépitsék. Az Uj
Kassat a régi dom korul mér jezsuita tanarok
tették naggya.

De lassan a polgari szellem is visszatért.
Csakhogy kozben elvildgiasodott, szakitott egy-
kori anyanyelve, a gotika darabos beszédével,
a német folvilagosodas finomkodéva, irodalom-
barattd formdlta. Kassa ebben az id6ben né-
hany évig a magyar irodalom févarosa. A fe-
lejthetetlen  kolt6i pillanatot, mint a zardai
novendék a sirig emlegetett tancot, egy démoni
nagy tancosnak kdszoni. Kazinczynak.

A kalapos kiraly idejében ugyanis harom
irodalmér lakott a dom korul. Bar6ti Szabd
David ex-jezsuita a gimnaziumban, valamivel
lejebb Kazinczy Ferencz iskolafeliigyeld, az iskola-
val szemkdzt pedig Bacsanyi Janos irnokosko-
dott a Kamaraban. Nem kerllt nagy sétajukba,
hogy az els6 magyar folyoiratot megbeszéljék.
Kazinczy kezdi a latogatast, felkeresi Baroti
Szabdt a szerzetesi cellaban. «Termete magas,
egyenes, szaraz» — irja kés6bb — «hajai igen
lagyak, ritkak és félig Oszek ; orra hosszas és
vekony, széaja élességet mutat, fogai ritkdk s
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esinatlanok s 4brézatja csaknem szederjes veres-
ségli. Oltozete nem sokkal jobb, mint amilyennek
keresztel§ Janosét festi az evangélium. Szobdja
csinatlan, rendetlen s olajlampaja miatt, mely
éjjel-nappal asztalan all s rig6ja huseledelétél bi-
dos ; konyve, ruhdja, papirosai le vannak szérva
s verseit copertadarabocskakra, olyan apr6 be-
tlkkel firja, hogy azokon mesterség elmenni.
Kazinczy tiszteletlen tisztel6 volt, mint minden
ir6. Nemsokara a székely ex-jezsuita, a tiszahati
nemes s a dunantdli jobbagyfil a németajkd
varosbhan aldozatul esik a legmagyarabb irodalmi
jarvanynak. Folyéiratot alapit. De a harom ala-
pitd azért ir6, hogy ne szeresse egymast s a
haragot — magyarok kozt Iévén — ezlttal is a
politika keveri. A két fiatalabb egyforman hid,
egyforma vezér-fibka, de nagyobb baj, hogy téar-
sadalmi 6sztoniik s igy politikai rokonszenviik
is elut. Miatta nem férnek meg egymassal. Egyik
a mipartold, dilettdns nagyuraknak hizeleg, a
masik irodalmunk elszant farkasa. Kazinczy, a
szelidebbik, tehat Ggy segit magan, ahogy mi is
szoktunk : ellenlapot csindl s szabadkdmives
nevérdl elkereszteli Orpheusnak.
A francia forradalom aztan végkép leleplezi

a kétféle vérmérsékletet. Orpheus mélyen hallgat
rola, Bacsanyi ellenben tomor megjegyzéssel kiséri,
frvan:

Ti is, kiknek vérét a természet kéri,

Hiv Lobbéﬁyitoknak felszentelt héheéri,

Jertek! s hogy sorsotok elére nézzétek

Vigyazé szemetek Parizsra vessétek!

Mondani se kell, hogy a vers allasaba keriilt.
Kincstari tisztvisel6k altalaban nem szoktak
ilyen kolteményeket irni. De Bacsanyi elszant
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fajta, aki vénségéig kenyerét s nyugalmat koc-
kaztatta az egyenes beszédeért.

Alapjaban véve neki volt igaza. Az els6 magyar
folyoirat 327 el6fizet6je kdzil minddssze tizenegy
magyarorszagi féar akadt, a baratsagtalan vers
tehat nyilvdn az elmaradt méagnas el6fizetbknek
sz6lt. Kazinczy ellenben hiaba sirgdl6dott
lapjaval a szabadk&milves arisztokratak korl,
hidba nyomatta ki irodalmi leveleiket : eljott az
6ra, mikor elhagyottan, férfi szivvel, f6érangl
partfogok s mibaratok nélkil kellett helytalinia
a lemasolt forradalmi flzetért. Akkor meg-
mutatta, hogy 6 is férfi, akarcsak Bacsanyi.

Széllasa helyén bérhdz épilt, a kamaréat le-
bontattdk a csehek. Csak a dadogd, apolatlan
Bardti Szab6é David iskolaja all. A dom kozelébdl
Lesem, amint szellemarnyuk egymashoz lebben
latogat6ba, aztan trombita harsan, ismét katonak
jonnek. Az elcsigazott géppuskas lovak fejiket a
bakdk kezére hajtjdk, egy testes, morvakép(i
tiszt Iéptet a csapat élén, nyilvan sohasem hallott
a harom irérol.

A Csermely volgyebe vezet6 arnyas Ut mentén
tisztvisel6telep fekszik. Néhany év alatt épiilt.
A hatalmas haztdémbok utcai homlokzatan hosszu,
alacsony ablakok mdgott télikertek zoldéinek,
az udvaron jatszoterek, apro flggo6kertek, luga-
sok, agyasok. Uveg és virag csillog a fényben.
Latszik, hogy a hires lvegfuvok és csaszari ker-
tészek fixfizetéses ivadékai is szeretik az lveget
s értenek a virdghoz.

A Hernad egyik mellékfoly6ja visz Sarosba,
Eperjesre. «Legbajosabb, legtindéribb taj» —
mondja rola ellagyulva Kazinczy és igaza van :
a varos inkabb tajkép, mint lakdhely. Nyelv-



41

érzéke ez egyszer megint elevenre talalt. Torvény-
gyakorlatra kildték fol, de inkabb a nyelvet
gyakorolta, nyelvgyakorld német verselés célja-
bol beleszeretett egy katonaorvos arva lanyaba
s még latta a Bar-i Osszeeskiivés megtorlasa eldl
«elillantott» lengyel urakat, amint nyeldesték a
tokaji bort. Nem véletlen, hogy itt tanult német
sz6t. Eperjes a cseregyerekek varosa volt, a
német lanyiskoldban alfoldi kalvinista kisasszo-
nyok nevelkedtek, az eperjesi filkat — példaul
a kis Pulszkyt — lekuldték Miskolcra, hogy
potolja a német s szlovdk beszéd kozt elkallodott
magyart.

A varos Pet6fit is megejtette, «csinos, szép,
zajos, vidam, baratsédgos tekintetd, olyan, mint
egy életteljes fiatal menyecske», dicsérte az or-
szagos hirnév elso, felh6tlen romében. Huszonkét-
éves volt s aranyosan elbizakodott. A didkok
faklyas zenével unnepelték, viszonzdsul masnap
elszavalta nekik a Szép Ilonkéat. Tiszta id6ben a
vendéglato, rajongd Kerényivel é Tompéval a
Szent Lé&szI6 hegyre, meg a jovizi Borkdltra
randult. A Szent Lé&szléra vivé aton huazdodott
meg kolt6i versenytargyuk, az erdei lak :

Szalmaftdelét beérnyékozza hisen
Susogo erdGség rezgG lombozatja, .
Min magat a vigan fltydlo rigofaj
Es a blsan bligd vadgalamb ringatja.

A kollégiumban keresem az iskolaszolgét,
jelekkel prébalok a diszterembe jutni. Nem ért se
németiil, se magyarul. Es egyaltaldban mit kere-
sek az dres iskoldban? gondolja. Képzeletemben
még egyszer folgyul a reformkor : azt keresem.
E Kkor egy Kicsit az eperjesi kollégiumban nevel-
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kedett, ide jart Kossuth, Vasarhelyi Pal, Henszl-
mann Imre, Pulszky Ferenc, Sarosy Gyula,
Kazinczy Gabor, Vachott Sandor, Vahot Imre,
Hunfalvy Janos, Kerényi Frigyes, Iranyi Déaniel;
az eperjesi Kertleti tablan gyakornokoskodott
Trefort Agost s baratja, egy sokat furulyazo,
ideges baro (kulénben téblai GInok) itt és ebben
az id6ben kezdte el a Karthausit. Nehéz volna
megmagyarazni a szolganak, hogy miféle arnya-
két kergetek a sotét lépcs6hazban.

Az eperjesi f6utca stukkos homlokzatai pol-
gari dolyfrdl, sarosi bdségrél, lengyel pompardl
beszélnek. A fiilkésen tagolt vagy urnas nyilasok-
kal attort emeletes oromfalak parkanyat csipké-
zett taréj koronazza, de mert a régiek ésszel
épitkeztek, e sorozatos faldisz sem Ures jaték,
célja volt annak : a tliz el6l szekrény modjara
koriulzarta az alacsony tet6ket.

Eperjesr6l egy szarnyvonal visz a «csontig
lesorvadt» Bartfara. Kincseit6l mar békében ki-
forgattak az orszdgos muzeumok, kereskedelme
utolsét lehel. Bartfa betokosodott egy igényte-
len, semmibevesz6 szarnyvonal végallomasan sa
templomban 6rzétt Corpus Christi: a fajdalmas
Uristen altal felmutatott Fil szinte sorsat jel-
képezi. Kils6leg ugyan nem pusztul, csak kdvé
valik. A régi varosoknak konok hivatastudatuk
volt, minden talpalattnyi helyukért meg kellett
szolgalni. Ez a koriltekintd, onérzetes élet rejté-
lyes balzsamozét gy(ijtott a testiikbe, amely a
mostohébb szdzadokban lassan kidmdlve, tetemii-
ket bevonja a nemtelen halal el6l. ElImalasukban
is szilardabbak, keményebbek, mint a kocsonyas-
testd vilagvarosok.

A kozeli Bartfafiirdg, akarcsak Homburg,
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Aix, Bath vagy Tunbridge, valamikor az orszag
elsé furd6je volt s mint azoknak, néki is volt egy
felejthetetlen irodalmi pillanata. A szorakozott,
podagras Dessewffy Jozsef grof Bartfarol irta
leveleit Dobrenteinek Erdélybe.

Hadd beszéljek egy kicsit err6l az édes konyv-
rél, hiszen ma sok tudomannyal irunk, de kiben
van még ennyi megvesztegetd okossag? Az okos-
sag kelleme a tizennyolcadik szazad kivaltsaga
s Dessewffy az utolso kivaltsdgosokhoz tartozik.
Ugy latszik, maga is érzi, vissza-visszaséhajtvan
a nagy forradalom el6tti nyajasabb, bizalmasabb
id6t. Egyik pillanatban a savanylvizet elemzi,
aztan ravasz tanacsokat oszt a flrd6z6knek,
sikamlos latin verset ir a kdtra, a napi kdra utan
francia verseket fordit s egy lengyel gréffal a
faragjatékrol vitazik. De a két vitaz6 nem hidba
Montesquieu kortarsa : a Iéha targyrél észrevét-
lenll allambdlcseleti elmélkedésre siklik. Aztan
foltlnnek a pongyolds poharazdk, a whistezdk,
sakkozok s a divatos ruhak, amikben egy-kettére
folfaznak a nék. Kedves konyv, bajos oregar,
tul mozgékony ahhoz, hogy megszerezze a holtak
szorny( tekintélyét. Egy kicsit mindorokre eleven
ember, latdshbdl ismert szomszédunk, aki &sszel
biztosan visszatér nyaral6helyérél. Hadd topreng-
jen most is a katnal, hogy vajjon a lutheranusok
vagy a papistadk isznak-e tdbb savanylvizet, mi
pedig menjiink at Saroson.

«Amor vincit omnia» — hencegett Sarosban a
kedvenc latin jelmondat. A megyét a Gaval-
lérokbol, Pulszkybdl s Szinyei képeir6l ismertem.
Mikszatht6l tudtam meg, hogy a magyar gascog-
neiak a szép fogatnal csak a nagymondast szeretik
jobban, Pulszky figyelmeztetett mdvelt bolond-
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jaira, Szinjei varazsolta Sarosba a legszebb domb-
oldalakat. Szép is ez a vidék, a volgyben jegenyék
vonulnak, sotét erd6obdl nydlik a villogo zab-
foldbe, a csondes hajlasi dombokon tanyak, a
volgyzugokban apr6 falvak, a szinek mélyek, de
naposak, visszafénylenek az emlékezetbe.

Saros nyugati része Bank bané volt. Hosszu-
életli csaladok osztoztak a birtokan, gondtalan
sorsukrol tandskodnak a partas, sgraffitos ari-
lakdk, amelyek kevésbbé katonasak s nem
fenyegetnek (gy vérontassal, Osszeeskiivéssel,
mint a zOmok saroktornyokkal szegett erdélyi
kastélyok. A megye védett, tehat maradi volt.
Kossuth forradalmanak is kevesen orliltek, az
aulikusok még szabadcsapatot is toboroztak s
mikor a honvédek huszonharom rohammal meg-
tisztitottak Branyiszkét, egy néma s lefliggdnyo-
z0tt Eperjesre ereszkedtek ald. Guyon a plébania
elé vagtatott : «Lduten oder hangen!» — kial-
totta a nyakara mutatva. Erre aztan megszolal-
tak a harangok.

De a védett taj megbabonazta a mlivész tekin-
tetet. Saros a maradi tablabirdk s a magyar m-
izlés hazaja. Eperjesen élt nagy migy(jténk,
Fejérvary Gabor, (vegtetds hazi muzeumaban
ébredezett Pulszky Ferenc s Henszlmann Imre
archeologus hajlama, megyebeliek Gundelfinger
Gyula, a tatrai festd, Berzeviczy Albert, a mi-
torténész és Szinyei-Merse Pal, akinek nincs
kilon jelz6je. A sarosiak lenézték az ilyen roko-
nokat s legtébbjét kilénccé vaditottdk. Meég all
a jernyei haz, a visszafojtott mivészet rejteke,
amely eléggé elbljtatta Szinyeit a megbotranko-
zott vilagtol, de nem eléggé a boldogtalan csaladi
élett6l. A csufondéaros sarosiak az asszonyt is
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elmartdk mell6le, 6k keresztelték el a faradha-
tatlan Divaid Kornélt is szentek fuvarosanak,
mivel a bolond tanar mindig szentképekkel sze-
kerezett le a makovicai hegyekbdl! Az urak haloz-
tak, hajtottak, baratkoztak a Frigyes huszarok-
kal és Valmoden vértesekkel. lgazan nem 6k
tehetnek rola, ha az id6 kozben elfijta az ezrede-
ket, a jernyei kuria ellenben az 6rokkévaldsagba
emelkedett.

Eperjesi vigassaga utan Pet6fi egy meredek
hegyen at ereszkedett a Szepességbe. Az egyik 16
patkdja elveszett, a koltd leszallt. «A tetdt csak
néhany fenyd éri el» — irja kés6bb a hegyr6l —
«mintha valami katondk volnanak, kik varat
ostromolnak». Szép tavaszi nap siitott, az ember-
folotti csondben csak a patkdverés hallszott.
Soha még ember Pet6finél nem volt gyanutla-
nabb. Branyiszkénak hivtak a hegyet.

Szepesben a feny6k, mint a szelid vadak, az
orszaguiig merészkednek. Vad 6Gseik valamikor
elzartak az alfoldi kijarokat, igy az els6 telepesek
északra probaltak kijutni, a Poprad meg a Dunajec
volgyén. Végre a hiitlen foly6k foldjére értem!
Magyarorszag a bécsi kapun kivil leghamarabb
itt talalt Eurdpéra, a hdtlen folydk szabaditottak
ki magunkbol: egy kozépkori Ady Lublonal
éppen gy betdrhetett volna, mint Dévénynél.
Sarosban laktak a lengyel urak komai, Szepesben
a lengyel kiralyok adofizetdi, tizenhat elzalogosi-
tott varos modos népe. A kassai Ut Eperjesen,
Branyiszkon, Szepesvaraljan, L&csén és Csitortok-
helyen at vitt Kézsmarkra, folotte szétvalt, egyik
Ut a Maguran megkereste Nowitargot, masik
Podolinon keresztlil Lublonak vagott, hol a kis-
szebeni Gttal egyesiilve Sandecnek tért. A kassai,
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eperjesi, bartfai, kisszebeni, l6csei, kézsmarki,
podolini és lubléi nép aztan a krakkoi arucsarnok*
ban talalkozott.

A megye aranylag kés§ szerzemény, a varosok
Eurépdhoz képest elkésett alapitdsok. Ahogy a
visegradi udvar a lovagsag kései visszfénye volt,
e kulcsos varosok folott is a kdzépkor alkonya
aranyl6tt. A késé kozépkor damaszt-szalakkal
atszétt, falisz6nyegek mesés UtvesztOiben té-
velygl, zomancos, pénzrontd, nagyvilagi, fény-
(z6, dekadens, dramatizalo, rikitd és kegyetlen
panoramdja elevenedett meg a Tatra aljan.
«A vilagtorténelem vérosok tdrténete» — mondja
Spengler; ez a hasonlat Magyarorszagon csak
itt juthatott volna eszébe. A kozépkori szinjaték
vegére érkeztlink, a tuzes alkonyra, de az északi
varosok gyorsan potoltdk az elmulasztott szaza-
dokat. Csakhamar erdsek s veszedelmesek. Egy-
mésnak is. L6cse, Kézsméark tobb mint kétszaz
évig viszalykodtak s csak félig elvérezve békiiltek
ki. Olyan erejiik volt, hogy holta utan sok f6ur
a kegyari templom helyett biztosabb falaikba
hizodott : Lécse vigyazott a halott Thurzokra,
Kézsmark a Thokolyekre, Bartfa a Serédyekre,
Szepeshely a Zapolyéakra.

Lohaton vitt nemes aru : aranykehely, eziist
ékszer ; tutajon Usztatott nehéz fuvar : réz, fa,
barchent, bor ment 4t az északi hatdron. A dunai
utat mar a kdzépkorban elnyelte a falank Bécs,
a tatrai szabadon vitt Nirnbergbe, a korzék,
foldgdmbok, rézmetsz6k vérosaba s Krakkdba,
Varsoba, Danzigha, a mentés lengyel urakhoz.
Harom Ut is vezetett Lengyelorszagba s inkabb
a mienk vitt oda, mint az 6vék hozzank. Hétszaz
esztendeje bong a krakkoi piac folott a kassai Gél



47

mester harangja, Grybow és Piwnicze utcéin
Eperjes, Bartfa hazai ismétlédnek meg s a fel-
vidéki szérnyasoltdrok Ggy hasonlitanak dél-
galiciai testvereikhez, mintha szlette szarnyaik-
kal titokban atszalltak volna a hataron. Varosrol-
varosra kovettek ezek a képek. Lehet, hogy haj-
dan az angyalok a versengd varosok unszoldsara
Ossze-vissza szoktették Gket s most mar maguk
sem tudnak eligazodni a zsdkmanyban.

A kozépkorral a szepesi varosok hatalma is ki-
hunyt, kincseit folfaltak a vallashaboruk, a térok
kilizése utdn az 0Osszbirodalom vampolitikaja
aztdn megadta a kegyelemdofést. Protestans lakoi
biintetlendl méar csak a varoskapun kivil gydil-
hettek istentiszteletre, ekkor épiiltek, vararkok
tovében, a pajtakilsejd, belul ékesen faragott fa-
templomok. A valodi tragédidak oka egyszer(,
mint a haldl, a szepesi varosok lassu tragédiaja
is kétségbeejtén vilagos. Arui kozil az aranyat,
ezlstdt, rezet immar tengerentGlrdl hozatta
Eurdpa s joval nagyobb bdségben, mint a ma-
gyar banyavarosokbol, a fa, kender Oroszorszag-
bol jott, a dohédny Amerikdbol, a lengyel urak
pedig orszaguk felosztasa utan leszoktak a borrdl,
eladtdk magyarorszagi sz6l6iket s a helybeli
zsidd palinkajan buasultak. A kérnyék asszimilalta
a legyengult varosokat, beh(zddott a magyar
nemes s a szlovak jobbagy, a legtdbb szepesi és
sérosi varos ebben az id6ben lett haromnyelvdi.

Egyszer ugyan még folkisért az északi ut, de
a hajdani biszke val6sag mar csak szép latomas.
Egy lomnici féldesir képzelete Magyarorszagot
behaldzza csatorndkkal, a horvat Kulpat a
Szévén, Dréavéan, Dunan, Tiszan, Hernadon s
Popradon keresztll a Visztulahoz s rajta keresztiil
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az Eszaki Tengerhez koti. A karpati karavanat
elkésett latomasa tengereket lancol egymashoz*
mint egy schilleri hds! Berzeviczy Gergelyt az
északi alom Kkétszer is Lengyelorszagba (zi,
oOsszeirja a tengeri kikdték forgalmat, 6sszehason-
litia a vamtételeket, kinyomozza a verseny-
arukat. Piackutaté, a sz6 mai értelmében, de
mivelt f6 is a régi értelemben, akinek danzigi
szabad estéjét elrontja egy gyonge Mozart el6-
adas. Magyar a vizio, de a latnok rosszul beszél
magyarul, jeléil, hogy tort anyanyelvvel is lehet
osztozni a medd6 magjrar sorson, amely csak a
haladl utdn mosolyog felénk s akkor se mindig.
Ba azutan sem.

De a koltészet, legmélyebb Oneszmélési for-
mank, még e német kovek kozé is beszivargott.
L6csén tanitott Dayka Gabor, itt irta pszicho-
patol6giai remekét, a Titkos But. Egyetlen ember-
nek mutatta meg: Kazinczynak, aki természe-
tesen L&csén is jart s kizardlag azért, hogy iro-
dalomrél csevegjen. A véaros keleti végén kopar
halmok vannak. Miel6tt a romai pinealigetek
orokre megbabonaztak a tekintetét, a fiatal Markd
Karoly innen festegette a Tatrat.

Zivatarra készil6, fojtott délelétt érek Locsére.
A piacon gylimolcsoskofak és korsoarusok uldo-
gélnek, valaki ujjgyakorlatot jatszik a fejem
folott. A duplaorru sekrestyés még emlékszik
Divald Kornélra, aki tlzoltdlétraval mészott a
szarnyasoltar cstcsahoz s napestig fényképezte.
Benézek a torndcos udvarokra, itt-ott az emeletre
is félmerészkedem ; ha szimatom nem csal, olyan
jol f6znek, mint a medgyesi vagy szebeni szaszok-
nal. Az egyik udvarban gyereksirds hallszik a
fold alol, a fehér oszlopok kozé allitott ketrecben
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tyakok kotyognak, varnak a konyhakésre. Hir-
telen megfordulok. Keétrét gérnyedt boszorkany
kozeledik a sotét kapualjbol, el6rebokott palcaja
meg-megkoppan a koveken. Uristen, mi lesz, ha
engem is befalaznak egy hazba, parazslo szem(
macskaval a fejemen! Osszeverédik a fogam s a
kisérteties varoshdl egyet futok az allomasig.

Heves zaporban, cslszdés sinen siklik lefelé a
villamosvonat, van idém gondolkozni az (res
flilkében. Mi var a szepesi varosokra? Legtdbbje
mar nem is varos, elszegényedett, elparasztoso-
dott. Az d&sszbirodalom vamtarifaja megolte
amugyis sorvadd kereskedelmiket, a kassa-oder-
bergi vonalon felaramldé gyari verseny a kézm(-
iparukat. Gyaraikkal majd végez a cseh ipar-
védelem.

Baratok s boroza3 nélkil jartam ezt a vidéket.
Ahogy a nép csak Ugy jegyezte meg a kiralyait,
ha nevilkh6z biggyesztette testi tulajdonsagukat,
a varosok iranti rokonérzésemet vagy ellenszen-
vemet én is jellemiikbe vagd, titkos jelzékkel
bizom az emlékezetemre. igy lett Bruxellesbdl a
Fényes, Gandbol a Rettenetes, Brugesh6l az Arcat-
lan. Es igy mondom most magamban : Kassa a
Hibatlan, Eperjes a Kedves, Lécse a Kisérteties.

Elértiink hat oda, ahol anyank girardikalapja
harminc év el6tt folrebbentette a madarat.
A Tatrdba. Felh6k hompdlydgnek a tarpataki
voélgyben, csak 16g az es6, mégis megazom. A ko
s a novényzet vadul irtjak egymast, a gyokér
szétmarja a granitot, a legorg6 szikla derékbatori
a feny6t. A Kkilatén kicsit kitisztul s egyszerre
meglatom, amint messze-messze a Poprad hiitle-
nll elhagyja a régi hazat. Csond van. Holnap este
betérek a hatdrmenti fogadoba s fizetésil el6-

Ce. Szab6: Levelek a szamiizetéshdl. 4



50

veszem a régi aranytallért, melyre az &lom-
szuszék Szaniszl6 kiraly képét verték, de olyan
alnokul, hogy azéta Szamaérfillnek hivtak.

Ut a Karpatokba és még tovabb! Az ember
hitlen, csak a hatalomhoz ragaszkodik, igazi
hazaja nem a fold, hanem az erészak. De hl a
Szellem, visszatér a foldre, keresi a rég elrdppent
sz6t, hogy ismét testetoltsdn s a kialudt 1ampat,
hogy megint csondes fénykorébe huzddjon. Mar
nem is a magyarokat keresem, hanem Magyar-
orszdgot. «A francidkat megvetette, csupan
Franciaorszagot szerette» — irtak Clemenceau-
rol. Az eszmét szerette s az eszme egy Kkicsit
orokké embertelen, csak haraggal és elégedetlen-
séggel lehet hozzamérni a hitlen embereket. De
csak ez a harag és elégedetlenség olyan szivos,
hogy megkiizdjon a mulandésaggal. Boldog a
nemzet, melyet szent haragosai magas eszméhez
mérnek, tudtan s akaratan kivil ez a szigord,
embertelennek tetsz6 mérték élteti igazan és
Goethe sohasem volt jobb hazafi, nagyobb német,
mint amikor vonakodva aldotta meg a lipcsei
csata z&szloit. Csak a fegyvertelen gondolatot
aldotta volna meg szivbdl.

Ut a Karpatokba és még tovabb! A fakon,
fuveken, &llatokon Kkivil e szigord szellemek is
tovabb szolgalnak. Orokké szallnak a f( folott,
a kovekbe tapadnak, talélik a hatalmat. Az iran-
tuk valdé kegyelet sugéarozza be a csicsokat :
nagyok lehetiink, mert nem felejtettiik el egészen
a nagyokat.

Mert ez, Uram, a fOpecsét, hogy bar er6nk tort,
Méltésagunk hite lelk(inkben joggal él:

E langol6 sikoly, mely korrol korra hémpolyg

S egykor Orok 1d6d partjain halni tér!
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Nyugati kapu

Eljott az 6ra, mikor a lemend' nap a rdzsaszind

doémot rdzsas felhd'vé valtoztatja ; az ember most
akar a tenyerén is eltartja, mint az lle-de-France
templomait. Ha mas nem, e sulytalansaga bizto-
san francia. Rosszkedviin jarok a dom korl,
keresem a magyar kirdlyok békéjét, amelyben
ekkora milnek nyugodtan nekilathattak.
_ Soknyelvii nép osztozott a Pax Hungarican.
Eszaki Sarost lengyel szerzetesek szeliditették
eke ala, Bartfan a kozépkori tanacsurak latin
tdgaja olasz bevéandorl6krdl maradt emlék s a
sérosi szlovakok sz(ik nadragjan Divald az Anjou-
kori toszkén viselet falusi csokevényére ismert.
A szepesi O'rhelyeket kezdetben szinmagyarok
szalltdk meg, a varosok viszont annyira nemetek
voltak, hogy szazadokig csak holtan fogadtak
be a magyar urat.

Mert ha Abauj, Saros, Szepes valamikor ma-
gyarabb is volt, Magyarorszag — akarcsak a
tobbi eurdpai orszag — kezdett6l fogva t6bb-
nyelv. Egyetlen nagy népet sem tett puszta
népi ereje nemzetté, inkabb az a szivdés akarat,
hogy nagyobb teriiletet szervezzen meg, mint
amekkorat testileg-nyelvileg kitdlt. Csupan vissza-
tekint6 nacionalista torténetbolcselettel lehet a
tobbi nemzetiség testén er@szak nyomaira lelni :
a valdsaghan a fizikailag kitéltetlen teriileten egy
allamalkotd régeszmében megtestesilt személyiség
sugarzott szét s nem az erfszak végzett foglalast.

A vérveszteség nem mindig végzetes csapas,
a népek mas-mas helyzetben s idében kiilénbdzd
vérvesztést birnak ki. Fajdalom, a magyarsag

rossz id6ben vérzett : akkor, amidén az anya-
4*
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nyelv friss nacionalizmusa Eurdpaszerte az
allamalkoté nép nyelvébe olvasztotta a tobbi
nyelvet. E korban a soknyelv(i hiibéres orszagok
attérve az anyanyelvet hasznal6 plebejusok nyel-
vere, politikai mivoltukban is elpolgarosodtak.
Magyarorszag népei ellenben — a magyar be-
szédlek jorészt elhallvdn — ezentdl is csak a ne-
mesek elvont nyelvén vallhattdk magukat ma-
gyarnak : Hungarici sumus. Tengerentali fénnyel,
lelancolt foldrészek diadalszekerein vonultak fel
az Ujkori szdzadok, idegen foldrészek viragaival
koszoruztdk meg a nyugati nemzeteket. Ugyan-
akkor a Eajnatdl keletre és a Dunéatdl északra
él6 nemzetek, koztuk régi allamaval a magyar is
a multtalan, fiatal nemzetekhez sullyedt. A sz6
szoros értelmében visszafiatalodott, multja meg-
telt énserkent6 mondakkal; a magyarsagot ret-
tentd ifjukori melankolia fogta el.

Am a fiatalkori mélabd nem volt Gszinte, az
emlékezés dnja gyakrabban horzsolt szilard talajt,
mint a valoban fiatal népeké. Mi okozta ezt a
lathatatlan fels6bbseget, minek koszdnhettik,
hogy lesorvadt nyelviink — noha alig el6zte meg
a szomszéd népek ébredését — nagyobb kristaly-
fellletr6l s messzebb vetitette vissza a dunai
sorsot, mint a tébbi? A politikai 6rokségnek, a
magyarsag katonai erényeinek kdszonjlk.

Toldulva jénnek bajnoki népeink :
Erdély kegyetlen székelyi, a fene
Hajduk, az aldott tér mez6kben
Megfeketult haragos kunokkal;

Az (tkdzet kozt allni tudo, kemeny
Horvatok és vad racok er6s hada
Taborba szallott, hogy kovesse
A magyarok rohano lovagjat.
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igy szdl cimeres tarsaihoz a nemesi vilag-
képben megmaradt Berzsenyi. De mikor a
magyargy(il6l6 Kollar Janos a Néarodné Zpievan-
kyban a békeszeret§ szlavokrél szolé német
frazisokat kimeritve, varatlanul katonai kivalo-
sagukrol is meg akar emlékezni, szintén magyar
emléket idéz, raadasul a kardhordé nemesség
nyelvén : «Robur militiae pedestris Hungaricae
semper Slavi in parte constituebant.

A megfogyott magyarsagot katonai erényei,
vagyis egy politikai mitosz kulénboztette meg a
fiatal népekt6l. Ez a mitosz pedig a nemesség
Ugye volt. Torok és osztrak, kuruc és labanc
kozt nem tudtunk idejében egynyelvli nemzetté
polgarosodni, ezért a nemesség — latin nyel-
ven — tovabb szdrmaztatta a nemzet kozépkori
keresztény-katonai missziétudatat. Az a polgar-
sag, mely magaval egyitt a parasztsagot is fol-
szabaditva, Nyugatot valdban nyugativa, vagyis
egységesen polgariva tette s a dunai nemzetek
folébe helyezte, Magyarorszagon sem magat, sem
a parasztot nem szabaditotta fel. A nemesség
megdrizte erejét; a magyar ezentdl is Uri nemzet,
latin nemesseget o0sztd. Ne legyen rdla nagy
illuziénk : a miveltséget inkdbb tlirte, mint sze-
rette. De a maga durva-eszes mddjan mégis a
régi magyar személyiséget sugarozta szét olyan
teruleten, amelyet fizikailag még kevésbbé toltott
ki, mint a foglalaskor. A huszar verbunkos el-
szlavosodva vagy elromanosodva atvandorolt a
koérnyez8 népek dalaiba s a debreceni mézeskalacs-
mintat a zsindros huszarrél a kézsmarki sutdk is
hasznaltdk. Ezt a megfoghatatlan hatast nevezte
volna Barres a Génié du Rhin mintdjara homa-
lyosan és mégis kifejez6n Génié du Danubenek.
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A magyar nyelv irodalmi Gjjasziiletése mind-
Ossze egy-két évtizeddel el6zte meg a kozép-
eurdpai anyanyelvkultuszt. De a hosszabb torté-
nelmi préba, a magyar Génié du Danube jovolta-
b6l mégis er6sebb lett a kornyez6 nyelveknél.
Egy nagykord nemzet eszmélt magara a kor
romantikus nyelvén, 6 talalkozott 6nnén vissza-
fiatalodott képével a népi mitoszban. A fiatal
népek mélablsak voltak, a magyar sotétenlato,
tehat keményebb. Ezért tapadt ismét disztelen,
tévig lehantott torzsére a dunai népek java.
A nemzet, melyet az ifja Vorosmarty megidézett
a hun-pogany Hadesh6l s a javakori koltd
a sirig kisért, teruletileg kevesebbel beérte, de
nagyobb valdsag volt, mint a gomolygo szlav
Osszbirodalom.

Széttdrve csillamlik a mult a nyugati kapuban.
Lomha és sebes, szelid és szilaj vért kevert Gssze
ez a fold, mely buszke szerénységgel minden
égtaj felé nyitva maradt. Mar a Hernad volgybdl
a Popradig vivé Gt figyelmeztetett ra, hogy
magyarok helyett Magyarorszag nyomat keressem,
ama titkos vonzoer6t, mely akkor allta ki a pro-
bat, mikor a magyarsag fizikailag a legnagyobb
terliletet vesztette el. Atizennyolcadik szazadban.
A Tatra aljan. Ott is a soknyelv( varosokban.

«Eperjest nevezetessé teszi az is» — irja
Kazinczy a cseregyerekek varosardl — «hogy itt
négy nyelv van divatban. Az igazsdg emberei és
a papsag s a taniték és tanuldk mindig deakul
beszelnek, az urasagok magyarul is, a polgarsag
németil és tétul minden ; és minthogy a szolo
mind a négy nyelvhez hozzaszokott, az idegen
elcsudalkozva hallja, hogy azon egy periédusnak
tagjai mint vannak 0&sszesz6ve tarkan mind a
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négybll». Berzeviczy Gergely konnyebben érteti
meg magat a szlovak paraszttal, mint a magyar-
ral, nemzetéhez sohasem tud anyanyelvén szolni.
«Hazunknal Eperjesen kizardlag németil beszél-
tek» — irja Pulszky a szazadeleji nyelvallapot-
rol — «szuretkor Madon gyakorta magyarul; . . .
nagyanyam ellenben nem tudott németul, a tar-
salgdsi nyelv nala magyar volt, ritkan t6t».
A huszas években a kassai Wigand, ki egész
Fels6émagyarorszagot ellatja kényvvel, nem tart
magyart, az Aurorat s a Zalan Futasat Pestrdl
kell hozatni. Eo6tvés Jézsef, Pulszky, a Hun-
falvyak, Gorgey fiatal korukban rosszul beszélnek
magyarul, a Hitelt errefelé németil olvassak, a
kassai urak totul, németil fogadkoznak Déryné
el6tt, hogy megsegitik a magyar szinészetet.
John Paget angol utazdé kocsijat egy lanyka
megaéllitja Lécsén s «Magyarorszag hdlgyei» nevé-
ben, de zipszer ruhdban s németil nydjtja at
borosiivegekkel telt viragkosarat. A szepesi Gorgey
mondasai — akércsak a lengyel Bemé — németdl
szallnak szajrél-szajra, a sarosi Dessewffy Arisztid
német bucsulevéllel készil a golyohaldlra.

Cgy latszik, mégsem él pusztdn nyelvében a
nemzet! Eppen a tizenkilencedik szdzad masodik
negyede mutatta meg, hogy a magyar nemcsak
nyelvi-népi mitoszaval vonz s hogy a magyar
tudat maghaza nem a puszta anyanyelv. Keme-
nyebb anndl. «Nyelv tesz nemzetté» vallotta a
magyar-német-szlovak beszéd(i Eperjes dnképzé-
kore, holott a valésadgban éppen mi, egyedil mi
cafoltuk meg Wilhelm Humboldt szavat : «Die
wahre Heimat ist die Sprache». Ha Zaladn Futasa
nagyobb langgal harapozott el, mint a szlav
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a langon. Oregebb Lang voltunk.

A nemzet még a nyelvet is talélte. Mialatt
elapadd nyelviink nagy tertletrél visszahizodott,
a Duna géniusza tovabb élt a meztelen artéren,
a romantikus nj~ervi versengés idején ez tett
er6sebbé a szomszédoknal, ezért hevert tobb le-
rakott fegyver Vorosmarty el6tt, mint a szlav
bardok labanal. A magyarsag sorsat olyanok is
szivikon viselték, akik nem tudtak a nyelvet,
vagy torték ; az eszme nemcsak a nagy foltokban
kihalt fajt, de egész orszagrészeken a nyelvet is
talélte! Mikor Pet6fi 1847 tavaszan Koltdra uta-
zik, a pesti gyorskocsin 6t utitarsa kozil mind-
Ossze egy tud magyarul. Masfél esztendé mulva
egyedil az aradi varban tizenharom vegyesajku
tiszt vallalja a magyar vértanusgot.

Ut a Karpatokba! Kebelében elhagyott papok,
birtokosok, tanitok, konyvnyomtaték hamvad-
tak el a nemzetért, amely latinul nemesnek,
magyarul arvanak vallotta magat, birodalomrdl
almodott, de egy hazat csakugyan megtartott.
E halottak szelleme éltet, mint minden oreg
népet. Halottak népe vagyunk, ahogy Barrés a
francidkrol mondta s amig emlékezink rajuk,
nem halunk meg egészen.

Déli kapu.

Kassara menet, a szokevény folyok utan leg-
hamarabb gyermekkori bizalmasom, D&érmdgé
DOomotor jut eszembe. Utitarsném  nemrég
ismét elolvasta kalandjait s most figyelmeztet,
hogy ne tarstam afféle erdei naploponak : a Tatra,
Matra, Fatra orokos ura 6! Ez a figyelmeztetés
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valésdgos csodat mdivel, a gyerekkori szérny
Rip van Winkle tragikus gyorsasadgaval huszonét
év tapasztalatéhoz s kiabrandult szemléletéhez
Oregszik. Az ember haldlaig csonka felnétt, a
gyerekkori emlék-dzsungel hatalmas teriileteken
tovabb burjanzik, tovabb 6rzi a meseét, a hiedelmet,
az elsd babeli benyomast. Huszonét évi gyanuitlan
sznnyadas utdn Dormégé Domotor hirtelen a
férfitudat reflektoraba Iép s a kiméletlen fény
egyszeriben politikai jelképpé oOregiti. Csak most
veszem észre, hogy gyerekkori bizalmasom el-
magyarosodott szlovdk nemes, dihds kuruc, a
képvisel6hdz folyosopamlagan Thaly Kélmaén
mellett Gldogél s vilagért sem hdnyna szemet a
sérelmeknek. «Maramaros non coronat» — dor-
mdgi jokedv(in, de eltokélve. «Itt a mancsom, nem
disznolab» — mondja méaskor, de ehhez a mancs-
hoz nemcsak karmok illenek, hanem a pipadz6
nemesek pogany bibliaja, Horatius is. 6 is a régi
magyar eszme egyik tlinete, akéarcsak a szlovak
kurucdal vagy azok a rutén jobbagyok, akiket
aparol-fidra nemzedékeken at Thokoly Imrének
és Rakoczi Ferencnek hivtak.

Szemkozt a déli kapuval, hattal a templom-
nak, arccal Magyarorszag felé egy bronz katona-
tiszt all. Stefanik, naturalizalt francia csillagasz,
az orszagszervezd cseh triasz egyik tagja. Dérmogé
DOomotort rég eltemettilk, a rutén parasztok is
letették torténelmi nevilket. Ez a szobor egy Uj
kor, Uj helyzet jelképe, nézziink a szemébe.

Tapintatlansag s kegyetlenség volna, ha az
utas az itt él6 magyarsag ugyébe sz6lna. Nem
eléggé sorsosztalyosuk s nem eléggé idegen. Be-
éri a halottak eleven szellemével, az él6k komoly
ée nehéz atjabdl félredll. De gy érzi, hogy
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idegen utasok bevett szokasa alapjdn a masik
néprél mar szabadon szdlhat, feltéve, ha pusztan
erkolcsi létlik érdekli. Ezt a szokasjogot a tizen-
nyolcadik szdzad enciklopédistaitol orokolte. Két
allamfenntarté eszme, ket kiildetéstudat kiizd a
Tatra aljan, egyik hodit, a masik védekezik.
Ez a kétféle «hadallas» politikai helyzetiik fiigg-
vénye. Vizsgaljuk meg helyette a két misszidtudat
belsé értelmét.

A magyar nemesi eszme — erdszak és j6zanész,
ragadozé 0Osztdbn és aldozatkészség, restség és
allhatatossag keveréke — korilbelil a tizen-
harmadik szazadban forrt dssze s a felvilagosodas-
sal mallott szét; Hajnoczy és Laczkovics mar
egy mas eszméért haltak meg. Az eszme a cimere-
sek oldalardl minden nemzetiséget befogadott,
a magyar és idegenajki plebejus ellenben egy-
arant kirekedt bel6le. Igaz, hogy az idegen szar-
mazast a nemesek is szamontartottdk egymaskozt
— tudtak Vitéz Janos szldv vagy Majlath Istvéan
roman eredetér6l — de ezt a csaladi tajékozott-
sagot : az orszagos csaladdd sz6v6d6 nemesség
pletykatarat ritkdn hasznaltak fel politikai fegy-
verdl.

A plebejus kitagadottak szintén dsszeforrtak ;
L&rincz barat, Dozsa jobbkeze példaul a huszita
kelyhes mozgalomban is megallta volna a helyét.
Mikor Paget angol utazé bejarta Magyarorszagot, a
négy év elétti kolerafelkelés szlovak «kolomposai»
csonttd szaradva, még a sarosi bitokon himbaldz-
tak. De ugyanekkor Zemplénben magyarruhas
parasztok szaradtak a karpati szélben, jelédl,
hogy a kolerabiztosok nem viselet, hanem tenyér
szerint akasztattak. Es Divald Kornél a haboru
elétt egy rutén fatemplomban még latta azt a
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falraméazolt furcsa végitéletet, amelyen dolmanyos
urak szantjdk a sovany foldet, a jo rutének meg
a mennyorszagban poharaznak!

A jozefinista vilagnézeti bomlas utan ezt a
nemes-nemzeti eszmét a fél-nemes, fél-polgar
reformkori  kozéposztaly orokolte. Ugyanaz a
mozgékony, izgatott, nehezen korvonalazhat6
réteg, mely Eurdpaszerte elvekben és dogmak-
ban gondolkozott. Dogmakedveld hajlaménak
engedett akkor is, amikor e nemesi 6rokségnek
korszer(i allamjogi értelmet adott, a rendi Magyar-
orszag helyére egy kozpontositott, egyenjogl s
egynyelvii nemzetallamot (ltetvén. A latin-
magyar nemes allam : a natio befogadta a kilon-
boz6 anyanyelv(i cimereseket s kizarta a koz-
népet ; o6rokdse: a nemzetdllam befogadta a
kiilonboz6 rendleket, de kitagadta a masnyel-
viieket. Akar rendi, akér liberdlis, az allam min-
dig csak az egyik oldalrol enged a hatalomhoz.

A Kkirekesztett vagy Onként Kkivalt szlav
intellektusok a nemzetallam kim(velésén farado
magyar kozéposztallyal szemben — s vele egy-
id6ben — egy népi eszmét, a nemes-nemzeti
kiildetéstudat ellen egy forradalmi kildetés-
érzést dolgoztak ki. Miutan pedig a hisztori-
z4l6 tizenkilencedik szazad mindenkin torté-
nelmi el6doket kovetelt, megtették magukat a
huszitizmus jogutddjainak. A tizendtddik szazadi
cseh forradalom torténelmi val6sagbdl torténet-
bolcseletté vedlett, a pragai dogmatikusok a Duna-
volgyben Ultették a4t Ormuzd és Ariman jelképes
parbajat. Ez a parbaj Ur és Nép, Allamer6 és
Népjog, Rang és Gondolatszabadsag kozt ide-oda
rangatta a kozépeurdpai sorsegységet, ez sillyesz-
tette Nyugateuropa ala. Mert ott Ormuzd és Ari.



€0

man: ar és nép mitologikus ellentéte a polgéri for-
radalmak aran mar rég nemzeti egységbe olvadt!

De a kozéposztaly mindkét oldalon kezdettdl
érzi, hogy eszméje csonka: kilén-kilon képviseli
a letlint nyugateurdpai harc kiizdd feleit. Ekkor
Kisebbségi érzést6l gyotorve, mindketten versenyre
kelnek Eurdpéért. Csonka eszméjiikre fellebbezve
kérnek bebocsatast a népek tarsasdgaba, a ma-
gyar a «védpajzs» eszmére — egy keresztény-
katonai idedlra — a cseh a huszita néphagyo-
ményra hivatkozik. Formulajuk egyforma: «jé ma-
gyar az, aki jo eurdpai» és «jo csehnek lenni annyi,
mint j6 eurdpainak lenni». Mindegyik mast ért
alatta, miutan kilon-kilén osztoznak Europa
Orok-arisztokratikus és ugyanakkor 06rok-demo-
kratikus kildetésén. Az izig-vérig eurdpai népek
ritkan valljak magukat eurdpainak, az eurdpaisag
kizarélag a kozépeurdpai népek régeszméje, mert
a befejezetlen Ormuzd-Ariman harcban csak 6k
nyomorodtak fél-europaiakka.

E harc elmélete: a tdrténetbolcseletté széle-
sitett dunai dualizmus, Herdert6i szarmazott volt.
Vannak géniuszok, akik idegen népeket nevelnek,
idegen népeket szabaditanak meg a rossz kdzérzet-
tél. llyen Herder, ki jénai tanitvanyain keresztil
er6sebben hatott a szlav didkokra, mint élészoval
Goethére; ilyen Gobineau, akit honfitarsai kontar
torténésznek s a németek Oridsi bolcsésznek tar-
tottak. Herder elméletét a béket(ir6, demokrati-
kus szlavokrél a pragai Palacky dolgozta ki az
0ssz-szlavsag : a «Vseslavia» hasznalatara ; 6 ve-
titette vissza a heroizélt szlav multba a német-
cseh, magyar-cseh parharcot, melyb6l az északi
szlavok a demokracia és gondolatszabadsadg va-
lasztott népeként emelkedtek Ki.
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Ezt a Herder-Palacky féle egyoldal( szlav
kildetéstudatot azonban két veszély fenyegette.
Egyfel6l a csészarhliseg, mésfel6l a pravoszlav
messianizmus, a szent Oroszorszag latomasa.
A kettds veszélyb6l a Hohenwart-féle federacios
kisérlet bukasa utdn Masaryk Taméas mentette
ki az ifjabb nemzedékeket, visszavezetvén Gket a
huszita demokracia nyugatos szabasu eszméjé-
hez. A csaszarhli 6-csehek Osszbirodalmi gondo-
lata s az Uj-csehek szlavofil rajongdsa hova-
tovabb eltérpllt a pragai egyetemi tanéar angol-
szasz szinezet(i huszitizmusa mellett : a nép
visszatért a Palacky altal vagott Gtra. Masaryk,
Stefanik és Benes végeredményében a szlav
kozéposztaly eszme orokdsei, olyan torténet-
bolcselet hivei, mely a kdzjogi szellemld magyar
honoracior eszme ellenhatasaként mar a malt
szazad els§ felében kialakult. Stefanik és Benes
azonban Masaryk tanitvanyai, tehat a csehek
erkdlcsi 1étét egyedil a volt elndk befolyasolta
igazan. E hatdsnak kilon torténete van.

Mikor & nagy népneveld Pragaba kerdilt, alig
tudott Uj kornyezetéhez szokni; boldogtalan,
kitaszitott idegen volt a hitetlen csehek kozt.
Megeléz6leg évekig Bécsben élt, itt készitett
doktori értekezést Platon halhatatlansag tanarol,
itt irta mordlis heviletli konyvét az 6ngyilkossag
ellen, melyet a német katolikusok szivesen fogad-
tak. Ifjusdgéban buzgd katolikus, sét téritd, de
a Civitas Bei édes alma az elvilagiasodas Utjan
I3 tovabb Kkiséri s az 6sz koztarsasagi elnok
valtig ragaszkodik fiatalkori kedves tervéhez,
hogy az egyhazatydk szemelvényeit az iskolak-
ban olvastassa. Felesége amerikai puritanokba ol-
tott hugenotta, igy a szerelmes tudds a szigoru pro-
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testans mordlt is befogadja. Elvilagiasodik, de két
vilagvallas emlékét viszi magaval. Els6 munkai
mély erkdlcsi gyotr6dés emlékei; a volt katolikus
didk, hitvitazok buavara, a tételes hittel vald
szakitasa utan is irtozik a hitetlenségt6l, bolcse-
leti és tarsadalmi vizsgalodasai egyarant tiltakoz-
nak a koreszmévé kialtott kdzony ellen. A be-
tet6zott férfi-munka cstcsardl kielégllten és
elégtétellel széttekintve, pillantasa tustént a le-
vetett ifjukori vallasra esik : «ma sem hiszem» —
mondja — «hogy kulturalis kuldetésiink Kitelje-
sedik az &llamban ; készulnlnk kell Isten orszé-
gara». A Hradcany palotan egy ablak még mindig
Agoston hazajara, a Civitas Deire nyilik.

A katolikus kuldetéstudat elstllyedt a férfi-
ban, de a helyén folmeril6 Gj eszme : a nyugat-
eurdpai eszmekdrhdz kapcsolt huszitizmus tele
van e széthullt katolicizmus kristaly szemcséivel.
Masaryk a felvilagosodas és laikus demokracia
kozépeurépai helytartéjat, az Gj huszitizmust
sohasem sz(ikitette politikai programma; az esz-
ményi huszita mozgalombol kivetiil6 demokraciat
szerinte csak egy Uj emberfaj szolgalhatja s ez a
faj mar nem politikai elképzelésében él, hanem
erkdlcsi vilagaban.

Ha néki is csak rejtett gondolatébreszt6 szerep
jutott volna, mint a mindvégig maganzé Georges
Séreinek, mindegy lenne, hogy magas vagy ala-
csony erkolcsi mértékre szabta-e nemzetneveld
bolcseletét. Masaryk ellenben allamfé volt, szel-
lemi és erkdlcsi sulya alél a tomegtudat nem sza-
badul egykdénnyen. Ezlttal tehat a nemzetneveld
bolcselet moralis jellege is fontos. Csehszlovakiat
egy elvilagiasodott keresztény lelkiismeret szer-
vezte dllamma, igy az allam demokratikus alap-



63

eszméje olyan magasrend(i kovetelményekhez
igazodik, amelyeket egy nép csak a mainal
hiv6bb és benstségesebb korban teljesithet. Gya-
korlati allamférfiak politikai programmot biznak
a népikre, a tarsadalombdlcsész a Civitas Dei
foldi vetiletét akarja megvaldsittatni. De melyik
néppel? Azzal, melynek kispolgéari hitetlensége
ifjusagaban megddbbentette s els§ pragai éveit
elkeseritette. Az &llamfordulat utdn toébb, mint
700,000 cseh valt felekezetenkiviilivé és tobb
mint 500,000 lépett &t a természettudomanyos
szinezet( cseh nemzeti egyhazba, jeléil, hogy egy
hivé ember hitetlen népre bizta politikai végren-
deletét.

Két csonka kildetéstudat kozé ékelve, a Duna
géniusza lefelé forditotta a faklyat, a lang kévé-
meredt. A nemességtél orokolt magyar naciona-
lizmus olyan szlkkeblli 6nvédelembe dermed,
melyet Szekfu Gyula, az eredeti stiluskorszak
legnagyobb ismer6je, neobarokknak bélyegez s a
pragai propaganda hamarosan a cseh kildetés-
tudat lelket is lisztté Orli. Karpatokon innen,
Karpatokon tul a kilatastalan kozéposztaly eszme
tortenelmi elGitéletek alatt roskadozik ; mind a
magyar védpajzs jelkép, mind a huszita humaniz-
mus a torténettudomanyos tizenkilencedik szazad
szUlottje s az akkori korszellemhez hiven mind-
kett6 dogmatikus. Ne tévesszen meg a hevessé-
gik : végnapjukat eélik.

Az (j eszme, mely a dunai népek sorsat sza-
zadunk masodik felében eldrelathatolag eldonti,
mar sokkal kevésbbé hisztorizal; térténelmi tudat
helyett inkabb arra a népi tudatra tdmaszkodik,
amelynek sohasem voltak heroikus mintai s a
mélyben megkeriilte a politikai és nemzetiségi
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egy misztikus térténelmi harc : Ormuzd és Ariméan
parbaja koré kristalyosult ; a népismeret ellen-
ben — mely az (j eszmét egyetemes nemzeti
nyomoruisagunk feltardsaval tomegdsztonné su-
garozza szét — a torténelem véres kérge aldl
folfedi a dunai kozosséget. Es ez a humanizmus
sokkal mélyebb lesz, mint a renaissance-kori
Sodalitas Litteraria vértelen irodalmisaga.

A dunai népek szomorld szadzadok soran
urak hatalmaba estek, de adaz uraik alatt ki-
cserélték ruhaikat, meséiket és dalaikat. Ahogy
a rendi allam a cimeresek kozé emelte a kiilonbzd
nemzetiségeket, (gy olvasztotta a népeket kozis
életformaba a nyomor, megalazés, mindennapi
munka. Nemzeti tudatunk csak most tagul ki
szomorU vilagukig, a torténelemben megoéregedett
magyarsag csak most jut el a torténelembdl ki-
hagyott magyarokig, hogy a legigazibb dunai
sorskozosségre eszméljen. Dunai sorskozosség az
is, hogy az Arpadok és Przemyslidak nemzeti
csaladja majdnem egyszerre hal Kki; egyszerre
koltozik Visegradra és Pragaba a francias lovagi
kultara; egyforma nyomorusagba hullanak a
felzendilt parasztok ; egyszerre indul versenyre
az eurdpai hazaért a «nemzetallam», meg a huszita
eszme. De mennyivel mélyebb lélekkdzdsséget
rejtenek a népek kdlcsonzott dalai! Aki ebben a
talalkozasban folismeri a békét: ajovot munkalja,
aki faji g6gdt kovacsol bel6le: Kozépeurdpa
pusztulasat sietteti. A forrongd népi mozgalom
Is e két irdnyba fordulhat, j6zan eszunkén mdalik,
hogy a jobbat valasszuk.

HosszU szégyent kell jovatenni, harmoniku-
sabb személyiséget kell kidolgoznunk. A dunai
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népeket ma azok a termes kocsik jelképezik,
amelyeket hol a romai, hol a parizsi, hol a berlini,
hol a moszkvai vonathoz kapcsolnak. Szomoru
lejtbre jutottak a kozépkor Ota, a nyugati orsza-
gok egyenrangu felei gyénge és ravasz kliensekké
ziilléttek. Annél buszkébbek lehetiink ré&, hogy
a dunai Onérzet els6 szavat ismét magyarok
mondtak ki: Ady a holtak élén, Bartok és
Kodaly az él6k kozott. A népi mozgalom, mely a
szomszéd népek kozos jolétén faradozva, eurdpai
Onérzetlinket is visszaszerzi, neviikkel all vagy
bukik. De ha ez a mozgalom olyan er6tlen, hogy
a régi harc helyén csak 0j haborut szit s a gy(lo-
let régi mitoszat a gydlolet Uj mitoszaval cseréli
ki, még mindig van annyi idénk, hogy a csecse-
moék torkat elmetssziik. Mert most a gy6zék és
legy6zottek nemcsak gy(ildletben élnek, mint az
erések, hanem szégyenben is, mint a szolgak.

Ebredj, utas! A nap elfordult a déli kaputol,
mar a nyugatira tlz, tlzbe bontva a kapu folotti
holtat, aki meghalt az emberi békéért. Pax hungarica,
Pax danubiana, Pax humana, Pax mundi, Pax
Christiana, Pax Civitas Dei! Folkel a szél a Karpa-
tokbanN lelkem és testem megremeg fenyves illatatél
s lassan' emelkedik.

Lélek, mely biztosan magyarnak sziilettél, ropiilj
ksvélyen a gydlolet felelt!

C«. Szab6 Levelek a szamizetésbdl. 5



SZLOVENSZKOI ORSEG.

Az a szlovenszkoi kultdrhagyaték, amit Marai
Sandor a Faux-Monnayeurs madszerére emlékez-
tet6 megszemélyesitéssel «az 6reg Garren» mUivé-
nek nevez, a hataloméivétel utan évekre eltdint.
Havasok, démok meriilnek igy koédbe. Abban a
hiszemben, hogy minden itélet tdrténelmi igaz-
sagosztas, a szlovenszkdéi magyar ifjusag eleinte
a birdkhoz pértolt ; amit az apak védtek, haszon-
talannak tlint, amit szerettek, sildnynak. A ha-
gyomanybol eleinte csak a kdzéposztaly gydngéi
latszottak ki s mivel az ifjusagban az igazsag-
érzet nagyobb a tudasnal, az angyali szigor az
emberségnél, els6, szigorl hevilkben e gydngé-
ket a magyar multtal azonositottdk. Raadasul
az oregek nem is tudtak vilagosan beszélni e
kultrhagyatékrdl, «az dreg Garren» mive, mon-
dogattdk volna, ha torténetesen irénak sziilet-
nek. Nagy volt a zavar, a veszély, nem tartottak
sorrendet, kincs helyett neha csalddi csecse-
becsét védtek. Mar pedig a fiatalok kiméletlen
tekintete tiistént folfedezte az efféle haszontalan
mozdulatot. Egyszerre két torténelmi itél6szék
m(kodott, a gy6ztes Eur6péé s a serdilke. Az
apaknak mindkett6 el6tt felelni kellett. ElImulasz-
tottak vagy olyan pontatlanul s homalyosan
feleltek, amib6l az idegenek semmit, a fiatalok
keveset értettek.
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Ugy latszott tehat, hog}r a hagyaték két nem-
zedék kozt orokre elkallodik. Nem szazadok mor-
zsoltak le : mar a filk megtagadtédk, gondolva,
hogy allami tdmogatas, allami er8szak nélkdl
amugy sem lehet életre gerjeszteni. Az apék lelki
dsszehlzodasaval, politikal provincializmusaval
egyidejlileg 6k megkonnyebbiilve s készséggel
alltak a nagyvilag rendelkezésére. Es a kény-
szer(i, gyanakvo, Kicsinyes konzervativizmusba
szoritott el6dok helyett magyarorszagi irokhoz
fordultak tanacsért. Hadd er6lkddjenek az apak
egy kih(lt politikai abrand koral! A sz Ggyis a
magyarorszagi eretnek irastuddkat illeti.

Mikor egy nemzedék kifordul a régi rendbdl,
megjavul irodalmi emlékez6tehetsége. Forradal-
mak alatt mindig jol emlékeznek az irodalom
joslataira s az Uldozott irobol élve vagy halva
reaktivalt lelkiismereti vezér lesz. igy tértént most
is. Mivel apaikat allitolag elitélte a torténelem,
a szlovenszk6i magyar fiatalok azoknak az irok-
nak adtak igazat, akik baljoslatukkal a torté-
nelmi itélet el6tt futottak ; mivel apdik tetteiben
csupa tarsadalmi biint és mulasztast lattak, azokra
hallgattak, akik e mulasztdsokat méar az Ossze-
omlas eldtt szamonkérték. Ady, Moricz Zsigmond,
Szabd Dezs6, Kassék Lajos vadjai visszahulltak
az apakra, akik a megvadolt tarsadalomszemlé-
lethez egyre kirivobb féltékenységgel ragaszkod-
tak.

Ezen a fiatalkori els§ valasziton magyarsag-
tudatukat teljesen kitdlti a hatéaron tali (vagyis
magyarorszagi) parasztsag és népdemokracia pro-
blémdja, az elsé ,,Nyugat” nemzedék fogalmazasa
szerint. Annyiban tartoznak a magyarsaghoz,
amennyiben e magyar irékhoz tartoznak ; a helyi

5*
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magyar hagyomanyt ellenben kicsinyes osztaly-
érdekekkel azonositjak. Apaik dolga! Aztan Babits
és fiatal kore — a masodik «Nyugat» nemzedék —
kivezeti tekintetliket Eurdpaba. Végul a cseh
egyetemi tanarok folfedik eld'ttik Kdzépeurdpat,
pragai, huszita szemmel.

A Magyarorszaghdl, Europabdl, Pragabdl be-
sugarz6 harmas hatads csakhamar tdlcsordul;
a tanulékony nemzedék gazdatlanul hanyodik
a romantikus-forradalmi parasztszemlélet, kdzép-
eurdpai hivatasérzése s az irodalmi vezérsz6lamma
dagadt egyetemes kultarvalsag kozt. Benn zavar,
kivul gy(lélkédd apak. Jelesen akar felelni s las-
san raeszmél, hogy mindenre legaldbb harom
valasz van. Azaz van egy negyedik is, a leghata-
rozottabb. Az apak csiga-politikajanal jobb a
forradalmi olvasmany, de az ambivalens forra-
dalmi olvasmanynal is jobb a székimond6 vilag-
nézet. Mar tudjak, hogy az apak folott elhangzott
itélet csak egy masodik, meég keményebb itélet
elézménye, tehat eléje sietnek. Moszkvahoz for-
dulnak valaszért, vilagnézetért.

Csakhogy a szigord marxi gondolkodasmdd
nem tlr konnyen hevil6ket s még kevéshbé
menekilteket. Mar pedig a szlovenszkoi tanit-
vanyok nagyrésze éppen els6 hevében menekiil
hozza. «Pillanatnyi feladatainkat a vilagforrada-
lomra val6 hivatkozassal egy tavolabbi idépontra
tolta ki» — vallja Kovacs Endre, pozsonyi iro.
«Egész kicsi azoknak a szdma, akik megmarad-
tak a szlovenszkéi magyar élet realis mérlegelésé-
nél s folismeréseiken tdljutva, vallalni merték
a masaryki drobna pracat, az apr6 munkat.»
Nyilvanval6, hogy a menekiilt, aki inkabb felada-
tok eldl, mint feladatokért tér meg a marxizmushoz,
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tanhoz. Fegyelmezett gondolkodast barkinek szi-
vesen ad, megelégedést, bels§' békét csak a szent
elfogultaknak. A nemzedék a moszkvai Kkitérg
utan tehat Ujabb vélaszlihoz ér.

Mar levaltak rola a szent elfogultak; meg-
ritkult fegyvertarsait, korlatait, képességei job-
ban ismeri. Azonfelil a szabad vizsgalodas, sza-
bad vélasztas ideje is elmult. Lejart a diakszabad-
sdg, a fiatalsag el6szor taldlkozik a gydildlt, kon-
zervativ apakkal. A kenyérgondban. Csak most
tudja meg, hogy az elvont, elméleti-intellektualis
valsagon kivil — amelyben Eurépa ifjusagéval
osztozik — van egy csondes, de letagadhatatlan
nemzetiségi harc is. A miniszteri elészobaban ra-
jon, hogy magyar.

A kozépeurdpai misszidtudat tlizhelye : Praga
a meglett magyartdl elvonja melegét, az egyen-
rangl diadkot egyetemi évei utin visszataszitja
a szlovenszkoi kisebbségbe. De nemcsak Praga
arca valtozik el. Magyarorszagon a romantikus
nagy tridsz (Ady, Moricz Zsigmond, Szabd Dezs6)
helyére a bajlatd, de konok népi realistak (Er-
délyi, Hlyés) Kkeriilnek, Babits leszarmazottai
pedig élesre, timaddra hangoljak a vilagpszicho-
zishol szabadulé emberiességet. Eurdpa felé for-
dulnak : a lathatart koroskorul diktatrdk tor-
laszoljék el, az oOtéves tervnél, mely fiatal kép-
zeletiket annyira megejtette, immar fontosabb
Sztalin egyeduralma. Egy évtized alatt két Pra-
gat, két Magyarorszagot, két Eurdpat ismernek
meg.

De a megvéltozott latvany nem éri &ket olyan
védtelendl, mint régen, befogaddképességik mere-
vebb mar, de jobban hasznosit. A vilagmegvalt6
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szandék onvédelemmé sz(ikul, a szlovenszkoi
fiatalsgban is kifejl6dik az a rendszerez6-fel-
dolgoz6 hajlam, amely a példaadé magyar ifju-
sagot a politikai maradisag és megbujo epigoniz-
mus gyanujaba keverte. Az igazsag az, hogy egy-
fel6l a kenyérgond, mésfeldl a mindenutt er6sodé
humanista ellenallds visszavezette Oket a leg-
nagyobb realitdshoz s a leg6sibb emberséghez,
«az Oreg Garren» mivéhez, a szlovenszkdi ma-
gyar hagyomanyhoz. Amit eleinte az apdk magan-
Ugyének s a magyar allamhatalom ald temetett
hazafias emlékm(inek tartottak, egyszerre fol-
éled, nem tapad hozza osztalyérdek, torténelmi
tdmaszt ad a masaryki apr6 munka magyar val-
tozatanak s ugyanakkor humanista ellenallasukat
is erésiti. Az angolok a megmondhat6i, hogy egy
hagyomanynak inkabb ereje van, mint tartalma.
Elektromagneses sugérzdsa a szlovenszkéi ifju-
sagot is atjarja, ki sem kell békilniok az apakkal,
megis folytatjdk az Orséget. Mast akarnak, mint
a hatalomatvetel megdszilt magyar tandi, masok
az emlékeik — azok huszargyakorlatokra, 6k
marxista kézikdnyvekre emlékeznek — mégis
kozos kultirhagyatékbol élnek. Mert ha «az dreg
Garren» mive szabatos tartalom volna s nem
szellemi radiumsugarzas, a kétféleképpen emlé-
kez6 nemzedékek minden &rségvaltasnal 0Ossze-
vesznének a selejtezésen. Csakhogy a lathatatlan
er6n nincs mit kiselejtezni, apak és fitk ellensé-
gesen halhatnak meg : amazok tele rettegéssel,
ezek lekicsinyléssel, a filk csodalatosképpen mégis
megdrzik a kincset. Amit bel6le az apak osztaly-
védelemre hasznéltak fel, kés6bb magatol le-
valik, be sem varja a torténelem itéletét. Maga
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a csorbitatlan szellemi hagyomany ellenben soha-
sem keril itél6szék elé, a fiatalok hozzaszegdd-
hetnek, anélkil, hogy apaik vétkét magukra
vennék.

Mikor elsé szlovenszkéi utam nyoméan Kisza-
kadt bel6lem a ,,Karpéat kebelében”, olyan termé-
szetes torvényszer(iséggel fordultam a magyar
multhoz, mint a gotikus szentély napkeletnek.
Utblag sokat toprengtem azon, hogy kar volt
annyira hallgatni a mindennapi életr6l. Hatha
félreértenek, hatha a szlovenszkoi ifjusag azt
hiszi, hogy a fél-nemes, fél-honorécior apak multra
mereng® mélabujat akarom kiszolgalni vagy éppen-
séggel a vérig sértett magyar Urhatnamsagot
hordozom meg még egyszer a Karpatok alatt?
Tiz év el6tt valdszindileg ezt hitték volna. Akkor
meég az apak kisebbségi taktikaja eltakarta el6lik
a valédi hagyomanyt s aki a multrél tudomast
vett : 6si blnoket védett. Keserves Ut kanyar-
goit velik olyan magasra, ahonnan immar az
apak tettei folott az érdektelen, 6rok mdaltra lat-
hatnak. Azt pedig sem Kkisajatitani, sem elfelej-
teni nem lehet.

Az a hagyaték, amit a szlovenszkoéi utas «Kar-
pat kebelében» taldlt, csak annyira kot, mint a
klima. De annyira lekiizdhetetlen is. A fiatalsag
keze szabad: tarsadalmi lelkiismerete szerint
tehet, a hagyomany nem all felemelt t6rrel hata
mogott. Ha tetszik, Onerejébdl ratérhet arra a
demokratikus, népi kisebbségpolitikéra, amit egyi-
kilk az odavalé gazdakrdl ersekujvari utopianak
nevezett. Most mar nyugodtan allok eléjik, mond-
van :

Az a mult, amit lattam s szerettem odafenn,
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nem is mult, de 6rokkévalésag. Tuléli a Kivalt-
sagokat, osztalyonzést, gydloletet, végiil az anya-
nyelvet is. Natio voltunk, azaz lélek s ezt a lelket
lattam ropkodni folottetek () kitdltetésre készen.
Most pedig induljatok el a kétoldalt sziszeg6
vilagnezetek kozt, mint az okos legényke, aki
tudja, hogy kévémered, ha egyszer akar jobbra,
akar balra, a gonosz szobrokra néz.



EGY ERDELYI RENEGAT VALLOMASA.

1.

A haladas elvette az éjszakat, a haboru az
almot. Villanyvilagos éjszakaban hanykolddunk,
a testvérgyd(ldletre nem borul éj, éjjel is nappali
fényben fenyeget. Almatlan szazadban, almatlan
emberiség kebelén éltek, mondja sz&z év mulva
az életrajzunk. A vilagos éjszaka, az 6rok ébren-
lét kora szallt rank.

Folulok az éjszakaban, kiszakadt gydkereimre
gondolok. Meg kéne tanulnom a kolozsvéri Két-
vizkdz Uj nevét, hogy odatalaljak, Toévisét, hogy
idejében atszélljak a marosujvari vonatra, LO-
cséét, hogy megtaldljam Pal mester szarnyas-
oltarat. Ennyi gyokeérvesztéshez képest igazan
szelid baleset érte Barres kitépett sarjait, akik
lotharmgiai gydkér nélkdl hitvany périzsiak
lettek!

Lehet, hogy e sorozatos gyokérvesztés egy-
szer a javunkra fordul. Lebegd', gyokértelen, (j
életre nevel, megszabadit torténelmi emlékeink-
t6l. Jobbak, tlirelmesebbek lesziink egymashoz. De
a lecke egyel6re még faj, az ember még sokallja a
vihart, amely kiforgatja a hazab6l s a békébdl.
Nézzenek csak szét a m(ifajok kozt! A vallomas,
onvizsgalat, énéletrajz valosaggal kortlinet; az
ember e felemas miifajokkal menedékért esd,
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szétzilalt fodetlen gyokereit kindlja valami jo
foldnek.

Tudom, nehéz megszokni a latvanyt. Ingerli
a folényes néz6t. Julien Benda Onéletrajza, a
«Jeunesse d’un Clere» példaul lenéz6 gannyal suhint
az () nemzedékre, amely mesterségesen taplalja
a bels6 nyugtalansagot s a vilagnézeti valsag,
lelki hontalansag, szemérmetlen énvallomas valo-
saggal gydnyorlisége. Francia irékra céloz, min-
denkit talal. Szerinte a nyugtalansag bizonyos
életkoron tal csak stilaris hiihd, nyegleség. Az
ember kilonbdztesse meg a platéi ldedkat az
erkolcsi szokvanyoktdl s e szokvanyokat fogadja
el minél hamardbb, hogy zavartalanul élhessen
az idedknak. Istenem, Bendanak igaza vau. Csak-
hogy a megvadolt nemzedék els6 harminc esz-
tendeje nem mult el olyan szélcséndben — ha
ugyan a Dreyfus-por szelcsondnek nevezhet6! —
mint a jomoda parizsi  kereskeddfiué. Benda
ifjisagaban a tarsadalom egy szemernyi meg-
alkuvas és képmutatds fejében megévta a gon-
dolat ostndes virdgzasat; az irdstudd szabad
szellemi gydnyorliségeinek élhetett. Aki ezzel nem
éri be, csak szent vagy gyujtogato lehet, gondolta
a harmincéves parizsi filozofus, félszemmel a szent
Péguyre, masikkal az izgaga Barrésre pillantva.
De az a haborl uténi ifjusag, amely nemzeti dssze-
omlashdl tarsadalmi katasztr6fadba vetddik, a
moralis értékek pusztulasat latva, szépségiket
is felismeri; ami a szazadeleji irdstudonak csak
lazdn kotelez6 szokvany volt, a sokféleképpen
gyokértelen nemzedéknek visszahozhatatlan rend.
Ha nyugtalan, mar nem ontetszelgésb6l az, mint
a fiatal Benda fény(iz6n nyugtalan Kkortarsai.

Csakugyan nem lellink enyhet, ahogy senkise
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lelt Luther fellépte s a tridenti zsinat vagy a bécsi
kongresszus és 1848 kozt. Vannak korok, amelyek
er6sebbek az embernél. Nem nagy, nem szép,
nem aranykorok. Az aranykor folott az ember
all, az embernél erésebb kor a vulkdnok marta-
léka. llyen korba jutottunk mi is, a szorongas,
gyOkérvesztés el-elszakit a mozdulatlan, ©rok
Idedktol. Ez a fejvesztett, gyoOkértelen ember
koveti el miifaji vétkeinket is, az ©néletrajzot,
vallomast és kéretlen szamadast.

Hadd legyen ez a kdvetkez6 sorok mentsége!
Nem szell6ztetek életrajzi titkot, nem avatok
be magamon keresztiill egy tarsadalmi réteg rej-
telmeibe. Az enyém amdugy is elég ismert. Mind-
Ossze szlikebb hazammal valé viszonyomat aka-
rom elmondani. EImondom, hogyan lettem erdé-
lyib6l Kiralyhdgon inneni, sét budapesti ma-
gyarra.

2.

Kiszarmazasom utan évekig csak egy alom
kisértett. Szivargd konnyekre ébredtem, Brétfi,
Hidegszarnos, Almakerék, Tolvajostetd, mondtak
a csoppek. Nyaranta hazajartam, megfiirodtem
a tajakban, elemet gydjtottem a téli alomhoz.
Uj élményeim Nagyromaniabdl s gyerekkori emlé-
keim a magyar Erdélybél sosem arultak el, hogy
méas-mas allambdl valok. Mar roman uralom alatt,
szinroman vidéken baktattunk a tordai hasadék
felé, dolgozott a meleg, kicsit leheveredtiink egy
vesztegld széndsszekér ala. Nemsokéra elkésziilt
a rakas, a paraszt megstvegelt : engedelmiikkel,
indul az arnyék, bulcsuzott nevetve, magyarul.
Ugyan mi koze lett volna akar egyik, akar masik
allamhatalomnak ehhez a felejthetetlen udvarias-
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séghoz? Ahéanyszor csak hazanéztem, az orszag
tele volt tiicsokdallal, a réten fodorménta illa-
tozott. Utitdrsam hatdn ndvényszaritdé mappa,
a hatizsdkban Ady, a beszédet ott folytattuk,
ahol a magyar Kolozsvaron abbahagytuk. Erdély
ugy fajt, mint egy régi nyar, nevek és tajak kol-
tészete sanyargatott egész csondesen. Jékely Zol-
tan verseib8l tudom, hogy nemcsak egykori
magam: minden erdélyi ifji a Kisérteteknek él.

Azonfelul a vilag se buzditott kélcsdnds gyd-
I6letre. A «béke» ugyan ironikus idéz6jelbe kerlt,
de azért mégis csak béke volt, afféle toldott-
foldott fegyversziinet, amelyben a démonok és
chimérak kimeriltén fljtak egyet. Egyszer egy
kolni kocsmaban német didkok kozé kevered-
tem, egész éjjel a vilagbékére, Curie asszonyra,
Forel Agostonra ittak s vallveregetve lesajnaltak
bennem a tuzeskedd magyart. Vajjon héanyuk
oldalan poffeszkedik azéta vilagnéezeti bollér-
bicska s héanyat kildtek vissza koporséban a
menyasszonyanak? Maskor a Rajna partjan
utaztunk, «nézd csak, Bingen!» mutattam a tulsé
oldalra, «Stefan George szil6helyel» Német szom-
szédom megértette a nevet, «bocsanat, 6n Geor-
get emliti», szolt kozbe lelkesen, «tudja, hogy
baratja, Gundolf megkapta a Kleist-dijat?» Nagy,
sz6ke német volt. Szegény, néhai Gundolf, aki
még fejforméajaban is Goethéhez idomult, ma szam-
kivetésben teng6dne, mint legtdbb heidelbergi
tanartarsa!

Amig a gydlélet kifujta magéat, haboritatlanul
barangoltunk. Nemcsak a talpalattnyi foldre
szorult magyar < a gy6ztes népek is lazasan utaz-
tak, nemcsak a megalazott magyar akart szaba-
dulni a szégyen szinhelyér6l: a nagyvilag is van-
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dorlazba esett. Mintha mindenki a csatatérrél
menekiilne, a franciak, belgak, németek athajéz-
tak az 6ceanon, a kdzépeurdpaiak nyugatra vagy
a Levantera mentek. Még a zart francia irodalom
is kinyilt, Duhamel, Jules Romains, Paul Morand
példajara a fiatal irok szétszérddtak kalfoldon.
Vilagszerte a baratsdgos, dokumentacios utazas
volt soron, «no, de most mar igazdn megismerjuk
egymast», fogadkoztak az egykori ellenfelek.
Ez is hozzatartozott a tuneti kezeléshez

Erdélyi sebem csodalatosképpen ekkor mérge-
sedett el. Utazhattam volna sajat gyonyor(isé-
gemre, de én rangrejtve, titkolt erdélyiséggel
vandoroltam : vittem magammal a sziikebb hazat.
Az igazit. A legszegényebb magyarorszagi vandor-
nal is szegényebbnek éreztem magam, & csak az
lres zsebét vitte, én a honvesztés szégyenét
is. Mert szégyen az, akarmilyen meghat6. Vandor-
tarsaim kozt egy elstllyedt kis fejedelemséget
képviseltem s Utlevelemhez él6szoval mindig
hozzatettem erdélyi szarmazasom : a lathatatlan
Nansen-Utlevelet. Eurdpaszerte Erdélyt keres-
tom, egy leydeni tanteremben félfejjel a tobbi
magyar latogaté folé egyenesedtem, mivelhogy
foldiéim valamikor odajartak.

Holott szlikebb hazam &llapota akkor meg
megkimélt a szomorUsagtél. Csehszlovakian kivil
Romania és Jugoszlavia is kilszinre liberalis
nemzetallamok; szervezetik laza, likacsos s a
Kisebbség csak egész testével tédik bele, egyé-
nenként szaz résen at kenyérhez jut. A nyomaszto
budapesti kdzpontositastdl szabadulva s a szer-
vezkedd romanok nyomdasat még alig érezve, a
legtobb erdélyi mag}rarban folGjul az egykori
onallo allamiét emléke. Az erdélyiség ezekben az
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években legalabb annyira renovalt torténelmi
tudat, amennyire szocialis kérdés. Néhai Kuncz
Aladér, Pestre latogatva, bizakoddn beszél a
tampon-allamrol, «egy keleti Svéajcot kellene csi-
nalni a négy nemzetbél», mondja s nagy, dio-
barna szeme folcsillan. Az erdélyi malt a megsz(int
tanszékrdl lekoltozik a kavéhazba, boltha, diak-
szobadba ; Aprily koltészete, Makkai prozija
akkor a legid@szer(ibb, mikor ezt a torténelmi
transszilvanizmust tudatositjadk. Egy kolozsvari
baratom a Sétatéren Orakig hasonlitgatja egy-
mashoz a mai s a mualt Erdélyt, nem fogy ki a
parhuzamokbol. Igaz, akkor még minden fiatal-
ember magyar kozépiskolat végzett.

igy mult el honvesztésem els6 nyolc-tiz esz-
tendeje. Erdély a kiszarmazott fiatalembernek
el6bb fajé tajemlék, majd egh torténelmi tudat
foglalata. De tajemléke csak varosi embernek
van s a torténelmi ontudat a torténelemcsinalé
osztélyok ismertet6jele. Ezzel azt akarom mon-
dani, hogy Erdélyre mindig osztalyombdl néz-
tem vissza. Téajszeretetem polgari Orokség volt,
a torténelmi transszilvanizmus a kozéposztaly
elvesztett hatalomtudatat pétolta. Mert ha a
nemzeti kildetéstudat visszajara forditva poli-
tikai hatalomtudat — s val6szin(i, hogy az —
Ggy a transszilvan misszidba tulajdonképpen a
régi torténelmi osztaly hatalomérzete menekiilt
at. Megszépilve, kolt6in, de a régi tarsadalmi
Osztonnel.

Akinek Erdély tajemlék s torténelmi tudat,
lélekben véaltozatlanul a magyar Erdélyhez tar-
tozik. Ez tortént velem is. Hazajarogatva a
szomszéd hazban még élve talaltam gyerekkori
sétatarsam, a rémai jog nagy professzorat s a
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Fotér sarkan megint megallitott a szép gréfmé,
aki egy verdfényes majusi nap tulipantot t(izott
a tizesztend6s Urfi gomblyukdba. Meddig hdzom
ezt? kérdeztem gyanakodva, rossz lelkiismerettel.
Donteni kellett, de a déntés nagyon nehéz volt
s olyan hazugnak és ideiglenesnek tetszett, mint a
Mohacs utani els6 nemzedék szemében.

B

Egyszer aztan mégis sor kerilt ra. A vilag
zarul be el6ttiink vagy mi a vilag el6tt? Hirtelen
abbahagyjuk a kulfoldet, mintha lefordulnank
egy kedves sétautrol. Meg kellett élni, nem bujkal-
hattam t6bbé Pest eldl.

A hivatalom az O-Lipotvarosban volt. Oftt
deriilt ki, hogy eddig rossz helyen ismerkedtem
Pesttel s nyilvan nemcsak erdélyi hontalansag-
bél szokdostem el6le, de a rossz kezdés miatt is.
Ahogy a rosszul kezdett mondatb6l sohasem lesz
nyelvtani remekm(, az elhibazott elsé talalkozo is
ritkdn végzodik szerelemmel. Tustént a régi
Lipbtvarosban kellett volna 6sszeismerkedniink.
Amivel sohase szoktam @ssze a Varban, a Ferenc-
varosban vagy a Jozsefvarosban, itt megbarat-
koztam. Mert ezlttal egy valddi stilus sietett a
segitségemre.

Varosi ember a stilusban gydkerezik. igy tér-
tént, hogy hidbavald jozsefvarosi, ferencvérosi
s budai kisérletek utan csodaszer(in gyokeret
vertem az 6todik kertlet stilusdban, a reformkori
empireban. A véros egyszerre kinyilt a multra,
az erdélyi nemzetségeket, arcokat, utcakat pétol-
tdk az empire varos egykori magyar szellemei.
Elpestiesedd magyar irdk utéda lettem, Fay
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Andras, Vorosmarty, Kisfaludy Karoly, Bajza
fényes utjara kerultem, alkalmazkodasom lelki
elézményre talalt. Evszazados urbanus Osztonnel
szakadtam el Erdélytél, véremmel hoztam a ko-
vek miveltségét, igazi varosaiért igazi varost akar-
tam cserében, nem vasari latvanyt. Eddig Pest
minden porcikéja gyanus volt, a k& minduntalan
bevallotta, hogy papirmasé, az arany, hogy badog.
Erdély miniatlr valodi varosaihoz képest keve-
seltem a parvend nagyvarost, a Var tul mutatos
volt, a Taban kulisszahasogat6, a harom nagy
pesti kertlet egy homoksivatagon téantorgott.
Csak a mindennapi kenyér nyoman jutottam el
az igazi stilushoz s ahhoz a nemes légkorhoz,
amely visszamarad a halottak szellemebdl.
Egyszoval, az empire varos 0sszeédesgetett
Pesttel. Méar tudtam, hova hlzzak s mit keril-
jek, kimenekiltem a nagykorat mocsardvebol
s beértem azzal a kisebb Pesttel, amely meg-
tapsolta a «Csalodasok»-at s a «Fatyol titkai»-!I.
Igaz, ma sem vagyok sziwel-lélekkel pesti, csak
megbékélt fogoly. A foglyul ejtett gall megszerette
Romét, f6leg azokért a helyekért, ahol Horatius
6dongott s Vergilius varta a holdfeljottét. Mind-
Ossze ennyi tortént. Dunantuli vagy tiszahati
ember sohasem értheti meg azt a reservatio men-
talist, amely hdsz-harminc éves pesti id6zés utan
is megmarad akar a felvidékiben, akar az erdélyi-
ben. Amazok vidékrél jonnek fel, ezek valami
egyenrangut hagynak el, a magyarorszagi el6lép
a pesti polgarjoggal, a felvidéki vagy az erdélyi
hitlen lesz valamihez. Ezt a hitlenséget soha-
sem bocsatja meg maganak egészen.
Gazdatlan gyokerem tehat ugy-ahogy ismét
foldbe ereszkedett. Pesti lettem, vagyis egy Kicsit



81

kevésbbé erdélyi. Gondolataim azonban tovabb
is csak kétfelé tekintgettek : nyugatra Amerikaig,
keletre egyenesen Erdelybe. A nyugati demokra-
cian s az erdélyi malton kivil nem ismertem mas
valdsagot, mas kdziigyet, szellemi magatartasom
ehhez a két mértékhez igazodott. Talan ma is
itt tartanék, ha nem taldlkozom egy fiatalabb
nemzedékkel, amely a vilagvalsag miatt mar
nem jutott nyugatra s sziletése miatt alig emlé-
kezett a csonkitatlan orszagra. Osszeszikiilt
szocialis talapzaton csak a nép homlokmagas-
s&gaig nétt fel, nem latott tul az Alféldén vagy
a Dunantdlon. Amit latott, alaposan elltétt nyu-
gati tapasztalatainktol s haborGel6tti emlékeink-
t6l. Az elmaradt magyar forradalom kovetkez-
ményeibe Utkdzott.

Igaz, annakidején mi is észrevettlik, hogy az
1918 koruli nagy nemzeti valsagban elsikkadt a
tarsadalmi megujulas. De mi inkadbb a varos olda-
lardl 1attuk; lattuk az elszaradt tarsadalmi kérget,
a hatalom elszant és szikkadt birtokosait, akik a
honment6 restaurdcidra berendezkedtek. Mialatt
a szomszéd orszagok egymasutan rendelték el az
intellektualis Ujoncozast, a téarsadalmi merev-
gorcs Magyarorszagon elfojtotta a vérkeringést,
az orszag sima magantitkaroké, legényegyleti
sziizeké s elszant kezelGtiszteké lett. A végre-
hajto kdzegé. Ennyit lattunk a varos feldl. Az el-
maradt magyar meguUjulésra az ittmaradt urak-
bol kovetkeztettiink. Mivel azonban 6k egyen-
ként igen szeretetreméltok voltak, az eltlintetett
forradalom se fajt annyira, hogy egész palyankat
eldontotte volna.

A csonka hazdhoz szokott s gazdasagilag is
jobban megcsonkitott ifjusag, amelynek éneszmeé-

Cs. Szabd « levelek a szamlizetéshdl. 6
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lése Osszeesett a vildgvalsaggal, az elmaradt meg-
Ujulast mar a nép oldalarol latta. Mondjak, hogy
kell§' tarsadalomtudomanyi s néprajzi ismeret
nélkil szolalt meg. Ez igaz, szociolégiai vaksaga
s kdzgazdasagi tévhite sokszor kirivo. (Kilénben
is a magunkfajta girondista nemzedéek, hogy Ka-
tona Jend jolsejté szavaval éljek, hamar folismeri
a jakobinusok balitéleteit s keresztiillat a forra-
dalmi patoszon.) De jusson esziinkbe, hogy leg-
jobbjaikat a félelem szoélaltatta meg id6 el6tt
s csak kévésiikét a szereplési dih, a botcsinalta
vértaniskodds. Az orszag arcdba néztek, nem
maradt tirelmik a fontolgatdshoz, hézagos tudéas-
sal, de szomorl helyzetismerettel hamar elarul-
tak a latvanyt. Visszatértek ahhoz a magyar
forradalomhoz, amelyet — ha megérnek — gye-
rekcipében értek volna meg.

Korantsem mondom azt, hogy ezekutan én
is atallok a fiatalokhoz. A korszer(iséggel, korom
kovetelményeivel keveset tor6dom. Az élet rég
kijelolte a helyem, minden er6mmel ama sotét,
északi, protestans humanizmust szolgalom, amely-
nek nagy cslcsai Erasmustél Rembrandton at
Thomas Mannig buzditva stitnek ram. De tudo-
masul vettem, hogy a magyar latéhataron belil
is van egy valdsdg, a valosdg 0sszes erkolcsi
parancsaval. Ez a magyar szegénység. Masutt
a helyem, mint a nalam is fiatalabbaké. De eddigi
kiizdelmilk mar marasztal, kés6bbi megprobal-
tatasuk visszatart, a rengd, remeg6 orszaghoz
két. Ismét egy gondolattal tavolodtam a régi
hazatol.
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4.

Nemcsak Magyarorszagonjottek a nyomunkban.
Jottek, mint minden utdd, hogy eltoroljék, amit
szerettiink vagy elvéaltoztatva adjak vissza. Ez
tértént Erdéllyel is. A csonka orszég ifjusaga utan
talalkoztam a roman Erdélyben folserdilt nem-
zedékkel. Azokkal, akik a magyarsag torténelmi
rangjatél megfosztva, az utolsé meleg és lélekzd'
testre, a kdznépre roskadtak. Magyarsagtudatuk
az anyagi onvédelemmel azonosult, magyarnak
lenni most méar annyit jelentett, mint megismerni
a szocialis lét also fokait. Ahogy «Magyarorszag
folfedezése» alatt tobbé nem tajak, népcsoportok
vagy torténelmi maradvanyok leltarozasat, ha-
nem a foldnélkili nyomorisag folfedezését értik,
a roman nyelven iskoldzott magyar ifjusdg Er-
délyt nem az allamjog vagy torténelem, hanem a
szocialis sziikség Utjan fedezte fol. Tajszeretetlik-
ben még osztozom, de erdélyi lelkemet sohasem
érte olyan szoritds, mint az 6vékét. E nyomas
alatt méas lett a lélekbe nyomott minta is.

Csak egyetlen példéara utalok. Még a haboru
elején tortént, hogy egy fiatal kolozsvari tanar-
segéd megmentette az életemet. A klinikdn dgy
tudtak, roman szarmazék, neve — a magyar
fonetika ellenére — mindenesetre idegenil csen-
gett. A hatalomatvétel utdn az «lgy tudjuk,
roman» tanarseged (egyébként teljes erkodlcsi és
szellemi joggal) egyetemi tandrra, allamtitkarra,
miniszterré emelkedett. Engem még magyarul
mentett meg, a magyar medikusokat mar romanul
vizsgaztatta.

A nyomas n6, a huszas évek transszilva-
nizmusa 0Osszeroppant alatta. Aprily, Kuncz,

6*
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Makkai nemzedéke tulajdonképpen két nyomas
kozt élt, a harmincas évekhez érkez6 ifjusag ellen-
ben a romén faji imperializmus szoritasaba kerdlt.
Kozel az id6, mikor a honbdvit6, regati liberalis
nemzedék kihal s viszonylag laza nemzetallamuk
az utodok kezén fajallamma sz(ikil a kisebbségek
kordl. Mig a liberalis nemzetallam, ha ildozte is
a magyar kisebbséget, sohasem kétkedett szellemi
tartalmaban, a németekt6l ellesett vasgardista
misztika mar csak puszta vérkdzosségnek tekinti.
A magyarok el6bb-utébb kénytelenek alkalmaz-
kodni ehhez a vilagnézethez s olyan népi vér-
kozosségbe olvadnak ossze, mely a roman faji
elGitéletnek kevésbbé szir szemet. De a vérképiét!
alapon eldonthetd erdélyiség mér tokéletesen el
fog Utni hajdani transszilvdn odntudatomtdl.

Az Ut végére értem. Taldlkoztam a kenjmrado
varossal, egy életresz6lé fegyversziinetet kotot-
tunk ; taldlkoztam a magyar ifjusaggal, nyugta-
lan lelkiismeretiiket messzirél, megilletédve figye-
lem ; talalkoztam az erdélyi fiatalokkal s meg-
tudtam, hogy az Orok erdélyi lelket masképp
viseli a mai szegény, mint a tegnapi cimeres.

E harmas talalkoz6 sulyos szdmadéssal vég-
z6d6tt. Sohasem irthatom ki magambdl az erdélyi
multat: ami bennem ér egy szikrat, Erdélynek
kdszondém. De ha Erdély sugallatara s az 6 becsu-
letére cselekszem is, nem illet meg tobbé az er-
délyi cim. Aprénként, kiméletesen s a jo Isten
tudja, mennyi id§ alatt, megfosztottam magamat
t6le. Amidta utoljara otthon voltam, Abel el-
indult a rengetegh6l: az 0j Erdély, melyet az
Gsi vér oromével, de a szocidlis szenvedés rangja
nélkil szemlélek, hésére talalt. Ne értsenek félre.
Abelben nem gyanitok 6serejli, mitikus csodat.
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Egyszer(ien azt hiszem, hogy a paraszt torzsig
lehantott erdélyi magyarsag altala szdlalt meg
el6szor.

De valamim azért nekem is marad. Megmarad
az almom egy temetésr6l, amelyen visszakéredz-
kedett holttestem még egyszer végigrdja Kolozs-
vart s elmegy az ablak el6tt is, ahonnan a hazson-
gardi temetObe tér6 halottakat elnéztem. Talan
éppen abban az ablakban egy erdélyi filcska
visszaemlékezik ram, «§ is koziliink valé», gon-
dolja megbocsaton, az Uvegre lapitott orral.

De vajjon elvisznek valaha az ablak el6tt
s all még benne filcska? Es gondolhatunk még
egyaltalan békés temetésre? . ..



MUFAJ ES NEMZEDEK.

Szézadunk harmadik évtizedében (j szeletek
nyiltak ki a magyar irodalom legyez6jén, az irdk
a teremt6 fesziltségen felil valosadgos midifaji
izgalomban éltek s a szazadeleji alombdl ocsudo
Rip van Winklet mindenekel6tt a hagyomanyos
m(forméak viszonylagos visszaesése lepné meg.
Még els6 lirikusunk Babits, csorbitatlan ereji
elbeszélénk Moricz, de a fiatalabb irok miveinek
m(faji tinetei a lira, novella, regény megingott
egyeduralmara vallanak. «J6 is volna, tetszene is»
—olvasom szamos kritikaban, —«csak nem tudom,
hova tegyem?» Reng a fold, roskadnak a szilard
falak, az irodalom is kihdzédik a szilard, atfogé
alapformakbol. A csillagok ala megy, tajékozodni.

Mdifajok forradalmanak mindig tarsadalmi
visszhangvéltozas az oka. Visszhangos korban,
mint a mult szdzad derekan, az ir6 vatesszé
oblosodik, visszhangtalan id6ben az emberiség-
hez intézett beszéd bels6 monolégga tompul.
Korunk politikai és tarsadalmi kamaszkultusza
ismét megolte a szellemi visszhangot s ezéltal a
fojtott hangl, 6nvizsgald6 miifajoknak, els6sorban
a bels6 monoldgnak kedvezett. Kidomboritotta
az irodalom céhbeliségét, az irok tobbet beszél-
nek egymashoz, mint régen, tudva, hogy e titkos
megbeszélés végeredményében az emberiségnek
sz0l. Egy késBbbinek. Mert eljon az idé, mikor
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az emberiség, kiheverve infantilis visszaeséseét,
megrendil az el6tte jart irok korszer(tlen, szi-
v0s ellenallasan. Az irodalom atmenetileg elvesz-
tette tekintélyét s a szédrazra vetett irastudo
orulhet, ha legaldbb 6nndn hazatajat elkeriti a
szazad lelki gyermekbetegségeit6l. Erasmus, Mon-
taigne, Schopenhauer a pestis el6l menekiiltek,
a mai fert6zés veszedelmesebb s jobban befér az
elreteszelt ajton. Mit mondjak majd, ha a fiam
errdl a korrél faggat? Feln6tt-ellenes, Descartes-
ellenes volt fiam, felelem. De az ir6 hi maradt
a feln6ttekhez, egy kés6bbi emberiségért.

A rossz tarsadalmi visszhang tehat nem o6li
meg az irodalmat, csak forradalmositja a m(fajo-
kat. Kedvez a sokhasadasu formanak. Egy iro-
dalomszociologiai tlinet tanti vagyunk : a mell6-
z0tt szellemiség végleges mdifaji kifejezéset keresi.
Es mivel barbar kor sincs irodalom nélkul, valé-
szinlileg épplgy megtalalja, mint hajdani tal-
tengd tekintélye. De amig ez a tekintély tiszta,
nagyméret(i, gyanutalanul ontudatos formakba
csapodott le, a mell6zott szellemiség az alap-
formak hatarain helyezkedik el, hogy t&jékozod-
jon. Reng a fold, a mez6 jobb menedéket ad,
mint az Gsi falak. Abban az id6ben, mikor még
irokat és tudosokat koveteltek a tokéletesedd tar-
sadalom élére, szoval a haladas-mitosz kordban,
elterebélyesedtek a tarsadalomjavitd regények;
Hugo Nyomorultak-jat az amerikai polgarhabor
onkéntesei tabortliz mellett olvastdk s az els6
londoni gyerekkorhazra azért gydlt oOssze 6n-
kéntes adomany, mert Paul Dombey a «Dombey
és Fiai»-ban, Dick a «Twist Olivérében, Johnny
a «Kozos Baratunkéban sokat szenvedett. lgaz,
ma is irnak nagyszabasu regényeket — Roger



88

Martin du Gard «Les Thibault»-ja, a francia
regényiras egyik remeke — de korhiibbek és
arulobbak a kihagyd lélekzetl, személyes célza-
sokra forgacsolt, sokfelé hasadt, ambivalens és
szemérmetlen m(fajok, a kilénbdzé cimek alatt
bujkalé napldk, amelyekben a vérig sértett szel-
lemiség egyel6re csak a maga vilagat rendezi.
«A mult szazad a nagy tantételek kora, a mienk
a kisérleti modszereké»— mondja talalon az egyéb-
ként kiallhatatlan Drieu La Rochelle. Kivancsisag-
bol és rettegésbdl, lelkifurdalashol és irdniabdl
Osszesz(irt korérzésiinket e felemas mifajok fejezik
ki legjobban. Azok a tuddsok és irdk, akik maés-
kiilénben sose tagitottak volna a lassan érlelt, at-
fogo és id6tlen igenyl munkaktol s a tizenkilence-
dik szazad derekan vaskos «Alapelvek»-et irtak
volna, most politikai, térténelmi, tArsadalmi esszék-
ben, fennhangon tajékozodnak, attérnek a heves
luktetésd, rovid Iélekzet(i dokumentélasra. Par éve
gyanutlanul helyet szoritottam a kényvtaramban
nagy kolték, irok, tuddsok mesterségen kivil
es0 konyveinek, korszer(i hozzasz6lasainak, ami-
lyen Valéry «Regards sur le Monde Actuel»-je, Jas-
pers flzete: «Die geistige Situation der Zeit»,
Stanley Casson «Progress and Catastrophex-ja.
Azbta e polc iszonyl sejtnagyobbodésba esett, va-
I6saggal a konyvtar rakgoca lett. Matematikusok,
térténészek, regészek, bolcseldk, tarsadalomkuta-
tok, kozgazdak, kozirok, kolt6k, regényirdk az
olvasé ele sietnek, «kdzbeszdlnak», magasabbrendd,
humanista értelmezéssel egészitik ki a szakszer(
gazdasagi valsagelemzést. Van egy koényvem,
amit talzas nélkil igy nevezhetnék : Régiségtan,
a légitdmadas jegyében. A szumirokkal kezdédik
s London megsemmisitésével végzédik. A magyar
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irodalomban is e szdrmazékos mifajok héditottak
a legtdbb teriiletet s a fiatal nemzedékre sem azért
hatott jobban Babits, a tanulmanyir6, min
Babits, a kolt6, mert prdzairénak nagyobb, ha-
nem mert a megvaltozott tarsadalmi visszhang-
ban ez a hang jobban terjed.

A forradalom egyel6re irodalmi beligy. Ké-
szilletlenill talalta az olvasot, aki tovabb fo-
gyasztja a kitling Kivitel( tomegregényt s nyug-
talanul surgeti a remekmdivet. A regény-essze,
novella-esszé, kritika-esszé eddig csakugyan ke-
veset tett a humanumért, irodalmakon atsz(irt-
tekintete kevesebbet arult el a Iélekrdl s allhatat-
lanabbnak mutatta, mint a géniuszok magabiztos
vilagképe. De «nagy mivek» kordntsem a nagy
elmék kipusztuldsa miatt késnek : a felszdmolas,
a kinos forgolddas, az egyetemes dogma-kétely
késlelteti Oket. Az esszé mlifaji teriiletfoglalasa
inkdbb egyenletesen kimivelt elmékre, semmint
géniuszokra harul scsak optikai csalodas bélyegez-
heti meg a kort — mint tette olvaséi felhaboro-
dasaban egy rokonszenves «femme de lettres»-iink
— ha mégis-Tolsztojt kovetel rajta s az Uj Tolsztoj
nem jon. Boml6 kor vagyunk, sugarvetd és nem
sugargyujté. Az is valdszinl, hogy az esszé
tllzott irodalmisagat, intellektualis tulzasait ha-
marosan megviseli az id6 s lekoptatja a modort,
e mlfaj legnagyobb gyodngéjét. De ami fenn-
marad, meg6rzi egy korszak zilalt kivancsisagat,
Osszehasonlitd szenvedélyét s megszerzett tulaj-
donsagként orokiti at az irodalmi Orszolgalat
Osztonét:

A nemzedék tehat egyel6re csak szellemi szol-
galatot teljesit, a magas irodalommal mar ados.
Mig az igazi teremt6 szellemek : Dante vagy Milton
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géniusza egy Osszefliggd etikai valdsagot, az
égb6l visszatlikrozd ellen-vilagot boltoztak az
aljas valosag folé, a mai szellemek a szorny(isé-
gekkel egyszinten verg6dve prébaljak a baljos
jelek kozil a jévend6 megtisztulds, egy eurdpai
katarzis jeleit kivalasztani.

Gyavasagbol emelkednek csak ennyire, medd6-
ség huzza le 6ket a harcha? Vagy a keresztény
hit kiszikkadasa? Inkdbb a késziletlenség. A jo
iro ma épp olyan megvesztegethetetlen, mint a
régi irastudd. De oregje, fiatalja még mindig
késziletlen. Ha o6reg, azért, mert a szazadeleji
kényeztetésh6l nehezen szokik a vaskorba —
Valéry és Thomas Mann a sikeres athasonulas
legjobb példai — ha fiatal, mert a huszas évek-
megtévesztették. Tobbszor irtam errdl a csaloka
évtizedrél. Der(is bomlés, gondtalan, zenés szét-
hullas elézte meg a demokracia vilagvalsagat,
egy haromszazéves biszke tarsadalombdlcselet
vessz@futasat. «DicsGséges napokat éltiink a béke-
targyalas el6tt»— emlékszik vissza Madariaga —
«@ csaszarsagok kartyavarként ésszeomoltak, uj-
jongtak a demokratak. A sziv reményt6l repesett
s Uj korszak hirndkeként Unnepelte az Eurdpaba
érkez6 Wilsont. A béketargyalds betemette eze-
ket a reményeket. Sotét kétségbeesés sepert végig
a foldon s mikor a fajdalom lecsillapult, a vilag
szépen élvezni kezdte a szkepszist, a rovid
szoknyat, a jazzt és a konjunkturat». A fiatalo-
kat dofkodte ugyan a lelkiismeret, sejtették, hogy
a vilag sora ismét rosszra fordul s Valéry 1919-es
kétségbeesett helyzetrajzat méasfél évtized malva
véaltoztatas nélkul fol lehet Ujitani, aminthogy a
kolt6 pontosan ennyi id6 multan 0 kdrképébe
sz0 szerint &t is Ultette. De a pillanatnyi kozjaték
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megrontotta a fiatalsagot, elegans okossagot kove-
telt rajta s a fiatalok olyan gyorsan alkalmazkod-
tak e kidbrandult hangulathoz, mint a néi test a
ruhadivathoz. Régen a tehetség zamata, a
«je ne sais quoi», a huszas években az eszesség
fémjelzett. Ez volt a kor romantikaja. Lelki
masa a szaz év el6tti spleen-nek, csupan a vilag-
fajdalmas meddd érzések helyett ironikus, meddd
okossaggal tiintetett; a szazad gyermeke ezUttal a
mindentudé fiatal Huxley. Az Uj mifajoknak is ez
a fogamzasi ideje, az okossag szertelen kicsapon-
gasa jellemzi els6 éveit.

Ha az irdstudé — kilénosen a fiatalja — a
habor( utan egyszersmindenkorra tudomasul vette
volna, hogy félszazados harc kezdddik s hogy a
bargyld kor minden szellemi eréfeszitést polgari
fénylzésnek becsmeérel, val6szinlileg az 0 mi-
fajokat is hamarosan harceszkézokké kalapalta
volna. A forrong6 vilagbdl, a tajtékzd Osztonok-
bél, a technikai és szellemi vilag meghbomlott
egyensulydbol kiemelkedtek volna a teremt6
géniuszok, egy magasabbrend(i val6sag oszlop-
tartoi. Miltonban egyenesen a hosszl harc tudata
érlelte magas koltészetté olaszorszagi emlékét :
a pasztordai behizelgé muzsikajat. De a szorny(
versaillesi békerdgtdnzés megszakitotta a haborus
aramkort s tdmadtak a modern, harcias Miltonok
helyén sima Popeok és még simabb Delillek.
Most e lagyabb fajnak kell megkeményedni s
visszaszokni a forradalmi riaddkésziiltségbe.
A nemzedék keményszik s vele keményednek
jellemzd mifajai. Dicséretikre sz6ljon, ha e
valtozast az oregek példazzak legszebben.

«Az irénia olyan szemlélet>» — mondta nemrég
Thomas Mann, aki a haboru el6tti 6regek kozll
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teljesen folkészilt a hosszd télre — «amely csak a
humanisztikus korok virdgzasa idején veszély-
telen. De ma, kemény és brutélis napjaink kdzott
tobbet arthatunk vele, mint amennyit a félényes
kritika hasznal... A mai humanizmus legyen
férfias, kemény és harcos s bar sohase szabad le-
mondania a folényes szellem legf6bb erejérdl :
a turelemr6l, 6vakodnia kell, hogy ezt a tiirelmet
ongyilkosségig fokozza. Kemény a kor, amelyben
élink s ha talpon akarunk maradni, kell, hogy
legf6bb erényeink, josagunk, tirelmink és meg-
értésiink is kemények és férfiasak legyenek».
Ez a hang s még inkdbb a kolni egyetemhez irt
levél, mely nem egy év, de legaldbb egy évtized
legnagyobb fegyverténye, koriilhatarolja az esszé-
ista nemzedék eredeti, ambivalens kivancsisagat,
tirelmét ; magabaszallasra s egyszersmind ka-
tonai erényekre int. «A tirelmetlenség a tiszta
korok szorny( erénye» — irja valahol Valérv.
Turelmetlenséggel tisztul meg ez a kor is: a
humanizmus, tirelmét vesztve, fegyverhez nyul.
Az a miifaji tdjékozodas, mely kozel egy evtizedig
erasmusi  kétlakisdggal gaudet bonis et tolerat
malos: oril a jonak s t(iri a gonoszat, a gonosz
ellen fordul s attérve a politikai koédon, a vilag-
nézeti gézon s az 0sztonok fegyvertancan, kivivja
az 0j emberséget. Az elveszett tarsadalmi tekin-
télyt ideig-6raig potolta a kivéancsisag, ugy lat-
szik, most a Kkivancsisdg végére jart s vissza-
koveteli a tekintélyt.

Mondjanak akarmit az irastudok arulasarol,
lelkierejuk az utolso években helyreallt. Erds
lelkiik jele, ha egyikik sem érulja az Udvosséget
az osztalyharc vagy totélis allam szelencéjében ;
sztoicizmusuk visszariad attol a kénny( fogastol,
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hogy a vilagzavart al-tudomanyos nézetek halé-
jaba keritsék. Szocialistak, polgari radikalisak,
jobboldali hagyomanytisztel6k egyel6re erejiikdn
feluli kdosznak érzik e zavart s a tanitvany nem
vehet at t6luk dnhitt, magabiztos, leegyszer(sitett
tantételeket. Nagyobb tanitvanyi lelkier6t igé-
nyelnek, mint a tarsadalmi alapelvek mult szazad-
beli papai, mert tobb esend6séget s tehetetlensé-
get vallanak be. De amennyit vesztettek g&gds
csalhatatlansagban, annyit nyertek lelkier6ben.
Minél jobban szétbomlik az eurdpai miveltség,
annal jobban megujul e j6 szellemek titkos sz6-
vetsége a vérszomjas nemzetben, melyet 6k
békésnek, szerénynek és munkasnak akarnak, a
zullétt demokréaciaban, melyet tisztanak, erényes-
nek és erélyesnek ismernek, vadaskodo, gyanakvo,
hisztérikus embertarsaik kozt, akiket &gostoni
eszmeviladguk egyetlen Allam polgarainak tekint.
Osztalyharc vagy totalis allam? Tulkénny( volna
a valasztas, ha egyszer(in e két Leviathan tor-
kaba lehetne rohanni! A legtébb ember rohan is
beléjik, de szlk a szornyek nyeldekl6je s elébb-
utébb visszakopi hiszékeny és mazochista aldo-
zataikat.

Java iréinkban is elkezd6dott a valtozas ; az
esszé etizalddik, egy harciasabb humanizmushoz
igazodik. A vazlatos mifajokat kitolti a férfi-
munka, az irodalmi-esztétikai vivmany «poli-
tizal6dik», mint ahogy a kozmopolita nyelvijitas
esztétikai vivmanyait és mdifaji tagitasait Voros-
marty soron kovetkez6 nemzedéke mar a magyar
reformok kijel6lésére, majd a «Fiatal Magyar-
orszagi forradalmi kovetelésekre hasznalta fel.
Marai Sandor bels6 monolégja egy halhatat-
lan polgari mdveltségre is vilagit, Illyés Gyula
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szelid visszaemlékezése egy nemzet alatti nemzet
vadiratavd n6, Veres Péter Onéletrajza a basa-
paraszt mogil el6lépteti népromantikank céfola-
tat, a rideg parasztot. Harom példa, hogy a sze-
mélyes iz mifaj miképp tagul ki, mintegy a
tizenkilencedik szazadi regény tarsadalmi felada-
tat potolva. Az esszé tajékozodd szenvedélye,
forgolddasa, kivancsisaga, szikkadt irodalmisaga
visszatalal a kozosséghez, a kidbrandult okossag
véaratlanul folfedezi Eurépaban a szabad embert,
Magyarorszagon a szegények hazajat.

Az esszé etiz&lodik, a mifaj kiéllja a probét.
A fogyatékos itél6képesség, gyermetegség, hisze-
kenység, rosszul értelmezett hdsiesség koraban —
e lesujto vélemény nem t6lem, hanem az angyali
tirelmd Huizingatdl val6 — Descartes haromszaz
éves hagyatéka : a napnyugati értelem még Kki-
merithetetlen ellenallasra képes. «Most a kizodsseg-
r6l van szO6, mit nekink két-hdrom béagyadt
intellektus!» — trombitaljak a partriadék. Szd
sincs két-harom intellektusrol, sz6 sincs néhany
tucat sértett irodalmarrol. Egy ellen-k6zdsség-
rél van sz6, arrol az elitrél, amely eurdpai fenn-
maradasunk s egy haromezer eves er6feszités
egyetlen célja. Amikor Németorszag uldoézi a
katolikus egyhdazat, Italia a puritdn rémai koz-
tarsasag helyett a pretorianus landzsakkal hado-
nédszdcsaszarsagot utdnozza, Oroszorszag megtiltja
az iréknak, hogy lelépjenek a «vonal»-rol, vala-
mennyien az europai elit ellen lazadnak. Igaza
van Wells humoros kisértettorténetének : a kiasott
G6sember hazajaré lelke szabadult a vilagra, &
kovetel els6bbségi jogot a kdzdsségnek. De elit
nélkil folésleges a kozosség, ha kivesz az elit,
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vesszen utdna az emberiség is. Vigny mar latta
ezt a kilralt foldet:

Aprés vous, traversant I’espace ol tout s’élanee,
J’Irai seule et sereine, en un chaste silence
Je fendrai I’air du front et de mes seins altiers!

De a humanizmus addig még dragan adja az
életét. Behunyom a szemem, egy embert latok
Oslo és Lausanne, Dover és Strassbourg kozt,
nem tudom a nevét, nem tudom, milyen. Csak
annyit tudok, hogy egy midi marad utana, amely
ismét égbdl tikrozott ellenvilagot boltoz az aljas
vilag folé.

A vaéllalkozashoz nem kell remény, a kitartas-
hoz nem kell siker, mondta Hallgatag Vilmos.
Protestans szavak, mindenki tanulhat bel6lik.



IFJU SZIVEKBEN. . .
(Ady Endre emléke.)

Még élnek a meghékélt, behddolt vagy makacs
ellenfelek s mar él egy fiatalsdg, mely csak halala
utan hallott réla. Hatvanéves volna, ha élne ;
palyatarsait, baratait, kiket Mihalynak, Lacinak,
Viktornak hivott, még mi is keresztnevikon szo-
litjuk. Férfimunk4juk most alkonyul, most vé-
gezné be Ady is e munkat, hogy a disztelen, cél-
tudatos oregkori mesterm(ivekhez lasson. Fiata-
lon meghalt. De csonka életét két évtized magyar
jelképpé kerekitette, a versekb8l remekm( lett.
Verseket irt, verskotetek helyett azonban egyet-
len Kényv maradt rank, a vilagirodalom egyik
legzartabb kdnyve. «Egy-konyves» ir6, akarcsak
Proust : nem szabad elkezdeni vagy nem szabad
abbahagyni.

Harom nemzedék talalkozik a miinél. Az els6-
bdl valdk ellenségei, a «gémek az Olimpusz alatt»).
Ma mar tudjuk, hogy 6k sem voltak gyandtlan,
sugarz6 magyarok: a kolté-tiszt, koOlt6-tiszt-
visel6 is latott vészjeleket. Ady a gyanitlan dri
folényt gy(lolte bennik, 6k a hagyomanytipré
hontagadot Adyban. Holott a megtéveszté Uri
folényben tobb volt a kétségbeesett hidegvér,
mint a belsé bizalom, a hagyomanytipré hon-
talan viszont a gondos safaroknal is jobban
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ismerte a hagyomanyt. Forradalmér volt s igazi
forradalmarnak lenni éppen annyi, mint tudni,
hogy a hagyomanybdl mennyi eleven s mib6l
lett kdvevalt emlék? igy voltak forradalma-
rok a nagy katolikus lazadok, akiket Koma b(in-
béanattal sujtott, tanaikat ellenben a fiatal papokba
oltotta.

Ady és ellenfelei nem kétféle hagyomany le-
szarmazottjai, a kolté valédi mestere nem Baude-
laire vagy Verlaine, hanem Szenczi Molnar, Cso-
konai, Pet6fi. De egy halottan is nyugtalan zsol-
tarird, egy csliggedt Csokonai s egy dult Pet6fi.
Az ellenfelek azt hitték : egy hamisitott Csokonai
s egy al-Pet6fi!

Doch ahnt ihr nicht, dass er der Staub geworden
seit solcher Frist noch viel fiir euch verschliesst
und dass an ihm dem strahlenden schon viel
verblichen ist was ihr noch ewig nennt . ..

irta Stefan George a Goethe-kultusz rest papjai
rol s nemrég nagy muzsikusunk, Bartok Béla
hasonl6 gyanutlansaggal véadolta a legtobb Liszt
hallgatét. Ez a vad széllhat Ady ellenfeleire is.
Szorongd hagyomanytisztelettel késziiltek a katasz-
tréfara — mert ugyan ki foghat peldaul Vargha
Gyulara der(is 6namitast? — s nem sejtették, hog}
mennyi eleven erét, mennyi ellenéllast szerezhet-
nek még a prédikatorokbol, Csokonaibdl, Pet6fi-
bél. A kétségbeesett koltd sejtette. Forradalmér
volt, azaz Gjitd és felelevenitd. Egy-azon hagyo-
many két oldalan allt az ellenfeleivel s az utokor
mar eléggé visszalépett a kiizd6ktdl ahhoz, hogy
ne csak a forradalmart kdvesse, de az Ugyetlen
safarokat is becsiilje. Mar csak szeretetre sarkal,
mint a valddi halhatatlanok.

Cs. Szab6 : Levelek a szamizetésbél. 7
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A mésodik nemzedék a kortarsaké. Szerették,
korholtdk, magasztaltdk, mentegették. Eppen
ez a baj. Legtdbb kortdrsa még most is mente-
geti. Szereted Adyt? kérdik dvatosan, el6legzett
héalaval a tekintetikben. Mar a kénydrgd pillan-
tasukért is igent kell mondani! Egyenként emlé-
keznek a verseire, egyesével szeretik, nem latjak
a sebezhetetlen mdt, amely kozben féltarult
és fogalmuk sincs, hogy a fiataloktol mar csak
azt lehet kérdezni: olvasod mindennap Adyt?
H(, oOnzetlen és kitartd kortarsnak lenni nehéz
kenyér. Voltak is elegen, akik nem kértek e dics6-
séghbl s még emlékezink a kannibali {nnepre,
amelyen a sértett baratok korialtancoltak a holt-
testéit. «Milyen nagy!» — Kialtotta elrémulve I11I.
Henrik a meggyilkolt Guise herceg lattan — «hol-
tan még nagyobb, mint elevenen!» igy gondoltak
a kortarsak is.

A harmadik nemzedék mi vagyunk s a nalunk
fiatalabbak. Kevesen lattuk, mindnyajan a tér-
dén lovagolhattunk volna. 1914-ben taldlkoztam
vele Kolozsvart. Egy kolté van odabenn, mond-
tak a vendégszoba kiiszobén ; benyitottam, meg-
hajtottam magam, mint egy civilruhas ezredes
vagy iskolaigazgato el6tt. Sejtelmem sincs, milyen
lehetett. Kes6bb Székely Aladar fényképerdl
annyira belémszivédott a tekintete, hogy eleven
emlékkeé valt : azt hittem, Kolozsvarrol emlék-
szem ra. Masodszor a Nemzeti Mizeum csarno-
kaban lattam, szamtanorardl szokve, a ravatalon.

Legtobbiinknek ennyi jutott a testébél.
Testi emlék helyett § a Kolt6, a vilagminden-
ség legkoltSibb kifejezése. Hibatlan, mint a
Hegy, amely repedéseivel tokéletes. Megke-
ményedett az id6ben, akar a péarizskornyéki k6
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a levegén. Ugy vagyunk vele, mint Clemenceau
a francia forradalommal: mindenestdl szeretjik,
ahhoz is ragaszkodunk, amit az utokor talan kikezd
s fiainkra bizzuk, hogy megkovilt tiszteletlink-
b6l kifejtsék az eleven részeket s egy Uj, nékiink
mér ismeretlen Adyt szeressenek. Mert az ifju
szivek, melyekben tovabb él, nemcsak mi va-
gyunk, de oregkorunk ellenfelei, a késébbi fiata-
lok is. Addig azonban tudnunk Kkell, hogy mit
adott nekiink. Err6l akarok irni.

Ady legegyetemesebb kolténk, hatarai min-
deniive elérnek, nemcsak hibatlan : kikeriilhetet-
len is. Minden nagy Ugylnk (gye volt, peréhez
tartozott. Bintetlenll ismételjuk, amiért Gldoz-
ték, veszélytelen ijesztgetéssé valtoztattuk a
forradalmi igét, amiért megszenvedett. Ha 6
mondand el a mondanivalénkat, ma is szenvedne
értiik, mert mi megtanultunk arnyalni s 6 sohasem
arnyalt, mi mindig kifelejtink egy szét s § soha-
sem felejtette ki a leghaldlosabbat :

Ha én szdlok, Eszak beszél,
fagy és fatum fogja a szamat :
ember beszél, kinek a sors,

az élet, évek és napok
szivének gyokeréig fajnak.

Az élet, évek és napok azért fajtak annyira,
meri minden év, minden nap a nemzet életét
gyongiti. Mint egy szomord, szoétlan Eurydike,
Adyt a nemzethalal arnyéka kisérte fol a magyar
Hadeszb6l. Mondjak, hogy ez a rém csak zakla-
tott lelkeket szall meg, a kiegyensulyozott alka-
tot elkeridli. A val6sdg az, hogy eleinte minden
nagvunk védekezett ellene, gylilélte, megvetette,
dilettdns betegségnek tartotta. Csak lassu ré-
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miulettel eszméltek ra, hogy &6k se erésebbek
a tébolyult el6déknél s hogy a magyarsag :
ifjsaguk tiszta képlete késébb megfoghatatlan
rejtéllyé bonyolodik. Meginogtak a gydgymaéd-
ban, hatha természetellenes kurat ajanlottak? —
gondoltdk elrettenve s az élet legtobbszor csak-
ugyan elleniik bizonyitott : a magyarséagot pilla-
natnyilag megmentették legnagyobb hibai s bol-
dogtalanna tették a reformok. A rém nem lelki
gyongeség szerint szedte aldozatait, ellenkez6leg :
rendszerint azokat szallta meg, akik legjobban
hittek a nemzetben, nem a pesszimistak meriltek
meghasonlashba, hanem azok, akik er6sebbnek
tartottdk magukat megkinzott, remeteségbe vo-
nult vagy Oriletbe hullt el6deiknél. igy merilt
Ady is a nagy latomasba. Nagyon hirdette a
halalt, mert nagyon féltette téle a magyart.

Halala oOta sokat beszélnek magyar feltdma-
dasrél, Gjjaépitésrél, bels6 megerdsodésrél. Or-
szagos kozkereseti tarsasdg aknazza ki e szép sza-
vakat. De idegiinkben tovébb borzong a félelem
s azt mondja : semmise tortént 1910 6ta. Eltlin-
tettik a habord és nemzetk6zi megalazas nyo-
mait, &m egy tapodtat se kézeledtink azokhoz
az 6si er6forrasokhoz, amiket Ady szinte érjongve
probalt folasni a biblia nyelvébdl. Kdzéposzta-
lyunk kils6leg er6sebb, mint a haborl elétt,
maskuldnben egyitt sullyedtink a vilaggal.
Ennyi tortént. Es Ady félelme azt mondja, ez
semmi.

Tole orokoltuk a nemzethalal rémét, altala
lettlink protestansok is. Ez a nemzedék masodik
oroksége. Egy durva szimbolika hol kipanyvéazott
szarnyas lonak, hol szivarvanyos madarnak, hol
alomjaré keleti kirdlyfinak abrazolja a koltésze-
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tét, amely egyedil a birkéz6 Jakobhoz hasonlit.
Ne tévesszen meg a versciklusok cime, Adynak
sohasem volt kilén magyar, kilén nagyvarosi-
szocialista, kulon erotikus, kulon istenes kolté-
szete. llyen szépen kimért parcellakon csak a ki-
egyezéskori zsinoros dalnokok kertészkedtek. Ma-
gyar koltészete a szadzadfordulé kozallapotatdl
egyenesen a prédikatorok nagy Sionjahoz mene-
kal, a malt egyszerre adja vissza a darabos, régi
magyar nyelvet s a haragos protestans Istent.
Nagyvarosi-szocialista kdltészetét reformatus kuruc
nyelvre szabta, «/1 Szent Lélek Karavanja», a
«Sipja Régi Babonanak» s «A Sién Hegy Alatt»
egyetlen kolt6i latomas. Adyt csak egyféle-
képpen lehet vallalni, kirdlysaga nem oszthato
jo és gonosz tartomanyra, egyetlen sorat sem
szabad mentegetni, ahogy 6 sem kért kegyelmet,
ha meg-megnyomta a sz6t. Sohasem lehetett félre-
vezetni vagy megtéveszteni, az Ujabban elhall-
gatott Ady versekben is bibliai szél zlg, az 0j-
pesti proletar is méltd a hitvalléhoz. Kiilon Léda
koltészete sincs : a nyomasztd csokok, a jeges
csOkpalotak folott Isten kodképe lebeg. A meg-
téveszt6 versciklusokat valogatas nélkul atjarja
a protestans hév, Hagar szerelmi oltara a Sion-
hegy tovében épilt, a két kuruc Illés szekerén
beszélget. Ady mindig vallasos verset irt, Németh
Laszlo igazsaggal nevezte egyetlen metafizikus
kolténknek. Es ha a halottak valaha visszajonné-
nek e nyomorult foldre, a vallasos kdlték értenék
s szeretnék legjobban. Zrinyi és Kolcsey, kik
Istentdl folvaltva bosszut, meg irgalmat fohasz-
kodtak a magyarsag fejére, Baudelaire, ki kozép-
kori blintudattal széllt a szerelmi alvilagba és
a prédikatorok, kik Istenben — akarcsak Ady —
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iszonyl fegyvertarsukra ismertek. Magyar, sze-
relmi és istenes verseit egyarant azok szeretnék
legjobban, akik magyarsagtudatukkal vagy ero-
tikajukkal vallasi vivodasba meriltek.

A mai gydlolkodésben s abban a szervezett
embervadéaszatban, amelyr6l még Adynak sem
volt sejtelme, adjon er6t nekiink is roppant ha-
talma, gyémantfegyver(i Istene. Nehéz vallas
a protestantizmus, de aki allja, kédnnyebben allja
az életet is. Mi, akik folfordulasban és vilagsotét-
ben sziletvén, ugy latszik kard altal halunk meg,
eleve magunkra véve szegény Kuncz Aladéar
sirfeliratat : pro gladio obtinuit mortem, fohasz-
kodjunk az egyetlen kardhoz, amelyhez folya-
modni nem blin. Ez a kard oszlatta el Ady lelké-
nek barna gyaszat is.

De a nemzethalal rémén s a protestans moralon
kivil Ady egy harmadik 6rokséget is hagyott rank.
Ez a boldogtalan, zilalt, beteges ember nagyon
szerette az életet. Sért6dott, szikkadt, zarkozott
nemzedék vagyunk, civilizaciokrol s nemzetek-
rél szivesebben hisszik el a pusztulast, mint a
fonnmaradast. Ennyiben tanitvanyai vagyunk.
De Ady egyuttal az élet csodalatos torvénye elétt
is hodolt: élni kell, el kell fogadni az élet b&sé-
gét. Till kénny( feladat volna az Ady o6rokség
felét vallalva, el6kel6n visszahizodni a gondo-
latba, hogy hulld nemzet vagyunk! Egy hataro-
zott igenre még hulldé nemzetet is megvalt az
élet. Ez a nemzedék, melyet az apak békebeli j6-
kedve és gyanuatlansaga hossz( vér6zon utan
joggal gyanakvéva és pesszimistava tett, Ady-
t6l megtanulhatja, hogy sohasem lehetiink elég
mohdk az életre, soha sincs elég kés6 egy harsany
igennel kitérni a nemzethalal elél. Rettegett a
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magyar pusztulastol es gorcsosen hitt az eletben.
Es protestans volt a sz6 anti-protestans értelmé-
ben is, mert szenvedett a tul zord protestans élet-
érzéstol.

Mikor hetek el6tt egy kedves fit nehéz hala-
lara készlltem, az éjszaka rémei el6l ismét a
verseihez fordultam. Mindjart az els6 a Jehovak
Jehovéajahoz sz6lt. Az Elethez. Es ebben az 6ra-
ban, a kimérten kozeledd halal hallatan ismét ra-
eszméltem legmélyebb val6jara, az élet fényes
katonajara, aki ahitattal s gy&zelemmel szol:

Mindenki szent, ki életet nyer,
mindenki fia_és mindenki atyja
s atkozott, ki Iétjét siratja.

Es egyforman szent minden élet, .
magverd vagy rothadt, csiratlan semmi,
bln az életet nem szeretni! . ..



EMESE ARVAJA

(Juhész Gyula emléke.)

Arany és Gyulai hagyatékérei a szazadfordulo6
magyar szellemdjulésa ellen is folszitottak azt a
régi vérvadat, hogy az «altalanos emberi» kedveé-
ért elhanyagolja a nemzeti hagyomanyt. Talaldbb
lett volna nemzeti helyett provincialist mondani,
mert ami igazan nemzeti, egyuttal mindig em-
beri. De még a birdk széliébe helyezkedve is, az
igazsag éppen forditva all. A megvadolt nyugato-
sok sokkal maganosabb s gyokeresebb magyarok
voltak, mint a megfontolt népballadapengetdk.
Nyugati versformakban, nyugatos kisérletek tiri-
gyén, eurdpai-humanista sikra vetitve tulajdon-
képpen a kuruc Utdtt vissza a feudo-kapitalizmus
labanc vagy éal-kuruc kegydijasai ellen. A birak :
tarsadalmi tekintélyek, a nyugatosok : arva ma-
gyarok, a kesergé notaszerz6k : kdzméltdsagok,
a kozmopolita forradalmarok : magyar nyelv-
bavarok, vidéki tanarok. A forradalom bels6
er6kb8l meritett s jellemz6, hogy a megvadolt
sereg mindig magyar el6dokhéz fohaszkodott.
Swinburne Baudelairenek aldozott, Mallarmé
Poenak, Stefan George a francia szimbolistak-
nak, a magyar «nyugatosok» Berzsenyinek, Cso-
konainak. Mindig a magyar lazadt bennik :

Hoztal magaddal Gj dalt, mely az Gsi
orok verseknek 6rzi zengzetét . . .
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mondja Juhdsz Gyula a fiatal Babitsrdl s az idé-
zet mindnyajukra all. De oregségiikre a magyar
lathatélag is kitort bel6lik, egy emberdlté le-
tépte a nyugati red6ket. Ahogy az 6regedd ember
egyre tébbet gondol apjara, a forradalmarok
lassan bezéarkoztak szellemi el6deik : Uldozott
vagy elnémitott magyar koltok maganyaba. Ady
alkonya a «NoOtazo, vén bakak» folott vorosik,
Toth ~“Arpad palyaja a honfoglal6 lovast idéz6
«Aquincumi  Korcsmaban» végz6dik, Babits a
«Hazém»-ban a foldgdmbot megkeriilve visszaszall
az apai hazra, Juhdsz Gyula a rohateci morva
Mariatol a poros tapai feszllethez ballag, Koszto-
lanyi az «Eletre-Halalra» sikolyaval Kelettdl
blcsuzik. Egybeolvasva olyan az 6t vers, mint
egy halalsejtelmes, zaklatott, nemzet-blcslztatd
Kolcsey-6da. Kozulik Juhdsz Gyulardl teljesen
lefoszlott a szép kontds, az Ut nehezebbik, méaso-
dik felén mar csak szonettekbe zart magyar arc-
képek és szegedi zsellérarnyak kisérték el.

Semmije sem volt. Vérad kivételével java
éveit hataralloméasokon morzsolgatta, a mlveltség
szentélyeit csak almaban latta. Minden kultdr-
emlék latomdssa tisztult, megszabadult a valdsag
véletleneitél. De a melegétdl is. Parizs olyan szép
XOIL amilyen csak Maramarosszigetr6l nézve le-

etett :

Kegyes at?/aknal oreg iskolaban
magyart, latint oktattam itten én,
Parlzs felé szallt akkor ifjd vagyam
fiatalsigom ddon szigetén .

és Athén olyan sugarzo, amilyennek csak a
karpatalji Szakolcan képzelik. Meg lehet fagyni
efféle almok tovében. A «végek»-en élt, foldrajzi-
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lag, anyagilag egyarant. Ami masnak Gti emlék,
neki orok fajdalom :

Var Varad, Pest, induljatok,
var Parizs és Abadszalok!

intett a vonatoknak pokoli éngunnyal. Az élet
mindent megtagadott téle, kietlen, kopar maga-
nyaban a futd vagy is az elérhetetlent ostromolta.
Papnak készllt, szepl6tlen papndvendék almai
késbbb a vilagi szépsegekhez partoltak. De az élet
kés6bb is szerzetesi szegénységre karhoztatta s
blinbeejtdit: a pogany-vilagi szépségeket elér-
hetetlen almokka finomitva szerette, akarcsak
Mariat.

A veégeken élt, ami annyit is jelent, hogy kozel
a végtelenhez. Magyar kolték kozil 6 tér vissza
legtdbbszor e szdéra. Egyforman szereti alanynak,
jelzbnek, hatérozénak, néha egyenesen hozza
versel. A kedvenc rim : lelki kulcs, Swinburne
talasszalis vonzalmat példaul minduntalan el-
arulja a sorvégeken kicsendil6 «tenger». Juhdsz
Gyula a versek utdrezgését legszivesebben a
«végtelen» sz6 lankado, lagy Utemére bizza. Ez a
végtelen egyszerre katolikus és magyar s oreg-
ségére mind gyakrabban kisérti. Katolikus, mert
orok benne a béke, szent Agoston lelke teliti,
de magyar is, hasonlit ahhoz a mennyhez, amely
a tiszai taj folott nyilik. Ugy vagyott bele, mint
egy szerzetes, (gy ismerte, mint egy pasztor-
legény. Minduntalan félvillan az ahitott mennybe
menetel képe, «ha majd az égi mez6kre megyek»,
«a felhdk atjan szallok vig egeknek», «elindulok
szebb fény(i csillagokba», «mint égbe lejt a halkuld
madéardal», «akinek Utja végtelenbe mélyil» —
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irja s szinte természetes, hogy téle valé a gyo-
nyor(i pinkosdi vers egy tétovazé Krisztusrol :

Oly szeliden tindgkolt a menny még
s oly szédit6nek tlint a végtelenség.

Folyton lenézett, blcsut mondva halkan
és fajo szivvel széllt a sz(iz magashan.

S a ragyogo azuron at a lelke .
a Genezaret kékségét kereste . ..

Ez a bibliai kép egyduttal 6nvallomas. Vagyott
a végtelenbe, de keresztény halalvagya s magyar
keseriisege kozt hanyddva vissza-visszaszdlitotta
két 6rom : a szépség és a magyar taj. A szépség
abban a tdlfinomult, imadandd, «parnassien» for-
maban, ahogy csak a szdzadfordulon szerették
Londonban, Parizsban, Miinchenben, Pesten, Sza-
badkan vagy Eogarason ; a magyar taj, ahogy
gyerekkoraban az als6 Tiszanal megszerette.

Papndvendék emlék (és blintudat), magyar
szegénység s e verré valt szépségimadat szodlal-
tattak meg egy életen &t. De a szépségimadat ket
évtizeden at apad, a végén mar csak a keser(i
magyaré, meg a keresztény b(intudaté a szo0.
Kissé-tanaros szépségszerelme, parnassien kdnyv-
élménye nem é&llta ki a végek zimankos szelét.
De mikozben elapadt, meg is tisztult, valosaggal
szomorodd kereszténységéhez nemesedett. Az
els6 szépségszomjas verseket még a gondtalan
bolcsész kalti, sok bennilk a fiatalos dntetszelgés,
itt-ott tulteng a filologus emlék. Am a kés6bbiek-
ré6l a szellemi-testi nélkilozés leszaggatta a
stilaris fény(zést. Par év milva ez a megtisztult
szerelem is elsorvadt, megmaradt a magyar kolt6,
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kis-magyar tajakat festve, testvérbanattal a
tiszai magsrarok kozt.

Aki egy életen at a végtelenbe készil, védtelen
a foldi szerelemben. Csak az izlik bel6le, ami ha-
sonlit a végtelen vagyahoz. Juhasz Gyula Véaradon
talalkozott Annaval.

Nem volt elérhetetlen asszony, mégis azza
tette. Ez a szerelem a testetlenités csoddja:
rogton reménytelentl szeretett bele. A nének
nincs sok szerepe az efféle szenvedélyben, nem
ald és nem ront, akaratlanul ihleti a vagyat,
amely csak Urtgyet keres a fajdalomra. Juhasz
Gyula valészinlleg alkatilag is aszkéta volt ;
faradt fajta, egy tidébajos tavirasz nélkiloz6 fia.
Annaban a talvilag visszfényét kereste, betelje-
sedeés helyett az emléket :

Milyen volt székesége, nem tudom maér,
de azt tudom, hogy szokék a mezdk,
ha dis kalasszal jo a sarguld nyar

s e sz8keségben Ujra érzem 6t.

Milyen volt szeme kékje, nem tudom mar,
de ha kinyilnak @sszel az egek,

a szeptemberi béagyadt bucsizonal

szeme szinére visszarévedek.

Milyen volt hangja selyme, sem tudom mar,
de tavaszodvan, ha sohajt a rét,

Ugy érzem, Anna meleg szava szol at

egy tavaszbol, mely messze, mint az ég.

Ez a messzi tavasz Véaradon viragzott. Nem
Pesten : itt szabadult meg egy id6re a kisvarostol.
Egyetlen boldog életszakat kdszénhette neki.
Minddssze par évig élt Véradon, itt érte a «Hol-
nap» Kkor kolt6i fegyverkezése, a készulé hon-
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foglalds. Egy nemzedék kolt6i bddulattal a vidéki
valosag folé emelt egy magyar varost ; papok,
megyei urak, szabadkomdives zsidok folott boros
baratsagba s forradalmi hévbe forrt dssze. De a
szenvedély ©Orok lengésével kolt6i ujjongasuk
minduntalan atvaltott a politikai haragba : a
nyelvujitd fiatalsag egy demokratikus Magyar-
orszageért is lobogott. 1908-ban jelenik meg els6
gylijteménykotetiik, a «Holnap». Hidbaval6 nagy
abrandok esztendeje ez, akarcsak 1790, 1847
vagy 1934. Egyik tehetetlenségbe ful, maésikra
pusztité vihar jon. Vihar vitte el az 1908-as iz-
galmat is. De mire megl6tt, Juhdsz Gyula mar
a végeken rostokolt.

1917-ben végképp visszatért sziilévarosaba,
Szegedre. Itt érte az dsszeomlas, a hivatalvesztés,
itt taldlkozott testetdltott egykori eszményképé-
vel is. Franciaorszaggal. Francia megszallok kozt,
francia nyelv( lapocskajaban verekedett azért a
nemzetért, amely szerelmes fiatol szennyes uriigy-
gyei elvette a kenyeret. Nyugateurdpa és Magyar-
orszag egyszerre, egyforman arculiitdtték. Nem
porolt ; a régi basulassal, de mar a régi esztétikai
vigasz nélkil koldus magyarjai mellé hevert a
Tiszapartra. A rohateci morva Maria kolt6je a
magyar Miasszonyunkhoz fordul :

S jottem én is, e szomoru 0lt6

bls magyarja, hii zarandoka,

mit adhatnék, csliggedt, arva kolt6 :
e dalt hozom, mint kénnyét a felhd,
Te feketén is vigaszt dereng6
Magyarok Asszonyal

A hangja feltlin6n érdes, az egykori stilizalt
katolicizmus most a pusztai poganysagot surolja.
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Mivelhogy visszakoltozott kozéjik, tudja, hogy mi-
lyen keresztények. Imadkozé magyarjai féligahita-
tos cselédek, félig sunyi beseny6k, a volt papndven-
dék hirtelen visszaemlékszik a varazsszavakra, a
koldushoz hdz, mint L&rinc barat. Onarcképét
se romai gemmara képzeli tébbé, mint a finom-
kod6 els6 szonettek idején, «@ magad ciganyat
lasd bennem, 6 magyar», énekli mélyebb on-
ismerettel. A magyar témakor kibévil, a Tisza
allandé szolam s allandd szélam a szegénység,
amelyet zsellér 6sztonnel 11. Jozsef bécsi szobra-
nak panaszol fol.

Azelbtt is vissza-visszanézett a régi magya-
rokra, most tépel6dd, tragikus példaképeit sorban
megidézi, legszebben talan az éreg Arany Janost.
De szellemi Gsei mogott a nép Gsei is foltlinnek,
a Tisza—Maros szog taji és nepi hatasa alatt be-
bejar hozza a pusztai magyar mult; beseny6s
iz0 katolikus verseivel egyid6ben az elsillyedt
poganysag hdsei, Emese fiai is athGznak a kol-
tészetén.

Fél emberoltovel megel6zte a «népi arcvonal»-at
a hamisitatlan Adyval 6 a legnagyobb el6futaruk
s bearnyékold mesterik. Még a «Notazo, vén
bakdk» péarjat is megirta a szegedi bakdk emlé-
keére irt «Negyvennyolcasok» cim{ verseben :

Mind csondben szunnyad s almat almodja a holt ott
— (elfaradt_gyermek mostoha anyja 6lén) —
hiis Tisza partjardl, hol a szirke flzes szomorun leng,
nagy jegenyék dala zsong, sz6ke akdc mosolyog.
Hol Dugonics busong, Danko muzsikal és méla
. (Témorkeny
darvadozik anyafold csondes eresze alatt.
Hol kis hazak elGtt, ha vasarnap alkonya barnul,
llnek a jo oregek, égnek a makrapipak



s varnak a szép eladok potykén kivirulva az ablak
szézszorszépei kozt és violai mogott,
s varnak néema sotét sorban, sird szemmel feketében
fajdalmas szlizek és banatos édesanyak.
\éres iddk terhét hordozza borongva, Temondva
e sereg és neki mar mit hoz a vak diadal?
Kedveselk vérén valtsagot nyert Maggarorszég
s szorny( dics@séguk fénye ragyog Szegeden . ..

De a haborGs vértanuk nyomaban — akar-
csak Adynal — Dozsa arnya Is folrémlik :

Hej, a sirok egyre nének
sz6nyegén a temet6nek,
elhervadnak mind a r6zsak
Gskertedben, Magyarorszag.

0 de néha éjten-gjjel,

mikor csak a kakas_ éber,

kigyul egy lang, mint az 6rszem,
a szegedi temetdben!

Nézi mas lang lobo™asat,
foldi tlizek égi mésat,
var egy napot folkeloben,
régi magyar temetben!

Amit a népi arcvonal ma orszagszerte kutat,
Juhdsz Gyula tizendt évvel hamardbb atélte a
szegedi tanyak kozt.

Pet6fi Zoltanba szobajaban lakott, elvadult
emberiszonyatban. Az 6ngyilkossdg megszokott
mozdulata lett. Hanyagul verselt, jelz6i ellompo-
sodtak, rimei elfaradtak. De annyira kélt§ volt,
hogy a legfaradtabb sz6 is arannya valt az érin-
tésétdl. Utolsd korszakdban mar-mar az Oreg
Vérosmarty hangjara talalt :
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A szép sz0 pusztdba kidlt hiaba,
karog a varj(, vijjog a vihar :
betakar6zom vad dalaival!

igy kozelgett lassan a vég. Alkati mélabdja
alattomosan a téboly felé taszitotta, az élet aztan
megtette a tObbit. Baratja, Gulacsy Lajos, az
Orilt festd jart el6tte s mutatta az utat. A sziilé-
varos magahoz olelte, szerették, apoltdk. De a
mirigyek, idegek, agysejtek, az Orok f6fajas
gonosz munkaja ellen semmit sem tehettek. Ult
Pet6fi Zoltdnka szobdjaban és sirt. Fiatalok, még
itt vagyok! sikoltotta utols6 verskdtetében. Fo-
losleges jajkaltas volt, a fiatalok sohasem felej-
tettékel.



TAJ

8 e szigetnek egy szogében,
Mint egy Rousseau Ermenonvillében,
Ember és polgéar leszek..,

Csokonai.

Cs. Szab6 : Levelek a szdm(zetésbél. 8






BUDAPEST IDEGEN SZEMMEL.

Légkdr és héforras.

Magyarorszag délnyugati szoglete mediterran
taj, az alfoldi tél olyan, mint Délororszorszagé.
Ez a két veglet taldlkozik Budapest jellemében.
Jelképesen szélva félig a latin Alpok alatt, félig
az orosz fuves siksagon fekszik. Kelet és Nyugat
kozt él, nem Eszak és Dél kozt.

Minden orszagnak van egy északi, meg egy
déli szivverése, amely fuggetlen a délkértél. Lyon
északibb véaros Liegenél, Marseilles délibb Torino-
nal, irja Sforza gréf, aki ezt a minden vilagtajra
talalé foldrajzi képtelenséget észrevette. De akar
az északi, akar a déli jellem er6sebb, egyik sem
veszti el a kozos nemzeti s azonfelul a kozOs
nyugateurépai bélyeget. Van olaszos német és
németes latin varos, Salzburg példaul jobban ha-
sonlit-egy venetoi varoskahoz, mint Innsbruck-
hoz, Rouen Hamburghoz, mint Nimeshez. De
valamennyi csak Eurdpaban van.

Budapest mésfajta varos.. Nem olaszos, nem
francias, nem németes. Nagyobb ellentéteket
egyesit. Félig keleti, félig nyugati. Az idegen
egyik nap azt hiszi, Bécsben van, masnap egy
levantei vérosra ébred. Titokzatos érzés, de hamar
ra lehet jonni a nyitjara.

Mert e titok maér alig titok, mihelyt meg-

8*



tudja, hogy Budapest széz-szazhlsz év el6tt csak
nagyvasarkor huzott a két vilagtaj felé, egyéb-
ként becsi kulkeruletnek is beillett. Széval né-
metes volt. Ez a német varos az utols6 szazad-
ban felduzzadt, befogadta a dzsentrit, a parasz-
tot, a zsidot. Mindegyik a keleti szinét fokozta s
ma Budapest folyton Ggy fest, mint a régi német
Pest a Jozsef-napi vasarkor két hétig. Mivel azon-
ban a magyar ember nomad, varosellenes hajlama
mellett mindig Nyugatra tekintett, a németek-
t6l visszaszerzett varost egyszersmind nyuga-
tiva tette. Azzal tehat, hogy Budapest vissza-
magyarosodott, jelleme is meghasadt : a vissza-
foglalok természete keletire valtoztatta, becsvagya
kozelebb tolta Parizshoz. A németes varoskabol
kelet-nyugati varos lett, ezért ébred az utas hol
egy ismerds fehér, hol egy ismeretlen bennszilott
negyedben.

Ez a jellemvaltozds a szazadfordul6ig be-
fejez8dott. Varosi kényelem igazi urbanitas nél-
kil, nagyvarosi fellépés polgari ontudat nélkil
Iépten-nyomon figyelmeztetik az akkori utast a
mediterran mlveltség s az orosz sztyepe ver-
seng6 vonzerejére. A verseny azonban nem tart-
hatott Orokke. Ha Budapest kitartott volna a
szdzadvegi komoly iparosodasnal, el6bb-utobb
nyugateurépaivd urbanizalddik, keleti csillogésa
kifakul, a talélénk, talrikitd varos egyenletes nyu-
gati légkorhoz szelidil. Csakhogy Budapest a ha-
bor(i utdn sz szoros értelmében visszatért az
els6, Gskori telephez. A hévizhez. Firdévaros és
nemzetkozi szorakozdhely lett. A rideg varosiaso-
das abbamaradt, Budapest ma exotikusabb, mint
a haboru el6tt. Amin egyarant lehet 6rilni, meg
bankadni.
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Képzeljenek el egy vilagvarost, mely utast,
bennszilottet egyforman egy héforrasra, egy
csénakra s egy olajjal dntozott, fenyves nyaralo-
helyre emlékezteti. F6 évadja a kanikula. A ta-
vasz rovid, szeszélyes, hideg; majus végén Kitor
a héség s szent Istvan napig tompok Augusztus
végére minden levél sarga, a meleg egy kiaszott
varoshdl vonul el. A sarga levél megmarad a
bennsziiléttnek, az idegen mar nem varja be az
Gszi avart. Méas gyogyhelyen sem!

A gybgyhely az eurépai mivel6dés legéde-
sebb fejezete : minden pohér forrasviz egy nagy
gondolatot ébreszt. Az 6regedd, kényelmes, beteg
ember tobbet gondolkozik, mint a fiatal, mozgé-
kony ; a rozoga test jobb hajlék a szellemnek,
mint a hibatlan. Goethe elképzelhetetlen a cseh
fiird6k nélkil, a Gyorgy-kori angol irodalom Bath
s a tizennyolcadik szazad a csiz nélkil. Ez a
tizennyolcadik szdzadi vérosiasan  bukolikus,
fény(iz6n természetimado, nagyvilagin testapold
furd6élet Gjult ki egy europai févarosban ; rossz-
kedvii vilagrésziinkbél a budapesti melegforrasok-
hoz gydl a gondtalansag vagy legaldbb is a lat-
szata.

«Budapestnek nincs midemléke, elpusztitotta
a térok, nincs mkincse, elvette a Habsburg» —
irja egy francia megfigyel6. Alig tlloz. A velencei
koloristaktol, a bécsi Breugelektdl, a pragai goti-
katol jovet az idegen a budapesti légkorre kivancsi.
Ez a pontatlan sz6 fedi legjobban a hasonlé-
képpen pontatlan tineményt, amit az idegen
keres, szeret s megjegyez. A konyha, a sport
s a budai hegykoszoru csak jarulék. A légkor
kell. Az a lathatatlan, villamos burok, amit
franciaul «halo»-nak mondanék s a vilagért sem
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«atmosphere»-nek. Az a légkor, amit fél-levantei,
fél-nyugati jellemének s az évmilliok o6ta buzgd
héforrasoknak kdszonhet.

Erzi is mindenitt, de legjobban a Szigeten.
Itt a leghizelgd'bb. Piazza alatt Velencében mindig
a szent Mark teret értik, Sziget alatt sok dunai
tarsa kozil a Margitszigetet. Két északi varosrész
kozt fekszik s akarcsak a Cité, nemzeti kiralysa-
gunk kedves emlékeit 6rzi. Itt volt domonkos
apatnd egy magyar kiralykisasszony, a zarda rom-
jai ma is a fak kozt bujkalnak. A pestiek sokaig
csak e romokért jartak a vadregényes helyre, kol-
tén, Gjsagirén s mas nagyvarosi Robinsonon kivil
éjjelre mindenki megszokétt rola. Hol a Duna, hol
a szlnyogok szalltdk meg. Szép volt, kécos volt,
fogyott, nétt, a viz tetszése szerint.

Ma kétszer akkora, mint a kolték koraban, a
Duna aldzatosan megkertli, a szinyogok elhagy-
tak. Mialatt Budapest egyik palyaudvara elsor-
vadt, 6t megtoldottak, jeléul, hogy Budapest ma
egy csonka orszag févarosa, de a félvilag nyara-
l6ja. A kocos Kislanyt kivették a viz kezébdl,
ami természeti csoda volt, ma emberi mestermd.
Itt derllt ki, hogy a magyar jobb kertész, mint
az angol, Ugyesebb szépész, mint Hollywood; E
sorok ir6ja nagyon szereti a firenzei rézsat, a
tourainei galagonyabokrot s a délangol szegfit,
de a szigeti arvacskat imadja! Nézzék meg egy-
szer, 6nok is igy jarnak.

Ha valaha megfordulnak Budapesten, keriiljék
korbe a Szigetet. Egyik partjarol Pest lathatd.
Sima, szines, Uj hazak, g6zmalmok, gyarak. A
thlsé part Budara néz. Szelid dombokra, firdékre,
falusi templomokra. Csak a vonatablak jatszik
igy az utassal, két kézre kétféle tajat kinalva.



119

Két vilag a varosban, két taj a szigetr6l! ir-
tam mar, hogy e vardzsra csak egy sz0 van.
Légkor. Ezt adjuk az idegennek, ezt szoktuk meg
halalosan.

A pesti ember.

A pesti ember sokféle. ldegenek ugy talal-
jak, hogy sapadt, élénk és taloltozott. Valo-
szin(ileg masra is illik ez a leirds, a pestire
mindenképp. Kevert nép, a mongoltél a nordi-
kusig, a negroidtol az alpinig minden fajra, faj-
keresztezésre akad példa. Ebben a zlrzavarban
csak halovany arcsziniik kozos. Budapest kor-
nyéke homoktenger, sose téved ide tengeri szél,
lehet, ett6l halovany a pesti.

Elénk, de nem latinosan. Inkébb izgatott,
fegyelmezetlen, ingeriilt. Elénk emberek nyaja-
sak egymashoz, a pesti baratsagtalan. Utcan, vil-
lamoson, hivatalban arulja el, hogy civilizalat-
lanabb, mint a heves déli. Jovevény, dsszesodort
nép, nincs polgari onfegyelme, lokalpatriota mél-
tosaga, jo szava a masikhoz. A bevandorlék ha-
gyomanyt, szokast, el6itéletet hoztak magukkal,
sokféle rokonérzésik s ellenszenvilk 6tven-hatvan
év alatt sem simult kozds hagyomannya. Pesti-
nek, benfentesnek kell lenni, hogy az ember
tudja : milyen gyanakvok, irigyek, kardrvendok.
Ingeriik egymast. Az idegen azt hiszi, élénkek.

Miutdn nincs lokalpatriota Onérzetiik, hia-
nyoznak a polgari erényeik. A pesti sokat dolgo-
zik, mar csak a roppant szegénység miatt is. De
a nehezen jott péenz kdnnyen elszalad. Erején
felll oltozik, erején fellll szérakozik. Budapest
szegény varos, tehat a nagy estélyeken joval keve-
sebb valodi fénylizés csillog, mint Londonban
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vagy Périzsban. De a kistisztvisel6 pontosan Ggy
oltozik, mint a bankvezér, évek ota egy boltban
veszik a nyakkenddt. Nem szeret folkelni a fehér
asztaltol, a kisvendéglék kés6bb Urilnek, mint
kilfoldon. Aki csak kicsit ismeri Budapestet,
tudja, milyen fontos intézmény a harom deci Ki-
mért bor. Sokaig ringat abba a hiszembe, hogy az
els6, legfeljebb a masodik méréshdl futja. A pincér
ugyanis elviszi az res (iveget, az asztalon mindig
harom deci all. igy lehet csondes 6ndmitassal,
takarékosan harom litert inni.

Erején felil kolt szinhazra, aranytalanul sok
szinhdzat tart el. A szinész, szinészn6 nevezetes-
ség, maganéletét korilcsamcsogjak, alairasara va-
dasznak. Kdéztudomasu, hogy az utolsé hlsz esz-
tend6ben Budapest adta kulféldnek a legtobb
darabot, szinészt, énekest, bécsi rossznyelvek sze-
rint osztrak iré budapesti szinhaznal kopog, ha
szinre akar kerilni, mert a bécsi szinpad a magya-
roké. A pesti minden félbukkan6 szinhazi nagysag-
ban alnev(i honfitarsat szimatol, paratlan lele-
ménnyel visszamagyarositja az angol, spanyol,
orosz nevet, «@ papaja kartyamosé volt Ujpes-
ten» — mondja beavatva. Szinésznek lenni olyan
tarsadalmi rang Pesten, mint Périsban az h6mmé
de lettres.

De legtdbbet kdvéhazra kolt. A kavéhaz Bécs-
bél szarmazott Budapestre s az idegen azt hiszi,
Bécs a kavévéros. Holott tavol sem olyan jel-
lemz6 r4, mint a magyar f6varosra. A bennlako
itt levelez, itt sakkozik, itt kartyazik, patika
helyett itt vesz aszpirint, itt ismerkedik, itt szakit,
itt nyaral, itt beszéli meg a bankrablast s termé-
szetesen Osszeeskivésre is legalkalmasabb a kavé-
haz. Politikai multja van, mint a velencei Florian-
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nak, irodalmi, mint a Procopenak. Budapest az
egyetlen varos, ahol a hires térzsvendégeknek mar-
vany emlékm(vet emelnek.

Kulféldinek is foltlint, hogy a pesti szenve-
délyes Ujsagolvasd. Kevés lapot vasarol, inkabb
beul a kdvéhazba, elolvassa a kedvenc lapjat s
azt is, amit legjobban utal, elolvas minden po-
litikai beszédet, pletykat , szinhazi hirt, novellat,
van, aki a Times és Observer keresztrejtvényeit
is a kavéhazban fejti, «brizze a helyem» — sz0l
a tréfabeli pesti harom-négy oOrai Ujsagolvasas
utan a pincérre — «csak hazaszaladok kavézni!»

Ebben a k&véhadzban él a pesti ember leg-
régibb s egyetlen baratja, a pincér. A tolakodo
varosban 6 a megtestesilt tartozkodas, e h(tlen
népben a testetoltott hlség. Tirelmes, udvarias,
az izgatott, hisztérikus pesti ember legjobb bel-
gyégyasza. Kiszolgald, hirhord6, életbolcs, em-
lekiro. Elmélazva all az asztal mellett, mesél a
multrél, halott politikusokrol, koltékrél, sziné-
szekr6l, forradalmarokrdl, egész memodrirodal-
mat poétol. Hirtelen egy tlizoltdkocsi vagy a ment6
sivit el, abbahagyja a mesét, kiszalad, meg-
mondja.. merre van tiiz, hol gazoltak. Vadidegen
urat hivnak a telefonhoz, megtaldlja. Folsegiti a
kabatot, kikisér a temetdbe. Meggydgyitja a
gyomorrontast, Kisegit a pillanatnyi pénzzavar-
bol. Irodalmi bird, mint Moliére szobalanya, iro-
dalmi figura, mint Arlecchino. Alig van magyar
kolté, aki meg ne orokitette volna. Egyikiktdl
kdlcstnzém a kdvetkezd torténetet, a pesti pincér
remek arcképét.

A vendég elefanttalpat kér. Azonnal! kialtja
a pincér s rohan a fogasért. Par pillanat mulva
visszajon, fajdalom, nem adhatok, mondja le-
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torten. Micsoda, nincs elefanttalp? hordul fel a
vendég, micsoda szemét hely! Elefant volna, feleli
szeliden, de a f6nok Gr nem engedi, hogy ilyen
kis rendelésért levagjuk.

Fehér asztal, szinhaz, kavéhaz, j6 ruha a
pesti ember apro kisértései, miattuk kolt mindig
egy kicsit erejen fellil. «Ha én Ugy élhetnék, ahogy
élek!» — sdhajt, a maga karan is mulatva. Gu-
nyos és Ongunyold, ezt a kétél(i dofést a zsidok-
tol tanulta. Valoszinlileg az is zsidd hatas, hogy
legszivesebben ©nén eszén is taljarna, annyira
rostelli a hiszékenységet. Inkabb tiz igazsagban,
széz szentségben kétkedik, semhogy tizenegyed-
szer vagy szazegyedszer follltessék. Elviselhetet-
lendll hiu az eszére, egy londoni, périzsi vagy new-
yorki ember naiv vidéki plébanos a kidbrandult s
benfentes pestihez képest. Amivel kiilénben nincs
mit dicsekedni.

A lélek vegyelemz6i tudjak s ha jol emlék-
szem, Stendhal is ir réla, hogy a cinikus ember
konnyebben ellagyul, mint a mélyérzésl. Szen-
vedély és érzelmesség elképzelhetetlen egyiitt,
spleen és érzelmesség annal inkdbb. A pestiek
ilyen aldott rossz emberek. Marakodnak, de bol-
dogtalanok egymas nélkiil. A tengerentdlrdl is
rosszmaju varosukra sanditanak, a vilaghires iro
attol reszket, hogy a zugszerkesztd megleckéz-
teti. Mert a pesti pénz, allas, siker nélkil is gor-
csosen ellentmond a vilagsikernek, okosabb, mint
két vilagrész, nem lehet egy kis langésszel ra-
szedni. Ul a kavéhazban, szegényen, beképzelten,
félelmesen. Parizsha szakadt vilaghires baratjarél
beszél, mondanom se kell, hogy fitymal6n. Teheti,
mert a parizsi barat ebben a pillanatban egy tiz-
szobas villaban remeg, izzad, Veronait vacsora-
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zik, ezer kilométerr6l delejesen érzi, hogy Buda-
pesten szapuljak.

De ha zsarnok, kénnyelm( s fény(iz6, rettene-
tesen megdolgozik érte. A magantisztvisel8, az
ipari és kereskedelmi alkalmazott védtelenebb,
mint kilfoldon. Fejenkénti atlagkeresete ijesztén
kicsi, a jololtozott Grhatnam pestiek nyolctizede
nyugateurépai mértékkel mérve proletar. Ezek a
titkos proletarok toltik meg a flrddket, étter-
meket, tanchelyeket, koztlik gondtalan az ide-
gen. Olyan gondtalan, mint a boldogok szigetén.

Egy elvont pestit rajzoltam meg. Csak any-
nyira hasonlit az eredetihez, mint a mintarajz egy
szabalytalan remekm(hoz. Az igazi pesti kiilénb
s mas, mint e kép, de talan felismerik réla. Bécsi
ember nem venné magara. A pesti magara veszi
s tiltakozik ellene. Te csak pestinek rajzolsz, szél
szemrehanyon a hatam mdogott s én magyar va-
gyok. Egy toltésen élek, Budapest a neve, de
engem is a tenger vetett ki. A magyar néptenger.

Budapest csakugyan kozelebb van a faluhoz,
mint mas nyugati varos. Az orszag ipari terme-
Iése tobbet ér, mint a mez&gazdasagi, de annyi
évszazadig taplalta a birodalmat s volt Eurépa
marhaszallitéja, hogy a pesti ember valtozatla-
nul buzaban s allatban gondolkozik. Akkor is, ha
apja, nagyapja idevald. Ez a falukézei minden-
napi beszédén érzik legjobban, mindenesetre job-
ban, mint a gyari népmiivészeten. «ldén sok az
esé» — mondja egy villamosutas. «Az j6 a kapés-
nak» — feleli a masik. «J6, ha hamar elall» — he-
lyesbit az els6. Mind szakért6! Igen sok francia-
nak van kis foldje, tanyéja, mégsem gondolkodik
falusiasan. A pesti csak szeretne hazat, foldet, de
mind szakértd gazdasagi dolgokban. «Gyuri, ne
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mozogj, mert megpofozlak!» — mordul a kocsis
a tirelmetlen igésra. Falusi hang, emberi beszéd
az éallattal. Arra megy egy hivatalnok, hallja s
raragad. A noméad 6sztdbn még mindig harapja a
zablat, a magyar még mindig Ujdonsult varos-
lakd. Evszazadokkal maradt el a nyugati ur-
banizmustol.

Szdzadok legendéja.

Ujak a hazak, Gjak az emberek. De a véros
régi. Eurdpaban vagyunk, itt az Uj is torténelmi
emlékek alatt roskad.

Aki kortlreplli Budapestet, méar az eredetébe
lat. Szérazfoldrél nézve a Duna mindenitt egy-
forma széles, leveg6h6l tekintve a két varos kozt
nagyon Osszesz(kil. Keletr6l, nyugatrol jévet az
utas a Gellérthegy labanal kel at rajta. Itt
a legkeskenyebb, itt a réve. A mocsaras Al-
foldrél egy szaraz dombhéat h0zodik a pesti
révig, a budai révt6l két kényelmes volgy nyilik
jobbkézt Bécsre, balkézt Italidra. Aki szaraz-
foldon jon Bizancbdl nyugatra (vagy forditva),
nem kerulheti el ezt a sz(ikiletet. Ismerik mar a
torténelem el6tt is, a nagy szarmat siksag karavan-
Utja a Foldkdzi Tenger felé menet itt lépti -4t a
kor legnagyobb természeti akadalyat.

Csak természetes, hogy a romaiak a révet
hidfévé erdsitik. Aquincumnak hivjak a katona-
varost, Brigetio s Carnuntum mellett ez a leg-
fontosabb szalldsuk a kdzépsé Duna-limesen. Az
olasz kirdly Budapesten jarva, kiment a rom-
jaihoz. «Latszik, hogy provincia voltatok» — mu-
tatott nevetve egy korabeli felirdsra — «hibas a
szOvege». Valdszinlleg a kivezényelt romai is igy
gondolkozott. Ami nekiink nagy emlék, az egy-
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kori civis romanusnak szomoru kisvaroska, afféle
hatdrmenti bintet6allomas. Legfeljebb a hé-
vizek vigasztaljak, mert azok mar 6t is kiszol-
galjak. A hajdani héditds emléke maig eleven
nyelvemlék, Budapest egyik kedvenc csonak-
kikot6jét, a vizisportok féhadiszallasat «romai
part»-nak hivjdk. Kar, hogy e helynéven s a
lapidariumon kivill nincs mas emlékiink. Pedig
mennyire 6rilnénk egy latin kisebbségnek! Volna,
akivel Vergiliusrol csevegnénk.

Az dsszeomlas utan ez a rév is a pusztulas
és pusztitas Gtja. Itt Gsztat at a keleti got, a han,
a longobard. Ma megszelidiilve a Nemzeti Mdzeum
régiségtardban laknak.

A magyarok alatt Ujrakezd6dik a varos tor-
ténete. Budapest akkor harom helységbdl all,
Obudébol, mely sokaig az anyakiradlynék udvara,
Bud&bdl s Pestbdl. Buda védhetébb, tehat 6 virul
fol elsének. Mar korulbelll egy szdzada jomodu
keresked6varos, mikor udvari székhely, akkori
fogalmak szerint az orszag f6varosa lesz. Egy
Anjou vérb6l valé kirdly adja ezt a rangot.

Igazi fényét, els6 ragyogasat azonban egy
német-romai  csdszarnak koszoni. Luxemburgi
Zsigmond — ahogy ma mondanadk — megsejtette
a kozeledd kapitalizmust. Nagyapja francia h-
béres lovagként esett el, 6 mar a varosoknak ud-
varol. Tudja, hol a pénz. Varos és csészar jo
lzletfelek : egyik ad pénzt, masik jogot. Buda
is ilyen szerencsés uzletfél. A bolyongd, kolte-
kez6, hatalmas uralkodd aki egy személyben
német csaszar, magyar és cseh kirdly — itt talal-
kozik a kovetekkel s néhany fejedelemtarsaval.
A nemzetkdzi talalkozéhely a nemzeti székvarosnak
is haszndl: hullat a fényébdl. Zsigmond kdzép-
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europai uralkodd, de francias miveltségl ember :
francidkkal épitteti a nemzetkdzi vendégjarashoz
méltd «friss» palotat. Arrdl is sz6 van, hogy a
Dunara kéhid keril. Egy francia utazdé a Szent-
foldrdl jovet latja s leirja ezt a pompéas palotat,
Pesten sz6nyegszov6 honfitarsaival is talalkozik.
Ha nem jon a térok, a két dunai varos ma Praga-
hoz hasonlitana.

Néhany évtized mulva ugyancsak latin, ez-
uttal olasz-latin m(iveltség ékesiti Budat. Nyu-
gaton még tart a gotikus naplemente, Matyas
udvara mar humanista szallas. Ez a vérmes, lang-
esz(i kiraly XI. Lajos kortarsa a kdzpontositasban,
de el6tte jar olaszimadatban. Olasz tuddsokat,
nyelvészeket, kolt6ket, mlivészeket, nyomdaszo-
kat vendégel, megrendelései elarasztjak Italiat,
megszolalasig hasonlit egy kdzépolasz zsarnokra,
csak nagyobb méret(i. Buda azo6ta sem volt olyan
szép. Ha nem jon a torok, ma Urbinohoz hason-
litana.

A torok gondoskodott, hogy egyikhez se ha-
sonlitson. Eleste utan a hatarszéli Pozsony lesz
ideiglenes févaros. A helyettesités kissé elnyulik :
Buda és Pest csak haromszaz év alatt szerzi vissza
az 1541-es megszallaskor elvesztett rangjait.

Gazdagsag, mveltség, politika mind elhagy-
jak. A torok alig pusztit, de mindent veszni
hagy. Ma azt mondanodk: vildgnézetb6l. Val-
lasa tiltja a vilagi fény(zést; a palotakat, m(-
kincseket, kodexeket Mohamed karhoztatja cson-
des romlasra, nem a katondk. A germén-latin
hatds alatt megszépult budai székhely valdsaggal
atteleplil Azsidba. Brassd, a messzi-messzi keleti
hataron — de tovabb is magyar kézen — koze-
lebb marad nyugathoz, mint Zsigmond s Matyas
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véarosa. Szazotven év mulva a véres visszavétel
a romjait is letarolja. Budat és Pestet UGjra kell
alapitani, a mai varos torténete 1686-ban kez-
dédik.

Egy tobbnyelv(i magyar varost vesztettink el,
a Habsburgok idegen vérost alapitanak a helyén.
Eleinte magyar nem is koltozhetik Budara. A
tizennyolcadik sz&zad eleje 6ta ismét «caput sive
metropolis regni», de az irott rang lassan valik
valosagga. Lassan, de kovetkezetesen. A békés,
«kertész» szazad 6t is magahoz tériti, régi vesze-
delmeibdl csak a pestis marad meg. Az is ritkul.
Németek a torzslakok, német a katonai parancs-
nok, jezsuitdk a gyontatok, Ovék a legszebb
templom fonn a Véarban s lenn a hegylabnal. A
magyarsag csak évszazados harccal szerzi vissza
s a protestansok csak hosszU harc utan koéltoz-
hetnek be.

A févarosi rang visszaszerzése a tizennyol-
cadik szazad huszas éveiben kezdddik. Orszagos
fébirésagunk, a kiralyi Curia, Pestre kdltdzik. A
hetvenes években Budara keril az egyetem, a
nyolcvanas években a Helytartétanacs és a Ka-
mara, szoval az akkori minisztériumok. De hova
helyeznek el ennyi hivatalt? Voltaire kordban va-
gyunk,'’kénnyl a felelet. A feloszlatott jezsuita,
ferences és klarissza rendhazakba. Aminthogy
az elsd alland6 budai szinhaz is egy kidritett ko-
lostorba koltézik. Nagyot fordult a vilag a sza-
zadkezdet Ota, enciklopedista szellem kisért a
Duna folott. Nem sokaig. Ma is Vérmez6nek hiv-
jak azt a budai rétet, ahol a francia forradalom
hiveit lenyakaztak.

_ Hat évtized leforgésa alatt a két varos —
Obuda koézben foldesari faluva sillyedt — ismét
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kdzigazgatasi és tanligyi kozpont. Buda valtozat-
lanul rangels6, itt székelnek a f6hivatalok, koré-
juk telepednek a méltésagok. Hiibéres orszagban
még a kiraly szemétye, abszolit allamban mar
a féhivatal is magahoz hlzza az urakat. Ekkor
valtozik &t a véarbeli ghetto méagnasfertallya.

A hossz0 béke a kereskedelmet is vissza-
csabitja. Pest orszagos vasarain cserélik ki a ma-
gyar marhat, lovat, gyapjut, bért, bort, viaszt,
bécsi, morva, cseh &rura. Védtelen gyarmat vol-
tunk ebben az id6ben, akar a blzaszallité Kanada
1840-ig vagy a gyapjutermel6 Ausztralia 1901-ig.
Az er@szakos birodalmi munkamegosztas belsd ki-
vitele és behozatala aztan a pesti vasaron bonyo-
l6dik le.

Ma oriasi park all a volt vasartéren, de a kor-
nyék véltozatlanul keresked6negyed, még lathato
is egy-két oreg haz a kozelben, amely majorsagi
udvarara akarhany gyapjas vagy b6ros szekeret
befogadott. Itt a posztésok utcaja is, némelyik
ceég a pesti nagyvasarok Ota véséarol ugyanattol
a cseh gyartdl. Forradalmak, haboriuk vonultak
el az Uzletfelek folott, kimérten udvarias, német
levelezésiik ellendllt a torténelemnek, tulélte a
Habsburgokat. Ez a német kereskedelmi levele-
zés a legszivosabb monarchikus 6rokség. Ugyan
melyik csaszar gondolta volna?

Buda és Pest a tizenkilencedik szézad elején
ismét kozigazgatasi, tanligyi és gazdasagi koz-
pont, harom rangfokozatot tehat visszaszerzett.
Van arisztokraciaja s hivatalnok nemessége a
budai Varban, német polgara mindkét varosban,
gorogje, zsidoja Pesten. Az irodalom a harmincas
években megteszi irodalmi, két langeszd allam-
férfi a negyvenes években politikai kdzpontnak.
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Osszes visszaszerzett rangjaval aztdn magyarsa-
gat is visszaszerzi.

De a kozigazgatasi és gazdasagi kodzpontosi-
tds méar megérleli az elsd' varosrendezést. Pest a
tizenkilencedik szézad kiisz6bén gydzi le el6szor
Budat. Addig els6sorban a kiralyi székhelyet ér-
tették a «varos» alatt, azontdl a vasar szallas-
adojat. A rendezés is a falakon kivil es§ vasar-
térbdl indul ki. Buda fejl6désére mar nem gon-
dolnak, am Pestét se Ugy képzelik, ahogy bekovet-
kezett. A terv szerint tovabb is foly6parti varos,
az (j vagy atrendezett utcdk a Duna-tengelyhez
igazodnak. Alaprajz, véroskép egyarant klasz-
szikus, katonas ; latszik, hogy Gilly, Schinkel,
Thorwaldsen vitatlan tekintélyek s hogy a varos
partfog6ja, Jézsef nador, katona. Megismétlédik
Nancy vagy Bath esete : a varos dsszeolvad egy
stilussal. Az irodalom s a politika méar ebbe az
empire stil(i varosba koltozik.

A magyar irodalom palotaban és kunyhdban,
papiakban és jegyz6hazban sziiletett. Ott a f6-
véarosa, ahol a legtevékenyebb iré6 lakik. Ez
a szetszort, vidéki irodalom egydttal amatér:
majdnem mindenki sajat koltségere, baratainak
ir. Csak a harmincas években jutunk addig,
hogy a-gazdagodd pesti kodzonség atvallalja a
szellemi fénylizés terheit. Az ir felkoltozik, mi-
kedvel6bdl céhbeli lesz, a vidéki remetét fol-
valtja a févarosi drdmair6 és folyoiratszerkesztd.
Magyarorszagon akkor folyt le a legnagyobb szel-
lemi forradalom, mikor az ir6 birtokjovedelem
helyett attért a szerzéi tiszteletdijra, viszont ba-
ratok helyett egy varosnak irt. Mondd meg a j6-
vedelmi forrdsat s megmondom : 1790 vagy 1880
kordl élt-e? Pest a harmincas években mar szel-

O. Szabo: Levelek a szamiizetéshél. 9
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lemi f6varos ; a megfordul6 jobbfajta idegen tn-
nepelt irékkal talalkozik, irodalmi vezérek irnak
az emlékkonyvébe.

Veégil Kossuth és Széchenyi a negyvenes évek-
ben politikai rangjat is visszahoditjadk. Magyar-
orszag ismerSinek nem kell magyarazni, mit
jelent e két név. Masoknak elmondom, hogy
Kossuthnak kdszonjuk két vilagrész rokonszen-
vét, Széchenyinek a modern Magyarorszagot. A
harmincas-negyvenes években megfordulé ide-
genek minduntalan gigaszi arnyékéba (tkdznek,
neve varazsszd, valosaggal folyokat léptet ki
medriikb6l. Azt végzi el a hazéaért, amit Bent-
ham tanitvanyai Angliaért s Saint-Simoné Fran-
ciaorszagért, a legnagyobb utilitaristank s a
legnagyobb saint-simonistank. Puszta személye
Pestet a tobbi varos folé helyezi, a nemzet azeért
ismeri el f6évarosnak, mert annak szemeli ki
s elhalmozza olyan alkotasokkal, amiket maig
Széchenyi miveinek hivunk. Kossuth személye
viszont &sszeolvad a politikai fliggetlenséggel,
ahol Kossuth, ott a magyar szabadsag. Mar pedig
e politikai eszme elsé napilapja Pesten indul meg.

Harom szazados avignoni fogsag utan — tobb
Avignonunk is volt, de a foglar mindig a Habs-
burg — az orszaggy(lés két haza is Pestre kol-
tozik. Csakhogy amig utolsé székhelyérdl a
Dunapartig ér, rendib8l atvaltozik népképvisele-
tivé. Budapest a régi politikai rangot a tizen-
kilencedik szazad szellemében szerzi vissza, végle-
ges Ujjaszuletése Osszeforr az orszag parlamentaris
Ujjasziletésével.

Ez a népképviseleti orszaggydlés centralista,
akarcsak mintaképe, a girondista Alkotmanyozd
Nemzetgy(lés. Ahogy Erdélyt, az orszag kulon-
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allo keleti felét siirgésen az anyatesthez csatolja,
hamarosan a dunaparti testvérvarosokat is egye-
sitette volna. Az osztrdk rémuralom miatt erre
csak huszondt év malva kerll sor.

A megbékélt orszag Bécsen at befogadja a li-
beralizmust és a t6kés gazdalkodast, tehat a koz-
igazgatassal, népoktatassal sth. egyutt egy libe-
ralis allam kapitalista f6varosat is meg kell
szerveznie. Erre véllalkozik a masodik varos-
rendezesi terv, a hetvenes években. Pestet derék-
szbgben elforditja a Dunéatél; a folyéra mer6-
leges (j Sugarit — kés6bb Andréassy Gtnak ke-
resztelik — a keleti homoksiksagra szivja az
épulé varosrészeket. A Dunatdl a Dunaig félkor-
ben kimérik a nagykorutat — (eredetileg kor-
csatorndra gondoltak) — s az immar «széraz-
foldi», kapitalista f6évaros szive az empire Lanc-
hidf6tl e korat s a SugarGt metszéspontjaba
koltdzik. A Jozsef nador féle els6 varosrende-
zés félig katonai, félig onkényuralmi alkotas : a
tizennyolcadik szézadi felvilagosult abszolutiz-
musban gydkerezett. Zsindrra mérték a parkany-
magassagot, a varoskép olyan szabatos volt,
mint egy francia kert vagy egy katonai tabor, az
alkalmazott mértan két csodaja. Az Uj rendezés
sorsara bizza a varost, Budapest spekulansok és
felel6tlen pallérok kezébe keriil. Tehetnek, amit
akarnak, az izléshomlas a személyes jogszabad-
sag része. Minden stilust kiprébalnak, a korat
azota is ugy fest, mint egy ipariskolai mintafiizet.
Gétikus er6d, nurnbergi fogadd, kinai pagoda,
bécsi barokk csak a hitvany nyersanyagban ko-
z0s. A cifra, nagyzol6, magakelletd homlokzat
mogott hosszl, naptalan, aporodott udvarok ha-
zédnak meg alattomosan, a szomord pesti bér-

9*
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haz ebbdl az idébdl vald. Evszazadokig tart, mig
eltlintetik.

A t6zsdejaték elkezd s abbahagy utcéakat,
a Sugaruton példaul évekig korhadd allvanyok,
meszesgddrok, csupasz falak panaszkodnak az
1878-as hossz( vilagvalsagra. De a gazdasagi
hullamvélgyre mindig magasabb hullamhegy ko-
vetkezik, a vallalkozas talpraall, megszallja a
varoskodrnyéket, a maganyos f6ari majorok he-
lyén folburjanzik a vords ipardv. Nagybuda-
pesten ma korulbelil étnegyedmillio ember lakik,
ebbdl negyedmillio az alig félszaz esztend6s, heve-
nyészett elévarosokban. Akarcsak Londonban, né-
melyiket a volt foldesarrél vagy — a feleségérdl
keresztelték el.

A véros megcesunyult, de jobban lakhato. A
szézad utols6 harmadaban foléplilnek a kézmlivek
és kozkorhazak: a kamasz oridst etetni, vilagi-
tani, apolni kell. Budapest 1900 korul mar sok
nyugati varosnal kényelmesebb : nem gétoljak
torténelmi szokasok, szazados jogok, a legjobb
mintdkhoz igazodhatik. Hilsaga sem éppen
kicsi — utovégre Ujgazdag — mindenbél a «leg-
nagyobbat», a «legelsét» épiti. Erre a nemes
nagyzasra, vallanak azok a roppant kozépuletek
is, amelyekkel a milleneumnak hédol. Az in-
nepre csakugyan egy «kész» févaros fogadja a
foltoduld orszdgot, a festék még fog, de a falak
allnak. Van hidja, villanyvilagitasa, gazgyartasa,
villamosvasUtja, foldalattija, sikldja, allatkertje,
bankpalotaja : a kapitalizmus és a nemzeti hiusag
vallvetve megtette a magaét.

Ami uténa kovetkezik, mar korunk torténete.
Az ellenséges repul6k nem jutnak Budapestig,
de eljut Moszkva s kés6bb Bukarest. Négyévi
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habords nyomor utdn a polgéarhabord s a roman
megszallas kdvetkezik. Mikor a vihar elil, le-
rongyolva s halélravaltan fogadja be az elszaki-
tott tertletek menekiltjeit. Az ismerkedés szo-
mor( s baratsagtalan, sokallja az «idegeneket»,
azok meg 6t vadoljak az osszeomlassal. Szel-
leme a polgarviszaly s a bedzonlés 6ta csakugyan
megvaltozik, a pesti ember — legalabb is a sz6
régi, «koruti» értelmében — mar csak er6s kisebb-
ség. De melyik varossal nincs igy? Az erdélyi, fel-
vidéki s délvidéki menekiiltek fiai beolvadnak
ugyan, de nyilvan Ggy, mint az Amerikaba sza-
kadt latinok és keletiek. Alkalmazkodas kozben
megvaltoztatjdAk az eredeti jellemet. Ami nem
is olyan nagy baj.

Budapest gazdag volt a haboru el6tt. Ebb6l
a régi gazdagsagbol s kulfoldi kdlcsonokbél merit,
amikor a pusztulas nyomait eltoroli s az orszag-
gal egyetemben a csonkitatlan hazéra szabott in-
tézményeket megmenti. Jobb nem kérdeni, milyen
adokba keril ez a civilizacios hliség.

Fény és arnyék kdvetett, amig a flrd6varosig
jutottunk. Ez mar nemcsak a miénk, az ide-
geneké is. Pest visszamegy Budara : az 6si szék-
hely ma megifjodott vetélytars. Tiz fiatal hazas
kozil kilenc budai lakos. A kiils6 Andrassy Ut
szazadeleji villanegyede — a mi Griinewaldunk
vagy Passynk — hervad, a feldarabolt bankar-
lakasokban hivatalnokok, s6t fiatal kolt6k lak-
nak! Aki pedig Pesten marad, a kérnyékre kol-
tozik -vagy a vizhez hlzddik : Pest f6tengelye
visszafordul a Dunara. A Margitszigettel szem-
kozt 0 varosrész, a déli partok kézé 0j Duna-
hid épult. Buda és a Dunapart, a két torténelmi
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telep most birkézik a «kordti», azaz tizenkilen-
cedik szazadi varossal.

Séta.

Furddtek Budapest csodatevd vizében, isme-
rik a szolgalatkész, rosszmaji népet, hallottak
valamit a maltrél. Nézziink korul az utcan is.
Sétank szeszélyes, a rendszert idegenvezetSinkre
bizom.

Kezdjuk a Varral, Ggyis megblvolte a te-
kintetliket. Els§ pillanatban azt hiszik, tuloz-
tam a sok pusztulast. Hiszen tele van gotika-
val! Csakhogy ez a gétika csupa kolt6i helyre-
allitas, a mi Viollet-le-Duclink munkéssaga el6tt
joforman nyoma se volt. A hely a régi, de a stilus
sokkal szabalyosabb, mint az eredeti. Latkép-
nek szantak.

A barokk mar eredeti, de bécsi vagy pragai
sétak utan nem merem ajanlani. Magyarorszagon
e stilus megrendel&je : a fénemesség és fOpapsag
csak vidéken koltott igazan, hiszen a magyar
nagyur a tizennyolcadik szazadi telepités és visz-
szafoglalds utdn olyan hatalom volt, mint egy
tartomanyfejedelem. Ezt a hatalmat tikrozi
pompés vidéki barokkunk. Ha van egy jo ko-
csijuk, par ora alatt a legszebb német-osztrak
barokkot, Hildebrandtot, Fellnert, Maulbertschet
mutatok. A Vérban inkdbb egy empire épiiletet
kotok a lelkdkre. A miniszterelndkséget. Olyan
egyszer(, olyan elékel, mint a londoni Chatham
House. Ha épitészek, rajzoljak a vazlatkdny-
viikbe, ha angolok, ne feledjék, hogy egy legendas
hiri~arlovas és falkavadasz épittette.

A béstyan keressenek meg egy jelképes torok
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sirt. Korilbelil a helyén esett el az utols6 mo-
hamedan parancsnok, egy kdételességtudo, bator,
Oreg katona. Puszta kardjaval s katonah(ségeé-
vel romantikus sirt vivott ki a varos legszebb
pontjan. Es ha mar az egykori megszalloknal
tartunk, elarulom, hogy egy masik torok is fek-
szik Budan a Rézsadombon. Allitolag 6reg pap
volt, aki az elvett keresztény fd'templomban eld-
szor koszonte meg Mohamednek a gy6zelmet.
Hogy, hogy nem, a legenda kés6bb megtette
rozsakertésznek s keresztények, torokok egyfor-
man az emlékébe szerettek. Andersen Pesten jar-
van, latott is egy keleti zarandokot a sirjanal.
Leborulva imadkozott. Eppen naplemente volt,
csond borult a félholdas sirra, a poéta egy pilla-
natig 6nnén meseorszagaban barangolt.

Ha mar eleget koszéltak a bastyan, ereszked-
jink le a Vizivarosha. Tistént a labanal fekszik.
Foldszintes, paraszt-barokk hézaiba oridsi kapu-
kat furtak. Ezek a hls, mély kaputorkok a meg-
mondhatéi, hogy a budai hegykoszord valamikor
hires borvidék volt. Itt mérték a sz6l6sgazdak
sajat termés( nehéz, fehér boraikat. Par év el6tt
még érintetlen volt a kerilet, a késza lelkek héa-
boritatlanul lebegtek holdfényes utcain. Legalabb
is a kocsmakbol jovet minduntalan beléjiik akadt
az ember. Egy darabon el is kisértek, egyszer
egy péancéllovag, maskor egy janicsar s nyujtott,
tulvilagi hangon panaszkodtak szeret6jlikre, a
szép nyergesnére. Fordittassal le az édes utca-
neveket : holdfény sit azokbdl is. De siessenek.
Sz0l a csékany, a holdfényes negyedet most
hoditja meg az ossz-komfortos nagyvaros, a Kki-
sértetek talvilagi tekintete helyett nemsokéara
csak neonfény(i hazszamok vilagitanak. A ne-
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gyed bora romlik, hideg-melegvizes kényelme
jJavul. igy romlott valamikor a szerelem s javult
a lakas a Quartier Latinben.

Ebben a negyedben van a legrégibb torok
furdd is. Kirdlyflrdének hivjak. Talalnak egy
maésikat is Budan, ez a kettd maradt hirmondo
a megszallok egyetlen foldi fény(zésébdl. Vegy-
elemzés nélkil ismerték a héforrasok erejét s
szerte a birodalombdl Budéra utaztak a podagra-
val, vesekdvel s egyéb fajassal. Persze torok furdé-
élet alatt valami sokkal bolcsebb értendd, mint
a mai gyégykezelés ; a medence volt a torok
klubja, itt csibukozott, kavézott, elmélkedett,
itt hédolt néha gyongéd érzéseinek is. Be kell
vallanunk, hogy a kiszolgalészemélyzet serdiil§
fiatalemberekbdl allt.

Miel6tt elhagynék a Vizivarost, nézzék meg
a plébaniatemplomat. Ez is a jezsuitaké volt,
akarcsak a varbeli. Budapest Ujratelepitése nagy-
részt szerzetes érdem — valosaggal kozépkori
foldmives missziojuk djult fel — s az itteni szer-
zetestemplomok izlése azt is elarulja, hogy milyen
korra esett a varos Ujjasziiletése. A barokk jezsuita
vagy ferences templom gy allt valamikor a kis
pest-budai hazak kozt, mint a romankori monos-
tor a telepesfalvak folott.

Természetesen a Lanchidon megylink Pestre.
A régi Hammersmith hid masolata, épit6juk is
egy. Puritdn dor stilusban készult. Olyan romai,
mint egy viktorianus angol, olyan angol, amilyen
Macaulay lehetett a Lays of Ancient Bome irasa-
kor. Sokkal jobban illik a roppant foly6hoz, mint
lerombolt mintaképe a sekély Themzéhez: a
barbar viz méltd leigazéra, a hid hatalmas ellen-
félre talalt. Romai testével a régi Limesen all,
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az egykori szarmét siksigot lancolja egy volt
romai tartomanyhoz. Roma 6rokét s a magyarok
orok nyugati atjat jelképezi. Hid, mint a tobbi,
de nagybetlvel Irandé.

A pesti hidfé valamikor empirestild tér volt.
Ha egy varost stilusarol, e stilust legjobban terei-
rél lehet folismerni. A tér : épitészeti hitvallas,
zart mértani gondolat, négy- vagy sokszdg, amely-
nek minden oldalat egyszerre kell kigondolni.
llyen épitészeti gondolat volt a pesti tér, melyet
a mult szdzad eleji varosrendez6 terv joval a hid-
épités el6tt kdzpontnak szant s évtizedek mulva
meég Széchenyi is annak tekintett. Szerény, szép
empireban épilt, mélt6 lett volna Humboldt és
Schinkel Berlinjéhez is. A biedermeier veduta-
fest6k nagyon szerették.

Fajdalom, a kapitalizmus fenekestdl feldilta ;
kétemeletes, finom hazait kiszoritottak a marvany -
boritdsos otromba palotak s eredeti stilusabdl
két hazon kivil csak a kozeli utcdkban maradt
par hirmond6. Keressék meg ezeket, tegyenek
ugy, mint a hozzéért6 London-latogatd, aki az
idegenforgalmi  kératrdl megszokve, folkutatja
Queen Anne’s Gatét. Néhany pompas, szilard
maganhazra bukkannak a magyar kapitalizmus
és vasutépités hdskorabol. Ez a mi Louis Philippe
stilusunk. Nézzenek be a sargara meszelt, (veg-
folyosos udvarokba, héatha taldlnak egy bronz
vagy olom kutszobrot, abbol, az id6b6l, mikor
Pesten nem volt vizvezeték. Otdd-hatodrangu
szobraszok munkai, némelyik majdnem remekmdi.

A Lanchidtol balra all az Akadémia. Nézzek
meg a Goethe szobat s Széchenyi ereklyéit. Jolesik
a magyarnak, ha tudomasul veszik kulturahitatat
s tudnak valamit legnagyobb fiar6l. Ne feledjék,
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hogy ez Dante és Shakespeare mésodik hazija
s hogy Horatius szazadok 6ta nemzeti irénk. Az
Akadémia irdnyaban maradva, a Dunaparton
nemsokara elérik a Parlamentet, ne keresgélje-
nek soka, ne szdmlalgassak szamtalan ablakait —
rejtélyes amerikai szérakozds — siessenek a mu-
zeuméba. Itt meglathatjak, hogy kiizdelmes
glet(i, érett nép a magyar. Kezd6 népnek nincs
ilyen politikai torzképgyijteménye.

A Lanchidtdl jobbra leérnek a hires dunaparti
korzora, mely egy olasz bardtomat koénnyekig
Néapolyra emlékeztette. Lélekkel latott! A Kivila-
gitott, zenés, lomhan hullamzé part csakugyan
déli vagy levantei tengerhez illik, Pest ezen a
par szdz meteren kikotévaros, hajék nélkil, de
kikotdi kalandorokkal, henyélékkel, tele villamos
varakozassal. Egy titokzatos aranyhajéra var-
nak. Délutan 6ttol éjfélutanig zsufolt, a n6 mind
szép, a férfi mind &polt. Mibdl? Azt a pestiek
is szeretnék tudni. Naptarnak is hasznaljak. Pes-
ten akkor kezdddik a tavasz, mikor az els6 kavé-
hazi asztal a partra merészkedik. Attol kezdve
a hegyek hotakaroja szemlatomast apad.

A korzd végen van egy szerény, sarga tem-
plom, a gorég plébania. Nézzék meg az ikonosz-
tazionjat, a pestiek se tudnak errél a m(itdrténeti
ritkasagrol. Ma mar kevés a gorogink, az is ma-
gyar, rejtélyes moédon homéroszi nevik is j6 ma-
gyarosan hangzik. Valamikor 6k voltak a pesti
kapitalistak, gazdagabbak, hatalmasabbak a zsi-
donéal. A dunai rakodohoz telepedtek, f&hadi-
szallasukat «gorog udvar»-nak hivtak. A zsidok
a régi vasartér koré szalltak, kétudvaros féhadi-
szallasuk, ahova a gyapjus meg béros szekerek
bedlltak : az «Orczy-hdz» nemrég kerilt csakany
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ala. Hasonld sorsra jutott a dunaparti gordg
udvar is. A pesti kereskedelem héskora szallt
vellk sirba.

A templom mellett egy ¢reg sikator a Véci
utcéba torkoll. Ez a pesti Merceria, amelyre fut6
latogatoink is visszaemlékeznek. Kilon faundja
van, kézcsok, monokliviselet, visszakdszonés —
(@ magyar Gr mindig csak msazakdszén) —a Vaci-
utcai szertartashoz igazodik. «Hat Pesten min-
denki raér?» — kérdezte elszérnyedve egy angol
holgy e dalids fauna lattan. Nem vette észre,
hogy mindig ugyanazzal a hdromszaz kotelesség-
tudo nyeglével taldlkozott. Boltjai mélték az Old
Bond streethez s Pest dicséretére széljon, hogy a
nagyvilagi kalaposok, ékszerészek, cipészek, fény-
képészek kozt remek kdnyvesboltok virulnak.

Befejezésiil hadd mutassak egy kis valddi nép-
rajzot. Elutazaskor Ugyis megveszik a himzett
magyar téritét s kimennek valamelyik minta-
faluba. A népies magyar Madame Tussaudhoz.
En eleveneket mutatok.

Kietlen, oOriasi piacon, a kerepesi temetd tové-
ben gyilekeznek a foldmunkéasok. A tér zsib-
vasar, ez a szoglete munkapiac, a sz6 legridegebb
értelmében. Napszamosok aruljak itt a munka-
jukat, 6sszes munkaeszkoziikkel. Talyiga, csa-
kany, kddmon a vagyonuk. "Rajtuk van. Ezzel a
mozg6 vagyonnal jartak évtizedekig az Alfoldet,
gatat, vasuti toltést csinaltak, két kezik ereje
vandor arucikk volt. Ulnek a talicskanyélen, z6ld-
paprikat, kenyeret falatoznak, eladék. Egy darab
falu a véros szélén, kozel a temet6hoz.

Masik néprajzi ritkasagunk a ciganysor. Kett6é
is van bel6le, egyik a muzsikusoké, masik a sz6-
nyegarusoké. A muzsikuscigany varosi ember,
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mégis félnomad, éppen csak halni jar a lakésba.
Dunét lehet rekeszteni a sok meztelen gyerekkel,
par fillérért ciganykereket hanynak, a mama
jovobe lat. A férfi csak reggel kerll haza, hona
alatt a kopott munkaeszkdz, sarga arcat még
sargabbra festi az éjjelezés. Olyan megrogzott
virraszto, hogy hajnaltajt, hazamenet még betér
egy kévéhazba vagy kavéméréshe feketézni.

A szOnyegarus vandorcigany sose muzsikal,
latszolag zenegydlol6. Zarkoézott, ciganyul beszél,
ragaszkodik a hierarchidhoz. EISl megy a férfi,
hatul tiz-hisz 1épésre az asszony, ha a férfi meg-
all, neki is meg kell &llni. Még Indidbél hoztdk
ezt a nagy rendet. igy vandorolnak orszéagszerte,
el6kel6 tartassal, vallravetett portékaval. Van,
aki Olaszorszagba is lejut.

Képek és kdbaltak.

Elutazads el6tt nézzenek meg néhany gydijte-
ményt. Tudom, a légkorért s a meleg forrasokert
jottek. A pesti ennyi érdekl6déssel is beéri, annal
inkabb, mert maga is csak a budai kocsmakban,
r Szigeten s a furd6kben jéartas. Tulsdgosan ki-
szolgalja a «legkisebb ellenallasit, tdlszerény, ha
gy(jteményekrdl van szd.

Pedig Budapesten akad néhany szép mizeum.
A magyarok jé rendez6k, minden néptdl ellestek
egy-ket fogast. Két vagy harom gydjteményrél
mar szoltam. Van egy kiasott antik varoskank,
egy keletazsiai gy(jtemény, amit kulfoldi hozza-
ért6k is dicsérnek, egy Iparm(ivészeti mudzeum
— szépek a régi, keleti szényegei — egy mez6-
gazdasagi mlzeum — kulféldon ritkasag — egy
jo természettani gydijtemény, néhany képtar. Az



141

allami képtart s a torténelmi kidllitdst azonban
okvetlenill nézzék meg.

«Masodranglak kozt az elsd» : a képtar leg-
talalobb jelmondata. Kirdlyaink Habsburgok vol-
tak, mindent Bécsnek adtak. Az eurdpai kincs-
osztasrol, kincsrablasrél, kincsvéasarrdl lemarad-
tunk. Nem fosztottuk ki Italiat, nem foglaltunk
le fejedelmi gydjteményt. Legtébb mesterm(ért
mas orszagba kell zardndokolni. De ha itt van-
nak, ne feledjék, hogy két Greco s 6t Goya a
miénk s itt van Bellini Cornaro Katalinja, Gior-
gione, Romanino, Sebastiano del Piombo egy-egy
férfiképmasa, Tintoretto Pietro Loredanoja, Brue-
gel Hegyibeszéde, Jordaens arcképe, Rembrandt
Alvd Csalddja, néhany kés6-velencei mestermii s
Hoppner Fatyolos NG&je. Lionardot majdnem
potolja Boltraffio, Bellinit Basaiti, Vasarit
Macchietti, Velazquezt Carreno, Reynoldsot Hopp-
ner. Az a pesti, aki ismeri ezt a gy(jteményt —
fajdalom, kevés van — mar nem téved el az
eurépai muzeumokban.

Ahogy a képtar két szarnyan megosztozik
az idegen s a magyar, Ugy osztja meg a torté-
nelmi kiallitdst a magyar malt a torténelemel6tti
multtal. Magyarorszag régészparadicsom, az eke-
vas meg az archeolégus aso vallvetve bolygatja
fol 6si munka és 6si hilsag emlékét. Mert a kettd
mindig egyltt van. Az ember az6ta szépiti magat,
amiota a barlangi medvével kizd, harc a létért
s harc a muland6 szépségért egyiddsek. Nyak-
lanc és kard, karperec és korso, derékov és k-
balta sirszomszédok. Nomad nép jon a jo fiire,
de ne gondoljak, hogy csak a csordaval térédik.
Mar disziti a nyerget, a kardot, az asszonyt.
Aztan egy masik nép jon, meg egy harmadik,
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végul a magyar. Kérem, ne forduljanak vissza,
ha mar eddig jutottak. Kilenc magyar szazad
anyagi miveltsége kovetkezik s a nézd nem allja
meg némi meghatddas nélkil. Kelet és Nyugat,
Roma és Bizdnc, germénok és szldvok kozt a
magyar mindig Kitartott s szinte fej-fej mellett
ment Eurdpaval. Csak a pragai miGzeumban lat-
tam ezt a ragaszkodast. Visszfény voltunk, ha-
lovany, de allhatatos. Errél beszél a gydjtemény.

Veégil emlékszobrunk is van, tobb a kelleté-
nél. Pontosan annyi rossz és annyi j6, mint mas
véarosban. Lovasok, mint a londoniak, patétiku-
sak, mint a parizsiak. Es ha mar Parizsnal tar-
tunk, bevallom, nekink is van olyan marvéany
Mussetlink és Gambettank, aki disztér helyett egy
kéfaragd lomtaraba vald.

A sok kozil kett6t ajanlok. Egyiket gydlolik
Budapesten, allitélag lekicsinyli a torténelmiinket.
Rodin tanitvany készitette, a «Calaisi Polgarok»
igézetében. Kossuth Lajos szobrarol beszélek.
Egy nagy nemzedék, valdszin(ileg a legnagyobb
sék el az alakok életrajzat, egyiket fGbel6tték, a
masik megtébolyodott, a harmadik szamlizetésbe
kerilt. Mindez a magyar szabadsagharc leverése
utan tortént. Esz, er6, akarat hullt el hiaban,
mdvelt, higgadt férfifék kerliltek hohérkotélre.
Nem 0Osszeomlast abrazol a szobor, hanem meg-
gyaldzott nagysagot. Azt hiszem, én szeretem
egyediil.

A maésik a milleniumi emlékmd. Iskolas
munka, de a legjavabdl. A honfoglaldst s a ma-
gyar kiralysag torténetét mutatja, jol atgondolt,
Kicsit jogaszos allegéridban. Magabiztos korban
késziilt, a nemzet egy ezredév forduldjan pilla-
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natra megallt, visszanézett. Mar csak a jora em-
Iékezett, Unneprontas lett volna a nagysag moge
latni. Ez a milleniumi m{ is arra emlékeztetett,
hogy nagy a mdaltink s végeztiink egyet-mast
Eurdopaban. Ma ellenben arra figyelmeztet, hogy
nehéz volt az elsd ezer év s a jelek szerint a ma-
sodik se lesz kdnnyebb.
*

Most pedig bucstizzunk. Tévedjenek el a
budapesti utcan, lessenek le a pincékbe, nézze-
nek be a boltokba, alljanak meg az irodék elétt.
Kalapéalas hallszik a mihelybél, g6z sivit a mo-
sodabol, valaki ordit egy irodaban. Egy népet
latnak munka kézben. Eppen olyan, mint a tébbi :
dolgos és szegény. Esténként eldnti az utcat, ke-
resi a csillagokat, de helyettiik csak suhan6 kék
savok latszanak. A légelhariték gyakorlatoznak.



CSATAVESZTOK ES ZENEBOLONDOK.

Talan emlékeznek, hogy régen a szines képes-
lapokat kapcsos barsonyalbumba gy(ijtotték. Ked-
velt szobadisz volt, mint a poros fikusz s a tid6-
beteg oleander. Medgyesi 6regnénémnél lattam
az els6t, tele franzensfesti, pragerhofi, krakkoi,
béanjalukai lapokkal. Katonacsalddok kildték a
civillé vedlett katonacsaladnak. Oregnéném férjét
egy ulanusezred felejtette Medgyesen.

Ahanyszor Bécsben jarok, ez a kapcsos asz-
taldisz jut eszembe. Volt egyszer egy Csaszar,
mesélik a monarchikus emlékek, aki a buko-
vinai hatarfaluban Bettenetes lvanhoz hasonli-
tott, Magyarorszdgon meg a ndta szerint kiallott
a kapuba s nagyott kopott a markaba. Egyik
alattvaldja Diocletian elzill6tt spalatoi palotaja-
ban lakott, masik orosz csempészekkel cimborait.
Pasztor csészar volt: nyajakat kormanyzott, amig
a juhok ontudatos nemzeti farkasokka nem val-
toztak. Az albumkapocs az6ta berozsdasodott, a
tiszti batorok nem utaznak tébbé Lembergbdl
SzarajevOba. Az alattvalok a csaszar szemelattara
cseréltek fogazatot.

Evszdzadok 6ta készll6dott ez az dsszeomlas,
de a Habsburgok mindig értettek ahhoz, hogy
csak a sir széléig csisszanak. Amikor masok
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6szinte halalfélelemmel vagdalkoztak maguk ko-
ril, 6k tetették a halottat. Késni, betegeskedni
és makacskodni: ez volt a varazsszerik, hosszu,
tetszhalott életiik titka.

Torténelmik telve kudarccal, valésaggal a
fonnmaradasukhoz tartozott. Harmadik Frigyes
orszagat Matyés kiraly és Merész Karoly széttépi,
a csaszar nehany hi emberével Linzben tengddik.
Ermét veret, rdvéseti, hogy Ausztria a vilag ura,
taléli masok erejét, kib6jtoli masok egészségét s
dédunokai csakugyan ket foldrészen osztoznak.
Mikor masodik Fulépnek megmondjak az Armada
pusztuldsat : «nem akartam legy6zni a vihart»
feleli csondesen. A fiatal Maria Teréziat a kil-
foldi udvarok lenéz6n csak toszkanai hercegnd-
nek cimzik, miniszterei mar leszamoltak a monar-
chiaval. Huszon6t év mulva a birodalom jolétben
Uszik, ellenfele : Nagy Frigyes, a rend és had-
viselés langesze egy feldult Poroszorszagot probal
talpradllitani. Napoleon Schénbrunnt megteszi
dunamenti Fontainebleaunak, de a Habsburg még
csak annyira sem méltatja, hogy bukasa utan le-
vétesse a kertracsra erdsitett jelvényeit. Sikert és
megprobaltatast egyforma koézonnyel viseltek:
«Provinzen und Schlachten verlieren, das hatt’
auch ich' kénnen», mondja talalé egyiigylséggel a
tronfosztott 6todik Ferdindnd Sadowa utan. lgaza
van, a csatavesztés is a fényes hagyomanyhoz tar-
tozott.

Am a kudarctol még nem lettek kisebbek.
Isten akarata szerint uralkodtak, senkinek sem
tartoztak szdmadassal. Senkinek, csak a bels6
égi hangnak, amely — fajdalom — mindig tual-
kes6n kozolte Isten akaratat. A vereség utén.
Id6tlenek voltak, korszer(tlenek s a mualando

G Szabo: Levelek a szamdizetéshdl. 10
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torténelem, a valtozé kor mindig bosszut allt
rajtuk. Veresegek kozt, onfejiin kormanyoztak
a birodalmat, amelyr6l legkilonb fiai évszazadok
Ota lemondtak.

Még a hilsag arnyéka sem fért hozzajuk. Nem
akartdk szellemikkel leny(igbzni a vilagot, a
gy6zelmet kiaknézatlanul hagytak, akar Lepan-
tonak, akar Szent Gotthardnak, akar Néandor-
fehérvarnak hivtak. Gyiilélték a szabad embert,
tehat minden emberik arul6é volt. A leghibb is.
Ha massal nem, azzal, hogy kétségbeesett a
joévén. Wallenstein, Szavojai Jend, Karoly f6-
herceg sorsa vagy a kegyvesztés vagy a diszes
mell6zés, rangtol boritva is érezték, hogy hidba
kiizdenek. A makacs Habsburg nem rajuk hall-
gatott. Erzsébet kiralyné defetista konyveket rej-
tett a fehérnemiis szekrényében, évtizedekig varta
az 6sszeomlast. A Habsburg taljart valamennyiiik
eszén azzal, hogy nem tOprengett, meghazud-
tolta félelmiket azzal, hogy nem kétkedett.

Szerények és megkozelithetetlenek voltak ;
rangjuk és blszkeséglk altal a nép kozli Kita-
gadva, csak kitagadottakkal: udvari térpékkel
és lakajokkal baratkoztak. Korszeritlen, fan-
taszta létikre szerették a természetellenest', éle-
tiikben a szertartast, birodalmukban a soknyelv-
séget, kornyezetikben a szolgat. Minden nem-
zedék azt hitte, hogy a szertartas utan 6k is pon-
gyolara vetkéznek. Csalddtak. A szertartds utan,
legtitkosabb szobéajukban is feszesen tovabb szol-
galtak, a Hit vagy a Ratio rabjai voltak, olyan
szenvedélyes, embertelen értelemben, mint a
remeték. Nem véletlendl jut eszembe a hasonlat.
Inkabb a sivatagot valasztottdk volna, mint egy
olyan orszéagot, mely a maga hite vagy feje szerint
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szabadon cselekszik. Zsarnokok voltak, de a leg-
személytelenebb fajtabdl. Embertelen, fagyos és
nemes zsarnokok. Mint egy rdgeszme.

Aki ennyire embertelen, mar a szerelemben
sem oldodik fol. Sohasem akartak tetszeni a
néknek, beteges, igénytelen, mesésen gazdag fe-
leség mellett heverték ki a csapasokat. Szomoru
érzékiséguk a szerelmi gy6zelemrdl is lemondott,
kietlen, isteni rangjuk megtiltotta, hogy hoditd
ferfiak legyenek. A gyongédség is szolgalat volt :
a no' belehalt vagy fenséges cseléddé szomorodott
téle.

Csokdnyosségiiknek  kdszonhetik, ha mégis
fonnmaradtak. «Habsburg kann warten», gon-
doltdk iszonyl gbggel és a vardzsige évszaza-
dokig bevalt. Sem kudarc, sem esztelenség, sem
arulds nem pusztitotta el a birodalmat olyan
hamar, ahogy masok jézan ésszel gondolték.
Makacskodtak és lekéstek. Ez volt a titkuk.
Gylilolték a szabad embert. Ez okozta a vesztiik.

2.

A kapcsos képeslapalbumnak Bécsben volt
igazén a helye. Minden tartoméany, minden gar-
nizon 6t 'szolgalta, Magyarorszag ellatta vaddal,
Csehorszag posztoval, Németalféld csipkével, Ve-
lence Uveggel, Milano hadmérndkkel, Napoly kar-
mesterrel, Kasztilia gyontatoval, Portugdlia ud-
varmesterrel és valamennyi katonaval. Howa 6ta
nem kényeztettek igy varost. Mégsem ébredt
birodalmi 6ntudatra, egy csalad arnyéka, csata-
veszt6 csaszarok székhelye maradt. Tirelmes,
elnéz6, szkeptikus és kdnnyelmd.

Nézzék meg a régi bécsi arcképeket, olvassak

10~
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el az osztrak emlékiratokat. Az arckép finoman
szomorkas, az emlékirat halkan kesernyés. Nagy
lazad6knak nem volt itt maradasuk. Turelmes,
elnéz6, szkeptikus, kdnnyelm(i nép illett a csata-
vesztd uralkoddkhoz: az arc legyen Kicsit szomor-
kads, a mlveltség kesernyés. Bécs egyttélt egy
csaladdal, amely «emberfeletti g6gbdl és ember-
feletti alazatb6l» — Irja Hermann Bahr — «nem
torédott a valdsaggal.» A hosszl egylttélés a
bécsi emberbdl is kiirtotta a realitdst, kioltotta
a szenvedélyt, szdml(izte a szabad gondolatot.
«Eine Nation der Hofrate»-nek csufoltdk magu-
kat. Zenebolondokat és alattvalokat kell ez alatt
érteni.

Ha valamelyik Habsburg megverve visszatért,
a varos megslvegelte és nyomaba szegddott Te
Deumot énekelni. Mondjak, hogy egy Albertet
azért szeretett, mert maganodraiban szép hang-
szereket gyartott. Megbocsatotta a sikertelensé-
get, kitartott a tehetségtelenség mellett s ha jott
a zivatar, tetszhalott lett, mint az uralkodocsalad.
Egyszer s mindenkorra megadta magat, cstcsives
varoshol atvedlett barokka, a kdzbeesé pogany-
racionalis renaissance lepergett réla. Volt polgari,
volt f6uri, csak humanista soha. Az olasz-latin
mveltséget Italia bukasa utan, a spanyol szolga-
s&g idején fogadta be, a spanyol-Ilatint a spanyol
hésiesség alkonyan.

KiilsO ahitat, matematika és zene a jezsuita-
barokk vilagrend harom gyokere. A Habsburgok
valéban sokat imadkoztak, Gracsindlok és zene-
rajongok voltak. Bécs megtelt zenével, a torok
ostromloktol ellesték a rezesbandat, az egyik
csaszar halottas agyahoz muzsikusok gydiltek,
Abraham a Santa Clara, udvari gyontatd utcai
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zenészekrdl irt egy aranyos kolteményt, Maria
Terézia muzsikéval szeliditette a Kkiskordban is
morcos kés6bbi masodik Jozsefet. De a muzsika-
ban is kerllték az Orvényt. Hermann Bahr
emlékeztet r4, hogy a Don Giovanni és a Fidelio
megbukott Bécsben.

Egy kimondhatatlanul finom és szomord kul-
tdra virult ki e hosszl szolgasagban. Elsérend(
voltaminésége. Haydn irta a himnuszt, Grillparzer
a szolgalati szabalyzatot, Goethét a Burgszinhaz-
ban mondtak legszebben. Csak a vérkeringés hiany-
zott a remekmdb6l. Mundus est fabula : a vilag
mese. A vilag mese, az élet alom. Kéjencei és
aszkétai lehetlink. H&sei mar soha.

Mindenki szolgélt, mindenki alattval6 volt,
Bécs szazadokig az udvari tanacsosok, udvari
orvosok, kamaraénekesek és lakajok varosa.
A tiroli pasztorbol, a cseh kisparaszthol, a szu-
deta-németb6l a csaszarvarosban levélhordo vagy
irattari kezel6 lett. Ermek a gerinctelen, kénnyen
csabulé népnek utols6 viraga, buja 6szirdzsaja a
kicsapong0 osztrak gavallér, a mélabus epikureus :
Schnitzler Anatolja, aki szereti az életet, de nincs
szive kizsakmanyolni, szenvedélyr6l almodozik s
cukraszdaban lebzsel. Bécs adta Praganak s Buda-
pestnek a'kering6t, cserében Pragatol a szocialista
Adlert, Budapesttél Tisza Istvant, a fekete embert
kapta. Egyikik sem jart cukraszdaba.

3.

Lassan a bécsi is leszokik a cukraszdaro6l. Kar-
orém nélkil mondom ezt, nem vagyok nagy id6k
szadista szerelmese.

Habsburg urait elvesztette, de &rokségiktdl,
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a val6ségkeriil6, barokk életérzéstdl nehezen sza-
badni. Evszdzadokig egy dlomjatékban elt, aszké-
tikus inyenc, kegyes romlott, mélabus miiélvezd
volt. Az érzékek rabja. Ma osztrdk févaros, a
maga ura. Egy darabig a Habsburg taktikat
folytatta: halottnak tetette magat a nagjr
veszélyben. A felzudult német testvérnép azon-
ban a valddi halottat is csak mddjaval tiszteli,
hat még a tetszhalottat ! Vallonragadja, meg-
razza, fllébe harsog : enyém vagy! Méasképp kell
tehat védekeznie. De kérdés, akar-e egyaltala-
ban?

Hofmannsthalnak van egy parhuzamos fel-
sorolasa az osztrdk és porosz jellemrdl. Ebbdl a
két oldalas vazlathol az deril ki, hogy a porosz
csindlt nép, az osztrak magabdl sarjadt, az egyik
«derék», a masik «emberi». Amib6l az is kovet-
kezik, hogy az emberséges osztrak kevéshbé all
ellen a derekas porosznak, mint megforditva.

A nyomas ellen egyel6re ugy védekezik, hogy
marxistabol katolikus lett. De 6sszes atvaltoza-
saiban tovabb kisért a barokk kétlakisag, az a
hitetlenség — (mar tudniillik foldi dolgokban) —
és szkepszis, amire az évszazados alomjaték ra-
kapatta. Egy onleleplez6 bécsi mondas szerint
egyharmaduk legitimista, egyharmaduk katolikus
népparti, egyharmaduk marxista. Hitlerista egy
sincs? csodalkozik az idegen. «Noa dfs sa mer
joa alle» feleli nevetve.

Gomblyukban az egyik jelvény, mellénsrzseb-
ben a masik. Senkisem bukik meg egészen, a
hidegre tett hatalmak egy Ora alatt reaktival-
haték. A politikai halottat maganuton tovabb
tnneplik, a félig kivégzett ellenfél most rang-
fosztott hazafi, ha akarom katolikus-nemzeti, ha
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akarom legitimista, ha akarom nagynémet ala-
pon. Majd elvalik idével. Olyanok mint egy moh-
eréi szinpad. Minden diszletfalon nyilik egy ajté.
Egyszerre haromfelé lehet kiugrani.

Ha nem hiszik, olvassak el legnagyobb ¢él6
torténészik, Heinrich wvon Srbik kis koényvét
Ausztria szerepérél a német torténelemben. Ez
a lendiletes esszé kész fejtorés az idegennek.
A mondatok els6 fele hagyomanyh(, hazafiasan
osztrak, tele alpi, délnémet, latin—germéan on-
tudattal s birodalmi nosztalgiaval. A pontosvessz§
utdn kovetkezik a nagynémet hitvallas, Maria
Terézia utdan Nagy Frigyes, Grillparzer utan
Humboldt Vilmos. Srbik nagy tudds, nagy te-
kintély, de osztrak s ma él. A kérmondatok bo-
nyolult egységében két szellem, kett6s szerelem
vivédik, egyiket sem akarja elarulni, egyikhez
ragaszkodik, a masik nélkil nem élhet, egyikért
faj a szive, a masikra biszke.

llyen a legkiilénb, hat még a tobbi! Sajnalni
és szeretni kell 6ket. Finom, kezes rabmadarak
voltak, nehezen talalnak vissza a szabad hazaba!

Sok-sok bécsi emlékem kozil bennem is két
ellentmondé ragadt meg leginkabb. Melyik jel-
lemzébb, melyik mélyebb? Dontson az olvasd.
Mindkett6 Becs ajandéka, ha ellentmondok is,
egymas mellett a helyik.

Egy téli este a divatjamult, 6reg Wandl szallo
ablakaban alltam, félig 6ltozve, Grillparzer Tole-
doi Zsidondjébe késziltem. Egész délutan fenye-
getett a havazés, talvilagi félhomaly derengett
a varoson. Estére megindult. Aprépelyhd, slrl hd
esett a rozsaszin( égb6l, mély csondbe takarta a
varost. Talan ismerik ezt a szombatesti, bel-
varosi csondet. A sotét teret kitdltdtte a kerek
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szent Péter templom, egyik legszebb, kevésre
méltatott kincsik. Kinyitottam az ablakot s a
csond még nagyobb lett a szobaban. Egyszerre
zene hallatszott, de olyan messzirdl s olyan rej-
télyes iranybdl, mintha a hé zenélt volna. Valaki
Handelt jatszott a hoesésnek. Kimondhatatlanul
szép volt, néha Ugy rémlik, most is az ablakban
allok, részeg mosollyal, ingujjban, didergdn.

Par év muilva az Engels Udvarban jartam.
Hozzateszem : a bombazés utan. Egy résztvevé
kalauzolt, elég bizalmatlanul. Tudta, hogy nem
vagyok szocialista. De vonakodd szavaibol is Ki-
vettem, hogy a «kedélyes, konnyelm(» bécsi
konokul allta az ostromot. Az asszonyok és gye-
rekek elmehettek volna. Mind maradt. Victor
Hugo égig magasztalja az ostromlott Parizs
héseit : a bécsiek is megérdemlik ezt a kolt6i
koszorut.

Valamikor szabad elvonulas jart ilyen hésies-
ségért, mondtam bucstzaskor a vezetdmnek s az
ellenséges parancsnokok Kicserélték a kardjukat.
Valamikor rég, a nevetséges lovagvilagban.



PANNONIA KISMAGYARBAN,

Préshaz.

Egyszer Michelet pihenésiil irt egy konyvet
Franciaorszagrol. Minden tajnak masképp bdkolt
s amikor példaul Provencetdl Languedochoz for-
dult, hangot cserélt, mintha szelid Bianka utan
bd'sz névérének, a makrancos hoélgynek udvarolna,
igy késziilt el egy munkas élet kicsi amulettje, a
Notre France. Magyarorszagnak nincs ilyen szerel-
mes foldrajza. Kazinczy, Pet6fi elkezdték, Jokai
sz&z kotetbe szétszorta. Mert 6 megirta, de ki kell
kaparni a tlindérmesék hamujabdl. Csodalatosan
ismert minden zugot, azt is amit sohasem latott.
Ha a nemzet egyszer, csak egyszer térdére (ilt
volna, hogy a hazarél meghallgassa, mienk volna
a legszebb szerelmes foldrajz! Am ez a nemzet
sohasem szerette (Ugy a hazat, ahogy a koltdk
tanitjak Vergilius dta. Jogdszok vagyunk, fanyar
gavallérok s szerelmes foldrajz helyett arrol
maradt Irott emlékiink, hogy bizonyos beolvadt
horvat megye milyen részt valasszon nagyobbik
cimeriinkb6l1?

Killok a dunantali sz6l6be, Kazinczyra gon-
dolok. Kicsit finomkodva utazott, széplelk( Kku-
zinok, szabadkémiives magnasok, muforditd
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plébanosok csabitottdk a vendégmarasztald, hit-
vany utakra. De ezek a belfoldi kalandozasok
egy goethei Olaszorszagot potoltak szegénynek,
az orszag szinte Italidva széplilt a tollan. Tatika
romja rémlik a lathataron, egy ezistcsik villan
messzird'l. A Balaton. Kinyitom a préshaz abla-
kat, Ogy csalogatom a tdjat :
Szép Dunantal, repiilj be hozzam!

Kolték.

Pannonia szentek fegyverét hasznalja. Azzal
hodit, hogy szelid. Szaraz erdeiben honapokig
bujkal a napfény, tolgyei kozé itt-ott flgefak
vegyulnek, mint idegen szavak a hatarszéli
nyelvbe s a védettebb oldalon szivesen megmarad
a szelid gesztenye. A fak talan olaszul is tud-
nak, a sz6lével rakott balatoni vulkanak p -
dig éppenséggel arra a foldre emlékeztetnek, ahol
Aeneas egy kihdlt krateren &t az Alvilagba szallt.
Vers 6rzi a tajak ujjlenyomatat. Els6 pannon
Utbaigazitom Szép llonka, mivelhogy a szelid
vidék onkéntelenll folidézi legszelidebb kolte-
ményiinket, a délutani napfényben szétporld regét.

A dunantdli vers hazitanitok és cselédfiok
megkonnyebbiilése volt. Melankolikus, engedé-
keny, megaldzott; csak a jo ful hallja titkos fenye-
getését. E pillanatban nem is akarom hallani,
fogjul ejt a vidék, ahol az Italidba igyekvé
magyarsag megrekedt s keresztény Kkiralysagot
alapitott. Pogany mondank nem lévén, a dunan-
tuli koéltd ehhez az arpadhazi kiralysaghoz for-
dult s csinalt bel6le a Niebelungnal szelidebb,
félig-meddig piarista mitoszt. Jokedv( papok
szoknyaja mellett nétt fel, késébb rajart a grofi
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kenyérad6 kdnyvtarara, irodalmi almokkal osztrak
metszetekre hajolt. Apja még megyei robotba
jart, a haziasszony németil kinalja, de ha be-
esteledik, tindérszép gazlomadarak hivjak a folyo
felé. Mintha csak most riadtak volna fel a leg-
elsé keresztény harangszora Alba sancairol!

Aztan eszembe jut, hogy egy hanyatld erej,
szegény vandorkoltd is jart erre. Rideg gazdaja,
a debreceni koztarsasag elél bujdosott. Mert Deb-
recen, Patak, Enyed 6si kdztarsasagok, csizmasan
vagy togadban jar ott az Ur s kevésre tartja a
poétat. Most egy mohos gyertyant6re telepszik,
pihenteti a nyomorat. Mar elhagyatott, nemsokara
bolcs lesz. Ember és polgar a halatlan honfitarsak
kozt. Halkan, csak halkan kozeledek hozza, a
remegd levelek olyan nehezen altatjak szegényt!

Regi Muzsék kék fatylai lengenek, fujja Oket
a meleg adriai szél. Kék a Dunantdl is, amilyen-
nek Babits latta. Es amilyen az Re de France.
Az embernek szinte kedve tamad, hogy folkere-
kedjen Ronsard dalokat gydjteni!

Téablabiré fészek.

Uj helyre keriiltem. A lathataron varrom,
kolt6je, Kisfaludy meég jobb A&llapotban latta.
A hegyen tal 6srégi kozség, tele kuridval. Dedk
Ferencnek is volt haza benne, gyakran kocsizott
at Kehidardl. A siksagon harom falu, kett6nek
szlav a neve. Nem értek telepiléstorténethez, a
helybeliek Ugy tudjdk, hogy a kanizsai basa
pusztitasa eltt szinmagyar vidék volt s a szla-
vokat a nagybirtok hozatta az Ujratelepitéskor.
Eszakra fekszik a f6ispan hitbizomanya, délre a
hercegi erdfség. Kettd kozott a pilspoki birtok.
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Hires a bazaltbanya, de a varos nem mddosabb
tole.

Az iskolat bevéandorolt német iparos alapi-
totta, 6 Ultette a fakat is. Egyik temploméaban
hires falfestmények, a plspoki kdnyvtar méar egy
pesti mizeumé. A kolté szlil6hdzaban gazdatiszti
csalad lakik.

A tanarok nagyrésze nem tartozik a helybeli
el6keléséghez. A végrehajtdé mar oda, mert méité-
sdgos csaladba hazasodott. Elékeld altalaban az,
akinek él a Dunantulon egy tiszt rokona. A vas-
kereskedd fiat is beveszik, onkéntes volt s azéta
lovat tart. Koényvesbolt nincs, nem volt soha.

A f6utcan acsorog a diplomas fiatalsag. Leg-
tobbjik gazda vagy iparos gyerek, 6t hat éve
végzett, nem megy vissza a foldre s az eszterga-
padhoz. Ha nincs allasa s nincs kényvesholtja, mit
csindl, mit olvas egy ilyen raér6 diplomas? Rop-
iratokat. (Fajdalom, néha Adyt is, ahogy nem
kéne.) Kitépett sarj anélkil, hogy elment volna
hazulrél, diplomés anélkil, hogy szellemi elit
lenne. Meért tépték el a foldt6l s a mdhelyt6l?
A karpaszomanyért? Egy nemzetnek szellemi
szerzetesek kellenek, nem félm(velt déracinék.
A sarki iskola s a megyebeli tobbi csak (gy
ontja a szép szal, joképu fiatalembert, aki mar
nem segit az apanak s gydildli a szellem emberét.
Horatiust musz4jbol olvasta, a ropiratot onként
falja. Urak és szolgak, irastudatlanok és szellemi
szerzetesek kozott lebeg, vilagnézeti agyutolte-
[ékdl. Elgondolni is rettenetes, milyen sokat vett
el téle az iskola s milyen kevesett adott érte.
Nemcsak nalunk, egész Kodzépeurdpaban.
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Urak.

A dunéantuli jellem monarchikus, ha ezalatt
allamjogi vagy partpolitikai nézeten kivil alta-
laban a hatalom iranti gavalléros elnézést, loja-
litdst és bizalmat értik. Megadjuk, mondja a
monarchista arra, amire «meddig tdiritek?»-kel
is lehet valaszolni. Hallottuk mind a két felkial-
tast innen is, tal is a Dunan, a felajanlas mégis
inkabb dunantuli, a tlrelmetlenség tiszahati vagy
erdélyi emberhez illik. Ha kiralyfi nevel8je volnék,
a magyar torténelembdl csak a Dunéntulét tani-
tanam. Mort sétaljak vele farkasok kozé, mikor
kertlink van?

A legtobb dunantili kézéposztaly csalad vala-
milyen Gton-médon egy grofi csaladhoz tarto-
zik. Az asszonyka biedermeier komodot kapott
naszajandékba, a templomot a kegyur tataroz-
tatta, a kdrorvos apdst tnnepre sonkaval, borral
iepik meg, ebbdl aztan jut a varosi vének is.
Nincs vallalkozd kedvilk, nem Kkisérleteznek, ha
valami kell, megcsinaltatja a nagy latkord grof,
6t kilénben sem illik megel6zni.

Az osztrakot jol felfogott polgari érdeke, a
magyart a polgariatlan mult szoktatta ehhez az
onkentes kiskorusaghoz. Hidnyzott a Harmadik
Rendink, amelyhez a szegényedd dzsentrik, hi-
vatalnok félgazddk, gazdalkodo jogészok, el-
dzsentrisedett varoslakdk, varosba szakadt megyei
urak, bevandorld6 mérnokok és tisztek, tanéri vagy
papi palyara kerllt parasztgyerekek visszanyul-
hattak volna eszményért, dntudatért, hagyomany-
ért. Keveset bizvan magukban, a nagy gyakor-
lattal, eurépai tapasztalattal és folényes multtal
rendelkez6 méagnasok kozt kerestek Utmutatot.
A grofi hadvezér ivadékdbol — polgari mult
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hijjan — a polgéarosodas mintaképe lett; a toérok
hodoltsag idején sajatos honvédelmiink szabta ki
orszagos szerepét, a tizenkilencedik szazadban a
kozéposztaly késziletlensége. igy olvadt at a
régi rusztikus megyei-nemesi atyaskodas egy
hlivos arisztokrata partfogasba.

Megadni a jelt, talalo mozdulattal kijeldIni
legsiirg6sebb feladatunkat : ez a dunantuli f6-
nemesség Kkivaltsaga. Jészandékl kivancsisaguk,
elszort otletik kozvéleményt pdtol, néhany an-
golos kozhely kdzgazdasagi jartassadgukra vilagit,
dilletantizmusuk megszépiti s kivanatossa teszi
az elvont eszméket. A magnas jol kormanyoz, a
polgar j6 torvénycsinalo, vallja a naiv magyar
tarsadalomtudomany. (Legaldbb én igy tanultam
az egyetemen.) Ez a munkamegosztds persze
kétféle is santit. Franciaorszag nagy korszakai
plebejus nevekhez fliz6dnek — még pedig olyan
plebejusokéhoz, akik nem partoltak a fonemes-
séghez — az angol oligarchia viszont a cromwelli
kor nagyon is polgari birtokspekulansaibol alakult
ki. Jeleil, hogy a kormanyzé ratermettség kozel
se fiigg annyira a véralkattdl, amennyire a kényel-
mes magyar patriarkalizmus képzeli!

Amig a bécsi udvar a honvédelmet, hadsereg-
szallitast, telepitést, ménestartast, széval a leg-
tobb allami feladatot magnasainkra bizta, az
orszagos példaadas s a helyi kozigazgatas csak-
ugyan megoszlott a rendek kozt. Utdvegre év-
szazadokig «rendkivili id6k»-et éltiink. De amikor
a kozélet mar nem valt szét méltésagokra és
hivatalokra, a magnasok kormanyzéi és gazdasagi
ihletettségébe vetett hitet csak tarsadalmi mimi-
krivel lehetett (gy-ahogy fonntartani. Magyar-
orszdgon még valamivel. Széchenyi emlékével.
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Széchenyi Istvdn mar a gy6ztes nyugati pol-
garsaggal versenyre kel8, hozzaértésiiket, munka-
birdsukat erkolcsi lobogassal folulmulé magnas.
A folvilagosult bécsi abszolutizmus s a mohd
polgari vagyonszerzés kozt egy harmadik utat
valaszt, angolos elvekhez szabja a jozefinista
gazdasagpolitikat, de nem a kincstari haszonért,
hanem, hogy anyagi er6t teremtsen a magyarsag
erkdlcsi  megujhodasdhoz. Egy polgariatlan,
csonka, azaz nemesi multu orszag arisztokratja,
aki a torténelmi névvel prébalja nemzetét a
nyugati polgarsdg munkakdrébe csalni. Francia-
orszagban Sully dta szakadatlanul &ssak a csa-
tornakat, Hollandia évszazadok Ota gatépitésen,
Anglia hidverésen faradozik. Széchenyi csatornat
asat, gatat s hidat épittet, hogy e feudalis, atyai
példaval lelket leheljen a magyar kdzéposztalyba,
igy talalkozik a fOnemesség Uj hivatasan top-
rengd grof a nemzettel, amely a térok-kori megyei
provincializmus aldl felszabadulva, folényes Ut-
mutatéra ahitozik.

Kossuth &sereje kisebb példaadas volt, mint
Széchenyi példaadasra feszitett palyaja. Elkanya-
rodtunk a demokracia mellett s halas emlékezéssel
fordultunk tovabb is a fénemességhez, amely
legjobb akarattal sem ismételhette meg Széchenyi
csodajat. A csodahoz csodatevd kell. Am a magyar
kdzéposztaly kevesebbel is beérte. Ha nem volt
Széchenyi, megtette a szovetkezetalapité Karolyi
Sandor. Bdkezlisége s buzgalma a Széchenyi
mitoszt igazolta s a kdzéposztaly belenyugodott,
hogy orszagos feladatot kell§ akarattal, latokorrel
s féleg stilussal csak a torténelmi nagybirtok
jeldlhet Kki.
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Fak.

Mennyiféle fa! Itt-ott még Osvilagi csodak,
ember-el6tti id6k hirmonddi. Kiveszd oOriasok,
indakkal telenétt, koronatlan Salamon Kkiralyok.
Szentgali tiszafak, szigligeti bukkdk, bakonyi
fenydk, kdszegi gesztenyék, somogyi jegenyék,
zalai cserfak, homoki fenyvesek, szaraz erdok,
télgyek! Az ember letér az utrél, megprdbal egyet
magahoz Olelni, aztan kacagva raborul. A felét
sem tudja &térni.

Sok mindenrdl lemaradtam életemben, de Ugy
gondolom, Toszkananal, Tourainenél, Hollandia-
nal szebbet mar dgyse latnék. Erdély, Tirol, a
francia Svajc fenségesek, ezek emberiek. Negye-
diknek csak Pannonia méltd hozzajuk. Oldjak el
egyszer a csolnakot Balatonmarianal s evezze-
nek a toé kozepéig. Szemkozt a szigligeti 6bol,
Badacsony, Szentgyorgy, Gulacs, a Balaton ki-
aludt tlzhanyoi. Magyar Tempe voélgynek hivta
JOkai ezt a szogletet. Torpe a hasonlat!

Hatarvaros.

Emlékszem, mennyire meglepett, mikor. Bécs-
ben, az Am Hof-i fogadalmi oszlopon el6szor
meglattam harmadik Ferdinand témzsi angj™al-
kait az eretnek — azaz protestans — magyar,
cseh és stajer kigyok folott lebegni. Hat volt az
Ggy, hogy nem Kkélvinista zsoltdrok gy6ztek'?
tanakodtam hitetlendl. Akkor frissiben jottem
Erdélybdl.

Most ismét Ferdinand angyalkai ropddsnek
korllottem. Az idevalé gyerek aligha képzeli,
hogy a csaszar bécsi vardba szorulva szakallat
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tépi, konyorgd levelet diktal s vallasszabadsagot
er6sit. Hogyan is képzelje! A varos hd volt
a Habsburghoz s meghddolt Bethlennek, az ellen-
ségnek. Ha sose hittem volna, most el kell hinnem,
hogy van nyugati s van keleti magyar, mert volt
egyszer Pazmény Péter és Bethlen Gabor.

A f6téren szenthdromség. Tajtékos barokk
szokokut, egyik szogletén egy szent Nepomukka
szeliditett szent Istvan jamboran illeszkedik a
palmas jezsuita szentek kézé. Mintha csak Stajer-
ben volnék! A szobor gréfi ajandék, megkeresem
hozza a f6uri palotakat. Vajjon mennyit koltottek
el itt a fold zsirjabol? Mert f6urak és polgarok
hidban éltek kilon vilagban, mégis csak egymas-
nak épitkeztek : a herceg vagy grof, hogy hatal-
mat mutassa, a varos, hogy a hercegi vagy grofi
jovedelmet kurtizan falaiba csalja.

De bizony itt nyoma sincs vetélkedésnek, a
féar inkabb csak a beszall6 uradalmi tisztnek
épittetett. Vincellérek, gazdak, gazdakereskedék,
kapasok varosa volt ez mindenkor, nem kellett
elotte hatalmat fitogtatni. Hol a megszokott
varoskép, egy hid, ravasz, veszedelmes polgar-
varos képe és emléke? Hol a bizalmatlan, harcos,
gbrbe utcakba hizddd Szeben vagy a kokett,
nagyvilagi szirén : Nirnberg? Még a temet6ben
is napolyi kend6s, barokk Madonnak siratjadk a
polgart.

A muizeum csak megerdsit elsé hangulatomban.
Héarom vagy négy antik siremlék tapintatosan
figyelmeztet, hogy a hely valamikor Juhasz
Gyulasan melankolikus, elveszett hatarvaroska
volt az orokké vérz6 provinciaban. Hallstadti
és La-Téne kori edények, kelta leletek, amikhez
édes-keveset értek. Néhany kozépkori emlék

Cs. Szab6: Levelek a szamiizetéshél. 1
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ugyancsak szerény polgarmultra vall. A t6bbi
mar bécsi vagy kismartoni lelet : Liszt titani
ujjlenyomata, Haydn emlékek. Eisenstadt zenei
arnyéka.

Amig latin orszég voltunk, nem kellett téréd-
nie, kihez h. H{ volt a magyar kiralyhoz, akar
Budan, akar Bécsben lakott. De amiota «nyelvé-
ben él a nemzet», neki is valasztania kellett a
tobbségi anyanyelv és a torténelmi egyittélés
kozt. Nehezebb volt a dolga, mint a zipszer vagy
szasz varosoknak : azok idegennyelvli, nem-
német teriileten horgonyoztak — a zipszer néha
tétul imadkozott, a szasz mindig székellyel fuva-
roztatott — 6 ellenben a német hataron fekidt
s helyzete inkabb Zagrdbra emlékeztetett. Két
nacionalizmus Utkézépontjara szorult : Herderre
vagy Kis Janos elsé magyar 6nképz6korére kellett
szavaznia. Tudjuk, hova szavazott. Onmaga ellen
forditva a german eredetli nyelvi hazafisagot,
iskolapéldaja lett a magyarosodé varosnak s 6
kildte kés6bb missziés Utjadra a pesti magyaro-
sodas leghevesebb harcosét is.

Torténete két visszahatds a bécsi szomszéd-
sagra. Kezdetben kirdlyh( volt, mert csak bécsi
politikdval maradhatott a magyar koronéé, ke-
s6bb magyarosodé lett, hogy németbdl atfor-
ditott nemzeti eszmékkel a magyar nemzet-
allamé maradjon. Megrendit6, szep tOrténet s
egy kicsit szokatlan is nekem, erdélyinek, keleti
magyarnak, aki Konstantinapollyal paktaltam
valamikor.



0SZI NAPOK EGERBEN.

A nyelv haldlig ragaszkodik néhany gyerek-
kori ficamhoz — ma is titkozatost mondok —
a képzelet néhany 6sismerethez. Ilyen sismeretem,
hogy kétfajta magyar véarosrol tudok. Egyikben
barnacserepes, roskadt hazak egy vartemplom
korul gubbasztanak, a szentély faldba kégolydk
szorultak, az utcak végén zdg a fenyves. llyen-
ben laktunk, ilyenben nyaraltunk, ilyen volt a
dolyfos északi varos, hova aranymiives rokonunk
szakadt. A masik fajtarél Magyarorszag foldraj-
zaban tanultam. Atankoényv szerint rejtélyes tor-
vényhatdsagi joggal ruhaztak fel; volt térvény-
széke, tanitoképzlje, javitointézete, menhelye,
szeszfinomitdja, kiterjedt gyufa-, keményit6- és
foszforgyartasa. (Megjegyzem minden véros Kit(int
posztogyartasaval.) Ezeket a kozépileteket két-
féleképpen képzeltem el: a belvarosiak az Osztrak-
Magyar Bank helybeli palotajahoz hasonlitottak,
a kulvérosiak a javitointézetiinkhoz. llyenek is
voltak. Régen tanultam a leckét, az &si varosok
java elveszett ezOta, de megmaradt a masik fajta,
fényes pénziig/i palotaval s kodzponti jarashiro-
sdggal. Egyetlen valddi kivételr6l tudok s ez
Eger, amely magyar Salzburgként leglatinabb
vidéki varosunk.

Egy képzeletbeli puspoki félkérhdz tartozik.
Akorvonal Varadnal kezdddik, szeli Egert, Eszter-

1>
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goinot, Veszprémet, Slimeget és Pécset. Legtobb-
jében még az els6 kiraly alapitott székesegyhazat.
Eleinte hatarmenti varosok voltak, kézel a gyepi-
héz, csak akkor kerlltek egy lathatatlan bels§
korre, mikor idegen telepesek a karpéti irtdsokon
helyet csinaltak Uj varosoknak. Attdl kezdve a
hatarmenti kulsé félkdéron, hagok, folydk kapuja-
ban hatalmas vilagi varosok : Brassd, Szeben,
Kassa, Ldcse, Pozsony, Sopron leselkedtek, a belsé
kéron meg a szelid papi varosok siitkéreztek,
holdfényes plspoki udvarral, lankas sz&lékkel,
magyar jobbagyokkal. Talan Eger koztik a leg-
szebb. Nevezziikk magyar almok varosanak.

A varbeli asatasok helyén bukkantam az els§
elvetélt dlomra. A feltart csucsives székesegyhézra.
Allitélag a f6hajojat szélesebbre mérték, mint a
kélni domet, latszik is az egyik csonka pillér-
kotegen, hogy széditd boltozat ala szantdk. Egy
falmaradvanyon, (veg alatt, halvany szinfolt
romankori falfestményrdl tantskodik .Két munkas
bontja a romokat : szent emlék, mondja a tudos,
beomlott pince, feleli a kegyetlen laikus. A temp-
lom sohasem készllt el, a szandékot pedig oly
nehéz tisztelni! Dobo a szentélybdl szeglettornyot
csindltatott, késébb a torok lI6szertarnak hasz-
nalta. Pusztult, romlott itt minden, amit a kato-
ndk nem hasznalhattak. Forduljunk el a fold
ala sillyedt magyar alomtdl és menjink be a
foldalatti varfolydsoba. Az er6d Egerben is olasz
munka, Paolo della Mirandola, Michelangelo
kortarsa épitette. Negyvennégy kilométer be-
tomott alagut hizodik a var alatt, ebbdl az északi
és keleti részen két Kkit(ind egri tanar mar fol-
taratott egy jo sétaravaldt. Torok-magyar ma-
zeumot helyeztek bele.
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Eletemben itt keriiltem el6szor szemt6l-szembe
hazammal, a «Nyugat védpajzsaval». Eger, a
banyavarosok kapuja, er6s végvar volt, ravasz,
elszant szegényemberek védték, mitsem tudva
arrél, hogy a korabeli Eurépa olcs6 udvariassaggal
vedpajzsul s védObéastyaként tiszteli felperzselt
orszagukat. A rankkényszeritett aldozat meg-
hatotta a kortarsakat, Faust polgérai, a lipcsei
céhmesterek vasarnap délutdn minket dicsérve
sétaltak a varos kapujanal:

Nichts Bessers weiss ich mir an Sonn- und Feiertagen
Als ein Gesprach von Krieg und Kriegsgeschrei,
Wenn hinten, weit, in der Tirkei,

Die Volker aufeinander schlagen . . .

Mikor nagyemlék(i Olah Miklés lett egri plispok,
Dob6t nevezte ki kapitanynak. A varos akkor
mar hadszintér. «Egernek régi formajarol semmi
sem maradt meg» — irja plspokének Verancsics
Antal — «minden borzaszt6, undok, szomoritd
abban, Mars fiainak szabados kitdrései mindent
elratitottak. A nép annyira elhagyta magat és
oly rettegésben él, hogy a holnapot sem Igéri
maganak. Akarmerre forditod szemeidet, nem
akad egyéb el6dbe katonaknal, rémdiilésnél, meg-
bantasnal, sértegetésnél, ragadozasoknal, veszé-
lyeknél, kétségbeesésnél.» Amilyen a hely, olyan
a szives invitalas. «Ha ide talalsz Plspok jonni,
méltébban teheted fel a sisakot, mint a plspoki
sliveget, inkabb kezedbe foghatod a kardot, mint
a fépasztori pélcat, inkabb oltdzhetsz mellvértbe,
mint palastba, mert ink&bb leszel tabori ember,
mint egri puspok.»

Az ember mégsem allja meg mosoly nélkul
a szegény vitézek furfangjat, ordogi leleményét a
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halalveszélvben. Dobot helyeznek az aknafigye-
I6be, a dobra borsét, amikor a torok faro koze-
ledik, a bors6 tancolni kezd. Maskor egy tal vizet
tesznek a nyilasba, amerr6l a viz hullamzik, arrol
kozeledik a fold alatt a pogany. Mondjam, hogy
barlangi életbe sillyedtek vissza ? Przemysl, Ver-
dun ostroma hasonlé szomoru talalékonysagra
tanitott.

A visszavert ostrom utdn Eger egyszeriben a
leghiresebb végvar lett. Darabig ott szolgal Balassa
Balint hadnagy is. A szorny( ember — mert
igazdn az — bator, de megbizhatatlan, szeles
katona. Igaz, nemcsak vitézségen jar az esze,
hiszen Losonczy Anna lakik ott ezid6ben. El-
érhetetlen alom, elsd' magyar muzsa! Egy vilag
omlott dssze bennem, mikor megtudtam az el-
érhetetlen Annarol, hogy két asszony volt, val6-
sagos kétfejli mlzsa : 6nmaga s még egy masik!
Az a maésik viszont nem volt elérhetetlen.

Aztdn Eger is elesett. Hitvany belga és német
Orsége rovid korulzards utdn megkotdzvén a
magyar parancsnokot s a magyar katonakat,
feladta a varat. Maga a szultan vonult Egerbe s
tustént megirta galans levelét a szliz angol kiraly-
nének, aki — Ggy hirlik — dalias kal6zokat tart
a szolgélatdban. <Midén pedig kozelébe értlink» —
irja a vitéz szultdn Egerr6l — «olyan megdont-
hetetlen varnak latszott, mint a Kaukazus hegye
és fundamentumai latszolag talszarnyaltak a bikat
és a halat, melyeken a vilag nyugszik. Falai és
tornyai az égi bolygok kozé nyultak s ha a Kauka-
zus felséges madara, a boldog fénix megkisértené
folottuk elrepdlni, a rémit§ magassag borzalma-
ban elhullatnd tollait és szarnyait.» Nyugodtan
hazudhatott, neki is igy hazudtak a pasék.
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Kés6bb Evlia Cselebi torok utazé végigkdbo-
rolvan a birodalmat, Egerben is megszallt. Nagyon
szerette «radiumaktiv» héforrasait. El tudom
képzelni, milyen jol ment dolga, a pasaval egy
keramit kupolés furdében aztak, csinos serdiil6k-
kel massziroztattdk magukat, aztdn a medence
szélére llve a rovidlabu torok nékért rajongtak.

Mi maradt meg a kilencven éves toérok ura-
lomb6l? Par meglékelt koponya a foldalatti
mulzeumban, néhany toérott agyagpipa, kinai
mintas csészék, toredék kalyhacsempék. A magyar
kéalyhat blzakalasz, tolgylevél, a torokét tulipant
disziti, de a kétféle mintabdl egyféle meleg
sutott. Megmaradt egy teve medencecsontja is.
Furcsa allatokat 6riz a magyar fold : zsirafok,
zebrak megkovesedett csontjait az évmillids du-
nantdli meszes agyagban, teherhordd tevéket a
torténelmi foldben.

Buda visszavétele utan Badeni Lajos és Ko-
héary Istvan kolt6-grof kiéheztették a varat. Az
ideval6 torok 6rség is Kitett magaért vitézségben,
akarcsak a budai. Egyik 6sszecsapasnal a kéltének
«poganyok verét6l akkor is parolgd jobbkarjat»
keresztill6tték, attol bénult meg s hasznalhatott
kiralyi engedéllyel nyomorék alairas helyett
pecsétnyomot. Alig kezdett éledni a varos, kitort
a kuruc habord, kezdddott élGir6l a rombolas s a
pestis. Mikor végre csakugyan béke lett, az osztrak
bizottsagok alig akadtak emberi nyomra. Magyar
csak a mocsarban, lapokban lappangott, az idegen
utas farkascsordak kozt nyargalt at az orszagon.
A magyar varosok Kipusztultak, elzillott lakoik
nadkunyhokban, sarbdél 0Osszetdkolt hazakban,
naddal, szalmaval fedett fapajtakban laktak, a
korabeli 6sszeiras «romladékos, lerombolt és foldig
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rombolt» hazakat ismer. igy volt ez Kassan,
Véaradon, Budan, Egerben. A plspokok szék-
helyikre térve, olyan civilizaciés munkara véllal-
koztak, mint egykor a pusztai apatsagok.

Eger is foltamadt, de most a var alatt. A toro-
kok egyrésze attért, a jobbagyok ivadékai vissza-
szivarogtak. Heves, Borsod tavoli vidékeirdl is ke-
rult ide szokott szolga. igy keletkeztek a hostyak,
a sz6l6kapasok borpincékkel telefurdalt kiilvarosai.
A Dbelterilet a németeké, az északi ddl6kon szer-
bek élnek s kereskednek a torok ota. Egyik Pestre
szarmazott papjuktél sziletett Vitkovics Mihaly,
a Szerb utcai «attikai estvék», Berzsenyi, Kis-
faludy Kéroly, Bajza Jozsef kedves hazigazdaja.

De a szerbeknek a tizennyolcadik szazadi
hossz békében orszagszerte s igy Egerben is
veszedelmes vetélytarsuk akadt a gordgben.
A passzarovici béke ugyanis az ozman eredet(
arukra rendkivili vamkedvezményt adott a
torok alattvaloknak s ezt az engedményt a goro-
gok arra hasznaltdk fel, hogy hamisitott szar-
mazasi bizonyitvanyokkal mindenféle arut be-
hoztak. Leszarmazottaik jorésze elmagyaroso-
dott s ezzel t6zsér Osztonét is elvesztette.
Egri eredet(i az els6 magyar vasut penzkezel6je :
Sina bard, egrieck a Nakok, Monaszterlyk s az
eldzsentrisedett Sacellaryk.

Az Gjjésziletett Egernél hagytuk el. Ez a varos
él6 cafolat a parlagi Gvadanyiak irigy-hazafias
legendajara, hogy magnasaink csak a falank bécsi
Szirenre koltottek. Koltottek azok itthon is, hiszen

a legtobb magyar varos akkor kelt fel poralbol
Eppen ebben az Gjjaépitett puspoki és kanonoki
Egerben taldlkoztam a masodik elvetélt magyar
alommal.
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Esterhazy Karoly — abbdl a fajtabdl, mint a
kalocsai Csaky Imre, a simegi Bird Maté vagy
a vaci Migazzi — oriasi palotat emeltetett egy
magyar Egyetemnek. (Ma puspoki liceum.) Hatal-
mas négyszg, csillagvizsgaléjdban Hell, a kora-
beli hires csillagész s a finn-magyar rokonsag elé-
harcosa jelolte ki a délkoért, eszkdzeit Londonbdl
hozattdk. A plspok modern széval élve annyi
«munkaalkalmat» teremtett ezzel az épitkezéssel,
hogy hisz év alatt a letelepedett munkasokbdl,
iparosokbol egész hostya sziiletett : a mai Karoly-
varos. De a tervb6l nem lett semmi, masodik
Jozsef taniigyi forradalma csirgjdban megfojtotta
Esterhdzy nagyuri 4lmat. Azéta a diszterem egy-
korG tudomany-dics6it§ falfestményén a cifra
urak szivettépd céltalansdggal végzik jelképes
mozdulataikat. Egyrészik magyar ruhat visel:
Bessenyei kortarsa mar atilldban abrazoltatta a
vilagi tudoméanyokat! Persze a magnas puspok-
ben épp Ugy nem a nép eszmélt a magyar mivelt-
ségre, mint a fiatal testérben. Mindkett6jikben
egy kis elit hilsaga lobbant fel a magyar névért.
De ahogy a Beécshe szakadt kdznemes fiut vég-
eredményben szittya sértettsége jobban befolya-
solja Voltairenél, akit utanoz, az egri egyhaz-
fejedelmet sem Bichelieuk példaja sarkalja, ha-
nem szent Istvané, Nagy Lajosé, Matyasé, akik
elpusztult magyar f6iskolak fajdalmas emlékével
latogatjak meg. Esterhazy nagy neve elmosddott
kdznemesi mivel6dés-tudatunkban, Egerbe kell
jonni érte, szemérmes varosaba, ahol a mennye-
zetre pingalt allegdriak résztvevéi: vendéghajas
magyar urak és fekete jezsuitak emlékeztetnek
a nagyur fiistoement egyetemére.

Legnagyobb utdda, Pyrker Laszl6 romantikus
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cimmel kezdte papi palyajat : velencei patridrka
volt. 6 épitette az empire Pest els6 mivészével
s lip6tvérosi 6sbazilikdnk mesterével Hild Jozseffel
az érseki templomot. Nagyon j6 ember s azon-
felil szorgalmas német kolt6 volt, egyik miivét
az oreg Kazinczy Szent Hajdan Gyongyei cimen —
(szoljon, aki érti!) —le is forditotta. Lett a dolog-
bol vihar! Kisfaludy Karolyék harcias, titani
nemzedéke ezt a forditdst szemelte ki céltabla-
nak ; rajtalitésiik az irodalmi nemzedékvaltas
els6 eréprobaja volt. Mert 8k tisztelték ugyan
a fiatal Kazinczyt, a dilletans Gttérét, de a kor-
tarsukként ittfelejtett szent Oreg partfogasabol
nem kértek! Holott az éreg vegeredményében
er6sebb volt ndluk, szent nyomat maig sem fj-
tak el az évek Kassardl, Egerr6l, Yacrol, Pannon-
halmarél s a Meszes csucsarol, Gtirajzai szin-
helyérél, csontkeze igazgatja keziink s hatéko-
nyabb, mint a lazadd romantikus nemzedéké, mely
féltékenyen s ifju gbggel elzérkozott a dilletans
Oriastal.

De térjlink meg Egerbe! A székesegyhaz ko-
zelében egy kéoroszlan busul a mells6 l1abara délve,
talpazatan eraris felirds dicséri a magyar koz-
huszart, aki életét adta a csaszarért. Ez mar a
tizenkilencedik szazadi Eger, csaszari és kiralyi
hely6rség, hanyatld kereskedelemmel, ers ka-
tonasaggal. Itt latta meg a fiat rovidre nyirva a
bakanotabol valé édesanya, mikor benézett a
kaszarnya ablakan.

Mialatt kivirultak a bakanotak, az északkeleti
f6 vasutvonal elkanyarodott alatta. A kilencvenes
években a kozeli Miskolchol csomépont lett, az
érseki székhely ellenben a Fiizesabony—putnoki
szarnyvonalra szorult. Korilbelil egy évtized
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mulva Miskolc, melynek a kiegyezéskor félannyi
lakosa volt, mint Egernek, utolérte az &si varos
lélekszamat s népességkildmbségik azota is né.
igy jart az orszag tals6 végén Simeg, a plspoki
és tablabird véros, mely a Tapolca—ukKki szarny-
vonalon teng6dik az egykori jobbagyfalu, ma
borkereskedd kozpont : Tapolca mellett.

Ezekutdn mondani sem kell, hogy Eger sze-
gény varos. Ha igaz, hogy a plspoki székhelyek
hajdan jol megzsirosodtak, mert az uradalmak
jovedelmét ott koltotték el, a kapitalizmus ota
bizony inkabb szegényednek. Egyhazi hagyo-
many, &hitatos életszabalyok csak lassitjadk a
gazdagodast. Az egri boltok és mihelyek igény-
telenek, kicsik, szegényesek, a mesteremberek
egykori apatsagok kézmlveseire emlékeztetnek
s az ember ennyi szegénység lattan onkénteleniil
arra gondol, hogy Eurdpaszerte az egyhaz sza-
baditotta fel legkésébb a jobbagyokat. Eger is
csak olyan, mint a tobbi vidéki varos, de valahogy
mégis meglatszik rajta, hogy a kiraly éppen a
plspok kérésére vonta vissza szabad Kiralyi cimét.
Otromba illetlenség volna, ha kélvinista létemre
az egri életet err6l a kényes oldalardl feszegetném,
mégis idekivankozik a helybeli tréfas szajhagyo-
many, hogy «a papi befolyds szent Istvantol a
strandvitdig tartott». Az pedig néhany év el6tt
zajlott.

Eger azel6tt didk és bortermeld varos volt.
A Matra és Bikk hajlatédban, sz6l6termé foldon
fekszik s puspokei mar a tizennyolcadik szadzad-
ban iskola-varosnak szantak. De a patriarkalis
didkkosztoltatas kiveszében, a bortermelést meg
a monarchia felbomlasa sulytotta. Hol az id6,
mikor a nagy egri ivo délvidékre vet6dve, az
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elazott bacskaiak felett «jj bort, 0j béacskaiakat»
kovetelt? Amugy is aldatlan vidéken fekszik ;
az allatlétszam alapjan mérve éppen északkeleti
varmegyéinkben maradt el legjobban a mez6-
gazdasag. Heves koztiuk is szegény s székhelye
rdadasul egy szarnyvonal forgalmabol él. Torok-
szentmiklés mar tavoli importforras, Budapest
messzees6 kiviteli piac.

A véros e kett6s bajban visszaemlékezett
Evlia Cselebi dicséretére s flird6varossa valtozott
at. Abban az id6ben, mikor az orszdg megszé-
dilt a magyar viszonyokhoz modositott Lajos-
Fulop-i jelsz6tdl: <enrichissez vous — kilfoldi
kolcsonokbél!», Eger a magyar varosok inkabb
hirhedt, semmint hires Speyer kélcsénébdl pompas
szallodat épittetett, a vasUttdl 0j utat vezetett
a furd6hoz s a melegforrds kornyékét Kkicsino-
sitotta. A sziikség ezuttal is j6 tandcsadd volt.
Elblivolé toszkan volgyben fekszik, a szallo ét-
terme a chartresi Hotel d’Angleterrebe illene, a
strand gyogyvizéb6l Esterhazy csillagvizsgaldjara
s a szekesegyhdz tornyaira latni. A homoki he-
nyélést s a forrd zuhany-masszazst valédi mdi-
emlékek dvezik!

igy a szegénység csak négy kiilvarosan, a négy
hostyan latszik igazan. Ott laknak a sz&lémunka-
sok, a visszavandorolt piispoki, kanonoki jobba-
gyok ivadékai.

Tudatlanok s Grgy(ilélék, mint minden falusi
szegénység. Van hostya, ahol a hat éven feliiliek
egyotdde irdstudatlan. Baratsagtalanok, csondes
morgassal méregetik a kaputos embert s nem
olvasnak ki bel6le «szocialis érzést». Egyik odaval6
bardtomat — tudom ro6la, hogy a szegényekhez
hiz — a kiltelken megaéllitottdk a legények.
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«Verekedni akarsz fiam?» kérdezte a leghetykob-
bet, «nesze a botom, Uiss meg» s nyujtotta neki.
A legény mér nyudlt volna utdna, de az egyik
tarsa elkapta. «Ne béantsd. Revorver van nala,
azért kinalja.» Es azzal a nadragoshoz fordult :
«menjen csak békével, tekintetes dr.» Hat ezt
tételezik fol a varosi emberrdl.

Este még bennem ég nyugtalanit6 tekintetik,
a nincstelen magyar szemérmes-gyl6lkodd, ala-
zatos-kihivo Urnézése, mikor lllyés Gyula Ozorai
Napléjdba kezdek. Hogy-hogy éppen ez kerilt
a béronddémbe? Nem ismerem a dunéntdli tajat,
csak a gydildlet ismerds. Valtozik az id6, valtozat-
lan a szegénység s a megddbbent magyar ir6 ir6-
tdrsa szavdba ut6dve tandcstalanul virraszt a
mlemlékek tdvében, amiket sotét, analfabéta
hostyak vesznek korul. Mennyivel er8sebbek
voltak az el6dok! Délel6tt a mizeumban Széchenyi
angol nemezkalapjat nézegettem, bélése a Tisza
vizgy(ijt6 medencejét abrdzolja. Ezzel a jelképes
kalappal jarta be a csatangol6 folyét. Biztos cél,
hatarozott terv egy kalapbélésben! A grof, aki
folyton Kkisérti nyomorult életiinket, glnyosan
mosolyog az &gyam szélén.

Kozben a taj sutkérezik, sitteti magat a
novemberi nappal. Nem emlékszem ilyen hosszl
Gszre, szebb elmuilasra, halovanyabb égre. A kap-
tatdn tres szekér zOordg Noszvaj felé, szép asszo-
nyok laknak arra, allitolag torok ivadékok. Meg-
allit egy véresszem( paraszt s dohanyt kér, pipara
valé dohanyt Hevesben! Rozsét vonszol az Eged-
rél a lanyaval, az is oregasszony. Egy kapat
fennek a sz6l6ben, nem sz6l a madér, mar csak
az emberi szorgalom larmaja hallszik. Lila hegyek
mogott sotétéi a Bikk, nem hull a levél, az 6sz
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csendes lépéseinkre leskelddik, fiist csavarog.
Mintha az sz minket is magahoz O&regitene,
lépten-nyomon megallok az asszonnyal a vords
levelek kozt :

Ideges a farkas a gy(rott erd6ben.
Ideges az ember szive a mez6ben :
jon valami, amit minden ért, csak 6 nem.

Egyszer csak nyargalni kezd a kod, gyors
pasztakban suhog a dombon. November ez, mégis
csak november! Elsotétil a nap, riadtan rebben-
nek a verebek az elsillyedt bokorrol, a kopacsolas
Ugy hallszik a kodben, mintha beszogeznének
valamit. Menjlink a kdd utan a varosha! Az egyik
kanonokhaz kapuja mdégil kutyaugatds ugraszt
el. Fojtott orgonaszé sz(ir6dik &t a soOtéten,
szdzadok bens6ségét issza a lélek. Aztan meg-
szblalnak a harangok.



ERDELYI VAROSOK.

1

Szekfli Gyula megirta a magyar bortermeld
lelki alkatat, ki irja meg egyszer a magyar varos-
lak6ét? Mert az urbanitds sem mas, mint lelki
alkat s aszerint, hogy évezredes népszokasban
vagy Ujkori kényszerben gydkerezik, orszagon-
ként valtozik. Italia mondai véarosokhoz f(izéd-
nek, irja Sforza grof, Roma Alba Longat6l szar-
mazik, az meg Trojatol, szdval az olasz méar a
mondaban is varoslaké. A magyart csak a
kényv tette azza. Majdnem azt mondtam : a pro-
testans nyomda.

A magyar véroslaké tobbnyire radikélis, a
patricius vér higgadt baloldalisaga nélkil, szer-
telen konyvolvasd, nyugodt tarsadalmi mdvelt-
ség nélkiil. igy volt varoslakd Apéaczai, Csokonali,
Ady. Nem a falu Ut at varosiassagukon: a Nyu-
gaton szerzett vagy Nyugatrol almodott emlékek
fakadnak fel bels6 sebekké. llyen nyugati emlék
a gondolatszabadsag, mely itthon maganos la-
zadassa torzul, ilyen a miliveltség koztekin-
télye, melyet a hazai maganyban csak sér-
tett 6nimadat pétol. Szomord, rosszul alkalmaz-
kodo6, riadtan g6gds emberfajta a magyar véros-
laké, azzd formaltak el6dei s a tarsadalom,
elelleme, lelki alkata azonban legalabb olyan ha-
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gyomany, mint a joval mutatésabb, vitézkotéses
urizalds. Ugy penetral, mint a sohasem olvasott,
de gyakran szorongatott konyv, amelynek ta-
pintassal megszerzett tartalma tudvalevdleg job-
ban alakitja a lelket, mint a végigolvasott s
titkat vesztett szoveg.

Ez a véaroslaké Erdélyben taladlhatdé meg leg-
hamarabb. Fészkét, az erdélyi varost hol ke-
ményre, hol lagyra vetette a sors. Egyik annak
koszoéni fennmaradasat, hogy mindhalalig ellen-
allt, masik annak, hogy behddolt. Mas a kikull6-
menti sz&sz, mas a szilagysdgi vagy szamos-
volgyi magyar, mas a karpatalji haromnyelv({
székhely. De amelyik ér valamit, kozos abban,
hogy legalabb egyszer megprébaltak eltrolni a
foldrél s hogy mind iskolavaros. E két tiinet kozt
van is némi Osszefiigges.

Uszkods csontokbdl, széttaposott vérbdl, meg-
szenesedett falak aldl kellett feltamadniok, valo-
saggal azokbol a visszaszivargd sirdsokbdl népe-
sedtek be, akik kedveseiket s ellenségeiket kdzos
sirba tették Van egy mese a feldarabolt kiralyfi-
rol, akit varazsflivel és rdolvaséssal ragasztanak
Ossze. Ugy érzem, sokszor mér az erdélyi varo-
sokon is csak ez a csodafii segitett.

A sirasok visszatértek, a kereskedelem, ipar,
gazdalkodas Ujrakezd6dott. De ne gondoljak,
hogy a varosokba csak ez a kereskedelem, kéz-
mivesség, sz6lészkedés, banyaszat lehellt Uj életet.
Foltdmadasa az Iskolatol is fliggdtt. Mint némely
varosalapitasnal a varazslo vagy mondabeli Kiraly,
agy tlnik ki az erdélyi visszavandorlok kozdl
egy szikar tudos emléke. Erdélyben nincs véaros
iskola nélkiil, az iskola parizsiasan varosformalo,
varosvédd, varosfenntartd értelmében. Hogyan
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ne emlékeznének példaul a Varadot foltamasztd
barokk fé'papok Vitéz Janos renaissance iskola-
jara s a Janus Pannonius verseiben megénekelt
miemlékekre? Kolozsvart lakott a legelsd' s leg-
tokéletesebb erdélyi nyomdasz, itt tanitott a
tudésnak masodrangl, nemzetnevel6nek &rias
Apéczai; Enyed Kkiliz6tt népét Pariz-Péapai, a
tanari talarba bajt Uj Mdzes vezeti vissza a bar-
langokbol ; Vasarhely neveli sokaig az erdélyi
jogaszokat ; Brasso legnagyobb (innepe egy nyom-
dasz papnak hddol. Mondd Varad s mondom
Janus Pannonius, mondd Kolozsvar s mondom
Heltai Gaspar, Misztotfalusi Kis, Apaczai, mondd
Enyed s mondom Paériz-Papai, Benkd Ferenc,
Szildgyi Sandor, mondd Vasarhely s mondom
Bolyai, mondd Brass6 s mondom Honterus.
Persze kordntsem akarom ezzel azt is mondani,
hogy Honterus kivételével e tudosok s tanarok pa-
rancsoltak a varosnak. Az erdélyi varosokban a ke-
reskedd, kézmiives, sz6l6sgazda vagy a kormany-
hivatal vitte a sz6t s a nagy szellemek rendszerint
varosuk kitagadottjai voltak. Vasarhelynek nincs
Bdlyai arcképe, Apaczai éhezett Kolozsvart, Enyed
lassan békiilt 6ssze az iskolaval. De az erdélyi
varosok mégis csak azért dajkaltak urbanus haj-
lamot, niert e Nyugatot-latd vagy Nyugatrol al-
mod6 nagy erdélyi varoslakék maganos, kikdzo-
sitett életlikben s rendszerint egy iskola falai kozt
kiformaltdk a magyar varosi ember kisebbségi
érzéssel kiizd6, keser(i, darabos, faggyugyertya-
val beflistdlt és savanyl kollégiumi cipéhoz szo-
kott jellemét. E tekintetben Debrecen is erdélyi
VAros.

Cs. Szabo: levelek a szaml(izetésb6l. 12
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2.

Eghajlat, szdrmazas, vagyon s megprobalta-
tdsok mind jellemalakitok voltak, de az a végs6
erdélyi varoskép, melyre a magyarsag visszaem-
lékszik, az utolsd kétszaz év tarsadalmi életén
nyugszik. Jollehet minden erdélyi véaros egy 6rok
magatartas — 6rok ellenéllas vagy 6rok gyongé-
ig — jelképe, végsd allapota, melyhez jévendd
valtozasait mérhetjuk, 1691 és 1914 kozt, a
Habsburg helytartésag és az unié koraban forrt
ki. Vegyik példanak azt a nevezetes 0t varost,
melyrél nemrég Ot erdélyi ir6 meghaton szép
arcképet festett.

«olozsvarnak lakéit kell ismerni, hogy azt szép-
nek talaljuk» irta egyszer Josika Mikl6s. Erdély
cim nélkdl is 6rok fovarosa keleti Svajcca keveri
kilonboz6 lakéit, valdsaggal didhéjban szemlélteti
az erdélyi egyuttélést. Természetes el6kelGségét
nem szarmazasanak, hanem csodalatos szellemi
hatdsdnak kdszoni. Szovevényes tarsadalmabol
féleg a kozhivatali és oktat6 intellektus emelkedik
ki, székvarosi szelleme magnasokban, szerzetes és
kollégiumi tanarokban, tisztvisel6kben s profesz-
szorokban kering lassti, méltésagteljes liktetés-
sel. Rang és cim eltorpul a varos természetes
rangja mellett. Ritkdn kezdeményez, fejedelem
nélkdl is fejedelmi, sose nyul a hatalom utan,
magatol jut hozza, valdsaggal puszta |étébél
meriti tekintélyét. Varad a vizvalaszto tulsé ol-
dalan — (a kils6 Erdélyben) — tébb falu jobb-
agyivadékait probalja Osszeédesgetni a bihari
dzsentrivel s a zsidésaggal. Az Otvozet bizony
minduntalan megreped. Emlékeit elpusztitotta a
torok, hagyomanyérzése elsorvadt, nyugtalanabb
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lelkl, mint a toretlen mualtad erdélyi véarosok.
Amilyen kemény Kolozsvar, olyan kénnyen &ssze-
csuklik 6, sose n6 ki egészen a plspdki gyamsag
aldl, a dzsentribdl, jobbagybol, zsidobdl sose lesz
patricius. Sotéten maradi, tirelmetlendl Ujito:
ez a két véglet a bels§ gydngeség igazi titka.
Enyed kézmlvesei és sz6lGsgazdai lassan Ossze-
békilnek a fejedelem iskolajaval, a kornyékbeli
arisztokracia is beszokik. Ezek a nem-szeretem
vendégek javitjdk meg a szellemét, méaskilon-
ben a varos el6bb-utébb belefulladna a Kispol-
gari Kkicsinyességbe. Folotte lebeg az iskola s be-
harmatozza a didk vértanuk vére. Véasarhely az
apréipar varosa, akarcsak Debrecen s mint ott,
a székely févaroshan is van egy magaban él6
S mégis varosnemesit6 iskola. Brassd roppant
galya, a tulajdonos, a kalméar s a kapitany szasz,
az evezO6sok magyarok és romanok. Egyik végé-
rél a szekely havasok szele szell6zteti, masik végé-
bél ered a konstantindpolyi karavanut.

Amilyen a jellemik, olyan hataron-tali hely-
Iyel tartanak rokonsigot. A debreceni didkok
tlzoltd dorongja : a gerundium Enyeden harc-
eszk0z s véres csata utan azokat szurjak a patak-
partra, hogy kiviritson bel6liik a hires két flizfa ;
Brassoban haromnyelv(i emberek sziiletnek, akar-
csak Kassan ; Véarad kavévéaros, mint Pest. Es
mindegyik egy iskolaszigetet ringat a hullamain,
akarcsak Paérizs.

Ezekhez a véltozatos képekhez kell mérni az
erdélyi varosok jovg véaltozasait. Mert a valtozés
kikeriilhetetlen. Erdély kozjogi diszekt6l meg-
fosztott magyarsaga az erkolcsi vezeklés kiisz6-
bén all s legjobbjaiban méar részénta magat, hogy
a valtozd jogrendszer(, de 6rok erdélyi realitasért a

12*
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jogfeladas gyanujat is vallalja. A kisebbségi élet-
nek nincs magyar hagyomanya s ahogy — Szekfii
szerint — az anyaorszag eltompult politikai ér-
zékét fol kell éleszteni, Ugy var mesterére az életre-
valo Kkisebbségi érzék. Erre pedig a régi hatalmi
tudathoz vagy kultirfolényhez tapadt lelki alkat
vegképp alkalmatlan. A magyarsagmenté kisebb-
ségi politikat csak uralmi almok alél felszabadult
Uj gondolkodéassal lehet gyakorolni; a vezeklést
csak ugy lehet kiallni, ha a szervez6 magyarsag a
dolgoz6 magyarsagot masképp becsili, mint a
multban. Ne sdgjon senki az erdélyieknek, a vizs-
gaztatd torténelemnek jo a fiile! Helyettliink is
vezekelnek, ne sdgjuk a fillikbe régi blineinket.

Egy biztos. Kozjogi segitség nélkil — irja
Mester Miklos fiatal torténésziink — az erdélyi
magyarsag sorsa a multban a székelyfoldon s a
magyar varosokban délt el. Ezentdl is igy lesz.
A keleti Svajc gyOkere a székelyfold, feje
Kolozsvar.

Erdélyi varosok! Az ember néha azt kivanja,
legyenek Isten kedvenc paléntai. Aztan Gvatosan
észbekap s kivanja, legyenek inkdbb sarkéanyfog-
vetemény. Mert az kiirthatatlan. Olyan kiirtha-
tatlan .amilyennek Csokonai érezte, felfohasz-
kodvan:

Boldog vagy 6h kisded Erdély! bar a csinos
Eurdpénak legvégstbb széllein fekszel is, boldog
vagy; és te fogod bé a legutols6 Magyarnak sze-
meit. mikor mi mar vagy Oesterreicherek vagy
Busznyakok lesziink . . .



CSONDELET

Miért e lom? hogy mint juh a gyepen
Legeljunk rajta? s Iéha tudomanytol
Zabéltan elhenyéljuk a napot?

Az Isten napjat ! nemzet életét!

Vorosmarty.






RAKOSGATOM A KONYYEIMET.

1

Mit nézegetek estenként a pincemihelyek pa-
rés ablakdn? Nem nézegetek, hallgatézom. Az
ezustm(ves rdzsat kalapal a gyumélcsostalra,
sikolt a gyalu, kattog a varrdgép. Régdta negyven-
Orés munkahetet tartok, kevesebbet dolgozom,
mint a legtdbb kézmives, munka utan raérek
még hallgatézni a mihelyek el6tt. Mez6n is jobb
szeretem a munka hangjat, mint a természetét,
leginkdbb @sszel sz6l hozzam a taj. Akkor mar
csak a csondes kapalds, meg a koétozés hallatszik.

Azel6tt is szOlt a mhely, csak az ir6é hall-
gatott. Erasmus, Bayle, Spinoza siri cséndben
dolgoztak, irasra emelt gyongéd keziikén ma is
latszik a kornyez6 csond nehezéke. Az 6tvisok
vedszentje, Eligius vig zsivajban kopécsolt, Jero-
mos, a literatorok 6se és kozbenjardja nesztele-
nil irt, még a hazi oroszlan is Gvatosan nyalta
a talpat, nehogy cuppanjon a nyala. Egy id6 6ta
az iro mihelye is hangos, kopog az irégepje, kéz-
mives lett beldle.

A kétféle miihelyzaj malt héten néhany napra
Osszekoltdzott ndlam. Egyik szobaban szolt a
gép, masikban az asztalos, meg a fest§ szallast
csinélt a konyveimnek. Az Utem nem volt egy-
forma, az 6vék egyenletes, az enyém szaggatott.
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Moricz Zsigmond kivételével nem is tudok irordl,
aki olyan szép egyenletesen dolgozna, mint az
erejikkel takarékos mesteremberek.

Ugy szerettem a larmdjukat. Titokban fol-
fohaszkodtam, bar sose lennének kész, amit egyik
nap csinalnak, rontsadk el masnapra a manok s a
lakasom fele maradjon &rokké mdhely. Sarkallt
a kopéacsolasuk, kalapacsuk beszegezte a nyitott
mondatot, a gyalu folosleges jelzo'ket héantott le,
disztelen irast készitettem akkor. A modszer
kilénben nem 0j, Théophile Gautier szed6gépek
kozt, olajos asztalon fogalmazta legnagyobb re-
gényét, Robespierre allami megrendeléseket szer-
zett sz&lldsadojanak, Duplay asztalosnak, csak-
hogy minél tobbet kalapéljon az ablaka alatt.
Itt tervezte azt a spartai erkodlcs koztarsasagot,
amely huszon6t millié lefejezett, erkdlcsés hon-
polgarbdl allt.

Néha atmentem hozzajuk l&batlankodni. Nem
értek semmiféle mesterséghez, sose viszem any-
nyira, mint Dedk Ferenc, aki mindenféle furfangos
dolgot faragott az esztergapadjan. SzigorG arccal
sétalok a polcok el6tt, kikerdem a két mestert s
azok udvariasan, cséndes megvetéssel és tirel-
mesen felelgetnek, kolcsonkérem a mércét —
rémesen all a kezemben — belenyllok a ragados
pacba, fontoskodva vizsgalom a ragasztast, 6szin-
tén szolva nem szeretem ezt a sok pétanyagot,
a feny6t példaul szemem lattara hamisitjak nemes
fava. Egy német tudos ebbdl arra a megsemmi-
sit6 gondolatra jutott, hogy az «Ersatzstoff», a
potanyag silany civilizacionk jelképe. Az igazi
miveltség idején titkos beavatottak magikus
maédszerrel mindig nemes anyagot készitettek
remekké, a hitvany t6kés termeléshen fénylz6
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laboratériumok poétanyagokon piszmognak. Szent
igaz, de hat én forditsam vissza az id6t? A mazold
folkeni a lazurt s én megcsappant miivészi igény-
nyel orilok a hamisitott dionak! Kozben a két
ember mindent elmagyaraz. «lde takardlécet te-
sziink», «folemeljiik a szoklit», «erre jon a kristaly -
lakk». Hallgatom, homlokomat rancolom s majd-
nem rosszal6lag kérdem : «jo lesz igy?» Tudatlan
ember mindig gyanakszik. Erre mar nem is felel-
nek, végzik tovabb a dolgukat.

Ures polcok hlGzodnak a falon s még egyre
nyulnak, akarcsak a német-francia front. (A vegén
mi is elérjlik atengert.) Proust parafaval borittatta
a lakéasat zaj ellen, én dragabb bélést hasznalok.
Konyveket. Mikor a két mester elmegy, 6rakig
keringek a slir{i szagban, rakosgatom a konyvei-
met, gondolatban. Roppant nagy mulatsdg s a
derekam se fajdul bele. Az egyik polc par ujjnyi
nyilast eltakar a masikbol. Legjobb, ha befodetem.
Nincs szlikségem titkos rekeszre, nem gydjtok
tiltott kiadvanyokat, mint a baratom, 6 sem
dugdossa, csak erezett, fekete papirral boritja
Oket, mintha imakdnyvek volnanak. Mennyi &jta-
tos m(! gondoltam nala jartomban, egyet le-
emeltem s majdnem hanyattvagédtam. Leninre
nyitottam.

2.

Egyezer azonban a konyvek is megjonnek.
Elrémilve szamolom a csomagokat, nincs ezeknek
mar végik! Mikor is gydltek a fejemre? Otven,
hatvan vételre emlékszem, felrémlik néhany
lzletzaras, mikor az elnéz6 boltos a hatso ajton
engedett ki, par koényvvel a honom alatt. De
alapjaban véve mégis csak alattomban gytiltek
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Ossze, mar-mér elboritanak s én még mindig csak
Otven vagy hatvan vaséarlasra emlékszem! Félek,
a politikara is all ez a gyanntlansdg. Gyil a
keser(iség, készil a forradalom s a megkoviilt
érdek alig tud roluk. Ha ennyire gyanutlanul
gy(jtéttem a nyakamra e kényvtart, mennyivel
gyanutlanabb a hatalom a felgydlt indulatrol!
Mikor, hol, héanyszor kovetett el hibat, mikor
gy(jtott maga ellen haragot a Stuart haz, a
versaillesi udvar, a masodik csaszarsag, a car
vagy a német koztarsasag? Fogadom, ezentul
jobban szamontartom a vésarlasaimat, csak aztan
az orszagurak is szamontartsdk a hibaikat !

Ha ugyan lehet egyaltalan kényvszaporodasra
vigyazni. Némely gazdanal maguktél fiadzanak.
Bekoltozésink masodnapjdn még hire se volt
kdnyvnek, ladaban haltunk, b6éréndon ebédeltiink.
Harmadnap a nyakkend6im kozt talaltam Saint-
Pierre abbé Orok Békéjét, negyednap a kalapom-
ban volt Hunyady regénye, 6todnap a talpaspoha-
rak kozil halasztam ki Miczkiewicz verseit. Taka-
ros kézikényvtar varta a derékhadat.

Csomag csomag hatan. Szétpattan a zsineg,
hull a konyv. Szaz év alatt se lehet kiolvasni
ennyit, gondolom csiiggedten. Az igaz, hogy gydj-
tés kozben néha csakugyan engedtem a hatalmi
Osztonnek: a birtokbavétel izgatott, nem az
olvasés. Kavézgatva, lassi gyonyorrel vagom fel
a konyvet — azért is vésarolok inkadbb f(izott
franciakat, amelyek a polcon keveset mutatnak,
de birtokbavételik valésagosabb érommel jar —
végighdngészem a tartalomjegyzéket, névjegy-
z€ket s féleg a bibliografiat, mert onnan tudom
meg, hogy mit érdemes még e targybol beszerezni.
Olyan vagyok, mint Casanova, aki egy remek
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magyar novellaban — szerz6jét sajnos elfeled-
tem — megszall egy zugvaroskaban, szemet vet
a szurtos cselédre és tistént naplojdba jegyzi :
«B47. szam, tlindérszép leanyz6 a Fehér Sas fo-
gadobol.» A lany azonban elmarad a légyottrdl
s Casanova masnap Orjéngve hizza ki a nevét.
Oh, nem az elmaradt szerelem faj. Az faj, hogy
még mindig a 846-ik n6nél tart.

De hazudnék, ha csak a mohosagot vallanam
be. Sok igaz gydngédség vegyiilt a vasarlasaimba,
néha azért szereztem meg egy konyvet, mert
féltettem a kirakatra t(iz6 napt6l, méskor egy
otromba antikvarius zsinegétél szabaditottam
meg az elejétdl végig olvashatatlan német roman-
tikust. A dohanyszin(i papirtél is ellagyulok.
llyenre nyomtak gyerekkorom szép emlékét, a
széz kotetes Jokait.

Egy masik gyongéd orom konyvtarrendezés
kdzben ér. Nem is tudom, elmondhatom-e, olyan
rogeszme. Magamnak is csak sGgom s inkabb
arcom bels6 fényével &rulom el, hogy Yvette
Guilbert emlékirata végre Toulouse-Lautrec élet-
rajza mellé keriilt. Ertik mar mir6l beszélek ?
Rendezés kozben egyméas mellé koéltoztetem a
titkos vonzalmakat! Végre Clotilde de Vaux re-
génye is Comte tarsadalomtana mellé kerdl s
ezentll Droste-Hiilshoff kényve is szoros szom-
széd azzal az antologiaval, melyet Levin Schiicking
unokaja adott kil «Ultetési» rendem — mert Ggy
érzem, lakomat rendezek — napokig foglalkoztat,
véjjon észrevették mar egymast? tlin6dém hiva-
talba menet s lassan abba a veszedelmes lelki-
allapotba ringat6zom, amellyel Gerard de Nerval
halalosan visszaélt : jatékos Onéltatassal vissza-
uszom az id6ben s kortars alakban testesitem meg
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magamat, Yvette Guilbert é Toulouse-Lautrec
kortarsaként, hogy a példanal maradjak. A hiva-
tal kapujdban mar kepzelt szakallam hegyezem
s kissé sz(ik cilinderben, kdrgallérosan sétalok a
Moulin Rouge el6csarnokdban. Ramkdszén a
portas, tdlbuzgon a cimem is elmorogja. Egy
pillanatra megtorpanok : oh, hat nem docteur
Tapiénak hivnak?

Harmadik 6rémomet legszivesebben Csipke-
rozsa Almanak mondanam. Mert nagy 6rém az,
mikor egy évekig elfeledett polc egyszerre meg-
szépll, Kivirul, elégtételt szerez a mell6zésért.
Nem is tudtam, hogy ilyen szép vagy, hizelgek
az elhanyagolt résznek s Csipkerozsika egysze-
riben megbocsatja hossz komiszsagomat. Ber-
lini utam el6tt a kdnyvtar ontani kezdte a
Humboldt-kori irodalmat, eg}dk naprol a masikra
két polc romantikus Poroszorszagot fedeztem fol.
De az olaszok még kedvesebbek voltak. Alig
emlékeztem egy két olasz kdnyvemre, firenzei
utam el6tt aztan megmozdult a fél fal, vald-
sdgos olasz foldinduldsba keriiltem, a nagyokon
kivil b&ven akadt 6tdédrang( velencei emlékird
is. Szeretsz? kérdezték sértettség nélkil s Kivirult
szerelmemet olasz tudassal viszonoztak. Hogy
csinaltdk, ma sem tudom. Kinyitottam egy
kényvet s legnagyobb amulatomra folyékonyan
olvastam olaszul.

De rakosgassuk tovabb a koényveket. Szaz év
se volna elég a kiolvasasukhoz, gondolom mind
csliggedtebben s ha elég is volna, leperegnének
rolam. Vilagéletemben olyanok hatottak ram,
akiket nem szerettem vagy akikt6l féltem : ideg-
sokkos tanarok, besigd osztalytarsak, rideg ke-
nyéradok, hazug palyatarsak s a nék. A kony-
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veket szerettem, alig emlékszem olvasatlan napra,
télik tanultam tehat a legkevesebbet. Rendsze-
rint Ggy sétaltam at rajtuk, mint meleg nyari
délutan egy flamand székesegyhazon : a Rubensek
fuggony alatt, sikaljak a kdpadlét, a kapuban
gyerekek golyéznak s végll orok emlékil az a
ferde fénysugar marad, amit nem is lattunk a
latogatas alatt. Van példaul a koényvtaramban
egy szoglet, ahol a szakirodalom all, a .«hasznos
tudomany». Noha a legdragdbb konyveim, tajé-
kukat mindig idegen testnek éreztem. Nem lehet
atsétalni rajtuk, olvasas kozben papirért, ceru-
zaért kell futni, hogy az ember végére jarjon a
rejtélynek, mely a jambor szerz6 szerint «nyilvan-
valo tehat», meg a «képlethdl kdvetkezik». Orddgot
kovetkezik! Mar a j6 Charles Lamb megmondta,
hogy sok idegen targy rejtézik kodnyvalakban :
udvari almanach, cimjegyzék, zsebkonyv, f6-
konyv s féleg minden tudoméanyos md. A leg-
galaddabb raszedés, ha egy kozgazdasagi érteke-
zést egy renaissance dramaird sokat sejtetd ko-
tésébe bujtatjak!

B

Egy legény segit a rakosgatasban. Két elemit
jart, aztan kiverték libapasztornak. Félve puha-
tolézom s van okom félni: Pet6fir6l sem hallott.
Mindennap elmegy Arany szobra elétt s labujj-
hegyen eléri a tablat, mely Petdfi labnyomat
hirdeti a mizeum lépcs6jén. Egyszer sem olvasta
a feliratot: tabla, szobor az urak dolga, ma
inkdbb, mint negyven-6tven év eldtt.

llyen a tanulatlan. Amelyiket pedig kitanittat-
tak, beledrill a valtozasha vagy elaljasodik. Is-
mertem par ilyen tébolyult kiloncot, értelmes
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parasztok meghaborodott fiat vagy unokajat,
aki egész miveltségével egy kétes Gser6 vagy 6s-
paraszt mitoszba menekilt. De ugyanakkor sok
franciarél tudok, aki kélyokkoraban még segitett
a mezei munkaban, polgari palyajan mégsem 6riilt
bele a sz6vevényes francia miveltségbe sjo egész-
séggel viselte a koztarsasagi elndkséget is.

A baj nem az, hogy a parasztivadék onallo
népi mdveltség nélkil megfullad s az sem igaz,
hogy kéznemesi mveltséglink osztalydnzése meg-
art az Gsi pusztai 6sztonnek. Végtére a francia ma-
veltség sem tiszta tenyészet: fénemesi, polgari és
paraszt hagyaték szOvevénye, mégsem art meg
azoknak a parasztivadékoknak, akik osztalyvaltas
kdzben megszerzik. Mas a magyar kulturtéboly
eredete. Az angol, francia, skandindv, de még a
német s6t osztrdk parasztivadék is azért szerezte
meg osztalyfolétti miveltségét, hogy nagyobb
aranyeérzékkel s belatassal nemzete sorsédba avat-
kozzon Sose kellett érte urakkal alkudoznia, mér
az iskoldban megszokta, hogy szdmontartsak s
hasznositsak az erejét. A magyar csak hizédva
hasznalta ki legjobb eréit s ki tudja, talan ez volt
az ereje. Ha minden nemzeti fonnmaradas torte-
nelmi lecke, a magyaré toérténelmi rejtély s'leg-
nagyobb rejtélye éppen az, hogy kovetkezetesen
rosszul gazdalkodott a tehetségeivel. A tehetség
mindig osztalyt cserél s mi ezt a cserét elrontottuk
egy szemhunyorgato, tegezd6dd alkuval. Aki ra-
allt, elaljasodott, aki elharitotta, hobortos, el-
vetélt magyar lett.

Nem a népi mdveltség hidnyaba bolondultak
bele a parasztivadékok, hanem a rossz sejtelembe,
hogy a nemzet kihasznalatlanul hagyja mdvelt-
ségliket. Bécst6l nyugatra s amint Németh Laszlo
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romaniai napl6jabdl olvasom, a Levanten is min-
den kormény mindig elég demokratikus volt ah-
hoz, hogy a kilonbdz6 rendl és rangét tanul-
takat legalabb «konzultativ» elitnek tekintse.
Némi fonntartassal még a régi monarchiara is all
ez. Magyarorszagon az alku dontott, demokratikus
elitképzés vagy oligarchikus szellemtisztelet he-
lyett beértlik az ari modorral, egy Sszerencsés
szekta ismertet6jelével. Nem csoda aztan, ha az
intellektus eszeveszett mitoszokkal, tragikus on-
imadattal, blinbané visszaroskadassal csillapitotta
az osztalycsere csalddasait s tehetetlen dihében
ama muliveltség ellen fordult, amely 6nén torpe-
ségére ébresztette. Tébolyult parasztg6gbe me-
nekilt az idegenné valt miveltség eldl, holott
nem miveltsége, de nemzete valt idegenné, az a
nemzet, mely a fénemesi, polgari, paraszti mavelt-
séget egyarant csak a tegez6d6 alku utan veszi
tudoméasul. Volna csak az iskolazott oroshazi
parasztfil az orszag természetes elitje s ne kéne
eleve parasztnovellistanak késziilnie vagy 6serej(i
roplapot arulnia, nem vesztené eszét az osztaly-
cserébe s éppen olyan hideg f6vel olvasna a vilag-
irodalmat, mint az, aki Ukapja 6ta megszokta a
harom-négynyelvii olvasast. Mindezt Ady egész
pontosan tudta, én csak az igazsagat ismétlem
halovany prozaban.

Mit akarunk hat? A latnok el6ttiink jart,
félelmével félink, remegésével remegiink. Leg-
tovabb nézte a magyar Orvényt, legtovabb szédilt
téle, mi c3ak kddképébe kapaszkodva allunk a
pallon. Hallgassunk a nemzethalalrél: még hal-
latszik a latnok zokogasa. Kisebb az osztaly-
résziink, legfeljebb annyit tehetiink, hogy szél-
jegyzetezziik osszes mliveit.
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Vagy talan annyit sem? Eppen most keriilt
egymas mellé konyvtaramban a reformkori iro-
dalom toredéke. Milyen nyomaszton sok ez a
pardnyi rész is!lgaz, Széchenyi Istvan, Wesselényi
Miklés, Eotvos Jozsef, Trefort Agost, Szalay
Lé&szl6, Szemere Bertalan, Pulszky Ferenc, Boloni
Farkas Sandor, Tessedik Ferenc, lrinyi Jozsef,
Fabian Gabor rendezettebb, folfelé toré Eurdpa-
ban jartak, nem kellett a mai vildgnézeti drot-
sovények kozt bukdacsolniok. De a harmoniku-
sabb kiilfoldi allapotokrdl s eszmékrél vallott véle-
ménylkbdl is arra lehet kdvetkeztetni, hogy érett
fével allnak a mai zavart. Eurdpa siilyedéseért 6k
is fizetnének, de ahogy a nyelvik tisztabb s vila-
gosabb volt a mienknél, valoszin(leg vilagosabban
latndk a magyarsag sorsat. Megalazott, szegény nép
vagyunk, alig piheg8, szegény nép voltunk akkor.
Csak a kulfoldi példa volt mas : valamivel vila-
gosabb. Magabiztos, nagy szézadban éltek, a
polgéri hatalomatvétel utan ; pontosan tudtak,
honnan &ramlanak az eszmék. De az eszmekért
akkor is csak vivadni kellett, titkosrendéri héalo-
zatban utaztak, szanaszét torlaszok flstdlogtek,
tdmegével csaptak el nem-tetsz§ tandrokat. Sok-
féle sugalmazassal tértek haza, Uti emlékeikbdl
mégis egyféle akarat sugarzik. Donteni, valasz-
tani, valogatni, vallalni akkor is kellett s ezt
érettebb fével végezték, mint mi. Talan igaza van
Németh Laszlonak, hogy az érettség mindig attl
az érzéstdl figg : van-e rank szikség? 6k ebben
még biztosak voltak. De mi lesz velink s mire
készlilink mi, ha mar az er6proba el6tt tele
vagyunk kicsinyes sérelemmel és siralmas t6-
désekkel, holott a probat az a nagy, er6s nemzedék
sem éallotta ki?
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Kdzben a legény rakja a konyveket. Ertelmes
ember, holtbiztosan osztalyozza a német, francia,
angol, olasz kdnyveket. Alig ejt hibat, ugy tereli
a konyveket, mint egy puli. J6 volna tudni, mi
van bennik, sohajt.

Rahagyom. J& volna nekem is. Felét sem
olvastam. Akkor talan még szomoribb volnék,
olyan szomor(, hogy megfagyna t6le a gondola-
tom.

Cs. Szab0 : Levelek a szamf(izetésbol. 13



EGY OLYASO ONARCKEPE.

Titan és olvaso.

Mindig bdmultam azokat a titanokat, akik az
irodalomba rontanak s alaposan megmondjak
a véleményuk. Egyik ledobja a szeneszsakot, a
masik forro vizben hagyja az orvosszereit, nekiesik
az irodalomnak, tiz kiado6tdl kiperddl, a tizen-
egyedik megkdnyorll s masnap arra ébred, hogy
vilaghires haziszerz6je van. Feljon falurdl, na-
pokig keresi a kincses kalendarium szerkeszt6-
ségét, hogy kinyomassa forradalmi verseit,
bejon a kiltelki, flitetlen rendeléb6l s el-
mondja a proletar angyalcsinalast. Egyszer
szeretnék vele huszonnégy oOréra cserélni. Meg-
allitandm a halvany irodalmart: uram, én ta-
nulatlan vagyok a tudos mesterséghez, monda-
ndm kihivé megvetéssel. Nem értem ré& olvasni,
szomorU cselédeket tamponoztam. Konny( dnnek,
konyvek kozt élt! Emlékek dlomsulya alatt! En
mellel mentem az életnek.

Korulbelil ezt mondandm mostani magam-
nak. Jol odamondanék.

Gyermekronto k.

Aki az utcan olvas, masokba szalad. Kilenc-
tiz éves lehettem, mikor el6szor ért ez a baleset.
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Folrettentem a konyvb6l, anyam allt el6ttem.
Szerencsére 6 is olvasott, nem volt joga a fenyi-
tékhez.

Ha két bacsikdm Fenesen haldszott vagy
gyumdlcsét sziretelt a hazsongardi kertben, én
voltam a felolvas6juk. Mentem, mendegéltem a
patakparton, Ultem a di6fa alatt s j6 hangosan
olvastam. Kildnosen Mikes Kelemen életrajzat
szerettem, a haldokl6 fejedelem bucsUjat betéve
tudtam. Akkor jottem ra, mily gyonyoriiség
kivilrgl ismert széveget olvasni.

Tizennégyéves, lazasan folvilagosult fejjel Mau-
passant GOmbocét faltam s bardti tanacsra a
porosz tiszt borsos kivansagat hol a szényeg ala,
hol a kinai lakktalban hever6 fényképek kozé
dugtam. Egyszer elkéstem a mdivelettel, apam
eléhdzta a konyvet, a Gémbdc! kialtotta elragad-
tatva s ott helyben még egyszer elolvasta.

igy rontottak a gyereket.

A torlasz.

Legmélyebb gyerekkori emlékem. Egy nyar-
végi délutan taldlomra a «Nyomorultakéba nyi-
tottam. Arra a helyre, ahol Mériusz elt(int sze-
relmesét keresi.

«Egyszer csak a kertfal mogil kialtas hall-
szott :

— Mériusz ur!

Mariusz folemelkedett.

— Nos? — kérdezte.

— Mariusz ar — folytatta a hang — baratai
a Chanvrerie utcai barrikddon varjak!»

Eldobtam a konyvet s arkon-bokron at fog-
vacogva a Szamos partra futottam. Mariusz Ur,

13*
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Mariusz ar! kiabaltam, baratai a barrikaddon var-
jadk! Hangyaturasok, vizmosasok, godrok kozt
bukdécsoltam, az erd6széIrdl két megriadt pasztor-
gyerek kézzel, labbal, botokkal integetett. Az
urficska bolond, gondoltak. Yégre egy eltévedt
goly6é sziven taldlt, Mariusz ur! lihegtem még
egyszer arcrabukva s halott forradalmarnak te-
tettem magam. Talan ma is ott fekiidnék, ha nem
féltem volna a holtdgban heverész6 bivalyoktol.
De amint az els6 kiemelkedett, vadregényes
halotti kedvem is elpéarolgott.

Am az emlék azdta is visszatér. Féldlomban
foltépett kdvezetté keményszik az agyam, puska-
ropogast hallok, mintha egy torlasz labanal fe-
kidnék, atlétt feji polgarok és nydszorg6 utca-
gyerekek kozt. Neuraszténias alomnak mondjak
a tudatlanok.

Madarlampa.

Gyerekkoromban szoktam ra a lexikonolva-
sésra is. Eleinte csak a szines miimellékletekkel:
Afrika bennszilétteivel, az egyenruhaval, az
erdélyi érckohaszattal baratkoztam, késébb a
szbvegre is rakaptam s azdta sem allom meg, hogy
példaul a spanyol fest6 életrajza utan a goz-
szivattyUkrol szolo szép tanulmanyt el ne olvas-
sam. Egymasutdn kovetkeznek az &bécében.
Bégen a lexikont vagy ahogy eredetileg hivtak :
a szOtart mindenhez konyito irodalméarok szer-
kesztették, lelkiismeret nélkil, kedviik szerint
vesztegeltek egy kedves cimszondl s a beszéld
kutyarol esetleg tobbet irtak, mint Angliarél.
Bemek s hasznos olvasmanyok voltak.

Ki hinné példaul, hogy Amerikaban él egy
vilagité madar, a fénye mellett éjjel is jo lehet
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olvasni? Hogy az egyszarvlak féleg Floridaban
laknak? Meg hogy az indianok nem eszik a fehér
embert, mert félnek a himl6jét6l? Ezt mind régi
sz6tarakbol tudom.

Tudtommal Magyarorszagon még harman ol-
vasunk szotart. Ajanlom, alapitsunk egy klubot.
Unnepi vacsorank felkdszont6jét a Toth Béla
emlékserleggel Szép Ernd, a dictionnaire d’anec-
dotesok szakért6je mondana.

Blinodz6k.

Parizsb6l Szavojaba utaztam. Francia uti-
tarsaim olvasasba meriiltek s mire hajnaltajt
a Le Bourget-i téhoz értiink, mind végeztek. Ha
jol emlékszem, kett6 a haloban is hagyta a
konyvét. llyen egyszer( élettani tlinet az olvasas.
Muvészi olvasashan, az olvasds mivészetében
egyaltalan nem hiszek.

Annal kevéshbé hihetek, mert az olvasé maga
is valtozik. Olvas mulatsaghbél, szorgalombol,
hitsaghol, miveltségszomjbol, ezer mas okbdl
s szeretetb6l. Ha igazi olvasé, végil mar csak
szeretetb6l. Ez pedig annyit jelent, hogy Uj
kdnyvek helyett mind slrlibben vesz el§ régieket.
Ahogy Velence 06todszor szebb, mint el8szor,
ahogy a tizedik csok jobb az els6nél, az 0jra-
olvasas édesebb, mint a folfedezés. Az embert
méar csak a szeretet vezeérli.

llyen Ujraolvasébdl lesz az egy-konyvi ember.
Grotiusrol, a nagy hollandrél mesélik példaul,
hogy Lucanus zsebkiadasatél soha el nem valt,
csokolgatta, uton, hivatalban beleolvasott. A ré-
giek évente atvették Vergiliust, Horatiust s féleg
Cicerdt, akadt, aki a rémai gyvédnél Gjabb szer-
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z6r6l halédlaig sem hallott. Amib6l egyaltalaban
nem kovetkezik, hogy miveletlen volt.

Hasonlit hozzajuk a jé versolvasd. A virdg-
nyilast s a versértést nem lehet siettetni, rejtélyik
magatdl oldédik meg vagy sehogy. Néha még a
kivilrél tudott vers sem adja meg magat, tovabb
kell feszegetni, most mar a szem és emlékezet
kettds fegyverével. Ismertem egy hires oreg szi-
nészt, aki legkedvesebb miuisorat mindig folol-
vasta. «igy jobban érti a kézonség» menteget6zott.
Oértette jobban. Hatarozottan allitom, hiszen ma-
gam is igy vagyok a legtébb betéve tudott verssel.

De akarhogy valtozik az olvaso természete, két
tartdos hajlamot masokon is, magamon is meg-
figyeltem. Van, aki els§ polcra valo konyvet
szeret s van, akinek a hatsé polcra valé a gyon-
géje. 6 is olvasta Dantet, Shakespearet, Moliéret,
de szivesebben gondol Palissy régi fazekaskony-
vére, a debreceni fuvészkdnyvre vagy Lorenzo da
Ponte emlékirataira.

Am akar a csucsokat, akar a kismestereket
szeresslk, egyszerre legalabb harom koényvet kell
olvasni. Mar csak azért is, mert igy egyszerre
legaldbb harom kényvet kell vasarolni.

Tessek, megérkeztiink a kdnyvgyljtéshez.’

Szombat esti kaland,

A kdnyvszenvedélyr6l, kdnyvgyjtérél, konyv-
bolondrol tud6s Kath-Végh Istvanunk utén nincs
mit irni. Ussenek fel akarmilyen anekdotagyiijte-
ményt: a «bibliomén» a leghosszabb cimszo.
E hajmeresztd torténetekbél mindig kiderul, hogy
a konyv egyaltalaban nem <« legjobb barat»
hanem  a legsotétebb felbujtd. Evek ota 6rakat
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tolthetek feligyelet nélkil egy koényvesbolt pin-
céjében. Mondhatom, pokoli érzés. Verejtékezve,
remegve, rejtelyes blintudattal surranok fol s még
a varos masik részében is a zsebeimhez kapkodok.
Alig hiszem el, hogy lopas nélkil megusztam.

Egy id6ben mér ugy probaltam segiteni ma-
gamon, hogy Uzletzaras utdn mentem a varosba.
«Elvond kurat» tartottam. Mennyire hidba, el-
mondja helyettem Charles Lamb szaz esztendds
kis torténete, az Old China.

Hetekig szemezett egy renaissancekori szin-
padi szerzdpar folio kiadasaval. Szamoltak a n6-
vérével, de hasztalan: a draga konyv, nem illette
meg Oket. Egy szombat este, szerencsére (izletzaras
utan, mégis Kkitdrt rajta a roham. Szerencsére?
Azonnal 0ltoz6tt, beutazott Islingtonbdl, kiran-
cigélta az antikvariust az agybdl, gyertyafénynél
kikeresték a konyvet, vissza Islingtonba, ingujjra
vetk6zott s hajnalig megragasztotta a szakadéa-
sokat. Az elvond kura csak a biinbeesés gyonyorét
fokozta.

Volt egy parizsi bardtom, mindig dérmdgte,
hogy szaz éve nem arulnak valamireval6 kényvet
a Szajnaparton. Ha szaz év talan sok is, a haboru
Ota csakugyan szemét az aru. «Szemét, szemét,
csupa szemét!» utalkozott a lattukra. Mondanom
se kell, hogy harom 6raba telt, mig a Pont Neuftl
a Pont des Artsig terjedd szaz lépest megtettiik.

De legkedvesebb emlékem mégis csak Szabo
Dezs6 biinbeesése. Talan emlékeznek egy aranyos
rajzara: «Beteg a kdnyvek kozt» volt a cime. En
még lattam ezeket a konyveket, sét inaskodtam
a négsr szobas konyvtar kiarusitdsanal. Utolso
szalig megvalt t6lik, a pénz egy hosszabb oOn-
kéntes szam(izetésre kellett. Két év mulva talal-
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koztunk Périzsban s engedelmet kértem, hogy
a lakaséara kisérjem. Egy diakszalldban lakott,
az Observatoire tajan. Benyitunk s majdnem
hanyattesem. A falakat konyv boritja, tobbek
kozt a teljes Sainte Beuve, Michelet, Taine és
Renan. «Ez csak mindennap kell'» mondja artat-
lanul. Egyszer mar potom pénzen megvalt télik
Pesten.
Tékak.

Ki gondol r4, hogy az Oreg Casanova egy
magankonyvtarban kotott ki? Ez volt abban a
korban kalandorok és irastudék kozds nyugdij-
intézete. Tehettek itt, amit akartak, a gazda
zavarta 6ket legkevéshbé.

Semmi érzékem a vilaghires kozgy(jtemények-
hez, sosem voltam az olvaséjuk. Annal jobban
szeretem ezeket a régi magéankonyvtarakat, poli-
hisztorok, teol6gusok, tuddsok, kolték, miniszte-
rek, hadvezérek személyes miivét. A malandosag
szépsége leng korulottik. Erzem, ha egyutt is ma-
rad a gyljtemény, lélekben gazdaja utan hal. Es
akarmennyire sajnalom, hogy Szavojai Jend fényes
hadi eredményeit mind eltéré.te a torténelem,
jobban faj, hogy orokre elszakadt a kdnyvtaratol.

Egy életen at verte a franciat, de haboru
alatt is Parizsban kottette a kdnyveit. A zimonyi
taborbol, pestis, dogvész kdzepette egy niirnbergi
régésszel ritka kiadasokrol levelezett. Haditanacsi
ules utan, torkig azokkal a nehéz hirekkel, amiket
magyar mozgolddasrol, szlavoniai farkashordak-
rol, francia intrikardl hallott, hazament Himmel-
pfort utcai agglegény palotajaba s gyertyakkal
korilaggatott, tlikros szobajaban egyedil lapoz-
gatta Blaeu O6tvenkotetes vilagatlaszat. Mennyivel



201

szebb volt, mint a dicsteljes val6sag! Emberevék
kozé utazott, tengerentilra, a tollas kigyd haza-
jaba, perzsa temet6kbe, szines fejedelmekhez, ahol
barétai, a jezsuitik drisi gyékénykalapot hordtak
s gyaloghinton jartak. Multak az 6rak, csépogtek
a gyertyak s egyszer csak fullébe harsant a tér-
kép tengere.

llyen volt Teleki Samuel kdnyvtara, a Teleki
téka, azaz bibliothéka is. Most Marosvasarhely
egyik utols6 magyar kincse. A gréf még diak-
koraban kezdte gydjteni, egy kilfoldi tanulmany -
atjan, melyet — maga mondja — senkise vett
komolyan. Négy év miuilva huszonhat maézsa
kényvvel tért haza.

Erdélyben akkor kilonben is sok magan-
gyljtemény volt, ardnylag joval tébb, mint az
anyaorszagban. Kazinczy a megmondhatdja,
mennyi papi, tanari, nemesi, f6uri konyvtart
latott, amig bivalyos fogata atvergédott azon a
kis orszagon, melyet megszépit§ képzelettel az
onmdvelés mintafoldjévé hamisitott. Igazi dr volt,
kevés j6t6l is szivesen raszedette magat s egy
makszemnyi magyar miiveltségt6l készakarva el-
kaprazott. Alig ismerkedett dssze a vendéglato-
val, mar kereste a konyvtart. «Latta Gottingat»
s «a bavariai kirdly bibliothekariusaval levelezett»
irta azokrdl, akiket nagyon becsilt. Konyvért
viselt bortont. Konyvet olvasott, mikor felesége
a babasszonyért szalasztott. Tundér llona orsza-
géban, kicsi Erdélyben csak a kdnyvek érdekel-
ték. Igazi ar volt s igazi ir6, feltéve, ha az iras
nem felel6tlen tébolyt jelent, hanem egy nemzet
megnemesitését.

De most konyvekr6l irunk, hagyjuk a rogesz-
mét! Inkdbb elmondom utolsé foldi sétamat.
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Auerbach pince.

Rettentd sokaig élek s utolsd éveimben egy
margitszigeti padon Uldogélve megirom elhunyt
hires barataim életrajzat. Elsé joO munkaimat.

Egyik nap aztdn megérzem a halalomat, kézen-
fogom a dédunokamat s a kdnyvesboltok nyoman
megtanitom Pesten tajékozddni. Annakidején én
is igy tanultam meg a jarast. Mindenekel6tt
elviszem a Muzeum korati antikvariushoz, akit6l
kétnyelv(i klasszikusokat s magyar koltéket véasa-
roltam. Tan&cstalanul s enyhe borzalommal buk-
kanok néha e kamaszkori vasarlasok nyomaira,
megvan Bakkhylidés, Thukydidés, Xenophon,
Plétinos. Val6ban olvastam Oket vagy csak a
puskazést akartam erkolcsileg jovatenni e disz-
Orséggel?

Aztdn a belvérosbha fordulunk s a nagy sarga
nyomdahaz konyvesboltjaban kissé fijtatva még
egyszer folmaszom a létran, elséargult Olcso
Konyvtar flzetek utan. Ide jart ifjisagomban
ozorai, szabadsagtéri, gaborjani és 6budai iré-
tarsam, mesélném a dédunokamnak s szelid
kajansaggal gondolndm, hogy valamennyit tul-
éltem. Igaz, kilonbek voltak ndlam, de mégis
csak én bucsuztattam &6ket s nem 6k engem!
HosszU élet a szerény tehetségek elégtétele.

Par lépéssel odabb megmutatom az egykori
francia kdnyvesboltot, ahol a lobbanékony tulaj-
donos kikapta kezembdl Giraudouxt, Cocteaut s
a foldhoz vagta, mondvan : csupa svihak! Olvassa
Flaubertet! De az meg nem volt a boltjaban.

Slrget a halél, siessink! Siessink tovabb a
Vaci utcai keskeny boltba, ahol (j Aeneasként az
alvilag bejaratara bukkantam. Eleinte legjobb
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ruhdimban jelentem meg, vontatott hangon
visszaemlékeztem bizonyos konyvekre, lapozés
kozben szoérakozottan elalltam a vevo'k Utjat,
széval roppant hanyag, roppant el6keld voltam.
Utovégre mégis csak nagy dolog, hogy az ember
benfentes egy Vaci utcai bolthan, ha az mindjart
nem is kalapos, f(iz6s vagy mondain fényképész!

Ugy jartam, mint a kém, aki a szerelmi 6n-
kiviletben anyanyelvén kialt fol. Az érddgi tulaj-
donos egyetlen kialtasrél folismert. Faradjon le
egyszer a pincémbe, szdlitott meg szdrakozottan
s egy kis nyildsra mutatott a bolt kozepén.
Hanyszor jartam meg azéta e végzetes utat!
Magamban, masokkal, fiatalokkal, akiket én csa-
bitottam el. Mint egy fenékig romlott, éreg kor-
hely levonultam velik az 0j Auerbach pincébe,
félszemem a konyveken, félszemmel a romlasukat
gusztaltam. Orakig garazdalkodtunk, széthany-
tuk a pincét, aztan holtrészegen s igen harciasan
kitamolyogtunk az utcara. De sok maganos
részegsegre is emlékszem, két-hdrom konyvvel a
hénom alatt a Dunapartra botorkaltam sa nemes
pinceportol félig illuminalva, egy pohar feketé-
vel foldig ittam magam. (Ugy hat rdm, mint
masra az abszint.) Iszony( erd s jokedv dagadt
ilyenkor bennem, a vad spanyolokon is taltettem
volna, egymagam meghoditva az azték biro-
dalmat.

Don Quijote a csillagokban.

Mennyei utamra néhany sargafedel(i francia
regenyt viszek el, vasuton is ezt olvastam leg-
szivesebben. De elviszem Copperfield David harma-
dik kotetét is, amit nagyanyam félig olvasva ejtett
ki kezéb6l. Végre megtudja, mi lett Peggottyval!
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A kapuban két angyal var, egyikiikben tistént
folismerem Madeleine Labichet, ki «Loer6» cimi
tancaval a szazad els6 harmadaban mély benyo-
mast tett ram. Egyenesen visznek szent Péter
elé. «No fiam» — mondja — «itt senkit se szolgalsz.
Seétalj az égi varos kapujaban, horgassz, meditalj,
eregess sarkanyokat. Otezer évig nem tartozol
szamadassal.» J6 hely, gondolom, éppen a magam-
fajta lassi embernek valo.

Addigra 6sszecs6diilnek egykori kdnyvesbol-
tosaim, tobben lesznek, mint a zsidok Péter els§
prédikacidjan. Gyonyor(d konyvet hoznak ajan-
dékba, papirja Heltai Géspar égi papirmalmaban
késziilt, az antwerpeni Plantin Ur égi nyomdajaban
szedték, Szavojai Jend boldogult périzsi konyv-
kotbje kototte. Megsemmisitett konyvszamlaim
vannak benne, a veégosszeget csillagaszati esz-
kozokkel Kepler szamitotta ki. Futok is mindjart
Uj addssdgot csinalni az égi konyvesboltba.

Délutan kisétalok Madeleinenel egy alldcsil-
lagra. Az (irb6l elhal6 moraj hallszik : az Ujja-
szlletett Kina diktatora bombazza az amerikai
néger tanacskoztarsasag partjat. Sarga ugynokok
zsoldosokat fogdosnak a kipusztult Eurdpa sze-
gén}’ pasztoraib6l. Romain Rolland nyilt levelet
ir Einsteinnak, Einstein felveszi a patagon allam-
polgarsadgot. Magyarorszdg megfontolt birtok-
reformra készlil. Legjobbkor hagytam el a foldet.

Es ekkor kisérém belefog Don Quijote hala-
laba. A regényt épp az imént vettem folirasra s
magam kezdtem olvasni a csondes csillagon. De
a konnyeim miatt ezt a részt akkor is massal
kell felolvastatnom.
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