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BEVEZETÉS.

E könyv célja
Százhúsz esztendő világirodalmának történetét 

kívánom vázolni, körülbelül kétszerannyi olda
lon. Szeretném elkerülni azt a veszedelmet, hogy 
könyvem a mindenlexikonbanmegtalálható nevek, 
címek és adatok összezsúfolt — és arányainál 
fogva mégis tökéletlen — halmaza legyen.

Megelégszem azoknak az áramlatoknak jellem
zésével, melyek hosszabb-rövidebb ideig ural
kodtak a világ — helyesebben Európa — iro
dalmán ; röviden érintem azokat, amelyekben, 
ha uralomra nem jutottak is, a jövendő csírái 
rejtőzhetnek ; s e keretekben lehetőleg csak azo
kat az írókat helyezem el, akiknek nevével nem 
itt találkozik először az olvasó.

Egységes szempont hijján azonban még ez az 
általános jellemzés is olyan feladat, melynek ha
tárai ködös végtelenségbevesznek. Ta i ne  elmé
letének diadalmaskodása óta a legegyszerűbb írói 
életrajz is tele van a faj, a környezet, a kor, 
a politikai és gazdasági állapotok részletes is
mertetésével ; maga az író mindezen körülmé
nyek eleve determinált szülöttjének tűnik fel ; 
hát még az írók, a közös eszmeáramlatoktól 
megihletett írók egész csoportjai, iskolái ! Itt az
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tán csakugyan lehetetlen már meglátni a fától 
az erdőt, a sok szociológiától, politikától, köz- 
gazdaságtantól, s a többitől — az irodalmat.

Nem akarom ezzel könnyelműen lekicsinyelni 
Taine-t és azokat, akik félszázadon át hihetet
lenül nagy és szükséges munkát végeztek el az 
<ő nyomdokain haladva, s akik a mi nemzedé
künk tanítómesterei voltak. Munkájuk szükséges 
és hasznos volt, csak talán kelleténél több ener
giájukat vonta el a tisztán művészi kérdések 
tárgyalásától. Ezek a kérdések még monografi
kusán is oly kevéssé vannak feldolgozva, hogy 
összefoglaló formatörténeti mű megírására vál
lalkozni ma teljes lehetetlenség.
; Annyit azonban, bármily fogyatékosán és váz

latosan is, meg akarok próbálni, hogy ebben a 
könyvben a formai törekvéseket hangsúlyozzam 
és a formai eredményeket értékeljem elsősorban. 
Ez a kísérlet nem jogosít még fel arra, hogy 
eldobjam érte a Taine-követő irodalomtörténet 
eredményeit és szempontjait ; de talán az is 
megteszi a maga hatását, ha az olvasó figyel
mét a megszokottnál erősebben terelem azokra a 
tisztán művészi szempontokra, melyeknek őt 
voltaképen legjobban is kellene érdekelniük.

Ez a próbálkozás a magyarázata e könyv szer
kezetének is. A faji sajátságoknak s az egyes 
országok speciális történeti eseményeinek meg
marad az az igen fontos szerepe, hogy egy-egy 
művészi irány elváltozásait megmagyarázzák. De 
a világirodalom története mégsem a nemzeti iro
dalmak történetének egymásután sorolása és 
egy kötetbe gyűjtése, hanem az egyes hullámok 
végigkövetése az utolsó gyűrűig. A középpont
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mindig az a hely, ahol az a bizonyos nagy kő 
a vízbe csobbant. Vannak szerencsés és gazdag 
korszakok, melyekben a gyűrűdző hullámok, 
különböző középpontokból ebndulva, összezavar
ják egymás köreit. Még ebben az esetben is 
egyszerűbb, áttekinthetőbb a világirodalom egy
séges egészként való tárgyalása, mint a nemze
tekre, fajokra való feltagolás. Ezt a tagolást 
csak kisebb egységeken, a fejezetek alcímein belül 
tartom szükségesnek, a zűrzavar elkerülésére.

Ami az elsősorban tárgyalt művészi, s a má
sod-, harmadsorban következő világfelfogásbeli 
és szociális kérdéseket illeti : természetesen, mind
egyikben megvan a magam meggyőződése. De 
amennyire emberileg lehetséges, ez a meggyőző
dés nem fog elfogulttá tenni sem egy, sem más 
tekintetben. Azért kell ezt itt hangsúlyoznom, 
mert, fájdalom, igen gyakori eset az ellenkező : 
hogy irodalomtörténetírók valóságos szakadékot 
éreznek önmaguk és egy művészi irány (gyak
ran a mögötte rejlő világfelfogás vagy szociális 
állásfoglalás) között és még csak kísérletet sem 
tesznek e szakadék áthidalására. Kiesnek bírói 
szerepükből és vádlókká válnak — aztán nyu
godtan meghozzák az ítéletet, nem is akarván 
megérteni a vádlottat. Azt hiszem pedig, hogy 
az irodalomtörténetírónak — félig ellentétben a 
francia közmondással — nem szabad ugyan sem
mit megbocsátania, ami vétség a művészet ellen, 
de meg kell értenie mindent, ami művészet.

A XIX. század öröksége.
Milyen művészi örökséggel kezűtek munká

jukhoz a fiatal XIX. század írói? Pontosabban
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szólva: milyen stádiumban maradt rájuk hosszú 
évezredek tovább adott kincse, milyen lehető
ségeket tártak fel előttük közvetlen elődeik, a 
XVIII. század írói, milyen utakat nyitottak 
meg — vagy tettek járhatatlanná?

Mikor a XVIII. és a XIX. századról van 
szó, ezeket a kérdéseket a Taine-i felfogás sze
rint majdnem pontosan a két század naptári 
határkövénél lehet fölvetni. Ennél a határkőnél 
180 fokos szögben fordult meg a világ — hátra 
arc !-ot csinálva. Ha valaki 1789-ben bűvös 
álomba merült volna, mint Eip van Winkle, s 
1815-ben ébred fel e negyedszázados álomból: 
ott találja magát, ahol elaludt, mindössze a na
pot látja nyugaton fölkelni és keleten lenyugodni.

E nagy fordulat történeti okait nem kell ezen 
a helyen részleteznem. A francia forradalom, 
melyet a XVIII. század készített elő, elvihar- 
zott — és e pillanatban senki sem tudta véres 
porfelhője mögött a maghullajtó szelet, a ter
mékenyítő erőt meglátni. Nemcsak a rémülten 
szövetkező autokraták, de az emberi jogokért 
ideálisan küzdő, szabadságért rajongó költők 
sem kérnek a guillotine-nal dolgozó szabadság
ból. Más-más okokból talán, de mindenütt vissza
tér az uralomra minden, amit a XVIII. század 
detronizált : a konzervatív politika, a tekinté
lyek tisztelete, a pozitiv valláshoz, az egyház
hoz való ragaszkodás. Minden kilendülés elle
nére : a XIX. század útja, világfelfogás tekin
tetében, tökéletes ellentéte a XVIII. századénak. 
A kilendülések — itt csak a történeti mate
rializmusra utalok — tagadhatatlanul nagyok, 
de nem változtatnak a század irányán.
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Világfelfogás tekintetében tehát a század örök
sége : egy romhalmaz, amelynek helyébe ré
szint mást épít, mint amit a romboló XVIII. 
század gondolt, részint (mert a gondolat soha
sem vész el teljesen) másként építi fel.

A minket közelebbről érintő művészi örökség 
kérdése bonyolultabb. Itt is lehet romokról be
szélni ; csakhogy ezen a téren a XVIII. század 
akarata ellenére, művészi tehetetlenségből rom
bolta, amit rombolt.

Az örökség egyik fele ez : a XVII. század 
klasszikus formaművészetének öntudatlan lerom
bolása. A XIX. század öntudatosan folytatta 
ezt a rombolást.

Az örökség másik fele : új formák, új lehető
ségek tapogatódzó keresése. Természetesen ezt 
is vállalnia kell az örökösnek.

A mi szempontunkból nézve tehát a század- 
forduló elveszti jelentőségét. A yilágfelfogás te
kintetében homlokegyenest ellenkező két század 
s a XX. század eddig átélt eleje egy még be 
nem fejezett, művészi tekintetben egységes kor
szaknak tűnik fel. Irodalmi irányok sűrűn vál
togatják egymást és harcolnak egymással, újabb 
meg újabb jelszavak alapján. De — noha, mint 
mondom, még a végén sem vagyunk annak a 
hosszú korszaknak, melyet majd valamiféle né
ven összefoglal a jövő irodalomtörténete — azt 
máris észre lehet venni, hogy az ellentétesnek 
látszó irányok néhány évtized távlatában több 
egyező, mint ellentétes vonást mutatnak. A na
turalizmus nemcsak azért volt romantikus, min
den romantika-ellenes jelszó ellenére, mert a 
naturalisták ifjú korukban romantikus frazeoló
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giát szívtak magukba. Romantikus volt, mert 
szubjektív volt, mert formákat akart összetörni, 
mert nyelvi és egyéb korlátokat döntött le, épen 
úgy, mint a romantika — és mert maga az 
igazság hű ábrázolásának jelszava a romantiku
sok jelszava is volt a klasszikusokkal szemben ; 
mert ez a jelszó (különben — a klasszikusok jel
szava is !) — mindig elhangzik, valahányszor 
egy irodalmi vagy művészeti irány szükséges 
konvenciói elkopnak és túlságosan hazugoknak 
kezdenek látszani. Csak egyes, dekadens vagy 
arisztokratikusan elzárkózó esztéta művészek 
mulasztják el az igazság jelszavának hangoz
tatását.

A r o m a n t i k u s  megjelölés a mi nemzedé
künk életében kezdett túlömleni az irodalom- 
történet által régebben megvont határokon. A 
XIX. századot már úgy elöntötte, hogy a század
végi neoromantika külön elnevezése szinte fö
löslegessé vált. A XVIII. század partja felé is 
elkezdett terjeszkedni és hamar eljutott Rous- 
seau-ig. Most már csak egy lépés van hátra, 
hogy azt mondjuk : mikor a nagy barokk-klasszi
kusok közül az utolsó is lehunyja szemét, mi
kor XIV. Lajos szemkápráztató uralma véget 
ér, mikor az ellenreformáció lidércnyomása le
kerül a lelkekről: már itt is van a szubjekti
vitás, az én uralma, — Fichte-re sem várva — 
és megteremti az egyelőre kétszázhúsz eszten
dős, romboló és újatkereső, romantikus korszakot.

A rombolás és az újnak keresése a drámán 
látszik meg leginkább, hiszen ez adta meg igazi 
fényét a XVII. századnak. A klasszikus tragé
diát nem Lessing dramaturgiája ölte-: meg, —
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már amennyire megölésről beszélni lehet — ha
nem a korabeli pseudoklasszikusok, épen az üres 
formához való ragaszkodásukkal, öntudatlanul. 
Külön lapra, a francia kritika és közönség 
hihetetlen konzervatizmusának rovására tartozik, 
hogy a pseudoklasszikus hullát 1830-ban még 
újra agyon kellett verni.

Már a XVIII. század elkezdi a dráma új for
májának keresését, két irányban. Egyik a pol
gári dráma : Lillo, Diderot, Lessing. A másik 
irány : Shakespeare ; Lessingnek, a Sturm und 
Drang drámaíróinak, a német romantikának, a 
francia romantikának egyaránt bálványozott és 
egyaránt — félreértett mestere.

A lirát nem kellett a XVIII. századnak meg
ölnie : amit mi lírának nevezünk, az a XVII. 
században is hiányzott. Az üres, külső forma, 
az önmagában élő és önmagáért való, a tarta
lomtól és a költő énjétől teljesen függetlenül 
fejlődő, bokrosodó költői kép, az érzés-sablonok
kal való játék, Marini-től Metastasio-ig, rend
kívül érdekes kortörténeti szempontból, mint a 
barokknak és a rokokónak költői mellékzön- 
géje — csak épen nem lira. Bár igaz, hogy — 
különösen a németeknél — a lira formai törek
véseiben voltak olyan csirák, melyek kikeltek a 
romantika idején. Itt újat keresett és teremtett 
a XVIII. század utolsó harmada. A tulajdon- 
képeni lira terén azzal, hogy Percy, Herder s 
utánuk a többiek fölfedezték a n é p k ö l t é s z e -  
t e t, melynek egyes csöppjei itt-ott előbb is 
kezdtek már beszüremleni a lírába, s a kö
vetkező század derekáig csaknem szünetlenül 
fürdette bő vizében Európa lírikusait. A —
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hogy úgy mondjam — l e p l e z e t t  lira terüle
tét pedig ugyancsak a XVIII. század utolsó 
harmada fedezte fel. Az uralomra jutó szubjek
tivitás lirává változtatta a politikai pamflettet, 
a szociális elméletet, a természettudományt, a 
vallásbölcseletet és megalkotta — ránk itt csak 
ez tartozik — a l i r a i  r e g é n y t ,  az angol 
hatás alatt levél formájába búvó N o u v e l l e  
Héloï se- t  és W e r t h e r t. A romantikus kor
szak legérdekesebb és legjellemzőbb tünete, hogy 
a szubjektivitás, mikor újból uralomra kerül, a 
teljesen formai ügyeskedésbe veszett tulajdon- 
képeni lira területének visszahódításával egy- 
időben olyan szelepet is keres magának, ahol a 
formai megkötöttséggel jóformán semmit sem 
törődve, bőségesen és szabadon áradhat ki. Ezt 
az új hódítást nemhogy feladná az irodalom, 
de egyre bővíti határait. A XVIII. század örök
ségének ezt a részét gyümölcsözteti leggazda
gabban a XIX-ik. A Byroni versesregény, az 
«impassibilité» jelszava ellenére annyira szub
jektív naturalista regény, a német és francia 
romantikától Gottfried Keller-en át napjainkig 
viruló, leplezett és leplezetlen I ch- r oman  — 
mind a Bousseau-felfedezte új terület plántái.

A romhalmazok között, hit és hagyományok 
nélkül magára utalt Én ennyivel ment át a 
XIX. századba, új kifejezési formákat keresni.

A representative man.
A századforduló körül erre is, arra is három

három évtizedet ragyog be Goe t he  pálya
futása. Goethe az egész korszaknak, mind a két 
századnak r e p r e s e n t a t i v e  man-je. Szimbo-



BEVEZETÉS. 13

lum. És szimbólum voltát egészen szó szerint 
kell venni. Minden megvan benne, ami ezt a 
két századot jellemezte — és ő maga mégis 
más, különálló valami, több a kornál, melynek 
minden elemét feldolgozta magában: j e l e n t i  
ezt a kort.

Része volt a Sturm und Drang forma-rom
bolásában: ő, a francia színház neveltje, Vol- 
taire-tragédiáklelkes fordítója, G ö t z v o n  B é r 
li c h i n g e n-ben ösztönszerűen legközelebb jutott 
Shakespeare epikus drámájának lényegéhez. We r t- 
her-rel a Co n f e s s i o n s  belső vergődéseit el
mélyítve önti a N o u v e l l e  Hé l o ï s e  megne
mesített és még inkább leegyszerűsített formá
jába. Természetimádó, szentimentális és szub
jektív, mint Rousseau. A népköltészet felfede
zésével, saját gyűjtéseivel együtt virágzik ki 
ifjúkori lírája. A régi népkönyvek fantasztikus 
hősét a bábjátékok kurtán pattogó verssoraiban, 
szabadon csapongó jelenetek során szólaltatja 
meg, s a hitet, célt vesztett, felvilágosodás-kora
beli ember lelki gyötrődéseit ruházza rá : ez a 
lirai dráma a Fa u s t .

Itt tökéletes gyermeke korának. Egyénibb, 
véletlenebb fordulatnak látszik az itáliai út alatt 
és után következő klasszikus korszak. Talán ez 
sem egészen az. A XVIII. század tapogatódzó 
keresései után, Winckelmann és a francia for
radalom, meg a császárság kora között egy el
vetélt renaissance van, s ami ebben a félbe
maradt korszakban nagy : az Goethe klassziciz
musa. Itt teszi Goethe az első lépéseket a szub
jektivitásból való kiemelkedés felé. Tas so :  ön
maga, de tudatosan két részre bontva, felülről 
nézve. Wi l he l m  M e i s t e r :  önmaga, de fej
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lődésének vonalát szintén olyan ember látja, aki 
egy kívülálló pontból, tárgyilagosan tudja át
tekinteni. Ez a regény döntő hatással volt a 
romantikusokra: Friedrich Schl ege l  belőle ve
zette le a romantika elméletét ; Wilhelm Meister 
tette m ű f a j j á  a tévelygéseken át férfivá érő 
ember fejlődésének rajzát.

Az utolsó korszak Goethéje már az univerza
litásnak azon a fokán van, ahol irányok, formák 
elvesztik jelentőségüket, beleolvadtak egy minden 
emberit magába foglaló világlátásba. A színek 
tana, a biológia, a koponya-tan, — minden, ami 
az élettel összefügg, egyforma jelentőséget nyer 
a művészettel. Irányok? Igen, lehet, hogy a 
We s t - ö s t l i c h e r  D i v a n  gondolatai nem öl
tötték volna ezt a keleti formát a romantika 
nélkül. De a F a u s t  második része kézzelfog
hatóan bizonyítja, hogy klasszicizmus és roman- 
ticizmus egyaránt felülről nézett, úgyszólván 
téma gyanánt ábrázolt, körülhatárolt t á r g y  volt 
már az öreg Goethének ; egyik olyan megnyil
vánulási módja az életnek, mint a másik. A 
W i l h e l m  M e i s t e r s  W a n d e r j a h r e  látszó
lagos formátlansága és nagy művészettel, egé
szen mélyen elrejtett összefüggései, előkészítései, 
belső szerkezetének párhuzamosságai ugyanazt 
jelentik, amit a F a u s t  második részének forma
keveredései s amit e második rész élőszóval és 
allegóriával tanít is : az életnek, a küzdelemnek 
fölülkerekedését a ruha gyanánt levethető külső 
formákon — s a be l ső  f o r m á n a k ,  a művé
szet igazi lényegének örökkévalóságát.

Ez a pont az, ahol Goethe már több, mint 
a romboló és újat kereső két század represen-
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tative man-je. Eddig mi még nem jutottunk. 
Hogy öntudatlanul ebbe az irányba haladunk : 
erre vall, hogy időnkint — és most legújabban 
is — Goethe felé fordul a tapogatódzók válo
gatott serege. Az élet kifejezésének azt a leg
magasabb formáját szeretnék eltanulni tőle, mely 
jogot ád a formák megvetésére.



I. FEJEZET.

A német romantika.

Bevezető szavaimból következik, hogy né
m et r o m a n t i k á n  azt az e u r ó p a i  áramla
tot értem, mely a XVIII—XIX. századok for
dulóján Németországban vált először érezhetővé 
és innen indult hódító útjára.

Hogy innen indult el, annak, az alább követ
kező történelmi és világfelfogásbeli okokon kívül, 
megvan a maga tisztán művészi oka is. Külön
böző korszakok romantikus mozgalmai élesen 
eltérhetnek egymástól sok mindenben — látni 
fogjuk ezt az egymást nyomon követő német 
és francia romantikánál is — de egy közös vo
násuk mindig megmarad, s ez a közös vonás a 
legfontosabb, hiszen enélkül nem is lehetne kö
zös név alá foglalni őket. Minden romantika : 
forma-rombolás és forma-keresés.

Ez a rombolás a természeti erők működésé
nek szabályai szerint történik, tehát a legkisebb 
ellenállás irányában. Az itt számbavehető kultur- 
népek között e pillanatban Németország sze
gezte szembe a legkisebb ellenállást bármilyen 
irodalmi újítással. Nem nehezedtek rá a XVII. 
század hagyományai, mint Franciaországra. Túl
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volt a Sturm und Drang-on, melynek fölfede
zései — Shakespeare, a népköltészet — átkerül
tek a romantika kincsesházába. A goethei klasz- 
szicizmus rövid közjátéka, bár korántsem múlt 

, el hatástalanul, sokkal kevésbbé támaszkodott 
nemzeti hagyományokra és sokkal inkább át 
volt itatva maga is a kor szubjektivitásával, sőt 
bizonyos keresztény és nemzeti elemekkel is, 
semhogy akadály lehetett volna az új áramlat 
útjában.

Ami a közönség részéről ’ várható ellenállást 
illeti : a német romantika küzdőtere nem a szín
pad volt első sorban, mint később a franciáé 
(a színház közönsége a legkonzervatívabb) — 
hanem a könyv, sőt épen annyira a filozófiai és 
minden egyébfajta tudományos könyv, mint a 
szépirodalmi. És a közönség, melynek érzelmeit, 
világnézetét híven szólaltatták meg a romanti
kusok, irodalmi formákkal szemben közömbös 
volt : neki első sorban Kotzebue kellett a szín
padon és hozzá hasonló értékű írók voltak fő
olvasmányai. Ha folytak is egy ideig hangos 
irodalmi harcok, ezek nem váltak az ő ügyévé.

A német romantika főjellemvonása.
A német romantika csak a formák rombolá

sában folytatója a XVIII. századnak — még 
itt is azzal a megszorítással, hogy akkor az a 
rombolás művészileg öntudatlan volt, most meg 
öntudatos. Minden egyéb tekintetben ellenlábasa. 
Tulajdonképen még szubjektív voltában is. Mert 
a XVIII. század embere, ha önnön leikéből in
dul is ki, nem tudja levetkőzni az ész felsza
badulásának, a természet új látásának, meg-

Benedek ; A modern világirodalom. 2
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ismerésének örvendő racionalista gondolkozót. 
A romantikus már olyan korban él, mely meg- 
csömörlött a racionalista gondolkozástól, meg
borzadt a forradalom őrjöngése közben oltárm 
ültetett Észtől. A forradalmakat követő lelki 
reakció egyenesen az ellenkező végletbe viszi. A 
művészi igazság nem az többé, amit a művész 
a természetből ellesve a maga lelkében feldol
gozott, hanem amit a maga lelke, a maga fan
táziája megteremtett. A természet nem rajongó 
szeretettel utánzott minta többé (ez a «rajongó 
szeretet» az, ami a XVIII. század szubjektivi
tásának egyik legfőbb tényezője) — hanem, ha 
egyáltalán létező valaminek tekintik, akkor : 
tetszés szerint gyúrható anyag. A közönség szó
rakozását szolgáló másodrangú irodalom lapos 
realizmusát, természetességét a romantikusoknak 
az élettől teljesen elvonatkozó idealizmusa ipar
kodik helyéből kiszorítani, mélyebb igazsággal 
helyettesíteni.

Az ész uralmának bukásával, mintegy a h o r 
r o r  v a c u i  törvénye alapján, elfoglalja helyét 
a háborús szenvedések között amúgy is folyvást 
erősödő hit. És a romantikák történetében még 
meg fog ismétlődni az az eset, mikor a hit elemi 
erővel fellépő szükséglete ott keres kielégülést, 
ahol legkönnyebb készen megtalálni : az egyház, 
és pedig első sorban az érzelemre és fantáziára 
oly erősen (ható katholikus egyház kebelében. 
Racionalisták, akiknek lelkén egyszerre erőt vesz 
a vallásos ösztön, a legritkább esetben alkotnak 
egyéni, független vallásos meggyőződést maguk
nak, — ami még az értelem munkája volna; — 
szinte gyönyörűséggel tagadják meg ezt a jogot
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intellektusuktól és merülnek el egész egyénisé
gükkel a hívők tömegébe. Aki egyszer meg
érezte, hogy a világ, sőt tulajdon lelke sem 
egyszerű, formulákkal kifejezhető valami, de 
misztikus rejtelmek sorozata : annak a közömbös 
szkepticizmuson kívül — amelyre pedig ez a kor 
nem volt hajlandó — nem marad más mene
déke, mint a dogma. Ehhez tért meg, egy új 
vallás keresésének rövid korszaka után, már 
Novalis-szal  a német romantika. Ez a dog
matikus vallásosság, a felvilágosodás századának 
és a forradalom eseményeinek reakciójaképen 
egész Európát elfogta ; az uralkodók politikája, 
a szabadgondolat elfojtására való szövetkezése 
sehol sem volt ellentétben a tömeghangulattal ; 
az, amit «német romantikának» nevezünk, e te
kintetben Európaszerte a közös érzés, a közös 
világnézet kifejezése volt.

A másik nevezetes jellemvonás szintén édes 
testvére, ha ugyan nem szülöttje volt az európai 
közérzésnek. Ez : a nacionalizmus. Napoleon a 
nemzeti dicsőség kultuszába tudta átvezetni a 
francia forradalom lázát. De amit a franciáknál 
a győzelmek sorozata ért el, ugyanazt eredmé- 

< nyezte a németeknél az eltiportatás, sőt az an
goloknál a fenyegető veszedelem maga is. Me
gint csak természetes, hogy az esztendőkig rab
láncon sínylődő Németország költőinek volt első
sorban szükségük arra, hogy maguk és nemzetük 
vigasztalására, erősítésére a múltba menekülje
nek. Tíz esztendővel később ugyanezt látjuk a 
magyar költészetben megismétlődni.

E könnyen megérthető történeti okkal tisztán 
művészi okok is kapcsolódnak össze. A német

2*
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romantikának a középkor nemcsak a nemzeti 
múltat, nemcsak a vallás uralmát jelentette, de 
mindazt, ami ellenőrizhetetlen, távoli, — aminek 
realitást igazán csak a művész én-je adhat. E 
tekintetben a középkor ugyanazt a szerepet 
játssza, mint a romantika másik fölfedezése : a 
Kelet. Mindakettő alkalmas egyben a külső for
mák gazdagítására is. A középkori lira és epika 
versformái, előadásának hangja, épen úgy után
zókra találnak, mint a Kelet mesterkélt jelzői, 
metaforái, vers- és rímtechnikája. A XVIII. 
század utolsó és a XIX. század első harmada 
különben, színes témákért, a fantázia szabad 
játszóteréért és új formákért a spanyol-mór kö
zépkortól a kelta és skandináv ősmondákon át 
az indus őskorig időben és térben újra fölfedezi 
a világot. Mindez, a régi irodalom és a népköl
tészet feltárásával együtt, igen hamar komoly 
tudományos eredmények szülőjévé, egész tudo
mány-ágak megalapítójává is teszi a romantikát.

. . .  Végül egy szót még a legtöbbet emlege
tett és legkevésbbé világos romantikus jellem
vonásról: a romantikus iróniáról. Ebbe a kér
désbe annyit «titokzatoskodtak belé» (hinein- 
geheimnisieren), hogy nem tudok hozzányúlni. 
Paraszti egyszerűséggel megérezve és kifejezve : 
a romantikus író a maga én-jét szuverénnek 
érzi tárggyal, formával, saját alakjaival és — 
önmagával szemben is ; ez a felülról-nézés sok
szor joggal kelti a komolyan nem vevés gyanúját.

A német romantikusok — Németországban.
A német romantika első korszaka inkább el

méleti, programm-adó korszak — még művészi
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alkotásaiban is. Különösnek kellene találni, ha 
a XIX. század folyamán következetesen meg 
nem ismétlődnék : programmok, manifestumok, 
elvi harcok előbb jelentik be egy művészi irány 
kialakulását, mintsem a művészi alkotások ma- 
guk megszülettek volna. Ez a programmszerű 
működés ijesztően, túlságosan tudatosnak mu
tatná a XIX. század íróit — ha csakugyan 
annyira programmszerű volna. De az egyénisé
get még saját programmja sem kötheti teljesen 
békóba.

A német romantikára mély és tudatos hatása 
volt a kor filozófusainak: F i c h t e  szerepe az 
én-rcl való tanításaival, idealizmusával, a né
m e t n é p h e z  szóló beszédeivel, döntő jelentő
ségű ; S c h l e i e r m a c h e r  vallásbölcseletének 
nagy része van a romantikus kereszténységről 
és erkölcsről alkotott felfogásának kialakulásá
ban ; a természetfilozófus Se he 11 in g pedig az 
i d e á l i s  és r e á l i s  teljes azonosságának gondo
latával lett a romantika filozófusává.

Az irodalmi programm, mint programm, a 
Schlegel-testvérek munkásságában nyilatkozik 
meg először. August Wilhelm Schlegel At he
il aeum-ával  maga köré gyűjtötte az új irányt 
keresőket. A közönség körében nagy sikerrel 
terjesztette a régi német költészetért, első sor
ban az Iliásszal egy sorba helyezett Nibelung- 
énekért való rajongást. A d r á m a i  m ű v é s z e t 
ről  és i r o d a l o m r ó l  szóló előadásai (1809—11) 
nemcsak a bennük hangoztatott elvekkel, de a 
világirodalom új értékeléseivel és fölfedezés
számba menő ismertetésekkel is nagyjában meg
szabták a romantikus fejlődés irányát. Az angol
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drámát tekintette mintának, a franciákat tá
madta, épen, mint Lessing ; a franciákkal szem
ben valami (akkor érthető) nacionalista ellen
szenv és igazságtalanság érzik meg rajta. Sha- 
k e s p e a r e - f o r d í t á s a  száz esztendőn keresz
tül érinthetetlen szentség volt Németországban, 
s a romantika Shakespeare-kultuszának biztos 
alapja.

A nyugodt elmélet-író öccse, Friedrich Schle
gel, inkább írói és tudományos egyéniségében 
volt a romantika túlzásainak, szubjektivségének, 
ködösségének és végtelenségének megtestesítője. 
Élet-formává és művészi formává, polémiáiban 
fegyverré tette a paradoxot. Irodalmi tanulmá
nyai közül legjellemzőbb az indusok nyelvéről 
és bölcsességéről szóló könyve. Mint író Lu- 
c i n d e  című, regényszerű, teljesen formátlan 
művével aratott botrány-sikert, az esztétikai 
immoralizmust hirdetve benne — amit külön
ben már a XVIII. század végén megcselekedett 
He i ns e  az Ardinghel lo-ban.

A Schlegel-t est vérek mellett, nem ugyan ab
szolút költői értékekkel, de egy hosszú, mun
kás, harcos, sokoldalú pályafutás összes fegyve
reivel küzdött a romantikus programmért Lud
wig Tieck.  Szerepében volt valami hasonló a 
mi Kazinczynk szerepéhez. Középpont volt és 
hódolattal körülvett mester. Programmszerűen 
művelt mindenféle műfajt ; keverte őket, ami a 
rombolásnak is, az építésnek is egy fajtája ; 
dramatizált népmesékbe olvasztott irodalmi sza
tírát és így tovább ; műfaj rangjára emelte a töre
déket. Nála érezzük először a romantikus iróniát — 
gyakorlatban. Vele indul meg a r o m a n t i k u s



A NÉM ET ROM ANTIKA. 23

mese,  a c s oda  naiv szerepeltetése, a roman
tika legérdekesebb produktuma ; a novella terén 
(bár őt magát ma alig olvassuk) hatása meg
érzik mégC. F. Meyer-en, MŐ r ikén,  St o rm-on. 
Vallás-keresése, természet-felfogása (a természet 
b o r z a l m a s  voltának belevitele a költészetbe) 
megannyi érdekes színt adnak Tieck alakjának. 
Tieckre és az egész romantikus műszemléletre 
nagy hatása volt a XVIII. század végén fiata
lon elhúnyt Wackenroder -nek ,  a középkor, 
a kereszténység, a művészet rajongójának, aki 
először értékelte a műalkotásnak a romantiká
ban oly nagy jelentőségű «érzelmi velejáróját». 
Benne nyilatkozik meg először a romantikus 
f i l i s z t e r - gyű l ö l e t ,  a művészetet meg nem 
értő hétköznapi lények gyűlölete. A XVIII. szá
zad klasszikus-imádatából szakítja ki szubjek
tivitása, idealizmusa az érzékeny H ö l d e r l i n  t 
is, akiben már érzik a romantika első tapoga- 
tódzása. Hvper ion- jában (természetesen levél
formában) a rajongás és csalódás lírai regényét 
is megírta. A romantikus lélek nagy problémái 
megvillannak már a lényegében XVIII. század
beli, Bousseau és Sterne-követő J e a n  P a u  1-ban 
is. Természetesen nem az aprólékos realizmus
sal megírt kisemberidyllekre gondolok, hanem a 
«nevelési regényekre», (Hesperus ,  Der  Ti t an .  
F l e g e l j a h r e ) .  Többé-kevésbbé mind az ideál 
és realitás, ész és érzelem harcai alkotják ezeket 
a lelki fejlődés-történeteket. Jean Paulnak két
ségtelen hatása volt E. Th. A. Hoffmannra, sőt 
Gottfried Keller-re is.

A korai romantika egyetlen igazi lírikusa az 
ifjú N o v a l i s  (Fr. von Hardenberg), a Hym-
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nen an die N a c h t  költője, kinek talán leg
szebb versei töredékes lírai regényében, a H e i n 
r i ch  v o n O f t e r d i n g e  n-ben vannak elszórva. 
A naiv miszticizmus, a rajongó katbolicizmus, 
a középkornak egészen költői, fantasztikus, szub
jektív megvilágítása nála kezdődik meg. Be- 
génye, a «kék virág», a romantika kék virágá
nak, az ideálnak keresése az egész irány szim
bólumává nőtt.

A romantika egyetlen igazi drámaírója pedig 
a tragikus életű és — halála után fölfedezett 
H e i n r i c h  v on  Kl e i s t .  Valóban egyetlen: 
rajta kívül a német romantikus dráma : elmé
let vagy — elméletek félreértése a gyakorlatban. 
Schi l l er ,  akit a romantikusok oly hevesen tá
madtak, utolsó éveiben maga is hatásuk alá 
kerül, de csak félszívvel. Középkori témák, a 
«romantikus tragédiának» nevezett J u n g f r a u  
von  O r l e a n s  vallásos miszticizmusa jelzik a 
korszellem előtt való meghódolását. Kleist nem 
elméletek alapján romantikus : természete az. 
Zaklatott idegei néha megdöbbentően közel hozzák 
a mai emberhez. Szubjektivitása szétárad da
rabjain, anélkül, hogy alakjai egyszínűekké vál
nának. A romantikus miszticizmus, az érzelmek 
beteges túlzottsága a K ä t h c h e n  von  Hei l -  
bronn-ban nyilvánul meg legerősebben ; a mo
dern lélekrajzhoz a P r i n z  von  H o m b u r g  
jár legközelebb ; a kor hazafias irányának a 
H e r r n anns sc h l a ch t - ba n  áldoz. Külső formá
ban Shakespeare-bőlindul ki (Fami l i e  S c h r o f 
f ens t e in) ,  de P e n t h e s i l e i á t  — a férfi ésasz- 
szony harcában rejlő erotika mélységeinek raj
zát — egyfolytában játszatja le a csatatéren.
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Szerencsétlen jambikus versei és aránytalanul 
terjedelmes volta ellenére a legjobb német víg
játékok egyike a Z e r b r o c h e n e r  Krug.  — 
Mint novellista ösztönszerűen kínos, gyötrő té
mák felé fordul Kleist, száraznak és érzéketlen
nek látszó előadással. Michae l  K o h l h a a s ,  
Die M a r q u i s e  von  O*** — felejthetetlenek ; 
drámák is egyben, mint minden tökéletes novella.

Kleist drámái csak halála után foglalták el 
helyüket az irodalomban. És ami a romantika 
korának drámai termékei közül még egyáltalán 
említést érdemel, világosan mutatja, hogy a 
szubjektivitás és formarombolás kora mily ke
véssé kedvez a drámának. Ha a spanyolokat 
vagy Shakespeare históriáit utánzó történeti tra
gédiákat nem akarjuk felsorolni, tulajdonképen 
csak a s o r s t r a g é d i á t  említhetjük meg. Ez 
is csak kuriózum ma már. Legismertebb pél
dánya Zacharias W e r n e r  «24-ter Februar»-ja. 
Ezeknek a fatális véletlenek sorozatára alapí
tott tragédiáknak csak a mosolygás lehet a fá- 
tumuk. És mégis hatottak. Egy nagyramenendő 
fiatal drámaíró első műve, d ie  Ah n f r a u ,  sors
tragédia : és erősebb tehetséget sejtet, mint 
amekkorának Eranz G r i l l p a r z e r t  későbbi, 
igen hatásos és igen jól fésült, spanyol és görög 
klasszikus hatásra valló darabjai alapján látja 
a mai közönség. Kleist és a sorstragédia — e két 
igen egyenlőtlen értéket produkálta a német ro
mantika a dráma terén.

A romantika hazafias szellemének és a nép- 
költészettel való szoros kapcsolatának közép
pontját a kései romantikusok közt Achim von 
A r n i m  és Clemens B r e n t a n o ,  a Z e i t u n g
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f ü r  E i n s i e d l e r  szerkesztő-kiadói teremtették 
meg. Legnagyobb cselekedetük népdal-gyűjte
ményük kiadása (Des K n a b e n  W u n d e r h o r n ,  
1806—8). Arnim töredékben maradt K r o n e n- 
wächter - je  az első, modern értelemben vett 
német történeti regény. Egyébként mindkettő
nek van nehány novellája, melyet élvezettel le
het ma is még elolvasni ; különösen Brentano 
G e s c h i c h t e  des b r a v e n  K a s p e r l  und  
des  Sc höne n  Anner l - j e  érdekes, idillikus és 
borzalmas elemeivel. Brentano a később oly erő
sen fejlődő német He i ma t k u n s t - n a k  talán 
első képviselője. Sikerrel utánozta a népromán
cot és a népmesét ; gyönyörű sorok villannak 
meg erősen katholikus szellemű lírájában. Élete 
végén teljesen beléveszett a vallásos miszticiz
musba. Mai napig is sokan olvassák B e t t i n a  
húgának, Arnim feleségének könnyed és. eleven, 
a fejlődő fiatal lélekbe néhol erősen bevilágító 
könyvét : G o e t h e s  B r i e f we c h s e l  mi t  
e i n e m Kinde .  Körükbe tartozott a hatalmas 
újságíró, Gör res, akit a korszellem forradal
márból változtatott heves reakcióssá és buzgó, 
sót türelmetlen katholikussá ; E i c h e n d o r f f ,  
a melegszívű és a maga néhány hangulatával ma 
is megható lírikus és novellaíró ; közel állott 
hozzájuk a régi német világ becsületes énekese, 
a német népdal formájának és stílusának egyik 
legkiválóbb utánzója, Uhl and ,  akinek német 
mitológiai kutatásai tudományos babért is sze
reztek.

De a németség ősi kincseinek s a német nép
iélek gazdagságának igazi feltárói első sorban a 
Grimm-testvérek, Jakob és Wilhelm. Több mint
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évtizedes munkával gyűjtötték össze a Ki nde r -  
u n d  H a u s m ä r c h e n  két kötetét. Mai napig 
csak az ó' hangjukon keresztül vagyunk képe
sek a német nép mesélő-hangját hallani : ez leg
nagyobb dicsőségük. Jakob német történeti nyelv
tana, mitológiája, Wilhelm hősmonda-könyve, 
kettejük nagy német szótára sem pusztán a tu
domány történetébe tartoznak : mindennél éle
sebben világítják meg a romantika nemzeti ka
rakterét.

A nemzeti szabadságért vívott harc költői 
egészítik ki legjobban ezt a képet : a német erő 
férfias, talán túlságosan is nyers típusa, a világ
háborúban annyit idézett Ar nd t ,  aki a régi 
német históriai énekek stílusában dicsőítette a 
felszabadító háború hőseit ; a szabadság szelíd 
rajongója, S c h e n k e n d o r f ,  s a  lelkes frázisai 
után véres pontot tevő, fiatalon elesett Kör ne r .

A romantika leginkább elhalaványult oldalát 
képviseli a mesterkedő Friedrich R ü c k e r t ,  
akinél ismét túlteng az egyszer már összetört 
forma — a szónak legkülsőségesebb értelmében. 
Kedveli a Kelet gazdag versformáit, némiképen 
utánozva Goethét, aki épen a romantika levegő
jének hatása alatt öltötte magára a W e s t 
ö s t l i c h e r  D i wa n  Hatemjének maszkját.

P l a t e n  is «ghazel»-ekkel lépett ki az iroda
lom színpadjára. 0 már elvi alapon harcolt a 
romantika formarombolása ellen ; egyébként, 
szatirikus-parodisztikus komédiái és végnélküli 
vitái ellenére is romantikus volt. Szenzibilitása 
sokban rokon a mai emberével, ragyogó forma
művészete mellett ez is érdekelni tud bennün
ket ; Tar t  p o u r  Tar t  felfogása, művészi kér
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dések élménnyé válása tekintetében erősen em
lékeztet a századvég angol esztéta-íróira.

Legelevenebben élnek — Kleist mellett — az 
összes német romantikusok közül a f a n t a s z 
t i k u s  e l be s z é l ők .  Ezek találták meg ennek 
a miszticizmusra hajló romantikának irodalmi- 
lag legkiaknázhatóbb és egyben legstílszerűbb 
formáját. A fél-francia Adelbert von C h a m i s s o, 
akinek különben lírája, népmonda-feldolgozásai 
és a borzalommal kacérkodó balladái is érde
mesek még az elolvasásra, alighanem halhatat
lanná tette a nevét P e t e r  Schlem ihl-jével. 
A történet erkölcsi szimbolikája szinte jelenték
telenné válik a magányosságra kényszerített, az 
emberek közül kimart másfajta ember mélysé
ges lírája mellett. Ez a novella tulajdonképen 
előre megírta a francia romantika főtémáját. — 
E. Th. A. H o f f m a n n  az első a német roman
tikusok között, akinek nemcsak híre, de hatása 
is túllépett a hazája határain. Ma talán épen 
annyira olvassák, mint életében. Terhelt ideg- 
rendszere, beteg fantáziája, embergyűlölete, 
mely, mint a legtöbb romantikusé, voltaképen 
nyárspolgár-gyűlölet volt ; kétségbeesés és ka
cagás között hullámzó, vagy inkább megoszló 
hangulatai előidézték a z t  a l e l k i á l l a p o t o t ,  
me l y  t u l a j d o n k é p e n  a t e rm é s zet  e s r o 
m a n t i k u s á l l a p o t  l e h e t n e : Hoffmann nem 
látja, vagy legalább is nem akarja látni a va
lóság és a fantasztikum határvonalát. Kern kö
zépkori mesét mond, mint Novalis, nem csodál
kozik, mint Chamisso : nyugodt arccal rajzol egy 
világot, melyben egyformán reális — vagy egy
formán lázálomszülte lép — a nyárspolgár és a
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padlóból kibukkanó törpe. Meséi és elbeszélései 
közül legalább a G o l d e n e r  Topf-ot,  Doge 
u n d  Dogar es sa - t  s a Des V e t t e r s  Eck-  
f ens t e r - t  hadd említsem meg itt. Az E l i x i e r e  
des  Te u f e l s  regény-féle; legjobban világít 
bele a Hoffmannt gyötrő lelki zavarokba ; az 
átöröklés, a kettős é n kérdései keverednek bele 
a történetbe, azok a beteges lelki elváltozások, 
melyeket Hoffmann tudományos apparátussal 
szeret kezelni. — Hoffmann hatása látszik itt- 
ott H a u f f  alakjain és fantáziájának természe
tén is. Meséi máig is népszerűek.

Tulajdonképen már Hoffmannal kifelé kez
dünk lépegetni a német romantikából. 0 találta 
meg a maga területén ennek az iránynak leg
tökéletesebb kifejezését, de egyéniségében — 
láttuk — van valami olyan is, ami már a byro- 
niánus francia romantikusokkal teszi rokonná. 
Egyéniségén és művészetén kívül világnézete is 
ennek az új, liberális romantikának az előfutá
rára vall. Hoffmann azok közé tartozik, akiket 
már vérig sebez a Napoleon leveretése után kö
vetkező reakció.

Művészi elveivel és ifjú fejével a német ro
mantikában, élete delelőjének csendes tempera
mentumával a következő korszakban él már 
Karl I m m e r m a n n  is. Híven megpróbálkozik 
minden romantikus formulával; alaptermészete 
pedig a konzervatív vidéki nemesé. A f ö l d b e n  
keresi az életet, az erőt. És azt mondhatjuk, ott 
is találta meg : Münchhausen- jének ú. n. 
Oberhof-idilljével megelőzte korát és megírván 
az első « Do r f g e s c h i eh te»-t, úttörője lett egy 
soká igen divatos műfajnak s egyben az egészsé-
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ges realizmusnak is. A német színház történeté
ben maradandó nevet szerzett magának düssel
dorfi színház-vezetésével, rendezői és dramatur
giai tevékenységével. Nem volt ízig-vérig szín
házi ember és nem volt ízig-vérig író : de sokat 
tett azért, hogy a színházat közelebb hozza az 
irodalomhoz és az élethez.

A «német roman tik as Angolországban.
Az angoloknál legfőképen a regényt, az el

beszélő költészetet és lírát rázta fel a század- 
forduló. Az ábrázolás módja, a tárgykör meg
választása és némiképen a műfajok elhatárolása 
is változott. A változás történeti és világfelfo
gásbeli okai ugyanazokkal az eseményekkel füg
genek össze, mint Németországban, de Anglia 
különleges helyzete más színezetet ad nekik. A 
felvilágosodott angol költők is azon kezdik, hogy 
rajonganak a francia forradalomért ; a rémura
lom hatása alatt ők is nagyot fordulnak vissza
felé. A napóleoni háborúk náluk is előidézik a 
nacionalista fellángolást, az ész istensége a val
lási visszahatást. Náluk is felébred a középkor, 
bár nem az életből való elmenekülés alakjában 
mint a németeknél, vagy vigasz és reménység
képen, mint nálunk : angol öntudattal és bizo
nyos józan realizmussal. A népköltészet fölfede
zése — ez pedig, tudjuk, innen indult ki. Percy 
gyűjteményére és B u r n s  költeményeire tekint
het vissza az induló XIX. század.

A XVIII. században világszerte iskolát csináló 
szentimentális, polgári angol regény helyét egy 
csapásra a történeti regény foglalja el. Szétfolyó 
szerkezete, melyet S t e r n e  készakarva vitt túl
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zásba, hogy nevetségessé tegyen : a történeti 
regényben — gyakran erőszakolt, «drámainak» 
nevezett fordulatok és tableauk segítségével — 
látszatra szilárdabbá válik. Látszatra, mondom, 
mert hiszen a történeti valóságtól igen kevéssé 
kötött mese nem lesz logikusabb a középkor ké
nyelmes homályában, mindössze a «finálék» ke
resett kompozíciói emelkednek ki hellyel-közzel.

Mindez tulajdonképen már arra az íróra vo
natkozik, akinek hatása alól félszázadig a leg
nagyobb európai regényírók — köztük az em
beri léleknek nála sokkal mélyebb ismerői sem 
vonhatták ki magukat ; akinek veszedelmes gyor
sasággal gyártott regényeit ma is szinte utol
érhetetlen példányszámokban kapkodta el a vi
lág: Walter Scott-ra.

Scott-ban a Percy-gyűjtemény ébresztette fel 
a középkor, a múlt iránt való rajongást, s a 
népköltészet kultuszát. Fiatal korában maga is 
gyűjtötte a népköltészet termékeit ; első mű
vei — romantikus eposzok — ezeknek hatására 
vallanak. Heves nacionalizmusának legkiáltóbb 
példája gyűlölettől és elfogultságtól izzó Napo- 
leon-életrajza.

Regényeiben kiszínezi és megcsillogtatja mind
azt, ami a középkor külsőségeiből ott rémlik 
mindenki fantáziájában. Ezt a színt és csillo
gást a művelődéstörténet búvárának szakszerű 
részletességével alapozza meg. A közönség sem
miért sem olyan hálás, mintha valaki az igaz
ság külső látszatával ruházza fel azt, amiben 
ő gyönyörködni szeret. Scott lélekrajza elég fel
színes, meséje elég érdekes volt ahhoz, hogy az 
olvasók gyermeteg romantikus ösztöneit kielé
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gíthesse. Ez az ösztön a legnagyobb elmékben 
épen úgy megvan, mint a legkisebbekben. Ez 
a magyarázata annak, hogy Scott nemcsak gyö
nyörködtetni tudott, de utánzására is ösztön
zött magánál nagyobb írókat. Olvasóközönsége 
még ma is óriási ; a XII. században játszó 
I v a n h o e ,  az Erzsébet királynő udvarát rajzoló 
K e n i l w o r t h ,  meg a skót hőst XI. Lajos 
Franciaországába vezető Qu e n t i n  D u r  wa r d  
talán a legnépszerűbbek.

A minden mélyebb ok nélkül 1 a k i s t s (a tó 
költői) néven összefoglalt lírikusok a német ro
mantika különböző árnyalatait képviselik. Egyet
len közös vonásuk világfelfogásbeli : ama bizo
nyos fordulatot a felvilágosodástól a reakció 
felé valamennyien megtették.

A népért való rajongást, Eousseau természet
kultuszát és kultura-ellenességét, a városlakó hon
vágyát a falu után, W o r d s w o r t h  képviseli. 
Egész költői arcképe benne van az elpusztít
hatatlan «Heten vagyunk» idealizált naivságában. 
Coler idge-en érzik meg legerősebben a német 
hatás ; élete, esztétikus elvei és költői írásai a 
nyughatatlanság és zavaros miszticizmus érdekes 
keverékei. — S o u t h e y  lírája az érzékeny em
berbarátot és a természetet formai bravúrokra 
felhasználó leírómúvészt tükrözi ; epikájával ő 
hozza át Angliába a romantika fantasztikus Ke
letjét. De ennek az iránynak — addig is, míg 
a lakisták legnagyobb ellensége, Byron meg nem 
próbálja benne tehetségét — legigazibb költője 
nem Southey, hanem Thomas Moore.  ír  na
cionalizmusa szembeállította reakciós angol kor
társaival. Lírájának legfeltűnőbb formai saját-
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sága, hogy ir és egyéb népdalok dallamára 
szabta verseit. Hangot talált az ir nemzeti fáj
dalomnak és saját legszubjektivebb érzelmeinek, 
szentimentalizmusának és erotikájának. Ez a 
szubjektivitás sokszor jólesően csillan át keleti 
történetein. (A L a l l a  Rookh-ba keretezett 
T ű z i m á d ó k  nemzeti vonatkozásai!)

Északamerika.
Amerikának is megvolt a maga romantikája. 

Kern szabad megfeledkezni a halála után gyer
mekíróvá lett C o o p e r-ről. Az ő Bőrharisnya- 
történeteiben ugyanúgy jelenik meg az amerikai 
mult, mint Scott regényeiben az angol közép
kor; talán még fokozottabb mértékben elégíti 
ki az olvasó romantikus vágyait s a francia 
«panache» romantikát is. Néhány évtizeddel el
késve, de mégis csak a német romantikát plán
tálta át az Újvilágba «Amerika klasszikusa», a 
sokoldalú Long f e l l ow.  Végeláthatatlan for
dításai, átdolgozásai és «utánköltései» mellett — 
vagy között — meg kell emlékezni H i a w a t h a -  
járól (1855), melynek már a célja is jellemző: 
indián hagyományokat akar mintegy nemzeti 

„eposszá összefoglalni. A r a n y  l e g e n d á j a  a 
német Armer Heinrich-monda drámai költemény
ben feldolgozva.

E. Th. A. Hoffmannal rokon, de terheltségben, 
ideg-ziláltságban rajta is túltesz a legromanti- 
kusabb amerikai: Edgar Allan Poe.  A német 
romantika végső fázisának kései képviselője. 
Lírája : beteges meghasonlottság, kísérteties misz
ticizmus, hangutánzásokkal bűvészkedő, csodás 
ritmusú verselés. Hol ló-ját  nem lehet jól le-

3Benedek ; A modern világirodalom.
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í ordítani, de olyan rosszul is nehéz, hogy az ere
detinek hangulat-evokáló ereje át ne érezzék 
valahogy. Borzalmas és misztikus elbeszélései
ben olvad össze leginkább Hoffmann egyénisé
gével. 0 kezdte művelni a hátulról eléfelé ki- - 
okoskodott rejtelmes és bonyolult bűnügyi tör
téneteket is, a XIX—XX. századforduló főgyö- -< 
nyörűségét, Conan Doyle specialitását. Poe ha
tása Európában kezdődött és mindvégig itt is - 
maradt legerősebb : igazán nem amerikai ter
mészet. Valamelyes lelki rokonságban van vele > 
a gyötrelmes témákat erkölcsi kérdésekkel kap- -■ 
csolatba hozó H a w t h o r n e ,  a legnépszerűbb 
elbeszélők egyike.

Kissé világosabb és józanabb kiadásban, forma - 
rombolás tekintetében óvatosabban, D á n i á b a  
is eljutott a német romantika. Eleven életet élt 
itt ; a világirodalom szempontjából azonban leg
följebb atyamesterét, a germán őskor költőjét, 
ö h l e n s c h l ä g e r t  lehet megemlíteni. A né
metek, azt hiszem, némi túlbecsüléssel viszonoz
ták német-rajongását ; országos jelentősége min
denesetre nagy volt. A s v é d e k n é l  is meg lehet 
találni a német romantika összes alkotó-elemeit 
a régi mondák és a nemzeti őstörténet kutatása 
itt is meghozta a maga egykor világszerte nép
szerű termését Te gné r  Fritbjof-mondája (1825) i 
alakjában. Folyton változó, stílszerűtlen (rész
ben klasszikus !) versformái ma már különösen 
hatnak.

A többi germán nép német romantikája, .i
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A franciák.
A nagy forradalmat megelőző évek és a res

tauráció mézes évei közt van az a korszak, me
lyet a francia irodalomban a német romantiká
val állíthatunk párhuzamba. Több mint egy 
emberöltő ; ha a forradalomra és Napoleon ko
rára gondolunk, bátran duplán is számíthatjuk. 
Ami az irodalmat illeti : e viharos korszak elején 
sok világraszóló nagyság halálának, s a végén 
sok világraszóló nagyság születésének vagy fel
lépésének dátumát találjuk. Delelőjét alig há
rom-négynek jelenti ez a kor. És mégis érdekes. 
A két homlokegyenest ellenkező világfelfogású 
század határmesgyéjén sehol sem ütközik ki ily 
erősen az a paradox, amely szerintem oly másod
rangúvá csökkenti a világfelfogás szerepét a 
művészi formák fejlődésének kérdésében. E pa
radox az, hogy a szellemi forradalmárok voltak 
a klasszikus formák, a művészi hagyományok 
legszigorúbb őrei (és amint már általánosságban 
említettem, éppen ezzel segítettek lejáratni eze
ket a formákat és hagyományokat) — s az 
orthodox vallásos hit, a nacionalista felfogás 
képviselői fogtak hozzá (ha nem is az 1830-as 
romantikusok vehemenciájával) a tudatos rom
boláshoz s az új lehetőségek kereséséhez.

Ennek a kornak legnagyobb írói készítik elő 
a f r a n c i a  romantikát. Reprezentatív embere 
egy — asszony, nem a produkció, de a meg
értés művésze: Mme de St aël ,  a veszendő 
francia királyság pénzügyminiszterének, Necker- 
nek, Germaine leánya. Rousseaunak, a roman
tika apjának imádatában nő fel. «Rousseau erényt 
tudott csinálni a szenvedélyből» — írja róla s

3*
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ezzel tömören megfogalmazza a romanticizmus 
szubjektív erkölcstanát. Szenzualista filozófus és 
érzelmes lélek, mint a századvég, mely felnőni i 
látta. Józan elme: egymásután kerül összeüt
közésbe minden túlzásba menő iránnyal, jako
binusokkal és Napóleonnal ; misztikus hajlamai 
nincsenek.

Regényei, mindjárt az új század elején, meg
ütik azt a hangot, mely ettől fogva harminc a 
esztendeig ki fogja egészíteni kíséretével a Nou
velle Héloïse és Werther hangulatát. D e l p h i n e  e 
és Cor i nne  ma nehezen olvasható könyvek.
De már ott sír és küzködik bennük az egyén
nek, a szenvedély vagy a lángész jogán kivé
teles embernek szembenállása a társadalom tör
vényeivel, kicsinyes, hétköznapi életével.

Németország bővíti ki Mme Staël egyénisé- - 
gét két lényeges romantikus elemmel. A szen
zualista filozófust Fichte idealistává teszi, a i 
Rousseau-imádó erkölccsé emelt szenvedélyének : 
helyébe Kant kategorikus imperatívusza lép ; 
a racionalistában felébred a miszticizmusra való 
hajlandóság : ez az egyik. A másik, bennünket 
közelebbről érintő romantikus elem a német 
irodalom megismerésének és, nem utolsó sor- w 
ban, A. W. Schlegel kalauzolásának eredménye : 
a hagyományos retorikától már amúgy is el
szakadt Rousseau-tanítvány a De l’Allemagne 
irodalmi tárgyú fejezeteiben felégeti a klasszikus 
formákhoz vezető hidat is, lelkesen harcol a 
hármas egység ellen, szemére veti honfitársai
nak a hagyományokhoz való csökönyös ragasz
kodásukat, azt kérdi : lehet-e remekművek után
zásával remekműveket alkotni ? Fölhozza a «való
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színűség» érvét is : mondtam, jellemző ez minden 
új irányra, s a romantikát a realizmussal össze
kötő kapcsokat már itt (helyesebben már Schle- 
gelnél!) észre lehet venni. Leggyümölcsözőbb 
cselekedete e könyvnek az a tanács, hogy a 

i fenyegető terméketlenséggel szemben a franciák 
tágítsák ki a művészet határait és tanuljanak 
az idegenektől is.

Meglátjuk majd, mi az, ami ebben a könyv
ben megkezdődött. Napoleon érezhette : első ki
adásának példányait katonalovak patáival ta- 
postatta szét.

Mme de Staël receptív asszonyi lénye mel
lett a kor produktív, igazi költője C h a t e a u 
b r i and .

Szenvedélyek örökös krízisei alkotják hosszú 
és mozgalmas életét. A szenvedélyek szentsége, 
a művészet mindeuekfelett való kultusza, a val
lást megsemmisítő filozófia, a társadalom min
den kényszerén diadalmaskodó t e r m é s z e t  — 
ezzel a lelki poggyásszal indul amerikai fel- 
fedező-útra a forradalom előtti, fiatal Chateau
briand, Rousseau imádója. Az indiánok közül 
hazahozott első, exotikus regényében (Les Na
tchez) már megcsendül élete művének s egyben 

«a romantikus korszaknak főmotivuma : a «szá
zad betegségében» szenvedő, a túlkulturált tár
sadalomtól megrontott ifjú balsors-hozó szerelme.

A nagy forradalom, bár pesszimistává teszi 
és megtagadtatja vele az emberi haladást, nem 
változtatja meg lényegében. Még Rousseau híve, 
ellensége minden megkötöttségnek, minden tör
vénynek, minden vallásnak. És a forradalmak
ról szóló essayje még akaratlan szubjektivitás-
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ban is Rousseaura vall. Ebben a művében bon
takozik ki először művészetének legtovább bá
mult két sajátsága : a stílus ragyogása és le
írásainak páratlan elképzeltető ereje.

A valláshoz való hirtelen megtérése inkább 
akarat, elhatározás, mint érzés gyümölcse volt. 
Erre vall a XIX. század elejének legjobbkor 
jött és leghangosabb sikerű könyve, a Génie 
du C h r i s t i a n i s me .  Művész i  katholicizmus 
nyilvánul meg benne, a misztikum művészi 
szempontból való szeretete. Keresztény esztéti
kája az első erős lökést adja a klasszikus sza
bályok tiszteletének. Felfedezi a középkort, ad
dig félreismert szellemében, elhanyagolt irodal
mában és művészetében ; felfedezi — egyenesen 
Y. Hugo számára — a középkor szimbólumát : 
a gótikát.

Voltaképen ez a könyv tette Chateaubriandt 
a romantikusok patriarchájává. A t a l a  és René,  
két mai napig legolvasottabb műve, szintén ebbe 
volt beléolvasztva. Ezek is magukon viselik a 
művészi katholicizmus bélyegét : a keresztény
ség eszköz az írónak, hogy felnagyíthassa alak
jai lelkét és sorsát. René különben e második 
inkamációjában is az a szubjektiven rajzolt, 
végzetes ifjú, aki a befejezetlenül maradt L es 
N a t c h e z-ban volt.

Chateaubriandnak az a műve, ahol a ke
reszténység legvilágosabban szolgálatába van 
állítva egy új irodalmi iránynak (ha az előszó 
megfordítja is ezt a viszonyt), a M a r t y r s  
című prózában írt eposz. Chateaubriand pályája 
folytonos törekvés az eposz felé. Formában és 
objektivitásban itt jut legközelebb a klasszikus
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epikához. Egyszerű, nyugodt, párhuzamos rit
musú mondatai a Genesis nyelvét akarják utá
nozni; de ennél jobban sikerül a görög alakok 
görög stílusú beszéltetése. Ez az igyekezet már, 
a tárgyak, külsőségek gondos és történeti hű
ségre törekvő leírásával együtt a klasszikus 
mezben is a romantika c o u l e u r  locale-jának 
előhírnöke. A hasonlatok homérosziak akarná
nak lenni : de a sokatlátott író néha kizökken 
hősei kép- és gondolatköréből, modern fogal
makra tévedve. Objektivitása majdnem tökéle
tes. Önmagáról nem beszél: lírája megfér a 
XXIV. ének invokációjában, mely nem egyéb, 
mint búcsú a lírától.

És ebben a klasszikuskodó műben — az em
lített apró jeleken kívül is — folyton jelen van 
a romantika, az elhatározott és az önkéntelen. 
A kitűzött művészi célt éri el aránylag leg- 
kevésbbé. Isten és a keresztény mennyország, 
a klasszikus mitológia helyett alkalmazott ro
mantikus epikai masinéria : nemcsak a vallás
nak nem szolgál, de a költészetnek sem, mert 
allegóriává lesz és oly hidegen hat, mint a 
XVIII. század allegóriái. A kor elég hívő volt 
ahhoz, hogy a költő szándéka sikerüljön: ő nem 

* volt eléggé az. Mindamellett : két-három évti
zedre iskolát csinált. Bensőbb és tartósabb siker 
volt a ga l l  ő s k o r  feltámasztása. A romantika 
nacionalizmusa Őszintébb volt Chateaubriand- 
ban, mint vallásos érzése.

A M á r t í r o k  végtelenül jellemző a franciák 
német romantikájára : a romantika egész szel
leme, új tárgyköre, új világnézete alig ele
gendő, hogy e konzervatív irodalmi világban
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a klasszikus külső formán apró réseket üssön. 
Mire a rések igazán kitágulnak, már egy má
sik romantika szelleme özönlik be rajtuk. De 
akkorára Chateaubriand az irodalomtól távol, 
politikai szereplése üres perceiben és öregsége 
«splendid isolation»-jében írja emlékiratait — a 
s í r on  t ú l r ó l ;  élete legnagyobb, legroman- 
tikusabb lírai époszát. (Mémoires  d’O u t r e 
tombe. )

Chateaubriand tekintélye a 20-as évek elején 
érte el tetőpontját. A tisztes középszerű, for
mában kevés merészséget tanúsító, szellemben 
katholikus és legitimista írók egész serege sze
gődött követői közé. Folyóiratuknak, a Muse 
França i se-nek  gárdájába tartozott egy egé
szen fiatal költő, a toulouse-i akadémia katho
likus-hazafias «virágjátékainak» többszörös díj - 
nyerője, az Odes  et  B a l l a d e s  szerzője is: 
Victor Hugo, aki különben ekkor még azt állí
totta, hogy romantika — nincs.

Ellenben — valami kis félreértés miatt — 
nem írt a Muse Française-be egy másik, Hugónál 
idősebb poéta, akinek pályafutása szellemileg 
sokáig marad rokonságban Chateaubriandéval, 
s aki a franciák német-romantikájának harma
dik — a líra terén egyedülálló — jelentős kép
viselője: L a m a r t i n e .

Hosszú életének ez az első része, sőt volta
képpen első kis versfüzete érdekel bennünket 
legközelebbről: az 1820-ban megjelent Médi 
t a t i o n s .  Külsőségekben semmi újat nem ád, 
iskolákhoz és jelszavakhoz nincs köze. Egészen 
belül van valami ezekben a nem éppen lírai 
cim alatt összegyűjtött lírai költeményekben.
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L Franciaország egyszerre fölneszei. Isten tudja.
mióta nem szólalt meg a francia lírában — a 

1 lélek ! A német szubjektivitás homálya és sze
szélyei nélkül, a franciák szónoki emfázisa nél
kül, nyugodt és mégis fiatalos, mély és mégis 
yilágos tud lenni Lamartine. A szerelem, a ha
lál, a végtelenség, a hit egy olyan lelket rez- 
dítenek meg ezekben a versekben, mely csak 
érzékenységben és a kifejezés méltóságosan egy
szerű formáiban különbözik az átlagos lélektől : 
mindenkihez szól, anélkül, hogy le kellene száll
nia ideális magasságából. Ez a lélek többet kell, 
hogy szenvedjen, mint az átlag-lélek : de La- 
martineból hiányzik a kétségbeesés byroni gőgje, 
neki a szenvedés : megtisztulás, a szenvedés ki
fejezése : fölemelkedés. Nálunk talán már csak 
antológiák tartják fenn a M é d i t a t i o n s  egy
két versét (le Lac), — de a franciaia irodalom 
joggal számítja határjelzői közé, mert a lélekre- 
szabottságot, tehát a belső formát adta vissza 
a lírának, mely sokáig üres külső forma volt.

Következő kötetei kevésbbé egyenletes érté
kűek, objektívebbek, elmélkedőbbek és hidegeb
bek. Aztán a politikus-korszak jött, a szabad
ság ideálista harcosának 1848-as felmagaszta- 

„lása, rezignált visszavonulása, a kenyérkeresetből 
írott könyvek . .. E hosszú évtizedek terméséből 
ma igazán csak az H i s t o i r e  des  G i r o n d i n s  
él, ez a lírai-festői történelem, emelkedett, meg
értő és megbocsátó szellemével, homályos pon
tok és alakok nagyszerű elképzelésével. A for
radalmi időkben fölösleges okos embereknek soká 
lesz még vigasztalója.

Új lélek a repedezni kezdő régi formákban,



42 A M ODERN VILÁGIRODALOM.

halk megmozdulása az új formáknak, egy-két 
nagy költő a sok középszerű között : ez a fran
ciák német romantikájának képe.

Az olaszok.
Itáliában két igazán jelentős író képviseli a 

német romantikát. Egyik Manzoni ,  aki Páris- 
ban ismerkedett meg ezzel az iránnyal. A ro
mantika vallásos szelleme megtérítette, mint az 
I n n i  Sacri-ból is látszik (Szent himnuszok); 
de a formai forradalmat nem e régi, patétikus 
eszközökkel megírt költemények, hanem A. W. 
Schlegel elméleteiből és Shakespeare meg a 
Götz V .  Berlichingen olvasásából fogamzott drá
mái jelentik. Világhírűvé I p ro  mess i  spos i  
(a Jegyesek) című regénye tette. Nemzeti múlt, 
néhány ragyogó részlet (a milánói pestis !) és 
...W alter Scott.

A másik : Silvio P e 11 i c o, akit nem roman
tikus drámái, de osztrák börtönökben vallá
sossá és rezignálttá törött carbonaro lelkének 
rajza: Le m ié p r i g i o n i  (Bör töne i m)  tart 
máig is életben.

Nyugat és kelet között.
A magyarországi német romantika két lénye

ges pontban tér el szülőanyjától. Művészi tekin
tetben : nálunk nem lehet a formaromboló ten
denciát hangoztatni, hiszen az öntudatos forma
művészet általánossá válását csak az 1772-es 
dátumhoz kötjük. Világfelfogás tekintetében : a 
XVIII. század «aufklärista» mozgalmai szépiro
dalmunkban nem uralkodtak annyira, hogy he
ves reakció támadhatott volna ellenük ; a ro
mantika vallásos miszticizmusa nem talált ta 
lajra. A nemzeti érzésnek a múlt megcsillogta-
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’ tásával való élesztgetése (hacsak K i s f a l u d y  
' Sándor eró'sen nemesi és fajmagyar gondolko- 
V zását nem számítjuk) nem járt olyan követ

kezményekkel, mint a németeknél.
A francia klasszicizmust nem kellett meg

ölni: asztalfiók-életet élt Bessenyeinél ,  meg
halt, talaj hijján. De a római klasszicizmus 
formái magyar érzésre és temperamentumra 
szabva virágoztak ki B e r z s e n y i  ódáinak sú
lyos strófáiban és V ö r ö s m a r t y  hexameterei
ben; egyszer — F a z e k a s n á l  — a néphez is 
eljutottak. Halálraitélt irány csak egy volt : a 
német-görög klasszicizmus. De még ennek «álta
lános emberi» törekvései is azt a nemzeti célt 
rejtették magukban, amit a többi. Külső for
mája — az ú. n. nyugateurópai verselés — új 
tartalommal megtelve virágzik máig. Legna
gyobb költője, Köl csey ,  kinőtt ebből az irány
ból: ezzel élte túl. B a j z a  és iskolája, akikben 
legtovább maradt fenn a klasszikus «általános 
emberinek», formai és lelki kényeskedésnek a 
szentimentalizmussal és erős nemzeti érzéssel 
való különös keveréke : ma már csak irodalom- 
történeti érdekességek.

Formai tekintetben tehát a mi romantikán- 
„ kát úgy lehet tekinteni, mint az eklektikus gaz

dagodás korszakát. Hozzájárul ehhez a gazda
godáshoz, mint mindenütt, a népköltészet fel
fedezése: P á l ó c z i  H o r v á t h  Ádám, Cso
konai ,  K i s f a l u d y  Károly népdalaiban. S amit 
a közel jövő diadalmas áramlatának megérzői 
ebben az irányban cselekszenek, azt teszi a 
másikban Ka z i ncz y ,  fordításai változatos 
tömegével és a nyelvújítási mozgalommal meg
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akarván adni a magyar nyelvnek a nyugat 
minden kifejezési lehetőségét.

A formák dús gazdagodása, hazai és külföldi 
erekből : ez a magyar irodalom legszembetűnőbb 
vonása a XIX. század egész első felében. Ki s 
f a l u d y  Sándor intim, közvetlen és máig is 
megindító Himfy-dalai egyhangúak, de hoznak 
valami újat: a szonett elmagyarosítását. Cso
k on a i  Lillája érzésben is komplikáltabb, for
mában meg éppen : Debreczen magyarságát 
ezernyi változatban keveri a nyugat raffinériá- 
jával. Köl csey ,  első irányából kinőve, a ki
ábrándulás keserű iróniájától a hazafias páthosz 
legmagasabb fokáig mindent egyforma készség
gel fejez ki ; ő ülteti át a Bürger-szerű b a l 
l a d á t  is, amiben Kisfaludy Károly lesz leg
közelebbi követője. V ö r ö s m a r t y  líráját, a 
század első felének Petőfiig legnagyobb értékét, 
bajos bárhova is beskatulyázni: a legszubjek- 
tívebb líra, mert minden sora akaratlan kifeje
zője egy lefojtott forrongású hatalmas tempera
mentumnak, mely csak néhány rapszódiában 
szabadul fel, de akkor aztán ijesztő. . .  és a 
legáltalánosabb is, hiszen t u d a t o s a n  Vörös
marty nem törődik énjével, fajának és az em
beriségnek nagy kérdései kisértik, zaklatják s e 
kérdésekre nem a racionalista gondolkozó, de 
a vizionárius nemzeti próféta adja meg a vá
laszt.

Az epikában még a XVIII. század száraz 
t á r g y i  romantikáját követi Kisfaludy Sándor, 
a középkorból vett egyhangú nemesi történe
teivel. Az igazán nemzeti jellegű eposznak egész 
sereg művelője dolgozik, de csak Vörösmarty
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él közülük. A klasszikus külső formát csak 
egyszer veti le, de a nemzet történetének, kö
zépkori harcainak rajzában romantikus. Nem
zeti mitológiát csinál, népmese-motivumokat 
használ fel, a romantika recipéje szerint.

Az elbeszélő prózára legtartósabban nálunk 
is a Nouvelle Héloïse és Werther nyomja bé
lyegét : először még a XVIII. század végén, 
K á r m á n  Fanni-jában, — legutoljára talán az 
E ö t v ö s  Kárthauzi-jában, itt azonban már a 
napló-forma külsősége mellett a byroni kor
szak lelki széttépettsége, a «mal du siècle» 
nyomai is erősen meglátszanak. Kölcsey fan
tasztikus novellái korai német romantikus el
beszélők hatására .vallanak. És, egy-két évti
zeddel elkésetten, Walter Scott is talált magyar 
követőre J ó s i k a  Miklós személyében. Nem
csak meseszövés (sőt mesemotivumok) és jellem
rajzolás, de a leírások, kultúrtörténeti adatok 
részletessége tekintetében is követi ; utánozza 
egészen a rövid fejezetekig s a fejezetek meg- 
mottózásáig. Részletes leírásai mögött rendesen 
elvesznek a rajzolt kor igazi problémái. Va j d a  
Péter a Kelet pompázó leírásába menekül, ép
pen mint a német romantikusok, de ő nem az 
élet, inkább — a cenzúra elől, hogy így bán- 
tatlanul énekelhesse a szabadság himnuszát. 
Legromantikusabb sajátsága különös, túlterhelt 
nyelve.

A gyermekkorát élő magyar színpadon (és 
hol az a Dickens, aki méltón le tudná írni ezt 
a szomorú gyermekkort !) nem volt könnyű 
dolog Kotzebue virágkorában kiverekedni a 
magyar dráma helyét. A dráma nálunk nem
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reformálásra, hanem megteremtésre várt. A prob
léma így állott az író előtt : Kotzebue — élet ; 
Shakespeare — asztalfiók.

Kisfaludy Károly szerencsésen tudta meg
oldani ezt a problémát. Kotzebue-hoz, — aki. 
ne feledjük, a színpadi írót kötelező mesterség
beli tudásnak akkor legjobb mestere volt, — 
hozzátette a magyar élet néhány kedves voná
sát : és a vígjátékban megnyerte a port. Shake- 
speare-hez meg (már t. i. a XIX.(század ele
jének Shakespearejéhez) hozzátett egy kis Kotze- 
bue-t : és valamennyire ez is sikerült. Kisfaludy 
Károly azért az első magyar drámaíró, aki kö
zönséget tudott teremteni, mert ő az első, aki 
tudta, hogy a színműírás. nemcsak művészet, 
hanem mesterség is.

Ezt nem tudta megtanulni ritterdrámás tanuló
évei alatt a legnagyobb magyar tragédia írója : 
K a t o n a .  Bánkbán-ban  az igazi Shakespeare 
villan meg : nem az öntudatlan Hamlet, Othello 
és Ofélia-utánzásokra gondolok, hanem arra a 
még öntudatlanabb, de annál shakespeareibb 
egymásmellettiségre, ahogy a modem színpad 
felvonásainak nyűgében rétegekbe összetorlód
nak, felváltják és kiegészítik egymást a nem
zeti és egyéni tragédia cselekvő és szenvedő 
személyei. (Kisfaludy Sándor Bánk-jában fel
tűnőbb a korrajz szaggatott jelenetezésében a 
külső Shakespeare-utánzás : és mennyivel távo
labb van ő Shakespeare lényegétől !)

A német romantika Shakespeare-jén kezdi és 
a francia romantika motívumai közé tett ki
rándulás után ismét a királydrámákhoz tér 
vissza a drámaíró Vörösmarty. Nyelvének ere
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jével maga után tud kényszeríteni bennün
ket mindezekre a kirándulásokra. Cs ongo r  és 
T ü n d é j e  a magyar nyelv zenei lehetőségeinek 
soha meg nem álmodott és felülmúlhatatlan ki
aknázása. Szédítő az az út, amit az epikus, 
lírikus és drámaíró Vörösmarty a vad páthosz- 
tól a méltóságos nyugalmon át a játékos bájos
ságig meg tud járni.

A német romantika kora nem volt a legna
gyobb korszaka a magyar irodalomnak : de min
den utat megnyitott a közeledő legnagyobb 
korszak számára, nyelv és formák tekintetében.

Keleti hullámok.
A cári O r o s z o r s z á g  irodalma a század- 

fordulón még az udvar levegőjében él : termé
szetesen nem lehet más, mint a francia pseudo- 
klasszicizmus másolata. Ezeknek a formáknak 
elavultságát s egyben a szentimentális Werther- 
hangulatot K a r a m z s i n  Miklós érzi meg nyu
gati útján; ő hozza el keletre E gy  u t a z ó  
o r osz  levelei -ben;  novellái ugyanezt a han
gulatot próbálják a felfedezett orosz nép lel
kében is megszólaltatni. Népszerű történelmi 
műve a romantika reakciós politikai irányának 
képviselője. K r y l o f f  Andrejevics Iván, aki
nek meséi az «orosz Lafontaine» melléknevet 
szerezték meg, nem annyira formában, mint a 
népies előadás és szellem tekintetében kifeje
zője valaminek, amihez a német romantika adta 
az impulzust. Egészen a németek tanítványa, 
élete jórészét közöttük is töltötte és műveik 
fordításával, utánzásával propagálta irányukat 
Oroszországban Z s u k o v s z k i j  Vaszilij, akinek
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lelke a romantika miszticizmusával rezgett 
együtt.

A l e n g y e l e k  legnagyobb költője, a Nyu
gaton is dédelgetett M i c z k i e v i c z  Ádám, a 
klasszikus formakultuszból nő a romantika sza
badsága felé. Elsősorban a németek hatnak rá, 
aztán Byron varázsa alá kerül, de Byron sem 
változtathat erős nemzeti karakterén és lassan- 
kint miszticizmusba vesző katholikus hitén. Bür- 
gerre emlékeztető balladáin, románcain kívül 
P a n  T a d e u s z  című epikus költeménye őrzi 
hírnevét : a legjobb szláv eposznak mondják. 
A romantika miszticizmusának kései virágai haj
tanak ki a beteges, önkínzó K r a s i n s z k y  
Zsigmond gróf költészetéből.



II. FEJEZET.

A francia romantika.

A francia romantikában a világirodalomnak 
három, párhuzamos és egymással összefüggő 
jellemvonása testesül meg.

Az első : a már megkezdett formai rombolás 
folytatása és az új formák elméletben és gya
korlatban való felépítése.

A második : a szentimentálizmusnak világ- 
fájdalommá változása, az «ennui romantique», 
a «mal du siècle».

A harmadik : a liberalizmus felébredése a po
litikai reakció korszaka után, a racionalizmusé 
a vallási miszticizmus után ; ezzel pedig ter
mészetes kapcsolatban : az irodalom tendenció
zussá válása.

Minket az első helyen említett jellemvonás 
-érdekel elsősorban. A kívül-belül hazug pseudo- 

klasszicizmus ellen vívott harc a forma és tar
talom kérdésében egyaránt a valószínűség jel
szavával, realista-racionalista jelszóval indult 
meg ; a francia romantika objektív akart lenni. 
A harcok súlypontja 1830-tól mesterségesen a 
drámára terelődött. Valóságos objektivitás híj- 
ján a romantikus dráma — mint dráma — nem 
lehetett életképes. A francia romantika be l ső

4Benedek: A  modern világirodalom.
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súlypontját a lírában kell keresni; ez a líra 
nyilvánul meg drámában, regényben, epikában 
egyaránt.

A romantikus forma. Victor Hugo.
Mme de Staël könyve tíz esztendeje élt és 

hatott már, a Muse F r a n ç a i s e  írói gárdá
já t hébe-hóba megtámadták előrelátó akadé
mikusok, felforgató törekvései miatt : és a ro
mantika legfontosabb formai problémái még 
mindig öntudatlanul szunnyadtak. Victor Hugo, 
a klerikális-royalista körök ifjú kedvence, a (vég
leges címén) Odes  et  B a l l a d e s  első elősza
vában fontosabbnak látja a monarchikus esz
méket s a vallásos hitet, mint a művészi for
mát. «A költészet nem az eszmék formájában, 
de magukban az eszmékben van». A második 
kiadás előszavában kezd ébredezni a formai újí
tások harcosa. Amit mond, voltaképpen Cha
teaubriand és Lamartine újításainak kodifiká
lása. Hugo igazában nem volt újító, csak újí
tások sikerre vivője. A régi francia ódát támadja 
hideg, monoton volta miatt ; ez nem lehet többé 
az új, forrongó társadalom kifejezője. «A meg
szólítások, felkiáltások, megszemélyesítések, tró
pusok: hevítőszerek, amik fagyasztanak, ha na
gyon szaporítják őket». A maga részéről valami 
alapeszmére akarja az ódát felépíteni, a pogány 
mitológia kopott és hamis színei helyett a ke
resztény hit világából vett képeket ajánl ; a 
nyelv végül «komoly, vigasztaló, vallásos le
gyen . . .  szüksége van erre az atheizmus satur- 
naliájából még egészen tántorogva kilépő régi 
társadalomnak». Ez még, mint látjuk, folyvást 
a német romantika ideológiája.
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Az 1818—28-ig írott ódák során Hugo csak 
fokozatosan szakad el a régi iskola becsmérelt 
rekvizitumaitól. Még a klasszikus körülírás is 
soká megmarad : a szótár felszabadítása későbbi 
harcok eredménye. Ami a tartalmat illeti, csu
dálatosán kevéssé szubjektivek ezek a költemé
nyek, még akkor is, ha intim tárgyúak. A pointe 
és a szavak csengése túlságosan fontos szerepet 
kezd játszani. Az önmagáért való nyelvművé
szetnek már ekkor mestere Hugo. És ez a tu 
lajdonsága még erősebben érvényesül a balla
dákban, melyekre különben a ballada semmiféle 
meghatározása nem illik. Legtöbbjükben a mo
nológ-forma képviseli a drámaiságot. A tárgyak 
közt megjelenik a Kelet, a tündérek világa, a 
középkor: megannyi alkalom a fantázia meg- 
csillogtatására s a muzsikáló és festő nevek, 
régi és exotikus szavak Emeltetésére. Ezek az 
elemek alkotják a szemnek-fülnek oly gyönyör
ködtető Les O r i e n t a l e s  anyagát, ezek szab
ják meg formáját. Itt már tökéletes szabad
sággal csapong a költő és megbabonázza kor
társait. Tömérdek utánzója akadt Európaszerte. 
A németek között szemmelláthatóan hatott 
F r e i l i g r a t h - r a  és Herwegh-re.  Az előbbi 
olyasvalamit is átvett tőle, ami Hugo francia 
verseit színesebbé teszi, de németben igen gro
teszk hatású: a versbe sűrűn beleszőtt és rím
nek is felhasznált exotikus szavakat. 0 támasz
totta fel a német verselésben az alexandrinust.

Tulajdonképpeni líra, szubjektivitás még eb
ben a könyvben sincs. Ami a közszellem — és 
vele Hugo — változására jellemző : a görög 
szabadságharc hatása. A divatossá vált filhel-

4*
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lenizmus a francia romantika liberális fordula
tának előfutárai közé tartozik.

Közben az 1830-as forradalom magával ragadja 
azokat a költőket is, akik nem sokat tettek 
előkészítése érdekében. Hugo mostantól kezdve 
az egyházat támadó istenhívő, a Napóleon nagy
ságáért rajongó liberális szerepét játssza — ta
lán teljes meggyőződéssel. Lírája egy lépéssel 
közeledik a szubjektivitáshoz ; egészen lírává 
igen sokára fog válni. Regényei, drámái líriku- 
sabbak verseinél. Maga, elvben, szintén objek
tív akar lenni : a költőnek hivatása van ; bírája, 
tanítója, vezetője az embereknek. Legtöbb szub
jektivitás még a C h a n t s  du Cr é p u s c u l e  
szerelmi dalaiban rejlik. De általában Hugo fel 
nagyított átlag-érzések megéneklője ; mindenki 
talál benne magából valamit s ez a valami a 
forma kábító ragyogásával van elmondva. Ez 
nagysága és egyben veszte is : azt az egy, 
örök és szívbemarkoló szót, amit keresnénk 
benne, elsodorja a szavak bőséges áradata. Lel
künk különösebb, ritkább húrjai nem rezonál- 
hatnak Hugo verseire. Halk árnyalatok iránt 
nem volt érzéke, azok belévesztek volna az ő 
óriási amplifikációiba. Az ellentét, a kiélezett 
antithézis annál inkább kedvére való volt : pá
lyája derekától kezdve minden műfajban ennek 
hajszolása jellemzi legjobban.

Regényeiben Hugo eleinte Scott tanítványa, 
mint ahogy egész nemzedéke az volt. De már 
fiatalkori kísérleteiben különösen vegyülnek Scott 
ismert tulajdonságai a verseiből kiszorult lírá
val. És első világraszóló regénye, a Not r e -  
Dame  de Pa r i s ,  egészen lírai érzéklése a



A FRANCIA ROM ANTIKA. 53

középkori városnak, színfoltokban, a hangok 
látásában. Mert Hugo annyira a szemén keresz
tül érzékel mindent, hogy a hangot is látja. 
Az Orientales rímei : színek ; Páris egyszerre 
kongó harangjai: látomás. A g ó t i k á t ,  Cha
teaubriand és Nodier nagy fölfedezését, nem 
megértéssel eleveníti meg Hugo, de — ami itt 
fontosabb — fantasztikus, megszemélyesítő ví
zióival. A lírikus Hugo fősajátságai a regény
ben is megjelennek : az egyetlen képben meg
látott filozófiai gondolat (ceci tuera cela — a 
betű meg fogja ölni a kathedrálist) s az egy 
alakban megtestesült antithézis (rút test — gyö
nyörű lélek : Quasimodo). Realisztikus vonások 
bőségben vannak, de ne értsük félre a dolgot : 
ezek itt még nem azért szerepelnek, mert iga
zak, hanem mert egyben festőiek is. A törté
nelmi igazság nem fontos neki, Scott-szerű apró
lékosságai bluff-szerűen hatnak. Akár Alfred de 
Yig ny  Cing-Mars-át,  akár Mérimée-nek a 
tömeghangulat festésével becsessé váló Chr o 
n i q u e  du r ègne  de Cha r l e s  IX-jét, a 
kornak két nevezetes történeti regényét olvas
suk : e b b e n a tekintetben sokkal fölötte áll
nak. De hiszen Hugo is, a közönség is egyebet 
akart most.

A drámában vívta leghangosabb harcait a 
francia romantika. Hugót, az Odes  et  Ba l 
l a d e s  s az O r i e n t a l e s  istenített szerzőjét 
szinte kényszerítette vezérszerepe, hogy ezen a 
téren is ő arassa le a megérett termést. De ez 
nem történt minden küzdelem nélkül.

A pseudoklasszikus tragédia már meghalt, de 
ezt még senki sem vallotta be. Mme de Staël
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hiába adta a franciák kezébe Schlegel elméletét 
és egy sereg német színmű tartalmát. Az első 
romantikus periódus középszerű nagyságai ma
guk is klasszikus tragédiákat írtak. Auger, a 
buzgó akadémikus, a nemlétező francia roman
tikus dráma ellen intézte heves kirohanását. 
A fantáziát, a szerkezet szabadságát, a bő és 
színes, változatos és meglepő cselekvényt a 
színpadon a melodráma, a jó nép könny facsaró 
mulatsága képviselte. A romantikának sok min
dent nem kellett újonnan kitalálnia : egyszerűen 
bevitte a melodrámai hatásokat a komoly tör
téneti drámába. A Co mé d i e  F r a n ç a i s e  
csak igen tétova lépéseket tett a realizmus 
iránya felé. (Ne feledjük : a romantika színpadi 
jelszavai legnagyobbrészt realista jelszavak vol
tak.) Auger-nek, a Muse F r a n ç a i s e  cikk
íróin kívül, S t e n d h a l  felelt meg, egész könyv
vel. A R a c i n e  et  Shakespeare-ben pró
kátorául szegődik ennek az iránynak, melyhez 
voltaképpen igen kevés köze volt. Stendhal 
könyve szerint «romantikus» minden író, aki saját 
kora nyelvén és ízlésében ír (romantikus volt 
tehát Sophokles is). «Klasszikus» az, aki a déd
apák ízlését tartja szem előtt. A régi nagyokat 
tehát csak abban kell követni, hogy mi is ír
junk saját korunk számára. Hogy ma inkább 
Shakespeare utánzása a jogosult, mint Racine-é : 
azért van, mert a mai társadalmi viszonyok 
hasonlóak a Shakespeare-korabeliekhez. Hazug
nak mondja az egységek törvényéhez való ra
gaszkodást, kikel az ellen, hogy az emberek 
olyan ízlést erőszakolnak magukra, amely nem 
az övék. Hirdeti a hármas egység alkonyát és
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heves támadást intéz az alexandrin ellen (akár
csak Schlegel). A romantikus drámát formai 
szempontból — kissé egyszerűen — úgy hatá
rozza meg, hogy cselekménye hónapokig is el
húzódik és különböző helyeken játszódik.

Az elméleti vitákon kívül sok minden tör
tént, mielőtt a romantikusok a konzervatív 
francia tragikus színpadra mertek volna lépni. 
Stendhal könyvét megelőzte az újra kiadott 
Letourneur-féle Shakespeare-fordítás és a fran
cia Schiller. A folyóiratok bőven kezdtek be
számolni a külföldi színpadok eseményeiről.

Az első romantikus dráma — könyvdráma 
volt, Victor Hugo 1827-ben megjelent óriási 
terjedelmű Cromwell-je.  Versben (erről Hugo 
nem mondott le egykönnyen) és . . .  a hármas 
egység törvényének megtartásával. Előszava 
tette nagy eseménnyé. Ez a fontos és sokat 
kommentált manifesztum kissé zavaros mű ; 
nagy és merész általánosítások, világirodalmi 
összefoglalások, apodiktikus kijelentések gyűj
teménye. A kereszténységből, a test és lélek 
kettősségének gondolatából vezeti le a g r o
t e s z k  és a f ens éges  keveredésének elméle
tét : ez a dráma legnagyobb szépségei közé tar- 

. tozik Î Szabályok helyett természetesen a genie 
függetlensége mellett tör lándzsát. Bizonyos 
konvenciókat szükségesnek tart, hiszen a teljes 
realizmus lehetetlenség. Ha nem hisszük el, 
hogy a Cid versben beszél — olyan úton in
dultunk meg, hogy végül csak a valóságos Cid 
elégíthetne ki bennünket. És itt jól látta meg 
Hugo, a c o u l e u r  l oca l e  követelője, a realiz
mus alapvető kérdését.
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A hármas egység, sőt a verses forma átgázo- 
lásának vakmerőségét többen is megpróbálták 
a komoly történeti drámában, mielőtt Hugo a 
könyvtől a színpadig vivő utat megtehette volna. 
Mér i mée  és D u m a s  darabjai már minden 
romantikus kellékkel fel vannak szerelve. Du
mas a faiseur-író egész tudákosságával, tüntető 
módon «csinálja» a couleur locale-t, halmozza 
az apró történeti adatokat. Visszaél a shake- 
speare-i realizmussal, ha hátborzongató jelene
tek színrehozataláról van szó. És ez a mester
embernek, úgy látszik, kevésbbé árt meg, mint 
az igazi írónak : ugyanabban az esztendőben 
nagy botrányt okozott Alfred de Vigny 
Othello-átdolgozásában a z s e b k e n d ő  szó és 
símán ment keresztül Dumas H e n r i  III et  sa 
cour-jában az ugyancsak Othello-ból lopott 
zsebkendőjelenet. . .

1880 február huszonötödiké, H e r n a n i  híres, 
diadalmas csatája hozta meg a francia roman
tikus dráma győzelmét. 1848-ban a B u r gr fi
ve s bukásával ér véget a romantikának ez a 
fázisa.

Hugo és azok, akiket diadalra segített, le
vertek néhány bilincset a drámáról. Messzire 
vinne annak a kérdésnek fölvetése, vájjon mind
ezek a bilincsek károsak voltak-e ? A hármas 
egység elejtése kétségtelenül lehetővé teszi né
mely — a klasszikus tragédia számára hozzá
férhetetlen — téma feldolgozását ; de az is igaz, 
hogy ez az egység, ha megvan, az igazi dráma
író kezében a szilárd kompozíció legerősebb esz
köze lehet. A műfajok határainak Diderot-kezdte 
elhomályosítása, a korcs-műfajok megteremtése :
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i  érték, amennyiben új formai és tartalmi lehető- 
ségeket ád ; de ne feledjük, hogy keresztezés 

/út ján mindig valami közép-értéket kapunk.
A tragédia, az emberi lélek legfenségesebb kon- 

) cepciója, csak veszíthet, akármivel párosítják 
össze. A jellemzésbe belévitt romantikus elvek, 
Hugo ellentét-haj szólása : a tragikum és komi- 

! kum groteszk keverése, ez az eklatáns Shake- 
speare-félreértés ; nagy bűnök és nagy erények 

> egymásmellé helyezése ugyanazon személyben : 
szerencsétlen újítások, a lélektani igazság és a 
színpad primitív követelményeinek szempontjá
ból egyaránt. Különösen, ha együtt nézzük ezt 
Hugo és követőinek szimbolizáló hajlandóságá
val. Hugo e l ő s z a v a i b ó l  rendesen kiderül, 
mit akar hőseivel szimbolizáltatni : Ange l o  
hősnőivel a nő két főtipusát, Buy Blas-sal a 
népe t .  Csakhogy szimbólumnak ezek az ala
kok nem alkalmasak. A romantikus hős, mihelyt 
kiszabadulunk az író retorikájának bódító hatása 
alól, már darabokra hull szét, nemcsak ellen
tétes fővonásai, de ötletszerűen, a mese szük
ségletei szerint ráaggatott melléktulajdonságai 
miatt is. Sőt valóságos csoda, hogy lehet reto
rika, mely ezt a darabokrahullást egy pillana- 

~ tig is meg tudja akadályozni. Hiszen a szín
padon, akár akarja az író, akár nem, c s a k 
u g y a n  szimbolikusan hat minden. Hernani, 
mikor első szavát kimondja, a néző lelkében 
már szimbolizál valamit, de legelső vastag kö
vetkezetlensége (és hányat számolhatnánk össze !) 
már más alakot, más szimbólumot állít szemünk 
elé. Valóban meg kell részegednünk színektől 
és hangoktól, hogy (éppen ellenkezően a bortól

i
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megrészegedett emberrel) e g y n e k  lássuk ezt 
a négy-öt Hernanit.

E részegségről a színpad, a ruhák, a töme
gek, a rendesen hamis, de mindig ragyogó «cou
leur locale» összes eszközeinek felhasználása mel
lett : nyelvével, verselésével és lírai retorikájá
val gondoskodik Hugo. Prózai drámáiban a 
fokozottan használt melodrámai elemek próbál
ják, úgy ahogy, helyettesíteni a rímet. Ez leg
inkább L u c r èc e  B o r g i a  halmozott borzal
maival (koporsók, behangzó gyászének stb.) si
került neki. De He r na n i ,  M a r i o n  de L o r me ,  
Buy  Bi as  ma is találnak megrészegülésre haj
landó közönséget.

A nyelv felszabadítása, a m ot p r o p r e  al
kalmazása a körülírás helyett, óriási gazdago
dást jelent. Nagy lépés a realizmus felé is, nagy 
lehetőségeket ád a gazdag rímelés terén. De mi
kor értékeljük, ne feledjük el, hogy valóban 
üdvös reakciója ugyan a pseudo-klasszikusok 
nevetséges perifrázisainak és száraz kongásának : 
ám nem föltétlenül nyereség Bacine előkelő, 
csiszolt, tömör drámai stílusával, sőt Corneille 
néha elbotló és précieux-ködő, kimért és fensé
ges páthoszával szemben sem. A romantikus 
szóbőség, a rímhajhászat miatt elferdülő logika 
és kelleténél tovább nyúló tirádák korcsai a 
tragikus stilizáltságnak és a realizmusnak. Ami 
tényleges nyereség van itt, az egyrészt a mo
dem irodalom útjainak egyengetése, melynek 
valóban szüksége volt a felszabadult nyelvre ; 
másrészt a verstechnika külsőségeiben való — 
nem újítás, csak régi, félve és ritkán használt 
szabadságok tüntető és célzatos használata : az
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lexandrinus széttördelése a metszetek változa- 
os elhelyezésével, s a merész en jam  be

in en t-ok.
Egyébiránt, konvenció-romboló hajlandóságai 

llenére, a romantikus dráma egész sereg klasz- 
:zikus konvenciót tartott meg ; új konvenciók
kal módot adott a realizmusnak, hogy tulajdon 
elszavaival lépjen fel ellene reakció gyanánt, 
dindent összefoglalva : egészséges haladás volt 
i pseudo-klasszikus tragédia hazugságai után, 
le szubjektivitásával, stílus- és formarombolá- 
ával hanyatlást jelent a klasszikus tragédiá

hoz képest, só't : félreértését a dráma igazi mi- 
holtának.

A tipikus romantikus hős alakjával s a fran
da romantika világnézetével, társadalmi, erkölcsi 
is politikai tendenciáival más kapcsolatban fog- 
alkozom.

A romantikus lélek. I. Lord Byron.
Most Angliát keli középpontul választanunk. 

A romantikus lélek, mely Rousseauval született 
tneg, a Re né  írójával folytatta kibontakozá
sát, lord B y r o n  személyében találta legragyo
góbb megtestesülését. A «század betegségét», e 
költőileg oly termékeny járványt ő terjesztette 
el Európában. A járvány-hasonlat nem is sán
tít túlságosan : itt csakugyan nem volt szó 
iskola alapításáról, tudatos művészi irányról.

Szimbolikus véletlenség, hogy Byron egy esz
tendőben született Schopenhauerrel: a világ
fájdalom költője a pesszimista filozófussal. Világ
fájdalom és pesszimizmus nem egy dolog, de — 
ami minket most egyedül érdekel — szubjektív 
alapjuk közös. E szubjektív alap Byronnál és
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Schopenhauernél egyaránt a magányos, arisztok
ratikus lélek megvetése és gyűlölete az átlag
ember, a tömeg iránt. (Hogy ugyanebből a 
szubjektív alapból Nietzsche különös optimiz
musa is kifejlődhetik, az nem változtat a dol- 
gon.)

Byron arisztokráciája hangsúlyozottan a nagy, 
magányos lélek arisztokráciája: nem szabad a 
szó politikai értelmében venni. Politikai és szo
ciális tekintetben nem kell egyebet elmondani 
Byronról, mint hogy az angol felsőházban első 
beszédét a munkásság érdekében tartotta — és 
a görög szabadságért készült harcolni maga- 
szervezte csapatával, mikor a halál lecsapott 
rá. Don Juan-ja egyes részeiben véres pamflet 
a konzervatív angol költők s az előkelő angol 
társadalom ellen, mely nem tudta Byronnak 
megbocsátani az átlagerkölcsök megsértését.

A magányos lélek arisztokráciája együttjár
hat a legszélső szociális demokrácia elveivel. Ezt 
a két dolgot külön kell választani. Byronra rá
ragadt a szociális demokrácia, Byronról ragadt 
Európa költőire a lelki arisztokrácia.

A byronizmus meghasonlást jelent a világ 
erkölcsi törvényeivel, melyeket akarva-nem- 
akarva szétrobbant az átlagon túlnövő, önnön * 
életét élő egyén. Világ-megunást jelent : az élet- 
nem képes megadni az egyénnek mindazt, amire 
jogot formál — jogot, egyszerűen azon az ala
pon, hogy az átlagon felülemelkedő fantáziája 
megteremtette. Yilággyűlöletet jelent : mert a 
kivételes fantáziához kivételes érzékenység is 
járul, s ez az érzékenység már nem szentimen- 
tálizmusban nyilvánul meg, mint a múlt század
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elégén. Az érzékeny «byronien» meztelen húsá
rból kiálló, sajgó idegvégekkel érzékeli a világ 
.hozzádörzsölődző végtelen durvaságát, közönsé
gességét, — de fájdalmát nem sírja el, hanem 
ökölcsapással, metsző gúnnyal csillapítja s ha 
menekülnie kell, nemcsak fájdalmát, de gyűlö
letét is magával viszi.

W e r t h e r  is menekült az élettől : de pisz
tolylövése csak egy fájó élet önkéntes befeje
zését jelenti, az élet és a világ gyűlöletét nem. 
Chi lde  H a r o l d  v á n d o r l á s a  is menekülés 
az élettől : de tele fájdalmas élvezésével mind
annak. ami kívül áll a mindennapi életen és 
még telibb mindannak gyűlöletével, ami ehhez 
az élethez hozzátartozik.

A romantikus lélek tele van a céltalanság 
nyomasztó érzésével. Az az élet, amit lát, nem 
csábítja másra, csak annyi harcra, amennyivel 
undorító közelségét elverheti magától. Az az 
elet, amit elképzel, eleve megvalósíthatatlannak 
tűnik fel szemében. Semmiért sem érdemes küz
deni, dolgozni. A szenvedély és a kivételes 
nagyság jogán elkövethetünk olyasmit, amit a 
nyárspolgár (ez a világ középszerűségének leg
gyűlöletesebb megtestesítője) halálos bűnnek 

" ta r t: de ne várjuk, hogy ez a bűn boldoggá 
tesz. A nagyság együtt jár a végzet tragikus 
bélyegével : a boldogság a nyárspolgáré, a 
részünk a keserű kacagással viselt boldogta
lanság.

Byron epikájában elsősorban és legtisztábban 
Childe Harold alakja testesíti meg a romantika 
előbb vázolt hős-tipusát. D on J u a n  személye 
átlagosabb : itt a Kelet színes rajza, a rabló
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vezér leányának, a «természet gyermekének»' < 
ideális alakja a civilizált társadalmak bestiáii 
mellett, s főképen Byron merész újítása: a nyíl
tan szubjektív kitérésekkel teleszórt epikus műi: 
formája lelkesítette az utánzók légióit. Kisebb'. ' 
epikus műveiben néhol rohanóvá válik az itt 
még készakarva terjengős előadás, sötétek, va
dak a színek : mindakét stílus hatása eljut egé
szen a mi Aranyunkig. Byron drámai költemé
nyei formailag nem jelentenek újságot Faust 
után, de a romantikus bűn titokzatos súlya, a 
végzet könyörtelensége, a halál szenvedélyes 
vágya viharos erővel jelenik meg Manf red-  
ben ; a világrend ellen való forradalmi feltárna - 
dásnak drámája Kain,  ugyanezekből a lelki 
forrásokból táplálkozik.

Angliában két költőt kell megemlíteni, akik 
Byronnal egy vagy más tekintetben szoros ro
konságban vannak és kifejezői a romantikus 
léleknek. Az egyik Shel ley,  aki nyomorúságos 
körülmények között ugyanazt a felháborodott 
üldözést szenvedte végig honfitársai részéről, 
amit a fejedelmi életet élő Byron. Ideálisabb 
és filozófusabb szellem volt nála ; lírája a pan
teistának rajongó beleolvadása a természetbe. . 
epikája a romantika szubjektív érzésvilágának 
halvány objektiválása : az ideálok reménytelen 
küzdelme a valósággal, a felszabadulásért vívott 
tragikus harc a sötétség hatalmai ellen. Ezzel 
az érzésvilággal függött össze az egyház és a 
királyság ellen való állásfoglalása, üldöztetésé
nek és költészete durva félreértésének főoka.
A fiatalon' elhalt John K e a t s  az élettől mene
külőknek inkább szentimentális, mint támadó
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fajtájához tartozik; lírájában erősen jelentkezik 
az e s z t é t a ,  akinek nyomai már Byronban 
megvannak ; ezzel vált Keats összekötő kapoccsá 
a század elejének és közepének angol irodalma 
között, ez támasztotta fel elfeledett alakját.

A «század betegsége» Byron követői közül 
) senkin sem látszik meg jellegzetesebben, mint 

két oroszon : P u s k i n r a  és L e r m o n t o f f r a  
gondolok. Egy-két franciát leszámítva, akikre 

r: tüstént rátérek, náluk derül ki az, hogy . . .  a 
romantikus betegség veszedelmesebb, mint gon- 

i dolná az ember, mert nemcsak kivételes em
el berek eshetnek belé, hanem a kor egész, átla- 
g gos fiatalsága ebben szenved. Mindakettőnél á t

lagos Don Juan-ok járnak-kelnek Childe Harold 
tragikus maszkjában; A n y é g i n  és K o r u n k  
hőse e tekintetben nem különböznek egymás
tól. A szubjektivitás is egyforma mélyen rejtő
zik Puskin elbeszélő költeményében és Lermon- 
toff — formájánál fogva realisztikusabb — pró
zai regényében.

A lengyel S l o v a c k i  lelkében is minden haj
landóság megvolt arra, hogy belesodródjék a 
Byron-áramlatba. Líráján, epikáján és a fran- 

m cia romantika szertelenségeiben tobzódó drámái
nak hősein egyaránt megérzik a «jeune Byro- 
nien».

A franciák, láttuk, nem várták meg éppen 
Byront a század betegségével. Chateaubriand 
és Mme Staël mellett, akik a kivételes ember 
szenvedését rajzolják, S é n a n c o u r  az akarat- 
talan és csak érzései intenzitásában kivételes 
embert választja hőséül szubjektív (és ma már 
olvashatatlan) 0 b e r m a n n-jában. Az önnön
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lelkét oly szívesen elemző Benjamin C o n s t a n t  
azonban Byront is olvasta, mielőtt A dől p hé
ját megírta volna. Az ő hőse, akárcsak Lermon- 
toffé, átlagos, sőt talán rosszabb az átlagnál ; 
akarattalanságát, erkölcsi gyöngeségét, unalmát 
és tétlenségét semmi sem igazolja — csak kora, 
melynek ifjúságában beteg ambíciókat keltett 
Napoleon és minden ambíciót, minden akaratot 
tönkretett a restauráció. Stendhalnak sok mon
danivalója lesz még erről a korról.

Musse t  elbeszélő költeményei — Bo l l  a, 
N a m o u n a  — lírai önvallomások, Byron nyílt 
utánzásával ; az utóbbi szinte karrikaturája 
Byron szubjektív kitéréseinek. A Co n f e s s i on s  
d’un e n f a n t  du s i èc l e  már címében hor
dozza jellemzését : nemcsak Musset és George 
Sand viszonyának egyik oldalról való megvilá
gítását, de a század betegségének szubjektiven 
felvett kortörténetét is megkapjuk benne. És ha 
ezeket a szálakat még tovább akarnók követni: 
S a i n t e - Be uve  Volupté- j án keresztül egé
szen az E d u c a t i o n  sen t i m e n t  al  e-ig ju t
hatnánk.

A színpadon valósággal sablonná váltak a 
romantikus hős vonásai. Alfred de Vigny,  
aki S t e l l o  című regényében vádlottak padjára * 
ültette a kenyérkereső nyárspolgárok társadal
mát, amért valósággal összeesküszik a költő 
ellen : e regénynek egy epizódját dramatizálva 
( Ch a t t e r t o n )  a művészet határain túlmenő 
gyötrelmességgel rajzolja a világba nem való 
költő szenvedéseit. D u m a s  père Antony- ja  
valóságos iskolapélda. Ismeretlen születésű, bal
sors üldözi, sötéten, hitetlenül, gyűlölködve jár

04
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■ a világban. Beszéde átkozódások és merész anti- 
thézisek keverése, szerelme végletes, gyilkosságba 

à és pusztulásba viszi. Erkölcse a már emlí- 
í tett romantikus erkölcs : az erénnyé emelt szen- 
/ vedély. És Hugo hősei, mintha egy kaptafára ké

szültek volna: Hernani, a Ma r i on  de Lo r me  
T Didier-je, a Lu c r èc e  Bor g i a  Gennaro-ja, 

Ánge l o  Bodolfója, Buy Bias . . . szentimen- 
tálisabbak Antony-nál, erőteljesebbek Chatter-’ 
tonnái, de lényegükben sem ezektől, sem egy
mástól nem különböznek. Menekülnek az élet- 

d tői . . . mintha éreznék, mennyire élettelenek.

A romanükus lélek. H. Musset és Vigüj .
A francia romantikában eddig a lírát ott lát

tuk, ahol legkevésbbé volt helyén. Az igazán 
szubjektív lírikusok, a romantikus lélek igazi 
reprezentánsai, akik nem vesznek belé Hugo 
ragyogó általánosságaiba, akik véresen önma
gukat adják verseikben : Musset és Vigny. 
Mindakettőt említettem már ott, ahol pályája 
szorosan egybeesett a fejlődés vonalával ; most 
hadd vessek egy pillantást egyéniségükre is.

Musset a líraibb kettejük közt. Oly lírai, mint 
a fiatalság maga. Nehéz elképzelni, hogy negy

venhét éves, szomorú roncs volt, mikor a halál 
megváltotta. 1830-ban lett húsz esztendős és ez 
a két dátum összeolvad szemünkben, ha rágon
dolunk. Mint ember, nem sokban különbözik 
kortársaitól ; szeretetreméltó, előkelő «dandy», 
élvezője mindennek, ami a művészetben szép és 
a fiatalságban kellemes ; kínai falat érez maga 
és a filiszter közt ő is, de . . . és itt következik 
8 külömbség : ez nem akadályozza meg abban,

Benedek: A modern világirodalom. 5
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hogy magától értetődő közvetlenséggel énekelje 
meg lelke legbelső, legegyénibb rezdüléseit, fáj
dalmait és gyönyörűségeit, s a fiatalság legbő
ségesebb témáját : a szerelmet. Hugo szerelmi 
líráját üresnek érezzük, Hugo ott a legnagyobb, 
ahol az anyai szeretetről beszél vagy a gyer
mek iránt érzett általános emberi gyöngédséget 
aknázza ki : ehhez nem kell szubjektívnek lenni. 
Musset a szerelem költője. Személyileg a roman
tikusok köréhez tartozik és látszatra alkalmaz
kodik formai merészségeikhez : de hamarosan 
föléemelkedik az ilyen csekélységeknek, elfogu
latlanul néz klasszikusokra és romantikusokra. 
Ami stílusát és verselését illeti, fejlődése a tuda
tos egyszerűsítés felé halad, csengő rímeit néha 
átdolgozza és készakarva gyöngébbeket tesz 
helyükbe, megpróbálkozik a franciában vers
számba is alig menő rímtelen verseléssel, mind
ezt azért, mert a belső tartalom közvetlenségéi *' 
nem akarja a csengésnek, a ragyogásnak felál
dozni. A legszubjektivebb romantikus mintha a 
klasszicizmus felé való visszafordulást jelentené 
formában és kifejezésben.

Lírai drámái, melyek külömben nem a szín
pad számára készültek és egyformán fittyet 
hánynak a klasszikus «bon sens»-nak, meg a , 
romantikus «couleur locale»-nak, vagyis minden 
realisztikus törekvésnek : saját lelke kettősségére 
vetnek világot. La coupe  et  les l èv r e s  tiszta 
byronizmus, hőse beleillik a föntebb felsorolt 
listába, A quo i  l è v e n t  les j e u n e s  f i l l e s  
kedves játék, melyet joggal szoktak Shakespeare 
gondtalanul csapongó vígjátékaival összehason
lítani. Vidámság, fiatalos derű egyedül Musset-
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ben volt az összes romantikusok közül. Finom
ság, sejtetés, árnyalatok: ez is csak az ő ter
rénuma. Reveláció volt, mikor később — Orosz
országon keresztül — fölfedezték, hogy könnyed 
egyfelvonásosai a színpadon is megállják helyü
ket (Le Capr ice ,  stb.).

Életének nagy összeomlása az olaszországi 
úttal kezdődik. A George Sand-nal való szakí
tást (bármelyikük volt is a hibás) kettejük közül 
ő nem tudta, kiheverni. Csalódásának regényben 
megírt történetét említettem már. De a Con- 
fessions-nál értékesebb gyöngyöt is szült ez a 
fájdalom: az É j s z a k á k a t  (les Nui t s) ,  a 
költő és a Múzsa párbeszédeit. Ebbe a formába 
is csak a Múzsa visz valami objektivitást, s 
ennek fényében annál erősebben látszik a költő 
lelkének azon véresen feltárt sebe ; a szenvedés, 
melynek «ha csak kis részét is el tudná mon
dani, összetörnék belé a lantja, mint a nádszál». 
Minden Éjszaka egy-egy kísérlet a fájdalmon 
való fölülemelkedésre. A fölülemelkedés — sike
rült annyiban, hogy ez a négy költemény chef-, 
d’oeuvre-je Musset-nek. De az ember : roncs volt, 
azzá tette az élet, melynek mégsem lehet fölébe 
emelkedni.

Musset a sors kedvenc gyermekének látszott 
pályája kezdetén, kedves és könnyelmű gyer
meknek. Alfred de Y i g n y t születésétől haláláig 
kisérte valami komor árnyék. Szegény nemesi 
család sarja. Katona. Valamikor, a S e r v i t u d e  
e t  g r a n d e u r  m i l i t a i r e s  lapjain érzékel
tetni fogja a gondolattalan engedelmeskedésben, 
a szolgaságban rejlő nagyságot. Mintha a fegye
lem örökké bilincsre vemé lelke háborgását :

5*
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sohasem jut el odáig, hogy szavai világító és 
égető lávafolyam gyanánt ömöljenek. Pedig meg
van benne a forróság is, a fény is. Idealista, 
akit az élet realitásai pesszimistává tesznek. 
Nem jajgató és menekülő, nem is átkozódó 
pesszimistává : gondolkozóvá. Igen, hat rá Byron, 
itt-ott önkéntelenül utánozza. De a Stello-Chat- 
terton-téma az ő leikéből is lelkezett, s a Biblia 
olvasása is a nagy ember magányosságának ér
zését szólítja életre benne. «Mihelyt lehelleted 
eltöltötte a pásztort — szól Mózes-e az Úr
hoz, — az emberek azt gondolták magukban : 
idegen nekünk».

A Bibliának nagy szerepe van Vigny kifeje
zésmódja kialakulásában. A Biblia képei, szim
bólumai jó szigetelői a közvetlenül kitörő érzés
nek. Vignynek nemcsak témákat, festői színeket 
ád a Biblia, mint Hugónak : őt túlemeli a roman
tikán, előfutárává teszi a szimbolistáknak.

Vigny a férfiasán viselt kiábrándulás, a sztoi
kus pesszimizmus költője ; tartózkodóbb, mint 
Musset és színtelenebb szavú, mint Hugo : de 
mélyebb mindakettőnél.

És most még csak két nevet írok ide a ro
mantikus korban feltűnt, sehová sem igen sorol
ható lírikusok közül. Mindakettőnek megvan az 
az érdeme, hogy . . . lírikus a lírája. Des b o r 
des  Va l mo r e  Ma r c e l i ne  az egyik, ez a 
sokat szenvedett asszony, akinek érzései minden 
irodalmi elmélet, szándékosság és okoskodás nél
kül találták meg a közvetlen kifejezés mindig 
muzikális és sokszor meglepően eredeti formáit. 
Auguste B a r b i e r  a másik, az ï a m b e s  szer
zője, aki romantikus nagyság-ideáljainak fana-
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tikus tüzességével gyűlölte a polgári «enrichis
sez-vous» korszakát.

A romantikus liberalizmus. Tendenciózus irodalom.
E könyv alapgondolatának megfelelően, csak 

utolsó sorban érdekel bennünket az irodalom
nak a politika szelleméhez való alkalmazkodása. 
A katholikus-konzervativ német romantikával 
szemben a francia a vallási, politikai és szociális 
liberalizmust képviseli. A francia forradalom 
természetes reakciójának, a t e r r e u r  b l anc he -  
nak, Napoleon uralmának, a Szent Szövetségnek 
elmúltával, a restauráció buzgalmának csökke
nésével, a polgárság gazdasági megerősödésével 
együtt kellett járni a forradalom értékes gon
dolatai újjáéledésének. így halad a történelem 
mindig, így haladt most is : egy szörnyű kilen- 
dülés kellett balra, egy épen olyan szörnyű 
jobbra, hogy egy lépést lehessen tenni — előre.

A franciaországi «német romantikával» egy- 
idejűek a francia romantika liberális csirái. 
Casimir De l a v i gne ,  akit a nemzeti érzés te t t - 
költői értékénél jóval népszerűbbé a napóleoni 
imperializmus bukása idején : formában és szel
lemben a liberalizmus kifejezője. Nem ragasz- 

" kodik a klasszikus elvekhez és szabadságot köve
tel a romanticizmus újításainak, anélkül, hogy 
ezeket egyedül üdvözítőknek tűntetné fel. Drá
mái, melyek közül egyik-másik feltűnik még a 
francia színlapokon, ennek a liberalizmusnak 
szülöttei. Ez a szellem vonul végig a roman
tikus drámán. Hugo Ma r i o n  de Lorme-ját  
«királyságellenes» volta miatt betiltották X. Károly 
alatt. Ugyanez a darab a szerelemben új szú-
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zességet nyerő courtisane alakját írja el az 
ifjabbik Dumas elől, büszkén szembehelyezkedve 
a polgári erkölccsel; byroni férfi-hősével a de
mokratikus gőg hangján mondatja el, hogy ő 
«Didier de rien», a láthatatlan bíborosban pedig 
az egyház hatalmát támadja . . .  Ez a szellem 
szerez ma már alig érthető népszerűséget a sze- 
retetreméltóan közepes, nem általános-emberi, 
csakáltalános-liberális-polgári költőnek, B é r a n 
ge r-nek. Gúnyolódó, elérzékenyülő, gyakran 
frivol, néha pathetikus, de sohasem mély és 
sohasem nagyvonalú, népies dallamokra írt, re- 
fraines chanson-jaiért még Petőfi is a világ 
legnagyobb költőjének tartotta, mert a szabad
ság dalnokát látta benne.

Sajátságos optikai csalódással ez a kor kezdi 
meg Napoleon dicsőítését : utólag belelátja saját 
liberalizmusát és összeköti a személyében meg
testesülő nacionalista gloire-eszmét a szabadság 
és szabadelvűség eszméivel. Hugo az O d e à 1 a 
Colonne-nal  kezdi meg ezt a különös pro
cesszust ; Béranger is liberális és Napoleon-rajongó 
egyszerre.

A tendenciózus romantika nyomon követi a 
polgári liberalizmus után a demokráciát és a 
30-as, 40-es években egyre erősödő szocializmust 
is. Hogy ez formai szempontból mért jelen
tette a szociális tendenciákat elsősorban szol
gáló r e g é n y  teljes elformátlanodását, annak 
érdekes, de nem művészi, sőt nem is szociális, 
csak gazdasági oka van. Angliában kezdték 
egyes lapok az olcsó előfizetési árakra és a h i r- 
d e t é s r e  alapítani költségvetésüket. Lassankint 
a franciák között is követték egyesek a példát.
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Az olcsóság azért kellett, hogy a nagy példány- 
szám értékessé tegye a hirdetéseket. De az új
sághoz nem szokott néposztályokat az olcsó
ságon kívül is kellett valamivel csábítani. így 
született meg az izgató, folytatásos ú j ság -  
r egé ny .  Ennek két fővonását eleve determi
nálta a közönség : borzalmaival, meglepetéseivel 
csiklandozza meg a kispolgár idegeit, tendenciá
jával elégítse ki a népet, a munkásságot. És 
megírták — • a Dumas-féle regény-iroda alkotá
sairól nem is beszélve — Londonban L o n d o n  
r e j t e l m e i t ,  Párisban P á r i s  r e j t e l m e i t . . .  
amint tudjuk, még nálunk is — bár az imént 
vázolt gazdasági okok híjján — a P e s t i  t i t -  
kok-atésa  H a z a i  r e j t e l m e k e t .  Bohózatba 
illő, hogyan lett a M y s t è r e s  de P a r i s  vég
telen folytatásainak szerzőjéből, Eugène Sue- 
ből, végre valóban a «nép barátja», szociális re
formok meggyőződéses harcosa.

Az ujságregény ugyanazt a «színes» realizmust 
vitte át a modern élet mélységeibe, mely Hugo 
Notre-Dame-jában, a «Csodák udvarának» leírá- 
sában nyilvánul meg. A XV. századbeli tolvaj
nyelv helyett beviszi az irodalomba az argot - t ,  
amire különben szintén Hugo adta az ötletet 
egy régebbi művében, sa  M i s é r ab l e  s-ban jog
gal követeli magának e forradalmi újítás apa
ságát.

E nyelv- és milieu-beli realizmus mellett 
az ujságregény álruhás, igazságosztó német 
hercegeivel és idealizált utcai lányaival a leg- 
rosszabbfajta romantikát képviseli. Szerkezete 
annyira nincs, hogy Sue J u i f  Er rant - j ában 
nehány száz folytatás után találja ki a regény
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legfontosabb szereplőjét és még egyszer újra 
kezdi a már majdnem befejezett történetet.

Ennyit tudnunk kell. hogy megérthessük Victor 
Hugo 48 után írott regényeit. Stílusban, a le
írások ragyogásában, a fantázia cikázásában ter
mészetesen Montblanc gyanánt emelkedik Sue, 
Dumas és társaik fölé. De a széthulló szerkezet, 
a sokszor erőszakolt szociális és vallásellenes 
tendencia, s a realisztikus romantika egész fegy
vertára olyan íróra vall, aki magánál gyengéb
bektől tanulta újra, amit egyszer már jól tudott. 
Hanem azért ezek az egyenetlen művek tele 
vannak a lángész megvillanásaival. Bűbájosak 
a gyermek-alakok, magával ragadó az anyai 
szeretet rajza, ez «isteni, mert állati» ösztöné. 
Valjean lelki küzdelme a Misérabies-ban,  
mielőtt följelentené magát, lélektani remekmű, 
egyedül áll Hugo egész oeuvre-jében. A water- 
loo-i csata leírása ennek a regénynek az elején 
(grandiózusán fölösleges kitérés) legszebb pél
dája a mindenütt jelenvaló, mindent látó köl
tői fantázia teremtés-módjának. (Érdekes ezt 
szembeállítani Stendhal szubjektív leírásával.) 
A Mi s é r a b l e s  társadalmi eszméi közt leg
fontosabbak azok, amiket a «polgári halál» ellen 
sorakoztat fel; F a n t  iné  alakja a bukott nő 
apotheozisa. A L’H o m m e  qui  r i t  egészen 
szocialista mű akarna lenni, de inkább csak 
szónoklatok alakjában az. A T r a v a i l l e u r s  de 
la Mer-be erőszakosan kever bele némi papra- 
morgást. A Q u a t r e - v i n g t - t r e i z e  objektiven 
iparkodik szembeállítani egymással a régi ne
messég és a forradalom alakjait, egyben a 
szimbolizmussal is kacérkodva: a d o n j o n  kép-



A FRANCIA ROM ANTIKA. 73

viseli az egyik világot, a g u i l l o t i n e  a má- 
- sikat.

A rengeteg kitérésen, a tárcaregény-elemeken 
kivül még egy dolog zavar meg e regények Gi

f' vasasa közben : az a hol tudákoskodó, hol pró
fétai hang, mely az évek haladtával egyre erő- 

s sebbé válik Hugónál.
A formák történetének szempontjából még 

két művével kell foglalkoznunk a második csá- 
?. szárság idején száműzetésben élő Hugónak. 
K Mindakettő olyan sajátságos, mintha puszta 

szigeten írta volna. És mégis mindakettő bele
illik a tendenciózus romantikáról szóló fejezetbe. 
Egyik a C h â t i m e n t s .  Keveset mondok azzal, 
hogy a III. Napoleon ellen írott szatírák gyűj
teménye. Azzal válik épen formailag páratlanná, 
hogy az egész könyv egy  óriási . . . nem sza
tíra, hanem pamflet. A versek úgy vannak cso
portosítva, mintha egy négyszáz oldalas monstre- 
szónoklat összefüggő részei volnának. A hang, 
a stílus váltakozik a durvaság és elérzékenyü- 
lés, az óda és a pasquill között ; a középút — 
a tulajdonképeni szatíra hangja — nincs sehol. 
A gyűlölet remekművének lehetne nevezni a 
Châtiments-t, ha egy-egy versében a száműze

t é s  fájdalma, s a legtöbbjében m i n d e n  nép 
szabadságának rajongó imádata nem szólalna 
meg.

A száműzetés korának másik nagy költői al
kotása a L é g e n d e  des Siècles ,  egy igen 
logikusan megkomponált filozofikus trilógiának, 
szerencsére, igen logikátlan, tehát legsikerültebb 
része. Annyira mindent bele akart foglalni Hugo, 
hogy valóságos monstre-kulturtörténet lett volna
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belőle, ha szorosan ragaszkodik tervéhez. így : 
önkényesen kiválogatott képek a múlt, jelen és 
jövő világából; az emberiség történetének igen 
fontos korszakai hiányoznak belőle, vagy alig 
vannak érintve ; amit kiragad, arra vagy festői, 
vagy lírai, vagy — ez a kettő összefügg — tenden
ciózus szempontból van szüksége.

Ez epikus világtörténet-törmelékek egészen 
lírai jellegűek. Hugo — bár a C o n t e m p l a t i o n s  
második részében végre a l í r a i  l í r á h o z  is 
eljutott és ekkor írta meg legszubjektivebb, 
lélekhezszólóbb verseit — legszívesebben még
sem lírai formában adja magát. A L é g e n d e s  
lírikumának legszembeötlőbb része ugyanaz, ami 
a Châtiments-é : a száműzetés fájdalma, a meg 
nem alkuvó magányos nagy ember gőgje, az 
ellenfél gyűlölete. Önmagára alkalmazza, saját 
lelkének és helyzetének megfelelően festi át a 
történelem és a mondák hőseit : ő beszél be
lőlük.

A harmonikus, gyöngéd hangulat aránylag 
kevés. A Biblia adja erre a legszebb alkalmat 
(Booz endormi ) .  Filozofáló hajlamának sza
bad teret enged. Isten, természet, emberiség : a 
nagy, összefoglaló, egy hatásos szóval (legalább 
míg a szó hatása tart) megoldható kérdések 
foglalkoztatják. Isten : megbocsátás, szeretet. 
A természet — mint már a német romantiku
soknál is — félelmes, borzalmas lidércnyomás, 
sötét látomások szülője. Az ember : múlandó
ság, semmi, a föld férge nagyobb úr nála. De 
az emberiség: haladás. És ezt a haladást nem 
a XX. század megjósolt csodái személyesítik 
meg, hanem az itt is végtelen gyöngédséggel
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rajzolt gye r me k .  Hugo, Dickens mellett, a 
gyermek fölfedezője az irodalomban. Öreg korá
nak üres és nagyhangú, radikális tendenciákon 

úlovagló írásait is a L’a r t  d’ê t r e  g r a n d p è r e -  
■ért, a N a g y a p a s á g  m ű v é s z e t é é r t  lehet 

V megbocsátani.
Ge or ge  Sand  is a romantika tendenciózus 

korszakának gyermeke. Ami tendenciáit illeti, 
azok attól függnek, kivel barátkozott éppen 
ez a nagy lelki befogadóképességű asszony. 

L A negyvenes évek folyamán eljutott, helyeseb
ben : eljuttatták a szocializmusig. Jellemző, hogy 
hősnőit is a szerelem hódítja meg ezeknek az 
eszméknek. FŐtémája azonban mégis szubjektív 
volt ; önmagán, saját sorsán keresztül látta a 
nő helyzetét, rabszolgaságát a férfi oldalán. 
Rengeteg regénye közt elég tekintélyes azoknak 
a száma, ahol szinte változatlanul ismétlődik a 
durva férj, a meg nem értett asszony és a kissé 
színtelen (rendesen külföldi és előkelő), imádó 
alakja; néha (mint Indianá-ban)  még egy 
negyedik szereplő is : a csábító, kinek aljassága 
későre derül ki. Az olvasó is csak akkor tudja 
meg, mikor a regény hősnője : ami, harmadik 
személyben írott regénynél, öreg hiba. Párt

fogásába veszi Sand a megtévedt leányt is a 
társadalom előítéleteivel szemben. Paraszt-tör
téneteket is mer elmondani, nyíltan bevallva, 
hogy olyannak rajzolja a népet, amilyennek látni 
szeretné. Azt hiszem, a beléoltott elméletek 
közül egyet sem gondolt teljesen végig, sem az 
irodalmi, sem a szociális elméleteket. Van benne 
Rousseau-i természetrajongás, istenhit, a társa
dalom berendezéséből származó felületes pesszi
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mizmus ; harcol a katholicizmus ellen, annak 
«szűk látóköre» miatt, a gazdagság, az örökösö
dés ellen — de szemmel láthatóan vissza
riad a szocializmus végső következményeitől.

Mint művész, romantikusan szubjektív, de 
stílusában inkább a klasszikus tartózkodás ér
zik, igaz, hogy klasszikus tömörség, erő és vég
legesség nélkül. Kellemes, de tipikusan asszonyi 
író. Világszerte népszerű volt és (ami már ke- 
vésbbé érthető) ma is vannak még nevezetes ra
jongói.

A francia romantika hullámverése.
Mielőtt az immár jelentkezett realisztikus 

irány képviselőire áttérnék, nehány szót azok
ról, akik e fejezet szerkezetébe nem fértek bele, 
de magukon viselik az 1830-as romantika vala
melyik jellemző vonását.

Csak általánosságban említem, hogy a Pyre- 
naeusokon túl lakó szomszédok, akiknek múltja 
Corneille-t és Victor Hugót egyaránt bőségesen 
ellátta romantikus becsületfelfogással, színekkel 
és témákkal : most kész örömest vették át 
H e r n a n i  és R u y  Bias  szerzőjétől a roman
tikus dráma recipéjét. Ha világirodalmi nagy
ságok nem születtek is közöttük, de saját szín
padjuk életét felfrissítették. A Byront ösztön- 
szerűen követő, sötét fantáziájú, forrongó lelkű 
E s p r o n c e d á t ,  a népszerű lírikus és elbeszélő 
költőt azonban érdemes névszerint is megemlí
teni. Legnagyobb alakja a kor spanyol irodal
mának Zor r i l l a ,  kinek egyéniségében, azt 
mondhatni, a német és francia romantika min
den formai és lelki sajátsága egyesült, vagy 
legalább is : forrongásai során átélte valameny-
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nyit. Hugo és Byron hatottak rá legerősebben, 
de alapjában véve mégis a német romantikával 
rokon a nemzeti múlt imádatában ; nemzeti 
mondákat, legendákat támaszt fel epikus és 

: drámai formában.
A másik latin testvér kevesebbet tanult a 

franciáktól, mint a spanyol, azaz hogy kevésbbé 
fontosak azok az írók, akik tanultak tőlük. 
Byrontól is függetlenül, inkább Schopenhauer
rel való lelki rokonságban érlelődött meg a világ 
egyik legnagyobb pesszimista lírikusa: Leo
pa r d i .  Kifejezésmódja inkább vall buzgón foly
tatott klasszikus tanulmányaira, mint romanti
kus kortársaira. Lelki szaggatottsága az, am 
romantikus. Szeretet és szerelem nélkül élte 

/ végig az életet és mert hevesen «igenelte» minda- 
kettőt : ezért kellett pesszimistának lennie. Szem- 
melláthatóan hatott rá az olasz nemzet nagy 
csalódásainak kora is.

Északon, az elég bő virágzású dán  roman
tikából e helyen elég a Byron-követő, nyárs- 
polgár-gyűlölő P a l u d a n - Mül l e r  nevét meg
említeni. S v é d o r s z á g b a n  A l m q u i s t  a leg
nevezetesebb képviselője a német romantikától 
a francia felé forduló korszellemnek ; maga is 

«végigcsinálta ezt a fordulatot. Forradalmársága 
inkább szociális, mint művészi ; nagy és műfa
jok tekintetében igen változatos munkássága 
ma már kevéssé tud érdekelni bennünket. Iro- 
dalmilag már csak kuriózum-számba megy a 
tendenciózus romantikának az az a m e r i k a i  
hajtása, mely a világ egyik legnagyobb szociális 
cselekedete volt : a rabszolgaság rendszerét szen
timentális eszközökkel ostromló és úgyszólván



78 A M O D EBS VILÁGIRODALOM.

porba is döntő Unc l e  Tom ’s Ca b i n  (Tamás 
bátya kunyhója), B e e c h e r - S t o w e  asszony 
regénye.

Nálunk, Magyarországon, főként a drámára 
volt hatással a francia romantika. A kis embe
rek akkor aránylag elég nagyszámú seregén ki- 
vül, akik Hugo és Dumas félreértéséből éltek 
tiszavirág-életet, jelentékenyebb, sőt legnagyobb 
íróink sem vonhatták ki magukat e hatás alól. 
Vérmérsékletükhöz, világfelfogásukhoz közelebb 
állott a francia romantika, mint a német. E ö t 
vös József egyetlen komoly drámája, a jámbu- 
sokban írt Bosszú,  — bár színpadot sohasem 
látott — a magyar romantika érdekes irodalmi 
termékei közé tartozik. Eötvös lefordította Hugo 
Angelo-ját  is és elvi jelentőségű előszót írt 
hozzá. Jellemzi a pseudoklasszikus és a roman
tikus drámát, úgy tűnteti fel Hugót, mint aki 
a « n é p é r z e m é n y t» akarta énekelni; hang
súlyozza, hogy «nem tetszeni: használni vala 
célja». Ehhez az irányzatos, demokratikus ro
mantikához csatlakozik ő, mikora F a l u  j e g y 
z ő j é t  írja; s az idealizált betyárról szóló epi
zódok, Tengelyi okmányainak ellopatása stb. 
tárgyi elemeivel is a romantikához kapcsolják 
ezt a szociális és politikai irányregényt. Vör ös 
m a r t y ,  mint említettem, egyes műveiben szin
tén a Hugo-drámák hatása alatt áll ; de maguk 
a drámák (Vérnász, Marót bán, Áldozat) egyes 
tárgyi hasonlóságok ellenére is azt mutatják, 
hogy nem volt szolgai utánzója Hugónak. Dra
maturgiai írásaiban a kívülálló objektivitásával 
beszél róla és nézetei — ha gyakorlatban nem 
is tudta őket mindig megvalósítani — tisztul-
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tabbak a romantikus nézeteknél. A Vörösmarty- 
val egyidejű és Őt felváltó nemzedék a szín
padon általában a francia romantika követője. 
G a r a y  János gyönge drámáinak borzalmas, 
véletlen és meglepő fordulatokban bővelkedő 
meséi Hugo—Vörösmarty-torzítások gyanánt hat
nak. Mellé sorozható, mint tragédia-író, a 
P e l e s k e i n ó t á r i u s  jeles szerzője, G a á 1 József 
is. K u t h y  Lajos, ahogy más helyen említett 
regényében Suet, drámáiban a francia melo
drámát utánozta. A borzalom eszközeivel sze
rette volna a sikert kicsikarni Y a h o t Imre ; 
több sikerrel próbálta meg a romantikus esz
közök alkalmazását J ó s i k a  Miklós. Tó t h  
Lőrinc csak az akadémiai pálmáig vitte, amit 
gyönyörű jambusaiért meg is érdemelt ; drámái 
egyébként átkozódásokkal, tirádákkal, Shake- 
speare-motivumokkal túlterhelt, halott alkotá
sok. Mindezeknél a kísérleteknél rokonszenve
sebbek a forradalmi szellemű O b e r n y i k  Károly 
drámai kitörései. Formában és szellemben tipi- 

us képviselője volt az 1830 után következő 
francia drámának. Sok mindenféle (spanyol és 
egyéb) hatás mellett a francia is meglátszik a 
zavartagyú Hugó  Károly drámáin. Czakó 
Zsigniond az egyetlen — bár kiforratlan és tév- 
útakra terelődött — igazi tehetség a felsoroltak 
között. Egyéniségében, temperamentumában és 
sorsában egyaránt van valami rokon a meg- 
hasonlott, világfájdalmas byroni típussal. Hatott 
rá Hugo és Dumas is : de vannak egyéni hang
jai, egyénien látott alakjai. Szenvedélyes stílusa, 
bármily különösen hangzanék is ma a színpad
ról, nem bombasztikusabb a korabeli franciáké
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nál: azt hiszem, csak a magyar próza szédüle
tesen gyors változása akadályozza meg, hogy 
tárgyilagosan értékeljük. Te l ek i  László a 
e o u l e u r  l oca l e  terén nagyobbat és komolyab
bat alkotott a K e g y e n c  egymásbatorló külöm- 
böző világaival, mint bármelyik romantikus. De 
beleesett a romantika leggyakoribb hibájába, az 
érzelem olyan túlfűtésébe, mely már akaratla
nul groteszkké válik. Sz i g l i ge t i  első darabjai 
a romantika félreértésén épülő, bonyolult, bor
zalmas cselekményű alkotások ; romantikus ele
mek későbbi történeti tragédiáiban is bőven 
akadnak. A n é p s z í n m ű  — ezzel a műfajjal 
tudvalévőén ő gazdagította a magyar színpa
dot — eleinte naiv fölismerési jeleneteivel (Szö
k ö t t  ka tona ) ,  de egész lírikus páthoszával 
még később, Szigligeti utódainál is megőrzött 
valamit romantikus eredetének bélyegéből.

Nagy regényíróink közt Eötvösön kivül K e
m é n y n e k  és J ó k a i n a k  van köze a francia 
romantikához. Keményről kezd már lefoszlani 
az irodalomtörténeti Balzac-legenda : csak a 
nehézkes stílus maradt meg belőle és a — fe
ketekávé. Ellenben Hugo egyes vonásait kezd
jük észrevenni rajta, némely alakjában (mint a 
Zor d  I d ő  Barnabás diákja, Claude Frollo-ra 
emlékeztető sötét bosszúvágyával, a K ö d k é p e k  
a k e d é l y  l á t h a t á r á n  hőse, messzi véglete
ket egyesítő természetével, stb.), szerkezetének 
messziről való nekilendülésében ( Gyula i  Pál), 
elbeszéléseinek némely motívumaiban . . .  De ez 
nem változtat azon, hogy a befelé élő, belülről 
jellemző Kemény, az elmúlt korokat nem szín
ben, hanem lélekben megelevenítő regényíró :
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) egyén i ség ,  akit minden kortól, minden irány
itól, minden személyes hatástól függetlenül lehet 
Vés kell értékelni. Pesszimizmusa komolyabb, 
i mélyebb a romantikus pesszimizmusnál. A végig

vívott küzdelem, a túlságbavitt erény tragikuma 
hatalmasabb az elvonuló világgyűlöletnél. E z a 
pesszimizmus a végső reménytelenség hangozta- 

, fásával sem töri össze az olvasó aktivitását. 
A komor, férfias erő tömör piramissá rakja össze 
Kemény regényeit. Messziről nézve (közelről 

: pedig át sem tekinthetjük) elsimulnak egyenet- 
f lenségei. Úgy érezzük, hogy az író megtalálta 

a maga inkább drámai, mint epikai, de egyedül 
lehetséges művészi kifejező formáját.

Jókai egyik írói alapvonása a bőven ömlő 
mese megbecsülhetetlen készsége ; a szerkezet, a 
jellemek feláldozása a részletekben végigálmo
dott meséért : Dumashoz teszi hasonlóvá. De 
egyebekben — irodalmi hatás nélkül is — sok 
benne a Hugóval közös tulajdonság : elmúlt 
koroknak és a jelen kornak egyaránt lírai szem
üvegen való nézése ; a korhűség fontoskodó 
hangsúlyozása és feláldozása a színpompa ked
véért ; sokoldalú tudákoskodás (eszközül egyfor- 
 ̂mán használnak mindketten — tudákos alako
kat) ; angyali és ördögi jellemek (bár Jókai azt 
mondta magáról, hogy minden alakját b e l ü l 
ről  látja, benne él alakjaiban, amig rajzolja 
őket) ; erkölcsi páthosz és betegesen érzéki jele
netek váltakozása . . .  Mindakettőnek ereje a 
stílusban, a nyelv gazdagságában és színében, a 
leírásokban és az epizódokban rejlik. Jókai épen 
úgy felfedezte a magyar nyelv rejtett kincseit, 
épen úgy bevezette az irodalomba a mesterség

et nedek: A modern világirodalom. <s
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szavakat, mint Hugo ; de e gazdagításon kívül 
azt se feledjük, hogy a maga korában Jókai 
nyelve a t e r m é s z e t e s s é g ,  k ö z v e t l e n s é g  
diadalát is jelentette. Az epizódban, a genre - 
alakokban Jókai (mint később Mikszáth is) a 
magyar anekdotázást emeli művészi színvonalra ; 
olyan tárháza van műveiben a magyar élet jel
lemző vonásainak, hogy ez örök értéket biztosít 
neki meséinek elfakulása után is. A genre-ala- 
kok megformálására szolgál tehetségének egy 
olyan vonása, mely a próféta-arcú Hugo-ból 
teljesen hiányzik: a humor .  Termékenysége 
páratlan a világirodalomban ; népszerűsége pedig 
a mi viszonyaink között nemcsak siker : é r- 
dem  is.

Epikánkon későre látszik meg a byroni ro- 
manticizmus hatása ; olyan egyéniségeken, akik
nek rejtett, belső húrjai közül é p e n  ezek 
talán sohasem szólaltak volna meg Byron nél
kül. Elsősorban A r a n y r a  gondolok. Keveseb
bet jelent, hogy Kata l i n- j ának  formáján, 
tempóján, színein megérzenek Byron kisebb el
beszélő költeményei. Ez is egy formai lehetőség 
volt a sok között. De a rejtőző lírájú Arany 
megnyilatkozása a Bo l o n d  I s t ó k  Don Juan- * 
formába öntött töredékében ; a To l d i  Sz e r e l 
m é b e  beleszőtt lírai sóhajok azt jelentik, hogy 
Byron megszabadította Aranyt önnön természe
tének békóitól. A lélek e felszabadításán és az 
epikai objektivitás áttörésén kivül nincs itt sze
repe Byronnak ; Arany önkínzása nem hasonlít 
a romantikus világfájdalomhoz, humora a Byron 
metsző gúnyolódásához. A tartózkodó Aranytól 
nem áll messze Gyu l a i  Pál sem : neki is némi-
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képen felszabadulást jelent a lírai eposz. Bőm- 
h á n y i  az Any égin külső formáját ölti magára; 
nem véletlenül : hangulata rokonabb Puskinnal, 
mint Byronnal magával. A költemény — mint 
Don Juan és Bolond Istók — töredék maradt. 
A lírai eposznak nincs szerkezete, mert nem az 

• epikum a fontos benne — és ha alaphangulata 
elmúlik, nincs, ami a mese továbbszövésére haj
szolja az írót. A r a n y  László írta az utolsó 
számbavehető lírai eposzt, a D é l i b á b o k  
hősé t ,  visszatérve Don Juan formájához. Ob- 
jektivebb Arany János és Gyulai Pál töredékei
nél, tipikus magyar alakot választ hőséül, akit 
rokonszenvvel, de mégis csak kívülről néz ; a 
líra reflexiókban, kitérésekben nyilvánul meg.

Hugo és Byron romanticizmusa így hatott 
nálunk, Jókai és Arany László személyében, a 
XIX. század végéig.



III. FEJEZET.

A realizmus felé.

Ez a fejezet — kisebb-nagyobb határ-eltoló
dásokat nem számítva — ugyanazzal a korral 
foglalkozik, mint az előzőnek legnagyobb része, 
vagyis az 1880-as francia romantika és — mond
juk — a B o v a r y n é  megjelenése között eltelt 
idővel. Két párhuzamos, erősen érezhető, bár 
egymással igen sokban rokon áramlat kedvéért 
indulok kétszer neki e korszak jellemzésének. 
Az egyikben a romantikus lélek jellemzésén és 
a romantikus formák kialakulásán van a hang
súly. A másikban a formai kérdések háttérbe 
kerülnek egy kissé, s a megformálás helyett a 
művészi látás módja válik fontossá. A kettő 
között a tendenciózus romantika története al
kotta az átmenetet.

Talán fölösleges is hangsúlyoznom, hogy ro
mantika és realizmus nem ellentétes fogalmak. 
A romantika igen széleskörű fogalom. A realiz
mus : látásmód kérdése. A romantika fogalmába 
sok külömböző látásmód illeszthető bele ; láttuk 
is már, hogy — elvben — a realisztikus is 
belefér. E fejezet tárgya egyszerűen az lesz, 
hogyan kezd a realisztikus látásmód a gvakor-
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latban is érvényesülni, anélkül, hogy a századot 
jellemző romantikus, szubjektív világnézet meg- 

r változnék.
A realizmus tudniillik nem jelent mindig ob

jektivitást. Mint később látni fogjuk, még a na
turalizmus sem. A közelről nézett részletek kivá
logatása : az, hogy mit néz meg, mit tud meg- 

I látni és mit ábrázol a művész, még mindig a 
í legtágabb teret engedi a szubjektivitásnak, nem 
i is beszélve az érzéklés módjának akarva, nem 

akarva szubjektív voltáról.
A közelről való nézés azonban eltereli az író 

érdeklődését a formáról. Természetszerűen ahhoz 
a műfajhoz tereli, amelynek formája a legsza
badabb, legáttekinthetetlenebb : a regényhez. 
Amint az ideálisan stilizáló romantika legigazibb 
műfaja a líra volt — és drámában, eposzban, 
regényben is a lírai elemet találtuk legértéke
sebbnek — a realisztikus romantika vezető mű
faja a regény lesz. Nem véletlen, hogy így volt 
ez a XVIII. század derekán is : abban a kor
ban, melynek szociális eszméi és világfelfogása, 
nagy kilendülések után, érettebben, újra éled
nek most. Az egész realisztikus-romantikus áram
latnak mindössze két világraszóló lírikusa van : 

" Heine és Petőfi. Az egyik .a romantikus idea
lizmusnak és realizmusnak küzdelmes kevere
dését, a másik a romantikus realizmus diadal
maskodását képviseli. A lírai költészet egész idő 
alatt tendenciózus, s ami formai újítást hoz 
(pedig óriásit hoz !) az is sokban összefügg poli
tikai tendenciájával.

A dráma, mely Victor Hugo és hívei kezében 
is kacérkodott a realizmussal, egyidejűleg nagy
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lépéseket tesz a valódi realizmus felé. Ügyes 
mesteremberek kezén még azt a külső formát 
is megtalálja, mely arra legalább elegendő, hogy 
a hatalmasan megnövekedett és megerősödött 
polgári közönség előtt tartósan megállhasson a 
színpadon. Az igazi művészek drámái azonban 
tovább is őrlődnek a romantikus szubjektivitás 
és a drámában nélkülözhetetlen objektivitás 
malomkövei között ; még önmaguk számára sem 
sikerül az igazi formát megtalálniok, nem is 
beszélve most a Scribe-eket és Birch-Pfeiffer 
Saroltákat kívánó nagyközönségről, a polgári 
lélek és az igazi dráma ellenlábas voltáról. . .

Birch-Pfeiffer Sarolta főképen regényeket al
kalmazott színpadra. Ez is azt mutatja, amit 
már föntebb mondottam : e korszaknak igazi 
kifejezője a regény. Stendhal, Balzac, Dickens, 
Thackeray s a többiek semmiféle közös jelszó 
hatása alatt nem állanak, egyéniségük is vég
telen változatokban külömbözik egymástól : de 
a szubjektív realizmus és a forma kérdéseinek 
elhanyagolása közös jellemvonása valameny- 
nyinek.

A líra.
A német irodalmat kihagytam az előbbi feje

zetből ; nem mintha Byron már a német roman
tika korában és Victor Hugo az O r i e n t a l e s- 
tól kezdve nem éreztette volna hatását a néme
tekre is : de mert mindaz, ami a német iroda
lomban ez idő alatt történt, határozottan a 
néhány sorral előbb vázolt keretekbe tartozik. 
Sőt : a politika napijellegű kérdéseivel való fog
lalkozás talán sehol nem térítette el az írókat 
annyira a művészi kérdésektől, mint itt. Ezt,
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[ * mint történeti tényt, elég itt röviden megálla- 
[ pítanom, anélkül, hogy magát a politikai küz- 
) (leimet ismertetném. Messziről, csak a világfel

fogás szempontjából nézve, itt is a romantikus 
reakciótól a haladás, a lelkiismereti és polgári 
szabadság felé való fordulásról van szó ; egy 
időre még Goethe esztéta-közönye is ellenszen
vessé válik a napi érdekek miatt hevülő, a 
reakciós kormányok által ostobán üldözött írók 
közt.

Romantikus ifjúság — főképen két rossz tra
gédia — alkotja a kor legnagyobb lírikusának, 
H e i n e  -nek múltját ; később durván küzd ellene, 
mint saját múltúnk ellen rendesen, és végül, a 
verekedő tendenciózus irodalom iskoláján keresz- 
tülmenve, sokat változva, de meg nem változva, 
lényegében mégis mint romantikus cseréli fel a 
matrác-sírt a Montmartre-temetővel.

Első verseiben a romantikus vonásokat egé
szen iskolás pontossággal állapíthatjuk meg ; 
középkor, versformákban, kifejezésekben, aztán 
népdal-utánzás . . .  Keresztülment a byroni han
gulatokon is, gyűlölte a világot és vágyódott a 
halál után ; ami pedig a kötelező romantikus 
iróniát illeti, erről sohasem szokott le : magát 
és közönségét egyaránt kevéssé vette komolyan 

~ és a fölkeltett szentimentális hangulatot vagy a 
készakarva összeválogatott dagályos frázisokat 
egy cinikus vagy hétköznapiságával észretérítő 
utolsó sorral torzította el. (Petőfi egy-két gyön
gébb versében utánozta ez t . . .  pedig Petőfi volt 
az a költője a világnak, akihez a lehető legke- 
vésbbé illett az önmagát komolyan nem vevés 
póza.)
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E sajátságok megvannak a Buch  de r  Lie
der (1827) verseiben is. Ez a könyv az első 
ciklikus Íírai gyűjtemény volt, egy léleknek 
egységes képe, magában is formai újítás. Mikor 
megjelent, Heine már a R e i s e b i l d e r  ünne
pelt szerzője volt. Ugyanaz a szubjektivitás 
nyilatkozott meg a két könyvben, és bár a 
szentimentális-szubjektiv útirajz Steme óta túl
ságosan is divatos volt, Heine ez iskolán belül 
is iskolát tudott csinálni a maga egyéniségével. 
Valami új színt kapott az ő egyéni keverésében 
a megszokott természet rajongás, elérzékenyülés, 
cinikus gúny, merész realizmus, szabadszájúság. 
Sokan utánozták ; Petőfi is, szerencsésebben, 
mint az előbbremlített verseket : jobban átitatva 
saját egyéniségével.

A R e i s e b i l d e r  értékéről ma erősen meg
oszlanak a vélemények, de a Buch  de r  Li e 
de r  csodálatosan közel van a mai ember leiké
hez. Technikai virtuozitása szerencsésen rejtőzik 
a legközvetlenebbnek látszó egyszerűség mögé. 
A rövid dalok, akár pointe-be kihegyezve, akár 
hirtelen félbeszakítva, akár mélabus, halk akkord
ban végződve, a ciklikus egybefoglalás segítségé
vel állandó, a költő akarata szerint hullámzó, 
de szakadatlan hangulatban tartanak. A lelki 
sebek páthosz nélkül, mutogatás nélkül való 
sejtetése az, ami legerősebben megfogja a ha
sonlóképen páthosz nélkül szenvedő, önmagával 
szemben is szívesen ironikus modem embert.

Életének középső periódusában, a kegyetlen, 
gyilkos prózai viták, szatirikus írások korszaká
ban a romantikának is nekitámadt Heine. Rajta 
is erőt vett a Junges Deutschlandnak a napi



A REALIZMUS F E L É .

kérdések iránt tanúsított heves érdeklődése ; a 
világtól való elfordulást vetette szemére a ro
mantikának. Az élet, az élet örömei, Saint-Simon 
elmélete, a test felszabadítása ! És írásaiban 

' csakugyan tombolni kezd a cinikus szabadsággal 
élvezett érzéki életöröm. (Neue Gedichte . )  
Közben francia szolgálatba szegődik és elköveti 
azokat az irodalmi bűnöket, amik miatt ma sem 
áll szobra Németországban. Aztán a matrác-sír 
következik, az esztendőkig tartó sínylodés ; az 
ifjú Heine költői tulajdonságai elmélyítve újul
nak fel. A t t a  Trol l ,  a tendenciózus irodalom 
ellen írott szatirikus elbeszélő költemény (hőse 
egy medve) az irodalomtörténeti közhely szerint 
«a romantika utolsó erdei dala» ; a legkerekebb 
művészi egész, amit Heine alkotott. A Boman-  
cero  balladái és lírai versei az Istenhez s a 
hazához való visszatéréssel teljessé teszik azt a 
kört, melyet Heine megfutott. Lelkileg zárt kör 
ez, művészi látásmód tekintetében azonban olyan
féle vonal, aminőt a föld ír le a továbbrohanó 
nap körül haladtában. Heine romantikusnak 
született és romantikusnak halt meg, de köz
ben megtette a szubjektív idealizmustól a szub
jektív realizmusig vezető útat : találkozott az 

„ élettel, amit a régi romantika nem akart meg
látni.

A magyar születésű L e n a u  volt az egyetlen 
lírikus, akit a kortársaknak legalább egy része 
szembe mert állítani Heinével. Lenau is erősen 
a romantikában gyökeredzik. Lelki alkata, mely 
hányatott, viharos életét eleve megszabta és ta 
lán szomorú végét, az őrültséget is előre jelezte, 
alkalmas volt arra, hogy a byroni «tépettlelkű-

*9
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ség» az ő költészetében is megnyilatkozzék. A 
világtól való menekülés romantikus hangulata 
nyilatkozik meg Sa v o n a r o l a  című epikus mű
vében ; nehány évvel ezután ő is keresztülmegy 
a francia romantika nagy fordulatán, lírája és 
epikája (Die Al b i gens e r )  a gondolatszabad
ság és általában a szabadság kultuszának szol
gálatába szegődik. Természetleirásait, a magyar 
puszta megéneklését (amely miatt mint Petőfi 
elődjét szokták emlegetni) a német közönség 
ugyanúgy fogta fel, mint az O r i e n t a l e s  exo- 
tikumát. A puszta nem is azt a helyet foglalja 
el Lenau költészetében, mint Petőfiében : Lenau- 
nak nagyon is kellett mindaz, ami «vadregé
nyes», s a puszta csak egy volt a többi vad
regényes téma közt : ő nem egyszerűségét tette 
költőivé, hanem romantikát, betyár- és cigány
romantikát látott belé. Belsőbb rokonsága Pe
tőfivel a szubjektivitásnak az a foka, hogy a 
természetet valósággal megeleveníti és belévetíti 
saját érzéseit : itt azonban megint lényeges kü
lönbség, hogy az egyik egy zilált, félig-meddig már 
beteg lelket vetít a természetbe, a másik a maga 
egyszerű, egészséges, kiáradni vágyó, szabadsá
gért sóvárgó lelkét. Lenau lelki ziláltsága ért
hetően hatással van szerkesztőképességére is. 
Kisebb lirai és leíró verseit is gyakran elrontja * 
egy rossz utolsó strófa, művészi erejének hirte
len megrokkanása ; elbeszélő költeményeit vagy 
már maga, tudatosan, mozaikszerű en rakja ösz- 
sze, vagy — akarata ellenére esnek szét. Min
dent összevéve : Heine után mégis legérdekesebb 
egyéniség e kor német költői között s a leg
elevenebb ma is.
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A többi lírikusnak fősugallója a politika. A 
Metternich-éra alatt a világosság, a szabadság 
eszméinek hirdetésével próbálkoznak meg. Leg
fontosabb közöttük A n a s t a s i u s  Gr ü n  
(Auersperg gróf) aki először fűzött össze egy 
sorozatba csupa politikai költeményt. F r  e i
l i g r a t  h-ot és Herwegh-et  is politikai költé
szete tette népszerűvé. S t r a c h w i t z  gróf, a 
«Lieder  e ines  E r wa c h e n d e n »  szerzője a 
legtemperamentusabb képviselője a feudális- 
klerikális ellenpártnak ; támadja a tagadás szel
lemét és balladáival felújítja a hősök és a hő
siesség kultuszát. Csak egy költő van még, aki
nek lírája és elbeszélő munkái minden politiká
tól távol, jellegzetesen mutatják a romantikus 
fantázia és a realisztikus közelrőlnézés különös 
keverékét: Annette von D r o s t e - Hü l s h o f f ,  
a westpháliai nemes kisasszony. A maga szű- 
kebb hazájának költője, családjának erősen katho- 
likus szellemétől sem tud elszakadni ; rövidlátó 
szeme — mint Arany Jánost — realistává teszi 
az apró, közeli dolgokban, és kisértetlátó, meg
borzongó fantasztává, ha távoleső, határozatlan 
körvonalakról van szó.

Mint a legtöbb realistánál, nála is meg
rontja a szerkezetet a közelrőlnézés. De versei
nek muzsikája, ez a romantikus erény, sokért 
kárpótol.

Az egykorú angol költők között Thomas 
Ho o d  az, aki megrázó realizmusát úgy tudta 
a szociális tendencia szolgálatába állítani (Dal  
az ingről !) ,  hogy nem tette tönkre a tiszta 
művészi hatást.

A többi nemzet lírikusai közül ebben a feje-
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zetben nincs kivel törődnünk: rátérhetünk P e
t ő f i r e .

Első versei árán felszabadul Bajza diákos 
tisztelettel elfogadott klasszicizmusának hatása 
alól. Szentimentalizmus sem bántja többé a 
T á v o l b ó l  után. Romantikus én-kultuszában 
semmi beteges nincs, semmi elvonatkozás a vi
lágtól : egyszerűen a függetlenség, a szabad élet 
kultusza ez egy erős, egészséges, fiatal lélekben. 
Mert erős, egészséges, fiatal : tehát nem is bo
nyolult. Szubjektivitásának feltárása több szín
nel, több témakörrel gazdagította a magyar 
lírát, mint elődei összevéve, és sok hangja a 
világirodalom gazdagodását jelenti: de ezek a 
színek, ezek a hangok mind határozottak, vilá
gosak, egymástól megkülönböztethetők, össze
számolhatok. Mert erős, egészséges, fiatal : te
hát szubjektivitása naiv realizmussal nyilatko
zik meg. Semmi gátló okot nem érez (és még 
kevésbbé talál ki ilyeneket) hogy érzéseit, belső 
élményeit úgy öntse formába, ahogy vannak. 
Hiányzik belőle a klasszikusok válogatása, ez a 
hatalmas gátló körülmény. Nem ismer különb
séget jelentékeny és jelentéktelen között, he 
lyesen érezvén, hogy a dolgok jelentőségét úgyis 
a kifejezés művészete adja meg. Öntudatosan ' 
realista a szép és a rút ábrázolásának kérdésé
ben is (bizonyítják ezt Aranyhoz írott sorai a 
Toldi szájából kicsorduló nyálról) — hogy e te
kintetben mégsem ment túl a legkényesebb ízlés 
határain sem, ez megint egészséges természe
tére vall.

Szubjektivitásának az a. másik megnyilvánu
lása, mikor önmagát vetíti ki a természet je-
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lenségei közé, kevésbbé látszik realisztikusnak. 
Pedig valójában itt a legősibb, primitiv emberi 
természetmegelevenítés, antropomorphizálás ösz
töne jelentkezik, a művészet tetőpontján, de 
még mindig őszintén reálisnak érezve. Megint 
csak vissza kell térnünk Petőfi erős, egészséges, 
fiatal egyéniségére : csak ezek az elemek lévén 
benne, nem vetíthet egyebet a természetbe sem. 
Hihetetlen gazdagságú képei, hasonlatai, meg- 
elevenítései egyetlen, egészséges tőről fakadnak ; 
sohasem jelenik meg nála a romantikus termé
szet misztikussága, borzalma. Szabadság és élet : 
ez nála a természet ; élettel tölti meg a pusz
tát, romantikus belelátások nélkül ; száz képet 
is ád a napnyugtáról, de észreveszi a “vízbe
hullott bogár menekülését is a falevél hátán ; 
ily széles határok között valóban nem kell a 
fantasztikum mezőire áttévednie, hogy a leg
tökéletesebb, legelevenebb leírásokkal teremtse 
újjá és vigye tökéletességre ezt a veszedelmes 
műfajt.

Yilágfelfogása természetének megfelelően egy
szerű. Vallással nem törődik, de Istenben egy 
pillanatra sem kételkedik. Optimista; a Fe l 
hők pesszimizmusa rövid átmenet, mely csak 
impulziv természetére jellemző. Hogy a világ 
nincs a lehető legjobban berendezve, az olyan 
hiba, melyet a fejlődés bizonyosan jóvá fog 
tenni: ez derül ki olyan lázas és féktelen köl
teményből is, mint az Apos t o l .  Csak mártí
rokra van szükség. A mártirság vágya benne 
is élt : ez is optimista lélekre vall. Az az eszme, 
melynek mártírja akart lenni (és lett is), gyö
nyörű fokozatossággal érett ki benne. Az egyéni
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függetlenség érzése, amint lassanként bizonyos 
korlátok közé terelődött, egyre nagyobb helyet 
engedett a nemzeti szabadság, aztán a világ
szabadság gondolatának, nemzet és világ sza
badságán egyaránt a nép  szabadságát is, tehát 
a politikai szabadság mellett a szociális felsza
badulást is értve. 0 maga nem a romantikus 
értelemben felfogott egyéni szabadság embere 
volt : ifjúkori csapongásai után nagyon is föl
ébredt benne az állandó otthon, a nyugodt élet 
vágya (még a fix fizetésé is!) és tudjuk, hogy 
a családi vonatkozások milyen újszerű vonáso
kat adtak költészetének. A jó fiú, testvér, férj 
és apa tipikusan polgári erényeit nem érezte 
nyűgnek és nem tartotta költőhöz méltatlan
nak. A romantika nyárspolgár-gyűlölete nála a 
megalkuvók, meghunyászkodók gyűlölete csu
pán.

A szabadság eszméje -  abban az egyszerre nacio- 
nális és univerzális, s egyben demokratikus érte
lemben, ahogy föntebb megvilágítottam, — hatás
sal van költészetére tendenciák és formák tekin
tetében is. Az előbbi hatás sohasem lehet valami 
szerencsés, ennyire szubjektív léleknél különö
sen nem. Tendenciózus balladáit tönkreteszi a 
szubjektivitás és a hozzá oly rosszul illő szó- 
nokiasság; ez utóbbi a baja legtöbb forradalmi 
versének is, bár ezek közt akad egy-egy ko
moly, figyelmeztető hang (A n e m z e t g y ű l é s 
hez) vagy igazi erőtől duzzadó fenyegetés (A 
nép  nevében) .  Jellemző, hogy nagyobbszabá- 
súnak tervezett tendenciózus művei majd mind 
töredékek maradtak: a zsarnokságellenes Né v 
t e l e n  s z í n m ű t ö r e d é k ,  mely különben ér-
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dekes, reális milieu-rajzzal kezdődik ; a nacio
nalista, németgyűlölő Lehe l  vezér ,  s a ki
tűnő genre-képpel kezdődő T á b l a b í r ó ,  mely
nek tendenciáját már a címéből is sejthetjük. 
Az A p o s t o l  elkészült, de a lángész sok meg- 
villanása ellenére is egyenetlen, kiforratlan ; 
tönkreteszi az a szubjektív pillanat, melynek 
keserűségében fogantatott. Egyetlen igazán si
került ilyen fajta műve a H e l y s é g  k a l a 
pácsa ,  melynek tendenciája irodalmi, vagyis: 
irodalmi persiflage az egész, a klasszikus eposz 
ellen.

Annál döntőbb a demokratikus világáramlat 
formai hatása. Úrrá tenni a népet az irodalom
ban, hogy úr legyen a politikában is : ez Petőfi 
vezetőgondolata. Elbeszélő művein is meglát
szik ez a gondolat; a prózaiak között a Dorf-  
geschichté- tő l  ihletett, reális rajzú népies 
novellák (Fakó l e á n y  és pej  l egény)  sok
szorosan felülmúlják értékben a francia roman
tika oltárán hozott szerencsétlen áldozatot, a 
H ó h é r  k ö t e l é t .  Verses életképeiben az az új, 
hogy beleviszi, népies formába öltöztetve, a 
maga derűs lelkét, optimizmusát ( Bol ond I s 
tók).  Örökéletű remeke, a J á n o s  v i t é z ,  ke
veréke a népmesének, a népies genre-képnek és 
a Do rf ge sc hi c h t é-nek, tehát a népkölté
szetnek és a népről szóló tudatos és reális jel
legű műköltészetnek ; szerkezetében, Kukoricza 
Jancsi elbeszélésénél, még klasszikus reminisz
cenciákat is érezhetünk (Odysseus a phaiakok 
szigetén) — s e  különböző elemeket a látszólag 
naiv stílus tökéletes egységbe olvasztja.

De a legnagyobb formai gazdagodást mégis
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a lírában jelentette Petőfire nézve a népiesség 
tudatos kultusza. És itt nem annyira a külső, 
mint inkább a belső formára gondolok. A nép
dal külső formáját használták előtte is, bár (itt 
a statisztika is jelent valamit) ilyen arányokban 
senki. Petőfi a lényegét értette meg a népdal
nak ; helyesebben : lelke közelállóit azokhoz a 
lelkekhez, melyek a népdalok s t r u g g l e  for  
life-jából győztesen kikerülő dalokat költötték. 
Rájött, hogy egyszerű és általános érzéseket 
kell kifejezni: az ő érzései sem voltak sem 
komplikáltak, sem rendkívüliek. Észrevette, 
hogy a népdal kezdősorával mindig valami ter
mészeti képhez kapcsolódik ; hogy ez a kapcso
lat, ha az úri hallgatónak nem is mindig vilá
gos, de sohasem önkényes. Észrevette a gon
dolatritmus nagy formai értékét. És, birtokában 
lévén a népdal minden művészi fogásának, 
nemcsak a C z u c z o r-művelte helyzetdalban, 
vagyis a szó szoros értelmében vett népdal
utánzatban alkotott tökéleteset (ennek legfőbb 
bírája a nép, mely máig is énekli dalait), de 
átvette a népdal formáját egyéni érzései kifeje
zésére is. Amint előbb is mondottam : ez az ő 
érzésvilága mellett nem volt nehéz, sőt c s a k  
neki sikerülhetett, a komplikáltabb Aranynak 
vagy a szentimentális Tompának például nem. 
Ez természetesen nem azt jelenti, hogy Petőfi
nek minden hangulatát megértheti és átérezheti 
akármelyik juhászlegény. Igen, elmélyíti, meg
nemesíti a népdalt, alkalmassá teszi a magáé
nál jóval komplikáltabb lelkek kifejezésére is, 
de mégis csak a népdal örök formakincsét sti
lizálja művészien, mint egy lángeszű tulipántos-
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láda-készítő, anélkül, hogy zavaró, idegen mo- 
[1 tivumok siklanának a tolla alá. A Sze p t e m-  
d b e r  v é g é n  külön tanulmányt érdemelne ebből 
a  a szempontból. Szerkezete a népdalé, termé- 
. - szeti képből indul ki ; egész első strófája, a 

maga párhuzamos képeivel, zenei kiszélesítése, 
feldolgozása a természeti kép és az egyéni hely
zet kapcsolatának. A versforma nem is népies. 

t A hangulat, — a szerelmi boldogság tetőpont
ján fellépő bús sejtelem halálról, hűtlenségről — 
messze túl van a népdal szokott hangulatkörén :

. és mégis minden olvasójának csak az az érzése 
lehet, hogy itt egy művészien stilizált és elmé
lyített, de lényegében meg nem hamisított nép

it dallal áll szemben.
Petőfi^ értékének megítélésében nagy segítsé- 

u günkre van az a tény, hogy nyelvi és formai 
értékeinek fordításokban való lehámozása után 
még mindig elég maradt belőle, hogy a világ- 
irodalom legnagyobb egyéniségei közé számítsák 
mindenütt. Korának, a szubjektív realizmus és 
a demokratikus érzésből támadt új formakul
tusz korának legnagyobb lírikusa ; az egészsé
ges egyéniség legközvetlenebb kifejezője s a ter
mészet legszerencsésebb megelevenítője. Hatása 

•'nem utánzói miatt jelentős, akik epigonok szo
kása szerint különösségeit túlozták hibákká és 
szerencsére — elfogytak már; hanem olvasói 
miatt, akik sohasem fognak elfogyni.

A dráma.
E helyen csak a német drámával kell foglal

koznom — és legtöbb mondanivalóm arról az 
íróról lesz, aki jóformán időrendi okokból ke-

Benedek: A modern világirodalom.
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rül ide, mert — semmiféle skatulyába nem le
het beszorítani. A többiekről mindössze nehány 
szót :

A Sappho ,  Das  go l dene  Vlies,  Des 
Meer e s  u n d  der  L i e b e  Wel l en ,  Der  
T r a u m  ein Leben,  Die J ü d i n  von  To
ledo,  és e méltóságos drámáknál jóval üdébb 
W eh dem, de r  l ü g t  című vígjáték szerzőjé
ről megemlékeztem már abban a korában, mi
kor az A h n f r a u  sokat Ígérő szerzője volt. 
Grillparzer elszakadt a romantikától, a meglévő 
világrend szemszögéből nézte a világrenddel 
összeütköző hőseinek tragédiáját — de valahogy 
belőle magából hiányzott a tragikus ember 
anyaga. Bécsi volt. Honfitársai közül H a l m  
próbált versengeni vele. Sikerült egy. verses 
drámában megalkotnia Nóra prototípusát ; csak 
az a kár, hogy a nevezetes «Du hast mich nie 
verstanden»-t Gr i s e l d i s  mondja, el, a Kerek 
Asztal lovagjainak asszisztálása mellett. . . L a u b e  
igazgatta a Burgtheatert és írt róla egy köny
vet, mely néha kissé szűk irodalmi látóköre el
lenére is érdekesebb, mint a magyar színpadon 
is untig csépelt Graf  Essex,  vagy a néme
teknél — hőse miatt — oly népszerű Kar l s -  
s chü l e r .  Máig is frissebbek B a u e r n f e l d  
«társalgási vígjátékai», melyekben sok rejtett 
politikai célzás bújt el a 40-es évek csökönyös 
cenzúrája elől. És ne vessük meg, ha már Bécs- 
ben vagyunk, Ra i mund-ot  sem, a «Lokal
posse», a tündérjáték és egyéb népies műfajok 
megnemesítőjét, ezt az ideális gondolkozású, de
mokratikus moralistát, akit a cinikusan szati- 
ri kus N e s t r o y váltott fe a nép kegyében.
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A «Junges Deutschland» veszedelmes politikus 
költői között (akiknek gyűjtőneve mindössze e 
politikai közösségből származott) a dráma terén 
is érdekes a sokoldalú Gu t z kow.  Drámáiban 
egy rész a — célzásokba burkolt — politika, 

' egy rész a Birch-Pfeiffer Sarolta ellen vívott 
harc a közönség kegyéért . . . Seribe fegyverei
vel — és csak a harmadik az egyéni élmény 
dramatizálása, művészi felfogása és ábrázolása. 
Mégis : e korban ama kevesek közé tartozik, 
akiknél nincs bántó aránytalanság siker és mű
vészi érték között. Scnbe-től tanulta el a poli
tikai célzásokra hasznosítható «raisonneur» hosz- 
szúéletű sablon-alakját ; ugyancsak tőle a tör
téneti cselvígjáték üres és hatásos műfaját. A 
Zopf  u n d  S c h we r t  a maga német nehéz
kességében bizony nem ér fel még az Un v e r 
re d’e a u-val sem; de I. Vilmos híres «Tabak
kollegium»-ának felvonultatásával nemcsak tar
tós sikert aratott, hanem valami egészséges 
realizmust is vitt be ebbe a műfajba. A meg
győződéseiért üldözött író lirikumát lehetetlen 
észre nem venni a máig is élvezettel olvasható 
U r b i l d  des  Tar tuf fe -ben;  legértékesebb és 
legbensőségesebb műve pedig a szabadgondol- 

' kozó zsidó tragédiája, Ur i e l  Acos t a .
Már Gutzkow is megtépdeste azt a páthosz- 

ból és fantáziából szőtt fátylat, mely a törté
neti dráma hősei és a közönség közé le szokott 
ereszkedni. Még merészebben szakította szét 
fiatal elvbarátja, a forradalmárlelkű Büchne r ,  
a D a n t o n s  T o d-ban. Szónoklat van ebben az 
egyenetlen műben elég, de néhol megdöbben
tően közelről látott emberi vonások is ; rettentő

7*
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küzdelme az egyes embernek a végzetszerűvé 
váló tömegenergiákkal szemben.

Szinte azt lehetne mondani, hogy a tömegek 
a hősei Gr a b  be főművének, mely a száznapos 
uralom idejében rajzolja meg N a p o l e o n  ké
pét. A testi-lelki torz Grabbe, mint ahogy a 
életben gyógyíthatatlan nagyzoló volt, drámái
ban sem fukarkodott a kiváló hősökkel ; Hohen- 
stauf-drámáin s a Napoleon-on kívül írt egy 
drámai költeményt is, melyben együtt szerepel
teti Don Jüant és Faustot. Egységes egésszé 
sohasem tudott egy témát összegyúrni, de lát
hatóan nem is ez volt a célja. A világ forga
tagát olyan — immár epikussá váló — bőséggel 
árasztja nagy emberei köré, hogy a véletlen 
események tömege együttvéve valami szükség- 
szerűség illúzióját kelti. Minden szubjektív bi- 
zarrságuk mellett, éppen a tömegek mozgatá
sában, reálisak is tudnak lenni Grabbe drámái. 
A színpad kereteit azonban szétfeszítik.

És ezzel elérkeztünk ahhoz az íróhoz, akiről 
szólván, csínyján kell bánnunk a közkeletű jel
szavakkal, ha egyéni értelmezéssel újra nem szab
juk a kedvéért valamennyit. Friedrich H e b b e l  
ez, első tökéletesen tragikus világszemléletű tra
gédiaírója a XIX. századnak.

Életén zsarnoki módon uralkodik a művészet, 
művészetén pedig világszemlélete. E világszem
lélet, melyet Hebbelre oly jellemző szóval pan- 
t r a g i s m u s n a k  neveztek el, közel rokonság
ban van Hegel történetfilozófiájával, de ellen
tétben is áll vele. Mindaketten a nagy embert 
tekintik a világ fejlődése eszközének ; de Hegel
valami passzív szerepet tulajdonít a nagy em- 

m a g y a r  
t u d c m / n y c S
AKADÉ MI A
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beinek, valóban csak az eszköz, a felhasznált 
és félredobott eszköz szerepét. Az irodalomban 
T o l s z t o j  fogja híven visszatükröztetni ezt a 
felfogást ( Há bo r ú  és béke).  Hebbel felfogása 
szubjektivebb, pesszimistább — és egyben al
kalmasabb a drámai megformálásra, mert aktí
vabb szerepet juttat a nagy embernek. Szub
jektív és schopenhaueri ez a felfogás, mert a 
nagy embert eleve ellentétbe állítja korával. 
Ez a korellentét különben is jellemző Hebbelre, 
ő nem osztályok, még kevésbbé egyes emberek, 
de korok összeütközésében látja a drámát. An
tal mester (Mar ia  Ma gda l e na )  mögötte van 
korának, Kandaules (Gyges und  se in  Ring;  
és a többiek előtte járnak, ébresztgetik az alvó 
világot, mely rettenetes bosszút áll a korai éb
resztésért . . .  Az ő hősei nem azért tragikusak, 
mert nagy fordulatok idején élnek és a törté
nelem fejlődése eldobja őket, mint kifacsart 
citromokat : hanem mert ez a nagy fordulat 
meg sem történhetik, a világ nem is haladhat 
az ő erőfeszítésük, és egyben áldozatuldobásuk 
nélkül ; áldozatulesésük azonban nem a Poly- 
eucte önkéntes martyriuma, hanem szükségszerű 
elbukás egy teljes erőfeszítéssel megvívott küz
delem végén s e küzdelemben még azt a bizo
nyos tragikai vétséget is elkövetik, amely nél
kül a tragédia csak sorstragédia lehetne.

Ha nem is mindenütt a szónak szinte Über- 
mensch-értelmében való nagy ember a Hebbel 
bőse : mindenesetre a környezetétől levegőtlenül 
különválasztott egyén.  Talán nem is az egyén 
milyenségén van itt a hangsúly, hiszen realisz
tikus részletezéssel nem is iparkodik ezt alá
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támasztani, megelégszik a fővonások felfokozá
sával és stilizálásával, akár a klasszikusok. A 
hangsúly a különálláson, a hozzáférhetetlensé
gen van. A Shakespeare-hősök egyénisége nem 
zárkózik el környezetük elől, őszinte szavakban 
csordul ki; Hamlet az egyetlen, akit monológ 
nélkül nem képzelhetünk el. A francia klasszi
kusok minden fontos egyénisége megnyilatkozik 
confident-ja előtt. A romantikusok ismét kisza
valják magukat. Az, hogy az ember nem köze
lítheti meg a másik embert, Hebbeltől fogva 
válik költői alapérzéssé ; nála lesz ebből először 
súlyos problémája a drámai dialógusnak. Ibsen 
a dialógus több értelműségével, a néző lelkében 
folyvást hangzó polyphonikus kísérettel iparko
dik megoldani ezt a problémát, levegőt terem
teni alakjai köré, amelyben — ha elváltozva 
is — eljusson a hang egyiktől a másikig. Heb- 
belnél azonban folyton éreznünk kell ezt az 
idegenséget. Alakjai nem akkor legmagányosab
bak, mikor monologizálnak, hanem mikor egy
mással beszélnek. Néha el tudja érni a helyzet 
és a karakterek erejével, hogy magunktól is 
észrevesszük : mennyire ellenkezőjét mondják 
annak, amit gondolnak vagy éreznek. Sokszor 
azonban nem bízhatja ezt ránk, vagy azért, 
mert a belső kiséret sokkal fontosabb és színe
sebb a melódiánál, vagy mert alakjai f e j l ő 
dé s é t  kell szemünk elé állítania. Ezért vannak 
tele tragédiái f é l r e s z ó l á s o k k a l ,  a színpadi 
konvenciók legirrealisabb, régen halálraitélt faj
tájával ; ezért akad negyvensoros félreszólás is 
bennük ! Hebbel nem dolgozik kész jellemek
kel, melyeket az expozíció iskolás szabályai sze-
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rint ismertethetne meg velünk. Jellemei fejlőd
nek : ez teszi drámáját epikus karakterűvé. A 
leggyakrabban idézett Hebbel-sor : «was der 
Mensch werden kann, das ist er schon» szimbo
likusan rámutat arra is, h o g y a n  fejlődnek 

• ezek az emberek. Ismét csak levegőtlenül, úgy, 
ahogy élnek. Nem a körülmények fejlesztik 
őket, a körülmények csak napvilágra hozzák, 
ami bennük volt : mint ahogy a szobrász hozza 
napvilágra a. márványkoloncban rejlő szobrot. 
De ez a hasonlat sántít, mert a szobrász egyé
niségétől függ, hogy a márványban levő millió 
lehetőségből mit valósít meg ; az ember tulaj
donságainak azonban ki kell törniök és mind
egy, hogy milyen események, mikor és hogyan 
szabadítják fel őket. Hebbel hősei a p r i o r i  
tragikus hősök, mert megvan bennük mindaz, 
ami kifejlődésében szükségszerűen szembeállítja 
őket korukkal, szükségszerűen előidézi tragikai 
vétségüket és elbukásukat ; e b b e n  van nála a 
tragikai szükségszerűség és ezért lehetnek nála 
apró és drámailag valószínűtlen véletlenek döntő 
sorsfordulatok okozói.

Hebbel annyira tisztán az egyéniség kifejlő
désének és a sorssal való szembekerülésének 

« szempontjából nézi alakjait, hogy morális szem
pontból közömbössé válik irántuk. Ezzel ismét 
elvesz egy elemet abból az atmoszférából, mely
nek az eleven embert körül kellene venni. Heb- 
bebiek nincsenek rossz emberei, tragédiáiból 
hiányzik a gonosz intrikus. A Mar i a  Ma gda 
l e na  Leonhardja sem rossz ember, legföljebb 
«komisz», Golot Genovéva iránt érzett szerelme 
sodorja egyre mélyebben a bűnbe és minden
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tette neki magának a legszörnyűbb gyötrelem. 
Ez nagy lépés a modern dráma történetében : 
első igazi nyoma az alakok objektiv látásának, 
mindkét fél megértésének. Csakhogy a dolog 
nem ilyen egyszerű. Hebbelnek nincsenek gaz
emberei, de nincsenek «jó» emberei sem ; ők ma
guk mérlegelik néha tetteik erkölcsi oldalát, do 
Hebbel ember-megit éléséből hiányzanak a jó é.- 
rossz kategóriái. A világ legnagyobb gazembe
reinek rajzában nem nyilvánul meg annyi pesz- 
szimizmus, mint ebben az amoralizmusban, mely 
szorosan összefügg Hebbel fejlődéselméletével és 
azt jelenti, hogy amit mi jónak vagy rossznak 
nevezünk, okozhat nekünk lelki gyötrelmeket, 
okozhatja pusztulásunkat is (Mar ia Magda-  
1 e n a), de a világ fejlődésében nincs szerepe. A 
tragikus hős vétsége nem  erkölcsi vétség : csak 
a korral való szembehelyezkedés.

Hebbel tragédiái mintha mind magányos 
hegycsúcsok egymással váltott kiáltásai lenné
nek, a felhők fölött, emberi tüdőnek ritka leve
gőben. Ez nagyságuk és ezért nem lehet tartós 
színpadi sikerük. A színházi közönség nemcsak 
Hebbel korában, de azóta is, kibékítő végű da
rabokat kíván, és ha hajlandó idegeit megrá- 
zatni, akkor magához hasonló embereket akar 
látni, a maga látásmódjának és kategóriáinak 
körében; kényelmesen feltáruló és őszinte lel
keket. Hogy ez a feltárulás, ez az őszinteség 
nem hazugabb-e, mint amennyire «valószinűtle- 
nek» és «konvencionálisak» Hebbel félreszólásai, 
azt itt nem dönthetjük el.

Hebbel a század első igazi tragédia-írója. Ma
r ia  Magda l ena ,  a modern világ erkölcsi la
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zaságát nem értő Antal mesternek vasból öntött 
kispolgár-alakjával, s a többiek, a nagyok, had
vezérek, királyok, mythikus hősök tragédiái : 
J u d i t h ,  Ge nové va ,  H e r o d e s  u n d  Ma- 
r i a m n e  (a férfi és az asszony örök idegensége!) 
a «Staatsraisont» tragikai szükségszerűséggé emelő 
Agnes  Be r n a u e r ,  a szinte klasszikus kerek
réggel és klasszikus stílusban megszerkesztett 
Gyges  u n d  s e i n  Ring,  Hebbel fejlődés- 
elméletének legvilágosabb kifejezése, és végül a 
Nibelung-ének epikus meséjének dramatizá- 
lása a l l  felvonásos N ijr e 1 u n g-t r i 1 o g i á b a n : 
Schiller nyelvénél nem igen modernebb nyelvük, 
színpadi levegőtlenségük ellenére is kijelölik a 
modern dráma útjait a legnehezebb problémák 
keresése — és alku nélkül való megoldása 
felé.

Hebbel arisztokrata és pesszimista volt a fel
törekvő demokratikus és szocialista eszmék op
timista évtizedeiben, meg nem alkuvó tragikus 
és önmagát boncoló naplóiró a szellemi libera
lizmus, a békés, kiegyenlítő polgári Ízlés és fel
színes átlagosság korában: elmaradt, mint Antal 
mester és előljárt, mint Kandaules. Öt nem le
het megmagyarázni korából, de egyéniségéből 
meg lehet magyarázni, hogy miért fogta fel a 
szükségszerűséget, a végzetet a k o r  alakjában.

A regéEy.
A német romantika műfajjá szentelte a Goethe- 

féle E n t w i c k l u n g s r o m a n t ,  megteremtette 
a történeti regényt ; a francia romantika alko
tása a lirai regény (néha a történetinek álarcá
ban) és megjelennek benne, vagy helyesebben :
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kinőnek belőle a realisztikus, tendenciózus tár
sadalmi regény kezdetei is.

De a francia romantika mellett, tőle szinte 
függetlenül, megindul a regénynek egy hallat
lanul gazdag, sokirányú fejlődése. Mindannak, 
ami lényeges ebben a műfajban a XIX. század 
folyamán történni fog, megvannak a kezdetei, 
sőt részben klasszikus mintái 1830—1860 között. 
A francia, angol, orosz, német regényírók kö
zött nagyobb az egyéni, mint a nemzeti kü
lönbség. Egy kis túlzással azt mondhatnék, hogy 
a regény keretén belül #annyi műfajt teremte
nek meg, ahányan vannak. Közös vonásuk alig 
több annál a kettőnél, amelyre e fejezet össze
állítását alapítottam : bizonyos szubjektivitás, 
ami a romantikához köti őket (és a romantika 
hiába látszik haldoklónak : e z a vonása meg
marad végig a század folyamán) s a realizmusra 
való törekvés, ami, mint törekvés, szintén nem 
ellentétes a romantikával, de józanabb és tudo
mányosabb alapokon épül és könnyen tűnhetik 
fel reakciónak a romantika ál-realizmusával 
szemben.

A romantika prókátoraként kezdte pályafutá
sát S t e n d h a l ,  a l é l e k t a n i  r e g é n y  meg
teremtője. Zola pedig Balzacot és őt tartja a 
naturalista regény apjának. A romantikusokhoz 
kevés köze is van Stendhalnak ; a romantika 
csak rosszul rejtegetett szubjektivitásában nyil
vánul meg, egyébként tudatos ellenfelévé lesz. 
Victor Hugót nem szerette és igen józan igaz
ságokat írt a Scott-féle történeti regény ellen. 
Könnyebb a középkori ékszereket leírni, mint 
az emberi lélek megmozdulásait . . .  El a kö-
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zépkortól, el az abszurd bonyodalmaktól, rend
kívüli jelenetektől, mindentől, ami «romanesque» 
azt írjuk le, amit jól ismerünk: korunk erköl
cseit, olyan pontosan és egyszerűen, ahogy le
het. íme, elméletben a naturalizmus apasága !
• Gyakorlatban nemcsak az választja el Sten- 

dhalt naturalista követőitől, hogy nála még az 
élet megnyilvánulásai közül csaknem teljesen 
hiányzanak a fiziológiai elemek, sőt az érzel
mek is háttérbe szorulnak az agy munkája mel
lett : hogy, szóval, nem minden jog nélkül ne- 
vezhetnők regényeit l é l e k t a n i  helyett i n t e l 
l e k t u á l i s  regényeknek. A külsőségek leírásá
ban is eltér követőitől, azt hiszem, Scott ellen 
való reakció gyanánt. Zola hibáztatja benne, 
hogy nem írja le a környezetnek mindazokat 
az elemeit, melyek a cselekvésre hatással lehet
nek. Valóban nem: klasszikus módra egy szó
val jelzi ezt a környezetet, az a fontos neki, 
ami a szereplő lelkében . . . azaz agyában tör
ténik. Nem törődik leírásai pontosságával: a 
Rouge  et  Noi r  jórésze egy költött kisváros
ban játszódik, a C h a r t r e u s e  de Parme-ban 
pedig mindenestül ki mer találni egy hatalmas 
várat, melynek «légből kapott» voltát igazán 

-iönnyen ellenőrizhette akárki.
Romantikus szubjektivitása keresztültör ko- 

médiázó, rejtőzködő természetén. Stendhalnak 
e g y e t l e n  t é m á j a  va n :  ő ma ga ;  regényei
ben alig történik olyan, amit ne maga a hős 
látna, és semmi, ami közvetlen kapcsolatban 
ne volna vele. A waterloo-i ütközet leírása azért 
hatalmas irodalmi újítás, mert semmi egyebet 
nem látunk,Jmint amit a véletlenül beletévedt
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hős látott, aki végül azt sem tudja bizonyosan,.' 
hogy csatában volt-e vagy sem? Önmagának e 
középpontba helyezése tudat os volt Stendhal - 
nál: ez az, amit a hétköznapi önzéstől fino
man megkülönböztetve e g o t i z m u s n a k  nevez. 
0  maga a hőse fiatalkori töredékének, a Mó— 
tilde-nek, a Ro u g e  et  Noir-nak, a Cha r 
t r e u s e  de Parme-nak;  Vie de He n r i  
B r û l a r d  címen önéletrajzát írta meg, s végül: 
a C h a s s e u r  V e r t  (Lucien Leuwen) című tö
redék megint a Rouge  et No i r  témáját veszi 
fel; ezt szánta leggondosabban írott művének...

Ami Julien Söreiben, Fabrice del Dongobarr 
és a többiekben közös, az, Stendhal szerint, csupa 
tipikus vonása a Napoleon bukása után felnö
vekedett ifjúságnak. Hősei tehát kortársai az; 
előző fejezetben jellemzett romantikus hősök
nek. Mások-e, mint azok ?

Yoltaképen . . . nem. Csakhogy Stendhal in
tellektuális oldalukat rajzolja az érzelmi helyett ; 
racionális magyarázatát adja a «század beteg
ségének», amit a romantikusok nem magyaráz
nak meg; és Julien Soréi alakjában csökönyös, 
csendes energiává változtatja az Antonyk hands - 
bandázó energia-kitöréseit.

A század betegségének oka : Napóleon tüne-* 
ményes pályafutása, az e g y é n i s é g n e k  soha 
nem látott mértékű érvényesülése. A Napoleon- 
rajongásban felnőtt, legalább is marsallbotról 
álmodozó fiatalság egyszerre belecsöppen egy 
nyugodt, polgári társadalomba, ahol az érvé
nyesülés útjai be vannak zárva, s ami keveset 
a harmadik rend fia a nyitvamaradt papi pá
lyán elérhet, ahhoz is csökönyös akaraterő,

I
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tettetés, könyörtelen önzés kell. Aki ehhez 
gyönge : céltalanul és tétlenül fogja végigélni 
az életet, mint Adolphe ; akiben megvan az el
szántság : gyilkolni fog, mint Raszkolnyikov,. 

g vagy tettetni, mint Julien Soréi.
A Napoleon-imádatban nevelkedett, hiú, önző, 

snergia-bámuló, a XVIII. század racionalistáit 
tanulmányozó és követó', hideg érzékiség és pi
tyergő szentimentalizmus közt hányódó Sten
dhal a maga lényének két felét írta meg Julien 
és Fabrice alakjában — és kiegészítette a ro- 
mantika-alkotta képet az 1830-as «jeune Fran- 

i9íee»-ról.
Szubjektivitása a legkisebb részletekben is 

u, megnyilvánul. Apró életrajzi adatai két regé
nyében is megismétlődnek. Tipikusan romanti
kus élménye a nagy ember egyedülállása a tö
meggel szemben. Ezzel van kapcsolatban egyéni 
zárkózottsága, tettető hajlama, Ubermensch- 
erkölcse, mely nagy hatással volt Nietzschére. 
Mindezek a vonások átkerülnek alakjaiba. Arisz
tokrata, ugyanúgy, mint a romantikusok : meg
értésre sem számít «több mint negyven ember» 
részéről ; a C h a r t r e u s e  de Parme-ot  a «bol
dog keveseknek» ajánlja és 1880 tájára jósolja 

Inűvei sikerét. Emellett : liberális, mint kora ; 
leghevesebb ellenségei közé .tartozik a zsarnok
ságnak és az egyháznak; gondolkozásában in- 

, itemacionalista és kéjjel gúnyolja a francia hiú- 
j ságot, az «ondit»-val való törődést.

Lélektana, amint mondottam, a gondolkozás 
aktusaira szorítkozik. XVIII. századbeli meste- 

iT rei is tehetnek arról, hogy motiválásában túlon- 
túl nagy szerepe van a logikának. Emellett
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azonban a legmodernebbek is tanulhatnak tőle, 
mikor az öntudatból kikergetett elemekkel ope
rál. Ezt senki sem próbálta meg előtte . . . 
Ma r i va ux- t  kivéve. A naturalista regénynek 
végzetes hibája, hogy nem ebben az irányban 
követte Stendhalt : az akaratot megelőző gon- 
dolkozási folyamatok elemzésében. Ennek mes
tere.

Stílusáról szólván, nem lehet elkerülni azt a 
közhelyet, mely tőle magától származik : hogy 
írás előtt mindig olvasott egy lapot a Code 
N a p o 1 é o n-ból. A magyar olvasó könnyen 
félreértheti ezt. A francia törvénykönyv nem a 
mi «stilus curialisunk» jelképe. Nem a zűrzavart, 
a nyelv szellemétől idegen szavakat és mester
kélt fordulatokat jelenti, hanem a t ö m ö r s é 
get ,  p r e c i z i t á s t ,  k o r r e k t s é g e t :  legföl
jebb bizonyos szárazságot és józanságot, kelle
ténél többet nem mondást. Ez a hibája megvan 
Stendhal stílusának : oka az, hogy tudatosan 
szembe akart szállni a romantikus frázisok kon- 
gásával. Túlságosan sikerült, amit akart, de ez 
a kis hiba minden reakcióval meg szokott esni. 
És ez a reakció legalább szükséges volt.

Épen stílusában hányódik reménytelenül a 
romantikus páthosz és a mindent realisztikusan 
kifejezni akarás száraz zűrzavarossága között a 
legobjektivebb tekintetű emberrajzoló : Balzac .

Ezt az objektív emberrajzolót is két szub
jektív élménye teszi tartalmi és formai újítóvá, 
új regénytípus megteremtőjévé. Egyik: a pénz  
szerepe az egyénnek a társadalom ellen folyta
tott harcában ; a másik : az élet és a társada
lom végtelenül komplex voltának állandó érzése.

11 0  A M ODERN VILÁGIRODALOM.
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Balzac romanticizmusa minden művén ineg
it érzik, de legjellemzőbb módon a P e a u  de 
3 Chagrin-en,  melyet nem épen franciás kony
át nyedségű filozofálása, E. Th. A. Hoffmannra 
9  erősen emlékeztető csodás eleme és szimboliz
ál musa miatt a francia kritika igen kevésre tart, 

holott legmélyebb és legértékesebb alkotásai 
közé tartozik. Romantikusan lirai regény, Bal- 

X zac ifjúkori nyomorának emlékei érzenek meg 
i rajta, a társadalommal szemben való romanti

kus állásfoglalás tisztán kirajzolódik benne. Fi
l l  lozófiáját Schopenhauer befolyásolja: az a k a 

r a t  felőröl, megöl bennünket. Balzac egész tár- 
s sadalmi konzervatizmusa megmagyarázható a 
I Peau de Chagrin meséjéből. Itt jeleníti meg 
9 előttünk azt, amit később elméletben hangoz- 
í tat, hogy a társadalom életműködését lassítani 
1 kell, ha katasztrófát nem akarunk. Ezért híve 

a monarchiának, az egyháznak . . .
A szerelem, a megszokott regényhős, detro- 

nizálva van az ő műveiben. Csak a két nem
nek harcoló önzését látja a szerelemben ; naiv 

1 fiatal szerelmeseket nem szeret rajzolni ; a «bal- 
zaci kor» az érett, tudatos asszony kora. De 
Balzac igazi regényhősei : a pénz és az érvé- 

" nyesülés. Saját élményei és életlátása inkább 
magyarázzák ezt, mint az 1830—48 közt gaz
dagodó, hatalomra törő polgárság közeli isme
rete : más is látta ezt a polgárságot, de senki
nek sem jutott eszébe erről az oldaláról nézni. 
Vagy talán nem is merte. Balzac életében nem 
volt népszerű. A polgárság nem volt hálás azért, 
hogy olyannak mutatta meg, amilyen. (Melles
leg : Balzac túlzott is. Sötét rajzai — köz
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elismerés szerint — húsz esztendő múlva váltak 
igazakká.)

Regényeit aszerint lehetne két főcsoportra 
osztani, hogy a pénz vagy az érvényesülés 
játssza-e bennük a főszerepet. Az egyik típus 
legismertebb megtestesítői: E u g é n i e  G r a n 
det ,  a tragikus, nagy fösvény kőbevésett alak
jával; César  B i r o t t e a u ,  a polgári hiúság és 
kereskedői becsület tragikomédiája. Az érvénye
sülés regényeinek sorát a Pè r e  Go r i o t  nyitja 
meg ; a polgári Lear király története mellett itt 
indul útjára, itt ábrándul ki a világból és vá
lik cinikus törtetővé R a s t i g n a c .  Ez a jó- 
hiszeműnek induló ifjú, akiben a Stendhal bő
seinek erő-kultusza, Napoleon-rajongása, Über- 
mensch-etikája egyesül, végig szerepel Balzac 
oeuvre-jében és elevenebb, sokoldalúbb a «fej
lény» Julien Söreinél.

Mindezekben a regényekben hatványra emelve 
érzik a romantika pesszimizmusa, s ez az idő 
haladtával egyre erősödik Balzac-ban. A Cou
s ine  Bet  te-ben egyetlen derűs vonás nincs, 
állatiasság, ösztönszerű gonoszság és egy-egy 
tűrő mártír passzív jósága : ez a világ képe. 
Balzac talán nem is akarja, de semmiesetre sem 
tudja objektiv nézését objektív formában is ki- » 
fejezni. Száraz krónikás-stílusán keresztülütközik 
néha a romantikus páthosz, a rosszak iránt ér
zett megvetés, a jók — a groteszkségeikkel 
együtt objektiven megrajzolt jók — szenvedé
sein való elérzékenyülés. (Cousin Pons.)

Balzac nagy formai uj fásának alapja, mon
dottam, az élet komplex voltának érzése. Ebből 
az érzésből született (bár néhány'- különálló.
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siésőbb beolvasztott regény megirása után) a 
o 1 o m é d i e H u m a i n e  gondolata. Voltaképen 

lem művészi gondolat. Ha a regénynek egy- 
ltalán adhat művészi formát valami, az épen 
nnek a komplexitásnak egy keretbe foglalása 
éhet. A regény még mindig könnyebben bol
dogulhat ezzel a feladattal, mint a dráma. Ha 
tern sikerül, az vagy dilettantizmus, vagy . . . 
úláradó őserő jele. Balzac e bbő l  az okból 
örte szét a regény formáit. Mindent látni vélt, 
oindent Összefüggőnek érzett : a regényíró hiva
tása az volt szemében, hogy reális mását al
kossa meg az egész  életnek, az egész társa- 
ialomnak. A Comédie  H u m a i n e  programm
ában benne volt minden társadalmi osztály, 
óformán minden foglalkozási ág ; főváros, kis
város, falu ; az ember életének főkorszakai . . . 
ízóval az a történelem, f melyet eddig elfelejtet
ek megírni, a XIX. század Franciaországának 

gégész képe.
Ez a Balzac munkabírásához méltó grandi

ózus terv szerencsére nem valósult meg teljé
jén. Nem készült el mindaz, amit teljesség ked
véért. logikailag, szükségesnek tartott : így, — 
százkötetes töredék gyanánt — művészibb, ami 
Ihegvan belőle. Ezzel megteremtődött a regény 
áj formája: a r egény-c iklus .  Nemcsak az 
élet komplexitásának élményét éreztetik erőseb
ben az egyes regényekben újra meg újia fel
bukkanó, továbbküzdő, érvényesülő vagy el
bukó, vagy egyszerűen csak emlegetett szerep
lők. Ők maguk is így válnak fokozottabb mér
tékben élőkké. Nemcsak Balzac hihette el ró
luk, hogy valósággal élnek : mi is. Szerkezetileg

8Benedek : A modern világirodalom.
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mindaz, ami eddig a regény iskolás kellékei 
közé tartozott, új arányokban megy át a re
gényciklus inventáriumába. Az expozició az egyes 
regényekben néha meglepően rövid : az író csak 
összefoglalja, amit máshonnan tudnunk kell, 
legyen az esemény vagy egy alak jelleme. Né
mely névhez nem is fűz semmit : aki emlékszik 
rá egy másik regényből, az előtt világos min
den ; aki nem — azon nem segíthet. Néhol a 
regény felét elfoglalja az expozició : arányta
lanság, ha egy regényről van szó, semmiség, ha 
meggondoljuk, hány regényben fognak tovább
szövődni az itt felvetett szálak. Költői igazság
szolgáltatás nincs minden Balzac-regényben és 
néha ez is fokozza a mű pesszimisztikus hatá
sát : de néha elkövetkezik a regényen kívül, s 
akkor a valóság, az élet lehelletének érezzük 
azt, ami a regény kompozíciójába beszorítva 
konvencionálisnak tűnt volna fel. K o n v e n 
c i o n á l i s n a k  érezte Balzac a regény szerke
zetét: a r e a l i z m u s  nevében törte össze.

Balzacot is apjának tekinti a naturalista re
gény. Több jogon, mint Stendhalt : nála való
ban nemcsak az agy  szerepel, de az egész 
fiziológiai ember-állat. De ha elhisszük a natu
ralistáknak, hogy ők megfigyelés és kísérlet 
alapján rajzolják az embert (lesz még alkalmam 
erre vonatkozó kételyeimet kifejezni), akkor Bal
zac mégsem áll olyan közel hozzájuk. Nála le
hetetlen észre nem venni a romantikus vizio- 
náriust, akinek azonban az élet sötét (tehát 
reálisnak látszó) oldalára van beállítva a szeme. 
2—3000 eleven alakot teremtett meg, írt le 
részletesen, fejlesztett, mozgatott, beszéltetett,
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ninden elképzelhető korban, állapotban, társa
láírói állásban, ezerféle egyéni stílusban, táj- 

. szólással, kiejtési hibával. Ez a fantáziának 
ninden romantikust megszégyenítő gazdagsá
gára vall ; nem másolása, de ujjáteremtése az 

»Illetnek.
Balzac nehézkes nyelve, a regényciklus-okozta 

irány-eltolódások az egyes regények szerkeze
dében, a szerelmi intrika mellékessé válása a 

■ pénzzel szemben, az igazság túlságosan is sö- 
ô bét rajza, a liberális korral össze nem férő kon

servativ szellem : mindezek az okok megmagya
rázzák Balzac viszonylagos sikertelenségét 1850 
előtt. E dátumtól fogva aztán igen sok alkal
munk volt hatását itt is, ott is megállapítani. 
Elérkezett az ő ideje is, még nagyobb mérték
ben, mint Stendhalnak.

Az angol regény a XVIII. század elejétől 
fogva szinte megszakítás nélkül uralkodott 
Európában. De Foe, Swift, Richardson, Fiel
ding, Sterne, Goldsmith után Walter Scott min
den elődjénél népszerűbb uralma következett. 
És még semmit sem csökkent Scott népszerű
sége, mikor már teljes ragyogással fénylett az 
égen az új nap : Dickens .

« Scott és Dickens között mép hajnalcsillagnak 
is gyönge fény az egykor népszerű, igen sok
oldalú Bulwer ,  akinek E u g e n  Aram-jét  és 
főképen The l a s t  da ys  of P o m p e j i  című 
regényét a magyar közönség is ismeri. Semmi 

: sem hiányzik e sokat tudó íróból, csak az írói 
egyéniség.

Az egyéniség varázsa az, ami Dickens olva
sását mindnyájunk számára felejthetetlen él-
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ménnyé teszi. Formájában nem újította meg a 
regényt ; az angol elbeszélők jóízű, nyugalmas 
szélessége, a hős életének születésétől férfikoráig 
vagy késő öregségéig való végigkísérése, a tö
mörítés, központosítás minden kísérlete nélkül : 
ez a legtöbb Dickens-regény formája. Megvan 
benne a romantika egész lírai páthosza és a 
szubjektivitásnak az az ereje, mely életet, moz
gást, érzelmeket tud belévetíteni élettelen tár
gyakba, szimbolikus kíséretül adván ezeket az 
emberi történések és érzések mellé. Erős haj
lama van a realizmusra, de a szónak meglehe
tősen körülhatárolt értelmében. Reális, mert 
részletesen, a holland festők minuciozitásával 
rajzol meg mellékesnek látszó, de az élet illúzió
ját keltő körülményeket. Reális ott, ahol a nyomor 
és szenvedés rajzával részvétet akar ébreszteni. 
Reális, mert megmarad a polgár és a szegény 
ember életének tipikus eseményei között. És 
reális végül — a legtöbb fél-romantikus író 
módjára — a mellékalakok ábrázolásában. Ezek
nek — mint Steme — meglátja valami jellemző 
«bogarát», amely nála sokszor rögeszmévé is vál
tozik, s ez a folyton ismétlődő motívum (legyen 
az a szamaraktól való irtózás, a levélíró- vagy 
memorandum-készítő düh, megszokott mondás 
vagy mozdulat) megeleveníti szemünk előtt az 
alakjait. Az ilyen alakok megalkotásához nem 
kell szerkesztő-művészet, elég az anekdotázó 
készség: és itt van Jókai és Mikszáth mély 
rokonsága a formátlan angol regény egyik leg
nagyobb mesterével.

Az imént megjelölt határokon nem megy túl 
a realista Dickens ; tiszteletben tartja az angol
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erkölcsi felfogást és ízlést, vagyis inkább : azo
nos vele. Regényeinek tendenciájában sincs soha. 
semmi merész, vagy forradalmi. Jelentékeny 
része van a gyermekkínzó angol iskolák, magán - 
intézetek javításában, az adósok börtönének el
törlésében, az igazságszolgáltatás visszásságainak 
enyhítésében ; a jómódúak erszényét is gyakran 
megnyitotta híres karácsonyi énekével, a köny- 
zacskókon keresztül ; de végeredményben még 
csak problematikus sem volt ránézve a fennálló 
világrend. A modem racionalista áramlatokat 
gyilkos karrikatura alakjában ábrázolta (Hard 
Times),  akárcsak Flaubert, Homais úrban. 
A célzatosan sötét részletrajzok mellett annál 
világosabban látszik a világról és az emberek
ről alkotott naivan optimista felfogása. Úgy 
látta, hogy a jó végül mindig diadalmaskodik, 
a rossz elveszi büntetését. Főalakjainak rajzá
ban már csak a környezet reflexe reális. A Jókai- 
féle angyaloktól az külömbözteti meg őket, hogy 
szilárdabban bele vannak állítva reális környe
zetükbe és egy-két vonásukat Dickens hozzá is 
hangolja a környezethez. De a lelkűkről egyebet 
nem tudunk meg, mint azt, hogy : jók, nemesek, 
önfeláldozók : ezenkívül az egyik túlságosan 

" büszke, a másik kalandvágyó és ez az egy tulaj
donsága, bajokba sodorja. A gazemberek, azok 
naiv romantikával, teljesen kívülről szemlélt 
szörnyetegek, akikre az író haragszik legjobban : 
annyira haragszik rájuk, hogy nem is kiváncsi, 
vájjon mivel mentegetik magukat önmaguk előtt. 
Hogy sokszor mégis elevenek, azt csak boga
raiknak, szavuk járásának stb. köszönhetik.

Itt, ebben van az író egyéniségének diadala :
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Copperfieldet és a túl-idealizált Ágnest, akikről 
alig tudunk mást, mint hogy jók és sok szomorú 
dolog történt velük, részvétünk könnyeiben 
fürösztjük és gyűlöljük a — csudálatos módon ! — 
vöröshajú és izzadtkezű sötét intrikust, akiről 
annyit tudunk csak, hogy alattomos gazember.

Dickens realizmusa elég ahhoz, hogy bele tud
juk élni magunkat az ő világába. Rokonszenves 
hősei azok az üres festő-patronok, melyekbe 
szívesen tesszük bele saját arcképünket. Á töb
bit már most két megbecsülhetetlen tulajdon
ságával éri el Dickens : humorával és szenti- 
mentalizmusával. Azt hiszem, ez a két Őserejű 
tulajdonság soká fogja diadalmasan ellensúlyozni 
világlátásának naivságát. És ha már nem lesz 
érzéke az olvasóközönségnek ahhoz, hogy ezeket 
hasonló naivsággal élvezze ; ha nem tud kacagni 
Pickwick úr kalandjain, elérzékenyedni Twist 
Olivér és Copperfield Dávid szomorú gyermek
korán, vagy az Old c u r i o s i t y  s hop  Nelly- 
jének önfeláldozásán : még mindig esztétikai 
gyönyörűséget találhat a Dickens-regények száz 
és száz, furcsaságokból, rögeszmékből és jó szív
ből összegyúrt, felejthetetlenül egyénített mel
lékalakjában. Ma, ötven évvel Dickens halála 
után, a közönségre még teljes frisseséggel hat
nak regényei és vannak írók — a legmoderneb
bek között is — akik eltanulnak tőle egyet - 
mást.

Az igazi realistának, úgy látszik, nem szabad 
optimistának lenni : ezt később sokan fogják 
még bebizonyítani, de Dickens kortársai között 
is találunk rá frappáns bizonyítékot. T h a c k e 
r ay  is humorista, az ő regényei sem merészeb-
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bek az élet ábrázolásában Dickens műveinél, 
formában épen olyan kevéssé bántják újító haj
landóságok, mint a C o p p e r f i e l d  íróját — ő 
is inkább anekdotaszerű képeket szeret egybe- 

‘ fűzni, — szociális felfogása semmivel sem forra
dalmibb : és azért mégis alig lehetne két ellen
tétesebb egyéniséget szembeállítani egymással. 
Az ellentét pedig egészen egyszerűen a követ
kező : Dickens azonosítja magát «jó» alakjaival 
és tökéletesen idegen a «rosszak»-tól. Thackeray 
a külső megfigyelő distanciájában áll valamennyi
vel szemben. Azért beszélek róla itt, a szubjektív 
realisták között, mert Thackeraynak is megvan 
a maga szubjektív látásmódja, megint csak 
ellenkezője a Dickens-ének. Thackerayban van 
valami, amit én e s z t é t i k a i  r o s s z m á j ú 
s á g n a k  neveznék. A j ó é s a r o s s z  kategóriá
jában is másképen látja az embert, mint Dickens 
reálisabban, mert nincsenek ördögei (Becky 
Sharp sem az) és még kevésbbé angyalai. De 
esztétikai tekintetben rosszmájú, mert a szati
rikus ott sem hallgat el benne, ahol erkölcsileg 
alakjai mellett áll, s ahol az objektiv realizmus 
nyugodtan elhallgathatna bizonyos hangulat
rontó mellékkörülményeket. Mintha csak meg 

« akarná akadályozni, hogy zavartalanul szeres
sük rokonszenves alakjait.

Az az általános kép, melyet a világról ad, 
természetszerűen más, mint Dickensé ; Thacke- 
raynek egyenesen célja, hogy hangsúlyozza az 
emberi természet bizonyos állandó gyöngeségeit. 
Ez a célzatosság egységesebbé teszi a képeit. 
A V a n i t y  F a i r  címében jelzett főtéma, a 
hiúságok (pontosabban : hívságok) ostorozása
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szinte egész œuvre-jének alapmotívuma. A rész
ben autobiografikus P e n d e n n i s  közelebb áll 
az igazi fejlődéstörténethez, mint a Dickens- 
regények. Jelentős művei között talán egy van. 
amelyben a szatíra egészen háttérbe szorul és 
mintha stílusában is a XVIII. század vissz
hangja ébredne fel: H e n r y  E s m o n d .

À Dickensnek és Thackeravnek közvetlenül 
nyomába lépő generáción már erősebben érzik 
az igazi realizmus áramlata és egyben az 50-es 
évek szociális forrongása. George E l i o t  (igazi 
nevén Mary-Ann Evans), akitől különösen a 
franciák tanultak sokat, egyéb tekintetben is 
hoz valami újat : az alakok lélektani elmélyí
tését, a sorsnak be lü l rő l ,  tehát bizonyos 
drámai szükségszerűséggel való irányítását. Ez 
teszi (a munkáskérdéstől függetlenül) érdekessé 
nálunk is jól ismert Adam Bede-jét .  A The 
Mil l  on t h e  Floss-ban szubjektív elemek, 
személyes élmények is szerepelnek. Az angol 
társadalom sokoldalú képe mellett a nagy tör
téneti koncepció is sikerült neki a R o m o l á -  
ban. A romantikához öreg korára jutott ismét 
közel, a Da n i e l  D e r o n d a  idealizált zsidó 
főhősével. Charles K i n g s l e y  műveiben már 
talán több is a gyakorlati tendencia, mint az 
irodalom : a realizmus eszköz neki, hogy annál 
megrázóbban festhesse a munkásság kizsákmá- 
nyoltatását, a tömeglakások szenvedéseit. A szo
ciális szempont az uralkodó nagy történeti re
gényében, a H y p a t i á - b a n  is.

A kisebb germán népek irodalmából e korban 
két nevet érdemes kiragadni. A vläm Hendrik 
C o n s c i e n c e  az egyik, aki a 30-as években
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nacionalista történeti regényeivel szerzett nép
szerűséget és később megtalálta az útat fajának 
reális, apró képekben való rajzolása felé. A dán 
A n d e r s e n  a másik. Andersent 1835-ben meg
jelent meséi tették világhírűvé. Ezek a mesék 
kétszer jelentenek nagy élményt mindnyájunk 
életében. Egyszer gyermekkorunkban, mikor csak 
a mesét élvezzük bennük, mint Robinsonban. 
Gulliverben vagy Don Quijoteban. Egyszer pe
dig — és ez az élmény tovább tart — mikor 
érett fővel megértjük csöndes iróniáját, a mese
alakokba és megelevenített tárgyakba átvetített 
mélyen emberi tulajdonságokat, érzéseket, sor
sokat. Andersen meséivel a fordítottja történt 
annak, ami az előbb említett három könyvvel : 
azok a felnőttek kezéből csúsztak át a gyer
mekekébe, az Andersen-mesék a gyermekek ke
zéből kerültek a felnőttekébe, vagy inkább fel
nőttek a gyermekekkel együtt. Az az egyéni 
bájosság és derű, mely ezeket a meséket jel
lemzi, az élet apró realitásainak az író szub
jektivitásán való átszűrődése megvan Az én 
é l e t em m e s é j é b e n  és a K é p e s k ö n y v  
ké pe k  n é l kü l  történeteiben is. Ami egyebet 
írt Andersen — művészregények, meg egy a 

"mesékkel egyidejű I c h - r o m a n  — inkább ösz- 
szekötik korával ezt az egészen különálló egyé
niséget, de nem nagy jelentőségűek. Alapjában 
véve egy kortársával lehet csak összehasonlítani : 
Dickens-szel. Mindakettőben az egyén bájossága 
teszi költőivé a realitást és hihetővé a naiv 
fantázia termékeit.

A német elbeszélő irodalomnak meglehetősen 
halott korszaka ez : főképen azért, mert a mű
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vészét kérdése háttérbe szorult a politikával és 
egyéb napi érdekű kérdésekkel szemben. Az 
ismert nevek is csak nevek már a mai olvasó 
számára.

A paraszttal foglalkozott és voltaképen a 
parasztnak írt, erkölcsi tendenciával, Jeremias 
G o t t h e l f .  A szókimondó pap a naturalizmus 
eszközeitől sem riadt vissza, hogy például a 
pálinkaivástól elriassza olvasóit. Ha úgy tetszik, 
benne láthatjuk az As s o mmo i r  irodalmi elő
futárát . . . Gotthelf épenséggel nem idealizálja 
a parasztot, de azért a paraszt-világfelfogás kon- 
zervativsága, némiképen kultúra- és városellenes 
érzésvilága rokon az övével. Két tanítócélzatú 
munkája nálunk is népszerű volt, A n d r á s  a 
s z o l g a l e g é n y ,  A n d r á s  a g a z d a  címen.

A 40-es években kapta szárnyára a hír 
A u e r b a c h  nevét is. Sokáig élt és írt, de tu
lajdonképen mindvégig a Sc hwa r z  wä l de  r 
D o r f g e s c h i c h t e n - t  folytatta. 0 már a város
lakónak mutatta be a parasztot. Híven, de nem 
minden szubjektivitás nélkül. Néha az ő gon
dolkozása érzik alakjainak beszédén. A művészi 
megformálásra inkább volt gondja, mint Gott- 
helfnek.

A realizmus felé való haladást más eszközök- * 
kel segítette elő Willibald Alexis.  Sok tekin
tetben még Scottból indult ki, de a porosz világ
ból vette a jelenkorig haladó történeti regény- 
ciklusának tárgyát, közelebb hozta az olvasó 
érdeklődését a valósághoz. Széles környezet-rajza, 
a környezet determináló hatása az egyénre, a 
regényhős elfakulása a környezet mellett : mindez 
nem válik éppen a szerkezet és az érdekesség



javára, de új és nagyjövőjű továbbfejlesztése a 
Scott-féle regénynek.

Ezt a szerkezeti újságot egyenesen a szerke
zet teljes hiányáig vitte a J un g e s  D e u t s c h 
l a n d  jellegzetes írója, a drámáival kapcsolat
ban már említett Gutzkow. Mint Balzac, ő is 
ábrázolni akarta az élet egész komplexitását, 
de úgy, hogy egy és ugyanazon regény számos 
kötetében, keresztmetszetben mutatja be a tár
sadalom külömböző rétegeit. Ő ezt úgy fejezte 
ki, hogy az «egymásutániság» regénye helyett 
«az egymásmellettiség» regényét teremtette meg. 
Eszközeiben inkább Suetól tanult, mint Balzac- 
tól ; a borzalom hajhászása és a szabadgondol
kozó tendenciák hirdetése egyaránt ez utóbbihoz 
viszi közel. Egyéni élményeit néha meglehetős 
leplezetlenül használja fel.

És most már csak egy regényírót kell meg
említenem, s ez objektivitásra valló realizmusá
val átvezet bennünket a következő korszakba. 
Az orosz G o g o 1 y -ra gondolok. Hogy a roman
tikából indult ki, az csak feledésbemerült korai 
művein és — életén, vallási miszticizmusba ve
szett utolsó évein látszik meg. Főműveivel az 
orosz realizmus megalapítója lett. Objektiv hangú 

» elbeszéléseibe nem visz tendenciát, de a realiz
mus bizonyos fokon mindig forradalmivá lesz, 
akaratlanul is. Ebben a mivoltában t u d a t o s a n  
követték az orosz realizmus legnagyobb képvi
selői. Nálunk régen és szeretettel olvassák 
B u l y b a  T á r á s z  című regényét, a XV. szá
zadból vett színes kozáktörténetét. A k ö p ö 
nye g  című novellát Arany János fordította le 
magyarra és a szánalomraméltó, élhetetlen kis-

f A REALIZMUS F E L É . [ [123
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hivatalnok hőssel olyan lelkirokonságot érzett, 
hogy ü néha álnévül használta az Akakievics 
Akakijt. A h o l t  l e l kek ,  e töredékben maradt 
regény, voltaképen tükördarabok összefoglalása 
egy, igen ötletes, keretben. Ebben a tükörben 
a vidéki orosz élet típusai hihetetlen változa
tossággal, mély és igaz rajzzal, a lélek és a 
külsőségek tökéletes ábrázolásával látszanak meg.

Gogoly nevétől elválaszthatatlan a R e v i z o r  
című vígjátéka. A dráma történetében nem je
lent semmi újat, de az orosz korrupció könyör
telen csúffátevésével ugyanazt az önkéntelenül 
is forradalmi szerepet játszotta, amit a H o l t  
l e l kek ,  az első igazán realista regény.



IV. FEJEZET.

L’art pour l ’art és realizmus.

Közelről nézve úgy látszott, mintha a negy
venes évek derekán mindenütt és mindenestül 
vége lett volna a romantikának. Szűkebb terü
leteken, ahol a romantika a klasszicizmus for
mái ellen kiélezett harci jelszó volt, még egy 
rövid klasszikus reakció is következett. Ilyen 
terület volt a francia színpad, ahol egy kis 
művészgárda erőszakolta másfél évtizeden át a 
maga meggyőződéseit a világ legkonzervatívabb 
és formaértőbb közönségére. Hugo B u r g r a v e  s- 
jainak bukása után (1843) Pons a r d - na k  
L u c r è c e  című klasszikus tragédiája diadal
maskodott, mindössze a romantikusok kivívta 
szabadságok egynémelyikével frissítve fel a pseudo- 
klasszikusok végérvényesen halott művészetét. 
És ugyanekkor az új szenzáció erejével támad
tak fel a XVII. század klasszikusai.

Ahol a jelszavak harca nem volt ilyen lár
más, ott mélyebb és bonyolultabb az a kérdés, 
hogy valóban egészen megbukott-e a romanti- 
cizmus, s ha nem: az új jelenségek között mi
ben kell reakcióját, miben folytatását látni. Már 
e könyv bevezetésében előlegeztem a választ e
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kérdés első részére. A romanticizmus nem bukott 
meg egészen, mert összefoglaló távlatból nézve 
az egész század romantikusnak látszik. És sok 
olyan jelenség, mely annakidején a romantika 
bizonyos sajátságainak reakciója gyanánt lépett 
fel : egyik vagy másik alapelemében mégsem 
más, mint egyenes folytatása a romantikának.

Az a két, egyidőben fellépő és néhol egy
másba is kapcsolódó jelszó, melyet e fejezetnek 
címül adtam, ebből a szempontból is megér
demli a vizsgálatot ; ezek és a naturalizmus fog
ják megmutatni, jogos volt-e az az előlegezett 
állítás, hogy a romantika átélte az egész XIX. 
századot.

Azok az irodalmi irányok, melyek vagy ma
guk hangoztatták a l’art pour l’art jelszavát, 
vagy jogosan lehet alkalmazni rájuk : főképen 
a romantika tendenciózus elemeivel érezték ma
gukat erős antagonizmusban. Többnyire hang
súlyozták a személytelenséget, az objektivitást 
is, ami a romantika egyik legmélyebb sajátos
ságával állította szembe őket . . .  ha sikerült el
érniük. Kevés esetben sikerült.

E nagy ellentétek mögül akkor még nem lát
szott ki az a kétségtelen tény, hogy a roman
tika, mielőtt a tendencia ominózus terhét magára 
vállalta volna, elsősorban formai forradalom 
volt. Hogy a világnézetekben egymást követő 
földrengések mennyire segítették elő a klasszikus 
formák összeomlását, arra e könyv főtémája 
miatt itt sem akarok kitérni ; de a világnézet 
és a formák kapcsolatát érezték az írók is és 
ez érthetővé teszi, hogy a forma-rombolók és 
formakeresők a maguk szociális és világfelfogás
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beli állásfoglalásait is propagálni akarván, ten
denciózussá váltak. A külömböző l’art pour l’art 
mozgalmakat már most úgy lehet tekinteni, 
mint a Reformációt, mely azzal az igénnyel lé
pett fel, hogy eredeti alapjaira vezesse vissza 
az Egyházat. Az élettől menekülő romantiká
nak (ez a németre és franciára egyaránt vonat
kozik) természetes létalapja a l’art pounl’art 
volt; ide kellett visszatéríteni. Ami roűf,bc?Jást 
a romantika a formák terén végzett, annak 
igazolása az új formák megteremtése volt (vagy 
lett volna). Ahol ez a munka a rombolássá 
végétért, a l’art pour l’art hivatása volt épí
téssel befejezni.

A realizmus jelszava a f r a n c i a  romantika 
alapvető törekvéseivel egyáltalán nem ellenkezik. 
Ez is a valószínűség, a józan ész, a történeti 
hűség, a couleur locale, az eleven beszéd, a 
jellemek komplex volta és más, hasonlóan rea
lisztikus törekvések jegyében üzent hadat a 
pseudoklasszicizmusnak, amely ..  . szintén a jó
zan ész alapján állt. Láttuk, hogy a romantikus 
retorika, a szubjektivitásba való beleszédülés, a 
festőiség és a pointe-ek, antithézisek hajszolása 
hogyan teremtett új konvenciókat a régiek he
lyére. E konvenciók ellen hirdetett harcot a 
realizmus. Az elvi alap tehát nem változott. 
A lényeg itt a romantikus retorikától és a látást 
befolyásoló szubjektivitástól való szabadulás 
volna. Ez a törekvés még csak kevéssé vagy 
egyáltalán nem volt tudatos az előző fejezetben 
említett íróknál ; maga a realizmus is alig jutott 
odáig, hogy jelszóvá legyen, még kevésbbé az 
objektivitás. Most, miután már Balzac, Dickens,
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Gogoly s a többiek, kiki a maga területén és a 
maga módja szerint megvetették az alapot, fel
hangzott a jelszó is. A pillanat szociális szem
pontból is kedvező volt, a közönség zöme most 
már a romantikus frazeológiától idegen, uralomra 
jutott és önérzetes polgárságból telt ki, mely 
magát akarta látni az irodalom tükrében és 
pedig nem filiszterellenes, pesszimista zsenik 
megvilágításában. Ez a közönség számszerűit is 
nagyobb volt, semhogy szűkkörű szellemi moz
galmakat rá lehetett volna erőszakolni. Csak az 
érvényesülhetett, aki szolgálatába állott s az ő 
Ízléséhez és erkölcsi felfogásához alkalmazkodott.

Ez az alkalmazkodás természetesen nem volt 
általános, főként az irodalom legmagasabb csú
csain nem, — és még kevésbbé lett általánossá, 
vagy sikerült akár egy embernek is tökéletesen 
az objektivitás, a személytelenség. Nem sikerült 
tökéletesen megszabadulni a romantikus retori
kától és még sok, mellékesebb, romantikus tu
lajdonságtól. Ez a küzdelem meg fog ismétlődni 
a naturalizmus történetében : ott is hasonló 
eredménytelenséggel.

A Tart pour l’art és a realizmus jelszava néha 
együtt lépett fel, kettős reakcióként a romantika 
ellen. Most már nem szorul magyarázatra, hogy 
e kettő közül egyik sem reakció tulajdonképen 
és megfér velük az író természetének belső ro- 
manticizmusa.

L ’art pour l ’art : angol preraîælitâk és esztéták.
Az a n g o l  irodalom története bizonyítja leg

világosabban, hogy a XIX. század folyamán a 
romantika egy pillanatig sem volt halott. Az a
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rövid időköz, mely Keats vagy Byron halála, 
Walter Scott utolsó regénye és a prerafælitâk 
költői megszólalása közt telt el, szintén meg
hozta a maga egy vagy más szempont bél roman
tikus virágait : és innen kezdve az esztétaköltők 
vállain átíveli a romantika az egész századot, 
hogy a végén, minden igaz ok nélkül, új roman
tikának nevezzék.

T e n n y s o n ,  hazájának legnépszerűbb és hi
vatalosan is ■ legjobban megbecsült költője a 
XIX. században, nem emlegette a Tart pour 
Tart jelszavát, sőt semmiféle jelszót. Átuette a 
romantika témakörét és logikus folytatását adta 
a romantikusok formai törekvéseinek. A nyelv, 
a verselés, a leíró és képalkotó készség való
ságos tökéletességével babonázta meg kortársait. 
Kísértette a nemzeti eposz megalkotásának kor
szerű gondolata, de szerencsésen megérezte ké
pességei határát és külön-külön történetekben 
énekelte meg Artus király lovagjait. Ezek a tör
ténetek (a Király-idillek) és a ballada-témából 
elnyújtott, de így is megrázó Ar d e n  E n o c h  
máig is megértetik félig-meddig e belül kissé 
kongó formaművész sikerét.

Tennyson színes témákért ment vissza a kelta 
~ őskorba. Bobért B r o w n i n g  menekült a világ

tól, akárcsak az első romantikusok. Sőt nemcsak 
menekült, de kétszeres-háromszoros kínai fallal 
zárta el magát tőle. Ma sem könnyű hozzáfér
kőzni. Visszamegy korban, messze megy a tér
ben — és csak közvetítő személyekben objek- 
tiválva adja önmagát. E kínai falak elé még a 
kifejezés bonyolult, nehezen érthető volta is 
drótsövényt feszít. Lehetetlen Browning köz-

Benedek : A modern világirodalom. 9
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v e t e t t  lírájában (és ide kell számítani dialo- 
gizált vagy elbeszélő formájú nagy költeményeit 
is) a súlyos egyéniséget meg nem érezni. . .  de 
számot adni róla annál nehezebb. Máig is arány
lag csekélyszámú hívek kardoskodnak azért, hogy 
eleven hatóerővé tegyék. Talán nem érdektelen 
megemlíteni, hogy P i p p a  p a s s e s-ának témáját 
fél évszázad múlva drámában formálta meg és 
szabta saját egyéniségéhez Gerhard H a u p t 
mann.

A költői rejtőzködés ösztöne megvolt Brow
ning feleségében, Elisabeth B a r r e t t -ben is, 
akinek a szonett kötött és mesterkélt formája 
egyenesen arra kellett, hogy szubjektivitását az 
abszolút művészi formatörekvéseken szűrje át.

A Browning-házaspárt már csak egy lépés 
választja el attól a tudatos és túlfinomult esz- 
tetizmustól, mely fél évszázadon át a legellen
tétesebb egyéniségekben megnyilvánulva, hol 
menekült az élettől, hol meg le akarta gázolni, 
királyként uralkodni rajta, maga képére formálni. 
Látszólag a legnagyobb paradoxon az, ha a 
l’a r t  p o u r  Par t  zászlaja alatt szociális har
cokba keveredik valaki. De csak látszólag. Mert 
a Part pour Part harcosainak fegyvere nem a 
t á r g y ,  mint pl. a F a l u  j e g y z ő j e  írójáé. * 
hanem a f o r m a ;  célja: az esztétikus formák 
diadala az élet rútságain, melyeknek okai több
nyire szociális okok.

Van ennél valóságosabb paradoxon is az angol 
esztetizmus fejlődésében. A prerafaeliták festé
szetben és költészetben egyaránt a középkori 
primitívek egyszerűségéből, naivságából akartak 
kiindulni. (Ma nem látjuk oly egyszerűnek, naiv-
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nak és — primitívnek a primitíveket.) Ez egye
nesen romantikus reakció volt már a század 

) derekán uralomra jutó realizmus ellen. Fölve - 
i tett egy olyan gondolatot, melyet az első roman* 
t tikus korszak talán nem ért rá kiérlelni, talán 
; el is vetélt a realizmus felé haladtában : a s t i 

l i z á l á s  gondolatát. De ez a középkori, aszke- 
1 tikus színezetű stilizálás a legkülönösebb ellen

tétbe jut a tartalom érzékiségével, bárha ez az 
. érzékiség is misztikus, rajongó. És amint ez a 

paradox vonás a prerafaeliták mesterének, a festő 
Dante Gabriel E o s s e t  t i -nek költeményeiben 
egyszer megjelenik : alig fog eltűnni többé. Sőt, 
nagyon is az élet raffinált, esztétikusán perverz 
kiélvezésének irányában fejlődnek tovább az asz- 
ketikus primitívek követői — és ezzel termé
szetszerűen együtt jár a primitiv formák helyébe 
lépő formai raffináltság is.

William Morr i s - ra  e két paradoxon közül 
inkább az első — a látszólagos — vonatkozik. 
0 a művészet és iparművészet segítségével akarta 
esztétikussá tenni az életet s a szociáldemokrácia 
vítján kereste ennek gyakorlati lehetőségét. Mint 
költő, a romantika témaköréhez nyúlt vissza, 
mely mintha egyenesen az ő festői nyelvének 

« lett volna teremtve.
Algernon Charles S w i n b u r n e  a legnagyobb 

költője az angol l’art pour l’art iránynak. Fel
tűnően erős szálak fűzik a romantikához. Ka- 
jongó könyvet írt Victor Hugóról, s a maga 
nyelvén utolérte ennek formaművészetét. Eleinte 
voltaképen a tendenciózus romantika ugyanolyan 
erősen hatott rá, mint Eossetti formakultusza. 
Bossettinek ajánlotta ifjúkori drámáit, de köl

9 *
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teményei (Poems and  Ba l l ads )  tele vannak 
erkölcsi és szociális tekintetben forradalmi esz
mékkel. Ami az angol — és általában a polgári — 
morállal való szembehelyezkedését illeti, nyil
vánvalóan Baudelaire is volt rá hatással ; de 
egész későbbi fejlődése azt bizonyítja, hogy ez 
a hatás (mint egyenrangú tehetségeknél rende
sen) csak öntudatraébresztő természetű volt.

Drámáiban túlnyomó szerepe van a vérszom
jas szerelem perverz témájának. Egész — hihe
tetlen terjedelmű — S t u a r t  Má ri a-trilógiá
jában ez az alapmotívum ; de föltalálhat juk 
már egészen fiatalkori romantikus tragédiáiban 
is. Közben egy formailag szabályos görög tra
gédiát írt A t a l a n t a  in C a l y d o n  címen 
(megjelent 1865.). Ezzel egyszerre az elsők so
rába került. Azt hiszem, legszebb műve. Lénye
gében (erre többen is joggal mutattak rá) iga
zán nem görög ; nagyon is ott érezzük benne a 
dekadens modern kor lihegő emberét, a görög 
szépségideáiért tudatosan rajongó angol esztétát. 
Mottóját Aischylosból veszi, de mintaképe — 
ha van — inkább Sophokles. Am egyetlen görög 
tragikus és egyetlen görög sem látta így  szembe
állítva az istenek és emberek világát. E r e c li
te us-ában, mely tíz esztendővel későbben író
dott, még erősebben és sötétebben nyilvánul 
meg ez a látásmód : az istenek kegyetlen, szinte 
gyönyörűségnek nevezhető közönye, mellyel az 
emberi szenvedéseket nézik. Ezekben a drámák
ban a blank jambusok és a változatos ritmusú 
karénekek elképzelhetetlenül gazdag zenei hatá
sokat hoznak ki az angol nyelvből. Swinburne 
virtuóz módon verselt franciául és latinul is
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í bármilyen nyelven szólalt meg, az muzsika 
r volt. . .

Görög tragédiáinak alapérzése félreismerhe- 
1 tétlenül romantikus. Az előbb említett Stuart 

Mária-trilógia formájában is, a romantikusok 
módjára, Shakespearet követi. A trilógia leg
maradandóbb értékű darabja az első, Ch a s t e  - 

í l a rd ,  — egy poéta szerelme a hűségre tökéle
tesen képtelen, kegyetlen szerelmű asszony iránt.

Az angol nyelvnek — még Tennyson mellett 
is ! — elismert legnagyobb művészét szociális 
és erkölcsi okokból ugyanolyan felháborodással 
támadták egy időben, mint valamikor Byront.

1 Ebben az erkölcsi üldöztetésben aztán még na- 
g gyobb része lett az angol esztéta-költészet utolsó 

nevezetes képviselőjének, aki, ha lángelmében 
nem vetekedhetik is Swinburnenel, Európaszerte 
jóval népszerűbb volt nála. E végső, minden 
tekintetben természetellenesen túlfinomodott haj
tása a romantikának Oscar Wilde.

Nála a művészet csakugyan királya az élet
nek. Sőt több mint királya : istene, mert saját 
képére teremti, mint ezt Wilde büszkén kije
lenti az I n t e n t i o n s  egyik párbeszédes essay- 

j jében. Nem impresszionizmus ez : látni fogjuk, 
"hogy az impresszionisták (Zola szava szerint) 
az é l e t  egy zúgát akarták ábrázolni, egy tem
peramentumon keresztül nézve. Ok tehát ezt a 
látásmódot nagyon is összeegyeztethetónek tar- 

( tották a realizmussal. Wilde már reakciója a 
[ realista, naturalista évtizedeknek : ő belülről, 

szuverénül akarja megalkotni a maga világát, 
akárcsak a német romantikusok. Nemcsak annak 
megválasztásában önkényes, amit meg akar látni,
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de az alakító fantáziának és a inegstilizálásnak 
sem ismeri el semmiféle korlátját. A művész 
egyetlen célja : s z é p e t  alkotni, bárhogyan. 
Esztéta-leikének többször ád témát az, ami már 
egyszer művészi formát öltött, mint maga a 
nyers valóság. Ezért veszi át nagyúri nemtörő
dömséggel Balzac P e a u  de C h a g r i n -jéből a 
P i c t u r e  of D o r i a n  Gr a y alapötletét, mind
össze a vénülő arcképet tévén a zsugorodó sza
márbőr helyébe ; ezért fosztja ki ugyané regény 
hősének kedvéért a Huysmans A R e b o u r s -  
jában esztétikai perverzitással berendezett lakást ; 
ezért szedi Flaubert H é r o d i a d e  -jából a 
Sa l ome  tárgyát, kölcsönöz mesetémákat Ander
sentől stb.

Három tulajdonságával babonázta meg szá
zadvégi kortársait. Fölényes észtét a-moráljával 
és világlátásával ; ragyogó nyelvével, mely a 
s z e me t  a legválogatottabb színekkel tudta 
gyönyörködtetni, valóságos tűzijáték gyanánt 
ontotta a pattogó, meglepő paradoxokat, me
lyeket éppenséggel nem kell mindig komolyan 
venni ; — és végül azzal a már Swinburnenél 
is feltűnő perverzitással, mely a vért és a sze
relmet, a bűnt és a gyönyört, a szépséget és 
erkölcstelenséget annyira szerette összekeverni. 
Dorian Gray, a franciául Írott bujanyelvű Salome, 
bábjátékszerű, egy darabból kivágott alakjaival, 
a különös módon befejezett, de meg nem kez
dett kis renaissance-darab, a F l o r e n t i n e  
t r a g e d y ,  mind ezekkel az eszközökkel hatottak. 
Színpadi sikereit főként ötletes, paradoxokban 
dúskáló párbeszédeinek, az előkelő angol társa
dalom mulatságos és felületes csipkedésének
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köszönhette ; ezekben a társadalmi, helyesebben 
«társaságbeli» darabokban hűségesen megmaradt 
Seribe technikája mellett és alakjait sem mélyí
tette el túlságosan. Legemberibb alkotásai : a 
naiv stílusban előadott mesék,  s a  fogságában 
született Ba l l a d  of R e a d i n g  Gaol  és De 
P r o f u n d i s .

L ’art pour l ’art : a Parnasse.
A l’art pour l’art gyökerei megvoltak már a 

francia romantika lírájában : ha másutt nem, 
Hugo balladáiban és Or i e n t a l es-jaiban. Lát
tuk, hogy aztán más irányokba terelődött a 
romantika, de azért mégis igaz az, hogy a 
P a r n a s s e  inkább logikus folytatása, mint 
reakciója.

Az a költő, akit a francia l’art pour l’art 
első mesterének, a Parnasse előfutárának szok
tunk tekinteni: elájult izgalmában, mint Eszter 
Ahasvérus előtt, mikor barátai magukkal vitték, 
hogy bemutassák Victor Hugónak. Vörös mellé
nyében negyvennégy estén vívta egymásután 
H e r n  an i csatáját a «klasszikusok» és a nvárs- 
polgárok ellen. Ezt az emlékét tízszer is nagy 
kedvteléssel írta meg később ; de mint költő 
mégis csak megtalálta a maga útját. Théophile 
G a u t i e r  a XIX. században oly ritka, objektiv 
látású költők közé tartozik. Rokon Hugóval 
annyiban, hogy nála is a látás a legfőbb módja 
az érzéklésnek ; de tökéletes ellentéte abban, 
hogy magából semmit nem visz bele abba, amit 
lát. Regényeiben, elbeszéléseiben realista ; a ro
mantikus betegségen átesett ember iróniájával 
kezeli a beteg fantáziájú «jeunes-France»-okat. 
A költészetről vallott programmja ennyi : «semmi
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szentimentalizmus, ragyogó, fényes szavak, rit
mus és zene !» És ennél valóban nincs is több 
az E m a u x  et  Camées  (1853) című verskötet
ben. Gautier képeket fest : és az egykori festő- 
növendék néha festők szemén keresztül lát ; ver
ses leírásaiban ilyen hasonlatok is vannak : «mint 
egy Teniers-képen !»

A formával és a rímmel játszik, talán nem 
is egészen komoly, de mesteri játékot, Théodore 
de B a n v i l l e  is. Valami zsurnaliszta-költészet- 
félének megteremtéséről álmodozott : a futó, de 
egy pillanatig eleven impressziók megrögzítésé
ről, könnyed, de mentői plasztikusabb formában. 
Felújított és feltalált egy sereg strófaszerkezetet, 
s a lirai műfajokat megtoldta az ode f u n a m 
bul es  q u e -kel, a szeszélyes, bohóckodó, fan
tasztikus lírával. Nála — és pedig komolyabb 
verseiben — jelentkezik először a görög világ 
feltámadása, a romantika középkorával szemben.

Ez előfutárok kivül állnak a tulajdonképeni 
parnasszisták zárt, valósággal személyes baráti 
körén. Maga a név később ragadt erre a tár
saságra, sőt már csak akkor, mikor egyes tag
jainak egyénisége sokkal erősebben érvényesült, 
semhogy iskola-jellegét fenn lehetett volna tar
tani.

Mik a parnasszisták közös vonásai?
Az ötvenes évek elején kezdenek iskolaszerűén 

tömörülni. A prózában a realizmus, a filozófiá
ban a pozitívizmus kora ez ; érzik már Schopen
hauer pesszimizmusának új, igazi életretáma- 
dása. A tendenciózus, szubjektív romantika tűzi
játéka elpattogott ; objektivitás, művészi csi- 
szoltság, az én-nek a nagyközönség elől való
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: gőgös elzárása az új ideál. Ebben egyeznek meg 
i ideig-óráig L e c o n t e  de Li s l e  — Victor Hugo 
a száműzetése idején a francia költészet látható 
1 feje — és köréje csoportosuló hívei.

Leconte de Lisle-nek művészi elve a személy
telenség. A költő ne vigye vérző szívét a vér
szomjas plebs elé. Ne is mutasson érdeklődést 
az iránt, amit elmond, vagy leír: legyen érzé- 

í ketlen.
Látszatra sikerül is ez neki. Magáról nem 

■ beszél. Az elbúvás tudományát Browningnál is 
i nagyobb tökéletességre viszi. A P o ë m e s  a n 

t i q u e s  és P o ë m e s  b a r b a r e s  őskori népek 
hitét, gondolkozását szólaltatja meg ; ezeken 
keresztül fejezi ki pesszimizmusát, vágyát a 
Nirvána után. A világ mindig kegyetlen volt 
s az ember mindig szenvedett, egyetlen bol
dogság a megsemmisülés : ez Leconte de Lisle 
«személytelen és érzéketlen» költészetének nagyon 
is személyes és szubjektív alapja.

Ehhez a világfelfogáshoz nem illik a roman
tika szeszélyes formaművészete. Hugo föntebb 
említett műveiben uralkodott az önmagáért való 
forma, de játszott saját hatalmával. A Par
nasse felhasználta a romantika nyújtotta gaz- 

« dagodás jelentékeny részét, de a játékosan szét
zilált formákat iparkodott visszavinni a klasz- 
szikus szabályosság és nyugalom felé. Fantasz
tikus és zavaros képek helyett egyszerű, á t
látszó képeket festett ; maga Leconte de Lisle 
különben inkább plasztikusan, mint festőién 
érzékelte a külső világot. A szemlélet távol
sága, a költő látszólagos közömbössége, a forma 
szigorú szabályossága : mindez valami hideg ra
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gyogást ad a Parnasse költészetének ; a roman
tika fcrró részegségébe nem tudja és nem is 
akarja beleszédíteni az olvasót. Meglátszik rajta 
a realizmus, a pozitivizmus kora is : a roman
tika önkényesen, festői szempontból felhasznált 
couleur locale-jának helyébe Leconte de Lisle- 
nél és tanítványainál kevesebb ostentációval 
felhasznált, de komolyabb történeti vagy ter
mészetrajzi studium lép.

Azok közül, akik mindvégig nem tudtak meg
szabadulni a Pamasse vezérének hatásától, e 
szűk keretben nem sokról lehet megemlékezni. 
De még itt is megérdemel néhány szót Léon 
D i e r  X , akinek «személytelen» pesszimizmusán 
egy szerelmi tragédia szubjektív hangjai szű
rődnek át ; és Hé r é d i a ,  akinek egész ceuvre-je 
száztizennyolc szonett, (Trophées)  s aki e 
kötöttségénél fogva is kevés szubjektivitást meg
tűrő formában szólaltatta meg a Parnasse kis
számú alapmotívumait.

A Pamasse-ból indult ki Catulle Men dès is; 
az ő sokoldalú és sokszínű irodalmi pályafutása 
a Eostand-féle neo-romantika utánzásával vég
ződött. És nem érdektelen megemlíteni, hogy 
Anatole F r a n c e  szintén parnasszista versek
kel lépett ifjú éveiben a nyilvánosság elé : ő 
stílusban meg is maradt a próza parnasszistá
jának.

S u l l y - P r u d h o m m e  megtartotta a par
nasszista-iskola szó-egyensúlyozó, vers-csiszoló 
és plasztikusan ábrázoló művészetét ; az érzelmi 
szubjektivitás is kevéssé tör át líráján, valami 
melankolikus alaphangot leszámítva. Benne a 
Pamasse filozofáló természete fejlődik ki egyéni,
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i uralkodó vonássá s ezt a filozófiát idealista 
szemmel nézett szociális és erkölcsi kérdések 
fölvetése és — poétái — megoldása, emésztő

1 kételkedés és a jelenségek gyanakvó elemzése 
karakterizálja. Tulajdonképpeni parnasszista ko-

t rára legjellemzőbb első verskötete, a S t a n c e s  
) ■ et  P o ë m e s, a filozófus-költőre a J u s t i c e .

Francois Coppée  a Parnasse-tól tanulta a 
[ forma művészetét vagy mesterségét. De van a 
f lényében valami szentimentalizmus és ez egé

szen a siránkozásig fajul, mikor az idők szo- 
» ciális áramlatának engedve, a szegény emberek 

költőjévé akar lenni (les Humbl es ) .  Nem 
t tud és nem is akar megszabadulni a francia
2 szónokiasságtól, legföljebb valami szerénykedő 

és naturalistáskodó hangot vegyít bele. Ez össze-
r vegyített tulajdonságok tették a legnépszerűbb 
> «szavalódarabok» szerzőjévé (pl. az úntig ismert 

Grève  des F o r ge r ons ) .  Drámákat is írt; 
legnagyobb sikere két apróságának volt (le 
P a s s a n t  és le L u t h i e r  de Crémone) .  
Utolsó változásaképpen a századvég nagy katho- 
likus áramlatának hódolt meg (la Bo n n e  
Souf f r ance) .

Más fejezetre hagyván azokat, akik egyik
másik tulajdonságukkal szintén a parnasszisták 
közül sarjadtak ki, de új iskolák jellegzetes 
képviselőivé vagy vezéreivé lettek : utolsónak 
Charles Baudela i re- ről  szólok itt. Körül
belül egykorú volt a parnasszisták mesterével, 
átlag húsz esztendővel idősebb az iskola tag
jainál ; sajátos és gazdag egyénisége, mely Vic
tor Hugo bámulásában nevelődött és eljutott 
Flaubert mély megértéséig, semmiféle iskolához
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nem szögezhette hozzá. Ami a parnasszistákhoz 
fűzi, az mélységes formai klasszicizmusa ; az a 
nyelvi és kifejezésbeli józanság, a romantikus 
retorikának az a legyőzése, mely annyira kü
lönös ellentétben van ifjúkori rajongásaival és 
bensejének — hogy úgy mondjam — idegbeli 
romanticizmusával.

A mi szempontunkból ez a különös ellentét 
a legizgatóbb problémája Baudelaire költészeté
nek. Hugo gyakran idézett szava szerint «új 
borzongásokat» teremtett ; valóban az új motí
vumok páratlan gazdagságával és merészségével 
hökkentette meg olvasóit : és ezt józanul, talán 
túlságos józansággal is kezelt formában akarta 
megcselekedni.

Lelkiállapota mintha beteges túlzása lenne a 
kiábrándult romantikus idealisták élet-undorá
nak. 0 már csak a halált tudja látni és sze
retni ; az életből csak a rosszat, a rútat, az 
émelyítőt tudja észrevenni. Ez a «naturalista* 
sajátság összeforr benne a romantikától örökölt 
szimbolizáló hajlandósággal: erre a tulajdonsá
gára fognak támaszkodni szimbolista követői. 
A nyárspolgári erkölcs ellen a romantika is 
szegezett néhány merész tételt : nála ez már a 
tudatos paradoxig, a bűn kultuszáig, valami 
affektált satanizmusig torzul. Ehhez a paradox
hoz alakul egész esztétikája ; felforgatja a szép
ről alkotott átlagos fogalmakat, a művészi ki
válogatást valósággal megfordítva végzi, azt 
írja le, amit más elhallgatna, azért rajong, 
amit más rútnak, undorítónak talál ; olyan 
érzékléseket használ fel, melyek minden tan
könyv szerint kívül esnek az esztétikai érzetek
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körén (szaglás !) — és így tovább. Nála is, 
mint az angol esztétáknál, szoros hangulati egy- 

- ségbe olvad a szerelem a halál borzalmaival.
Már arisztokratizmusuk hiányzik belőle ; ha ta* 

í Ián paradox ízlése is az oka, de a nyomor és 
a rongyok szépségét, költészetét az elsők között 

t fedezte fel.
Baudelaire nemcsak a legeredetibb, de leg

gazdagabb egyéniségei közé is tartozik a mo
dern világirodalomnak. Volt benne valami affek- 

I táltság, valami «csak azért is»; kétségtelen, 
hogy teljesen egészséges nemzedékeknek nem 
lehet kedves költője — dehát hol vannak a 

[ P l e u r s  du Mal megjelenése óta a teljesen 
• egészséges nemzedékek ! Baudelaire egyetlen 
r verskötete 1857-ben jelent meg: a M a d a m e  

B o v a r y  esztendejében.

L ’art pour l ’art: a németek.
Mint az angoloknál, a németeknél is az esz

téták szakadatlan lánca fűzi össze a századeleji 
romantikát a századvégi, sőt XX. századi ro
mantikával. Az egyéniségek különbözők, néha a 
jelszavak is mások, de a század elejének a vi
lágtól való félénk menekülése, derekának fér- 

■* fias küzdelme, végének preciőzködő esztétizá- 
lása érdekes párhuzamokat engedne meg Keats 
és Mörike, Swinburne és Wagner, Wilde és Hoff- 
mansthal között.

Már a kései német romantika napjaiban, Pla
ten csirádzó esztétizmusa idején, feltűnik egy 
halk és félénk hang : Eduard Mörike hangja. 
Soha egy pillanatra nem csatlakozik kortársai 
harcias, tendenciózus költészetéhez. Lírájában
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romantikus fantázia keveredik a népdal egy
szerű kifejező-eszközeivei és klasszikus emlé
kekkel. Lehelletszerű, szelíd bájossága néha nem 
bírja meg a strófa-szerkezet kemény kényszerű
ségét. Nagy egyéniség képe bizony nem kere
kedik ki verseiből : a művész mintha felitta 
volna az embert. Versein, idilljein kívül finom 
rokokó-novellája, M o z a r t s  E e i s e  na c h  
Pr ag ,  ma is népszerű. Ma l e r  N o l t e n  című 
regényének falusi részeivel Mörike is a Do r f 
g e s c h i c h t e  megalapítói közé számít. Maga a 
regény különben nem túlságosan sikerült ered
ménye Goethe és a romantika divergens hatá
sainak.

Az ötvenes évek l’art pour l’art mozgalmai
nak egyik középpontja Gei be l  müncheni köre.
Ez a kör élénken emlékeztet a francia parnasz- 
szisták egyidejű társaságára. Ha történelmi oko
kat akarnánk felhozni ez irányok keletkezésére, 
igen kézenfekvő okokat találhatnánk Német- és 
Franciaországban egyaránt. A 40-es évek növe
kedő politikai feszültsége kétségtelenül meglát
szott mindkét ország irodalmán. A 48-as for
radalmak elültével, a franciák második császár
sága és a németek fáradt maga-megadása egy
formán alkalmas volt a külső harcoktól elfor- « 
dúló költészet kifejlesztésére. De azt hiszem, 
megmaradhatunk a tisztán művészi okok és 
egymásutánok mellett is, melyeket e fejezet 
elején általánosságban érintettem.

Geibel nem a fantázia világába menekül a 
politika elől, hanem az Isten és a monarchia 
oltalmazó karjai közé. Nyelvének és formáinak 
csiszolt szépségei a kor általános irányával ro-
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kon, de az átlagnál semmivel sem mélyebb lel- 
À két fejeznek ki. Ez magyarázza meg, hogy év
it tizedeken át ünnepelt irodalmi vezér lehetett 
ó és ma körülbelül halott.

Legérdekesebb alakja Geibel körének a hol- 
steini származású és erősen lokál-patrióta érzésű 
Theodor Storm.  Férfiasabb Mörikénél és mé
lyebb Geibelnél. Egyéniség. Ha az ő komoly és 
férfias tartózkodására is a «menekülés» szót akar
juk alkalmazni : ő, szabad és önérzetes leikével, 
legföljebb a szívéhez nőtt család és az ősi kör
nyezet hagyományai közé menekül. Lírájában 
éppen nem a formai csillogás, hanem a nehe
zebben értékelhető, komoly és preciz kifejezés 
vall a l’art pour Tart hivére. Témái válto
zatosabbak, emberibbek, mint mestereié : a sze
relmi lírában az elsők közé tartozik. Első vers
kötetével egy esztendőben, 1852-ben jelent meg 
első novellája is. Sem ez, sem a későbbiek nem 
tudták frisseségüket megőrizni ; de Gottfried 
K e l l e r  és Paul H e y s e  mellett Storm érdeme, 
hogy a regény formátlanságával tudatosan, pro- 
grammszerűen szembehelyezte a novellát, mely 
éppenséggel nem «kis regény», hanem külön, 
formailag sokkal kötöttebb, a dráma szabályai- 

«hoz közelebb álló műfaj.
Kellerrel más kapcsolatban foglalkozom majd ; 

Heyse azonban oda tartozik Geibel köréhez. Ma 
őt sem érezzük sokkal elevenebbnek, mint mes
terét, de termékenysége, hosszú pályafutásán 
végig lankadatlan helyzetalkotó ereje, a román 
szellem kultuszában megerősödött biztos forma
érzéke főképpen a novella terén a mesterek 
közé emelte. Az egész körben talán ő vette
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legkomolyabban a forma művészetét ; magát az 
életet felszínesebben kezelte, felvilágosodott, de 
nem túlságosan mély gondolkozással. írt drá
mát, regényt, költői elbeszélést, lírai verseket 
is, de ezek mind nem érnek fel novelláival.

Geibel körének lírikusai közül említsük még 
meg Martin Greif-et, a tájkép pillanatnyi han
gulatának mesteri kifejezőjét és a svájci szüle
tésű Heinrich Leuthold-ot ,  aki az egyetlen 
(és állítólag igen kellemetlen) bohém volt vala
mennyi között s a maga csípős verseit szinte 
túlságosan csengő-bongó rímekkel szórta tele.

Van egy műfaj, amely, hacsak hazafias vagy 
szociális tendenciák szolgálatába nem szegődik, 
minden másnál erősebben hajszolja az írót a 
tiszta l’art pour l’art felfogás felé: a t ö r t é 
n e t i  r egény .  A legalkalmasabb talaj arra, 
hogy a művész minden szubjektivitástól elru- 
gaszkodhassék és a távoli szemlélet meghagyja 
egész erejét a nagy vonások művészi összefog
lalására.

Nos, hogy ez a XIX. század számos német 
történeti regényírójának mennyire — nem sike
rült, annak elmondására itt nincs helyem. A ná
lunk is népszerű, de fölötte hazug, modern em
bereket történeti jelmezekbe bujtató írók nevé
nek felsorolása helyett inkább azt tanácsolom 
az olvasónak, hogy F. Th. Vi s c h e r egyébiránt 
nehézkes Auch Einer-éből olvassa el a bele
szőtt P f ah l do rf g e s c h i e h  te-t, ennek az 
egész történeti regényirodalomnak kitűnő karrika- 
turáját.

Az ötvenes évekből egyetlenegy történeti re
gény maradt ránk, abban az értelemben, hogy
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ma is élvezettel tudjuk olvasni. Ez Sc he f f e l  
E kk eh ar  d-ja.

Scheffel romantikus : hogy fél évszázaddal ké
sőbb fordul a középkor felé, mint például Nova
lis, ez csak két dolgon látszik meg. Az egyik, 
hogy benne jóval erősebb a magával és tárgyá
val szemben érett önirónia, mint romantikus 
őseiben. A másik, hogy a pozitívizmus, a tudo
mányos szépirodalom korában élve, komolyab
ban veszi a couleur locale-t, a tudományos 
megalapozottságot, az objektív és reális ember- 
rajzolást, mint azok.

Szentimentálisán ironikus verses elbeszélését, a 
T r o m p e t e r  von  Sac ki ng  en-t, már csak 
Németországban falják. De E k k e h a r d  a né
met határokon túl is sokat megőrzött régi hatá
sából. Embereket látunk benne, középkori embe
reket ; a stílus szerencsésen találja el azt a 
fokát az antikizálásnak, mely még nem látszik 
affektáltnak, de alkalmas a hangulat felébresz
tésére.

Scheffel sohasem tudott többé az Ekkehard- 
hoz hasonlót alkotni ; ezzel a művével is vi
szonylagos nagyság marad a maga korában, de 
azért egészen más, magasabb régiókba érünk 

"•egy jó húszesztendős ugrás árán. A század utolsó 
negyedére esnek Conrad Ferdinand Me yer  tör
téneti elbeszélései.

Meyerrel kapcsolatban nem lehet a «szubjek
tív» és «objektiv» szavakkal oly könnyen dobá-* 
lózni, mint a legtöbb írónál. Félénk és érzékeny 
ember; magát nem adja közvetlenül, még lírá
jában sem. Elbeszéléseinek hőseit pedig ösztön- 
szerűen úgy válogatja meg, hogy kiegészítő

10Benedei: A  modern világirodalom.



146 A M O D ERS VILÁGIRODALOM.

ellentétei az ő egyéniségének. Talán bennük 
«éli ki magát», mint a modern lélekbúvárok 
mondanák. Renaissance-embereket rajzol. Román 
kultúrában nevelkedett lelke könnyen megérti 
a Pescara-kat, a Borgia Angélákat ; meg tudja 
szólaltatni Dante-t és nem válik nevetségessé. 
Forrongó korszak eró's embereit mozgatja a 
svájci Jürg Jenatsch történetében. Még legköze
lebb jár talán saját rejtőző énjéhez, mikor Becket 
Tamás alakját formálja meg (Der Hei l ige)  
s az érzés akaratlanul is áttör az előadás kere
sett szárazságán a L e i d e n  e ines  K n a b e n 
ban. De általában, ha Meyer élet- és jellem
rajzaitól függetlenül olvassuk írásait : az az 
illúziónk, hogy itt a mély emberismeret és a 
szélesen megvilágított korrajz a Tart pour Tart 
meggyőződéses hívének fölényes objektivitásá
val egyesül.

Meyer nehezen, kínlódva dolgozott. Hihetet
len fáradsággal csiszolta újra meg újra a mon
datait. Tagadhatatlan, hogy néha megérzik raj
tuk ez a fáradság, de mégis gyakrabban az — 
eredménye. Ugyanígy írta verseit is. A versnél 
a gondos csiszolás is egyik módja az elrejtő
zésnek. Egész lírája egyébként is egy fokkal 
magasabbra, pathetikusabbra van hangolva, sem- «■ 
hogy személyes és közvetlen lehetne. Ebbe is, 
akárcsak elbeszélő műveibe, bevitte azt az erőt, 
mely mint emberből hiányzott belőle.

^  A_ gyönge embernek a könyörtelen önzés s ! í 
az emberfölötti üTo képeiben való tobzódása: 
ez az ellentét, sok más paradox tulajdonság 
mellett, N i e t z s c h e  jellemében is megvan.
A renaissance-emberből indult ki az ő Über-
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mensch-ideálja is. A XIX. század szubjektív 
irodalmának történetéből még stílusművészete 
nélkül sem lehetne kihagyni Nietzsche nevét, 
oly döntő hatása volt negyed évszázadon át 
az é n - k u l t u s z  új formában való feléledésére. 
Ellentétekből összenőtt egyénisége alkalmas volt 
arra, hogy — amint később lesz alkalmunk 
látni — alapjában véve igen különböző világ
felfogások hívei folytassák a maguk útján, amit 
ő a Z a r a t h u s t r a  — e prózában írott lírai 
eposz — és a J e n s e i t s  von  Gut  u n d  Bőse 
ragyogó mondataiban, önálló műfajjá emelt afo
rizmáiban megkezdett. Arisztokrata volt, a 
csorda-ember megvetője, mint a német roman
tikusok ; de vadul támadta az Egyház rabszolga
erkölcstanát, saját fajtáját, tehát éppen az arisz
tokratikus világfelfogás támaszait döntögette, 
akárcsak a francia romantika tendenciózus írói. 
Ellentétes irányban futó szálak indulnak ki be
lőle, vagyis abból a romantikusan szubjektív, 
esztéta-módra kényes lírából, amit Nietzsche 
filozófiájának szoktak nevezni ; de a legfonto
sabb ezek közt, ismétlem, az Én-nek új, tuda
tos, programmszerű érvényrejuttatása.

W a g n e r  akit Nietzsche rajongva szeretett 
és még nagyobb szenvedéllyel támadott később : 
szintén paradoxokból összerótt természet. Mint 
Victor Hugo antithézisei, úgy váltják fel egy
mást zenedrámáiban a pogány életöröm és a 
kora német romantikusok megváltatásért esengő, 
misztikus katholicizmusa. Témáit a német kö
zépkor és a germán ősmondák köréből — az 
Eddából — veszi ; tudatosan és hangosan né
met (honfitársai é p p e n  e z é r t  szeretik tőle

10*
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a német faji karaktert megtagadni) szerkesztés- 
módja, páthosza azonban félreismerhetetlenül ro
mán jellegű, az előbb említett miszticizmussal 
egyetemben, mely Novalisban és a többiekben 
is annyira nem-német jelenség volt.

Formai újításai szorosan összefüggnek főgon
dolatával, a G e s a m t k u n s t w e r k  megterem
tésével. Maga ez a gondolat az ő testére van 
szabva és nem lehetett érdemleges folytatása. 
Egyébként azonban nemcsak az operaszöve
gekre volt döntő hatása, realitás, drámaiság stb. 
tekintetében — e műfaj történetével itt nem 
foglalkozhatom, — de írói és zenei újításainak, 
egyéni tulajdonságainak megvolt a maguk tisz
tán irodalmi hatása is. Mint a Wagner német
ségét elvitató németek szeretik hangsúlyozni : 
ez a hatás nem német írókon nyilvánult. Swin
burne nemcsak témát vett át tőle (Trisztán), 
de bizonyos, ragyogó színekbe burkolt, perver
zitást is. Ilyenfajta a hatása D’Annunzio ver
ses drámáira, ezeknek stilizálására, színeire, pá- 
thoszára is. Ellenben valami egészen más ter
mészetű rokonság van Wagner Le i tmot iv- j a i  
és az Ibsen-drámákban hasonlóképpen megis
métlődő vezérmotívumok között. Ezeket nem 
szabad és nem is lehet a francia technika is
métléseivel összetéveszteni : változó és több
szörös mellékértelmük ugyanúgy, mint a zene
kari kiséret, kifejezi azt, amire a szó maga 
képtelen volna.

A legtöbb Wagner-opera kitűnő drámának 
hat a zene segítségével — és ez sokat jelent, 
mert Mozart isteni zenéje sem elegendő ahhoz, 
hogy az ő operái jó drámák hatását tegyék.



l ’a r t  p o u r  l ’a r t  é s  r e a l i z m u s . 149

Zenéjüktől megfosztva mégis megszürkülnek ezek 
a szövegek. Wagner valósággal kerékbetörte a 
német nyelvet, különösen ott, ahol legnémetebb 
akart lenni, a betűrímes Nibelung-tetralógiában. 
Egyedül a M e i s t e r s i n g e r  von N ü r n b e r g  
szövege áll meg igazán a maga lábán: a leg
jobb német vígjátékok közé tartozik. És érde
kes, hogy a romantikus Wagner, a miszticizmus 
és érzékiség költője, T a n n h ä u s e r  és P a r s i 
fal  szerzője legjobb alakját Hans Sachs-ban, a 
rezignált, derék öreg polgárban alkotta meg.

Ha irodalmi iskolákba nem csoportosulnak 
is mindig, azért nem szakad meg az esztéták 
sora egy pillanatra sem. Gr i s e b a c h  sokáig 
népszerű Tannhäuser-ciklusa átlátszó ruhába öl
tözteti az élet skrupulus nélkül való élvezésé
nek és elkerülhetetlen megútálásának szubjektív 
hangulatait. E wagneri Tannhäuser-hangulatok- 
nál mélyebb, Parsifal-szerű idealizmus nyilvá
nul meg S c h ö n a i c h - C a r o l a t h  herceg lírai 
elbeszélőkölteményeiben. Isolde Kur z  nem az 
élet elől menekülve, inkább elvesztegetett életét 
sajnálva, olvadt bele C. F. Meyer módjára az 
olasz renaissance-ba. A régi olasz novellák kissé 
száraz stílusa és tökéletes plaszticitása lehetett 
mestere a formában.

A század vége felé aztán sűrűn, iskolaszerűén 
jelentkezik az élettől kifáradt vagy belekóstolni 
sem akaró lelkek áhítatos formakultusza. Egyik 
jelensége ez csak az «új romantikának» ; másutt 
lesz alkalmunk a többivel foglalkozni. Stefan 
George,  előbb egy arisztokratikusan elzárkózó 
költőcsoport mestere, a század vége óta elég 
széleskörű esztéta-közönség bálványa, valami a
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parnasszistákra emlékeztető piedesztálra emeli 
a költészetet. Az élettel szemben való állásfog
lalását körülbelül így lehetne megfogalmazni: 
semmiféle világfelfogásbeli vagy szociális elfo
gultságnak, tendenciózus vagy filozófiai gon
dolatnak nincs helye a költészetben ; a költő
nek távol kell állania ezektől a kérdésektől, 
mert — tú l  v an  r a j t u k .  Élményei sokáig 
érnek, desztillálódnak benne : elveszítik az első 
impresszió nyerseségét, mire formát öltenek. 
Ezért nyugodt, fölényes a George lírájának 
hangja. Nyelve válogatott, talán túlságosan ke
resett is. Ritmusai nem dalszerűek, valami erős 
és mélyről jövő belső zeneiség van bennük, amit a 
szavak hangzásával, színével tudatosan támogat.

George nyelvi korrektségével és nyugalmával 
hívei között is egyedül áll ; ezek erősen benne 
vannak még valami romantikus meghasonlásbán 
s az újszerűnek (néha modem franciák nyomán 
való) erőszakolásában. «Szín-halló és hang-látó» 
érzékük gyakran affektáltnak tünteti fel ver
seiket. Rainer Maria Ri l ke  a fiatal esztéta
nemzedék legjelentősebb lírikusa. Benne már az 
az erőt sejtető nyugalom sincs meg, ami George- 
ban, csak finomkodás, vibrálóan elszórt rímek, 
enjambement-ok, s a nyelv vakmerő elfacsarása 
az új mondanivaló érzékeltetése kedvéért. Nem 
magát akarja elsősorban kifejezni, hanem tár
gyát ; ez a kifejezés pedig nem objektív külső 
látás, de intuitív beléhelyezkedés segítségével 
sikerül neki. A kor miszt ikus hit-keresése sajá
tosan vegyül össze kényeskedő esztétizmusával ; 
e vegyülés nemcsak lírájában, de prózai elbe
szélő munkáiban is erősen megérzik. (Aufzeich-
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n u n g e n  des Ma l t e  L a u r i d s  Brigge. )  
Valami beteges és affektált vonás van benne 
is, mint George egész iskolájában.

Ehhez az iskolához fűzi lírája Hugo von 
H o f f m a n n s t h a l t .  Az ő versei is elmúlt 
élmények mesterien halkított visszhangjai. Benne 
már tragikus élmény az élettől való elhúzódás, 
a művészet sokat emlegetett elefántcsont-tor
nyába való menekülés. Ezt a tragikus hangula
tot, az elmulasztott élet visszasírását érzékel
teti legszebb művében, mely emberileg is közel
hozza az olvasóhoz : a D er T or u n d  d e r 
Tod című verses jelenetben. Egyébként: any- 
nyira esztéta, hogy drámai művei többnyire 
«újraköltések». Mikor már keresni kezdi az éle
tet : Sophoklesben és a barokk-naturalista angol 
drámaíróiban, Otwayban keresi ; hol egyetlen 
érzés felfokozásában keresi a stílust (Elek t ra )  — 
hol az élet heterogén elemeinek összekeverésé
ben (Das g e r e t t e t e  Venedig) .  így men
nek vissza nemcsak a múltba, de a más sze
mével egyszer már meglátott múltba többen is, 
Be e r - H o  f f m a n n  (Der Graf  von Charo-  
lais), Ernst H a r d t  (Ta n t r i s  der  Narr) .  
Mily jellemző ez az angoloknál is megfigyelt 
tünet a századforduló tökéletes lelki és formai 
bizonytalanságára ! Mert a forma : igen, legfon
tosabb a művészetben, hiszen nélküle a leg
mélyebb lélek sem művészlélek. De az élettől 
tudatosan elszakított formát senki sem tudja 
igazi tartalommal megtölteni : annak össze kell 
omlani, mint az üres ruhának. Ezért nem hi
szek Wilde, Hoffmannsthal és a többiek hosszú 
irodalmi életében.
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L’art pour l ’art és realizmus : a franciák.
Az 1830-as romantikának van egy kortársa, 

aki bizonyos tekintetben átvezet a Goncourt- 
testvérekhez és Flauberthez. Prosper Mér imée  
ez, Stendhal egyetlen barátja. Történeti regényé
ről beszéltem már. Most még egyszer meg kell 
említeni a nevét. A romantika legforróbb évei
ben egymásután jelentek meg novellái (művé
szetét ezek közül a l’E n l è v e m e n t  de la 
R e d o u t e  világítja meg legjobban); a 40-es 
években írta máig híres Carmen-jét  és Co
lo m b a-ját ; végigélte a második császárságot, 
de a szépirodalomnak hátat fordított.

Mériméet a romantikához fűzi a színes (olasz, 
spanyol, középkori) és véres, izgató témák ked
velése. De van a természetében valami szárazság 
és közöny, ami igen közel viszi ama bizonyos 
művészi érzéketlenséghez. Klasszikusan tömör, 
gondos és — hideg elbeszélője vérbosszúk és 
szerelemféltések történetének.

Mérimée hallgatott már. Balzac és Stendhal 
még nem találtak tizedrészakkora közönségre 
sem, mint az arisztokrata-életet jámbor polgári 
idealizmussal festegető Octave F e u i l l e t ,  aki 
később a szívós életű R o m a n  d’un j eu n e  
h o m m e  p a u v r e  szerzője lett; a Goncourt- 
testvérek tökéletes ismeretlenség homályában 
foglalkoztak a XVIII. század kultúrájával s a 
derék és tehetségtelen C h a m p f l e u r y  rossz 
Balzac-utánzatokkal kompromittálta a realizmus 
fel-felhangzó jelszavát — mikor, 1857-ben, egy
szerre felkavarta az egész francia olvasóközön
séget egy Ma dame  B o v a r y  című regény.

Gustave F l a u b e r t  harminchat éves korá-
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ban lépett először a közönség elé. Gőgből vagy 
félénkségből ? Azt hiszem, olyan félénkségből, 
melynek egyetlen oka a gőg volt. Flaubert 
mélységesen megvetette a közönséget. A közön
ség : nyárspolgárokból áll. Mélységesen lenézte 
az életet : az élet csupa közönségesség, átlagos
ság, szürkeség, amilyenek az emberek. Mint 
ember, fizikailag végigcsinálta az élettől való 
menekülésnek a szimpla öngyilkosságon kívül 
lehetséges két módját : az exotikus tájakra való 
utazást és az aszketikus elzárkózást. Mint író 
tovább ment, mert megírta, hogy még ez a 
menekülés is hiábavaló.

Ez Flaubert annyit vitatott, mélységes kap
csolata a romantikával és ebben megy túl a 
romantikán. Józanabb, semhogy a romantika 
színei és frázisai elszédíthetnék, ezeknek is éles 
szemmel látja a visszáját : nincs semmi, ami 
lelkesítené. Eléje mered a Nihi l .

De mert a tökéletes nihilizmus mégis csak a 
tökéletes tétlenséggel, az öngyilkossággal egy
értelmű : kell valaminek lenni, ami Flaubert-t 
jnunkára bírja ; valami fanatikus és pozitív hit
nek. Ez a hit megvolt benne. Össze lehet fog
lalni ennyiben: a f o r ma  ö r ö k k é v a l ó s á g o t  

' é s  be l ső é r t é k e t  a d h a t  a m ú l a n d ó  és 
é r t é k t e l e n  é l e t ne k .  Hitte, hogy ezt a for
mát képes megtalálni. Ezért élt és ezért írt.

A forma művészének érzéketlennek kell lennie 
alakjai iránt és nem szabad önmagából semmit 
sem adnia — vallotta Flaubert. I m p a s s i b i 
l i t é ,  i m p e r s o n n a l i t é !  Szavak, szavak, sza
vak — mondaná Hamlet. Flaubert éppen azok
ban a műveiben leglíraibb — tehát legroman-
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tikusabb, — amelyeket felületes bírálói natura
listáknak bélyegeznek. Bo v a r y n é ,  a saját 
korabeli francia kisváros rajza, szubjektív és 
romantikus; a Karthágóban játszódó Sa
l a m m b ô :  naturalista regény, melynek lírikuma 
éppen csak abban van, hogy Flaubert évezre
dekkel és ezer kilométerekkel menekül el a 
modem világtól.

B o v a r y n é  én v a g y o k  — írta egyszer 
Flaubert, maga rombolván össze e szavakkal 
az impersonnalité egész elméletét. Bovaryné : 
az élet szürkesége és az emberek középszerű
sége. Bovaryné : az elkívánkozás e szürkeség
ből és középszerűségből. Bovaryné : az elkíván
kozás hiábavaló és veszedelmes volta. Bovaryné 
Flaubert romantikus lelkének és a romantiká
ban való csalódásának rajza egyszerre. Lírai 
regény.

Érzéketlenség . . .  Igen, Flaubert nem segít 
az olvasónak elérzékenyedni, mint a jószívű 
Feuillet. Nincsenek «rokonszenves» alakjai. Gaz
emberei sincsenek ; ha valakit mégis észrevehető 
ellenszenvvel tud rajzolni, az a magával és észéi
vel eltelt nyárspolgár: Homais úr. De legtöbb 
alakja csak árnyalatokban különbözik az átlag
tól. Mivel különb Bovary Emma az átlagos 
vidéki asszonynál? Csak azzal, hogy a roman
tika betegségében szenved. Mivel különb a fér
jénél, a derék, átlagos körorvosnál akit annyira 
lenéz? Semmivel. És Bovarynéhoz hasonló, 
szürkével szürkére festett alak az É d u c a t i o n  
S e n t i m e n t a l e  hőse is. Pedig ebben szintén 
sok a lírai elem : a regény első feldolgozása 
napnál világosabban mutatja, hogy az akarat
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: tipikus betegségében szenvedő, a kiábrándulá- 
a sok sorozatát tétlenül végigszenvedő hős . . .  egy 
I I c h r o m a n  hőse akart lenni. A B o u v a r d  
> et  P é c u c h e t ,  az átlagos emberi korlátoltság
- szörnyű körképe, két főszereplő köré van meg

szerkesztve, akik ezer apróságban különböznek
; egymástól, hogy annál világosabb legyen bel- 
< sejük egyformasága — egymással, az emberi-
- séggel és .. . Gustave Flaubert-rel, aki nem 

tudja elkerülni, hogy ez agyongúnyolt, korlátolt
f vén gyerekeknek néha saját gondolatait, töp

rengéseit ne adja a szájába ! Szent Antal, egy 
hallatlan munkával összeállított vallástörténeti 
fantazmagóriának érzékiség és miszticizmus közt 
hányódó hőse: Gustave Flaubert. Nem, Sa- 
l a m m b ő t  és H e r ó d i á s z t  kivéve nincs hőse, 
aki mögött ott ne rejtőznék saját énjének vala
melyik vonása. Nem lehet érzéketlennek lenni. 
Nem lehet személytelennek lenni.

Ami igazán túlviszi Flaubert-t a romantikán, 
az könyörtelenül tiszta látása. Könyörtelenül 
lát, noha. önmagát látja elsősorban. Ez adja 
meg írásainak az érzéketlenség külső látszatát. 
Ezért realisztikus és ezért — helyesebben ezért 
is — pesszimista. A realizmus borzalmai erő- 

zsebben tombolnak a «romantikus» Salammbőban, 
mint a «naturalista» modern regényekben. Itt 
csak szürke az élet, ott véres.

De e romantikus és realisztikus világlátásnál 
jobban érdekel most bennünket : hogyan akarja 
elérni Flaubert az örökéletű művészi kifejezést?

Az élet kifejezésének az élettől függetlenné 
váló munkája már a szó megválasztásával el
kezdődik. A csak-realista a maga első impresz-
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szióját veti papírra, tehát leírja az első szót. 
mely a látott tárgy vagy cselekvés megszokott 
kifejezéseként eszébe jut ; az első közkeletű jel
zőt vagy határozót, mellyel impresszióját meg 
akarja világítani. Flaubertnek nem számít a 
futó impresszió. Szerinte meg kell és meg lehet 
találni az örökéletű, mert abszolút érvényű 
szót. Hogy megtalálta-e az ember, az kiderül a 
mondat muzsikájából. A megfelelő szó hangzá
sával is tökéletesen zenei módon illeszkedik a 
többi közé. A m o n d a t  megszerkesztése ugyan
oly fontos, mint a szavak megválasztása. A fran
cia mondat különben is szeret a lényeges, ki
emelt szóval végződni. Flaubert inverzióktól 
sem riad vissza, hogy hátra vessen egy szót, 
mely valami képet teljessé tesz ; erősebb hang
súly kedvéért vesszővel is elválasztja a többi
től. A b e k e z d é s  szerkezete legtöbbször hatá
rozottan zenei ; a mondatok bosszúsága, súlya 
növekedik, színei kibontakoznak a bekezdés vége 
felé, erőteljesen végződik az egész : több be
kezdést egymásután olvasva észre kell vennünk, 
hogy Flaubertnél ez éppen olyan ritmikai egy
ség, mint a versben a rövid és hosszú szó- 
tagok. Természetesen a tárgyhoz képest változ- 
hatik is a bekezdések ritmusa s ezért van kü
lön ritmusa és muzsikája Flaubert f e j e z e t e i 
nek.  Érthető hát, hogy egy megírandó fejeze
téről azt mondta egyszer : még csak homályosan 
tudja, mi van benne, de a ritmusát már érzi. 
Az egész  r e g é n y  f o r m á j á t  a fejezetek 
képszerűsége determinálja. Flaubert szereti a 
messziről kezdett jellemzéseket — Bovarynét 
és férjét is gyermekkorától kezdve mutatja be —
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s e jellemzések egy-egy időpont köré sűrített 
apró vonásokból állnak, ez a módszer pedig 

ù újra meg újra megismétlődik, folyik tovább a 
tulajdonképpeni mesében is, mely szintén ilyen 
egymásután következő rajzok alakjában halad 
tovább. Sőt nem tudom, szabad-e Flaubert-nél 
megkülönböztetni a bevezető jellemzést és a 
tulajdonképpeni mesét csak azért, mert ez drá
maibb menetű? Ami Flaubert-nek művészileg 
fontos, az a regény minden lapján egyformán 
érvényesül.

Itt nem térhetek ki azokra a néha bogaras- 
- ság-számba menő apró stílus-követelésekre, me

lyekkel Flaubert megnehezítette a maga mun
káját. De ki kell emelnem l e í r ó m ű v é s z e t é 
nek  tökéletességét. Az örök érvényű jellemző 
szó megválasztása mellett például a tartósságot 
kifejező i m p a r f a i t  igeidő sűrű használatával 
érte el a kép állandó voltának éreztetését. Ami 
Flaubert p á r b e s z é d e i t  illeti: ebben a kér
désben a l’art pour l’art győzedelmeskedett nála 
a realizmuson. A párbeszédnek természetesnek 
kell lenni, párbeszédet tehát impresszionista mó
don kell visszaadni — és éppen ezért kerülte 
Flaubert a párbeszédet, amennyire csak tehette. 

«Vagy elbeszélésbe, vagy «oratio obliqua»-ba ol
vasztotta, ahol lehetett. Sokan utánozták ezt a 
fogását, mint még látni fogjuk. Formatörekvé
seinek általában nagy hatása volt ; de emellett 
azt a hatást sem szabad figyelmen kívül hagyni, 
amit a B o v a r y n ó  romantika-ellenes romanti- 
cizmusa, Sa l am mb ô  kultúrtörténeti tanulmá
nyok mögé búvó fiziológiai ember-ábrázolása — 
és végül egész oeuvre-jének sötét, a nihilizmusig
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menő pesszimizmusa tett írókra és közönségre 
egyaránt. Flaubert egy Istenből-emberből, ter- 
mészetből-társadalomból, erkölcsből és . . .  bűn
ből egyformán kiábrándult korszak legtipiku
sabb és művészi tekintetben legtökéletesebb ki
fejezője.

Voltaképpen sehová sem tartozik, de hadd 
szúrjam be ide Eugène F r o m e n t i n ,  a festő 
és művészettörténetíró nevét. Regénye, Domi 
nique ,  ez az «impassible» hangon megírt és 
csupa finom lélekelemzésből álló mű, a művészi 
hajlam és a tehetség hiányának csöndes tragé
diája megérdemli, hogy a kiábrándulások nagy 
költője után emlékezzünk meg szerzőjéről.

Lélekben és formai törekvésekben a Gon- 
court-testvérek álltak Flaubert-hez legközelebb. 
Csakhogy bennük több volt a pepecselésre rá
érő művész gondossága és kevesebb a tehetség 
ősereje. Impresszióiknak valami beteges érzé
kenység adott rendkívüli erőt, de kifejezésmód
juknak sokszor megártott a túlságos gond.

Edmond, az idősebb, aki tizenhat esztendővel 
túlélte a folyvást betegeskedő Jules-t, elmondja 
egy előszavában, hogy kettejüknek három dol
got köszönhet a francia kultúra : a XVIII. szá
zad fölfedezését, a japán művészet megismerte- * 
tését és a naturalizmust. Hogy két első büsz- 
kélkedésük mennyire jogosult, e könyvben nem 
vitathatom. Mindenesetre igen érdekes képek 
sorozatát adták ki, akkoriban még többnyire 
elhanyagolt intim adatok alapján, a XVIII. 
század művészi és társadalmi életéről, s a japán 
művészet divatját is megelőzték. Fontosabb a 
naturalizmushoz való viszonyuk — és az a mód,
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ahogy túlfinomodott artisztikus törekvéseik a 
valóság nyers ábrázolásával keverednek.

A prózával szemben ugyanazokat a követe
léseket állítják fel, mint Flaubert. Jelszavuk az 

i é c r i t u r e  a r t i s t e .  Közös munkájuk az apróra 
megbeszélt szöveg külön-külön való leírása és 
összevetése. Sokszor találkoznak még a szavaik 
is, de legtöbbször ki kell választani mondaton- 
kint, hogy melyik találta el a helyesebb for
dulatot, igét, jelzőt, szórendet. Valóban tökéle- 
letes módszere az impresszionista közvetlenség, 
a szubjektivitás száműzésének. (Bár a szubjek
tivitás, ha a stílus ajtaján kidobják, visszatér 
a világfelfogás ablakán.) A baj az, hogy a stí
lus nem nélkülözheti legalább látszatát a köz
vetlenségnek, a könnyenszületettségnek. A Gon- 
court-ok stílusa verejtékszagú és a konzervatív 
francia fülnek túlságosan újszerű, idegen, «facsa- 
ros». De tökéletesen fest, érzékien evokál min
den benyomást.

Regényeik szerkezete egyre inkább a rövid 
képek felsorolása felé halad. Flaubert módszere 
ez, de túlzásba hajszolva. Másik túlzásuk : a 
mese fokozatos háttérbe szorítása. Ezt elvi ala
pon tették ; egészen más szerepet szántak a 

« regénynek, mint ami hatásának lélektani ter
mészeténél fogva megilleti. Utolsó közös regé
nyük, Madame  Ge r va i s a i s ,  és Edmond mű
vészi hattyúdala, Chér ie,  egy-két oldalas, ese
ménytelen fejezetekben mutatják be egy-egy 
pathologikus «eset» kortörténetét : hogyan fog 
el a vallásos őrület egy felvilágosodott asszonyt, 
hogyan hal bele egy előkelő úrileány abba, 
hogy nem megy férjhez.
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A naturalizmushoz való viszonyuk egyik lénye
ges eleme a regény tárgykörének kiszélesítése a 
legalacsonyabb, bűnben és szennyben élő osz
tályokra — nem Sue-féle idealizálással, hanem 
könyörtelen realizmussal. I tt kissé kizökkentek 
a l’art pour l’art elméletéből : figyelmeztetni 
akarták a társadalmat . . . Edmond csak élete 
vége felé látta be, hogy ezek a körök lélektani 
tekintetben nem valami gazdag témák és mint
egy örökségül hagyta az ifjabb nemzedéknek, 
hogy a végtelenül komplikált felsőbb rétegek
ben kezdjék meg a d o c u m e n t  humain-ek 
gyűjtését. (Edmond Goncourt e híres szó apa
ságát is magának követeb.)

A Goncourt-ok regényei valóban nem lélek
tani, hanem fiziológiai és még inkább patholó- 
giai regények. Hogy egy író megőrülése (Char
les De ma illy) vagy egy nympbomániás nyo
morult teremtés kalandjai (Germi nie  Lacer -  
t eux)  a téma, jóformán egyremegy. A test, az 
idegek, az ösztönök determinálják alakjaikat. 
Nemcsak előkészítették, de legfelsőbb fokára 
emelték azt a világfelfogást, mely Zola Bê t e  
hum aine-jében oly brutális erővel érvénye
sül. Zolával együtt erősen hozzájárultak ahhoz, 
hogy a l é l ek  új bevonulása az irodalomba * 
nagy, mindent felforgató reakció alakjában je
lentkezzék, mikor az ő ösztön-embereiket már 
nem volt hajlandó egész és igaz embereknek 
elfogadni az olvasó.
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L ’art pour l ’art és realizmus : 
GoncsaroS, Jacobsen, D ’Annunzio.

G o n c s a r o f f  a Flaubert-követők közé szá
mít : elsősorban a művészi érzéketlenségre való 

' törekvése miatt. Főműve, Oblomoff ,  két esz
tendővel Bovaryné után jelent meg. Úgy lehet 
felfogni, mintha írója és hőse már magába 
szívta volna a Bovaryné-ból áradó reménytelen- 

3 séget. Oblomoff betegsége csak a széles környe
zetrajz, az álmosító orosz abszolutizmus rajza 
miatt látszik speciális orosz a karat-betegségnek. 
A romantikus kiábrándulás irodalmának utolsó 
szülöttje ez a regény, mely az ébredező új élet
nek, új törekvéseknek elébeveti a maga «ugyan 
miért ?»-jét.

J a c o b s e n t  általában a dán  F l a u b e r t -  
nek szokták nevezni. Flaubert egyéniségének 
fő vonásai csakugyan meg vannak benne ; nem 
utánozza, vagy, ha igen, e belső rokonság kény
szeríti rá. Csodálatos festő ; látása, leíróművé
szete felér Flaubert-ével. Nyelv és stílus tekin
tetében is közelállnak egymáshoz kettejük törek
vései. Jacobsen még gyakrabban alkalmazza 
dialógusok reprodukálásában azt, amit Brune- 
tiére «jegyzőkönyvstílusnak» nevez.

« Jacobsennek éppen úgy a kiábrándulás a fő
életérzése, mint Flaubert-nek. Első nevezetes 
művében, a Mo gens  című novellában még 
optimista, itt szörnyű élmények és tökéletes 
lezüllöttség után is boldogság és új akaraterőre- 
ébredés vár a hősre. Itt még tud és akar bá
jos és meleg lenni az író : ezzel gazdagabb 
Flaubert-nél. De aztán Gr ub  be Mária,  az 
«intérieur»-ökre tagolt tizenhetedik századbeli

11Benedek: A modern világirodalom.
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korkép és L y h n e  Miklós,  a modern atheista 
története egyformán csalódások és lecsúszások 
pesszimista ábrázolása. Jacobsenben több a fizio
lógiától ment lélektani elemzés, mint Flaubert - 
ben ; talán szerkesztő-készségének hiányain mú
lik, hogy alakjai mégsem állnak annyira eleve
nen előttünk.

Jacobsennel sokban rokon, de elfinomultabb, 
talán már az affektáltságig kényes az újabb 
generáció egyik legolvasottabb írója, a nemrég 
elhúnyt Hermann Bang.  ( R e mé n y t e l e n  
n e mz e d é k e k ,  A f e hé r  ház,  stb.)

A most élő nemzedékben D’A n n u n z i o  írá
sai (és ha ráérnénk itt foglalkozni vele, élete 
és egyénisége is) jellemzően foglalják össze a 
múlt század második felében elkezdődött esztéta- 
mozgalmakat. D’Annunzionál is a tartalom fölé 
emelkedik a forma, a beszéd gazdagsága, a sza
vak túláradó pompája, akárcsak az angol esz
tétáknál, csakhogy nála még az olasz nyelvet 
és az olasz temperamentumot is számításba kell 
vennünk. Nála is az élet királya a művészet ; 
reálisan is tud látni, ha akar, de jogot formál 
a realitás felduzzasztására, kiszínezésére. Nála 
is — sőt inkább, mint bárkinél — önző, véres 
kegyetlenséggé, perverzitássá dagad a szerelem. « 
A l’art pour l’art művészeitől csak az a faji 
célzatosság választja el, mely politikai műkö
désében most érte el tetőpontját. (Ezt nem 
látta az a közönség, mely oly mohón falta a 
F u o c o  ízléstelen és unalmas ön-tömjénezéseit 
és a szemérmetlenül leleplezett Duse-viszony 
leírásainak olvasása közben elsiklott a regény 
támadó nacionalista szónoklatai fölött.) Drá-
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máin megérzik, hányféle művészi hatáson ment 
keresztül; azt, amit í rói  g e r i n c n e k  szeret
nék nevezni, a szavak festői és zenei volta 
helyettesíti. Művész- és politikus-társadalom, 
történelem, antik mondavilág naturalista- és 
szimbolista drámákban, sorstragédiákban válto
gatják egymást (Gioconda,  Glor ia,  F r a n 
cesca  da Ei mi n i ,  C i t t à  mor t e ,  Phaedra ) ,  
gyönyörű tűzijáték az egész, tarka és változa
tos — de csak tűzijáték.

D’Annunzio távolról sem a legnagyobb érték 
azok között, akiket e fejezetben felsoroltam. 
De éppen, mert ez a «latin renaissance-ot* hir
dető' olasz a legfeltűnőbb modern képviselője 
ennek az iránynak : lehetetlen újra meg nem 
állapítani, hogy az egész irányban van valami 
latin jelleg. Az angol esztéták kiindulópontja, 
rajongásának tárgya a latin kultúra volt. Wag
nert, Nietzscbét, C. F. Meyert tulajdon honfi
társaik tessékelik át a latin kultúra körébe. 
Flaubert ébreszti öntudatra Jacobsent és Gon- 
csaroffot, a latin kultúrától és természettől leg- 

r távolabb eső fajok gyermekeit.
A tulajdonképpeni realizmus történetében a 

germán és szláv kultúráké az uralkodó szerep.



y . FEJEZET.

À realizmus.

Ha könyvem bevezetése talán félreértésekre 
adott okot abban a tekintetben, hogyan fogom 
fel a forma és a tartalom viszonyát az iroda
lomban : azt hiszem, az előző fejezet értékelé
sei némiképpen eloszlathatták ezeket a félre
értéseket s ez a fejezet, mely időrendben pár
huzamosan halad amazzal, végképpen el fogja 
oszlatni. A bírálót, az irodalomtörténetírót való
ban az érdekli elsősorban, hogy milyen formát 
ad az író a nyers élménynek, a valóságos élet
nek : de ez nem jelenti azt, hogy ideálját látja 
az élettől elforduló, pusztán formai művészke
désben. Sőt ellenkezőleg. Az élettől való mene
külés élménye, az elvesztegetett élet elsiratása 
maga is élet, tehát éppen olyan jogos tárgya 
a művészi megformálásnak, mint a «volles Men
schenleben». Az üres formakultusz azonban csak 
divat lehet, tartós művészi alkotást nem hoz
hat létre.

Ezt tisztázni kellett ez összetartozó két feje
zet között. Most olyan művészetre térünk át. 
mely inkább tárgyi, mint formai gazdagodást 
jelent : de ezzel egyszersmind az élet fokozct-
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tabb beáradását a művészetbe. A l’art pour 
Partnak és a reális élet-látásnak egyensúlyozni 
kell egymást.

A németek.
Az a derék kereskedő, akinek irodalmi dilet

tantizmusát Gottfried Ke l l e r  oly pompás hu
morral figurázta ki a L e u t e  von  Se l dwy l a  
egyik novellájában (Die m i s s b r a u c h t e n  
Li ebes br i e f e )  — tagadhatatlanul Flaubert 
tanácsai és a .Goncourt-testvérek gyakorlata sze
rint gyűjtötte együgyű megfigyeléseit. És bár 
Keller tréfája inkább a dilettantizmus, mint a 
célzatosan gyűjtött megfigyelés ellen irányul : 
valahogy mégis kifejeződik benne az egész kü
lönbség, mely a tulajdonképpeni realisták és a 
Flaubert—Goncourt—Zola-iskolák között van.

Ha mint az élettől különálló megf igyelő  
helyezkedem a jelenségekkel szembe : már ma
gával a megfigyelés célzatával elferdítem őket, 
megváltoztatom arányaikat, valeur-jüket. Ha 
egyszerűen nyitott szemmel és nyitott szívvel 
járok az életben, hatni engedem magamra a 
jelenségeket és kifejezem ezt a hatást őszintén, 
közvetlenül : nyilván akkor is eltérek a meg- 
ismerhetetlen és kifejezhetetlen abszolút igaz
ságtól, érzékszerveim és belső berendezésem 
mivolta szerint, de legalább ez a mesterséges, 
akaratlanul is tendenciózus eltérés nem fenyeget.

Ez az í r ó i l a g  tendenciátlan látásmód jel
lemzi a most tárgyalandó írókat. Ebben egy
formák, társadalmi és világfelfogásbeli tenden
ciáik nagy különbségei ellenére is.

K e l l e r  realizmusa : modernné finomult és 
humorral átitatott formája annak a naiv öröm-
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nek, amit a középkor íealistái találtak az élet, 
a valóság ábrázolásában. Mert nem célzatos, 
tehát nem válogatja ki a rútat ; mert humora 
van, fölébe tud emelkedni a nyers valóságnak ; 
és mert rendesen soká hordozza magában im
presszióit : eljut az esetlegesnek típikussá-stili- 
zálásához.

Főműve, D er g r üne  He i n r i c h ,  egyetlen 
nagyszabású alkotása. Kétszer írta meg, de az 
ötvenes években készült első feldolgozás formát- 
lanságán a 79/80-ban megjelent második sem 
tudott gyökeresen segíteni. Szubjektív regény: 
új alakjában már formailag is, mert első sze
mélybe van átírva. Egy fejlődés regénye, mint 
Wilhelm Meister. Sokban rokon is ezzel: a mű
vészi dilettantizmus útjain való tévelygés, a 
kijózanodás, a lemondás története. A hős bonyo
lultabb — s az ötvenes évektől kezdve diva
tossá váló szóval: p r o b l e m a t i k u s a b b  ter
mészet Goethe ifjú polgáránál. A maga korát 
fejezi ki — és sok tekintetben a mienket is ; a 
nagy átélő- és kevés cselekvőképesség korát.

Egy érdekes töredéken kívül Keller nem pró
bálkozott többé regény írásával. Ellenben : mes
tere a novella megkomponálásának. Novellisz- 
tikus munkáit szereti egy vagy másmódon ke
retbe fűzni, ez a formai törekvés azóta egyre 
gyakrabban jelentkezik. A L e u t e  von  Seld- 
wyla-t  ugyanaz a lírai tartalom teszi egysé
gessé, ami a Grüner Heinrich mélyén rejtőzik. 
A seldwylaiak az élet csődbejutottjai : önmagu
kat félreismerő, életüket elpazarló emberek. 
Néha jól is járnak, de többször rosszul ; néha 
tragikusak, de többször komikusak — és Keller
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a legtöbbet valami megértő humorral tudja 
nézni ; csak az önelégültség, a pöffeszkedés buta
ságát gúnyolja irgalmatlanul. Legalább a B o
rneo u n d  J u l i e  auf  dem Dor fe  című tra
gikus paraszthistóriát meg kell említenem novel
lái közül.

Szorosabb kapcsolat foglalja már össze a Zü
r i ch i  nove l l á ka t ,  e mások szájába adott 
történeti elbeszéléseket, melyekben némelykor 
a legszemélyesebb lírai élmények bujkálnak. 
Korábbi ezeknél a H é t l e g e n d a :  a csodá
nak, az isteninek emberiesítése, Benan-hoz méltó 
komolysággal és anélkül, hogy a túlzott józan
ság megfosztaná a témát költőiségétől, sőt bi
zonyos — újfajta — vallásosságtól is.

Hebbel ellenlábasa, Otto Ludwig,  ma már 
megfakult kissé, de föl kell jegyezni róla, hogy 
a Z wi s c h e n  H i m m e l  u n d  E r d e  az első 
német regény, melyet a szó szoros értelmében 
l é l e k t a n i  r e g é n y n e k  nevezhetünk. Ludwig 
egy epikus formákban látó tragikus költő volt. 
A műveiben megnyilvánuló tragikum-felfogás 
rokon a Kemény Zsigmondéval. Nála is leg
többször erények túlzása okozza a bukást. Hu
moros elbeszélése, a H e i t e r e t e i ,  hangjában 

” és figuráiban Dickensre emlékeztet. Az igazi 
drámai formát Shakespeare-ben kereste, egyé
nisége alapvető hiányosságán múlt, hogy nem 
tudta megtalálni. Híres Er bför s t e r - j e ,  né
hány nagyszerűen kifaragott alakja és erővel 
megkomponált összeütközése ellenére sem áll már 
a lábán.

A felvilágosodott polgári realizmus korszerű 
nagyságai között S p i e l h a g e n  sem Lérdekte-
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len : csillaga csak a mi nemzedékünk alatt kezd 
letűnni. Főbaja, hogy, mint szellemi rokonai 
a Junges Deutschland írói, ő is túlságosan kö
zelről nézi a napi kérdéseket. Ami még most 
is megfoghat benne minket, az a kor bizony
talan lelkivilágának érzékeltetése (első regénye : 
P r o b l e m a t i s c h e  N a t u r e n )  — a nagy célok 
felé való, talán vak, ostoba és elfogult, de 
e rős  lendület hiánya : ugyanaz az állapot, amit 
ez években Flaubert az É d u c a t i o n  S e n t i 
m e n t  ale-ban és Keller a G r ü n e r  Hein-  
rich-ben jellemez — minden liberális kor vele
járója. A nagyon is szubjektív, tendenciózus 
Spielhagen, a junkerek ellen harcoló polgár va
lami művészi objektivitásra törekszik (éppen 
pártember-voltának eltitkolására). Regényei tele 
vannak párbeszéddel, ő maga keveset beszél, 
el akar tűnni. Mintha a beszéltetés nem az író
tól függne és nem lehetne nagyon is szubjek
tív ..  . Adalbert S t i f t e r  emberileg kevésbbé 
érdekel ; jól meglátott természeti képei, túlzá
soktól ment realizmusa, nyugodt és kristály- 
tiszta stílusa mégis művészi értékek és találnak 
élvezőkre. Marie von E b n e r - E s c h e n b a c h  
derűs objektivitása, belső melegsége, a jóságba 
vetett hite mai napig egyformán rokonszen
vessé teszik írásait kritika és közönség előtt.

Ebben a csöndes, politikailag mérsékelten ki
élezett, formailag meglehetősen laza és szabad 
irodalomban természetesen megtalálja a helyét 
Dickens hatása. Az ő világfájdalomtól mentes 
humora ott csillog F r e y t a g  műveiben is. 
Freytag néha a fotográfiáig viszi a realizmust 
(különösen J o u r n a l i s t e n  című vígjátékában,
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mely azonban egy örökéletű alakot is adott : 
' Schmock-ot). A szerkezetre — elméletben és gya

korlatban — többet ád kortársainál. A Sol l  
und  Haben- t ,  a becsületes polgári munka 
himnuszát, időben hosszúra nyúló cselekménye 
•ellenére is erős kézzel fogja össze. Pályája vége 
felé, Zola Kougon-Macquart-ciklusával egy idő- 

1 ben, évszázadokat egybefogó ciklikus művet ír 
egy polgári családról — mondanom sem kell, 
hogy nem a Zola polgár-ellenes szellemében. 
Wilhelm E a a b e  humora erősebben emlékeztet 
Dickensre . . .  és laza szerkesztésmódja is. Ő már 
a diadalában túlságosan materialistává váló új 
polgári nemzedéket látja : és valahogy a hala
dást, a modern időket szeretné a tiszta, kanti 
idealizmussal összehangolni. Főművei: H u n g e r 
pa s t o r ,  Abu Te l i a  n, Sc h ü d d e r u m p .  
Fritz Ke u t e r  szűkebb hazájának p l a t t  dia
lektusát szólaltatja meg. Az üldözött, fogságot 
szenvedett író egyszer (Kein Hüsung-jában) 
megrázó képét adja az elnyomott osztályok 
gyötrelmeinek ; saját fogsága és gazdászkodása 
történetében (Ut mi ne  F e s t u n g s t i d ,  Ut  
mi ne  S t r o mt i d )  nyugodtan, kedvesen, lát
szólag szerkesztetlenül folynak az események, 

" formálódnak ki az alakok ; közelről és kissé 
mégis felülről : reálisan és megértő humorral 
nézve.

Theodor F o n t a n e  öreg napjaira lett regény
íróvá és összetalálkozott azzal a fiatal nemze
dékkel, melyről már a következő fejezetben 
lesz szó. A Zola-iskola túlzásai nélkül, a maga 
porosz környezetében gyökerezve, megalkotta 
az átmenetet a naturalista regény felé. A szer
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kezettel keveset törődik. Témaválasztásaiban van 
valami forradalmi szembehelyezkedés a polgári 
erkölcsökkel. ( I r rungen ,  W i r r u n g e n .  Essi  
Br ies t . )  Főképpen alakjait beszélteti ő is, mint 
Spielhagen, nagy egyénítőképességgel.

A polgári realizmus fejlődésével párhuzamos 
a nép megszólaltatására irányuló törekvés is. 
Németországban a helyi- és tájszólásos irodalom 
szinte áttekinthetetlen arányokban fejlődött ki 
és megvannak a maga klasszikusai. A legtöb
bet más szempontokból csoportosítva említettem 
már, vagy fogom még megemlíteni.

A n z e n g r u b e r ,  Auerbach tanítványa, szín
padra vitte a népet — a félig megfigyelt, félig 
pedig erkölcsi céljai számára átalakított és ide
alizált népet. Humora, bátran hangoztatott sza
badelvű világfelfogása, néhány «kabinetalakja» 
és színpadismerete mai napig életben tartják 
egyik-másik darabját. ( P f a r r e r  von  Ki rch-  
feld,  M e i n e i d b a u e r  stb.) Legközvetlenebb 
a megfigyelés — bár talán a tendencia is leg- 
átlátszóbb — a bécsi kisemberek közt játszódó 
D as v i e r t e  Gebot-ban.  A naturalista nem
zedék sokat köszönhet neki. B o s e g g e r  maga 
az írásban megszólaló nép. Műveltség híján 
nem is sikerülhetett neki egyéb, mint pompá
san meglátott és közvetlen bájossággal ábrázolt 
részletek: de ennyi elég volt. A bajor Gang- 
h o f e r  nagyobb koncepciókkal is aratott sike
reket ; rengeteg írása közül egy-két drámai erejű 
novella kétségtelenül meg fog maradni, eleven 
és rokonszenves alakjaival, alpesi képeivel.

Bealizmus és humor : ez az a két elem, mely 
a felsorolt írók legnagyobb részének műveiben
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elmossa, megolvasztja a szilárd formákat, az 
alakok és az előadás határozott kontúrjait. 
A realizmus azért, mert nincs meg már benne 
a romantika végletes, fehérrel feketére festő 
fantáziája és pointirozó törekvése. Nem keres 
csattanókat és polgári arányokra szállítja, tom
pítja le a páthoszt. Viszont még nem jutott 
el a naturalizmus feketével feketére festő fan
táziájához és feltámadó romantikus sajátságai
hoz sem. A humor pedig — ezt nem is kell 
magyarázni — éppen arra való, hogy a nagy 
antithézisek kiszögelléseit letompítsa, a páthoszt 
enyhítse és a dolgokat, magasból nézve, bizo
nyos mértékig nivellálja. Ahol semmi sem emel
kedik ki túlságos magasra, ott nincs is közép
pont, nincs, ami köré az elbeszélés fonalát cso
mózni lehetne : a szerkezet elvész, jelentékte
lenné válik.

Északiak és déliek.
Dickens és Thackeray kortársa volt és mel

lettük csak lassan érvényesült George Mere 
di th .  Most annál túlzóbb bámulatban van 
része. Olyan angol Bourget-féle, de érdeme, 
hogy egy negyedszázaddal Bourget előtt kezdte 
írni psychológiai regényeit. Bonyolult lelkivi- 

"lágú, intellektuális alakokat szeret rajzolni: 
talán ez volt elsősorban, amiért az előkelő tár
saság körében keresett témákat. Erkölcsi és 
társadalmi problémák foglalkoztatják.

Amerikát nem igen bántották az európai iro
dalom elméleti kérdései. Hogy B r e t  H a r t e  
kaliforniai aranyásó-történeteiben, melyek oly 
erősen hatottak az európai fantáziára, realiz
must vagy mesét láttak odahaza, nehéz volna
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innét megállapítani. Ellenben a képtelenségek 
száraz humorú előadásával excelláló Mark 
Twain-ről  fel kell jegyezni, hogy Tom Sa
wye r  és H u c k l e b e r r y  történetében valósá
gos tárházát adja a kitűnő megfigyeléseknek.

Dániában Hendrik P o n t o p p i d a n  erős, 
egészséges realizmusa képviseli az élet reakció
ját Jacobsen, Bang és a többiek akarat-beteg
ségben szenvedő, élettől-menekvő esztétizmusá- 
val szemben. Hollandiában a realizmust és a 
szociális lelkiismeret felrázását jelenti egyben 
egy Múl t a t  ü li álnéven megjelent hosszú 
című regény: «Max H a vei  a a r, vagy a né
metalföldi kereskedelmi társaság kávé-aukciói». 
Szerzője, E d u a r d  Douwes  Dekke r ,  véres 
sebeket szaggatott fel könyörtelen és művészi 
kézzel.

A norvég irodalom dicsőséges korszaka első
sorban Bjömstjerne B j ö r n s o n  és I b s e n  ne
véhez fűződik. E két folyvást szembeállított 
versenytárs közül csak az első tartozik ebbe a 
fejezetbe.

Bjömsonról sokat kellene beszélnünk, mint 
emberről, főképpen mint közéleti emberről. 
Politikai és szociális tevékenysége, nemzeti radi
kalizmusa, energiája, alkotó, küzdő, szónokló, » 
szinte erőszakosan hatni vágyó természete ma
gyarázza meg írásait — és azt is, hogy miért 
érezzük ez írások nagyrészét aktualitásukat 
vesztett napi termékeknek. Egy kétségtelenül 
hatalmas emberi és művészi őserő forgácsoló- 
dott itt szét a sokoldalú, gyors, izgatott, eél- 
zatos tömegmunkában. A lírikus, elbeszélő, 
drámaíró és publicista Björnson nemcsak látja,
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nemcsak érzi, de folyvást éli az életet ; akarva 
á sem lehetne egyéb, mint impresszionista-realista 
[ író. Természetes, hogy romantikus kezdetei után — 

némiképpen francia hatások alatt is — realista 
I lett.

A modem társadalmi és politikai problémá
kat merész drámákban szólaltatja meg (Csőd, 
Ki r á l y ,  Le o n a r d a ,  stb.). Két részből álló 
nagy drámai műve, E r ő n k ö n  felül ,  a csuda- 
várás lelkiállapotát rajzoló első részében emel
kedik legmagasabbra. Ez a szimbolikus darab 
már nem született volna meg Ibsen nélkül, de 
megáll Ibsen művei mellett.

Björnsonon kívül két norvég nevet kell még 
itt feljegyeznünk: Jonas Lie az egyik, Kiel-  
l and,  a Méreg és G a r ma n  és Wors e  szer
zője a másik.

A dé l i ekné l ,  mint mondottam, kevesen 
tudtak megállani az idealizmus és naturalizmus 
középútján. Az olasz elbeszélők között Salva
tore F a r i n a  számítható ide, a Mio F i g l i o  
(novellák), a P iü  f o r t e  ehe l’a mor e ?  stb. 
szerzője. Dickensre emlékeztetőén idillikus, me
leg s a dickens-i határok között igaz  is. Vi- 
lágraszólóbb a másik, — különben Farina-val 

~ eléggé rokonlélek — E d m o n d o  d’Amici s  
hírneve. Ezt elsősorban az II cuore-nak kö
szönheti, mely a mi ifjúságunknak is (joggal) 
legkedvesebb könyvei közé tartozik. Tele van 
szívvel, szociális érzékkel és hazafisággal. Reális 
látása egy kis szentimentalizmussal és roman
tikával is keveredik (a Cuore-be szőtt elbeszé
lések egynémelvikében). Katona-történeteiben 
tisztább a realizmus. Élete végén, szocialista
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korában írott regényein már a naturalizmus 
hatása is meglátszik.

A spanyol irodalomból egyetlen világirodalmi 
nevet hozhatunk — némi fenntartásokkal — a 
realizmussal kapcsolatba : ez José Ec h e g a r a y ,  
a drámaíró. Sok verses és prózai drámája (a 
N a g y G a l e o t t o ,  Ör ü l t  v a g y  szent ,  Fol t ,  
a me l y  t i s z t í t  nálunk is népszerűek voltak) 
mesterien, matematikai pontossággal van meg
konstruálva és tagadhatatlanul nem egy társa
dalmi és emberi igazságra világít rá. De a nagy 
effektusok, hatásos kirobbanások kedvelésében 
van valami elfojthatatlanul romantikus ; valami, 
a szürke és csendes realitással nehezen össze
férő déli temperamentum.

A francia dráma és a realizmus.
A francia romantikus dráma bukása után kez

dődött klasszikus reakció nem tarthatott sokáig. 
Említettem, hogy a diadalmaskodó Ponsard maga 
is felhasználta a romantika némely vívmányait. 
A romantika-ellenes reakció igazi megnyilvánu
lása a színpadon elsősorban a romantikusok 
által is annyit hangoztatott realizmus térhódí
tása volt ; másodsorban az a világfelfogásbeli 
különbség, mely az anyagi és erkölcsi érvénye
süléséért küzködő — és a diadalra jutott pol
gárság között fennállott.

Realizmus, valószínűség. . .  Minden iskola 
hangoztatta ezt és ba jól meggondoljuk, a kö
zönségnek nem is volt olyan nagyon fontos. 
A melodrámák közönsége megelégedett egy egé
szen külső mázával a valószínűségnek, de való
jában dajkamesét akart hallani. Az a közönség

17 4  A M ODERN VILÁGIRODALOM.
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pedig, amely ünnepi alkalmakkor a Comédie-be 
járt, hétköznapon beérte Scribe-bel, aki a melo
drámánál is kevésbbé volt reális. Seribe sikere 
félszázadra (sőt lényegében sokkal hosszabb 
időre) megkonstruált egy olyan színpadi tech
nikát, melyben csak a h e l y z e t  volt fontos; 
ami odáig juttat : jellem vagy esemény, tökéle
tesen közömbös. A jellem : patron, az esemény: 
véletlen. Szükségszerűségről szó sincs : bőven 
elég, ha a véletlent a valószínűség némi lát
szatával tudjuk fölszerelni.

Nagy lépés már, ha ezekben a fiktív kere
tekben a közönség emberi típusokat akar látni, 
sőt : egy társadalmi osztály önmagát, erkölcseit 
és világfeliogását. Nem bánja, ha valami közüle 
való típust kigúnyol a komédia (hiszen min
dig csak a szomszéd nevetséges), sőt azt sem 
bánja, ha az író valami merész tendenciáért 
száll síkra — tudniillik olyan tendenciáért, mely 
az ő szellemi fejlődésének irányába esik, csak 
még nem vált tudatossá benne, vagy nem meri 
még kimondani.

Ez a komolyabb tartalom aztán visszahat a 
technikára is. A kacagó ember igen elnéző, a 
meghatott már kevésbbé (mert a színházi meg
hatottságot könnyen eloszlatja egy illuziórontó 
valószínűtlenség), a gondolkozó ember pedig ép
pen akadékoskodó természetű. Ezért vált való- 
szerűbbé a puszta konvencióra felépített Scribe- 
technika a polgári színműben és a tézises drá
mában. A félreszólás és a monológ egyre rit
kább lett, el is tűnt ; a szereplők jövés-menése 
indokoltabbá vált ; a megoldásban kevesebb a 
szerepe a véletlennek, a deus ex machinának.
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Mindez természetesen igen messze van még az 
igazán drámai szükségszerűségtől. Ezt a szük
ségszerűséget egy ügyes fogással pótolják a fran
ciák. Ez a francia technika «trouvaille»-ja : az 
e l őkés z í t é s .  Két látszólag fölösleges, vagy 
legalább is jelentéktelen szó, mozdulat, cselek
vés e l ő k é s z í t  és a szükségszerűség összes 
külső attribútumaival felruház egy harmadikat. 
Voltaképpen ez az egyetlen fogás az, ami a 
francia technikából eltanulható. Lehetetlen meg
lenni nélküle. Ibsen drámái is az előkészítés 
művészetén épülnek — és ebből a szempontból 
csak annyi a különbség Ibsen és bármelyik 
francia színpadi paesterember között, hogy ő 
többször tudja szükségszerűnek feltüntetni ma
gát az előkészítésre szolgáló szót vagy cselek
vést is.

A francia polgári színmű Émile Augier-val  
kezdődött meg. Eleinte — Ponsard hatása 
alatt — ő is a klasszikus reakcióhoz csatlako
zott ; 1848 után azonban hamar megérezte, mi 
kell a polgári közönségnek. G á b r i e l l é -je még 
versben van írva, de a tárgya igen jellemző a 
korra : a romantikus fiatal asszony egy poéta 
kedvéért el akarja hagyni házi tűzhelyét, prózai 
közjegyző-férjét. . .  aztán mégis rájön, hogy a * 
családapa az igazi «költő».

Az igazi formája a polgári drámának termé
szetesen a próza ; és igazi főtémája . . . Balzac 
ót a . . .  a pénz. Augier mindkét igazságra rájön.
A nem éppen törvényellenesen, de mégsem egé
szen tisztán szerzett nagy vagyonok urait, s a 
pénzért sok mindenre vállalkozó éhenkórászokat 
leplezi le : vagyis alapjában véve igen kelleme-
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sen csiklandozza azt a középréteget, mely mind 
a kettőtől távol áll, vagy távol hiszi magát.

A nyeregben biztosan ülő polgárság megbirja 
a polgár és az arisztokrata viszonyának tárgya
lását is. Jules Sand eau-val, aki idilli jóindu
lattal dolgozta fel ezt a témát regényben és 
drámában (Mlle de la Seigl ière) ,  együtt 
írják meg a mindkét irányban szatirikus Gen
dre  de M. Poi r i er - t .  A közönségnek tetszett: 
M. Poirier a — szomszéd, a veje : az egész 
arisztokrácia.

Megpróbálkozott Augier a politikai színművel 
is, a polgári felvilágosodottság . . .  a kissé türel
metlen felvilágosodottság szellemében. Az Ef- 
frontós-nak,  de különösen a F i l s  de Gi- 
boyer-nek óriási sikere volt a szabadgondol
kozó polgárság körében. Egyébként azonban e 
kísérleteket csak azért említem, mert a politi
kai dráma (a cenzúra miatt) a legutolsó időkig 
ritka volt Franciaországban is, egyebütt is. Meg
állapíthatjuk, hogy nem kár ezért a műfajért. 
A politikai téma egyrészt megsemmisíti a dráma
író objektivitását, másrészt a dialektikát olyan 
túlnyomó szerepre juttatja, amely magában is 
tönkreteszi a dráma igazi dráma-voltát. (Shaw- 

"•val kapcsolatban lesz még alkalmunk e kér
déssel foglalkozni.)

Mindent összevéve : Augier jelentőségét elő
ször a Scribe-i technika elmélyítése, másodszor 
a modern polgári dráma formájának, téma
körének, tipikus alakjainak megtalálása adja 
meg. D u m a s  fils nagyobb, változatosabb, me
részebb egyéniség volt nála, de formailag sok 
újat, nem hozott ; amit hozott — a tézises

Benedek: A modern világirodalom. 12
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dráma — voltaképpen veszedelmes ajándék volt 
a dráma belső lényegének szempontjából.

A K a m é l i á s  hö l gy  szerzője a romantikus 
világfelfogásból indult ki. Ennek a darabnak 
ugyanaz még az alapja, mint Ma r i on  de 
L o r m e-nak : a courtisane-t megnemesíti az 
igazi szerelem. Sőt Gauthier Margit lemondása, 
félreismertetése és szentimentális tüdővész-ha- 
lála nemcsak ama bizonyos «új szüzességgel» 
ruházta fel őt, de ezideig közel hetven esztendő 
közönségének könnybefúló rokonszenvét is meg
szerezte neki. Nagy siker ez, mert a romanti
kától a polgári erények felé forduló közönség 
jószemű szolgái ugyanekkor észrevették, hogy 
célszerű lesz minél ellenszenvesebb színekkel 
rajzolni a családi élet megrontóit, Marion és 
Margit pályatársait.

Soká meg is marad Dumas-ban a társada
lommal szembenálló romantikus szellem. Egyéni 
okai voltak arra, hogy a törvénytelen szülöttek 
és egyéb déclassé-k jogait követelje a társada
lomtól. Még a moralizálásnak az a fajtája is, 
mely a «tuez-la !» híres jelszavát bocsátja ki a 
házasságtörő asszony ellen, alapjában véve ro
mantikus.

A morál és a moralizálás aztán egyre nagyobb ' 
helyet foglal el Dumas darabjaiban ; sőt meg
tölti őket egészen és hatalmas előszavakban 
árad ki. (E fejlődés útján már csak Br i e u x  
mehet tovább, aki az előszó bölcselkedéseit is 
beleveszi a darabba.) Zord és pesszimista erkölcs
bíróvá alakul Dumas, aki ismét csak szószék
nek tudja látni a színpadot, éppen mint a 
romantikusok. 1 De V. Hugónak s a többieknek
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sohasem jutott volna eszébe a drámát ennyire 
alárendelni a tendenciának. Dumas alakjai, mint 

■ emberek, visszaesést jelentenek még Augier alak
jaival szemben is. Csak azokat a tulajdonsá
gaikat látjuk, amelyekre a tendencia érdekében 
szükség van. Ezenkívül, igaz, legtöbbször még 

> okosak és elmések is : Dumas nem igen válo
gatja meg, kinek, milyen kaliberű egyéniségnek 

; adja szájába mo t s  d’au teu r-je it, a szerzői 
» elmésségeket. . .  A legtöbb mégis a r a i son-  

neur-nek jut, a klasszikus confident ez újra
mázolt megtestesülésének : a szenvedélytelen 

i okoskodónak, a De Ryons-típusnak. A raison- 
r neur az az úr, aki okoskodik és akinek igaza 

van. Dumas nem is próbálja megértéssel és 
fölülről nézni saját alakjait. Nála csak egyik 
vitatkozó félnek lehet igaza : annak, aki az ő 
nézetét vallja. A mese úgy van megalkotva, 
az alakok — mint mondtam — csak annyira 
élnek, s a tirádák, a számos és bosszú tirádák 
mind arra valók, hogy az erkölcsbíró-prédiká- 
tor-próféta szerzőnek igaza legyen. Véletlenek
től, nagy valószínűtlenségektől sem riad vissza, 
hogy meséjét nagyobb nehézségek nélkül alkal
mazhassa a tézishez, nem gondolván meg, meny- 

*nyit vesz el egy ilyen véletlenség az egésznek 
tipikus voltából (hogy a szimbolikus szót, e 
nagy szót, ne használjam itt.) Gondoljunk 
E r a n c i l l o n  kalandjára!

Bármily szigorú és pesszimista is Dumas eti
kája s a világról alkotott képe : rá is alkal
mazhatjuk azt, amit az imént általánosságban 
mondottam a polgári drámaírókról. Ha a pró
fétai páthoszt lehámozzuk róla, csak kevéssel

12*
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jár előtte annak az erkölcsi ideálnak, melyet a 
közönség el nem ér ugyan, de maga is helyes
nek tart. Hogy a Demi-Monde-tól  óvakodni 
kell, de viszont a mocsárban is nőhet virág ; 
hogy az asszony házasságtörése halálos bűn 
( Cl émenceau  — regény, utólag más drama
tizálta —), de a férfiét sem szabad tréfára 
venni (Franci l l on) ,  hogy a megtévedt ártat
lanságnak bizonyos körülmények között meg 
kell bocsátani (Denise) — ilyen igazságot még 
egy csomót bányászhatnánk ki Dumas művei
ből, s ezek miatt nem kellett félnie, hogy a 
közönség világfelforgatónak tartja.

Nem hiszem, hogy felépítésük ügyességén és 
a «szerzői elmésségekem kívül ma még életet 
öntene valami Dumas darabjaiba : emberei, mint 
mondám, áldozatául estek a tendenciának s az 
ember mégis csak a legfontosabb a színpadon. 
De hetven évig uralkodott és Seribe üres kon
venciói helyett — olyan konvenciókat tudott 
beállítani, melyek sokáig realitás gyanánt sze
repeltek : úgy tett, mintha az embert érdeklő 
erkölcsi kérdések azonosak volnának magával 
az emberrel.

A t é z i s e s  d r á m a  Dumas óta, több-keve
sebb változással, de éli a maga életét. Említet
tem már a Bölcső és a Y ö r ö s t a l á r  nálunk 
is oly népszerű szerzőjét, kinek darabjaiban a 
vezércikk, az előszó egészen megeszi a drámát. 
A többiek mégis némiképpen megérzik a reális 
emberábrázolás, az alakok vitái fölé emelkedő 
objektivitás szükségességét. Ezekkel más kap
csolatban foglalkozom majd. A naturalizmus 
virágzása és bukása után marad a köztudat-
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ban annyi érzék a realitás iránt, hogy a «rea
lizmus* nem jelszó és nem probléma többé ; 
megvan, de a nagy kérdések rajta kívül dől
nek el.

Oroszok: a regény fénykora.
Aligha mondok újságot azzal, hogy a XIX. 

század világirodalmának egyik legragyogóbb je
lensége az orosz regény. Különösen ami 1850-től 
kezdve tárul fel előttünk : kifogyhatatlan kin
csesbányája a lelki gazdagságnak.

Kétségtelen, hogy az orosz realisták tanultak 
a franciáktól. Még kétségtelenebb azonban, hogy 
ez egy lehelletnyit nem változtatott gyökeres 
oroszságukon ; nem változtatott azon a misz
tikus áhítaton, mellyel a maguk fajának lei
kébe elmélyedtek. És ez az elmélyedés legfőbb 
magyarázata világraszóló jelentőségüknek. Enél- 
kül előbb-utóbb kuriózum, exotikum-számba 
vennők a ránknézve ismeretlen orosz élet reális 
rajzait. De a lélek, melyet revelálnak, a spe
ciális orosz lelken túl megdöbbentően általános
emberi. A különös típusoknak egyetlen irodalom 
sem árasztja olyan tömegét, mint az orosz : 
ezzel még Dickens sem versenyezhet. De e kü
lönös figurákból — melyeknek voltaképpen még 

« típus-voltát is csak az orosz olvasó érezhetné ! — 
egy csavarintásra kibújik az általános-emberi, 
a grimász mögött megjelenik a megérthetetlen, 
megismerhetetlen tragédia.

Goncsaroff óta nincs orosz író, aki i m p a s 
s ib l e  akarna lenni. (És még Goncsaroff is...!) 
Az orosz regényíró nyíltan szubjektív. Érez, 
sajnálkozik, elérzékenyedik ; gúnyolódik, gyűlöl, 
harcol ; tanít, nevel, prédikál. Turgenyeff, aki
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könyörögve kérte Tolsztojt, hogy térjen vissza 
a «tiszta művészethez», maga is éppen annyira 
forradalmár volt, amennyire író.

Az orosz regény formáit felduzzasztja, szét
repeszti a látszólag mozdulatlan orosz élet jel
lemző alakjainak, mély belső forrongásainak 
sokasága : a téma-bőség. Felduzzasztja, szét
repeszti a nyelvnek hallatlan gazdagsága a ki
fejezések árnyalataiban (sajnos, ez fordítás
ban mindig elvész.) Felduzzasztja, szétrepeszti 
az író reális látása, epikus részletezése — 
ráérő közönségnek ír; — de legfőképpen az a 
sokféle cél, amit külső rajzon, lélekelemzésen, 
meseszövésen túl maga elé tűz. Hiszen egy 
tunya népet kell felráznia — egyik az európai 
eszmék segítségével próbálja meg ezt, másik az 
alvó orosz lélek öntudatraébresztésével, a har
madik az őskeresztény erkölcsök prédikálásával ; 
egy lélek-altató, elnyomó rendszert kell meg- 
döntenie, óvatosan — hiszen cenzúra van és 
Szibéria van ! Bűnöket kell megmutatnia és nyo
morúságok iránt szánalmat ébresztenie. A bűnért 
bűnhödés jár, a bűnösnek megértő rokonszenv, 
a nyomorultnak vígasztalás. És mindez együtt : 
még mindig homályos és hiányos képe az orosz 
regénynek.

Akár realistának, akár — mint gyakran szok
ták — naturalistáknak nevezzük el az orosz 
regény legnagyobb képviselőit — a tulajdon
képpeni naturalistáktól igen határozottan meg 
kell őket különböztetnünk. A faj ,  melynek de
termináló szerepét Taine nyomán a franciák 
annyit hangoztatták, náluk gyakorlatilag igen 
kevéssé érvényesül az emberábrázolásban : az
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oroszoknál elsőrangú tényező. A lélek,  melyet 
a franciáknál fiziológiai determináltság helyet
tesít, legfőbb témájuk az oroszoknak. Úgyszól
ván csak a külső ábrázolás impresszionista
realista voltában, s a tárgyak forradalmi me
részségében egyeznek meg. Egy sereg nagy kü
lönbség egyébiránt csak akkor áll majd tisztán 
előttünk, ha a francia naturalistákkal foglal
kozunk.

T u r g e n y e f f  hosszan élt a franciák között 
és szoros barátság fűzte a naturalistákhoz. 
Szokták is úgy emlegetni, mint «européert», 
mint «nyugatit». Ez a «vád» talán jogos kelet- 
felől nézve . . . nyugatról nem.

Maga Turgenyeff élete végén bizonyos tar
talmi szempontból csoportosította írásait. Ebből 
is nyilvánvaló, hogy az élesszemű típusrajzoló
nak, fotografikus hűségű természet-megfigyelő
nek, a melankolikus, talán pesszimista elbeszé
lőnek fontosabb volt az, a m i t  mondott, mint 
az, a hogy  mondotta. Turgenyeff főművei egy 
fordulatos dráma első felét alkotják. Goncsaroff 
írta meg e dráma előjátékát, Dosztojevszkij és 
Tolsztoj a végét, a ma élő nemzedék az utó
játékot próbálja különböző formákba önteni.

„ De valamennyien összefüggenek egymással.
A jobbágy-rendszer ellen vívott harccal kez

dődik az ötvenes évek elején Turgenyeff pálya
futása. Csak úgy mellesleg szórta tele a Va
dász  e m l é k i r a t a i t  az orosz puszták egy
hangú végtelenségének, ember- és állatvilágának, 
az emberi cselekvésbe és hangulatba belejátszó 
természeti jelenségeknek felejthetetlen leírásaival.

Turgenyeff tudta, hogy Oroszországban a î o ï -
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radalom csak fölülről, az intellektuális osztá
lyokból jöhet. Látta az ébredést, az első tapo
gatózásokat. Mélységesen érezte az orosz Ham- 
letek megmozdulásának minden gyötrelmes ne
hézségét. Megírta az Ö t ö d i k  k e r e k e t ,  meg
írta D i m i t r i j  Eudin- t .  A Ne me s i  f é s zek 
ben először látjuk az ébredő energia nyomát ; 
az alvó régi nemzedéknek a nyugati eszmékkel 
telített fiatalsággal való összeütközése az Apák 
és fiúk-ban robban ki. De már itt meglát
szik (akárcsak egy gondosan szerkesztett dráma 
expozíciójában) az a lappangó baj, mely végül 
a hős bukását fogja előidézni. Turgenyeff sok
kal erősebben látja a nyugati eszméknek az 
orosz fajjal való összeférhetetlenségét, semhogy 
egy pillanatig is optimista nekilendüléssel tudna 
az új nemzedékkel együtt haladni. Bazaroff 
halála még nem az eszme bukása, de egész 
egyéniségének rajza az író szkepszisét fejezi ki.
A Köd és az Új v i l á g  még nyomasztóbb 
rajza a kialakulatlan eszmék forrongásának s 
az intellektuális forradalmárok és a nép töme
gei közt tátongó mélységes szakadéknak. Itt, 
ezen a ponton kapcsolódik az «européer* Tur
genyeff nagy ellenlábasához, Dosztojevszkijhez. 
Csak azt kell még elmondanom róla, mielőtt * 
ez utóbbira térnék át, hogy komor főtémáiba 
szervesen olvad bele a szerelmi élet rajza, kü
lönösen az ifjú nemzedék intellektuális elemek
kel átitatott szerelme : ez a különös keverék, 
mely elválaszthatatlanná vált a forradalmi orosz 
diáklányok típusától.

Turgenyeff ben minden tulajdonság megvolt, 
ami az írót a szó magasabb és közönségesebb
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értelmében egyaránt népszerűvé teheti. Mesélő- 
és szerkesztőképesség, alakok és kömyezetraj- 
zok újszerűsége, leírások elevensége, hangulatok 
lenyűgöző érzékeltetése. D o s z t o j e v s z k i j  sok
kal hiányosabb és mégis nehézkesebb fegyver
zettel indult hódító útjára. Nem is volt soha 
életében és talán ma sincs akkora közönsége, 
mint Turgenyeffnek. Általában mint a Bűn 
és B ű n h ö d é s  szerzőjét ismerik. Egész egyéni
sége még nem ment át a köztudatba.

A fiatal Dosztojevszkijt a bitófa alól küldte 
Szibériába a cári kegyelem. Volt fegyházlakó 
és büntetésből szolgáló közkatona. Nyavalya - 
torosén került vissza az életbe. Mindez nem 
tudta forradalmárrá tenni, legalább abban az 
értelemben, ahogy Turgenyeff az volt. Nem 
változtatott a nyugati eszméktől való irtózásán. 
Csak valami rajongó szeretetet ébresztett benne 
minden szenvedő — sőt azt mondhatnám : min
den szenvedés iránt.

Regényeinek ez a szubjektív vonása a leg
szembeötlőbb. Kezdve első munkájától, a Sze
g é n y  emberek-tői ,  a M e g a l á z o t t a k  és 
m e g t e r h e l t e k  s az E m l é k i r a t o k  a h a 
l o t t a k  h á z á b ó l  minden lapjáig a nyomo- 

• rult, elbukott emberek iránt érzett rokonszenv- 
nek ugyanazok a hangjai kisérnek bennünket, 
amelyek talán a Bűn és Bűnhödés Szónya-jele- 
neteiben markolnak legerősebben a lelkűnkbe. 
Többé-kevésbbé nyíltan használja fel saját él
ményeit : és ebben a tekintetben kevesen ver
senyezhetnek vele. Mikor a Ka r a ma z o f f -  
t es t vé rek-ben  az ügyész leírja az akasztani 
vitt ember lelkiállapotát : nem tudjuk, hogyan
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van ehhez jussa az ügyésznek, de az írónak 
van, mert végigélte. . .

Lehet, hogy van valami igazuk azoknak, akik 
beteges tünetnek tartják ezt a szenvedélyes el
mélyedést a bűn és a bűnhődés, a szenvedés és a 
nyomor örökös rajzában. Mindig hajlandók va
gyunk betegségnek tekinteni azt, ami az átla
gostól eltér; ez az eredete a lángészről és az 
őrültségről szóló ismert közhelynek. Ilyen kü
lönösség — tehát betegesség — csakugyan van 
Dosztojevszkij minden sorában ; minden alakja 
magán viseli életadó apjának ezt a vonását. 
Nincs egyetlen egy sem közöttük, aki olyan 
egészséges volna, mint . . . .  Homais patikárius. 
Legtöbbjének még a lelki betegsége is hasonló — 
és kétségtelenül ezek viselik az író lelki habi
tusát. A f é l k e g y e l m ű ,  aki különben épen- 
séggel nem félkegyelmű, inkább «suta» — zavart 
és kapkodó beszédével, félénkségével, naivságá- 
val ötvenszer ismétlődik meg Dosztojevszkijnél. 
Némelyik példány tettei szerint rossz ember, 
némelyik jó, a legtöbb azonban jó is, rossz is : 
elhatározza a jót és rosszat cselekszik, vagy 
megfordítva — végre csak meg kell érteni az 
olvasónak, hogy a tett nem különböztet meg 
bennünket egymástól: mindnyájan képesek le- . 
hetünk mindenre.

Igen kevés alakja van Dosztojevszkijnek, aki
ről néhány általános szóval jellemrajzot lehetne 
adni. Ez is inkább külsőségekre, modorra, szo
kásokra vonatkoznék csak. Nem jellemeket raj
zol ő : a jellemet exponálni kellene, lábraállítani 
és cselekedni hagyni az író által eleve meg
szabott korlátok között. Nem is «fejleszti jel-
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lemeket. Az óriási terjedelmű Karamazoff-töredék 
cselekménye néhány, egymástól nem igen távol - 
eső napra van összeszorítva — itt fejlődésre 
nem igen lehetne szó. Azt f  mondhat-
nók, hogy elemez, hogy boncol. Dosztojevszkij — 
vetkoztet, vagy ha jobban tetszik : hámoz. Hét
szeres héjú lelkeket hámoz. Alakjai homályosan 
jelennek meg előttünk. Keveset törődik a külső 
környezet, vagy az ő külsejük leírásával. Elénk 
állítja őket és megtudunk egyet-mást arról, hogy 
mit gondolnak róluk mások, vagy — ami nem 
sokkal többet jelent — ők sajátmagukról. Az
tán valaki cselekszik valamit — vagy csakúgy 
alakul a helyzet, hogy cselekedni kellene — és 
a cselekvés előtt, alatt vagy után elkezd le- 
hámlani egy réteg a lelkekról. Öntudatra ébred 
valami és kezdi önmagát magyarázni. Beszélge
tések folynak — végtelen számú és hosszú be
szélgetések. Vannak, akiknek a lelke csak így 
tud kihámozódni. Néha tudatosan magyarázzák 
magukat az emberek — de ez nem azt jelenti 
ám, amit dilettánsoknál vagy nagy írók gyönge 
perceiben oly gyakran látunk, hogy az író ve
lük mondatja el saját mondanivalóit. Magya
rázzák azt, amit egy adott pillanatban hisznek 

« magukról — és a másik pillanatban sokszor 
megdöbbenve látják, hogy egészen mások, mint 
aminek hitték magukat. Egymással szemben 
épen olyan a helyzetük, mint velünk, olvasók
kal szemben. Dosztojevszkij lassan és külön- 
külön hámozza le a lelkek héját előttünk és re
gényeinek szereplői előtt. Mi már talán meg
ismertük őket, ők sohasem fogják egészen meg
ismerni egymást. Még a végtelen beszélgetések



188 A M ODERN VILÁGIRODALOM.

is többnyire levegőbe lődözött, célt tévesztő 
nyilak — hiszen nem ismerjük azt, akihez szó
lunk és fogalmunk sem lehet arról, hogyan érti 
a szavunkat, mi lesz a következménye egy vak
tában odadobott elméleti kijelentésnek.

Teljesen megtisztítva a tendencia, a világfel
fogás, az erkölcs kérdéseitől : ennyi a Doszto
jevszkij-regények művészi témája. Ez a téma 
megadja az egyetlen lehetséges formát is : arány
lag kevés mese, minél több alkalom a lelkek 
kihámozására, jól-rosszul megokolt beszélgeté
sek, nagy psychológiai intuícióval megírt álom
látások, hallucinációk alakjában. (Szvidrigajloff 
álma a Bűn és Bűnhődésben, vagy Karamazoff 
Iván párbeszéde az ördöggel!)

Milyen erkölcs, milyen világfelfogás járhat 
együtt az önmagát sem ismerő léleknek ezzel a raj
zával ? Dosztojevszkij alakjai épen olyan deter
minál taknak látszanak, akárcsak a Bê t e  h u 
m a i n e  szereplői. .. mindenesetre azzal a kü
lönbséggel, hogy nem pusztán, sőt nem is első 
sorban fiziológiai adottságok determinálják őket. 
Inkább lelki determináltság ez — és ennek ha
tárai misztikus ködbe vesznek. Bűntudat, lelki
furdalás gyötörhet bennünket a tett után, el
foghat a vezeklés vágya, mint Baszkolnyikovot. 
Felelősséget érezhetünk súlyos következményű 
elejtett szavainkért, beteljesedett titkos óhajtá
sainkért, mint Karamazoff Iván. El lehetünk 
szánva a bűnre, kikiálthatjuk előre az egész vi
lágnak — és az isteni kegyelem az utolsó pil
lanatban visszatarthat tőle, mint Karamazoff 
Mityát. Mindent összevéve : Dosztojevszkij er
kölcstana mégis csak olyan, mintha a szabad
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. akarat elvén épülne fel. Bármily kevéssé tehe- 
; tünk arról, hogy bűnösök vagyunk, a lelkifur

dalás tényét nem lehet letagadni, s a vezeklés 
az egyetlen út, mely a megtisztuláshoz vezet. 
Bűnösök vagyunk mind, de a legnagyobb bűnö
sök lelkében is megvan a jónak egy szikrája : 

, és annyira nem ismerjük egymást, hogy a leg
hitványabbnak látszó emberben a leggyönyörűbb 
tulajdonságok lappanghatnak. Utcai lány, fe- 
gyenc, sikkasztásért elcsapott züllött katona
tiszt : mind megérdemelheti, hogy meghajoljunk 
előtte. Alázatosság, szánakozó szeretet, vezeklés : 
ez Dosztojevszkij erkölcstana.

Ez az erkölcstan kettős, a művészet határain 
túleső céllal függ össze. Dosztojevszkij nemcsak 
művészi célból akarja az orosz lélek alaptípusát 
megkeresni. Ezt a lelket azért próbálja héjából 
kihámozni és öntudatra ébreszteni, hogy a világ 
megváltójává — ha úgy tetszik, urává tegye. 
Az orosz fajban, minden gyöngesége és bűne 
ellenére, megvan a hajlandóság arra, hogy a 
hit útján megtisztuljon és fölemelkedjék. Az 
orthodox egyház egyedül képes arra, hogy ezt 
a hitre való hajlandóságot — és ennek segítsé
gével a feltámadó szlávságot, talán az egész vi

lá g o t  kormányozza. A római egyház máglyán 
végezné ki Krisztust, ha feltámadna — és a 
maga öncéllá vált élete szempontjából jogosan 
is. (Ezt mondja el a szabadgondolkozó Kara- 
mazoff Iván a nagyszerű Fői nkviz i tor -ban. )  
Ezért kell a lelki megújulásnak addig a pontig 
visszamenni, ahol Krisztus — elmulasztott egy
házat alapítani.

Ez a vallásos és politikai alapgondolat, s a
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nyugati fajok és kultúrák gyűlölete, mely ter
mészetszerűen összefügg vele, végigvonul Dosz
tojevszkij egész oeuvre-jén. (A J á t é k o s  nap- 
lójá-ban valósággal bántó ez az idegen-gyűlö
let.) Valamennyi motívum, hangos finálé gya
nánt, egyszerre csendül fel a Karamazofit-töredék
ben. A három Karamazoff-testvér három oldalról 
szimbolizálja nemcsak magát az orosz lelket, de 
azt az utat is, melyen ez a lélek a megválté 
felé halad. A szabadgondolkozó Iván — bár tör
ténete nincs lezárva — aligha fogja, Doszto
jevszkij szerint, diadalra vinni a maga faját. 
Mitya, a nemes fellobbanások és aljasságok sa
játságos keveréke, talán meg fog tisztulni a 
szenvedésben, de ki tudná megmondani, hogy 
aktiv erő gyanánt kerül-e vissza a szibériai bá
nyákból? Marad Aljosa, a hívő és tevékeny Al- 
josa, — bizonyosnak tartom, hogy ő lett volna 
fajának megváltója, ha töredék nem marad a 
regény.

Tolsztoj - jal  is úgy vagyunk, hogy jóformán 
egy percre sem választhatjuk benne külön a 
művészt a bölcselkedőtől, a prédikátortól (és a 
forradalmártól, amiben különbözik Dosztojevsz
kijtől). Az a fordulat, mely pályájának második 
felében történt, nem vitte indulásával ellenkező 
útra, csak túlságos erővel emelte ki azt, ami 
mindig megvolt Tolsztojban ; el akarta fojtani 
benne a művészt — de ez szerencsére nem si
került, nem sikerülhetett teljesen.

A vidáman élő arisztokrata gárdatiszt csak 
akkor kezdett egyáltalán írni, mikor a lényeges 
fordulat már megtörtént a lelkében. Első mű
vei közül jóformán egyidőben keletkeztek u
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Dickensre emlékeztető, gyermek- és kamaszkorát 
rajzoló önéletrajzi elbeszélések (a harmadik rész, 
az I f j ú k o r  már igazi tolsztoji felfogással ítél
kezik saját énjéről) — és a F ö l d e s  úr  r eg 
ge le  című regénytöredék. Ebben már megcsen
dül az a hang, mely pályája végén, a F el t á 
rna dás-ban újra megszólal, s amely Doszto
jevszkijjel és Turgenyevvel hozza rokonságba. 

/A modem eszméktől átitatott földesúr, aki pa-
/ rasztjait boldogítani akarja, d e ---- a sötét és
gyanakvó agyvelőkön minden jószándéka meg
törik ..  . (Ä öragyar irodalomban pendant ja van 
ennek Keménynél - .Ködképeka k e d é l y  lát-/ 
h a t á r á n . )  Már itt kiderül az, hogy valahol 
másutt, messzebb és mélyebben kell elkezdeni 
az ember felszabadítását — a l é l e k b e n .  A 
megemésztetlen nyugati eszmékkel nem lehet az 
orosz lélekhez hozzáférkőzni, s a földesúr és 
a jobbágy hiába beszél egymással, a szavak el
ferdülve jutnak egyiktől a másikhoz . . .

Ugyanekkor jelenik meg Tolsztoj másik ál
landó gondolata : a kultúra, a nagyvilági élet 
gyengítő, erkölcsrontó hatása, szemben a ter- 

• mészeti állapot egyszerű, erkölcsös, erőteljes vol
tával. A K o z á k o k  Rousseau szellemének bé
lyegét hordja magán.

Kitör a krími háború ; Tolsztoj végigcsinálja, 
s az ostromlott Szebasztopolról rajzolt vázlat- 
sorozatokban már ott van a harmadik főmoti- 
vum: a h á b o r ú  elítélése, sőt a vezető egyé
niségeknek az a lekicsinylése, a tömegeknek s a 
tömegeket alkotó egyszerű lelkeknek az a felma- 
gasztalása is, mely a H á b o r ú  és Béké-nek 
történetül ozófiai főgondolata.
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Arányaiban bizony nem a gyorsan élő nyugat - 
európai embernek van szánva ez a regény ko
losszus. Nemcsak előadásának epikus nyugalma 
és szélessége, de a rajzölt milieuk sokfélesége, 
a tengernyi szereplő jelleme, sorsa, vélekedé
seiknek és jellemüknek fejlődése is alaktalanná, 
átfoghatatlanná teszi. Ami összefogja mégis, az 
részben a szerző személye, aki minduntalan meg
áll, hogy kifejtse a maga történetfilozófiáját, 
részben a lassankint főhőssé váló Pierre fejlő
dése. A kettő majdnem egy, mert Pierre szemmel- 
láthatóan sok lirai, önéletrajzi elemet rejt ma
gában — Tolsztoj ez, 1812-be áthelyezve.

Világtörténeti jelentősége van annak a ha
tásnak, amit ez a regény a háború borzalmai
nak rajzával és a háború erkölcstelenségének 
filozófiai magaslatról való megítélésével keltett. 
De nem szabad annak a gondolatnak az értékét 
sem lekicsinyelni, amely az emberiség bálvány
imádó hajlandóságával oly merészen helyezke
dett szembe. Nem tudta megszüntetni — mint 
ahogy nem szüntethette meg a háborút és az 
azt előidéző okokat sem ; az emberiség, úgy 
látszik, csak egyes idealizált alakokban tudja 
önmagát megbecsülni (a tömegek uralmát hir
dető szociálforradalmároknak is szükségük van 
egyéni bálványokra) — de azért nagy cseleke
det volt, sok szemet nyitott fel, s az irodalom
nak egyszerre új témákat adott, új formákat 
tett szükségessé : kivette a világotrázó történé
sek középpontjából az egyént (még ha az Na
poleon is) és odatette helyébe az ezerarcú, de 
alapjában egylelkű tömeget. Ez az egy lélek, 
az örökké keresett, egyszerű ős-orosz néplélel
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- szólal meg Karatajeff Platon ajkán : és Pierre- 
Tolsztoj ennek a rezignált, csöndes, hívő paraszt- 

i katonának beszédében találja meg mindazt, amit 
arisztokraták és szabadkőművesek közt egyfor- 

! mán hiába keresett.
Szinte fölösleges kitérésnek látszik a H á b o r ú  

és Bé ke  után K a r e n i n a  Anna  szerelmi bű- 
■ nének, csalódásának és borzalmas öngyilkossá

gának története. A lelkek rajza mesteri, s a fő- 
I mesével párhuzamos, szubjektív élményekből táp- 
I lálkozó Levin—Kitty-idill a legbájosabbak közül 

való a világirodalomban : de voltaképen nem 
tudjuk, miért írta meg Tolsztoj ezt a történe
t e t . . .  a Háború és Béke és a működését ketté- 

r vágó vallásos fordulat között.
A 80-as évek elejétől kezdve egészen a pát

riárkák korában bekövetkezett haláláig Tolsztoj 
szerepe inkább vallási, erkölcsi, szociális szerep, 
mint írói. Az őskereszténységhez való vissza
térés hirdetésében odáig ment, hogy az ortho
dox egyház kiátkozta. Jasznaja-polyánai élete 
ismeretesebb, semhogy itt foglalkoznom kellene 
vele. A parasztruhás, cipŐtvarró gróf túlságos 

^ szenvedéllyel fordulta Tar t  p o u r  Tar t  ellen. 
Nem kegyelmezett sem Shakespeare-nek, sem a 
IX. szimfóniának. Csak az egyszerű néphez szóló, 
tanító célzatú irodalmat ismerte el. Vitatkozó 
röpiratokon kívül valóban ilyenek alkotják utolsó 
korszakának javatermését. J a v a  termését, mon
dom : mert ezek a népies elbeszélések egytől- 
egyig gyöngyei az egyszerű, természetes elbe
szélő modornak, tanulságuk világos, népi szim
bolizmussal rejlik bennük : a próféta nem tudta 
megölni a művészt! Utolsó nagyobbszabású al-

Bcnedelr, : A modern világirodalom. 13
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kotása (a borzalmas naturalizmussal megírt, de 
az ö n k é n t e s  b ű n h ő d é s  erkölcsi eszméjével 
kiengesztelő S ö t é t s é g  h a t a l m a  c. népdrá
mán kívül) a F e l t á m a d á s .  A már említett 
népboldogító kísérletek mellett főtémája ennek 
is a bűnhődés, a lelki megtisztulás. Sajnos, ez 
már inkább prédikáció, mint regény.

Tolsztoj éppen olyan előkészítője a XX. szá
zad orosz forradalmainak, mint a természeti ál
lapot dicsőítésében lelki rokona : Eousseau a nagy 
francia forradalomnak. Mind a kettő szeretetet és 
békét hirdetett és mind a kettőnek eszméi sok 
vérbe kerültek. De ez itt kevésbbé tartozik 
ránk, mint az, hogy Tolsztoj a tömegnek, az 
ismeretlenségben szunnyadó népiéleknek, az ős
paraszt-bölcsességnek igazi fölfedezője volt az 
irodalomban. Ha az a forma, melyet ennek az 
új anyagnak talált, esetlennek tűnik is fel némely
kor a nyugati olvasó szemében : mégis ő az 
elődje Zolától—Heinrich Mann-ig a tömegmoz
gató szociális regényíróknak ; ő a legfőbb tá
masza mindazoknak, akik a társadalom forra
dalmi újjászületését hit és lélek nélkül nem tud
ják elképzelni. A legújabb irodalom történeté
ben lesz alkalmunk látni, hogy ez nagyon is. 
fontos a legszorosabban vett művészi szempont
ból . . .

Az orosz realizmus fénykorából legalább is 
megemlítésre számot tartó nevek még: Pisz-  
s zemszk i j ,  a nyomor festésében excelláló re
gényíró, mellesleg egy erőteljes néptragédia szer
zője is; Sz a l t ykov - Sc s e d r i n ,  a szatirikus 
elbeszélő (Vidéki  v á z l a t o k ) ;  Os z t r o v s z -  
ki j ,  a termékeny drámaíró, az orosz Szigligeti;
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E y e k r a s z o f f ,  a lírikus: a nép, a proletariá-
} tus szenvedéseinek költője.

A magyar irodalom Araay János korában.
Arany János kora Toldi sikerével kezdődik 

és tágabb értelemben ma is tart még : költőink 
jó része ma sem akar vagy nem tud tovább 
menni azoknál a formai lehetőségeknél, melye
ket Arany adott meg. Szűkebb értelemben is 
eltart azonban a XIX. század végéig, mikor — 
húsz esztendővel Arany halála után — meg
kezdődnek az új formák keresésének kísérletei.

Petőfi kivételes egyénisége nem volt alkalmas 
arra, hogy költői utódokat támasszon. Epigon- 
jait úgyszólván egy évtized alatt elpusztította — 
nem annyira Gyulai nagysikerű kritikai had
járata, mint saját belső gyöngeségük. Az egy 
T ó t h  Kálmán úszta meg néhány népdalával 
és egyszerű páthoszú hazafias versével a nagy 
hajótörést.

Arany hatása tartósabb, mert nem egyénisé
gének nyers kiszögellései (amik nem is voltak), 
nem is mindig az általa művelt műfajok kül

sőségei (hiszen legtöbb műfajában nem lehettek 
jelentős követői, tüstént meglátjuk: miért), ha
nem nyelve, formái, verselése — s egy bizonyos 
alaphangulat, a magyar természet alaphangulata : 
ezek éltek tovább követőiben.

Arany egy anakronisztikus műfajnak, az eposz
nak mestere volt. Eposzt írt, a realizmus ko
rában és a realizmus eszközeivel. Hogy Buda  
h a l á l a  és a To l d i - t r i l óg i a  egyáltalán el
készülhetett, olyan remekmű lett, amilyen és 
meg is hódította a közönséget : ez egy soha meg

13*
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nem ismételhető csodálatos konstelláció ered
ménye. Valójában m i n d e n  igazi műalkotás 
megszületése és sikere bonyolult és csak egy
szer előforduló konstellációja jórészt megismer- 
betetlen elemeknek ; ami azonban itt növeli a 
csodát, az az, hogy az eposz kora már elmúlt 
és ezt Arany is érezte.

Arany epikáján, ha közelebbről nézzük, meg 
is látszik ez. Teljesen függetlenül attól, amit 
más kapcsolatban elmondtam már az ő nyíl
tabban lírai epikájáról: a Toldi-trilógiáról és 
Buda haláláról is meg kell állapítani, hogy a 
rejtőző Arany ezekben is a maga líráját ob- 
jektiválta epikus formába. Az ifjú Toldi két
ségtelenül a nép is, a demokrácia éveinek neki
lendülésében, felszabadulásában. De Arany is, 
sőt még inkább Arany: a hivatalos munkában 
megpenészedo, nagy álmokkal vívódó szalontai 
jegyző. A bűn, a lelkifurdalás, a jóvátétel — 
az egész trilógia háromszoros alaptémája — nem 
szimbolizál semmit, aminek a magyar néphez, 
a faji karakterhez köze volna : ugyanaz a lírai 
élmény ez, a tépelődő Arany lelkének az az örök 
élménye, mely a balladákon is végighúzódik. 
(Hogy mi volt ennek alapja a költő egyszerű 
folyású életében — az a legizgatóbb lélektani 
rejtélyek közé tartozik.)

Az öreg Toldi alakja közvetlenül a demokrá
cia mézes hetei után formálódik azzá, ami. 1848 
drámai ellentétbe hozta egymással a régi és az 
új nemzedéket. Arany ezt az ellentétet epikumba 
oldja fel, a múltba viszi és olyan korszakba, 
melyben nem volt oly gyors, erős a kirobbanása. 
Sőt: némi jóakarat kell, hogy belelássa az em-
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ber Nagy Lajos korába. Hogy Arany bele akarta 
látni, ez is azt bizonyítja, hogy saját korából 
rejtette oda. Már most : kinek pártján van 
Arany a nemzedékek harcában? Az első Toldi 
szerint a fiatalság pártján kellene lennie. Ez 
még a mézeshetek előtt íródott, önmaga is az 
elnyomottak közé tartozott. A To l d i  E s t é 
j é b e n  nyilvánvaló, hogy nemcsak az éretlen 
apródokkal szemben érez együtt Toldival, de 
fájdalmas rezignációval adja a király szájába is 
az új idők eljövetelét hirdető szavakat. A kon- 
zervativ és arisztokratikus magyar paraszt, 
n a g y f a l u s i  Arany ,  s z a l o n t a i  h a j d ú  lí
rája bujkál itt. To l d i  s z e r e l m é b e n  már nem 
is szorul fölfedezésre vagy bizonyítgatásra., amit 
E s t é j é r ő l  mondtam.

Ez a regényes eposz már nyiltan arisztokra
tikus ; a Toldibeli patriarkális öreg Bencét, a 
Toldi Estéjé-ben humoros jóindulattal rajzolt 
unokát itt egy egészen Shakespeare clown-jai- 
nak módján jellemzett fiatalember váltja fel : 
személy szerint azonos a Toldi Estéje öreg fegy- 
verhordozájával, de ez a gyáva, tolvaj, fecsegő, 

« közönséges legény mégis csak azt a szerepet 
játssza, amit Hamlet mellett a sírásó, Csongor 
mellett Balga. Sőt: a magától értetődő arisz
tokratikus lenézéshez itt mintha a kiábrándulás 
keserűsége is járulna. Petőfit megdobálták, mi
kor képviselőjelöltnek lépett fel. . .

A tervezett hun-trilógiában épen úgy, mint 
a három Toldi-ban, a b ű n  és b ű n h ő d é s  prob
lémája lett volna a lírai mag.

A lírikus mellett megvolt Aranyban a r eá 
l i s t a  r e g é n y í r ó  anyaga is. Közelről, plasz
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tikusan, szinte t a p i n t v a  látott : inkább alakot 
és mozgást, csak másodsorban színt. Inkább 
részleteket, intimitásokat, mint idealizálásra al
kalmas nagy felületeket, reprezentatív külsősé
geket. E tekintetben talán még jellemzőbb, ahogy 
a hón királynék veszekedését, Etele családapai 
örömeit, Mikolt siralmait, Tar Lőrincék ebédjét 
írja le, mint amikor Bence «körmével kereszte
ket ír bocskorán.» Elméletben az idealizált, sti
lizált valóság híve ( Vo j t i na  levelei )  gya
korlatban azonban ez psak annyit jelent, hogy 
a verses forma és a veleszületett józan ízlés vissza
tartja naturalisztikus túlzásoktól.

Miért nem lett Aranyból Dosztojevszkij-stílű 
regényíró ? Miért tartott életben, páratlan erő
feszítéssel, egy halott műfajt ? Saját okait nem 
ismétlem itt el. Hazafias célnak kétségtelenül 
szép, megteremteni a hiányzó, elveszett vagy 
ki nem alakult nemzeti eposzt. De minden haza
fiassága mellett nyilván másnak tanácsolta, vagy 
jámbor óhajtásképen beszélt volna róla, ha belső 
művészi okok nem kényszerítik arra, hogy ezt 
a formát válassza önmaga számára.

Aranynak szüksége volt a t á r g y b e l i  kö
t ö t t s é g r e .  Nem az eposz kedvéért kellett 
neki az e p i k a i  h i t e l ,  hanem az epikai hitel 
kedvéért írt eposzt. Nem mintha fantáziája 
gyönge lett volna : amit Ilosvaiból csinált, az 
több, mint a természetből kiinduló fantázia al
kotása. De nem bízott fantáziájában, tekintélyt, 
forrást, védelmet akart látni maga mellett. 
Ennek a félelemnek valahol ugyanott lesz a gyö
kere, ahol a lírai megnyilatkozástól való hú- 
zódozásának.
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Szüksége volt, másodszor, a f o r ma i  k ö t ö t t 
ségre,  a szónak mindkét értelmében. Szerkezet
beli korlátokat akart látni maga körül; a re
gény laza formái között éppen legjobb tulaj
donságai vesztek volna el. És verses formára 
volt szüksége. Prózáját fahangúnak érezte ; eb
ben nincs egészen igaza, de Arany, a prózaíró, 
valóban mögötte áll Aranynak, a verseiének. 
Megint csak a plaszticitás, a kőbevéshetően meg
formált, tömör és kifejező mondatok alkotásának 
ösztöne az, ami verselésre készteti. Óriási nyelv
beli gazdagságán csak így tudott úrrá lenni ; 
máskülönben szétfolyt volna a kezében.

Ezekben látom m e g m a g y a r á z h a t ó  mű
vészi és formai okait annak, hogy Arany epikus 
költő lett és maradt ; realisztikus, mint szűkebb 
értelemben vett kora ; alapjában szubjektív, mint 
egész százada ; de objektiválta magát, lirikumát 
pgy saját belső és formai képességeire szabott, 
egyébként idejét múlt műfajban.

Lelkiismeret-problemái és a formai zártság, 
a kényszerű tömörség ösztönszerű keresése so
dorják a ballada felé. Még nem eszmélt ma
gára, mikor a F e h é r  László-féle alföldi bal
lada-típusban keresi a maga mintáját. A skót 
és a székely ballada készen hozza az egyénisé
gének igazán megfelelő formát. Ezt tölti meg 
úgyszólván egyetlen témájának pszychológiai va
riációival — és ezzel ismét valami olyant alkot, 
amivel páratlanul áll a világirodalomban.

Mindezek mellett megszólal a líra formáiban 
is. Zárkózottan, mint aki lelkének legnagyobb 
titkait már elmondta, fpikai álruhában. A friss 
benyomást nem veti papírra (egy-egy félig ko-
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moly, félig tréfás kurta versszakot nem szá
mítva). Ha megpróbálja : «nagyon fáj — nem 
megy!» A reflexió és a művészi gond mögött 
mégis megsejtjük é p p e n  a z t  a kö l t ő t ,  aki 
epikába rejtőzött előlünk : a sohasem viharzó, 
nyugodt, parasztosnak látszó temperamentumot, 
mely fölötte hiányosan takarja el a túlságosan 
érzékeny poéta csupasz idegvégződéseit ; a «fájó
gépet, mely — pipál.»

Ez az egyéni alaphangulat szorosan össze
forr az elnyomatás éveiben a nemzet hangulatával 
is. Az abszolutizmus évei nemcsak témában, de 
hangulatban, s a cenzúra miatt még a kifejezés 
eszközeiben is rokonságot teremtenek valamennyi 
költő között, akinek férfikorára ránehezedtek. 
T o m p a  természetének nem a 40-es évek de
mokrata, népies iránya felelt meg igazán. Bár
milyen tűzzel vetette belé magát, csak ártott 
neki, hogy Petőfivel «futtatott». Az érzékeny, 
szentimentális lélek szabadabban élhette tulaj
don életét, mikor a cenzúra bujkálásra kény
szerítette. A «triász»-hoz tartozás jogát Petőfi 
életében nem tudta megszerezni, de megszerezte 
akkor, mikor néhány allegóriájában Arany mellé 
emelkedett. Gyu l a i  és L é v a y  líráját is ez a 
kor hangolja össze. Mind a kettőben van valami 
Petőfi egyszerűségéből, sőt közvetlenségéből is : 
de mind a kettő megáll a nyíltságban egy bizo
nyos határon, melyet mintha Arany szabott 
volna meg. Kettejük közül Lévay a Petőfi de
rűjéhez, Gyulai Aranynak érzékenységéhez áll 
közelebb ; Gyulaiban több a reflektáló hajlandó
ság is, mélyebb és tudatosabb művész. De a 
korhangulat annyira ráüti bélyegét verseikre, 
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hogy az egyéni különbségek néha teljesen el
mosódnak. Va j d a  János a legönállóbb lírai 
egyéniség, aki ebból a korból kinő. Az egyet
len, aki valóban szenvedélyes és pathetikus. 
Embergyűlölő, pesszimista és nincs humora, hogy 
átszűrje rajta érzéseit. Olyan, mintha Byron 
korának szülötte volna : ez látszik meg — igen 

ï rosszul sikerült — epikai kisérletén is. Annyira 
közvetlenül tor ki belőle az érzés, a magányos 
nagy ember és a magányos férfi szenvedése, 
hogy nem tud alkalmazkodni Arany csiszolt és 
lehűlt formáihoz. Nem gondolt új formákra, 
csak széttört kezében az, amit Arany alkotott.

Az epika meghalt Arannyal, azaz : csak Arany
ban él tovább. Arany hatásának — a rejtőz
ködő Arany hatásának! — tehát csak a lírá
ban maradt tere. Ez annyit jelent, hogy nyelv, 
képek, gondolatfűzés, hang tekintetében és a 
verselés, ritmus, rímelés külsőségeiben követte 
az utána következő nemzedék. Voltak azonban 
hatásának általánosabb jellegű megnyilvánulásai 
is. Egyik: a jelenségeknek a magyar nép nyu
godt, objektiv tekintetével való nézése ; a má- 

„sik : Arany plasztikus realizmusának követése. 
I tt  sugárzik át az ő hatása a prózai elbeszé
lésre is.

Arany nyelvét és verselését tanulta el bámu
latos alkalmazkodó képességgel Ki s s  József, 
balladáiban is megközelítve néha mesterét. Lí
rája új hangjainak, fajtája különös színezetű 
érzékenységének csak most, késő öregségében, 
a legújabb nemzedék be nem vallott hatása alatt 
keres — és talál — új formákat. Va r gha  
Gyula tartalmilag nem igen ád újat, csak erős
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magyar érzését fejezi ki Aranynál pathetikusab- 
ban ; Arany formáit a l’art pour Tart francia 
költőinek fordításán csiszolt érzékkel iparkodik 
egyénibbé tenni. Á b r á n y i  Emil még inkább 
a páthosz, a szónokiasság felé viszi Arany tech
nikáját ; a nemzeti érzés nála igen jól megfér 
szociális témák pengetésével — körülbelül Cop- 
pée stílusában. K o z ma  Andor őrzi leghívebben 
Arany nyelvének kincseit, de formaművészete 
sokszor a mesterkedés, reflexiója a hideg okosko
dás határán jár. Arany tartózkodása és lappangó 
ereje érzik meg Bá r d  Miklós nemesformájú ver
sein. S z a b o l c s k a  Mihály inkább Petőfihez, 
helyesebben : egyenesen a népdal formáihoz tért 
vissza, megkapó hangulatú, de túlságosan egy- 
húrú lírájával.

Petőfi formatördelő féktelenségéből örökölt 
valamit E n d r ő d i Sándor, azonban szerencsés 
volt mint forma-feltámasztó is : itt elsősorban 
kuruc dalaira és öreg korának anakreoni da
laira gondolok. A «kis Petőfi», a pesszimista 
R e v i c z k y  Gyula, Vajda Jánosnál is idege- 
nebbül áll szemben mindazokkal, akiket itt fel
soroltam. Benne már valami nyugatról hozott 
láz, valami erkölcsi válság forrong ; szentimen- 
tálizmus és pesszimizmus, ideális és érzéki sze
relem, a bukott nő romantikus idealizálása és 
még sok más elem keveredik össze új és saját
ságos verseiben. Az ismeretlenül elhalt Kom
j á t h y  Jenő páthosza is új és különös volt, 
lírája filozófiai mélység tekintetében páratlan ná
lunk : formailag azonban végtelenül egyhangú.

Vajda, Reviczky és Komjáthy azok, akiknek 
legtöbb része van a legújabb nemzedék Arany
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tói független lírájának átalakulásában. E nem
zedékről más fejezetben szólok.

A prózai elbeszélő irodalom nagy alakjai kö
zül Jókairól és Keményről megemlékeztem már 
a romantikával kapcsolatosan. Jókain, ha meg 
is látszik a kor egyre realisztikusabb iránya, 
lényegében nem tud változtatni. A legreálisabb
nak szánt leírások, a legaktuálisabb témák is 
annyira átszűrődnek szubjektivitásán, hogy azt 
is elváltoztatja, ami igazán kézzelfogható. Ke
ménnyel másként áll a dolog ; nemcsak lélek- 
rajza, rendkívül gondos motiválása, de történeti 
és modern milieu-i is érthetővé teszik, ha épen 
úgy felemlítjük a realista, mint a romantikus 
írók között. Jósika is iparkodik haladni a kor
ral : Scott hatását, módszerben és tartalmi ele
mekben, újabb írók váltják fel nála, stílusa 
azonban anakronizmus már Jókai természetes, 
bűbájosán kellemes nyelve mellett ; gyorsan egy
másután következő regényeit nem kapkodja már 
a közönség és ki meri kezdeni a kritika.

Aranynak a művészi realizmusról vallott el
veit Gyu l a i  novellái valósítják meg legtö
kéletesebben. Regénnyel Gyulai nem próbálko
zott soha. A szerkezet zártsága, tökéletessége 
inkább érhető el a <<vázlat»-ban. Kötetnyi ma
gyarázatnál többet ér egymásután olvasni el 
Jókai Új földesur -á t  és a Rég i  u d v a r 
ház  u t o l s ó  g a z d á j á t ,  mely a Garamvölgyi- 
típust egységes kép középpontjába téve, keser
nyés, fájdalmas humorral, az igazság megdöb
bentő' és részvét keltő erejével ábrázolja.

Gyulai mint kritikus és mint szerkesztő a 
józan realizmus és a szerkezet tisztasága érdé-
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kében harcolt a Jókai-féle romantika ellen. (Sze
rencsétlen tévedése volt, hogy P á l f f y  Albert
ból akart «ellen-Jókait» faragni, aki több jó
szándékkal, mint tehetséggel próbálta meg a 
l é l e k t a n i  r e g é n y  átültetését magyar földre.)
A 60—70-es évek elbeszélői közt vegyesen vol
tak a romantikus Jókainak s a külföldi realista 
áramlatoknak hívei : ma már nem olvassuk őket , 
s ennek főoka (a mai elbeszélő-irodalom szinte 
abnormis gazdagsága mellett) prózánknak gyors 
átalakulása, mely a legnagyobb stílusművészek 
írásait is meghervasztja négy-öt évtized lefor
gása alatt, s a középszerűeket könyörtelenül ki- 
végzi. Vé r t e s i  Amold, V a d n a y  Károly kez
denek puszta nevekké válni, bár még élitek és 
olvasták őket az új század kezdetén . . .

A magyarkodó, anekdota-stílű írásmódnak 
egykor népszerű képviselőjét, Vas Ge r e be n t  
az ölte meg, hogy ezzel a tehetségével regénye
ket, sőt nagyszabású történeti korrajzokat mert 
írni. Abony i  Lajos ritkábban lépte át képes
ségeinek határait ; ismerte a népet és le tudta 
írni annyi valószerűséggel, amennyit a kor meg
kívánt. B a k s a y  Sándor mélyebb, kulturáltabb , 
szellemmel és tudatos, kemény egyszerűséggel 
rajzolta a maga környezetét ; vissza tudott menni 
a múltba, tragikus vallási konfliktusok idejébe 
is ; elbeszélései közt van néhány igazán mara
dandó értékű. ( P a t a k b a n y a . )  P e t e l e i  Ist
ván — talán orosz hatás alatt — új színeket 
talált a falu, a kis város lefojtott életének áb
rázolására. T ö m ö r k é n y  István a szeged vidéki 
parasztot rajzolja novelláiban.

A ske t ch ,  a vázlat — a művészien tovább-
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fejlesztett anekdota — ez a magyar elbeszélők 
/természetének legjobban megfelelő forma. Ezt 
* fejlesztette ki — de voltaképen ezt nyomorí

totta is meg, szűkreszabott határaival, az ujsá- 
I gokban divatossá váló t á r c a n o v e l l a .  À ma- 
: gyár tárca őse Agai  Adolf. Kedves, elmés cse

vegő stílus, a világjárónak s a magyar nép 
ismerőjének kifogyhatatlan téma-gazdagsága tet
ték mesterré ëzen a téren. T ó t h  Béla is ebben 
a műfajban remekelt. Pompás magyar nyelve, 
erős kultúrája, harcias temperamentuma minden
napos «Esti leveleidnek is óriási tekintélyt sze
reztek.

A tárcából, vagy a 80-as években divatos «rajzi
ból nőtt ki a Jókai mellett legnagyobb magyar 
('lbeszélő-.Mikszáth Kálmán. A Jó P a l ó c o k  
és a Tót  a t y a f i a k  szerzője ott legerősebb, 
ahol a maga közelről látott, gyermekkora em
lékeitől egy csöppet idealizált parasztjait és «apró 
gentry»-jét beszélteti, mozgatja, anekdotánál alig 
bonyolultabb történet keretében. Dickensre em
lékeztető meleg, jóindulatú humorral nézi az 

( apró gyöngeségeket, hiúságokat, második ter
mészetté vált szokásokat, megrögzött szójáráso
kat. Szeret kissé elérzókenyíteni ; megrendíteni 
ritkán próbál, a tragikus esetből is inkább a 
meg h ató elemet hüvelyezi ki (P r a k o v  s z k y). 
Humora sohasem ment valami fölényes iróniától, 
melybe némelykor egy csepp cinizmus is keve
redik. Erkölcsi felfogásán legtisztábban látszik 

, az anekd o tázó urambátyám természete : nem tűr 
meg semmi olyat, ami ellenkezik az elfogadott 
( rkölcsi szabályokkal, de a szerelmi élet terén 
vidám hunyorítással bocsát meg, apró «huncut-
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Ságokat». Maga sem igen állja meg. hogy mind
egyre valami csintalan gondolatot ne szórjon el 
legártatlanabb történeteiben is.

Stílusa az anekdota jóízű, természetes széles
sége, az eleven beszéd minden apró pongyola
ságával. Ez a stílus nem változik akkor sem, 
ha nagyobbszabású elbeszélésbe fog. Nagy mű
vei lazán összefoglalt remek részletek gyűjte
ményei.

Stílusa és hangja jelképezi világfelfogását is. 
Semmit sem vesz túlságos komolyan. Aránylag 
legerősebb szatirája azok ellen a politikai körök 
ellen fordul, melyeket egész életében szolgált. 
Megpendít néha nagy szociális kérdéseket is, de 
úgy, mintha nem volna érdemes komolyan síkra- 
szállni a megpillantott igazságért. A magyar 
nemtörődömség, a magyar liberalizmus valami 
idegenszerű szkepszissel és cinizmussal keveredik 
benne. Mindez nem gátolja abban, hogy a leg- 
bájosabb és gyönyörködtetőbb magyar elbeszélő 
legyen, akinek még csak izgató és rendkívüli 
mesére sincs szüksége, hogy elragadjon.

A humornak némiképpen Mark Twainre em
lékeztető sajátságai jellemzik Rákosi Viktor 
(Sipulusz) írásait. A pesti kispolgár látószögéből 
nézett, merész eszmetársításokkal megtűzdelt hu
moreszkjei soká igen népszerűek voltak. Később 
hazafias ifjúsági műveket írt ( K o r h a d t  fa- 
k e r e s z t e k  stb.).

Ma már teljesen elfelejtett naturalisztikus és 
szociálforradalmár kezdet után a népnek nyu
godt, objektiv, társadalmi kérdésektől független 
rajzával és mellesleg humoros népies alakok meg
teremtésével szerezte hírnevét G á r d o n y i  Géza.



Kövid, egyszerű mondatai nem a francia «style 
coupé»-t, hanem a magyar paraszt eszejárását 
utánozták. Utóbb témaköre erősen megbővült, 
nagy reális érzékkel és tudományos áttekintés
sel elevenítette meg történeti regényeiben a mul
tat ( L á t h a t a t l a n  e mb er, I s t e n  r a b j a i  
stb.) ; filozófiai és lélektani témákon is kipróbálta 
egyre jobban elmélyülő tehetségét. (Az a h a 
t a l m a s  h a r m a d i k  stb.) Öregségére E ö t v ö s  
Károly is megszólalt az irodalom terén, mint az 
anekdotázó, jóízű, széles és egyszerű magyar 
elbeszélő stílus frissen támadt mestere : de még 
meg kellett érnie, hogy egyetlen húrjának kevés 
variációját únni kezdték.

Szűkebb hazájának, a Székelyföldnek színeit 
és bizonyos mértékig hangját is magával hozta 
az elbeszélő prózába B e n e d e k  Elek, aki a 
tárcanovella műfaját a családi élet képeivel gaz
dagította. Ezen a tövön fakadt T e s t a m e n 
t u m  című parainézise is. Ma csaknem teljesen 
az ifjúsági irodalomnak él.

A többi elbeszélőt más kor-áramlatokkal kap
csolatban tárgyaljuk.

A drámáról szólván, mindenekelőtt külön he
gyen kell kiemelnünk azt a művet, mely szín
padra sohasem szánva, szerzője halála után lett 
nagysikerű . . .  látványos darabbá : az E m b e r  
t r a g é d i á j á t ,  Ma d á c h  remekét. Madáchnak, 
az embernek élete, az arisztokratikus és naciona
lista ősnemes-sarjadéknak szociális és politikai 
felfogása, Goethe irodalmi hatása és Schopen- 

! hauer pesszimista filozófiája olvad eggyé e sa
játos és sokszor rejtelmes alkotásban.

Az E m b e r  t r a g é d i á j á n a k  egész koncep-
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ciója arra a jelenségre vall, mely éppen nem 
újság a mi időtöltésből vagy hazafias szándék
ból Írogató nemes uraink között : hogy van 
benne egy nagy rész lángelme és egy kis rész 
dilettantizmus. Hangsúlyozom : nem áll valahol 
középen e kettő között, hanem mind a kettőből 
van benne valami. A Faust-téma borzongatta 
Madáchot : a legveszedelmesebb, legnagyobb 
téma, próbaköve a művész válogató-tehetségé
nek — mert m i n d e n  benne van. (A Lé ge nde  
des  S i èc l es  esete ez : még a Co mé d i e  H u 
m a i n e  is csekélység hozzá képest.) Az első 
Faust vakmerő tömörítésére nem is mert talán 
gondolni Madách. A m á s o d i k  Faust zűrzava
rosnak látszó mindentösszefoglalása elkábíthatta. 
Az elsőnél kényelmesebb, tágabb formát, a má
siknál logikusabbat, ha mindjárt szárazabbat is 
keresett. Ez a logikus forma az örök emberi 
ábrázolására, ha egy alakba sűríteni nem tud
juk vagy nem merjük : történeti képsorozat, 
mely az egész fejlődést ábrázolja. Tízszer újra 
kezdődő erőfeszítés, ugyanannak az igazságnak 
ábrázolására.

Madách lángesze elsősorban ; bban az ösztön
ben nyilatkozik meg, mellyel felismerte saját 
képességeinek határait. Megtalálta a ne k i  leg
alkalmasabb formát. így nem veszett el semmi 
abból, amit mondani akart, megvilágíthatta a 
maga igazát minden oldaláról, anélkül, hogy ga- 
limathiaszba keveredett volna.

A «küzdj és bízva bízzál» ellenére pesszimista 
Madách költeménye. Schopenhauer pesszimizmu
sának azzal a lírai elemével rokon, mely a by- 
roni romantikát is jellemzi. Egészen addig, mir
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Ádám cselekvő részt vesz az álomképekben (és 
idáig lehet az egyes képeknek lírai magyaráza
tát is adni) — a mű nem «az embei», hanem 
a «nagy ember» tragédiája. A cselekvő Ádám is 
külön áll álmának alakjaitól, mert különb ná
luk — és e z a veszte. A képek sorozata ennek 
a tételnek igazolásában változatos, mert a nagy 
ember különböző ideálokból kénytelen kiábrán
dulni : «az ember», az mindvégig egyforma, annak 
ábrázolására elég volna az eszkimó-jelenet is. A 
különböző társadalmi formák, a rabszolgaság, a 
demokrácia, a polgári szabad verseny és a torz 
szocialista falanszter-rendszer nem változtatnak 
a tömegen, nem változtatnak a nagy emberen — 
és egyiküknek sorsán sem. De csalódást csak az 
utóbbinak okoznak — mert csak az volt képes 
elgondolni őket.

Az E m b e r  t r a g é d i á j a  az arisztokratikus 
pesszimizmusnak legtökéletesebb kifejezései közé 
tartozik a világirodalomban.

A színpadon évtizedeken át a termékeny Szig
ligeti uralkodott, egyforma helyzet-teremtő és 
szerep-író ügyességgel összerótt, száznál több da
rabjával. Mint említettem, a romantikából in- 

'  dúlt ki, de voltaképen esztétikai elvek nélkül 
írt a pillanat számára. Egy-két bohózata és víg
játéka (Li l iomfi ,  F e n n  az ernyő,  n i n c s e n  
kas) ma is hat még, társadalmi színművei, ma
gyar és idegen tárgyú tragédiái (legjobb a T r ó n 
kereső)  teljesen elfakultak. A n é p s z í n mű ,  
melynek megteremtése örök érdeme marad, arány
lag még az ő romantikus korszakában volt leg
reálisabb. ( Szököt t  k a t o n a ,  Csikós,  Ci
gány ,  stb.) Követői bizonyos szentimentális

14Benedek : A modern világirodalom.
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monzai vontak be a népet, folyvást érzelmes 
szerelmi történeteket állítottak darabjaik köz
pontjába és a nyelvnek túlságos elfinomításával. 
a falu életének elvasámapiasításával egy egészen 
konvencionális, irreális műfajt hoztak létre. Ezt 
az irrealitást az operettszerűségig fokozták a nép
színműbe okkal vagy ok nélkül beszó'tt népdalok 
(sokszor mesterséges népdalok). Külön lapra tar
tozik, hogy ez abszurd műfaj két istenáldotta 
színészi tehetség vagy inkább bájos egyéniség, 
Blaháné és Tamási segítségével igen sokat tett 
a főváros megmagyarosításáért. A népszínmű 
nevezetesebb művelői voltak : Sz i ge t i  József 
(aki a R a n g  és Mód-ban a társadalmi szín
művel is sikeresen próbálkozott, s az Eötvös 
regényéből átdolgozott Violá-val, a Vén ba
ka ne so s-sal s a Cs i z ma d i a  m i n t  k i s é r 
t e t t e l  még a népszínműnek a reális drámához 
közelebb álló fajtáját képviseli), T ó t h  Ede, a 
nagysikerű, szentimentális F a l u  r o s s z a  és a 
K i n t o r n á s  c s a l á d  szerzője ; C s e p r e g h y  
Ferenc (Sárga csikó,  P i r o s  b ü g y e l i  á r  is). 
Utolsó jelentékenyebb képviselője e haldokló 
műfajnak Géczy István. Egészen új, reális nép
színművet teremtett meg — a maga idillikus 
témaköréből nem lépve ki — G á r d o n y i  Géza. 
A B or sikerének azonban nincs folytatása. Mó
r icz Zsigmond már más szemmel nézi a népet 
(erről más fejezetben), kétségkívül a legújabb 
kor szellemének megfelelően; de a Sár i  bí ró 
sikerét követő hanyatlás igazolja azt, ami ezen 
a darabon is meglátszott : hogy nem drámaíró, 
elbeszélőnek született.

A társadalmi színmű területén egy időre C s i k \



-

Gergely lép Szigligeti örökébe. Jól ismerte a 
franciák technikáját. Első sorban Augiertól ta 
nult, anélkül, hogy ez alakjainak eredetiségén 
és magyarságán rontott volna. Talán csak a 
környezetrajzban esik meg néha, hogy olyan 
fejlett nagy-polgári életet látunk nála mely bi
zony a 80-áS években nálunk nem volt, még 
meg. Első nagy sikere"  ̂és t  alán'legjobb műve 
is a " Pro l e t á r ok  (ez a szó nála: bizonytalan 
exisztenciát, élősdit jelent). Realista volt és ten- 

í denciózus, mint francia mesterei, de szemmel- 
láthatóan saját egyénisége is ebbe az irányba 
vitte.

Csiky realizmusával azonban párhuzamos éle
tet élt a magyar színpadon a romantika. Sőt, 
még el sem csöndesedet! a francia romantika 
távoli hullámverése, egy új, ismét egyenesen 
Shakespeare-re támaszkodó romantika jelentke
zett. R á k o s i  Jenő, aki húsz esztendős korában 
diadalmasan tűnt fel A e s o p u s-ával, sokféle 
színpadi műfajt kultivált azóta a történeti tra
gédiától a bohózatig, operettig és alkalmi játé
kig, még a naturalista drámát sem véve ki 

^(Magdolna)  — de belső hajlama szerint a 
shakespeare-i formák, shakespeare-i nyelv és tra
gikum híve maradt. Legjobb műve, E n d r e  és 
J o h a n n a  is erről tanúskodik ; nem kivétel a 
Sze r e l em i s k o l á j a  sem, noha témája, ke
rete Grillparzer-re emlékeztet. Pályája vége felé, 
a Tá g m a  ki rálynő-ben (ez elhibázottsága 
ellenére is tiszteletet parancsoló nagy koncep
cióban) érzik csak Sophokles hatása. Rákosi nem 
nyitott új utat a dráma fejlődésének, de elég 
erős válla volt, hogy a shakespeare-i vértezetet
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viselni tudja: és nem kell magyarázni, hogy ez : 
mennyit jelent.

A vígjátékíró Shakespeare volt Dóc z y  Lajos? 
mestere is. Dóczy azonban több engedményt 
tett a maga korának és kevesebb volt benne 
a közvetlen őserő. Egész életében első nagy si
kerének, a C s ó k-nak súlyát viselte. Még egy
szer akadt aztán a shakespeare-i drámának után
zója az utolsó évtizedben : a sok reményt keltő, 
de összeroppant T a r d o s - K r e n n e r  Vi k t o r  
(Nero any j a ,  F r á t e r  György).



VI. FEJEZET.

A naturalizmus és ellenhatásai az elbeszélő 
irodalomban.

A romantikus XIX. század — elvben — a 
íaturalizmus idején távolodott el legmesszebb 
i romantikától. Ha megfigyeljük, hogy a való
ágban ez az alig két évtizedes — körülbelül 
870-től 90-ig tartó — időszak is mennyire te- 
ítve volt romantikával, s hegy mily erős, mély 
■s sokoldalú romantikus reakciót váltott ki 
nindaz, amiben el mert térni a romantikus 
deáloktól : akkor semmi sem akadályozhatja 
neg többé, hogy Rousseautól a mai napig egyet- 
en, összefüggő vonallal jelöljük a modern világ- 
irodalom útját.

Ha megpróbáljuk a romantikát és a natura- 
izmust, mint egyenrangú ellentétes fogalmakat 
dhatárolni egymástól: tüstént rájövünk, hogy 
i naturalisták egész harca romantikus elődeik 
lien, ami az elvi  alapot illeti, egy logikai té
vedés eredménye. (Gyakorlati részletkérdésekben 
gyakran volt igazuk. . .  de itt is a bagoly meg 
i veréb juthat eszünkbe.) Iparkodjunk — mint 
nár egy másik esetben is tettük — elkerülni 
ízt a logikai tévedést. Állapítsuk meg, hogy a
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XIX. század látásmódja szubjektív (tehát ro
mantikus) és csak fokozati, árnyalati különbsé
gek vannak ama két irány között, melyeknek 
egyike nyiltan bevallja szubjektivitását és ro
mantikusnak is nevezi magát — a másik küz
deni próbál ellene, kitalálja az impersonnalité 
az impaszibilité jelszavait, de a döntő harc pil
lanatában elismeri, hogy «saját temperamentu
mán keresztül» nézi a természetet.

Ezzel máris közös nevezőre hoztuk a két ellen
tétes irányt. Most lássunk még egy-két olyan 
pontot, amelyek körül az elvi vagy gyakorlati 
ellentétek kavarognak. A r e a l i t á s  kérdése ma
gában nem elvi ellentét. Nem egyszer volt al
kalmam ismételni, hogy ez többé-kevésbbé min
den iránynak jelszava, a legszélső esztéta-szár
nyat leszámítva. A határok, melyek között a 
realitásnak mozogni szabad? Sue utcai leányo
kat szerepeltetett a My s t è r e s  de Paris-ban, 
Hugo fejezeteket írt Cambronne híres szaváról 
és Páris csatornáiról. Az idősebbik Dumas ideg
rázó módon kínoztat meg nyílt színen egy asz- 
szonyt a H e n r i  III et  sa cour-ban. Balzac - 
ból, akit hivatalosan is félig romantikusnak, 
szoktak számítani, fölösleges példákat idéznem. 
Még ha megengedjük is, hogy Zolában vannak 
merészebb szavak és émelyítőbb förtelmek : ez 
csak árnyalati, nem elvi különbség. Hernam 
«vieillard stupide»-je volt akkora merészség az 
1830-as Comédie-látogatók szemében, mint Zola 
olvasói szemében egy vérfertőzés vagy kéjgyil
kosság leírása. Ellentétbe állítani csak a klasszi
kusok, a Homérosz realitásával szabad. . .  ro
mantikusokat és naturalistákat együtt. Hóm -
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rósz is elmondott pirulás nélkül mindent és 
szeretett részletezni, felsorolni, mint ők. Victor 
Hugo a T r a v a i l l e u r s  d e l à  Mer hajó-alkat
részeinek leírásával és Zola az Au B o n h e u r  

xies Da me s  árúház könyörtelen katalogizálásá- 
, val semmi olyat nem talált fel, ami az Iliász 
i .enumeratiojában meg ne volna. Az ellentét éppen 
: ott kezdődik, ahol a s z u b j e k t i v i t á s  lép fel. 

Tudom, hogy abszolút objektivitás nincs a vi
lágon és mivel akarva, nem akarva v á l o g a t 
n u n k  kell, ha leírunk, ha felsorolunk: többé- 
kevésbbé saját énünk szabja meg, hogy mit 
választunk ki. De Homéroszban mégis inkább 

í  eltűnik ez az én. Nem azért, mert háromezer 
éve élt, ha élt, hanem mert nem látunk semmi 
egyéni elfogultságot, tendenciát, szempontot a 
válogatásában. Bomantikusainknál és naturalis
táinknál igen.  Ez közös vonásuk. Eltérésük 
csak másodlagos természetű. A romantikusok 
azt válogatják ki, ami festői. Közbevethetném 
a realistákat, akik a plasztikusát válogatják ki. 
A naturalistáknál öntudatlanabb a válogatás 
alapja. Ok elvben még kevésbbé akarhatnak vá

logatni, mint a romantikusok ; ők a katalógus 
elvi alapján állanak. Mivel egész életükben túl
ságosan közelről néztek mindent, sőt nagyító 
üveggel is, akárcsak a holland csendélet-festők : 
nem látják az összefoglaló és esztétikai illúziók 
keltésére alkalmas egészet, csak a részleteket, a 
pórusokat, a bibircsókat. Örülnek ennek a lát
ványnak, mert új, mert ezt leírni eredeti és me
rész, és mert különben is megfelel szubjektív 
hangulatuknak, pesszimista világnézetüknek. Mi- 
Ami pedig, bármennyire hangoztatják is a meg
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figyelés fontosságát, természetesen nem írhatnak 
folyvást közvetlen megfigyelés alapján : maguk
tól is a pórust, a bibircsót, szóval : a kicsinyest, 
a rútat fogják leírni. E b b e  az i r á n y b a  fer 
d í t i k  el a r e a l i t á s t .  Mint láttuk, a roman
tikusok is inkább a rút, a groteszk irányában fer
dítenek, mert ez festóibb, változatosabb a szürke 
valóságnál; a különbség abban van, hogy ők 
szabadabban térnek el a valótól, szívesen na
gyítanak és idealizálnak (s ezt a jóval és széppel 
is hajlandók megtenni); a naturalizmus e lv
ben ellene van ennek a nagyításnak. Gyakor
latban — mint tüstént látni fogjuk — ez a 
különbség is jóformán elenyészik.

A rútnak, különösen az erkölcsi rútnak fel
nagyításával, idealizálásával a romantika — Zola 
szerint — bent követ el. A*naturalizmus sokat 
támadott erkölcse tisztább : az ő pórus-rajzoló, 
diszgusztáló stílusa csak elrettenthet az erkölcsi 
rútságtól.

A felnagyításnak, a stilizálásnak van egy ter
mészetes, elmaradhatatlan következménye, ami
vel a romantikusok igen öntudatosan számoltak, 
a naturalisták pedig mintegy elveik ellenére ér
ték el. Ez a következmény : a stilizált alak 
tipikussá válása, szimbólummá emelkedése. Hugo 
nagyon is hangsúlyozta, sőt belemagyarázta alak
jaiba a szimbolikusságot. A romantikus szim
bolizmus — láttuk — hamis és rossz szimbo
lizmus. De mint látásmód, mint kifejezés : mégis 
szimbolizmus. És itt következik a naturalisták 
legmélyebb önkéntelen rokonsága romantikus 
ellenfeleikkel: hogy akarva, nem akarva, ők is 
szimbólummá stilizálják fel alakjaikat. Ezek a



A N A T U R A L IZ K U S  É S  E L L E N H A T Á S A I. 2 1 7

szimbólumok egyenkint annyival jobbak a ro
mantikus szimbólumoknál, amennyivel több he
lyes megfigyelés vagy — aránylag — objekti- 
vebb logikai művelet alapján jöttek létre. De 
a pórus-rajzolás nem akadályozza meg Zolát, 
amint nem akadályozta meg a Bovaryné szer
zőjét sem abban, hogy egy-egy alakot, egy-egy 
élettelen tárgyat, egy képet, egy mozdulatot, 
egy cselekvést hirtelen szimbólummá ne nagyít
son. Ez a «romantikus» vonás alapjában ellen
kezik a naturalista elvekkel és — legértékesebb 
tulajdonsága a naturalizmusnak.

Kern véletlenség, hogy a szimbolista lira idő
rendben összeesik a naturalizmussal. És nem 
véletlenség az sem, hogy a szárazon naturalista 
dráma életképtelen kisérlet maradt, de a natu
ralizmus és szimbolizmus kapcsolata csúcspont
jára emelte a modern drámát.

Hogy mennyit ér a megfigyelés? Hogy nem 
ér-e a valóság szempontjából ugyanannyit és 
erkölcsi meg esztétikai szempontból többet a z  
intuició,a kitalálás, vagy az említett szempontok 
tudatos alkalmazása a válogatásban ? Az idea
lista és realista művészet örök vitája ez, s épen 
az első kérdést, az ismeretelméleti kérdést kü
lönös erővel hangsúlyozták a naturalizmus ko
rának idealistái. Maga a természettudomány, 
melyre a naturalizmus kissé dilettáns módon, 
de annál teljesebb biztossággal támaszkodott, 
adta a legerősebb fegyvereket az idealisták ke
zébe. Megfigyelés ? Hiszen érzékeink megbízha
tatlanok, egy tizedrészét sem fogják fel a való
ságnak, sót mivel minden érzéklési folyamat 
bennünk megy végbe, azt sem tudjuk, van-e
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az a valóság, amit érzékelünk ? És ha minden 
illúzió, minden káprázat, miért ne válasszuk a 
kellemesebbet ?

A naturalizmus szilárdan iparkodott meg- 
állani amellett, amiről tökéletlen érzékszerveink 
tanúsága szerint elhihetjük, bogy reánk, embe
rekre nézve, igaz. A «kellemesség», a gyönyör
ködtetés kérdése másodrangú volt ránézve. A 
t a r t a l o m  igazságát tudományos és erkölcsi 
kötelességnek tartotta. A művészet szerepe csak 
az író temperamentumánál és a stílusnál kez
dődött.

A temperamentumot itt ne bolygassuk újra: 
igen könnyen sarokba szoríthatnék a natura
lista elméletet és még egyszer kimutathatnék, 
hogy ez a szó az önkényt, a szubjektív válo
gatást, az egész romantikát magában hordozza.

A stílus marad tehát az egyetlen tulajdon
ság, mely a szorgalmas adatgyűjtő tudóst, a 
naturalista írót művésszé avatja a saját szemé
ben. Mi a naturalista stílus lényege ?

Negatív meghatározással: hogy nem roman
tikus. Vagyis kerüli a romantikus retorikát, a 
festőiség szempontjából válogatott szavakat, a 
páthoszt, az ellágyulást, egyáltalán : a lírát. 
Sztenografálja az alakok beszédét és fotografálja 
őket, mozdulataikat, környezetüket. De pozitív 
jótulajdonságokat is követel tóle Zola elmélete. 
Talán meglepő : de megkívánja, hogy eredeti 
legyen, elkopott fordulatok nélkül. Valóban, a 
végletekig vitt naturalizmusnak — ha ilyesmi 
lehetséges volna — ezen az egy ponton kellene 
állania vagy buknia. Eredeti stílus nélkül nincs 
külömbség egy nyers «document humain», egy
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újsághír, vagy egy törvényszéki ítélet és egy 
naturalista regény között.

Szerkezet, forma : nem fontos. Az élet egy sze
lete — mindegy, hol kezdődik, hol végződik,

• hol sűrűbb, hol ritkább szövésű. Tökéletes for
mai anarchia — elméletben.

Az egész érem másik oldalát, a gyakorlatot, 
meglátjuk már most Zolánál, akiben kiteljese
dett s akivel le is hanyatlott a naturalizmus : 
megtévén azt a kötelességét, hogy nagy harcok, 
túlzó előrerohanások és nagy reakciók felidézése 
árán (ahogy ez már történni szokott) egy lé
péssel előbbre vigye s egy rándításnyival sza
badabbá tegye az emberi szellemet.

Zola és a francia naturalista regény.
Nem tudom, mennyire vette komolyan saját 

kijelentését Wilde, mikor azt állította, hogy 
Zola elméleti írásai érdekesebbek regényeinél : 
de határozottan nem járt messze az igazságtól. 
Az a kilenc-tíz kötet, melyet Zola irodalmi ve
rekedésekkel töltött meg, stílus és tempera
mentum dolgában a legélvezetesebb olvasmá
nyok közé tartozik.

Egyik vesszőparipája az elméletíró Zolának, 
hogy a naturalizmus voltaképen semmi újat 
nem hoz. Ebben meg ő jár közel az igazság
hoz, bár róla sem tudom, mennyire vette ko
molyan ezt az egy szavát. A naturalizmus egyik 
legjellemzőbb vonása : metafizikátlansága. A 
metafizikától való elszakadásra Comt e  poziti
vizmusa bátorította fel őket. Taine-től mate
rializmust tanultak. Az embert determinálja a 
kor, a környezet, a faj. Szabad akarat nincs.
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Őseink cselekesznek helyettünk, ők beszélnek 
belőlünk: ezt tanulják D arw in-tól. A tudo
mány eddig csak (művészet» volt, ezentúl kell, 
a k í s é r l e t i  m ó d s z e r  segítségével, igazán tu
dománnyá válnia: ezt tanítja Claude B e m a r d  
az orvostudományról és ezt alkalmazza Zola 
szórul-szóra az irodalomra.

Ami a szorosan vett művészi kérdéseket il
leti : maga Zola kutatja fel a naturahzmus 
őseit. Stendhal megtalálta az objektív előadás
módot és példát adott az analitikus rajzra : 
hiányossága csak az, hogy pusztán az agyat 
analizálja, a fiziológiával nem törődik. De ezt 
a hiányt is pótolja Balzac. És ő az első, aki — 
a Comédie Humaine-ben — teljes komplexitá
sában akarja ábrázolni a társadalmat. Csak pát- 
hosza emlékeztet romantikus korára. A Gon- 
court-ok eljutnak a tisztán fiziológiai ábrázo
láshoz, lemerészkednek a legalsó néprétegekig, 
nem riadnak vissza a legnyersebb szótól sem : 
és megfigyelések alapján dolgoznak, tőlük szár
mazik a d o c u m e n t  h u m a i n  jelszava. Flau
bert, végül, bár tudni sem akar semmiféle 
irányról és iskoláról, egyesíti magában mindazt, 
amit a naturalisták atyamesterüktől elvárnak : 
személytelen, érzéketlen, nagy megfigyelő és kö
nyörtelenül íeális ábrázolója az életnek, bon- 
colója a fiziológiai jelenségeknek, materialista, 
pesszimista és erkölcsi tekintetben a tökéletes 
n i h i l  hirdetője . . . Akár tetszik neki, akár 
nem, Zola megteszi őt atyamesternek. Bovary- 
nét oly egyszerű alkotásnak érzi, «mintha csak 
az utcáról bemennénk a házba . . .»

Zola elméletében — minthogy a stílusbeli kö-
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vetélésekre Flaubert tarthat jogot — csak a Cl. 
Bernard kísérleti módszerének az irodalomra 
való alkalmazása és a «temperamentum» szóval 
önkéntelenül elismert szubjektivitás az új. Az 
elsőt — őszintén szólva — nem értem. Ép ölj 
kevéssé tudom elképzelni, akárcsak a natura
lizmus leghevesebb ellenségei: hogyan k í s é r 
l e t e z h e t i k  alakjaival az író. A m e g f i g y e 
lés, a d o k u m e n t u m o k  gyűjtése az egye
düli érthető módszere a naturalizmusnak : és 
egy bizonyos ponton túl — mint már érin
tettem — ez is átadja helyét az író logikájá
nak és fantáziájának. A temperamentumra, erre 
a veszedelmesen romantikus valamire, azért 
volt szüksége Zola elméletének, mert a stíluson 
k vül ez az egy dolog különböztethette meg i 
naturalista írókat egymástól és valamennyiül; 
műveit — magától a nyers élettől.

Huszonöt évig fejtegette, ismételgette Zola 
ezeket az elméleteket. Úgyszólván legelső mű
veitől kezdve követte is őket — amennyire 
«temperamentuma» engedte. Császárság-korabeli 
írásai közül Thé r ès e  R a q u i n  már igazi na
turalista mű : ösztön-emberek fiziológiai rajza. 
M a d e l e i n e  F é r a t  poétikusabb. Ezzel kap
csolatban kezdte foglalkoztatni az á t  ö r ök l é s  
problémája. És ez lett a Rougon-Macquart- 
ciklus összekötő kapcsa. Élete derekát, több 
mint húsz esztendőt töltött be e húsz kötet 
megírása. És fölépítése, szerkezete mind abból 
az egy tudományos könyvből származik, mely
nek Zola elhitte, hogy az átöröklés elmélete az 
ös szes  szálakat kezébe adhatja, melyek egyik 
embertől a másikig vezetnek . . . Ennél a tu-
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domanyos fikciónál naivabb alapot semmiféle 
romantikus nem találhatott volna. De ez töké
letesen mindegy. Fő, hogy volt, ami művészi 
egységet adjon a ciklusnak. Balzac azon nyer
sen, alaktalan tömb gyanánt lökte ki a társa
dalom komplex képét: Zola  t e t t e  i gaz á n  
m ű f a j j á  a r e g é n y c i k l u s t  — és ezt Dr. Lu
cas könyvén való naív felbuzdulásának kö
szönhette. Az átöröklés elméletéből követke
zett, hogy a családi kapcsolatot élete végéig a 
ciklikus komponálás eszközéül használta fel. A 
H á r o m  v á r o s  közös hősének fiai, unokái és 
dédunokái szerepelnek az Evangé l i umokban .  
De ez a két ciklus külön lapra tartozik.

Hogyan keverednek Zola elméletei egyénisé
gével ?

A megfigyelés, a dokumentum-gyűjtés (a kí
sérletet egyszersmindenkorra hagyjuk ki a já
tékból!) valóban alapja írásainak. Itt azonban 
két jelenség szegeződik szembe az elmélettel. 
Egyik a dokumentumok megválogatásának 
módja. Az «érzéketlenség» objektivitással járna. . .  
Nos, Zola épen nem válogatja objektiven a do
kumentumait. Hevesen tiltakozott volna, ha re
gényeit valaki tendenciózusnak nevezi : de a 
Po t -Boui l l e  polgári családoktól lakott bér
házára sokkal jobban ráillenék az állatorvosi 
tankönyvek címlapján szereplő lóról szóló ha
sonlat, mint a F a l u  j eg y z ő j é r e .  Pesszi
mista, embergyűlölő, és mint a romantikusok, 
mint Flaubert, ő is főképen a bourgeois-t tisz
teli meg ellenszenvével. Azaz hogy nehéz el
dönteni, nem mégis a Te r r e  parasztjait nézi-e 
elfogultabb rosszindulattal. A másik eltérés az
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elmélettől egészen természetes : a megfigyelés 
kiegészítése logikával és fantáziával. De itt Zo
lán, aki a szerkezetet elméletben semmibe sem 
veszi, akarata ellenére is erőt vesz a szerkesz
tés öntudatlan művésze. Eszébe sem jut, hogy 
az életet csak «nézze» — ez annyit jelentene, 
hogy véletlenségeit, látszólagos logikátlanságait 
másolja. Ez volna a naturalizmus. Szerencsére : 
nem ezt teszi. Logikusabb az életnél, a szem- 
mellátható életnél ! Olyan logikus, akár a meg
vetett metafizika vagy a még megvetettebb 
vallás. Olyan logikus, mint egy — klasszikus 
drámaíró. A véletlenhez csak szükségből fordul, 
egy-egy katasztrófáért (Nana himlője). Leg
többször azonban kitünően megszerkesztve, fok- 
ról-fokra mutatja be alakjai emelkedését vagy 
lezüllését, és szükségét érzi a «költői igazság
szolgáltatásnak» is (az a bizonyos himlő is erre 
való).

Az érzéketlen Zola tehát elfogult, ami sok
szor hiba, de ne felejtsük, hogy bizonyos el
fogultság nélkül még témát sem lehet válasz
tani. A materialista, a determinista Zola büntet 
és jutalmaz, jelzőiben és módhatározóiban pe
dig épen elégszer árulja el egyéni véleményeit 
is alakjai cselekvéséről . . .  A szerkesztéssel nem 
törődő Zola elsőrangú művésze a szerkesztésnek, 
íme, csupa ellentét elmélet és gyakorlat között 
s az elsőt kivéve mind olyan, hogy erkölcsileg 
és művészileg egyaránt fölébe emeli az írót el
méletének.

És az ellentétek felsorolását még folytatni 
lehetne. A következetes naturalizmusnak az 
egyént kellene ábrázolnia. Zola típusokat raj-
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zol. Fiziológiai típusokat, úgy, ahogy Racine 
lélektani típusokat. És csak olyan alakokat sze
repeltet, akikre szerkezetileg szüksége van ; a 
tulajdonságokat épen nem a «megfigyelés» ha
tározza meg, hanem ez a szükségesség. Ezt ké
sei regényeiben már nem is igen tudja ellep
lezni. De amíg a leplezés sikerül, addig ez is a 
klasszikusokra vall, nem a naturalistára !

Hanem hagyjuk a klasszikus vonásokat. Meny
nyi romanticizmus maradt meg Zolában ! A stí
lus : hiába, nem lehet változtatni azon, hogy 
az 1840-ben született nemzedék még Hugo bá
mulatában nótt fel, az ő szókincsét, foruulatait 
szívta magába. Zola, ha nem pongyola, akkor 
a romantika lendületével ad életet mondatai
nak. Csak azzal viszi előbbre az irodalmat (s 
ebben is, mint említettem, a Goncourtokka] 
osztozik) hogy m i n d e n  szónak polgárjogot 
szerez.

A dolgok hugoi felnagyításához Zolánál egy 
új, de nem kevésbbé romantikus látásmód já
rul: a megsokszorozás. 0 is szeret egyes jelen
ségeket szimbólummá emelni. Több sikerrel, 
mint Hugo, mert alapvonásai igazabbak. Eze
ket az alapvonásokat egészen vezérmotivum- 
szerűen ismétli. Szerkezet szempontjából is ki
tűnő eszköz, de még jobb hasznát veszi ennek 
a t ö m e g e k  m o z g a t á s á b a n ,  ami legnagyobb 
erősségei közé tartozik. A kellő időközökben 
szerepeltetett, néhány folyton ismételt jellem
vonással élesen felismerhetővé tett szükséges 
típusok egyszerre felvonultatva hihetetlen életet 
öntenek a tömegbe. Épen ezért a tömegek 
rajza rendesen finálé gyanánt zár be egyes ré-
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székét, vagy az egész regényt, s erről önkén
telenül is esztnkbe juthatnak az operában 
é6 a drámában is oly gyakori felvonásvégző 

tableau. De még ha nem is szerepeltet tö- 
ímeget, akkor is gyakran megfigyelhetjük, hogy 
egyes főmotivumokat milyen szerkesztő-ügyes
séggel csoportosít, kellő előkészítés után, egy- 

i egy fejezet vagy rész végére: ismét csak fel- 
• vonásvégre emlékeztető módon.

A korai regények és a Rougon-Macquart-ciklus 
. Zolája tehát szerkesztésben klasszikus, sőt drá- 
maiságával, nemcsak párbeszédes, de felvonás- 
szeruen megkomponált fejezeteivel egészen ujjá- 

I teremti a regény tipikus, szétömlő formáit. 
Hogy ezt nem szokták észrevenni, azt terjen
gős leírásainak, felsorolásainak tulajdonítom. 
Stílusában, szimbolizáló, nagyító és sokszorozó 
hajlamában, elfogult szubjektivitásában, ember- 
és polgárgyíílöletében romantikus. Ami marad: 
az a naturalista.

Zola oeuvre-jének erkölcsi jelentőségéről itt 
nem akarom a már lefolyt sok terméketlen vi
tát szaporítani. 0 maga, rámutattam, az im
passibilité rovására is, szigorú erkölcsi alapon 

"foglalt állást alakjai mellett vagy ellen, kivéve 
ott, ahol az egész téma egyenesen az ösztön- 
szerűségre volt felépítve, mint a B ête  hu- 
m aine-ben. Hogy az olvasók színlelt felhábo
rodással a nyersen realisztikus rajzokra és vak
merő szavakra vetették magukat, ez az olva
sókra jellemző.

Fontosabb az író szociális állásfoglalása. A 
művészi közöny itt is hamar eltűnő látszat. 
III. Napoleon uralmának belső, szociális rom-

18Benedek : A modem világirodalom.
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lottságát nem lehetett az egész vonalon meg
rajzolni anélkül, hogy e gyökerében romlott 
társadalom alapvető megváltoztatását ne kívánja 
az író. Nem hízelgett Zola egy osztálynak sem, 
nem idealizálta a munkásosztályt, nem mondja, 
hogy ez legyen a jövendő társadalom alapja. 
Az As sommoi r ,  de még a G e r m i n a l  is 
elég sötét képet rajzol róla. De érezteti, hogy 
az egész társadalom bűne az, ha egész osztá
lyok i l ye n  színvonalra sülvedhetnek le. Ez az. 
ami határozottan forradalmi Zolában, minden 
pártpolitikai, szocialista tendencia nélkül.

A Ter r e  megjelenésekor már, hosszú harcok 
után, uralkodott a naturalizmus: sőt voltak, 
akik naturalista rémuralomról beszéltek. Zola 
és nem egy híve valóban fanatikus és türel
metlen volt. A Te r r e  azonban meghozta a 
reakciót. A 80-as évek végén csöndesen meg
kezdődött a pesszimista lelkek visszafordulása 
az optimizmus felé, a kisebb-nagyobb Iíomais 
urak kiábrándulása a materializmus egyedül 
üdvözítő voltából, a hitetlenek tüntető vissza
térése az egyházhoz, a dogmatikus hithez. írók
nak és olvasóknak egyaránt elég volt a natu- 
ralizmus kevéssé változatos, néha izgató, de 
mindig sötét képeiből. A semmibevett lélekkel 
együtt azok az osztályok is megkövetelték a 
maguk jogait, melyek olyan szerencsés körül
mények között élnek, hogy intenzív lelki életet 
folytathatnak. Intenzív lelki életen persze igen 
sok esetben azt kell érteni, hogy valamivel kö
rülményesebben cselekszik meg — ugyanazt, 
amit a naturalista regényalakok.

Természetesen túlzás volna ezt a nagy for-
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dulatot, mely a romantika végleges és teljes 
diadalát jelentette, pusztán a naturalisták ellen 
támadt reakciónak tekinteni. De hogy kirobba
násában jelentékeny részük volt, annyi bizo
nyos.

Öt régi híve és követője hírlapi nyilatkozat
ban tagadta meg Zolát a Te r r e  fortéiméi 
miatt ; a fordulat egyéb jelei is szakadatlanul 
követték egymást . . .  és maga Zola is észre
vehető változáson ment át ezekben az években. 
Egyetlen elvét sem adta fel, szociális és erköl
csi nézeteit sem változtatta meg : de az opti
mizmus hulláma őt is magával ragadta és ez 
végre meglátszott művei formáján is.

A változás nem volt gyors. A D é b â c l e  vé
gén, épen mint az Ember Tragédiájában, egy 
sor mutat valami vigasztaló reménység felé. A 
D o c t e u r  P a s c a l  végső szimbóluma, a Gyer
mek már határozottabb vallomás az optimista 
hit mellett, mely a Kougon-Macquart-ciklus sö
tét képei után úrrá kezd lenni az író lelkén. 
A Tr o i s  Vi l les  ugyan három kiábrándulás
nak, végső leszámolásnak a története, s az író, 
mintegy maga is únva már önmagát, fáradtan 
veszi elő régi nyomor-patronjait : de a csodák
ban való hit (Lourdes) ,  a keresztényszociális 
eszme (E óm a) és a foltozgató, jótékonykodó 
szociálpolitika (Páris)  összeomlása után mégis 
a diadal reményével indulnak Pierre Froment 
fiai a világ megváltására.

A három elkészült Evangélium szerkezete igen 
hasonló : a megszokott naturalista keretekben 
kezdődik, de most már folytonos, egyre ismét
lődő prédikációkkal terhelten, aztán észre vét-

15*
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lenül átcsap az író téziseit igazoló, naivan ro
mantikus utópiába. A termékenység, a munka 
(ideális kommunista szervezetben) és az igazság 
(a vallástól való tökéletes megszabadulás, az 
emberiségnek tisztán racionális alapokra helyez
kedése — valamennyi között legnaivabb gon
dolata Zolának —) ezek hozzák meg a tökéletes 
boldogságot.

Ez a három mű a mi szempontunkból any- 
nyiban érdekes, hogy bebizonyíthatjuk rajtuk : 
a szerkesztés művészetével nem törődő' natura
lista elmélet nem akadályozta meg Zolát klasz- 
Bzikusan megszerkesztett drámai regények írá
sában, a romantikához való visszatéréssel együtt 
járt szerkesztőművészetének összeomlása is. 
Mindegy : felszabadító harcát megvívta ekkorra, 
az egész világirodalmon végigzúgott a valóság 
könyörtelen leleplezésének gondolata, s azokról 
az értékekről, melyeket a G e r m i n a l  hozott, 
semmiféle reakció nem mondatta le végképen 
az irodalmat.

Majdnem valamennyi világirodalmi jelentő
ségű francia naturalista keresztülment előbb 
vagy utóbb azon a nagy fordulaton, melynek 
tengelye körülbelül az 1890-es év. De elszórva 
akadnak azóta is «impénitent» naturalisták. Ilyen 
Jean E i c h e p i n ,  bár igaz, hogy ő verses drá
mákban kárpótolja magát La G lu tisztán fizi
ológiai erotikájáért és argot-ban írott natura
lista verseiért. Ilyen a fiatalon és ismeretlenül 
elhalt Charles-Louis P h i l i p p e ,  aki a natura
lista szárazságon is keresztültörő érzéssel fordul 
az élet hajótöröttjei, a nagyváros salakja felé 
(Bubu de Mon t pa r na s s e ) .  Ilyen Octave
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Mirbe au, akinek heves szocialista tempera
mentumához jól illik a polgárság meztelenre 
vetkőztetése. A J o u r n a l  d’une f emme de 
ehambre-ban egyéb is van, mint . . . amiért 

; olvasni szokták.
És — bármennyire kizökkenünk az időrend

ből — de a következetes naturalizmus képvise
lői közt szólanunk kell a legfiatalabbról : Henri 
Barbusse-rol .  Az a szabadság, mellyel ő az 
ember testi életének tragikus színjátékát az 
Enfer-ben bemutatja, s a F eu  meg a C l a r t é  
háborús borzalmait, a lövészárkok latrináinak 
szennyét és a katonabeszéd nyerseségét híven 
megfesti : Zola küzdelmeinek eredménye. Bar
busse nem tud, talán nem is akar mesélni, még 
kevésbbé szerkeszteni ; a szerkezet némi nyo
mát csak a vezérmotivum-rendszer mutatja nála. 
Egyébként : lazán összefűzött tükördarabokat 
ád. Világfelfogásában ő is a legsötétebb pesz- 
szimizmustól halad a szocialista elméletbe ve
tett hiten épülő optimizmus felé. A C l a r t é  
második fele már nem is tendenciózus regény, 
hanem tendencia, regény nélkül.

A naturalizmus reakciója Franciaországban.
Hanem térjünk vissza azokhoz, akik a natu

ralizmustól eltávolodva, egy-egy jellemző olda
lát képviselik annak a sokágú reakciónak, me
lyet a sok érzést megsértő naturalizmus keltett 
életre.

D a u d e t  az impassibilité reakciója — egé
szen az érzelgősségig. Ezt a jelenséget annál is 
inkább érdemes első helyen hangsúlyozni, mert 
ami az élet fotografikus ábrázolását illeti, Dau-
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det éppen idealistából lett naturalistává. Szub
jektív és a kiállhatatlanságig szentimentális 
egyik legnépszerűbb műve: Le P e t i t  Chose.  
Ez még a Zola előtti korszakból származik és 
erős Dickens-hatás érzik rajta. Nemcsak a szen
vedő gyermek rajzában (e kedves témáját a 
Jack-ban később újra elővette), de az alako
kat jellemző apró «tic»-ekben, vissza-visszatérő 
szólamokban is. Dickenstől később sem szaba
dult meg soha. Első korszaka a szentimentális 
regény, a könnyed, bájos apróságok (Le t t r e s  
de mon  moul in)  és az ártatlan humor (Tar- 
t a r i n  de Ta r as c on)  jegyében telik el. Má
sodik korszakában a rajz annyira fotografikus, 
hogy minden regénye valóságos kulcs-regény. 
Némelyik (Numa B o u m e s t a n ,  Nabab ,  
L’i mmor t e l )  közismert személyeket, állam
férfiakat, másik (Jack,  F r o m o n t  j e u n e  et 
R i s l e r  aîné) az életben felkutatott alako
kat másol. Maga is részletesen beszámolt pá
lyája vége felé, hogy melyik alakját honnan 
szedte. Szentimentális rokonszenvvel fordul a 
megkínzott gyermek és az üldözött ártatlanság 
felé ; elfogult, alig érthető dühvei az ártalmat
lan dilettánsok, a «raté>'-k felé ; fölényes hu
morral, de inkább rosszindulattal rajzolja szű- 
kebb honfitársainak, a délvidéki franciáknak 
handabandázását.

Ha Dickens Zola és némelykor Flaubert be
folyásolta is a látását : mégis maradt ebben a 
látásban elég egyéni, hogy fotográfiáinak színt 
és életet adjon. Felejthetetlen alakjai vannak. 
És stílusa, mely Flaubert izzadó keresései és 
Zola hanyagsága helyett könnyed kedvesség-
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gel és természetességgel bájolja el az olvasót : 
sok apró gyöngéjét megbocsáttatja. A túlságos 
érzelgó'sséget épen úgy, mint a gyűlölködő' fa
nyarságot.

A stílus reakcióját Guy de M a u p a s s a n t  
testesíti meg, Flaubert tanítványa és tagja Zola 
médan-i szűk környezetének. Miután Flaubert 
holtáig arra tanította keresztfiát, «hogyan kell 
könnyű dolgokat nehezen megcsinálni» — Mau
passant fordított egyet a dolgon és játszi köny- 
nyűséggel csinálta meg a legnehezebb dolgokat. 
Naturalistának indult ; kegyetlenül jól látott, 
gyűlölte a bourgeois- és az előkelő' világ hypo- 
krita erkölcseit, meg tudott indulni elesett te
remtések jószívűségén, ártatlanságuk gyermeki 
fellobbanásán (Boule de Suif,  Ma i s on  Tel- 
l ier),  s ilyenkor annál jobban látta az «eré
nyesek» hitványságát. A kispolgárt, az átlag
embert Flauberthez méltó lenézéssel gyűlölte 
(En fami l le) .  És végül: szenvedésnek érezte 
az életet, pusztán azért is, mert idegei betegek 
voltak. Az i d e g b a j o s o k  p e s s z i m i z m u s a  
van meg benne — mondja róla valaki. De az 
idegek, e rejtelmes telefondrótok test és lélek 
között, nemcsak az idegbetegség fantazmagóri
áinak (H o r 1 a) megírására késztették. Valahogy 
túlvitték Zola szimpla materialista felfogásán. 
Maupassant már a testnek és a léleknek, test 
és lélek kölcsönös hatásának írója, psychológus 
és fiziológus egyben.

Amiben legfó'képen eltér a naturalistáktól, 
az, ismétlem, a stílus. Könnyedén és minde
nekelőtt világosan ír. Képet ád, hosszas részle
tezés, felsorolás helyett. Eltér aztán abban,
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hogy szeret mesélni. Nem bonyolult meséket 
szőni : oeuvre-jének túlnyomó része novella, fél
tucat regényre néhány száz esik. A novellát, a 
«conte»-ot szereti, egy milieunek, néha csak egy
két alaknak villámgyors beállítását. Akármelyik 
találomra előkapott novelláján meg lehet ta
nulni a novella elméletét, a szerkezet szigorú 
zártságát, a fődolog markáns kiemelését, a mel
lékesnek odavetését, a fordulat, a pointe erő
szak nélkül való előkészítését.

Hihetetlenül áltczatosak ezek a novellák. A 
normand paraszt (Fi l l e  de f e r me  stb.) akis
hivatalnok, a nyárspolgár, a művész, az arisz
tokrácia és a gazdag polgári körök mind el
vonulnak előttünk. A történet sokszor, leg
többször, keserű és kiábrándító, néha csak ötle
tes és meglepő, minden él nélkül. A borsos sze
relmi históriák előadásában joggal ünnepük 
Maupassant-t, mint a hamisítatlan, csipős és 
vidám e s p r i t  g a u l o i s  feltámasztóját.

Regényeit nem a mese kedvéért írta. Tárgyuk 
sohasem bonyolult. Bel-Ami és Mont  Or iol  
kivételével mindre azt lehet mondani, hogy az 
életből való kiábrándulás regényei. Legerősebb 
ez az érzés az elsőben : Une vie.

A naturalizmustól való eltávolodást regényein 
még talán világosabban figyelhetjük meg, mint 
novelláin. Egyre szívesebben foglalkozik olyan 
társadalmi körökkel, melyek ráérnek érzelmei
ket boncolgatni (vagy olyanokkal, akik m ár 
nem tudnak érezni «társadalmi kötelezettségeik» 
miatt, mint a N o t r e  Coeur  női főalakja) — 
és maga is inkább a lelkek boncolására tér át, 
a reális részletek ábrázolása helyett. Az Une
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vie-n kívül talán a F o r t  comme la m o r t  
festőjének szerelmi tragédiája kap meg ben
nünket legerősebben. 1

Maupassant a francia elbeszélő-stílus klasz- 
í szik usa. < 'f |

A vallás reakciója a naturalizmus ellen igen 
> eres volt. E reakció szociális és politikai olda

láról, metyet a naturalizmus szocialista és egy
házellenes tendenciái keltettek, később szólok :

* először azt vegyük szemügyre, amit materializ
musával, s a vallásos, misztikus ösztönök nai
van könnyelmű lebecsülésével keltett. Ennek a 

[ reakciónak Joris-Karl H u y s m ans  a legérdeke
sebb képviselője. Huysmans is a médan-i kör
höz tartozott. Les s oe u r s  V a t a r d  című re
génye telivér naturalista munka, egyenesen a 
párisi utcáról. De Huysmansban esztéta és misz
ticizmusra hajló lélek lakott. Előbb csak tapo
gatózva, egyházellenes elfogultsággal kereste a 
hitet, megunva a naturalizmus egyhelyben for
gását a test és az idegek körül. A L à-b a s-ban 
elmondja, hogyan vitte misztikus hajlandósága 
a fel vilá gosodot t korokban mindig megjelenő 

„ okkultizmus karjaiba. Itt megnyilvánulnak már 
azok az esztéta hajlamok is, melyek az A re 
bours különös lapjait betöltik. Aztán sorban 
következnek a hit útjain haladó regények és 
Huysmans mint a dogmák buzgó hívője végzi 
pályáját. Tárgyai a Là-bas satanista szörnyű
ségeinek leírásától a L’O blat-ig erősen meg
változnak; de a módszer ,  a leírás művészete 
(és túltengése), az alakok rajza stb. tökéletesen 
naturalista marad. (Az okkultizmussal, a má
giával kapcsolatban megemlítem itt P é l a d á n
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nevét is : ez az arisztokratikus szellemű, érzéki 
és vallásos «mágus» egyik legjellemzőbb tünete 
a misztikus reakciónak. Ritmikus, válogatott, 
bár néhol készakarva titokzatos prózáját érde
mes olvasni.)

Bo u r g e t  aztán: reakció az egész vonalon. 
Kezdetben pesszimista volt és Taine tanítványa. 
Talán Zoláénál komolyabb és alaposabb mű
veltsége volt az oka, kogy kiábrándult a tudo
mány mindenhatóságából. A nietzsche-i én-kul
tusz, a feltámadó Stendhal és a saját lélek
analizáló hajlama egy bizonyos időpontban 
mind összejátszott, hogy a fiziológiai determi- 
náltság, az ösztönösség, az átlag-tipus rajzolói
tól elszakítsa. Amint ez a szakadás megtörtént, 
megállás nélkül haladt az ellenséges tábor felé. 
átvette annak egész ideológiáját s a naturalista 
táborból elhozott fegyverekkel kezdett vissza- 
lődözni. Legjobb műve, az 1889-ben megjelent 
Di sc ipl e ,  heves támadás a materialista er
kölcs ellen. Ennek és valamennyi regényének. 
novellájának formája : drámai, de mérföldes 
lélektani elemzésekkel megszakított és aláfestett 
mese. Lélektanának méltó alanyait 100,000 frank
nál nagyobb évi jövedelmű társaságokban ta
lálja. Kissé sznobosan dörgölődzik ezekhez a 
körökhöz, maga is nyelvükön beszél. Heves na
cionalista, az arisztokratikus hagyományok szó
szólója, a dogmatikus vallásosság hirdetője. De 
érzik rajta, hogy ez a vallásosság inkább poli
tikájának kiegészítése, mint igazi hit. Kései 
művei egészen és elviselhetetlenül tendenció- 
zusak.

Ha még Eduard R o d és Paul Ma r g ue r i 11
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nevét futólag megemlítjük, körülbelül készen 
vagyunk azokkal, akik a naturalizmus világ
felfogásából indultak ki és az ellenkező irány
ban érkeztek meg. Egyébként a Zolánál egy
két évtizeddel fiatalabb nemzedékben már so
kan vannak, akik csak eredményeit használták 
fel a naturalizmusnak, de egyébként eleve a 
reakció valamelyik csapatában helyezkedtek el.

Maurice Ba r r é s  az előbb említett én-kul- 
tuszból indult ki és ifjúságának e kissé zavaros 
e go t  i s t  a világszemléletét bővítette ki nem
zeti egoizmussá. Ciklikus regényei és elmélkedő 
írásai egyaránt tele vannak a «barbárok« gyű
löletével, az anyaföldhöz való ragaszkodás szük
ségességének hirdetésével. A meleg és rokon
szenves stilusu Bené Ba z i n  ugyancsak a hazai 
rög szerelmese, de agresszivitás nélkül. A fiata
labb generációban az erős, drámai összeütközé
sekkel terhelt meséket szövő Henry B o r d e a u x  
mintegy azt a feladatot tűzte maga elé, hogy 
a naturalisták s a mulattató regényírók által 
megtépdesett hírű francia családi életet a maga 
tiszta fényében állítsa a világ elé. (La Mai- 

„üon). Paul Adam,  szimbolista kezdetek után, 
ugyancsak a békésen konzervativ világfelfogás 
szolgálatába szegődött és Stéphanie- jában a 
hagyományos francia m a r i a g e  de c o n v e 
n a n c e  mellett tör lándzsát. Ez már az én
kultusz reakciója : a családi és társadalmi ér
dek uralma az egyéni érdek vagy hajlam felett !

A lelkek nagy megfordulását azonban semmi
sem bizonyítja jobban, mint az a kuriózum, 
bogy — Marcel P r é v o s t  is valláserkölcsi ten
denciát csúsztat a Demi-Vierges  kényes té
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májának feldolgozásába. A Vi e rges  F o r t e s  
a modern nő önállóságában keresi új, szigorúbb 
erkölcsök alapját. Az asszonyi lélek alapos isme
rője a leánynevelésrcl is írt igen komoly köny
veket ( L e t t r e s  à Fr anço i se ) .  Utolsó műve, 
Les Anges  ga r d i e ns ,  türelmetlen naciona
lista irányregény, az idegen nevelőnők ellen; 
de van egy megszívlelendő tanulsága is: hogy 
az anyák ne bizzák idegen kézre legdrágább 
kincsüket, gyermekük lelkét.

A szociális és politikai reakcióval nem  járó 
intellektuális vagy spiritualisztikus visszahatást 
jóval kevesebben képviselik. A semmiféle irány
hoz nem tartozó, de minden műfajt művelő 
Remy de G o u r m o n t  megalkotta az «agy
regény» típusát (Sixtine, roman de la vie céréb
rale.) A belga írók közt Camille L e m o n n i e r  
naturalistából szimbolista lett, de megőrizte 
az ábrázolás eszközeit. Georges E e k h o u d o t  
saját, közelről nézett népének misztikus hajlan
dóságai térítették Jneg — anélkül, hogy emel
kedett emberi álláspontján, országhatárokat és 
faji különbségekét nem ismerő szociális állás
foglalásán változtatott volna. Georges R o d e n 
bach,  a s z i m b o l i s t a  költő, B r uge s  la 
m o r t e  című regényébe öntötte bele lelkének 
misztikus érzésvilágát.

Hárem magányos lélek': France, Loti, Rolland.
Anatole Fr ance  prózája előtt hóaolattal ha

jol meg mindenki, aki valaha egy sorát olvasta. 
Könyvei elérték azt a dicsőséget, melyről harminc 
esztendővel ezelőtt ironikus megnyugvással mon
dott le Ohnet javára : a százezres példányszá
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mot. A France-kultusz minden civilizált ország
ban a műveltség alapvető követelményei közé 
tartozik. És nincs író, akinek szelleme kevésbbé 
uralkodnék a világon, mint Anatole France. 
A forma diadalát jelenti ez a tartalom felett ? 
Vagy egyszerűen csak : jellemző a művelt embe
riségre? Itt nem dönthetjük el.

Anatole France fiatal korában, mint említet
tem, parnasszista verseket írt. írói társasága, 
műveltségének természete és egyéni hajlandó
ságai egyaránt szembeállítottak azzal, amit 
naturalista terrornak nevezett el. Idealistának 
vallotta magát és azt tanította, hogy az író
nak gyönyörködtetni és vigasztalni kell olvasó
ját. Nem volt vallásos, de megindult gyöngéd
séggel tudta nézni a vallásos érzést. Hazafi 
volt és haragudott azokra, akik lelki előkelő
ségnek tartották a hazafiság érzésén való felül
emelkedést. Pesszimista volt, érezte az élet 
szomorúságait és kicsinységét, nem látta célját. 
Gyöngének, esendőnek tartotta az embert, de 
nem vetette meg. Nem volt vallásos, mondom, 
de a K r i s z t u s  k ö v e t é s é t  gyakorta idézte 

mé s  ajánlotta okulásul a modern élet forgatagá
ban veszkcdő lelkeknek. Ám Kempis Tamás 
könyve sem tette elfogulttá azok ellen, akiket 
valami beteges vágyódás hajszolt a megbánás 
útjáról a bűn karjaiba, vagy akár egészen bele 
is vesztek a bűn kultuszába. Bámulta őket, ha 
igazi művészek voltak. Bizonysága ennek, amit 
Baudelaire-ról és Verlaine-ról írt.

Gőg és irónia nélkül való, inkább szomorú 
és lemondó kételkedés, megértő és megbocsátó 
emberszeretet, menekülés a tudomány és a
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művészet szépségei közé, iszonyoaás az élet dur
vaságaitól: ez jellemzi Anatole France-ot, a 
Cr ime de S y l v e s t r e  B o n n a r d  íróját. 
Sylvestre Bonnard aztán sok alakot öltött még; 
azt mondhatnám, ketté is szakadt az egyéni
sége, csak finom szálak kötötték egymáshoz 
két darabját. Egyik az H i s t o i r e  C o n t e m 
p o r a i n e  Bergeret professzorában és Les 
D i e u x  on t  Soif  Brotteaux des Ilettes-jében 
élt tovább, megjelenve néha egy-egy művészet
barát vagy bibliofil homályosabb silhouette- 
jében is. Ez a szelid, élhetetlen, csöndesen 
pesszimista, a világgal mindig ellentétesen véle
kedő7, de saját magát is finom szkepszissel vizs
gáló, önnön vélekedéseinek és cselekvéseinek 
kicsinyes, egocentrikus voltát is érző ember Ana
tole France egyik fele. A másik fele : csöndes 
és nyugodt szintén, de iróniája véresebb, az 
emberekről való vélekedése súlyosabb. Gonosz 
és ártalmas majmoknak tartja őket. Állásánál 
fogva nem nyilatkozik a hit dolgairól: ezekről 
nem kell gondolkozni. Ártatlan és naiv terem
tés. Mégis minden szava, egész élete, a hitetlen, 
epikureus bölcsre vall. Ez Coignard abbé. A 
XVIII. század embere. Ez a század viszi bele 
a S y l v e s t r e  B ó n n a r d  írójának, Bacine ra
jongójának stílusába a száraz közömbösséggel 
odavetett voltaire-izmusokat, a trágárság ked
véért való trágárságot, a szenvedély nélkül való 
érzékiséget.

Anatole France azt mondja magáról és par
nasszista ifjú korának barátairól, hogy büszkék 
voltak impasszibilitásukra. A s t í l u s  érzéket
lenségét, ezt a látszatot, senki sem tudta jól
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ban megőrizni nála. Iróniáját épen az teszi 
olyan véressé, hogy soha nem lendül ki nyu
galmából. Sokszor még egy kötőszó, egy «de,» 
egy «mert» erejéig sem árulja el, hogy valami 
kapcsolatot látna két dolog között, melyeknek 
egymás mellé állításában a legmélyebb irónia 
van. Ez az egymás mellé állítás adja meg egész 
leverő iróniáját a Thais-ba beleszőtt beszél
getésnek. Minden filozófiának igaza van a maga 
szempontjából. A szerző egy szóval sem avat
kozik a dologba, sőt utolérhetetlen objektivi
tással ügyel, hogy mindenkinek igaza legyen 
— amíg beszél. De egymás mellé van téve tíz 
igazság. A következtetést a szerző nélkül is 
könnyű levonni.

Ilyen volt Anatole France «érzéketlensége» 
akkor, mikor még a kényes lélek, a művészet
kedvelő (az olasz-francia értelemben vett d i
l e t t a n t e )  uralkodott rajta. Később közelebb 
került az élethez. Bergeret tanár úr megmaradt 
annak, aki volt, de a körülötte mozgó ala
kokat Coignard abbé vélekedései szerint raj
zolta meg az író : gonosz és ártalmas majmok- 

^nak.
Az egymás mellett ártatlanul meghúzódó mon

datok nem igen változtak. A szerző nem lépett 
elő rejtekéből. De a beszélgetők között — és 
Francé minden művében a beszélgetések a fon
tosak — egyszerre csak nem volt mindenkinek 
egyformán igaza. Vagy épen : senkinek sem. 
Mindenki felett külön-külön lebegett a szerző 
iróniája. Ha a két Anatole France-ot világosan 
meg akarja valaki különböztetni, olvassa el 
egymás után a Thais filozófiai vitáját és az
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I le  des P i n g o u i n s  mennybéli tanácskozá 
a megkeresztelt pingvinek sorsáról.

A szelíd szkeptikust a politikai és osztály- 
érdekekból gyilkos fegyverré kovácsolt tudatos 
hazugságok fordították ellene mindannak, amit 
eddig — még ha hinni nem tudott is benne 
— a gyermekkorára visszaemlékező ember 
megindultságáx al tisztelt. Ha eddig ironikusan 
tudta nézni az észt, most a kiábrándultság 
eltitkolhatatlan keserűségével látja, hegy még 
ez a pislákoló és bizonytalan világosság is 
mennyire idegen, ellenszemes ragyogással bántja 
embertársai szemét, mennyire más szervekkel 
felfogható érzéklések vezetik a tömegeket, kü- 
lömböző irányú, de egyformán rosszhiszemű 
előcsahosok akarata szerint. Újra meg újra, 
külömböző fikciókkal, végignézi az emberiség 
történetét. A szempont mindig más és más, de 
a kiábrándultság ugyanaz. És az I le  des P i n 
gou i n s  nem azért a legrettentőbb valamennyi 
között, mert sorravesz és kivégez minden szent
séget : hanem végső sorai, a könyörtelen újra- 
kezdodés, a végtelen és reménytelen ismétlődés 
törvényének hirdetése miatt.

I tt már nemcsak Bergeret professzor megér
tése, de Coignard abbé epikureizmusa is elhall
gat. Csak az emberekről való -véleményét hall
juk és az emberi sorsról alkotott ítéletét látjuk. 
France mint a kétségbeesett passzivitás eler
nyesztő prédikátora fejezte volna be pályáját, 
ha meg nem írja a R é v o l t e  des  Ange  s-ot, 
annak is utolsó fejezetét. Ez megint megcsen
díti élete műiének vezérmotivumát : a meg
értést. Azért nem szabad diadalmaskodni, heg;
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képesek legyünk a szenvedést megérteni. Küz
deni kell, a tudatlanság és a hazugság ellen, 
de mindig a gyöngék, a legyőzőitek oldalán, 
mert a győztesek maguk is hamarosan olyanokká 
válnak, mint elődeik voltak.

Ez az, ami iróniáján és kiábrándulásszülte 
«rombolásán» felül mint pozitivum marad meg 
Anatole France œuvre-jébol. Ez a tartalom 
szabja meg művei formáját. Novellái nem no
vellák, hanem ennek az életfelfogásnak meg
nyilvánulásai, látszólagos objektivitással elő
adott eseteken. Regényei — az H i s t o i r e  
Comique-ot  és a Maupassant-ra emlékeztető 
L ys rouge-ot  kivéve — nem regények, csak 
beszélgetések, képek, fejlődési étappe-ok alak
jába öltöztetett megnyilatkozásai egyik vagy 
másik Anatole France-nak. Láttuk, hogy stilusa 
is ennek a célnak szolgálatában áll. Ez a stílus 
Maupassant világosságát, Chateaubriand méltó
ságát, Flaubert szabatosságát egyesíti magában 
és páratlan könnyűséggel hordozza France «di
lettante» tudásának terhét. Ritmikus, egyen
súlyozott és váratlan fordulatokkal teljes. De 
a váratlan fordulatokban semmi sincs a század
vég paradox-hajszolóinak tetszelgéséből. Sohasem 
látszik meg France-on, hogy meg akar lepni 
bennünket. Ártatlan, mint Coignard abbé és 
bölcs, mint Bergeret professzor.

Pierre Loti-ról nehéz közvetlenül Anatole 
France után beszélni, összemérni nem lehet 
őket. De Lotinak is megvan a joga ahhoz, 
hogy a magányos lelkek között soroljuk fel. 
Először, mert nem lehet semmiféle iskolába be- 
rikatulyázni, másodszor, mert az az új, amit

Benedek: A rnodern világirodalom. 16
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hozott, épen a mágányosságnak újfajta érzék
lése. A bolygó zsidó magányossága ez : «Köd- 
fátyolkép az emberek, s én egy arcot sem isme
rek» — mondja Arany János. Ami Szalonta 
fiának a 60-as évekbeli Pest forgataga, az a 
francia tisztnek az egész világ, exotikus tájai
val, sárga, barna és fekete embereivel — de 
fó'képen asszonyaival. Senki sincs olyan egyedül, 
mint aki sok emberrel érintkezik. Senki sem 
érezheti annyiszor az emberek idegenségét, meg
ismerhetetlenségét. Liot mindenféle asszonyt sze
retett és egynek a leikébe sem tudott belenézni — 
csak annyira, hogy a nagy idegenséget észre
vegye. Erre sem képes mindenki. Loti sohasem 
vert gyökeret sehol, de azért érezte, hogy min
den elszakadással meghal valami az emberben. 
Ha lehet fokozása az egyedülvalóságnak, ez az : 
önmagából is folyvást elhagyogatni valamit. Ez 
az örök idegenség és ez a fokozott egyedülvaló- 
ság, ez a részletekben való meghalás a nyitja 
Loti pesszimizmusának. Nem tragikus és vég
letes pesszimizmus ez. Lotiban nincs semmi 
tragikus és végletes. Nem látja a lét célját, de 
nem is keresi úgy, hogy ez a keresés tragikussá, 
válhatnék. Nem hisz, de ő maga megvan vala
hogy hit nélkül is, csak «Yves testvérét», a derék 
breton tengerészt (egyik legjobb regénye hősét) 
nyugtatja meg azzal, hogy van Isten és túlvilág.

A breton nép, a tengerészek világa (Mon 
f r è r e  Yves,  P ê c h e u r  d’I s l a n d e )  és Dél
nek, Keletnek színpompás idegensége (A z i y a d é, 
Mme C h r y s a n t h è m e ,  B o m a n d ’un spahi ,  
stb.) — mindenekfölött pedig a tenger: ezeken 
a témákon gyakorolja Loti a maga páratlan
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leíró művészetét. Az a hangulat, melyet az 
imént érzékeltetni próbáltam, s ez a leíró mű
vészet emelik megkülömböztetett helyre Lotit 
a századvég írói között. Egyedülvalóságának 
talán nem esik rovására, ha itt futtában meg- 

' említem, hogy igen népszerű utánzója akadt 
Claude F a r r è r e  személyében. F a r r è r e  is 

• exotikus, meséi pedig érzékibbek és izgatóbbak 
Loti egyszerű történeteinél. Loti igazi kvalitá- 

i sainak nyoma sincs benne.
Romain R o l l a n d  J e a n  C h r i s t o p h e-ja 

) egyedülálló és valahogy mégis igen jellemzó' 
szülöttje a XX. század irodalmának. Ezt a tíz
kötetes művet maga a szerző akarja legkevésbbé 
regénynek nevezni. Nemcsak azért formátlan, 

[ mert születésétől haláláig kiséri hőse életét, 
belső művészi és emberi fejlődését és külső 
pályafutását ; nemcsak azért, mert emberek, 
környezetek, korszakok, népek kaleidoszkópsze- 
rűen változnak benne. Még azért sem csupán, 
mert a szerző maga is együtt fejlődik hősével 
és nézetei, világfelfogása is változnak a mű 
folyamán. Hanem elsősorban és legfőképen azért, 

«mert Rolland az iskolák harcának lezajlása után, 
egy minden technikával tisztában levő és min
dent egyformán értékelő kor gyermekéül szü
letett. A Jean-Christophe-ban van naturalista, 
pepecselő részletezés, van szatirikus, nagy vo
násokban odavetett környezetrajz, van lélek
boncoló egyénrajzolás és széles stilizálású szim
bólum-beállítás ; van az előadásában epikus ob
jektivitás és lírai elfogultság, stílusában jegyző- 
könyvi szárazság és prófétai páthosz . . .  és még 
folytathatnám ezt a felsorolást.

16*
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Ha világfelfogásról van szó, nagyratartom a 
a mindent-megértést, a mindent-megbocsátást. 
Művészi forma tekintetében ez az eklekticizmus 
mindig fáradtság jele. Az egyén fáradtsága itt 
összeesik az önmagát kiélt korszak fáradtságá
val. Ennyiben jellemző a Jean-Christophe az 
1910-es esztendőkre. A s z e n t  e g y o l d a l ú s á g  
kora elmúlt, az új egyoldalúságok még csak 
csirádzanak. Közben keletkezett ez a formát
lan mű.

És még így is a korszak legnagyobb alko
tásai közé tartozik. Maga a hős amíg csak az 
ő «természetrajzáról» van szó, tökéletes, mint 
gyermek, mint ifjú, és elsősorban, mint művész
lángelme. Ahogy Rolland a zenét mint élettar
talmat át tudta önteni az irodalom nyelvébe : 
példátlan mestermű. Mellesleg mondva, nem 
Jean-Christophe alakja, mely reálisnak indul és 
később szimbólummá válik, de a zene  az, ami 
összetartó kapcsa ennek a külömben amorf 
alkotásnak. És tökéletes a négy országbeli kör
nyezetrajz is, a hős és a szerző változó világ- 
felfogásán keresztül nézve. Itt már érték az 
elfogulatlanság, Németországot ennyi megértés- „ 
sei sohasem rajzolta francia író.

Ingadozásokkal és visszafordulásokkal, de 
mégis a pesszimizmustól az optimizmus felé 
halad Rolland műve. író és hőse keresztül
mennek az ember és a nagyember ősi tragédiáin. 
Mire Jean-Christophe megöregszik, a világ nem 
változik meg. de ő megtanulja magasabb szem
pontból nézni és észreveszi a kortárs szempont
jából változatlannak látszó világ lassú, meg
megakadó fejlődését. Faji- és osztály-ellentétei
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kirobbanásában épen a megakadást, az alvást 
látja ; így rajzolja meg Rolland azt az agresszív 
nacionalizmust, mely a világháború előtt saját 
hazájában uralkodott ; de a haladás a meg
értés az emberi szolidaritás felé mégis csak 
feltartóztathatatlan. A mű : e haladás útjának 
tévelygő keresése, kiábrándulás sok olyan esz
méből, melyről Rolland láthatóan hitte egy 
ideig, hogy errefelé vezethet ; de az optimista 
meggyőződés egész páthoszával mégis úgy feje
ződik he, hogy mindnyájunkban fel tudja éb
reszteni a reménységet. Ez művészi munka és 
nagy cselekedet.

A naturalizmus és ellenhatásai a többi 
nemzetek regényirodalmában.

Az olaszok ver i smo-nak nevezték el a na
turalizmust. Náluk nem igen lehet ezt az irányt 
a szociális tendenciától elválasztani. Gazdag érre 
bukkantak a nyomorúság ábrázolásában, ehhez 
hasonlóan gazdag csak a kultúrától szűz terü
letek ős vadsága volt. Mindkettőt kiaknázta, 
regényben és színpadon, a szicíliai Giovanni 
Ver g a. Kétségtelenül Zola hatása alatt, cikli
kus formában fogott a társadalom rajzához, a 
maga szűkebb hazájának népén kezdve. Ez a 
provinciális irodalom éppen olyan termékeny 
Olaszországban, mint a németeknél. Vergának 
ez az erős oldala ; szicíliai novellái többet érnek 
regényeinél. Matilde Serao radikális tenden
ciákkal terheli, vagy éppen ezek kedvéért is 
írja regényeit. Az ő szűkebb és gyakran rajzolt 
hazája Nápoly. Talán nála is sötétebben lát és 
szociális támadásaiban hevesebb Neera.  Maria
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T or e ll i a rizsföldeken dolgozó munkások párt
fogója. A fiatalabb nemzedékből még a sardi- 
niai Grazia De l ed  da neve lépte át az olasz 
határokat. Mint ezt még a líránál is lesz alkal
munk látni, a nő-írók igen nagy mértékben 
járulnak hozzá a modern olasz irodalom becsü
letének megmentéséhez.

A lelki élet elmélyítésének, a vallás és a 
modern élet összehangolásának problémája csak 
egyetlen kiváló olasz regényírót foglalkoztat. 
Antonio E o g a z z a r o  Da n i e l e  C o r t i s-a és 
nagy regény-trilógiája (Piccolo mo ndo  a n 
t i co  — P i c c o l o  mo ndo  m o d e r n o  — Il  
san to)  nálunk is ismeretes. Annak a közép- 
útnak a harcosa Pogazzaro, mely Horatius ide
jében aranyos lehetett, de azóta igen szúrós 
kövekkel van kirakva. Műve indexre került, 
anélkül, hogy azért a hitetlenek lelkesedtek 
volna érte.

A s p a n y o l  naturalizmusnak Benito Perez 
Galdós  a legkiválóbb képviselője. 0 is a cik
lust tette meg a regény új formájának, termé
szetesen Zola nyomán, akivel összeköttetésben 
is állt. A kíméletlen naturalista-ábrázolásnak — 
mint ezt már sokan megállapították — erős ' 
hagyományai voltak Spanyolországban, a pika- 
reszk regény hazájában. Ennek típusai vonul
nak fel Galdós regényeiben is, új életre kelve. 
Magyarul is ismeretes Miser icordia- j ában 
kitűnő epizód-alakok mellett felejthetetlenül 
rajzolt meg egy önfeláldozó szegény cselédet — 
aki szentté avatást érdemlő erényei és mártiriuma 
mellett is lopkodó, fecsegő, babonás némber.

Az erősen klerikális, sőt jezsuita szellemű



A l a r c o n  nemcsak Galdósszal, de az egész ma
terialista spanyol intelligenciával szemben áll. 
Realista — annyira, amennyire néha, erkölcsi 
okokból prédikációk is azok szoktak lenni. Sokágú 
meséjét szereti az utolsó pillanatban az érde
kelttel elbeszéltetni s ilyenformán adni meg neki 
a hely- és időegységet. (A bo t r ány . )  Ha ten
denciáját kissé háttérbe szorítja, kedves és hu
moros is tud.lenni. (A h á r o m s z ö g ű  kalap. )

A legnagyobb szellemi befogadóképességű 
népnél, a n é m e t e k n é l  a francia naturaliz
mus és az orosz realizmus eggyéolvadva, egy
nek érezve csatlakozik a kor szociális nyugta
lanságához és materialista filozófiájához, hogy 
a naturalizmust megteremtse. A Zoláénál is 
következetesebb naturalizmust prédikált a foly
ton kísérletező és kereső Arno Holz.  A regényt 
valósággal lehetetlenné tette volna az ő rész
letező mindent-megrajzolása : megelégedett a 
novellával. Clara Vi ebig  a tömegek mozgatá
sának művészetét tanulta el Zolától ; témája : 
a munkáskérdés, főképpen a munkásasszonyon 
keresztül nézve. A H e i m a t s k u n s t  művelői
nek, bár rájuk nézve nem a forma, de a tárgy 
fontos, kapóra jön a megfigyelést magas polcra 
emelő naturalizmus. A legnagyobb és legjobban 
megérdemelt sikert e nemben Gustav Frens-  
sen J ö r n  Uhl-ja aratta, már az új század 
elején.

A Zola-regények drámaiságának, az alakok 
jellemző beszéltetésének voltaképpen megvoltak 
a hagyományai német földön is : Spielhagen- 
ben. Ezt a formát modernizálja regényeiben és 
elbeszéléseiben Sc hn i t z l e r .  Mint jóformán
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minden bécsi íróra, őrá is eltörölhetetlen bélye
get nyomott ez a város. Sok reflexió, halk 
szkepticizmus, egy kis szentiment alizmus : ez 
jellemzi jól öltözött alakjait. Ez egyformasá
gon belül azonban éppen elegendő változatos
ságával rendelkezik az árnyalatoknak, hogy ter
mékenyen ontott regényei és novellái mindig 
érdekeljenek. És pedig nem meséjükkel, mert 
a mese nem fontos Schnitzlernek. Egyébiránt 
annak ellenére, hogy oly erősen meglátszik alak
jain saját természete, külsőleg meg tudja őrizni 
a Flaubert követelte érzéketlenséget. Nagy érték- 
különbségeket nem tudnék megállapítani mun
kái között ; inkább csak szubjektív értékelés, 
ha a D er W eg in s Freie- t ,  a F r a u  B e r t a  
Gar l an- t  és a Dr. Gräser ,  Badearz t -o t  
emelem ki a sok közül. Hogy időben és térben 
el tud távolodni a bécsi milieu-től, azt D er 
b l i n d e  Ge r on i mo  und  se in  B r u d e r  bi
zonyítja legszebben.

A tárgyilagos, nyugodt, száraz elbeszélő hang 
talán jobban is sikerül a németeknek, mint e 
követelés hangoztatóinak, a franciáknak. Paul 
E r n s t  és Hoffmannsthal az olasz renaissance 
elbeszélőit iparkodik utánozni, Stendhal receptje 
szerint.

H a u p t m ' a n n t ,  mint elbeszélőt, sűrűn fog
lalkoztatja a vallásos érzés problémája, de ob
jektivitását nem veszti el, állást nem foglal. 
Legutóbbi nagy novellája, D er K e t z e r  von 
So a na,  a pogány életöröm diadalmas harca a 
keresztény erkölcsi felfogás ellen: de az elő
adás keresett szárazsága és nyugalma mögül 
sohasem tűnik elő az író arca.



A N A T U R A L IZ M U S ÉS E L L E N H A T Á S A I. 249

A fiatalabb nemzedék elbeszélői közt Thomas 
Mann  áll elsőhelyen. Szeret — még szűk ke
retek közt is, mint pl. Tonio  Kröger-ben — 
fejlődéstörténetet adni. Ugyanezt teszi a Kö
n i g l i c h e  Hohei t -ben és, nemzedékeken ke
resztül, a Buddenbrooks -ban.  Ő is a drá
mai, párbeszédes stíluson kezdte ; nyilván Flau
bert hatása alatt kedvelte meg a közvetve 
visszaadott beszédet és Flaubert-re vall szigorú 
előadásbeli korrektségre és epikus nyugalomra 
való törekvése is. Technikájának legszembeszö- 
kőbb, következetesen alkalmazott vonása, hogy 
vezérmotívumszerűen ismételt jelentéktelen kül
sőségekkel edzi emlékezetünkbe az alakjait. 
Dickens találmánya, tökéletesítve, vagy talán 
csak túlozva, öccse, Heinrich Mann,  egy mes
terkélt barokk-trilógiával kezdte : most (D i e 
A r me n  c. utolsó regényében) okjektivitás alá 
rejtett szocialista állásfoglalással, naturalista 
eszközökkel rajzolja a tőke és a munka har
cát. Bizonyos belső ritmusra törekszenek a pró
zában mind a ketten, s ez a törekvés még erő
sebben jellemzi Jakob Wasse r mann- t ,  a 
K a s p a r  Ha us e r ,  a G ä n s e m ä n n c h e n ,  a 
a G e s c h i c h t e d e r j u n g e n R e n a t e F u c h s ,  
meg a Go l d e n e r  Spi ege l  című keretes no
vellagyűjtemény szerzőjét. Az ő írásaiból az 
egyén és a társadalom szembenállásának, az 
ember egyedülvalóságának mélységesen lírai ér
zése árad ki. Georg H e r r m a n n ,  a J e t t c h e n  
G e b e r t  és folytatása, H e n r i e t t e  J a c o b i  
szerzője, éppen mint Thomas Mann, a családba 
és a környező világba mélyen beleágyalt egyén 
fejlődésének epikus elmondója.
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A naturalizmus reakciója Németországban 
korántsem volt olyan erős, mint Franciaország
ban: támadásai sem voltak oly erősek és sok- 
irányúak. A vallásos visszahatást Erica von 
H a n d e 1-M a z z e t ti képviseli, az objektív és 
reális J e s s e  und  M aria-val. Ez az ellen
reformáció-korabeli történet remeke az epikus 
előadásnak és jellemzésnek. Az új romantika 
Ricarda Huch-nak a novella felé közeledő regé
nyeiben kezdi meg pályafutását. De a fordula
tot tulajdonképpen már az eddig felsorolt írók 
legnagyobb részében is konstatálhatjuk : hiszen a 
lélek, a világegyetem rejtelmes volta, az in
tuíció szerepe a puszta megfigyelésen kívül, a 
kifejezés művészi formájának keresése, ez mind 
igen nagy szerepet játszik náluk. A meseszerű
ség Thomas Mann-nál és Wassermannál is je
lentkezik ; s a legújabb irodalom szenzációs 
regényei akár tisztán materialista, akár misz
tikus alapon, mind az újromantikus kor mese
éhségét szolgálják. Inkább a kor jellemzésére, 
mint irodalmi okokból említem meg az előb
binek példájául a korábbi műveiben pityergősen 
szentimentális K e l l e r m a n n  Tunnel-jét ,  az 
utóbbira Hanns Heinz Ewe r s  fantasztikus és 
ízléstelen írásait. A szenzációk mögött azonban 
érezhetően készül a jövő regénye, mely a meg
figyelés és az intuíció, az érzékek s a lélek 
összhangjában fogja megtalálni a maga kifeje
zésmódját.

Ha A n g l i á b a n  naturalizmusról beszélünk, 
természetesen nem szabad megfeledkeznünk azok
ról a megdönthetetlenül uralkodó puritán hagyo
mányokról, melyek ott eleve határt szabnak
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ennek az iránynak. De azért Zola és az oro
szok hatása mégsem múlt el észrevétlenül. Nem
csak azoknak a — sajnos, nagyobbára jelen
téktelen — regényeknek óriási tömegén látszik 
meg, amelyek az angol pauperizmus, a londoni 
nyomornegyedek kínálkozó témáit dolgozták fel. 
Thomas H a r d y r a  az átöröklés elmélete és a 
materialista világfelfogás is átragadt Zoláról. 
Izrael Za ngwi l l  megrázó képeket adott faj
tájának ghettóbeli életéből. Hall Ca ine  mára  
psychológus naturalisták nemzedékéhez tartozik. 
Azt nem vették neki rossznéven hazájában, 
hogy az örök városról szóló regényével (The 
E t e r n a l  Ci ty)  hatalmasan nekitámadott a 
pápaságnak.

Agresszív naturalizmus híjján reakcióról ter
mészetesen nem igen lehet beszélni ; a fordula
tot Angliában szinte magától hozta meg a 
spiritualista, optimista századvég. Ez a fordu
lat azonban nem jár együtt szociális reakció
val. Stevenson-nak azok a művei, melyek 
ma is érdekelnek bennünket (köztük a S t r a n g e  
s t o r y  of Dr. J e k y l l  and  Mr. Hyde)  a 
test és lélek, a jó és rossz rejtelmes összefonó- 

'dásának problémájával vívódnak. H. G. Wel l s -  
ről, a nálunk oly sokat olvasott íróról pedig 
talán fölösleges is megmondanom, hogy nem
csak a fantasztikum kedvéért ír. Wells szocia
lista, de annyira nem materialista, hogy úgy
szólván kéjjel zavarja és töri össze az anyag
ról alkotott amúgy is szegényes fogalmainkat. 
Fantasztikus regényei egytől-egyig szociális, 
lelki és erkölcsi problémákat öltöztetnek a mo
dem embernek való mese formájába. Lafcadio



2 5 2 A  M O D E R N  V IL Á G IR O D A L O M .

H e a r n  a japán lélekbe látta belé a maga tá
maszt kereső, fáradt európai lelkének erkölcsi 
ideálját.

Valahogy úgy képzelem, hogy a regény ontó 
kékharisnyák és a prüdéria hazájában a fan
tázia és az exotikum birodalmába menekülnek 
mindazok, akiknek komoly mondanivalójuk van. 
Ennek a menekülésnek köszönhetjük a modem 
angol próza legelsőrangú remekeit: Ki p l i ng  
műveit. A J ung l e - Book  az állatmese három
ezeresztendős műfajából valami egészen újat 
teremtett ; az anthropomorfizálástól és morali- 
zálástól a lehetőség határáig megszabadított, 
intuitív beléhelyezkedés ez a természet életébe. 
Kipling többi indiai históriája s a megvakult 
festő tragikus történetéről szóló L i g h t  t h a t  
f a i l e d  szintéit a csodásszemű leíróművészre 
vall : de a természet mély, kifürkészhetetlen 
egységének érzését semmi sem kelti fel bennünk 
olyan elevenen, mint az állatok közé került 
Mowgli kalandjai.

Utolsónak nem röstellem itt a csak-mesélő 
A. Conan Doyle-t  megemlíteni. Detektív-his
tóriáival fölelevenítette és tökéletességre vitte 
a visszafelé kigondolt és eredetéhez logikusan 
visszavezetett mesének Edgar Poë-nàl szereplő 
formáját ; és teremtett két élő alakot, Gérard 
brigadérost meg Sherlock Holmest — ami eb
ben a fáradt korszakban nem csekélység.

A n o r v é g  irodalom sem jutott el a natu
ralizmus túlzásaiban soha odáig, ahová a fran
cia. Bjömsonon és Kiellandon alig ment túl 
más, mint Ame Ga r b o r g  — de már ő is 
beléesett a nagy fordulat korába és visszatér
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a vallási miszticizmushoz. Knut Ha m s u n ,  az 
Éhs é g  szerzője, ezt az igazán fiziológiai témát 
(anélkül, hogy szociális oldalát érintené is) a 
legfinomabb lélek-analizissel tudta összepáro
sítani.

Realista irodalom volt S v é d o r s z á g b a n  
is — az igazi naturalizmus azonban egy név
hez : S t r i n d b e r g  nevéhez fűződik. Mint drá
maíróról később lesz még róla szó ; változatos 
és óriási tömegű ceuvre-jéből itt elbeszélő mun
káit ragadom ki. Hogy mennyire önáltatás az, 
mikor a naturalismus tárgyilagosságról és érzé
ketlenségről beszél, az Stendhal, Flaubert és 
Zola példáján is eléggé meglátszik — de felé- 
nyire sem, mint Strindbergén. Amit ezek több
kevesebb sikerrel el tudtak rejteni, az Strind- 
bergnek minden sorából valósággal kirobban. 
Mind verekedők voltak, de mindegyikük előtt 
meglehetősen egy síkban állott az, ami ellen 
verekedett. Strindberg, mint Arany Detréje, «bol 
erre, hol amarra csap — homlokában a vas- 
darab». És nem nehéz megállapítani, hogy ez 
a homlokában maradt vasdarab a fő ellensége — 

w vagyis benne magában, ellentétekből összera
kott, vívódó természetében rejlik az örök harc 
princípiuma. Az előkelő úr és a cselédlány fia 
önmagával, két fajtája örökségével sem békül- 
het meg soha ; urak és szolgák fajának harcává 
vetítődik ki az, ami lelkében lezajlik — de 
ebben a harcban ő hol egyik, hol másik faj 
e l l en  küzd, soha egyiknek az oldalán sem, 
mindig egyedül. A férfi és az asszony viszonya 
is harc ránézve — soha senki ily keserűen, ily 
egyoldalúan csak  harcnak nem látta ezt a.
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viszonyt. Ám e harcban a férfi nem szimbólum, 
a férfi ő, a maga teljes líraiságában, eseteinek 
véletlen különösségeiben, részleteiben ; az asz- 
szony : szimbólumává van emelve az egész női 
nemnek, úgy, ahogy ő látja, szubjektiven, fel
ruházva fajának minden végzetes tulajdonsá
gával. Soha, egy pillanatra sem tud annyira 
objektív lenni, hogy az asszonynak legalább 
szubjektív, vélt igazát elismerje. Gyűlöli és 
nemcsak ösztönszerű, de tudatos gonoszságot is 
imputál neki: tehát nem érti, nem is próbálja 
megérteni. A Nór a  szerzőjéről, akit e műve 
alapján még lehetett a nő külön felszabadítása 
harcosának hinni, nem is beszél másként, mint 
a n o r v é g  kékhar i snyá- ról .  E nőgyűlö
let — mint tudjuk — nemcsak megfért, de 
szorosan összekapcsolódott heves szerelmi haj
landóságaival : ezek miatt érezte magát az asz- 
szony hatalmában. Minden harcának ugyanilyen 
kettős alapja van ; egyház- és vallásellenes 
támadásaiban saját ösztöneivel is küzdött — 
olyan ösztönökkel, melyek végül erőt vettek 
rajta. Hogy pályája végén ugyanolyan szenve
déllyel fordult a vallásos miszticizmus felé, mint . 
amily hevesen küzdött ellene az elején : azt 
nem is kell a kor általános fordulatából ma
gyarázni. írói, művészi szempontból ez a for
dulat nem sokat változtatott rajta. Az «új- 
romantika» világfelfogásának átvétele előtt is 
romantikus volt Strindberg, a svéd naturaliz
mus megalapítója, a Vörös  s z oba  szerzője... 
mert szubjektivebb volt akármelyik századeleji 
romantikusnál. Nem lehet másképpen olvasni, 
mintha beléhelyezkedünk elfogultságaiba és vi
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lágnézetnek fogadjuk el erupcióit. Sok elbeszélő 
műve között — a N y í l t  t engeren- t ,  a F e 
k e t e  z á s z l ók  című erkölcsrajz-gyűjteményt 
és a T ö r t é n e t i  m i n i a t ű r ö k e t  is szá
mítva, alig van érdekesebb, mint vagy tíz kö
tet önéletrajzi írása. Ezekben egész oeuvre-jének 
lírikuma nyíltan feltárul, egyik-másik drámá
jának eseményei, jellemei készen mutatkoznak 
be. Strindberg művészi jelentősége abban van, 
hogy ezt a gőgösen egocentrikus világot (mely 
azonban néha egy kettészakadt Én darabjai 
körül forog) el tudja fogadtatni felülről nézett 
világnak, legalább, amíg olvassa az ember; 
egyéni és azóta már meg is változott nézetei 
között nem egy van, mely többé-kevésbbé tar
tósan beléeszi magát az olvasó leikébe. Formai 
újsága : a szélső naturalizmussal egybeolvadó 
nyílt és szélsőséges szubjektivitás.

Mielőtt a mai svéd irodalom legelső (és az 
egész világnak egyik legkülönb) elbeszélőjére 
térnék, hadd említsek meg itt még két nevet. 
Az Öcsi  ke szerzője, Gustaf af G e i j e r s t a m  
az egyik. A naturalizmusból indult ki, Strind
berg hatása alatt. Később megtalálta saját finom, 
gyöngéd, hangulatok és hallgatások megérté
sében nagy, könnyek közt is optimista egyé
niségét. A másik, Verner af H e i d e n s t a m ,  
már egészen az új nemzedék szülötte, formában 
és szellemben különös keveréke klasszicizmus
nak és festői romanticizmusnak, pogány opti
mizmusnak és a nemzeti múltért való rajon
gásnak.

A XII. K á r o l y  és k a t o n á i  tárgya és szel
leme magyarázhatja meg, hogy hazájában óriási
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népszerűségnek örvend — amit az E n d y m i o n  
alapján nem értek egészen.

Selma L a g e r l ö f . . .  voltaképpen e könyv 
legvégére kellene hagynom, mert gyönyörűség 
volna kimutatni, hogyan olvadnak nála mű
vészi és emberi összhangba azok a fanyar disz- 
szonanciák, melyek egy századon keresztül ural
kodtak a világirodalom fejló'désén. Csak azért 
nem teszem oda, mert világraszóló sikerei elle
nére is nyilvánvaló, hogy e nagy harmónia 
ideje kevésbbé érkezett el, mint valaha ; Selma 
Lagerlöf, ha némely tulajdonságaiban rokon is 
kortársaival, mégsem az a reprezentánsa ko
runknak, aki Goethe volt a magáénak, a mai 
kor minden egyéb, csak nem  a disszonanciák 
feloldásának kora ; a mai irodalom — azt hi
szem, valami ilyesféle képpel kellene inkább 
befejeznem a könyvemet — olyan hangzavar, 
mint mikor a katonazenekar az egyik pavil- 
lonban egy marsch végét fújja s a másikban a 
cigányok hangolnak már . . .

Lagerlöf Selmában összeolvad a szubjektív és 
objektív világlátás, mert minden alakja él, min
den leírása kép — de mindegyiken rajta van 
meleg és jóindulatú egyéniségének bélyege. 
Összeolvad optimizmus és pesszimizmus, mert 
látni és éreztetni tudja az emberi gonoszságot, 
az élet nyomorúságait, de sohasem veszti el 
azt a hitét, hogy az ember — ha csak egy 
pillanatra is — fölébe tud emelkedni önmagá
nak és nyomorúságának, összeolvad benne, vagy 
helyesebben : megtalálja a helyes középutat a 
hitetlenség és a dogmatikus hit, egy magas 
erkölcsi és érzelmi alapra épített, minden meg



kötöttség nélkül való vallásos érzésben, egy 
olyan vallásban, melyet — Homais urat ki
véve — mindenki követhet, intellektuális áldo
zat nélkül. Összeolvad (és ez nagy szó, a szá
zadforduló kölcsönös türelmetlensége idején!) a 
leghaladottabb szociális felfogás a régi patriar
kális viszonyok elérzékenyült szeretetével, min- 

I den fajta életideál megértésével.
Ezekből aztán körülbelül elképzelhető az a 

művészi helyzet, amelyet naturalisták és idea
listák között elfoglal. Látszatra az utóbbiakhoz 
áll közelebb. Igazság szerint azonban : Selma 
Lagerlöf az, aminek az idealistáknak lenniök 
kellene. A naturalistákat nemcsak túlzásaikban, 
pesszimista kiemeléseikben és torzításaikban nem 
követi, hanem el is takar egyetmást abból, ami 
az életben túlságosan rút. Azt hiszem, neki 
már igaza van : mindig elég, ha volt egy kor- 
szak, mely ezt i s megmutatta ; a naturalizmus 
teljesítette ezt a hivatását ; ez nem lehet állandó 
és egyetlen feladata az irodalomnak. De Selma 
Lagerlöf nem esik az idealisták szokott hibá
jába, az émelyítő idealizálásba, a hamisításba. 
Jó és rossz nem állnak nála úgy szemben, mint 

"  fehér és fekete. Minden alakjának megvan a 
maga színskálája, csak egyikben a világos, má
sikban a sötét színek dominálnak. E józanul 
meghatárolt skála színeihez nem kever ötlet
szerűen másokat, idegen és kirívó, hamisan cico- 

r mázó színeket. És ez a negatívum az egyetlen 
t titka az igazi idealizmusnak.

Stílusa az objektív nyugalom és a diszkréten 
megérző emberi megindultság keveréke. Mint 
Flaubert és Jacobsen, ő is szereti minél több-
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Benedek: A modern világirodalom.
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szőr harmadik személybe tenni át a párbeszé
deket. Nála ez azt a hatást teszi, mintha sze
rénységből akarná tompítani az elbeszélő a dol
gok jelentőségét. Ami az előbb említett két 
írónál művészi mesterkéltség, nála éppen a köz
vetlenség, egyszerűség eszköze. Szerkesztő-mű
vészete novelláiban a nagy novellista-mestereké, 
csak ehhez a nyugalomhoz mért, kissé epikus 
tempó érzik meg rajtuk. Nagyobb koncepciói
ban (Gösta  Ber l i ng,  Az An t i  K r i s z t u s  
csodái ,  J e r u z s á l e m,  L i l i e c r o n a  o t t 
hona)  a regény és a novella olvad össze. A ve
zető szál gyönge, az érdeklődést újra meg újra 
kelti fel fejezetenkint és legtöbb fejezete epikus 
szélességgel megalapozott novella gyanánt hat.

Az orosz  naturalizmust Tolsztoj és Dosz
tojevszkij korában egész sereg, nem éppen világ- 
irodalmi értékű, tisztes átlagíró képviseli, akik 
inkább szociális és tudományos, mint irodalmi 
szempontoktól vezetve, fedezik fel a nép, a 
proletariátus életét és sötét képeket festenek az 
orosz nyomorúságról. Ennek az iránynak egye
nes folytatója, de elődeinél nagyobb megeleve- 
nítő-képességgel, Gorki j .  Tárgyban is valami 
újat hozott azzal, hogy lejebb ment a mun
kásnál, a parasztnál : a csavargók, osztálya- 
vesztett, lezüllött emberek, utcai lányok, nap- 
ról-napra tengődő nyomorultak, börtönviselt és 
börtön-fenyegette bűnösök világát fedezte fel. 
Meglátja bennük azt is, ami idejuttatta őket 
(függetlenül a társadalom berendezésétől), — de 
azt is, ami emberi, ami ideális, megvillan néha 
a lelkűkben. Ezek az alakok maguk sem valók 
arra, hogy regényhősökké legyenek, inkább a
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novellisztikus «sketch» felel meg nekik. Minda
mellett egyszer-egyszer a regény is sikerül Gor
kijnak (Egy anya,  ü k  há rman) .  Leghango
sabb sikerét tipikus alakjainak színpadi felvo
nultatásával, az É j j e l i  m e n e d é k h e l l y e l  
aratta. Ez a filozofikus és idealista elemekkel 
átszűrt jelenet-sorozat a szó szoros értelmében 
n e t o v á b b j a  volt a naturalista drámának, ez 
után — nem lehetett folytatása.

A modern orosz naturalisták eresebb politi
kai forradalmárok Gorkijnál. írásaiknak — ez 
már a levegőben van — gyakran adnak szim
bolikus, misztikus színezetet. Legérdekesebb kö
zöttük talán Leonid A n d r e j e f f  (Vörös k a 
caj ,  Judás)  és a kifáradt ifjú forradalmárok 
lelkiállapotának, érzékiségbe veszésének raj
zolója, Ar c z übas e f f .

A naturalizmusnak csak eredményeit hasz
nálják fel, de egyébiránt, hogy úgy mondjam, 
a hangulat és lélektan reakcióját képviselik vele 
szemben: Ko r o l e nko ,  a Vak zenés z  szer
zője és P o t a p e n k o ,  kinek főképpen elbeszé
lései és vázlatai értékesek.

A vázlat művésze Csehov is, akit egy ideig 
szinte értékén felül ünnepelt Európa s máig is 
hozzátapadt nevéhez az orosz  M a u p a s s a n t  
jelző. Annyi bizonyos, hogy élesen megvilágí
tott apró típus-rajzaiban megragad az igazi élet 
és a fölényes, kissé kesernyés humor. Rajta 
kívül még csak M e r e s k o v s zk i j  nevét kell 
az újabb nemzedékből följegyezni. Inkább «szép- 
lélek», mint író; de L i o n a r do da Vinci-je 
szerencsés középút a tudományos korrajz és a 
művészi emberábrázolás között.

17 *
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A l en g y e l e k  csak romantikus korszakok
ban tudtak európai jelentőségre szert tenni. 
Naturalista irodalmukból bajosan említhetnék 
ismert nevet. Ellenben a múlt század végén 
világhírűvé lett újromantikájuk legnagyobb kép
viselője : S i e n k i e v i c z  Henrik. Műveit úgy - 
szólván fordított sorrendben ismertük meg. A 
Quo v a d i s ?  széles római erkölcsrajza, drámai 
jelenetei hódították meg előbb a világot ; csak 
aztán ' tekintettünk vissza a psychológizáló 
Dogma  nélkül -re;  még később a lengyel tör
ténelemből vett trilógiára (Tűzzel -vassal .  
Az Özönvíz ,  P a n  Vo l ody j ovszk i ) .  Uno
káink lesznek a megmondhatói, hogy többet 
jelent-e majd nekik Sienkievicz, mint nekünk 
ma Walter Scott.

A modern magyar elbeszélők.
A Zola értelmében felfogott naturalizmusnak 

nem volt erős talaja Magyarországon. Magát 
Zolát is a legutolsó időkig hiányos (t. i. csak 
az erotikus és piszkos részletekre szorítkozó) 
antiquár-fordításokból ismerte a közönség nagy
része. Még Maupassant is a kéteshírű írók közé 
tartozott. Zolával igazán rokonlélek egy volt^ 
a magyar elbeszélők között: To l n a i  Lajos. 
Keserűsége és merészsége elriasztotta az olvasó- 
közönséget. Volt benne valami Daudet-ből is : 
erős hajlam a fotografálásra. Kulcsregényeket 
írt, igen átlátszó nevek alá bujtatott alakok
kal. A nép és a kisváros életének idealizált 
képét ő tépázta meg nálunk először. Zola- 
hatás alatt indult meg Br ó d y  Sándor és 
Kó b o r  Tamás is. Előbbi a szimbolizáló haj
landóságot, a romantikus kilengéseket és az
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érzéki témák hajszolását is eltanulta — vagy 
rokoniélek volt ebben ideiglenes mesterével. 
Nem állt meg a naturalista iránynál és semmi
féle iránynál ; azaz olyanformán «naturalista», 
ahogy a kóta nélkül játszó cigányt szokták 
annak nevezni. Kétségtelen tehetség és belső 
eró' párosul benne affektált lompossággal. Kó
bor, Zola mintájára, ciklusban kezdte feldol
gozni Budapest életét. Néhány kötet után, mé
lyebb lélektani elemzéssel, a novellára tért át. 
Innen kezdve Móricz Zsigmondig nincs jelen
tősebb nyoma a Zola-batásnak.

A franciáknak — és különösen Maupassant- 
nak — egy gazdag és önálló egyéniségbe való 
beszüremkedése látszik meg Ambr us  Zoltá
non. Sokat és szeretettel olvasta őket : de ob
jektivitása, lélekelemző képessége, fölényes iró
niája, ba rokon is az övékkel, mégis sajátja, 
mert eltanulhatatlan. Nyugodt és csiszolt stílu
sában semmi sincs, ami fölmelegítse és magá
val ragadja a nagyközönséget: az í rók  í ró 
j á n a k  nevezték el, teljes joggal. Mid ás k i
r á l y a  és egy sereg novellája maradandó em
léke a mai magyar elbeszélő irodalomnak.

A stílusnak, sőt az egész léleknek valami 
belső hűvössége nem akadályozta meg Her-  
czeg Ferencet abban, hogy népszerűvé váljék. 
Legkapósabbak persze azok a munkái, melyek
ben az igénytelen tréfa hangján, szociális és 
erkölcsi meggondolás árnyéka nélkül mutatja 
be egy pusztuló osztály utolsó nemzedékének 
könnyelmű mulatozását. Hogy vannak ilyen
szerű skrupulusai, hogy gúnyosan néző szemé
nek komoly hasznát is tudja venni, az élesebb
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szatirájú munkáiból ( Husz t i  Hus z t ,  Ando r  
és Andr ás ,  P á r t f o g ó )  derül ki. Ezek mű
vészi tekintetben is toronymagasságban állnak 
a Gyurkovicsiádák sorozata fölött. Herczeg el
beszélő műveit is többnyire drámaian gondolja 
el. Oly kevéssé szeret magából adni valamit, 
hogy szívesen használja a dialogizált, színiuta
sításokkal ellátott jelenetek formáját. De enél- 
kül is : az ő könyveiből lehetett legkönnyebben 
drámát fabrikálni. Tett egy igen érdekes kísér
letet a történeti regény terén (Pogányok) .  
Mint drámáival kapcsolatban látni fogjuk, a 
régmúlt idők embereinek beszéltetése nem ke
nyere. A m át látja mindenütt : de azt tagad
hatatlanul kevesen látják nála jobban és senki 
sem fejezi ki korrektebbül és elmésebben.

A fiatalabb nemzedékből csak néhány nevet 
ragadok ki. A legkülönbözőbb irányok és világ
felfogások képviselői vannak köztük, de egy 
vonás majdnem valamennyiükkel közös. Új pró
zát keresnek és részben teremtenek is, ugyan
akkor, mikor a líra is új formákat és nyelvet 
keres magának. A legnagyobbfokú rövidlátásra 
vall, hogy e törekvésükért némelyek idegen- 
szerűséggel vádolják őket. Volt egy igen rövid 
korszak, a «meglátások és megérzések» korszaka, 
mely német esztéták affektáltságát próbálta 
magyar földbe átültetni. Az -ások és -ések ha
marosan belévesztek a nagyközönségnek ezúttal 
igen jogos közönyébe s a hozzáértők csöndes 
derültségébe. De ami ezután jött, az nem re
mélt gazdagodása a magyar nyelvnek, a ma
gyar prózai stílusnak. Ez a nyelvújítás — egy
két különcködőt nem számítva — a magyar
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nyelvérzék segítségével, minden idegen-utánzás 
nélkül csiholja ki nyelvünkből a benne rejlő 
lehetőségeket. A felfedező öröme meglátszik az 

, újítók legnagyobb részén ; szinte Rabelais-i bő
séggel árasztja egyik a jelzőt, másik a mód- 
batározót, a harmadik az igét ; van valami 
túlzsúfoltság, bujaság a mondataikban ; de ha 
lehiggadnak, 1925-re talán megállapodottabb, 
klasszicitásra alkalmasabb prózánk lesz, mint 
1900-ban vagy 1875-ben volt.

Leggazdagabb, legszínesebb és legmagyarabb 
Mór icz  Zsigmond prózája. A nyers őszinteség, 
a szókimondás kultuszában Zolára, a bőségben 
Rabelais-re ő emlékeztet leginkább. Látásmód
jában van valami eleve elhatározott, úgyszól
ván elvi keserűség és sötétség : mintha célza
tosan akarná megmutatni, amit az idillikusok 
és anekdotázók nem láttak meg, vagy nem 
akartak meglátni. Ez viszi néha túlzásokba. 
Akárcsak Zola a Terre-ben, ő is kelleténél 
nagyobb szerepet ád a paraszt életében a sexuali- 
tásnak. De egy sereg más paraszt-tulajdonsá
got, különösen azokat, amiket évezredes szo
ciális helyzete fejlesztett ki benne, az úr ellen 
való bizalmatlanságot, a földéhséget, a fukar
ságot stb. valósággal ő fedezte fel az irodalom
ban. Hasonlóképpen új, sötét, de igaz színei van
nak az előtte idillikusán vagy Krähwinkel-hu
morral rajzolt kisváros fülledt életének ábrázo
lására is. A vidéki lateiner, a falusi kálvinista 
pap, a dzsentri életéről új természetrajzot ír. 
A regényszerkesztésnek ő sem művésze ; leg
ádázabb értékei a novellában (Hét  k r a j c á r ,  
Á r v a l á n y o k  c. gyűjtemények, stb.) és a kis
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regényben (Az I s t e n  h á t a  mögö t t )  nyil
vánulnak meg ; nagy regényeiben is csak a 
novellista és a nyelvművész erényei csillognak.

A vidéki magyar élet rajzával debütált a 
korán elhunyt Tö r ök  Gyula is (A porban) .  
Stílusban és sok egyébben Móricz követőjének 
látszik Szabó Dezső, akinek nagysikerű E l
s o d o r t  f a l u j a  a tendenciózus kulcsregények 
közé tartozik. Ez a regénytípus igen divatossá 
vált az utolsó esztendőkben. írónőink is majd
nem kivétel nélkül meghozták oltárán a maguk 
áldozatát. Önvallomásaiknak valami olyat kö
szönünk, amit sokáig nem vártunk a nő-írók
tól : a női lélekbe való bepillantást. K a f f k a  
Margit (Szinek és évek,  Már i a  évei ,  Ál
l omások) ,  S z e d e r k é n y i  Anna (Amíg egy 
a s s z o n y  e l j u t  odáig),  E r d ő s  Renée (Az 
ú j sar j ,  Az é l e t  k i r á l y n ő j e )  igazi és új 
értékeket jelentenek e tekintetben. Az egyetlen, 
aki objektiven (vagyis: férfi szempontból) raj
zolja meg a maga témáját: T o r m a y  Cecile. 
A régi  ház,  ez a Buddenbrooks-ra emlékez
tető többgenerációs polgár-történet, kor- é.s 
emberábrázolásával egyaránt az új irodalom 
legkiválóbb alkotásai közé tartozik. Tormay Cé
cile nyugodt és öntudatos stílusának gazdag
sága az igékben van. A nyelv megszemélyesítő 
képességének teljes kihasználásával minden le- 
vést valami határozott cselekvést kifejező igé
vel ábrázol: talán senkisem fordul oly ritkán 
az egyszerű van,  v o l t  szavakhoz, mint ő.

A kortörténeti regény terén Gárdonyi emlí
tett művei óta a legjogosabb sikert Su r á ny i  
Miklós munkái aratták ( Tr i a non i  páva
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Szen t  hegy,  K a n t a t e ) ;  kevesebb külső si
kerrel, de nagyobb elmélyedéssel és nyelvi vir
tuozitással elevenítette fel Zrínyi korát L a c z k ó 

.Géza (Német  masz l ag,  t ö r ö k  áfium).
A tárcanovellából és a legújabb idők kedves 

műfajából, a kroki-ból kinőtt íróink legna
gyobb része vagy megmaradt a novella mellett, 
vagy — jobban tette volna, ha megmarad. 
Bi ró Lajos sokféle, részben nagysikerű iro
dalmi munkásságából határozottan novellái az 
abszolút értékek. Szárazságig objektív, gyorsan, 
lihegően a tények elmondására törő novellái 
megannyi jól megfigyelt emberi dokumentumot 
adnak.

Kroki-író volt M o l n á r  Ferenc és K a r i n t h y  
Frigyes. Molnár első sikereit a pesti életből vett, 
ötletekkel szinte rogyásig megterhelt megfigye
léseivel szerezte. Első regénye, az Éhe s  vá 
ros, fotografikus kulcsregény, Tolnai keserű stí
lusában. A g a z d á t l a n  c s óna k  t ö r t é n e t é 
ben már megjelenik a szentimentális Molnár. 
Innen kezdve az ötletek sziporkázása és a szen
timentális ellágyulás, a szentimentálizmusba 
való belelővaglás (hosszú, kitörő, egyre emel
kedő mondatok hátán) felváltva jelentkezik 
nála. Megfigyelésének leggyakoribb tárgya : a 
pesti polgár élete általában ; a szegény ember, 
a kis cseléd, a ligeti csibész ; a gyermek ; és a 
kiismerhetetlen, érthetetlen, örökké hazug asz- 
szony, akinek logikája egészen más síkban mo
zog, mint a férfié. A pesti gyereket nagyszerűen 
látja: kis jelenetei és a Pá l - u t c a i  f i úk  igaz 
és értékes munkák. Gyakran párbeszédbe sze
dett novellái közül a Muz s i ka  és a K e t t e n
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b e s z é l ne k  című kötetekben vannak a leg
szebbek. Utolsó regénye, az Andor ,  megfigye
lésekben éppen olyan gazdag, mint novellái, de 
fárasztó voltával bizonysága annak, hogy Mol
nár témaköre és látásmódja nem regénybe való.

K a r i n t h y  Frigyes páratlan lendülettel emel
kedett fel a krokiból — és emelkedik még 
egyre, olyan tempóban, hogy izgatott érdeklő
déssel tekinthetünk további pályafutása elé. Első 
nagy sikere egy persziflázs-gyűjtemény volt egész 
sereg magyar és külföldi író stílusának bravúros 
utánzása. Ezt a tehetségét azóta is gyümölcsöz- 
tette — de még ezt a műfajt is el tudta mé
lyíteni ( Ut azás  Fa r e mi doba ) .  Közben meg
találta a maga útját — és leküzdve a humo
rista-hírnévvel járó súlyos nehézségeket, meré
szel mély, keserű, embergyűlölő és lélekbon
coló, filozófus és álom-psychológus lenni. A Ba l 
l ad a  a né ma  fér f i akról ,  a Ké t  ha jó,  a 
Gy i l k o s o k  című kötetekben voltaképpen nem 
novellák, de rejtett lírai költemények, filozófiai 
problémák, szociális kérdések szimbolikus ábrá
zolásai és freudista lélekelemzések vannak. 
Mindez a mai, fájva élő, önmagát boncolgató 
és az élet nagy titkait reménytelenül kutató 
ember leikéből véve és leikéhez szólóan.

Sok derék átlag-elbeszélő mellett néhány ki
válóról is hallgatok itt, mert némely kifogáso
mat elhallgatni nem tudnám, megokolni nem 
volna helyem. Schopenhauer igen helyesen mondja 
valahol, hogy a dicséretre egy szó is elég, de 
a legkisebb gáncsot is bőségesen meg kell 
okolni, hogy az érdekeltek valamennyire elis
merjék az igazságát.



VIL FEJEZET.

A modern dráma.

A naturalizmus korában egyszerre és olyan 
erővel váltak aktuálissá a dráma formai, tar
talmi és társadalmi problémái, mint azelőtt 
soha. Maga a naturalizmus csak kis részét ipar
kodott megoldani e problémáknak és ez sem 
sikerült neki tökéletesen. A kérdések egész tö
megét hagyta utódaira — és ma még mindig 
probléma, hogy a színház, mely valaha Sophok- 
lest játszhatott húszezer néző előtt, válhatik-e 
napjainkban az igazi művészet otthonává és a 
tömegek szórakoztatójává egyszerre? Lehet-e a 
modern ember életét olyan drámai formába 

„önteni, hogy az igaz is legyen, művészi is le
legyen és a tömegekre is hasson?

Zola és a Goncourt-ok csak a külső felét 
fogták meg ezeknek a problémáknak. A Seribe- 
technika konvenciói, örökké ismétlődő hazug 
fogásai helyébe színpadra akarták vinni az éle
tet, úgy, ahogy regényeikben ábrázolták. Hozzá 
akarták szoktatni a közönséget a komor és kö
nyörtelen valóság végignézéséhez. A regény ké- 
pekre-tagoltságát is megpróbálták később (Gér
ni i n i e  L a c e r t e u x  és Zola színrealkalmazott
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regényei) a kerek felvonásos szerkezet helyébe 
tenni ; új, idegen környezeteket, díszleteket hoz
tak és új feladatok elé állították a rendezőt. 
Naturalizmus szempontjából ilyen jelentősége van 
Strindberg J ú l i a  k i s a s s z o n y a  előszavának, 
utasításainak, konyha-díszletének is. E külső
ségekből sok megmaradt, mint a színpad nye
resége. Még nyesegetni való is akadt a túlzásba- 
vitt s a művészi stilizálás rovására menő való- 
szerűségen.

A kérdés lényegét azonban nem érintette a 
naturalizmus. A színpadi külsőségeken s a Scribe- 
technika néhány feltűnően hazug konvenciójá
nak (monológ, félreszólás, erőszakolt expozició 
stb.) megszüntetésén vagy letompításán kívül 
legmaradandóbb érdeme : a Goncourtok köve
telte l a n g u e  l i t t é r a i r e  pa r l ée ,  a papír
stílustól megszabadított drámai, természetes és 
mégis irodalmi nyelv. De ami a belső drámai- 
ságot illeti : az életből kiragadott egyes esetek 
egymásután-sorolása a véletlenek halmozásával 
jár együtt. Ezt a súlyos hibát követik el a 
naturalisták komoly drámában (sok példa közül 
egy : a Goncourtok H e n r i e t t e  M a r é c h a  1-ja), 
holott a Scribe-bohózatok hazug voltát is — 
a papirmasé-emberek mellett — nem utolsó 
sorban ezek a véletlenek okozzák. A drámai 
szükségszerűség ércnél szilárdabb, immanens tör
vény, büntetlenül megsérteni nem lehet. A na
turalista dráma kevésbbé drámai, kevésbbé lo
gikus, mint a naturalista regény.
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A három nagy germán:
Ibsen, Strindberg, Hauptmann.

Az újabb Ibsen-monograüák írói joggal mo
solyognak azon, hogy — némely külsőségek 
miatt — valamikor naturalistának nézték Ib
sent.

Mégis legyen szabad ezt a mosolyt annyi
ban . . .  helyreigazítanom, hogy a naturalista drá
mához valóban igen kevés kötelék fűzi Ibsent 
(inkább az újabb naturalisták tanultak tőle) — 
ellenben igenis van rokonság az Ibsen-dráma 
és a naturalista r e g é n y  közt. E rokonság lánc
szemei : a vezérmotivum-rendszer, a szimboliz
mus, a Zola-regényekben gyakori klasszikus 
szerkezet — és, amit nem kell újdonságnak 
feltüntetnem : a fiziológiai megalapozás (átörök
lés elmélete) s az ezzel együttjáró determiniz
mus. Folytathatnám a közös vonásokat : a ro
mantikát, amelyből kiindult s amelyhez vissza
tért Ibsen ; a leplezett szubjektivitást, emberek 
és események dokumentumszerű felhasználását. . .  
De az én szempontomból elegendők azok a vo
nások, melyek az Ibsen-dráma formáinak kiala
kulására fontosak.

Még a naturalisták föllépése előtt, Dumas -val 
párhuzamosan, de saját állítása szerint tőle is 
függetlenül kezdte meg Ibsen a Scribe-i formák 
megnemesítését, a túlságosan kilátszó ficelle-ek 
lenyesegetését. Ami a legkülsőbb értelemben vett 
külsőségeket illeti, ennél nem is tett többet 
élete végén sem ; legfeljebb még jobban elrej
tette a francia technika fogásait. Lényegében 
új drámai formát nem alkotott. Ellenben a 
reális törekvésekkel párosult klasszikus tömö
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rítő hajlandóság újszerűnek mutatta darabjai 
szerkezetét. I tt is van valami hasonlóság közte 
és Dumas közt ; csakhogy az a tömörítés, mellyel 
Dumas sokhelyütt (pl. a Francillon-ban) megpró
bálkozik, egyrészt sokkal nagyobb próbára teszi a 
néző hiszékenységét erőszakolt véletleneivel, más
részt Dumasnak könnyebb is a dolga, mert sem 
alakjainak lelke, sem egymáshoz való viszonyuk 
nem szövődik olyan sok, bonyolult szálból, mint 
ahogy ez Ibsennél történik.

Ibsen darabjai nagyobbára «ötödik felvoná
sok», akár a klasszikus tragédia. A nyers ese
mény helyett az esemény fokozatos kiderülése, 
következményeinek lesujtása a darab tárgya. 
Nemcsak «ötödik felvonás» az egész, de egy
ben — expozició is, elejétől végig. Semmit sem 
jelent, hogy itt-ott vannak jelenetei, melyeknél 
ma akármelyik francia színműgyáros ügyeseb
ben oldja meg az expozició problémáját. Nem 
■erről az egy-két jelenetről van szó egy olyan 
drámában, melynek egész menete, újabb esemé
nyek látszata, újabb helyzetek tényleges kelet
kezése mind a múltak továbbrezgésére van föl
építve. Itt megtalált valamit Ibsen, ami csi
rája lehetett (és lett is) a modern ember drámai 
ábrázolásának. A modem ember élete (még 
epikus szélességgel szétnyújtva is, hát még ha 
egy napot vágunk ki belőle !) szegény külső 
eseményekben, látható cselekvésekben, döntő 
dialógusokban. Valóban nincs más mód : ürü
gyet kell találni arra, hogy reflektáló termé
szete tehesse őt drámaivá s e célból egy napon 
valamiképpen fel kell vonultatni egész, össze
sűrített múltját, néha még azoknak múltját is,
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akiknek öröksége végzet gyanánt határozza meg 
az ő sorsát.

Tökéletesen igaz, hogy ezt az ürügyet nem 
lehet egészen elleplezni ; hogy Ibsen — mint 
megírták már — k é n y t e l e n  kevés szereplő' 
közt túlságosan komplex viszonyokat létrehozni 
és bizonyos események valószínűvé tétele végett 
mintegy utólag, logice konstruálni meg egyes 
alakok jellemét. Ez még mind a klasszikus sű
rítés s a naturalista valószínűség számlájára 
tartozik — de azért van valami, ami maga
sabbra emeli közönséges technikai fogásnál. És 
ez Ibsennek a s z ü k s é g s z e r ű s é g  iránt való 
érzéke. A szükségszerűség érzésének fölkeltése 
felé már eleve hatalmas lépést tett, mikor el
múlt — tehát többé nem vitatható — esemé
nyekből szőtte meg nemcsak a kiindulást, de 
jóformán a «sorsfordulatot» és a «megoldást» is. 
Azonban ez még nem volna elegendő, ha tőle 
telhetőén el nem leplezné azt az ürügyet is, 
amely az egész múlt egyszerre való kirobban
tására szolgáh miért kell két szembenálló em
bernek éppe n  mos t  mindent elmondani és 
elintézni ? (Tipikus eszköz : valakinek megérke
zése a tulajdonképpeni expozició alatt, vagy 
közvetlenül a darab kezdete előtt. Hessel Lóna, 
Gregers, Wangel Hilda stb. Néha azonban igen 
bonyolult okok : Nóra esete, Krogstad hirtelen 
kegyetlenségének motívumai.)

Az ilymódon klasszikusnak megkomponált 
dráma dialógusa két ellentétes okból nem le
het naturalisztikus. Egyik a történések erős sű
rítése, másik a lélek-analízis szélessége. Ehhez 
járulnak az aláfestő, folyton ismétlődő, de a
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realitással éppen ellenkező hatást keltő vezér- 
motívumok. Gyakran szimbolikus tartalmúak 
ezek, de néha csak a helyzet és a jellemek 
egész komplexumának folytonos éreztetésére 
valók. Lehető természetességgel vannak beszőve 
a dialógusba, de már puszta létük is konven
ción épül, kivéve, ha csak afféle «tic»-ek, jelen
téktelen szavajárásai valakinek. A dialógus való- 
szerűségének rovására hangzanak el azok a 
nyomtatott szövegben sűrűn szereplő aláhúzott 
szavak, melyek már néha az affektáltság hatá
rait érintik : mintha a szereplők elhatározták 
volna, hogy most «mélyek» és «jelentőségtelje
sek» lesznek. Lehet, hogy ezt nem éreznők így, 
ha néhány évtizedig élet és irodalom a meg- 
csömörlésig nem utánozta volna Ibsent éppen 
ebben a tulajdonságában — de a mester hibáit 
mindig az epigonok jóvoltából látjuk élesebben.

Mi a formai jelentősége az Ibsen-drámák 
szimbolikájának ?

Mindenekelőtt állapítsuk meg azt az egyszerű 
igazságot, hogy a színpadi történés általában, 
ha csak a valószínűség némi attribútumaival 
lép is fel, szereti szimbólum gyanánt kénysze
ríteni rá magát a nézőre. Az a dráma, mely * 
a szükségszerűség szigorú tiszteletbentartásával 
van megszerkesztve és csináltságait, véletleneit 
Ibseni erőfeszítésekkel iparkodik elrejteni : ele
jétől végig szimbolikusan fog hatni. Vegyünk 
ki a V a d k a c s á b ó l  minden szót, ami a vad
kacsára vonatkozik : az egész mese épségben 
marad, még Hedvig halálához sem kell erő
szakkal kitalálni az új motiválást. A Solness 
toronyramászása és lezuhanása talán fölösle-
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gessé tesz egy negyedik felvonást, melyben Du
mas eszközeivel is igen jól el tudom képzelni 
az építőmester tragikus és — szimbolikus erő
vel ható bukását.

De azért, hogy a szimbolikus érvényűség 
szempontjából fölöslegesek Ibsen szimbólumai, 
nem egyszerű díszítések, még kevésbbé különc
ségek. Ezek adják meg a darabok atmoszférá
ját, ezek emelik a dialógust (ugyanakkor, mi
kor a lapos naturalizmustól eltávolítják) egy 
magasabb fajta természethűség színvonalára. 
Elmondhatatlan dolgokat éreztetnek, megkímé
lik Ibsen alakjait attól, hogy tudákosan és el
méleti hűvösséggel boncolják önmagukat, ami 
végeredményben szintén nem «természetes» és — 
ez még nagyobb baj — közömbös és unalmas 
volna. Ellenben a vadkacsa, vagy a torony 
emlegetése az egyes dialógusokban külön-külön 
nem hat természetellenesen, csak ismételt em
lítésük s az a jelentőség, amit maguk a sze
replő személyek tulajdonítanak nekik, keltik fel 
bennünk azt az érzést, hogy a hétköznapitól 
eltérő beszélgetést hallunk ; de akkor már fenn 
is vagyunk ott, ahova Ibsen akart emelni ben
nünket.

Ezeken a pontokon vitte előre Ibsen a mo
dem drámát a belső forma, a modern lélek 
színpadi ábrázolásának módszere tekintetében.

Az a világfelfogás, mely Ibsen drámáiból ki
világlik, meglehetősen egységes. «Csak» világ
felfogásról van szó, tendenciáról, Dumas értel
mében, nincs. Korai darabjaiba még lehet vala
hogy pozitív tételeket belemagyarázni : a töb
biekben csak az tükröződik, milyennek látja

18Benedek: A modern világirodalom.
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az író a világot, milyen problémák gyötrik őt 
magát.

Arisztokrata, aki csak az egyénnek minden 
hagyományos és hétköznapi köteléktől való meg
szabadulását tartja «oly célnak, minőt óhajthat 
a kegyes». Arisztokratikusan képzeli ezt egye
dül lehetségesnek. Eosmer-je «nemes embereket» 
akar nevelni ; de már abból is, hogy ő milyen 
kötelességeket ró a nemes emberre, nyilvánvaló,, 
hogy ebből tömeg-tenyésztés sohasem lesz . . .  
Nem szabad megalkudni, hirdeti Brand ; szembe 
kell nézni az igazsággal, mondja Gregers Werle; 
nem szabad törődni a hétköznapi érdekkel, szó
nokolja Stockmann doktor ; érezni kell a fele
lősséget, hirdeti halálával Bosmer és hogy több 
példát ne is hozzak fel, a N é p g y ű l ö l ő  mel
lékalakjai és tömegei, a V a d k a c s a  csaknem 
összes szereplői, magának Gregersnek tragiko
mikussá válása mind azt bizonyítják, hogy az 
emberiség nem termett ilyen kötelezettségek vál
lalására. Nóra elindul a szabadságot megkeresni. 
Alvingné tragédiája az, hogy nem indult el. 
azazhogy visszafordult — de ki találta meg? 
Wangel Hilda, aki megölte szerelme tárgyát, a 
t én y l e g e s ,  de öregedő tehetséget, hogy utat 
nyisson a ránézve közömbös és (drámailag) 
problematikus értékű új nemzedéknek? Gabler 
Hedda, a szabadságával élni nem tudó hiszté- 
rika, aki még sokkal céltalanabbul öl és hal 
meg?

Nem, nem találják meg a felszabadulást 
még Ibsen legnagyobb, legrokonszenvesebb alak
jai sem : csak a halálban, mint Rosmer, az egye- 
dülmaradásban (mely csak belül tesz legerő-
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ebbé,  de a világra nézve egyértelmű a halál
lal), mint Stockmann.

És ha megtalálhatnék ? Ha nem volnánk arra 
Ítélve, hogy éltető hazugságok, társadalmi kon
venciók, kicsinyes érdekek között éljünk? Mi 
ád jogot arra, hogy életeket áldozzunk saját fel- 
szabadulásunkért ? Van-e különbség a fantaszta 
Peer Gynt önzése között, aki Solvejget váratja 
magára és John Gabriel Borkmané között, aki 
megöli valakinek «szerelmi életét ?» Megjutal
mazza-e — ez volt utolsó és legkeserűbb kér
dése Ibsennek — a m ű v é s z e t  Bubeket, aki 
ezért áldozta fel Irénét és önmagát ?

Mindezekre a kérdésekre csupa negatívum a 
válasz és végeredményben megint csak Bosmer 
és West Bebeka gyönyörű meghalására kell 
visszatérnünk, ha Ibsen pesszimizmusának nyo
masztó hatásától egy pillanatra meg akarunk 
szabadulni. Joggal nevezik Ibsent anarchistá
nak, nihilistának, minden társadalmi megálla
podás és kötelék le rombolójának, összeszaggató- 
jának, de az ő nihilizmusa csak a fél-intelli- 
genciák számára válhatik veszedelmessé. Aki 
igazán érti őt, tudja, hogy Ibsen erkölcstana 

' nem mondvacsinált, hanem igazi Übermenschek- 
nek való. Hogy a V a d k a c s á b a n  maga is 
kigúnyolja ez erkölcstan érvényrejutásába ve
tett hitét : ez a különbség közte és az opti
mista Nietzsche közt.

S t r i n d b e r g  drámáinak lényegét legrövideb
ben úgy foglalhatjuk össze, hogy egy lírai él
ményt naturalisztikus eszközökkel és mégis szim
bolikus érvényességgel akarnak kifejezni. A lírai 
élmény : a nemek harca, jóformán valamennyi

18*
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Strindberg-darab tárgya. (Az ap a  a legismere- 
tesebb nálunk. Lírai voltának megítélésére ér
demes összevetni a Val lomások-kai) .  A na
turalista törekvések összefüggenek Zola, a Gon- 
court-ok és Antoine gondolataival. Ami a szim
bolizmust illeti, Strindberg más utakon jut el 
hozzá, mint Ibsen. Ibsen technikáját a Zola- 
regényekével hasonlítottam össze ; Strindbergé 
inkább a Goncourt-regényekre emlékeztet. Nin
csenek a drámán végigvonuló szimbólumai, ve- 
zérmotivumai. Ha egy motivum hirtelen külö
nösen szimbolikus eró'vel jelenik meg a sze
münk előtt, ez váratlanul, kiszakítottan törté
nik, a darab csúcspontján — vagy v a l a m e 
l y i k  csúcspontján. Nem helyezi a múltba a 
szükségszerűséget, hanem az alakok egymáshoz 
való viszonyát állítja be szükségszerűnek. Ez a 
viszony valami magasabb, az emberek fölött 
lebegő metafizikai entitás ; nem a jellemektől 
függ, nem függ semmitől: van.  Maguk a «jel
lemek» a lehető legnagyobb távolságban van
nak attól, amit színpadi értelemben jellemnek 
szoktunk nevezni. Ez Strindbergnek legszoro
sabb kapcsolata a naturalista elmélettel, de 
egyszersmind ez az, ami a Strindberg-féle drá
mát problematikussá teszi, mint a modern dráma 
fejlődésének lehető útját. A régi, sablonos érte
lemben vett «jellem» egy vonásból állt. Ibsen — 
hogy a közbeeső állomásokkal ne törődjünk 
most — erősen komplexszé tette. De azért az 
ő alakjai mégis «jellemek», akiknek időben egy
másután kianalizált vonásait visszafelé nézve 
együtt és egyszerre látjuk bennük. Strindberg — 
hogy a naturalisták Taine-i terminológiáján 1
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éljünk — a fa j és a k ö r n y e z e t  determináló 
hatása helyett a p i l l a n a t  hatására helyezte 
a hangsúlyt. Megvan, néhány alapvonás alak
jában, az előbbi kettő is, de amit a dialógus 
naturalista keresetlensége és szökellései legerő
sebben tárnak elénk, mégis csak a pillanat fizio
lógiai és lélektani hatása. Könnyű belátni, hogy 
ez közelebb jár a való élethez, mint Ibsen 
sürített, logikus és többjelentőségű párbeszéde. 
Hogy a dráma nagyvonalúsága, szimbolikus ér- 
vényűsége veszít vele : az is nyilvánvaló. De 
Strindberg, ismétlem, nem itt, nem ebben szim
bolikus, hanem az emberi viszonylatok végzet
szerű voltának érzékeltetésében.

A «viszonylatokat egyesszámban kellett volna 
mondanom : mindig ugyanarról a viszonylatról, 
a férfi és a nő harcáról van szó. Hogy ezt az 
ő lírai témáját lírai elfogultsággal írja meg, az 
részben ereje, részben gyöngesége darabjainak. 
Néhány hatalmas és megrázó jelenet kétségte
lenül származik belőle. De az elfogultság vég
eredményben mégis csak árt a drámának, és 
különösen a naturalista-szimbolista drámának. 
Az az író, aki haragszik alakjaira, nem érti 
egészen őket. És a Strindberg darabjaiból ki
áradó keserűség, fagyasztó és komor hangulat 
leverőbb hatású a legpesszimistább, legiróniku- 
sabb Ibsen-darabnál is. Hiányát érezzük a min
dent megértő szellemnek, mely mégis csak fel 
tud emelni bennünket. És ez az érzésünk akkor 
sem változik, mikor az Apa,  a H i t e l e z ő k ,  
a H a l á l  t á n c  stb. szerzője megváltozott világ
felfogással ír történeti drámákat, mese-darabot 
és «ünnepi játékokat». Az ő Gondviselése nem
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érthetőbb és vigasztalóbb a régi Strindberg fá
tumánál ; s a  H ú s v é t  optimista befejezése, a 
«mesebeli óriás» becsöppenése a keserűen reális 
környezetbe, a Zolával kevert Berquin éme
lyítő ízét adja. Akkor már mégis jobban sze
retjük az első Strindberget, aki lesújt, de meg 
is ráz és mindenképpen érezteti velünk művé
szete őserejét.

A modern drámairodalom harmadik támasztó
pillére : Gerhart H a u p t m a n n .  Bár egész, foly
ton kereső és fejlődő egyénisége jogos gőggel 
tiltakozhatik mindenféle beskatulyázás ellen, a 
naturalizmus és Ibsen hatása mégis tagadha
tatlanul végigvonul egész drámai oeuvre-jén. 
B r a h m  «Freie Bühne»-je fedezte fel a fiatal 
Hauptmannt, Ibsen Ki sé r t e t ek- j e  után az 
ő V or Sonnenaufgang- j á t  hozván színre 
(1889-ben). Arno Holz elméletei a «következe
tes naturalizmusról» éppen úgy meglátszanak 
ezen az ifjúkori darabon, mint Ibsen szimbó
lumai. Tele van riasztó színpadi vakmerőségek
kel, melyek aztán lassan lecsiszolódnak, amint 
Hauptmann tovább érik és Ibsen hatása is 
szerencsésebben ellensúlyozza a nyers natura
lizmust. A F r i e d e n s f e s t  és az E i n s a m e  
Me nsc he n  már erősebben vallanak Ibsen ha
tására. Csakhogy Hauptmann színei komorab- 
bak, dialógusai — éppen a naturalista törek
vések miatt — inkább az elhallgatásban, a 
sejtetésben nyilatkoztatják meg a modern em
ber lelkét, mint a szimbolikus aláhúzásokban. 
Az E i n s a m e  Me ns c he n  alapja, mint a leg
több Ibsen-drámáé, az élet megkötöttségéből 
való romantikus kivágyódás, csak a kivágyódó
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ember nem az a romantikusan kiemelkedő egyé
niség, aki Ibsennél. Ez a különbség is tompítja 
a színeket, de viszont általánosabb érvényűvé 
teszi a drámát.

Az élet nyomorúságából a szépségbe való me
nekülés vágya magyarázza meg Hauptmann 
csodaszép álom-drámájának, Hannele-nek ket
tősségét : a sötét naturalizmust a valóság ábrá
zolásában és az álom egyrészében, s a «W unsch-  
e r fül lung» romantikáját az álom másik ré
szében. -(Később több szimbolikus mellékízzel, 
de a régi népköltészet egész varázsával írta 
meg legnépszerűbb mesejátékát, a V e r s u n 
kene  Glocke-t.)

Még mielőtt megszűnt volna Hauptmannak 
a naturalista iránnyal való közvetlen és szoros 
kapcsolata, sikerült neki (és egyedül neki az 
egész világirodalomban) tökéletes drámai kife
jezését adni a naturalista szemmel nézett szociá
lis kérdésnek. A We b e r  legalább is olyan jelen
tőségű a dráma történetében, mint a Ge r mi 
na l  a regényében. De könnyebb lesz egy új 
Germinal-t írni, mint egy új Takácsokat. Tel
jes objektivitással ábrázolva jelenik meg itt az 
egymással szemben álló tőke és munka. Még nem 
a tudatos harc, csak a természetszerű kizsák
mányolás és kizsákmányoltatás állapotában. 
A tőke képviselőjében nincs semmi egyéni, nincs 
semmi rossz : azt teszi, amire helyzete kény
szeríti és kényszerítene bárkit az ő helyében. 
A munkát a tömeg képviseli : kiemelkedő egyéni 
sorsok nélkül. Az egyes típusok lehetnének más
félék is, ez egyremegy. Egyik panaszkodik, má
sik fenyegetődzik ; a sors iróniája, hogy az el
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tompult, semmiben részt nem vevő öreget éri 
a katonák golyója. Tudatos harc, mondom, 
nincs még, csak a tömeg-elkeseredésnek pilla
natnyi kirobbanása. Az egyetlen, ami igazán 
drámai lehet a szociális harcban, s az egyet
len mód, ahogy az egyéniség-ellenes szocializ
must dramatizálni lehet.

Az egyénnek és a tömegnek viszonyát egy 
nagy korrajzi drámában, a F l o r i a n  Geyer-  
ben rajzolta meg Hauptmann ; legértékesebb és — 
legsúlyosabban megbukott művei közül való.

Vígjátékai közül — a legjobbak a 90-es évekre 
esnek — Col lege  C r a m p t o n  főkiválósága a 
hős tragikomikus alakjának rajza; a B i b e r 
pelz  és a B o t e r  H a h n  egyebet is ád. Közös 
hősnőjükben, az agyafúrt tolvajban és derék 
családanyában, akit látszólag közönséges, nyers 
naturalizmussal ábrázol, valósággal szimbolikus 
megölő betűjét láthatjuk a fennálló intézmé
nyeknek, a hivatalos morálnak, melyek a ma
guk megkötöttségében tehetetlenek az egyén 
váratlan ötleteivel szemben. Helyettük csak egy 
másik hatalom csaphat le : az ugyancsak vá
ratlan és megokolatlan ötletekkél dolgozó h a 
lá l, mely hirtelen véget vet a ravasz mosónő 
diadalainak.

A felszabadulás reménytelen drámáinak korá
ban szinte azt mondhatná az ember, hogy a 
B u n d a  és a Vö r ö s k a k a s  az egyetlen lehet
séges vígjáték-témák. És a modem színpad oly 
szegény vígjátékokban, hogy ez a mondás talán 
nem is jár messze az igazságtól.

Hauptmann munkáit bajos volna szintetiku
san tárgyalni : mindben próbál valami újat.
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A F u h r m a n n  H e n s c h e l  és a Rose  Be r nd  
fokozatosan emelik a naturalista ábrázolást a 
tragikum felé. Mi chae l  K r a m e r  lelket és 
lírát visz a naturalista külsőségekbe. Utolsó 

t  felvonása, az apa monológja fia holtteste fölött, 
a színpadot nem tudta meghódítani, de olvas- 

[ mánynak megrendítő. D er Arme H e i n r i c h  
természetes lejtésű, a schilleri páthosztól töké- 

í letesen megszabadított versekben, fiziológiai ala- 
[ pokra építve visz bennünket a várt és elérke- 
V zett csodák világába. U nd P i p p a  t a n z t  mo

dem környezeten táncoltatja meg a szimbolikus 
> csoda röpködő fényét. Aztán legendák követ - 
I keznek megint, K a i s e r Ka r l s  Geiseln,  Gr i 

sei  d a . . .  és közben az első Hauptmann-drá- 
mák motívumai jelennek meg újra Ga b r i e l  
Sc h i l l i n g s  Flucht -ban s egy újromantikus 
förgeteg ragad magával a Grillparzer-novella 
nyomán írt Elga-vázlatban, melynek éppen ez 
a vázlatosság az egyetlen lehetséges formája.

Hauptmann az a költő, akiről elhisszük, hogy 
pályája végén, mint Goethe, szuverénül fölébe fog 
emelkedni minden formának. Hogy sikerei és vi- 

; lághíre mellett annyi súlyos bukásban volt része, 
''azt nemcsak a mai színház és az irodalom kö

zött tátongó egyre szélesebb szakadék okozza, 
hanem a mai élet és a drámai kifejezés még 
tátongóbb szakadéka. Egy-egy darabjával mégis 
sikerült a ma elképzelhető legtökéletesebb meg
oldást megtalálnia ; a fejlődés szempontjából 
pedig még hasznosabbak azok a darabjai, ahol 
csak keresi a jövendő útjait.
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A franciák.
A legkonzervatívabb színházi közönség hazá

jában indult meg — mint e fejezet elején érin
tettük — a naturalizmus harca a színpadért. 
A nagy regényírók színpad-hódító kísérleteinek 
bukása vagy félsikere után, sőt a naturalizmus 
alkonyával egyidőben kezdődött meg az álta
lános roham, a tulajdonképpeni drámaírók ro
hama. A n t o i n e  «Théâtre Libre»-je, mely két 
esztendővel megelőzte a német Freie Bühne-t, 
inkább a színjátszást és a színpadot akarta 
reformálni, mint a drámát ; Lugné-Poë Oeuvre-  
színháza pedig a külföldi irodalmat (Ibsent, 
Hauptmannt, Strindberget, Tolsztojt stb.) pró
bálta meggyökereztetni. De azért nagyobbára 
mellettük és körülöttük indult meg a francia 
dráma forradalma is.

Henri Bec que műveiben ez a forradalom 
csak destruktiv volt, csak a régi eszközök taga
dása. Az a drámája, melyet ő maga legtöbbre 
tartott, Les Cor be a ux ,  eldobta magától 
Dumas hatásos eszközeit, anélkül, hogy újakat 
teremtett volna. Ami a Corbeaux-ban történik, 
csak sötétebb és keserűbb, de nem szükség
szerűbb és szimbolikusabb a Dumas-darabok 
történéseinél. Szinte akarata és programmja 
ellenére írta meg Becque azt a művét, mely 
(utólag) népszerűvé tette, a Pa r i s i enne - t ,  ezt 
a nemcsak helyzetre és egyéni jellemre, de a 
férfi és az asszony viszonyának majdnem strind- 
bergi érzésére alapított keserű vígjátékot.

A modern élet drámaiatlansága a témája 
Maurice Do n n a  y legjobb darabjának, az 
Amants-nak.  Későbbi művedbe aztán a meg-
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szokott, jól ismert eszközökkel iparkodik drámai- 
ságot önteni. (L’a u t r e  d a n g e r  stb.) Rokon 
egyéniség vele Georges de Por to - Ri che ,  — 
talán azzal a különbséggel, hogy alakjai erő- 
sebb szenvedélyre képesek. (L’a mo u r e u s e ,  
Le Passé. )  Ez a mérsékelt drámaiság finom 
kultúrával és jó szatirikus érzékkel keveredik 
Jules L e m a î t r e  darabjaiban; Alfred Capus  
színműveiben a csökönyös, elvi optimizmus oldja 

t  fel, mossa el a bonyodalmat. Capus e tekintet
ben utóda a végtelenül kedves — a mi közön
ségünk szívébe is beférkőzött — Pai l l eron-nak.

A Brieux-n fölülemelkedő, tendenciózus, de 
vezércikkbe mégsem vesző' erkölcsrajzolók közül 

> említsük meg Paul Her v i eu- t  (le Dédale)
• és Henry L a v e d a n-t (Sire, N o u v e a u S t y 1 e, 

B a g a t e l l e  stb.) — egyik a klasszikus korrekt
ség felé törekedő komoly dráma, másik a kissé 
laza építésű, ötletektől sziporkázó komédia mes
tere. Az «előkészítés», a külső szerkezet kifogás
talan fölépítése szempontjából utolérhetetlen és 

i elmés szatírájával is az elsők között áll a E l e r s  
és C a i l l a v e t  társascég. Mellettük még sok 

„jólhangzó nevet sorolhatnánk fel, főképpen an
nak igazolására, hogy ma inkább, mint valaha, 
van egy külön színpadi művészet, mely elta
nulta az irodalomtól az emberábrázolásnak, a 
lelkek megrázásának némely eszközeit is és 
nem lehet azt mondani rá, hogy csupa hazug
ság, csupa konvenció : de főcélja mégis csak a 
tömegeknek m e s t e r s é g e s  eszközökkel való 
felizgatása. Ebben a mesterségben nagyok : a 
múlt vagy a jelen titkainak kideiülésével ope
ráló K i s t e m a e c k e r s ;  a kínos helyzeteket
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hihetetlen bőbeszédűséggel kiaknázó B a t a i l l e  
s a helyzet-analízis klasszikusa: Be r ns t e i n .

Félek, hogy inkább ehhez a csoporthoz, mint 
az igazi költők csoportjához tartozik a magam 
és kortársaim ifjúságának bálványa: B ő s t  and 
is. Feltámasztotta Victor Hugo verselését, még 
ragyogóbb rímekkel és a közben eltelt natura
lista évtizedek hatása alatt még jobban szét
marcangolt alexandrinusokkal. Megfogta a szá
zadvég újromantikus hangulatát, melyet első 
darabjában (les Ro m a n e s q u e s )  oly brillián- 
san és kedvesen gúnyolt ki. Versek pompájába 
öltöztette Jézus alakját (la S a ma r i t a i n e )  és 
ezt csak azért a második felvonásért lehet meg
bocsátani neki, ahol Jézus nem jelenik meg, 
hanem a tanításaival eltelt samarjai asszony 
szuggerálja helyette a tömeget. Feltámasztotta 
azt a hőstípust, mely mindig meg tudta része
gíteni a «bon sens» népét ( Pr i ncesse  L o i n 
t a i ne ,  Cyrano)  és a «panache»-hősiességhez, 
a hulló-falevél-szentimentalizmushoz az imperia
lista Napoleon-legendát is hozzáfűzve, a Cyra- 
not is túlszárnyaló sikert ért el a minden sorá
ban kiszámított L’Aiglon-nal. Utolsó műve, 
Ch a n t e c l e r ,  egy kis allegorizálással akarta 
elmélyíteni nacionalista tendenciáját, de vagy 
Rostand, vagy a közönség nem bírt el ennyi 
mélységet s a siker alatta maradt a várakozás
nak. A vers és a technika művészetén kívül, 
azt hiszem, csak egy művészete van még egy
kori bálványunknak : a tömeglélekkel való össze
forrna művészete.

A tisztán irodalmi célokból kiinduló dráma
írók közül itt kénytelen vagyok figyelmen kívül
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hagyni azokat, akik könyvdrámáikkal sohasem 
jutottak till egy szűk intellectuel-környezeten. 
Sokáig ez volt a sorsa Maeter l inck-nek is, 
dehát h a b e n t  sua f a t a  l ibe l l i ,  s ez még 
igazabb, ha drámáról van szó. A Monna  
V a n n a  felhívta a világ figyelmét a flamand- 
francia költő könyvdrámáira.

Maeterlincknél a naturalista kifejezésmód 
mintegy légüres térben egyesül a szimbolizmus
sal. A nyelv, a stílus : a befelé élő modern 
ember primitiven egyszerű nyelve. A lelki kul
túra kezdete és vége a primitiv nyelv : közbül 
van a még nem túlságosan bonyolult érzés bő
beszédű, retorikus kifejezése. Az elhallgatások 
és sejtetések egyszerű nyelvét szólaltatja meg 
Maeterlinck. Csupa tőmondat, három ponttal 
elválasztva és a három pont a lényeges. Amit 
bele kell gondolnunk vagy éreznünk, az mind
nyájunk alap-érzése bizonyos nagy katasztrófák 
közeledtével. A szerelem és a halál, együtt vagy 
külön-külön : ezek Maeterlinck végtelenül egy
szerű és hangulati tartalmukban mégis kimerít
hetetlen témái. (Al l ad i ne  et  Pa l omi de s ,  
A g l a v a i n e  et  S é l y s e t t e  stb. A halálhan
gulat legtökéletesebb ábrázolása: La m o r t  de 
Tin tagi les . )  Ezeket a témákat valóban fölös
leges elhatárolt, reális milieube helyezni. A Mae
terlinck-drámák nagyrésze mesedráma, Meseor
szágok királyi palotáiban, erdeiben, kertjeiben 
játszanak, a szín fontos, de csak mint hangu
lati velejáró, néha mint szimbólum. A realitás 
szokott részletei, egyéni külsőségei hiányoznak 
a nem mesei tárgyú darabokból is. ( I n t é r i eu r ,  
L’i n t r u s e ,  Les Aveugles . )  Kemcsak hiá-



286 A M O D E R N  V IL Á G IR O D A L O M .

nyoznak, de tökéletesen fölöslegesek is volná
nak. Összeütközés, harc, komplex külső élet 
nincs Maeterlinck darabjaiban : csak egyszerű
ségükben szimbolikussá váló képek, saját lel
kűnkben elmélyülő hangulatok, félelmek, bána
tok, örömek, vágyak. Az egész fölött pedig, 
mindent összefoglaló erővel, ott lebeg az i sme
r e t l en ,  a Maeterlinck-drámák főhőse.

Ezekhez a darabokhoz képest a szabályos és 
hatásos renaissance-dráma, Monna  Vanna,  
igazán megalkuvásszámba megy. Az Oi seau  
b l e u  végtelenül bájos allegorikus költemény; 
alkalmas a szimbolista Maeterlinck népszerűsí
tésére.

A modern ember lelki problémáinak szimbo
likus ábrázolásával kísérletezett, Ibsen hatása 
alatt, François de Cure 1, a E e p a s  du Li on  
a Foss i l es ,  a N o u v e l l e  I d o l e  stb. szer
zője. A franciák közt kétségtelenül kivételes 
jelenség ; egyéni ereje azonban nem volt elég 
ahhoz, hogy felszívja és megeméssze az Ibsen- 
hatást. Meséi rendesen erőszakoltabbak, való
színűtlenebbek, semhogy igazán szimbolikus erő
vel hathatnának. Amellett az okoskodás is 
bágyasztja alkotóerejét.

A világ színpadain uralkodó mesteremberek 
nagy tömegét s a jószándékú nem-érvényesülők 
kis csapatát elhagyva, befejezésül még egy ne
vet említek a mai franciák közül. Georges 
C o u r t e l i n e  ez, nehány igénytelen kis bohózat 
szerzője, egyébként kroki-író. A legtermészete
sebb arccal és stílussal tudja elénk állítani a 
groteszkségig túlzott helyzeteket. Molière leg
jobb bohózatainak emlékét idézi fel Le Com-
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m i s s a i r e  es t  bon e n f a n t ,  a hivatalos gőg 
és korlátoltság megcsúfolása ; az Éco l e  des 
f e mme s  keserűsége érzik meg a halálrakacag- 
tató Boubouroche-ban.  Courteline az egyet
len a mai franciák közt, aki olyasvalamit tud 
adni, amitől még nem vették el a kedvünket 
a többi Európa jól-rosszul sikerült utánzatai. 
Mert a nagy színházak bizony mindenütt ezek
ből a franciákból vagy utánzóikból élnek . . .

cémetek.
A «Freie Bühne» megalapításának inejeoen 

úgy látszott, hegy lesz, aki elsöpörje a német 
színpadokon uralkodó, középszernél is alanta
sabb «irodalmat». A harc nehéznek Ígérkezett. 
Ne feledjük, hogy Hauptmann-ijál sokkal zavar
talanabb és k i a d ó s a b b  sikereket ért el Su
d e r  m a n n, hosszú évtizedeken keresztül. Kel
lemesen merész, felszínes és hatásvadászó darab
jait a nagyközönség máig is szívesebben élvezi 
Hauptmann műveinél. Azok, akik Hauptmann- 
nal egy irányban indultak el, többé-kevésbbé 
sikeres kezdetek után hamar lehanyatlottak. 
Holz és Schlaf, a német naturalizmus elméleté
nek harcosai, a F a m i l i e  Seli eke-ben próbál
ták ki elméleteiket. Georg H i r s c h f  eld-nek 
egy műve keltett feltűnést: a Mut t e r .  Max 
H a l b e  erőshatású Jugend-je ma is él, a 
M u t t e r  Erde ,  Der  S t r om már nem tettek 
új leveleket babérjaihoz. A lírikus Otto Erich 
H a r t l e b e n  a katonatiszti életből vett Ros en
ni o n t ag-gal érte el élete egyetlen színpadi 
sikerét. Max Dr ey  é r t  már mm lehet Haupt
mann köréhez számítani. Nyers, jókedvű, gyil
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kosán szatirikus és groteszkül reális, akár a 
való életet ( P r o b e k a n d i d a t ) ,  akár Mese
országot (Tal des  Lebens)  ábrázolja.

Most aztán : jóformán ahány név, annyiféle 
próbálkozás, iránykeresés következik.

A legjelentékenyebb, aki mellett meg kell 
állapodnunk : Schnitzler. Színpadi ceuvre-je ter
jedelemben és értékben egyaránt fölér elbeszélő' 
munkáival, bár igaz, hogy az elbeszélőt ebben 
sem képes, vagy nem is akarja elrejteni. Nem 
a nagy összeütközések embere. Nincsenek olyan 
hősei, akikre nézve élet-halál kérdése lehetne 
valami. Még a — halál sem, mint ezt Der 
o r üne  K a k a d u  francia arisztokratái bizo-
O  _

(nyitják.V B á g s  és a mindent viszonylagosnak, 
mindent 'epizótinak érző, hangulatokat, érzése- 
/kpt^xi^záló__modern ember, ez a két elem 
alkotja Schnitzlert olyanná, amilyen. Pályája 

""első. felének An a to l  a tipikus — mondhatnám 
lirai — hőse ; egészen sohasem tud tőle meg
szabadulni. Az Anatol-féle szerelmek csak egy
szer jutnak odáig, hogy egészen kivételesen, 
egyik fél számára, túlemelkedjenek az epizó- 
dikusságon — ez teszi majdnem-tragikussá a 
Liebelei - t .  Mikor Ibsen hatása erősen érez
hetővé válik Schnitzleren, azt tűzi ki céljául, 
hogy ezeknek a (drámai szempontból) felemás 
embereknek sorsát szimbolikusnak tüntesse fel. 
Nehány darabjának címe (Der e i n s a m e  Weg. 
Der  Ru f  des  Lebens ,  Das  we i t e  Land)  
nyíltan mutatja ezt a tendenciát. Lehetséges-e, 
amire vállalkozik ? Ügy látszik, nem. Schnitzler 
sokkal ízlésesebb annál, semhogy — hit nélkül, 
tulajdon látása ellenére — Ibsen romantikus
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» és végletes embereit rajzolná. Akkor sem teszi 
ezt, ha a renaissance-ba megy vissza (Schleier  

) der  Bea t r i ce )  és még kevésbbé, ha csak 
annyira távolodik el a jelentől, mint a D er 

[ j u n g e  Medardus-ban.  Az ő embereinek ero
tikus (vagy néha intellektuális) problémái nem 

) drámaiak.
A sorshoz való viszonyuk nem lehet tra- 

: gikus. Egymáshoz való viszonyuk pedig nem- 
3 csak egyszerűbb, mint Ibsennél — ami a való
di szerűségnek és a szimbolikusságnak javára is
' válnék — de, ami már drámai szempontból

baj : kevésbbé jelentős is. Ezek az emberek
magyarázzák magukat egymásnak — ezt is el- 

t tűrnők — de nagy a gyanúnk, hogy volta
képpen maguknak magyarázzák magukat. Min
denesetre : ő k magyarázzák és nem a szerző és 
ez a titka annak, hogy Schnitzler mégis drámai 
hatásokat ér el dialógusaival. Embereket tud 
a színpadon, ha nem is cselekedtetni (mert ez 
a nemzedék nem cselekszik), de beszéltetni. 
Schnitzler a dialógus abszolút művésze. Szelle
messége nem m o t s  d’auteur-ökből  áll. A dia

lógusért élnek az alakjai, de a dialógus életet 
is ád nekik. A naturalizmus követelte «beszélt 
irodalmi nyelvet» senki sem találta el Schnitz- 
lernél tökéletesebben. Egy pillanatra sem esik 
ki elegáns és fesztelen természetességéből; még 
akkor sem — és ez nagy szó — mikor né
mely pontokon a szimbólumnak kellene a nyel
vet aláfesteni.

A dialógus finomsága, elméssége ad bizonyos 
értéket Hermann Ba hr  vígjátékainak. (Das 
K o n z e r t ,  Das  Pr inzip. )  Vele együtt Felix

Benedek: A ,modern világirodalom. 19
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S a l t e n  is (Vom a n d e r e n  Ufe r  stb.) magán 
viseli Bées eltörölketetlen bélyegzőjét.

A századforduló többi drámai irányai közül 
más helyen tárgyaltam az esztéták drámáit. Az 
az új romantika, mely ezekben (néha a natura
lizmus eredményeinek felhasználásával) meg
jelenik, éppenséggel nincs elszigetelve. Láttuk, 
hogy Hauptmann is választ romantikus témá
kat. És a naturalista elbeszélő S c h m i d t  bonn 
romantikus drámája, D er Gr a f  von Gle i 
chen,  csak egy tünet a sok közül.

De azt merném állítani, hogy a verses roman
tikus drámáknál jellemzőbb tünete az újroman
tikának az a mód, ahogy a g r o t e s z k  írók 
látják a mai életet, vagy az életet egyáltalán. 
W e d e k i n d :  ez a név a naturalizmus iskoláján 
keresztülment fékezhetetlen szubjektivitást je
lenti. Szuverénül összetör minden formát ; akár 
külsőleg is folyvást változó színeken játszik a 
darabja, mint a F r ü h l i n g s  Er  wachen,  akár 
három-négy felvonásba van szorítva : minden
képpen a szabadjára engedett szeszély dobálja 
egymásra a jeleneteket. Dialógusa durvább a 
«természetesnél», de azért mégis sokszor bele-, 
vész az elméletbe és papiros-szerűségbe. Jelle
meit a rosszakaratú beállítás teszi groteszkké : 
valami fanyar ember-megvetés érzik legtöbbjük
nek diszparát vonásokból való összeeszkábálásán ; 
ennél az általános ember-megvetésnél csak a 
n ő i b e s t i a  rémült gyűlölete nagyobb. (Erd
gei s t ,  Büc hs e  der  P a ndo r a . )  Helyzetei
nek valószerűségét éppen a groteszk hatások 
kedvéért rontja el készakarva is. Nyugodtam 
keveri össze a valóságot a fantáziával és
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szimbólummal : lásd a F r ü h l i n g s  E r w a c h e n  
temetői jelenetét. Mindezek mellett tendenció
zus, akár a régi romantikusok : nemcsak a 
F r ü h l i n g s  Erwachen-ben,  de utolsó darab
jaiban (Musik,  Hi d  al la,  0 aha) is. A roman- 
ticizmus nyárspolgárgyűlölete, groteszk formá
ban : ez a Ma r qu i s  von K e i t h  lényege. — 
Wedekind készakarva is zűrzavaros, vegyes ha
tásokat kereső' darabjai mindig nagyobb ellen
zékre találtak, mint hívő közönségre. Most, ke
véssel halála után, divatba kezd jönni. Ez ta
lán annyit jelent, hogy torz és kétségbeesett 
emberlátása általánossá lett ezekben az eszten
dőkben.

Wedekindnél reálisabban, főként pedig : meg
szerkesztett formában és tömör, újszerű dialó
gussal, de szintén a groteszkhez közeljáró tragi- 
komikummal rajzolja a modern nyáispolgárt 
Karl S t e r n  heim.  (Bürger  Sch i ppe  1.)

Az új idealizmus egyik legjelentősebb kép
viselője Herbert Eu l e nbe r g .  Romantikus ő 
is, túláradóan lírikus és főélménye : az egyént 
tönkretevő, agyonnyomó társadalom. Paul Ernst  
új klasszicizmussal kísérletezik ( B r u n h i l d a). 

‘ szigorúan kötött formákra és leegyszerűsített 
mesére törekedvén. Ibsen bonyolult motívumai 
helyett nála néhány nagy vonás szerepel; neki 
is csak az életnek a lélekben való tükröző
dése a fontos, de ezt az életet stilizálja klasz- 
szikusan egyszerűre. Ernst, ha nem is áll a szó 
szoros értelmében egyedül, mindenesetre a kép
zelhető legkorszerűtlenebb jelenség az újroman
tika idején. Hogy a formai (de egészen külső !) 
klasszicizmust milyen határig tudjuk ma ellcép-

1 9 *
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zelni, arra S c h ö n h e r r  sikerei.mutatnak pél
dát. Igen, szeretjük a rövid idő alatt, kevés 
ember között lejátszódó, izgató történeteket 
(ennyit már a mesteremberek is észrevették). 
Schönherr, aki igazi író és mesterségét kitünően 
értő színházi ember egyszemélyben, kézzelfog
ható részlet-szimbolumokkal gondoskodik arról, 
hogy dialógusai sohase váljanak a néző szemé
ben elméletiekké ; nagyon is reálisan keveri a 
fiziológiát a lélektannal ; esze ágában sincs, 
hogy a klasszikus egyszerűségű, lélekanalizisre 
alapított drámához térjen vissza. Eddigi művei 
közt legigazibb érték a Gl a ube  und  H e i ma t ,  
egységes hangulatával, néplélektanával és becsü
letes, de erős hatásaival. Az Erde-ben nem 
annyira a fölvetett és meg nem oldott generáció
probléma, mint az öreg paraszt alakja érdekes ; 
a W e i b s t e u f e l  és a K i n d e r t r a g ö d i e  
némi lecsúszásnak érzik a fiziológia és patho- 
lógia felé.

Nem volna nehéz a német drámában még 
néhány tapogatódzó irányt megkülönböztetni. 
Megemlíthetném a szerzőmentes színpadot is, 
amely felé Eeinhardt törekszik, mikor Sophok- 
lest, Shakespearet, Schillert alakítja át saját 
rendezői céljaira és Kotzebue sikeres feltámasz
tásával hány fittyet minden irodalmi komoly
kodásnak. Eeinhardt útja a K a m m e r s p i e l e  
és az ö t e z r e k  s z í n h á z a  között rámutat a 
modem dráma legsúlyosabb problémájára : hogy 
művészet-e a drámaírás, vagy mesterség ; helye
sebben: maradhat-e művészet akkor is, ha 
háromszázak helyett ötezrekhez szól egyszerre '?
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A mai nemzedék sem Németországban, sem 
másutt nem tudja megoldani ezt a problémát.

Az angolok, azaz : Shaw.
A többi fejezetekben elszórtan megemlített 

írókon kívül nincs más angol, akiről meg kel
lene emlékeznünk, csak George Bemard Shaw. 
Néhány kedves és népszerű jelentéktelenség, 
aki eljutott hozzánk és nagy kasszasikereket 
aratott nálunk, nem változtat azon a tényen, 
hogy az angolok modern drámájának vajmi 
kevés köze van a világirodalomhoz s az iroda
lomhoz is egyáltalán. Pihennivágyó, jóllakott, 
prűd és mindenekfölött naiv közönség szórakoz
tatója.

Az egyetlen angol drámaíró, akiről szólunk, 
nem angol és nem drámaíró. Shaw ir szárma
zása érthetővé teszi azt a gunyoros fölényt, 
mellyel az angol viszonyokat nézi. De szárma
zásánál sokkal fontosabb szocialista meggyőző
dése, mert ez -formálja meg paradoxnak látszó 
nézeteit «általános emberinek» vélt, de az ő 
szemében csak polgári és kapitalista érzésekről, 

,, tulajdonságokról, felfogásokról. Nem drámaíró, 
mert igazán csak jobb elnevezés híjján lehet 
drámáknak mondani azokat a dialogizált műve
ket, melyekben világnézetét kifejezte. De nagy 
művész, mert talált egy új formát, középutat 
a modern dráma s a XVI. század vita-drámája 
között, mely brilliánsan egyesíti magában az 
egyiknek valószerűségét s a másiknak dialekti
káját. Ez az új forma természetesen csak a 
Shaw testére van szabva ; rosszul járna, aki 
utánozni próbálná. Nem megoldása semmi más
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művészi problémának, csak ez egynek : hogyan 
lehet G. B. Shaw vakmerő és új látásmódját 
a minden újtól irtózó tömegre, a konvenciókon 
kérődző színházi közönségre rákényszeríteni ? 
A megoldást nem lehet szabályba foglalni, csak 
rá lehet mutatni az egyes darabokra : így !

Mindaz, ami Shaw-ban paradoxként hat, oly 
mélységesen különbözik Wilde paradox-röppen
tyűitől, hogy az a közönség, mely nem tudta 
ezt a különbséget észrevenni, Jókai Garam- 
völgyijének mondása szerint megette volna a 
macskakölyköt szilvásgombóc helyett. Wilde 
minden dolgot (külön-külön) tudott a másik 
oldaláról is látni. Shaw minden dolgok összes
ségét látja, nem másik oldaláról is, hanem el
fogult meggyőződéssel, véres komolysággal, a 
m á s i k  o l da l r ó l .  Amit ő nevetségessé tesz, 
az a mi látásunk. Ha meg akar tréfálni ben
nünket, akkor — anélkül, hogy véleményt nyil
vánítana — enged a magunk módja szerint 
képet alkotnunk az alakjairól (D evil’s Di s 
ciple,  A r m s a n d t h e  Man,  C a n d i d a  férfi
hősei) és csak aztán szólal meg, akár a hely
zetek átcsoportosításával, akár kényelmesebben, 
valamelyik szócsövén keresztül. Ekkor látjuk 
csak, hogy akit mi hősnek néztünk, ostoba, 
akit gyöngének néztünk, erős, akit hitványnak 
néztünk, önfeláldozó lélek vagy megfordítva. 
Shaw és minden más drámaíró (azaz : Shaw és 
a drámaírók) között az a különbség, hogy azok 
egy párton vannak a közönségükkel, rögtön 
megértetik vele, hogyan vélekednek ők és mi
lyen véleményt kívánnak alkottatni alakjaikról : 
ha valakit félre kell ismerni, a szereplők közöt1
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helyezik el a félreismerőket, akikre a közönség 
a jólértesült ember fölényes és kellemes szána
kozásával tekint le. Shaw ellensége a közön
ségének és nemcsak ezt a jóleső' érzést nem 
adja meg neki, de egyenesen arculcsapja, mert 
nem azt bizonyítja be, hogy «a világ, a szom
szédod ilyennek látja a hőst», hanem ad oc u 
los demonstrálja, hogy «te magad ilyennek 
látod, pedig . . .»

Shaw darabjainak élvezése olyan masochiz- 
must követel meg a mai polgári közönségtől, 
amilyen a Beaumarchais F igaro-jának tapsoló 
arisztokratákban lakozott. Hiszen az előbb fel
sorolt arculütések úgyszólván csak erkölcsi, 
elméleti jellegűek a W i d o w e r s ’ Houses ,  a 
Mrs. W a r r e n ’s P r o f e s s i o n ,  a Ma j o r  B a r 
b a r a  csapásaihoz képest. Az emberbarát, aki 
voltaképpen házbéruzsorából él, mert tulajdo
nosa azoknak a telkeknek, ahol más uzsorás- 
kodik helyette ; a kényes erkölcsű, művelt leány, 
aki anyja bevallhatatlan mesterségének köszön
heti kényes erkölcsét és műveltségét ; az «Üdv 
hadseregének» őrnagy-kisasszonya, aki véres mil
liókból kénytelen jótékony célokat támogatni, 
mindezek az alakok csak másodsorban emberek, 
legelsősorban a tőkés társadalmi rend paradox 
voltának bizonyítékai ; ezek a levegőt szippant
ják fel, melyben a közönség mozogni, látni, 
hallani, értékelni — és mindenekelőtt : léleg- 
zeni tud.

Shaw főmondanivalója ezekben a darabokban 
van ; de ugyanazok a motívumok hangzanak 
fel a többiben is, legföljebb más a tárgya an
nak a legendának, amit a főtéma lerombol.
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A történelem tragikus, nagy, sorsintéző, tőlünk 
különböző emberei? Lásd: Ca e s a r  a nd  Cleo
p a t r a ,  Man of De s t i ny .  Erkölcs, erkölcste
lenség ? Lásd : D o c t o r ’s Di l emma.  A gyönge 
nő? Lásd: Candi da ,  Man a nd  Supe r ma n .  
C a p t a i n  B r a s s b o u n d ’s Conve r s i on ,  P y g 
mal ion.  És így tovább. . .

Mindebben, ami a drámához hasonlít, sab
lonos, vagy legföljebb a sablonnak ironikus, 
túlzott alkalmazása. A többi dialektika. A psy- 
chológia ugyan éppen nem gyönge oldala Shaw- 
nak, de ez azért ránézve másodrendű kérdés. 
Darabjaiban nem emberek, hanem világfelfogá
sok, vagy ugyanannak a — polgári — világ- 
felfogásnak anarchikusán ellentétes (és éppen 
ez ellentétek komikumával egymást és önmagu
kat legyilkoló) megnyilvánulásai állnak szem
ben egymással. Ezekért a ragyogó párbeszé
dekért Íródtak Shaw darabjai és a legalaposabb 
esztétikai méltatásnál is többet mond róluk az, 
hogy a közönség arculverést és drámaiatian- 
ságot egyaránt gyönyörrel tűr el a kedvükért.

A többi nemzetek.
Nem lenne sok értelme annak, hogy e szűk 

keretekben kitérjek azokra az írókra, akik a 
maguk hazájában a tisztes átlagosság színvona
lán propagálták az uralkodó irányokat, anél
kül, hogy valami egyéni színt mutattak volna. 
Sőt egv-egy színdarab világkörüli útja sem ok 
arra, hogy az irodalomtörténet foglalkozzék vele. 
(Ha egyszer a közönség történetét írhatná meg 
az ember !) Néhány kiemelkedőbb névre és 
cím re szorítkozom csak.
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D á n i á b ó l  Gustav Wi ed  2 x 2  =  5 című 
komédiája jutott el Európa színpadjaira. Ka
méleon-professzorainak friss és elmés kigúnyo
lását ma is élvezet olvasni. S t r i n d b e r g  és 
I b s e n  honfitársai közül nem tudnék modern 
színpadi kiválóságot megnevezni. A holland írók 
közül a regényíró M u l t a t u l i  «Fe j ede l mek  
i skolája»,  ha másnak nem, olvasmánynak 
művészi. H e y e r m a n s  a naturalizmusnak, a 
fiatal Ibsennek és Hauptmannak utánzója. Ke
mény-e hatásos darab ; a polgári tárgyú L á n c 
s z e m e k  eredetibb és néhol éppen olyan meg
rázó, mint ez a halásztragédia. Az oroszok közt 

» Csehov a drámában is az, aki a novellában, 
a rajzban volt : részletek nagyszerű ábrázolója. 
Egyetlen témája, lirai alaphangulata : az orosz 
környezet akarat-öló' hatása. Ilyen összeroskadó 
akarások vannak a szimbolizmussal kacérkodó 
Si rály-ban és a Van j a  bácsi-ban is. A li- 

i i kum önt életet ezekbe a drámaiatlan és laza 
drámákba. Gor k i j  színpadi sikeréről beszéltem 
már. Andrejev-nek nehány drámája (A cs i l 
l a g o k  felé,  Az e mb e r  élete,  A n a t h e ma )  

„a nyugati irodalombarátokra is hatott. A l en 
gye l  P r z y b y s z e v s z k y  Stanislav a legérde
kesebb tehetségek egyike azok között, akik 
Ibsen és Strindberg hatása alatt szólaltak meg.

Az o l a s z o k  legharsogóbb nevét, D’Annun- 
ziot, máshol említettem már. Az olasz színpad
nak megvoltak a maga pesszimista-naturalista 
írói ; ezek az olasz határokon túl is ismerete
sebbek történeti drámákat vagy vígjátékokat 
író kortársaiknál. Giuseppe G i aco sa, Roberto 
Bracco ,  Girolamo Rove t t a .  és a már emlí-



298 A M ODERN VILÁGIRODALOM.

tett verista regényíró, Yerga,  a L u p a  szer
zője, magyar színpadon is szerepeltek. Az újak 
közül Sem Bene I l i  Gúnyvacs o rá - j a  (Cena 
déllé beffe), egy naturalisztikus eszközökkel meg
írt renaissance darab, a legérdekesebb és leg
eredetibb, ami Itáliából kikerült.

A magyarok.
E pillanatban, mint látjuk, sehol sincs hatá

rozott iránya a drámának ; a magunk színpadi 
irodalmának sem róhatjuk fel bűnül, hogy a 
világszerte általános iránytalanságban tévelyeg 
és premierről premierre olyan meglepetések elé 
állít bennünket, melyekben semmi meglepő nincs. 
Szerzőink az utolsó harminc esztendőben meg
tanulták, ami a drámaírás mesterségéből meg
tanulható. Ez nagy haladás ; az egész világ 
honorálta, talán nagyobb mértékben is, mint 
a szó irodalmi értelmében érdemes lett volna. 
Közönséges dilettánsaink is értek el külföldön 
nagy kasszasikereket. Az irodalmi és pénztári 
szempontok összeegyeztetésében nálunk is a 
pénztáré a döntő szó. A modern ember drámai 
kifejezésének problémája helyett a modern kö-^ 
zönség szórakoztatása a probléma. £

A régi drámaíró-nemzedéket az újjal Her-  
czeg Ferenc köti össze, aki ma áll népszerű
sége tetőfokán. Az ő első darabjaiban még kü
lönös érdemszámba ment, hogy megvolt bennük 
a franciák régihagyományú színpadi kultúrája, 
a jelenet-szerkesztés, a természetes, finom és 
logikusan vezetett dialógus, a felépítés korrekt
sége.

Ezek a tulajdonságok azóta még előkelőbb
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) csiszoltsággal ragyognak színműveiben : a Kék 
r ó k a  értéke is ezekben rejlik.

Herczeg színművei szellemesek és okosak. 
f Mélységre, melegségre ritkán törekszik bennük ;

ha igen, föltétlenül megérezzük, hogy a hang 
' erőltetett, hamis. Valami olyan hűvös fölénnyel 

nézi az embereket és a világot, hogy tulajdon
képpen csak, szatirikus vígjátékot szabadna 
írnia. Alakjai nem lehetnek tragikusak, mert 
többé-kevésbbé maguk is örökölték teremtőjük 
józan látását. Talán impulzivak, mint Ocskay 
vagy Konstantin császár, de fellobbanásaikon 
megérzik, hogy a szerző kiokoskodva ragasz
totta rájuk ezt a tulajdonságot. Herczeg igazi 
hőse az Ár va  Lá s z l ó  k i r á l y  Hunyadi Lász
lója és ez a Hunyadi a modern ember a maga 
tökéletes drámaiatlanságában.

Hogy Herczeg alapjában véve vígjátékíró, 
azt nem annyira vígjátékai, mint Oc s ka y  
b r i g a d é r o s  és legjobb színpadi műve, Bi zánc  
igazolja. Az előbbiben az volt a feladat: 
megmagyarázni, rokonszenvessé tenni valakit, 
aki a mindnyájunk előtt szent és sérthetetlen 

•emlékű Rákóczit elárulta, anélkül, hogy Rákóczi 
alakján csorba esnék. Minthogy nagy elvi, poli
tikai ellentétek kitalálása sok okból lehetetlen 
volt és nem is vezetett volna célhoz : maradt 
a félreértések komédiája. Az Ocskay-darab intri
kája, egész második felvonása, minden leplezés 

i ellenére, bohózati requizitumokból áll. Ez a 
drámai probléma kikerülése.

A Bizáncban kereste Herczeg a drámát, de 
ismét csak az ő látásának megfelelő szatirikus 
megfigyelések mozaikszerű képe az,^amiben ki-
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tűnő. A dráma egy megokolatlan, hirtelen im- 
pulzióból kerekedik ki.

A mai embert, a mai napot látja Herczeg 
mindenütt. Történeti darabjai kivétel nélkül 
aktuális kérdéseket bolygattak fel a néző lelké
ben, bármily finoman és előkelőén burkolta el 
Herczeg az aktualitást. A mai ember cselekszik 
és beszél ezekben a darabokban. Vígjátékban 
ez mulatságos. A B a l a t o n i  r e g é b e n  élvez
zük Mátyás cercle-jét és nem bánjuk, hogy 
«csirkefogó» és más hasonló szavakat használ. 
Komoly drámáiban felszisszenünk az archaizálás 
tökéletes hiányából származó stílszerűtlensége- 
ken, akár komolyak, akár tréfásak. Taries így 
beszél Ocskayban : «ez a kötél szent szimbólum 
lesz...» Szilágyi Mihály ezzel fejezi be Árva 
Lá s z l ó  egyik felvonását: «taknyos 1» Külön
böző irányban mind a kettő illúziót rombol.

G á r d o n y i  Géza, mint máshol elmondottam, 
egyáltalán nem drámaian látó író : de azért az 
ő megbukott Zétá-jában, e «színpadra tett 
regény»-ben, az Attila-korabeli ember lelke mégis 
illúziót keltőbb módon lobban meg előttünk.

Az újabb nemzedék nem igen foglalkozik a , 
történeti drámával. Nagy sikereket ezen a téren 
csak Szó m ór y Dezső aratott. Ezt mint tör
ténetíró regisztrálom anélkül, hogy még csak 
a közönség lélektanából is meg tudnám magya
rázni. Epizód- és képszerű fölépítés, a dráma 
minden elemének nemcsak hiánya, de tagadása, 
sok és a konzervativ tömeg-fülnek nem kelle
mesen stilizált beszéd : ezekből az elemekből 
tevődött össze — mindenek ellenére — a Habs- 
burg-drámák sikere. Szomory modern darabjai •

MAGYAR 
TUDOM/'NYOS 
A K A D É M I A  

KÖNYVTÁRA
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nak, psycho-pathologiai eseteinek sikerét már 
könnyebb a közönség lélektanának segítségével 
megérteni.

Mindezek az írók keresztülmentek a natura
lizmus iskoláján és többé-kevésbbé leszűrték ma
radandó eredményeit. Tulajdonképpeni natura
lista drámánk alig volt több, mint Br ó d y  
Sándor Dadá-ja,  ez is megtűzdelve az ő na
gyon is egyéni különösségeivel. A H ó f e h é r k é 
ben naturalizmus és miszticizmus keveredett, 

í Újabb társadalmi színművei közt a T a n í t ó n ő  
a legkülönb ; azóta az ürességnek és hétköznapi- 
ságnak ama mélységes (de igen népszerű) szín
vonalára ért le, melyet a T í má r  Li za  kép- 

r visel.
F e r e n c z y  Ferenc a modern léleknek Ibseni 

értelemben való boncolásával kezdte érdekesen 
induló pályáját. Legnagyobb sikerét egy sokban 
Pailleronra emlékeztető vígjátékkal, a F ü r t 
tel aratta. Aztán még sokfelé ingadozott és ma 
már, félek, meg. lehet állapítani, hogy nem vál
totta be a hozzáfűzött reményeket.

H a j ó  Sándor két-három darabja (elsősorban 
^a H o l n a p  című szatíra) értékes ábrázolása a 
modern fiatalság lelkének.

Mol ná r  Ferenc darabjain éppen úgy, mint 
elbeszélő művein, meglátszik az egykori kroki
író. Ha mások problémából, témából, meséből, 
vagy, nem bánom, «alapeszméből» indulnak ki: 
ő mindig ö t l e t b ő l .  Kevésbbé szerencsés vi
szonyok között akárhány darabjából kroki lett 
volna (egy humoreszkjében meg is írja egy ilyen 
elvetélt «nagy téma» történetét), így azonban 
krokijait vagy novelláit írhatta meg vígjáték-
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nak. Amíg nem tudta, hogy az egész világnak 
ír, könnyelműen engedte is uralkodni az ötletet 
és az ötleteket a darab rovására. Az Ördög 
még tele van hajuknál fogva odarángatott szerzői 
szellemességekkel. Azóta finomabb, előkelőbb 
lett: hogy úgy mondjam, több fele lősség-  
é r z e t  látszik meg az írásain. Az ötletek már 
alá vannak rendelve az egésznek, de az egész
nek alapja most is : az ötlet. Molnár új darab
jait körülbelül ilyenfajta kiváncsisággal várjuk : 
«vájjon mi jutott már megint eszébe ?» Kétség
telenül érték az ilyen darab is, tekintve, hogy 
igen sokan foglalkoznak színműírással, akiknek 
egyáltalán semmi sem jut eszébe. Emellett Mol
nár a dialógusnak, a felépítésnek és — bizo
nyos területeken — a lélektannak is összehason
líthatatlan művésze. Az asszonyi lélek kifür- 
készbetetlensége, az ő kedves novella-témája, 
szinte hátborzongatóan mered elénk a Tes tőr -  
ben ; a külváros szellemessége, erkölcse, szenti- 
mentalizmusa, fantáziája pedig gyönyörűen tes
tesül meg legjobb művében, a Lil iom-ban.

Bi ró Lajos igazi művész, de — mondottam 
már — ez novelláiból derül ki. Színpadon néha 
Bernstein, néha Bataille, legutóbb (Hotel  I m 
per ia l )  kissé Tolsztoj is volt. Mindez sokszor 
sikerül is neki és sohasem tagadja meg egészen 
művész-voltát. De talán még fájdalmasabb ér
zés néha észrevenni a művészt a mesterember 
zubbonyában, mint tökéletesen megfeledkezni 
róla.

Le n g y e l  Menyhért a néhai T b á l i  a idejé
ben mint Ibsen-tanítvány kezdte. Aztán a ke
serű, minden fölény és megértés nélkül keserű j



szatírák korszaka következett. Majd meg az 
exotikum és a nyílt hatásvadászat mezejére 
tért át s ezen az úton halad máig is. A mes
terséget kitünően megtanulta, de nagy kérdés, 
hogy kétségtelen művészi érzéke nem sorvadt-e 
el a kasszasikerek hajszolásában.

Mint az elbeszélő irodalomban, itt is taka
rékoskodom a nevekkel. Sőt színházi dolgok
ban még nagyobb tér- vagy időbeli távolságra 
van szüksége a kritikának, hogy irodalomtörté
netté válhassék.

1
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VIII. FEJEZET.

A modern lira.

Az utolsó emberöltő lírája — még ha a más 
fejezetben már ismertetett esztétákat nem szá
mítjuk is — sokkal arisztokratikusabb e kor
szak elbeszélő és színpadi irodalmánál. Két ke
zünk ujja sok is talán, ha azokat a modem 
lírikusokat akarjuk felsorolni, akik tudatosan a 
milliókhoz fordulva tárják ki lelkűket s úgy is 
tudnak beszélni, hogy milliók érthessék meg őket.

Ez az arisztokratizmus azonban nem jelenti 
a világtól való menekülést, mint a német ro
mantikusoknál ; nem jelenti a gőgös fölébekere- 
kedést, mint az esztétáknál ; egyszerűen a mo
dem ember komplikáltabb szubjektivitásának 
megalkuvás nélkül való kifejezését jelenti.

Ez a komplikált szubjektivitás minden egyes 
esetben annyira egyéni, hogy csak szimbólumok 
segítségével lehet fővonásait általánosítani: és 
e szimbólumok érthetősége, általános érvényű- 
sége nagyon is kétséges lesz. Azok a nagy, min
dennapi voltukban költőivé felnagyított átlag
érzések, melyekkel a francia romantika lírája 
operált, igen kevés költőt ihletnek meg.

Nem körülhatárolt, élesen látott tényekről,
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hanem hangulatokról, benyomásokról van szó. 
Ha eddig festett vagy kaméákat csiszolt a lira, 
most sem az ellentétekben dúskáló színskálára, 

, sem a plasztikus, kidomborodó felületekre nincs 
szüksége többé. Muzsikálni akar. A szavaknak 
nem fogalmi jelentése fontos többé, mert elég, 
ha annyit lehet «megérteni» belőlük, amennyit 
egy zenedarabból: vagyis hangulatukat. Hang
zásuk sem azért fontos tehát, amiért eddig, 
hogy színeket vagy plaszticitást varázsoljon elő : 
csak zenei szempontból.

Ilyenformán új feladat előtt állt költő és 
olvasó.

A költőnek át kellett értékelnie az egész szó
tárt és mindazt, amit verstannak, stilisztikának, 
retorikának, poétikának szokás nevezni. . .  sőt 
még a nyelvtant is.

Az olvasó feladata sem volt könnyű. A vers
olvasás lélektani processzusa eddig ennyi volt : 
egy igen könnyű fogalmi megértés, s ezzel egy
idejűleg vagy közvetlenül utána (aszerint, hogy 
minő verset olvasott) a kifejezett általános érzés 
utánérzése, elragadtatás a szónoki lendülettől, 

^tvevése a t á r g y  hangulatának, vagy a festői, 
esetleg plasztikus szépségek műértő élvezése. 
Ennél nagyobb erőfeszítést a parnasszista köl
tészet sem követelt tőle.

Most mindenekelőtt háttérbeszorult, sokszor 
fölöslegessé, néha teljesen lehetetlenné vált a 
«megértés». A szavak egészen más szempontból 
vannak összeválogatva ; a vers végigolvasása 
után talán kiderül, hogy milyen szempontból. 
A megszokott ritmusok, a csengő rímek, a re
torikus lüktetés, melyek az «értelmet» bizonya

20 ,Benedek : A modern világirodalom.
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régi költészetben is pótolták néha — ezek többé - 
kevésbbé eltűntek. Az új poéta lemondott azok
ról az eszközökről, melyekkel meglehetősen 
könnyű az ürességet eltakarni. Muzsikál, de nem 
azért, hogy a fület gyönyörködtesse, hanem 
hogy szóban eddig ki nem fejezett hangulatokat, 
benyomásokat vetítsen át egy másik lélekbe. 
E gy  lélekbe : ezeket a költeményeket nem lehet 
elképzelni «szavalati darabok» gyanánt. Még a 
kamarazenével való összehasonlítás is sántít egy 
kicsit. Csak egy ember muzsikál itt, s a másik 
hallgatja. Ha a készsége, lelki komplikáltsága 
megvan hozzá, ha megtanulta a «megértés» új 
módját, semmi oka nincs, hogy idegennek érezze 
ezt a költészetet. Az é l e t  kifejezése akar ez 
lenni, ember és élet viszonyának kifejezése. Elv
ben senki emberfiától nem idegen : csak ma még 
nincs meg minden léleknek az a gazdag húr
rendszere, amely rezonálhatna rá.

A modern költészet rájön arra, hogy ez igaz
ságtalanság. És szinte természetes életösztönből, 
mintha az egész világot közönségül akarná hó
dítani, egy idő múlva forradalmivá lesz. Még 
azok a költők is, akik belekerülnek a kor misz-. 
tikus, vallásos áramlatába, ettől függetlenül for
radalmárok szociális szempontból. Nem az esz
téták szűk köre kell nekik, nem akarnak arisz
tokraták lenni, azaz, épen azt akarják, hogy 
maradhassanak, akik eddig voltak, de kultúrá
ban hozzájuk emelkedhessék az egész felszaba
dult világ.

És az utolsó egy-két évtized meghozza azt a 
különös jelenséget, hogy a hangulat-költők, a 
dekadensek», a «szimbolisták», vagy ahogy év
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nevezik őket, a maguk nehezen megközelíthető 
formájában gondolatokat kezdenek kifejezni, sőt 
szónokolnak is : és azokhoz a tömegekhez szó
lanák, melyek még nem érthetik meg őket. Való
ságos paradoxhoz jutottunk így: a tömeghatá
sokra dolgozó regény s a még inkább tömeg- 
hatásokra dolgozó modern dráma mellett az 
arisztokratikus lira az egyetlen igazán forradalmi 
jelenség az irodalomban.

E fejezet csak nehány nevet ragad ki azok
nak a nemzeteknek lírájából, melyeknek nyel
vén nálunk a legtöbb művelt ember olvas. Líri
kust fordításból megítélni mindig nehéz volt. 
az előbb elmondottakból pedig nyilvánvaló, hogy 
a modern lírával szemben tehetetlen a legjobb 
fordító is, mint fordító. (Mint költő bravúrosan 
u t á n a c s i n á l h a t j a  az eredetit.)

Rövid leszek : mert példák, idézetek közlésére 
nincs h e l y e m ,  s a modem líráról az irodalom
történet szótára épp oly kevéssé adhat hű fogal
mat, mint egy Beethoven-symphoniáról a  —  

P r o g r a m m .

A franciák.
Az egész modern lira (az esztéták lírája is) 

többé-kevésbbé a franciák hatása alatt áll. Maguk 
a franciák, akiknek faji sajátsága épen a bon 
s e n s  kultusza, nehezen fogadták be ezt a köl
tészetet és sokszor rámutatnak arra a szembe
szökő jelenségre, hogy modem lírikusaik igen 
tekintélyes része idegen származású.

A világosság francia alaptörvénye ellen mégis 
törzsökös francia intézte az első rohamot, igaz, 
hogy foglalkozására nézve az — angol nyelv 
tanára volt : Stéphane Mal l a r mé ,  az ifjú szim
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bolisták és dekadensek iskolájának körülrajon
gott vezére. Keveset írt és nem tért még el a 
parnasszisták kemény, korrekt formáitól. Az 
esztétákhoz fűzte a művészetről alkotott gőgös 
és ideális felfogása. A nehezen-dolgozás művé
szetét prédikálta és gyakorolta. Hogy kifejezés- 
módjának túlságos homályosságát milyen arány
ban okozza a keresett elzárkózás, a «külön költői 
nyelv», a hangulatfestés és a — magát kifejezni 
nem tudás : ezt bajos volna eldönteni. Érdekes 
átmeneti jelenség, de az emberiség jövendő köl
tője nem ebből az anyagból lesz gyúrva.

Tanítványa volt és az újabb nemzedék egyik 
mesterévé lett Henri de R é g n i e r  (mellesleg 
néhány szép regény szerzője is). Az ő szimbo
lizmusának több köze van az általános emberi
hez, s a ve r s  l i b r e -vei gyakran kacérkodott 
ugyan, de végül mégis uralkodó maradt költé
szetében a tiszta klasszikus forma. Ugyanígy 
keverednek a formák az amerikai születésű 
Vi é l é - Gr i f f i  n-nek, a szimbolista irány roman
tikus idealistájának verseiben is.

Ők is, a többiek is reakciót jelentenek (1885 
körül) az ellaposodó naturalizmus és az impresszio
nista látásmód ellen. Valamennyien úgy érzik, 
hogy nem a természetet kell felfogni, hanem 
saját hangulataikat, érzéseiket kivetíteni a ter
mészetbe. Ha mi, messziről nézve a dolgot és 
jól tudva azt, hogy mit jelent a «természet fel
fogása», nem látunk is ellentétet e két álláspont 
között : mindenesetre meg kell értenünk, hogy 
a lirikusok a valóságos szubjektivitás reakció
ját képviselték egy látszólagos objektivitással 
szemben.
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A költők másik csoportja azonban még erő
sebb harcot hirdet a Pamasse, mint a natura
listák ellen. Sőt a Pamasse előkelősége ellen 
harcolva, gyakran akaratlanul is a naturalizmus 
fegyvereivel, prózai és nyers kifejezéseivel él.

A fiatalon elhunyt Jules La f o r gue ,  aki 
mindenáron eredeti formát keresett a maga be
teges, vívódó, fanyar és szentimentális lelkének, 
az elsők között tépdeste meg a verssor, a rím, 
a strófa szabályait, a szabad versbe belevivén 
a hétköznapi nyelv pongyolaságát is. A verselés 
legmerészebb reformátorai közé tartozik Gustave 
Kahn.

A «szabad» vagy «felszabadított» vers elm élete  
körül évtizedes harcok folytak. Az újítás, a fel
szabadítás lényege röviden ennyi:

Az alexandrinust vagy általában a páros számú 
szótagokból álló sorokat szeszélyes, hosszabb- 
rövidebb, minden szabályos sormetszettől füg
getlen, többnyire páratlan szótagszámú sorok 
váltják fel. (A -sormetszetet már a romantika is 
megingatta évszázados helyén.) Minthogy a francia 
versben sem a görög-latin, sem a germán vers
tani szabályokkal nem lehet ritmust elérni, a 
sormetszet és a szótagszám kötő ereje nélkül 
csak a rím  marad, ami a sornak vers-jelleget 
ád. A ve r s  l i b r e  a gazdag rímet csak ott 
tartotta meg, ahol a maga céljai szempontjából 
szükségesnek találta ; egyébként inkább asso- 
nance-okat keresett, nem törődött a néma e-vel, 
stb. Rímtelen versek szép számmal fordulnak 
elő ; Verlaine mély belső ritmust tud nekik adni, 
de akárhány költőnél a hosszú, rímtelen, vagy 
legföljebb assonance-os sorok csakugyan a próza
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hatását teszik. A szabad vers a s t r ó f á t  is a 
tartalom kívánságainak rendeli alá. ennek kö
töttségéhez sem alkalmazkodik.

Paul Ver la ine-en,  akármilyen szabadságo
kat enged is meg magának, megérzik, hogy 
fiatalsága a Pamasse-hoz fűzi. Pedig a lelke 
csakugyan nem parnasszista lélek. Önmagát adja 
mindig, teljesen, a legtisztább naivsággal. Nem 
elvből és nem is egészen öntudatosan. Mikor 
még világos a feje: pogány és esztéta. Aztán 
következik a viharos és rejtelmes B i mb a u d -  
epizód. Ez a fiatal poéta szintén a Parnasse 
tövéről sarjadt ki, de lázasan hajszolta a szen
zációk és formák eredetiségét. Barátságuk, sza
kításuk felzavarta Verlaine életét. Innen kezdve 
felváltva vagy néha egyszerre is uralkodik lel
kén a bűnben való tobzódás és a bűnbánat, a 
gyermeki hit, a menekülés Istenhez, Máriához, 
a véghetetlen szánalomhoz. Mind a két érzés 
őszinte benne. Mikor a bűnben fetreng, akkor sem 
pogány már, hanem az elkárhozás biztos tudatá
ban kéjelgő vagy ettől rettegő hívő keresztény.

Nála lesz a vers igazán zenei hangulat-kife
jezéssé, árnyalatok költészetévé, a léleknek a 
világba vetítésévé. Hogy őszintesége, közvetlen
sége és csudálatos nyelvművészete ellenére sem 
világos mindig, annak egyszerű oka az, hogy a 
kifejezett lelkiállapotok nem egyszerűek. Alko
holtól, kicsapongásoktól megviselt szervezetének 
benyomásai és belső szenzációi nem lehetnek 
világosak, mindennapiak. Félig öntudatlan, ví
ziókkal és hallucinációkkal benépesített lélek az, 
amit kifejez. De e lélek mélyén mégis úgy 
megtaláljuk az embert — a primitiv és a mc
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deni embert egyaránt, szóval : az E m b e r t  — 
hogy az ő muzsikája a mi hétköznapi lelkűnk
ben is soha nem sejtett húrokat rezget meg. 
«Olyan poéta, amilyen egy sem akad száz esz
tendőben» — mondja róla Anatole France.

Verlaine megszámlálhatatlan követője közül 
itt csak azokat említem meg, akik legfőbb tulaj
donságát : őszinteségét, közvetlenségét tanulták 
el. Igen külömböző egyéniségek : a futó benyo
mások elemzésébe vesző, melancholikus Albert 
S a ma i n  és a mai nemzedékre rendkivül erősen 
ható Francis Jam  mes.  Jammes szabad, nyu
godtan folyó versei olyanok, mint a megindult 
hangon, kissé könnyezve elmondott próza. Falusi 
világának lirai és epikus leírásánál egyszerűbb 
és melegebb kevés akad a világirodalomban. 
Jammes megtért a valláshoz : Istenbe vetett hit 
és mikrokozmoszában az egész világot átölelő 
szeretet árad írásaiból. Az ő egyszerűségére em - 
lékeztetnek a fiatalabb nemzedékből Paul F o r t  
prózai sorokban írott, de erős ritmusú «balladái», 
melyek tulajdonképen nem egyebek leíró han
gulatképeknél. Ez a 70-es években született 
nemzedék még a szimbolizmus emlőin táplál
kozik, de már kezd elszakadni tőle, mint Fer
nand Gr e gh  is, a «költői humanizmus» iskolá
jának alapítója.

A sok «idegen» között, akik Franciaország 
modern költészetét megteremtették, nem érdek
telen a görög Jean Moréas ,  aki a francia 
világosság, a régi francia írók nyelve érdekében 
szállt síkra. Volt ugyan (egyebek közt) szimbo
lista is, de ez sem ártott meg harmonikus, jó
zan lelkének.
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A flamandok sok kiváló költó't adtak a mai 
Franciaországnak. M a e t e r l i n c k  egyszerű, a 
mi népdalainkhoz sok tekintetben hasonló kis 
versei személyes vonatkozások nélkül, általános
ságban fejeznek ki egy-egy mély érzést, han
gulatot. Georges R o d e n b a c h  elsősorbanlirikus, 
de lirájában is az a lényeg, amit regényével 
kapcsolatban elmondtunk róla. Az álmodozó, 
halott régi Belgium költője, az esőnek, a fla
mand vasárnapoknak, a csöndes intérieuröknek 
érzékeny és gyöngéd leírója. Emile V e r h a e r e n  
zordabb, sötétebb nála : ő az életet látja és írja 
le, az igazi életet, a város forgatagának új be
nyomásait, s a durva, elállatiasodott parasztot, 
akit festők és költők idealizáltak eddig, de akit 
most ki kellene emelni ebből a sorból. Bámu
latos, szabad versekben rajzolja az Eszmék örök 
harcát, az Ember rabságát és felszabadulását. 
Ez a szellem nyilvánul meg, ha nem is ekkora 
költői erővel, a más kapcsolatban említett 
Georges E e k h o u d  verseiben is.

A németek.
A naturalizmus és a vele együtt járó világ

felfogás diadala erősen meglátszik a 80-as évek 
német líráján, formai és tárgyi tekintetben egy
aránt. Nagy föllendülés, harcias elszakadás a 
régi sablonoktól, akárcsak a F r e i e  Bü h n e  
környékén. Egy-két esetben a személyek is azo
nosak. Amo Hol z  a lírában inkább tárgyi újí
tásokkal kezdte : a nagyváros, a Hinterhaus, a 
nyomor szociális költészetével. Örökös formai 
kísérletezése azonban tovább vitte, magának a 
kifejezés eszközeinek megváltoztatása felé. Előtte
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már a két H a r t - t e s t v é r  (Heinrich és Julius) 
is sokszor foglalta szabad ritmusokba a maga 

idealista verseit. Holznak azonban ez sem volt 
elég szabad. Meg akart semmisíteni mindent, 
ami hazug páthoszra kényszerítheti a költőt. 
Bímtelen, egyenlőtlen sorait, strófáit eleinte 
impressziók, aztán mindinkább gondolatok, be
lülről jövő élmények kifejezésére használta fel. 
Legújabb —' a háború alatt megjelent — köny
vében már mintha a m o n d a t  is feszélyezné — 
és egymás végébe hányt-vetett szavainak ára
data kissé szédítő és zavaros. Ifjú éveinek társai 
közül a korán elhunyt C o n r a d i  a legviharo
sabb, szaggatottabb lélek ; verseinek nyelve és 
formája — minden elmélet nélkül — ezt a lel
ket ábrázolja. B l e i b t r e u  inkább a világnézet 
és az intellektus, mint az impressziók költője. 
A világnézet, a szociális felfogás befolyásolja 
Kari H e n c k e l l t  is. Hanem épen az ő erős 
szubjektivitása veti fel igen élesen azt a kér
dést : lehet-e a modem ember kifejlett indivi
dualizmusának sokáig összeférni a szocializmus 
egyéniség-ellenes voltával? Henckell esetében a 
válasz : nem ! Éppen forradalmi természete miatt 
nem kötheti magát egy tömeg-meggyőződés kor
látái közé. «Nur frei sein, frei, auch von der 
,Freiheit* frei !» — mondja egyik versében. A ten
denciózus költők közül érdemes még megemlí
teni John Henry Ma cka y t .

A kor legnagyobb költői ős-ereje Detlev von 
L i l i e n  erőn.  Mindaz, ami a többiekben el
mélet, elgondolás, világfelfogás : nála intenziven 
felfogott és friss közvetlenséggel kifejezett im
presszió. Reálisan érzékel, amennyire az érzék
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lést egyáltalán reálisnak tekinthetjük ; őt semmi 
esetre sem bántják kételyek ebben a tekintet
ben. Kiéli, élvezi és néhány vonással odaveti a 
pillanatnak minden hatását. Természet, háborús 
élmények, szerelem: mindez egészséges, erős és 
német hangban-színben jelenik meg nála.

Liliencron impresszionizmusa meglehetősen 
uralkodik a 90-es évek egyébként külömböző 
világnézetű költőin. Gustav F a 1 k e formaművé
szetének nagy része van abban, hogy finoman 
árnyalt egyéni élményeit az általánosnak, örök
érvényűnek látszatával tudja, felruházni. Ottó 
Erich H a r t l e b e n  fejlődése a drasztikus humor
tól a kifejezés előkelősége felé halad. Otto .Julius 
B i e r b a um mindvégig megőriz valami hajlamot 
a realitásnak groteszk látása iránt (ez híres re
gényén, a P r i n z  K u c k u c k -on is meglátszik).

Liliencrontól tanult, de komplikáltabb és 
mélyebb egyéniség nála Bichard De hm el, aki 
holtáig élén maradt a német lira fejlődésének. 
Benne elnyomja valami a pusztán hangulat- és 
benyomás-érzékeltető őserőt. Nem tud kitérni a 
korát foglalkoztató erkölcsi, világnézeti kérdések 
elől. Formában kihasználja a moderneknek sok 
szabadságát, de sohasem sodródik abba a ve
szélybe, melyet kevesen kerülnek el közülük, 
hogy prózaivá váljék. Verse mindig vers marad : 
viszi a ritmus.

A más helyen már jellemzett esztéta-költők, 
Stefan George,  Bainer Maria Bi lke ,  Hugo 
von H o f f m a n n s t h a l  hatása természetesen 
megérzik a legújabb költészeten. Még apró formai 
különösségeik is, melyeket ők igen mélyen tud
nak megokolni (kis kezdőbetűk, interpunkció
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hiánya stb.) iskolát csináltak. Ezeknek értékét 
sem szabad tagadni, mihelyt valakinek módot 
adtak, hogy formába öntsön valamit, ami, érzése

- szerint, a régi formák között elveszett volna.
Verlaine, aki oly kevéssé volt «esztéta», erő-

- sen hatott ezekre az esztétákra. De az i gaz i  
T Verlaine nem őrajtuk, hanem Alfred Mom- 
1 b é r t -en látszik meg. Rokontermészet vele. Ab-

s zolut őszinteség, az érthetetlenségig hű vissza
adása egy hallucinációktól gyötört, vergődő lé
lek látomásainak, napló és természetrajz : ez 

r Mombert költészete. A  német Verlaine mellett 
talán Maximilian D a u t h e n d e y  foglalhatja el 
a német Rimbaud helyét : de ez a minden for
mát összetörő, magát a művészetnek minden 
összehordható eszközével kifejezni törekedő lélek, 
azt hiszem, mélyebb és alapjában egyszerűbb 
Rimbaud leikénél. Ha már benne vagyunk a 
párhuzamokban, említsük meg a fiatalon meg
halt Georg H ey m -et, aki Verhaerent sokszor 

I felülmúló érzékeltető erővel és hatalmas tempera
mentummal teremtette meg a modern nagyváros 

[ lirai képét.
« Az az ellentét, mely az impressziók befoga

dása és az én kivetítése között a francia lírá
ban megnyilvánult : talán legjellemzőbb vonása 
a legújabb német lírának. A léleknek, a szel
lemnek uralomra kerülését jelenti ez a küzde
lem, mely minden téren folyik a naturalizmus 
korának pozitivizmusa és materializmusa ellen. 
A lírában Franz Wer f e l  eddig legkimagaslóbb 
képviselője az új iránynak. Idetartozik az epikus 
Theodor Dä ub  1er is, élénk ellentéte gyanánt 
. z utolsó «plasztikus» epikusnak, a svájci Kari
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Spi t t e l e r -nek.  A b a l l a d á b a n  Spitteler mel
lett Börries von M ü n c h h a u s e n  talált új 
útakat.

A német lira is, mint a többi, kellős közepén 
van ma annak a forrongó korszaknak, mely. 
tökéletes formai felszabadultságban, keresi a 
bonyolult egyéni lélek útját a primitiv tömeg- 
lélek felé. Aktiv akar lenni. De ehhez az akti
vitáshoz olyan formára, olyan kifejezésmódra 
van szükség, melyet még nem talált meg senki. . .  
ha csak Goethében nem lehet rábukkanni. Benne 
is keresik.

Az angol nyelvű lira.
A francia és német lirikusoknál arra sem volt 

helyem, hogy akárcsak fel is soroljam azokat a 
neveket, melyek művelt közönségünknek többé- 
kevésbbé ismerősei. Most már könnyebbé válik 
a helyzetem. Az esztétákon kivül jóformán epi- 
gonokból áll a modern Anglia lirikus-gárdája. 
Az egyetlen verseskönyv, melynek itt helye van. 
Budyard K i p l i n g  műve : a B a r r a c k  Room 
Bal l ads .  Teljesen függetlenül azoktól az im
perialista céloktól, melyeknek érdekében Kipling 
az angol katona népszerűvé tételének nehéz , 
munkájára vállalkozott : ezek a katona-nóták 
mesterművei az egyszerű lélek természetes meg
szólaltatásának. Modem népdalok. A népdal az 
egyetlen műfaj, melynek sikere föltétlenül jelent 
bizonyos értéket. És Kipling katona-nótáinak 
világraszóló sikere volt.

Az amerikai lírát Walt W h i t m a n  képviseli. 
Nem meghamisítása a kronológiának, hogy itt 
említem meg ezt a költőt, aki 1819-ben látta 
meg a napvilágot és 1892-ben halt meg. Igazi -
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sőt talán túlzott — értékelésének ideje csak 
íí most jött, csak most jöhetett el. Abszolút for- 

mátlansága most időszerű, mikor minden forma 
össze van rombolva. Hallatlan ősereje most idő
szerű, mikor a dekadens, fáradt költészetet kezdi 
megunni a világ és maguk a költők is aktivi
tásra törekszenek. Whitman versnek alig vagy 

• egyáltalán nem nevezhető szóáradatai, felsoro
lásai valóságos kincseit görgetik az élet-érzés 
naiv örömének. Az amerikai arányok, a termé- 

; szét, a technika, mind arravalók, hogy agyon
nyomják azt, aki dekadens, és túláradó élet- 

i érzést öntsenek abba, aki erős és egészséges.

aimain is ; többé-kevésbbé mind belátták a válo
gatás, az elhatárolás művészi szükségességét (ha 

i elméletben be nem vallották, gyakorlatban nem 
térhettek ki előle), Whitman megbirkózott a 
válogatás és elhatárolás nélkül való Mindennel. 
Művészet-e ez? Lebet-e ez követendő irány? 

i  Az első kérdésreWhitman esetében kénytelenek 
vagyunk igennel felelni. Művészet, mert neki 
sikerült, az ő ereje előtt meg kell hajolnunk. 

«A második kérdésre azonban határozott nem  
a válasz. Whitman esete ugyanaz, mint mikor 
a vívni nem tudó ember egyszer, véletlenül, 
megrohanja és levágja a vívóbajnokot. Második 
ilyen eset nincs.

Az olasz lira történetéből bárom nevet raga- 
b dók ki, három korszak jellemzéséül. Ca r d u c c i  

az olasz egység megszületésének korát reprezen
tálja. A haladás, a szabadelvűség és a szenve
délyes nacionalizmus költője. Formailag a klasszi

túlment a naturalisták legmerészebb

Az olaszok.



3 1 8 A M O D E R N  V IL Á G IR O D A L O M .

cizmus feltámasztója, de ezek a formák Itáliá
ban az ősök kultuszát jelentik ! A naturalista 
lirát Emilio P r a g a  képviseli. A mai nemzedék 
közt (ha D’Annunzio verseinek esztéta-pompáját 
itt nem emlegetjük újra) egy asszony, Ada 
Negr i  a legkiválóbb lirikus. Mint szegény taní
tónő tűnt fel F a t a l i t á  című kötetével. Versei
ben a forma szabadsága, a nyelv hatalmas ereje 
egyesül a szociális igazságtalanságok forradalmi 
érzésével. Lelkiismeretet felrázó versek ezek. 
Férjhezmenetele után Ada Negri az igazi asszony 
melegségével tudta megénekelni az anyaságot.

A modem magyar lira.
És ezzel — végképpen itthon vagyunk.
A magyar lira fejlődését egészen a mai na

pig ismertettem már abban az ágában, amely 
következetesen megmaradt Arany nyomdokain. 
Csak annak az újabb ágnak rövid jellemzése 
van hátra, melynek fejlődését, magyar eredete 
mellett, a francia lira és a szociális helyzettel 
szemben való új állásfoglalás is befolyásolta.

Ha jól meggondoljuk, a francia hatás elég 
ártatlanul kezdődött. H é lt  ai Jenő hazahozta^ 
Párisból a c h a n s o n  könnyed formáit, elmés- 
ségét, enyhe szentimentalizmusát. És miközben 
intellectuel-jeink nagy része sóvár szemmel né
zett Berlin felé, ő elültette az ifjú poéták közt 
a Páris iránt érzett honvágyat.

Az a tősgyökeres magyar, szilágysági fiatal
ember, aki első verskötetéhez még Ábrányi 
Emillel íratott előszót, az aztán nem épen 
chansonokat hozott haza Párisból. Hogy mit 
hozott, a körül még ma is annyira dúl az ima-
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dók és a meg nem értők szenvedélyes harca, 
hogy igen nehéz az irodalomtörténeti elfogulat
lanság hangján beszélni róla. Könnyebbség ked- 

. véért kezdjük azon, hogy mit vitt oda.
A dy Endréről egy új Taine minden nehézség 

nélkül elmagyarázhatná, hogy faja és környe
zete révén semmi egyéb nem lehetett, mint 
tisztes és egészséges hagyományokkal, tiszta és 
erős nyelvérzékkel szaturált magyar. A «moment», 
a harmadik Taine-féle determináns, az persze 
szerencsétlen és zavarthozó volt. Épen Ady 
Endre költői szárnypróbálgatásainak idején került 
a magyarság, a hazafiság a haladás, a demo
krácia eszméivel körmönfontan hazug, de annál 
erősebbnek látszó ellentétbe. Ez ellentét érzését 
itthon talán leküzdhette volna a költő. De ki
vitte — ezt vitte ki — Párisba és a megvál
tozott perspektíva hosszú időre tönkretette a 
békés összeegyeztetés reményét. A Párisban 
idegenül kódorgó magyar nem láthat egyebet e 
soha meg nem nyíló lelkű városban, mint amit 
magával vitt : de azt a valóságnál is valóbbnak 
látja. Meit ő független és szabad, mert ő el
veszhet Páris Bakonyában : ideális szabadságot 
lát maga körül. És ebből a perspektívából nézve 
zörnyűvé válik az otthon, a kötelékekkel, fele

lősségekkel teljes otthon. Nem is kellenek épen 
túlfeszített poéta-idegek, hogy c sak  éles ellen
téteket tudjon észrevenni az ember ; csak a 
szabadságot, a fényt, a haladást lássa itt, csak 
az ugart, a vármegyeházát, a durva kanászt 
lássa Dévényen túl. Magyar érzése nem romlik 
meg, de szentül hiszi, hogy ostorozva kell be
törnie hazájába «új időknek új dalaival».
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Ezt a Széchenyi óta nem új, de mindig viha
rokat keltó' hazafiságot hozta haza Ady Endre 
Párisból.

Szociális felfogás tekintetében, minden belső, 
arisztokratizmusa ellenére is, csak azokkal ha
ladhatott együtt, akiknek szemében ez a hazafi- 
ság volt az igazi — és nem tehetett arról, hogy 
olyanok is tömjént hintettek elébe, akikben i 
csakugyan semmiféle hazafiság nem volt.

Ezeket az épen nein művészi kérdéseket Ady 
esetében előre kellett bocsátani, mert elsősorban, 
ezek miatt nem tud elülni a költészete körül 
folyó harc.

Pedig hozott Ady mást is Párisból. Új témá
kat és új formákat. Ezt, sietek kijelenteni, nem i 
úgy értem, hogy eltanulta őket a «dekadens; 
francia költőktől». Kétségtelenül voltak rá ezek 
is bizonyos — inkább felszabadító — hatással. 
Megtanult tőlük : merni. Merészelt szimbólu
mokban beszélni. Merészelt hangulatokat, vízió - 
kat visszaadni, merészelte az olvasótól meg
követelni, hogy ne az értelem kényelmes ország
úján , hanem az intuíció ösvényén közeledjék 
megértéséhez. Merészelte a költőnek, a férfinak, 
eddig versbe nem foglalt követeléseit, vágyait, 
szenvedéseit témául választani. Meg merte val- 
1 ani, hogy a királyi igényű poétának nem bohém- 
tréfával elüthető életkérdése többé a mindenhez 
utat nyitó pénz. Meg merte mutatni az asszony 
előtt leboruló és az asszonnyal mégis — vagy 
épen ezért — marcangoló, véres tusákat vívó 
férfit. Merészelt letérni a naiv idealizálás és a 
voltaképen mélységesen férfiatlan asszony-meg- 
vetés egyformán taposott útjairól. Merészelt
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tusákat vívni Istennel : nála minden szeretet, a 
haza és az asszony szeretete is a harc alakját 
öltötte fel. Túl volt Homais úr kényelmes isten
tagadásán és csak ritka, elernyedt pillanatokban 
jutott el a magát megadó lebomlásig.

Mindezt és még sok egyebet, nem tanulhatta 
senkitől, ezt csak felszabadíthatták benne. Hogy 
az ö V é volt,. azt mindennél ékesszólóbban bizo- 

[ nyitja, hogy f o r m á t  t a l á l t  neki ,  — Arany 
, János óta először csapta meg fülünket, szemün

ket új hangú, új formájú magyar vers.
Ez a forma minden izében magyar. Érdekes, 

hogy e sorok Írásakor még komoly vita folyik 
Ady két tudós tisztelője között, hogy Balassa, 
a kuruc költészet és Csokonai ritmusainak fel- 
használásáról és ritka gazdagságú variálásáról 
van-e itt szó, vagy csak a jámbikus stb. vers 
szabad, a magyar hangsúlynak alávetett hasz
nálatáról? Bármily különös is, hogy ilyen vita 
lehetséges : tény az, hogy mindakét álláspont 
mellett súlyos érveket és példákat lehet felhozni. 
A kérdés eldöntésére nem vagyok hivatott. Itt 
különben is csak az érdekel bennünket, amit a 

/‘két ellentétes felfogás egyaránt bizonyít : hogy 
ez a verselés ú j és magya r .

Ady nyelve az új és a régi, a városi és a 
népnyelv egész kincsesházát felhasználja. Új 
fordulatai, összetételei és eredetien képzett sza
vai vannak. Szimbolikus szóhasználatának meg
értését sokszor épen az nehezíti meg, hogy a 
szónak a köztudatból már meglehetősen kiko
pott régi értelmére céloz. Tömörség és erő — e 
kettő mindig fontosabb neki, mint a könnyen- 
éi thetőség. Nyelve tömörségének megfelel kom-

Benedek : Â  modern világirodalom. 21 «
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pozíciójának tömörsége is. Bár igen hamar le
szokik a pointe-re dolgozásról, a letompított 
végződések ellenére is könnyű megérezni' hogy 
verse ott végződik, ahol végződnie kell. Nagy 
költőknél is ritkább tulajdonság ez, mint gon
dolná az ember.

Az ifjabb nemzedékre óriási hatása volt köl
tészete formájának és tartalmának egyaránt. 
Természetesen epigonjai is bőven akadtak. Ezek
től majdnem oly nehéz alakjához férkőzni, mint 
a körülötte dühöngő világfelfogásbeli és szociális 
harcoktól. De egyik sem fogja örökre eltakarni.

B a b i t s  Mihályt sokáig Ady antipódusának 
tekintették, olyan értelemben, ahogy Petőfi és 
Arany természete ellenlábasa egymásnak. Ez a 
párhuzam már meggyökeresedett közhellyé kez
dett válni. Valami alapja mindenesetre volt.
A forradalmár Adyval szemben Babits konzer
vatívnak látszott. Temperamentuma csöndesebb.
A «finom remegések», melyekről Ady beszélt, 
mintha inkább Babits erejét alkották volna. 
Lírája zárkózottakb volt, szerette a személytelen 
témákat. Néha a parnasszistákra emlékeztetett. 
Formaművészete egyenesvonalú továbbfejlesz- * 
tése, bravúros kezelése volt a klasszikus és 
nyugateurópai formáknak. A kultúrának ebben 
a két világában egyaránt otthon érezte magát 
és úgy tetszett, hogy minden, amit mond, a kul
túra finom szitáin szűrődik keresztül, elveszítve 
közvetlenségének legnagyobb részét.

Mindebből máig is sok megvan Babitsban, de 
ma már mégsem tökéletes képe egyéniségének.
Az érzékeny Parnassien nem tudott tökéletesen 
elzárkózni a külső világ elől. Olyan évek jöttek,
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amikor együtt kellett érezni és jajcngani vala
kikkel. Ezek a valakik az ő magas tornyából 
nézve csak emberek, asszonyok, anyák voltak, 
nemzeti, faji külombség nélkül. Itt tinik el az 
ellentét közte és Ady között. Ellentét nincs már, 
csak két egyéniség ki lömbsége. Olyan általános 
emberi sirámok szólalnak meg mindkettejük 
lantján, melyeket süketszívüség nevezhet csak 
nemzetellenesnek. Nemzetfölötti, de a nemzetet 
magában foglaló, a nemzetből kinőtt érzések 
ezek. Nyugodtan várhatják a jövő magyarságá
nak ítéletét.

A többi lirikusról csak néhány szót. A vers
író asszonyok között a legnemesebb értelemben 
vett asszonyi vallomások Le' sznai  Annát állít
ják első helyre. A férfiakban — az egy Ba l ázs  
Bélát kivéve — annál ritkább az igazán férfi
temperamentum. Tó t h  Árpád elsősorban forma
művész. K o s z t o l á n y i  Dezsőnek gyöngéd és 
érzékeny hangjai vannak, a verselésben Ábrányi 
bravúrjait túlozza. Szép Ernő a vers libre-isták 
hosszú soraiban mondja el kissé egyhangulatú 
mondanivalóit.

Sem a külföldi lírában, sem a magyarban 
nem emlékeztem meg azokról a legeslegújabb 
iskolákról, melyek a még jóformán meg sem 
érkezett költőket már idejüket múlt akadémi
kusoknak tekintik. Meg kell vallanom, hogy 
ezekkel szemben csak úgy tudom elkerülni a 
könyvem bevezető szavaiban megrótt hibát, ha 
hallgatok róluk. Egyik-másik iránynak elméleti 
programmját sikerült megértenem — a verseit 
egyiknek sem.

Pedig a modem irodalom nagy paradoxoná-
21 *



32 4 A MODERN VILÁGIRODALOM.

nak megoldása csak az lehet, ha az egyre bo
nyolultabb egyéni lélek oly klasszikus tisztaságú 
kifejezési formát talál, hogy a kultúra terjedé
sével egyre szélesebbkörű olvasóközönséget ma
gához emelheti.

*

Munkámat elvégeztem. Amennyire gyönge 
erőmtől telt, megmutattam egy formai támaszát 
elvesztett irodalom százhúsz esztendők, befeje
zetlen küzdelmét a kifejezés új formáiért. Egyéni 
gyöngeségeim mellett e könyv kis terjedelme is 
az oka, hogy ezt a küzdelmet nem mutathat
tam be minden oldaláról. Azon a harcon kivül, 
melyet tulajdon szubjektivitásuk ellen vívtak 
az örökérvényűséget és embertársaikra való ha
tást kereső írók, még a n e m - i r o d a l o m  kar
jaiban szendergő közönség ellen vívott harcról 
is beszélnem kellett volna. Az Ohnet-k, Croker-ek, 
Sardou-k, Sudermann-ok, a derék, becsületes 
Wildenbruch-ok, akiknek nevét gőgösen elhall
gattam vagy alig említettem, tízezernyi társuk
kal együtt jóval fontosabb problémáját alkotják 
az irodalom, a művészet demokratizálódásának, 
mint e szűk keretek között csak sejtetni is 
tudnám.

Más oldalon meg az esztétikusok, kritikusok, 
essay-isták kizárását érzem súlyos — kény
szerű — hiánynak. Sainte-Beuve és Brandes, 
Macaulay, Carlyle és Emerson, vagy az essay- 
író Shaw és Chesterton sokkal fontosabbak e 
százhúsz esztendő szellemi fejlődésében, semhogy 
könnyű szívvel szorítottam volna őket félre a 
szorosan vett szépirodalom kedvéért.
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De azzal vigasztalódom, hogy kisebb baj, ha 
az ember két-három új könyvre való anyagot 
lát maga eló'tt munkája végeztével, mint hogyha 
leírott sorai miatt bántja a lelkiismeret. És itt 
megnyugtat az, hogy «ami keveset írtam, igazat 
írtam» — az igazság pedig ilyen témában egyér
telmű a becsületes, ó'szinte meggyőződéssel.

Budapest, 1920 május 17.
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