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BEVEZETÉS.

E könyv célja
Százhúsz esztendő világirodalmának történetét 

kívánom vázolni, körülbelül kétszerannyi olda­
lon. Szeretném elkerülni azt a veszedelmet, hogy 
könyvem a mindenlexikonbanmegtalálható nevek, 
címek és adatok összezsúfolt — és arányainál 
fogva mégis tökéletlen — halmaza legyen.

Megelégszem azoknak az áramlatoknak jellem­
zésével, melyek hosszabb-rövidebb ideig ural­
kodtak a világ — helyesebben Európa — iro­
dalmán ; röviden érintem azokat, amelyekben, 
ha uralomra nem jutottak is, a jövendő csírái 
rejtőzhetnek ; s e keretekben lehetőleg csak azo­
kat az írókat helyezem el, akiknek nevével nem 
itt találkozik először az olvasó.

Egységes szempont hijján azonban még ez az 
általános jellemzés is olyan feladat, melynek ha­
tárai ködös végtelenségbevesznek. Ta i ne  elmé­
letének diadalmaskodása óta a legegyszerűbb írói 
életrajz is tele van a faj, a környezet, a kor, 
a politikai és gazdasági állapotok részletes is­
mertetésével ; maga az író mindezen körülmé­
nyek eleve determinált szülöttjének tűnik fel ; 
hát még az írók, a közös eszmeáramlatoktól 
megihletett írók egész csoportjai, iskolái ! Itt az­
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tán csakugyan lehetetlen már meglátni a fától 
az erdőt, a sok szociológiától, politikától, köz- 
gazdaságtantól, s a többitől — az irodalmat.

Nem akarom ezzel könnyelműen lekicsinyelni 
Taine-t és azokat, akik félszázadon át hihetet­
lenül nagy és szükséges munkát végeztek el az 
<ő nyomdokain haladva, s akik a mi nemzedé­
künk tanítómesterei voltak. Munkájuk szükséges 
és hasznos volt, csak talán kelleténél több ener­
giájukat vonta el a tisztán művészi kérdések 
tárgyalásától. Ezek a kérdések még monografi­
kusán is oly kevéssé vannak feldolgozva, hogy 
összefoglaló formatörténeti mű megírására vál­
lalkozni ma teljes lehetetlenség.
; Annyit azonban, bármily fogyatékosán és váz­

latosan is, meg akarok próbálni, hogy ebben a 
könyvben a formai törekvéseket hangsúlyozzam 
és a formai eredményeket értékeljem elsősorban. 
Ez a kísérlet nem jogosít még fel arra, hogy 
eldobjam érte a Taine-követő irodalomtörténet 
eredményeit és szempontjait ; de talán az is 
megteszi a maga hatását, ha az olvasó figyel­
mét a megszokottnál erősebben terelem azokra a 
tisztán művészi szempontokra, melyeknek őt 
voltaképen legjobban is kellene érdekelniük.

Ez a próbálkozás a magyarázata e könyv szer­
kezetének is. A faji sajátságoknak s az egyes 
országok speciális történeti eseményeinek meg­
marad az az igen fontos szerepe, hogy egy-egy 
művészi irány elváltozásait megmagyarázzák. De 
a világirodalom története mégsem a nemzeti iro­
dalmak történetének egymásután sorolása és 
egy kötetbe gyűjtése, hanem az egyes hullámok 
végigkövetése az utolsó gyűrűig. A középpont
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mindig az a hely, ahol az a bizonyos nagy kő 
a vízbe csobbant. Vannak szerencsés és gazdag 
korszakok, melyekben a gyűrűdző hullámok, 
különböző középpontokból ebndulva, összezavar­
ják egymás köreit. Még ebben az esetben is 
egyszerűbb, áttekinthetőbb a világirodalom egy­
séges egészként való tárgyalása, mint a nemze­
tekre, fajokra való feltagolás. Ezt a tagolást 
csak kisebb egységeken, a fejezetek alcímein belül 
tartom szükségesnek, a zűrzavar elkerülésére.

Ami az elsősorban tárgyalt művészi, s a má­
sod-, harmadsorban következő világfelfogásbeli 
és szociális kérdéseket illeti : természetesen, mind­
egyikben megvan a magam meggyőződése. De 
amennyire emberileg lehetséges, ez a meggyőző­
dés nem fog elfogulttá tenni sem egy, sem más 
tekintetben. Azért kell ezt itt hangsúlyoznom, 
mert, fájdalom, igen gyakori eset az ellenkező : 
hogy irodalomtörténetírók valóságos szakadékot 
éreznek önmaguk és egy művészi irány (gyak­
ran a mögötte rejlő világfelfogás vagy szociális 
állásfoglalás) között és még csak kísérletet sem 
tesznek e szakadék áthidalására. Kiesnek bírói 
szerepükből és vádlókká válnak — aztán nyu­
godtan meghozzák az ítéletet, nem is akarván 
megérteni a vádlottat. Azt hiszem pedig, hogy 
az irodalomtörténetírónak — félig ellentétben a 
francia közmondással — nem szabad ugyan sem­
mit megbocsátania, ami vétség a művészet ellen, 
de meg kell értenie mindent, ami művészet.

A XIX. század öröksége.
Milyen művészi örökséggel kezűtek munká­

jukhoz a fiatal XIX. század írói? Pontosabban
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szólva: milyen stádiumban maradt rájuk hosszú 
évezredek tovább adott kincse, milyen lehető­
ségeket tártak fel előttük közvetlen elődeik, a 
XVIII. század írói, milyen utakat nyitottak 
meg — vagy tettek járhatatlanná?

Mikor a XVIII. és a XIX. századról van 
szó, ezeket a kérdéseket a Taine-i felfogás sze­
rint majdnem pontosan a két század naptári 
határkövénél lehet fölvetni. Ennél a határkőnél 
180 fokos szögben fordult meg a világ — hátra 
arc !-ot csinálva. Ha valaki 1789-ben bűvös 
álomba merült volna, mint Eip van Winkle, s 
1815-ben ébred fel e negyedszázados álomból: 
ott találja magát, ahol elaludt, mindössze a na­
pot látja nyugaton fölkelni és keleten lenyugodni.

E nagy fordulat történeti okait nem kell ezen 
a helyen részleteznem. A francia forradalom, 
melyet a XVIII. század készített elő, elvihar- 
zott — és e pillanatban senki sem tudta véres 
porfelhője mögött a maghullajtó szelet, a ter­
mékenyítő erőt meglátni. Nemcsak a rémülten 
szövetkező autokraták, de az emberi jogokért 
ideálisan küzdő, szabadságért rajongó költők 
sem kérnek a guillotine-nal dolgozó szabadság­
ból. Más-más okokból talán, de mindenütt vissza­
tér az uralomra minden, amit a XVIII. század 
detronizált : a konzervatív politika, a tekinté­
lyek tisztelete, a pozitiv valláshoz, az egyház­
hoz való ragaszkodás. Minden kilendülés elle­
nére : a XIX. század útja, világfelfogás tekin­
tetében, tökéletes ellentéte a XVIII. századénak. 
A kilendülések — itt csak a történeti mate­
rializmusra utalok — tagadhatatlanul nagyok, 
de nem változtatnak a század irányán.
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Világfelfogás tekintetében tehát a század örök­
sége : egy romhalmaz, amelynek helyébe ré­
szint mást épít, mint amit a romboló XVIII. 
század gondolt, részint (mert a gondolat soha­
sem vész el teljesen) másként építi fel.

A minket közelebbről érintő művészi örökség 
kérdése bonyolultabb. Itt is lehet romokról be­
szélni ; csakhogy ezen a téren a XVIII. század 
akarata ellenére, művészi tehetetlenségből rom­
bolta, amit rombolt.

Az örökség egyik fele ez : a XVII. század 
klasszikus formaművészetének öntudatlan lerom­
bolása. A XIX. század öntudatosan folytatta 
ezt a rombolást.

Az örökség másik fele : új formák, új lehető­
ségek tapogatódzó keresése. Természetesen ezt 
is vállalnia kell az örökösnek.

A mi szempontunkból nézve tehát a század- 
forduló elveszti jelentőségét. A yilágfelfogás te­
kintetében homlokegyenest ellenkező két század 
s a XX. század eddig átélt eleje egy még be 
nem fejezett, művészi tekintetben egységes kor­
szaknak tűnik fel. Irodalmi irányok sűrűn vál­
togatják egymást és harcolnak egymással, újabb 
meg újabb jelszavak alapján. De — noha, mint 
mondom, még a végén sem vagyunk annak a 
hosszú korszaknak, melyet majd valamiféle né­
ven összefoglal a jövő irodalomtörténete — azt 
máris észre lehet venni, hogy az ellentétesnek 
látszó irányok néhány évtized távlatában több 
egyező, mint ellentétes vonást mutatnak. A na­
turalizmus nemcsak azért volt romantikus, min­
den romantika-ellenes jelszó ellenére, mert a 
naturalisták ifjú korukban romantikus frazeoló­
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giát szívtak magukba. Romantikus volt, mert 
szubjektív volt, mert formákat akart összetörni, 
mert nyelvi és egyéb korlátokat döntött le, épen 
úgy, mint a romantika — és mert maga az 
igazság hű ábrázolásának jelszava a romantiku­
sok jelszava is volt a klasszikusokkal szemben ; 
mert ez a jelszó (különben — a klasszikusok jel­
szava is !) — mindig elhangzik, valahányszor 
egy irodalmi vagy művészeti irány szükséges 
konvenciói elkopnak és túlságosan hazugoknak 
kezdenek látszani. Csak egyes, dekadens vagy 
arisztokratikusan elzárkózó esztéta művészek 
mulasztják el az igazság jelszavának hangoz­
tatását.

A r o m a n t i k u s  megjelölés a mi nemzedé­
künk életében kezdett túlömleni az irodalom- 
történet által régebben megvont határokon. A 
XIX. századot már úgy elöntötte, hogy a század­
végi neoromantika külön elnevezése szinte fö­
löslegessé vált. A XVIII. század partja felé is 
elkezdett terjeszkedni és hamar eljutott Rous- 
seau-ig. Most már csak egy lépés van hátra, 
hogy azt mondjuk : mikor a nagy barokk-klasszi­
kusok közül az utolsó is lehunyja szemét, mi­
kor XIV. Lajos szemkápráztató uralma véget 
ér, mikor az ellenreformáció lidércnyomása le­
kerül a lelkekről: már itt is van a szubjekti­
vitás, az én uralma, — Fichte-re sem várva — 
és megteremti az egyelőre kétszázhúsz eszten­
dős, romboló és újatkereső, romantikus korszakot.

A rombolás és az újnak keresése a drámán 
látszik meg leginkább, hiszen ez adta meg igazi 
fényét a XVII. századnak. A klasszikus tragé­
diát nem Lessing dramaturgiája ölte-: meg, —
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már amennyire megölésről beszélni lehet — ha­
nem a korabeli pseudoklasszikusok, épen az üres 
formához való ragaszkodásukkal, öntudatlanul. 
Külön lapra, a francia kritika és közönség 
hihetetlen konzervatizmusának rovására tartozik, 
hogy a pseudoklasszikus hullát 1830-ban még 
újra agyon kellett verni.

Már a XVIII. század elkezdi a dráma új for­
májának keresését, két irányban. Egyik a pol­
gári dráma : Lillo, Diderot, Lessing. A másik 
irány : Shakespeare ; Lessingnek, a Sturm und 
Drang drámaíróinak, a német romantikának, a 
francia romantikának egyaránt bálványozott és 
egyaránt — félreértett mestere.

A lirát nem kellett a XVIII. századnak meg­
ölnie : amit mi lírának nevezünk, az a XVII. 
században is hiányzott. Az üres, külső forma, 
az önmagában élő és önmagáért való, a tarta­
lomtól és a költő énjétől teljesen függetlenül 
fejlődő, bokrosodó költői kép, az érzés-sablonok­
kal való játék, Marini-től Metastasio-ig, rend­
kívül érdekes kortörténeti szempontból, mint a 
barokknak és a rokokónak költői mellékzön- 
géje — csak épen nem lira. Bár igaz, hogy — 
különösen a németeknél — a lira formai törek­
véseiben voltak olyan csirák, melyek kikeltek a 
romantika idején. Itt újat keresett és teremtett 
a XVIII. század utolsó harmada. A tulajdon- 
képeni lira terén azzal, hogy Percy, Herder s 
utánuk a többiek fölfedezték a n é p k ö l t é s z e -  
t e t, melynek egyes csöppjei itt-ott előbb is 
kezdtek már beszüremleni a lírába, s a kö­
vetkező század derekáig csaknem szünetlenül 
fürdette bő vizében Európa lírikusait. A —
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hogy úgy mondjam — l e p l e z e t t  lira terüle­
tét pedig ugyancsak a XVIII. század utolsó 
harmada fedezte fel. Az uralomra jutó szubjek­
tivitás lirává változtatta a politikai pamflettet, 
a szociális elméletet, a természettudományt, a 
vallásbölcseletet és megalkotta — ránk itt csak 
ez tartozik — a l i r a i  r e g é n y t ,  az angol 
hatás alatt levél formájába búvó N o u v e l l e  
Héloï se- t  és W e r t h e r t. A romantikus kor­
szak legérdekesebb és legjellemzőbb tünete, hogy 
a szubjektivitás, mikor újból uralomra kerül, a 
teljesen formai ügyeskedésbe veszett tulajdon- 
képeni lira területének visszahódításával egy- 
időben olyan szelepet is keres magának, ahol a 
formai megkötöttséggel jóformán semmit sem 
törődve, bőségesen és szabadon áradhat ki. Ezt 
az új hódítást nemhogy feladná az irodalom, 
de egyre bővíti határait. A XVIII. század örök­
ségének ezt a részét gyümölcsözteti leggazda­
gabban a XIX-ik. A Byroni versesregény, az 
«impassibilité» jelszava ellenére annyira szub­
jektív naturalista regény, a német és francia 
romantikától Gottfried Keller-en át napjainkig 
viruló, leplezett és leplezetlen I ch- r oman  — 
mind a Bousseau-felfedezte új terület plántái.

A romhalmazok között, hit és hagyományok 
nélkül magára utalt Én ennyivel ment át a 
XIX. századba, új kifejezési formákat keresni.

A representative man.
A századforduló körül erre is, arra is három­

három évtizedet ragyog be Goe t he  pálya­
futása. Goethe az egész korszaknak, mind a két 
századnak r e p r e s e n t a t i v e  man-je. Szimbo-
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lum. És szimbólum voltát egészen szó szerint 
kell venni. Minden megvan benne, ami ezt a 
két századot jellemezte — és ő maga mégis 
más, különálló valami, több a kornál, melynek 
minden elemét feldolgozta magában: j e l e n t i  
ezt a kort.

Része volt a Sturm und Drang forma-rom­
bolásában: ő, a francia színház neveltje, Vol- 
taire-tragédiáklelkes fordítója, G ö t z v o n  B é r ­
li c h i n g e n-ben ösztönszerűen legközelebb jutott 
Shakespeare epikus drámájának lényegéhez. We r t- 
her-rel a Co n f e s s i o n s  belső vergődéseit el­
mélyítve önti a N o u v e l l e  Hé l o ï s e  megne­
mesített és még inkább leegyszerűsített formá­
jába. Természetimádó, szentimentális és szub­
jektív, mint Rousseau. A népköltészet felfede­
zésével, saját gyűjtéseivel együtt virágzik ki 
ifjúkori lírája. A régi népkönyvek fantasztikus 
hősét a bábjátékok kurtán pattogó verssoraiban, 
szabadon csapongó jelenetek során szólaltatja 
meg, s a hitet, célt vesztett, felvilágosodás-kora­
beli ember lelki gyötrődéseit ruházza rá : ez a 
lirai dráma a Fa u s t .

Itt tökéletes gyermeke korának. Egyénibb, 
véletlenebb fordulatnak látszik az itáliai út alatt 
és után következő klasszikus korszak. Talán ez 
sem egészen az. A XVIII. század tapogatódzó 
keresései után, Winckelmann és a francia for­
radalom, meg a császárság kora között egy el­
vetélt renaissance van, s ami ebben a félbe­
maradt korszakban nagy : az Goethe klassziciz­
musa. Itt teszi Goethe az első lépéseket a szub­
jektivitásból való kiemelkedés felé. Tas so :  ön­
maga, de tudatosan két részre bontva, felülről 
nézve. Wi l he l m  M e i s t e r :  önmaga, de fej­
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lődésének vonalát szintén olyan ember látja, aki 
egy kívülálló pontból, tárgyilagosan tudja át­
tekinteni. Ez a regény döntő hatással volt a 
romantikusokra: Friedrich Schl ege l  belőle ve­
zette le a romantika elméletét ; Wilhelm Meister 
tette m ű f a j j á  a tévelygéseken át férfivá érő 
ember fejlődésének rajzát.

Az utolsó korszak Goethéje már az univerza­
litásnak azon a fokán van, ahol irányok, formák 
elvesztik jelentőségüket, beleolvadtak egy minden 
emberit magába foglaló világlátásba. A színek 
tana, a biológia, a koponya-tan, — minden, ami 
az élettel összefügg, egyforma jelentőséget nyer 
a művészettel. Irányok? Igen, lehet, hogy a 
We s t - ö s t l i c h e r  D i v a n  gondolatai nem öl­
tötték volna ezt a keleti formát a romantika 
nélkül. De a F a u s t  második része kézzelfog­
hatóan bizonyítja, hogy klasszicizmus és roman- 
ticizmus egyaránt felülről nézett, úgyszólván 
téma gyanánt ábrázolt, körülhatárolt t á r g y  volt 
már az öreg Goethének ; egyik olyan megnyil­
vánulási módja az életnek, mint a másik. A 
W i l h e l m  M e i s t e r s  W a n d e r j a h r e  látszó­
lagos formátlansága és nagy művészettel, egé­
szen mélyen elrejtett összefüggései, előkészítései, 
belső szerkezetének párhuzamosságai ugyanazt 
jelentik, amit a F a u s t  második részének forma­
keveredései s amit e második rész élőszóval és 
allegóriával tanít is : az életnek, a küzdelemnek 
fölülkerekedését a ruha gyanánt levethető külső 
formákon — s a be l ső  f o r m á n a k ,  a művé­
szet igazi lényegének örökkévalóságát.

Ez a pont az, ahol Goethe már több, mint 
a romboló és újat kereső két század represen-
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tative man-je. Eddig mi még nem jutottunk. 
Hogy öntudatlanul ebbe az irányba haladunk : 
erre vall, hogy időnkint — és most legújabban 
is — Goethe felé fordul a tapogatódzók válo­
gatott serege. Az élet kifejezésének azt a leg­
magasabb formáját szeretnék eltanulni tőle, mely 
jogot ád a formák megvetésére.



I. FEJEZET.

A német romantika.

Bevezető szavaimból következik, hogy né­
m et r o m a n t i k á n  azt az e u r ó p a i  áramla­
tot értem, mely a XVIII—XIX. századok for­
dulóján Németországban vált először érezhetővé 
és innen indult hódító útjára.

Hogy innen indult el, annak, az alább követ­
kező történelmi és világfelfogásbeli okokon kívül, 
megvan a maga tisztán művészi oka is. Külön­
böző korszakok romantikus mozgalmai élesen 
eltérhetnek egymástól sok mindenben — látni 
fogjuk ezt az egymást nyomon követő német 
és francia romantikánál is — de egy közös vo­
násuk mindig megmarad, s ez a közös vonás a 
legfontosabb, hiszen enélkül nem is lehetne kö­
zös név alá foglalni őket. Minden romantika : 
forma-rombolás és forma-keresés.

Ez a rombolás a természeti erők működésé­
nek szabályai szerint történik, tehát a legkisebb 
ellenállás irányában. Az itt számbavehető kultur- 
népek között e pillanatban Németország sze­
gezte szembe a legkisebb ellenállást bármilyen 
irodalmi újítással. Nem nehezedtek rá a XVII. 
század hagyományai, mint Franciaországra. Túl
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volt a Sturm und Drang-on, melynek fölfede­
zései — Shakespeare, a népköltészet — átkerül­
tek a romantika kincsesházába. A goethei klasz- 
szicizmus rövid közjátéka, bár korántsem múlt 

, el hatástalanul, sokkal kevésbbé támaszkodott 
nemzeti hagyományokra és sokkal inkább át 
volt itatva maga is a kor szubjektivitásával, sőt 
bizonyos keresztény és nemzeti elemekkel is, 
semhogy akadály lehetett volna az új áramlat 
útjában.

Ami a közönség részéről ’ várható ellenállást 
illeti : a német romantika küzdőtere nem a szín­
pad volt első sorban, mint később a franciáé 
(a színház közönsége a legkonzervatívabb) — 
hanem a könyv, sőt épen annyira a filozófiai és 
minden egyébfajta tudományos könyv, mint a 
szépirodalmi. És a közönség, melynek érzelmeit, 
világnézetét híven szólaltatták meg a romanti­
kusok, irodalmi formákkal szemben közömbös 
volt : neki első sorban Kotzebue kellett a szín­
padon és hozzá hasonló értékű írók voltak fő­
olvasmányai. Ha folytak is egy ideig hangos 
irodalmi harcok, ezek nem váltak az ő ügyévé.

A német romantika főjellemvonása.
A német romantika csak a formák rombolá­

sában folytatója a XVIII. századnak — még 
itt is azzal a megszorítással, hogy akkor az a 
rombolás művészileg öntudatlan volt, most meg 
öntudatos. Minden egyéb tekintetben ellenlábasa. 
Tulajdonképen még szubjektív voltában is. Mert 
a XVIII. század embere, ha önnön leikéből in­
dul is ki, nem tudja levetkőzni az ész felsza­
badulásának, a természet új látásának, meg-

Benedek ; A modern világirodalom. 2
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ismerésének örvendő racionalista gondolkozót. 
A romantikus már olyan korban él, mely meg- 
csömörlött a racionalista gondolkozástól, meg­
borzadt a forradalom őrjöngése közben oltárm 
ültetett Észtől. A forradalmakat követő lelki 
reakció egyenesen az ellenkező végletbe viszi. A 
művészi igazság nem az többé, amit a művész 
a természetből ellesve a maga lelkében feldol­
gozott, hanem amit a maga lelke, a maga fan­
táziája megteremtett. A természet nem rajongó 
szeretettel utánzott minta többé (ez a «rajongó 
szeretet» az, ami a XVIII. század szubjektivi­
tásának egyik legfőbb tényezője) — hanem, ha 
egyáltalán létező valaminek tekintik, akkor : 
tetszés szerint gyúrható anyag. A közönség szó­
rakozását szolgáló másodrangú irodalom lapos 
realizmusát, természetességét a romantikusoknak 
az élettől teljesen elvonatkozó idealizmusa ipar­
kodik helyéből kiszorítani, mélyebb igazsággal 
helyettesíteni.

Az ész uralmának bukásával, mintegy a h o r ­
r o r  v a c u i  törvénye alapján, elfoglalja helyét 
a háborús szenvedések között amúgy is folyvást 
erősödő hit. És a romantikák történetében még 
meg fog ismétlődni az az eset, mikor a hit elemi 
erővel fellépő szükséglete ott keres kielégülést, 
ahol legkönnyebb készen megtalálni : az egyház, 
és pedig első sorban az érzelemre és fantáziára 
oly erősen (ható katholikus egyház kebelében. 
Racionalisták, akiknek lelkén egyszerre erőt vesz 
a vallásos ösztön, a legritkább esetben alkotnak 
egyéni, független vallásos meggyőződést maguk­
nak, — ami még az értelem munkája volna; — 
szinte gyönyörűséggel tagadják meg ezt a jogot
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intellektusuktól és merülnek el egész egyénisé­
gükkel a hívők tömegébe. Aki egyszer meg­
érezte, hogy a világ, sőt tulajdon lelke sem 
egyszerű, formulákkal kifejezhető valami, de 
misztikus rejtelmek sorozata : annak a közömbös 
szkepticizmuson kívül — amelyre pedig ez a kor 
nem volt hajlandó — nem marad más mene­
déke, mint a dogma. Ehhez tért meg, egy új 
vallás keresésének rövid korszaka után, már 
Novalis-szal  a német romantika. Ez a dog­
matikus vallásosság, a felvilágosodás századának 
és a forradalom eseményeinek reakciójaképen 
egész Európát elfogta ; az uralkodók politikája, 
a szabadgondolat elfojtására való szövetkezése 
sehol sem volt ellentétben a tömeghangulattal ; 
az, amit «német romantikának» nevezünk, e te­
kintetben Európaszerte a közös érzés, a közös 
világnézet kifejezése volt.

A másik nevezetes jellemvonás szintén édes 
testvére, ha ugyan nem szülöttje volt az európai 
közérzésnek. Ez : a nacionalizmus. Napoleon a 
nemzeti dicsőség kultuszába tudta átvezetni a 
francia forradalom lázát. De amit a franciáknál 
a győzelmek sorozata ért el, ugyanazt eredmé- 

< nyezte a németeknél az eltiportatás, sőt az an­
goloknál a fenyegető veszedelem maga is. Me­
gint csak természetes, hogy az esztendőkig rab­
láncon sínylődő Németország költőinek volt első­
sorban szükségük arra, hogy maguk és nemzetük 
vigasztalására, erősítésére a múltba menekülje­
nek. Tíz esztendővel később ugyanezt látjuk a 
magyar költészetben megismétlődni.

E könnyen megérthető történeti okkal tisztán 
művészi okok is kapcsolódnak össze. A német

2*



20 A MODERN VILÁGIRODALOM.

romantikának a középkor nemcsak a nemzeti 
múltat, nemcsak a vallás uralmát jelentette, de 
mindazt, ami ellenőrizhetetlen, távoli, — aminek 
realitást igazán csak a művész én-je adhat. E 
tekintetben a középkor ugyanazt a szerepet 
játssza, mint a romantika másik fölfedezése : a 
Kelet. Mindakettő alkalmas egyben a külső for­
mák gazdagítására is. A középkori lira és epika 
versformái, előadásának hangja, épen úgy után­
zókra találnak, mint a Kelet mesterkélt jelzői, 
metaforái, vers- és rímtechnikája. A XVIII. 
század utolsó és a XIX. század első harmada 
különben, színes témákért, a fantázia szabad 
játszóteréért és új formákért a spanyol-mór kö­
zépkortól a kelta és skandináv ősmondákon át 
az indus őskorig időben és térben újra fölfedezi 
a világot. Mindez, a régi irodalom és a népköl­
tészet feltárásával együtt, igen hamar komoly 
tudományos eredmények szülőjévé, egész tudo­
mány-ágak megalapítójává is teszi a romantikát.

. . .  Végül egy szót még a legtöbbet emlege­
tett és legkevésbbé világos romantikus jellem­
vonásról: a romantikus iróniáról. Ebbe a kér­
désbe annyit «titokzatoskodtak belé» (hinein- 
geheimnisieren), hogy nem tudok hozzányúlni. 
Paraszti egyszerűséggel megérezve és kifejezve : 
a romantikus író a maga én-jét szuverénnek 
érzi tárggyal, formával, saját alakjaival és — 
önmagával szemben is ; ez a felülról-nézés sok­
szor joggal kelti a komolyan nem vevés gyanúját.

A német romantikusok — Németországban.
A német romantika első korszaka inkább el­

méleti, programm-adó korszak — még művészi
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alkotásaiban is. Különösnek kellene találni, ha 
a XIX. század folyamán következetesen meg 
nem ismétlődnék : programmok, manifestumok, 
elvi harcok előbb jelentik be egy művészi irány 
kialakulását, mintsem a művészi alkotások ma- 
guk megszülettek volna. Ez a programmszerű 
működés ijesztően, túlságosan tudatosnak mu­
tatná a XIX. század íróit — ha csakugyan 
annyira programmszerű volna. De az egyénisé­
get még saját programmja sem kötheti teljesen 
békóba.

A német romantikára mély és tudatos hatása 
volt a kor filozófusainak: F i c h t e  szerepe az 
én-rcl való tanításaival, idealizmusával, a né­
m e t n é p h e z  szóló beszédeivel, döntő jelentő­
ségű ; S c h l e i e r m a c h e r  vallásbölcseletének 
nagy része van a romantikus kereszténységről 
és erkölcsről alkotott felfogásának kialakulásá­
ban ; a természetfilozófus Se he 11 in g pedig az 
i d e á l i s  és r e á l i s  teljes azonosságának gondo­
latával lett a romantika filozófusává.

Az irodalmi programm, mint programm, a 
Schlegel-testvérek munkásságában nyilatkozik 
meg először. August Wilhelm Schlegel At he­
il aeum-ával  maga köré gyűjtötte az új irányt 
keresőket. A közönség körében nagy sikerrel 
terjesztette a régi német költészetért, első sor­
ban az Iliásszal egy sorba helyezett Nibelung- 
énekért való rajongást. A d r á m a i  m ű v é s z e t ­
ről  és i r o d a l o m r ó l  szóló előadásai (1809—11) 
nemcsak a bennük hangoztatott elvekkel, de a 
világirodalom új értékeléseivel és fölfedezés­
számba menő ismertetésekkel is nagyjában meg­
szabták a romantikus fejlődés irányát. Az angol
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drámát tekintette mintának, a franciákat tá­
madta, épen, mint Lessing ; a franciákkal szem­
ben valami (akkor érthető) nacionalista ellen­
szenv és igazságtalanság érzik meg rajta. Sha- 
k e s p e a r e - f o r d í t á s a  száz esztendőn keresz­
tül érinthetetlen szentség volt Németországban, 
s a romantika Shakespeare-kultuszának biztos 
alapja.

A nyugodt elmélet-író öccse, Friedrich Schle­
gel, inkább írói és tudományos egyéniségében 
volt a romantika túlzásainak, szubjektivségének, 
ködösségének és végtelenségének megtestesítője. 
Élet-formává és művészi formává, polémiáiban 
fegyverré tette a paradoxot. Irodalmi tanulmá­
nyai közül legjellemzőbb az indusok nyelvéről 
és bölcsességéről szóló könyve. Mint író Lu- 
c i n d e  című, regényszerű, teljesen formátlan 
művével aratott botrány-sikert, az esztétikai 
immoralizmust hirdetve benne — amit külön­
ben már a XVIII. század végén megcselekedett 
He i ns e  az Ardinghel lo-ban.

A Schlegel-t est vérek mellett, nem ugyan ab­
szolút költői értékekkel, de egy hosszú, mun­
kás, harcos, sokoldalú pályafutás összes fegyve­
reivel küzdött a romantikus programmért Lud­
wig Tieck.  Szerepében volt valami hasonló a 
mi Kazinczynk szerepéhez. Középpont volt és 
hódolattal körülvett mester. Programmszerűen 
művelt mindenféle műfajt ; keverte őket, ami a 
rombolásnak is, az építésnek is egy fajtája ; 
dramatizált népmesékbe olvasztott irodalmi sza­
tírát és így tovább ; műfaj rangjára emelte a töre­
déket. Nála érezzük először a romantikus iróniát — 
gyakorlatban. Vele indul meg a r o m a n t i k u s
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mese,  a c s oda  naiv szerepeltetése, a roman­
tika legérdekesebb produktuma ; a novella terén 
(bár őt magát ma alig olvassuk) hatása meg­
érzik mégC. F. Meyer-en, MŐ r ikén,  St o rm-on. 
Vallás-keresése, természet-felfogása (a természet 
b o r z a l m a s  voltának belevitele a költészetbe) 
megannyi érdekes színt adnak Tieck alakjának. 
Tieckre és az egész romantikus műszemléletre 
nagy hatása volt a XVIII. század végén fiata­
lon elhúnyt Wackenroder -nek ,  a középkor, 
a kereszténység, a művészet rajongójának, aki 
először értékelte a műalkotásnak a romantiká­
ban oly nagy jelentőségű «érzelmi velejáróját». 
Benne nyilatkozik meg először a romantikus 
f i l i s z t e r - gyű l ö l e t ,  a művészetet meg nem 
értő hétköznapi lények gyűlölete. A XVIII. szá­
zad klasszikus-imádatából szakítja ki szubjek­
tivitása, idealizmusa az érzékeny H ö l d e r l i n  t 
is, akiben már érzik a romantika első tapoga- 
tódzása. Hvper ion- jában (természetesen levél­
formában) a rajongás és csalódás lírai regényét 
is megírta. A romantikus lélek nagy problémái 
megvillannak már a lényegében XVIII. század­
beli, Bousseau és Sterne-követő J e a n  P a u  1-ban 
is. Természetesen nem az aprólékos realizmus­
sal megírt kisemberidyllekre gondolok, hanem a 
«nevelési regényekre», (Hesperus ,  Der  Ti t an .  
F l e g e l j a h r e ) .  Többé-kevésbbé mind az ideál 
és realitás, ész és érzelem harcai alkotják ezeket 
a lelki fejlődés-történeteket. Jean Paulnak két­
ségtelen hatása volt E. Th. A. Hoffmannra, sőt 
Gottfried Keller-re is.

A korai romantika egyetlen igazi lírikusa az 
ifjú N o v a l i s  (Fr. von Hardenberg), a Hym-
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nen an die N a c h t  költője, kinek talán leg­
szebb versei töredékes lírai regényében, a H e i n ­
r i ch  v o n O f t e r d i n g e  n-ben vannak elszórva. 
A naiv miszticizmus, a rajongó katbolicizmus, 
a középkornak egészen költői, fantasztikus, szub­
jektív megvilágítása nála kezdődik meg. Be- 
génye, a «kék virág», a romantika kék virágá­
nak, az ideálnak keresése az egész irány szim­
bólumává nőtt.

A romantika egyetlen igazi drámaírója pedig 
a tragikus életű és — halála után fölfedezett 
H e i n r i c h  v on  Kl e i s t .  Valóban egyetlen: 
rajta kívül a német romantikus dráma : elmé­
let vagy — elméletek félreértése a gyakorlatban. 
Schi l l er ,  akit a romantikusok oly hevesen tá­
madtak, utolsó éveiben maga is hatásuk alá 
kerül, de csak félszívvel. Középkori témák, a 
«romantikus tragédiának» nevezett J u n g f r a u  
von  O r l e a n s  vallásos miszticizmusa jelzik a 
korszellem előtt való meghódolását. Kleist nem 
elméletek alapján romantikus : természete az. 
Zaklatott idegei néha megdöbbentően közel hozzák 
a mai emberhez. Szubjektivitása szétárad da­
rabjain, anélkül, hogy alakjai egyszínűekké vál­
nának. A romantikus miszticizmus, az érzelmek 
beteges túlzottsága a K ä t h c h e n  von  Hei l -  
bronn-ban nyilvánul meg legerősebben ; a mo­
dern lélekrajzhoz a P r i n z  von  H o m b u r g  
jár legközelebb ; a kor hazafias irányának a 
H e r r n anns sc h l a ch t - ba n  áldoz. Külső formá­
ban Shakespeare-bőlindul ki (Fami l i e  S c h r o f ­
f ens t e in) ,  de P e n t h e s i l e i á t  — a férfi ésasz- 
szony harcában rejlő erotika mélységeinek raj­
zát — egyfolytában játszatja le a csatatéren.
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Szerencsétlen jambikus versei és aránytalanul 
terjedelmes volta ellenére a legjobb német víg­
játékok egyike a Z e r b r o c h e n e r  Krug.  — 
Mint novellista ösztönszerűen kínos, gyötrő té­
mák felé fordul Kleist, száraznak és érzéketlen­
nek látszó előadással. Michae l  K o h l h a a s ,  
Die M a r q u i s e  von  O*** — felejthetetlenek ; 
drámák is egyben, mint minden tökéletes novella.

Kleist drámái csak halála után foglalták el 
helyüket az irodalomban. És ami a romantika 
korának drámai termékei közül még egyáltalán 
említést érdemel, világosan mutatja, hogy a 
szubjektivitás és formarombolás kora mily ke­
véssé kedvez a drámának. Ha a spanyolokat 
vagy Shakespeare históriáit utánzó történeti tra­
gédiákat nem akarjuk felsorolni, tulajdonképen 
csak a s o r s t r a g é d i á t  említhetjük meg. Ez 
is csak kuriózum ma már. Legismertebb pél­
dánya Zacharias W e r n e r  «24-ter Februar»-ja. 
Ezeknek a fatális véletlenek sorozatára alapí­
tott tragédiáknak csak a mosolygás lehet a fá- 
tumuk. És mégis hatottak. Egy nagyramenendő 
fiatal drámaíró első műve, d ie  Ah n f r a u ,  sors­
tragédia : és erősebb tehetséget sejtet, mint 
amekkorának Eranz G r i l l p a r z e r t  későbbi, 
igen hatásos és igen jól fésült, spanyol és görög 
klasszikus hatásra valló darabjai alapján látja 
a mai közönség. Kleist és a sorstragédia — e két 
igen egyenlőtlen értéket produkálta a német ro­
mantika a dráma terén.

A romantika hazafias szellemének és a nép- 
költészettel való szoros kapcsolatának közép­
pontját a kései romantikusok közt Achim von 
A r n i m  és Clemens B r e n t a n o ,  a Z e i t u n g
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f ü r  E i n s i e d l e r  szerkesztő-kiadói teremtették 
meg. Legnagyobb cselekedetük népdal-gyűjte­
ményük kiadása (Des K n a b e n  W u n d e r h o r n ,  
1806—8). Arnim töredékben maradt K r o n e n- 
wächter - je  az első, modern értelemben vett 
német történeti regény. Egyébként mindkettő­
nek van nehány novellája, melyet élvezettel le­
het ma is még elolvasni ; különösen Brentano 
G e s c h i c h t e  des b r a v e n  K a s p e r l  und  
des  Sc höne n  Anner l - j e  érdekes, idillikus és 
borzalmas elemeivel. Brentano a később oly erő­
sen fejlődő német He i ma t k u n s t - n a k  talán 
első képviselője. Sikerrel utánozta a népromán­
cot és a népmesét ; gyönyörű sorok villannak 
meg erősen katholikus szellemű lírájában. Élete 
végén teljesen beléveszett a vallásos miszticiz­
musba. Mai napig is sokan olvassák B e t t i n a  
húgának, Arnim feleségének könnyed és. eleven, 
a fejlődő fiatal lélekbe néhol erősen bevilágító 
könyvét : G o e t h e s  B r i e f we c h s e l  mi t  
e i n e m Kinde .  Körükbe tartozott a hatalmas 
újságíró, Gör res, akit a korszellem forradal­
márból változtatott heves reakcióssá és buzgó, 
sót türelmetlen katholikussá ; E i c h e n d o r f f ,  
a melegszívű és a maga néhány hangulatával ma 
is megható lírikus és novellaíró ; közel állott 
hozzájuk a régi német világ becsületes énekese, 
a német népdal formájának és stílusának egyik 
legkiválóbb utánzója, Uhl and ,  akinek német 
mitológiai kutatásai tudományos babért is sze­
reztek.

De a németség ősi kincseinek s a német nép­
iélek gazdagságának igazi feltárói első sorban a 
Grimm-testvérek, Jakob és Wilhelm. Több mint
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évtizedes munkával gyűjtötték össze a Ki nde r -  
u n d  H a u s m ä r c h e n  két kötetét. Mai napig 
csak az ó' hangjukon keresztül vagyunk képe­
sek a német nép mesélő-hangját hallani : ez leg­
nagyobb dicsőségük. Jakob német történeti nyelv­
tana, mitológiája, Wilhelm hősmonda-könyve, 
kettejük nagy német szótára sem pusztán a tu­
domány történetébe tartoznak : mindennél éle­
sebben világítják meg a romantika nemzeti ka­
rakterét.

A nemzeti szabadságért vívott harc költői 
egészítik ki legjobban ezt a képet : a német erő 
férfias, talán túlságosan is nyers típusa, a világ­
háborúban annyit idézett Ar nd t ,  aki a régi 
német históriai énekek stílusában dicsőítette a 
felszabadító háború hőseit ; a szabadság szelíd 
rajongója, S c h e n k e n d o r f ,  s a  lelkes frázisai 
után véres pontot tevő, fiatalon elesett Kör ne r .

A romantika leginkább elhalaványult oldalát 
képviseli a mesterkedő Friedrich R ü c k e r t ,  
akinél ismét túlteng az egyszer már összetört 
forma — a szónak legkülsőségesebb értelmében. 
Kedveli a Kelet gazdag versformáit, némiképen 
utánozva Goethét, aki épen a romantika levegő­
jének hatása alatt öltötte magára a W e s t ­
ö s t l i c h e r  D i wa n  Hatemjének maszkját.

P l a t e n  is «ghazel»-ekkel lépett ki az iroda­
lom színpadjára. 0 már elvi alapon harcolt a 
romantika formarombolása ellen ; egyébként, 
szatirikus-parodisztikus komédiái és végnélküli 
vitái ellenére is romantikus volt. Szenzibilitása 
sokban rokon a mai emberével, ragyogó forma­
művészete mellett ez is érdekelni tud bennün­
ket ; Tar t  p o u r  Tar t  felfogása, művészi kér­
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dések élménnyé válása tekintetében erősen em­
lékeztet a századvég angol esztéta-íróira.

Legelevenebben élnek — Kleist mellett — az 
összes német romantikusok közül a f a n t a s z ­
t i k u s  e l be s z é l ők .  Ezek találták meg ennek 
a miszticizmusra hajló romantikának irodalmi- 
lag legkiaknázhatóbb és egyben legstílszerűbb 
formáját. A fél-francia Adelbert von C h a m i s s o, 
akinek különben lírája, népmonda-feldolgozásai 
és a borzalommal kacérkodó balladái is érde­
mesek még az elolvasásra, alighanem halhatat­
lanná tette a nevét P e t e r  Schlem ihl-jével. 
A történet erkölcsi szimbolikája szinte jelenték­
telenné válik a magányosságra kényszerített, az 
emberek közül kimart másfajta ember mélysé­
ges lírája mellett. Ez a novella tulajdonképen 
előre megírta a francia romantika főtémáját. — 
E. Th. A. H o f f m a n n  az első a német roman­
tikusok között, akinek nemcsak híre, de hatása 
is túllépett a hazája határain. Ma talán épen 
annyira olvassák, mint életében. Terhelt ideg- 
rendszere, beteg fantáziája, embergyűlölete, 
mely, mint a legtöbb romantikusé, voltaképen 
nyárspolgár-gyűlölet volt ; kétségbeesés és ka­
cagás között hullámzó, vagy inkább megoszló 
hangulatai előidézték a z t  a l e l k i á l l a p o t o t ,  
me l y  t u l a j d o n k é p e n  a t e rm é s zet  e s r o ­
m a n t i k u s á l l a p o t  l e h e t n e : Hoffmann nem 
látja, vagy legalább is nem akarja látni a va­
lóság és a fantasztikum határvonalát. Kern kö­
zépkori mesét mond, mint Novalis, nem csodál­
kozik, mint Chamisso : nyugodt arccal rajzol egy 
világot, melyben egyformán reális — vagy egy­
formán lázálomszülte lép — a nyárspolgár és a
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padlóból kibukkanó törpe. Meséi és elbeszélései 
közül legalább a G o l d e n e r  Topf-ot,  Doge 
u n d  Dogar es sa - t  s a Des V e t t e r s  Eck-  
f ens t e r - t  hadd említsem meg itt. Az E l i x i e r e  
des  Te u f e l s  regény-féle; legjobban világít 
bele a Hoffmannt gyötrő lelki zavarokba ; az 
átöröklés, a kettős é n kérdései keverednek bele 
a történetbe, azok a beteges lelki elváltozások, 
melyeket Hoffmann tudományos apparátussal 
szeret kezelni. — Hoffmann hatása látszik itt- 
ott H a u f f  alakjain és fantáziájának természe­
tén is. Meséi máig is népszerűek.

Tulajdonképen már Hoffmannal kifelé kez­
dünk lépegetni a német romantikából. 0 találta 
meg a maga területén ennek az iránynak leg­
tökéletesebb kifejezését, de egyéniségében — 
láttuk — van valami olyan is, ami már a byro- 
niánus francia romantikusokkal teszi rokonná. 
Egyéniségén és művészetén kívül világnézete is 
ennek az új, liberális romantikának az előfutá­
rára vall. Hoffmann azok közé tartozik, akiket 
már vérig sebez a Napoleon leveretése után kö­
vetkező reakció.

Művészi elveivel és ifjú fejével a német ro­
mantikában, élete delelőjének csendes tempera­
mentumával a következő korszakban él már 
Karl I m m e r m a n n  is. Híven megpróbálkozik 
minden romantikus formulával; alaptermészete 
pedig a konzervatív vidéki nemesé. A f ö l d b e n  
keresi az életet, az erőt. És azt mondhatjuk, ott 
is találta meg : Münchhausen- jének ú. n. 
Oberhof-idilljével megelőzte korát és megírván 
az első « Do r f g e s c h i eh te»-t, úttörője lett egy 
soká igen divatos műfajnak s egyben az egészsé-
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ges realizmusnak is. A német színház történeté­
ben maradandó nevet szerzett magának düssel­
dorfi színház-vezetésével, rendezői és dramatur­
giai tevékenységével. Nem volt ízig-vérig szín­
házi ember és nem volt ízig-vérig író : de sokat 
tett azért, hogy a színházat közelebb hozza az 
irodalomhoz és az élethez.

A «német roman tik as Angolországban.
Az angoloknál legfőképen a regényt, az el­

beszélő költészetet és lírát rázta fel a század- 
forduló. Az ábrázolás módja, a tárgykör meg­
választása és némiképen a műfajok elhatárolása 
is változott. A változás történeti és világfelfo­
gásbeli okai ugyanazokkal az eseményekkel füg­
genek össze, mint Németországban, de Anglia 
különleges helyzete más színezetet ad nekik. A 
felvilágosodott angol költők is azon kezdik, hogy 
rajonganak a francia forradalomért ; a rémura­
lom hatása alatt ők is nagyot fordulnak vissza­
felé. A napóleoni háborúk náluk is előidézik a 
nacionalista fellángolást, az ész istensége a val­
lási visszahatást. Náluk is felébred a középkor, 
bár nem az életből való elmenekülés alakjában 
mint a németeknél, vagy vigasz és reménység­
képen, mint nálunk : angol öntudattal és bizo­
nyos józan realizmussal. A népköltészet fölfede­
zése — ez pedig, tudjuk, innen indult ki. Percy 
gyűjteményére és B u r n s  költeményeire tekint­
het vissza az induló XIX. század.

A XVIII. században világszerte iskolát csináló 
szentimentális, polgári angol regény helyét egy 
csapásra a történeti regény foglalja el. Szétfolyó 
szerkezete, melyet S t e r n e  készakarva vitt túl­



A NÉM ET BOMANTEKA. 31

zásba, hogy nevetségessé tegyen : a történeti 
regényben — gyakran erőszakolt, «drámainak» 
nevezett fordulatok és tableauk segítségével — 
látszatra szilárdabbá válik. Látszatra, mondom, 
mert hiszen a történeti valóságtól igen kevéssé 
kötött mese nem lesz logikusabb a középkor ké­
nyelmes homályában, mindössze a «finálék» ke­
resett kompozíciói emelkednek ki hellyel-közzel.

Mindez tulajdonképen már arra az íróra vo­
natkozik, akinek hatása alól félszázadig a leg­
nagyobb európai regényírók — köztük az em­
beri léleknek nála sokkal mélyebb ismerői sem 
vonhatták ki magukat ; akinek veszedelmes gyor­
sasággal gyártott regényeit ma is szinte utol­
érhetetlen példányszámokban kapkodta el a vi­
lág: Walter Scott-ra.

Scott-ban a Percy-gyűjtemény ébresztette fel 
a középkor, a múlt iránt való rajongást, s a 
népköltészet kultuszát. Fiatal korában maga is 
gyűjtötte a népköltészet termékeit ; első mű­
vei — romantikus eposzok — ezeknek hatására 
vallanak. Heves nacionalizmusának legkiáltóbb 
példája gyűlölettől és elfogultságtól izzó Napo- 
leon-életrajza.

Regényeiben kiszínezi és megcsillogtatja mind­
azt, ami a középkor külsőségeiből ott rémlik 
mindenki fantáziájában. Ezt a színt és csillo­
gást a művelődéstörténet búvárának szakszerű 
részletességével alapozza meg. A közönség sem­
miért sem olyan hálás, mintha valaki az igaz­
ság külső látszatával ruházza fel azt, amiben 
ő gyönyörködni szeret. Scott lélekrajza elég fel­
színes, meséje elég érdekes volt ahhoz, hogy az 
olvasók gyermeteg romantikus ösztöneit kielé­
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gíthesse. Ez az ösztön a legnagyobb elmékben 
épen úgy megvan, mint a legkisebbekben. Ez 
a magyarázata annak, hogy Scott nemcsak gyö­
nyörködtetni tudott, de utánzására is ösztön­
zött magánál nagyobb írókat. Olvasóközönsége 
még ma is óriási ; a XII. században játszó 
I v a n h o e ,  az Erzsébet királynő udvarát rajzoló 
K e n i l w o r t h ,  meg a skót hőst XI. Lajos 
Franciaországába vezető Qu e n t i n  D u r  wa r d  
talán a legnépszerűbbek.

A minden mélyebb ok nélkül 1 a k i s t s (a tó 
költői) néven összefoglalt lírikusok a német ro­
mantika különböző árnyalatait képviselik. Egyet­
len közös vonásuk világfelfogásbeli : ama bizo­
nyos fordulatot a felvilágosodástól a reakció 
felé valamennyien megtették.

A népért való rajongást, Eousseau természet­
kultuszát és kultura-ellenességét, a városlakó hon­
vágyát a falu után, W o r d s w o r t h  képviseli. 
Egész költői arcképe benne van az elpusztít­
hatatlan «Heten vagyunk» idealizált naivságában. 
Coler idge-en érzik meg legerősebben a német 
hatás ; élete, esztétikus elvei és költői írásai a 
nyughatatlanság és zavaros miszticizmus érdekes 
keverékei. — S o u t h e y  lírája az érzékeny em­
berbarátot és a természetet formai bravúrokra 
felhasználó leírómúvészt tükrözi ; epikájával ő 
hozza át Angliába a romantika fantasztikus Ke­
letjét. De ennek az iránynak — addig is, míg 
a lakisták legnagyobb ellensége, Byron meg nem 
próbálja benne tehetségét — legigazibb költője 
nem Southey, hanem Thomas Moore.  ír  na­
cionalizmusa szembeállította reakciós angol kor­
társaival. Lírájának legfeltűnőbb formai saját-
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sága, hogy ir és egyéb népdalok dallamára 
szabta verseit. Hangot talált az ir nemzeti fáj­
dalomnak és saját legszubjektivebb érzelmeinek, 
szentimentalizmusának és erotikájának. Ez a 
szubjektivitás sokszor jólesően csillan át keleti 
történetein. (A L a l l a  Rookh-ba keretezett 
T ű z i m á d ó k  nemzeti vonatkozásai!)

Északamerika.
Amerikának is megvolt a maga romantikája. 

Kern szabad megfeledkezni a halála után gyer­
mekíróvá lett C o o p e r-ről. Az ő Bőrharisnya- 
történeteiben ugyanúgy jelenik meg az amerikai 
mult, mint Scott regényeiben az angol közép­
kor; talán még fokozottabb mértékben elégíti 
ki az olvasó romantikus vágyait s a francia 
«panache» romantikát is. Néhány évtizeddel el­
késve, de mégis csak a német romantikát plán­
tálta át az Újvilágba «Amerika klasszikusa», a 
sokoldalú Long f e l l ow.  Végeláthatatlan for­
dításai, átdolgozásai és «utánköltései» mellett — 
vagy között — meg kell emlékezni H i a w a t h a -  
járól (1855), melynek már a célja is jellemző: 
indián hagyományokat akar mintegy nemzeti 

„eposszá összefoglalni. A r a n y  l e g e n d á j a  a 
német Armer Heinrich-monda drámai költemény­
ben feldolgozva.

E. Th. A. Hoffmannal rokon, de terheltségben, 
ideg-ziláltságban rajta is túltesz a legromanti- 
kusabb amerikai: Edgar Allan Poe.  A német 
romantika végső fázisának kései képviselője. 
Lírája : beteges meghasonlottság, kísérteties misz­
ticizmus, hangutánzásokkal bűvészkedő, csodás 
ritmusú verselés. Hol ló-ját  nem lehet jól le-

3Benedek ; A modern világirodalom.
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í ordítani, de olyan rosszul is nehéz, hogy az ere­
detinek hangulat-evokáló ereje át ne érezzék 
valahogy. Borzalmas és misztikus elbeszélései­
ben olvad össze leginkább Hoffmann egyénisé­
gével. 0 kezdte művelni a hátulról eléfelé ki- - 
okoskodott rejtelmes és bonyolult bűnügyi tör­
téneteket is, a XIX—XX. századforduló főgyö- -< 
nyörűségét, Conan Doyle specialitását. Poe ha­
tása Európában kezdődött és mindvégig itt is - 
maradt legerősebb : igazán nem amerikai ter­
mészet. Valamelyes lelki rokonságban van vele > 
a gyötrelmes témákat erkölcsi kérdésekkel kap- -■ 
csolatba hozó H a w t h o r n e ,  a legnépszerűbb 
elbeszélők egyike.

Kissé világosabb és józanabb kiadásban, forma - 
rombolás tekintetében óvatosabban, D á n i á b a  
is eljutott a német romantika. Eleven életet élt 
itt ; a világirodalom szempontjából azonban leg­
följebb atyamesterét, a germán őskor költőjét, 
ö h l e n s c h l ä g e r t  lehet megemlíteni. A né­
metek, azt hiszem, némi túlbecsüléssel viszonoz­
ták német-rajongását ; országos jelentősége min­
denesetre nagy volt. A s v é d e k n é l  is meg lehet 
találni a német romantika összes alkotó-elemeit 
a régi mondák és a nemzeti őstörténet kutatása 
itt is meghozta a maga egykor világszerte nép­
szerű termését Te gné r  Fritbjof-mondája (1825) i 
alakjában. Folyton változó, stílszerűtlen (rész­
ben klasszikus !) versformái ma már különösen 
hatnak.

A többi germán nép német romantikája, .i
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A franciák.
A nagy forradalmat megelőző évek és a res­

tauráció mézes évei közt van az a korszak, me­
lyet a francia irodalomban a német romantiká­
val állíthatunk párhuzamba. Több mint egy 
emberöltő ; ha a forradalomra és Napoleon ko­
rára gondolunk, bátran duplán is számíthatjuk. 
Ami az irodalmat illeti : e viharos korszak elején 
sok világraszóló nagyság halálának, s a végén 
sok világraszóló nagyság születésének vagy fel­
lépésének dátumát találjuk. Delelőjét alig há­
rom-négynek jelenti ez a kor. És mégis érdekes. 
A két homlokegyenest ellenkező világfelfogású 
század határmesgyéjén sehol sem ütközik ki ily 
erősen az a paradox, amely szerintem oly másod­
rangúvá csökkenti a világfelfogás szerepét a 
művészi formák fejlődésének kérdésében. E pa­
radox az, hogy a szellemi forradalmárok voltak 
a klasszikus formák, a művészi hagyományok 
legszigorúbb őrei (és amint már általánosságban 
említettem, éppen ezzel segítettek lejáratni eze­
ket a formákat és hagyományokat) — s az 
orthodox vallásos hit, a nacionalista felfogás 
képviselői fogtak hozzá (ha nem is az 1830-as 
romantikusok vehemenciájával) a tudatos rom­
boláshoz s az új lehetőségek kereséséhez.

Ennek a kornak legnagyobb írói készítik elő 
a f r a n c i a  romantikát. Reprezentatív embere 
egy — asszony, nem a produkció, de a meg­
értés művésze: Mme de St aël ,  a veszendő 
francia királyság pénzügyminiszterének, Necker- 
nek, Germaine leánya. Rousseaunak, a roman­
tika apjának imádatában nő fel. «Rousseau erényt 
tudott csinálni a szenvedélyből» — írja róla s

3*
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ezzel tömören megfogalmazza a romanticizmus 
szubjektív erkölcstanát. Szenzualista filozófus és 
érzelmes lélek, mint a századvég, mely felnőni i 
látta. Józan elme: egymásután kerül összeüt­
közésbe minden túlzásba menő iránnyal, jako­
binusokkal és Napóleonnal ; misztikus hajlamai 
nincsenek.

Regényei, mindjárt az új század elején, meg­
ütik azt a hangot, mely ettől fogva harminc a 
esztendeig ki fogja egészíteni kíséretével a Nou­
velle Héloïse és Werther hangulatát. D e l p h i n e  e 
és Cor i nne  ma nehezen olvasható könyvek.
De már ott sír és küzködik bennük az egyén­
nek, a szenvedély vagy a lángész jogán kivé­
teles embernek szembenállása a társadalom tör­
vényeivel, kicsinyes, hétköznapi életével.

Németország bővíti ki Mme Staël egyénisé- - 
gét két lényeges romantikus elemmel. A szen­
zualista filozófust Fichte idealistává teszi, a i 
Rousseau-imádó erkölccsé emelt szenvedélyének : 
helyébe Kant kategorikus imperatívusza lép ; 
a racionalistában felébred a miszticizmusra való 
hajlandóság : ez az egyik. A másik, bennünket 
közelebbről érintő romantikus elem a német 
irodalom megismerésének és, nem utolsó sor- w 
ban, A. W. Schlegel kalauzolásának eredménye : 
a hagyományos retorikától már amúgy is el­
szakadt Rousseau-tanítvány a De l’Allemagne 
irodalmi tárgyú fejezeteiben felégeti a klasszikus 
formákhoz vezető hidat is, lelkesen harcol a 
hármas egység ellen, szemére veti honfitársai­
nak a hagyományokhoz való csökönyös ragasz­
kodásukat, azt kérdi : lehet-e remekművek után­
zásával remekműveket alkotni ? Fölhozza a «való­
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színűség» érvét is : mondtam, jellemző ez minden 
új irányra, s a romantikát a realizmussal össze­
kötő kapcsokat már itt (helyesebben már Schle- 
gelnél!) észre lehet venni. Leggyümölcsözőbb 
cselekedete e könyvnek az a tanács, hogy a 

i fenyegető terméketlenséggel szemben a franciák 
tágítsák ki a művészet határait és tanuljanak 
az idegenektől is.

Meglátjuk majd, mi az, ami ebben a könyv­
ben megkezdődött. Napoleon érezhette : első ki­
adásának példányait katonalovak patáival ta- 
postatta szét.

Mme de Staël receptív asszonyi lénye mel­
lett a kor produktív, igazi költője C h a t e a u ­
b r i and .

Szenvedélyek örökös krízisei alkotják hosszú 
és mozgalmas életét. A szenvedélyek szentsége, 
a művészet mindeuekfelett való kultusza, a val­
lást megsemmisítő filozófia, a társadalom min­
den kényszerén diadalmaskodó t e r m é s z e t  — 
ezzel a lelki poggyásszal indul amerikai fel- 
fedező-útra a forradalom előtti, fiatal Chateau­
briand, Rousseau imádója. Az indiánok közül 
hazahozott első, exotikus regényében (Les Na­
tchez) már megcsendül élete művének s egyben 

«a romantikus korszaknak főmotivuma : a «szá­
zad betegségében» szenvedő, a túlkulturált tár­
sadalomtól megrontott ifjú balsors-hozó szerelme.

A nagy forradalom, bár pesszimistává teszi 
és megtagadtatja vele az emberi haladást, nem 
változtatja meg lényegében. Még Rousseau híve, 
ellensége minden megkötöttségnek, minden tör­
vénynek, minden vallásnak. És a forradalmak­
ról szóló essayje még akaratlan szubjektivitás-
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ban is Rousseaura vall. Ebben a művében bon­
takozik ki először művészetének legtovább bá­
mult két sajátsága : a stílus ragyogása és le­
írásainak páratlan elképzeltető ereje.

A valláshoz való hirtelen megtérése inkább 
akarat, elhatározás, mint érzés gyümölcse volt. 
Erre vall a XIX. század elejének legjobbkor 
jött és leghangosabb sikerű könyve, a Génie 
du C h r i s t i a n i s me .  Művész i  katholicizmus 
nyilvánul meg benne, a misztikum művészi 
szempontból való szeretete. Keresztény esztéti­
kája az első erős lökést adja a klasszikus sza­
bályok tiszteletének. Felfedezi a középkort, ad­
dig félreismert szellemében, elhanyagolt irodal­
mában és művészetében ; felfedezi — egyenesen 
Y. Hugo számára — a középkor szimbólumát : 
a gótikát.

Voltaképen ez a könyv tette Chateaubriandt 
a romantikusok patriarchájává. A t a l a  és René,  
két mai napig legolvasottabb műve, szintén ebbe 
volt beléolvasztva. Ezek is magukon viselik a 
művészi katholicizmus bélyegét : a keresztény­
ség eszköz az írónak, hogy felnagyíthassa alak­
jai lelkét és sorsát. René különben e második 
inkamációjában is az a szubjektiven rajzolt, 
végzetes ifjú, aki a befejezetlenül maradt L es 
N a t c h e z-ban volt.

Chateaubriandnak az a műve, ahol a ke­
reszténység legvilágosabban szolgálatába van 
állítva egy új irodalmi iránynak (ha az előszó 
megfordítja is ezt a viszonyt), a M a r t y r s  
című prózában írt eposz. Chateaubriand pályája 
folytonos törekvés az eposz felé. Formában és 
objektivitásban itt jut legközelebb a klasszikus
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epikához. Egyszerű, nyugodt, párhuzamos rit­
musú mondatai a Genesis nyelvét akarják utá­
nozni; de ennél jobban sikerül a görög alakok 
görög stílusú beszéltetése. Ez az igyekezet már, 
a tárgyak, külsőségek gondos és történeti hű­
ségre törekvő leírásával együtt a klasszikus 
mezben is a romantika c o u l e u r  locale-jának 
előhírnöke. A hasonlatok homérosziak akarná­
nak lenni : de a sokatlátott író néha kizökken 
hősei kép- és gondolatköréből, modern fogal­
makra tévedve. Objektivitása majdnem tökéle­
tes. Önmagáról nem beszél: lírája megfér a 
XXIV. ének invokációjában, mely nem egyéb, 
mint búcsú a lírától.

És ebben a klasszikuskodó műben — az em­
lített apró jeleken kívül is — folyton jelen van 
a romantika, az elhatározott és az önkéntelen. 
A kitűzött művészi célt éri el aránylag leg- 
kevésbbé. Isten és a keresztény mennyország, 
a klasszikus mitológia helyett alkalmazott ro­
mantikus epikai masinéria : nemcsak a vallás­
nak nem szolgál, de a költészetnek sem, mert 
allegóriává lesz és oly hidegen hat, mint a 
XVIII. század allegóriái. A kor elég hívő volt 
ahhoz, hogy a költő szándéka sikerüljön: ő nem 

* volt eléggé az. Mindamellett : két-három évti­
zedre iskolát csinált. Bensőbb és tartósabb siker 
volt a ga l l  ő s k o r  feltámasztása. A romantika 
nacionalizmusa Őszintébb volt Chateaubriand- 
ban, mint vallásos érzése.

A M á r t í r o k  végtelenül jellemző a franciák 
német romantikájára : a romantika egész szel­
leme, új tárgyköre, új világnézete alig ele­
gendő, hogy e konzervatív irodalmi világban
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a klasszikus külső formán apró réseket üssön. 
Mire a rések igazán kitágulnak, már egy má­
sik romantika szelleme özönlik be rajtuk. De 
akkorára Chateaubriand az irodalomtól távol, 
politikai szereplése üres perceiben és öregsége 
«splendid isolation»-jében írja emlékiratait — a 
s í r on  t ú l r ó l ;  élete legnagyobb, legroman- 
tikusabb lírai époszát. (Mémoires  d’O u t r e ­
tombe. )

Chateaubriand tekintélye a 20-as évek elején 
érte el tetőpontját. A tisztes középszerű, for­
mában kevés merészséget tanúsító, szellemben 
katholikus és legitimista írók egész serege sze­
gődött követői közé. Folyóiratuknak, a Muse 
França i se-nek  gárdájába tartozott egy egé­
szen fiatal költő, a toulouse-i akadémia katho­
likus-hazafias «virágjátékainak» többszörös díj - 
nyerője, az Odes  et  B a l l a d e s  szerzője is: 
Victor Hugo, aki különben ekkor még azt állí­
totta, hogy romantika — nincs.

Ellenben — valami kis félreértés miatt — 
nem írt a Muse Française-be egy másik, Hugónál 
idősebb poéta, akinek pályafutása szellemileg 
sokáig marad rokonságban Chateaubriandéval, 
s aki a franciák német-romantikájának harma­
dik — a líra terén egyedülálló — jelentős kép­
viselője: L a m a r t i n e .

Hosszú életének ez az első része, sőt volta­
képpen első kis versfüzete érdekel bennünket 
legközelebbről: az 1820-ban megjelent Médi ­
t a t i o n s .  Külsőségekben semmi újat nem ád, 
iskolákhoz és jelszavakhoz nincs köze. Egészen 
belül van valami ezekben a nem éppen lírai 
cim alatt összegyűjtött lírai költeményekben.
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L Franciaország egyszerre fölneszei. Isten tudja.
mióta nem szólalt meg a francia lírában — a 

1 lélek ! A német szubjektivitás homálya és sze­
szélyei nélkül, a franciák szónoki emfázisa nél­
kül, nyugodt és mégis fiatalos, mély és mégis 
yilágos tud lenni Lamartine. A szerelem, a ha­
lál, a végtelenség, a hit egy olyan lelket rez- 
dítenek meg ezekben a versekben, mely csak 
érzékenységben és a kifejezés méltóságosan egy­
szerű formáiban különbözik az átlagos lélektől : 
mindenkihez szól, anélkül, hogy le kellene száll­
nia ideális magasságából. Ez a lélek többet kell, 
hogy szenvedjen, mint az átlag-lélek : de La- 
martineból hiányzik a kétségbeesés byroni gőgje, 
neki a szenvedés : megtisztulás, a szenvedés ki­
fejezése : fölemelkedés. Nálunk talán már csak 
antológiák tartják fenn a M é d i t a t i o n s  egy­
két versét (le Lac), — de a franciaia irodalom 
joggal számítja határjelzői közé, mert a lélekre- 
szabottságot, tehát a belső formát adta vissza 
a lírának, mely sokáig üres külső forma volt.

Következő kötetei kevésbbé egyenletes érté­
kűek, objektívebbek, elmélkedőbbek és hidegeb­
bek. Aztán a politikus-korszak jött, a szabad­
ság ideálista harcosának 1848-as felmagaszta- 

„lása, rezignált visszavonulása, a kenyérkeresetből 
írott könyvek . .. E hosszú évtizedek terméséből 
ma igazán csak az H i s t o i r e  des  G i r o n d i n s  
él, ez a lírai-festői történelem, emelkedett, meg­
értő és megbocsátó szellemével, homályos pon­
tok és alakok nagyszerű elképzelésével. A for­
radalmi időkben fölösleges okos embereknek soká 
lesz még vigasztalója.

Új lélek a repedezni kezdő régi formákban,
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halk megmozdulása az új formáknak, egy-két 
nagy költő a sok középszerű között : ez a fran­
ciák német romantikájának képe.

Az olaszok.
Itáliában két igazán jelentős író képviseli a 

német romantikát. Egyik Manzoni ,  aki Páris- 
ban ismerkedett meg ezzel az iránnyal. A ro­
mantika vallásos szelleme megtérítette, mint az 
I n n i  Sacri-ból is látszik (Szent himnuszok); 
de a formai forradalmat nem e régi, patétikus 
eszközökkel megírt költemények, hanem A. W. 
Schlegel elméleteiből és Shakespeare meg a 
Götz V .  Berlichingen olvasásából fogamzott drá­
mái jelentik. Világhírűvé I p ro  mess i  spos i  
(a Jegyesek) című regénye tette. Nemzeti múlt, 
néhány ragyogó részlet (a milánói pestis !) és 
...W alter Scott.

A másik : Silvio P e 11 i c o, akit nem roman­
tikus drámái, de osztrák börtönökben vallá­
sossá és rezignálttá törött carbonaro lelkének 
rajza: Le m ié p r i g i o n i  (Bör töne i m)  tart 
máig is életben.

Nyugat és kelet között.
A magyarországi német romantika két lénye­

ges pontban tér el szülőanyjától. Művészi tekin­
tetben : nálunk nem lehet a formaromboló ten­
denciát hangoztatni, hiszen az öntudatos forma­
művészet általánossá válását csak az 1772-es 
dátumhoz kötjük. Világfelfogás tekintetében : a 
XVIII. század «aufklärista» mozgalmai szépiro­
dalmunkban nem uralkodtak annyira, hogy he­
ves reakció támadhatott volna ellenük ; a ro­
mantika vallásos miszticizmusa nem talált ta ­
lajra. A nemzeti érzésnek a múlt megcsillogta-
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’ tásával való élesztgetése (hacsak K i s f a l u d y  
' Sándor eró'sen nemesi és fajmagyar gondolko- 
V zását nem számítjuk) nem járt olyan követ­

kezményekkel, mint a németeknél.
A francia klasszicizmust nem kellett meg­

ölni: asztalfiók-életet élt Bessenyeinél ,  meg­
halt, talaj hijján. De a római klasszicizmus 
formái magyar érzésre és temperamentumra 
szabva virágoztak ki B e r z s e n y i  ódáinak sú­
lyos strófáiban és V ö r ö s m a r t y  hexameterei­
ben; egyszer — F a z e k a s n á l  — a néphez is 
eljutottak. Halálraitélt irány csak egy volt : a 
német-görög klasszicizmus. De még ennek «álta­
lános emberi» törekvései is azt a nemzeti célt 
rejtették magukban, amit a többi. Külső for­
mája — az ú. n. nyugateurópai verselés — új 
tartalommal megtelve virágzik máig. Legna­
gyobb költője, Köl csey ,  kinőtt ebből az irány­
ból: ezzel élte túl. B a j z a  és iskolája, akikben 
legtovább maradt fenn a klasszikus «általános 
emberinek», formai és lelki kényeskedésnek a 
szentimentalizmussal és erős nemzeti érzéssel 
való különös keveréke : ma már csak irodalom- 
történeti érdekességek.

Formai tekintetben tehát a mi romantikán- 
„ kát úgy lehet tekinteni, mint az eklektikus gaz­

dagodás korszakát. Hozzájárul ehhez a gazda­
godáshoz, mint mindenütt, a népköltészet fel­
fedezése: P á l ó c z i  H o r v á t h  Ádám, Cso­
konai ,  K i s f a l u d y  Károly népdalaiban. S amit 
a közel jövő diadalmas áramlatának megérzői 
ebben az irányban cselekszenek, azt teszi a 
másikban Ka z i ncz y ,  fordításai változatos 
tömegével és a nyelvújítási mozgalommal meg
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akarván adni a magyar nyelvnek a nyugat 
minden kifejezési lehetőségét.

A formák dús gazdagodása, hazai és külföldi 
erekből : ez a magyar irodalom legszembetűnőbb 
vonása a XIX. század egész első felében. Ki s ­
f a l u d y  Sándor intim, közvetlen és máig is 
megindító Himfy-dalai egyhangúak, de hoznak 
valami újat: a szonett elmagyarosítását. Cso­
k on a i  Lillája érzésben is komplikáltabb, for­
mában meg éppen : Debreczen magyarságát 
ezernyi változatban keveri a nyugat raffinériá- 
jával. Köl csey ,  első irányából kinőve, a ki­
ábrándulás keserű iróniájától a hazafias páthosz 
legmagasabb fokáig mindent egyforma készség­
gel fejez ki ; ő ülteti át a Bürger-szerű b a l ­
l a d á t  is, amiben Kisfaludy Károly lesz leg­
közelebbi követője. V ö r ö s m a r t y  líráját, a 
század első felének Petőfiig legnagyobb értékét, 
bajos bárhova is beskatulyázni: a legszubjek- 
tívebb líra, mert minden sora akaratlan kifeje­
zője egy lefojtott forrongású hatalmas tempera­
mentumnak, mely csak néhány rapszódiában 
szabadul fel, de akkor aztán ijesztő. . .  és a 
legáltalánosabb is, hiszen t u d a t o s a n  Vörös­
marty nem törődik énjével, fajának és az em­
beriségnek nagy kérdései kisértik, zaklatják s e 
kérdésekre nem a racionalista gondolkozó, de 
a vizionárius nemzeti próféta adja meg a vá­
laszt.

Az epikában még a XVIII. század száraz 
t á r g y i  romantikáját követi Kisfaludy Sándor, 
a középkorból vett egyhangú nemesi történe­
teivel. Az igazán nemzeti jellegű eposznak egész 
sereg művelője dolgozik, de csak Vörösmarty
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él közülük. A klasszikus külső formát csak 
egyszer veti le, de a nemzet történetének, kö­
zépkori harcainak rajzában romantikus. Nem­
zeti mitológiát csinál, népmese-motivumokat 
használ fel, a romantika recipéje szerint.

Az elbeszélő prózára legtartósabban nálunk 
is a Nouvelle Héloïse és Werther nyomja bé­
lyegét : először még a XVIII. század végén, 
K á r m á n  Fanni-jában, — legutoljára talán az 
E ö t v ö s  Kárthauzi-jában, itt azonban már a 
napló-forma külsősége mellett a byroni kor­
szak lelki széttépettsége, a «mal du siècle» 
nyomai is erősen meglátszanak. Kölcsey fan­
tasztikus novellái korai német romantikus el­
beszélők hatására .vallanak. És, egy-két évti­
zeddel elkésetten, Walter Scott is talált magyar 
követőre J ó s i k a  Miklós személyében. Nem­
csak meseszövés (sőt mesemotivumok) és jellem­
rajzolás, de a leírások, kultúrtörténeti adatok 
részletessége tekintetében is követi ; utánozza 
egészen a rövid fejezetekig s a fejezetek meg- 
mottózásáig. Részletes leírásai mögött rendesen 
elvesznek a rajzolt kor igazi problémái. Va j d a  
Péter a Kelet pompázó leírásába menekül, ép­
pen mint a német romantikusok, de ő nem az 
élet, inkább — a cenzúra elől, hogy így bán- 
tatlanul énekelhesse a szabadság himnuszát. 
Legromantikusabb sajátsága különös, túlterhelt 
nyelve.

A gyermekkorát élő magyar színpadon (és 
hol az a Dickens, aki méltón le tudná írni ezt 
a szomorú gyermekkort !) nem volt könnyű 
dolog Kotzebue virágkorában kiverekedni a 
magyar dráma helyét. A dráma nálunk nem
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reformálásra, hanem megteremtésre várt. A prob­
léma így állott az író előtt : Kotzebue — élet ; 
Shakespeare — asztalfiók.

Kisfaludy Károly szerencsésen tudta meg­
oldani ezt a problémát. Kotzebue-hoz, — aki. 
ne feledjük, a színpadi írót kötelező mesterség­
beli tudásnak akkor legjobb mestere volt, — 
hozzátette a magyar élet néhány kedves voná­
sát : és a vígjátékban megnyerte a port. Shake- 
speare-hez meg (már t. i. a XIX.(század ele­
jének Shakespearejéhez) hozzátett egy kis Kotze- 
bue-t : és valamennyire ez is sikerült. Kisfaludy 
Károly azért az első magyar drámaíró, aki kö­
zönséget tudott teremteni, mert ő az első, aki 
tudta, hogy a színműírás. nemcsak művészet, 
hanem mesterség is.

Ezt nem tudta megtanulni ritterdrámás tanuló­
évei alatt a legnagyobb magyar tragédia írója : 
K a t o n a .  Bánkbán-ban  az igazi Shakespeare 
villan meg : nem az öntudatlan Hamlet, Othello 
és Ofélia-utánzásokra gondolok, hanem arra a 
még öntudatlanabb, de annál shakespeareibb 
egymásmellettiségre, ahogy a modem színpad 
felvonásainak nyűgében rétegekbe összetorlód­
nak, felváltják és kiegészítik egymást a nem­
zeti és egyéni tragédia cselekvő és szenvedő 
személyei. (Kisfaludy Sándor Bánk-jában fel­
tűnőbb a korrajz szaggatott jelenetezésében a 
külső Shakespeare-utánzás : és mennyivel távo­
labb van ő Shakespeare lényegétől !)

A német romantika Shakespeare-jén kezdi és 
a francia romantika motívumai közé tett ki­
rándulás után ismét a királydrámákhoz tér 
vissza a drámaíró Vörösmarty. Nyelvének ere­
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jével maga után tud kényszeríteni bennün­
ket mindezekre a kirándulásokra. Cs ongo r  és 
T ü n d é j e  a magyar nyelv zenei lehetőségeinek 
soha meg nem álmodott és felülmúlhatatlan ki­
aknázása. Szédítő az az út, amit az epikus, 
lírikus és drámaíró Vörösmarty a vad páthosz- 
tól a méltóságos nyugalmon át a játékos bájos­
ságig meg tud járni.

A német romantika kora nem volt a legna­
gyobb korszaka a magyar irodalomnak : de min­
den utat megnyitott a közeledő legnagyobb 
korszak számára, nyelv és formák tekintetében.

Keleti hullámok.
A cári O r o s z o r s z á g  irodalma a század- 

fordulón még az udvar levegőjében él : termé­
szetesen nem lehet más, mint a francia pseudo- 
klasszicizmus másolata. Ezeknek a formáknak 
elavultságát s egyben a szentimentális Werther- 
hangulatot K a r a m z s i n  Miklós érzi meg nyu­
gati útján; ő hozza el keletre E gy  u t a z ó  
o r osz  levelei -ben;  novellái ugyanezt a han­
gulatot próbálják a felfedezett orosz nép lel­
kében is megszólaltatni. Népszerű történelmi 
műve a romantika reakciós politikai irányának 
képviselője. K r y l o f f  Andrejevics Iván, aki­
nek meséi az «orosz Lafontaine» melléknevet 
szerezték meg, nem annyira formában, mint a 
népies előadás és szellem tekintetében kifeje­
zője valaminek, amihez a német romantika adta 
az impulzust. Egészen a németek tanítványa, 
élete jórészét közöttük is töltötte és műveik 
fordításával, utánzásával propagálta irányukat 
Oroszországban Z s u k o v s z k i j  Vaszilij, akinek
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lelke a romantika miszticizmusával rezgett 
együtt.

A l e n g y e l e k  legnagyobb költője, a Nyu­
gaton is dédelgetett M i c z k i e v i c z  Ádám, a 
klasszikus formakultuszból nő a romantika sza­
badsága felé. Elsősorban a németek hatnak rá, 
aztán Byron varázsa alá kerül, de Byron sem 
változtathat erős nemzeti karakterén és lassan- 
kint miszticizmusba vesző katholikus hitén. Bür- 
gerre emlékeztető balladáin, románcain kívül 
P a n  T a d e u s z  című epikus költeménye őrzi 
hírnevét : a legjobb szláv eposznak mondják. 
A romantika miszticizmusának kései virágai haj­
tanak ki a beteges, önkínzó K r a s i n s z k y  
Zsigmond gróf költészetéből.



II. FEJEZET.

A francia romantika.

A francia romantikában a világirodalomnak 
három, párhuzamos és egymással összefüggő 
jellemvonása testesül meg.

Az első : a már megkezdett formai rombolás 
folytatása és az új formák elméletben és gya­
korlatban való felépítése.

A második : a szentimentálizmusnak világ- 
fájdalommá változása, az «ennui romantique», 
a «mal du siècle».

A harmadik : a liberalizmus felébredése a po­
litikai reakció korszaka után, a racionalizmusé 
a vallási miszticizmus után ; ezzel pedig ter­
mészetes kapcsolatban : az irodalom tendenció­
zussá válása.

Minket az első helyen említett jellemvonás 
-érdekel elsősorban. A kívül-belül hazug pseudo- 

klasszicizmus ellen vívott harc a forma és tar­
talom kérdésében egyaránt a valószínűség jel­
szavával, realista-racionalista jelszóval indult 
meg ; a francia romantika objektív akart lenni. 
A harcok súlypontja 1830-tól mesterségesen a 
drámára terelődött. Valóságos objektivitás híj- 
ján a romantikus dráma — mint dráma — nem 
lehetett életképes. A francia romantika be l ső

4Benedek: A  modern világirodalom.
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súlypontját a lírában kell keresni; ez a líra 
nyilvánul meg drámában, regényben, epikában 
egyaránt.

A romantikus forma. Victor Hugo.
Mme de Staël könyve tíz esztendeje élt és 

hatott már, a Muse F r a n ç a i s e  írói gárdá­
já t hébe-hóba megtámadták előrelátó akadé­
mikusok, felforgató törekvései miatt : és a ro­
mantika legfontosabb formai problémái még 
mindig öntudatlanul szunnyadtak. Victor Hugo, 
a klerikális-royalista körök ifjú kedvence, a (vég­
leges címén) Odes  et  B a l l a d e s  első elősza­
vában fontosabbnak látja a monarchikus esz­
méket s a vallásos hitet, mint a művészi for­
mát. «A költészet nem az eszmék formájában, 
de magukban az eszmékben van». A második 
kiadás előszavában kezd ébredezni a formai újí­
tások harcosa. Amit mond, voltaképpen Cha­
teaubriand és Lamartine újításainak kodifiká­
lása. Hugo igazában nem volt újító, csak újí­
tások sikerre vivője. A régi francia ódát támadja 
hideg, monoton volta miatt ; ez nem lehet többé 
az új, forrongó társadalom kifejezője. «A meg­
szólítások, felkiáltások, megszemélyesítések, tró­
pusok: hevítőszerek, amik fagyasztanak, ha na­
gyon szaporítják őket». A maga részéről valami 
alapeszmére akarja az ódát felépíteni, a pogány 
mitológia kopott és hamis színei helyett a ke­
resztény hit világából vett képeket ajánl ; a 
nyelv végül «komoly, vigasztaló, vallásos le­
gyen . . .  szüksége van erre az atheizmus satur- 
naliájából még egészen tántorogva kilépő régi 
társadalomnak». Ez még, mint látjuk, folyvást 
a német romantika ideológiája.



A FRANCIA ROM ANTIKA. 51

Az 1818—28-ig írott ódák során Hugo csak 
fokozatosan szakad el a régi iskola becsmérelt 
rekvizitumaitól. Még a klasszikus körülírás is 
soká megmarad : a szótár felszabadítása későbbi 
harcok eredménye. Ami a tartalmat illeti, csu­
dálatosán kevéssé szubjektivek ezek a költemé­
nyek, még akkor is, ha intim tárgyúak. A pointe 
és a szavak csengése túlságosan fontos szerepet 
kezd játszani. Az önmagáért való nyelvművé­
szetnek már ekkor mestere Hugo. És ez a tu ­
lajdonsága még erősebben érvényesül a balla­
dákban, melyekre különben a ballada semmiféle 
meghatározása nem illik. Legtöbbjükben a mo­
nológ-forma képviseli a drámaiságot. A tárgyak 
közt megjelenik a Kelet, a tündérek világa, a 
középkor: megannyi alkalom a fantázia meg- 
csillogtatására s a muzsikáló és festő nevek, 
régi és exotikus szavak Emeltetésére. Ezek az 
elemek alkotják a szemnek-fülnek oly gyönyör­
ködtető Les O r i e n t a l e s  anyagát, ezek szab­
ják meg formáját. Itt már tökéletes szabad­
sággal csapong a költő és megbabonázza kor­
társait. Tömérdek utánzója akadt Európaszerte. 
A németek között szemmelláthatóan hatott 
F r e i l i g r a t h - r a  és Herwegh-re.  Az előbbi 
olyasvalamit is átvett tőle, ami Hugo francia 
verseit színesebbé teszi, de németben igen gro­
teszk hatású: a versbe sűrűn beleszőtt és rím­
nek is felhasznált exotikus szavakat. 0 támasz­
totta fel a német verselésben az alexandrinust.

Tulajdonképpeni líra, szubjektivitás még eb­
ben a könyvben sincs. Ami a közszellem — és 
vele Hugo — változására jellemző : a görög 
szabadságharc hatása. A divatossá vált filhel-

4*
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lenizmus a francia romantika liberális fordula­
tának előfutárai közé tartozik.

Közben az 1830-as forradalom magával ragadja 
azokat a költőket is, akik nem sokat tettek 
előkészítése érdekében. Hugo mostantól kezdve 
az egyházat támadó istenhívő, a Napóleon nagy­
ságáért rajongó liberális szerepét játssza — ta­
lán teljes meggyőződéssel. Lírája egy lépéssel 
közeledik a szubjektivitáshoz ; egészen lírává 
igen sokára fog válni. Regényei, drámái líriku- 
sabbak verseinél. Maga, elvben, szintén objek­
tív akar lenni : a költőnek hivatása van ; bírája, 
tanítója, vezetője az embereknek. Legtöbb szub­
jektivitás még a C h a n t s  du Cr é p u s c u l e  
szerelmi dalaiban rejlik. De általában Hugo fel 
nagyított átlag-érzések megéneklője ; mindenki 
talál benne magából valamit s ez a valami a 
forma kábító ragyogásával van elmondva. Ez 
nagysága és egyben veszte is : azt az egy, 
örök és szívbemarkoló szót, amit keresnénk 
benne, elsodorja a szavak bőséges áradata. Lel­
künk különösebb, ritkább húrjai nem rezonál- 
hatnak Hugo verseire. Halk árnyalatok iránt 
nem volt érzéke, azok belévesztek volna az ő 
óriási amplifikációiba. Az ellentét, a kiélezett 
antithézis annál inkább kedvére való volt : pá­
lyája derekától kezdve minden műfajban ennek 
hajszolása jellemzi legjobban.

Regényeiben Hugo eleinte Scott tanítványa, 
mint ahogy egész nemzedéke az volt. De már 
fiatalkori kísérleteiben különösen vegyülnek Scott 
ismert tulajdonságai a verseiből kiszorult lírá­
val. És első világraszóló regénye, a Not r e -  
Dame  de Pa r i s ,  egészen lírai érzéklése a
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középkori városnak, színfoltokban, a hangok 
látásában. Mert Hugo annyira a szemén keresz­
tül érzékel mindent, hogy a hangot is látja. 
Az Orientales rímei : színek ; Páris egyszerre 
kongó harangjai: látomás. A g ó t i k á t ,  Cha­
teaubriand és Nodier nagy fölfedezését, nem 
megértéssel eleveníti meg Hugo, de — ami itt 
fontosabb — fantasztikus, megszemélyesítő ví­
zióival. A lírikus Hugo fősajátságai a regény­
ben is megjelennek : az egyetlen képben meg­
látott filozófiai gondolat (ceci tuera cela — a 
betű meg fogja ölni a kathedrálist) s az egy 
alakban megtestesült antithézis (rút test — gyö­
nyörű lélek : Quasimodo). Realisztikus vonások 
bőségben vannak, de ne értsük félre a dolgot : 
ezek itt még nem azért szerepelnek, mert iga­
zak, hanem mert egyben festőiek is. A törté­
nelmi igazság nem fontos neki, Scott-szerű apró­
lékosságai bluff-szerűen hatnak. Akár Alfred de 
Yig ny  Cing-Mars-át,  akár Mérimée-nek a 
tömeghangulat festésével becsessé váló Chr o ­
n i q u e  du r ègne  de Cha r l e s  IX-jét, a 
kornak két nevezetes történeti regényét olvas­
suk : e b b e n a tekintetben sokkal fölötte áll­
nak. De hiszen Hugo is, a közönség is egyebet 
akart most.

A drámában vívta leghangosabb harcait a 
francia romantika. Hugót, az Odes  et  Ba l ­
l a d e s  s az O r i e n t a l e s  istenített szerzőjét 
szinte kényszerítette vezérszerepe, hogy ezen a 
téren is ő arassa le a megérett termést. De ez 
nem történt minden küzdelem nélkül.

A pseudoklasszikus tragédia már meghalt, de 
ezt még senki sem vallotta be. Mme de Staël
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hiába adta a franciák kezébe Schlegel elméletét 
és egy sereg német színmű tartalmát. Az első 
romantikus periódus középszerű nagyságai ma­
guk is klasszikus tragédiákat írtak. Auger, a 
buzgó akadémikus, a nemlétező francia roman­
tikus dráma ellen intézte heves kirohanását. 
A fantáziát, a szerkezet szabadságát, a bő és 
színes, változatos és meglepő cselekvényt a 
színpadon a melodráma, a jó nép könny facsaró 
mulatsága képviselte. A romantikának sok min­
dent nem kellett újonnan kitalálnia : egyszerűen 
bevitte a melodrámai hatásokat a komoly tör­
téneti drámába. A Co mé d i e  F r a n ç a i s e  
csak igen tétova lépéseket tett a realizmus 
iránya felé. (Ne feledjük : a romantika színpadi 
jelszavai legnagyobbrészt realista jelszavak vol­
tak.) Auger-nek, a Muse F r a n ç a i s e  cikk­
íróin kívül, S t e n d h a l  felelt meg, egész könyv­
vel. A R a c i n e  et  Shakespeare-ben pró­
kátorául szegődik ennek az iránynak, melyhez 
voltaképpen igen kevés köze volt. Stendhal 
könyve szerint «romantikus» minden író, aki saját 
kora nyelvén és ízlésében ír (romantikus volt 
tehát Sophokles is). «Klasszikus» az, aki a déd­
apák ízlését tartja szem előtt. A régi nagyokat 
tehát csak abban kell követni, hogy mi is ír­
junk saját korunk számára. Hogy ma inkább 
Shakespeare utánzása a jogosult, mint Racine-é : 
azért van, mert a mai társadalmi viszonyok 
hasonlóak a Shakespeare-korabeliekhez. Hazug­
nak mondja az egységek törvényéhez való ra­
gaszkodást, kikel az ellen, hogy az emberek 
olyan ízlést erőszakolnak magukra, amely nem 
az övék. Hirdeti a hármas egység alkonyát és
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heves támadást intéz az alexandrin ellen (akár­
csak Schlegel). A romantikus drámát formai 
szempontból — kissé egyszerűen — úgy hatá­
rozza meg, hogy cselekménye hónapokig is el­
húzódik és különböző helyeken játszódik.

Az elméleti vitákon kívül sok minden tör­
tént, mielőtt a romantikusok a konzervatív 
francia tragikus színpadra mertek volna lépni. 
Stendhal könyvét megelőzte az újra kiadott 
Letourneur-féle Shakespeare-fordítás és a fran­
cia Schiller. A folyóiratok bőven kezdtek be­
számolni a külföldi színpadok eseményeiről.

Az első romantikus dráma — könyvdráma 
volt, Victor Hugo 1827-ben megjelent óriási 
terjedelmű Cromwell-je.  Versben (erről Hugo 
nem mondott le egykönnyen) és . . .  a hármas 
egység törvényének megtartásával. Előszava 
tette nagy eseménnyé. Ez a fontos és sokat 
kommentált manifesztum kissé zavaros mű ; 
nagy és merész általánosítások, világirodalmi 
összefoglalások, apodiktikus kijelentések gyűj­
teménye. A kereszténységből, a test és lélek 
kettősségének gondolatából vezeti le a g r o­
t e s z k  és a f ens éges  keveredésének elméle­
tét : ez a dráma legnagyobb szépségei közé tar- 

. tozik Î Szabályok helyett természetesen a genie 
függetlensége mellett tör lándzsát. Bizonyos 
konvenciókat szükségesnek tart, hiszen a teljes 
realizmus lehetetlenség. Ha nem hisszük el, 
hogy a Cid versben beszél — olyan úton in­
dultunk meg, hogy végül csak a valóságos Cid 
elégíthetne ki bennünket. És itt jól látta meg 
Hugo, a c o u l e u r  l oca l e  követelője, a realiz­
mus alapvető kérdését.
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A hármas egység, sőt a verses forma átgázo- 
lásának vakmerőségét többen is megpróbálták 
a komoly történeti drámában, mielőtt Hugo a 
könyvtől a színpadig vivő utat megtehette volna. 
Mér i mée  és D u m a s  darabjai már minden 
romantikus kellékkel fel vannak szerelve. Du­
mas a faiseur-író egész tudákosságával, tüntető 
módon «csinálja» a couleur locale-t, halmozza 
az apró történeti adatokat. Visszaél a shake- 
speare-i realizmussal, ha hátborzongató jelene­
tek színrehozataláról van szó. És ez a mester­
embernek, úgy látszik, kevésbbé árt meg, mint 
az igazi írónak : ugyanabban az esztendőben 
nagy botrányt okozott Alfred de Vigny 
Othello-átdolgozásában a z s e b k e n d ő  szó és 
símán ment keresztül Dumas H e n r i  III et  sa 
cour-jában az ugyancsak Othello-ból lopott 
zsebkendőjelenet. . .

1880 február huszonötödiké, H e r n a n i  híres, 
diadalmas csatája hozta meg a francia roman­
tikus dráma győzelmét. 1848-ban a B u r gr fi­
ve s bukásával ér véget a romantikának ez a 
fázisa.

Hugo és azok, akiket diadalra segített, le­
vertek néhány bilincset a drámáról. Messzire 
vinne annak a kérdésnek fölvetése, vájjon mind­
ezek a bilincsek károsak voltak-e ? A hármas 
egység elejtése kétségtelenül lehetővé teszi né­
mely — a klasszikus tragédia számára hozzá­
férhetetlen — téma feldolgozását ; de az is igaz, 
hogy ez az egység, ha megvan, az igazi dráma­
író kezében a szilárd kompozíció legerősebb esz­
köze lehet. A műfajok határainak Diderot-kezdte 
elhomályosítása, a korcs-műfajok megteremtése :
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i  érték, amennyiben új formai és tartalmi lehető- 
ségeket ád ; de ne feledjük, hogy keresztezés 

/út ján mindig valami közép-értéket kapunk.
A tragédia, az emberi lélek legfenségesebb kon- 

) cepciója, csak veszíthet, akármivel párosítják 
össze. A jellemzésbe belévitt romantikus elvek, 
Hugo ellentét-haj szólása : a tragikum és komi- 

! kum groteszk keverése, ez az eklatáns Shake- 
speare-félreértés ; nagy bűnök és nagy erények 

> egymásmellé helyezése ugyanazon személyben : 
szerencsétlen újítások, a lélektani igazság és a 
színpad primitív követelményeinek szempontjá­
ból egyaránt. Különösen, ha együtt nézzük ezt 
Hugo és követőinek szimbolizáló hajlandóságá­
val. Hugo e l ő s z a v a i b ó l  rendesen kiderül, 
mit akar hőseivel szimbolizáltatni : Ange l o  
hősnőivel a nő két főtipusát, Buy Blas-sal a 
népe t .  Csakhogy szimbólumnak ezek az ala­
kok nem alkalmasak. A romantikus hős, mihelyt 
kiszabadulunk az író retorikájának bódító hatása 
alól, már darabokra hull szét, nemcsak ellen­
tétes fővonásai, de ötletszerűen, a mese szük­
ségletei szerint ráaggatott melléktulajdonságai 
miatt is. Sőt valóságos csoda, hogy lehet reto­
rika, mely ezt a darabokrahullást egy pillana- 

~ tig is meg tudja akadályozni. Hiszen a szín­
padon, akár akarja az író, akár nem, c s a k ­
u g y a n  szimbolikusan hat minden. Hernani, 
mikor első szavát kimondja, a néző lelkében 
már szimbolizál valamit, de legelső vastag kö­
vetkezetlensége (és hányat számolhatnánk össze !) 
már más alakot, más szimbólumot állít szemünk 
elé. Valóban meg kell részegednünk színektől 
és hangoktól, hogy (éppen ellenkezően a bortól

i
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megrészegedett emberrel) e g y n e k  lássuk ezt 
a négy-öt Hernanit.

E részegségről a színpad, a ruhák, a töme­
gek, a rendesen hamis, de mindig ragyogó «cou­
leur locale» összes eszközeinek felhasználása mel­
lett : nyelvével, verselésével és lírai retorikájá­
val gondoskodik Hugo. Prózai drámáiban a 
fokozottan használt melodrámai elemek próbál­
ják, úgy ahogy, helyettesíteni a rímet. Ez leg­
inkább L u c r èc e  B o r g i a  halmozott borzal­
maival (koporsók, behangzó gyászének stb.) si­
került neki. De He r na n i ,  M a r i o n  de L o r me ,  
Buy  Bi as  ma is találnak megrészegülésre haj­
landó közönséget.

A nyelv felszabadítása, a m ot p r o p r e  al­
kalmazása a körülírás helyett, óriási gazdago­
dást jelent. Nagy lépés a realizmus felé is, nagy 
lehetőségeket ád a gazdag rímelés terén. De mi­
kor értékeljük, ne feledjük el, hogy valóban 
üdvös reakciója ugyan a pseudo-klasszikusok 
nevetséges perifrázisainak és száraz kongásának : 
ám nem föltétlenül nyereség Bacine előkelő, 
csiszolt, tömör drámai stílusával, sőt Corneille 
néha elbotló és précieux-ködő, kimért és fensé­
ges páthoszával szemben sem. A romantikus 
szóbőség, a rímhajhászat miatt elferdülő logika 
és kelleténél tovább nyúló tirádák korcsai a 
tragikus stilizáltságnak és a realizmusnak. Ami 
tényleges nyereség van itt, az egyrészt a mo­
dem irodalom útjainak egyengetése, melynek 
valóban szüksége volt a felszabadult nyelvre ; 
másrészt a verstechnika külsőségeiben való — 
nem újítás, csak régi, félve és ritkán használt 
szabadságok tüntető és célzatos használata : az
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lexandrinus széttördelése a metszetek változa- 
os elhelyezésével, s a merész en jam  be­

in en t-ok.
Egyébiránt, konvenció-romboló hajlandóságai 

llenére, a romantikus dráma egész sereg klasz- 
:zikus konvenciót tartott meg ; új konvenciók­
kal módot adott a realizmusnak, hogy tulajdon 
elszavaival lépjen fel ellene reakció gyanánt, 
dindent összefoglalva : egészséges haladás volt 
i pseudo-klasszikus tragédia hazugságai után, 
le szubjektivitásával, stílus- és formarombolá- 
ával hanyatlást jelent a klasszikus tragédiá­

hoz képest, só't : félreértését a dráma igazi mi- 
holtának.

A tipikus romantikus hős alakjával s a fran­
da romantika világnézetével, társadalmi, erkölcsi 
is politikai tendenciáival más kapcsolatban fog- 
alkozom.

A romantikus lélek. I. Lord Byron.
Most Angliát keli középpontul választanunk. 

A romantikus lélek, mely Rousseauval született 
tneg, a Re né  írójával folytatta kibontakozá­
sát, lord B y r o n  személyében találta legragyo­
góbb megtestesülését. A «század betegségét», e 
költőileg oly termékeny járványt ő terjesztette 
el Európában. A járvány-hasonlat nem is sán­
tít túlságosan : itt csakugyan nem volt szó 
iskola alapításáról, tudatos művészi irányról.

Szimbolikus véletlenség, hogy Byron egy esz­
tendőben született Schopenhauerrel: a világ­
fájdalom költője a pesszimista filozófussal. Világ­
fájdalom és pesszimizmus nem egy dolog, de — 
ami minket most egyedül érdekel — szubjektív 
alapjuk közös. E szubjektív alap Byronnál és
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Schopenhauernél egyaránt a magányos, arisztok­
ratikus lélek megvetése és gyűlölete az átlag­
ember, a tömeg iránt. (Hogy ugyanebből a 
szubjektív alapból Nietzsche különös optimiz­
musa is kifejlődhetik, az nem változtat a dol- 
gon.)

Byron arisztokráciája hangsúlyozottan a nagy, 
magányos lélek arisztokráciája: nem szabad a 
szó politikai értelmében venni. Politikai és szo­
ciális tekintetben nem kell egyebet elmondani 
Byronról, mint hogy az angol felsőházban első 
beszédét a munkásság érdekében tartotta — és 
a görög szabadságért készült harcolni maga- 
szervezte csapatával, mikor a halál lecsapott 
rá. Don Juan-ja egyes részeiben véres pamflet 
a konzervatív angol költők s az előkelő angol 
társadalom ellen, mely nem tudta Byronnak 
megbocsátani az átlagerkölcsök megsértését.

A magányos lélek arisztokráciája együttjár­
hat a legszélső szociális demokrácia elveivel. Ezt 
a két dolgot külön kell választani. Byronra rá­
ragadt a szociális demokrácia, Byronról ragadt 
Európa költőire a lelki arisztokrácia.

A byronizmus meghasonlást jelent a világ 
erkölcsi törvényeivel, melyeket akarva-nem- 
akarva szétrobbant az átlagon túlnövő, önnön * 
életét élő egyén. Világ-megunást jelent : az élet- 
nem képes megadni az egyénnek mindazt, amire 
jogot formál — jogot, egyszerűen azon az ala­
pon, hogy az átlagon felülemelkedő fantáziája 
megteremtette. Yilággyűlöletet jelent : mert a 
kivételes fantáziához kivételes érzékenység is 
járul, s ez az érzékenység már nem szentimen- 
tálizmusban nyilvánul meg, mint a múlt század
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elégén. Az érzékeny «byronien» meztelen húsá­
rból kiálló, sajgó idegvégekkel érzékeli a világ 
.hozzádörzsölődző végtelen durvaságát, közönsé­
gességét, — de fájdalmát nem sírja el, hanem 
ökölcsapással, metsző gúnnyal csillapítja s ha 
menekülnie kell, nemcsak fájdalmát, de gyűlö­
letét is magával viszi.

W e r t h e r  is menekült az élettől : de pisz­
tolylövése csak egy fájó élet önkéntes befeje­
zését jelenti, az élet és a világ gyűlöletét nem. 
Chi lde  H a r o l d  v á n d o r l á s a  is menekülés 
az élettől : de tele fájdalmas élvezésével mind­
annak. ami kívül áll a mindennapi életen és 
még telibb mindannak gyűlöletével, ami ehhez 
az élethez hozzátartozik.

A romantikus lélek tele van a céltalanság 
nyomasztó érzésével. Az az élet, amit lát, nem 
csábítja másra, csak annyi harcra, amennyivel 
undorító közelségét elverheti magától. Az az 
elet, amit elképzel, eleve megvalósíthatatlannak 
tűnik fel szemében. Semmiért sem érdemes küz­
deni, dolgozni. A szenvedély és a kivételes 
nagyság jogán elkövethetünk olyasmit, amit a 
nyárspolgár (ez a világ középszerűségének leg­
gyűlöletesebb megtestesítője) halálos bűnnek 

" ta r t: de ne várjuk, hogy ez a bűn boldoggá 
tesz. A nagyság együtt jár a végzet tragikus 
bélyegével : a boldogság a nyárspolgáré, a 
részünk a keserű kacagással viselt boldogta­
lanság.

Byron epikájában elsősorban és legtisztábban 
Childe Harold alakja testesíti meg a romantika 
előbb vázolt hős-tipusát. D on J u a n  személye 
átlagosabb : itt a Kelet színes rajza, a rabló­
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vezér leányának, a «természet gyermekének»' < 
ideális alakja a civilizált társadalmak bestiáii 
mellett, s főképen Byron merész újítása: a nyíl­
tan szubjektív kitérésekkel teleszórt epikus műi: 
formája lelkesítette az utánzók légióit. Kisebb'. ' 
epikus műveiben néhol rohanóvá válik az itt 
még készakarva terjengős előadás, sötétek, va­
dak a színek : mindakét stílus hatása eljut egé­
szen a mi Aranyunkig. Byron drámai költemé­
nyei formailag nem jelentenek újságot Faust 
után, de a romantikus bűn titokzatos súlya, a 
végzet könyörtelensége, a halál szenvedélyes 
vágya viharos erővel jelenik meg Manf red-  
ben ; a világrend ellen való forradalmi feltárna - 
dásnak drámája Kain,  ugyanezekből a lelki 
forrásokból táplálkozik.

Angliában két költőt kell megemlíteni, akik 
Byronnal egy vagy más tekintetben szoros ro­
konságban vannak és kifejezői a romantikus 
léleknek. Az egyik Shel ley,  aki nyomorúságos 
körülmények között ugyanazt a felháborodott 
üldözést szenvedte végig honfitársai részéről, 
amit a fejedelmi életet élő Byron. Ideálisabb 
és filozófusabb szellem volt nála ; lírája a pan­
teistának rajongó beleolvadása a természetbe. . 
epikája a romantika szubjektív érzésvilágának 
halvány objektiválása : az ideálok reménytelen 
küzdelme a valósággal, a felszabadulásért vívott 
tragikus harc a sötétség hatalmai ellen. Ezzel 
az érzésvilággal függött össze az egyház és a 
királyság ellen való állásfoglalása, üldöztetésé­
nek és költészete durva félreértésének főoka.
A fiatalon' elhalt John K e a t s  az élettől mene­
külőknek inkább szentimentális, mint támadó
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fajtájához tartozik; lírájában erősen jelentkezik 
az e s z t é t a ,  akinek nyomai már Byronban 
megvannak ; ezzel vált Keats összekötő kapoccsá 
a század elejének és közepének angol irodalma 
között, ez támasztotta fel elfeledett alakját.

A «század betegsége» Byron követői közül 
) senkin sem látszik meg jellegzetesebben, mint 

két oroszon : P u s k i n r a  és L e r m o n t o f f r a  
gondolok. Egy-két franciát leszámítva, akikre 

r: tüstént rátérek, náluk derül ki az, hogy . . .  a 
romantikus betegség veszedelmesebb, mint gon- 

i dolná az ember, mert nemcsak kivételes em­
el berek eshetnek belé, hanem a kor egész, átla- 
g gos fiatalsága ebben szenved. Mindakettőnél á t­

lagos Don Juan-ok járnak-kelnek Childe Harold 
tragikus maszkjában; A n y é g i n  és K o r u n k  
hőse e tekintetben nem különböznek egymás­
tól. A szubjektivitás is egyforma mélyen rejtő­
zik Puskin elbeszélő költeményében és Lermon- 
toff — formájánál fogva realisztikusabb — pró­
zai regényében.

A lengyel S l o v a c k i  lelkében is minden haj­
landóság megvolt arra, hogy belesodródjék a 
Byron-áramlatba. Líráján, epikáján és a fran- 

m cia romantika szertelenségeiben tobzódó drámái­
nak hősein egyaránt megérzik a «jeune Byro- 
nien».

A franciák, láttuk, nem várták meg éppen 
Byront a század betegségével. Chateaubriand 
és Mme Staël mellett, akik a kivételes ember 
szenvedését rajzolják, S é n a n c o u r  az akarat- 
talan és csak érzései intenzitásában kivételes 
embert választja hőséül szubjektív (és ma már 
olvashatatlan) 0 b e r m a n n-jában. Az önnön
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lelkét oly szívesen elemző Benjamin C o n s t a n t  
azonban Byront is olvasta, mielőtt A dől p hé­
ját megírta volna. Az ő hőse, akárcsak Lermon- 
toffé, átlagos, sőt talán rosszabb az átlagnál ; 
akarattalanságát, erkölcsi gyöngeségét, unalmát 
és tétlenségét semmi sem igazolja — csak kora, 
melynek ifjúságában beteg ambíciókat keltett 
Napoleon és minden ambíciót, minden akaratot 
tönkretett a restauráció. Stendhalnak sok mon­
danivalója lesz még erről a korról.

Musse t  elbeszélő költeményei — Bo l l  a, 
N a m o u n a  — lírai önvallomások, Byron nyílt 
utánzásával ; az utóbbi szinte karrikaturája 
Byron szubjektív kitéréseinek. A Co n f e s s i on s  
d’un e n f a n t  du s i èc l e  már címében hor­
dozza jellemzését : nemcsak Musset és George 
Sand viszonyának egyik oldalról való megvilá­
gítását, de a század betegségének szubjektiven 
felvett kortörténetét is megkapjuk benne. És ha 
ezeket a szálakat még tovább akarnók követni: 
S a i n t e - Be uve  Volupté- j án keresztül egé­
szen az E d u c a t i o n  sen t i m e n t  al  e-ig ju t­
hatnánk.

A színpadon valósággal sablonná váltak a 
romantikus hős vonásai. Alfred de Vigny,  
aki S t e l l o  című regényében vádlottak padjára * 
ültette a kenyérkereső nyárspolgárok társadal­
mát, amért valósággal összeesküszik a költő 
ellen : e regénynek egy epizódját dramatizálva 
( Ch a t t e r t o n )  a művészet határain túlmenő 
gyötrelmességgel rajzolja a világba nem való 
költő szenvedéseit. D u m a s  père Antony- ja  
valóságos iskolapélda. Ismeretlen születésű, bal­
sors üldözi, sötéten, hitetlenül, gyűlölködve jár

04
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■ a világban. Beszéde átkozódások és merész anti- 
thézisek keverése, szerelme végletes, gyilkosságba 

à és pusztulásba viszi. Erkölcse a már emlí- 
í tett romantikus erkölcs : az erénnyé emelt szen- 
/ vedély. És Hugo hősei, mintha egy kaptafára ké­

szültek volna: Hernani, a Ma r i on  de Lo r me  
T Didier-je, a Lu c r èc e  Bor g i a  Gennaro-ja, 

Ánge l o  Bodolfója, Buy Bias . . . szentimen- 
tálisabbak Antony-nál, erőteljesebbek Chatter-’ 
tonnái, de lényegükben sem ezektől, sem egy­
mástól nem különböznek. Menekülnek az élet- 

d tői . . . mintha éreznék, mennyire élettelenek.

A romanükus lélek. H. Musset és Vigüj .
A francia romantikában eddig a lírát ott lát­

tuk, ahol legkevésbbé volt helyén. Az igazán 
szubjektív lírikusok, a romantikus lélek igazi 
reprezentánsai, akik nem vesznek belé Hugo 
ragyogó általánosságaiba, akik véresen önma­
gukat adják verseikben : Musset és Vigny. 
Mindakettőt említettem már ott, ahol pályája 
szorosan egybeesett a fejlődés vonalával ; most 
hadd vessek egy pillantást egyéniségükre is.

Musset a líraibb kettejük közt. Oly lírai, mint 
a fiatalság maga. Nehéz elképzelni, hogy negy­

venhét éves, szomorú roncs volt, mikor a halál 
megváltotta. 1830-ban lett húsz esztendős és ez 
a két dátum összeolvad szemünkben, ha rágon­
dolunk. Mint ember, nem sokban különbözik 
kortársaitól ; szeretetreméltó, előkelő «dandy», 
élvezője mindennek, ami a művészetben szép és 
a fiatalságban kellemes ; kínai falat érez maga 
és a filiszter közt ő is, de . . . és itt következik 
8 külömbség : ez nem akadályozza meg abban,

Benedek: A modern világirodalom. 5
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hogy magától értetődő közvetlenséggel énekelje 
meg lelke legbelső, legegyénibb rezdüléseit, fáj­
dalmait és gyönyörűségeit, s a fiatalság legbő­
ségesebb témáját : a szerelmet. Hugo szerelmi 
líráját üresnek érezzük, Hugo ott a legnagyobb, 
ahol az anyai szeretetről beszél vagy a gyer­
mek iránt érzett általános emberi gyöngédséget 
aknázza ki : ehhez nem kell szubjektívnek lenni. 
Musset a szerelem költője. Személyileg a roman­
tikusok köréhez tartozik és látszatra alkalmaz­
kodik formai merészségeikhez : de hamarosan 
föléemelkedik az ilyen csekélységeknek, elfogu­
latlanul néz klasszikusokra és romantikusokra. 
Ami stílusát és verselését illeti, fejlődése a tuda­
tos egyszerűsítés felé halad, csengő rímeit néha 
átdolgozza és készakarva gyöngébbeket tesz 
helyükbe, megpróbálkozik a franciában vers­
számba is alig menő rímtelen verseléssel, mind­
ezt azért, mert a belső tartalom közvetlenségéi *' 
nem akarja a csengésnek, a ragyogásnak felál­
dozni. A legszubjektivebb romantikus mintha a 
klasszicizmus felé való visszafordulást jelentené 
formában és kifejezésben.

Lírai drámái, melyek külömben nem a szín­
pad számára készültek és egyformán fittyet 
hánynak a klasszikus «bon sens»-nak, meg a , 
romantikus «couleur locale»-nak, vagyis minden 
realisztikus törekvésnek : saját lelke kettősségére 
vetnek világot. La coupe  et  les l èv r e s  tiszta 
byronizmus, hőse beleillik a föntebb felsorolt 
listába, A quo i  l è v e n t  les j e u n e s  f i l l e s  
kedves játék, melyet joggal szoktak Shakespeare 
gondtalanul csapongó vígjátékaival összehason­
lítani. Vidámság, fiatalos derű egyedül Musset-
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ben volt az összes romantikusok közül. Finom­
ság, sejtetés, árnyalatok: ez is csak az ő ter­
rénuma. Reveláció volt, mikor később — Orosz­
országon keresztül — fölfedezték, hogy könnyed 
egyfelvonásosai a színpadon is megállják helyü­
ket (Le Capr ice ,  stb.).

Életének nagy összeomlása az olaszországi 
úttal kezdődik. A George Sand-nal való szakí­
tást (bármelyikük volt is a hibás) kettejük közül 
ő nem tudta, kiheverni. Csalódásának regényben 
megírt történetét említettem már. De a Con- 
fessions-nál értékesebb gyöngyöt is szült ez a 
fájdalom: az É j s z a k á k a t  (les Nui t s) ,  a 
költő és a Múzsa párbeszédeit. Ebbe a formába 
is csak a Múzsa visz valami objektivitást, s 
ennek fényében annál erősebben látszik a költő 
lelkének azon véresen feltárt sebe ; a szenvedés, 
melynek «ha csak kis részét is el tudná mon­
dani, összetörnék belé a lantja, mint a nádszál». 
Minden Éjszaka egy-egy kísérlet a fájdalmon 
való fölülemelkedésre. A fölülemelkedés — sike­
rült annyiban, hogy ez a négy költemény chef-, 
d’oeuvre-je Musset-nek. De az ember : roncs volt, 
azzá tette az élet, melynek mégsem lehet fölébe 
emelkedni.

Musset a sors kedvenc gyermekének látszott 
pályája kezdetén, kedves és könnyelmű gyer­
meknek. Alfred de Y i g n y t születésétől haláláig 
kisérte valami komor árnyék. Szegény nemesi 
család sarja. Katona. Valamikor, a S e r v i t u d e  
e t  g r a n d e u r  m i l i t a i r e s  lapjain érzékel­
tetni fogja a gondolattalan engedelmeskedésben, 
a szolgaságban rejlő nagyságot. Mintha a fegye­
lem örökké bilincsre vemé lelke háborgását :

5*
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sohasem jut el odáig, hogy szavai világító és 
égető lávafolyam gyanánt ömöljenek. Pedig meg­
van benne a forróság is, a fény is. Idealista, 
akit az élet realitásai pesszimistává tesznek. 
Nem jajgató és menekülő, nem is átkozódó 
pesszimistává : gondolkozóvá. Igen, hat rá Byron, 
itt-ott önkéntelenül utánozza. De a Stello-Chat- 
terton-téma az ő leikéből is lelkezett, s a Biblia 
olvasása is a nagy ember magányosságának ér­
zését szólítja életre benne. «Mihelyt lehelleted 
eltöltötte a pásztort — szól Mózes-e az Úr­
hoz, — az emberek azt gondolták magukban : 
idegen nekünk».

A Bibliának nagy szerepe van Vigny kifeje­
zésmódja kialakulásában. A Biblia képei, szim­
bólumai jó szigetelői a közvetlenül kitörő érzés­
nek. Vignynek nemcsak témákat, festői színeket 
ád a Biblia, mint Hugónak : őt túlemeli a roman­
tikán, előfutárává teszi a szimbolistáknak.

Vigny a férfiasán viselt kiábrándulás, a sztoi­
kus pesszimizmus költője ; tartózkodóbb, mint 
Musset és színtelenebb szavú, mint Hugo : de 
mélyebb mindakettőnél.

És most még csak két nevet írok ide a ro­
mantikus korban feltűnt, sehová sem igen sorol­
ható lírikusok közül. Mindakettőnek megvan az 
az érdeme, hogy . . . lírikus a lírája. Des b o r ­
des  Va l mo r e  Ma r c e l i ne  az egyik, ez a 
sokat szenvedett asszony, akinek érzései minden 
irodalmi elmélet, szándékosság és okoskodás nél­
kül találták meg a közvetlen kifejezés mindig 
muzikális és sokszor meglepően eredeti formáit. 
Auguste B a r b i e r  a másik, az ï a m b e s  szer­
zője, aki romantikus nagyság-ideáljainak fana-
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tikus tüzességével gyűlölte a polgári «enrichis­
sez-vous» korszakát.

A romantikus liberalizmus. Tendenciózus irodalom.
E könyv alapgondolatának megfelelően, csak 

utolsó sorban érdekel bennünket az irodalom­
nak a politika szelleméhez való alkalmazkodása. 
A katholikus-konzervativ német romantikával 
szemben a francia a vallási, politikai és szociális 
liberalizmust képviseli. A francia forradalom 
természetes reakciójának, a t e r r e u r  b l anc he -  
nak, Napoleon uralmának, a Szent Szövetségnek 
elmúltával, a restauráció buzgalmának csökke­
nésével, a polgárság gazdasági megerősödésével 
együtt kellett járni a forradalom értékes gon­
dolatai újjáéledésének. így halad a történelem 
mindig, így haladt most is : egy szörnyű kilen- 
dülés kellett balra, egy épen olyan szörnyű 
jobbra, hogy egy lépést lehessen tenni — előre.

A franciaországi «német romantikával» egy- 
idejűek a francia romantika liberális csirái. 
Casimir De l a v i gne ,  akit a nemzeti érzés te t t - 
költői értékénél jóval népszerűbbé a napóleoni 
imperializmus bukása idején : formában és szel­
lemben a liberalizmus kifejezője. Nem ragasz- 

" kodik a klasszikus elvekhez és szabadságot köve­
tel a romanticizmus újításainak, anélkül, hogy 
ezeket egyedül üdvözítőknek tűntetné fel. Drá­
mái, melyek közül egyik-másik feltűnik még a 
francia színlapokon, ennek a liberalizmusnak 
szülöttei. Ez a szellem vonul végig a roman­
tikus drámán. Hugo Ma r i o n  de Lorme-ját  
«királyságellenes» volta miatt betiltották X. Károly 
alatt. Ugyanez a darab a szerelemben új szú-
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zességet nyerő courtisane alakját írja el az 
ifjabbik Dumas elől, büszkén szembehelyezkedve 
a polgári erkölccsel; byroni férfi-hősével a de­
mokratikus gőg hangján mondatja el, hogy ő 
«Didier de rien», a láthatatlan bíborosban pedig 
az egyház hatalmát támadja . . .  Ez a szellem 
szerez ma már alig érthető népszerűséget a sze- 
retetreméltóan közepes, nem általános-emberi, 
csakáltalános-liberális-polgári költőnek, B é r a n ­
ge r-nek. Gúnyolódó, elérzékenyülő, gyakran 
frivol, néha pathetikus, de sohasem mély és 
sohasem nagyvonalú, népies dallamokra írt, re- 
fraines chanson-jaiért még Petőfi is a világ 
legnagyobb költőjének tartotta, mert a szabad­
ság dalnokát látta benne.

Sajátságos optikai csalódással ez a kor kezdi 
meg Napoleon dicsőítését : utólag belelátja saját 
liberalizmusát és összeköti a személyében meg­
testesülő nacionalista gloire-eszmét a szabadság 
és szabadelvűség eszméivel. Hugo az O d e à 1 a 
Colonne-nal  kezdi meg ezt a különös pro­
cesszust ; Béranger is liberális és Napoleon-rajongó 
egyszerre.

A tendenciózus romantika nyomon követi a 
polgári liberalizmus után a demokráciát és a 
30-as, 40-es években egyre erősödő szocializmust 
is. Hogy ez formai szempontból mért jelen­
tette a szociális tendenciákat elsősorban szol­
gáló r e g é n y  teljes elformátlanodását, annak 
érdekes, de nem művészi, sőt nem is szociális, 
csak gazdasági oka van. Angliában kezdték 
egyes lapok az olcsó előfizetési árakra és a h i r- 
d e t é s r e  alapítani költségvetésüket. Lassankint 
a franciák között is követték egyesek a példát.
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Az olcsóság azért kellett, hogy a nagy példány- 
szám értékessé tegye a hirdetéseket. De az új­
sághoz nem szokott néposztályokat az olcsó­
ságon kívül is kellett valamivel csábítani. így 
született meg az izgató, folytatásos ú j ság -  
r egé ny .  Ennek két fővonását eleve determi­
nálta a közönség : borzalmaival, meglepetéseivel 
csiklandozza meg a kispolgár idegeit, tendenciá­
jával elégítse ki a népet, a munkásságot. És 
megírták — • a Dumas-féle regény-iroda alkotá­
sairól nem is beszélve — Londonban L o n d o n  
r e j t e l m e i t ,  Párisban P á r i s  r e j t e l m e i t . . .  
amint tudjuk, még nálunk is — bár az imént 
vázolt gazdasági okok híjján — a P e s t i  t i t -  
kok-atésa  H a z a i  r e j t e l m e k e t .  Bohózatba 
illő, hogyan lett a M y s t è r e s  de P a r i s  vég­
telen folytatásainak szerzőjéből, Eugène Sue- 
ből, végre valóban a «nép barátja», szociális re­
formok meggyőződéses harcosa.

Az ujságregény ugyanazt a «színes» realizmust 
vitte át a modern élet mélységeibe, mely Hugo 
Notre-Dame-jában, a «Csodák udvarának» leírá- 
sában nyilvánul meg. A XV. századbeli tolvaj­
nyelv helyett beviszi az irodalomba az argot - t ,  
amire különben szintén Hugo adta az ötletet 
egy régebbi művében, sa  M i s é r ab l e  s-ban jog­
gal követeli magának e forradalmi újítás apa­
ságát.

E nyelv- és milieu-beli realizmus mellett 
az ujságregény álruhás, igazságosztó német 
hercegeivel és idealizált utcai lányaival a leg- 
rosszabbfajta romantikát képviseli. Szerkezete 
annyira nincs, hogy Sue J u i f  Er rant - j ában 
nehány száz folytatás után találja ki a regény
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legfontosabb szereplőjét és még egyszer újra 
kezdi a már majdnem befejezett történetet.

Ennyit tudnunk kell. hogy megérthessük Victor 
Hugo 48 után írott regényeit. Stílusban, a le­
írások ragyogásában, a fantázia cikázásában ter­
mészetesen Montblanc gyanánt emelkedik Sue, 
Dumas és társaik fölé. De a széthulló szerkezet, 
a sokszor erőszakolt szociális és vallásellenes 
tendencia, s a realisztikus romantika egész fegy­
vertára olyan íróra vall, aki magánál gyengéb­
bektől tanulta újra, amit egyszer már jól tudott. 
Hanem azért ezek az egyenetlen művek tele 
vannak a lángész megvillanásaival. Bűbájosak 
a gyermek-alakok, magával ragadó az anyai 
szeretet rajza, ez «isteni, mert állati» ösztöné. 
Valjean lelki küzdelme a Misérabies-ban,  
mielőtt följelentené magát, lélektani remekmű, 
egyedül áll Hugo egész oeuvre-jében. A water- 
loo-i csata leírása ennek a regénynek az elején 
(grandiózusán fölösleges kitérés) legszebb pél­
dája a mindenütt jelenvaló, mindent látó köl­
tői fantázia teremtés-módjának. (Érdekes ezt 
szembeállítani Stendhal szubjektív leírásával.) 
A Mi s é r a b l e s  társadalmi eszméi közt leg­
fontosabbak azok, amiket a «polgári halál» ellen 
sorakoztat fel; F a n t  iné  alakja a bukott nő 
apotheozisa. A L’H o m m e  qui  r i t  egészen 
szocialista mű akarna lenni, de inkább csak 
szónoklatok alakjában az. A T r a v a i l l e u r s  de 
la Mer-be erőszakosan kever bele némi papra- 
morgást. A Q u a t r e - v i n g t - t r e i z e  objektiven 
iparkodik szembeállítani egymással a régi ne­
messég és a forradalom alakjait, egyben a 
szimbolizmussal is kacérkodva: a d o n j o n  kép-
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viseli az egyik világot, a g u i l l o t i n e  a má- 
- sikat.

A rengeteg kitérésen, a tárcaregény-elemeken 
kivül még egy dolog zavar meg e regények Gi­

f' vasasa közben : az a hol tudákoskodó, hol pró­
fétai hang, mely az évek haladtával egyre erő- 

s sebbé válik Hugónál.
A formák történetének szempontjából még 

két művével kell foglalkoznunk a második csá- 
?. szárság idején száműzetésben élő Hugónak. 
K Mindakettő olyan sajátságos, mintha puszta 

szigeten írta volna. És mégis mindakettő bele­
illik a tendenciózus romantikáról szóló fejezetbe. 
Egyik a C h â t i m e n t s .  Keveset mondok azzal, 
hogy a III. Napoleon ellen írott szatírák gyűj­
teménye. Azzal válik épen formailag páratlanná, 
hogy az egész könyv egy  óriási . . . nem sza­
tíra, hanem pamflet. A versek úgy vannak cso­
portosítva, mintha egy négyszáz oldalas monstre- 
szónoklat összefüggő részei volnának. A hang, 
a stílus váltakozik a durvaság és elérzékenyü- 
lés, az óda és a pasquill között ; a középút — 
a tulajdonképeni szatíra hangja — nincs sehol. 
A gyűlölet remekművének lehetne nevezni a 
Châtiments-t, ha egy-egy versében a száműze­

t é s  fájdalma, s a legtöbbjében m i n d e n  nép 
szabadságának rajongó imádata nem szólalna 
meg.

A száműzetés korának másik nagy költői al­
kotása a L é g e n d e  des Siècles ,  egy igen 
logikusan megkomponált filozofikus trilógiának, 
szerencsére, igen logikátlan, tehát legsikerültebb 
része. Annyira mindent bele akart foglalni Hugo, 
hogy valóságos monstre-kulturtörténet lett volna
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belőle, ha szorosan ragaszkodik tervéhez. így : 
önkényesen kiválogatott képek a múlt, jelen és 
jövő világából; az emberiség történetének igen 
fontos korszakai hiányoznak belőle, vagy alig 
vannak érintve ; amit kiragad, arra vagy festői, 
vagy lírai, vagy — ez a kettő összefügg — tenden­
ciózus szempontból van szüksége.

Ez epikus világtörténet-törmelékek egészen 
lírai jellegűek. Hugo — bár a C o n t e m p l a t i o n s  
második részében végre a l í r a i  l í r á h o z  is 
eljutott és ekkor írta meg legszubjektivebb, 
lélekhezszólóbb verseit — legszívesebben még­
sem lírai formában adja magát. A L é g e n d e s  
lírikumának legszembeötlőbb része ugyanaz, ami 
a Châtiments-é : a száműzetés fájdalma, a meg 
nem alkuvó magányos nagy ember gőgje, az 
ellenfél gyűlölete. Önmagára alkalmazza, saját 
lelkének és helyzetének megfelelően festi át a 
történelem és a mondák hőseit : ő beszél be­
lőlük.

A harmonikus, gyöngéd hangulat aránylag 
kevés. A Biblia adja erre a legszebb alkalmat 
(Booz endormi ) .  Filozofáló hajlamának sza­
bad teret enged. Isten, természet, emberiség : a 
nagy, összefoglaló, egy hatásos szóval (legalább 
míg a szó hatása tart) megoldható kérdések 
foglalkoztatják. Isten : megbocsátás, szeretet. 
A természet — mint már a német romantiku­
soknál is — félelmes, borzalmas lidércnyomás, 
sötét látomások szülője. Az ember : múlandó­
ság, semmi, a föld férge nagyobb úr nála. De 
az emberiség: haladás. És ezt a haladást nem 
a XX. század megjósolt csodái személyesítik 
meg, hanem az itt is végtelen gyöngédséggel
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rajzolt gye r me k .  Hugo, Dickens mellett, a 
gyermek fölfedezője az irodalomban. Öreg korá­
nak üres és nagyhangú, radikális tendenciákon 

úlovagló írásait is a L’a r t  d’ê t r e  g r a n d p è r e -  
■ért, a N a g y a p a s á g  m ű v é s z e t é é r t  lehet 

V megbocsátani.
Ge or ge  Sand  is a romantika tendenciózus 

korszakának gyermeke. Ami tendenciáit illeti, 
azok attól függnek, kivel barátkozott éppen 
ez a nagy lelki befogadóképességű asszony. 

L A negyvenes évek folyamán eljutott, helyeseb­
ben : eljuttatták a szocializmusig. Jellemző, hogy 
hősnőit is a szerelem hódítja meg ezeknek az 
eszméknek. FŐtémája azonban mégis szubjektív 
volt ; önmagán, saját sorsán keresztül látta a 
nő helyzetét, rabszolgaságát a férfi oldalán. 
Rengeteg regénye közt elég tekintélyes azoknak 
a száma, ahol szinte változatlanul ismétlődik a 
durva férj, a meg nem értett asszony és a kissé 
színtelen (rendesen külföldi és előkelő), imádó 
alakja; néha (mint Indianá-ban)  még egy 
negyedik szereplő is : a csábító, kinek aljassága 
későre derül ki. Az olvasó is csak akkor tudja 
meg, mikor a regény hősnője : ami, harmadik 
személyben írott regénynél, öreg hiba. Párt­

fogásába veszi Sand a megtévedt leányt is a 
társadalom előítéleteivel szemben. Paraszt-tör­
téneteket is mer elmondani, nyíltan bevallva, 
hogy olyannak rajzolja a népet, amilyennek látni 
szeretné. Azt hiszem, a beléoltott elméletek 
közül egyet sem gondolt teljesen végig, sem az 
irodalmi, sem a szociális elméleteket. Van benne 
Rousseau-i természetrajongás, istenhit, a társa­
dalom berendezéséből származó felületes pesszi­
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mizmus ; harcol a katholicizmus ellen, annak 
«szűk látóköre» miatt, a gazdagság, az örökösö­
dés ellen — de szemmel láthatóan vissza­
riad a szocializmus végső következményeitől.

Mint művész, romantikusan szubjektív, de 
stílusában inkább a klasszikus tartózkodás ér­
zik, igaz, hogy klasszikus tömörség, erő és vég­
legesség nélkül. Kellemes, de tipikusan asszonyi 
író. Világszerte népszerű volt és (ami már ke- 
vésbbé érthető) ma is vannak még nevezetes ra­
jongói.

A francia romantika hullámverése.
Mielőtt az immár jelentkezett realisztikus 

irány képviselőire áttérnék, nehány szót azok­
ról, akik e fejezet szerkezetébe nem fértek bele, 
de magukon viselik az 1830-as romantika vala­
melyik jellemző vonását.

Csak általánosságban említem, hogy a Pyre- 
naeusokon túl lakó szomszédok, akiknek múltja 
Corneille-t és Victor Hugót egyaránt bőségesen 
ellátta romantikus becsületfelfogással, színekkel 
és témákkal : most kész örömest vették át 
H e r n a n i  és R u y  Bias  szerzőjétől a roman­
tikus dráma recipéjét. Ha világirodalmi nagy­
ságok nem születtek is közöttük, de saját szín­
padjuk életét felfrissítették. A Byront ösztön- 
szerűen követő, sötét fantáziájú, forrongó lelkű 
E s p r o n c e d á t ,  a népszerű lírikus és elbeszélő 
költőt azonban érdemes névszerint is megemlí­
teni. Legnagyobb alakja a kor spanyol irodal­
mának Zor r i l l a ,  kinek egyéniségében, azt 
mondhatni, a német és francia romantika min­
den formai és lelki sajátsága egyesült, vagy 
legalább is : forrongásai során átélte valameny-
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nyit. Hugo és Byron hatottak rá legerősebben, 
de alapjában véve mégis a német romantikával 
rokon a nemzeti múlt imádatában ; nemzeti 
mondákat, legendákat támaszt fel epikus és 

: drámai formában.
A másik latin testvér kevesebbet tanult a 

franciáktól, mint a spanyol, azaz hogy kevésbbé 
fontosak azok az írók, akik tanultak tőlük. 
Byrontól is függetlenül, inkább Schopenhauer­
rel való lelki rokonságban érlelődött meg a világ 
egyik legnagyobb pesszimista lírikusa: Leo­
pa r d i .  Kifejezésmódja inkább vall buzgón foly­
tatott klasszikus tanulmányaira, mint romanti­
kus kortársaira. Lelki szaggatottsága az, am 
romantikus. Szeretet és szerelem nélkül élte 

/ végig az életet és mert hevesen «igenelte» minda- 
kettőt : ezért kellett pesszimistának lennie. Szem- 
melláthatóan hatott rá az olasz nemzet nagy 
csalódásainak kora is.

Északon, az elég bő virágzású dán  roman­
tikából e helyen elég a Byron-követő, nyárs- 
polgár-gyűlölő P a l u d a n - Mül l e r  nevét meg­
említeni. S v é d o r s z á g b a n  A l m q u i s t  a leg­
nevezetesebb képviselője a német romantikától 
a francia felé forduló korszellemnek ; maga is 

«végigcsinálta ezt a fordulatot. Forradalmársága 
inkább szociális, mint művészi ; nagy és műfa­
jok tekintetében igen változatos munkássága 
ma már kevéssé tud érdekelni bennünket. Iro- 
dalmilag már csak kuriózum-számba megy a 
tendenciózus romantikának az az a m e r i k a i  
hajtása, mely a világ egyik legnagyobb szociális 
cselekedete volt : a rabszolgaság rendszerét szen­
timentális eszközökkel ostromló és úgyszólván
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porba is döntő Unc l e  Tom ’s Ca b i n  (Tamás 
bátya kunyhója), B e e c h e r - S t o w e  asszony 
regénye.

Nálunk, Magyarországon, főként a drámára 
volt hatással a francia romantika. A kis embe­
rek akkor aránylag elég nagyszámú seregén ki- 
vül, akik Hugo és Dumas félreértéséből éltek 
tiszavirág-életet, jelentékenyebb, sőt legnagyobb 
íróink sem vonhatták ki magukat e hatás alól. 
Vérmérsékletükhöz, világfelfogásukhoz közelebb 
állott a francia romantika, mint a német. E ö t ­
vös József egyetlen komoly drámája, a jámbu- 
sokban írt Bosszú,  — bár színpadot sohasem 
látott — a magyar romantika érdekes irodalmi 
termékei közé tartozik. Eötvös lefordította Hugo 
Angelo-ját  is és elvi jelentőségű előszót írt 
hozzá. Jellemzi a pseudoklasszikus és a roman­
tikus drámát, úgy tűnteti fel Hugót, mint aki 
a « n é p é r z e m é n y t» akarta énekelni; hang­
súlyozza, hogy «nem tetszeni: használni vala 
célja». Ehhez az irányzatos, demokratikus ro­
mantikához csatlakozik ő, mikora F a l u  j e g y ­
z ő j é t  írja; s az idealizált betyárról szóló epi­
zódok, Tengelyi okmányainak ellopatása stb. 
tárgyi elemeivel is a romantikához kapcsolják 
ezt a szociális és politikai irányregényt. Vör ös ­
m a r t y ,  mint említettem, egyes műveiben szin­
tén a Hugo-drámák hatása alatt áll ; de maguk 
a drámák (Vérnász, Marót bán, Áldozat) egyes 
tárgyi hasonlóságok ellenére is azt mutatják, 
hogy nem volt szolgai utánzója Hugónak. Dra­
maturgiai írásaiban a kívülálló objektivitásával 
beszél róla és nézetei — ha gyakorlatban nem 
is tudta őket mindig megvalósítani — tisztul-
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tabbak a romantikus nézeteknél. A Vörösmarty- 
val egyidejű és Őt felváltó nemzedék a szín­
padon általában a francia romantika követője. 
G a r a y  János gyönge drámáinak borzalmas, 
véletlen és meglepő fordulatokban bővelkedő 
meséi Hugo—Vörösmarty-torzítások gyanánt hat­
nak. Mellé sorozható, mint tragédia-író, a 
P e l e s k e i n ó t á r i u s  jeles szerzője, G a á 1 József 
is. K u t h y  Lajos, ahogy más helyen említett 
regényében Suet, drámáiban a francia melo­
drámát utánozta. A borzalom eszközeivel sze­
rette volna a sikert kicsikarni Y a h o t Imre ; 
több sikerrel próbálta meg a romantikus esz­
közök alkalmazását J ó s i k a  Miklós. Tó t h  
Lőrinc csak az akadémiai pálmáig vitte, amit 
gyönyörű jambusaiért meg is érdemelt ; drámái 
egyébként átkozódásokkal, tirádákkal, Shake- 
speare-motivumokkal túlterhelt, halott alkotá­
sok. Mindezeknél a kísérleteknél rokonszenve­
sebbek a forradalmi szellemű O b e r n y i k  Károly 
drámai kitörései. Formában és szellemben tipi- 

us képviselője volt az 1830 után következő 
francia drámának. Sok mindenféle (spanyol és 
egyéb) hatás mellett a francia is meglátszik a 
zavartagyú Hugó  Károly drámáin. Czakó 
Zsigniond az egyetlen — bár kiforratlan és tév- 
útakra terelődött — igazi tehetség a felsoroltak 
között. Egyéniségében, temperamentumában és 
sorsában egyaránt van valami rokon a meg- 
hasonlott, világfájdalmas byroni típussal. Hatott 
rá Hugo és Dumas is : de vannak egyéni hang­
jai, egyénien látott alakjai. Szenvedélyes stílusa, 
bármily különösen hangzanék is ma a színpad­
ról, nem bombasztikusabb a korabeli franciáké­
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nál: azt hiszem, csak a magyar próza szédüle­
tesen gyors változása akadályozza meg, hogy 
tárgyilagosan értékeljük. Te l ek i  László a 
e o u l e u r  l oca l e  terén nagyobbat és komolyab­
bat alkotott a K e g y e n c  egymásbatorló külöm- 
böző világaival, mint bármelyik romantikus. De 
beleesett a romantika leggyakoribb hibájába, az 
érzelem olyan túlfűtésébe, mely már akaratla­
nul groteszkké válik. Sz i g l i ge t i  első darabjai 
a romantika félreértésén épülő, bonyolult, bor­
zalmas cselekményű alkotások ; romantikus ele­
mek későbbi történeti tragédiáiban is bőven 
akadnak. A n é p s z í n m ű  — ezzel a műfajjal 
tudvalévőén ő gazdagította a magyar színpa­
dot — eleinte naiv fölismerési jeleneteivel (Szö­
k ö t t  ka tona ) ,  de egész lírikus páthoszával 
még később, Szigligeti utódainál is megőrzött 
valamit romantikus eredetének bélyegéből.

Nagy regényíróink közt Eötvösön kivül K e­
m é n y n e k  és J ó k a i n a k  van köze a francia 
romantikához. Keményről kezd már lefoszlani 
az irodalomtörténeti Balzac-legenda : csak a 
nehézkes stílus maradt meg belőle és a — fe­
ketekávé. Ellenben Hugo egyes vonásait kezd­
jük észrevenni rajta, némely alakjában (mint a 
Zor d  I d ő  Barnabás diákja, Claude Frollo-ra 
emlékeztető sötét bosszúvágyával, a K ö d k é p e k  
a k e d é l y  l á t h a t á r á n  hőse, messzi véglete­
ket egyesítő természetével, stb.), szerkezetének 
messziről való nekilendülésében ( Gyula i  Pál), 
elbeszéléseinek némely motívumaiban . . .  De ez 
nem változtat azon, hogy a befelé élő, belülről 
jellemző Kemény, az elmúlt korokat nem szín­
ben, hanem lélekben megelevenítő regényíró :
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) egyén i ség ,  akit minden kortól, minden irány­
itól, minden személyes hatástól függetlenül lehet 
Vés kell értékelni. Pesszimizmusa komolyabb, 
i mélyebb a romantikus pesszimizmusnál. A végig­

vívott küzdelem, a túlságbavitt erény tragikuma 
hatalmasabb az elvonuló világgyűlöletnél. E z a 
pesszimizmus a végső reménytelenség hangozta- 

, fásával sem töri össze az olvasó aktivitását. 
A komor, férfias erő tömör piramissá rakja össze 
Kemény regényeit. Messziről nézve (közelről 

: pedig át sem tekinthetjük) elsimulnak egyenet- 
f lenségei. Úgy érezzük, hogy az író megtalálta 

a maga inkább drámai, mint epikai, de egyedül 
lehetséges művészi kifejező formáját.

Jókai egyik írói alapvonása a bőven ömlő 
mese megbecsülhetetlen készsége ; a szerkezet, a 
jellemek feláldozása a részletekben végigálmo­
dott meséért : Dumashoz teszi hasonlóvá. De 
egyebekben — irodalmi hatás nélkül is — sok 
benne a Hugóval közös tulajdonság : elmúlt 
koroknak és a jelen kornak egyaránt lírai szem­
üvegen való nézése ; a korhűség fontoskodó 
hangsúlyozása és feláldozása a színpompa ked­
véért ; sokoldalú tudákoskodás (eszközül egyfor- 
 ̂mán használnak mindketten — tudákos alako­
kat) ; angyali és ördögi jellemek (bár Jókai azt 
mondta magáról, hogy minden alakját b e l ü l ­
ről  látja, benne él alakjaiban, amig rajzolja 
őket) ; erkölcsi páthosz és betegesen érzéki jele­
netek váltakozása . . .  Mindakettőnek ereje a 
stílusban, a nyelv gazdagságában és színében, a 
leírásokban és az epizódokban rejlik. Jókai épen 
úgy felfedezte a magyar nyelv rejtett kincseit, 
épen úgy bevezette az irodalomba a mesterség­

et nedek: A modern világirodalom. <s
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szavakat, mint Hugo ; de e gazdagításon kívül 
azt se feledjük, hogy a maga korában Jókai 
nyelve a t e r m é s z e t e s s é g ,  k ö z v e t l e n s é g  
diadalát is jelentette. Az epizódban, a genre - 
alakokban Jókai (mint később Mikszáth is) a 
magyar anekdotázást emeli művészi színvonalra ; 
olyan tárháza van műveiben a magyar élet jel­
lemző vonásainak, hogy ez örök értéket biztosít 
neki meséinek elfakulása után is. A genre-ala- 
kok megformálására szolgál tehetségének egy 
olyan vonása, mely a próféta-arcú Hugo-ból 
teljesen hiányzik: a humor .  Termékenysége 
páratlan a világirodalomban ; népszerűsége pedig 
a mi viszonyaink között nemcsak siker : é r- 
dem  is.

Epikánkon későre látszik meg a byroni ro- 
manticizmus hatása ; olyan egyéniségeken, akik­
nek rejtett, belső húrjai közül é p e n  ezek 
talán sohasem szólaltak volna meg Byron nél­
kül. Elsősorban A r a n y r a  gondolok. Keveseb­
bet jelent, hogy Kata l i n- j ának  formáján, 
tempóján, színein megérzenek Byron kisebb el­
beszélő költeményei. Ez is egy formai lehetőség 
volt a sok között. De a rejtőző lírájú Arany 
megnyilatkozása a Bo l o n d  I s t ó k  Don Juan- * 
formába öntött töredékében ; a To l d i  Sz e r e l ­
m é b e  beleszőtt lírai sóhajok azt jelentik, hogy 
Byron megszabadította Aranyt önnön természe­
tének békóitól. A lélek e felszabadításán és az 
epikai objektivitás áttörésén kivül nincs itt sze­
repe Byronnak ; Arany önkínzása nem hasonlít 
a romantikus világfájdalomhoz, humora a Byron 
metsző gúnyolódásához. A tartózkodó Aranytól 
nem áll messze Gyu l a i  Pál sem : neki is némi-
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képen felszabadulást jelent a lírai eposz. Bőm- 
h á n y i  az Any égin külső formáját ölti magára; 
nem véletlenül : hangulata rokonabb Puskinnal, 
mint Byronnal magával. A költemény — mint 
Don Juan és Bolond Istók — töredék maradt. 
A lírai eposznak nincs szerkezete, mert nem az 

• epikum a fontos benne — és ha alaphangulata 
elmúlik, nincs, ami a mese továbbszövésére haj­
szolja az írót. A r a n y  László írta az utolsó 
számbavehető lírai eposzt, a D é l i b á b o k  
hősé t ,  visszatérve Don Juan formájához. Ob- 
jektivebb Arany János és Gyulai Pál töredékei­
nél, tipikus magyar alakot választ hőséül, akit 
rokonszenvvel, de mégis csak kívülről néz ; a 
líra reflexiókban, kitérésekben nyilvánul meg.

Hugo és Byron romanticizmusa így hatott 
nálunk, Jókai és Arany László személyében, a 
XIX. század végéig.



III. FEJEZET.

A realizmus felé.

Ez a fejezet — kisebb-nagyobb határ-eltoló­
dásokat nem számítva — ugyanazzal a korral 
foglalkozik, mint az előzőnek legnagyobb része, 
vagyis az 1880-as francia romantika és — mond­
juk — a B o v a r y n é  megjelenése között eltelt 
idővel. Két párhuzamos, erősen érezhető, bár 
egymással igen sokban rokon áramlat kedvéért 
indulok kétszer neki e korszak jellemzésének. 
Az egyikben a romantikus lélek jellemzésén és 
a romantikus formák kialakulásán van a hang­
súly. A másikban a formai kérdések háttérbe 
kerülnek egy kissé, s a megformálás helyett a 
művészi látás módja válik fontossá. A kettő 
között a tendenciózus romantika története al­
kotta az átmenetet.

Talán fölösleges is hangsúlyoznom, hogy ro­
mantika és realizmus nem ellentétes fogalmak. 
A romantika igen széleskörű fogalom. A realiz­
mus : látásmód kérdése. A romantika fogalmába 
sok külömböző látásmód illeszthető bele ; láttuk 
is már, hogy — elvben — a realisztikus is 
belefér. E fejezet tárgya egyszerűen az lesz, 
hogyan kezd a realisztikus látásmód a gvakor-
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latban is érvényesülni, anélkül, hogy a századot 
jellemző romantikus, szubjektív világnézet meg- 

r változnék.
A realizmus tudniillik nem jelent mindig ob­

jektivitást. Mint később látni fogjuk, még a na­
turalizmus sem. A közelről nézett részletek kivá­
logatása : az, hogy mit néz meg, mit tud meg- 

I látni és mit ábrázol a művész, még mindig a 
í legtágabb teret engedi a szubjektivitásnak, nem 
i is beszélve az érzéklés módjának akarva, nem 

akarva szubjektív voltáról.
A közelről való nézés azonban eltereli az író 

érdeklődését a formáról. Természetszerűen ahhoz 
a műfajhoz tereli, amelynek formája a legsza­
badabb, legáttekinthetetlenebb : a regényhez. 
Amint az ideálisan stilizáló romantika legigazibb 
műfaja a líra volt — és drámában, eposzban, 
regényben is a lírai elemet találtuk legértéke­
sebbnek — a realisztikus romantika vezető mű­
faja a regény lesz. Nem véletlen, hogy így volt 
ez a XVIII. század derekán is : abban a kor­
ban, melynek szociális eszméi és világfelfogása, 
nagy kilendülések után, érettebben, újra éled­
nek most. Az egész realisztikus-romantikus áram­
latnak mindössze két világraszóló lírikusa van : 

" Heine és Petőfi. Az egyik .a romantikus idea­
lizmusnak és realizmusnak küzdelmes kevere­
dését, a másik a romantikus realizmus diadal­
maskodását képviseli. A lírai költészet egész idő 
alatt tendenciózus, s ami formai újítást hoz 
(pedig óriásit hoz !) az is sokban összefügg poli­
tikai tendenciájával.

A dráma, mely Victor Hugo és hívei kezében 
is kacérkodott a realizmussal, egyidejűleg nagy
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lépéseket tesz a valódi realizmus felé. Ügyes 
mesteremberek kezén még azt a külső formát 
is megtalálja, mely arra legalább elegendő, hogy 
a hatalmasan megnövekedett és megerősödött 
polgári közönség előtt tartósan megállhasson a 
színpadon. Az igazi művészek drámái azonban 
tovább is őrlődnek a romantikus szubjektivitás 
és a drámában nélkülözhetetlen objektivitás 
malomkövei között ; még önmaguk számára sem 
sikerül az igazi formát megtalálniok, nem is 
beszélve most a Scribe-eket és Birch-Pfeiffer 
Saroltákat kívánó nagyközönségről, a polgári 
lélek és az igazi dráma ellenlábas voltáról. . .

Birch-Pfeiffer Sarolta főképen regényeket al­
kalmazott színpadra. Ez is azt mutatja, amit 
már föntebb mondottam : e korszaknak igazi 
kifejezője a regény. Stendhal, Balzac, Dickens, 
Thackeray s a többiek semmiféle közös jelszó 
hatása alatt nem állanak, egyéniségük is vég­
telen változatokban külömbözik egymástól : de 
a szubjektív realizmus és a forma kérdéseinek 
elhanyagolása közös jellemvonása valameny- 
nyinek.

A líra.
A német irodalmat kihagytam az előbbi feje­

zetből ; nem mintha Byron már a német roman­
tika korában és Victor Hugo az O r i e n t a l e s- 
tól kezdve nem éreztette volna hatását a néme­
tekre is : de mert mindaz, ami a német iroda­
lomban ez idő alatt történt, határozottan a 
néhány sorral előbb vázolt keretekbe tartozik. 
Sőt : a politika napijellegű kérdéseivel való fog­
lalkozás talán sehol nem térítette el az írókat 
annyira a művészi kérdésektől, mint itt. Ezt,



A REALIZMUS F E L É . 87

[ * mint történeti tényt, elég itt röviden megálla- 
[ pítanom, anélkül, hogy magát a politikai küz- 
) (leimet ismertetném. Messziről, csak a világfel­

fogás szempontjából nézve, itt is a romantikus 
reakciótól a haladás, a lelkiismereti és polgári 
szabadság felé való fordulásról van szó ; egy 
időre még Goethe esztéta-közönye is ellenszen­
vessé válik a napi érdekek miatt hevülő, a 
reakciós kormányok által ostobán üldözött írók 
közt.

Romantikus ifjúság — főképen két rossz tra­
gédia — alkotja a kor legnagyobb lírikusának, 
H e i n e  -nek múltját ; később durván küzd ellene, 
mint saját múltúnk ellen rendesen, és végül, a 
verekedő tendenciózus irodalom iskoláján keresz- 
tülmenve, sokat változva, de meg nem változva, 
lényegében mégis mint romantikus cseréli fel a 
matrác-sírt a Montmartre-temetővel.

Első verseiben a romantikus vonásokat egé­
szen iskolás pontossággal állapíthatjuk meg ; 
középkor, versformákban, kifejezésekben, aztán 
népdal-utánzás . . .  Keresztülment a byroni han­
gulatokon is, gyűlölte a világot és vágyódott a 
halál után ; ami pedig a kötelező romantikus 
iróniát illeti, erről sohasem szokott le : magát 
és közönségét egyaránt kevéssé vette komolyan 

~ és a fölkeltett szentimentális hangulatot vagy a 
készakarva összeválogatott dagályos frázisokat 
egy cinikus vagy hétköznapiságával észretérítő 
utolsó sorral torzította el. (Petőfi egy-két gyön­
gébb versében utánozta ez t . . .  pedig Petőfi volt 
az a költője a világnak, akihez a lehető legke- 
vésbbé illett az önmagát komolyan nem vevés 
póza.)
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E sajátságok megvannak a Buch  de r  Lie­
der (1827) verseiben is. Ez a könyv az első 
ciklikus Íírai gyűjtemény volt, egy léleknek 
egységes képe, magában is formai újítás. Mikor 
megjelent, Heine már a R e i s e b i l d e r  ünne­
pelt szerzője volt. Ugyanaz a szubjektivitás 
nyilatkozott meg a két könyvben, és bár a 
szentimentális-szubjektiv útirajz Steme óta túl­
ságosan is divatos volt, Heine ez iskolán belül 
is iskolát tudott csinálni a maga egyéniségével. 
Valami új színt kapott az ő egyéni keverésében 
a megszokott természet rajongás, elérzékenyülés, 
cinikus gúny, merész realizmus, szabadszájúság. 
Sokan utánozták ; Petőfi is, szerencsésebben, 
mint az előbbremlített verseket : jobban átitatva 
saját egyéniségével.

A R e i s e b i l d e r  értékéről ma erősen meg­
oszlanak a vélemények, de a Buch  de r  Li e ­
de r  csodálatosan közel van a mai ember leiké­
hez. Technikai virtuozitása szerencsésen rejtőzik 
a legközvetlenebbnek látszó egyszerűség mögé. 
A rövid dalok, akár pointe-be kihegyezve, akár 
hirtelen félbeszakítva, akár mélabus, halk akkord­
ban végződve, a ciklikus egybefoglalás segítségé­
vel állandó, a költő akarata szerint hullámzó, 
de szakadatlan hangulatban tartanak. A lelki 
sebek páthosz nélkül, mutogatás nélkül való 
sejtetése az, ami legerősebben megfogja a ha­
sonlóképen páthosz nélkül szenvedő, önmagával 
szemben is szívesen ironikus modem embert.

Életének középső periódusában, a kegyetlen, 
gyilkos prózai viták, szatirikus írások korszaká­
ban a romantikának is nekitámadt Heine. Rajta 
is erőt vett a Junges Deutschlandnak a napi
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kérdések iránt tanúsított heves érdeklődése ; a 
világtól való elfordulást vetette szemére a ro­
mantikának. Az élet, az élet örömei, Saint-Simon 
elmélete, a test felszabadítása ! És írásaiban 

' csakugyan tombolni kezd a cinikus szabadsággal 
élvezett érzéki életöröm. (Neue Gedichte . )  
Közben francia szolgálatba szegődik és elköveti 
azokat az irodalmi bűnöket, amik miatt ma sem 
áll szobra Németországban. Aztán a matrác-sír 
következik, az esztendőkig tartó sínylodés ; az 
ifjú Heine költői tulajdonságai elmélyítve újul­
nak fel. A t t a  Trol l ,  a tendenciózus irodalom 
ellen írott szatirikus elbeszélő költemény (hőse 
egy medve) az irodalomtörténeti közhely szerint 
«a romantika utolsó erdei dala» ; a legkerekebb 
művészi egész, amit Heine alkotott. A Boman-  
cero  balladái és lírai versei az Istenhez s a 
hazához való visszatéréssel teljessé teszik azt a 
kört, melyet Heine megfutott. Lelkileg zárt kör 
ez, művészi látásmód tekintetében azonban olyan­
féle vonal, aminőt a föld ír le a továbbrohanó 
nap körül haladtában. Heine romantikusnak 
született és romantikusnak halt meg, de köz­
ben megtette a szubjektív idealizmustól a szub­
jektív realizmusig vezető útat : találkozott az 

„ élettel, amit a régi romantika nem akart meg­
látni.

A magyar születésű L e n a u  volt az egyetlen 
lírikus, akit a kortársaknak legalább egy része 
szembe mert állítani Heinével. Lenau is erősen 
a romantikában gyökeredzik. Lelki alkata, mely 
hányatott, viharos életét eleve megszabta és ta ­
lán szomorú végét, az őrültséget is előre jelezte, 
alkalmas volt arra, hogy a byroni «tépettlelkű-

*9
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ség» az ő költészetében is megnyilatkozzék. A 
világtól való menekülés romantikus hangulata 
nyilatkozik meg Sa v o n a r o l a  című epikus mű­
vében ; nehány évvel ezután ő is keresztülmegy 
a francia romantika nagy fordulatán, lírája és 
epikája (Die Al b i gens e r )  a gondolatszabad­
ság és általában a szabadság kultuszának szol­
gálatába szegődik. Természetleirásait, a magyar 
puszta megéneklését (amely miatt mint Petőfi 
elődjét szokták emlegetni) a német közönség 
ugyanúgy fogta fel, mint az O r i e n t a l e s  exo- 
tikumát. A puszta nem is azt a helyet foglalja 
el Lenau költészetében, mint Petőfiében : Lenau- 
nak nagyon is kellett mindaz, ami «vadregé­
nyes», s a puszta csak egy volt a többi vad­
regényes téma közt : ő nem egyszerűségét tette 
költőivé, hanem romantikát, betyár- és cigány­
romantikát látott belé. Belsőbb rokonsága Pe­
tőfivel a szubjektivitásnak az a foka, hogy a 
természetet valósággal megeleveníti és belévetíti 
saját érzéseit : itt azonban megint lényeges kü­
lönbség, hogy az egyik egy zilált, félig-meddig már 
beteg lelket vetít a természetbe, a másik a maga 
egyszerű, egészséges, kiáradni vágyó, szabadsá­
gért sóvárgó lelkét. Lenau lelki ziláltsága ért­
hetően hatással van szerkesztőképességére is. 
Kisebb lirai és leíró verseit is gyakran elrontja * 
egy rossz utolsó strófa, művészi erejének hirte­
len megrokkanása ; elbeszélő költeményeit vagy 
már maga, tudatosan, mozaikszerű en rakja ösz- 
sze, vagy — akarata ellenére esnek szét. Min­
dent összevéve : Heine után mégis legérdekesebb 
egyéniség e kor német költői között s a leg­
elevenebb ma is.
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A többi lírikusnak fősugallója a politika. A 
Metternich-éra alatt a világosság, a szabadság 
eszméinek hirdetésével próbálkoznak meg. Leg­
fontosabb közöttük A n a s t a s i u s  Gr ü n  
(Auersperg gróf) aki először fűzött össze egy 
sorozatba csupa politikai költeményt. F r  e i­
l i g r a t  h-ot és Herwegh-et  is politikai költé­
szete tette népszerűvé. S t r a c h w i t z  gróf, a 
«Lieder  e ines  E r wa c h e n d e n »  szerzője a 
legtemperamentusabb képviselője a feudális- 
klerikális ellenpártnak ; támadja a tagadás szel­
lemét és balladáival felújítja a hősök és a hő­
siesség kultuszát. Csak egy költő van még, aki­
nek lírája és elbeszélő munkái minden politiká­
tól távol, jellegzetesen mutatják a romantikus 
fantázia és a realisztikus közelrőlnézés különös 
keverékét: Annette von D r o s t e - Hü l s h o f f ,  
a westpháliai nemes kisasszony. A maga szű- 
kebb hazájának költője, családjának erősen katho- 
likus szellemétől sem tud elszakadni ; rövidlátó 
szeme — mint Arany Jánost — realistává teszi 
az apró, közeli dolgokban, és kisértetlátó, meg­
borzongó fantasztává, ha távoleső, határozatlan 
körvonalakról van szó.

Mint a legtöbb realistánál, nála is meg­
rontja a szerkezetet a közelrőlnézés. De versei­
nek muzsikája, ez a romantikus erény, sokért 
kárpótol.

Az egykorú angol költők között Thomas 
Ho o d  az, aki megrázó realizmusát úgy tudta 
a szociális tendencia szolgálatába állítani (Dal  
az ingről !) ,  hogy nem tette tönkre a tiszta 
művészi hatást.

A többi nemzet lírikusai közül ebben a feje-
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zetben nincs kivel törődnünk: rátérhetünk P e­
t ő f i r e .

Első versei árán felszabadul Bajza diákos 
tisztelettel elfogadott klasszicizmusának hatása 
alól. Szentimentalizmus sem bántja többé a 
T á v o l b ó l  után. Romantikus én-kultuszában 
semmi beteges nincs, semmi elvonatkozás a vi­
lágtól : egyszerűen a függetlenség, a szabad élet 
kultusza ez egy erős, egészséges, fiatal lélekben. 
Mert erős, egészséges, fiatal : tehát nem is bo­
nyolult. Szubjektivitásának feltárása több szín­
nel, több témakörrel gazdagította a magyar 
lírát, mint elődei összevéve, és sok hangja a 
világirodalom gazdagodását jelenti: de ezek a 
színek, ezek a hangok mind határozottak, vilá­
gosak, egymástól megkülönböztethetők, össze­
számolhatok. Mert erős, egészséges, fiatal : te­
hát szubjektivitása naiv realizmussal nyilatko­
zik meg. Semmi gátló okot nem érez (és még 
kevésbbé talál ki ilyeneket) hogy érzéseit, belső 
élményeit úgy öntse formába, ahogy vannak. 
Hiányzik belőle a klasszikusok válogatása, ez a 
hatalmas gátló körülmény. Nem ismer különb­
séget jelentékeny és jelentéktelen között, he 
lyesen érezvén, hogy a dolgok jelentőségét úgyis 
a kifejezés művészete adja meg. Öntudatosan ' 
realista a szép és a rút ábrázolásának kérdésé­
ben is (bizonyítják ezt Aranyhoz írott sorai a 
Toldi szájából kicsorduló nyálról) — hogy e te­
kintetben mégsem ment túl a legkényesebb ízlés 
határain sem, ez megint egészséges természe­
tére vall.

Szubjektivitásának az a. másik megnyilvánu­
lása, mikor önmagát vetíti ki a természet je-



A REALIZMUS F E L É .

lenségei közé, kevésbbé látszik realisztikusnak. 
Pedig valójában itt a legősibb, primitiv emberi 
természetmegelevenítés, antropomorphizálás ösz­
töne jelentkezik, a művészet tetőpontján, de 
még mindig őszintén reálisnak érezve. Megint 
csak vissza kell térnünk Petőfi erős, egészséges, 
fiatal egyéniségére : csak ezek az elemek lévén 
benne, nem vetíthet egyebet a természetbe sem. 
Hihetetlen gazdagságú képei, hasonlatai, meg- 
elevenítései egyetlen, egészséges tőről fakadnak ; 
sohasem jelenik meg nála a romantikus termé­
szet misztikussága, borzalma. Szabadság és élet : 
ez nála a természet ; élettel tölti meg a pusz­
tát, romantikus belelátások nélkül ; száz képet 
is ád a napnyugtáról, de észreveszi a “vízbe­
hullott bogár menekülését is a falevél hátán ; 
ily széles határok között valóban nem kell a 
fantasztikum mezőire áttévednie, hogy a leg­
tökéletesebb, legelevenebb leírásokkal teremtse 
újjá és vigye tökéletességre ezt a veszedelmes 
műfajt.

Yilágfelfogása természetének megfelelően egy­
szerű. Vallással nem törődik, de Istenben egy 
pillanatra sem kételkedik. Optimista; a Fe l ­
hők pesszimizmusa rövid átmenet, mely csak 
impulziv természetére jellemző. Hogy a világ 
nincs a lehető legjobban berendezve, az olyan 
hiba, melyet a fejlődés bizonyosan jóvá fog 
tenni: ez derül ki olyan lázas és féktelen köl­
teményből is, mint az Apos t o l .  Csak mártí­
rokra van szükség. A mártirság vágya benne 
is élt : ez is optimista lélekre vall. Az az eszme, 
melynek mártírja akart lenni (és lett is), gyö­
nyörű fokozatossággal érett ki benne. Az egyéni
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függetlenség érzése, amint lassanként bizonyos 
korlátok közé terelődött, egyre nagyobb helyet 
engedett a nemzeti szabadság, aztán a világ­
szabadság gondolatának, nemzet és világ sza­
badságán egyaránt a nép  szabadságát is, tehát 
a politikai szabadság mellett a szociális felsza­
badulást is értve. 0 maga nem a romantikus 
értelemben felfogott egyéni szabadság embere 
volt : ifjúkori csapongásai után nagyon is föl­
ébredt benne az állandó otthon, a nyugodt élet 
vágya (még a fix fizetésé is!) és tudjuk, hogy 
a családi vonatkozások milyen újszerű vonáso­
kat adtak költészetének. A jó fiú, testvér, férj 
és apa tipikusan polgári erényeit nem érezte 
nyűgnek és nem tartotta költőhöz méltatlan­
nak. A romantika nyárspolgár-gyűlölete nála a 
megalkuvók, meghunyászkodók gyűlölete csu­
pán.

A szabadság eszméje -  abban az egyszerre nacio- 
nális és univerzális, s egyben demokratikus érte­
lemben, ahogy föntebb megvilágítottam, — hatás­
sal van költészetére tendenciák és formák tekin­
tetében is. Az előbbi hatás sohasem lehet valami 
szerencsés, ennyire szubjektív léleknél különö­
sen nem. Tendenciózus balladáit tönkreteszi a 
szubjektivitás és a hozzá oly rosszul illő szó- 
nokiasság; ez utóbbi a baja legtöbb forradalmi 
versének is, bár ezek közt akad egy-egy ko­
moly, figyelmeztető hang (A n e m z e t g y ű l é s ­
hez) vagy igazi erőtől duzzadó fenyegetés (A 
nép  nevében) .  Jellemző, hogy nagyobbszabá- 
súnak tervezett tendenciózus művei majd mind 
töredékek maradtak: a zsarnokságellenes Né v ­
t e l e n  s z í n m ű t ö r e d é k ,  mely különben ér-
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dekes, reális milieu-rajzzal kezdődik ; a nacio­
nalista, németgyűlölő Lehe l  vezér ,  s a ki­
tűnő genre-képpel kezdődő T á b l a b í r ó ,  mely­
nek tendenciáját már a címéből is sejthetjük. 
Az A p o s t o l  elkészült, de a lángész sok meg- 
villanása ellenére is egyenetlen, kiforratlan ; 
tönkreteszi az a szubjektív pillanat, melynek 
keserűségében fogantatott. Egyetlen igazán si­
került ilyen fajta műve a H e l y s é g  k a l a ­
pácsa ,  melynek tendenciája irodalmi, vagyis: 
irodalmi persiflage az egész, a klasszikus eposz 
ellen.

Annál döntőbb a demokratikus világáramlat 
formai hatása. Úrrá tenni a népet az irodalom­
ban, hogy úr legyen a politikában is : ez Petőfi 
vezetőgondolata. Elbeszélő művein is meglát­
szik ez a gondolat; a prózaiak között a Dorf-  
geschichté- tő l  ihletett, reális rajzú népies 
novellák (Fakó l e á n y  és pej  l egény)  sok­
szorosan felülmúlják értékben a francia roman­
tika oltárán hozott szerencsétlen áldozatot, a 
H ó h é r  k ö t e l é t .  Verses életképeiben az az új, 
hogy beleviszi, népies formába öltöztetve, a 
maga derűs lelkét, optimizmusát ( Bol ond I s ­
tók).  Örökéletű remeke, a J á n o s  v i t é z ,  ke­
veréke a népmesének, a népies genre-képnek és 
a Do rf ge sc hi c h t é-nek, tehát a népkölté­
szetnek és a népről szóló tudatos és reális jel­
legű műköltészetnek ; szerkezetében, Kukoricza 
Jancsi elbeszélésénél, még klasszikus reminisz­
cenciákat is érezhetünk (Odysseus a phaiakok 
szigetén) — s e  különböző elemeket a látszólag 
naiv stílus tökéletes egységbe olvasztja.

De a legnagyobb formai gazdagodást mégis
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a lírában jelentette Petőfire nézve a népiesség 
tudatos kultusza. És itt nem annyira a külső, 
mint inkább a belső formára gondolok. A nép­
dal külső formáját használták előtte is, bár (itt 
a statisztika is jelent valamit) ilyen arányokban 
senki. Petőfi a lényegét értette meg a népdal­
nak ; helyesebben : lelke közelállóit azokhoz a 
lelkekhez, melyek a népdalok s t r u g g l e  for  
life-jából győztesen kikerülő dalokat költötték. 
Rájött, hogy egyszerű és általános érzéseket 
kell kifejezni: az ő érzései sem voltak sem 
komplikáltak, sem rendkívüliek. Észrevette, 
hogy a népdal kezdősorával mindig valami ter­
mészeti képhez kapcsolódik ; hogy ez a kapcso­
lat, ha az úri hallgatónak nem is mindig vilá­
gos, de sohasem önkényes. Észrevette a gon­
dolatritmus nagy formai értékét. És, birtokában 
lévén a népdal minden művészi fogásának, 
nemcsak a C z u c z o r-művelte helyzetdalban, 
vagyis a szó szoros értelmében vett népdal­
utánzatban alkotott tökéleteset (ennek legfőbb 
bírája a nép, mely máig is énekli dalait), de 
átvette a népdal formáját egyéni érzései kifeje­
zésére is. Amint előbb is mondottam : ez az ő 
érzésvilága mellett nem volt nehéz, sőt c s a k  
neki sikerülhetett, a komplikáltabb Aranynak 
vagy a szentimentális Tompának például nem. 
Ez természetesen nem azt jelenti, hogy Petőfi­
nek minden hangulatát megértheti és átérezheti 
akármelyik juhászlegény. Igen, elmélyíti, meg­
nemesíti a népdalt, alkalmassá teszi a magáé­
nál jóval komplikáltabb lelkek kifejezésére is, 
de mégis csak a népdal örök formakincsét sti­
lizálja művészien, mint egy lángeszű tulipántos-
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láda-készítő, anélkül, hogy zavaró, idegen mo- 
[1 tivumok siklanának a tolla alá. A Sze p t e m-  
d b e r  v é g é n  külön tanulmányt érdemelne ebből 
a  a szempontból. Szerkezete a népdalé, termé- 
. - szeti képből indul ki ; egész első strófája, a 

maga párhuzamos képeivel, zenei kiszélesítése, 
feldolgozása a természeti kép és az egyéni hely­
zet kapcsolatának. A versforma nem is népies. 

t A hangulat, — a szerelmi boldogság tetőpont­
ján fellépő bús sejtelem halálról, hűtlenségről — 
messze túl van a népdal szokott hangulatkörén :

. és mégis minden olvasójának csak az az érzése 
lehet, hogy itt egy művészien stilizált és elmé­
lyített, de lényegében meg nem hamisított nép­

it dallal áll szemben.
Petőfi^ értékének megítélésében nagy segítsé- 

u günkre van az a tény, hogy nyelvi és formai 
értékeinek fordításokban való lehámozása után 
még mindig elég maradt belőle, hogy a világ- 
irodalom legnagyobb egyéniségei közé számítsák 
mindenütt. Korának, a szubjektív realizmus és 
a demokratikus érzésből támadt új formakul­
tusz korának legnagyobb lírikusa ; az egészsé­
ges egyéniség legközvetlenebb kifejezője s a ter­
mészet legszerencsésebb megelevenítője. Hatása 

•'nem utánzói miatt jelentős, akik epigonok szo­
kása szerint különösségeit túlozták hibákká és 
szerencsére — elfogytak már; hanem olvasói 
miatt, akik sohasem fognak elfogyni.

A dráma.
E helyen csak a német drámával kell foglal­

koznom — és legtöbb mondanivalóm arról az 
íróról lesz, aki jóformán időrendi okokból ke-

Benedek: A modern világirodalom.



9 8 A M ODERN VILÁGIRODALOM.

rül ide, mert — semmiféle skatulyába nem le­
het beszorítani. A többiekről mindössze nehány 
szót :

A Sappho ,  Das  go l dene  Vlies,  Des 
Meer e s  u n d  der  L i e b e  Wel l en ,  Der  
T r a u m  ein Leben,  Die J ü d i n  von  To­
ledo,  és e méltóságos drámáknál jóval üdébb 
W eh dem, de r  l ü g t  című vígjáték szerzőjé­
ről megemlékeztem már abban a korában, mi­
kor az A h n f r a u  sokat Ígérő szerzője volt. 
Grillparzer elszakadt a romantikától, a meglévő 
világrend szemszögéből nézte a világrenddel 
összeütköző hőseinek tragédiáját — de valahogy 
belőle magából hiányzott a tragikus ember 
anyaga. Bécsi volt. Honfitársai közül H a l m  
próbált versengeni vele. Sikerült egy. verses 
drámában megalkotnia Nóra prototípusát ; csak 
az a kár, hogy a nevezetes «Du hast mich nie 
verstanden»-t Gr i s e l d i s  mondja, el, a Kerek 
Asztal lovagjainak asszisztálása mellett. . . L a u b e  
igazgatta a Burgtheatert és írt róla egy köny­
vet, mely néha kissé szűk irodalmi látóköre el­
lenére is érdekesebb, mint a magyar színpadon 
is untig csépelt Graf  Essex,  vagy a néme­
teknél — hőse miatt — oly népszerű Kar l s -  
s chü l e r .  Máig is frissebbek B a u e r n f e l d  
«társalgási vígjátékai», melyekben sok rejtett 
politikai célzás bújt el a 40-es évek csökönyös 
cenzúrája elől. És ne vessük meg, ha már Bécs- 
ben vagyunk, Ra i mund-ot  sem, a «Lokal­
posse», a tündérjáték és egyéb népies műfajok 
megnemesítőjét, ezt az ideális gondolkozású, de­
mokratikus moralistát, akit a cinikusan szati- 
ri kus N e s t r o y váltott fe a nép kegyében.



A REALIZMUS F E L É . 99

A «Junges Deutschland» veszedelmes politikus 
költői között (akiknek gyűjtőneve mindössze e 
politikai közösségből származott) a dráma terén 
is érdekes a sokoldalú Gu t z kow.  Drámáiban 
egy rész a — célzásokba burkolt — politika, 

' egy rész a Birch-Pfeiffer Sarolta ellen vívott 
harc a közönség kegyéért . . . Seribe fegyverei­
vel — és csak a harmadik az egyéni élmény 
dramatizálása, művészi felfogása és ábrázolása. 
Mégis : e korban ama kevesek közé tartozik, 
akiknél nincs bántó aránytalanság siker és mű­
vészi érték között. Scnbe-től tanulta el a poli­
tikai célzásokra hasznosítható «raisonneur» hosz- 
szúéletű sablon-alakját ; ugyancsak tőle a tör­
téneti cselvígjáték üres és hatásos műfaját. A 
Zopf  u n d  S c h we r t  a maga német nehéz­
kességében bizony nem ér fel még az Un v e r ­
re d’e a u-val sem; de I. Vilmos híres «Tabak­
kollegium»-ának felvonultatásával nemcsak tar­
tós sikert aratott, hanem valami egészséges 
realizmust is vitt be ebbe a műfajba. A meg­
győződéseiért üldözött író lirikumát lehetetlen 
észre nem venni a máig is élvezettel olvasható 
U r b i l d  des  Tar tuf fe -ben;  legértékesebb és 
legbensőségesebb műve pedig a szabadgondol- 

' kozó zsidó tragédiája, Ur i e l  Acos t a .
Már Gutzkow is megtépdeste azt a páthosz- 

ból és fantáziából szőtt fátylat, mely a törté­
neti dráma hősei és a közönség közé le szokott 
ereszkedni. Még merészebben szakította szét 
fiatal elvbarátja, a forradalmárlelkű Büchne r ,  
a D a n t o n s  T o d-ban. Szónoklat van ebben az 
egyenetlen műben elég, de néhol megdöbben­
tően közelről látott emberi vonások is ; rettentő

7*



loo A M ODERN VILÁGIRODALOM.

küzdelme az egyes embernek a végzetszerűvé 
váló tömegenergiákkal szemben.

Szinte azt lehetne mondani, hogy a tömegek 
a hősei Gr a b  be főművének, mely a száznapos 
uralom idejében rajzolja meg N a p o l e o n  ké­
pét. A testi-lelki torz Grabbe, mint ahogy a 
életben gyógyíthatatlan nagyzoló volt, drámái­
ban sem fukarkodott a kiváló hősökkel ; Hohen- 
stauf-drámáin s a Napoleon-on kívül írt egy 
drámai költeményt is, melyben együtt szerepel­
teti Don Jüant és Faustot. Egységes egésszé 
sohasem tudott egy témát összegyúrni, de lát­
hatóan nem is ez volt a célja. A világ forga­
tagát olyan — immár epikussá váló — bőséggel 
árasztja nagy emberei köré, hogy a véletlen 
események tömege együttvéve valami szükség- 
szerűség illúzióját kelti. Minden szubjektív bi- 
zarrságuk mellett, éppen a tömegek mozgatá­
sában, reálisak is tudnak lenni Grabbe drámái. 
A színpad kereteit azonban szétfeszítik.

És ezzel elérkeztünk ahhoz az íróhoz, akiről 
szólván, csínyján kell bánnunk a közkeletű jel­
szavakkal, ha egyéni értelmezéssel újra nem szab­
juk a kedvéért valamennyit. Friedrich H e b b e l  
ez, első tökéletesen tragikus világszemléletű tra­
gédiaírója a XIX. századnak.

Életén zsarnoki módon uralkodik a művészet, 
művészetén pedig világszemlélete. E világszem­
lélet, melyet Hebbelre oly jellemző szóval pan- 
t r a g i s m u s n a k  neveztek el, közel rokonság­
ban van Hegel történetfilozófiájával, de ellen­
tétben is áll vele. Mindaketten a nagy embert 
tekintik a világ fejlődése eszközének ; de Hegel
valami passzív szerepet tulajdonít a nagy em- 

m a g y a r  
t u d c m / n y c S
AKADÉ MI A

_ _ _ _ _ _ _ _ _  KÖNYVTÁRA
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beinek, valóban csak az eszköz, a felhasznált 
és félredobott eszköz szerepét. Az irodalomban 
T o l s z t o j  fogja híven visszatükröztetni ezt a 
felfogást ( Há bo r ú  és béke).  Hebbel felfogása 
szubjektivebb, pesszimistább — és egyben al­
kalmasabb a drámai megformálásra, mert aktí­
vabb szerepet juttat a nagy embernek. Szub­
jektív és schopenhaueri ez a felfogás, mert a 
nagy embert eleve ellentétbe állítja korával. 
Ez a korellentét különben is jellemző Hebbelre, 
ő nem osztályok, még kevésbbé egyes emberek, 
de korok összeütközésében látja a drámát. An­
tal mester (Mar ia  Ma gda l e na )  mögötte van 
korának, Kandaules (Gyges und  se in  Ring;  
és a többiek előtte járnak, ébresztgetik az alvó 
világot, mely rettenetes bosszút áll a korai éb­
resztésért . . .  Az ő hősei nem azért tragikusak, 
mert nagy fordulatok idején élnek és a törté­
nelem fejlődése eldobja őket, mint kifacsart 
citromokat : hanem mert ez a nagy fordulat 
meg sem történhetik, a világ nem is haladhat 
az ő erőfeszítésük, és egyben áldozatuldobásuk 
nélkül ; áldozatulesésük azonban nem a Poly- 
eucte önkéntes martyriuma, hanem szükségszerű 
elbukás egy teljes erőfeszítéssel megvívott küz­
delem végén s e küzdelemben még azt a bizo­
nyos tragikai vétséget is elkövetik, amely nél­
kül a tragédia csak sorstragédia lehetne.

Ha nem is mindenütt a szónak szinte Über- 
mensch-értelmében való nagy ember a Hebbel 
bőse : mindenesetre a környezetétől levegőtlenül 
különválasztott egyén.  Talán nem is az egyén 
milyenségén van itt a hangsúly, hiszen realisz­
tikus részletezéssel nem is iparkodik ezt alá­
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támasztani, megelégszik a fővonások felfokozá­
sával és stilizálásával, akár a klasszikusok. A 
hangsúly a különálláson, a hozzáférhetetlensé­
gen van. A Shakespeare-hősök egyénisége nem 
zárkózik el környezetük elől, őszinte szavakban 
csordul ki; Hamlet az egyetlen, akit monológ 
nélkül nem képzelhetünk el. A francia klasszi­
kusok minden fontos egyénisége megnyilatkozik 
confident-ja előtt. A romantikusok ismét kisza­
valják magukat. Az, hogy az ember nem köze­
lítheti meg a másik embert, Hebbeltől fogva 
válik költői alapérzéssé ; nála lesz ebből először 
súlyos problémája a drámai dialógusnak. Ibsen 
a dialógus több értelműségével, a néző lelkében 
folyvást hangzó polyphonikus kísérettel iparko­
dik megoldani ezt a problémát, levegőt terem­
teni alakjai köré, amelyben — ha elváltozva 
is — eljusson a hang egyiktől a másikig. Heb- 
belnél azonban folyton éreznünk kell ezt az 
idegenséget. Alakjai nem akkor legmagányosab­
bak, mikor monologizálnak, hanem mikor egy­
mással beszélnek. Néha el tudja érni a helyzet 
és a karakterek erejével, hogy magunktól is 
észrevesszük : mennyire ellenkezőjét mondják 
annak, amit gondolnak vagy éreznek. Sokszor 
azonban nem bízhatja ezt ránk, vagy azért, 
mert a belső kiséret sokkal fontosabb és színe­
sebb a melódiánál, vagy mert alakjai f e j l ő ­
dé s é t  kell szemünk elé állítania. Ezért vannak 
tele tragédiái f é l r e s z ó l á s o k k a l ,  a színpadi 
konvenciók legirrealisabb, régen halálraitélt faj­
tájával ; ezért akad negyvensoros félreszólás is 
bennük ! Hebbel nem dolgozik kész jellemek­
kel, melyeket az expozíció iskolás szabályai sze-
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rint ismertethetne meg velünk. Jellemei fejlőd­
nek : ez teszi drámáját epikus karakterűvé. A 
leggyakrabban idézett Hebbel-sor : «was der 
Mensch werden kann, das ist er schon» szimbo­
likusan rámutat arra is, h o g y a n  fejlődnek 

• ezek az emberek. Ismét csak levegőtlenül, úgy, 
ahogy élnek. Nem a körülmények fejlesztik 
őket, a körülmények csak napvilágra hozzák, 
ami bennük volt : mint ahogy a szobrász hozza 
napvilágra a. márványkoloncban rejlő szobrot. 
De ez a hasonlat sántít, mert a szobrász egyé­
niségétől függ, hogy a márványban levő millió 
lehetőségből mit valósít meg ; az ember tulaj­
donságainak azonban ki kell törniök és mind­
egy, hogy milyen események, mikor és hogyan 
szabadítják fel őket. Hebbel hősei a p r i o r i  
tragikus hősök, mert megvan bennük mindaz, 
ami kifejlődésében szükségszerűen szembeállítja 
őket korukkal, szükségszerűen előidézi tragikai 
vétségüket és elbukásukat ; e b b e n  van nála a 
tragikai szükségszerűség és ezért lehetnek nála 
apró és drámailag valószínűtlen véletlenek döntő 
sorsfordulatok okozói.

Hebbel annyira tisztán az egyéniség kifejlő­
désének és a sorssal való szembekerülésének 

« szempontjából nézi alakjait, hogy morális szem­
pontból közömbössé válik irántuk. Ezzel ismét 
elvesz egy elemet abból az atmoszférából, mely­
nek az eleven embert körül kellene venni. Heb- 
bebiek nincsenek rossz emberei, tragédiáiból 
hiányzik a gonosz intrikus. A Mar i a  Ma gda ­
l e na  Leonhardja sem rossz ember, legföljebb 
«komisz», Golot Genovéva iránt érzett szerelme 
sodorja egyre mélyebben a bűnbe és minden
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tette neki magának a legszörnyűbb gyötrelem. 
Ez nagy lépés a modern dráma történetében : 
első igazi nyoma az alakok objektiv látásának, 
mindkét fél megértésének. Csakhogy a dolog 
nem ilyen egyszerű. Hebbelnek nincsenek gaz­
emberei, de nincsenek «jó» emberei sem ; ők ma­
guk mérlegelik néha tetteik erkölcsi oldalát, do 
Hebbel ember-megit éléséből hiányzanak a jó é.- 
rossz kategóriái. A világ legnagyobb gazembe­
reinek rajzában nem nyilvánul meg annyi pesz- 
szimizmus, mint ebben az amoralizmusban, mely 
szorosan összefügg Hebbel fejlődéselméletével és 
azt jelenti, hogy amit mi jónak vagy rossznak 
nevezünk, okozhat nekünk lelki gyötrelmeket, 
okozhatja pusztulásunkat is (Mar ia Magda-  
1 e n a), de a világ fejlődésében nincs szerepe. A 
tragikus hős vétsége nem  erkölcsi vétség : csak 
a korral való szembehelyezkedés.

Hebbel tragédiái mintha mind magányos 
hegycsúcsok egymással váltott kiáltásai lenné­
nek, a felhők fölött, emberi tüdőnek ritka leve­
gőben. Ez nagyságuk és ezért nem lehet tartós 
színpadi sikerük. A színházi közönség nemcsak 
Hebbel korában, de azóta is, kibékítő végű da­
rabokat kíván, és ha hajlandó idegeit megrá- 
zatni, akkor magához hasonló embereket akar 
látni, a maga látásmódjának és kategóriáinak 
körében; kényelmesen feltáruló és őszinte lel­
keket. Hogy ez a feltárulás, ez az őszinteség 
nem hazugabb-e, mint amennyire «valószinűtle- 
nek» és «konvencionálisak» Hebbel félreszólásai, 
azt itt nem dönthetjük el.

Hebbel a század első igazi tragédia-írója. Ma­
r ia  Magda l ena ,  a modern világ erkölcsi la­
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zaságát nem értő Antal mesternek vasból öntött 
kispolgár-alakjával, s a többiek, a nagyok, had­
vezérek, királyok, mythikus hősök tragédiái : 
J u d i t h ,  Ge nové va ,  H e r o d e s  u n d  Ma- 
r i a m n e  (a férfi és az asszony örök idegensége!) 
a «Staatsraisont» tragikai szükségszerűséggé emelő 
Agnes  Be r n a u e r ,  a szinte klasszikus kerek­
réggel és klasszikus stílusban megszerkesztett 
Gyges  u n d  s e i n  Ring,  Hebbel fejlődés- 
elméletének legvilágosabb kifejezése, és végül a 
Nibelung-ének epikus meséjének dramatizá- 
lása a l l  felvonásos N ijr e 1 u n g-t r i 1 o g i á b a n : 
Schiller nyelvénél nem igen modernebb nyelvük, 
színpadi levegőtlenségük ellenére is kijelölik a 
modern dráma útjait a legnehezebb problémák 
keresése — és alku nélkül való megoldása 
felé.

Hebbel arisztokrata és pesszimista volt a fel­
törekvő demokratikus és szocialista eszmék op­
timista évtizedeiben, meg nem alkuvó tragikus 
és önmagát boncoló naplóiró a szellemi libera­
lizmus, a békés, kiegyenlítő polgári Ízlés és fel­
színes átlagosság korában: elmaradt, mint Antal 
mester és előljárt, mint Kandaules. Öt nem le­
het megmagyarázni korából, de egyéniségéből 
meg lehet magyarázni, hogy miért fogta fel a 
szükségszerűséget, a végzetet a k o r  alakjában.

A regéEy.
A német romantika műfajjá szentelte a Goethe- 

féle E n t w i c k l u n g s r o m a n t ,  megteremtette 
a történeti regényt ; a francia romantika alko­
tása a lirai regény (néha a történetinek álarcá­
ban) és megjelennek benne, vagy helyesebben :



106 A M ODERN VILÁGIRODALOM.

kinőnek belőle a realisztikus, tendenciózus tár­
sadalmi regény kezdetei is.

De a francia romantika mellett, tőle szinte 
függetlenül, megindul a regénynek egy hallat­
lanul gazdag, sokirányú fejlődése. Mindannak, 
ami lényeges ebben a műfajban a XIX. század 
folyamán történni fog, megvannak a kezdetei, 
sőt részben klasszikus mintái 1830—1860 között. 
A francia, angol, orosz, német regényírók kö­
zött nagyobb az egyéni, mint a nemzeti kü­
lönbség. Egy kis túlzással azt mondhatnék, hogy 
a regény keretén belül #annyi műfajt teremte­
nek meg, ahányan vannak. Közös vonásuk alig 
több annál a kettőnél, amelyre e fejezet össze­
állítását alapítottam : bizonyos szubjektivitás, 
ami a romantikához köti őket (és a romantika 
hiába látszik haldoklónak : e z a vonása meg­
marad végig a század folyamán) s a realizmusra 
való törekvés, ami, mint törekvés, szintén nem 
ellentétes a romantikával, de józanabb és tudo­
mányosabb alapokon épül és könnyen tűnhetik 
fel reakciónak a romantika ál-realizmusával 
szemben.

A romantika prókátoraként kezdte pályafutá­
sát S t e n d h a l ,  a l é l e k t a n i  r e g é n y  meg­
teremtője. Zola pedig Balzacot és őt tartja a 
naturalista regény apjának. A romantikusokhoz 
kevés köze is van Stendhalnak ; a romantika 
csak rosszul rejtegetett szubjektivitásában nyil­
vánul meg, egyébként tudatos ellenfelévé lesz. 
Victor Hugót nem szerette és igen józan igaz­
ságokat írt a Scott-féle történeti regény ellen. 
Könnyebb a középkori ékszereket leírni, mint 
az emberi lélek megmozdulásait . . .  El a kö-
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zépkortól, el az abszurd bonyodalmaktól, rend­
kívüli jelenetektől, mindentől, ami «romanesque» 
azt írjuk le, amit jól ismerünk: korunk erköl­
cseit, olyan pontosan és egyszerűen, ahogy le­
het. íme, elméletben a naturalizmus apasága !
• Gyakorlatban nemcsak az választja el Sten- 

dhalt naturalista követőitől, hogy nála még az 
élet megnyilvánulásai közül csaknem teljesen 
hiányzanak a fiziológiai elemek, sőt az érzel­
mek is háttérbe szorulnak az agy munkája mel­
lett : hogy, szóval, nem minden jog nélkül ne- 
vezhetnők regényeit l é l e k t a n i  helyett i n t e l ­
l e k t u á l i s  regényeknek. A külsőségek leírásá­
ban is eltér követőitől, azt hiszem, Scott ellen 
való reakció gyanánt. Zola hibáztatja benne, 
hogy nem írja le a környezetnek mindazokat 
az elemeit, melyek a cselekvésre hatással lehet­
nek. Valóban nem: klasszikus módra egy szó­
val jelzi ezt a környezetet, az a fontos neki, 
ami a szereplő lelkében . . . azaz agyában tör­
ténik. Nem törődik leírásai pontosságával: a 
Rouge  et  Noi r  jórésze egy költött kisváros­
ban játszódik, a C h a r t r e u s e  de Parme-ban 
pedig mindenestül ki mer találni egy hatalmas 
várat, melynek «légből kapott» voltát igazán 

-iönnyen ellenőrizhette akárki.
Romantikus szubjektivitása keresztültör ko- 

médiázó, rejtőzködő természetén. Stendhalnak 
e g y e t l e n  t é m á j a  va n :  ő ma ga ;  regényei­
ben alig történik olyan, amit ne maga a hős 
látna, és semmi, ami közvetlen kapcsolatban 
ne volna vele. A waterloo-i ütközet leírása azért 
hatalmas irodalmi újítás, mert semmi egyebet 
nem látunk,Jmint amit a véletlenül beletévedt
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hős látott, aki végül azt sem tudja bizonyosan,.' 
hogy csatában volt-e vagy sem? Önmagának e 
középpontba helyezése tudat os volt Stendhal - 
nál: ez az, amit a hétköznapi önzéstől fino­
man megkülönböztetve e g o t i z m u s n a k  nevez. 
0  maga a hőse fiatalkori töredékének, a Mó— 
tilde-nek, a Ro u g e  et  Noir-nak, a Cha r ­
t r e u s e  de Parme-nak;  Vie de He n r i  
B r û l a r d  címen önéletrajzát írta meg, s végül: 
a C h a s s e u r  V e r t  (Lucien Leuwen) című tö­
redék megint a Rouge  et No i r  témáját veszi 
fel; ezt szánta leggondosabban írott művének...

Ami Julien Söreiben, Fabrice del Dongobarr 
és a többiekben közös, az, Stendhal szerint, csupa 
tipikus vonása a Napoleon bukása után felnö­
vekedett ifjúságnak. Hősei tehát kortársai az; 
előző fejezetben jellemzett romantikus hősök­
nek. Mások-e, mint azok ?

Yoltaképen . . . nem. Csakhogy Stendhal in­
tellektuális oldalukat rajzolja az érzelmi helyett ; 
racionális magyarázatát adja a «század beteg­
ségének», amit a romantikusok nem magyaráz­
nak meg; és Julien Soréi alakjában csökönyös, 
csendes energiává változtatja az Antonyk hands - 
bandázó energia-kitöréseit.

A század betegségének oka : Napóleon tüne-* 
ményes pályafutása, az e g y é n i s é g n e k  soha 
nem látott mértékű érvényesülése. A Napoleon- 
rajongásban felnőtt, legalább is marsallbotról 
álmodozó fiatalság egyszerre belecsöppen egy 
nyugodt, polgári társadalomba, ahol az érvé­
nyesülés útjai be vannak zárva, s ami keveset 
a harmadik rend fia a nyitvamaradt papi pá­
lyán elérhet, ahhoz is csökönyös akaraterő,

I
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tettetés, könyörtelen önzés kell. Aki ehhez 
gyönge : céltalanul és tétlenül fogja végigélni 
az életet, mint Adolphe ; akiben megvan az el­
szántság : gyilkolni fog, mint Raszkolnyikov,. 

g vagy tettetni, mint Julien Soréi.
A Napoleon-imádatban nevelkedett, hiú, önző, 

snergia-bámuló, a XVIII. század racionalistáit 
tanulmányozó és követó', hideg érzékiség és pi­
tyergő szentimentalizmus közt hányódó Sten­
dhal a maga lényének két felét írta meg Julien 
és Fabrice alakjában — és kiegészítette a ro- 
mantika-alkotta képet az 1830-as «jeune Fran- 

i9íee»-ról.
Szubjektivitása a legkisebb részletekben is 

u, megnyilvánul. Apró életrajzi adatai két regé­
nyében is megismétlődnek. Tipikusan romanti­
kus élménye a nagy ember egyedülállása a tö­
meggel szemben. Ezzel van kapcsolatban egyéni 
zárkózottsága, tettető hajlama, Ubermensch- 
erkölcse, mely nagy hatással volt Nietzschére. 
Mindezek a vonások átkerülnek alakjaiba. Arisz­
tokrata, ugyanúgy, mint a romantikusok : meg­
értésre sem számít «több mint negyven ember» 
részéről ; a C h a r t r e u s e  de Parme-ot  a «bol­
dog keveseknek» ajánlja és 1880 tájára jósolja 

Inűvei sikerét. Emellett : liberális, mint kora ; 
leghevesebb ellenségei közé .tartozik a zsarnok­
ságnak és az egyháznak; gondolkozásában in- 

, itemacionalista és kéjjel gúnyolja a francia hiú- 
j ságot, az «ondit»-val való törődést.

Lélektana, amint mondottam, a gondolkozás 
aktusaira szorítkozik. XVIII. századbeli meste- 

iT rei is tehetnek arról, hogy motiválásában túlon- 
túl nagy szerepe van a logikának. Emellett
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azonban a legmodernebbek is tanulhatnak tőle, 
mikor az öntudatból kikergetett elemekkel ope­
rál. Ezt senki sem próbálta meg előtte . . . 
Ma r i va ux- t  kivéve. A naturalista regénynek 
végzetes hibája, hogy nem ebben az irányban 
követte Stendhalt : az akaratot megelőző gon- 
dolkozási folyamatok elemzésében. Ennek mes­
tere.

Stílusáról szólván, nem lehet elkerülni azt a 
közhelyet, mely tőle magától származik : hogy 
írás előtt mindig olvasott egy lapot a Code 
N a p o 1 é o n-ból. A magyar olvasó könnyen 
félreértheti ezt. A francia törvénykönyv nem a 
mi «stilus curialisunk» jelképe. Nem a zűrzavart, 
a nyelv szellemétől idegen szavakat és mester­
kélt fordulatokat jelenti, hanem a t ö m ö r s é ­
get ,  p r e c i z i t á s t ,  k o r r e k t s é g e t :  legföl­
jebb bizonyos szárazságot és józanságot, kelle­
ténél többet nem mondást. Ez a hibája megvan 
Stendhal stílusának : oka az, hogy tudatosan 
szembe akart szállni a romantikus frázisok kon- 
gásával. Túlságosan sikerült, amit akart, de ez 
a kis hiba minden reakcióval meg szokott esni. 
És ez a reakció legalább szükséges volt.

Épen stílusában hányódik reménytelenül a 
romantikus páthosz és a mindent realisztikusan 
kifejezni akarás száraz zűrzavarossága között a 
legobjektivebb tekintetű emberrajzoló : Balzac .

Ezt az objektív emberrajzolót is két szub­
jektív élménye teszi tartalmi és formai újítóvá, 
új regénytípus megteremtőjévé. Egyik: a pénz  
szerepe az egyénnek a társadalom ellen folyta­
tott harcában ; a másik : az élet és a társada­
lom végtelenül komplex voltának állandó érzése.

11 0  A M ODERN VILÁGIRODALOM.
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Balzac romanticizmusa minden művén ineg­
it érzik, de legjellemzőbb módon a P e a u  de 
3 Chagrin-en,  melyet nem épen franciás kony­
át nyedségű filozofálása, E. Th. A. Hoffmannra 
9  erősen emlékeztető csodás eleme és szimboliz­
ál musa miatt a francia kritika igen kevésre tart, 

holott legmélyebb és legértékesebb alkotásai 
közé tartozik. Romantikusan lirai regény, Bal- 

X zac ifjúkori nyomorának emlékei érzenek meg 
i rajta, a társadalommal szemben való romanti­

kus állásfoglalás tisztán kirajzolódik benne. Fi­
l l  lozófiáját Schopenhauer befolyásolja: az a k a ­

r a t  felőröl, megöl bennünket. Balzac egész tár- 
s sadalmi konzervatizmusa megmagyarázható a 
I Peau de Chagrin meséjéből. Itt jeleníti meg 
9 előttünk azt, amit később elméletben hangoz- 
í tat, hogy a társadalom életműködését lassítani 
1 kell, ha katasztrófát nem akarunk. Ezért híve 

a monarchiának, az egyháznak . . .
A szerelem, a megszokott regényhős, detro- 

nizálva van az ő műveiben. Csak a két nem­
nek harcoló önzését látja a szerelemben ; naiv 

1 fiatal szerelmeseket nem szeret rajzolni ; a «bal- 
zaci kor» az érett, tudatos asszony kora. De 
Balzac igazi regényhősei : a pénz és az érvé- 

" nyesülés. Saját élményei és életlátása inkább 
magyarázzák ezt, mint az 1830—48 közt gaz­
dagodó, hatalomra törő polgárság közeli isme­
rete : más is látta ezt a polgárságot, de senki­
nek sem jutott eszébe erről az oldaláról nézni. 
Vagy talán nem is merte. Balzac életében nem 
volt népszerű. A polgárság nem volt hálás azért, 
hogy olyannak mutatta meg, amilyen. (Melles­
leg : Balzac túlzott is. Sötét rajzai — köz­
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elismerés szerint — húsz esztendő múlva váltak 
igazakká.)

Regényeit aszerint lehetne két főcsoportra 
osztani, hogy a pénz vagy az érvényesülés 
játssza-e bennük a főszerepet. Az egyik típus 
legismertebb megtestesítői: E u g é n i e  G r a n ­
det ,  a tragikus, nagy fösvény kőbevésett alak­
jával; César  B i r o t t e a u ,  a polgári hiúság és 
kereskedői becsület tragikomédiája. Az érvénye­
sülés regényeinek sorát a Pè r e  Go r i o t  nyitja 
meg ; a polgári Lear király története mellett itt 
indul útjára, itt ábrándul ki a világból és vá­
lik cinikus törtetővé R a s t i g n a c .  Ez a jó- 
hiszeműnek induló ifjú, akiben a Stendhal bő­
seinek erő-kultusza, Napoleon-rajongása, Über- 
mensch-etikája egyesül, végig szerepel Balzac 
oeuvre-jében és elevenebb, sokoldalúbb a «fej­
lény» Julien Söreinél.

Mindezekben a regényekben hatványra emelve 
érzik a romantika pesszimizmusa, s ez az idő 
haladtával egyre erősödik Balzac-ban. A Cou­
s ine  Bet  te-ben egyetlen derűs vonás nincs, 
állatiasság, ösztönszerű gonoszság és egy-egy 
tűrő mártír passzív jósága : ez a világ képe. 
Balzac talán nem is akarja, de semmiesetre sem 
tudja objektiv nézését objektív formában is ki- » 
fejezni. Száraz krónikás-stílusán keresztülütközik 
néha a romantikus páthosz, a rosszak iránt ér­
zett megvetés, a jók — a groteszkségeikkel 
együtt objektiven megrajzolt jók — szenvedé­
sein való elérzékenyülés. (Cousin Pons.)

Balzac nagy formai uj fásának alapja, mon­
dottam, az élet komplex voltának érzése. Ebből 
az érzésből született (bár néhány'- különálló.
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siésőbb beolvasztott regény megirása után) a 
o 1 o m é d i e H u m a i n e  gondolata. Voltaképen 

lem művészi gondolat. Ha a regénynek egy- 
ltalán adhat művészi formát valami, az épen 
nnek a komplexitásnak egy keretbe foglalása 
éhet. A regény még mindig könnyebben bol­
dogulhat ezzel a feladattal, mint a dráma. Ha 
tern sikerül, az vagy dilettantizmus, vagy . . . 
úláradó őserő jele. Balzac e bbő l  az okból 
örte szét a regény formáit. Mindent látni vélt, 
oindent Összefüggőnek érzett : a regényíró hiva­
tása az volt szemében, hogy reális mását al­
kossa meg az egész  életnek, az egész társa- 
ialomnak. A Comédie  H u m a i n e  programm­
ában benne volt minden társadalmi osztály, 
óformán minden foglalkozási ág ; főváros, kis­
város, falu ; az ember életének főkorszakai . . . 
ízóval az a történelem, f melyet eddig elfelejtet­
ek megírni, a XIX. század Franciaországának 

gégész képe.
Ez a Balzac munkabírásához méltó grandi­

ózus terv szerencsére nem valósult meg teljé­
jén. Nem készült el mindaz, amit teljesség ked­
véért. logikailag, szükségesnek tartott : így, — 
százkötetes töredék gyanánt — művészibb, ami 
Ihegvan belőle. Ezzel megteremtődött a regény 
áj formája: a r egény-c iklus .  Nemcsak az 
élet komplexitásának élményét éreztetik erőseb­
ben az egyes regényekben újra meg újia fel­
bukkanó, továbbküzdő, érvényesülő vagy el­
bukó, vagy egyszerűen csak emlegetett szerep­
lők. Ők maguk is így válnak fokozottabb mér­
tékben élőkké. Nemcsak Balzac hihette el ró­
luk, hogy valósággal élnek : mi is. Szerkezetileg

8Benedek : A modern világirodalom.
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mindaz, ami eddig a regény iskolás kellékei 
közé tartozott, új arányokban megy át a re­
gényciklus inventáriumába. Az expozició az egyes 
regényekben néha meglepően rövid : az író csak 
összefoglalja, amit máshonnan tudnunk kell, 
legyen az esemény vagy egy alak jelleme. Né­
mely névhez nem is fűz semmit : aki emlékszik 
rá egy másik regényből, az előtt világos min­
den ; aki nem — azon nem segíthet. Néhol a 
regény felét elfoglalja az expozició : arányta­
lanság, ha egy regényről van szó, semmiség, ha 
meggondoljuk, hány regényben fognak tovább­
szövődni az itt felvetett szálak. Költői igazság­
szolgáltatás nincs minden Balzac-regényben és 
néha ez is fokozza a mű pesszimisztikus hatá­
sát : de néha elkövetkezik a regényen kívül, s 
akkor a valóság, az élet lehelletének érezzük 
azt, ami a regény kompozíciójába beszorítva 
konvencionálisnak tűnt volna fel. K o n v e n ­
c i o n á l i s n a k  érezte Balzac a regény szerke­
zetét: a r e a l i z m u s  nevében törte össze.

Balzacot is apjának tekinti a naturalista re­
gény. Több jogon, mint Stendhalt : nála való­
ban nemcsak az agy  szerepel, de az egész 
fiziológiai ember-állat. De ha elhisszük a natu­
ralistáknak, hogy ők megfigyelés és kísérlet 
alapján rajzolják az embert (lesz még alkalmam 
erre vonatkozó kételyeimet kifejezni), akkor Bal­
zac mégsem áll olyan közel hozzájuk. Nála le­
hetetlen észre nem venni a romantikus vizio- 
náriust, akinek azonban az élet sötét (tehát 
reálisnak látszó) oldalára van beállítva a szeme. 
2—3000 eleven alakot teremtett meg, írt le 
részletesen, fejlesztett, mozgatott, beszéltetett,
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ninden elképzelhető korban, állapotban, társa­
láírói állásban, ezerféle egyéni stílusban, táj- 

. szólással, kiejtési hibával. Ez a fantáziának 
ninden romantikust megszégyenítő gazdagsá­
gára vall ; nem másolása, de ujjáteremtése az 

»Illetnek.
Balzac nehézkes nyelve, a regényciklus-okozta 

irány-eltolódások az egyes regények szerkeze­
dében, a szerelmi intrika mellékessé válása a 

■ pénzzel szemben, az igazság túlságosan is sö- 
ô bét rajza, a liberális korral össze nem férő kon­

servativ szellem : mindezek az okok megmagya­
rázzák Balzac viszonylagos sikertelenségét 1850 
előtt. E dátumtól fogva aztán igen sok alkal­
munk volt hatását itt is, ott is megállapítani. 
Elérkezett az ő ideje is, még nagyobb mérték­
ben, mint Stendhalnak.

Az angol regény a XVIII. század elejétől 
fogva szinte megszakítás nélkül uralkodott 
Európában. De Foe, Swift, Richardson, Fiel­
ding, Sterne, Goldsmith után Walter Scott min­
den elődjénél népszerűbb uralma következett. 
És még semmit sem csökkent Scott népszerű­
sége, mikor már teljes ragyogással fénylett az 
égen az új nap : Dickens .

« Scott és Dickens között mép hajnalcsillagnak 
is gyönge fény az egykor népszerű, igen sok­
oldalú Bulwer ,  akinek E u g e n  Aram-jét  és 
főképen The l a s t  da ys  of P o m p e j i  című 
regényét a magyar közönség is ismeri. Semmi 

: sem hiányzik e sokat tudó íróból, csak az írói 
egyéniség.

Az egyéniség varázsa az, ami Dickens olva­
sását mindnyájunk számára felejthetetlen él-
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ménnyé teszi. Formájában nem újította meg a 
regényt ; az angol elbeszélők jóízű, nyugalmas 
szélessége, a hős életének születésétől férfikoráig 
vagy késő öregségéig való végigkísérése, a tö­
mörítés, központosítás minden kísérlete nélkül : 
ez a legtöbb Dickens-regény formája. Megvan 
benne a romantika egész lírai páthosza és a 
szubjektivitásnak az az ereje, mely életet, moz­
gást, érzelmeket tud belévetíteni élettelen tár­
gyakba, szimbolikus kíséretül adván ezeket az 
emberi történések és érzések mellé. Erős haj­
lama van a realizmusra, de a szónak meglehe­
tősen körülhatárolt értelmében. Reális, mert 
részletesen, a holland festők minuciozitásával 
rajzol meg mellékesnek látszó, de az élet illúzió­
ját keltő körülményeket. Reális ott, ahol a nyomor 
és szenvedés rajzával részvétet akar ébreszteni. 
Reális, mert megmarad a polgár és a szegény 
ember életének tipikus eseményei között. És 
reális végül — a legtöbb fél-romantikus író 
módjára — a mellékalakok ábrázolásában. Ezek­
nek — mint Steme — meglátja valami jellemző 
«bogarát», amely nála sokszor rögeszmévé is vál­
tozik, s ez a folyton ismétlődő motívum (legyen 
az a szamaraktól való irtózás, a levélíró- vagy 
memorandum-készítő düh, megszokott mondás 
vagy mozdulat) megeleveníti szemünk előtt az 
alakjait. Az ilyen alakok megalkotásához nem 
kell szerkesztő-művészet, elég az anekdotázó 
készség: és itt van Jókai és Mikszáth mély 
rokonsága a formátlan angol regény egyik leg­
nagyobb mesterével.

Az imént megjelölt határokon nem megy túl 
a realista Dickens ; tiszteletben tartja az angol
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erkölcsi felfogást és ízlést, vagyis inkább : azo­
nos vele. Regényeinek tendenciájában sincs soha. 
semmi merész, vagy forradalmi. Jelentékeny 
része van a gyermekkínzó angol iskolák, magán - 
intézetek javításában, az adósok börtönének el­
törlésében, az igazságszolgáltatás visszásságainak 
enyhítésében ; a jómódúak erszényét is gyakran 
megnyitotta híres karácsonyi énekével, a köny- 
zacskókon keresztül ; de végeredményben még 
csak problematikus sem volt ránézve a fennálló 
világrend. A modem racionalista áramlatokat 
gyilkos karrikatura alakjában ábrázolta (Hard 
Times),  akárcsak Flaubert, Homais úrban. 
A célzatosan sötét részletrajzok mellett annál 
világosabban látszik a világról és az emberek­
ről alkotott naivan optimista felfogása. Úgy 
látta, hogy a jó végül mindig diadalmaskodik, 
a rossz elveszi büntetését. Főalakjainak rajzá­
ban már csak a környezet reflexe reális. A Jókai- 
féle angyaloktól az külömbözteti meg őket, hogy 
szilárdabban bele vannak állítva reális környe­
zetükbe és egy-két vonásukat Dickens hozzá is 
hangolja a környezethez. De a lelkűkről egyebet 
nem tudunk meg, mint azt, hogy : jók, nemesek, 
önfeláldozók : ezenkívül az egyik túlságosan 

" büszke, a másik kalandvágyó és ez az egy tulaj­
donsága, bajokba sodorja. A gazemberek, azok 
naiv romantikával, teljesen kívülről szemlélt 
szörnyetegek, akikre az író haragszik legjobban : 
annyira haragszik rájuk, hogy nem is kiváncsi, 
vájjon mivel mentegetik magukat önmaguk előtt. 
Hogy sokszor mégis elevenek, azt csak boga­
raiknak, szavuk járásának stb. köszönhetik.

Itt, ebben van az író egyéniségének diadala :
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Copperfieldet és a túl-idealizált Ágnest, akikről 
alig tudunk mást, mint hogy jók és sok szomorú 
dolog történt velük, részvétünk könnyeiben 
fürösztjük és gyűlöljük a — csudálatos módon ! — 
vöröshajú és izzadtkezű sötét intrikust, akiről 
annyit tudunk csak, hogy alattomos gazember.

Dickens realizmusa elég ahhoz, hogy bele tud­
juk élni magunkat az ő világába. Rokonszenves 
hősei azok az üres festő-patronok, melyekbe 
szívesen tesszük bele saját arcképünket. Á töb­
bit már most két megbecsülhetetlen tulajdon­
ságával éri el Dickens : humorával és szenti- 
mentalizmusával. Azt hiszem, ez a két Őserejű 
tulajdonság soká fogja diadalmasan ellensúlyozni 
világlátásának naivságát. És ha már nem lesz 
érzéke az olvasóközönségnek ahhoz, hogy ezeket 
hasonló naivsággal élvezze ; ha nem tud kacagni 
Pickwick úr kalandjain, elérzékenyedni Twist 
Olivér és Copperfield Dávid szomorú gyermek­
korán, vagy az Old c u r i o s i t y  s hop  Nelly- 
jének önfeláldozásán : még mindig esztétikai 
gyönyörűséget találhat a Dickens-regények száz 
és száz, furcsaságokból, rögeszmékből és jó szív­
ből összegyúrt, felejthetetlenül egyénített mel­
lékalakjában. Ma, ötven évvel Dickens halála 
után, a közönségre még teljes frisseséggel hat­
nak regényei és vannak írók — a legmoderneb­
bek között is — akik eltanulnak tőle egyet - 
mást.

Az igazi realistának, úgy látszik, nem szabad 
optimistának lenni : ezt később sokan fogják 
még bebizonyítani, de Dickens kortársai között 
is találunk rá frappáns bizonyítékot. T h a c k e ­
r ay  is humorista, az ő regényei sem merészeb-
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bek az élet ábrázolásában Dickens műveinél, 
formában épen olyan kevéssé bántják újító haj­
landóságok, mint a C o p p e r f i e l d  íróját — ő 
is inkább anekdotaszerű képeket szeret egybe- 

‘ fűzni, — szociális felfogása semmivel sem forra­
dalmibb : és azért mégis alig lehetne két ellen­
tétesebb egyéniséget szembeállítani egymással. 
Az ellentét pedig egészen egyszerűen a követ­
kező : Dickens azonosítja magát «jó» alakjaival 
és tökéletesen idegen a «rosszak»-tól. Thackeray 
a külső megfigyelő distanciájában áll valamennyi­
vel szemben. Azért beszélek róla itt, a szubjektív 
realisták között, mert Thackeraynak is megvan 
a maga szubjektív látásmódja, megint csak 
ellenkezője a Dickens-ének. Thackerayban van 
valami, amit én e s z t é t i k a i  r o s s z m á j ú ­
s á g n a k  neveznék. A j ó é s a r o s s z  kategóriá­
jában is másképen látja az embert, mint Dickens 
reálisabban, mert nincsenek ördögei (Becky 
Sharp sem az) és még kevésbbé angyalai. De 
esztétikai tekintetben rosszmájú, mert a szati­
rikus ott sem hallgat el benne, ahol erkölcsileg 
alakjai mellett áll, s ahol az objektiv realizmus 
nyugodtan elhallgathatna bizonyos hangulat­
rontó mellékkörülményeket. Mintha csak meg 

« akarná akadályozni, hogy zavartalanul szeres­
sük rokonszenves alakjait.

Az az általános kép, melyet a világról ad, 
természetszerűen más, mint Dickensé ; Thacke- 
raynek egyenesen célja, hogy hangsúlyozza az 
emberi természet bizonyos állandó gyöngeségeit. 
Ez a célzatosság egységesebbé teszi a képeit. 
A V a n i t y  F a i r  címében jelzett főtéma, a 
hiúságok (pontosabban : hívságok) ostorozása



120 A M ODERN VILÁGIRODALOM.

szinte egész œuvre-jének alapmotívuma. A rész­
ben autobiografikus P e n d e n n i s  közelebb áll 
az igazi fejlődéstörténethez, mint a Dickens- 
regények. Jelentős művei között talán egy van. 
amelyben a szatíra egészen háttérbe szorul és 
mintha stílusában is a XVIII. század vissz­
hangja ébredne fel: H e n r y  E s m o n d .

À Dickensnek és Thackeravnek közvetlenül 
nyomába lépő generáción már erősebben érzik 
az igazi realizmus áramlata és egyben az 50-es 
évek szociális forrongása. George E l i o t  (igazi 
nevén Mary-Ann Evans), akitől különösen a 
franciák tanultak sokat, egyéb tekintetben is 
hoz valami újat : az alakok lélektani elmélyí­
tését, a sorsnak be lü l rő l ,  tehát bizonyos 
drámai szükségszerűséggel való irányítását. Ez 
teszi (a munkáskérdéstől függetlenül) érdekessé 
nálunk is jól ismert Adam Bede-jét .  A The 
Mil l  on t h e  Floss-ban szubjektív elemek, 
személyes élmények is szerepelnek. Az angol 
társadalom sokoldalú képe mellett a nagy tör­
téneti koncepció is sikerült neki a R o m o l á -  
ban. A romantikához öreg korára jutott ismét 
közel, a Da n i e l  D e r o n d a  idealizált zsidó 
főhősével. Charles K i n g s l e y  műveiben már 
talán több is a gyakorlati tendencia, mint az 
irodalom : a realizmus eszköz neki, hogy annál 
megrázóbban festhesse a munkásság kizsákmá- 
nyoltatását, a tömeglakások szenvedéseit. A szo­
ciális szempont az uralkodó nagy történeti re­
gényében, a H y p a t i á - b a n  is.

A kisebb germán népek irodalmából e korban 
két nevet érdemes kiragadni. A vläm Hendrik 
C o n s c i e n c e  az egyik, aki a 30-as években
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nacionalista történeti regényeivel szerzett nép­
szerűséget és később megtalálta az útat fajának 
reális, apró képekben való rajzolása felé. A dán 
A n d e r s e n  a másik. Andersent 1835-ben meg­
jelent meséi tették világhírűvé. Ezek a mesék 
kétszer jelentenek nagy élményt mindnyájunk 
életében. Egyszer gyermekkorunkban, mikor csak 
a mesét élvezzük bennük, mint Robinsonban. 
Gulliverben vagy Don Quijoteban. Egyszer pe­
dig — és ez az élmény tovább tart — mikor 
érett fővel megértjük csöndes iróniáját, a mese­
alakokba és megelevenített tárgyakba átvetített 
mélyen emberi tulajdonságokat, érzéseket, sor­
sokat. Andersen meséivel a fordítottja történt 
annak, ami az előbb említett három könyvvel : 
azok a felnőttek kezéből csúsztak át a gyer­
mekekébe, az Andersen-mesék a gyermekek ke­
zéből kerültek a felnőttekébe, vagy inkább fel­
nőttek a gyermekekkel együtt. Az az egyéni 
bájosság és derű, mely ezeket a meséket jel­
lemzi, az élet apró realitásainak az író szub­
jektivitásán való átszűrődése megvan Az én 
é l e t em m e s é j é b e n  és a K é p e s k ö n y v  
ké pe k  n é l kü l  történeteiben is. Ami egyebet 
írt Andersen — művészregények, meg egy a 

"mesékkel egyidejű I c h - r o m a n  — inkább ösz- 
szekötik korával ezt az egészen különálló egyé­
niséget, de nem nagy jelentőségűek. Alapjában 
véve egy kortársával lehet csak összehasonlítani : 
Dickens-szel. Mindakettőben az egyén bájossága 
teszi költőivé a realitást és hihetővé a naiv 
fantázia termékeit.

A német elbeszélő irodalomnak meglehetősen 
halott korszaka ez : főképen azért, mert a mű­
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vészét kérdése háttérbe szorult a politikával és 
egyéb napi érdekű kérdésekkel szemben. Az 
ismert nevek is csak nevek már a mai olvasó 
számára.

A paraszttal foglalkozott és voltaképen a 
parasztnak írt, erkölcsi tendenciával, Jeremias 
G o t t h e l f .  A szókimondó pap a naturalizmus 
eszközeitől sem riadt vissza, hogy például a 
pálinkaivástól elriassza olvasóit. Ha úgy tetszik, 
benne láthatjuk az As s o mmo i r  irodalmi elő­
futárát . . . Gotthelf épenséggel nem idealizálja 
a parasztot, de azért a paraszt-világfelfogás kon- 
zervativsága, némiképen kultúra- és városellenes 
érzésvilága rokon az övével. Két tanítócélzatú 
munkája nálunk is népszerű volt, A n d r á s  a 
s z o l g a l e g é n y ,  A n d r á s  a g a z d a  címen.

A 40-es években kapta szárnyára a hír 
A u e r b a c h  nevét is. Sokáig élt és írt, de tu­
lajdonképen mindvégig a Sc hwa r z  wä l de  r 
D o r f g e s c h i c h t e n - t  folytatta. 0 már a város­
lakónak mutatta be a parasztot. Híven, de nem 
minden szubjektivitás nélkül. Néha az ő gon­
dolkozása érzik alakjainak beszédén. A művészi 
megformálásra inkább volt gondja, mint Gott- 
helfnek.

A realizmus felé való haladást más eszközök- * 
kel segítette elő Willibald Alexis.  Sok tekin­
tetben még Scottból indult ki, de a porosz világ­
ból vette a jelenkorig haladó történeti regény- 
ciklusának tárgyát, közelebb hozta az olvasó 
érdeklődését a valósághoz. Széles környezet-rajza, 
a környezet determináló hatása az egyénre, a 
regényhős elfakulása a környezet mellett : mindez 
nem válik éppen a szerkezet és az érdekesség



javára, de új és nagyjövőjű továbbfejlesztése a 
Scott-féle regénynek.

Ezt a szerkezeti újságot egyenesen a szerke­
zet teljes hiányáig vitte a J un g e s  D e u t s c h ­
l a n d  jellegzetes írója, a drámáival kapcsolat­
ban már említett Gutzkow. Mint Balzac, ő is 
ábrázolni akarta az élet egész komplexitását, 
de úgy, hogy egy és ugyanazon regény számos 
kötetében, keresztmetszetben mutatja be a tár­
sadalom külömböző rétegeit. Ő ezt úgy fejezte 
ki, hogy az «egymásutániság» regénye helyett 
«az egymásmellettiség» regényét teremtette meg. 
Eszközeiben inkább Suetól tanult, mint Balzac- 
tól ; a borzalom hajhászása és a szabadgondol­
kozó tendenciák hirdetése egyaránt ez utóbbihoz 
viszi közel. Egyéni élményeit néha meglehetős 
leplezetlenül használja fel.

És most már csak egy regényírót kell meg­
említenem, s ez objektivitásra valló realizmusá­
val átvezet bennünket a következő korszakba. 
Az orosz G o g o 1 y -ra gondolok. Hogy a roman­
tikából indult ki, az csak feledésbemerült korai 
művein és — életén, vallási miszticizmusba ve­
szett utolsó évein látszik meg. Főműveivel az 
orosz realizmus megalapítója lett. Objektiv hangú 

» elbeszéléseibe nem visz tendenciát, de a realiz­
mus bizonyos fokon mindig forradalmivá lesz, 
akaratlanul is. Ebben a mivoltában t u d a t o s a n  
követték az orosz realizmus legnagyobb képvi­
selői. Nálunk régen és szeretettel olvassák 
B u l y b a  T á r á s z  című regényét, a XV. szá­
zadból vett színes kozáktörténetét. A k ö p ö ­
nye g  című novellát Arany János fordította le 
magyarra és a szánalomraméltó, élhetetlen kis-
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hivatalnok hőssel olyan lelkirokonságot érzett, 
hogy ü néha álnévül használta az Akakievics 
Akakijt. A h o l t  l e l kek ,  e töredékben maradt 
regény, voltaképen tükördarabok összefoglalása 
egy, igen ötletes, keretben. Ebben a tükörben 
a vidéki orosz élet típusai hihetetlen változa­
tossággal, mély és igaz rajzzal, a lélek és a 
külsőségek tökéletes ábrázolásával látszanak meg.

Gogoly nevétől elválaszthatatlan a R e v i z o r  
című vígjátéka. A dráma történetében nem je­
lent semmi újat, de az orosz korrupció könyör­
telen csúffátevésével ugyanazt az önkéntelenül 
is forradalmi szerepet játszotta, amit a H o l t  
l e l kek ,  az első igazán realista regény.



IV. FEJEZET.

L’art pour l ’art és realizmus.

Közelről nézve úgy látszott, mintha a negy­
venes évek derekán mindenütt és mindenestül 
vége lett volna a romantikának. Szűkebb terü­
leteken, ahol a romantika a klasszicizmus for­
mái ellen kiélezett harci jelszó volt, még egy 
rövid klasszikus reakció is következett. Ilyen 
terület volt a francia színpad, ahol egy kis 
művészgárda erőszakolta másfél évtizeden át a 
maga meggyőződéseit a világ legkonzervatívabb 
és formaértőbb közönségére. Hugo B u r g r a v e  s- 
jainak bukása után (1843) Pons a r d - na k  
L u c r è c e  című klasszikus tragédiája diadal­
maskodott, mindössze a romantikusok kivívta 
szabadságok egynémelyikével frissítve fel a pseudo- 
klasszikusok végérvényesen halott művészetét. 
És ugyanekkor az új szenzáció erejével támad­
tak fel a XVII. század klasszikusai.

Ahol a jelszavak harca nem volt ilyen lár­
más, ott mélyebb és bonyolultabb az a kérdés, 
hogy valóban egészen megbukott-e a romanti- 
cizmus, s ha nem: az új jelenségek között mi­
ben kell reakcióját, miben folytatását látni. Már 
e könyv bevezetésében előlegeztem a választ e
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kérdés első részére. A romanticizmus nem bukott 
meg egészen, mert összefoglaló távlatból nézve 
az egész század romantikusnak látszik. És sok 
olyan jelenség, mely annakidején a romantika 
bizonyos sajátságainak reakciója gyanánt lépett 
fel : egyik vagy másik alapelemében mégsem 
más, mint egyenes folytatása a romantikának.

Az a két, egyidőben fellépő és néhol egy­
másba is kapcsolódó jelszó, melyet e fejezetnek 
címül adtam, ebből a szempontból is megér­
demli a vizsgálatot ; ezek és a naturalizmus fog­
ják megmutatni, jogos volt-e az az előlegezett 
állítás, hogy a romantika átélte az egész XIX. 
századot.

Azok az irodalmi irányok, melyek vagy ma­
guk hangoztatták a l’art pour l’art jelszavát, 
vagy jogosan lehet alkalmazni rájuk : főképen 
a romantika tendenciózus elemeivel érezték ma­
gukat erős antagonizmusban. Többnyire hang­
súlyozták a személytelenséget, az objektivitást 
is, ami a romantika egyik legmélyebb sajátos­
ságával állította szembe őket . . .  ha sikerült el­
érniük. Kevés esetben sikerült.

E nagy ellentétek mögül akkor még nem lát­
szott ki az a kétségtelen tény, hogy a roman­
tika, mielőtt a tendencia ominózus terhét magára 
vállalta volna, elsősorban formai forradalom 
volt. Hogy a világnézetekben egymást követő 
földrengések mennyire segítették elő a klasszikus 
formák összeomlását, arra e könyv főtémája 
miatt itt sem akarok kitérni ; de a világnézet 
és a formák kapcsolatát érezték az írók is és 
ez érthetővé teszi, hogy a forma-rombolók és 
formakeresők a maguk szociális és világfelfogás­
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beli állásfoglalásait is propagálni akarván, ten­
denciózussá váltak. A külömböző l’art pour l’art 
mozgalmakat már most úgy lehet tekinteni, 
mint a Reformációt, mely azzal az igénnyel lé­
pett fel, hogy eredeti alapjaira vezesse vissza 
az Egyházat. Az élettől menekülő romantiká­
nak (ez a németre és franciára egyaránt vonat­
kozik) természetes létalapja a l’art pounl’art 
volt; ide kellett visszatéríteni. Ami roűf,bc?Jást 
a romantika a formák terén végzett, annak 
igazolása az új formák megteremtése volt (vagy 
lett volna). Ahol ez a munka a rombolássá 
végétért, a l’art pour l’art hivatása volt épí­
téssel befejezni.

A realizmus jelszava a f r a n c i a  romantika 
alapvető törekvéseivel egyáltalán nem ellenkezik. 
Ez is a valószínűség, a józan ész, a történeti 
hűség, a couleur locale, az eleven beszéd, a 
jellemek komplex volta és más, hasonlóan rea­
lisztikus törekvések jegyében üzent hadat a 
pseudoklasszicizmusnak, amely ..  . szintén a jó­
zan ész alapján állt. Láttuk, hogy a romantikus 
retorika, a szubjektivitásba való beleszédülés, a 
festőiség és a pointe-ek, antithézisek hajszolása 
hogyan teremtett új konvenciókat a régiek he­
lyére. E konvenciók ellen hirdetett harcot a 
realizmus. Az elvi alap tehát nem változott. 
A lényeg itt a romantikus retorikától és a látást 
befolyásoló szubjektivitástól való szabadulás 
volna. Ez a törekvés még csak kevéssé vagy 
egyáltalán nem volt tudatos az előző fejezetben 
említett íróknál ; maga a realizmus is alig jutott 
odáig, hogy jelszóvá legyen, még kevésbbé az 
objektivitás. Most, miután már Balzac, Dickens,
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Gogoly s a többiek, kiki a maga területén és a 
maga módja szerint megvetették az alapot, fel­
hangzott a jelszó is. A pillanat szociális szem­
pontból is kedvező volt, a közönség zöme most 
már a romantikus frazeológiától idegen, uralomra 
jutott és önérzetes polgárságból telt ki, mely 
magát akarta látni az irodalom tükrében és 
pedig nem filiszterellenes, pesszimista zsenik 
megvilágításában. Ez a közönség számszerűit is 
nagyobb volt, semhogy szűkkörű szellemi moz­
galmakat rá lehetett volna erőszakolni. Csak az 
érvényesülhetett, aki szolgálatába állott s az ő 
Ízléséhez és erkölcsi felfogásához alkalmazkodott.

Ez az alkalmazkodás természetesen nem volt 
általános, főként az irodalom legmagasabb csú­
csain nem, — és még kevésbbé lett általánossá, 
vagy sikerült akár egy embernek is tökéletesen 
az objektivitás, a személytelenség. Nem sikerült 
tökéletesen megszabadulni a romantikus retori­
kától és még sok, mellékesebb, romantikus tu­
lajdonságtól. Ez a küzdelem meg fog ismétlődni 
a naturalizmus történetében : ott is hasonló 
eredménytelenséggel.

A Tart pour l’art és a realizmus jelszava néha 
együtt lépett fel, kettős reakcióként a romantika 
ellen. Most már nem szorul magyarázatra, hogy 
e kettő közül egyik sem reakció tulajdonképen 
és megfér velük az író természetének belső ro- 
manticizmusa.

L ’art pour l ’art : angol preraîælitâk és esztéták.
Az a n g o l  irodalom története bizonyítja leg­

világosabban, hogy a XIX. század folyamán a 
romantika egy pillanatig sem volt halott. Az a
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rövid időköz, mely Keats vagy Byron halála, 
Walter Scott utolsó regénye és a prerafælitâk 
költői megszólalása közt telt el, szintén meg­
hozta a maga egy vagy más szempont bél roman­
tikus virágait : és innen kezdve az esztétaköltők 
vállain átíveli a romantika az egész századot, 
hogy a végén, minden igaz ok nélkül, új roman­
tikának nevezzék.

T e n n y s o n ,  hazájának legnépszerűbb és hi­
vatalosan is ■ legjobban megbecsült költője a 
XIX. században, nem emlegette a Tart pour 
Tart jelszavát, sőt semmiféle jelszót. Átuette a 
romantika témakörét és logikus folytatását adta 
a romantikusok formai törekvéseinek. A nyelv, 
a verselés, a leíró és képalkotó készség való­
ságos tökéletességével babonázta meg kortársait. 
Kísértette a nemzeti eposz megalkotásának kor­
szerű gondolata, de szerencsésen megérezte ké­
pességei határát és külön-külön történetekben 
énekelte meg Artus király lovagjait. Ezek a tör­
ténetek (a Király-idillek) és a ballada-témából 
elnyújtott, de így is megrázó Ar d e n  E n o c h  
máig is megértetik félig-meddig e belül kissé 
kongó formaművész sikerét.

Tennyson színes témákért ment vissza a kelta 
~ őskorba. Bobért B r o w n i n g  menekült a világ­

tól, akárcsak az első romantikusok. Sőt nemcsak 
menekült, de kétszeres-háromszoros kínai fallal 
zárta el magát tőle. Ma sem könnyű hozzáfér­
kőzni. Visszamegy korban, messze megy a tér­
ben — és csak közvetítő személyekben objek- 
tiválva adja önmagát. E kínai falak elé még a 
kifejezés bonyolult, nehezen érthető volta is 
drótsövényt feszít. Lehetetlen Browning köz-

Benedek : A modern világirodalom. 9
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v e t e t t  lírájában (és ide kell számítani dialo- 
gizált vagy elbeszélő formájú nagy költeményeit 
is) a súlyos egyéniséget meg nem érezni. . .  de 
számot adni róla annál nehezebb. Máig is arány­
lag csekélyszámú hívek kardoskodnak azért, hogy 
eleven hatóerővé tegyék. Talán nem érdektelen 
megemlíteni, hogy P i p p a  p a s s e s-ának témáját 
fél évszázad múlva drámában formálta meg és 
szabta saját egyéniségéhez Gerhard H a u p t ­
mann.

A költői rejtőzködés ösztöne megvolt Brow­
ning feleségében, Elisabeth B a r r e t t -ben is, 
akinek a szonett kötött és mesterkélt formája 
egyenesen arra kellett, hogy szubjektivitását az 
abszolút művészi formatörekvéseken szűrje át.

A Browning-házaspárt már csak egy lépés 
választja el attól a tudatos és túlfinomult esz- 
tetizmustól, mely fél évszázadon át a legellen­
tétesebb egyéniségekben megnyilvánulva, hol 
menekült az élettől, hol meg le akarta gázolni, 
királyként uralkodni rajta, maga képére formálni. 
Látszólag a legnagyobb paradoxon az, ha a 
l’a r t  p o u r  Par t  zászlaja alatt szociális har­
cokba keveredik valaki. De csak látszólag. Mert 
a Part pour Part harcosainak fegyvere nem a 
t á r g y ,  mint pl. a F a l u  j e g y z ő j e  írójáé. * 
hanem a f o r m a ;  célja: az esztétikus formák 
diadala az élet rútságain, melyeknek okai több­
nyire szociális okok.

Van ennél valóságosabb paradoxon is az angol 
esztetizmus fejlődésében. A prerafaeliták festé­
szetben és költészetben egyaránt a középkori 
primitívek egyszerűségéből, naivságából akartak 
kiindulni. (Ma nem látjuk oly egyszerűnek, naiv-
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nak és — primitívnek a primitíveket.) Ez egye­
nesen romantikus reakció volt már a század 

) derekán uralomra jutó realizmus ellen. Fölve - 
i tett egy olyan gondolatot, melyet az első roman* 
t tikus korszak talán nem ért rá kiérlelni, talán 
; el is vetélt a realizmus felé haladtában : a s t i ­

l i z á l á s  gondolatát. De ez a középkori, aszke- 
1 tikus színezetű stilizálás a legkülönösebb ellen­

tétbe jut a tartalom érzékiségével, bárha ez az 
. érzékiség is misztikus, rajongó. És amint ez a 

paradox vonás a prerafaeliták mesterének, a festő 
Dante Gabriel E o s s e t  t i -nek költeményeiben 
egyszer megjelenik : alig fog eltűnni többé. Sőt, 
nagyon is az élet raffinált, esztétikusán perverz 
kiélvezésének irányában fejlődnek tovább az asz- 
ketikus primitívek követői — és ezzel termé­
szetszerűen együtt jár a primitiv formák helyébe 
lépő formai raffináltság is.

William Morr i s - ra  e két paradoxon közül 
inkább az első — a látszólagos — vonatkozik. 
0 a művészet és iparművészet segítségével akarta 
esztétikussá tenni az életet s a szociáldemokrácia 
vítján kereste ennek gyakorlati lehetőségét. Mint 
költő, a romantika témaköréhez nyúlt vissza, 
mely mintha egyenesen az ő festői nyelvének 

« lett volna teremtve.
Algernon Charles S w i n b u r n e  a legnagyobb 

költője az angol l’art pour l’art iránynak. Fel­
tűnően erős szálak fűzik a romantikához. Ka- 
jongó könyvet írt Victor Hugóról, s a maga 
nyelvén utolérte ennek formaművészetét. Eleinte 
voltaképen a tendenciózus romantika ugyanolyan 
erősen hatott rá, mint Eossetti formakultusza. 
Bossettinek ajánlotta ifjúkori drámáit, de köl­

9 *
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teményei (Poems and  Ba l l ads )  tele vannak 
erkölcsi és szociális tekintetben forradalmi esz­
mékkel. Ami az angol — és általában a polgári — 
morállal való szembehelyezkedését illeti, nyil­
vánvalóan Baudelaire is volt rá hatással ; de 
egész későbbi fejlődése azt bizonyítja, hogy ez 
a hatás (mint egyenrangú tehetségeknél rende­
sen) csak öntudatraébresztő természetű volt.

Drámáiban túlnyomó szerepe van a vérszom­
jas szerelem perverz témájának. Egész — hihe­
tetlen terjedelmű — S t u a r t  Má ri a-trilógiá­
jában ez az alapmotívum ; de föltalálhat juk 
már egészen fiatalkori romantikus tragédiáiban 
is. Közben egy formailag szabályos görög tra­
gédiát írt A t a l a n t a  in C a l y d o n  címen 
(megjelent 1865.). Ezzel egyszerre az elsők so­
rába került. Azt hiszem, legszebb műve. Lénye­
gében (erre többen is joggal mutattak rá) iga­
zán nem görög ; nagyon is ott érezzük benne a 
dekadens modern kor lihegő emberét, a görög 
szépségideáiért tudatosan rajongó angol esztétát. 
Mottóját Aischylosból veszi, de mintaképe — 
ha van — inkább Sophokles. Am egyetlen görög 
tragikus és egyetlen görög sem látta így  szembe­
állítva az istenek és emberek világát. E r e c li­
te us-ában, mely tíz esztendővel későbben író­
dott, még erősebben és sötétebben nyilvánul 
meg ez a látásmód : az istenek kegyetlen, szinte 
gyönyörűségnek nevezhető közönye, mellyel az 
emberi szenvedéseket nézik. Ezekben a drámák­
ban a blank jambusok és a változatos ritmusú 
karénekek elképzelhetetlenül gazdag zenei hatá­
sokat hoznak ki az angol nyelvből. Swinburne 
virtuóz módon verselt franciául és latinul is
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í bármilyen nyelven szólalt meg, az muzsika 
r volt. . .

Görög tragédiáinak alapérzése félreismerhe- 
1 tétlenül romantikus. Az előbb említett Stuart 

Mária-trilógia formájában is, a romantikusok 
módjára, Shakespearet követi. A trilógia leg­
maradandóbb értékű darabja az első, Ch a s t e  - 

í l a rd ,  — egy poéta szerelme a hűségre tökéle­
tesen képtelen, kegyetlen szerelmű asszony iránt.

Az angol nyelvnek — még Tennyson mellett 
is ! — elismert legnagyobb művészét szociális 
és erkölcsi okokból ugyanolyan felháborodással 
támadták egy időben, mint valamikor Byront.

1 Ebben az erkölcsi üldöztetésben aztán még na- 
g gyobb része lett az angol esztéta-költészet utolsó 

nevezetes képviselőjének, aki, ha lángelmében 
nem vetekedhetik is Swinburnenel, Európaszerte 
jóval népszerűbb volt nála. E végső, minden 
tekintetben természetellenesen túlfinomodott haj­
tása a romantikának Oscar Wilde.

Nála a művészet csakugyan királya az élet­
nek. Sőt több mint királya : istene, mert saját 
képére teremti, mint ezt Wilde büszkén kije­
lenti az I n t e n t i o n s  egyik párbeszédes essay- 

j jében. Nem impresszionizmus ez : látni fogjuk, 
"hogy az impresszionisták (Zola szava szerint) 
az é l e t  egy zúgát akarták ábrázolni, egy tem­
peramentumon keresztül nézve. Ok tehát ezt a 
látásmódot nagyon is összeegyeztethetónek tar- 

( tották a realizmussal. Wilde már reakciója a 
[ realista, naturalista évtizedeknek : ő belülről, 

szuverénül akarja megalkotni a maga világát, 
akárcsak a német romantikusok. Nemcsak annak 
megválasztásában önkényes, amit meg akar látni,
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de az alakító fantáziának és a inegstilizálásnak 
sem ismeri el semmiféle korlátját. A művész 
egyetlen célja : s z é p e t  alkotni, bárhogyan. 
Esztéta-leikének többször ád témát az, ami már 
egyszer művészi formát öltött, mint maga a 
nyers valóság. Ezért veszi át nagyúri nemtörő­
dömséggel Balzac P e a u  de C h a g r i n -jéből a 
P i c t u r e  of D o r i a n  Gr a y alapötletét, mind­
össze a vénülő arcképet tévén a zsugorodó sza­
márbőr helyébe ; ezért fosztja ki ugyané regény 
hősének kedvéért a Huysmans A R e b o u r s -  
jában esztétikai perverzitással berendezett lakást ; 
ezért szedi Flaubert H é r o d i a d e  -jából a 
Sa l ome  tárgyát, kölcsönöz mesetémákat Ander­
sentől stb.

Három tulajdonságával babonázta meg szá­
zadvégi kortársait. Fölényes észtét a-moráljával 
és világlátásával ; ragyogó nyelvével, mely a 
s z e me t  a legválogatottabb színekkel tudta 
gyönyörködtetni, valóságos tűzijáték gyanánt 
ontotta a pattogó, meglepő paradoxokat, me­
lyeket éppenséggel nem kell mindig komolyan 
venni ; — és végül azzal a már Swinburnenél 
is feltűnő perverzitással, mely a vért és a sze­
relmet, a bűnt és a gyönyört, a szépséget és 
erkölcstelenséget annyira szerette összekeverni. 
Dorian Gray, a franciául Írott bujanyelvű Salome, 
bábjátékszerű, egy darabból kivágott alakjaival, 
a különös módon befejezett, de meg nem kez­
dett kis renaissance-darab, a F l o r e n t i n e  
t r a g e d y ,  mind ezekkel az eszközökkel hatottak. 
Színpadi sikereit főként ötletes, paradoxokban 
dúskáló párbeszédeinek, az előkelő angol társa­
dalom mulatságos és felületes csipkedésének
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köszönhette ; ezekben a társadalmi, helyesebben 
«társaságbeli» darabokban hűségesen megmaradt 
Seribe technikája mellett és alakjait sem mélyí­
tette el túlságosan. Legemberibb alkotásai : a 
naiv stílusban előadott mesék,  s a  fogságában 
született Ba l l a d  of R e a d i n g  Gaol  és De 
P r o f u n d i s .

L ’art pour l ’art : a Parnasse.
A l’art pour l’art gyökerei megvoltak már a 

francia romantika lírájában : ha másutt nem, 
Hugo balladáiban és Or i e n t a l es-jaiban. Lát­
tuk, hogy aztán más irányokba terelődött a 
romantika, de azért mégis igaz az, hogy a 
P a r n a s s e  inkább logikus folytatása, mint 
reakciója.

Az a költő, akit a francia l’art pour l’art 
első mesterének, a Parnasse előfutárának szok­
tunk tekinteni: elájult izgalmában, mint Eszter 
Ahasvérus előtt, mikor barátai magukkal vitték, 
hogy bemutassák Victor Hugónak. Vörös mellé­
nyében negyvennégy estén vívta egymásután 
H e r n  an i csatáját a «klasszikusok» és a nvárs- 
polgárok ellen. Ezt az emlékét tízszer is nagy 
kedvteléssel írta meg később ; de mint költő 
mégis csak megtalálta a maga útját. Théophile 
G a u t i e r  a XIX. században oly ritka, objektiv 
látású költők közé tartozik. Rokon Hugóval 
annyiban, hogy nála is a látás a legfőbb módja 
az érzéklésnek ; de tökéletes ellentéte abban, 
hogy magából semmit nem visz bele abba, amit 
lát. Regényeiben, elbeszéléseiben realista ; a ro­
mantikus betegségen átesett ember iróniájával 
kezeli a beteg fantáziájú «jeunes-France»-okat. 
A költészetről vallott programmja ennyi : «semmi
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szentimentalizmus, ragyogó, fényes szavak, rit­
mus és zene !» És ennél valóban nincs is több 
az E m a u x  et  Camées  (1853) című verskötet­
ben. Gautier képeket fest : és az egykori festő- 
növendék néha festők szemén keresztül lát ; ver­
ses leírásaiban ilyen hasonlatok is vannak : «mint 
egy Teniers-képen !»

A formával és a rímmel játszik, talán nem 
is egészen komoly, de mesteri játékot, Théodore 
de B a n v i l l e  is. Valami zsurnaliszta-költészet- 
félének megteremtéséről álmodozott : a futó, de 
egy pillanatig eleven impressziók megrögzítésé­
ről, könnyed, de mentői plasztikusabb formában. 
Felújított és feltalált egy sereg strófaszerkezetet, 
s a lirai műfajokat megtoldta az ode f u n a m ­
bul es  q u e -kel, a szeszélyes, bohóckodó, fan­
tasztikus lírával. Nála — és pedig komolyabb 
verseiben — jelentkezik először a görög világ 
feltámadása, a romantika középkorával szemben.

Ez előfutárok kivül állnak a tulajdonképeni 
parnasszisták zárt, valósággal személyes baráti 
körén. Maga a név később ragadt erre a tár­
saságra, sőt már csak akkor, mikor egyes tag­
jainak egyénisége sokkal erősebben érvényesült, 
semhogy iskola-jellegét fenn lehetett volna tar­
tani.

Mik a parnasszisták közös vonásai?
Az ötvenes évek elején kezdenek iskolaszerűén 

tömörülni. A prózában a realizmus, a filozófiá­
ban a pozitívizmus kora ez ; érzik már Schopen­
hauer pesszimizmusának új, igazi életretáma- 
dása. A tendenciózus, szubjektív romantika tűzi­
játéka elpattogott ; objektivitás, művészi csi- 
szoltság, az én-nek a nagyközönség elől való
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: gőgös elzárása az új ideál. Ebben egyeznek meg 
i ideig-óráig L e c o n t e  de Li s l e  — Victor Hugo 
a száműzetése idején a francia költészet látható 
1 feje — és köréje csoportosuló hívei.

Leconte de Lisle-nek művészi elve a személy­
telenség. A költő ne vigye vérző szívét a vér­
szomjas plebs elé. Ne is mutasson érdeklődést 
az iránt, amit elmond, vagy leír: legyen érzé- 

í ketlen.
Látszatra sikerül is ez neki. Magáról nem 

■ beszél. Az elbúvás tudományát Browningnál is 
i nagyobb tökéletességre viszi. A P o ë m e s  a n ­

t i q u e s  és P o ë m e s  b a r b a r e s  őskori népek 
hitét, gondolkozását szólaltatja meg ; ezeken 
keresztül fejezi ki pesszimizmusát, vágyát a 
Nirvána után. A világ mindig kegyetlen volt 
s az ember mindig szenvedett, egyetlen bol­
dogság a megsemmisülés : ez Leconte de Lisle 
«személytelen és érzéketlen» költészetének nagyon 
is személyes és szubjektív alapja.

Ehhez a világfelfogáshoz nem illik a roman­
tika szeszélyes formaművészete. Hugo föntebb 
említett műveiben uralkodott az önmagáért való 
forma, de játszott saját hatalmával. A Par­
nasse felhasználta a romantika nyújtotta gaz- 

« dagodás jelentékeny részét, de a játékosan szét­
zilált formákat iparkodott visszavinni a klasz- 
szikus szabályosság és nyugalom felé. Fantasz­
tikus és zavaros képek helyett egyszerű, á t­
látszó képeket festett ; maga Leconte de Lisle 
különben inkább plasztikusan, mint festőién 
érzékelte a külső világot. A szemlélet távol­
sága, a költő látszólagos közömbössége, a forma 
szigorú szabályossága : mindez valami hideg ra­
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gyogást ad a Parnasse költészetének ; a roman­
tika fcrró részegségébe nem tudja és nem is 
akarja beleszédíteni az olvasót. Meglátszik rajta 
a realizmus, a pozitivizmus kora is : a roman­
tika önkényesen, festői szempontból felhasznált 
couleur locale-jának helyébe Leconte de Lisle- 
nél és tanítványainál kevesebb ostentációval 
felhasznált, de komolyabb történeti vagy ter­
mészetrajzi studium lép.

Azok közül, akik mindvégig nem tudtak meg­
szabadulni a Pamasse vezérének hatásától, e 
szűk keretben nem sokról lehet megemlékezni. 
De még itt is megérdemel néhány szót Léon 
D i e r  X , akinek «személytelen» pesszimizmusán 
egy szerelmi tragédia szubjektív hangjai szű­
rődnek át ; és Hé r é d i a ,  akinek egész ceuvre-je 
száztizennyolc szonett, (Trophées)  s aki e 
kötöttségénél fogva is kevés szubjektivitást meg­
tűrő formában szólaltatta meg a Parnasse kis­
számú alapmotívumait.

A Pamasse-ból indult ki Catulle Men dès is; 
az ő sokoldalú és sokszínű irodalmi pályafutása 
a Eostand-féle neo-romantika utánzásával vég­
ződött. És nem érdektelen megemlíteni, hogy 
Anatole F r a n c e  szintén parnasszista versek­
kel lépett ifjú éveiben a nyilvánosság elé : ő 
stílusban meg is maradt a próza parnasszistá­
jának.

S u l l y - P r u d h o m m e  megtartotta a par­
nasszista-iskola szó-egyensúlyozó, vers-csiszoló 
és plasztikusan ábrázoló művészetét ; az érzelmi 
szubjektivitás is kevéssé tör át líráján, valami 
melankolikus alaphangot leszámítva. Benne a 
Pamasse filozofáló természete fejlődik ki egyéni,
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i uralkodó vonássá s ezt a filozófiát idealista 
szemmel nézett szociális és erkölcsi kérdések 
fölvetése és — poétái — megoldása, emésztő

1 kételkedés és a jelenségek gyanakvó elemzése 
karakterizálja. Tulajdonképpeni parnasszista ko-

t rára legjellemzőbb első verskötete, a S t a n c e s  
) ■ et  P o ë m e s, a filozófus-költőre a J u s t i c e .

Francois Coppée  a Parnasse-tól tanulta a 
[ forma művészetét vagy mesterségét. De van a 
f lényében valami szentimentalizmus és ez egé­

szen a siránkozásig fajul, mikor az idők szo- 
» ciális áramlatának engedve, a szegény emberek 

költőjévé akar lenni (les Humbl es ) .  Nem 
t tud és nem is akar megszabadulni a francia
2 szónokiasságtól, legföljebb valami szerénykedő 

és naturalistáskodó hangot vegyít bele. Ez össze-
r vegyített tulajdonságok tették a legnépszerűbb 
> «szavalódarabok» szerzőjévé (pl. az úntig ismert 

Grève  des F o r ge r ons ) .  Drámákat is írt; 
legnagyobb sikere két apróságának volt (le 
P a s s a n t  és le L u t h i e r  de Crémone) .  
Utolsó változásaképpen a századvég nagy katho- 
likus áramlatának hódolt meg (la Bo n n e  
Souf f r ance) .

Más fejezetre hagyván azokat, akik egyik­
másik tulajdonságukkal szintén a parnasszisták 
közül sarjadtak ki, de új iskolák jellegzetes 
képviselőivé vagy vezéreivé lettek : utolsónak 
Charles Baudela i re- ről  szólok itt. Körül­
belül egykorú volt a parnasszisták mesterével, 
átlag húsz esztendővel idősebb az iskola tag­
jainál ; sajátos és gazdag egyénisége, mely Vic­
tor Hugo bámulásában nevelődött és eljutott 
Flaubert mély megértéséig, semmiféle iskolához



140 A M ODBEN VILÁGIRODALOM.

nem szögezhette hozzá. Ami a parnasszistákhoz 
fűzi, az mélységes formai klasszicizmusa ; az a 
nyelvi és kifejezésbeli józanság, a romantikus 
retorikának az a legyőzése, mely annyira kü­
lönös ellentétben van ifjúkori rajongásaival és 
bensejének — hogy úgy mondjam — idegbeli 
romanticizmusával.

A mi szempontunkból ez a különös ellentét 
a legizgatóbb problémája Baudelaire költészeté­
nek. Hugo gyakran idézett szava szerint «új 
borzongásokat» teremtett ; valóban az új motí­
vumok páratlan gazdagságával és merészségével 
hökkentette meg olvasóit : és ezt józanul, talán 
túlságos józansággal is kezelt formában akarta 
megcselekedni.

Lelkiállapota mintha beteges túlzása lenne a 
kiábrándult romantikus idealisták élet-undorá­
nak. 0 már csak a halált tudja látni és sze­
retni ; az életből csak a rosszat, a rútat, az 
émelyítőt tudja észrevenni. Ez a «naturalista* 
sajátság összeforr benne a romantikától örökölt 
szimbolizáló hajlandósággal: erre a tulajdonsá­
gára fognak támaszkodni szimbolista követői. 
A nyárspolgári erkölcs ellen a romantika is 
szegezett néhány merész tételt : nála ez már a 
tudatos paradoxig, a bűn kultuszáig, valami 
affektált satanizmusig torzul. Ehhez a paradox­
hoz alakul egész esztétikája ; felforgatja a szép­
ről alkotott átlagos fogalmakat, a művészi ki­
válogatást valósággal megfordítva végzi, azt 
írja le, amit más elhallgatna, azért rajong, 
amit más rútnak, undorítónak talál ; olyan 
érzékléseket használ fel, melyek minden tan­
könyv szerint kívül esnek az esztétikai érzetek
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körén (szaglás !) — és így tovább. Nála is, 
mint az angol esztétáknál, szoros hangulati egy- 

- ségbe olvad a szerelem a halál borzalmaival.
Már arisztokratizmusuk hiányzik belőle ; ha ta* 

í Ián paradox ízlése is az oka, de a nyomor és 
a rongyok szépségét, költészetét az elsők között 

t fedezte fel.
Baudelaire nemcsak a legeredetibb, de leg­

gazdagabb egyéniségei közé is tartozik a mo­
dern világirodalomnak. Volt benne valami affek- 

I táltság, valami «csak azért is»; kétségtelen, 
hogy teljesen egészséges nemzedékeknek nem 
lehet kedves költője — dehát hol vannak a 

[ P l e u r s  du Mal megjelenése óta a teljesen 
• egészséges nemzedékek ! Baudelaire egyetlen 
r verskötete 1857-ben jelent meg: a M a d a m e  

B o v a r y  esztendejében.

L ’art pour l ’art: a németek.
Mint az angoloknál, a németeknél is az esz­

téták szakadatlan lánca fűzi össze a századeleji 
romantikát a századvégi, sőt XX. századi ro­
mantikával. Az egyéniségek különbözők, néha a 
jelszavak is mások, de a század elejének a vi­
lágtól való félénk menekülése, derekának fér- 

■* fias küzdelme, végének preciőzködő esztétizá- 
lása érdekes párhuzamokat engedne meg Keats 
és Mörike, Swinburne és Wagner, Wilde és Hoff- 
mansthal között.

Már a kései német romantika napjaiban, Pla­
ten csirádzó esztétizmusa idején, feltűnik egy 
halk és félénk hang : Eduard Mörike hangja. 
Soha egy pillanatra nem csatlakozik kortársai 
harcias, tendenciózus költészetéhez. Lírájában
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romantikus fantázia keveredik a népdal egy­
szerű kifejező-eszközeivei és klasszikus emlé­
kekkel. Lehelletszerű, szelíd bájossága néha nem 
bírja meg a strófa-szerkezet kemény kényszerű­
ségét. Nagy egyéniség képe bizony nem kere­
kedik ki verseiből : a művész mintha felitta 
volna az embert. Versein, idilljein kívül finom 
rokokó-novellája, M o z a r t s  E e i s e  na c h  
Pr ag ,  ma is népszerű. Ma l e r  N o l t e n  című 
regényének falusi részeivel Mörike is a Do r f ­
g e s c h i c h t e  megalapítói közé számít. Maga a 
regény különben nem túlságosan sikerült ered­
ménye Goethe és a romantika divergens hatá­
sainak.

Az ötvenes évek l’art pour l’art mozgalmai­
nak egyik középpontja Gei be l  müncheni köre.
Ez a kör élénken emlékeztet a francia parnasz- 
szisták egyidejű társaságára. Ha történelmi oko­
kat akarnánk felhozni ez irányok keletkezésére, 
igen kézenfekvő okokat találhatnánk Német- és 
Franciaországban egyaránt. A 40-es évek növe­
kedő politikai feszültsége kétségtelenül meglát­
szott mindkét ország irodalmán. A 48-as for­
radalmak elültével, a franciák második császár­
sága és a németek fáradt maga-megadása egy­
formán alkalmas volt a külső harcoktól elfor- « 
dúló költészet kifejlesztésére. De azt hiszem, 
megmaradhatunk a tisztán művészi okok és 
egymásutánok mellett is, melyeket e fejezet 
elején általánosságban érintettem.

Geibel nem a fantázia világába menekül a 
politika elől, hanem az Isten és a monarchia 
oltalmazó karjai közé. Nyelvének és formáinak 
csiszolt szépségei a kor általános irányával ro-



l ’a b t  p o u b  l ’a b t  é s  b e a l t z m t t s . 143

kon, de az átlagnál semmivel sem mélyebb lel- 
À két fejeznek ki. Ez magyarázza meg, hogy év­
it tizedeken át ünnepelt irodalmi vezér lehetett 
ó és ma körülbelül halott.

Legérdekesebb alakja Geibel körének a hol- 
steini származású és erősen lokál-patrióta érzésű 
Theodor Storm.  Férfiasabb Mörikénél és mé­
lyebb Geibelnél. Egyéniség. Ha az ő komoly és 
férfias tartózkodására is a «menekülés» szót akar­
juk alkalmazni : ő, szabad és önérzetes leikével, 
legföljebb a szívéhez nőtt család és az ősi kör­
nyezet hagyományai közé menekül. Lírájában 
éppen nem a formai csillogás, hanem a nehe­
zebben értékelhető, komoly és preciz kifejezés 
vall a l’art pour Tart hivére. Témái válto­
zatosabbak, emberibbek, mint mestereié : a sze­
relmi lírában az elsők közé tartozik. Első vers­
kötetével egy esztendőben, 1852-ben jelent meg 
első novellája is. Sem ez, sem a későbbiek nem 
tudták frisseségüket megőrizni ; de Gottfried 
K e l l e r  és Paul H e y s e  mellett Storm érdeme, 
hogy a regény formátlanságával tudatosan, pro- 
grammszerűen szembehelyezte a novellát, mely 
éppenséggel nem «kis regény», hanem külön, 
formailag sokkal kötöttebb, a dráma szabályai- 

«hoz közelebb álló műfaj.
Kellerrel más kapcsolatban foglalkozom majd ; 

Heyse azonban oda tartozik Geibel köréhez. Ma 
őt sem érezzük sokkal elevenebbnek, mint mes­
terét, de termékenysége, hosszú pályafutásán 
végig lankadatlan helyzetalkotó ereje, a román 
szellem kultuszában megerősödött biztos forma­
érzéke főképpen a novella terén a mesterek 
közé emelte. Az egész körben talán ő vette
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legkomolyabban a forma művészetét ; magát az 
életet felszínesebben kezelte, felvilágosodott, de 
nem túlságosan mély gondolkozással. írt drá­
mát, regényt, költői elbeszélést, lírai verseket 
is, de ezek mind nem érnek fel novelláival.

Geibel körének lírikusai közül említsük még 
meg Martin Greif-et, a tájkép pillanatnyi han­
gulatának mesteri kifejezőjét és a svájci szüle­
tésű Heinrich Leuthold-ot ,  aki az egyetlen 
(és állítólag igen kellemetlen) bohém volt vala­
mennyi között s a maga csípős verseit szinte 
túlságosan csengő-bongó rímekkel szórta tele.

Van egy műfaj, amely, hacsak hazafias vagy 
szociális tendenciák szolgálatába nem szegődik, 
minden másnál erősebben hajszolja az írót a 
tiszta l’art pour l’art felfogás felé: a t ö r t é ­
n e t i  r egény .  A legalkalmasabb talaj arra, 
hogy a művész minden szubjektivitástól elru- 
gaszkodhassék és a távoli szemlélet meghagyja 
egész erejét a nagy vonások művészi összefog­
lalására.

Nos, hogy ez a XIX. század számos német 
történeti regényírójának mennyire — nem sike­
rült, annak elmondására itt nincs helyem. A ná­
lunk is népszerű, de fölötte hazug, modern em­
bereket történeti jelmezekbe bujtató írók nevé­
nek felsorolása helyett inkább azt tanácsolom 
az olvasónak, hogy F. Th. Vi s c h e r egyébiránt 
nehézkes Auch Einer-éből olvassa el a bele­
szőtt P f ah l do rf g e s c h i e h  te-t, ennek az 
egész történeti regényirodalomnak kitűnő karrika- 
turáját.

Az ötvenes évekből egyetlenegy történeti re­
gény maradt ránk, abban az értelemben, hogy
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ma is élvezettel tudjuk olvasni. Ez Sc he f f e l  
E kk eh ar  d-ja.

Scheffel romantikus : hogy fél évszázaddal ké­
sőbb fordul a középkor felé, mint például Nova­
lis, ez csak két dolgon látszik meg. Az egyik, 
hogy benne jóval erősebb a magával és tárgyá­
val szemben érett önirónia, mint romantikus 
őseiben. A másik, hogy a pozitívizmus, a tudo­
mányos szépirodalom korában élve, komolyab­
ban veszi a couleur locale-t, a tudományos 
megalapozottságot, az objektív és reális ember- 
rajzolást, mint azok.

Szentimentálisán ironikus verses elbeszélését, a 
T r o m p e t e r  von  Sac ki ng  en-t, már csak 
Németországban falják. De E k k e h a r d  a né­
met határokon túl is sokat megőrzött régi hatá­
sából. Embereket látunk benne, középkori embe­
reket ; a stílus szerencsésen találja el azt a 
fokát az antikizálásnak, mely még nem látszik 
affektáltnak, de alkalmas a hangulat felébresz­
tésére.

Scheffel sohasem tudott többé az Ekkehard- 
hoz hasonlót alkotni ; ezzel a művével is vi­
szonylagos nagyság marad a maga korában, de 
azért egészen más, magasabb régiókba érünk 

"•egy jó húszesztendős ugrás árán. A század utolsó 
negyedére esnek Conrad Ferdinand Me yer  tör­
téneti elbeszélései.

Meyerrel kapcsolatban nem lehet a «szubjek­
tív» és «objektiv» szavakkal oly könnyen dobá-* 
lózni, mint a legtöbb írónál. Félénk és érzékeny 
ember; magát nem adja közvetlenül, még lírá­
jában sem. Elbeszéléseinek hőseit pedig ösztön- 
szerűen úgy válogatja meg, hogy kiegészítő

10Benedei: A  modern világirodalom.
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ellentétei az ő egyéniségének. Talán bennük 
«éli ki magát», mint a modern lélekbúvárok 
mondanák. Renaissance-embereket rajzol. Román 
kultúrában nevelkedett lelke könnyen megérti 
a Pescara-kat, a Borgia Angélákat ; meg tudja 
szólaltatni Dante-t és nem válik nevetségessé. 
Forrongó korszak eró's embereit mozgatja a 
svájci Jürg Jenatsch történetében. Még legköze­
lebb jár talán saját rejtőző énjéhez, mikor Becket 
Tamás alakját formálja meg (Der Hei l ige)  
s az érzés akaratlanul is áttör az előadás kere­
sett szárazságán a L e i d e n  e ines  K n a b e n ­
ban. De általában, ha Meyer élet- és jellem­
rajzaitól függetlenül olvassuk írásait : az az 
illúziónk, hogy itt a mély emberismeret és a 
szélesen megvilágított korrajz a Tart pour Tart 
meggyőződéses hívének fölényes objektivitásá­
val egyesül.

Meyer nehezen, kínlódva dolgozott. Hihetet­
len fáradsággal csiszolta újra meg újra a mon­
datait. Tagadhatatlan, hogy néha megérzik raj­
tuk ez a fáradság, de mégis gyakrabban az — 
eredménye. Ugyanígy írta verseit is. A versnél 
a gondos csiszolás is egyik módja az elrejtő­
zésnek. Egész lírája egyébként is egy fokkal 
magasabbra, pathetikusabbra van hangolva, sem- «■ 
hogy személyes és közvetlen lehetne. Ebbe is, 
akárcsak elbeszélő műveibe, bevitte azt az erőt, 
mely mint emberből hiányzott belőle.

^  A_ gyönge embernek a könyörtelen önzés s ! í 
az emberfölötti üTo képeiben való tobzódása: 
ez az ellentét, sok más paradox tulajdonság 
mellett, N i e t z s c h e  jellemében is megvan.
A renaissance-emberből indult ki az ő Über-



l ’a r t  p o u r  l ’a r t  é s  r e a l i z m u s . 147

mensch-ideálja is. A XIX. század szubjektív 
irodalmának történetéből még stílusművészete 
nélkül sem lehetne kihagyni Nietzsche nevét, 
oly döntő hatása volt negyed évszázadon át 
az é n - k u l t u s z  új formában való feléledésére. 
Ellentétekből összenőtt egyénisége alkalmas volt 
arra, hogy — amint később lesz alkalmunk 
látni — alapjában véve igen különböző világ­
felfogások hívei folytassák a maguk útján, amit 
ő a Z a r a t h u s t r a  — e prózában írott lírai 
eposz — és a J e n s e i t s  von  Gut  u n d  Bőse 
ragyogó mondataiban, önálló műfajjá emelt afo­
rizmáiban megkezdett. Arisztokrata volt, a 
csorda-ember megvetője, mint a német roman­
tikusok ; de vadul támadta az Egyház rabszolga­
erkölcstanát, saját fajtáját, tehát éppen az arisz­
tokratikus világfelfogás támaszait döntögette, 
akárcsak a francia romantika tendenciózus írói. 
Ellentétes irányban futó szálak indulnak ki be­
lőle, vagyis abból a romantikusan szubjektív, 
esztéta-módra kényes lírából, amit Nietzsche 
filozófiájának szoktak nevezni ; de a legfonto­
sabb ezek közt, ismétlem, az Én-nek új, tuda­
tos, programmszerű érvényrejuttatása.

W a g n e r  akit Nietzsche rajongva szeretett 
és még nagyobb szenvedéllyel támadott később : 
szintén paradoxokból összerótt természet. Mint 
Victor Hugo antithézisei, úgy váltják fel egy­
mást zenedrámáiban a pogány életöröm és a 
kora német romantikusok megváltatásért esengő, 
misztikus katholicizmusa. Témáit a német kö­
zépkor és a germán ősmondák köréből — az 
Eddából — veszi ; tudatosan és hangosan né­
met (honfitársai é p p e n  e z é r t  szeretik tőle

10*
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a német faji karaktert megtagadni) szerkesztés- 
módja, páthosza azonban félreismerhetetlenül ro­
mán jellegű, az előbb említett miszticizmussal 
egyetemben, mely Novalisban és a többiekben 
is annyira nem-német jelenség volt.

Formai újításai szorosan összefüggnek főgon­
dolatával, a G e s a m t k u n s t w e r k  megterem­
tésével. Maga ez a gondolat az ő testére van 
szabva és nem lehetett érdemleges folytatása. 
Egyébként azonban nemcsak az operaszöve­
gekre volt döntő hatása, realitás, drámaiság stb. 
tekintetében — e műfaj történetével itt nem 
foglalkozhatom, — de írói és zenei újításainak, 
egyéni tulajdonságainak megvolt a maguk tisz­
tán irodalmi hatása is. Mint a Wagner német­
ségét elvitató németek szeretik hangsúlyozni : 
ez a hatás nem német írókon nyilvánult. Swin­
burne nemcsak témát vett át tőle (Trisztán), 
de bizonyos, ragyogó színekbe burkolt, perver­
zitást is. Ilyenfajta a hatása D’Annunzio ver­
ses drámáira, ezeknek stilizálására, színeire, pá- 
thoszára is. Ellenben valami egészen más ter­
mészetű rokonság van Wagner Le i tmot iv- j a i  
és az Ibsen-drámákban hasonlóképpen megis­
métlődő vezérmotívumok között. Ezeket nem 
szabad és nem is lehet a francia technika is­
métléseivel összetéveszteni : változó és több­
szörös mellékértelmük ugyanúgy, mint a zene­
kari kiséret, kifejezi azt, amire a szó maga 
képtelen volna.

A legtöbb Wagner-opera kitűnő drámának 
hat a zene segítségével — és ez sokat jelent, 
mert Mozart isteni zenéje sem elegendő ahhoz, 
hogy az ő operái jó drámák hatását tegyék.
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Zenéjüktől megfosztva mégis megszürkülnek ezek 
a szövegek. Wagner valósággal kerékbetörte a 
német nyelvet, különösen ott, ahol legnémetebb 
akart lenni, a betűrímes Nibelung-tetralógiában. 
Egyedül a M e i s t e r s i n g e r  von N ü r n b e r g  
szövege áll meg igazán a maga lábán: a leg­
jobb német vígjátékok közé tartozik. És érde­
kes, hogy a romantikus Wagner, a miszticizmus 
és érzékiség költője, T a n n h ä u s e r  és P a r s i ­
fal  szerzője legjobb alakját Hans Sachs-ban, a 
rezignált, derék öreg polgárban alkotta meg.

Ha irodalmi iskolákba nem csoportosulnak 
is mindig, azért nem szakad meg az esztéták 
sora egy pillanatra sem. Gr i s e b a c h  sokáig 
népszerű Tannhäuser-ciklusa átlátszó ruhába öl­
tözteti az élet skrupulus nélkül való élvezésé­
nek és elkerülhetetlen megútálásának szubjektív 
hangulatait. E wagneri Tannhäuser-hangulatok- 
nál mélyebb, Parsifal-szerű idealizmus nyilvá­
nul meg S c h ö n a i c h - C a r o l a t h  herceg lírai 
elbeszélőkölteményeiben. Isolde Kur z  nem az 
élet elől menekülve, inkább elvesztegetett életét 
sajnálva, olvadt bele C. F. Meyer módjára az 
olasz renaissance-ba. A régi olasz novellák kissé 
száraz stílusa és tökéletes plaszticitása lehetett 
mestere a formában.

A század vége felé aztán sűrűn, iskolaszerűén 
jelentkezik az élettől kifáradt vagy belekóstolni 
sem akaró lelkek áhítatos formakultusza. Egyik 
jelensége ez csak az «új romantikának» ; másutt 
lesz alkalmunk a többivel foglalkozni. Stefan 
George,  előbb egy arisztokratikusan elzárkózó 
költőcsoport mestere, a század vége óta elég 
széleskörű esztéta-közönség bálványa, valami a
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parnasszistákra emlékeztető piedesztálra emeli 
a költészetet. Az élettel szemben való állásfog­
lalását körülbelül így lehetne megfogalmazni: 
semmiféle világfelfogásbeli vagy szociális elfo­
gultságnak, tendenciózus vagy filozófiai gon­
dolatnak nincs helye a költészetben ; a költő­
nek távol kell állania ezektől a kérdésektől, 
mert — tú l  v an  r a j t u k .  Élményei sokáig 
érnek, desztillálódnak benne : elveszítik az első 
impresszió nyerseségét, mire formát öltenek. 
Ezért nyugodt, fölényes a George lírájának 
hangja. Nyelve válogatott, talán túlságosan ke­
resett is. Ritmusai nem dalszerűek, valami erős 
és mélyről jövő belső zeneiség van bennük, amit a 
szavak hangzásával, színével tudatosan támogat.

George nyelvi korrektségével és nyugalmával 
hívei között is egyedül áll ; ezek erősen benne 
vannak még valami romantikus meghasonlásbán 
s az újszerűnek (néha modem franciák nyomán 
való) erőszakolásában. «Szín-halló és hang-látó» 
érzékük gyakran affektáltnak tünteti fel ver­
seiket. Rainer Maria Ri l ke  a fiatal esztéta­
nemzedék legjelentősebb lírikusa. Benne már az 
az erőt sejtető nyugalom sincs meg, ami George- 
ban, csak finomkodás, vibrálóan elszórt rímek, 
enjambement-ok, s a nyelv vakmerő elfacsarása 
az új mondanivaló érzékeltetése kedvéért. Nem 
magát akarja elsősorban kifejezni, hanem tár­
gyát ; ez a kifejezés pedig nem objektív külső 
látás, de intuitív beléhelyezkedés segítségével 
sikerül neki. A kor miszt ikus hit-keresése sajá­
tosan vegyül össze kényeskedő esztétizmusával ; 
e vegyülés nemcsak lírájában, de prózai elbe­
szélő munkáiban is erősen megérzik. (Aufzeich-
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n u n g e n  des Ma l t e  L a u r i d s  Brigge. )  
Valami beteges és affektált vonás van benne 
is, mint George egész iskolájában.

Ehhez az iskolához fűzi lírája Hugo von 
H o f f m a n n s t h a l t .  Az ő versei is elmúlt 
élmények mesterien halkított visszhangjai. Benne 
már tragikus élmény az élettől való elhúzódás, 
a művészet sokat emlegetett elefántcsont-tor­
nyába való menekülés. Ezt a tragikus hangula­
tot, az elmulasztott élet visszasírását érzékel­
teti legszebb művében, mely emberileg is közel­
hozza az olvasóhoz : a D er T or u n d  d e r 
Tod című verses jelenetben. Egyébként: any- 
nyira esztéta, hogy drámai művei többnyire 
«újraköltések». Mikor már keresni kezdi az éle­
tet : Sophoklesben és a barokk-naturalista angol 
drámaíróiban, Otwayban keresi ; hol egyetlen 
érzés felfokozásában keresi a stílust (Elek t ra )  — 
hol az élet heterogén elemeinek összekeverésé­
ben (Das g e r e t t e t e  Venedig) .  így men­
nek vissza nemcsak a múltba, de a más sze­
mével egyszer már meglátott múltba többen is, 
Be e r - H o  f f m a n n  (Der Graf  von Charo-  
lais), Ernst H a r d t  (Ta n t r i s  der  Narr) .  
Mily jellemző ez az angoloknál is megfigyelt 
tünet a századforduló tökéletes lelki és formai 
bizonytalanságára ! Mert a forma : igen, legfon­
tosabb a művészetben, hiszen nélküle a leg­
mélyebb lélek sem művészlélek. De az élettől 
tudatosan elszakított formát senki sem tudja 
igazi tartalommal megtölteni : annak össze kell 
omlani, mint az üres ruhának. Ezért nem hi­
szek Wilde, Hoffmannsthal és a többiek hosszú 
irodalmi életében.
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L’art pour l ’art és realizmus : a franciák.
Az 1830-as romantikának van egy kortársa, 

aki bizonyos tekintetben átvezet a Goncourt- 
testvérekhez és Flauberthez. Prosper Mér imée  
ez, Stendhal egyetlen barátja. Történeti regényé­
ről beszéltem már. Most még egyszer meg kell 
említeni a nevét. A romantika legforróbb évei­
ben egymásután jelentek meg novellái (művé­
szetét ezek közül a l’E n l è v e m e n t  de la 
R e d o u t e  világítja meg legjobban); a 40-es 
években írta máig híres Carmen-jét  és Co­
lo m b a-ját ; végigélte a második császárságot, 
de a szépirodalomnak hátat fordított.

Mériméet a romantikához fűzi a színes (olasz, 
spanyol, középkori) és véres, izgató témák ked­
velése. De van a természetében valami szárazság 
és közöny, ami igen közel viszi ama bizonyos 
művészi érzéketlenséghez. Klasszikusan tömör, 
gondos és — hideg elbeszélője vérbosszúk és 
szerelemféltések történetének.

Mérimée hallgatott már. Balzac és Stendhal 
még nem találtak tizedrészakkora közönségre 
sem, mint az arisztokrata-életet jámbor polgári 
idealizmussal festegető Octave F e u i l l e t ,  aki 
később a szívós életű R o m a n  d’un j eu n e  
h o m m e  p a u v r e  szerzője lett; a Goncourt- 
testvérek tökéletes ismeretlenség homályában 
foglalkoztak a XVIII. század kultúrájával s a 
derék és tehetségtelen C h a m p f l e u r y  rossz 
Balzac-utánzatokkal kompromittálta a realizmus 
fel-felhangzó jelszavát — mikor, 1857-ben, egy­
szerre felkavarta az egész francia olvasóközön­
séget egy Ma dame  B o v a r y  című regény.

Gustave F l a u b e r t  harminchat éves korá-
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ban lépett először a közönség elé. Gőgből vagy 
félénkségből ? Azt hiszem, olyan félénkségből, 
melynek egyetlen oka a gőg volt. Flaubert 
mélységesen megvetette a közönséget. A közön­
ség : nyárspolgárokból áll. Mélységesen lenézte 
az életet : az élet csupa közönségesség, átlagos­
ság, szürkeség, amilyenek az emberek. Mint 
ember, fizikailag végigcsinálta az élettől való 
menekülésnek a szimpla öngyilkosságon kívül 
lehetséges két módját : az exotikus tájakra való 
utazást és az aszketikus elzárkózást. Mint író 
tovább ment, mert megírta, hogy még ez a 
menekülés is hiábavaló.

Ez Flaubert annyit vitatott, mélységes kap­
csolata a romantikával és ebben megy túl a 
romantikán. Józanabb, semhogy a romantika 
színei és frázisai elszédíthetnék, ezeknek is éles 
szemmel látja a visszáját : nincs semmi, ami 
lelkesítené. Eléje mered a Nihi l .

De mert a tökéletes nihilizmus mégis csak a 
tökéletes tétlenséggel, az öngyilkossággal egy­
értelmű : kell valaminek lenni, ami Flaubert-t 
jnunkára bírja ; valami fanatikus és pozitív hit­
nek. Ez a hit megvolt benne. Össze lehet fog­
lalni ennyiben: a f o r ma  ö r ö k k é v a l ó s á g o t  

' é s  be l ső é r t é k e t  a d h a t  a m ú l a n d ó  és 
é r t é k t e l e n  é l e t ne k .  Hitte, hogy ezt a for­
mát képes megtalálni. Ezért élt és ezért írt.

A forma művészének érzéketlennek kell lennie 
alakjai iránt és nem szabad önmagából semmit 
sem adnia — vallotta Flaubert. I m p a s s i b i ­
l i t é ,  i m p e r s o n n a l i t é !  Szavak, szavak, sza­
vak — mondaná Hamlet. Flaubert éppen azok­
ban a műveiben leglíraibb — tehát legroman-
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tikusabb, — amelyeket felületes bírálói natura­
listáknak bélyegeznek. Bo v a r y n é ,  a saját 
korabeli francia kisváros rajza, szubjektív és 
romantikus; a Karthágóban játszódó Sa­
l a m m b ô :  naturalista regény, melynek lírikuma 
éppen csak abban van, hogy Flaubert évezre­
dekkel és ezer kilométerekkel menekül el a 
modem világtól.

B o v a r y n é  én v a g y o k  — írta egyszer 
Flaubert, maga rombolván össze e szavakkal 
az impersonnalité egész elméletét. Bovaryné : 
az élet szürkesége és az emberek középszerű­
sége. Bovaryné : az elkívánkozás e szürkeség­
ből és középszerűségből. Bovaryné : az elkíván­
kozás hiábavaló és veszedelmes volta. Bovaryné 
Flaubert romantikus lelkének és a romantiká­
ban való csalódásának rajza egyszerre. Lírai 
regény.

Érzéketlenség . . .  Igen, Flaubert nem segít 
az olvasónak elérzékenyedni, mint a jószívű 
Feuillet. Nincsenek «rokonszenves» alakjai. Gaz­
emberei sincsenek ; ha valakit mégis észrevehető 
ellenszenvvel tud rajzolni, az a magával és észéi­
vel eltelt nyárspolgár: Homais úr. De legtöbb 
alakja csak árnyalatokban különbözik az átlag­
tól. Mivel különb Bovary Emma az átlagos 
vidéki asszonynál? Csak azzal, hogy a roman­
tika betegségében szenved. Mivel különb a fér­
jénél, a derék, átlagos körorvosnál akit annyira 
lenéz? Semmivel. És Bovarynéhoz hasonló, 
szürkével szürkére festett alak az É d u c a t i o n  
S e n t i m e n t a l e  hőse is. Pedig ebben szintén 
sok a lírai elem : a regény első feldolgozása 
napnál világosabban mutatja, hogy az akarat



l ’a r t  p o u r  l ’a r t  é s  r e a l i z m u s . 1 55

: tipikus betegségében szenvedő, a kiábrándulá- 
a sok sorozatát tétlenül végigszenvedő hős . . .  egy 
I I c h r o m a n  hőse akart lenni. A B o u v a r d  
> et  P é c u c h e t ,  az átlagos emberi korlátoltság
- szörnyű körképe, két főszereplő köré van meg­

szerkesztve, akik ezer apróságban különböznek
; egymástól, hogy annál világosabb legyen bel- 
< sejük egyformasága — egymással, az emberi-
- séggel és .. . Gustave Flaubert-rel, aki nem 

tudja elkerülni, hogy ez agyongúnyolt, korlátolt
f vén gyerekeknek néha saját gondolatait, töp­

rengéseit ne adja a szájába ! Szent Antal, egy 
hallatlan munkával összeállított vallástörténeti 
fantazmagóriának érzékiség és miszticizmus közt 
hányódó hőse: Gustave Flaubert. Nem, Sa- 
l a m m b ő t  és H e r ó d i á s z t  kivéve nincs hőse, 
aki mögött ott ne rejtőznék saját énjének vala­
melyik vonása. Nem lehet érzéketlennek lenni. 
Nem lehet személytelennek lenni.

Ami igazán túlviszi Flaubert-t a romantikán, 
az könyörtelenül tiszta látása. Könyörtelenül 
lát, noha. önmagát látja elsősorban. Ez adja 
meg írásainak az érzéketlenség külső látszatát. 
Ezért realisztikus és ezért — helyesebben ezért 
is — pesszimista. A realizmus borzalmai erő- 

zsebben tombolnak a «romantikus» Salammbőban, 
mint a «naturalista» modern regényekben. Itt 
csak szürke az élet, ott véres.

De e romantikus és realisztikus világlátásnál 
jobban érdekel most bennünket : hogyan akarja 
elérni Flaubert az örökéletű művészi kifejezést?

Az élet kifejezésének az élettől függetlenné 
váló munkája már a szó megválasztásával el­
kezdődik. A csak-realista a maga első impresz-
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szióját veti papírra, tehát leírja az első szót. 
mely a látott tárgy vagy cselekvés megszokott 
kifejezéseként eszébe jut ; az első közkeletű jel­
zőt vagy határozót, mellyel impresszióját meg 
akarja világítani. Flaubertnek nem számít a 
futó impresszió. Szerinte meg kell és meg lehet 
találni az örökéletű, mert abszolút érvényű 
szót. Hogy megtalálta-e az ember, az kiderül a 
mondat muzsikájából. A megfelelő szó hangzá­
sával is tökéletesen zenei módon illeszkedik a 
többi közé. A m o n d a t  megszerkesztése ugyan­
oly fontos, mint a szavak megválasztása. A fran­
cia mondat különben is szeret a lényeges, ki­
emelt szóval végződni. Flaubert inverzióktól 
sem riad vissza, hogy hátra vessen egy szót, 
mely valami képet teljessé tesz ; erősebb hang­
súly kedvéért vesszővel is elválasztja a többi­
től. A b e k e z d é s  szerkezete legtöbbször hatá­
rozottan zenei ; a mondatok bosszúsága, súlya 
növekedik, színei kibontakoznak a bekezdés vége 
felé, erőteljesen végződik az egész : több be­
kezdést egymásután olvasva észre kell vennünk, 
hogy Flaubertnél ez éppen olyan ritmikai egy­
ség, mint a versben a rövid és hosszú szó- 
tagok. Természetesen a tárgyhoz képest változ- 
hatik is a bekezdések ritmusa s ezért van kü­
lön ritmusa és muzsikája Flaubert f e j e z e t e i ­
nek.  Érthető hát, hogy egy megírandó fejeze­
téről azt mondta egyszer : még csak homályosan 
tudja, mi van benne, de a ritmusát már érzi. 
Az egész  r e g é n y  f o r m á j á t  a fejezetek 
képszerűsége determinálja. Flaubert szereti a 
messziről kezdett jellemzéseket — Bovarynét 
és férjét is gyermekkorától kezdve mutatja be —
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s e jellemzések egy-egy időpont köré sűrített 
apró vonásokból állnak, ez a módszer pedig 

ù újra meg újra megismétlődik, folyik tovább a 
tulajdonképpeni mesében is, mely szintén ilyen 
egymásután következő rajzok alakjában halad 
tovább. Sőt nem tudom, szabad-e Flaubert-nél 
megkülönböztetni a bevezető jellemzést és a 
tulajdonképpeni mesét csak azért, mert ez drá­
maibb menetű? Ami Flaubert-nek művészileg 
fontos, az a regény minden lapján egyformán 
érvényesül.

Itt nem térhetek ki azokra a néha bogaras- 
- ság-számba menő apró stílus-követelésekre, me­

lyekkel Flaubert megnehezítette a maga mun­
káját. De ki kell emelnem l e í r ó m ű v é s z e t é ­
nek  tökéletességét. Az örök érvényű jellemző 
szó megválasztása mellett például a tartósságot 
kifejező i m p a r f a i t  igeidő sűrű használatával 
érte el a kép állandó voltának éreztetését. Ami 
Flaubert p á r b e s z é d e i t  illeti: ebben a kér­
désben a l’art pour l’art győzedelmeskedett nála 
a realizmuson. A párbeszédnek természetesnek 
kell lenni, párbeszédet tehát impresszionista mó­
don kell visszaadni — és éppen ezért kerülte 
Flaubert a párbeszédet, amennyire csak tehette. 

«Vagy elbeszélésbe, vagy «oratio obliqua»-ba ol­
vasztotta, ahol lehetett. Sokan utánozták ezt a 
fogását, mint még látni fogjuk. Formatörekvé­
seinek általában nagy hatása volt ; de emellett 
azt a hatást sem szabad figyelmen kívül hagyni, 
amit a B o v a r y n ó  romantika-ellenes romanti- 
cizmusa, Sa l am mb ô  kultúrtörténeti tanulmá­
nyok mögé búvó fiziológiai ember-ábrázolása — 
és végül egész oeuvre-jének sötét, a nihilizmusig
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menő pesszimizmusa tett írókra és közönségre 
egyaránt. Flaubert egy Istenből-emberből, ter- 
mészetből-társadalomból, erkölcsből és . . .  bűn­
ből egyformán kiábrándult korszak legtipiku­
sabb és művészi tekintetben legtökéletesebb ki­
fejezője.

Voltaképpen sehová sem tartozik, de hadd 
szúrjam be ide Eugène F r o m e n t i n ,  a festő 
és művészettörténetíró nevét. Regénye, Domi ­
nique ,  ez az «impassible» hangon megírt és 
csupa finom lélekelemzésből álló mű, a művészi 
hajlam és a tehetség hiányának csöndes tragé­
diája megérdemli, hogy a kiábrándulások nagy 
költője után emlékezzünk meg szerzőjéről.

Lélekben és formai törekvésekben a Gon- 
court-testvérek álltak Flaubert-hez legközelebb. 
Csakhogy bennük több volt a pepecselésre rá­
érő művész gondossága és kevesebb a tehetség 
ősereje. Impresszióiknak valami beteges érzé­
kenység adott rendkívüli erőt, de kifejezésmód­
juknak sokszor megártott a túlságos gond.

Edmond, az idősebb, aki tizenhat esztendővel 
túlélte a folyvást betegeskedő Jules-t, elmondja 
egy előszavában, hogy kettejüknek három dol­
got köszönhet a francia kultúra : a XVIII. szá­
zad fölfedezését, a japán művészet megismerte- * 
tését és a naturalizmust. Hogy két első büsz- 
kélkedésük mennyire jogosult, e könyvben nem 
vitathatom. Mindenesetre igen érdekes képek 
sorozatát adták ki, akkoriban még többnyire 
elhanyagolt intim adatok alapján, a XVIII. 
század művészi és társadalmi életéről, s a japán 
művészet divatját is megelőzték. Fontosabb a 
naturalizmushoz való viszonyuk — és az a mód,
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ahogy túlfinomodott artisztikus törekvéseik a 
valóság nyers ábrázolásával keverednek.

A prózával szemben ugyanazokat a követe­
léseket állítják fel, mint Flaubert. Jelszavuk az 

i é c r i t u r e  a r t i s t e .  Közös munkájuk az apróra 
megbeszélt szöveg külön-külön való leírása és 
összevetése. Sokszor találkoznak még a szavaik 
is, de legtöbbször ki kell választani mondaton- 
kint, hogy melyik találta el a helyesebb for­
dulatot, igét, jelzőt, szórendet. Valóban tökéle- 
letes módszere az impresszionista közvetlenség, 
a szubjektivitás száműzésének. (Bár a szubjek­
tivitás, ha a stílus ajtaján kidobják, visszatér 
a világfelfogás ablakán.) A baj az, hogy a stí­
lus nem nélkülözheti legalább látszatát a köz­
vetlenségnek, a könnyenszületettségnek. A Gon- 
court-ok stílusa verejtékszagú és a konzervatív 
francia fülnek túlságosan újszerű, idegen, «facsa- 
ros». De tökéletesen fest, érzékien evokál min­
den benyomást.

Regényeik szerkezete egyre inkább a rövid 
képek felsorolása felé halad. Flaubert módszere 
ez, de túlzásba hajszolva. Másik túlzásuk : a 
mese fokozatos háttérbe szorítása. Ezt elvi ala­
pon tették ; egészen más szerepet szántak a 

« regénynek, mint ami hatásának lélektani ter­
mészeténél fogva megilleti. Utolsó közös regé­
nyük, Madame  Ge r va i s a i s ,  és Edmond mű­
vészi hattyúdala, Chér ie,  egy-két oldalas, ese­
ménytelen fejezetekben mutatják be egy-egy 
pathologikus «eset» kortörténetét : hogyan fog 
el a vallásos őrület egy felvilágosodott asszonyt, 
hogyan hal bele egy előkelő úrileány abba, 
hogy nem megy férjhez.
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A naturalizmushoz való viszonyuk egyik lénye­
ges eleme a regény tárgykörének kiszélesítése a 
legalacsonyabb, bűnben és szennyben élő osz­
tályokra — nem Sue-féle idealizálással, hanem 
könyörtelen realizmussal. I tt kissé kizökkentek 
a l’art pour l’art elméletéből : figyelmeztetni 
akarták a társadalmat . . . Edmond csak élete 
vége felé látta be, hogy ezek a körök lélektani 
tekintetben nem valami gazdag témák és mint­
egy örökségül hagyta az ifjabb nemzedéknek, 
hogy a végtelenül komplikált felsőbb rétegek­
ben kezdjék meg a d o c u m e n t  humain-ek 
gyűjtését. (Edmond Goncourt e híres szó apa­
ságát is magának követeb.)

A Goncourt-ok regényei valóban nem lélek­
tani, hanem fiziológiai és még inkább patholó- 
giai regények. Hogy egy író megőrülése (Char­
les De ma illy) vagy egy nympbomániás nyo­
morult teremtés kalandjai (Germi nie  Lacer -  
t eux)  a téma, jóformán egyremegy. A test, az 
idegek, az ösztönök determinálják alakjaikat. 
Nemcsak előkészítették, de legfelsőbb fokára 
emelték azt a világfelfogást, mely Zola Bê t e  
hum aine-jében oly brutális erővel érvénye­
sül. Zolával együtt erősen hozzájárultak ahhoz, 
hogy a l é l ek  új bevonulása az irodalomba * 
nagy, mindent felforgató reakció alakjában je­
lentkezzék, mikor az ő ösztön-embereiket már 
nem volt hajlandó egész és igaz embereknek 
elfogadni az olvasó.
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L ’art pour l ’art és realizmus : 
GoncsaroS, Jacobsen, D ’Annunzio.

G o n c s a r o f f  a Flaubert-követők közé szá­
mít : elsősorban a művészi érzéketlenségre való 

' törekvése miatt. Főműve, Oblomoff ,  két esz­
tendővel Bovaryné után jelent meg. Úgy lehet 
felfogni, mintha írója és hőse már magába 
szívta volna a Bovaryné-ból áradó reménytelen- 

3 séget. Oblomoff betegsége csak a széles környe­
zetrajz, az álmosító orosz abszolutizmus rajza 
miatt látszik speciális orosz a karat-betegségnek. 
A romantikus kiábrándulás irodalmának utolsó 
szülöttje ez a regény, mely az ébredező új élet­
nek, új törekvéseknek elébeveti a maga «ugyan 
miért ?»-jét.

J a c o b s e n t  általában a dán  F l a u b e r t -  
nek szokták nevezni. Flaubert egyéniségének 
fő vonásai csakugyan meg vannak benne ; nem 
utánozza, vagy, ha igen, e belső rokonság kény­
szeríti rá. Csodálatos festő ; látása, leíróművé­
szete felér Flaubert-ével. Nyelv és stílus tekin­
tetében is közelállnak egymáshoz kettejük törek­
vései. Jacobsen még gyakrabban alkalmazza 
dialógusok reprodukálásában azt, amit Brune- 
tiére «jegyzőkönyvstílusnak» nevez.

« Jacobsennek éppen úgy a kiábrándulás a fő­
életérzése, mint Flaubert-nek. Első nevezetes 
művében, a Mo gens  című novellában még 
optimista, itt szörnyű élmények és tökéletes 
lezüllöttség után is boldogság és új akaraterőre- 
ébredés vár a hősre. Itt még tud és akar bá­
jos és meleg lenni az író : ezzel gazdagabb 
Flaubert-nél. De aztán Gr ub  be Mária,  az 
«intérieur»-ökre tagolt tizenhetedik századbeli

11Benedek: A modern világirodalom.
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korkép és L y h n e  Miklós,  a modern atheista 
története egyformán csalódások és lecsúszások 
pesszimista ábrázolása. Jacobsenben több a fizio­
lógiától ment lélektani elemzés, mint Flaubert - 
ben ; talán szerkesztő-készségének hiányain mú­
lik, hogy alakjai mégsem állnak annyira eleve­
nen előttünk.

Jacobsennel sokban rokon, de elfinomultabb, 
talán már az affektáltságig kényes az újabb 
generáció egyik legolvasottabb írója, a nemrég 
elhúnyt Hermann Bang.  ( R e mé n y t e l e n  
n e mz e d é k e k ,  A f e hé r  ház,  stb.)

A most élő nemzedékben D’A n n u n z i o  írá­
sai (és ha ráérnénk itt foglalkozni vele, élete 
és egyénisége is) jellemzően foglalják össze a 
múlt század második felében elkezdődött esztéta- 
mozgalmakat. D’Annunzionál is a tartalom fölé 
emelkedik a forma, a beszéd gazdagsága, a sza­
vak túláradó pompája, akárcsak az angol esz­
tétáknál, csakhogy nála még az olasz nyelvet 
és az olasz temperamentumot is számításba kell 
vennünk. Nála is az élet királya a művészet ; 
reálisan is tud látni, ha akar, de jogot formál 
a realitás felduzzasztására, kiszínezésére. Nála 
is — sőt inkább, mint bárkinél — önző, véres 
kegyetlenséggé, perverzitássá dagad a szerelem. « 
A l’art pour l’art művészeitől csak az a faji 
célzatosság választja el, mely politikai műkö­
désében most érte el tetőpontját. (Ezt nem 
látta az a közönség, mely oly mohón falta a 
F u o c o  ízléstelen és unalmas ön-tömjénezéseit 
és a szemérmetlenül leleplezett Duse-viszony 
leírásainak olvasása közben elsiklott a regény 
támadó nacionalista szónoklatai fölött.) Drá-
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máin megérzik, hányféle művészi hatáson ment 
keresztül; azt, amit í rói  g e r i n c n e k  szeret­
nék nevezni, a szavak festői és zenei volta 
helyettesíti. Művész- és politikus-társadalom, 
történelem, antik mondavilág naturalista- és 
szimbolista drámákban, sorstragédiákban válto­
gatják egymást (Gioconda,  Glor ia,  F r a n ­
cesca  da Ei mi n i ,  C i t t à  mor t e ,  Phaedra ) ,  
gyönyörű tűzijáték az egész, tarka és változa­
tos — de csak tűzijáték.

D’Annunzio távolról sem a legnagyobb érték 
azok között, akiket e fejezetben felsoroltam. 
De éppen, mert ez a «latin renaissance-ot* hir­
dető' olasz a legfeltűnőbb modern képviselője 
ennek az iránynak : lehetetlen újra meg nem 
állapítani, hogy az egész irányban van valami 
latin jelleg. Az angol esztéták kiindulópontja, 
rajongásának tárgya a latin kultúra volt. Wag­
nert, Nietzscbét, C. F. Meyert tulajdon honfi­
társaik tessékelik át a latin kultúra körébe. 
Flaubert ébreszti öntudatra Jacobsent és Gon- 
csaroffot, a latin kultúrától és természettől leg- 

r távolabb eső fajok gyermekeit.
A tulajdonképpeni realizmus történetében a 

germán és szláv kultúráké az uralkodó szerep.



y . FEJEZET.

À realizmus.

Ha könyvem bevezetése talán félreértésekre 
adott okot abban a tekintetben, hogyan fogom 
fel a forma és a tartalom viszonyát az iroda­
lomban : azt hiszem, az előző fejezet értékelé­
sei némiképpen eloszlathatták ezeket a félre­
értéseket s ez a fejezet, mely időrendben pár­
huzamosan halad amazzal, végképpen el fogja 
oszlatni. A bírálót, az irodalomtörténetírót való­
ban az érdekli elsősorban, hogy milyen formát 
ad az író a nyers élménynek, a valóságos élet­
nek : de ez nem jelenti azt, hogy ideálját látja 
az élettől elforduló, pusztán formai művészke­
désben. Sőt ellenkezőleg. Az élettől való mene­
külés élménye, az elvesztegetett élet elsiratása 
maga is élet, tehát éppen olyan jogos tárgya 
a művészi megformálásnak, mint a «volles Men­
schenleben». Az üres formakultusz azonban csak 
divat lehet, tartós művészi alkotást nem hoz­
hat létre.

Ezt tisztázni kellett ez összetartozó két feje­
zet között. Most olyan művészetre térünk át. 
mely inkább tárgyi, mint formai gazdagodást 
jelent : de ezzel egyszersmind az élet fokozct-
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tabb beáradását a művészetbe. A l’art pour 
Partnak és a reális élet-látásnak egyensúlyozni 
kell egymást.

A németek.
Az a derék kereskedő, akinek irodalmi dilet­

tantizmusát Gottfried Ke l l e r  oly pompás hu­
morral figurázta ki a L e u t e  von  Se l dwy l a  
egyik novellájában (Die m i s s b r a u c h t e n  
Li ebes br i e f e )  — tagadhatatlanul Flaubert 
tanácsai és a .Goncourt-testvérek gyakorlata sze­
rint gyűjtötte együgyű megfigyeléseit. És bár 
Keller tréfája inkább a dilettantizmus, mint a 
célzatosan gyűjtött megfigyelés ellen irányul : 
valahogy mégis kifejeződik benne az egész kü­
lönbség, mely a tulajdonképpeni realisták és a 
Flaubert—Goncourt—Zola-iskolák között van.

Ha mint az élettől különálló megf igyelő  
helyezkedem a jelenségekkel szembe : már ma­
gával a megfigyelés célzatával elferdítem őket, 
megváltoztatom arányaikat, valeur-jüket. Ha 
egyszerűen nyitott szemmel és nyitott szívvel 
járok az életben, hatni engedem magamra a 
jelenségeket és kifejezem ezt a hatást őszintén, 
közvetlenül : nyilván akkor is eltérek a meg- 
ismerhetetlen és kifejezhetetlen abszolút igaz­
ságtól, érzékszerveim és belső berendezésem 
mivolta szerint, de legalább ez a mesterséges, 
akaratlanul is tendenciózus eltérés nem fenyeget.

Ez az í r ó i l a g  tendenciátlan látásmód jel­
lemzi a most tárgyalandó írókat. Ebben egy­
formák, társadalmi és világfelfogásbeli tenden­
ciáik nagy különbségei ellenére is.

K e l l e r  realizmusa : modernné finomult és 
humorral átitatott formája annak a naiv öröm-
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nek, amit a középkor íealistái találtak az élet, 
a valóság ábrázolásában. Mert nem célzatos, 
tehát nem válogatja ki a rútat ; mert humora 
van, fölébe tud emelkedni a nyers valóságnak ; 
és mert rendesen soká hordozza magában im­
presszióit : eljut az esetlegesnek típikussá-stili- 
zálásához.

Főműve, D er g r üne  He i n r i c h ,  egyetlen 
nagyszabású alkotása. Kétszer írta meg, de az 
ötvenes években készült első feldolgozás formát- 
lanságán a 79/80-ban megjelent második sem 
tudott gyökeresen segíteni. Szubjektív regény: 
új alakjában már formailag is, mert első sze­
mélybe van átírva. Egy fejlődés regénye, mint 
Wilhelm Meister. Sokban rokon is ezzel: a mű­
vészi dilettantizmus útjain való tévelygés, a 
kijózanodás, a lemondás története. A hős bonyo­
lultabb — s az ötvenes évektől kezdve diva­
tossá váló szóval: p r o b l e m a t i k u s a b b  ter­
mészet Goethe ifjú polgáránál. A maga korát 
fejezi ki — és sok tekintetben a mienket is ; a 
nagy átélő- és kevés cselekvőképesség korát.

Egy érdekes töredéken kívül Keller nem pró­
bálkozott többé regény írásával. Ellenben : mes­
tere a novella megkomponálásának. Novellisz- 
tikus munkáit szereti egy vagy másmódon ke­
retbe fűzni, ez a formai törekvés azóta egyre 
gyakrabban jelentkezik. A L e u t e  von  Seld- 
wyla-t  ugyanaz a lírai tartalom teszi egysé­
gessé, ami a Grüner Heinrich mélyén rejtőzik. 
A seldwylaiak az élet csődbejutottjai : önmagu­
kat félreismerő, életüket elpazarló emberek. 
Néha jól is járnak, de többször rosszul ; néha 
tragikusak, de többször komikusak — és Keller
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a legtöbbet valami megértő humorral tudja 
nézni ; csak az önelégültség, a pöffeszkedés buta­
ságát gúnyolja irgalmatlanul. Legalább a B o­
rneo u n d  J u l i e  auf  dem Dor fe  című tra­
gikus paraszthistóriát meg kell említenem novel­
lái közül.

Szorosabb kapcsolat foglalja már össze a Zü­
r i ch i  nove l l á ka t ,  e mások szájába adott 
történeti elbeszéléseket, melyekben némelykor 
a legszemélyesebb lírai élmények bujkálnak. 
Korábbi ezeknél a H é t l e g e n d a :  a csodá­
nak, az isteninek emberiesítése, Benan-hoz méltó 
komolysággal és anélkül, hogy a túlzott józan­
ság megfosztaná a témát költőiségétől, sőt bi­
zonyos — újfajta — vallásosságtól is.

Hebbel ellenlábasa, Otto Ludwig,  ma már 
megfakult kissé, de föl kell jegyezni róla, hogy 
a Z wi s c h e n  H i m m e l  u n d  E r d e  az első 
német regény, melyet a szó szoros értelmében 
l é l e k t a n i  r e g é n y n e k  nevezhetünk. Ludwig 
egy epikus formákban látó tragikus költő volt. 
A műveiben megnyilvánuló tragikum-felfogás 
rokon a Kemény Zsigmondéval. Nála is leg­
többször erények túlzása okozza a bukást. Hu­
moros elbeszélése, a H e i t e r e t e i ,  hangjában 

” és figuráiban Dickensre emlékeztet. Az igazi 
drámai formát Shakespeare-ben kereste, egyé­
nisége alapvető hiányosságán múlt, hogy nem 
tudta megtalálni. Híres Er bför s t e r - j e ,  né­
hány nagyszerűen kifaragott alakja és erővel 
megkomponált összeütközése ellenére sem áll már 
a lábán.

A felvilágosodott polgári realizmus korszerű 
nagyságai között S p i e l h a g e n  sem Lérdekte-
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len : csillaga csak a mi nemzedékünk alatt kezd 
letűnni. Főbaja, hogy, mint szellemi rokonai 
a Junges Deutschland írói, ő is túlságosan kö­
zelről nézi a napi kérdéseket. Ami még most 
is megfoghat benne minket, az a kor bizony­
talan lelkivilágának érzékeltetése (első regénye : 
P r o b l e m a t i s c h e  N a t u r e n )  — a nagy célok 
felé való, talán vak, ostoba és elfogult, de 
e rős  lendület hiánya : ugyanaz az állapot, amit 
ez években Flaubert az É d u c a t i o n  S e n t i ­
m e n t  ale-ban és Keller a G r ü n e r  Hein-  
rich-ben jellemez — minden liberális kor vele­
járója. A nagyon is szubjektív, tendenciózus 
Spielhagen, a junkerek ellen harcoló polgár va­
lami művészi objektivitásra törekszik (éppen 
pártember-voltának eltitkolására). Regényei tele 
vannak párbeszéddel, ő maga keveset beszél, 
el akar tűnni. Mintha a beszéltetés nem az író­
tól függne és nem lehetne nagyon is szubjek­
tív ..  . Adalbert S t i f t e r  emberileg kevésbbé 
érdekel ; jól meglátott természeti képei, túlzá­
soktól ment realizmusa, nyugodt és kristály- 
tiszta stílusa mégis művészi értékek és találnak 
élvezőkre. Marie von E b n e r - E s c h e n b a c h  
derűs objektivitása, belső melegsége, a jóságba 
vetett hite mai napig egyformán rokonszen­
vessé teszik írásait kritika és közönség előtt.

Ebben a csöndes, politikailag mérsékelten ki­
élezett, formailag meglehetősen laza és szabad 
irodalomban természetesen megtalálja a helyét 
Dickens hatása. Az ő világfájdalomtól mentes 
humora ott csillog F r e y t a g  műveiben is. 
Freytag néha a fotográfiáig viszi a realizmust 
(különösen J o u r n a l i s t e n  című vígjátékában,
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mely azonban egy örökéletű alakot is adott : 
' Schmock-ot). A szerkezetre — elméletben és gya­

korlatban — többet ád kortársainál. A Sol l  
und  Haben- t ,  a becsületes polgári munka 
himnuszát, időben hosszúra nyúló cselekménye 
•ellenére is erős kézzel fogja össze. Pályája vége 
felé, Zola Kougon-Macquart-ciklusával egy idő- 

1 ben, évszázadokat egybefogó ciklikus művet ír 
egy polgári családról — mondanom sem kell, 
hogy nem a Zola polgár-ellenes szellemében. 
Wilhelm E a a b e  humora erősebben emlékeztet 
Dickensre . . .  és laza szerkesztésmódja is. Ő már 
a diadalában túlságosan materialistává váló új 
polgári nemzedéket látja : és valahogy a hala­
dást, a modern időket szeretné a tiszta, kanti 
idealizmussal összehangolni. Főművei: H u n g e r ­
pa s t o r ,  Abu Te l i a  n, Sc h ü d d e r u m p .  
Fritz Ke u t e r  szűkebb hazájának p l a t t  dia­
lektusát szólaltatja meg. Az üldözött, fogságot 
szenvedett író egyszer (Kein Hüsung-jában) 
megrázó képét adja az elnyomott osztályok 
gyötrelmeinek ; saját fogsága és gazdászkodása 
történetében (Ut mi ne  F e s t u n g s t i d ,  Ut  
mi ne  S t r o mt i d )  nyugodtan, kedvesen, lát­
szólag szerkesztetlenül folynak az események, 

" formálódnak ki az alakok ; közelről és kissé 
mégis felülről : reálisan és megértő humorral 
nézve.

Theodor F o n t a n e  öreg napjaira lett regény­
íróvá és összetalálkozott azzal a fiatal nemze­
dékkel, melyről már a következő fejezetben 
lesz szó. A Zola-iskola túlzásai nélkül, a maga 
porosz környezetében gyökerezve, megalkotta 
az átmenetet a naturalista regény felé. A szer­
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kezettel keveset törődik. Témaválasztásaiban van 
valami forradalmi szembehelyezkedés a polgári 
erkölcsökkel. ( I r rungen ,  W i r r u n g e n .  Essi  
Br ies t . )  Főképpen alakjait beszélteti ő is, mint 
Spielhagen, nagy egyénítőképességgel.

A polgári realizmus fejlődésével párhuzamos 
a nép megszólaltatására irányuló törekvés is. 
Németországban a helyi- és tájszólásos irodalom 
szinte áttekinthetetlen arányokban fejlődött ki 
és megvannak a maga klasszikusai. A legtöb­
bet más szempontokból csoportosítva említettem 
már, vagy fogom még megemlíteni.

A n z e n g r u b e r ,  Auerbach tanítványa, szín­
padra vitte a népet — a félig megfigyelt, félig 
pedig erkölcsi céljai számára átalakított és ide­
alizált népet. Humora, bátran hangoztatott sza­
badelvű világfelfogása, néhány «kabinetalakja» 
és színpadismerete mai napig életben tartják 
egyik-másik darabját. ( P f a r r e r  von  Ki rch-  
feld,  M e i n e i d b a u e r  stb.) Legközvetlenebb 
a megfigyelés — bár talán a tendencia is leg- 
átlátszóbb — a bécsi kisemberek közt játszódó 
D as v i e r t e  Gebot-ban.  A naturalista nem­
zedék sokat köszönhet neki. B o s e g g e r  maga 
az írásban megszólaló nép. Műveltség híján 
nem is sikerülhetett neki egyéb, mint pompá­
san meglátott és közvetlen bájossággal ábrázolt 
részletek: de ennyi elég volt. A bajor Gang- 
h o f e r  nagyobb koncepciókkal is aratott sike­
reket ; rengeteg írása közül egy-két drámai erejű 
novella kétségtelenül meg fog maradni, eleven 
és rokonszenves alakjaival, alpesi képeivel.

Bealizmus és humor : ez az a két elem, mely 
a felsorolt írók legnagyobb részének műveiben
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elmossa, megolvasztja a szilárd formákat, az 
alakok és az előadás határozott kontúrjait. 
A realizmus azért, mert nincs meg már benne 
a romantika végletes, fehérrel feketére festő 
fantáziája és pointirozó törekvése. Nem keres 
csattanókat és polgári arányokra szállítja, tom­
pítja le a páthoszt. Viszont még nem jutott 
el a naturalizmus feketével feketére festő fan­
táziájához és feltámadó romantikus sajátságai­
hoz sem. A humor pedig — ezt nem is kell 
magyarázni — éppen arra való, hogy a nagy 
antithézisek kiszögelléseit letompítsa, a páthoszt 
enyhítse és a dolgokat, magasból nézve, bizo­
nyos mértékig nivellálja. Ahol semmi sem emel­
kedik ki túlságos magasra, ott nincs is közép­
pont, nincs, ami köré az elbeszélés fonalát cso­
mózni lehetne : a szerkezet elvész, jelentékte­
lenné válik.

Északiak és déliek.
Dickens és Thackeray kortársa volt és mel­

lettük csak lassan érvényesült George Mere ­
di th .  Most annál túlzóbb bámulatban van 
része. Olyan angol Bourget-féle, de érdeme, 
hogy egy negyedszázaddal Bourget előtt kezdte 
írni psychológiai regényeit. Bonyolult lelkivi- 

"lágú, intellektuális alakokat szeret rajzolni: 
talán ez volt elsősorban, amiért az előkelő tár­
saság körében keresett témákat. Erkölcsi és 
társadalmi problémák foglalkoztatják.

Amerikát nem igen bántották az európai iro­
dalom elméleti kérdései. Hogy B r e t  H a r t e  
kaliforniai aranyásó-történeteiben, melyek oly 
erősen hatottak az európai fantáziára, realiz­
must vagy mesét láttak odahaza, nehéz volna
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innét megállapítani. Ellenben a képtelenségek 
száraz humorú előadásával excelláló Mark 
Twain-ről  fel kell jegyezni, hogy Tom Sa­
wye r  és H u c k l e b e r r y  történetében valósá­
gos tárházát adja a kitűnő megfigyeléseknek.

Dániában Hendrik P o n t o p p i d a n  erős, 
egészséges realizmusa képviseli az élet reakció­
ját Jacobsen, Bang és a többiek akarat-beteg­
ségben szenvedő, élettől-menekvő esztétizmusá- 
val szemben. Hollandiában a realizmust és a 
szociális lelkiismeret felrázását jelenti egyben 
egy Múl t a t  ü li álnéven megjelent hosszú 
című regény: «Max H a vei  a a r, vagy a né­
metalföldi kereskedelmi társaság kávé-aukciói». 
Szerzője, E d u a r d  Douwes  Dekke r ,  véres 
sebeket szaggatott fel könyörtelen és művészi 
kézzel.

A norvég irodalom dicsőséges korszaka első­
sorban Bjömstjerne B j ö r n s o n  és I b s e n  ne­
véhez fűződik. E két folyvást szembeállított 
versenytárs közül csak az első tartozik ebbe a 
fejezetbe.

Bjömsonról sokat kellene beszélnünk, mint 
emberről, főképpen mint közéleti emberről. 
Politikai és szociális tevékenysége, nemzeti radi­
kalizmusa, energiája, alkotó, küzdő, szónokló, » 
szinte erőszakosan hatni vágyó természete ma­
gyarázza meg írásait — és azt is, hogy miért 
érezzük ez írások nagyrészét aktualitásukat 
vesztett napi termékeknek. Egy kétségtelenül 
hatalmas emberi és művészi őserő forgácsoló- 
dott itt szét a sokoldalú, gyors, izgatott, eél- 
zatos tömegmunkában. A lírikus, elbeszélő, 
drámaíró és publicista Björnson nemcsak látja,
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nemcsak érzi, de folyvást éli az életet ; akarva 
á sem lehetne egyéb, mint impresszionista-realista 
[ író. Természetes, hogy romantikus kezdetei után — 

némiképpen francia hatások alatt is — realista 
I lett.

A modem társadalmi és politikai problémá­
kat merész drámákban szólaltatja meg (Csőd, 
Ki r á l y ,  Le o n a r d a ,  stb.). Két részből álló 
nagy drámai műve, E r ő n k ö n  felül ,  a csuda- 
várás lelkiállapotát rajzoló első részében emel­
kedik legmagasabbra. Ez a szimbolikus darab 
már nem született volna meg Ibsen nélkül, de 
megáll Ibsen művei mellett.

Björnsonon kívül két norvég nevet kell még 
itt feljegyeznünk: Jonas Lie az egyik, Kiel-  
l and,  a Méreg és G a r ma n  és Wors e  szer­
zője a másik.

A dé l i ekné l ,  mint mondottam, kevesen 
tudtak megállani az idealizmus és naturalizmus 
középútján. Az olasz elbeszélők között Salva­
tore F a r i n a  számítható ide, a Mio F i g l i o  
(novellák), a P iü  f o r t e  ehe l’a mor e ?  stb. 
szerzője. Dickensre emlékeztetőén idillikus, me­
leg s a dickens-i határok között igaz  is. Vi- 
lágraszólóbb a másik, — különben Farina-val 

~ eléggé rokonlélek — E d m o n d o  d’Amici s  
hírneve. Ezt elsősorban az II cuore-nak kö­
szönheti, mely a mi ifjúságunknak is (joggal) 
legkedvesebb könyvei közé tartozik. Tele van 
szívvel, szociális érzékkel és hazafisággal. Reális 
látása egy kis szentimentalizmussal és roman­
tikával is keveredik (a Cuore-be szőtt elbeszé­
lések egynémelvikében). Katona-történeteiben 
tisztább a realizmus. Élete végén, szocialista
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korában írott regényein már a naturalizmus 
hatása is meglátszik.

A spanyol irodalomból egyetlen világirodalmi 
nevet hozhatunk — némi fenntartásokkal — a 
realizmussal kapcsolatba : ez José Ec h e g a r a y ,  
a drámaíró. Sok verses és prózai drámája (a 
N a g y G a l e o t t o ,  Ör ü l t  v a g y  szent ,  Fol t ,  
a me l y  t i s z t í t  nálunk is népszerűek voltak) 
mesterien, matematikai pontossággal van meg­
konstruálva és tagadhatatlanul nem egy társa­
dalmi és emberi igazságra világít rá. De a nagy 
effektusok, hatásos kirobbanások kedvelésében 
van valami elfojthatatlanul romantikus ; valami, 
a szürke és csendes realitással nehezen össze­
férő déli temperamentum.

A francia dráma és a realizmus.
A francia romantikus dráma bukása után kez­

dődött klasszikus reakció nem tarthatott sokáig. 
Említettem, hogy a diadalmaskodó Ponsard maga 
is felhasználta a romantika némely vívmányait. 
A romantika-ellenes reakció igazi megnyilvánu­
lása a színpadon elsősorban a romantikusok 
által is annyit hangoztatott realizmus térhódí­
tása volt ; másodsorban az a világfelfogásbeli 
különbség, mely az anyagi és erkölcsi érvénye­
süléséért küzködő — és a diadalra jutott pol­
gárság között fennállott.

Realizmus, valószínűség. . .  Minden iskola 
hangoztatta ezt és ba jól meggondoljuk, a kö­
zönségnek nem is volt olyan nagyon fontos. 
A melodrámák közönsége megelégedett egy egé­
szen külső mázával a valószínűségnek, de való­
jában dajkamesét akart hallani. Az a közönség

17 4  A M ODERN VILÁGIRODALOM.
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pedig, amely ünnepi alkalmakkor a Comédie-be 
járt, hétköznapon beérte Scribe-bel, aki a melo­
drámánál is kevésbbé volt reális. Seribe sikere 
félszázadra (sőt lényegében sokkal hosszabb 
időre) megkonstruált egy olyan színpadi tech­
nikát, melyben csak a h e l y z e t  volt fontos; 
ami odáig juttat : jellem vagy esemény, tökéle­
tesen közömbös. A jellem : patron, az esemény: 
véletlen. Szükségszerűségről szó sincs : bőven 
elég, ha a véletlent a valószínűség némi lát­
szatával tudjuk fölszerelni.

Nagy lépés már, ha ezekben a fiktív kere­
tekben a közönség emberi típusokat akar látni, 
sőt : egy társadalmi osztály önmagát, erkölcseit 
és világfeliogását. Nem bánja, ha valami közüle 
való típust kigúnyol a komédia (hiszen min­
dig csak a szomszéd nevetséges), sőt azt sem 
bánja, ha az író valami merész tendenciáért 
száll síkra — tudniillik olyan tendenciáért, mely 
az ő szellemi fejlődésének irányába esik, csak 
még nem vált tudatossá benne, vagy nem meri 
még kimondani.

Ez a komolyabb tartalom aztán visszahat a 
technikára is. A kacagó ember igen elnéző, a 
meghatott már kevésbbé (mert a színházi meg­
hatottságot könnyen eloszlatja egy illuziórontó 
valószínűtlenség), a gondolkozó ember pedig ép­
pen akadékoskodó természetű. Ezért vált való- 
szerűbbé a puszta konvencióra felépített Scribe- 
technika a polgári színműben és a tézises drá­
mában. A félreszólás és a monológ egyre rit­
kább lett, el is tűnt ; a szereplők jövés-menése 
indokoltabbá vált ; a megoldásban kevesebb a 
szerepe a véletlennek, a deus ex machinának.
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Mindez természetesen igen messze van még az 
igazán drámai szükségszerűségtől. Ezt a szük­
ségszerűséget egy ügyes fogással pótolják a fran­
ciák. Ez a francia technika «trouvaille»-ja : az 
e l őkés z í t é s .  Két látszólag fölösleges, vagy 
legalább is jelentéktelen szó, mozdulat, cselek­
vés e l ő k é s z í t  és a szükségszerűség összes 
külső attribútumaival felruház egy harmadikat. 
Voltaképpen ez az egyetlen fogás az, ami a 
francia technikából eltanulható. Lehetetlen meg­
lenni nélküle. Ibsen drámái is az előkészítés 
művészetén épülnek — és ebből a szempontból 
csak annyi a különbség Ibsen és bármelyik 
francia színpadi paesterember között, hogy ő 
többször tudja szükségszerűnek feltüntetni ma­
gát az előkészítésre szolgáló szót vagy cselek­
vést is.

A francia polgári színmű Émile Augier-val  
kezdődött meg. Eleinte — Ponsard hatása 
alatt — ő is a klasszikus reakcióhoz csatlako­
zott ; 1848 után azonban hamar megérezte, mi 
kell a polgári közönségnek. G á b r i e l l é -je még 
versben van írva, de a tárgya igen jellemző a 
korra : a romantikus fiatal asszony egy poéta 
kedvéért el akarja hagyni házi tűzhelyét, prózai 
közjegyző-férjét. . .  aztán mégis rájön, hogy a * 
családapa az igazi «költő».

Az igazi formája a polgári drámának termé­
szetesen a próza ; és igazi főtémája . . . Balzac 
ót a . . .  a pénz. Augier mindkét igazságra rájön.
A nem éppen törvényellenesen, de mégsem egé­
szen tisztán szerzett nagy vagyonok urait, s a 
pénzért sok mindenre vállalkozó éhenkórászokat 
leplezi le : vagyis alapjában véve igen kelleme-
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sen csiklandozza azt a középréteget, mely mind 
a kettőtől távol áll, vagy távol hiszi magát.

A nyeregben biztosan ülő polgárság megbirja 
a polgár és az arisztokrata viszonyának tárgya­
lását is. Jules Sand eau-val, aki idilli jóindu­
lattal dolgozta fel ezt a témát regényben és 
drámában (Mlle de la Seigl ière) ,  együtt 
írják meg a mindkét irányban szatirikus Gen­
dre  de M. Poi r i er - t .  A közönségnek tetszett: 
M. Poirier a — szomszéd, a veje : az egész 
arisztokrácia.

Megpróbálkozott Augier a politikai színművel 
is, a polgári felvilágosodottság . . .  a kissé türel­
metlen felvilágosodottság szellemében. Az Ef- 
frontós-nak,  de különösen a F i l s  de Gi- 
boyer-nek óriási sikere volt a szabadgondol­
kozó polgárság körében. Egyébként azonban e 
kísérleteket csak azért említem, mert a politi­
kai dráma (a cenzúra miatt) a legutolsó időkig 
ritka volt Franciaországban is, egyebütt is. Meg­
állapíthatjuk, hogy nem kár ezért a műfajért. 
A politikai téma egyrészt megsemmisíti a dráma­
író objektivitását, másrészt a dialektikát olyan 
túlnyomó szerepre juttatja, amely magában is 
tönkreteszi a dráma igazi dráma-voltát. (Shaw- 

"•val kapcsolatban lesz még alkalmunk e kér­
déssel foglalkozni.)

Mindent összevéve : Augier jelentőségét elő­
ször a Scribe-i technika elmélyítése, másodszor 
a modern polgári dráma formájának, téma­
körének, tipikus alakjainak megtalálása adja 
meg. D u m a s  fils nagyobb, változatosabb, me­
részebb egyéniség volt nála, de formailag sok 
újat, nem hozott ; amit hozott — a tézises

Benedek: A modern világirodalom. 12
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dráma — voltaképpen veszedelmes ajándék volt 
a dráma belső lényegének szempontjából.

A K a m é l i á s  hö l gy  szerzője a romantikus 
világfelfogásból indult ki. Ennek a darabnak 
ugyanaz még az alapja, mint Ma r i on  de 
L o r m e-nak : a courtisane-t megnemesíti az 
igazi szerelem. Sőt Gauthier Margit lemondása, 
félreismertetése és szentimentális tüdővész-ha- 
lála nemcsak ama bizonyos «új szüzességgel» 
ruházta fel őt, de ezideig közel hetven esztendő 
közönségének könnybefúló rokonszenvét is meg­
szerezte neki. Nagy siker ez, mert a romanti­
kától a polgári erények felé forduló közönség 
jószemű szolgái ugyanekkor észrevették, hogy 
célszerű lesz minél ellenszenvesebb színekkel 
rajzolni a családi élet megrontóit, Marion és 
Margit pályatársait.

Soká meg is marad Dumas-ban a társada­
lommal szembenálló romantikus szellem. Egyéni 
okai voltak arra, hogy a törvénytelen szülöttek 
és egyéb déclassé-k jogait követelje a társada­
lomtól. Még a moralizálásnak az a fajtája is, 
mely a «tuez-la !» híres jelszavát bocsátja ki a 
házasságtörő asszony ellen, alapjában véve ro­
mantikus.

A morál és a moralizálás aztán egyre nagyobb ' 
helyet foglal el Dumas darabjaiban ; sőt meg­
tölti őket egészen és hatalmas előszavakban 
árad ki. (E fejlődés útján már csak Br i e u x  
mehet tovább, aki az előszó bölcselkedéseit is 
beleveszi a darabba.) Zord és pesszimista erkölcs­
bíróvá alakul Dumas, aki ismét csak szószék­
nek tudja látni a színpadot, éppen mint a 
romantikusok. 1 De V. Hugónak s a többieknek
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sohasem jutott volna eszébe a drámát ennyire 
alárendelni a tendenciának. Dumas alakjai, mint 

■ emberek, visszaesést jelentenek még Augier alak­
jaival szemben is. Csak azokat a tulajdonsá­
gaikat látjuk, amelyekre a tendencia érdekében 
szükség van. Ezenkívül, igaz, legtöbbször még 

> okosak és elmések is : Dumas nem igen válo­
gatja meg, kinek, milyen kaliberű egyéniségnek 

; adja szájába mo t s  d’au teu r-je it, a szerzői 
» elmésségeket. . .  A legtöbb mégis a r a i son-  

neur-nek jut, a klasszikus confident ez újra­
mázolt megtestesülésének : a szenvedélytelen 

i okoskodónak, a De Ryons-típusnak. A raison- 
r neur az az úr, aki okoskodik és akinek igaza 

van. Dumas nem is próbálja megértéssel és 
fölülről nézni saját alakjait. Nála csak egyik 
vitatkozó félnek lehet igaza : annak, aki az ő 
nézetét vallja. A mese úgy van megalkotva, 
az alakok — mint mondtam — csak annyira 
élnek, s a tirádák, a számos és bosszú tirádák 
mind arra valók, hogy az erkölcsbíró-prédiká- 
tor-próféta szerzőnek igaza legyen. Véletlenek­
től, nagy valószínűtlenségektől sem riad vissza, 
hogy meséjét nagyobb nehézségek nélkül alkal­
mazhassa a tézishez, nem gondolván meg, meny- 

*nyit vesz el egy ilyen véletlenség az egésznek 
tipikus voltából (hogy a szimbolikus szót, e 
nagy szót, ne használjam itt.) Gondoljunk 
E r a n c i l l o n  kalandjára!

Bármily szigorú és pesszimista is Dumas eti­
kája s a világról alkotott képe : rá is alkal­
mazhatjuk azt, amit az imént általánosságban 
mondottam a polgári drámaírókról. Ha a pró­
fétai páthoszt lehámozzuk róla, csak kevéssel

12*
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jár előtte annak az erkölcsi ideálnak, melyet a 
közönség el nem ér ugyan, de maga is helyes­
nek tart. Hogy a Demi-Monde-tól  óvakodni 
kell, de viszont a mocsárban is nőhet virág ; 
hogy az asszony házasságtörése halálos bűn 
( Cl émenceau  — regény, utólag más drama­
tizálta —), de a férfiét sem szabad tréfára 
venni (Franci l l on) ,  hogy a megtévedt ártat­
lanságnak bizonyos körülmények között meg 
kell bocsátani (Denise) — ilyen igazságot még 
egy csomót bányászhatnánk ki Dumas művei­
ből, s ezek miatt nem kellett félnie, hogy a 
közönség világfelforgatónak tartja.

Nem hiszem, hogy felépítésük ügyességén és 
a «szerzői elmésségekem kívül ma még életet 
öntene valami Dumas darabjaiba : emberei, mint 
mondám, áldozatául estek a tendenciának s az 
ember mégis csak a legfontosabb a színpadon. 
De hetven évig uralkodott és Seribe üres kon­
venciói helyett — olyan konvenciókat tudott 
beállítani, melyek sokáig realitás gyanánt sze­
repeltek : úgy tett, mintha az embert érdeklő 
erkölcsi kérdések azonosak volnának magával 
az emberrel.

A t é z i s e s  d r á m a  Dumas óta, több-keve­
sebb változással, de éli a maga életét. Említet­
tem már a Bölcső és a Y ö r ö s t a l á r  nálunk 
is oly népszerű szerzőjét, kinek darabjaiban a 
vezércikk, az előszó egészen megeszi a drámát. 
A többiek mégis némiképpen megérzik a reális 
emberábrázolás, az alakok vitái fölé emelkedő 
objektivitás szükségességét. Ezekkel más kap­
csolatban foglalkozom majd. A naturalizmus 
virágzása és bukása után marad a köztudat-
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ban annyi érzék a realitás iránt, hogy a «rea­
lizmus* nem jelszó és nem probléma többé ; 
megvan, de a nagy kérdések rajta kívül dől­
nek el.

Oroszok: a regény fénykora.
Aligha mondok újságot azzal, hogy a XIX. 

század világirodalmának egyik legragyogóbb je­
lensége az orosz regény. Különösen ami 1850-től 
kezdve tárul fel előttünk : kifogyhatatlan kin­
csesbányája a lelki gazdagságnak.

Kétségtelen, hogy az orosz realisták tanultak 
a franciáktól. Még kétségtelenebb azonban, hogy 
ez egy lehelletnyit nem változtatott gyökeres 
oroszságukon ; nem változtatott azon a misz­
tikus áhítaton, mellyel a maguk fajának lei­
kébe elmélyedtek. És ez az elmélyedés legfőbb 
magyarázata világraszóló jelentőségüknek. Enél- 
kül előbb-utóbb kuriózum, exotikum-számba 
vennők a ránknézve ismeretlen orosz élet reális 
rajzait. De a lélek, melyet revelálnak, a spe­
ciális orosz lelken túl megdöbbentően általános­
emberi. A különös típusoknak egyetlen irodalom 
sem árasztja olyan tömegét, mint az orosz : 
ezzel még Dickens sem versenyezhet. De e kü­
lönös figurákból — melyeknek voltaképpen még 

« típus-voltát is csak az orosz olvasó érezhetné ! — 
egy csavarintásra kibújik az általános-emberi, 
a grimász mögött megjelenik a megérthetetlen, 
megismerhetetlen tragédia.

Goncsaroff óta nincs orosz író, aki i m p a s ­
s ib l e  akarna lenni. (És még Goncsaroff is...!) 
Az orosz regényíró nyíltan szubjektív. Érez, 
sajnálkozik, elérzékenyedik ; gúnyolódik, gyűlöl, 
harcol ; tanít, nevel, prédikál. Turgenyeff, aki
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könyörögve kérte Tolsztojt, hogy térjen vissza 
a «tiszta művészethez», maga is éppen annyira 
forradalmár volt, amennyire író.

Az orosz regény formáit felduzzasztja, szét­
repeszti a látszólag mozdulatlan orosz élet jel­
lemző alakjainak, mély belső forrongásainak 
sokasága : a téma-bőség. Felduzzasztja, szét­
repeszti a nyelvnek hallatlan gazdagsága a ki­
fejezések árnyalataiban (sajnos, ez fordítás­
ban mindig elvész.) Felduzzasztja, szétrepeszti 
az író reális látása, epikus részletezése — 
ráérő közönségnek ír; — de legfőképpen az a 
sokféle cél, amit külső rajzon, lélekelemzésen, 
meseszövésen túl maga elé tűz. Hiszen egy 
tunya népet kell felráznia — egyik az európai 
eszmék segítségével próbálja meg ezt, másik az 
alvó orosz lélek öntudatraébresztésével, a har­
madik az őskeresztény erkölcsök prédikálásával ; 
egy lélek-altató, elnyomó rendszert kell meg- 
döntenie, óvatosan — hiszen cenzúra van és 
Szibéria van ! Bűnöket kell megmutatnia és nyo­
morúságok iránt szánalmat ébresztenie. A bűnért 
bűnhödés jár, a bűnösnek megértő rokonszenv, 
a nyomorultnak vígasztalás. És mindez együtt : 
még mindig homályos és hiányos képe az orosz 
regénynek.

Akár realistának, akár — mint gyakran szok­
ták — naturalistáknak nevezzük el az orosz 
regény legnagyobb képviselőit — a tulajdon­
képpeni naturalistáktól igen határozottan meg 
kell őket különböztetnünk. A faj ,  melynek de­
termináló szerepét Taine nyomán a franciák 
annyit hangoztatták, náluk gyakorlatilag igen 
kevéssé érvényesül az emberábrázolásban : az



A REALIZMUS. 183

oroszoknál elsőrangú tényező. A lélek,  melyet 
a franciáknál fiziológiai determináltság helyet­
tesít, legfőbb témájuk az oroszoknak. Úgyszól­
ván csak a külső ábrázolás impresszionista­
realista voltában, s a tárgyak forradalmi me­
részségében egyeznek meg. Egy sereg nagy kü­
lönbség egyébiránt csak akkor áll majd tisztán 
előttünk, ha a francia naturalistákkal foglal­
kozunk.

T u r g e n y e f f  hosszan élt a franciák között 
és szoros barátság fűzte a naturalistákhoz. 
Szokták is úgy emlegetni, mint «européert», 
mint «nyugatit». Ez a «vád» talán jogos kelet- 
felől nézve . . . nyugatról nem.

Maga Turgenyeff élete végén bizonyos tar­
talmi szempontból csoportosította írásait. Ebből 
is nyilvánvaló, hogy az élesszemű típusrajzoló­
nak, fotografikus hűségű természet-megfigyelő­
nek, a melankolikus, talán pesszimista elbeszé­
lőnek fontosabb volt az, a m i t  mondott, mint 
az, a hogy  mondotta. Turgenyeff főművei egy 
fordulatos dráma első felét alkotják. Goncsaroff 
írta meg e dráma előjátékát, Dosztojevszkij és 
Tolsztoj a végét, a ma élő nemzedék az utó­
játékot próbálja különböző formákba önteni.

„ De valamennyien összefüggenek egymással.
A jobbágy-rendszer ellen vívott harccal kez­

dődik az ötvenes évek elején Turgenyeff pálya­
futása. Csak úgy mellesleg szórta tele a Va­
dász  e m l é k i r a t a i t  az orosz puszták egy­
hangú végtelenségének, ember- és állatvilágának, 
az emberi cselekvésbe és hangulatba belejátszó 
természeti jelenségeknek felejthetetlen leírásaival.

Turgenyeff tudta, hogy Oroszországban a î o ï -
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radalom csak fölülről, az intellektuális osztá­
lyokból jöhet. Látta az ébredést, az első tapo­
gatózásokat. Mélységesen érezte az orosz Ham- 
letek megmozdulásának minden gyötrelmes ne­
hézségét. Megírta az Ö t ö d i k  k e r e k e t ,  meg­
írta D i m i t r i j  Eudin- t .  A Ne me s i  f é s zek ­
ben először látjuk az ébredő energia nyomát ; 
az alvó régi nemzedéknek a nyugati eszmékkel 
telített fiatalsággal való összeütközése az Apák 
és fiúk-ban robban ki. De már itt meglát­
szik (akárcsak egy gondosan szerkesztett dráma 
expozíciójában) az a lappangó baj, mely végül 
a hős bukását fogja előidézni. Turgenyeff sok­
kal erősebben látja a nyugati eszméknek az 
orosz fajjal való összeférhetetlenségét, semhogy 
egy pillanatig is optimista nekilendüléssel tudna 
az új nemzedékkel együtt haladni. Bazaroff 
halála még nem az eszme bukása, de egész 
egyéniségének rajza az író szkepszisét fejezi ki.
A Köd és az Új v i l á g  még nyomasztóbb 
rajza a kialakulatlan eszmék forrongásának s 
az intellektuális forradalmárok és a nép töme­
gei közt tátongó mélységes szakadéknak. Itt, 
ezen a ponton kapcsolódik az «européer* Tur­
genyeff nagy ellenlábasához, Dosztojevszkijhez. 
Csak azt kell még elmondanom róla, mielőtt * 
ez utóbbira térnék át, hogy komor főtémáiba 
szervesen olvad bele a szerelmi élet rajza, kü­
lönösen az ifjú nemzedék intellektuális elemek­
kel átitatott szerelme : ez a különös keverék, 
mely elválaszthatatlanná vált a forradalmi orosz 
diáklányok típusától.

Turgenyeff ben minden tulajdonság megvolt, 
ami az írót a szó magasabb és közönségesebb
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értelmében egyaránt népszerűvé teheti. Mesélő- 
és szerkesztőképesség, alakok és kömyezetraj- 
zok újszerűsége, leírások elevensége, hangulatok 
lenyűgöző érzékeltetése. D o s z t o j e v s z k i j  sok­
kal hiányosabb és mégis nehézkesebb fegyver­
zettel indult hódító útjára. Nem is volt soha 
életében és talán ma sincs akkora közönsége, 
mint Turgenyeffnek. Általában mint a Bűn 
és B ű n h ö d é s  szerzőjét ismerik. Egész egyéni­
sége még nem ment át a köztudatba.

A fiatal Dosztojevszkijt a bitófa alól küldte 
Szibériába a cári kegyelem. Volt fegyházlakó 
és büntetésből szolgáló közkatona. Nyavalya - 
torosén került vissza az életbe. Mindez nem 
tudta forradalmárrá tenni, legalább abban az 
értelemben, ahogy Turgenyeff az volt. Nem 
változtatott a nyugati eszméktől való irtózásán. 
Csak valami rajongó szeretetet ébresztett benne 
minden szenvedő — sőt azt mondhatnám : min­
den szenvedés iránt.

Regényeinek ez a szubjektív vonása a leg­
szembeötlőbb. Kezdve első munkájától, a Sze­
g é n y  emberek-tői ,  a M e g a l á z o t t a k  és 
m e g t e r h e l t e k  s az E m l é k i r a t o k  a h a ­
l o t t a k  h á z á b ó l  minden lapjáig a nyomo- 

• rult, elbukott emberek iránt érzett rokonszenv- 
nek ugyanazok a hangjai kisérnek bennünket, 
amelyek talán a Bűn és Bűnhödés Szónya-jele- 
neteiben markolnak legerősebben a lelkűnkbe. 
Többé-kevésbbé nyíltan használja fel saját él­
ményeit : és ebben a tekintetben kevesen ver­
senyezhetnek vele. Mikor a Ka r a ma z o f f -  
t es t vé rek-ben  az ügyész leírja az akasztani 
vitt ember lelkiállapotát : nem tudjuk, hogyan
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van ehhez jussa az ügyésznek, de az írónak 
van, mert végigélte. . .

Lehet, hogy van valami igazuk azoknak, akik 
beteges tünetnek tartják ezt a szenvedélyes el­
mélyedést a bűn és a bűnhődés, a szenvedés és a 
nyomor örökös rajzában. Mindig hajlandók va­
gyunk betegségnek tekinteni azt, ami az átla­
gostól eltér; ez az eredete a lángészről és az 
őrültségről szóló ismert közhelynek. Ilyen kü­
lönösség — tehát betegesség — csakugyan van 
Dosztojevszkij minden sorában ; minden alakja 
magán viseli életadó apjának ezt a vonását. 
Nincs egyetlen egy sem közöttük, aki olyan 
egészséges volna, mint . . . .  Homais patikárius. 
Legtöbbjének még a lelki betegsége is hasonló — 
és kétségtelenül ezek viselik az író lelki habi­
tusát. A f é l k e g y e l m ű ,  aki különben épen- 
séggel nem félkegyelmű, inkább «suta» — zavart 
és kapkodó beszédével, félénkségével, naivságá- 
val ötvenszer ismétlődik meg Dosztojevszkijnél. 
Némelyik példány tettei szerint rossz ember, 
némelyik jó, a legtöbb azonban jó is, rossz is : 
elhatározza a jót és rosszat cselekszik, vagy 
megfordítva — végre csak meg kell érteni az 
olvasónak, hogy a tett nem különböztet meg 
bennünket egymástól: mindnyájan képesek le- . 
hetünk mindenre.

Igen kevés alakja van Dosztojevszkijnek, aki­
ről néhány általános szóval jellemrajzot lehetne 
adni. Ez is inkább külsőségekre, modorra, szo­
kásokra vonatkoznék csak. Nem jellemeket raj­
zol ő : a jellemet exponálni kellene, lábraállítani 
és cselekedni hagyni az író által eleve meg­
szabott korlátok között. Nem is «fejleszti jel-
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lemeket. Az óriási terjedelmű Karamazoff-töredék 
cselekménye néhány, egymástól nem igen távol - 
eső napra van összeszorítva — itt fejlődésre 
nem igen lehetne szó. Azt f  mondhat-
nók, hogy elemez, hogy boncol. Dosztojevszkij — 
vetkoztet, vagy ha jobban tetszik : hámoz. Hét­
szeres héjú lelkeket hámoz. Alakjai homályosan 
jelennek meg előttünk. Keveset törődik a külső 
környezet, vagy az ő külsejük leírásával. Elénk 
állítja őket és megtudunk egyet-mást arról, hogy 
mit gondolnak róluk mások, vagy — ami nem 
sokkal többet jelent — ők sajátmagukról. Az­
tán valaki cselekszik valamit — vagy csakúgy 
alakul a helyzet, hogy cselekedni kellene — és 
a cselekvés előtt, alatt vagy után elkezd le- 
hámlani egy réteg a lelkekról. Öntudatra ébred 
valami és kezdi önmagát magyarázni. Beszélge­
tések folynak — végtelen számú és hosszú be­
szélgetések. Vannak, akiknek a lelke csak így 
tud kihámozódni. Néha tudatosan magyarázzák 
magukat az emberek — de ez nem azt jelenti 
ám, amit dilettánsoknál vagy nagy írók gyönge 
perceiben oly gyakran látunk, hogy az író ve­
lük mondatja el saját mondanivalóit. Magya­
rázzák azt, amit egy adott pillanatban hisznek 

« magukról — és a másik pillanatban sokszor 
megdöbbenve látják, hogy egészen mások, mint 
aminek hitték magukat. Egymással szemben 
épen olyan a helyzetük, mint velünk, olvasók­
kal szemben. Dosztojevszkij lassan és külön- 
külön hámozza le a lelkek héját előttünk és re­
gényeinek szereplői előtt. Mi már talán meg­
ismertük őket, ők sohasem fogják egészen meg­
ismerni egymást. Még a végtelen beszélgetések
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is többnyire levegőbe lődözött, célt tévesztő 
nyilak — hiszen nem ismerjük azt, akihez szó­
lunk és fogalmunk sem lehet arról, hogyan érti 
a szavunkat, mi lesz a következménye egy vak­
tában odadobott elméleti kijelentésnek.

Teljesen megtisztítva a tendencia, a világfel­
fogás, az erkölcs kérdéseitől : ennyi a Doszto­
jevszkij-regények művészi témája. Ez a téma 
megadja az egyetlen lehetséges formát is : arány­
lag kevés mese, minél több alkalom a lelkek 
kihámozására, jól-rosszul megokolt beszélgeté­
sek, nagy psychológiai intuícióval megírt álom­
látások, hallucinációk alakjában. (Szvidrigajloff 
álma a Bűn és Bűnhődésben, vagy Karamazoff 
Iván párbeszéde az ördöggel!)

Milyen erkölcs, milyen világfelfogás járhat 
együtt az önmagát sem ismerő léleknek ezzel a raj­
zával ? Dosztojevszkij alakjai épen olyan deter­
minál taknak látszanak, akárcsak a Bê t e  h u ­
m a i n e  szereplői. .. mindenesetre azzal a kü­
lönbséggel, hogy nem pusztán, sőt nem is első 
sorban fiziológiai adottságok determinálják őket. 
Inkább lelki determináltság ez — és ennek ha­
tárai misztikus ködbe vesznek. Bűntudat, lelki­
furdalás gyötörhet bennünket a tett után, el­
foghat a vezeklés vágya, mint Baszkolnyikovot. 
Felelősséget érezhetünk súlyos következményű 
elejtett szavainkért, beteljesedett titkos óhajtá­
sainkért, mint Karamazoff Iván. El lehetünk 
szánva a bűnre, kikiálthatjuk előre az egész vi­
lágnak — és az isteni kegyelem az utolsó pil­
lanatban visszatarthat tőle, mint Karamazoff 
Mityát. Mindent összevéve : Dosztojevszkij er­
kölcstana mégis csak olyan, mintha a szabad
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. akarat elvén épülne fel. Bármily kevéssé tehe- 
; tünk arról, hogy bűnösök vagyunk, a lelkifur­

dalás tényét nem lehet letagadni, s a vezeklés 
az egyetlen út, mely a megtisztuláshoz vezet. 
Bűnösök vagyunk mind, de a legnagyobb bűnö­
sök lelkében is megvan a jónak egy szikrája : 

, és annyira nem ismerjük egymást, hogy a leg­
hitványabbnak látszó emberben a leggyönyörűbb 
tulajdonságok lappanghatnak. Utcai lány, fe- 
gyenc, sikkasztásért elcsapott züllött katona­
tiszt : mind megérdemelheti, hogy meghajoljunk 
előtte. Alázatosság, szánakozó szeretet, vezeklés : 
ez Dosztojevszkij erkölcstana.

Ez az erkölcstan kettős, a művészet határain 
túleső céllal függ össze. Dosztojevszkij nemcsak 
művészi célból akarja az orosz lélek alaptípusát 
megkeresni. Ezt a lelket azért próbálja héjából 
kihámozni és öntudatra ébreszteni, hogy a világ 
megváltójává — ha úgy tetszik, urává tegye. 
Az orosz fajban, minden gyöngesége és bűne 
ellenére, megvan a hajlandóság arra, hogy a 
hit útján megtisztuljon és fölemelkedjék. Az 
orthodox egyház egyedül képes arra, hogy ezt 
a hitre való hajlandóságot — és ennek segítsé­
gével a feltámadó szlávságot, talán az egész vi­

lá g o t  kormányozza. A római egyház máglyán 
végezné ki Krisztust, ha feltámadna — és a 
maga öncéllá vált élete szempontjából jogosan 
is. (Ezt mondja el a szabadgondolkozó Kara- 
mazoff Iván a nagyszerű Fői nkviz i tor -ban. )  
Ezért kell a lelki megújulásnak addig a pontig 
visszamenni, ahol Krisztus — elmulasztott egy­
házat alapítani.

Ez a vallásos és politikai alapgondolat, s a
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nyugati fajok és kultúrák gyűlölete, mely ter­
mészetszerűen összefügg vele, végigvonul Dosz­
tojevszkij egész oeuvre-jén. (A J á t é k o s  nap- 
lójá-ban valósággal bántó ez az idegen-gyűlö­
let.) Valamennyi motívum, hangos finálé gya­
nánt, egyszerre csendül fel a Karamazofit-töredék­
ben. A három Karamazoff-testvér három oldalról 
szimbolizálja nemcsak magát az orosz lelket, de 
azt az utat is, melyen ez a lélek a megválté 
felé halad. A szabadgondolkozó Iván — bár tör­
ténete nincs lezárva — aligha fogja, Doszto­
jevszkij szerint, diadalra vinni a maga faját. 
Mitya, a nemes fellobbanások és aljasságok sa­
játságos keveréke, talán meg fog tisztulni a 
szenvedésben, de ki tudná megmondani, hogy 
aktiv erő gyanánt kerül-e vissza a szibériai bá­
nyákból? Marad Aljosa, a hívő és tevékeny Al- 
josa, — bizonyosnak tartom, hogy ő lett volna 
fajának megváltója, ha töredék nem marad a 
regény.

Tolsztoj - jal  is úgy vagyunk, hogy jóformán 
egy percre sem választhatjuk benne külön a 
művészt a bölcselkedőtől, a prédikátortól (és a 
forradalmártól, amiben különbözik Dosztojevsz­
kijtől). Az a fordulat, mely pályájának második 
felében történt, nem vitte indulásával ellenkező 
útra, csak túlságos erővel emelte ki azt, ami 
mindig megvolt Tolsztojban ; el akarta fojtani 
benne a művészt — de ez szerencsére nem si­
került, nem sikerülhetett teljesen.

A vidáman élő arisztokrata gárdatiszt csak 
akkor kezdett egyáltalán írni, mikor a lényeges 
fordulat már megtörtént a lelkében. Első mű­
vei közül jóformán egyidőben keletkeztek u
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Dickensre emlékeztető, gyermek- és kamaszkorát 
rajzoló önéletrajzi elbeszélések (a harmadik rész, 
az I f j ú k o r  már igazi tolsztoji felfogással ítél­
kezik saját énjéről) — és a F ö l d e s  úr  r eg ­
ge le  című regénytöredék. Ebben már megcsen­
dül az a hang, mely pályája végén, a F el t á ­
rna dás-ban újra megszólal, s amely Doszto­
jevszkijjel és Turgenyevvel hozza rokonságba. 

/A modem eszméktől átitatott földesúr, aki pa-
/ rasztjait boldogítani akarja, d e ---- a sötét és
gyanakvó agyvelőkön minden jószándéka meg­
törik ..  . (Ä öragyar irodalomban pendant ja van 
ennek Keménynél - .Ködképeka k e d é l y  lát-/ 
h a t á r á n . )  Már itt kiderül az, hogy valahol 
másutt, messzebb és mélyebben kell elkezdeni 
az ember felszabadítását — a l é l e k b e n .  A 
megemésztetlen nyugati eszmékkel nem lehet az 
orosz lélekhez hozzáférkőzni, s a földesúr és 
a jobbágy hiába beszél egymással, a szavak el­
ferdülve jutnak egyiktől a másikhoz . . .

Ugyanekkor jelenik meg Tolsztoj másik ál­
landó gondolata : a kultúra, a nagyvilági élet 
gyengítő, erkölcsrontó hatása, szemben a ter- 

• mészeti állapot egyszerű, erkölcsös, erőteljes vol­
tával. A K o z á k o k  Rousseau szellemének bé­
lyegét hordja magán.

Kitör a krími háború ; Tolsztoj végigcsinálja, 
s az ostromlott Szebasztopolról rajzolt vázlat- 
sorozatokban már ott van a harmadik főmoti- 
vum: a h á b o r ú  elítélése, sőt a vezető egyé­
niségeknek az a lekicsinylése, a tömegeknek s a 
tömegeket alkotó egyszerű lelkeknek az a felma- 
gasztalása is, mely a H á b o r ú  és Béké-nek 
történetül ozófiai főgondolata.
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Arányaiban bizony nem a gyorsan élő nyugat - 
európai embernek van szánva ez a regény ko­
losszus. Nemcsak előadásának epikus nyugalma 
és szélessége, de a rajzölt milieuk sokfélesége, 
a tengernyi szereplő jelleme, sorsa, vélekedé­
seiknek és jellemüknek fejlődése is alaktalanná, 
átfoghatatlanná teszi. Ami összefogja mégis, az 
részben a szerző személye, aki minduntalan meg­
áll, hogy kifejtse a maga történetfilozófiáját, 
részben a lassankint főhőssé váló Pierre fejlő­
dése. A kettő majdnem egy, mert Pierre szemmel- 
láthatóan sok lirai, önéletrajzi elemet rejt ma­
gában — Tolsztoj ez, 1812-be áthelyezve.

Világtörténeti jelentősége van annak a ha­
tásnak, amit ez a regény a háború borzalmai­
nak rajzával és a háború erkölcstelenségének 
filozófiai magaslatról való megítélésével keltett. 
De nem szabad annak a gondolatnak az értékét 
sem lekicsinyelni, amely az emberiség bálvány­
imádó hajlandóságával oly merészen helyezke­
dett szembe. Nem tudta megszüntetni — mint 
ahogy nem szüntethette meg a háborút és az 
azt előidéző okokat sem ; az emberiség, úgy 
látszik, csak egyes idealizált alakokban tudja 
önmagát megbecsülni (a tömegek uralmát hir­
dető szociálforradalmároknak is szükségük van 
egyéni bálványokra) — de azért nagy cseleke­
det volt, sok szemet nyitott fel, s az irodalom­
nak egyszerre új témákat adott, új formákat 
tett szükségessé : kivette a világotrázó történé­
sek középpontjából az egyént (még ha az Na­
poleon is) és odatette helyébe az ezerarcú, de 
alapjában egylelkű tömeget. Ez az egy lélek, 
az örökké keresett, egyszerű ős-orosz néplélel
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- szólal meg Karatajeff Platon ajkán : és Pierre- 
Tolsztoj ennek a rezignált, csöndes, hívő paraszt- 

i katonának beszédében találja meg mindazt, amit 
arisztokraták és szabadkőművesek közt egyfor- 

! mán hiába keresett.
Szinte fölösleges kitérésnek látszik a H á b o r ú  

és Bé ke  után K a r e n i n a  Anna  szerelmi bű- 
■ nének, csalódásának és borzalmas öngyilkossá­

gának története. A lelkek rajza mesteri, s a fő- 
I mesével párhuzamos, szubjektív élményekből táp- 
I lálkozó Levin—Kitty-idill a legbájosabbak közül 

való a világirodalomban : de voltaképen nem 
tudjuk, miért írta meg Tolsztoj ezt a történe­
t e t . . .  a Háború és Béke és a működését ketté- 

r vágó vallásos fordulat között.
A 80-as évek elejétől kezdve egészen a pát­

riárkák korában bekövetkezett haláláig Tolsztoj 
szerepe inkább vallási, erkölcsi, szociális szerep, 
mint írói. Az őskereszténységhez való vissza­
térés hirdetésében odáig ment, hogy az ortho­
dox egyház kiátkozta. Jasznaja-polyánai élete 
ismeretesebb, semhogy itt foglalkoznom kellene 
vele. A parasztruhás, cipŐtvarró gróf túlságos 

^ szenvedéllyel fordulta Tar t  p o u r  Tar t  ellen. 
Nem kegyelmezett sem Shakespeare-nek, sem a 
IX. szimfóniának. Csak az egyszerű néphez szóló, 
tanító célzatú irodalmat ismerte el. Vitatkozó 
röpiratokon kívül valóban ilyenek alkotják utolsó 
korszakának javatermését. J a v a  termését, mon­
dom : mert ezek a népies elbeszélések egytől- 
egyig gyöngyei az egyszerű, természetes elbe­
szélő modornak, tanulságuk világos, népi szim­
bolizmussal rejlik bennük : a próféta nem tudta 
megölni a művészt! Utolsó nagyobbszabású al-

Bcnedelr, : A modern világirodalom. 13
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kotása (a borzalmas naturalizmussal megírt, de 
az ö n k é n t e s  b ű n h ő d é s  erkölcsi eszméjével 
kiengesztelő S ö t é t s é g  h a t a l m a  c. népdrá­
mán kívül) a F e l t á m a d á s .  A már említett 
népboldogító kísérletek mellett főtémája ennek 
is a bűnhődés, a lelki megtisztulás. Sajnos, ez 
már inkább prédikáció, mint regény.

Tolsztoj éppen olyan előkészítője a XX. szá­
zad orosz forradalmainak, mint a természeti ál­
lapot dicsőítésében lelki rokona : Eousseau a nagy 
francia forradalomnak. Mind a kettő szeretetet és 
békét hirdetett és mind a kettőnek eszméi sok 
vérbe kerültek. De ez itt kevésbbé tartozik 
ránk, mint az, hogy Tolsztoj a tömegnek, az 
ismeretlenségben szunnyadó népiéleknek, az ős­
paraszt-bölcsességnek igazi fölfedezője volt az 
irodalomban. Ha az a forma, melyet ennek az 
új anyagnak talált, esetlennek tűnik is fel némely­
kor a nyugati olvasó szemében : mégis ő az 
elődje Zolától—Heinrich Mann-ig a tömegmoz­
gató szociális regényíróknak ; ő a legfőbb tá­
masza mindazoknak, akik a társadalom forra­
dalmi újjászületését hit és lélek nélkül nem tud­
ják elképzelni. A legújabb irodalom történeté­
ben lesz alkalmunk látni, hogy ez nagyon is. 
fontos a legszorosabban vett művészi szempont­
ból . . .

Az orosz realizmus fénykorából legalább is 
megemlítésre számot tartó nevek még: Pisz-  
s zemszk i j ,  a nyomor festésében excelláló re­
gényíró, mellesleg egy erőteljes néptragédia szer­
zője is; Sz a l t ykov - Sc s e d r i n ,  a szatirikus 
elbeszélő (Vidéki  v á z l a t o k ) ;  Os z t r o v s z -  
ki j ,  a termékeny drámaíró, az orosz Szigligeti;
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E y e k r a s z o f f ,  a lírikus: a nép, a proletariá-
} tus szenvedéseinek költője.

A magyar irodalom Araay János korában.
Arany János kora Toldi sikerével kezdődik 

és tágabb értelemben ma is tart még : költőink 
jó része ma sem akar vagy nem tud tovább 
menni azoknál a formai lehetőségeknél, melye­
ket Arany adott meg. Szűkebb értelemben is 
eltart azonban a XIX. század végéig, mikor — 
húsz esztendővel Arany halála után — meg­
kezdődnek az új formák keresésének kísérletei.

Petőfi kivételes egyénisége nem volt alkalmas 
arra, hogy költői utódokat támasszon. Epigon- 
jait úgyszólván egy évtized alatt elpusztította — 
nem annyira Gyulai nagysikerű kritikai had­
járata, mint saját belső gyöngeségük. Az egy 
T ó t h  Kálmán úszta meg néhány népdalával 
és egyszerű páthoszú hazafias versével a nagy 
hajótörést.

Arany hatása tartósabb, mert nem egyénisé­
gének nyers kiszögellései (amik nem is voltak), 
nem is mindig az általa művelt műfajok kül­

sőségei (hiszen legtöbb műfajában nem lehettek 
jelentős követői, tüstént meglátjuk: miért), ha­
nem nyelve, formái, verselése — s egy bizonyos 
alaphangulat, a magyar természet alaphangulata : 
ezek éltek tovább követőiben.

Arany egy anakronisztikus műfajnak, az eposz­
nak mestere volt. Eposzt írt, a realizmus ko­
rában és a realizmus eszközeivel. Hogy Buda  
h a l á l a  és a To l d i - t r i l óg i a  egyáltalán el­
készülhetett, olyan remekmű lett, amilyen és 
meg is hódította a közönséget : ez egy soha meg

13*
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nem ismételhető csodálatos konstelláció ered­
ménye. Valójában m i n d e n  igazi műalkotás 
megszületése és sikere bonyolult és csak egy­
szer előforduló konstellációja jórészt megismer- 
betetlen elemeknek ; ami azonban itt növeli a 
csodát, az az, hogy az eposz kora már elmúlt 
és ezt Arany is érezte.

Arany epikáján, ha közelebbről nézzük, meg 
is látszik ez. Teljesen függetlenül attól, amit 
más kapcsolatban elmondtam már az ő nyíl­
tabban lírai epikájáról: a Toldi-trilógiáról és 
Buda haláláról is meg kell állapítani, hogy a 
rejtőző Arany ezekben is a maga líráját ob- 
jektiválta epikus formába. Az ifjú Toldi két­
ségtelenül a nép is, a demokrácia éveinek neki­
lendülésében, felszabadulásában. De Arany is, 
sőt még inkább Arany: a hivatalos munkában 
megpenészedo, nagy álmokkal vívódó szalontai 
jegyző. A bűn, a lelkifurdalás, a jóvátétel — 
az egész trilógia háromszoros alaptémája — nem 
szimbolizál semmit, aminek a magyar néphez, 
a faji karakterhez köze volna : ugyanaz a lírai 
élmény ez, a tépelődő Arany lelkének az az örök 
élménye, mely a balladákon is végighúzódik. 
(Hogy mi volt ennek alapja a költő egyszerű 
folyású életében — az a legizgatóbb lélektani 
rejtélyek közé tartozik.)

Az öreg Toldi alakja közvetlenül a demokrá­
cia mézes hetei után formálódik azzá, ami. 1848 
drámai ellentétbe hozta egymással a régi és az 
új nemzedéket. Arany ezt az ellentétet epikumba 
oldja fel, a múltba viszi és olyan korszakba, 
melyben nem volt oly gyors, erős a kirobbanása. 
Sőt: némi jóakarat kell, hogy belelássa az em-
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ber Nagy Lajos korába. Hogy Arany bele akarta 
látni, ez is azt bizonyítja, hogy saját korából 
rejtette oda. Már most : kinek pártján van 
Arany a nemzedékek harcában? Az első Toldi 
szerint a fiatalság pártján kellene lennie. Ez 
még a mézeshetek előtt íródott, önmaga is az 
elnyomottak közé tartozott. A To l d i  E s t é ­
j é b e n  nyilvánvaló, hogy nemcsak az éretlen 
apródokkal szemben érez együtt Toldival, de 
fájdalmas rezignációval adja a király szájába is 
az új idők eljövetelét hirdető szavakat. A kon- 
zervativ és arisztokratikus magyar paraszt, 
n a g y f a l u s i  Arany ,  s z a l o n t a i  h a j d ú  lí­
rája bujkál itt. To l d i  s z e r e l m é b e n  már nem 
is szorul fölfedezésre vagy bizonyítgatásra., amit 
E s t é j é r ő l  mondtam.

Ez a regényes eposz már nyiltan arisztokra­
tikus ; a Toldibeli patriarkális öreg Bencét, a 
Toldi Estéjé-ben humoros jóindulattal rajzolt 
unokát itt egy egészen Shakespeare clown-jai- 
nak módján jellemzett fiatalember váltja fel : 
személy szerint azonos a Toldi Estéje öreg fegy- 
verhordozájával, de ez a gyáva, tolvaj, fecsegő, 

« közönséges legény mégis csak azt a szerepet 
játssza, amit Hamlet mellett a sírásó, Csongor 
mellett Balga. Sőt: a magától értetődő arisz­
tokratikus lenézéshez itt mintha a kiábrándulás 
keserűsége is járulna. Petőfit megdobálták, mi­
kor képviselőjelöltnek lépett fel. . .

A tervezett hun-trilógiában épen úgy, mint 
a három Toldi-ban, a b ű n  és b ű n h ő d é s  prob­
lémája lett volna a lírai mag.

A lírikus mellett megvolt Aranyban a r eá ­
l i s t a  r e g é n y í r ó  anyaga is. Közelről, plasz­
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tikusan, szinte t a p i n t v a  látott : inkább alakot 
és mozgást, csak másodsorban színt. Inkább 
részleteket, intimitásokat, mint idealizálásra al­
kalmas nagy felületeket, reprezentatív külsősé­
geket. E tekintetben talán még jellemzőbb, ahogy 
a hón királynék veszekedését, Etele családapai 
örömeit, Mikolt siralmait, Tar Lőrincék ebédjét 
írja le, mint amikor Bence «körmével kereszte­
ket ír bocskorán.» Elméletben az idealizált, sti­
lizált valóság híve ( Vo j t i na  levelei )  gya­
korlatban azonban ez psak annyit jelent, hogy 
a verses forma és a veleszületett józan ízlés vissza­
tartja naturalisztikus túlzásoktól.

Miért nem lett Aranyból Dosztojevszkij-stílű 
regényíró ? Miért tartott életben, páratlan erő­
feszítéssel, egy halott műfajt ? Saját okait nem 
ismétlem itt el. Hazafias célnak kétségtelenül 
szép, megteremteni a hiányzó, elveszett vagy 
ki nem alakult nemzeti eposzt. De minden haza­
fiassága mellett nyilván másnak tanácsolta, vagy 
jámbor óhajtásképen beszélt volna róla, ha belső 
művészi okok nem kényszerítik arra, hogy ezt 
a formát válassza önmaga számára.

Aranynak szüksége volt a t á r g y b e l i  kö­
t ö t t s é g r e .  Nem az eposz kedvéért kellett 
neki az e p i k a i  h i t e l ,  hanem az epikai hitel 
kedvéért írt eposzt. Nem mintha fantáziája 
gyönge lett volna : amit Ilosvaiból csinált, az 
több, mint a természetből kiinduló fantázia al­
kotása. De nem bízott fantáziájában, tekintélyt, 
forrást, védelmet akart látni maga mellett. 
Ennek a félelemnek valahol ugyanott lesz a gyö­
kere, ahol a lírai megnyilatkozástól való hú- 
zódozásának.
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Szüksége volt, másodszor, a f o r ma i  k ö t ö t t ­
ségre,  a szónak mindkét értelmében. Szerkezet­
beli korlátokat akart látni maga körül; a re­
gény laza formái között éppen legjobb tulaj­
donságai vesztek volna el. És verses formára 
volt szüksége. Prózáját fahangúnak érezte ; eb­
ben nincs egészen igaza, de Arany, a prózaíró, 
valóban mögötte áll Aranynak, a verseiének. 
Megint csak a plaszticitás, a kőbevéshetően meg­
formált, tömör és kifejező mondatok alkotásának 
ösztöne az, ami verselésre készteti. Óriási nyelv­
beli gazdagságán csak így tudott úrrá lenni ; 
máskülönben szétfolyt volna a kezében.

Ezekben látom m e g m a g y a r á z h a t ó  mű­
vészi és formai okait annak, hogy Arany epikus 
költő lett és maradt ; realisztikus, mint szűkebb 
értelemben vett kora ; alapjában szubjektív, mint 
egész százada ; de objektiválta magát, lirikumát 
pgy saját belső és formai képességeire szabott, 
egyébként idejét múlt műfajban.

Lelkiismeret-problemái és a formai zártság, 
a kényszerű tömörség ösztönszerű keresése so­
dorják a ballada felé. Még nem eszmélt ma­
gára, mikor a F e h é r  László-féle alföldi bal­
lada-típusban keresi a maga mintáját. A skót 
és a székely ballada készen hozza az egyénisé­
gének igazán megfelelő formát. Ezt tölti meg 
úgyszólván egyetlen témájának pszychológiai va­
riációival — és ezzel ismét valami olyant alkot, 
amivel páratlanul áll a világirodalomban.

Mindezek mellett megszólal a líra formáiban 
is. Zárkózottan, mint aki lelkének legnagyobb 
titkait már elmondta, fpikai álruhában. A friss 
benyomást nem veti papírra (egy-egy félig ko-
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moly, félig tréfás kurta versszakot nem szá­
mítva). Ha megpróbálja : «nagyon fáj — nem 
megy!» A reflexió és a művészi gond mögött 
mégis megsejtjük é p p e n  a z t  a kö l t ő t ,  aki 
epikába rejtőzött előlünk : a sohasem viharzó, 
nyugodt, parasztosnak látszó temperamentumot, 
mely fölötte hiányosan takarja el a túlságosan 
érzékeny poéta csupasz idegvégződéseit ; a «fájó­
gépet, mely — pipál.»

Ez az egyéni alaphangulat szorosan össze­
forr az elnyomatás éveiben a nemzet hangulatával 
is. Az abszolutizmus évei nemcsak témában, de 
hangulatban, s a cenzúra miatt még a kifejezés 
eszközeiben is rokonságot teremtenek valamennyi 
költő között, akinek férfikorára ránehezedtek. 
T o m p a  természetének nem a 40-es évek de­
mokrata, népies iránya felelt meg igazán. Bár­
milyen tűzzel vetette belé magát, csak ártott 
neki, hogy Petőfivel «futtatott». Az érzékeny, 
szentimentális lélek szabadabban élhette tulaj­
don életét, mikor a cenzúra bujkálásra kény­
szerítette. A «triász»-hoz tartozás jogát Petőfi 
életében nem tudta megszerezni, de megszerezte 
akkor, mikor néhány allegóriájában Arany mellé 
emelkedett. Gyu l a i  és L é v a y  líráját is ez a 
kor hangolja össze. Mind a kettőben van valami 
Petőfi egyszerűségéből, sőt közvetlenségéből is : 
de mind a kettő megáll a nyíltságban egy bizo­
nyos határon, melyet mintha Arany szabott 
volna meg. Kettejük közül Lévay a Petőfi de­
rűjéhez, Gyulai Aranynak érzékenységéhez áll 
közelebb ; Gyulaiban több a reflektáló hajlandó­
ság is, mélyebb és tudatosabb művész. De a 
korhangulat annyira ráüti bélyegét verseikre, 
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hogy az egyéni különbségek néha teljesen el­
mosódnak. Va j d a  János a legönállóbb lírai 
egyéniség, aki ebból a korból kinő. Az egyet­
len, aki valóban szenvedélyes és pathetikus. 
Embergyűlölő, pesszimista és nincs humora, hogy 
átszűrje rajta érzéseit. Olyan, mintha Byron 
korának szülötte volna : ez látszik meg — igen 

ï rosszul sikerült — epikai kisérletén is. Annyira 
közvetlenül tor ki belőle az érzés, a magányos 
nagy ember és a magányos férfi szenvedése, 
hogy nem tud alkalmazkodni Arany csiszolt és 
lehűlt formáihoz. Nem gondolt új formákra, 
csak széttört kezében az, amit Arany alkotott.

Az epika meghalt Arannyal, azaz : csak Arany­
ban él tovább. Arany hatásának — a rejtőz­
ködő Arany hatásának! — tehát csak a lírá­
ban maradt tere. Ez annyit jelent, hogy nyelv, 
képek, gondolatfűzés, hang tekintetében és a 
verselés, ritmus, rímelés külsőségeiben követte 
az utána következő nemzedék. Voltak azonban 
hatásának általánosabb jellegű megnyilvánulásai 
is. Egyik: a jelenségeknek a magyar nép nyu­
godt, objektiv tekintetével való nézése ; a má- 

„sik : Arany plasztikus realizmusának követése. 
I tt  sugárzik át az ő hatása a prózai elbeszé­
lésre is.

Arany nyelvét és verselését tanulta el bámu­
latos alkalmazkodó képességgel Ki s s  József, 
balladáiban is megközelítve néha mesterét. Lí­
rája új hangjainak, fajtája különös színezetű 
érzékenységének csak most, késő öregségében, 
a legújabb nemzedék be nem vallott hatása alatt 
keres — és talál — új formákat. Va r gha  
Gyula tartalmilag nem igen ád újat, csak erős
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magyar érzését fejezi ki Aranynál pathetikusab- 
ban ; Arany formáit a l’art pour Tart francia 
költőinek fordításán csiszolt érzékkel iparkodik 
egyénibbé tenni. Á b r á n y i  Emil még inkább 
a páthosz, a szónokiasság felé viszi Arany tech­
nikáját ; a nemzeti érzés nála igen jól megfér 
szociális témák pengetésével — körülbelül Cop- 
pée stílusában. K o z ma  Andor őrzi leghívebben 
Arany nyelvének kincseit, de formaművészete 
sokszor a mesterkedés, reflexiója a hideg okosko­
dás határán jár. Arany tartózkodása és lappangó 
ereje érzik meg Bá r d  Miklós nemesformájú ver­
sein. S z a b o l c s k a  Mihály inkább Petőfihez, 
helyesebben : egyenesen a népdal formáihoz tért 
vissza, megkapó hangulatú, de túlságosan egy- 
húrú lírájával.

Petőfi formatördelő féktelenségéből örökölt 
valamit E n d r ő d i Sándor, azonban szerencsés 
volt mint forma-feltámasztó is : itt elsősorban 
kuruc dalaira és öreg korának anakreoni da­
laira gondolok. A «kis Petőfi», a pesszimista 
R e v i c z k y  Gyula, Vajda Jánosnál is idege- 
nebbül áll szemben mindazokkal, akiket itt fel­
soroltam. Benne már valami nyugatról hozott 
láz, valami erkölcsi válság forrong ; szentimen- 
tálizmus és pesszimizmus, ideális és érzéki sze­
relem, a bukott nő romantikus idealizálása és 
még sok más elem keveredik össze új és saját­
ságos verseiben. Az ismeretlenül elhalt Kom­
j á t h y  Jenő páthosza is új és különös volt, 
lírája filozófiai mélység tekintetében páratlan ná­
lunk : formailag azonban végtelenül egyhangú.

Vajda, Reviczky és Komjáthy azok, akiknek 
legtöbb része van a legújabb nemzedék Arany­
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tói független lírájának átalakulásában. E nem­
zedékről más fejezetben szólok.

A prózai elbeszélő irodalom nagy alakjai kö­
zül Jókairól és Keményről megemlékeztem már 
a romantikával kapcsolatosan. Jókain, ha meg 
is látszik a kor egyre realisztikusabb iránya, 
lényegében nem tud változtatni. A legreálisabb­
nak szánt leírások, a legaktuálisabb témák is 
annyira átszűrődnek szubjektivitásán, hogy azt 
is elváltoztatja, ami igazán kézzelfogható. Ke­
ménnyel másként áll a dolog ; nemcsak lélek- 
rajza, rendkívül gondos motiválása, de történeti 
és modern milieu-i is érthetővé teszik, ha épen 
úgy felemlítjük a realista, mint a romantikus 
írók között. Jósika is iparkodik haladni a kor­
ral : Scott hatását, módszerben és tartalmi ele­
mekben, újabb írók váltják fel nála, stílusa 
azonban anakronizmus már Jókai természetes, 
bűbájosán kellemes nyelve mellett ; gyorsan egy­
másután következő regényeit nem kapkodja már 
a közönség és ki meri kezdeni a kritika.

Aranynak a művészi realizmusról vallott el­
veit Gyu l a i  novellái valósítják meg legtö­
kéletesebben. Regénnyel Gyulai nem próbálko­
zott soha. A szerkezet zártsága, tökéletessége 
inkább érhető el a <<vázlat»-ban. Kötetnyi ma­
gyarázatnál többet ér egymásután olvasni el 
Jókai Új földesur -á t  és a Rég i  u d v a r ­
ház  u t o l s ó  g a z d á j á t ,  mely a Garamvölgyi- 
típust egységes kép középpontjába téve, keser­
nyés, fájdalmas humorral, az igazság megdöb­
bentő' és részvét keltő erejével ábrázolja.

Gyulai mint kritikus és mint szerkesztő a 
józan realizmus és a szerkezet tisztasága érdé-
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kében harcolt a Jókai-féle romantika ellen. (Sze­
rencsétlen tévedése volt, hogy P á l f f y  Albert­
ból akart «ellen-Jókait» faragni, aki több jó­
szándékkal, mint tehetséggel próbálta meg a 
l é l e k t a n i  r e g é n y  átültetését magyar földre.)
A 60—70-es évek elbeszélői közt vegyesen vol­
tak a romantikus Jókainak s a külföldi realista 
áramlatoknak hívei : ma már nem olvassuk őket , 
s ennek főoka (a mai elbeszélő-irodalom szinte 
abnormis gazdagsága mellett) prózánknak gyors 
átalakulása, mely a legnagyobb stílusművészek 
írásait is meghervasztja négy-öt évtized lefor­
gása alatt, s a középszerűeket könyörtelenül ki- 
végzi. Vé r t e s i  Amold, V a d n a y  Károly kez­
denek puszta nevekké válni, bár még élitek és 
olvasták őket az új század kezdetén . . .

A magyarkodó, anekdota-stílű írásmódnak 
egykor népszerű képviselőjét, Vas Ge r e be n t  
az ölte meg, hogy ezzel a tehetségével regénye­
ket, sőt nagyszabású történeti korrajzokat mert 
írni. Abony i  Lajos ritkábban lépte át képes­
ségeinek határait ; ismerte a népet és le tudta 
írni annyi valószerűséggel, amennyit a kor meg­
kívánt. B a k s a y  Sándor mélyebb, kulturáltabb , 
szellemmel és tudatos, kemény egyszerűséggel 
rajzolta a maga környezetét ; vissza tudott menni 
a múltba, tragikus vallási konfliktusok idejébe 
is ; elbeszélései közt van néhány igazán mara­
dandó értékű. ( P a t a k b a n y a . )  P e t e l e i  Ist­
ván — talán orosz hatás alatt — új színeket 
talált a falu, a kis város lefojtott életének áb­
rázolására. T ö m ö r k é n y  István a szeged vidéki 
parasztot rajzolja novelláiban.

A ske t ch ,  a vázlat — a művészien tovább-
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fejlesztett anekdota — ez a magyar elbeszélők 
/természetének legjobban megfelelő forma. Ezt 
* fejlesztette ki — de voltaképen ezt nyomorí­

totta is meg, szűkreszabott határaival, az ujsá- 
I gokban divatossá váló t á r c a n o v e l l a .  À ma- 
: gyár tárca őse Agai  Adolf. Kedves, elmés cse­

vegő stílus, a világjárónak s a magyar nép 
ismerőjének kifogyhatatlan téma-gazdagsága tet­
ték mesterré ëzen a téren. T ó t h  Béla is ebben 
a műfajban remekelt. Pompás magyar nyelve, 
erős kultúrája, harcias temperamentuma minden­
napos «Esti leveleidnek is óriási tekintélyt sze­
reztek.

A tárcából, vagy a 80-as években divatos «rajzi­
ból nőtt ki a Jókai mellett legnagyobb magyar 
('lbeszélő-.Mikszáth Kálmán. A Jó P a l ó c o k  
és a Tót  a t y a f i a k  szerzője ott legerősebb, 
ahol a maga közelről látott, gyermekkora em­
lékeitől egy csöppet idealizált parasztjait és «apró 
gentry»-jét beszélteti, mozgatja, anekdotánál alig 
bonyolultabb történet keretében. Dickensre em­
lékeztető meleg, jóindulatú humorral nézi az 

( apró gyöngeségeket, hiúságokat, második ter­
mészetté vált szokásokat, megrögzött szójáráso­
kat. Szeret kissé elérzókenyíteni ; megrendíteni 
ritkán próbál, a tragikus esetből is inkább a 
meg h ató elemet hüvelyezi ki (P r a k o v  s z k y). 
Humora sohasem ment valami fölényes iróniától, 
melybe némelykor egy csepp cinizmus is keve­
redik. Erkölcsi felfogásán legtisztábban látszik 

, az anekd o tázó urambátyám természete : nem tűr 
meg semmi olyat, ami ellenkezik az elfogadott 
( rkölcsi szabályokkal, de a szerelmi élet terén 
vidám hunyorítással bocsát meg, apró «huncut-



206 A M ODERN VILÁGIRODALOM.

Ságokat». Maga sem igen állja meg. hogy mind­
egyre valami csintalan gondolatot ne szórjon el 
legártatlanabb történeteiben is.

Stílusa az anekdota jóízű, természetes széles­
sége, az eleven beszéd minden apró pongyola­
ságával. Ez a stílus nem változik akkor sem, 
ha nagyobbszabású elbeszélésbe fog. Nagy mű­
vei lazán összefoglalt remek részletek gyűjte­
ményei.

Stílusa és hangja jelképezi világfelfogását is. 
Semmit sem vesz túlságos komolyan. Aránylag 
legerősebb szatirája azok ellen a politikai körök 
ellen fordul, melyeket egész életében szolgált. 
Megpendít néha nagy szociális kérdéseket is, de 
úgy, mintha nem volna érdemes komolyan síkra- 
szállni a megpillantott igazságért. A magyar 
nemtörődömség, a magyar liberalizmus valami 
idegenszerű szkepszissel és cinizmussal keveredik 
benne. Mindez nem gátolja abban, hogy a leg- 
bájosabb és gyönyörködtetőbb magyar elbeszélő 
legyen, akinek még csak izgató és rendkívüli 
mesére sincs szüksége, hogy elragadjon.

A humornak némiképpen Mark Twainre em­
lékeztető sajátságai jellemzik Rákosi Viktor 
(Sipulusz) írásait. A pesti kispolgár látószögéből 
nézett, merész eszmetársításokkal megtűzdelt hu­
moreszkjei soká igen népszerűek voltak. Később 
hazafias ifjúsági műveket írt ( K o r h a d t  fa- 
k e r e s z t e k  stb.).

Ma már teljesen elfelejtett naturalisztikus és 
szociálforradalmár kezdet után a népnek nyu­
godt, objektiv, társadalmi kérdésektől független 
rajzával és mellesleg humoros népies alakok meg­
teremtésével szerezte hírnevét G á r d o n y i  Géza.



Kövid, egyszerű mondatai nem a francia «style 
coupé»-t, hanem a magyar paraszt eszejárását 
utánozták. Utóbb témaköre erősen megbővült, 
nagy reális érzékkel és tudományos áttekintés­
sel elevenítette meg történeti regényeiben a mul­
tat ( L á t h a t a t l a n  e mb er, I s t e n  r a b j a i  
stb.) ; filozófiai és lélektani témákon is kipróbálta 
egyre jobban elmélyülő tehetségét. (Az a h a ­
t a l m a s  h a r m a d i k  stb.) Öregségére E ö t v ö s  
Károly is megszólalt az irodalom terén, mint az 
anekdotázó, jóízű, széles és egyszerű magyar 
elbeszélő stílus frissen támadt mestere : de még 
meg kellett érnie, hogy egyetlen húrjának kevés 
variációját únni kezdték.

Szűkebb hazájának, a Székelyföldnek színeit 
és bizonyos mértékig hangját is magával hozta 
az elbeszélő prózába B e n e d e k  Elek, aki a 
tárcanovella műfaját a családi élet képeivel gaz­
dagította. Ezen a tövön fakadt T e s t a m e n ­
t u m  című parainézise is. Ma csaknem teljesen 
az ifjúsági irodalomnak él.

A többi elbeszélőt más kor-áramlatokkal kap­
csolatban tárgyaljuk.

A drámáról szólván, mindenekelőtt külön he­
gyen kell kiemelnünk azt a művet, mely szín­
padra sohasem szánva, szerzője halála után lett 
nagysikerű . . .  látványos darabbá : az E m b e r  
t r a g é d i á j á t ,  Ma d á c h  remekét. Madáchnak, 
az embernek élete, az arisztokratikus és naciona­
lista ősnemes-sarjadéknak szociális és politikai 
felfogása, Goethe irodalmi hatása és Schopen- 

! hauer pesszimista filozófiája olvad eggyé e sa­
játos és sokszor rejtelmes alkotásban.

Az E m b e r  t r a g é d i á j á n a k  egész koncep-
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ciója arra a jelenségre vall, mely éppen nem 
újság a mi időtöltésből vagy hazafias szándék­
ból Írogató nemes uraink között : hogy van 
benne egy nagy rész lángelme és egy kis rész 
dilettantizmus. Hangsúlyozom : nem áll valahol 
középen e kettő között, hanem mind a kettőből 
van benne valami. A Faust-téma borzongatta 
Madáchot : a legveszedelmesebb, legnagyobb 
téma, próbaköve a művész válogató-tehetségé­
nek — mert m i n d e n  benne van. (A Lé ge nde  
des  S i èc l es  esete ez : még a Co mé d i e  H u ­
m a i n e  is csekélység hozzá képest.) Az első 
Faust vakmerő tömörítésére nem is mert talán 
gondolni Madách. A m á s o d i k  Faust zűrzava­
rosnak látszó mindentösszefoglalása elkábíthatta. 
Az elsőnél kényelmesebb, tágabb formát, a má­
siknál logikusabbat, ha mindjárt szárazabbat is 
keresett. Ez a logikus forma az örök emberi 
ábrázolására, ha egy alakba sűríteni nem tud­
juk vagy nem merjük : történeti képsorozat, 
mely az egész fejlődést ábrázolja. Tízszer újra 
kezdődő erőfeszítés, ugyanannak az igazságnak 
ábrázolására.

Madách lángesze elsősorban ; bban az ösztön­
ben nyilatkozik meg, mellyel felismerte saját 
képességeinek határait. Megtalálta a ne k i  leg­
alkalmasabb formát. így nem veszett el semmi 
abból, amit mondani akart, megvilágíthatta a 
maga igazát minden oldaláról, anélkül, hogy ga- 
limathiaszba keveredett volna.

A «küzdj és bízva bízzál» ellenére pesszimista 
Madách költeménye. Schopenhauer pesszimizmu­
sának azzal a lírai elemével rokon, mely a by- 
roni romantikát is jellemzi. Egészen addig, mir
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Ádám cselekvő részt vesz az álomképekben (és 
idáig lehet az egyes képeknek lírai magyaráza­
tát is adni) — a mű nem «az embei», hanem 
a «nagy ember» tragédiája. A cselekvő Ádám is 
külön áll álmának alakjaitól, mert különb ná­
luk — és e z a veszte. A képek sorozata ennek 
a tételnek igazolásában változatos, mert a nagy 
ember különböző ideálokból kénytelen kiábrán­
dulni : «az ember», az mindvégig egyforma, annak 
ábrázolására elég volna az eszkimó-jelenet is. A 
különböző társadalmi formák, a rabszolgaság, a 
demokrácia, a polgári szabad verseny és a torz 
szocialista falanszter-rendszer nem változtatnak 
a tömegen, nem változtatnak a nagy emberen — 
és egyiküknek sorsán sem. De csalódást csak az 
utóbbinak okoznak — mert csak az volt képes 
elgondolni őket.

Az E m b e r  t r a g é d i á j a  az arisztokratikus 
pesszimizmusnak legtökéletesebb kifejezései közé 
tartozik a világirodalomban.

A színpadon évtizedeken át a termékeny Szig­
ligeti uralkodott, egyforma helyzet-teremtő és 
szerep-író ügyességgel összerótt, száznál több da­
rabjával. Mint említettem, a romantikából in- 

'  dúlt ki, de voltaképen esztétikai elvek nélkül 
írt a pillanat számára. Egy-két bohózata és víg­
játéka (Li l iomfi ,  F e n n  az ernyő,  n i n c s e n  
kas) ma is hat még, társadalmi színművei, ma­
gyar és idegen tárgyú tragédiái (legjobb a T r ó n ­
kereső)  teljesen elfakultak. A n é p s z í n mű ,  
melynek megteremtése örök érdeme marad, arány­
lag még az ő romantikus korszakában volt leg­
reálisabb. ( Szököt t  k a t o n a ,  Csikós,  Ci­
gány ,  stb.) Követői bizonyos szentimentális

14Benedek : A modern világirodalom.
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monzai vontak be a népet, folyvást érzelmes 
szerelmi történeteket állítottak darabjaik köz­
pontjába és a nyelvnek túlságos elfinomításával. 
a falu életének elvasámapiasításával egy egészen 
konvencionális, irreális műfajt hoztak létre. Ezt 
az irrealitást az operettszerűségig fokozták a nép­
színműbe okkal vagy ok nélkül beszó'tt népdalok 
(sokszor mesterséges népdalok). Külön lapra tar­
tozik, hogy ez abszurd műfaj két istenáldotta 
színészi tehetség vagy inkább bájos egyéniség, 
Blaháné és Tamási segítségével igen sokat tett 
a főváros megmagyarosításáért. A népszínmű 
nevezetesebb művelői voltak : Sz i ge t i  József 
(aki a R a n g  és Mód-ban a társadalmi szín­
művel is sikeresen próbálkozott, s az Eötvös 
regényéből átdolgozott Violá-val, a Vén ba­
ka ne so s-sal s a Cs i z ma d i a  m i n t  k i s é r ­
t e t t e l  még a népszínműnek a reális drámához 
közelebb álló fajtáját képviseli), T ó t h  Ede, a 
nagysikerű, szentimentális F a l u  r o s s z a  és a 
K i n t o r n á s  c s a l á d  szerzője ; C s e p r e g h y  
Ferenc (Sárga csikó,  P i r o s  b ü g y e l i  á r  is). 
Utolsó jelentékenyebb képviselője e haldokló 
műfajnak Géczy István. Egészen új, reális nép­
színművet teremtett meg — a maga idillikus 
témaköréből nem lépve ki — G á r d o n y i  Géza. 
A B or sikerének azonban nincs folytatása. Mó­
r icz Zsigmond már más szemmel nézi a népet 
(erről más fejezetben), kétségkívül a legújabb 
kor szellemének megfelelően; de a Sár i  bí ró 
sikerét követő hanyatlás igazolja azt, ami ezen 
a darabon is meglátszott : hogy nem drámaíró, 
elbeszélőnek született.

A társadalmi színmű területén egy időre C s i k \



-

Gergely lép Szigligeti örökébe. Jól ismerte a 
franciák technikáját. Első sorban Augiertól ta ­
nult, anélkül, hogy ez alakjainak eredetiségén 
és magyarságán rontott volna. Talán csak a 
környezetrajzban esik meg néha, hogy olyan 
fejlett nagy-polgári életet látunk nála mely bi­
zony a 80-áS években nálunk nem volt, még 
meg. Első nagy sikere"  ̂és t  alán'legjobb műve 
is a " Pro l e t á r ok  (ez a szó nála: bizonytalan 
exisztenciát, élősdit jelent). Realista volt és ten- 

í denciózus, mint francia mesterei, de szemmel- 
láthatóan saját egyénisége is ebbe az irányba 
vitte.

Csiky realizmusával azonban párhuzamos éle­
tet élt a magyar színpadon a romantika. Sőt, 
még el sem csöndesedet! a francia romantika 
távoli hullámverése, egy új, ismét egyenesen 
Shakespeare-re támaszkodó romantika jelentke­
zett. R á k o s i  Jenő, aki húsz esztendős korában 
diadalmasan tűnt fel A e s o p u s-ával, sokféle 
színpadi műfajt kultivált azóta a történeti tra­
gédiától a bohózatig, operettig és alkalmi játé­
kig, még a naturalista drámát sem véve ki 

^(Magdolna)  — de belső hajlama szerint a 
shakespeare-i formák, shakespeare-i nyelv és tra­
gikum híve maradt. Legjobb műve, E n d r e  és 
J o h a n n a  is erről tanúskodik ; nem kivétel a 
Sze r e l em i s k o l á j a  sem, noha témája, ke­
rete Grillparzer-re emlékeztet. Pályája vége felé, 
a Tá g m a  ki rálynő-ben (ez elhibázottsága 
ellenére is tiszteletet parancsoló nagy koncep­
cióban) érzik csak Sophokles hatása. Rákosi nem 
nyitott új utat a dráma fejlődésének, de elég 
erős válla volt, hogy a shakespeare-i vértezetet
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viselni tudja: és nem kell magyarázni, hogy ez : 
mennyit jelent.

A vígjátékíró Shakespeare volt Dóc z y  Lajos? 
mestere is. Dóczy azonban több engedményt 
tett a maga korának és kevesebb volt benne 
a közvetlen őserő. Egész életében első nagy si­
kerének, a C s ó k-nak súlyát viselte. Még egy­
szer akadt aztán a shakespeare-i drámának után­
zója az utolsó évtizedben : a sok reményt keltő, 
de összeroppant T a r d o s - K r e n n e r  Vi k t o r  
(Nero any j a ,  F r á t e r  György).



VI. FEJEZET.

A naturalizmus és ellenhatásai az elbeszélő 
irodalomban.

A romantikus XIX. század — elvben — a 
íaturalizmus idején távolodott el legmesszebb 
i romantikától. Ha megfigyeljük, hogy a való­
ágban ez az alig két évtizedes — körülbelül 
870-től 90-ig tartó — időszak is mennyire te- 
ítve volt romantikával, s hegy mily erős, mély 
■s sokoldalú romantikus reakciót váltott ki 
nindaz, amiben el mert térni a romantikus 
deáloktól : akkor semmi sem akadályozhatja 
neg többé, hogy Rousseautól a mai napig egyet- 
en, összefüggő vonallal jelöljük a modern világ- 
irodalom útját.

Ha megpróbáljuk a romantikát és a natura- 
izmust, mint egyenrangú ellentétes fogalmakat 
dhatárolni egymástól: tüstént rájövünk, hogy 
i naturalisták egész harca romantikus elődeik 
lien, ami az elvi  alapot illeti, egy logikai té­
vedés eredménye. (Gyakorlati részletkérdésekben 
gyakran volt igazuk. . .  de itt is a bagoly meg 
i veréb juthat eszünkbe.) Iparkodjunk — mint 
nár egy másik esetben is tettük — elkerülni 
ízt a logikai tévedést. Állapítsuk meg, hogy a
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XIX. század látásmódja szubjektív (tehát ro­
mantikus) és csak fokozati, árnyalati különbsé­
gek vannak ama két irány között, melyeknek 
egyike nyiltan bevallja szubjektivitását és ro­
mantikusnak is nevezi magát — a másik küz­
deni próbál ellene, kitalálja az impersonnalité 
az impaszibilité jelszavait, de a döntő harc pil­
lanatában elismeri, hogy «saját temperamentu­
mán keresztül» nézi a természetet.

Ezzel máris közös nevezőre hoztuk a két ellen­
tétes irányt. Most lássunk még egy-két olyan 
pontot, amelyek körül az elvi vagy gyakorlati 
ellentétek kavarognak. A r e a l i t á s  kérdése ma­
gában nem elvi ellentét. Nem egyszer volt al­
kalmam ismételni, hogy ez többé-kevésbbé min­
den iránynak jelszava, a legszélső esztéta-szár­
nyat leszámítva. A határok, melyek között a 
realitásnak mozogni szabad? Sue utcai leányo­
kat szerepeltetett a My s t è r e s  de Paris-ban, 
Hugo fejezeteket írt Cambronne híres szaváról 
és Páris csatornáiról. Az idősebbik Dumas ideg­
rázó módon kínoztat meg nyílt színen egy asz- 
szonyt a H e n r i  III et  sa cour-ban. Balzac - 
ból, akit hivatalosan is félig romantikusnak, 
szoktak számítani, fölösleges példákat idéznem. 
Még ha megengedjük is, hogy Zolában vannak 
merészebb szavak és émelyítőbb förtelmek : ez 
csak árnyalati, nem elvi különbség. Hernam 
«vieillard stupide»-je volt akkora merészség az 
1830-as Comédie-látogatók szemében, mint Zola 
olvasói szemében egy vérfertőzés vagy kéjgyil­
kosság leírása. Ellentétbe állítani csak a klasszi­
kusok, a Homérosz realitásával szabad. . .  ro­
mantikusokat és naturalistákat együtt. Hóm -
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rósz is elmondott pirulás nélkül mindent és 
szeretett részletezni, felsorolni, mint ők. Victor 
Hugo a T r a v a i l l e u r s  d e l à  Mer hajó-alkat­
részeinek leírásával és Zola az Au B o n h e u r  

xies Da me s  árúház könyörtelen katalogizálásá- 
, val semmi olyat nem talált fel, ami az Iliász 
i .enumeratiojában meg ne volna. Az ellentét éppen 
: ott kezdődik, ahol a s z u b j e k t i v i t á s  lép fel. 

Tudom, hogy abszolút objektivitás nincs a vi­
lágon és mivel akarva, nem akarva v á l o g a t ­
n u n k  kell, ha leírunk, ha felsorolunk: többé- 
kevésbbé saját énünk szabja meg, hogy mit 
választunk ki. De Homéroszban mégis inkább 

í  eltűnik ez az én. Nem azért, mert háromezer 
éve élt, ha élt, hanem mert nem látunk semmi 
egyéni elfogultságot, tendenciát, szempontot a 
válogatásában. Bomantikusainknál és naturalis­
táinknál igen.  Ez közös vonásuk. Eltérésük 
csak másodlagos természetű. A romantikusok 
azt válogatják ki, ami festői. Közbevethetném 
a realistákat, akik a plasztikusát válogatják ki. 
A naturalistáknál öntudatlanabb a válogatás 
alapja. Ok elvben még kevésbbé akarhatnak vá­

logatni, mint a romantikusok ; ők a katalógus 
elvi alapján állanak. Mivel egész életükben túl­
ságosan közelről néztek mindent, sőt nagyító 
üveggel is, akárcsak a holland csendélet-festők : 
nem látják az összefoglaló és esztétikai illúziók 
keltésére alkalmas egészet, csak a részleteket, a 
pórusokat, a bibircsókat. Örülnek ennek a lát­
ványnak, mert új, mert ezt leírni eredeti és me­
rész, és mert különben is megfelel szubjektív 
hangulatuknak, pesszimista világnézetüknek. Mi- 
Ami pedig, bármennyire hangoztatják is a meg­
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figyelés fontosságát, természetesen nem írhatnak 
folyvást közvetlen megfigyelés alapján : maguk­
tól is a pórust, a bibircsót, szóval : a kicsinyest, 
a rútat fogják leírni. E b b e  az i r á n y b a  fer ­
d í t i k  el a r e a l i t á s t .  Mint láttuk, a roman­
tikusok is inkább a rút, a groteszk irányában fer­
dítenek, mert ez festóibb, változatosabb a szürke 
valóságnál; a különbség abban van, hogy ők 
szabadabban térnek el a valótól, szívesen na­
gyítanak és idealizálnak (s ezt a jóval és széppel 
is hajlandók megtenni); a naturalizmus e lv­
ben ellene van ennek a nagyításnak. Gyakor­
latban — mint tüstént látni fogjuk — ez a 
különbség is jóformán elenyészik.

A rútnak, különösen az erkölcsi rútnak fel­
nagyításával, idealizálásával a romantika — Zola 
szerint — bent követ el. A*naturalizmus sokat 
támadott erkölcse tisztább : az ő pórus-rajzoló, 
diszgusztáló stílusa csak elrettenthet az erkölcsi 
rútságtól.

A felnagyításnak, a stilizálásnak van egy ter­
mészetes, elmaradhatatlan következménye, ami­
vel a romantikusok igen öntudatosan számoltak, 
a naturalisták pedig mintegy elveik ellenére ér­
ték el. Ez a következmény : a stilizált alak 
tipikussá válása, szimbólummá emelkedése. Hugo 
nagyon is hangsúlyozta, sőt belemagyarázta alak­
jaiba a szimbolikusságot. A romantikus szim­
bolizmus — láttuk — hamis és rossz szimbo­
lizmus. De mint látásmód, mint kifejezés : mégis 
szimbolizmus. És itt következik a naturalisták 
legmélyebb önkéntelen rokonsága romantikus 
ellenfeleikkel: hogy akarva, nem akarva, ők is 
szimbólummá stilizálják fel alakjaikat. Ezek a
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szimbólumok egyenkint annyival jobbak a ro­
mantikus szimbólumoknál, amennyivel több he­
lyes megfigyelés vagy — aránylag — objekti- 
vebb logikai művelet alapján jöttek létre. De 
a pórus-rajzolás nem akadályozza meg Zolát, 
amint nem akadályozta meg a Bovaryné szer­
zőjét sem abban, hogy egy-egy alakot, egy-egy 
élettelen tárgyat, egy képet, egy mozdulatot, 
egy cselekvést hirtelen szimbólummá ne nagyít­
son. Ez a «romantikus» vonás alapjában ellen­
kezik a naturalista elvekkel és — legértékesebb 
tulajdonsága a naturalizmusnak.

Kern véletlenség, hogy a szimbolista lira idő­
rendben összeesik a naturalizmussal. És nem 
véletlenség az sem, hogy a szárazon naturalista 
dráma életképtelen kisérlet maradt, de a natu­
ralizmus és szimbolizmus kapcsolata csúcspont­
jára emelte a modern drámát.

Hogy mennyit ér a megfigyelés? Hogy nem 
ér-e a valóság szempontjából ugyanannyit és 
erkölcsi meg esztétikai szempontból többet a z  
intuició,a kitalálás, vagy az említett szempontok 
tudatos alkalmazása a válogatásban ? Az idea­
lista és realista művészet örök vitája ez, s épen 
az első kérdést, az ismeretelméleti kérdést kü­
lönös erővel hangsúlyozták a naturalizmus ko­
rának idealistái. Maga a természettudomány, 
melyre a naturalizmus kissé dilettáns módon, 
de annál teljesebb biztossággal támaszkodott, 
adta a legerősebb fegyvereket az idealisták ke­
zébe. Megfigyelés ? Hiszen érzékeink megbízha­
tatlanok, egy tizedrészét sem fogják fel a való­
ságnak, sót mivel minden érzéklési folyamat 
bennünk megy végbe, azt sem tudjuk, van-e
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az a valóság, amit érzékelünk ? És ha minden 
illúzió, minden káprázat, miért ne válasszuk a 
kellemesebbet ?

A naturalizmus szilárdan iparkodott meg- 
állani amellett, amiről tökéletlen érzékszerveink 
tanúsága szerint elhihetjük, bogy reánk, embe­
rekre nézve, igaz. A «kellemesség», a gyönyör­
ködtetés kérdése másodrangú volt ránézve. A 
t a r t a l o m  igazságát tudományos és erkölcsi 
kötelességnek tartotta. A művészet szerepe csak 
az író temperamentumánál és a stílusnál kez­
dődött.

A temperamentumot itt ne bolygassuk újra: 
igen könnyen sarokba szoríthatnék a natura­
lista elméletet és még egyszer kimutathatnék, 
hogy ez a szó az önkényt, a szubjektív válo­
gatást, az egész romantikát magában hordozza.

A stílus marad tehát az egyetlen tulajdon­
ság, mely a szorgalmas adatgyűjtő tudóst, a 
naturalista írót művésszé avatja a saját szemé­
ben. Mi a naturalista stílus lényege ?

Negatív meghatározással: hogy nem roman­
tikus. Vagyis kerüli a romantikus retorikát, a 
festőiség szempontjából válogatott szavakat, a 
páthoszt, az ellágyulást, egyáltalán : a lírát. 
Sztenografálja az alakok beszédét és fotografálja 
őket, mozdulataikat, környezetüket. De pozitív 
jótulajdonságokat is követel tóle Zola elmélete. 
Talán meglepő : de megkívánja, hogy eredeti 
legyen, elkopott fordulatok nélkül. Valóban, a 
végletekig vitt naturalizmusnak — ha ilyesmi 
lehetséges volna — ezen az egy ponton kellene 
állania vagy buknia. Eredeti stílus nélkül nincs 
külömbség egy nyers «document humain», egy
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újsághír, vagy egy törvényszéki ítélet és egy 
naturalista regény között.

Szerkezet, forma : nem fontos. Az élet egy sze­
lete — mindegy, hol kezdődik, hol végződik,

• hol sűrűbb, hol ritkább szövésű. Tökéletes for­
mai anarchia — elméletben.

Az egész érem másik oldalát, a gyakorlatot, 
meglátjuk már most Zolánál, akiben kiteljese­
dett s akivel le is hanyatlott a naturalizmus : 
megtévén azt a kötelességét, hogy nagy harcok, 
túlzó előrerohanások és nagy reakciók felidézése 
árán (ahogy ez már történni szokott) egy lé­
péssel előbbre vigye s egy rándításnyival sza­
badabbá tegye az emberi szellemet.

Zola és a francia naturalista regény.
Nem tudom, mennyire vette komolyan saját 

kijelentését Wilde, mikor azt állította, hogy 
Zola elméleti írásai érdekesebbek regényeinél : 
de határozottan nem járt messze az igazságtól. 
Az a kilenc-tíz kötet, melyet Zola irodalmi ve­
rekedésekkel töltött meg, stílus és tempera­
mentum dolgában a legélvezetesebb olvasmá­
nyok közé tartozik.

Egyik vesszőparipája az elméletíró Zolának, 
hogy a naturalizmus voltaképen semmi újat 
nem hoz. Ebben meg ő jár közel az igazság­
hoz, bár róla sem tudom, mennyire vette ko­
molyan ezt az egy szavát. A naturalizmus egyik 
legjellemzőbb vonása : metafizikátlansága. A 
metafizikától való elszakadásra Comt e  poziti­
vizmusa bátorította fel őket. Taine-től mate­
rializmust tanultak. Az embert determinálja a 
kor, a környezet, a faj. Szabad akarat nincs.
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Őseink cselekesznek helyettünk, ők beszélnek 
belőlünk: ezt tanulják D arw in-tól. A tudo­
mány eddig csak (művészet» volt, ezentúl kell, 
a k í s é r l e t i  m ó d s z e r  segítségével, igazán tu­
dománnyá válnia: ezt tanítja Claude B e m a r d  
az orvostudományról és ezt alkalmazza Zola 
szórul-szóra az irodalomra.

Ami a szorosan vett művészi kérdéseket il­
leti : maga Zola kutatja fel a naturahzmus 
őseit. Stendhal megtalálta az objektív előadás­
módot és példát adott az analitikus rajzra : 
hiányossága csak az, hogy pusztán az agyat 
analizálja, a fiziológiával nem törődik. De ezt 
a hiányt is pótolja Balzac. És ő az első, aki — 
a Comédie Humaine-ben — teljes komplexitá­
sában akarja ábrázolni a társadalmat. Csak pát- 
hosza emlékeztet romantikus korára. A Gon- 
court-ok eljutnak a tisztán fiziológiai ábrázo­
láshoz, lemerészkednek a legalsó néprétegekig, 
nem riadnak vissza a legnyersebb szótól sem : 
és megfigyelések alapján dolgoznak, tőlük szár­
mazik a d o c u m e n t  h u m a i n  jelszava. Flau­
bert, végül, bár tudni sem akar semmiféle 
irányról és iskoláról, egyesíti magában mindazt, 
amit a naturalisták atyamesterüktől elvárnak : 
személytelen, érzéketlen, nagy megfigyelő és kö­
nyörtelenül íeális ábrázolója az életnek, bon- 
colója a fiziológiai jelenségeknek, materialista, 
pesszimista és erkölcsi tekintetben a tökéletes 
n i h i l  hirdetője . . . Akár tetszik neki, akár 
nem, Zola megteszi őt atyamesternek. Bovary- 
nét oly egyszerű alkotásnak érzi, «mintha csak 
az utcáról bemennénk a házba . . .»

Zola elméletében — minthogy a stílusbeli kö-
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vetélésekre Flaubert tarthat jogot — csak a Cl. 
Bernard kísérleti módszerének az irodalomra 
való alkalmazása és a «temperamentum» szóval 
önkéntelenül elismert szubjektivitás az új. Az 
elsőt — őszintén szólva — nem értem. Ép ölj 
kevéssé tudom elképzelni, akárcsak a natura­
lizmus leghevesebb ellenségei: hogyan k í s é r ­
l e t e z h e t i k  alakjaival az író. A m e g f i g y e ­
lés, a d o k u m e n t u m o k  gyűjtése az egye­
düli érthető módszere a naturalizmusnak : és 
egy bizonyos ponton túl — mint már érin­
tettem — ez is átadja helyét az író logikájá­
nak és fantáziájának. A temperamentumra, erre 
a veszedelmesen romantikus valamire, azért 
volt szüksége Zola elméletének, mert a stíluson 
k vül ez az egy dolog különböztethette meg i 
naturalista írókat egymástól és valamennyiül; 
műveit — magától a nyers élettől.

Huszonöt évig fejtegette, ismételgette Zola 
ezeket az elméleteket. Úgyszólván legelső mű­
veitől kezdve követte is őket — amennyire 
«temperamentuma» engedte. Császárság-korabeli 
írásai közül Thé r ès e  R a q u i n  már igazi na­
turalista mű : ösztön-emberek fiziológiai rajza. 
M a d e l e i n e  F é r a t  poétikusabb. Ezzel kap­
csolatban kezdte foglalkoztatni az á t  ö r ök l é s  
problémája. És ez lett a Rougon-Macquart- 
ciklus összekötő kapcsa. Élete derekát, több 
mint húsz esztendőt töltött be e húsz kötet 
megírása. És fölépítése, szerkezete mind abból 
az egy tudományos könyvből származik, mely­
nek Zola elhitte, hogy az átöröklés elmélete az 
ös szes  szálakat kezébe adhatja, melyek egyik 
embertől a másikig vezetnek . . . Ennél a tu-
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domanyos fikciónál naivabb alapot semmiféle 
romantikus nem találhatott volna. De ez töké­
letesen mindegy. Fő, hogy volt, ami művészi 
egységet adjon a ciklusnak. Balzac azon nyer­
sen, alaktalan tömb gyanánt lökte ki a társa­
dalom komplex képét: Zola  t e t t e  i gaz á n  
m ű f a j j á  a r e g é n y c i k l u s t  — és ezt Dr. Lu­
cas könyvén való naív felbuzdulásának kö­
szönhette. Az átöröklés elméletéből követke­
zett, hogy a családi kapcsolatot élete végéig a 
ciklikus komponálás eszközéül használta fel. A 
H á r o m  v á r o s  közös hősének fiai, unokái és 
dédunokái szerepelnek az Evangé l i umokban .  
De ez a két ciklus külön lapra tartozik.

Hogyan keverednek Zola elméletei egyénisé­
gével ?

A megfigyelés, a dokumentum-gyűjtés (a kí­
sérletet egyszersmindenkorra hagyjuk ki a já­
tékból!) valóban alapja írásainak. Itt azonban 
két jelenség szegeződik szembe az elmélettel. 
Egyik a dokumentumok megválogatásának 
módja. Az «érzéketlenség» objektivitással járna. . .  
Nos, Zola épen nem válogatja objektiven a do­
kumentumait. Hevesen tiltakozott volna, ha re­
gényeit valaki tendenciózusnak nevezi : de a 
Po t -Boui l l e  polgári családoktól lakott bér­
házára sokkal jobban ráillenék az állatorvosi 
tankönyvek címlapján szereplő lóról szóló ha­
sonlat, mint a F a l u  j eg y z ő j é r e .  Pesszi­
mista, embergyűlölő, és mint a romantikusok, 
mint Flaubert, ő is főképen a bourgeois-t tisz­
teli meg ellenszenvével. Azaz hogy nehéz el­
dönteni, nem mégis a Te r r e  parasztjait nézi-e 
elfogultabb rosszindulattal. A másik eltérés az
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elmélettől egészen természetes : a megfigyelés 
kiegészítése logikával és fantáziával. De itt Zo­
lán, aki a szerkezetet elméletben semmibe sem 
veszi, akarata ellenére is erőt vesz a szerkesz­
tés öntudatlan művésze. Eszébe sem jut, hogy 
az életet csak «nézze» — ez annyit jelentene, 
hogy véletlenségeit, látszólagos logikátlanságait 
másolja. Ez volna a naturalizmus. Szerencsére : 
nem ezt teszi. Logikusabb az életnél, a szem- 
mellátható életnél ! Olyan logikus, akár a meg­
vetett metafizika vagy a még megvetettebb 
vallás. Olyan logikus, mint egy — klasszikus 
drámaíró. A véletlenhez csak szükségből fordul, 
egy-egy katasztrófáért (Nana himlője). Leg­
többször azonban kitünően megszerkesztve, fok- 
ról-fokra mutatja be alakjai emelkedését vagy 
lezüllését, és szükségét érzi a «költői igazság­
szolgáltatásnak» is (az a bizonyos himlő is erre 
való).

Az érzéketlen Zola tehát elfogult, ami sok­
szor hiba, de ne felejtsük, hogy bizonyos el­
fogultság nélkül még témát sem lehet válasz­
tani. A materialista, a determinista Zola büntet 
és jutalmaz, jelzőiben és módhatározóiban pe­
dig épen elégszer árulja el egyéni véleményeit 
is alakjai cselekvéséről . . .  A szerkesztéssel nem 
törődő Zola elsőrangú művésze a szerkesztésnek, 
íme, csupa ellentét elmélet és gyakorlat között 
s az elsőt kivéve mind olyan, hogy erkölcsileg 
és művészileg egyaránt fölébe emeli az írót el­
méletének.

És az ellentétek felsorolását még folytatni 
lehetne. A következetes naturalizmusnak az 
egyént kellene ábrázolnia. Zola típusokat raj-
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zol. Fiziológiai típusokat, úgy, ahogy Racine 
lélektani típusokat. És csak olyan alakokat sze­
repeltet, akikre szerkezetileg szüksége van ; a 
tulajdonságokat épen nem a «megfigyelés» ha­
tározza meg, hanem ez a szükségesség. Ezt ké­
sei regényeiben már nem is igen tudja ellep­
lezni. De amíg a leplezés sikerül, addig ez is a 
klasszikusokra vall, nem a naturalistára !

Hanem hagyjuk a klasszikus vonásokat. Meny­
nyi romanticizmus maradt meg Zolában ! A stí­
lus : hiába, nem lehet változtatni azon, hogy 
az 1840-ben született nemzedék még Hugo bá­
mulatában nótt fel, az ő szókincsét, foruulatait 
szívta magába. Zola, ha nem pongyola, akkor 
a romantika lendületével ad életet mondatai­
nak. Csak azzal viszi előbbre az irodalmat (s 
ebben is, mint említettem, a Goncourtokka] 
osztozik) hogy m i n d e n  szónak polgárjogot 
szerez.

A dolgok hugoi felnagyításához Zolánál egy 
új, de nem kevésbbé romantikus látásmód já­
rul: a megsokszorozás. 0 is szeret egyes jelen­
ségeket szimbólummá emelni. Több sikerrel, 
mint Hugo, mert alapvonásai igazabbak. Eze­
ket az alapvonásokat egészen vezérmotivum- 
szerűen ismétli. Szerkezet szempontjából is ki­
tűnő eszköz, de még jobb hasznát veszi ennek 
a t ö m e g e k  m o z g a t á s á b a n ,  ami legnagyobb 
erősségei közé tartozik. A kellő időközökben 
szerepeltetett, néhány folyton ismételt jellem­
vonással élesen felismerhetővé tett szükséges 
típusok egyszerre felvonultatva hihetetlen életet 
öntenek a tömegbe. Épen ezért a tömegek 
rajza rendesen finálé gyanánt zár be egyes ré-
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székét, vagy az egész regényt, s erről önkén­
telenül is esztnkbe juthatnak az operában 
é6 a drámában is oly gyakori felvonásvégző 

tableau. De még ha nem is szerepeltet tö- 
ímeget, akkor is gyakran megfigyelhetjük, hogy 
egyes főmotivumokat milyen szerkesztő-ügyes­
séggel csoportosít, kellő előkészítés után, egy- 

i egy fejezet vagy rész végére: ismét csak fel- 
• vonásvégre emlékeztető módon.

A korai regények és a Rougon-Macquart-ciklus 
. Zolája tehát szerkesztésben klasszikus, sőt drá- 
maiságával, nemcsak párbeszédes, de felvonás- 
szeruen megkomponált fejezeteivel egészen ujjá- 

I teremti a regény tipikus, szétömlő formáit. 
Hogy ezt nem szokták észrevenni, azt terjen­
gős leírásainak, felsorolásainak tulajdonítom. 
Stílusában, szimbolizáló, nagyító és sokszorozó 
hajlamában, elfogult szubjektivitásában, ember- 
és polgárgyíílöletében romantikus. Ami marad: 
az a naturalista.

Zola oeuvre-jének erkölcsi jelentőségéről itt 
nem akarom a már lefolyt sok terméketlen vi­
tát szaporítani. 0 maga, rámutattam, az im­
passibilité rovására is, szigorú erkölcsi alapon 

"foglalt állást alakjai mellett vagy ellen, kivéve 
ott, ahol az egész téma egyenesen az ösztön- 
szerűségre volt felépítve, mint a B ête  hu- 
m aine-ben. Hogy az olvasók színlelt felhábo­
rodással a nyersen realisztikus rajzokra és vak­
merő szavakra vetették magukat, ez az olva­
sókra jellemző.

Fontosabb az író szociális állásfoglalása. A 
művészi közöny itt is hamar eltűnő látszat. 
III. Napoleon uralmának belső, szociális rom-

18Benedek : A modem világirodalom.
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lottságát nem lehetett az egész vonalon meg­
rajzolni anélkül, hogy e gyökerében romlott 
társadalom alapvető megváltoztatását ne kívánja 
az író. Nem hízelgett Zola egy osztálynak sem, 
nem idealizálta a munkásosztályt, nem mondja, 
hogy ez legyen a jövendő társadalom alapja. 
Az As sommoi r ,  de még a G e r m i n a l  is 
elég sötét képet rajzol róla. De érezteti, hogy 
az egész társadalom bűne az, ha egész osztá­
lyok i l ye n  színvonalra sülvedhetnek le. Ez az. 
ami határozottan forradalmi Zolában, minden 
pártpolitikai, szocialista tendencia nélkül.

A Ter r e  megjelenésekor már, hosszú harcok 
után, uralkodott a naturalizmus: sőt voltak, 
akik naturalista rémuralomról beszéltek. Zola 
és nem egy híve valóban fanatikus és türel­
metlen volt. A Te r r e  azonban meghozta a 
reakciót. A 80-as évek végén csöndesen meg­
kezdődött a pesszimista lelkek visszafordulása 
az optimizmus felé, a kisebb-nagyobb Iíomais 
urak kiábrándulása a materializmus egyedül 
üdvözítő voltából, a hitetlenek tüntető vissza­
térése az egyházhoz, a dogmatikus hithez. írók­
nak és olvasóknak egyaránt elég volt a natu- 
ralizmus kevéssé változatos, néha izgató, de 
mindig sötét képeiből. A semmibevett lélekkel 
együtt azok az osztályok is megkövetelték a 
maguk jogait, melyek olyan szerencsés körül­
mények között élnek, hogy intenzív lelki életet 
folytathatnak. Intenzív lelki életen persze igen 
sok esetben azt kell érteni, hogy valamivel kö­
rülményesebben cselekszik meg — ugyanazt, 
amit a naturalista regényalakok.

Természetesen túlzás volna ezt a nagy for-
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dulatot, mely a romantika végleges és teljes 
diadalát jelentette, pusztán a naturalisták ellen 
támadt reakciónak tekinteni. De hogy kirobba­
násában jelentékeny részük volt, annyi bizo­
nyos.

Öt régi híve és követője hírlapi nyilatkozat­
ban tagadta meg Zolát a Te r r e  fortéiméi 
miatt ; a fordulat egyéb jelei is szakadatlanul 
követték egymást . . .  és maga Zola is észre­
vehető változáson ment át ezekben az években. 
Egyetlen elvét sem adta fel, szociális és erköl­
csi nézeteit sem változtatta meg : de az opti­
mizmus hulláma őt is magával ragadta és ez 
végre meglátszott művei formáján is.

A változás nem volt gyors. A D é b â c l e  vé­
gén, épen mint az Ember Tragédiájában, egy 
sor mutat valami vigasztaló reménység felé. A 
D o c t e u r  P a s c a l  végső szimbóluma, a Gyer­
mek már határozottabb vallomás az optimista 
hit mellett, mely a Kougon-Macquart-ciklus sö­
tét képei után úrrá kezd lenni az író lelkén. 
A Tr o i s  Vi l les  ugyan három kiábrándulás­
nak, végső leszámolásnak a története, s az író, 
mintegy maga is únva már önmagát, fáradtan 
veszi elő régi nyomor-patronjait : de a csodák­
ban való hit (Lourdes) ,  a keresztényszociális 
eszme (E óm a) és a foltozgató, jótékonykodó 
szociálpolitika (Páris)  összeomlása után mégis 
a diadal reményével indulnak Pierre Froment 
fiai a világ megváltására.

A három elkészült Evangélium szerkezete igen 
hasonló : a megszokott naturalista keretekben 
kezdődik, de most már folytonos, egyre ismét­
lődő prédikációkkal terhelten, aztán észre vét-

15*
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lenül átcsap az író téziseit igazoló, naivan ro­
mantikus utópiába. A termékenység, a munka 
(ideális kommunista szervezetben) és az igazság 
(a vallástól való tökéletes megszabadulás, az 
emberiségnek tisztán racionális alapokra helyez­
kedése — valamennyi között legnaivabb gon­
dolata Zolának —) ezek hozzák meg a tökéletes 
boldogságot.

Ez a három mű a mi szempontunkból any- 
nyiban érdekes, hogy bebizonyíthatjuk rajtuk : 
a szerkesztés művészetével nem törődő' natura­
lista elmélet nem akadályozta meg Zolát klasz- 
Bzikusan megszerkesztett drámai regények írá­
sában, a romantikához való visszatéréssel együtt 
járt szerkesztőművészetének összeomlása is. 
Mindegy : felszabadító harcát megvívta ekkorra, 
az egész világirodalmon végigzúgott a valóság 
könyörtelen leleplezésének gondolata, s azokról 
az értékekről, melyeket a G e r m i n a l  hozott, 
semmiféle reakció nem mondatta le végképen 
az irodalmat.

Majdnem valamennyi világirodalmi jelentő­
ségű francia naturalista keresztülment előbb 
vagy utóbb azon a nagy fordulaton, melynek 
tengelye körülbelül az 1890-es év. De elszórva 
akadnak azóta is «impénitent» naturalisták. Ilyen 
Jean E i c h e p i n ,  bár igaz, hogy ő verses drá­
mákban kárpótolja magát La G lu tisztán fizi­
ológiai erotikájáért és argot-ban írott natura­
lista verseiért. Ilyen a fiatalon és ismeretlenül 
elhalt Charles-Louis P h i l i p p e ,  aki a natura­
lista szárazságon is keresztültörő érzéssel fordul 
az élet hajótöröttjei, a nagyváros salakja felé 
(Bubu de Mon t pa r na s s e ) .  Ilyen Octave
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Mirbe au, akinek heves szocialista tempera­
mentumához jól illik a polgárság meztelenre 
vetkőztetése. A J o u r n a l  d’une f emme de 
ehambre-ban egyéb is van, mint . . . amiért 

; olvasni szokták.
És — bármennyire kizökkenünk az időrend­

ből — de a következetes naturalizmus képvise­
lői közt szólanunk kell a legfiatalabbról : Henri 
Barbusse-rol .  Az a szabadság, mellyel ő az 
ember testi életének tragikus színjátékát az 
Enfer-ben bemutatja, s a F eu  meg a C l a r t é  
háborús borzalmait, a lövészárkok latrináinak 
szennyét és a katonabeszéd nyerseségét híven 
megfesti : Zola küzdelmeinek eredménye. Bar­
busse nem tud, talán nem is akar mesélni, még 
kevésbbé szerkeszteni ; a szerkezet némi nyo­
mát csak a vezérmotivum-rendszer mutatja nála. 
Egyébként : lazán összefűzött tükördarabokat 
ád. Világfelfogásában ő is a legsötétebb pesz- 
szimizmustól halad a szocialista elméletbe ve­
tett hiten épülő optimizmus felé. A C l a r t é  
második fele már nem is tendenciózus regény, 
hanem tendencia, regény nélkül.

A naturalizmus reakciója Franciaországban.
Hanem térjünk vissza azokhoz, akik a natu­

ralizmustól eltávolodva, egy-egy jellemző olda­
lát képviselik annak a sokágú reakciónak, me­
lyet a sok érzést megsértő naturalizmus keltett 
életre.

D a u d e t  az impassibilité reakciója — egé­
szen az érzelgősségig. Ezt a jelenséget annál is 
inkább érdemes első helyen hangsúlyozni, mert 
ami az élet fotografikus ábrázolását illeti, Dau-
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det éppen idealistából lett naturalistává. Szub­
jektív és a kiállhatatlanságig szentimentális 
egyik legnépszerűbb műve: Le P e t i t  Chose.  
Ez még a Zola előtti korszakból származik és 
erős Dickens-hatás érzik rajta. Nemcsak a szen­
vedő gyermek rajzában (e kedves témáját a 
Jack-ban később újra elővette), de az alako­
kat jellemző apró «tic»-ekben, vissza-visszatérő 
szólamokban is. Dickenstől később sem szaba­
dult meg soha. Első korszaka a szentimentális 
regény, a könnyed, bájos apróságok (Le t t r e s  
de mon  moul in)  és az ártatlan humor (Tar- 
t a r i n  de Ta r as c on)  jegyében telik el. Má­
sodik korszakában a rajz annyira fotografikus, 
hogy minden regénye valóságos kulcs-regény. 
Némelyik (Numa B o u m e s t a n ,  Nabab ,  
L’i mmor t e l )  közismert személyeket, állam­
férfiakat, másik (Jack,  F r o m o n t  j e u n e  et 
R i s l e r  aîné) az életben felkutatott alako­
kat másol. Maga is részletesen beszámolt pá­
lyája vége felé, hogy melyik alakját honnan 
szedte. Szentimentális rokonszenvvel fordul a 
megkínzott gyermek és az üldözött ártatlanság 
felé ; elfogult, alig érthető dühvei az ártalmat­
lan dilettánsok, a «raté>'-k felé ; fölényes hu­
morral, de inkább rosszindulattal rajzolja szű- 
kebb honfitársainak, a délvidéki franciáknak 
handabandázását.

Ha Dickens Zola és némelykor Flaubert be­
folyásolta is a látását : mégis maradt ebben a 
látásban elég egyéni, hogy fotográfiáinak színt 
és életet adjon. Felejthetetlen alakjai vannak. 
És stílusa, mely Flaubert izzadó keresései és 
Zola hanyagsága helyett könnyed kedvesség-
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gel és természetességgel bájolja el az olvasót : 
sok apró gyöngéjét megbocsáttatja. A túlságos 
érzelgó'sséget épen úgy, mint a gyűlölködő' fa­
nyarságot.

A stílus reakcióját Guy de M a u p a s s a n t  
testesíti meg, Flaubert tanítványa és tagja Zola 
médan-i szűk környezetének. Miután Flaubert 
holtáig arra tanította keresztfiát, «hogyan kell 
könnyű dolgokat nehezen megcsinálni» — Mau­
passant fordított egyet a dolgon és játszi köny- 
nyűséggel csinálta meg a legnehezebb dolgokat. 
Naturalistának indult ; kegyetlenül jól látott, 
gyűlölte a bourgeois- és az előkelő' világ hypo- 
krita erkölcseit, meg tudott indulni elesett te­
remtések jószívűségén, ártatlanságuk gyermeki 
fellobbanásán (Boule de Suif,  Ma i s on  Tel- 
l ier),  s ilyenkor annál jobban látta az «eré­
nyesek» hitványságát. A kispolgárt, az átlag­
embert Flauberthez méltó lenézéssel gyűlölte 
(En fami l le) .  És végül: szenvedésnek érezte 
az életet, pusztán azért is, mert idegei betegek 
voltak. Az i d e g b a j o s o k  p e s s z i m i z m u s a  
van meg benne — mondja róla valaki. De az 
idegek, e rejtelmes telefondrótok test és lélek 
között, nemcsak az idegbetegség fantazmagóri­
áinak (H o r 1 a) megírására késztették. Valahogy 
túlvitték Zola szimpla materialista felfogásán. 
Maupassant már a testnek és a léleknek, test 
és lélek kölcsönös hatásának írója, psychológus 
és fiziológus egyben.

Amiben legfó'képen eltér a naturalistáktól, 
az, ismétlem, a stílus. Könnyedén és minde­
nekelőtt világosan ír. Képet ád, hosszas részle­
tezés, felsorolás helyett. Eltér aztán abban,
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hogy szeret mesélni. Nem bonyolult meséket 
szőni : oeuvre-jének túlnyomó része novella, fél­
tucat regényre néhány száz esik. A novellát, a 
«conte»-ot szereti, egy milieunek, néha csak egy­
két alaknak villámgyors beállítását. Akármelyik 
találomra előkapott novelláján meg lehet ta­
nulni a novella elméletét, a szerkezet szigorú 
zártságát, a fődolog markáns kiemelését, a mel­
lékesnek odavetését, a fordulat, a pointe erő­
szak nélkül való előkészítését.

Hihetetlenül áltczatosak ezek a novellák. A 
normand paraszt (Fi l l e  de f e r me  stb.) akis­
hivatalnok, a nyárspolgár, a művész, az arisz­
tokrácia és a gazdag polgári körök mind el­
vonulnak előttünk. A történet sokszor, leg­
többször, keserű és kiábrándító, néha csak ötle­
tes és meglepő, minden él nélkül. A borsos sze­
relmi históriák előadásában joggal ünnepük 
Maupassant-t, mint a hamisítatlan, csipős és 
vidám e s p r i t  g a u l o i s  feltámasztóját.

Regényeit nem a mese kedvéért írta. Tárgyuk 
sohasem bonyolult. Bel-Ami és Mont  Or iol  
kivételével mindre azt lehet mondani, hogy az 
életből való kiábrándulás regényei. Legerősebb 
ez az érzés az elsőben : Une vie.

A naturalizmustól való eltávolodást regényein 
még talán világosabban figyelhetjük meg, mint 
novelláin. Egyre szívesebben foglalkozik olyan 
társadalmi körökkel, melyek ráérnek érzelmei­
ket boncolgatni (vagy olyanokkal, akik m ár 
nem tudnak érezni «társadalmi kötelezettségeik» 
miatt, mint a N o t r e  Coeur  női főalakja) — 
és maga is inkább a lelkek boncolására tér át, 
a reális részletek ábrázolása helyett. Az Une
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vie-n kívül talán a F o r t  comme la m o r t  
festőjének szerelmi tragédiája kap meg ben­
nünket legerősebben. 1

Maupassant a francia elbeszélő-stílus klasz- 
í szik usa. < 'f |

A vallás reakciója a naturalizmus ellen igen 
> eres volt. E reakció szociális és politikai olda­

láról, metyet a naturalizmus szocialista és egy­
házellenes tendenciái keltettek, később szólok :

* először azt vegyük szemügyre, amit materializ­
musával, s a vallásos, misztikus ösztönök nai­
van könnyelmű lebecsülésével keltett. Ennek a 

[ reakciónak Joris-Karl H u y s m ans  a legérdeke­
sebb képviselője. Huysmans is a médan-i kör­
höz tartozott. Les s oe u r s  V a t a r d  című re­
génye telivér naturalista munka, egyenesen a 
párisi utcáról. De Huysmansban esztéta és misz­
ticizmusra hajló lélek lakott. Előbb csak tapo­
gatózva, egyházellenes elfogultsággal kereste a 
hitet, megunva a naturalizmus egyhelyben for­
gását a test és az idegek körül. A L à-b a s-ban 
elmondja, hogyan vitte misztikus hajlandósága 
a fel vilá gosodot t korokban mindig megjelenő 

„ okkultizmus karjaiba. Itt megnyilvánulnak már 
azok az esztéta hajlamok is, melyek az A re ­
bours különös lapjait betöltik. Aztán sorban 
következnek a hit útjain haladó regények és 
Huysmans mint a dogmák buzgó hívője végzi 
pályáját. Tárgyai a Là-bas satanista szörnyű­
ségeinek leírásától a L’O blat-ig erősen meg­
változnak; de a módszer ,  a leírás művészete 
(és túltengése), az alakok rajza stb. tökéletesen 
naturalista marad. (Az okkultizmussal, a má­
giával kapcsolatban megemlítem itt P é l a d á n
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nevét is : ez az arisztokratikus szellemű, érzéki 
és vallásos «mágus» egyik legjellemzőbb tünete 
a misztikus reakciónak. Ritmikus, válogatott, 
bár néhol készakarva titokzatos prózáját érde­
mes olvasni.)

Bo u r g e t  aztán: reakció az egész vonalon. 
Kezdetben pesszimista volt és Taine tanítványa. 
Talán Zoláénál komolyabb és alaposabb mű­
veltsége volt az oka, kogy kiábrándult a tudo­
mány mindenhatóságából. A nietzsche-i én-kul­
tusz, a feltámadó Stendhal és a saját lélek­
analizáló hajlama egy bizonyos időpontban 
mind összejátszott, hogy a fiziológiai determi- 
náltság, az ösztönösség, az átlag-tipus rajzolói­
tól elszakítsa. Amint ez a szakadás megtörtént, 
megállás nélkül haladt az ellenséges tábor felé. 
átvette annak egész ideológiáját s a naturalista 
táborból elhozott fegyverekkel kezdett vissza- 
lődözni. Legjobb műve, az 1889-ben megjelent 
Di sc ipl e ,  heves támadás a materialista er­
kölcs ellen. Ennek és valamennyi regényének. 
novellájának formája : drámai, de mérföldes 
lélektani elemzésekkel megszakított és aláfestett 
mese. Lélektanának méltó alanyait 100,000 frank­
nál nagyobb évi jövedelmű társaságokban ta­
lálja. Kissé sznobosan dörgölődzik ezekhez a 
körökhöz, maga is nyelvükön beszél. Heves na­
cionalista, az arisztokratikus hagyományok szó­
szólója, a dogmatikus vallásosság hirdetője. De 
érzik rajta, hogy ez a vallásosság inkább poli­
tikájának kiegészítése, mint igazi hit. Kései 
művei egészen és elviselhetetlenül tendenció- 
zusak.

Ha még Eduard R o d és Paul Ma r g ue r i 11
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nevét futólag megemlítjük, körülbelül készen 
vagyunk azokkal, akik a naturalizmus világ­
felfogásából indultak ki és az ellenkező irány­
ban érkeztek meg. Egyébként a Zolánál egy­
két évtizeddel fiatalabb nemzedékben már so­
kan vannak, akik csak eredményeit használták 
fel a naturalizmusnak, de egyébként eleve a 
reakció valamelyik csapatában helyezkedtek el.

Maurice Ba r r é s  az előbb említett én-kul- 
tuszból indult ki és ifjúságának e kissé zavaros 
e go t  i s t  a világszemléletét bővítette ki nem­
zeti egoizmussá. Ciklikus regényei és elmélkedő 
írásai egyaránt tele vannak a «barbárok« gyű­
löletével, az anyaföldhöz való ragaszkodás szük­
ségességének hirdetésével. A meleg és rokon­
szenves stilusu Bené Ba z i n  ugyancsak a hazai 
rög szerelmese, de agresszivitás nélkül. A fiata­
labb generációban az erős, drámai összeütközé­
sekkel terhelt meséket szövő Henry B o r d e a u x  
mintegy azt a feladatot tűzte maga elé, hogy 
a naturalisták s a mulattató regényírók által 
megtépdesett hírű francia családi életet a maga 
tiszta fényében állítsa a világ elé. (La Mai- 

„üon). Paul Adam,  szimbolista kezdetek után, 
ugyancsak a békésen konzervativ világfelfogás 
szolgálatába szegődött és Stéphanie- jában a 
hagyományos francia m a r i a g e  de c o n v e ­
n a n c e  mellett tör lándzsát. Ez már az én­
kultusz reakciója : a családi és társadalmi ér­
dek uralma az egyéni érdek vagy hajlam felett !

A lelkek nagy megfordulását azonban semmi­
sem bizonyítja jobban, mint az a kuriózum, 
bogy — Marcel P r é v o s t  is valláserkölcsi ten­
denciát csúsztat a Demi-Vierges  kényes té­
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májának feldolgozásába. A Vi e rges  F o r t e s  
a modern nő önállóságában keresi új, szigorúbb 
erkölcsök alapját. Az asszonyi lélek alapos isme­
rője a leánynevelésrcl is írt igen komoly köny­
veket ( L e t t r e s  à Fr anço i se ) .  Utolsó műve, 
Les Anges  ga r d i e ns ,  türelmetlen naciona­
lista irányregény, az idegen nevelőnők ellen; 
de van egy megszívlelendő tanulsága is: hogy 
az anyák ne bizzák idegen kézre legdrágább 
kincsüket, gyermekük lelkét.

A szociális és politikai reakcióval nem  járó 
intellektuális vagy spiritualisztikus visszahatást 
jóval kevesebben képviselik. A semmiféle irány­
hoz nem tartozó, de minden műfajt művelő 
Remy de G o u r m o n t  megalkotta az «agy­
regény» típusát (Sixtine, roman de la vie céréb­
rale.) A belga írók közt Camille L e m o n n i e r  
naturalistából szimbolista lett, de megőrizte 
az ábrázolás eszközeit. Georges E e k h o u d o t  
saját, közelről nézett népének misztikus hajlan­
dóságai térítették Jneg — anélkül, hogy emel­
kedett emberi álláspontján, országhatárokat és 
faji különbségekét nem ismerő szociális állás­
foglalásán változtatott volna. Georges R o d e n ­
bach,  a s z i m b o l i s t a  költő, B r uge s  la 
m o r t e  című regényébe öntötte bele lelkének 
misztikus érzésvilágát.

Hárem magányos lélek': France, Loti, Rolland.
Anatole Fr ance  prózája előtt hóaolattal ha­

jol meg mindenki, aki valaha egy sorát olvasta. 
Könyvei elérték azt a dicsőséget, melyről harminc 
esztendővel ezelőtt ironikus megnyugvással mon­
dott le Ohnet javára : a százezres példányszá
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mot. A France-kultusz minden civilizált ország­
ban a műveltség alapvető követelményei közé 
tartozik. És nincs író, akinek szelleme kevésbbé 
uralkodnék a világon, mint Anatole France. 
A forma diadalát jelenti ez a tartalom felett ? 
Vagy egyszerűen csak : jellemző a művelt embe­
riségre? Itt nem dönthetjük el.

Anatole France fiatal korában, mint említet­
tem, parnasszista verseket írt. írói társasága, 
műveltségének természete és egyéni hajlandó­
ságai egyaránt szembeállítottak azzal, amit 
naturalista terrornak nevezett el. Idealistának 
vallotta magát és azt tanította, hogy az író­
nak gyönyörködtetni és vigasztalni kell olvasó­
ját. Nem volt vallásos, de megindult gyöngéd­
séggel tudta nézni a vallásos érzést. Hazafi 
volt és haragudott azokra, akik lelki előkelő­
ségnek tartották a hazafiság érzésén való felül­
emelkedést. Pesszimista volt, érezte az élet 
szomorúságait és kicsinységét, nem látta célját. 
Gyöngének, esendőnek tartotta az embert, de 
nem vetette meg. Nem volt vallásos, mondom, 
de a K r i s z t u s  k ö v e t é s é t  gyakorta idézte 

mé s  ajánlotta okulásul a modern élet forgatagá­
ban veszkcdő lelkeknek. Ám Kempis Tamás 
könyve sem tette elfogulttá azok ellen, akiket 
valami beteges vágyódás hajszolt a megbánás 
útjáról a bűn karjaiba, vagy akár egészen bele 
is vesztek a bűn kultuszába. Bámulta őket, ha 
igazi művészek voltak. Bizonysága ennek, amit 
Baudelaire-ról és Verlaine-ról írt.

Gőg és irónia nélkül való, inkább szomorú 
és lemondó kételkedés, megértő és megbocsátó 
emberszeretet, menekülés a tudomány és a
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művészet szépségei közé, iszonyoaás az élet dur­
vaságaitól: ez jellemzi Anatole France-ot, a 
Cr ime de S y l v e s t r e  B o n n a r d  íróját. 
Sylvestre Bonnard aztán sok alakot öltött még; 
azt mondhatnám, ketté is szakadt az egyéni­
sége, csak finom szálak kötötték egymáshoz 
két darabját. Egyik az H i s t o i r e  C o n t e m ­
p o r a i n e  Bergeret professzorában és Les 
D i e u x  on t  Soif  Brotteaux des Ilettes-jében 
élt tovább, megjelenve néha egy-egy művészet­
barát vagy bibliofil homályosabb silhouette- 
jében is. Ez a szelid, élhetetlen, csöndesen 
pesszimista, a világgal mindig ellentétesen véle­
kedő7, de saját magát is finom szkepszissel vizs­
gáló, önnön vélekedéseinek és cselekvéseinek 
kicsinyes, egocentrikus voltát is érző ember Ana­
tole France egyik fele. A másik fele : csöndes 
és nyugodt szintén, de iróniája véresebb, az 
emberekről való vélekedése súlyosabb. Gonosz 
és ártalmas majmoknak tartja őket. Állásánál 
fogva nem nyilatkozik a hit dolgairól: ezekről 
nem kell gondolkozni. Ártatlan és naiv terem­
tés. Mégis minden szava, egész élete, a hitetlen, 
epikureus bölcsre vall. Ez Coignard abbé. A 
XVIII. század embere. Ez a század viszi bele 
a S y l v e s t r e  B ó n n a r d  írójának, Bacine ra­
jongójának stílusába a száraz közömbösséggel 
odavetett voltaire-izmusokat, a trágárság ked­
véért való trágárságot, a szenvedély nélkül való 
érzékiséget.

Anatole France azt mondja magáról és par­
nasszista ifjú korának barátairól, hogy büszkék 
voltak impasszibilitásukra. A s t í l u s  érzéket­
lenségét, ezt a látszatot, senki sem tudta jól



A NATURALIZMUS ÉS ELLENH ATÁ SAI. 239

ban megőrizni nála. Iróniáját épen az teszi 
olyan véressé, hogy soha nem lendül ki nyu­
galmából. Sokszor még egy kötőszó, egy «de,» 
egy «mert» erejéig sem árulja el, hogy valami 
kapcsolatot látna két dolog között, melyeknek 
egymás mellé állításában a legmélyebb irónia 
van. Ez az egymás mellé állítás adja meg egész 
leverő iróniáját a Thais-ba beleszőtt beszél­
getésnek. Minden filozófiának igaza van a maga 
szempontjából. A szerző egy szóval sem avat­
kozik a dologba, sőt utolérhetetlen objektivi­
tással ügyel, hogy mindenkinek igaza legyen 
— amíg beszél. De egymás mellé van téve tíz 
igazság. A következtetést a szerző nélkül is 
könnyű levonni.

Ilyen volt Anatole France «érzéketlensége» 
akkor, mikor még a kényes lélek, a művészet­
kedvelő (az olasz-francia értelemben vett d i­
l e t t a n t e )  uralkodott rajta. Később közelebb 
került az élethez. Bergeret tanár úr megmaradt 
annak, aki volt, de a körülötte mozgó ala­
kokat Coignard abbé vélekedései szerint raj­
zolta meg az író : gonosz és ártalmas majmok- 

^nak.
Az egymás mellett ártatlanul meghúzódó mon­

datok nem igen változtak. A szerző nem lépett 
elő rejtekéből. De a beszélgetők között — és 
Francé minden művében a beszélgetések a fon­
tosak — egyszerre csak nem volt mindenkinek 
egyformán igaza. Vagy épen : senkinek sem. 
Mindenki felett külön-külön lebegett a szerző 
iróniája. Ha a két Anatole France-ot világosan 
meg akarja valaki különböztetni, olvassa el 
egymás után a Thais filozófiai vitáját és az
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I le  des P i n g o u i n s  mennybéli tanácskozá 
a megkeresztelt pingvinek sorsáról.

A szelíd szkeptikust a politikai és osztály- 
érdekekból gyilkos fegyverré kovácsolt tudatos 
hazugságok fordították ellene mindannak, amit 
eddig — még ha hinni nem tudott is benne 
— a gyermekkorára visszaemlékező ember 
megindultságáx al tisztelt. Ha eddig ironikusan 
tudta nézni az észt, most a kiábrándultság 
eltitkolhatatlan keserűségével látja, hegy még 
ez a pislákoló és bizonytalan világosság is 
mennyire idegen, ellenszemes ragyogással bántja 
embertársai szemét, mennyire más szervekkel 
felfogható érzéklések vezetik a tömegeket, kü- 
lömböző irányú, de egyformán rosszhiszemű 
előcsahosok akarata szerint. Újra meg újra, 
külömböző fikciókkal, végignézi az emberiség 
történetét. A szempont mindig más és más, de 
a kiábrándultság ugyanaz. És az I le  des P i n ­
gou i n s  nem azért a legrettentőbb valamennyi 
között, mert sorravesz és kivégez minden szent­
séget : hanem végső sorai, a könyörtelen újra- 
kezdodés, a végtelen és reménytelen ismétlődés 
törvényének hirdetése miatt.

I tt már nemcsak Bergeret professzor megér­
tése, de Coignard abbé epikureizmusa is elhall­
gat. Csak az emberekről való -véleményét hall­
juk és az emberi sorsról alkotott ítéletét látjuk. 
France mint a kétségbeesett passzivitás eler­
nyesztő prédikátora fejezte volna be pályáját, 
ha meg nem írja a R é v o l t e  des  Ange  s-ot, 
annak is utolsó fejezetét. Ez megint megcsen­
díti élete műiének vezérmotivumát : a meg­
értést. Azért nem szabad diadalmaskodni, heg;
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képesek legyünk a szenvedést megérteni. Küz­
deni kell, a tudatlanság és a hazugság ellen, 
de mindig a gyöngék, a legyőzőitek oldalán, 
mert a győztesek maguk is hamarosan olyanokká 
válnak, mint elődeik voltak.

Ez az, ami iróniáján és kiábrándulásszülte 
«rombolásán» felül mint pozitivum marad meg 
Anatole France œuvre-jébol. Ez a tartalom 
szabja meg művei formáját. Novellái nem no­
vellák, hanem ennek az életfelfogásnak meg­
nyilvánulásai, látszólagos objektivitással elő­
adott eseteken. Regényei — az H i s t o i r e  
Comique-ot  és a Maupassant-ra emlékeztető 
L ys rouge-ot  kivéve — nem regények, csak 
beszélgetések, képek, fejlődési étappe-ok alak­
jába öltöztetett megnyilatkozásai egyik vagy 
másik Anatole France-nak. Láttuk, hogy stilusa 
is ennek a célnak szolgálatában áll. Ez a stílus 
Maupassant világosságát, Chateaubriand méltó­
ságát, Flaubert szabatosságát egyesíti magában 
és páratlan könnyűséggel hordozza France «di­
lettante» tudásának terhét. Ritmikus, egyen­
súlyozott és váratlan fordulatokkal teljes. De 
a váratlan fordulatokban semmi sincs a század­
vég paradox-hajszolóinak tetszelgéséből. Sohasem 
látszik meg France-on, hogy meg akar lepni 
bennünket. Ártatlan, mint Coignard abbé és 
bölcs, mint Bergeret professzor.

Pierre Loti-ról nehéz közvetlenül Anatole 
France után beszélni, összemérni nem lehet 
őket. De Lotinak is megvan a joga ahhoz, 
hogy a magányos lelkek között soroljuk fel. 
Először, mert nem lehet semmiféle iskolába be- 
rikatulyázni, másodszor, mert az az új, amit

Benedek: A rnodern világirodalom. 16
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hozott, épen a mágányosságnak újfajta érzék­
lése. A bolygó zsidó magányossága ez : «Köd- 
fátyolkép az emberek, s én egy arcot sem isme­
rek» — mondja Arany János. Ami Szalonta 
fiának a 60-as évekbeli Pest forgataga, az a 
francia tisztnek az egész világ, exotikus tájai­
val, sárga, barna és fekete embereivel — de 
fó'képen asszonyaival. Senki sincs olyan egyedül, 
mint aki sok emberrel érintkezik. Senki sem 
érezheti annyiszor az emberek idegenségét, meg­
ismerhetetlenségét. Liot mindenféle asszonyt sze­
retett és egynek a leikébe sem tudott belenézni — 
csak annyira, hogy a nagy idegenséget észre­
vegye. Erre sem képes mindenki. Loti sohasem 
vert gyökeret sehol, de azért érezte, hogy min­
den elszakadással meghal valami az emberben. 
Ha lehet fokozása az egyedülvalóságnak, ez az : 
önmagából is folyvást elhagyogatni valamit. Ez 
az örök idegenség és ez a fokozott egyedülvaló- 
ság, ez a részletekben való meghalás a nyitja 
Loti pesszimizmusának. Nem tragikus és vég­
letes pesszimizmus ez. Lotiban nincs semmi 
tragikus és végletes. Nem látja a lét célját, de 
nem is keresi úgy, hogy ez a keresés tragikussá, 
válhatnék. Nem hisz, de ő maga megvan vala­
hogy hit nélkül is, csak «Yves testvérét», a derék 
breton tengerészt (egyik legjobb regénye hősét) 
nyugtatja meg azzal, hogy van Isten és túlvilág.

A breton nép, a tengerészek világa (Mon 
f r è r e  Yves,  P ê c h e u r  d’I s l a n d e )  és Dél­
nek, Keletnek színpompás idegensége (A z i y a d é, 
Mme C h r y s a n t h è m e ,  B o m a n d ’un spahi ,  
stb.) — mindenekfölött pedig a tenger: ezeken 
a témákon gyakorolja Loti a maga páratlan
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leíró művészetét. Az a hangulat, melyet az 
imént érzékeltetni próbáltam, s ez a leíró mű­
vészet emelik megkülömböztetett helyre Lotit 
a századvég írói között. Egyedülvalóságának 
talán nem esik rovására, ha itt futtában meg- 

' említem, hogy igen népszerű utánzója akadt 
Claude F a r r è r e  személyében. F a r r è r e  is 

• exotikus, meséi pedig érzékibbek és izgatóbbak 
Loti egyszerű történeteinél. Loti igazi kvalitá- 

i sainak nyoma sincs benne.
Romain R o l l a n d  J e a n  C h r i s t o p h e-ja 

) egyedülálló és valahogy mégis igen jellemzó' 
szülöttje a XX. század irodalmának. Ezt a tíz­
kötetes művet maga a szerző akarja legkevésbbé 
regénynek nevezni. Nemcsak azért formátlan, 

[ mert születésétől haláláig kiséri hőse életét, 
belső művészi és emberi fejlődését és külső 
pályafutását ; nemcsak azért, mert emberek, 
környezetek, korszakok, népek kaleidoszkópsze- 
rűen változnak benne. Még azért sem csupán, 
mert a szerző maga is együtt fejlődik hősével 
és nézetei, világfelfogása is változnak a mű 
folyamán. Hanem elsősorban és legfőképen azért, 

«mert Rolland az iskolák harcának lezajlása után, 
egy minden technikával tisztában levő és min­
dent egyformán értékelő kor gyermekéül szü­
letett. A Jean-Christophe-ban van naturalista, 
pepecselő részletezés, van szatirikus, nagy vo­
násokban odavetett környezetrajz, van lélek­
boncoló egyénrajzolás és széles stilizálású szim­
bólum-beállítás ; van az előadásában epikus ob­
jektivitás és lírai elfogultság, stílusában jegyző- 
könyvi szárazság és prófétai páthosz . . .  és még 
folytathatnám ezt a felsorolást.

16*
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Ha világfelfogásról van szó, nagyratartom a 
a mindent-megértést, a mindent-megbocsátást. 
Művészi forma tekintetében ez az eklekticizmus 
mindig fáradtság jele. Az egyén fáradtsága itt 
összeesik az önmagát kiélt korszak fáradtságá­
val. Ennyiben jellemző a Jean-Christophe az 
1910-es esztendőkre. A s z e n t  e g y o l d a l ú s á g  
kora elmúlt, az új egyoldalúságok még csak 
csirádzanak. Közben keletkezett ez a formát­
lan mű.

És még így is a korszak legnagyobb alko­
tásai közé tartozik. Maga a hős amíg csak az 
ő «természetrajzáról» van szó, tökéletes, mint 
gyermek, mint ifjú, és elsősorban, mint művész­
lángelme. Ahogy Rolland a zenét mint élettar­
talmat át tudta önteni az irodalom nyelvébe : 
példátlan mestermű. Mellesleg mondva, nem 
Jean-Christophe alakja, mely reálisnak indul és 
később szimbólummá válik, de a zene  az, ami 
összetartó kapcsa ennek a külömben amorf 
alkotásnak. És tökéletes a négy országbeli kör­
nyezetrajz is, a hős és a szerző változó világ- 
felfogásán keresztül nézve. Itt már érték az 
elfogulatlanság, Németországot ennyi megértés- „ 
sei sohasem rajzolta francia író.

Ingadozásokkal és visszafordulásokkal, de 
mégis a pesszimizmustól az optimizmus felé 
halad Rolland műve. író és hőse keresztül­
mennek az ember és a nagyember ősi tragédiáin. 
Mire Jean-Christophe megöregszik, a világ nem 
változik meg. de ő megtanulja magasabb szem­
pontból nézni és észreveszi a kortárs szempont­
jából változatlannak látszó világ lassú, meg­
megakadó fejlődését. Faji- és osztály-ellentétei
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kirobbanásában épen a megakadást, az alvást 
látja ; így rajzolja meg Rolland azt az agresszív 
nacionalizmust, mely a világháború előtt saját 
hazájában uralkodott ; de a haladás a meg­
értés az emberi szolidaritás felé mégis csak 
feltartóztathatatlan. A mű : e haladás útjának 
tévelygő keresése, kiábrándulás sok olyan esz­
méből, melyről Rolland láthatóan hitte egy 
ideig, hogy errefelé vezethet ; de az optimista 
meggyőződés egész páthoszával mégis úgy feje­
ződik he, hogy mindnyájunkban fel tudja éb­
reszteni a reménységet. Ez művészi munka és 
nagy cselekedet.

A naturalizmus és ellenhatásai a többi 
nemzetek regényirodalmában.

Az olaszok ver i smo-nak nevezték el a na­
turalizmust. Náluk nem igen lehet ezt az irányt 
a szociális tendenciától elválasztani. Gazdag érre 
bukkantak a nyomorúság ábrázolásában, ehhez 
hasonlóan gazdag csak a kultúrától szűz terü­
letek ős vadsága volt. Mindkettőt kiaknázta, 
regényben és színpadon, a szicíliai Giovanni 
Ver g a. Kétségtelenül Zola hatása alatt, cikli­
kus formában fogott a társadalom rajzához, a 
maga szűkebb hazájának népén kezdve. Ez a 
provinciális irodalom éppen olyan termékeny 
Olaszországban, mint a németeknél. Vergának 
ez az erős oldala ; szicíliai novellái többet érnek 
regényeinél. Matilde Serao radikális tenden­
ciákkal terheli, vagy éppen ezek kedvéért is 
írja regényeit. Az ő szűkebb és gyakran rajzolt 
hazája Nápoly. Talán nála is sötétebben lát és 
szociális támadásaiban hevesebb Neera.  Maria
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T or e ll i a rizsföldeken dolgozó munkások párt­
fogója. A fiatalabb nemzedékből még a sardi- 
niai Grazia De l ed  da neve lépte át az olasz 
határokat. Mint ezt még a líránál is lesz alkal­
munk látni, a nő-írók igen nagy mértékben 
járulnak hozzá a modern olasz irodalom becsü­
letének megmentéséhez.

A lelki élet elmélyítésének, a vallás és a 
modern élet összehangolásának problémája csak 
egyetlen kiváló olasz regényírót foglalkoztat. 
Antonio E o g a z z a r o  Da n i e l e  C o r t i s-a és 
nagy regény-trilógiája (Piccolo mo ndo  a n ­
t i co  — P i c c o l o  mo ndo  m o d e r n o  — Il  
san to)  nálunk is ismeretes. Annak a közép- 
útnak a harcosa Pogazzaro, mely Horatius ide­
jében aranyos lehetett, de azóta igen szúrós 
kövekkel van kirakva. Műve indexre került, 
anélkül, hogy azért a hitetlenek lelkesedtek 
volna érte.

A s p a n y o l  naturalizmusnak Benito Perez 
Galdós  a legkiválóbb képviselője. 0 is a cik­
lust tette meg a regény új formájának, termé­
szetesen Zola nyomán, akivel összeköttetésben 
is állt. A kíméletlen naturalista-ábrázolásnak — 
mint ezt már sokan megállapították — erős ' 
hagyományai voltak Spanyolországban, a pika- 
reszk regény hazájában. Ennek típusai vonul­
nak fel Galdós regényeiben is, új életre kelve. 
Magyarul is ismeretes Miser icordia- j ában 
kitűnő epizód-alakok mellett felejthetetlenül 
rajzolt meg egy önfeláldozó szegény cselédet — 
aki szentté avatást érdemlő erényei és mártiriuma 
mellett is lopkodó, fecsegő, babonás némber.

Az erősen klerikális, sőt jezsuita szellemű



A l a r c o n  nemcsak Galdósszal, de az egész ma­
terialista spanyol intelligenciával szemben áll. 
Realista — annyira, amennyire néha, erkölcsi 
okokból prédikációk is azok szoktak lenni. Sokágú 
meséjét szereti az utolsó pillanatban az érde­
kelttel elbeszéltetni s ilyenformán adni meg neki 
a hely- és időegységet. (A bo t r ány . )  Ha ten­
denciáját kissé háttérbe szorítja, kedves és hu­
moros is tud.lenni. (A h á r o m s z ö g ű  kalap. )

A legnagyobb szellemi befogadóképességű 
népnél, a n é m e t e k n é l  a francia naturaliz­
mus és az orosz realizmus eggyéolvadva, egy­
nek érezve csatlakozik a kor szociális nyugta­
lanságához és materialista filozófiájához, hogy 
a naturalizmust megteremtse. A Zoláénál is 
következetesebb naturalizmust prédikált a foly­
ton kísérletező és kereső Arno Holz.  A regényt 
valósággal lehetetlenné tette volna az ő rész­
letező mindent-megrajzolása : megelégedett a 
novellával. Clara Vi ebig  a tömegek mozgatá­
sának művészetét tanulta el Zolától ; témája : 
a munkáskérdés, főképpen a munkásasszonyon 
keresztül nézve. A H e i m a t s k u n s t  művelői­
nek, bár rájuk nézve nem a forma, de a tárgy 
fontos, kapóra jön a megfigyelést magas polcra 
emelő naturalizmus. A legnagyobb és legjobban 
megérdemelt sikert e nemben Gustav Frens-  
sen J ö r n  Uhl-ja aratta, már az új század 
elején.

A Zola-regények drámaiságának, az alakok 
jellemző beszéltetésének voltaképpen megvoltak 
a hagyományai német földön is : Spielhagen- 
ben. Ezt a formát modernizálja regényeiben és 
elbeszéléseiben Sc hn i t z l e r .  Mint jóformán
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minden bécsi íróra, őrá is eltörölhetetlen bélye­
get nyomott ez a város. Sok reflexió, halk 
szkepticizmus, egy kis szentiment alizmus : ez 
jellemzi jól öltözött alakjait. Ez egyformasá­
gon belül azonban éppen elegendő változatos­
ságával rendelkezik az árnyalatoknak, hogy ter­
mékenyen ontott regényei és novellái mindig 
érdekeljenek. És pedig nem meséjükkel, mert 
a mese nem fontos Schnitzlernek. Egyébiránt 
annak ellenére, hogy oly erősen meglátszik alak­
jain saját természete, külsőleg meg tudja őrizni 
a Flaubert követelte érzéketlenséget. Nagy érték- 
különbségeket nem tudnék megállapítani mun­
kái között ; inkább csak szubjektív értékelés, 
ha a D er W eg in s Freie- t ,  a F r a u  B e r t a  
Gar l an- t  és a Dr. Gräser ,  Badearz t -o t  
emelem ki a sok közül. Hogy időben és térben 
el tud távolodni a bécsi milieu-től, azt D er 
b l i n d e  Ge r on i mo  und  se in  B r u d e r  bi­
zonyítja legszebben.

A tárgyilagos, nyugodt, száraz elbeszélő hang 
talán jobban is sikerül a németeknek, mint e 
követelés hangoztatóinak, a franciáknak. Paul 
E r n s t  és Hoffmannsthal az olasz renaissance 
elbeszélőit iparkodik utánozni, Stendhal receptje 
szerint.

H a u p t m ' a n n t ,  mint elbeszélőt, sűrűn fog­
lalkoztatja a vallásos érzés problémája, de ob­
jektivitását nem veszti el, állást nem foglal. 
Legutóbbi nagy novellája, D er K e t z e r  von 
So a na,  a pogány életöröm diadalmas harca a 
keresztény erkölcsi felfogás ellen: de az elő­
adás keresett szárazsága és nyugalma mögül 
sohasem tűnik elő az író arca.
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A fiatalabb nemzedék elbeszélői közt Thomas 
Mann  áll elsőhelyen. Szeret — még szűk ke­
retek közt is, mint pl. Tonio  Kröger-ben — 
fejlődéstörténetet adni. Ugyanezt teszi a Kö­
n i g l i c h e  Hohei t -ben és, nemzedékeken ke­
resztül, a Buddenbrooks -ban.  Ő is a drá­
mai, párbeszédes stíluson kezdte ; nyilván Flau­
bert hatása alatt kedvelte meg a közvetve 
visszaadott beszédet és Flaubert-re vall szigorú 
előadásbeli korrektségre és epikus nyugalomra 
való törekvése is. Technikájának legszembeszö- 
kőbb, következetesen alkalmazott vonása, hogy 
vezérmotívumszerűen ismételt jelentéktelen kül­
sőségekkel edzi emlékezetünkbe az alakjait. 
Dickens találmánya, tökéletesítve, vagy talán 
csak túlozva, öccse, Heinrich Mann,  egy mes­
terkélt barokk-trilógiával kezdte : most (D i e 
A r me n  c. utolsó regényében) okjektivitás alá 
rejtett szocialista állásfoglalással, naturalista 
eszközökkel rajzolja a tőke és a munka har­
cát. Bizonyos belső ritmusra törekszenek a pró­
zában mind a ketten, s ez a törekvés még erő­
sebben jellemzi Jakob Wasse r mann- t ,  a 
K a s p a r  Ha us e r ,  a G ä n s e m ä n n c h e n ,  a 
a G e s c h i c h t e d e r j u n g e n R e n a t e F u c h s ,  
meg a Go l d e n e r  Spi ege l  című keretes no­
vellagyűjtemény szerzőjét. Az ő írásaiból az 
egyén és a társadalom szembenállásának, az 
ember egyedülvalóságának mélységesen lírai ér­
zése árad ki. Georg H e r r m a n n ,  a J e t t c h e n  
G e b e r t  és folytatása, H e n r i e t t e  J a c o b i  
szerzője, éppen mint Thomas Mann, a családba 
és a környező világba mélyen beleágyalt egyén 
fejlődésének epikus elmondója.
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A naturalizmus reakciója Németországban 
korántsem volt olyan erős, mint Franciaország­
ban: támadásai sem voltak oly erősek és sok- 
irányúak. A vallásos visszahatást Erica von 
H a n d e 1-M a z z e t ti képviseli, az objektív és 
reális J e s s e  und  M aria-val. Ez az ellen­
reformáció-korabeli történet remeke az epikus 
előadásnak és jellemzésnek. Az új romantika 
Ricarda Huch-nak a novella felé közeledő regé­
nyeiben kezdi meg pályafutását. De a fordula­
tot tulajdonképpen már az eddig felsorolt írók 
legnagyobb részében is konstatálhatjuk : hiszen a 
lélek, a világegyetem rejtelmes volta, az in­
tuíció szerepe a puszta megfigyelésen kívül, a 
kifejezés művészi formájának keresése, ez mind 
igen nagy szerepet játszik náluk. A meseszerű­
ség Thomas Mann-nál és Wassermannál is je­
lentkezik ; s a legújabb irodalom szenzációs 
regényei akár tisztán materialista, akár misz­
tikus alapon, mind az újromantikus kor mese­
éhségét szolgálják. Inkább a kor jellemzésére, 
mint irodalmi okokból említem meg az előb­
binek példájául a korábbi műveiben pityergősen 
szentimentális K e l l e r m a n n  Tunnel-jét ,  az 
utóbbira Hanns Heinz Ewe r s  fantasztikus és 
ízléstelen írásait. A szenzációk mögött azonban 
érezhetően készül a jövő regénye, mely a meg­
figyelés és az intuíció, az érzékek s a lélek 
összhangjában fogja megtalálni a maga kifeje­
zésmódját.

Ha A n g l i á b a n  naturalizmusról beszélünk, 
természetesen nem szabad megfeledkeznünk azok­
ról a megdönthetetlenül uralkodó puritán hagyo­
mányokról, melyek ott eleve határt szabnak
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ennek az iránynak. De azért Zola és az oro­
szok hatása mégsem múlt el észrevétlenül. Nem­
csak azoknak a — sajnos, nagyobbára jelen­
téktelen — regényeknek óriási tömegén látszik 
meg, amelyek az angol pauperizmus, a londoni 
nyomornegyedek kínálkozó témáit dolgozták fel. 
Thomas H a r d y r a  az átöröklés elmélete és a 
materialista világfelfogás is átragadt Zoláról. 
Izrael Za ngwi l l  megrázó képeket adott faj­
tájának ghettóbeli életéből. Hall Ca ine  mára  
psychológus naturalisták nemzedékéhez tartozik. 
Azt nem vették neki rossznéven hazájában, 
hogy az örök városról szóló regényével (The 
E t e r n a l  Ci ty)  hatalmasan nekitámadott a 
pápaságnak.

Agresszív naturalizmus híjján reakcióról ter­
mészetesen nem igen lehet beszélni ; a fordula­
tot Angliában szinte magától hozta meg a 
spiritualista, optimista századvég. Ez a fordu­
lat azonban nem jár együtt szociális reakció­
val. Stevenson-nak azok a művei, melyek 
ma is érdekelnek bennünket (köztük a S t r a n g e  
s t o r y  of Dr. J e k y l l  and  Mr. Hyde)  a 
test és lélek, a jó és rossz rejtelmes összefonó- 

'dásának problémájával vívódnak. H. G. Wel l s -  
ről, a nálunk oly sokat olvasott íróról pedig 
talán fölösleges is megmondanom, hogy nem­
csak a fantasztikum kedvéért ír. Wells szocia­
lista, de annyira nem materialista, hogy úgy­
szólván kéjjel zavarja és töri össze az anyag­
ról alkotott amúgy is szegényes fogalmainkat. 
Fantasztikus regényei egytől-egyig szociális, 
lelki és erkölcsi problémákat öltöztetnek a mo­
dem embernek való mese formájába. Lafcadio
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H e a r n  a japán lélekbe látta belé a maga tá­
maszt kereső, fáradt európai lelkének erkölcsi 
ideálját.

Valahogy úgy képzelem, hogy a regény ontó 
kékharisnyák és a prüdéria hazájában a fan­
tázia és az exotikum birodalmába menekülnek 
mindazok, akiknek komoly mondanivalójuk van. 
Ennek a menekülésnek köszönhetjük a modem 
angol próza legelsőrangú remekeit: Ki p l i ng  
műveit. A J ung l e - Book  az állatmese három­
ezeresztendős műfajából valami egészen újat 
teremtett ; az anthropomorfizálástól és morali- 
zálástól a lehetőség határáig megszabadított, 
intuitív beléhelyezkedés ez a természet életébe. 
Kipling többi indiai históriája s a megvakult 
festő tragikus történetéről szóló L i g h t  t h a t  
f a i l e d  szintéit a csodásszemű leíróművészre 
vall : de a természet mély, kifürkészhetetlen 
egységének érzését semmi sem kelti fel bennünk 
olyan elevenen, mint az állatok közé került 
Mowgli kalandjai.

Utolsónak nem röstellem itt a csak-mesélő 
A. Conan Doyle-t  megemlíteni. Detektív-his­
tóriáival fölelevenítette és tökéletességre vitte 
a visszafelé kigondolt és eredetéhez logikusan 
visszavezetett mesének Edgar Poë-nàl szereplő 
formáját ; és teremtett két élő alakot, Gérard 
brigadérost meg Sherlock Holmest — ami eb­
ben a fáradt korszakban nem csekélység.

A n o r v é g  irodalom sem jutott el a natu­
ralizmus túlzásaiban soha odáig, ahová a fran­
cia. Bjömsonon és Kiellandon alig ment túl 
más, mint Ame Ga r b o r g  — de már ő is 
beléesett a nagy fordulat korába és visszatér
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a vallási miszticizmushoz. Knut Ha m s u n ,  az 
Éhs é g  szerzője, ezt az igazán fiziológiai témát 
(anélkül, hogy szociális oldalát érintené is) a 
legfinomabb lélek-analizissel tudta összepáro­
sítani.

Realista irodalom volt S v é d o r s z á g b a n  
is — az igazi naturalizmus azonban egy név­
hez : S t r i n d b e r g  nevéhez fűződik. Mint drá­
maíróról később lesz még róla szó ; változatos 
és óriási tömegű ceuvre-jéből itt elbeszélő mun­
káit ragadom ki. Hogy mennyire önáltatás az, 
mikor a naturalismus tárgyilagosságról és érzé­
ketlenségről beszél, az Stendhal, Flaubert és 
Zola példáján is eléggé meglátszik — de felé- 
nyire sem, mint Strindbergén. Amit ezek több­
kevesebb sikerrel el tudtak rejteni, az Strind- 
bergnek minden sorából valósággal kirobban. 
Mind verekedők voltak, de mindegyikük előtt 
meglehetősen egy síkban állott az, ami ellen 
verekedett. Strindberg, mint Arany Detréje, «bol 
erre, hol amarra csap — homlokában a vas- 
darab». És nem nehéz megállapítani, hogy ez 
a homlokában maradt vasdarab a fő ellensége — 

w vagyis benne magában, ellentétekből összera­
kott, vívódó természetében rejlik az örök harc 
princípiuma. Az előkelő úr és a cselédlány fia 
önmagával, két fajtája örökségével sem békül- 
het meg soha ; urak és szolgák fajának harcává 
vetítődik ki az, ami lelkében lezajlik — de 
ebben a harcban ő hol egyik, hol másik faj 
e l l en  küzd, soha egyiknek az oldalán sem, 
mindig egyedül. A férfi és az asszony viszonya 
is harc ránézve — soha senki ily keserűen, ily 
egyoldalúan csak  harcnak nem látta ezt a.
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viszonyt. Ám e harcban a férfi nem szimbólum, 
a férfi ő, a maga teljes líraiságában, eseteinek 
véletlen különösségeiben, részleteiben ; az asz- 
szony : szimbólumává van emelve az egész női 
nemnek, úgy, ahogy ő látja, szubjektiven, fel­
ruházva fajának minden végzetes tulajdonsá­
gával. Soha, egy pillanatra sem tud annyira 
objektív lenni, hogy az asszonynak legalább 
szubjektív, vélt igazát elismerje. Gyűlöli és 
nemcsak ösztönszerű, de tudatos gonoszságot is 
imputál neki: tehát nem érti, nem is próbálja 
megérteni. A Nór a  szerzőjéről, akit e műve 
alapján még lehetett a nő külön felszabadítása 
harcosának hinni, nem is beszél másként, mint 
a n o r v é g  kékhar i snyá- ról .  E nőgyűlö­
let — mint tudjuk — nemcsak megfért, de 
szorosan összekapcsolódott heves szerelmi haj­
landóságaival : ezek miatt érezte magát az asz- 
szony hatalmában. Minden harcának ugyanilyen 
kettős alapja van ; egyház- és vallásellenes 
támadásaiban saját ösztöneivel is küzdött — 
olyan ösztönökkel, melyek végül erőt vettek 
rajta. Hogy pályája végén ugyanolyan szenve­
déllyel fordult a vallásos miszticizmus felé, mint . 
amily hevesen küzdött ellene az elején : azt 
nem is kell a kor általános fordulatából ma­
gyarázni. írói, művészi szempontból ez a for­
dulat nem sokat változtatott rajta. Az «új- 
romantika» világfelfogásának átvétele előtt is 
romantikus volt Strindberg, a svéd naturaliz­
mus megalapítója, a Vörös  s z oba  szerzője... 
mert szubjektivebb volt akármelyik századeleji 
romantikusnál. Nem lehet másképpen olvasni, 
mintha beléhelyezkedünk elfogultságaiba és vi
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lágnézetnek fogadjuk el erupcióit. Sok elbeszélő 
műve között — a N y í l t  t engeren- t ,  a F e ­
k e t e  z á s z l ók  című erkölcsrajz-gyűjteményt 
és a T ö r t é n e t i  m i n i a t ű r ö k e t  is szá­
mítva, alig van érdekesebb, mint vagy tíz kö­
tet önéletrajzi írása. Ezekben egész oeuvre-jének 
lírikuma nyíltan feltárul, egyik-másik drámá­
jának eseményei, jellemei készen mutatkoznak 
be. Strindberg művészi jelentősége abban van, 
hogy ezt a gőgösen egocentrikus világot (mely 
azonban néha egy kettészakadt Én darabjai 
körül forog) el tudja fogadtatni felülről nézett 
világnak, legalább, amíg olvassa az ember; 
egyéni és azóta már meg is változott nézetei 
között nem egy van, mely többé-kevésbbé tar­
tósan beléeszi magát az olvasó leikébe. Formai 
újsága : a szélső naturalizmussal egybeolvadó 
nyílt és szélsőséges szubjektivitás.

Mielőtt a mai svéd irodalom legelső (és az 
egész világnak egyik legkülönb) elbeszélőjére 
térnék, hadd említsek meg itt még két nevet. 
Az Öcsi  ke szerzője, Gustaf af G e i j e r s t a m  
az egyik. A naturalizmusból indult ki, Strind­
berg hatása alatt. Később megtalálta saját finom, 
gyöngéd, hangulatok és hallgatások megérté­
sében nagy, könnyek közt is optimista egyé­
niségét. A másik, Verner af H e i d e n s t a m ,  
már egészen az új nemzedék szülötte, formában 
és szellemben különös keveréke klasszicizmus­
nak és festői romanticizmusnak, pogány opti­
mizmusnak és a nemzeti múltért való rajon­
gásnak.

A XII. K á r o l y  és k a t o n á i  tárgya és szel­
leme magyarázhatja meg, hogy hazájában óriási
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népszerűségnek örvend — amit az E n d y m i o n  
alapján nem értek egészen.

Selma L a g e r l ö f . . .  voltaképpen e könyv 
legvégére kellene hagynom, mert gyönyörűség 
volna kimutatni, hogyan olvadnak nála mű­
vészi és emberi összhangba azok a fanyar disz- 
szonanciák, melyek egy századon keresztül ural­
kodtak a világirodalom fejló'désén. Csak azért 
nem teszem oda, mert világraszóló sikerei elle­
nére is nyilvánvaló, hogy e nagy harmónia 
ideje kevésbbé érkezett el, mint valaha ; Selma 
Lagerlöf, ha némely tulajdonságaiban rokon is 
kortársaival, mégsem az a reprezentánsa ko­
runknak, aki Goethe volt a magáénak, a mai 
kor minden egyéb, csak nem  a disszonanciák 
feloldásának kora ; a mai irodalom — azt hi­
szem, valami ilyesféle képpel kellene inkább 
befejeznem a könyvemet — olyan hangzavar, 
mint mikor a katonazenekar az egyik pavil- 
lonban egy marsch végét fújja s a másikban a 
cigányok hangolnak már . . .

Lagerlöf Selmában összeolvad a szubjektív és 
objektív világlátás, mert minden alakja él, min­
den leírása kép — de mindegyiken rajta van 
meleg és jóindulatú egyéniségének bélyege. 
Összeolvad optimizmus és pesszimizmus, mert 
látni és éreztetni tudja az emberi gonoszságot, 
az élet nyomorúságait, de sohasem veszti el 
azt a hitét, hogy az ember — ha csak egy 
pillanatra is — fölébe tud emelkedni önmagá­
nak és nyomorúságának, összeolvad benne, vagy 
helyesebben : megtalálja a helyes középutat a 
hitetlenség és a dogmatikus hit, egy magas 
erkölcsi és érzelmi alapra épített, minden meg



kötöttség nélkül való vallásos érzésben, egy 
olyan vallásban, melyet — Homais urat ki­
véve — mindenki követhet, intellektuális áldo­
zat nélkül. Összeolvad (és ez nagy szó, a szá­
zadforduló kölcsönös türelmetlensége idején!) a 
leghaladottabb szociális felfogás a régi patriar­
kális viszonyok elérzékenyült szeretetével, min- 

I den fajta életideál megértésével.
Ezekből aztán körülbelül elképzelhető az a 

művészi helyzet, amelyet naturalisták és idea­
listák között elfoglal. Látszatra az utóbbiakhoz 
áll közelebb. Igazság szerint azonban : Selma 
Lagerlöf az, aminek az idealistáknak lenniök 
kellene. A naturalistákat nemcsak túlzásaikban, 
pesszimista kiemeléseikben és torzításaikban nem 
követi, hanem el is takar egyetmást abból, ami 
az életben túlságosan rút. Azt hiszem, neki 
már igaza van : mindig elég, ha volt egy kor- 
szak, mely ezt i s megmutatta ; a naturalizmus 
teljesítette ezt a hivatását ; ez nem lehet állandó 
és egyetlen feladata az irodalomnak. De Selma 
Lagerlöf nem esik az idealisták szokott hibá­
jába, az émelyítő idealizálásba, a hamisításba. 
Jó és rossz nem állnak nála úgy szemben, mint 

"  fehér és fekete. Minden alakjának megvan a 
maga színskálája, csak egyikben a világos, má­
sikban a sötét színek dominálnak. E józanul 
meghatárolt skála színeihez nem kever ötlet­
szerűen másokat, idegen és kirívó, hamisan cico- 

r mázó színeket. És ez a negatívum az egyetlen 
t titka az igazi idealizmusnak.

Stílusa az objektív nyugalom és a diszkréten 
megérző emberi megindultság keveréke. Mint 
Flaubert és Jacobsen, ő is szereti minél több-

17
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Benedek: A modern világirodalom.
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szőr harmadik személybe tenni át a párbeszé­
deket. Nála ez azt a hatást teszi, mintha sze­
rénységből akarná tompítani az elbeszélő a dol­
gok jelentőségét. Ami az előbb említett két 
írónál művészi mesterkéltség, nála éppen a köz­
vetlenség, egyszerűség eszköze. Szerkesztő-mű­
vészete novelláiban a nagy novellista-mestereké, 
csak ehhez a nyugalomhoz mért, kissé epikus 
tempó érzik meg rajtuk. Nagyobb koncepciói­
ban (Gösta  Ber l i ng,  Az An t i  K r i s z t u s  
csodái ,  J e r u z s á l e m,  L i l i e c r o n a  o t t ­
hona)  a regény és a novella olvad össze. A ve­
zető szál gyönge, az érdeklődést újra meg újra 
kelti fel fejezetenkint és legtöbb fejezete epikus 
szélességgel megalapozott novella gyanánt hat.

Az orosz  naturalizmust Tolsztoj és Dosz­
tojevszkij korában egész sereg, nem éppen világ- 
irodalmi értékű, tisztes átlagíró képviseli, akik 
inkább szociális és tudományos, mint irodalmi 
szempontoktól vezetve, fedezik fel a nép, a 
proletariátus életét és sötét képeket festenek az 
orosz nyomorúságról. Ennek az iránynak egye­
nes folytatója, de elődeinél nagyobb megeleve- 
nítő-képességgel, Gorki j .  Tárgyban is valami 
újat hozott azzal, hogy lejebb ment a mun­
kásnál, a parasztnál : a csavargók, osztálya- 
vesztett, lezüllött emberek, utcai lányok, nap- 
ról-napra tengődő nyomorultak, börtönviselt és 
börtön-fenyegette bűnösök világát fedezte fel. 
Meglátja bennük azt is, ami idejuttatta őket 
(függetlenül a társadalom berendezésétől), — de 
azt is, ami emberi, ami ideális, megvillan néha 
a lelkűkben. Ezek az alakok maguk sem valók 
arra, hogy regényhősökké legyenek, inkább a
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novellisztikus «sketch» felel meg nekik. Minda­
mellett egyszer-egyszer a regény is sikerül Gor­
kijnak (Egy anya,  ü k  há rman) .  Leghango­
sabb sikerét tipikus alakjainak színpadi felvo­
nultatásával, az É j j e l i  m e n e d é k h e l l y e l  
aratta. Ez a filozofikus és idealista elemekkel 
átszűrt jelenet-sorozat a szó szoros értelmében 
n e t o v á b b j a  volt a naturalista drámának, ez 
után — nem lehetett folytatása.

A modern orosz naturalisták eresebb politi­
kai forradalmárok Gorkijnál. írásaiknak — ez 
már a levegőben van — gyakran adnak szim­
bolikus, misztikus színezetet. Legérdekesebb kö­
zöttük talán Leonid A n d r e j e f f  (Vörös k a ­
caj ,  Judás)  és a kifáradt ifjú forradalmárok 
lelkiállapotának, érzékiségbe veszésének raj­
zolója, Ar c z übas e f f .

A naturalizmusnak csak eredményeit hasz­
nálják fel, de egyébiránt, hogy úgy mondjam, 
a hangulat és lélektan reakcióját képviselik vele 
szemben: Ko r o l e nko ,  a Vak zenés z  szer­
zője és P o t a p e n k o ,  kinek főképpen elbeszé­
lései és vázlatai értékesek.

A vázlat művésze Csehov is, akit egy ideig 
szinte értékén felül ünnepelt Európa s máig is 
hozzátapadt nevéhez az orosz  M a u p a s s a n t  
jelző. Annyi bizonyos, hogy élesen megvilágí­
tott apró típus-rajzaiban megragad az igazi élet 
és a fölényes, kissé kesernyés humor. Rajta 
kívül még csak M e r e s k o v s zk i j  nevét kell 
az újabb nemzedékből följegyezni. Inkább «szép- 
lélek», mint író; de L i o n a r do da Vinci-je 
szerencsés középút a tudományos korrajz és a 
művészi emberábrázolás között.

17 *
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A l en g y e l e k  csak romantikus korszakok­
ban tudtak európai jelentőségre szert tenni. 
Naturalista irodalmukból bajosan említhetnék 
ismert nevet. Ellenben a múlt század végén 
világhírűvé lett újromantikájuk legnagyobb kép­
viselője : S i e n k i e v i c z  Henrik. Műveit úgy - 
szólván fordított sorrendben ismertük meg. A 
Quo v a d i s ?  széles római erkölcsrajza, drámai 
jelenetei hódították meg előbb a világot ; csak 
aztán ' tekintettünk vissza a psychológizáló 
Dogma  nélkül -re;  még később a lengyel tör­
ténelemből vett trilógiára (Tűzzel -vassal .  
Az Özönvíz ,  P a n  Vo l ody j ovszk i ) .  Uno­
káink lesznek a megmondhatói, hogy többet 
jelent-e majd nekik Sienkievicz, mint nekünk 
ma Walter Scott.

A modern magyar elbeszélők.
A Zola értelmében felfogott naturalizmusnak 

nem volt erős talaja Magyarországon. Magát 
Zolát is a legutolsó időkig hiányos (t. i. csak 
az erotikus és piszkos részletekre szorítkozó) 
antiquár-fordításokból ismerte a közönség nagy­
része. Még Maupassant is a kéteshírű írók közé 
tartozott. Zolával igazán rokonlélek egy volt^ 
a magyar elbeszélők között: To l n a i  Lajos. 
Keserűsége és merészsége elriasztotta az olvasó- 
közönséget. Volt benne valami Daudet-ből is : 
erős hajlam a fotografálásra. Kulcsregényeket 
írt, igen átlátszó nevek alá bujtatott alakok­
kal. A nép és a kisváros életének idealizált 
képét ő tépázta meg nálunk először. Zola- 
hatás alatt indult meg Br ó d y  Sándor és 
Kó b o r  Tamás is. Előbbi a szimbolizáló haj­
landóságot, a romantikus kilengéseket és az
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érzéki témák hajszolását is eltanulta — vagy 
rokoniélek volt ebben ideiglenes mesterével. 
Nem állt meg a naturalista iránynál és semmi­
féle iránynál ; azaz olyanformán «naturalista», 
ahogy a kóta nélkül játszó cigányt szokták 
annak nevezni. Kétségtelen tehetség és belső 
eró' párosul benne affektált lompossággal. Kó­
bor, Zola mintájára, ciklusban kezdte feldol­
gozni Budapest életét. Néhány kötet után, mé­
lyebb lélektani elemzéssel, a novellára tért át. 
Innen kezdve Móricz Zsigmondig nincs jelen­
tősebb nyoma a Zola-batásnak.

A franciáknak — és különösen Maupassant- 
nak — egy gazdag és önálló egyéniségbe való 
beszüremkedése látszik meg Ambr us  Zoltá­
non. Sokat és szeretettel olvasta őket : de ob­
jektivitása, lélekelemző képessége, fölényes iró­
niája, ba rokon is az övékkel, mégis sajátja, 
mert eltanulhatatlan. Nyugodt és csiszolt stílu­
sában semmi sincs, ami fölmelegítse és magá­
val ragadja a nagyközönséget: az í rók  í ró ­
j á n a k  nevezték el, teljes joggal. Mid ás k i­
r á l y a  és egy sereg novellája maradandó em­
léke a mai magyar elbeszélő irodalomnak.

A stílusnak, sőt az egész léleknek valami 
belső hűvössége nem akadályozta meg Her-  
czeg Ferencet abban, hogy népszerűvé váljék. 
Legkapósabbak persze azok a munkái, melyek­
ben az igénytelen tréfa hangján, szociális és 
erkölcsi meggondolás árnyéka nélkül mutatja 
be egy pusztuló osztály utolsó nemzedékének 
könnyelmű mulatozását. Hogy vannak ilyen­
szerű skrupulusai, hogy gúnyosan néző szemé­
nek komoly hasznát is tudja venni, az élesebb
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szatirájú munkáiból ( Husz t i  Hus z t ,  Ando r  
és Andr ás ,  P á r t f o g ó )  derül ki. Ezek mű­
vészi tekintetben is toronymagasságban állnak 
a Gyurkovicsiádák sorozata fölött. Herczeg el­
beszélő műveit is többnyire drámaian gondolja 
el. Oly kevéssé szeret magából adni valamit, 
hogy szívesen használja a dialogizált, színiuta­
sításokkal ellátott jelenetek formáját. De enél- 
kül is : az ő könyveiből lehetett legkönnyebben 
drámát fabrikálni. Tett egy igen érdekes kísér­
letet a történeti regény terén (Pogányok) .  
Mint drámáival kapcsolatban látni fogjuk, a 
régmúlt idők embereinek beszéltetése nem ke­
nyere. A m át látja mindenütt : de azt tagad­
hatatlanul kevesen látják nála jobban és senki 
sem fejezi ki korrektebbül és elmésebben.

A fiatalabb nemzedékből csak néhány nevet 
ragadok ki. A legkülönbözőbb irányok és világ­
felfogások képviselői vannak köztük, de egy 
vonás majdnem valamennyiükkel közös. Új pró­
zát keresnek és részben teremtenek is, ugyan­
akkor, mikor a líra is új formákat és nyelvet 
keres magának. A legnagyobbfokú rövidlátásra 
vall, hogy e törekvésükért némelyek idegen- 
szerűséggel vádolják őket. Volt egy igen rövid 
korszak, a «meglátások és megérzések» korszaka, 
mely német esztéták affektáltságát próbálta 
magyar földbe átültetni. Az -ások és -ések ha­
marosan belévesztek a nagyközönségnek ezúttal 
igen jogos közönyébe s a hozzáértők csöndes 
derültségébe. De ami ezután jött, az nem re­
mélt gazdagodása a magyar nyelvnek, a ma­
gyar prózai stílusnak. Ez a nyelvújítás — egy­
két különcködőt nem számítva — a magyar
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nyelvérzék segítségével, minden idegen-utánzás 
nélkül csiholja ki nyelvünkből a benne rejlő 
lehetőségeket. A felfedező öröme meglátszik az 

, újítók legnagyobb részén ; szinte Rabelais-i bő­
séggel árasztja egyik a jelzőt, másik a mód- 
batározót, a harmadik az igét ; van valami 
túlzsúfoltság, bujaság a mondataikban ; de ha 
lehiggadnak, 1925-re talán megállapodottabb, 
klasszicitásra alkalmasabb prózánk lesz, mint 
1900-ban vagy 1875-ben volt.

Leggazdagabb, legszínesebb és legmagyarabb 
Mór icz  Zsigmond prózája. A nyers őszinteség, 
a szókimondás kultuszában Zolára, a bőségben 
Rabelais-re ő emlékeztet leginkább. Látásmód­
jában van valami eleve elhatározott, úgyszól­
ván elvi keserűség és sötétség : mintha célza­
tosan akarná megmutatni, amit az idillikusok 
és anekdotázók nem láttak meg, vagy nem 
akartak meglátni. Ez viszi néha túlzásokba. 
Akárcsak Zola a Terre-ben, ő is kelleténél 
nagyobb szerepet ád a paraszt életében a sexuali- 
tásnak. De egy sereg más paraszt-tulajdonsá­
got, különösen azokat, amiket évezredes szo­
ciális helyzete fejlesztett ki benne, az úr ellen 
való bizalmatlanságot, a földéhséget, a fukar­
ságot stb. valósággal ő fedezte fel az irodalom­
ban. Hasonlóképpen új, sötét, de igaz színei van­
nak az előtte idillikusán vagy Krähwinkel-hu­
morral rajzolt kisváros fülledt életének ábrázo­
lására is. A vidéki lateiner, a falusi kálvinista 
pap, a dzsentri életéről új természetrajzot ír. 
A regényszerkesztésnek ő sem művésze ; leg­
ádázabb értékei a novellában (Hét  k r a j c á r ,  
Á r v a l á n y o k  c. gyűjtemények, stb.) és a kis
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regényben (Az I s t e n  h á t a  mögö t t )  nyil­
vánulnak meg ; nagy regényeiben is csak a 
novellista és a nyelvművész erényei csillognak.

A vidéki magyar élet rajzával debütált a 
korán elhunyt Tö r ök  Gyula is (A porban) .  
Stílusban és sok egyébben Móricz követőjének 
látszik Szabó Dezső, akinek nagysikerű E l­
s o d o r t  f a l u j a  a tendenciózus kulcsregények 
közé tartozik. Ez a regénytípus igen divatossá 
vált az utolsó esztendőkben. írónőink is majd­
nem kivétel nélkül meghozták oltárán a maguk 
áldozatát. Önvallomásaiknak valami olyat kö­
szönünk, amit sokáig nem vártunk a nő-írók­
tól : a női lélekbe való bepillantást. K a f f k a  
Margit (Szinek és évek,  Már i a  évei ,  Ál­
l omások) ,  S z e d e r k é n y i  Anna (Amíg egy 
a s s z o n y  e l j u t  odáig),  E r d ő s  Renée (Az 
ú j sar j ,  Az é l e t  k i r á l y n ő j e )  igazi és új 
értékeket jelentenek e tekintetben. Az egyetlen, 
aki objektiven (vagyis: férfi szempontból) raj­
zolja meg a maga témáját: T o r m a y  Cecile. 
A régi  ház,  ez a Buddenbrooks-ra emlékez­
tető többgenerációs polgár-történet, kor- é.s 
emberábrázolásával egyaránt az új irodalom 
legkiválóbb alkotásai közé tartozik. Tormay Cé­
cile nyugodt és öntudatos stílusának gazdag­
sága az igékben van. A nyelv megszemélyesítő 
képességének teljes kihasználásával minden le- 
vést valami határozott cselekvést kifejező igé­
vel ábrázol: talán senkisem fordul oly ritkán 
az egyszerű van,  v o l t  szavakhoz, mint ő.

A kortörténeti regény terén Gárdonyi emlí­
tett művei óta a legjogosabb sikert Su r á ny i  
Miklós munkái aratták ( Tr i a non i  páva
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Szen t  hegy,  K a n t a t e ) ;  kevesebb külső si­
kerrel, de nagyobb elmélyedéssel és nyelvi vir­
tuozitással elevenítette fel Zrínyi korát L a c z k ó 

.Géza (Német  masz l ag,  t ö r ö k  áfium).
A tárcanovellából és a legújabb idők kedves 

műfajából, a kroki-ból kinőtt íróink legna­
gyobb része vagy megmaradt a novella mellett, 
vagy — jobban tette volna, ha megmarad. 
Bi ró Lajos sokféle, részben nagysikerű iro­
dalmi munkásságából határozottan novellái az 
abszolút értékek. Szárazságig objektív, gyorsan, 
lihegően a tények elmondására törő novellái 
megannyi jól megfigyelt emberi dokumentumot 
adnak.

Kroki-író volt M o l n á r  Ferenc és K a r i n t h y  
Frigyes. Molnár első sikereit a pesti életből vett, 
ötletekkel szinte rogyásig megterhelt megfigye­
léseivel szerezte. Első regénye, az Éhe s  vá ­
ros, fotografikus kulcsregény, Tolnai keserű stí­
lusában. A g a z d á t l a n  c s óna k  t ö r t é n e t é ­
ben már megjelenik a szentimentális Molnár. 
Innen kezdve az ötletek sziporkázása és a szen­
timentális ellágyulás, a szentimentálizmusba 
való belelővaglás (hosszú, kitörő, egyre emel­
kedő mondatok hátán) felváltva jelentkezik 
nála. Megfigyelésének leggyakoribb tárgya : a 
pesti polgár élete általában ; a szegény ember, 
a kis cseléd, a ligeti csibész ; a gyermek ; és a 
kiismerhetetlen, érthetetlen, örökké hazug asz- 
szony, akinek logikája egészen más síkban mo­
zog, mint a férfié. A pesti gyereket nagyszerűen 
látja: kis jelenetei és a Pá l - u t c a i  f i úk  igaz 
és értékes munkák. Gyakran párbeszédbe sze­
dett novellái közül a Muz s i ka  és a K e t t e n



266 A M ODERN VILÁGIRODALOM.

b e s z é l ne k  című kötetekben vannak a leg­
szebbek. Utolsó regénye, az Andor ,  megfigye­
lésekben éppen olyan gazdag, mint novellái, de 
fárasztó voltával bizonysága annak, hogy Mol­
nár témaköre és látásmódja nem regénybe való.

K a r i n t h y  Frigyes páratlan lendülettel emel­
kedett fel a krokiból — és emelkedik még 
egyre, olyan tempóban, hogy izgatott érdeklő­
déssel tekinthetünk további pályafutása elé. Első 
nagy sikere egy persziflázs-gyűjtemény volt egész 
sereg magyar és külföldi író stílusának bravúros 
utánzása. Ezt a tehetségét azóta is gyümölcsöz- 
tette — de még ezt a műfajt is el tudta mé­
lyíteni ( Ut azás  Fa r e mi doba ) .  Közben meg­
találta a maga útját — és leküzdve a humo­
rista-hírnévvel járó súlyos nehézségeket, meré­
szel mély, keserű, embergyűlölő és lélekbon­
coló, filozófus és álom-psychológus lenni. A Ba l ­
l ad a  a né ma  fér f i akról ,  a Ké t  ha jó,  a 
Gy i l k o s o k  című kötetekben voltaképpen nem 
novellák, de rejtett lírai költemények, filozófiai 
problémák, szociális kérdések szimbolikus ábrá­
zolásai és freudista lélekelemzések vannak. 
Mindez a mai, fájva élő, önmagát boncolgató 
és az élet nagy titkait reménytelenül kutató 
ember leikéből véve és leikéhez szólóan.

Sok derék átlag-elbeszélő mellett néhány ki­
válóról is hallgatok itt, mert némely kifogáso­
mat elhallgatni nem tudnám, megokolni nem 
volna helyem. Schopenhauer igen helyesen mondja 
valahol, hogy a dicséretre egy szó is elég, de 
a legkisebb gáncsot is bőségesen meg kell 
okolni, hogy az érdekeltek valamennyire elis­
merjék az igazságát.



VIL FEJEZET.

A modern dráma.

A naturalizmus korában egyszerre és olyan 
erővel váltak aktuálissá a dráma formai, tar­
talmi és társadalmi problémái, mint azelőtt 
soha. Maga a naturalizmus csak kis részét ipar­
kodott megoldani e problémáknak és ez sem 
sikerült neki tökéletesen. A kérdések egész tö­
megét hagyta utódaira — és ma még mindig 
probléma, hogy a színház, mely valaha Sophok- 
lest játszhatott húszezer néző előtt, válhatik-e 
napjainkban az igazi művészet otthonává és a 
tömegek szórakoztatójává egyszerre? Lehet-e a 
modern ember életét olyan drámai formába 

„önteni, hogy az igaz is legyen, művészi is le­
legyen és a tömegekre is hasson?

Zola és a Goncourt-ok csak a külső felét 
fogták meg ezeknek a problémáknak. A Seribe- 
technika konvenciói, örökké ismétlődő hazug 
fogásai helyébe színpadra akarták vinni az éle­
tet, úgy, ahogy regényeikben ábrázolták. Hozzá 
akarták szoktatni a közönséget a komor és kö­
nyörtelen valóság végignézéséhez. A regény ké- 
pekre-tagoltságát is megpróbálták később (Gér­
ni i n i e  L a c e r t e u x  és Zola színrealkalmazott
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regényei) a kerek felvonásos szerkezet helyébe 
tenni ; új, idegen környezeteket, díszleteket hoz­
tak és új feladatok elé állították a rendezőt. 
Naturalizmus szempontjából ilyen jelentősége van 
Strindberg J ú l i a  k i s a s s z o n y a  előszavának, 
utasításainak, konyha-díszletének is. E külső­
ségekből sok megmaradt, mint a színpad nye­
resége. Még nyesegetni való is akadt a túlzásba- 
vitt s a művészi stilizálás rovására menő való- 
szerűségen.

A kérdés lényegét azonban nem érintette a 
naturalizmus. A színpadi külsőségeken s a Scribe- 
technika néhány feltűnően hazug konvenciójá­
nak (monológ, félreszólás, erőszakolt expozició 
stb.) megszüntetésén vagy letompításán kívül 
legmaradandóbb érdeme : a Goncourtok köve­
telte l a n g u e  l i t t é r a i r e  pa r l ée ,  a papír­
stílustól megszabadított drámai, természetes és 
mégis irodalmi nyelv. De ami a belső drámai- 
ságot illeti : az életből kiragadott egyes esetek 
egymásután-sorolása a véletlenek halmozásával 
jár együtt. Ezt a súlyos hibát követik el a 
naturalisták komoly drámában (sok példa közül 
egy : a Goncourtok H e n r i e t t e  M a r é c h a  1-ja), 
holott a Scribe-bohózatok hazug voltát is — 
a papirmasé-emberek mellett — nem utolsó 
sorban ezek a véletlenek okozzák. A drámai 
szükségszerűség ércnél szilárdabb, immanens tör­
vény, büntetlenül megsérteni nem lehet. A na­
turalista dráma kevésbbé drámai, kevésbbé lo­
gikus, mint a naturalista regény.
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A három nagy germán:
Ibsen, Strindberg, Hauptmann.

Az újabb Ibsen-monograüák írói joggal mo­
solyognak azon, hogy — némely külsőségek 
miatt — valamikor naturalistának nézték Ib­
sent.

Mégis legyen szabad ezt a mosolyt annyi­
ban . . .  helyreigazítanom, hogy a naturalista drá­
mához valóban igen kevés kötelék fűzi Ibsent 
(inkább az újabb naturalisták tanultak tőle) — 
ellenben igenis van rokonság az Ibsen-dráma 
és a naturalista r e g é n y  közt. E rokonság lánc­
szemei : a vezérmotivum-rendszer, a szimboliz­
mus, a Zola-regényekben gyakori klasszikus 
szerkezet — és, amit nem kell újdonságnak 
feltüntetnem : a fiziológiai megalapozás (átörök­
lés elmélete) s az ezzel együttjáró determiniz­
mus. Folytathatnám a közös vonásokat : a ro­
mantikát, amelyből kiindult s amelyhez vissza­
tért Ibsen ; a leplezett szubjektivitást, emberek 
és események dokumentumszerű felhasználását. . .  
De az én szempontomból elegendők azok a vo­
nások, melyek az Ibsen-dráma formáinak kiala­
kulására fontosak.

Még a naturalisták föllépése előtt, Dumas -val 
párhuzamosan, de saját állítása szerint tőle is 
függetlenül kezdte meg Ibsen a Scribe-i formák 
megnemesítését, a túlságosan kilátszó ficelle-ek 
lenyesegetését. Ami a legkülsőbb értelemben vett 
külsőségeket illeti, ennél nem is tett többet 
élete végén sem ; legfeljebb még jobban elrej­
tette a francia technika fogásait. Lényegében 
új drámai formát nem alkotott. Ellenben a 
reális törekvésekkel párosult klasszikus tömö­
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rítő hajlandóság újszerűnek mutatta darabjai 
szerkezetét. I tt is van valami hasonlóság közte 
és Dumas közt ; csakhogy az a tömörítés, mellyel 
Dumas sokhelyütt (pl. a Francillon-ban) megpró­
bálkozik, egyrészt sokkal nagyobb próbára teszi a 
néző hiszékenységét erőszakolt véletleneivel, más­
részt Dumasnak könnyebb is a dolga, mert sem 
alakjainak lelke, sem egymáshoz való viszonyuk 
nem szövődik olyan sok, bonyolult szálból, mint 
ahogy ez Ibsennél történik.

Ibsen darabjai nagyobbára «ötödik felvoná­
sok», akár a klasszikus tragédia. A nyers ese­
mény helyett az esemény fokozatos kiderülése, 
következményeinek lesujtása a darab tárgya. 
Nemcsak «ötödik felvonás» az egész, de egy­
ben — expozició is, elejétől végig. Semmit sem 
jelent, hogy itt-ott vannak jelenetei, melyeknél 
ma akármelyik francia színműgyáros ügyeseb­
ben oldja meg az expozició problémáját. Nem 
■erről az egy-két jelenetről van szó egy olyan 
drámában, melynek egész menete, újabb esemé­
nyek látszata, újabb helyzetek tényleges kelet­
kezése mind a múltak továbbrezgésére van föl­
építve. Itt megtalált valamit Ibsen, ami csi­
rája lehetett (és lett is) a modern ember drámai 
ábrázolásának. A modem ember élete (még 
epikus szélességgel szétnyújtva is, hát még ha 
egy napot vágunk ki belőle !) szegény külső 
eseményekben, látható cselekvésekben, döntő 
dialógusokban. Valóban nincs más mód : ürü­
gyet kell találni arra, hogy reflektáló termé­
szete tehesse őt drámaivá s e célból egy napon 
valamiképpen fel kell vonultatni egész, össze­
sűrített múltját, néha még azoknak múltját is,



A M ODERN DRÁMA. 271

akiknek öröksége végzet gyanánt határozza meg 
az ő sorsát.

Tökéletesen igaz, hogy ezt az ürügyet nem 
lehet egészen elleplezni ; hogy Ibsen — mint 
megírták már — k é n y t e l e n  kevés szereplő' 
közt túlságosan komplex viszonyokat létrehozni 
és bizonyos események valószínűvé tétele végett 
mintegy utólag, logice konstruálni meg egyes 
alakok jellemét. Ez még mind a klasszikus sű­
rítés s a naturalista valószínűség számlájára 
tartozik — de azért van valami, ami maga­
sabbra emeli közönséges technikai fogásnál. És 
ez Ibsennek a s z ü k s é g s z e r ű s é g  iránt való 
érzéke. A szükségszerűség érzésének fölkeltése 
felé már eleve hatalmas lépést tett, mikor el­
múlt — tehát többé nem vitatható — esemé­
nyekből szőtte meg nemcsak a kiindulást, de 
jóformán a «sorsfordulatot» és a «megoldást» is. 
Azonban ez még nem volna elegendő, ha tőle 
telhetőén el nem leplezné azt az ürügyet is, 
amely az egész múlt egyszerre való kirobban­
tására szolgáh miért kell két szembenálló em­
bernek éppe n  mos t  mindent elmondani és 
elintézni ? (Tipikus eszköz : valakinek megérke­
zése a tulajdonképpeni expozició alatt, vagy 
közvetlenül a darab kezdete előtt. Hessel Lóna, 
Gregers, Wangel Hilda stb. Néha azonban igen 
bonyolult okok : Nóra esete, Krogstad hirtelen 
kegyetlenségének motívumai.)

Az ilymódon klasszikusnak megkomponált 
dráma dialógusa két ellentétes okból nem le­
het naturalisztikus. Egyik a történések erős sű­
rítése, másik a lélek-analízis szélessége. Ehhez 
járulnak az aláfestő, folyton ismétlődő, de a
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realitással éppen ellenkező hatást keltő vezér- 
motívumok. Gyakran szimbolikus tartalmúak 
ezek, de néha csak a helyzet és a jellemek 
egész komplexumának folytonos éreztetésére 
valók. Lehető természetességgel vannak beszőve 
a dialógusba, de már puszta létük is konven­
ción épül, kivéve, ha csak afféle «tic»-ek, jelen­
téktelen szavajárásai valakinek. A dialógus való- 
szerűségének rovására hangzanak el azok a 
nyomtatott szövegben sűrűn szereplő aláhúzott 
szavak, melyek már néha az affektáltság hatá­
rait érintik : mintha a szereplők elhatározták 
volna, hogy most «mélyek» és «jelentőségtelje­
sek» lesznek. Lehet, hogy ezt nem éreznők így, 
ha néhány évtizedig élet és irodalom a meg- 
csömörlésig nem utánozta volna Ibsent éppen 
ebben a tulajdonságában — de a mester hibáit 
mindig az epigonok jóvoltából látjuk élesebben.

Mi a formai jelentősége az Ibsen-drámák 
szimbolikájának ?

Mindenekelőtt állapítsuk meg azt az egyszerű 
igazságot, hogy a színpadi történés általában, 
ha csak a valószínűség némi attribútumaival 
lép is fel, szereti szimbólum gyanánt kénysze­
ríteni rá magát a nézőre. Az a dráma, mely * 
a szükségszerűség szigorú tiszteletbentartásával 
van megszerkesztve és csináltságait, véletleneit 
Ibseni erőfeszítésekkel iparkodik elrejteni : ele­
jétől végig szimbolikusan fog hatni. Vegyünk 
ki a V a d k a c s á b ó l  minden szót, ami a vad­
kacsára vonatkozik : az egész mese épségben 
marad, még Hedvig halálához sem kell erő­
szakkal kitalálni az új motiválást. A Solness 
toronyramászása és lezuhanása talán fölösle-
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gessé tesz egy negyedik felvonást, melyben Du­
mas eszközeivel is igen jól el tudom képzelni 
az építőmester tragikus és — szimbolikus erő­
vel ható bukását.

De azért, hogy a szimbolikus érvényűség 
szempontjából fölöslegesek Ibsen szimbólumai, 
nem egyszerű díszítések, még kevésbbé különc­
ségek. Ezek adják meg a darabok atmoszférá­
ját, ezek emelik a dialógust (ugyanakkor, mi­
kor a lapos naturalizmustól eltávolítják) egy 
magasabb fajta természethűség színvonalára. 
Elmondhatatlan dolgokat éreztetnek, megkímé­
lik Ibsen alakjait attól, hogy tudákosan és el­
méleti hűvösséggel boncolják önmagukat, ami 
végeredményben szintén nem «természetes» és — 
ez még nagyobb baj — közömbös és unalmas 
volna. Ellenben a vadkacsa, vagy a torony 
emlegetése az egyes dialógusokban külön-külön 
nem hat természetellenesen, csak ismételt em­
lítésük s az a jelentőség, amit maguk a sze­
replő személyek tulajdonítanak nekik, keltik fel 
bennünk azt az érzést, hogy a hétköznapitól 
eltérő beszélgetést hallunk ; de akkor már fenn 
is vagyunk ott, ahova Ibsen akart emelni ben­
nünket.

Ezeken a pontokon vitte előre Ibsen a mo­
dem drámát a belső forma, a modern lélek 
színpadi ábrázolásának módszere tekintetében.

Az a világfelfogás, mely Ibsen drámáiból ki­
világlik, meglehetősen egységes. «Csak» világ­
felfogásról van szó, tendenciáról, Dumas értel­
mében, nincs. Korai darabjaiba még lehet vala­
hogy pozitív tételeket belemagyarázni : a töb­
biekben csak az tükröződik, milyennek látja

18Benedek: A modern világirodalom.
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az író a világot, milyen problémák gyötrik őt 
magát.

Arisztokrata, aki csak az egyénnek minden 
hagyományos és hétköznapi köteléktől való meg­
szabadulását tartja «oly célnak, minőt óhajthat 
a kegyes». Arisztokratikusan képzeli ezt egye­
dül lehetségesnek. Eosmer-je «nemes embereket» 
akar nevelni ; de már abból is, hogy ő milyen 
kötelességeket ró a nemes emberre, nyilvánvaló,, 
hogy ebből tömeg-tenyésztés sohasem lesz . . .  
Nem szabad megalkudni, hirdeti Brand ; szembe 
kell nézni az igazsággal, mondja Gregers Werle; 
nem szabad törődni a hétköznapi érdekkel, szó­
nokolja Stockmann doktor ; érezni kell a fele­
lősséget, hirdeti halálával Bosmer és hogy több 
példát ne is hozzak fel, a N é p g y ű l ö l ő  mel­
lékalakjai és tömegei, a V a d k a c s a  csaknem 
összes szereplői, magának Gregersnek tragiko­
mikussá válása mind azt bizonyítják, hogy az 
emberiség nem termett ilyen kötelezettségek vál­
lalására. Nóra elindul a szabadságot megkeresni. 
Alvingné tragédiája az, hogy nem indult el. 
azazhogy visszafordult — de ki találta meg? 
Wangel Hilda, aki megölte szerelme tárgyát, a 
t én y l e g e s ,  de öregedő tehetséget, hogy utat 
nyisson a ránézve közömbös és (drámailag) 
problematikus értékű új nemzedéknek? Gabler 
Hedda, a szabadságával élni nem tudó hiszté- 
rika, aki még sokkal céltalanabbul öl és hal 
meg?

Nem, nem találják meg a felszabadulást 
még Ibsen legnagyobb, legrokonszenvesebb alak­
jai sem : csak a halálban, mint Rosmer, az egye- 
dülmaradásban (mely csak belül tesz legerő-
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ebbé,  de a világra nézve egyértelmű a halál­
lal), mint Stockmann.

És ha megtalálhatnék ? Ha nem volnánk arra 
Ítélve, hogy éltető hazugságok, társadalmi kon­
venciók, kicsinyes érdekek között éljünk? Mi 
ád jogot arra, hogy életeket áldozzunk saját fel- 
szabadulásunkért ? Van-e különbség a fantaszta 
Peer Gynt önzése között, aki Solvejget váratja 
magára és John Gabriel Borkmané között, aki 
megöli valakinek «szerelmi életét ?» Megjutal­
mazza-e — ez volt utolsó és legkeserűbb kér­
dése Ibsennek — a m ű v é s z e t  Bubeket, aki 
ezért áldozta fel Irénét és önmagát ?

Mindezekre a kérdésekre csupa negatívum a 
válasz és végeredményben megint csak Bosmer 
és West Bebeka gyönyörű meghalására kell 
visszatérnünk, ha Ibsen pesszimizmusának nyo­
masztó hatásától egy pillanatra meg akarunk 
szabadulni. Joggal nevezik Ibsent anarchistá­
nak, nihilistának, minden társadalmi megálla­
podás és kötelék le rombolójának, összeszaggató- 
jának, de az ő nihilizmusa csak a fél-intelli- 
genciák számára válhatik veszedelmessé. Aki 
igazán érti őt, tudja, hogy Ibsen erkölcstana 

' nem mondvacsinált, hanem igazi Übermenschek- 
nek való. Hogy a V a d k a c s á b a n  maga is 
kigúnyolja ez erkölcstan érvényrejutásába ve­
tett hitét : ez a különbség közte és az opti­
mista Nietzsche közt.

S t r i n d b e r g  drámáinak lényegét legrövideb­
ben úgy foglalhatjuk össze, hogy egy lírai él­
ményt naturalisztikus eszközökkel és mégis szim­
bolikus érvényességgel akarnak kifejezni. A lírai 
élmény : a nemek harca, jóformán valamennyi

18*
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Strindberg-darab tárgya. (Az ap a  a legismere- 
tesebb nálunk. Lírai voltának megítélésére ér­
demes összevetni a Val lomások-kai) .  A na­
turalista törekvések összefüggenek Zola, a Gon- 
court-ok és Antoine gondolataival. Ami a szim­
bolizmust illeti, Strindberg más utakon jut el 
hozzá, mint Ibsen. Ibsen technikáját a Zola- 
regényekével hasonlítottam össze ; Strindbergé 
inkább a Goncourt-regényekre emlékeztet. Nin­
csenek a drámán végigvonuló szimbólumai, ve- 
zérmotivumai. Ha egy motivum hirtelen külö­
nösen szimbolikus eró'vel jelenik meg a sze­
münk előtt, ez váratlanul, kiszakítottan törté­
nik, a darab csúcspontján — vagy v a l a m e ­
l y i k  csúcspontján. Nem helyezi a múltba a 
szükségszerűséget, hanem az alakok egymáshoz 
való viszonyát állítja be szükségszerűnek. Ez a 
viszony valami magasabb, az emberek fölött 
lebegő metafizikai entitás ; nem a jellemektől 
függ, nem függ semmitől: van.  Maguk a «jel­
lemek» a lehető legnagyobb távolságban van­
nak attól, amit színpadi értelemben jellemnek 
szoktunk nevezni. Ez Strindbergnek legszoro­
sabb kapcsolata a naturalista elmélettel, de 
egyszersmind ez az, ami a Strindberg-féle drá­
mát problematikussá teszi, mint a modern dráma 
fejlődésének lehető útját. A régi, sablonos érte­
lemben vett «jellem» egy vonásból állt. Ibsen — 
hogy a közbeeső állomásokkal ne törődjünk 
most — erősen komplexszé tette. De azért az 
ő alakjai mégis «jellemek», akiknek időben egy­
másután kianalizált vonásait visszafelé nézve 
együtt és egyszerre látjuk bennük. Strindberg — 
hogy a naturalisták Taine-i terminológiáján 1
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éljünk — a fa j és a k ö r n y e z e t  determináló 
hatása helyett a p i l l a n a t  hatására helyezte 
a hangsúlyt. Megvan, néhány alapvonás alak­
jában, az előbbi kettő is, de amit a dialógus 
naturalista keresetlensége és szökellései legerő­
sebben tárnak elénk, mégis csak a pillanat fizio­
lógiai és lélektani hatása. Könnyű belátni, hogy 
ez közelebb jár a való élethez, mint Ibsen 
sürített, logikus és többjelentőségű párbeszéde. 
Hogy a dráma nagyvonalúsága, szimbolikus ér- 
vényűsége veszít vele : az is nyilvánvaló. De 
Strindberg, ismétlem, nem itt, nem ebben szim­
bolikus, hanem az emberi viszonylatok végzet­
szerű voltának érzékeltetésében.

A «viszonylatokat egyesszámban kellett volna 
mondanom : mindig ugyanarról a viszonylatról, 
a férfi és a nő harcáról van szó. Hogy ezt az 
ő lírai témáját lírai elfogultsággal írja meg, az 
részben ereje, részben gyöngesége darabjainak. 
Néhány hatalmas és megrázó jelenet kétségte­
lenül származik belőle. De az elfogultság vég­
eredményben mégis csak árt a drámának, és 
különösen a naturalista-szimbolista drámának. 
Az az író, aki haragszik alakjaira, nem érti 
egészen őket. És a Strindberg darabjaiból ki­
áradó keserűség, fagyasztó és komor hangulat 
leverőbb hatású a legpesszimistább, legiróniku- 
sabb Ibsen-darabnál is. Hiányát érezzük a min­
dent megértő szellemnek, mely mégis csak fel 
tud emelni bennünket. És ez az érzésünk akkor 
sem változik, mikor az Apa,  a H i t e l e z ő k ,  
a H a l á l  t á n c  stb. szerzője megváltozott világ­
felfogással ír történeti drámákat, mese-darabot 
és «ünnepi játékokat». Az ő Gondviselése nem



278 A M ODERN VILÁGIRODALOM.

érthetőbb és vigasztalóbb a régi Strindberg fá­
tumánál ; s a  H ú s v é t  optimista befejezése, a 
«mesebeli óriás» becsöppenése a keserűen reális 
környezetbe, a Zolával kevert Berquin éme­
lyítő ízét adja. Akkor már mégis jobban sze­
retjük az első Strindberget, aki lesújt, de meg 
is ráz és mindenképpen érezteti velünk művé­
szete őserejét.

A modern drámairodalom harmadik támasztó­
pillére : Gerhart H a u p t m a n n .  Bár egész, foly­
ton kereső és fejlődő egyénisége jogos gőggel 
tiltakozhatik mindenféle beskatulyázás ellen, a 
naturalizmus és Ibsen hatása mégis tagadha­
tatlanul végigvonul egész drámai oeuvre-jén. 
B r a h m  «Freie Bühne»-je fedezte fel a fiatal 
Hauptmannt, Ibsen Ki sé r t e t ek- j e  után az 
ő V or Sonnenaufgang- j á t  hozván színre 
(1889-ben). Arno Holz elméletei a «következe­
tes naturalizmusról» éppen úgy meglátszanak 
ezen az ifjúkori darabon, mint Ibsen szimbó­
lumai. Tele van riasztó színpadi vakmerőségek­
kel, melyek aztán lassan lecsiszolódnak, amint 
Hauptmann tovább érik és Ibsen hatása is 
szerencsésebben ellensúlyozza a nyers natura­
lizmust. A F r i e d e n s f e s t  és az E i n s a m e  
Me nsc he n  már erősebben vallanak Ibsen ha­
tására. Csakhogy Hauptmann színei komorab- 
bak, dialógusai — éppen a naturalista törek­
vések miatt — inkább az elhallgatásban, a 
sejtetésben nyilatkoztatják meg a modern em­
ber lelkét, mint a szimbolikus aláhúzásokban. 
Az E i n s a m e  Me ns c he n  alapja, mint a leg­
több Ibsen-drámáé, az élet megkötöttségéből 
való romantikus kivágyódás, csak a kivágyódó
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ember nem az a romantikusan kiemelkedő egyé­
niség, aki Ibsennél. Ez a különbség is tompítja 
a színeket, de viszont általánosabb érvényűvé 
teszi a drámát.

Az élet nyomorúságából a szépségbe való me­
nekülés vágya magyarázza meg Hauptmann 
csodaszép álom-drámájának, Hannele-nek ket­
tősségét : a sötét naturalizmust a valóság ábrá­
zolásában és az álom egyrészében, s a «W unsch-  
e r fül lung» romantikáját az álom másik ré­
szében. -(Később több szimbolikus mellékízzel, 
de a régi népköltészet egész varázsával írta 
meg legnépszerűbb mesejátékát, a V e r s u n ­
kene  Glocke-t.)

Még mielőtt megszűnt volna Hauptmannak 
a naturalista iránnyal való közvetlen és szoros 
kapcsolata, sikerült neki (és egyedül neki az 
egész világirodalomban) tökéletes drámai kife­
jezését adni a naturalista szemmel nézett szociá­
lis kérdésnek. A We b e r  legalább is olyan jelen­
tőségű a dráma történetében, mint a Ge r mi ­
na l  a regényében. De könnyebb lesz egy új 
Germinal-t írni, mint egy új Takácsokat. Tel­
jes objektivitással ábrázolva jelenik meg itt az 
egymással szemben álló tőke és munka. Még nem 
a tudatos harc, csak a természetszerű kizsák­
mányolás és kizsákmányoltatás állapotában. 
A tőke képviselőjében nincs semmi egyéni, nincs 
semmi rossz : azt teszi, amire helyzete kény­
szeríti és kényszerítene bárkit az ő helyében. 
A munkát a tömeg képviseli : kiemelkedő egyéni 
sorsok nélkül. Az egyes típusok lehetnének más­
félék is, ez egyremegy. Egyik panaszkodik, má­
sik fenyegetődzik ; a sors iróniája, hogy az el­
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tompult, semmiben részt nem vevő öreget éri 
a katonák golyója. Tudatos harc, mondom, 
nincs még, csak a tömeg-elkeseredésnek pilla­
natnyi kirobbanása. Az egyetlen, ami igazán 
drámai lehet a szociális harcban, s az egyet­
len mód, ahogy az egyéniség-ellenes szocializ­
must dramatizálni lehet.

Az egyénnek és a tömegnek viszonyát egy 
nagy korrajzi drámában, a F l o r i a n  Geyer-  
ben rajzolta meg Hauptmann ; legértékesebb és — 
legsúlyosabban megbukott művei közül való.

Vígjátékai közül — a legjobbak a 90-es évekre 
esnek — Col lege  C r a m p t o n  főkiválósága a 
hős tragikomikus alakjának rajza; a B i b e r ­
pelz  és a B o t e r  H a h n  egyebet is ád. Közös 
hősnőjükben, az agyafúrt tolvajban és derék 
családanyában, akit látszólag közönséges, nyers 
naturalizmussal ábrázol, valósággal szimbolikus 
megölő betűjét láthatjuk a fennálló intézmé­
nyeknek, a hivatalos morálnak, melyek a ma­
guk megkötöttségében tehetetlenek az egyén 
váratlan ötleteivel szemben. Helyettük csak egy 
másik hatalom csaphat le : az ugyancsak vá­
ratlan és megokolatlan ötletekkél dolgozó h a ­
lá l, mely hirtelen véget vet a ravasz mosónő 
diadalainak.

A felszabadulás reménytelen drámáinak korá­
ban szinte azt mondhatná az ember, hogy a 
B u n d a  és a Vö r ö s k a k a s  az egyetlen lehet­
séges vígjáték-témák. És a modem színpad oly 
szegény vígjátékokban, hogy ez a mondás talán 
nem is jár messze az igazságtól.

Hauptmann munkáit bajos volna szintetiku­
san tárgyalni : mindben próbál valami újat.
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A F u h r m a n n  H e n s c h e l  és a Rose  Be r nd  
fokozatosan emelik a naturalista ábrázolást a 
tragikum felé. Mi chae l  K r a m e r  lelket és 
lírát visz a naturalista külsőségekbe. Utolsó 

t  felvonása, az apa monológja fia holtteste fölött, 
a színpadot nem tudta meghódítani, de olvas- 

[ mánynak megrendítő. D er Arme H e i n r i c h  
természetes lejtésű, a schilleri páthosztól töké- 

í letesen megszabadított versekben, fiziológiai ala- 
[ pokra építve visz bennünket a várt és elérke- 
V zett csodák világába. U nd P i p p a  t a n z t  mo­

dem környezeten táncoltatja meg a szimbolikus 
> csoda röpködő fényét. Aztán legendák követ - 
I keznek megint, K a i s e r Ka r l s  Geiseln,  Gr i ­

sei  d a . . .  és közben az első Hauptmann-drá- 
mák motívumai jelennek meg újra Ga b r i e l  
Sc h i l l i n g s  Flucht -ban s egy újromantikus 
förgeteg ragad magával a Grillparzer-novella 
nyomán írt Elga-vázlatban, melynek éppen ez 
a vázlatosság az egyetlen lehetséges formája.

Hauptmann az a költő, akiről elhisszük, hogy 
pályája végén, mint Goethe, szuverénül fölébe fog 
emelkedni minden formának. Hogy sikerei és vi- 

; lághíre mellett annyi súlyos bukásban volt része, 
''azt nemcsak a mai színház és az irodalom kö­

zött tátongó egyre szélesebb szakadék okozza, 
hanem a mai élet és a drámai kifejezés még 
tátongóbb szakadéka. Egy-egy darabjával mégis 
sikerült a ma elképzelhető legtökéletesebb meg­
oldást megtalálnia ; a fejlődés szempontjából 
pedig még hasznosabbak azok a darabjai, ahol 
csak keresi a jövendő útjait.
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A franciák.
A legkonzervatívabb színházi közönség hazá­

jában indult meg — mint e fejezet elején érin­
tettük — a naturalizmus harca a színpadért. 
A nagy regényírók színpad-hódító kísérleteinek 
bukása vagy félsikere után, sőt a naturalizmus 
alkonyával egyidőben kezdődött meg az álta­
lános roham, a tulajdonképpeni drámaírók ro­
hama. A n t o i n e  «Théâtre Libre»-je, mely két 
esztendővel megelőzte a német Freie Bühne-t, 
inkább a színjátszást és a színpadot akarta 
reformálni, mint a drámát ; Lugné-Poë Oeuvre-  
színháza pedig a külföldi irodalmat (Ibsent, 
Hauptmannt, Strindberget, Tolsztojt stb.) pró­
bálta meggyökereztetni. De azért nagyobbára 
mellettük és körülöttük indult meg a francia 
dráma forradalma is.

Henri Bec que műveiben ez a forradalom 
csak destruktiv volt, csak a régi eszközök taga­
dása. Az a drámája, melyet ő maga legtöbbre 
tartott, Les Cor be a ux ,  eldobta magától 
Dumas hatásos eszközeit, anélkül, hogy újakat 
teremtett volna. Ami a Corbeaux-ban történik, 
csak sötétebb és keserűbb, de nem szükség­
szerűbb és szimbolikusabb a Dumas-darabok 
történéseinél. Szinte akarata és programmja 
ellenére írta meg Becque azt a művét, mely 
(utólag) népszerűvé tette, a Pa r i s i enne - t ,  ezt 
a nemcsak helyzetre és egyéni jellemre, de a 
férfi és az asszony viszonyának majdnem strind- 
bergi érzésére alapított keserű vígjátékot.

A modern élet drámaiatlansága a témája 
Maurice Do n n a  y legjobb darabjának, az 
Amants-nak.  Későbbi művedbe aztán a meg-



A M O D E R N  D R Á M A . 283

szokott, jól ismert eszközökkel iparkodik drámai- 
ságot önteni. (L’a u t r e  d a n g e r  stb.) Rokon 
egyéniség vele Georges de Por to - Ri che ,  — 
talán azzal a különbséggel, hogy alakjai erő- 
sebb szenvedélyre képesek. (L’a mo u r e u s e ,  
Le Passé. )  Ez a mérsékelt drámaiság finom 
kultúrával és jó szatirikus érzékkel keveredik 
Jules L e m a î t r e  darabjaiban; Alfred Capus  
színműveiben a csökönyös, elvi optimizmus oldja 

t  fel, mossa el a bonyodalmat. Capus e tekintet­
ben utóda a végtelenül kedves — a mi közön­
ségünk szívébe is beférkőzött — Pai l l eron-nak.

A Brieux-n fölülemelkedő, tendenciózus, de 
vezércikkbe mégsem vesző' erkölcsrajzolók közül 

> említsük meg Paul Her v i eu- t  (le Dédale)
• és Henry L a v e d a n-t (Sire, N o u v e a u S t y 1 e, 

B a g a t e l l e  stb.) — egyik a klasszikus korrekt­
ség felé törekedő komoly dráma, másik a kissé 
laza építésű, ötletektől sziporkázó komédia mes­
tere. Az «előkészítés», a külső szerkezet kifogás­
talan fölépítése szempontjából utolérhetetlen és 

i elmés szatírájával is az elsők között áll a E l e r s  
és C a i l l a v e t  társascég. Mellettük még sok 

„jólhangzó nevet sorolhatnánk fel, főképpen an­
nak igazolására, hogy ma inkább, mint valaha, 
van egy külön színpadi művészet, mely elta­
nulta az irodalomtól az emberábrázolásnak, a 
lelkek megrázásának némely eszközeit is és 
nem lehet azt mondani rá, hogy csupa hazug­
ság, csupa konvenció : de főcélja mégis csak a 
tömegeknek m e s t e r s é g e s  eszközökkel való 
felizgatása. Ebben a mesterségben nagyok : a 
múlt vagy a jelen titkainak kideiülésével ope­
ráló K i s t e m a e c k e r s ;  a kínos helyzeteket
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hihetetlen bőbeszédűséggel kiaknázó B a t a i l l e  
s a helyzet-analízis klasszikusa: Be r ns t e i n .

Félek, hogy inkább ehhez a csoporthoz, mint 
az igazi költők csoportjához tartozik a magam 
és kortársaim ifjúságának bálványa: B ő s t  and 
is. Feltámasztotta Victor Hugo verselését, még 
ragyogóbb rímekkel és a közben eltelt natura­
lista évtizedek hatása alatt még jobban szét­
marcangolt alexandrinusokkal. Megfogta a szá­
zadvég újromantikus hangulatát, melyet első 
darabjában (les Ro m a n e s q u e s )  oly brillián- 
san és kedvesen gúnyolt ki. Versek pompájába 
öltöztette Jézus alakját (la S a ma r i t a i n e )  és 
ezt csak azért a második felvonásért lehet meg­
bocsátani neki, ahol Jézus nem jelenik meg, 
hanem a tanításaival eltelt samarjai asszony 
szuggerálja helyette a tömeget. Feltámasztotta 
azt a hőstípust, mely mindig meg tudta része­
gíteni a «bon sens» népét ( Pr i ncesse  L o i n ­
t a i ne ,  Cyrano)  és a «panache»-hősiességhez, 
a hulló-falevél-szentimentalizmushoz az imperia­
lista Napoleon-legendát is hozzáfűzve, a Cyra- 
not is túlszárnyaló sikert ért el a minden sorá­
ban kiszámított L’Aiglon-nal. Utolsó műve, 
Ch a n t e c l e r ,  egy kis allegorizálással akarta 
elmélyíteni nacionalista tendenciáját, de vagy 
Rostand, vagy a közönség nem bírt el ennyi 
mélységet s a siker alatta maradt a várakozás­
nak. A vers és a technika művészetén kívül, 
azt hiszem, csak egy művészete van még egy­
kori bálványunknak : a tömeglélekkel való össze­
forrna művészete.

A tisztán irodalmi célokból kiinduló dráma­
írók közül itt kénytelen vagyok figyelmen kívül
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hagyni azokat, akik könyvdrámáikkal sohasem 
jutottak till egy szűk intellectuel-környezeten. 
Sokáig ez volt a sorsa Maeter l inck-nek is, 
dehát h a b e n t  sua f a t a  l ibe l l i ,  s ez még 
igazabb, ha drámáról van szó. A Monna  
V a n n a  felhívta a világ figyelmét a flamand- 
francia költő könyvdrámáira.

Maeterlincknél a naturalista kifejezésmód 
mintegy légüres térben egyesül a szimbolizmus­
sal. A nyelv, a stílus : a befelé élő modern 
ember primitiven egyszerű nyelve. A lelki kul­
túra kezdete és vége a primitiv nyelv : közbül 
van a még nem túlságosan bonyolult érzés bő­
beszédű, retorikus kifejezése. Az elhallgatások 
és sejtetések egyszerű nyelvét szólaltatja meg 
Maeterlinck. Csupa tőmondat, három ponttal 
elválasztva és a három pont a lényeges. Amit 
bele kell gondolnunk vagy éreznünk, az mind­
nyájunk alap-érzése bizonyos nagy katasztrófák 
közeledtével. A szerelem és a halál, együtt vagy 
külön-külön : ezek Maeterlinck végtelenül egy­
szerű és hangulati tartalmukban mégis kimerít­
hetetlen témái. (Al l ad i ne  et  Pa l omi de s ,  
A g l a v a i n e  et  S é l y s e t t e  stb. A halálhan­
gulat legtökéletesebb ábrázolása: La m o r t  de 
Tin tagi les . )  Ezeket a témákat valóban fölös­
leges elhatárolt, reális milieube helyezni. A Mae­
terlinck-drámák nagyrésze mesedráma, Meseor­
szágok királyi palotáiban, erdeiben, kertjeiben 
játszanak, a szín fontos, de csak mint hangu­
lati velejáró, néha mint szimbólum. A realitás 
szokott részletei, egyéni külsőségei hiányoznak 
a nem mesei tárgyú darabokból is. ( I n t é r i eu r ,  
L’i n t r u s e ,  Les Aveugles . )  Kemcsak hiá-
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nyoznak, de tökéletesen fölöslegesek is volná­
nak. Összeütközés, harc, komplex külső élet 
nincs Maeterlinck darabjaiban : csak egyszerű­
ségükben szimbolikussá váló képek, saját lel­
kűnkben elmélyülő hangulatok, félelmek, bána­
tok, örömek, vágyak. Az egész fölött pedig, 
mindent összefoglaló erővel, ott lebeg az i sme­
r e t l en ,  a Maeterlinck-drámák főhőse.

Ezekhez a darabokhoz képest a szabályos és 
hatásos renaissance-dráma, Monna  Vanna,  
igazán megalkuvásszámba megy. Az Oi seau  
b l e u  végtelenül bájos allegorikus költemény; 
alkalmas a szimbolista Maeterlinck népszerűsí­
tésére.

A modern ember lelki problémáinak szimbo­
likus ábrázolásával kísérletezett, Ibsen hatása 
alatt, François de Cure 1, a E e p a s  du Li on  
a Foss i l es ,  a N o u v e l l e  I d o l e  stb. szer­
zője. A franciák közt kétségtelenül kivételes 
jelenség ; egyéni ereje azonban nem volt elég 
ahhoz, hogy felszívja és megeméssze az Ibsen- 
hatást. Meséi rendesen erőszakoltabbak, való­
színűtlenebbek, semhogy igazán szimbolikus erő­
vel hathatnának. Amellett az okoskodás is 
bágyasztja alkotóerejét.

A világ színpadain uralkodó mesteremberek 
nagy tömegét s a jószándékú nem-érvényesülők 
kis csapatát elhagyva, befejezésül még egy ne­
vet említek a mai franciák közül. Georges 
C o u r t e l i n e  ez, nehány igénytelen kis bohózat 
szerzője, egyébként kroki-író. A legtermészete­
sebb arccal és stílussal tudja elénk állítani a 
groteszkségig túlzott helyzeteket. Molière leg­
jobb bohózatainak emlékét idézi fel Le Com-
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m i s s a i r e  es t  bon e n f a n t ,  a hivatalos gőg 
és korlátoltság megcsúfolása ; az Éco l e  des 
f e mme s  keserűsége érzik meg a halálrakacag- 
tató Boubouroche-ban.  Courteline az egyet­
len a mai franciák közt, aki olyasvalamit tud 
adni, amitől még nem vették el a kedvünket 
a többi Európa jól-rosszul sikerült utánzatai. 
Mert a nagy színházak bizony mindenütt ezek­
ből a franciákból vagy utánzóikból élnek . . .

cémetek.
A «Freie Bühne» megalapításának inejeoen 

úgy látszott, hegy lesz, aki elsöpörje a német 
színpadokon uralkodó, középszernél is alanta­
sabb «irodalmat». A harc nehéznek Ígérkezett. 
Ne feledjük, hogy Hauptmann-ijál sokkal zavar­
talanabb és k i a d ó s a b b  sikereket ért el Su­
d e r  m a n n, hosszú évtizedeken keresztül. Kel­
lemesen merész, felszínes és hatásvadászó darab­
jait a nagyközönség máig is szívesebben élvezi 
Hauptmann műveinél. Azok, akik Hauptmann- 
nal egy irányban indultak el, többé-kevésbbé 
sikeres kezdetek után hamar lehanyatlottak. 
Holz és Schlaf, a német naturalizmus elméleté­
nek harcosai, a F a m i l i e  Seli eke-ben próbál­
ták ki elméleteiket. Georg H i r s c h f  eld-nek 
egy műve keltett feltűnést: a Mut t e r .  Max 
H a l b e  erőshatású Jugend-je ma is él, a 
M u t t e r  Erde ,  Der  S t r om már nem tettek 
új leveleket babérjaihoz. A lírikus Otto Erich 
H a r t l e b e n  a katonatiszti életből vett Ros en­
ni o n t ag-gal érte el élete egyetlen színpadi 
sikerét. Max Dr ey  é r t  már mm lehet Haupt­
mann köréhez számítani. Nyers, jókedvű, gyil­
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kosán szatirikus és groteszkül reális, akár a 
való életet ( P r o b e k a n d i d a t ) ,  akár Mese­
országot (Tal des  Lebens)  ábrázolja.

Most aztán : jóformán ahány név, annyiféle 
próbálkozás, iránykeresés következik.

A legjelentékenyebb, aki mellett meg kell 
állapodnunk : Schnitzler. Színpadi ceuvre-je ter­
jedelemben és értékben egyaránt fölér elbeszélő' 
munkáival, bár igaz, hogy az elbeszélőt ebben 
sem képes, vagy nem is akarja elrejteni. Nem 
a nagy összeütközések embere. Nincsenek olyan 
hősei, akikre nézve élet-halál kérdése lehetne 
valami. Még a — halál sem, mint ezt Der 
o r üne  K a k a d u  francia arisztokratái bizo-
O  _

(nyitják.V B á g s  és a mindent viszonylagosnak, 
mindent 'epizótinak érző, hangulatokat, érzése- 
/kpt^xi^záló__modern ember, ez a két elem 
alkotja Schnitzlert olyanná, amilyen. Pályája 

""első. felének An a to l  a tipikus — mondhatnám 
lirai — hőse ; egészen sohasem tud tőle meg­
szabadulni. Az Anatol-féle szerelmek csak egy­
szer jutnak odáig, hogy egészen kivételesen, 
egyik fél számára, túlemelkedjenek az epizó- 
dikusságon — ez teszi majdnem-tragikussá a 
Liebelei - t .  Mikor Ibsen hatása erősen érez­
hetővé válik Schnitzleren, azt tűzi ki céljául, 
hogy ezeknek a (drámai szempontból) felemás 
embereknek sorsát szimbolikusnak tüntesse fel. 
Nehány darabjának címe (Der e i n s a m e  Weg. 
Der  Ru f  des  Lebens ,  Das  we i t e  Land)  
nyíltan mutatja ezt a tendenciát. Lehetséges-e, 
amire vállalkozik ? Ügy látszik, nem. Schnitzler 
sokkal ízlésesebb annál, semhogy — hit nélkül, 
tulajdon látása ellenére — Ibsen romantikus
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» és végletes embereit rajzolná. Akkor sem teszi 
ezt, ha a renaissance-ba megy vissza (Schleier  

) der  Bea t r i ce )  és még kevésbbé, ha csak 
annyira távolodik el a jelentől, mint a D er 

[ j u n g e  Medardus-ban.  Az ő embereinek ero­
tikus (vagy néha intellektuális) problémái nem 

) drámaiak.
A sorshoz való viszonyuk nem lehet tra- 

: gikus. Egymáshoz való viszonyuk pedig nem- 
3 csak egyszerűbb, mint Ibsennél — ami a való­
di szerűségnek és a szimbolikusságnak javára is
' válnék — de, ami már drámai szempontból

baj : kevésbbé jelentős is. Ezek az emberek
magyarázzák magukat egymásnak — ezt is el- 

t tűrnők — de nagy a gyanúnk, hogy volta­
képpen maguknak magyarázzák magukat. Min­
denesetre : ő k magyarázzák és nem a szerző és 
ez a titka annak, hogy Schnitzler mégis drámai 
hatásokat ér el dialógusaival. Embereket tud 
a színpadon, ha nem is cselekedtetni (mert ez 
a nemzedék nem cselekszik), de beszéltetni. 
Schnitzler a dialógus abszolút művésze. Szelle­
messége nem m o t s  d’auteur-ökből  áll. A dia­

lógusért élnek az alakjai, de a dialógus életet 
is ád nekik. A naturalizmus követelte «beszélt 
irodalmi nyelvet» senki sem találta el Schnitz- 
lernél tökéletesebben. Egy pillanatra sem esik 
ki elegáns és fesztelen természetességéből; még 
akkor sem — és ez nagy szó — mikor né­
mely pontokon a szimbólumnak kellene a nyel­
vet aláfesteni.

A dialógus finomsága, elméssége ad bizonyos 
értéket Hermann Ba hr  vígjátékainak. (Das 
K o n z e r t ,  Das  Pr inzip. )  Vele együtt Felix

Benedek: A ,modern világirodalom. 19
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S a l t e n  is (Vom a n d e r e n  Ufe r  stb.) magán 
viseli Bées eltörölketetlen bélyegzőjét.

A századforduló többi drámai irányai közül 
más helyen tárgyaltam az esztéták drámáit. Az 
az új romantika, mely ezekben (néha a natura­
lizmus eredményeinek felhasználásával) meg­
jelenik, éppenséggel nincs elszigetelve. Láttuk, 
hogy Hauptmann is választ romantikus témá­
kat. És a naturalista elbeszélő S c h m i d t  bonn 
romantikus drámája, D er Gr a f  von Gle i ­
chen,  csak egy tünet a sok közül.

De azt merném állítani, hogy a verses roman­
tikus drámáknál jellemzőbb tünete az újroman­
tikának az a mód, ahogy a g r o t e s z k  írók 
látják a mai életet, vagy az életet egyáltalán. 
W e d e k i n d :  ez a név a naturalizmus iskoláján 
keresztülment fékezhetetlen szubjektivitást je­
lenti. Szuverénül összetör minden formát ; akár 
külsőleg is folyvást változó színeken játszik a 
darabja, mint a F r ü h l i n g s  Er  wachen,  akár 
három-négy felvonásba van szorítva : minden­
képpen a szabadjára engedett szeszély dobálja 
egymásra a jeleneteket. Dialógusa durvább a 
«természetesnél», de azért mégis sokszor bele-, 
vész az elméletbe és papiros-szerűségbe. Jelle­
meit a rosszakaratú beállítás teszi groteszkké : 
valami fanyar ember-megvetés érzik legtöbbjük­
nek diszparát vonásokból való összeeszkábálásán ; 
ennél az általános ember-megvetésnél csak a 
n ő i b e s t i a  rémült gyűlölete nagyobb. (Erd­
gei s t ,  Büc hs e  der  P a ndo r a . )  Helyzetei­
nek valószerűségét éppen a groteszk hatások 
kedvéért rontja el készakarva is. Nyugodtam 
keveri össze a valóságot a fantáziával és
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szimbólummal : lásd a F r ü h l i n g s  E r w a c h e n  
temetői jelenetét. Mindezek mellett tendenció­
zus, akár a régi romantikusok : nemcsak a 
F r ü h l i n g s  Erwachen-ben,  de utolsó darab­
jaiban (Musik,  Hi d  al la,  0 aha) is. A roman- 
ticizmus nyárspolgárgyűlölete, groteszk formá­
ban : ez a Ma r qu i s  von K e i t h  lényege. — 
Wedekind készakarva is zűrzavaros, vegyes ha­
tásokat kereső' darabjai mindig nagyobb ellen­
zékre találtak, mint hívő közönségre. Most, ke­
véssel halála után, divatba kezd jönni. Ez ta­
lán annyit jelent, hogy torz és kétségbeesett 
emberlátása általánossá lett ezekben az eszten­
dőkben.

Wedekindnél reálisabban, főként pedig : meg­
szerkesztett formában és tömör, újszerű dialó­
gussal, de szintén a groteszkhez közeljáró tragi- 
komikummal rajzolja a modern nyáispolgárt 
Karl S t e r n  heim.  (Bürger  Sch i ppe  1.)

Az új idealizmus egyik legjelentősebb kép­
viselője Herbert Eu l e nbe r g .  Romantikus ő 
is, túláradóan lírikus és főélménye : az egyént 
tönkretevő, agyonnyomó társadalom. Paul Ernst  
új klasszicizmussal kísérletezik ( B r u n h i l d a). 

‘ szigorúan kötött formákra és leegyszerűsített 
mesére törekedvén. Ibsen bonyolult motívumai 
helyett nála néhány nagy vonás szerepel; neki 
is csak az életnek a lélekben való tükröző­
dése a fontos, de ezt az életet stilizálja klasz- 
szikusan egyszerűre. Ernst, ha nem is áll a szó 
szoros értelmében egyedül, mindenesetre a kép­
zelhető legkorszerűtlenebb jelenség az újroman­
tika idején. Hogy a formai (de egészen külső !) 
klasszicizmust milyen határig tudjuk ma ellcép-

1 9 *
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zelni, arra S c h ö n h e r r  sikerei.mutatnak pél­
dát. Igen, szeretjük a rövid idő alatt, kevés 
ember között lejátszódó, izgató történeteket 
(ennyit már a mesteremberek is észrevették). 
Schönherr, aki igazi író és mesterségét kitünően 
értő színházi ember egyszemélyben, kézzelfog­
ható részlet-szimbolumokkal gondoskodik arról, 
hogy dialógusai sohase váljanak a néző szemé­
ben elméletiekké ; nagyon is reálisan keveri a 
fiziológiát a lélektannal ; esze ágában sincs, 
hogy a klasszikus egyszerűségű, lélekanalizisre 
alapított drámához térjen vissza. Eddigi művei 
közt legigazibb érték a Gl a ube  und  H e i ma t ,  
egységes hangulatával, néplélektanával és becsü­
letes, de erős hatásaival. Az Erde-ben nem 
annyira a fölvetett és meg nem oldott generáció­
probléma, mint az öreg paraszt alakja érdekes ; 
a W e i b s t e u f e l  és a K i n d e r t r a g ö d i e  
némi lecsúszásnak érzik a fiziológia és patho- 
lógia felé.

Nem volna nehéz a német drámában még 
néhány tapogatódzó irányt megkülönböztetni. 
Megemlíthetném a szerzőmentes színpadot is, 
amely felé Eeinhardt törekszik, mikor Sophok- 
lest, Shakespearet, Schillert alakítja át saját 
rendezői céljaira és Kotzebue sikeres feltámasz­
tásával hány fittyet minden irodalmi komoly­
kodásnak. Eeinhardt útja a K a m m e r s p i e l e  
és az ö t e z r e k  s z í n h á z a  között rámutat a 
modem dráma legsúlyosabb problémájára : hogy 
művészet-e a drámaírás, vagy mesterség ; helye­
sebben: maradhat-e művészet akkor is, ha 
háromszázak helyett ötezrekhez szól egyszerre '?
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A mai nemzedék sem Németországban, sem 
másutt nem tudja megoldani ezt a problémát.

Az angolok, azaz : Shaw.
A többi fejezetekben elszórtan megemlített 

írókon kívül nincs más angol, akiről meg kel­
lene emlékeznünk, csak George Bemard Shaw. 
Néhány kedves és népszerű jelentéktelenség, 
aki eljutott hozzánk és nagy kasszasikereket 
aratott nálunk, nem változtat azon a tényen, 
hogy az angolok modern drámájának vajmi 
kevés köze van a világirodalomhoz s az iroda­
lomhoz is egyáltalán. Pihennivágyó, jóllakott, 
prűd és mindenekfölött naiv közönség szórakoz­
tatója.

Az egyetlen angol drámaíró, akiről szólunk, 
nem angol és nem drámaíró. Shaw ir szárma­
zása érthetővé teszi azt a gunyoros fölényt, 
mellyel az angol viszonyokat nézi. De szárma­
zásánál sokkal fontosabb szocialista meggyőző­
dése, mert ez -formálja meg paradoxnak látszó 
nézeteit «általános emberinek» vélt, de az ő 
szemében csak polgári és kapitalista érzésekről, 

,, tulajdonságokról, felfogásokról. Nem drámaíró, 
mert igazán csak jobb elnevezés híjján lehet 
drámáknak mondani azokat a dialogizált műve­
ket, melyekben világnézetét kifejezte. De nagy 
művész, mert talált egy új formát, középutat 
a modern dráma s a XVI. század vita-drámája 
között, mely brilliánsan egyesíti magában az 
egyiknek valószerűségét s a másiknak dialekti­
káját. Ez az új forma természetesen csak a 
Shaw testére van szabva ; rosszul járna, aki 
utánozni próbálná. Nem megoldása semmi más
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művészi problémának, csak ez egynek : hogyan 
lehet G. B. Shaw vakmerő és új látásmódját 
a minden újtól irtózó tömegre, a konvenciókon 
kérődző színházi közönségre rákényszeríteni ? 
A megoldást nem lehet szabályba foglalni, csak 
rá lehet mutatni az egyes darabokra : így !

Mindaz, ami Shaw-ban paradoxként hat, oly 
mélységesen különbözik Wilde paradox-röppen­
tyűitől, hogy az a közönség, mely nem tudta 
ezt a különbséget észrevenni, Jókai Garam- 
völgyijének mondása szerint megette volna a 
macskakölyköt szilvásgombóc helyett. Wilde 
minden dolgot (külön-külön) tudott a másik 
oldaláról is látni. Shaw minden dolgok összes­
ségét látja, nem másik oldaláról is, hanem el­
fogult meggyőződéssel, véres komolysággal, a 
m á s i k  o l da l r ó l .  Amit ő nevetségessé tesz, 
az a mi látásunk. Ha meg akar tréfálni ben­
nünket, akkor — anélkül, hogy véleményt nyil­
vánítana — enged a magunk módja szerint 
képet alkotnunk az alakjairól (D evil’s Di s ­
ciple,  A r m s a n d t h e  Man,  C a n d i d a  férfi­
hősei) és csak aztán szólal meg, akár a hely­
zetek átcsoportosításával, akár kényelmesebben, 
valamelyik szócsövén keresztül. Ekkor látjuk 
csak, hogy akit mi hősnek néztünk, ostoba, 
akit gyöngének néztünk, erős, akit hitványnak 
néztünk, önfeláldozó lélek vagy megfordítva. 
Shaw és minden más drámaíró (azaz : Shaw és 
a drámaírók) között az a különbség, hogy azok 
egy párton vannak a közönségükkel, rögtön 
megértetik vele, hogyan vélekednek ők és mi­
lyen véleményt kívánnak alkottatni alakjaikról : 
ha valakit félre kell ismerni, a szereplők közöt1
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helyezik el a félreismerőket, akikre a közönség 
a jólértesült ember fölényes és kellemes szána­
kozásával tekint le. Shaw ellensége a közön­
ségének és nemcsak ezt a jóleső' érzést nem 
adja meg neki, de egyenesen arculcsapja, mert 
nem azt bizonyítja be, hogy «a világ, a szom­
szédod ilyennek látja a hőst», hanem ad oc u ­
los demonstrálja, hogy «te magad ilyennek 
látod, pedig . . .»

Shaw darabjainak élvezése olyan masochiz- 
must követel meg a mai polgári közönségtől, 
amilyen a Beaumarchais F igaro-jának tapsoló 
arisztokratákban lakozott. Hiszen az előbb fel­
sorolt arculütések úgyszólván csak erkölcsi, 
elméleti jellegűek a W i d o w e r s ’ Houses ,  a 
Mrs. W a r r e n ’s P r o f e s s i o n ,  a Ma j o r  B a r ­
b a r a  csapásaihoz képest. Az emberbarát, aki 
voltaképpen házbéruzsorából él, mert tulajdo­
nosa azoknak a telkeknek, ahol más uzsorás- 
kodik helyette ; a kényes erkölcsű, művelt leány, 
aki anyja bevallhatatlan mesterségének köszön­
heti kényes erkölcsét és műveltségét ; az «Üdv 
hadseregének» őrnagy-kisasszonya, aki véres mil­
liókból kénytelen jótékony célokat támogatni, 
mindezek az alakok csak másodsorban emberek, 
legelsősorban a tőkés társadalmi rend paradox 
voltának bizonyítékai ; ezek a levegőt szippant­
ják fel, melyben a közönség mozogni, látni, 
hallani, értékelni — és mindenekelőtt : léleg- 
zeni tud.

Shaw főmondanivalója ezekben a darabokban 
van ; de ugyanazok a motívumok hangzanak 
fel a többiben is, legföljebb más a tárgya an­
nak a legendának, amit a főtéma lerombol.
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A történelem tragikus, nagy, sorsintéző, tőlünk 
különböző emberei? Lásd: Ca e s a r  a nd  Cleo­
p a t r a ,  Man of De s t i ny .  Erkölcs, erkölcste­
lenség ? Lásd : D o c t o r ’s Di l emma.  A gyönge 
nő? Lásd: Candi da ,  Man a nd  Supe r ma n .  
C a p t a i n  B r a s s b o u n d ’s Conve r s i on ,  P y g ­
mal ion.  És így tovább. . .

Mindebben, ami a drámához hasonlít, sab­
lonos, vagy legföljebb a sablonnak ironikus, 
túlzott alkalmazása. A többi dialektika. A psy- 
chológia ugyan éppen nem gyönge oldala Shaw- 
nak, de ez azért ránézve másodrendű kérdés. 
Darabjaiban nem emberek, hanem világfelfogá­
sok, vagy ugyanannak a — polgári — világ- 
felfogásnak anarchikusán ellentétes (és éppen 
ez ellentétek komikumával egymást és önmagu­
kat legyilkoló) megnyilvánulásai állnak szem­
ben egymással. Ezekért a ragyogó párbeszé­
dekért Íródtak Shaw darabjai és a legalaposabb 
esztétikai méltatásnál is többet mond róluk az, 
hogy a közönség arculverést és drámaiatian- 
ságot egyaránt gyönyörrel tűr el a kedvükért.

A többi nemzetek.
Nem lenne sok értelme annak, hogy e szűk 

keretekben kitérjek azokra az írókra, akik a 
maguk hazájában a tisztes átlagosság színvona­
lán propagálták az uralkodó irányokat, anél­
kül, hogy valami egyéni színt mutattak volna. 
Sőt egv-egy színdarab világkörüli útja sem ok 
arra, hogy az irodalomtörténet foglalkozzék vele. 
(Ha egyszer a közönség történetét írhatná meg 
az ember !) Néhány kiemelkedőbb névre és 
cím re szorítkozom csak.
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D á n i á b ó l  Gustav Wi ed  2 x 2  =  5 című 
komédiája jutott el Európa színpadjaira. Ka­
méleon-professzorainak friss és elmés kigúnyo­
lását ma is élvezet olvasni. S t r i n d b e r g  és 
I b s e n  honfitársai közül nem tudnék modern 
színpadi kiválóságot megnevezni. A holland írók 
közül a regényíró M u l t a t u l i  «Fe j ede l mek  
i skolája»,  ha másnak nem, olvasmánynak 
művészi. H e y e r m a n s  a naturalizmusnak, a 
fiatal Ibsennek és Hauptmannak utánzója. Ke­
mény-e hatásos darab ; a polgári tárgyú L á n c ­
s z e m e k  eredetibb és néhol éppen olyan meg­
rázó, mint ez a halásztragédia. Az oroszok közt 

» Csehov a drámában is az, aki a novellában, 
a rajzban volt : részletek nagyszerű ábrázolója. 
Egyetlen témája, lirai alaphangulata : az orosz 
környezet akarat-öló' hatása. Ilyen összeroskadó 
akarások vannak a szimbolizmussal kacérkodó 
Si rály-ban és a Van j a  bácsi-ban is. A li- 

i i kum önt életet ezekbe a drámaiatlan és laza 
drámákba. Gor k i j  színpadi sikeréről beszéltem 
már. Andrejev-nek nehány drámája (A cs i l ­
l a g o k  felé,  Az e mb e r  élete,  A n a t h e ma )  

„a nyugati irodalombarátokra is hatott. A l en ­
gye l  P r z y b y s z e v s z k y  Stanislav a legérde­
kesebb tehetségek egyike azok között, akik 
Ibsen és Strindberg hatása alatt szólaltak meg.

Az o l a s z o k  legharsogóbb nevét, D’Annun- 
ziot, máshol említettem már. Az olasz színpad­
nak megvoltak a maga pesszimista-naturalista 
írói ; ezek az olasz határokon túl is ismerete­
sebbek történeti drámákat vagy vígjátékokat 
író kortársaiknál. Giuseppe G i aco sa, Roberto 
Bracco ,  Girolamo Rove t t a .  és a már emlí-
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tett verista regényíró, Yerga,  a L u p a  szer­
zője, magyar színpadon is szerepeltek. Az újak 
közül Sem Bene I l i  Gúnyvacs o rá - j a  (Cena 
déllé beffe), egy naturalisztikus eszközökkel meg­
írt renaissance darab, a legérdekesebb és leg­
eredetibb, ami Itáliából kikerült.

A magyarok.
E pillanatban, mint látjuk, sehol sincs hatá­

rozott iránya a drámának ; a magunk színpadi 
irodalmának sem róhatjuk fel bűnül, hogy a 
világszerte általános iránytalanságban tévelyeg 
és premierről premierre olyan meglepetések elé 
állít bennünket, melyekben semmi meglepő nincs. 
Szerzőink az utolsó harminc esztendőben meg­
tanulták, ami a drámaírás mesterségéből meg­
tanulható. Ez nagy haladás ; az egész világ 
honorálta, talán nagyobb mértékben is, mint 
a szó irodalmi értelmében érdemes lett volna. 
Közönséges dilettánsaink is értek el külföldön 
nagy kasszasikereket. Az irodalmi és pénztári 
szempontok összeegyeztetésében nálunk is a 
pénztáré a döntő szó. A modern ember drámai 
kifejezésének problémája helyett a modern kö-^ 
zönség szórakoztatása a probléma. £

A régi drámaíró-nemzedéket az újjal Her-  
czeg Ferenc köti össze, aki ma áll népszerű­
sége tetőfokán. Az ő első darabjaiban még kü­
lönös érdemszámba ment, hogy megvolt bennük 
a franciák régihagyományú színpadi kultúrája, 
a jelenet-szerkesztés, a természetes, finom és 
logikusan vezetett dialógus, a felépítés korrekt­
sége.

Ezek a tulajdonságok azóta még előkelőbb
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) csiszoltsággal ragyognak színműveiben : a Kék 
r ó k a  értéke is ezekben rejlik.

Herczeg színművei szellemesek és okosak. 
f Mélységre, melegségre ritkán törekszik bennük ;

ha igen, föltétlenül megérezzük, hogy a hang 
' erőltetett, hamis. Valami olyan hűvös fölénnyel 

nézi az embereket és a világot, hogy tulajdon­
képpen csak, szatirikus vígjátékot szabadna 
írnia. Alakjai nem lehetnek tragikusak, mert 
többé-kevésbbé maguk is örökölték teremtőjük 
józan látását. Talán impulzivak, mint Ocskay 
vagy Konstantin császár, de fellobbanásaikon 
megérzik, hogy a szerző kiokoskodva ragasz­
totta rájuk ezt a tulajdonságot. Herczeg igazi 
hőse az Ár va  Lá s z l ó  k i r á l y  Hunyadi Lász­
lója és ez a Hunyadi a modern ember a maga 
tökéletes drámaiatlanságában.

Hogy Herczeg alapjában véve vígjátékíró, 
azt nem annyira vígjátékai, mint Oc s ka y  
b r i g a d é r o s  és legjobb színpadi műve, Bi zánc  
igazolja. Az előbbiben az volt a feladat: 
megmagyarázni, rokonszenvessé tenni valakit, 
aki a mindnyájunk előtt szent és sérthetetlen 

•emlékű Rákóczit elárulta, anélkül, hogy Rákóczi 
alakján csorba esnék. Minthogy nagy elvi, poli­
tikai ellentétek kitalálása sok okból lehetetlen 
volt és nem is vezetett volna célhoz : maradt 
a félreértések komédiája. Az Ocskay-darab intri­
kája, egész második felvonása, minden leplezés 

i ellenére, bohózati requizitumokból áll. Ez a 
drámai probléma kikerülése.

A Bizáncban kereste Herczeg a drámát, de 
ismét csak az ő látásának megfelelő szatirikus 
megfigyelések mozaikszerű képe az,^amiben ki-
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tűnő. A dráma egy megokolatlan, hirtelen im- 
pulzióból kerekedik ki.

A mai embert, a mai napot látja Herczeg 
mindenütt. Történeti darabjai kivétel nélkül 
aktuális kérdéseket bolygattak fel a néző lelké­
ben, bármily finoman és előkelőén burkolta el 
Herczeg az aktualitást. A mai ember cselekszik 
és beszél ezekben a darabokban. Vígjátékban 
ez mulatságos. A B a l a t o n i  r e g é b e n  élvez­
zük Mátyás cercle-jét és nem bánjuk, hogy 
«csirkefogó» és más hasonló szavakat használ. 
Komoly drámáiban felszisszenünk az archaizálás 
tökéletes hiányából származó stílszerűtlensége- 
ken, akár komolyak, akár tréfásak. Taries így 
beszél Ocskayban : «ez a kötél szent szimbólum 
lesz...» Szilágyi Mihály ezzel fejezi be Árva 
Lá s z l ó  egyik felvonását: «taknyos 1» Külön­
böző irányban mind a kettő illúziót rombol.

G á r d o n y i  Géza, mint máshol elmondottam, 
egyáltalán nem drámaian látó író : de azért az 
ő megbukott Zétá-jában, e «színpadra tett 
regény»-ben, az Attila-korabeli ember lelke mégis 
illúziót keltőbb módon lobban meg előttünk.

Az újabb nemzedék nem igen foglalkozik a , 
történeti drámával. Nagy sikereket ezen a téren 
csak Szó m ór y Dezső aratott. Ezt mint tör­
ténetíró regisztrálom anélkül, hogy még csak 
a közönség lélektanából is meg tudnám magya­
rázni. Epizód- és képszerű fölépítés, a dráma 
minden elemének nemcsak hiánya, de tagadása, 
sok és a konzervativ tömeg-fülnek nem kelle­
mesen stilizált beszéd : ezekből az elemekből 
tevődött össze — mindenek ellenére — a Habs- 
burg-drámák sikere. Szomory modern darabjai •

MAGYAR 
TUDOM/'NYOS 
A K A D É M I A  

KÖNYVTÁRA
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nak, psycho-pathologiai eseteinek sikerét már 
könnyebb a közönség lélektanának segítségével 
megérteni.

Mindezek az írók keresztülmentek a natura­
lizmus iskoláján és többé-kevésbbé leszűrték ma­
radandó eredményeit. Tulajdonképpeni natura­
lista drámánk alig volt több, mint Br ó d y  
Sándor Dadá-ja,  ez is megtűzdelve az ő na­
gyon is egyéni különösségeivel. A H ó f e h é r k é ­
ben naturalizmus és miszticizmus keveredett, 

í Újabb társadalmi színművei közt a T a n í t ó n ő  
a legkülönb ; azóta az ürességnek és hétköznapi- 
ságnak ama mélységes (de igen népszerű) szín­
vonalára ért le, melyet a T í má r  Li za  kép- 

r visel.
F e r e n c z y  Ferenc a modern léleknek Ibseni 

értelemben való boncolásával kezdte érdekesen 
induló pályáját. Legnagyobb sikerét egy sokban 
Pailleronra emlékeztető vígjátékkal, a F ü r t ­
tel aratta. Aztán még sokfelé ingadozott és ma 
már, félek, meg. lehet állapítani, hogy nem vál­
totta be a hozzáfűzött reményeket.

H a j ó  Sándor két-három darabja (elsősorban 
^a H o l n a p  című szatíra) értékes ábrázolása a 
modern fiatalság lelkének.

Mol ná r  Ferenc darabjain éppen úgy, mint 
elbeszélő művein, meglátszik az egykori kroki­
író. Ha mások problémából, témából, meséből, 
vagy, nem bánom, «alapeszméből» indulnak ki: 
ő mindig ö t l e t b ő l .  Kevésbbé szerencsés vi­
szonyok között akárhány darabjából kroki lett 
volna (egy humoreszkjében meg is írja egy ilyen 
elvetélt «nagy téma» történetét), így azonban 
krokijait vagy novelláit írhatta meg vígjáték-
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nak. Amíg nem tudta, hogy az egész világnak 
ír, könnyelműen engedte is uralkodni az ötletet 
és az ötleteket a darab rovására. Az Ördög 
még tele van hajuknál fogva odarángatott szerzői 
szellemességekkel. Azóta finomabb, előkelőbb 
lett: hogy úgy mondjam, több fele lősség-  
é r z e t  látszik meg az írásain. Az ötletek már 
alá vannak rendelve az egésznek, de az egész­
nek alapja most is : az ötlet. Molnár új darab­
jait körülbelül ilyenfajta kiváncsisággal várjuk : 
«vájjon mi jutott már megint eszébe ?» Kétség­
telenül érték az ilyen darab is, tekintve, hogy 
igen sokan foglalkoznak színműírással, akiknek 
egyáltalán semmi sem jut eszébe. Emellett Mol­
nár a dialógusnak, a felépítésnek és — bizo­
nyos területeken — a lélektannak is összehason­
líthatatlan művésze. Az asszonyi lélek kifür- 
készbetetlensége, az ő kedves novella-témája, 
szinte hátborzongatóan mered elénk a Tes tőr -  
ben ; a külváros szellemessége, erkölcse, szenti- 
mentalizmusa, fantáziája pedig gyönyörűen tes­
tesül meg legjobb művében, a Lil iom-ban.

Bi ró Lajos igazi művész, de — mondottam 
már — ez novelláiból derül ki. Színpadon néha 
Bernstein, néha Bataille, legutóbb (Hotel  I m ­
per ia l )  kissé Tolsztoj is volt. Mindez sokszor 
sikerül is neki és sohasem tagadja meg egészen 
művész-voltát. De talán még fájdalmasabb ér­
zés néha észrevenni a művészt a mesterember 
zubbonyában, mint tökéletesen megfeledkezni 
róla.

Le n g y e l  Menyhért a néhai T b á l i  a idejé­
ben mint Ibsen-tanítvány kezdte. Aztán a ke­
serű, minden fölény és megértés nélkül keserű j



szatírák korszaka következett. Majd meg az 
exotikum és a nyílt hatásvadászat mezejére 
tért át s ezen az úton halad máig is. A mes­
terséget kitünően megtanulta, de nagy kérdés, 
hogy kétségtelen művészi érzéke nem sorvadt-e 
el a kasszasikerek hajszolásában.

Mint az elbeszélő irodalomban, itt is taka­
rékoskodom a nevekkel. Sőt színházi dolgok­
ban még nagyobb tér- vagy időbeli távolságra 
van szüksége a kritikának, hogy irodalomtörté­
netté válhassék.

1
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VIII. FEJEZET.

A modern lira.

Az utolsó emberöltő lírája — még ha a más 
fejezetben már ismertetett esztétákat nem szá­
mítjuk is — sokkal arisztokratikusabb e kor­
szak elbeszélő és színpadi irodalmánál. Két ke­
zünk ujja sok is talán, ha azokat a modem 
lírikusokat akarjuk felsorolni, akik tudatosan a 
milliókhoz fordulva tárják ki lelkűket s úgy is 
tudnak beszélni, hogy milliók érthessék meg őket.

Ez az arisztokratizmus azonban nem jelenti 
a világtól való menekülést, mint a német ro­
mantikusoknál ; nem jelenti a gőgös fölébekere- 
kedést, mint az esztétáknál ; egyszerűen a mo­
dem ember komplikáltabb szubjektivitásának 
megalkuvás nélkül való kifejezését jelenti.

Ez a komplikált szubjektivitás minden egyes 
esetben annyira egyéni, hogy csak szimbólumok 
segítségével lehet fővonásait általánosítani: és 
e szimbólumok érthetősége, általános érvényű- 
sége nagyon is kétséges lesz. Azok a nagy, min­
dennapi voltukban költőivé felnagyított átlag­
érzések, melyekkel a francia romantika lírája 
operált, igen kevés költőt ihletnek meg.

Nem körülhatárolt, élesen látott tényekről,
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hanem hangulatokról, benyomásokról van szó. 
Ha eddig festett vagy kaméákat csiszolt a lira, 
most sem az ellentétekben dúskáló színskálára, 

, sem a plasztikus, kidomborodó felületekre nincs 
szüksége többé. Muzsikálni akar. A szavaknak 
nem fogalmi jelentése fontos többé, mert elég, 
ha annyit lehet «megérteni» belőlük, amennyit 
egy zenedarabból: vagyis hangulatukat. Hang­
zásuk sem azért fontos tehát, amiért eddig, 
hogy színeket vagy plaszticitást varázsoljon elő : 
csak zenei szempontból.

Ilyenformán új feladat előtt állt költő és 
olvasó.

A költőnek át kellett értékelnie az egész szó­
tárt és mindazt, amit verstannak, stilisztikának, 
retorikának, poétikának szokás nevezni. . .  sőt 
még a nyelvtant is.

Az olvasó feladata sem volt könnyű. A vers­
olvasás lélektani processzusa eddig ennyi volt : 
egy igen könnyű fogalmi megértés, s ezzel egy­
idejűleg vagy közvetlenül utána (aszerint, hogy 
minő verset olvasott) a kifejezett általános érzés 
utánérzése, elragadtatás a szónoki lendülettől, 

^tvevése a t á r g y  hangulatának, vagy a festői, 
esetleg plasztikus szépségek műértő élvezése. 
Ennél nagyobb erőfeszítést a parnasszista köl­
tészet sem követelt tőle.

Most mindenekelőtt háttérbeszorult, sokszor 
fölöslegessé, néha teljesen lehetetlenné vált a 
«megértés». A szavak egészen más szempontból 
vannak összeválogatva ; a vers végigolvasása 
után talán kiderül, hogy milyen szempontból. 
A megszokott ritmusok, a csengő rímek, a re­
torikus lüktetés, melyek az «értelmet» bizonya

20 ,Benedek : A modern világirodalom.
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régi költészetben is pótolták néha — ezek többé - 
kevésbbé eltűntek. Az új poéta lemondott azok­
ról az eszközökről, melyekkel meglehetősen 
könnyű az ürességet eltakarni. Muzsikál, de nem 
azért, hogy a fület gyönyörködtesse, hanem 
hogy szóban eddig ki nem fejezett hangulatokat, 
benyomásokat vetítsen át egy másik lélekbe. 
E gy  lélekbe : ezeket a költeményeket nem lehet 
elképzelni «szavalati darabok» gyanánt. Még a 
kamarazenével való összehasonlítás is sántít egy 
kicsit. Csak egy ember muzsikál itt, s a másik 
hallgatja. Ha a készsége, lelki komplikáltsága 
megvan hozzá, ha megtanulta a «megértés» új 
módját, semmi oka nincs, hogy idegennek érezze 
ezt a költészetet. Az é l e t  kifejezése akar ez 
lenni, ember és élet viszonyának kifejezése. Elv­
ben senki emberfiától nem idegen : csak ma még 
nincs meg minden léleknek az a gazdag húr­
rendszere, amely rezonálhatna rá.

A modern költészet rájön arra, hogy ez igaz­
ságtalanság. És szinte természetes életösztönből, 
mintha az egész világot közönségül akarná hó­
dítani, egy idő múlva forradalmivá lesz. Még 
azok a költők is, akik belekerülnek a kor misz-. 
tikus, vallásos áramlatába, ettől függetlenül for­
radalmárok szociális szempontból. Nem az esz­
téták szűk köre kell nekik, nem akarnak arisz­
tokraták lenni, azaz, épen azt akarják, hogy 
maradhassanak, akik eddig voltak, de kultúrá­
ban hozzájuk emelkedhessék az egész felszaba­
dult világ.

És az utolsó egy-két évtized meghozza azt a 
különös jelenséget, hogy a hangulat-költők, a 
dekadensek», a «szimbolisták», vagy ahogy év
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nevezik őket, a maguk nehezen megközelíthető 
formájában gondolatokat kezdenek kifejezni, sőt 
szónokolnak is : és azokhoz a tömegekhez szó­
lanák, melyek még nem érthetik meg őket. Való­
ságos paradoxhoz jutottunk így: a tömeghatá­
sokra dolgozó regény s a még inkább tömeg- 
hatásokra dolgozó modern dráma mellett az 
arisztokratikus lira az egyetlen igazán forradalmi 
jelenség az irodalomban.

E fejezet csak nehány nevet ragad ki azok­
nak a nemzeteknek lírájából, melyeknek nyel­
vén nálunk a legtöbb művelt ember olvas. Líri­
kust fordításból megítélni mindig nehéz volt. 
az előbb elmondottakból pedig nyilvánvaló, hogy 
a modern lírával szemben tehetetlen a legjobb 
fordító is, mint fordító. (Mint költő bravúrosan 
u t á n a c s i n á l h a t j a  az eredetit.)

Rövid leszek : mert példák, idézetek közlésére 
nincs h e l y e m ,  s a modem líráról az irodalom­
történet szótára épp oly kevéssé adhat hű fogal­
mat, mint egy Beethoven-symphoniáról a  —  

P r o g r a m m .

A franciák.
Az egész modern lira (az esztéták lírája is) 

többé-kevésbbé a franciák hatása alatt áll. Maguk 
a franciák, akiknek faji sajátsága épen a bon 
s e n s  kultusza, nehezen fogadták be ezt a köl­
tészetet és sokszor rámutatnak arra a szembe­
szökő jelenségre, hogy modem lírikusaik igen 
tekintélyes része idegen származású.

A világosság francia alaptörvénye ellen mégis 
törzsökös francia intézte az első rohamot, igaz, 
hogy foglalkozására nézve az — angol nyelv 
tanára volt : Stéphane Mal l a r mé ,  az ifjú szim­
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bolisták és dekadensek iskolájának körülrajon­
gott vezére. Keveset írt és nem tért még el a 
parnasszisták kemény, korrekt formáitól. Az 
esztétákhoz fűzte a művészetről alkotott gőgös 
és ideális felfogása. A nehezen-dolgozás művé­
szetét prédikálta és gyakorolta. Hogy kifejezés- 
módjának túlságos homályosságát milyen arány­
ban okozza a keresett elzárkózás, a «külön költői 
nyelv», a hangulatfestés és a — magát kifejezni 
nem tudás : ezt bajos volna eldönteni. Érdekes 
átmeneti jelenség, de az emberiség jövendő köl­
tője nem ebből az anyagból lesz gyúrva.

Tanítványa volt és az újabb nemzedék egyik 
mesterévé lett Henri de R é g n i e r  (mellesleg 
néhány szép regény szerzője is). Az ő szimbo­
lizmusának több köze van az általános emberi­
hez, s a ve r s  l i b r e -vei gyakran kacérkodott 
ugyan, de végül mégis uralkodó maradt költé­
szetében a tiszta klasszikus forma. Ugyanígy 
keverednek a formák az amerikai születésű 
Vi é l é - Gr i f f i  n-nek, a szimbolista irány roman­
tikus idealistájának verseiben is.

Ők is, a többiek is reakciót jelentenek (1885 
körül) az ellaposodó naturalizmus és az impresszio­
nista látásmód ellen. Valamennyien úgy érzik, 
hogy nem a természetet kell felfogni, hanem 
saját hangulataikat, érzéseiket kivetíteni a ter­
mészetbe. Ha mi, messziről nézve a dolgot és 
jól tudva azt, hogy mit jelent a «természet fel­
fogása», nem látunk is ellentétet e két álláspont 
között : mindenesetre meg kell értenünk, hogy 
a lirikusok a valóságos szubjektivitás reakció­
ját képviselték egy látszólagos objektivitással 
szemben.
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A költők másik csoportja azonban még erő­
sebb harcot hirdet a Pamasse, mint a natura­
listák ellen. Sőt a Pamasse előkelősége ellen 
harcolva, gyakran akaratlanul is a naturalizmus 
fegyvereivel, prózai és nyers kifejezéseivel él.

A fiatalon elhunyt Jules La f o r gue ,  aki 
mindenáron eredeti formát keresett a maga be­
teges, vívódó, fanyar és szentimentális lelkének, 
az elsők között tépdeste meg a verssor, a rím, 
a strófa szabályait, a szabad versbe belevivén 
a hétköznapi nyelv pongyolaságát is. A verselés 
legmerészebb reformátorai közé tartozik Gustave 
Kahn.

A «szabad» vagy «felszabadított» vers elm élete  
körül évtizedes harcok folytak. Az újítás, a fel­
szabadítás lényege röviden ennyi:

Az alexandrinust vagy általában a páros számú 
szótagokból álló sorokat szeszélyes, hosszabb- 
rövidebb, minden szabályos sormetszettől füg­
getlen, többnyire páratlan szótagszámú sorok 
váltják fel. (A -sormetszetet már a romantika is 
megingatta évszázados helyén.) Minthogy a francia 
versben sem a görög-latin, sem a germán vers­
tani szabályokkal nem lehet ritmust elérni, a 
sormetszet és a szótagszám kötő ereje nélkül 
csak a rím  marad, ami a sornak vers-jelleget 
ád. A ve r s  l i b r e  a gazdag rímet csak ott 
tartotta meg, ahol a maga céljai szempontjából 
szükségesnek találta ; egyébként inkább asso- 
nance-okat keresett, nem törődött a néma e-vel, 
stb. Rímtelen versek szép számmal fordulnak 
elő ; Verlaine mély belső ritmust tud nekik adni, 
de akárhány költőnél a hosszú, rímtelen, vagy 
legföljebb assonance-os sorok csakugyan a próza
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hatását teszik. A szabad vers a s t r ó f á t  is a 
tartalom kívánságainak rendeli alá. ennek kö­
töttségéhez sem alkalmazkodik.

Paul Ver la ine-en,  akármilyen szabadságo­
kat enged is meg magának, megérzik, hogy 
fiatalsága a Pamasse-hoz fűzi. Pedig a lelke 
csakugyan nem parnasszista lélek. Önmagát adja 
mindig, teljesen, a legtisztább naivsággal. Nem 
elvből és nem is egészen öntudatosan. Mikor 
még világos a feje: pogány és esztéta. Aztán 
következik a viharos és rejtelmes B i mb a u d -  
epizód. Ez a fiatal poéta szintén a Parnasse 
tövéről sarjadt ki, de lázasan hajszolta a szen­
zációk és formák eredetiségét. Barátságuk, sza­
kításuk felzavarta Verlaine életét. Innen kezdve 
felváltva vagy néha egyszerre is uralkodik lel­
kén a bűnben való tobzódás és a bűnbánat, a 
gyermeki hit, a menekülés Istenhez, Máriához, 
a véghetetlen szánalomhoz. Mind a két érzés 
őszinte benne. Mikor a bűnben fetreng, akkor sem 
pogány már, hanem az elkárhozás biztos tudatá­
ban kéjelgő vagy ettől rettegő hívő keresztény.

Nála lesz a vers igazán zenei hangulat-kife­
jezéssé, árnyalatok költészetévé, a léleknek a 
világba vetítésévé. Hogy őszintesége, közvetlen­
sége és csudálatos nyelvművészete ellenére sem 
világos mindig, annak egyszerű oka az, hogy a 
kifejezett lelkiállapotok nem egyszerűek. Alko­
holtól, kicsapongásoktól megviselt szervezetének 
benyomásai és belső szenzációi nem lehetnek 
világosak, mindennapiak. Félig öntudatlan, ví­
ziókkal és hallucinációkkal benépesített lélek az, 
amit kifejez. De e lélek mélyén mégis úgy 
megtaláljuk az embert — a primitiv és a mc
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deni embert egyaránt, szóval : az E m b e r t  — 
hogy az ő muzsikája a mi hétköznapi lelkűnk­
ben is soha nem sejtett húrokat rezget meg. 
«Olyan poéta, amilyen egy sem akad száz esz­
tendőben» — mondja róla Anatole France.

Verlaine megszámlálhatatlan követője közül 
itt csak azokat említem meg, akik legfőbb tulaj­
donságát : őszinteségét, közvetlenségét tanulták 
el. Igen külömböző egyéniségek : a futó benyo­
mások elemzésébe vesző, melancholikus Albert 
S a ma i n  és a mai nemzedékre rendkivül erősen 
ható Francis Jam  mes.  Jammes szabad, nyu­
godtan folyó versei olyanok, mint a megindult 
hangon, kissé könnyezve elmondott próza. Falusi 
világának lirai és epikus leírásánál egyszerűbb 
és melegebb kevés akad a világirodalomban. 
Jammes megtért a valláshoz : Istenbe vetett hit 
és mikrokozmoszában az egész világot átölelő 
szeretet árad írásaiból. Az ő egyszerűségére em - 
lékeztetnek a fiatalabb nemzedékből Paul F o r t  
prózai sorokban írott, de erős ritmusú «balladái», 
melyek tulajdonképen nem egyebek leíró han­
gulatképeknél. Ez a 70-es években született 
nemzedék még a szimbolizmus emlőin táplál­
kozik, de már kezd elszakadni tőle, mint Fer­
nand Gr e gh  is, a «költői humanizmus» iskolá­
jának alapítója.

A sok «idegen» között, akik Franciaország 
modern költészetét megteremtették, nem érdek­
telen a görög Jean Moréas ,  aki a francia 
világosság, a régi francia írók nyelve érdekében 
szállt síkra. Volt ugyan (egyebek közt) szimbo­
lista is, de ez sem ártott meg harmonikus, jó­
zan lelkének.
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A flamandok sok kiváló költó't adtak a mai 
Franciaországnak. M a e t e r l i n c k  egyszerű, a 
mi népdalainkhoz sok tekintetben hasonló kis 
versei személyes vonatkozások nélkül, általános­
ságban fejeznek ki egy-egy mély érzést, han­
gulatot. Georges R o d e n b a c h  elsősorbanlirikus, 
de lirájában is az a lényeg, amit regényével 
kapcsolatban elmondtunk róla. Az álmodozó, 
halott régi Belgium költője, az esőnek, a fla­
mand vasárnapoknak, a csöndes intérieuröknek 
érzékeny és gyöngéd leírója. Emile V e r h a e r e n  
zordabb, sötétebb nála : ő az életet látja és írja 
le, az igazi életet, a város forgatagának új be­
nyomásait, s a durva, elállatiasodott parasztot, 
akit festők és költők idealizáltak eddig, de akit 
most ki kellene emelni ebből a sorból. Bámu­
latos, szabad versekben rajzolja az Eszmék örök 
harcát, az Ember rabságát és felszabadulását. 
Ez a szellem nyilvánul meg, ha nem is ekkora 
költői erővel, a más kapcsolatban említett 
Georges E e k h o u d  verseiben is.

A németek.
A naturalizmus és a vele együtt járó világ­

felfogás diadala erősen meglátszik a 80-as évek 
német líráján, formai és tárgyi tekintetben egy­
aránt. Nagy föllendülés, harcias elszakadás a 
régi sablonoktól, akárcsak a F r e i e  Bü h n e  
környékén. Egy-két esetben a személyek is azo­
nosak. Amo Hol z  a lírában inkább tárgyi újí­
tásokkal kezdte : a nagyváros, a Hinterhaus, a 
nyomor szociális költészetével. Örökös formai 
kísérletezése azonban tovább vitte, magának a 
kifejezés eszközeinek megváltoztatása felé. Előtte
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már a két H a r t - t e s t v é r  (Heinrich és Julius) 
is sokszor foglalta szabad ritmusokba a maga 

idealista verseit. Holznak azonban ez sem volt 
elég szabad. Meg akart semmisíteni mindent, 
ami hazug páthoszra kényszerítheti a költőt. 
Bímtelen, egyenlőtlen sorait, strófáit eleinte 
impressziók, aztán mindinkább gondolatok, be­
lülről jövő élmények kifejezésére használta fel. 
Legújabb —' a háború alatt megjelent — köny­
vében már mintha a m o n d a t  is feszélyezné — 
és egymás végébe hányt-vetett szavainak ára­
data kissé szédítő és zavaros. Ifjú éveinek társai 
közül a korán elhunyt C o n r a d i  a legviharo­
sabb, szaggatottabb lélek ; verseinek nyelve és 
formája — minden elmélet nélkül — ezt a lel­
ket ábrázolja. B l e i b t r e u  inkább a világnézet 
és az intellektus, mint az impressziók költője. 
A világnézet, a szociális felfogás befolyásolja 
Kari H e n c k e l l t  is. Hanem épen az ő erős 
szubjektivitása veti fel igen élesen azt a kér­
dést : lehet-e a modem ember kifejlett indivi­
dualizmusának sokáig összeférni a szocializmus 
egyéniség-ellenes voltával? Henckell esetében a 
válasz : nem ! Éppen forradalmi természete miatt 
nem kötheti magát egy tömeg-meggyőződés kor­
látái közé. «Nur frei sein, frei, auch von der 
,Freiheit* frei !» — mondja egyik versében. A ten­
denciózus költők közül érdemes még megemlí­
teni John Henry Ma cka y t .

A kor legnagyobb költői ős-ereje Detlev von 
L i l i e n  erőn.  Mindaz, ami a többiekben el­
mélet, elgondolás, világfelfogás : nála intenziven 
felfogott és friss közvetlenséggel kifejezett im­
presszió. Reálisan érzékel, amennyire az érzék­
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lést egyáltalán reálisnak tekinthetjük ; őt semmi 
esetre sem bántják kételyek ebben a tekintet­
ben. Kiéli, élvezi és néhány vonással odaveti a 
pillanatnak minden hatását. Természet, háborús 
élmények, szerelem: mindez egészséges, erős és 
német hangban-színben jelenik meg nála.

Liliencron impresszionizmusa meglehetősen 
uralkodik a 90-es évek egyébként külömböző 
világnézetű költőin. Gustav F a 1 k e formaművé­
szetének nagy része van abban, hogy finoman 
árnyalt egyéni élményeit az általánosnak, örök­
érvényűnek látszatával tudja, felruházni. Ottó 
Erich H a r t l e b e n  fejlődése a drasztikus humor­
tól a kifejezés előkelősége felé halad. Otto .Julius 
B i e r b a um mindvégig megőriz valami hajlamot 
a realitásnak groteszk látása iránt (ez híres re­
gényén, a P r i n z  K u c k u c k -on is meglátszik).

Liliencrontól tanult, de komplikáltabb és 
mélyebb egyéniség nála Bichard De hm el, aki 
holtáig élén maradt a német lira fejlődésének. 
Benne elnyomja valami a pusztán hangulat- és 
benyomás-érzékeltető őserőt. Nem tud kitérni a 
korát foglalkoztató erkölcsi, világnézeti kérdések 
elől. Formában kihasználja a moderneknek sok 
szabadságát, de sohasem sodródik abba a ve­
szélybe, melyet kevesen kerülnek el közülük, 
hogy prózaivá váljék. Verse mindig vers marad : 
viszi a ritmus.

A más helyen már jellemzett esztéta-költők, 
Stefan George,  Bainer Maria Bi lke ,  Hugo 
von H o f f m a n n s t h a l  hatása természetesen 
megérzik a legújabb költészeten. Még apró formai 
különösségeik is, melyeket ők igen mélyen tud­
nak megokolni (kis kezdőbetűk, interpunkció
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hiánya stb.) iskolát csináltak. Ezeknek értékét 
sem szabad tagadni, mihelyt valakinek módot 
adtak, hogy formába öntsön valamit, ami, érzése

- szerint, a régi formák között elveszett volna.
Verlaine, aki oly kevéssé volt «esztéta», erő-

- sen hatott ezekre az esztétákra. De az i gaz i  
T Verlaine nem őrajtuk, hanem Alfred Mom- 
1 b é r t -en látszik meg. Rokontermészet vele. Ab-

s zolut őszinteség, az érthetetlenségig hű vissza­
adása egy hallucinációktól gyötört, vergődő lé­
lek látomásainak, napló és természetrajz : ez 

r Mombert költészete. A  német Verlaine mellett 
talán Maximilian D a u t h e n d e y  foglalhatja el 
a német Rimbaud helyét : de ez a minden for­
mát összetörő, magát a művészetnek minden 
összehordható eszközével kifejezni törekedő lélek, 
azt hiszem, mélyebb és alapjában egyszerűbb 
Rimbaud leikénél. Ha már benne vagyunk a 
párhuzamokban, említsük meg a fiatalon meg­
halt Georg H ey m -et, aki Verhaerent sokszor 

I felülmúló érzékeltető erővel és hatalmas tempera­
mentummal teremtette meg a modern nagyváros 

[ lirai képét.
« Az az ellentét, mely az impressziók befoga­

dása és az én kivetítése között a francia lírá­
ban megnyilvánult : talán legjellemzőbb vonása 
a legújabb német lírának. A léleknek, a szel­
lemnek uralomra kerülését jelenti ez a küzde­
lem, mely minden téren folyik a naturalizmus 
korának pozitivizmusa és materializmusa ellen. 
A lírában Franz Wer f e l  eddig legkimagaslóbb 
képviselője az új iránynak. Idetartozik az epikus 
Theodor Dä ub  1er is, élénk ellentéte gyanánt 
. z utolsó «plasztikus» epikusnak, a svájci Kari
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Spi t t e l e r -nek.  A b a l l a d á b a n  Spitteler mel­
lett Börries von M ü n c h h a u s e n  talált új 
útakat.

A német lira is, mint a többi, kellős közepén 
van ma annak a forrongó korszaknak, mely. 
tökéletes formai felszabadultságban, keresi a 
bonyolult egyéni lélek útját a primitiv tömeg- 
lélek felé. Aktiv akar lenni. De ehhez az akti­
vitáshoz olyan formára, olyan kifejezésmódra 
van szükség, melyet még nem talált meg senki. . .  
ha csak Goethében nem lehet rábukkanni. Benne 
is keresik.

Az angol nyelvű lira.
A francia és német lirikusoknál arra sem volt 

helyem, hogy akárcsak fel is soroljam azokat a 
neveket, melyek művelt közönségünknek többé- 
kevésbbé ismerősei. Most már könnyebbé válik 
a helyzetem. Az esztétákon kivül jóformán epi- 
gonokból áll a modern Anglia lirikus-gárdája. 
Az egyetlen verseskönyv, melynek itt helye van. 
Budyard K i p l i n g  műve : a B a r r a c k  Room 
Bal l ads .  Teljesen függetlenül azoktól az im­
perialista céloktól, melyeknek érdekében Kipling 
az angol katona népszerűvé tételének nehéz , 
munkájára vállalkozott : ezek a katona-nóták 
mesterművei az egyszerű lélek természetes meg­
szólaltatásának. Modem népdalok. A népdal az 
egyetlen műfaj, melynek sikere föltétlenül jelent 
bizonyos értéket. És Kipling katona-nótáinak 
világraszóló sikere volt.

Az amerikai lírát Walt W h i t m a n  képviseli. 
Nem meghamisítása a kronológiának, hogy itt 
említem meg ezt a költőt, aki 1819-ben látta 
meg a napvilágot és 1892-ben halt meg. Igazi -
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sőt talán túlzott — értékelésének ideje csak 
íí most jött, csak most jöhetett el. Abszolút for- 

mátlansága most időszerű, mikor minden forma 
össze van rombolva. Hallatlan ősereje most idő­
szerű, mikor a dekadens, fáradt költészetet kezdi 
megunni a világ és maguk a költők is aktivi­
tásra törekszenek. Whitman versnek alig vagy 

• egyáltalán nem nevezhető szóáradatai, felsoro­
lásai valóságos kincseit görgetik az élet-érzés 
naiv örömének. Az amerikai arányok, a termé- 

; szét, a technika, mind arravalók, hogy agyon­
nyomják azt, aki dekadens, és túláradó élet- 

i érzést öntsenek abba, aki erős és egészséges.

aimain is ; többé-kevésbbé mind belátták a válo­
gatás, az elhatárolás művészi szükségességét (ha 

i elméletben be nem vallották, gyakorlatban nem 
térhettek ki előle), Whitman megbirkózott a 
válogatás és elhatárolás nélkül való Mindennel. 
Művészet-e ez? Lebet-e ez követendő irány? 

i  Az első kérdésreWhitman esetében kénytelenek 
vagyunk igennel felelni. Művészet, mert neki 
sikerült, az ő ereje előtt meg kell hajolnunk. 

«A második kérdésre azonban határozott nem  
a válasz. Whitman esete ugyanaz, mint mikor 
a vívni nem tudó ember egyszer, véletlenül, 
megrohanja és levágja a vívóbajnokot. Második 
ilyen eset nincs.

Az olasz lira történetéből bárom nevet raga- 
b dók ki, három korszak jellemzéséül. Ca r d u c c i  

az olasz egység megszületésének korát reprezen­
tálja. A haladás, a szabadelvűség és a szenve­
délyes nacionalizmus költője. Formailag a klasszi­

túlment a naturalisták legmerészebb

Az olaszok.



3 1 8 A M O D E R N  V IL Á G IR O D A L O M .

cizmus feltámasztója, de ezek a formák Itáliá­
ban az ősök kultuszát jelentik ! A naturalista 
lirát Emilio P r a g a  képviseli. A mai nemzedék 
közt (ha D’Annunzio verseinek esztéta-pompáját 
itt nem emlegetjük újra) egy asszony, Ada 
Negr i  a legkiválóbb lirikus. Mint szegény taní­
tónő tűnt fel F a t a l i t á  című kötetével. Versei­
ben a forma szabadsága, a nyelv hatalmas ereje 
egyesül a szociális igazságtalanságok forradalmi 
érzésével. Lelkiismeretet felrázó versek ezek. 
Férjhezmenetele után Ada Negri az igazi asszony 
melegségével tudta megénekelni az anyaságot.

A modem magyar lira.
És ezzel — végképpen itthon vagyunk.
A magyar lira fejlődését egészen a mai na­

pig ismertettem már abban az ágában, amely 
következetesen megmaradt Arany nyomdokain. 
Csak annak az újabb ágnak rövid jellemzése 
van hátra, melynek fejlődését, magyar eredete 
mellett, a francia lira és a szociális helyzettel 
szemben való új állásfoglalás is befolyásolta.

Ha jól meggondoljuk, a francia hatás elég 
ártatlanul kezdődött. H é lt  ai Jenő hazahozta^ 
Párisból a c h a n s o n  könnyed formáit, elmés- 
ségét, enyhe szentimentalizmusát. És miközben 
intellectuel-jeink nagy része sóvár szemmel né­
zett Berlin felé, ő elültette az ifjú poéták közt 
a Páris iránt érzett honvágyat.

Az a tősgyökeres magyar, szilágysági fiatal­
ember, aki első verskötetéhez még Ábrányi 
Emillel íratott előszót, az aztán nem épen 
chansonokat hozott haza Párisból. Hogy mit 
hozott, a körül még ma is annyira dúl az ima-
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dók és a meg nem értők szenvedélyes harca, 
hogy igen nehéz az irodalomtörténeti elfogulat­
lanság hangján beszélni róla. Könnyebbség ked- 

. véért kezdjük azon, hogy mit vitt oda.
A dy Endréről egy új Taine minden nehézség 

nélkül elmagyarázhatná, hogy faja és környe­
zete révén semmi egyéb nem lehetett, mint 
tisztes és egészséges hagyományokkal, tiszta és 
erős nyelvérzékkel szaturált magyar. A «moment», 
a harmadik Taine-féle determináns, az persze 
szerencsétlen és zavarthozó volt. Épen Ady 
Endre költői szárnypróbálgatásainak idején került 
a magyarság, a hazafiság a haladás, a demo­
krácia eszméivel körmönfontan hazug, de annál 
erősebbnek látszó ellentétbe. Ez ellentét érzését 
itthon talán leküzdhette volna a költő. De ki­
vitte — ezt vitte ki — Párisba és a megvál­
tozott perspektíva hosszú időre tönkretette a 
békés összeegyeztetés reményét. A Párisban 
idegenül kódorgó magyar nem láthat egyebet e 
soha meg nem nyíló lelkű városban, mint amit 
magával vitt : de azt a valóságnál is valóbbnak 
látja. Meit ő független és szabad, mert ő el­
veszhet Páris Bakonyában : ideális szabadságot 
lát maga körül. És ebből a perspektívából nézve 
zörnyűvé válik az otthon, a kötelékekkel, fele­

lősségekkel teljes otthon. Nem is kellenek épen 
túlfeszített poéta-idegek, hogy c sak  éles ellen­
téteket tudjon észrevenni az ember ; csak a 
szabadságot, a fényt, a haladást lássa itt, csak 
az ugart, a vármegyeházát, a durva kanászt 
lássa Dévényen túl. Magyar érzése nem romlik 
meg, de szentül hiszi, hogy ostorozva kell be­
törnie hazájába «új időknek új dalaival».
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Ezt a Széchenyi óta nem új, de mindig viha­
rokat keltó' hazafiságot hozta haza Ady Endre 
Párisból.

Szociális felfogás tekintetében, minden belső, 
arisztokratizmusa ellenére is, csak azokkal ha­
ladhatott együtt, akiknek szemében ez a hazafi- 
ság volt az igazi — és nem tehetett arról, hogy 
olyanok is tömjént hintettek elébe, akikben i 
csakugyan semmiféle hazafiság nem volt.

Ezeket az épen nein művészi kérdéseket Ady 
esetében előre kellett bocsátani, mert elsősorban, 
ezek miatt nem tud elülni a költészete körül 
folyó harc.

Pedig hozott Ady mást is Párisból. Új témá­
kat és új formákat. Ezt, sietek kijelenteni, nem i 
úgy értem, hogy eltanulta őket a «dekadens; 
francia költőktől». Kétségtelenül voltak rá ezek 
is bizonyos — inkább felszabadító — hatással. 
Megtanult tőlük : merni. Merészelt szimbólu­
mokban beszélni. Merészelt hangulatokat, vízió - 
kat visszaadni, merészelte az olvasótól meg­
követelni, hogy ne az értelem kényelmes ország­
úján , hanem az intuíció ösvényén közeledjék 
megértéséhez. Merészelte a költőnek, a férfinak, 
eddig versbe nem foglalt követeléseit, vágyait, 
szenvedéseit témául választani. Meg merte val- 
1 ani, hogy a királyi igényű poétának nem bohém- 
tréfával elüthető életkérdése többé a mindenhez 
utat nyitó pénz. Meg merte mutatni az asszony 
előtt leboruló és az asszonnyal mégis — vagy 
épen ezért — marcangoló, véres tusákat vívó 
férfit. Merészelt letérni a naiv idealizálás és a 
voltaképen mélységesen férfiatlan asszony-meg- 
vetés egyformán taposott útjairól. Merészelt
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tusákat vívni Istennel : nála minden szeretet, a 
haza és az asszony szeretete is a harc alakját 
öltötte fel. Túl volt Homais úr kényelmes isten­
tagadásán és csak ritka, elernyedt pillanatokban 
jutott el a magát megadó lebomlásig.

Mindezt és még sok egyebet, nem tanulhatta 
senkitől, ezt csak felszabadíthatták benne. Hogy 
az ö V é volt,. azt mindennél ékesszólóbban bizo- 

[ nyitja, hogy f o r m á t  t a l á l t  neki ,  — Arany 
, János óta először csapta meg fülünket, szemün­

ket új hangú, új formájú magyar vers.
Ez a forma minden izében magyar. Érdekes, 

hogy e sorok Írásakor még komoly vita folyik 
Ady két tudós tisztelője között, hogy Balassa, 
a kuruc költészet és Csokonai ritmusainak fel- 
használásáról és ritka gazdagságú variálásáról 
van-e itt szó, vagy csak a jámbikus stb. vers 
szabad, a magyar hangsúlynak alávetett hasz­
nálatáról? Bármily különös is, hogy ilyen vita 
lehetséges : tény az, hogy mindakét álláspont 
mellett súlyos érveket és példákat lehet felhozni. 
A kérdés eldöntésére nem vagyok hivatott. Itt 
különben is csak az érdekel bennünket, amit a 

/‘két ellentétes felfogás egyaránt bizonyít : hogy 
ez a verselés ú j és magya r .

Ady nyelve az új és a régi, a városi és a 
népnyelv egész kincsesházát felhasználja. Új 
fordulatai, összetételei és eredetien képzett sza­
vai vannak. Szimbolikus szóhasználatának meg­
értését sokszor épen az nehezíti meg, hogy a 
szónak a köztudatból már meglehetősen kiko­
pott régi értelmére céloz. Tömörség és erő — e 
kettő mindig fontosabb neki, mint a könnyen- 
éi thetőség. Nyelve tömörségének megfelel kom-

Benedek : Â  modern világirodalom. 21 «
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pozíciójának tömörsége is. Bár igen hamar le­
szokik a pointe-re dolgozásról, a letompított 
végződések ellenére is könnyű megérezni' hogy 
verse ott végződik, ahol végződnie kell. Nagy 
költőknél is ritkább tulajdonság ez, mint gon­
dolná az ember.

Az ifjabb nemzedékre óriási hatása volt köl­
tészete formájának és tartalmának egyaránt. 
Természetesen epigonjai is bőven akadtak. Ezek­
től majdnem oly nehéz alakjához férkőzni, mint 
a körülötte dühöngő világfelfogásbeli és szociális 
harcoktól. De egyik sem fogja örökre eltakarni.

B a b i t s  Mihályt sokáig Ady antipódusának 
tekintették, olyan értelemben, ahogy Petőfi és 
Arany természete ellenlábasa egymásnak. Ez a 
párhuzam már meggyökeresedett közhellyé kez­
dett válni. Valami alapja mindenesetre volt.
A forradalmár Adyval szemben Babits konzer­
vatívnak látszott. Temperamentuma csöndesebb.
A «finom remegések», melyekről Ady beszélt, 
mintha inkább Babits erejét alkották volna. 
Lírája zárkózottakb volt, szerette a személytelen 
témákat. Néha a parnasszistákra emlékeztetett. 
Formaművészete egyenesvonalú továbbfejlesz- * 
tése, bravúros kezelése volt a klasszikus és 
nyugateurópai formáknak. A kultúrának ebben 
a két világában egyaránt otthon érezte magát 
és úgy tetszett, hogy minden, amit mond, a kul­
túra finom szitáin szűrődik keresztül, elveszítve 
közvetlenségének legnagyobb részét.

Mindebből máig is sok megvan Babitsban, de 
ma már mégsem tökéletes képe egyéniségének.
Az érzékeny Parnassien nem tudott tökéletesen 
elzárkózni a külső világ elől. Olyan évek jöttek,
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amikor együtt kellett érezni és jajcngani vala­
kikkel. Ezek a valakik az ő magas tornyából 
nézve csak emberek, asszonyok, anyák voltak, 
nemzeti, faji külombség nélkül. Itt tinik el az 
ellentét közte és Ady között. Ellentét nincs már, 
csak két egyéniség ki lömbsége. Olyan általános 
emberi sirámok szólalnak meg mindkettejük 
lantján, melyeket süketszívüség nevezhet csak 
nemzetellenesnek. Nemzetfölötti, de a nemzetet 
magában foglaló, a nemzetből kinőtt érzések 
ezek. Nyugodtan várhatják a jövő magyarságá­
nak ítéletét.

A többi lirikusról csak néhány szót. A vers­
író asszonyok között a legnemesebb értelemben 
vett asszonyi vallomások Le' sznai  Annát állít­
ják első helyre. A férfiakban — az egy Ba l ázs  
Bélát kivéve — annál ritkább az igazán férfi­
temperamentum. Tó t h  Árpád elsősorban forma­
művész. K o s z t o l á n y i  Dezsőnek gyöngéd és 
érzékeny hangjai vannak, a verselésben Ábrányi 
bravúrjait túlozza. Szép Ernő a vers libre-isták 
hosszú soraiban mondja el kissé egyhangulatú 
mondanivalóit.

Sem a külföldi lírában, sem a magyarban 
nem emlékeztem meg azokról a legeslegújabb 
iskolákról, melyek a még jóformán meg sem 
érkezett költőket már idejüket múlt akadémi­
kusoknak tekintik. Meg kell vallanom, hogy 
ezekkel szemben csak úgy tudom elkerülni a 
könyvem bevezető szavaiban megrótt hibát, ha 
hallgatok róluk. Egyik-másik iránynak elméleti 
programmját sikerült megértenem — a verseit 
egyiknek sem.

Pedig a modem irodalom nagy paradoxoná-
21 *
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nak megoldása csak az lehet, ha az egyre bo­
nyolultabb egyéni lélek oly klasszikus tisztaságú 
kifejezési formát talál, hogy a kultúra terjedé­
sével egyre szélesebbkörű olvasóközönséget ma­
gához emelheti.

*

Munkámat elvégeztem. Amennyire gyönge 
erőmtől telt, megmutattam egy formai támaszát 
elvesztett irodalom százhúsz esztendők, befeje­
zetlen küzdelmét a kifejezés új formáiért. Egyéni 
gyöngeségeim mellett e könyv kis terjedelme is 
az oka, hogy ezt a küzdelmet nem mutathat­
tam be minden oldaláról. Azon a harcon kivül, 
melyet tulajdon szubjektivitásuk ellen vívtak 
az örökérvényűséget és embertársaikra való ha­
tást kereső írók, még a n e m - i r o d a l o m  kar­
jaiban szendergő közönség ellen vívott harcról 
is beszélnem kellett volna. Az Ohnet-k, Croker-ek, 
Sardou-k, Sudermann-ok, a derék, becsületes 
Wildenbruch-ok, akiknek nevét gőgösen elhall­
gattam vagy alig említettem, tízezernyi társuk­
kal együtt jóval fontosabb problémáját alkotják 
az irodalom, a művészet demokratizálódásának, 
mint e szűk keretek között csak sejtetni is 
tudnám.

Más oldalon meg az esztétikusok, kritikusok, 
essay-isták kizárását érzem súlyos — kény­
szerű — hiánynak. Sainte-Beuve és Brandes, 
Macaulay, Carlyle és Emerson, vagy az essay- 
író Shaw és Chesterton sokkal fontosabbak e 
százhúsz esztendő szellemi fejlődésében, semhogy 
könnyű szívvel szorítottam volna őket félre a 
szorosan vett szépirodalom kedvéért.
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De azzal vigasztalódom, hogy kisebb baj, ha 
az ember két-három új könyvre való anyagot 
lát maga eló'tt munkája végeztével, mint hogyha 
leírott sorai miatt bántja a lelkiismeret. És itt 
megnyugtat az, hogy «ami keveset írtam, igazat 
írtam» — az igazság pedig ilyen témában egyér­
telmű a becsületes, ó'szinte meggyőződéssel.

Budapest, 1920 május 17.
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